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JURIDISCHE KANTTEKENING

Sinds de tijd waarin dit boek zich afspeelt, zijn de wetten in Engeland en Wales met betrekking tot de doodstraf, hoger beroep in strafzaken, het ontbreken van een laatste wilsbeschikking, erfrecht en het herroepen van een testament, geheel veranderd. Aanzienlijke hervormingen hebben zich in het bijzonder voorgedaan in de Administration of Estates Act 1925, de Law of Property Act 1938 en de Murder Act 1965 (de laatste ten aanzien van de afschaffing van de doodstraf).


PROLOOG

Het was donker en het sneeuwde. Ik zat op de plaats waar ik nu sta en zag de wind in de lichtcirkels van de straatlantaarns met de sneeuwvlokken spelen terwijl ik luisterde naar het hoge gierende geluid van stormvlagen langs de schoorsteenpijp. Vanaf het invallen van de schemering zat ik daar en wachtte – de hele avond, de hele nacht.

En nu is het wachten bijna voorbij. De zon is op en hangt laag in een heldere, koude lucht. Een vreemdsoortig diffuus licht, weerkaatst door de sneeuw op de stoep, glijdt over het plafond. Dat betekent nog een uur voor het moment dat ik lang heb verwacht. Een uur – of nog minder – voor het mistroostige eind van mijn vlucht voor mezelf.

Wat zou er door haar heen gaan in haar overvolle bakstenen isolement aan de andere kant van de stad? Wat voor afscheid bereidt ze voor en hoe zal ze dat schamele stukje wereld de rug toekeren? Wat zal ze van me denken wanneer het uur is verstreken en het tijdstip is gekomen? Wat zal ik dan van mezelf denken?

Aan het eind van een rijtje garageboxen komt een taxi de straat in rijden. Die komt mij halen; hij komt me halen in antwoord op een oproep die ik ooit meende voor altijd te kunnen ontlopen. Ooit, maar nu niet meer. Niet meer sinds die keer tijdens de afgelopen herfst dat ik haar naam na een stilte van twaalf jaar weer hoorde en besefte – ondanks al mijn pogingen om die wetenschap te onderdrukken – dat een oud verraad zijn tol ging eisen. Niet meer sinds die dag die ik nu in mijn herinnering opnieuw beleef, terwijl de taxi, die zwart glanzend afsteekt tegen het witte dek van sneeuw, slippend tot stilstand komt. Niet meer sinds die dag en alle volgende dagen.
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‘De familie Caswell in Hereford. Waren dat geen cliënten van jou, Geoffrey?’

Ik had wel rood kunnen worden van schrik toen Angela dat vroeg. Maar waarschijnlijk verried mijn geoefende gelaat geen enkele reactie, hoe graag ze er ook iets op had gelezen. Tussen mijn vrouw en mij heerste er al sinds enige jaren een merkwaardig ongegronde vijandschap, een wederkerig soort teleurstelling die eeuwig en altijd zocht naar kleinigheden die het potentieel van een waarachtige grief herbergden. Ik nam aan dat ze me zoals gewoonlijk probeerde te vangen, dus ik trok mijn wenkbrauwen op alsof ik haar niet goed had gehoord.

‘De Caswells uit Hereford, Geoffrey. Om precies te zijn Victor Caswell en zijn vrouw Consuela. Heb jij niet een huis voor hen gebouwd?’

Fronsend zette ik mijn kopje met slechts een amper hoorbaar tikje weer op het schoteltje. Ik deed alsof ik een kruimeltje geroosterd brood van mijn mouw veegde en keek langs Angela naar het raam. Het was dinsdag 25 september 1923 volgens de krant die opengevouwen voor haar lag. Kwart over acht volgens de onbetrouwbare klok op de schoorsteenmantel; een geschenk van een van haar tantes. De weersvoorspelling was regenachtig met opklaringen, en zo’n opklaring was momenteel verantwoordelijk voor een zee van zonlicht die het oppervlak van de marmelade deed fonkelen en een oogverblindende aura om het ietwat gebogen hoofd van mijn vrouw toverde. Het licht gaf haar kapsel zijn gouden glans terug, maar vermocht de ijzigheid in haar stem niet weg te nemen.

‘Clouds Frome, bij Hereford. Daar heb ik je absoluut over gehoord. Was dat niet je eerste grote opdracht?’

Clouds Frome. Inderdaad, ze had gelijk. Mijn eerste en daarom dierbaarste opdracht, maar ook de akeligste, hoewel dat niet aan het ontwerp of de bouw lag, want de fout zat ’m in iets anders. Ik had het huis – waarvan elke steen en holte ooit even vertrouwd waren geweest als de lijnen in de palm van mijn hand – twaalf jaar niet gezien. Ik had zelfs geen blik geworpen op de foto ervan in dat oude exemplaar van The Builder dat ik blindelings in mijn werkkamer zou weten te vinden. Ik had er nog geen blik op willen werpen. Vanwege de naam die mijn vrouw zojuist had opgedregd uit een verdronken maar nog lang niet vergeten verleden. De Caswells uit Hereford. Victor en Consuela. Vooral Consuela.

Ik schraapte mijn keel en keek naar Angela. Zoals verwacht waren haar blauwgroene ogen op me gericht en haar geëpileerde wenkbrauwen opgetrokken; de ene iets meer dan de andere, ten teken van twijfel. Haar lippen waren samengeperst en op de scheidslijn van kin en wang tekenden zich rimpeltjes af die er ooit niet hadden gezeten.

‘Jawel,’ zei ik. ‘Ik heb Clouds Frome voor de familie Caswell gebouwd. Een hele poos geleden. Voor wij elkaar leerden kennen. Hoezo?’

‘Dit bericht heb je dus niet gelezen?’ Ze tikte met een gelakte nagel op de opengeslagen krant terwijl het zonlicht uit de kamer verdween en er een plotselinge kilte in de atmosfeer ontstond.

‘Nee, ik heb de krant vanmorgen nauwelijks ingekeken.’

Ik zou zweren dat Angela bijna glimlachte. Haar lippen trilden een beetje en er fonkelde iets in haar ogen. Daarna trok ze dat nietszeggende, zogenaamd openhartige gezicht dat ik zo dikwijls zag. ‘Dan is het maar goed dat mijn oog er wel op is gevallen. Anders had je het misschien niet geweten.’

‘Wat geweten, lieve?’

‘Wat gênant had kunnen zijn,’ vervolgde ze onoprecht, ‘als iemand je had gevraagd of jij haar tot zoiets in staat had geacht.’

‘Tot wat in staat?’

Angela keek naar de krant en leek van plan om me tot razernij te brengen, want ze deed een poosje met gefronste wenkbrauwen alsof ze het stukje opnieuw las. Vervolgens pakte ze haar sigaret van de porseleinen asbak naast zich, nam een lange trek en zei zonder plichtplegingen: ‘Tot moord.’ Ze blies een wolkje rook naar het plafond. ‘Het schijnt een uitgemaakte zaak te zijn.’

 

Het valt nu niet mee om me de emoties te herinneren waarmee ik dat bondige, onbarmhartige krantenbericht las, en ik weet helemaal niet meer met welke woorden ik het onderwerp van tafel veegde en me haastte te zeggen dat ik de tijd helemaal was vergeten, een vroege afspraak op kantoor had en echt, ja echt, onmiddellijk op moest stappen. Ik geloof geen moment dat Angela onder de indruk was van mijn toneelstukje. Ze zal zeker hebben gezien wat ze had gehoopt: dat ik niet alleen opkeek van wat ik las, maar ook tot in het diepst van mijn ziel geschokt was. Ze zal hebben beseft dat het feit dat ik de krant achteloos op tafel liet liggen niets betekende; dat ik vijf minuten later een ander exemplaar van een straatventer kon en zou kopen, en dat ik tegen een of ander hek zou leunen om steun te zoeken terwijl ik die korte, geladen en nagalmende zinnen herlas.

 

VERGIFTIGING IN HEREFORD

In het onderzoek naar de moord op Rosemary Caswell, een nicht van de rijke zakenman Victor Caswell uit Hereford, heeft zich gisteren een sensationele ontwikkeling voorgedaan. Consuela Caswell, de Braziliaanse vrouw van de heer Caswell, verscheen voor de rechter van instructie in Hereford op beschuldiging van de moord op juffrouw Caswell en poging tot moord op de heer Caswell, door toediening van vergif. Dit alles heeft plaatsgevonden in het huis van de familie, Clouds Frome bij Hereford, op zondag 9 september. Mevrouw Caswell is vrijdag gearresteerd na huiszoeking op Clouds Frome, waarbij arsenicum en een aantal belastende brieven werden gevonden. Zij ontkende de beschuldigingen en is voor de duur van een week in verzekerde bewaring gesteld.

 

Die ochtend was de ondergrondse nog drukker dan anders, maar ik was dankbaar voor het gedrang van de mensen om me heen die aan de lussen hingen, dankbaar vanwege de privacy die ze me onbewust verschaften en waarin ik één obscuur berichtje kon lezen en herlezen om er iets van betekenis uit te destilleren. Vergiftiging in Hereford stond onopvallend tussen verslagen van een tiental rechtszaken. Dronken vechtpartijen. Huiselijk geweld. Inbraken en diefstallen. En moord. In Hereford. In een familie die ik kende en in een huis dat ik had gebouwd. Door een vrouw die ik… Hoe was dat in godsnaam mogelijk?

‘Pardon, wat zegt u?’ De man links van me keek me met een geërgerde frons aan door een bril met borrelglaasjes. Kennelijk had ik mijn gedachten hardop geuit en was hij bang dat zijn oplossing van de kruiswoordpuzzel in de Daily Telegraph in het gedrang zou komen door een medereiziger die wellicht niet goed bij zijn hoofd was. Ik zag al voor me hoe hij met die zeurstem van hem tegen een getergde echtgenote in Ruislip zou klagen dat zulke incidenten tegenwoordig aan de orde van de dag waren.

‘Niets.’ Ik probeerde te glimlachen. ‘Helemaal niets. Neemt u mij niet kwalijk.’

‘Al goed.’ Hij sloeg de krant op zijn knie en begon een woord in te vullen.

Al goed? Niks al goed. Om de waarheid te zeggen was het helemaal niet goed. Het was zelfs goed fout.

Ooit was ik verliefd geweest op Consuela Caswell. Ooit had ik haar bemind en zij mij. Een poosje had het er veel van weg dat niets ooit meer voor me kon betekenen dan wat wij voor elkaar voelden. Maar dat was twaalf jaar geleden en allemaal vergeten, zij het misschien niet vergeven. Dus was er geen enkele reden – althans geen reden gebaseerd op logica of gezond verstand – dat deze wending in de loop der gebeurtenissen me zo van mijn stuk bracht. En toch… En toch… Het leven wordt er niet vrolijker op naarmate we ouder worden: het levenspad wordt een wirwar van verkeerde afslagen, we gaan gebukt onder spijt en worden beslopen door het bewustzijn van onze eigen nietigheid. Als onze ambitie wordt gedwarsboomd en onze hoop gefrustreerd, wat rest ons dan nog dan onze vergissingen te betreuren? En in het geval van Consuela was het nog erger dan een vergissing: het was verraad.

 

Mijn overhaaste vertrek van Suffolk Terrace verschafte me wat extra tijd en die kon ik goed gebruiken. Daarom onderbrak ik mijn reis in Charing Cross en ging te voet verder via Embankment tot aan Blackfriars Bridge. Vervolgens liep ik door een doolhof van smalle straatjes naar St. Paul’s waar ik, zoals zo dikwijls, even stilstond om vol bewondering omhoog te kijken naar Wrens majestueuze koepel. De bouw had vierendertig jaar in beslag genomen en Wren was al ouder dan ik nu toen hij eraan begon. Waar haalde hij de energie, de inspiratie en de moed vandaan om aan zo’n onderneming te beginnen? Twaalf jaar geleden was het een troostrijke gedachte dat zulke dingen bestonden, want in die tijd kon ik me nog verbeelden dat ik zelf zulke ambities koesterde. Maar dat was verleden tijd. De durf was verdwenen toen de originaliteit me in de steek begon te laten. Een landhuis waar ik nooit meer kwam. De as van een afgebrand hotel. Een allegaartje van villa’s in namaak-tudor en utilitaire kantoorgebouwen. Een mislukt huwelijk en een verwaterd beroep: op meer kon ik niet bogen na een decennium van zeilen reven voor de wind.

De menigte stroomde duwend en schreeuwend over Cheapside. Getoeter, gierende banden, het geschreeuw van de krantenjongens. Regen begon te vallen. Ik liep voort als in een droom, een droom over wat geweest had kunnen zijn als ik wat moediger en vastberadener was geweest, met mijn liefde voor Consuela als garantie tegen de valstrik van het eigenbelang. Waarom had ik haar verraden? Dat is gauw verteld. Voor mijn carrière. Voor geld en aanzien. En die leken me die ochtend even nietszeggend als de druilerige grauwheid van de lucht boven mijn hoofd.

 

Frederick’s Place 5A was het zenuwcentrum van mijn professionele bestaan sinds Imry en ik er in 1907 waren begonnen. Telkens als ik de gammele trap beklim en dat aroma van oud papier en nog ouder houtwerk ruik, moet ik denken aan Imry en ik zoals we toen waren: we zaten te springen om werk en waren amper in staat om de huur op tafel te krijgen, maar we waren jong en energiek en rijker dan nu, in alle opzichten behalve één. We waren vastbesloten van ons te laten horen, goed te bouwen en daarmee bekendheid te krijgen. Helaas zijn dat de idealen van de jeugd, want Imry zal nooit meer de trappen op springen en ik zal evenmin nog grootse ontwerpen op weggegooide enveloppen schetsen. Het leven is wat we ervan maken en de middelbare leeftijd is de tijd waarin we rekenschap moeten afleggen van wát we ervan hebben gemaakt. Die afgelopen septemberochtend bekeek ik het koperen bordje – RENSHAW & STADDON, A.R.I.B.A. – met een merkwaardig gevoel van weerzin en besteeg ik de trap met een hoofd vol strategieën om de dag die voor me lag, door te komen.

‘Morgen, meneer Staddon,’ zei Reg Vimpany toen hij me zag binnenkomen.

‘Goeiemorgen, Reg. Waar is iedereen?’

‘Doris komt wat later. De tandarts, weet u nog?’

‘O, ja,’ loog ik.

‘Kevin is melk gaan halen.’

‘Aha.’

‘En meneer Newsom,’ voegde hij er nadrukkelijk aan toe, ‘is er nog niet.’

‘Geeft niet. Fris m’n geheugen eens op: wat hebben we vandaag?’

‘Nou, ik moet de offertes van Mannerdown met u doornemen. Vanmiddag krijgt u Pargeter. En u heeft Harrison beloofd dat u in de loop van de middag een kijkje bij Amberglade gaat nemen.’

‘O ja. Misschien zal meneer Harrison nog even moeten wachten. Zullen we die offertes om elf uur doen?’

‘Prima, meneer.’

‘Bedankt, Reg.’

Ik trok me terug in mijn kantoor en besefte maar al te goed dat die arme Reg afkeurend zijn hoofd zou schudden over zoveel laksheid. Hij was vijftien jaar ouder dan ik en de enige chef de bureau die we ooit hebben gehad: hij was betrouwbaar en onverstoorbaar en kennelijk schepte hij er genoegen in om een zekere mate van efficiëntie op kantoor te handhaven, hoe weinig dankbaarheid hij ook van ons oogstte.

Toen ik de deur van mijn kantoor achter me dichttrok, had ik het gevoel dat ik in een veilige cocon zat. Hier had ik de tijd en de ruimte om na te denken en de gelegenheid mijn gezonde verstand los te laten op het kleine beetje informatie waarover ik beschikte. Consuela was de moord op Rosemary Caswell ten laste gelegd. En Rosemary Caswell was een nicht van haar man. Ik kon me het meisje niet eens herinneren. Ik kon me wel een neef herinneren, dat zeker, een vervelend jongetje van een jaar of negen dat inmiddels rond de twintig moest zijn. Maar een nicht? Waarschijnlijk z’n zus. Wat had Consuela met haar? En vanwaar die aanklacht van poging tot moord? Ik slingerde mijn jas en hoed op de kapstok, staarde uit het raam naar de rode bakstenen zijgevel van Dauntsey House en besefte dat het vermoeden van een half verhaal nog veel erger was dan een vreselijke waarheid.

‘Ook goeiemorge, meneer Staddon!’ Kevin Loader, onze onweerstaanbaar oneerbiedige kantoorbediende, betrad het vertrek met een theatraal gerammel van de deurknop. Soms verwelkomde ik die opgewekte en zelfverzekerde rukwind, maar vandaag niet. Hij was in een paar sprongen bij mijn bureau, deponeerde een bundeltje post in de in-bak en wierp me een scheve grijns toe. ‘Ik lees dat een van uw huizen in het zonnetje staat, meneer Staddon.’

‘Wat?’

‘Clouds Frome. Vammorrege op de bus las ik het in de Sketch. Een gruwelijke moord, kennelijk. Niks van gehoord?’

‘O ja, ik geloof dat ik inderdaad… zoiets heb gelezen.’

‘Wat is er van waar?’

‘Ik heb echt geen idee, Kevin.’

‘Kom nou. U kent die familie toch?’

‘Dat was heel lang geleden. Voor de oorlog. Ik herinner me er bijna niets van.’

Hij kwam een stap dichterbij. De naar roddel hongerige grijns week niet van zijn gezicht. ‘Die Consuela. Dat is toch een lekker stuk?’ Ik schudde mijn hoofd in de hoop dat hij het op zou geven. ‘Dat zijn ze toch altijd?’

‘Wie?’

‘Moordenaressen,’ siste hij vol leedvermaak. ‘En zeker gifmengsters.’

Toen ik Kevin had weggewerkt, ging ik zitten en dwong mezelf een sigaret te roken om wat te kalmeren. Zoals de zaken ervoor stonden, was er geen enkele verplichting om in te grijpen in iets wat de Caswells aanging. Althans geen verplichting die de buitenwereld zou erkennen. Het recht om tussenbeide te komen had ik nog veel minder. Als er ooit al van enig recht sprake was geweest, had ik dat al lang geleden verspeeld. Maar dat ik meer wilde weten, stond vast. Doen alsof er niets was gebeurd, belangstellend de rechtbankverslagen afwachten, maar verder volmaakt onverschillig blijven, was niets voor mij. Ik herinnerde me de naam van de plaatselijke krant dankzij mijn talrijke bezoeken aan Hereford zoveel jaar geleden, dus belde ik het kantoor en wist ze te bewegen om mij de exemplaren van hun laatste twee wekelijkse afleveringen te sturen. Ik zei niet waarom en zij vroegen er niet naar. Alleen mijn schuldgevoel fluisterde me in dat ze het misschien wel zouden raden.

 

Waar beginnen de lijnen die twee mensen in dit leven bij elkaar brengen? Hoe ver moet je teruggaan om de oorsprong van hun samenvallende lotsbestemming te vinden? Ergens tussen het afhandelen van de offertes van Mannerdown en het aanhoren van een verhandeling over een nieuw soort emulsieverf door de onvermoeibare Pargeter, zocht ik mijn allereerste kantooragenda’s op en berekende ik datum en tijdstip van mijn eerste ontmoeting met Consuela Caswell, iets wat ik nog nooit eerder had gedaan. Het was tijdens mijn tweede bezoek aan Hereford in november 1908, nadat de opdracht voor de bouw van Clouds Frome was beklonken en de locatie was vastgesteld. Nu zag ik dat het op dinsdag 17 november rond vier uur ’s middags was geweest. In elk geval was dat het aangekruiste tijdstip waarop ik thee zou gaan drinken bij de heer en mevrouw Caswell, mijn rijke cliënt en zijn vrouw. Maar door die precisie liet ik me geen ogenblik misleiden. Onze kennismaking was niet het gevolg van een haastig neergeschreven afspraak in een agenda, maar het onvermijdelijke gevolg van de ontelbare toevalligheden en verbanden die ieders leven regeren.

Het zou bijvoorbeeld heel goed kunnen dat de verantwoordelijkheid bij Ernest Gillow lag. Hij was de charmante en tolerante architect van variététheaters en taveernes op wiens kantoor ik stage liep nadat ik in 1903 in Oxford was afgestudeerd. Gillow kwam zelf van Cambridge en had me aangenomen als gunst aan mijn vader, van wiens diensten als beursmakelaar hij dikwijls gebruik had gemaakt. Een jaargenoot van hem op King’s College in Cambridge was niemand minder dan Mortimer Caswell, de oudste zoon van de oprichter van G.P. Caswell & Co., cidermakers in Hereford. Toen enige tijd later Mortimers jongste broer Victor na ruim tien jaar Zuid-Amerika terugkeerde met een fortuin op de bank en een Braziliaanse vrouw aan zijn arm, lag het wel in de lijn der verwachtingen dat hij de bouw van een indrukwekkend landhuis een toepasselijk symbool van zijn succes zou vinden. Mortimer suggereerde Gillow als de voor de hand liggende deskundige voor het aanwijzen van een jonge, enthousiaste architect. Aangezien ik pas een jaar daarvoor Gillows praktijk had verlaten, meende hij mij een aanzienlijke gunst te bewijzen door mijn naam te laten vallen. En dat was ook zo, in alle denkbare opzichten.

Volgens mijn agenda was ik op 21 oktober 1908 naar Hereford gereisd om samen met mijn toekomstige cliënt de plaats te bekijken waar Clouds Frome moest komen. Londen was in mist gehuld, maar in het westen baadde het landschap vredig in de zon. Toen de trein Hereford in het begin van de middag naderde, staarde ik als betoverd naar de goudkleurige wouden, de bedrijvige boomgaarden, de donkergroene weiden en glooiende heuvels van een landschap dat ik amper kende. Mijn hoop rees zo hoog als de hemelsblauwe lucht, want dit was natuurlijk de kans waar iedere jonge architect van droomt: de kans om stijl en locatie te combineren in een vorm waarmee hij zichzelf een plaats in de eeuwigheid kan verwerven.

Inmiddels hadden Victor Caswell en ik elkaar een paar keer geschreven en een keer telefonisch gesproken. Daarom betwijfelde ik geen moment dat hij een van de twee grote, slanke, goed geklede heren was die bij de uitgang van het station van Hereford stonden te wachten, maar het was niet duidelijk wie van de twee het was. Uiterlijk leken ze erg op elkaar. Ze hadden allebei een mager gezicht met een snor. De een was gekleed in een colbertkostuum met een hoge hoed, de andere in groen, gestippeld tweed met een zwierige pet. De laatste stelde zich voor als Victor.

‘Mijn broer Mortimer,’ verklaarde hij toen we elkaar de hand schudden. ‘Hij gaat mee om zijn mening te geven.’

Wat Victor betrof was er sprake van veel broederlijke opgewektheid, maar Mortimer gaf daar weinig blijk van. Hun sterke uiterlijke gelijkenis leek wel bedoeld om hun tegengestelde karakter te compenseren. Victor wilde dolgraag op pad en zelfs de korte omweg naar mijn hotel leek hem te frustreren. Zijn glanzend groene en goudkleurige Mercedes was zonder meer de fraaiste auto waarin ik ooit had gereden, en in Hereford, waar paard-en-wagens nog altijd de regel waren, trok hij dan ook veel bewonderende blikken. Op de stoffige landweggetjes ten westen van de stad zette hij er flink de gang in terwijl hij over zijn schouder vragen op me afvuurde over architecten die ik bewonderde, stijlen die me bevielen en bouwmateriaal waaraan ik de voorkeur gaf. Gezicht en stem waren bezield van iets wat het midden hield tussen trots en plezier: een ongeduldige, vurige drang om alles wat hij had gepresteerd, luister bij te zetten.

Mortimer zat ineengedoken naast me op de glanzende, leren achterbank en hield de rand van zijn hoed vast. Hij leek wel het polaire tegendeel van zijn broer: somber, zwijgzaam en pessimistisch. Toen ik een alledaagse vraag over de ciderhandel stelde, antwoordde hij humorloos: ‘Het is maar een gewone zaak, zoals er dertien in een dozijn gaan, jongeman.’

We staken een rivier over die ik voor de Wye hield (maar die later de Lugg bleek te zijn); vervolgens reden we een bebost heuvellandschap in en lieten we de uitgestrekte, dromerige landerijen van Herefordshire achter ons. Het duurde niet lang voordat Victor de auto bij een boerenhek aan de kant van de weg stilzette. We stapten uit en beklommen een glooiende akker, omzoomd met bos, tot we bij een hek in een heg kwamen, waar we bleven staan om het landschap te bewonderen dat langzaam in westelijke richting naar de uiterwaarden van de Lugg en verder naar Hereford omlaag glooide.

‘Daarbeneden is het,’ zei Victor toen Mortimer en ik hem hadden ingehaald. ‘Die drie akkers, de boomgaard ietsje verder naar beneden en de boerderij daartussen. Daar kun je nog net het dak van de boerderij zien.’ Hij wees naar een wigvormig rieten dak in de verte dat in een plooi van het landschap schuilging. Er was me nog niets over bestaande bebouwing verteld, maar hij was mijn vraag voor en voegde eraan toe: ‘De pachter is per Maria-Boodschap de wacht aangezegd, dus daarover hoef je je geen zorgen te maken, Staddon. De volgende dag gaan de slopers aan het werk.’

‘Zes generaties Doaks hebben op Clouds Frome geboerd,’ zei Mortimer effen.

‘Dan wordt het tijd voor een verandering,’ grijnsde Victor. ‘Behalve de naam. Clouds Frome. Die bevalt me wel. Wat jij, Staddon?’

‘Prachtig, zou ik zeggen.’

‘En de plek, het uitzicht, de ligging? Wat vind je daarvan?’

‘Die zijn allemaal perfect.’ En ik loog niet. Ik overdreef zelfs niet. Wat ik voor mijn geestesoog in dat herfstlandschap gestalte zag krijgen, was een huis dat de bekroning van Victors succes en de lancering van het mijne zou zijn. ‘Hier kan ik een prachtig huis voor u neerzetten, meneer Caswell.’

‘Ik wil geen smakeloze steenklomp, Staddon. Ik wil geen mausoleum.’ Hij sloeg met zijn handschoenen op het hek als om dat te onderstrepen. ‘Ik wil een huis waarin ik kan ademhalen, een huis rijk aan praal en schittering. Ik wil het beste van het beste.’

‘Dat kunt u krijgen, meneer Caswell.’ Zijn hebzucht was aanstekelijk. Mijn eerzucht kende net zomin grenzen als de zijne.

‘Je betaalt Paston meer dan zijn land waard is, hè?’ vroeg Mortimer, maar inmiddels had ik al de indruk dat zijn enthousiaste broer zich niets in de weg zou laten leggen.

‘Nou en?’ wierp Victor opnieuw grijnzend tegen. ‘Ik kan het me toch veroorloven?’

‘Dat is geen zakendoen.’

‘Ben ik met je eens, maar dit is geen kwestie van zakendoen, maar een kwestie van visie.’

En daarmee leek de zaak beklonken. Mortimer deed er het zwijgen toe, Victor stak een sigaar op en ik klom op het hek voor een breder overzicht. De boerderij van Clouds Frome stond in een kom met uitzicht op het zuiden en westen, maar in het noorden en oosten beschut door de heuvel die we hadden beklommen. In de haag van bomen rechts hoorde ik het geklater van een beekje dat naar de boerderij liep en naar het adembenemende panorama van glooiende akkers er voorbij, en de Black Mountains aan de horizon in de verte. Een majestueus huis, dat te bereiken was via een slingerende oprijlaan van de heuvelweg eronder, met water in de buurt en een beschut maar toch open decor: iets mooiers kon je je amper voorstellen. Mijn brein maakte een salto van geluk.

‘Nou, Staddon?’ vroeg Victor toen we waren afgedaald.

‘Het zou me met trots vervullen als ik hier een huis voor u kon bouwen, meneer.’ Het was de simpele waarheid en op dat moment het enige waar ik op kon komen.

‘En zou het een huis worden waarop ik ook trots kan zijn?’

‘O, ja.’ Ik wierp een blik over mijn schouder op het uitzicht. ‘Dat weet ik zeker.’

‘Ga dan maar aan de slag.’ Hij gaf me een stevige hand. ‘Ga dan maar met volle kracht vooruit.’

 

Ik meende wat ik zei toen ik die keer met de gebroeders Caswell in het windje en de schrale oktoberzon op de heuvel boven Clouds Frome stond. Het bewuste huis werd en bleef het beste waartoe ik in staat was, en volgens mij ook het beste wat elke architect onder de gegeven omstandigheden had kunnen maken, ongeacht zijn honorarium. Toen ik de volgende dag naar Londen terugkeerde, zat het ontwerp al in grote trekken in mijn hoofd en had ik de helft al op een vel briefpapier van het hotel getekend. Iets elegants maar toch landelijks, niet overdadig maar toch oorspronkelijk. Dat stond me voor ogen en naarmate de plannen vorderden, scheen dat ook binnen mijn vermogen te liggen. Een opgewekte combinatie van klasse en woongenot, geworteld in het landschap, opgetrokken uit plaatselijk materiaal, in dienst van de praktische behoeften van zijn bewoners en toch – met hier en daar een handige ingreep – zijn tijd zelfbewust vooruit.

Ik had al begrepen dat Victor Caswell er niet de man naar was om lastig over geld te doen. Zodra mijn schetsen van zijn toekomstige huis in de smaak waren gevallen, was hij bereid alles te betalen om ze uit te voeren. Bovendien hadden we in de vijf maanden voordat de pachter op zou stappen, meer dan genoeg tijd om alle bijzonderheden aan zijn wensen aan te passen. Met het oog hierop nodigde hij me een paar weken later uit om naar Hereford te komen. Hij schreef dat hij me aan zijn vrouw wilde voorstellen om haar mijn plannen uiteen te zetten en aantekeningen te maken van eventuele wensen die zij had met betrekking tot het huis. Daarom reisde ik op 17 november weer naar Hereford. Ik liep over van enthousiasme voor mijn plannen en besefte in de verste verte niet dat ik daar iets heel anders zou tegenkomen dan ik verwachtte. Ik zou namelijk Consuela ontmoeten.

 

Ik had de Hereford Times gevraagd de oude exemplaren van de krant naar Frederick’s Place in plaats van naar Suffolk Terrace te sturen, want ik had geen zin om Angela aan iets te herinneren wat ze nog diezelfde avond vergeten scheen. Ze arriveerden donderdag in een anonieme wikkel en ik bedacht direct een smoes om me in mijn kantoor terug te trekken en ze te lezen.

Het verhaal dat erin stond was even onsamenhangend als onbevredigend. De namen van de mensen en plekken die ik kende kwamen tot me als in een droom, zonder referentiepunt om mijn gedachten te ordenen. De krant van 13 september berichtte zonder sensatie of ophef over het overlijden van juffrouw Rosemary Caswell, de achttienjarige dochter van Mortimer Caswell – de notabele eigenaar van de plaatselijke cidermakerij – drie dagen daarvoor als gevolg van een plotselinge ziekte. Het gerechtelijk onderzoek was verdaagd tot na de uitslag van de sectie. Maar op 20 september waren er sensationele ontwikkelingen. De autopsie was verricht door sir Bernard Spilsbury – de bekende patholoog-anatoom van het ministerie van Binnenlandse Zaken – en zijn conclusie was dat het meisje door arsenicumvergiftiging was overleden. Bij de voortzetting van het gerechtelijk vooronderzoek bleek dat zowel de moeder van juffrouw Caswell als haar oom Victor met soortgelijke symptomen hadden gekampt, maar minder ernstig ziek waren geweest, na op zondag 9 september op Clouds Frome thee te hebben gedronken. De jury had het vonnis uitgesproken van moord met voorbedachten rade door een onbekende en daarmee het sein voor een politieonderzoek gegeven. Volgens de krant zou de plaatselijke politie door rechercheurs van Scotland Yard worden bijgestaan en men had er alle vertrouwen in dat er weldra een arrestatie zou volgen.

Ik wist al dat die inderdaad had plaatsgevonden. Maar waarom Consuela? En wat waren dat voor belastende brieven waarvan in het verslag van haar voorgeleiding sprake was? Wat voor bewijs was er tegen haar, zo dat er al was? Wat dat betreft was ik nog niets wijzer. Maar ik kon me alvast in minstens één inconsequentie in de berichtgeving vastbijten: als zowel Victor als zijn schoonzus op hetzelfde moment ziek was geweest als Rosemary, waarom had de beschuldiging van poging tot moord dan alleen op hém betrekking? Ik dacht terug aan de dag waarop ik Consuela leerde kennen en liet alles de revue passeren wat ik me maar kon herinneren, in de vage hoop dat haar schuld of onschuld misschien toen al op de een of andere manier voor de hand had gelegen.

Tussen hun terugkeer uit Zuid-Amerika en de voltooiing van Clouds Frome woonden Victor en Consuela bij Mortimer en zijn gezin in een groot, somber, victoriaans pand dat Fern Lodge heette, een gestuukte steenklomp van weinig architecturale verdienste, midden in een dicht naaldbos op een winderige hoogte aan de noordzijde van de stad. Op een akelig grauwe dag die scherp afstak tegen mijn vorige bezoek aan Hereford toog ik, met een map met perspectieftekeningen en plattegronden van het nieuwe huis, naar Fern Lodge voor de afgesproken theevisite. Ik wilde deerniswekkend graag in de smaak vallen, was pijnlijk trots op mijn voorstellen en doodzenuwachtig in het geval bepaalde elementen hun goedkeuring misschien niet zouden kunnen wegdragen.

Sinds 1908 is er in de samenleving qua sfeer en gewoonten zoveel veranderd dat mijn kennismaking met de familie Caswell thans wel lijkt te dateren uit een tijdperk dat veel langer geleden is dan vijftien jaar. Overdrachtelijk gezien zou vijftig jaar geleden misschien dichter in de buurt zijn, zo onwezenlijk komt me nu de sfeer voor die me op de bewuste dinsdagmiddag in de salon van Fern Lodge trof. Victor was de enige die ik kende. Mortimer was, zo zei men, op zijn werk. In een halve cirkel van leunstoelen van brokaat, overschaduwd door zware gordijnen en potplanten met grote bladeren, werd ik opgewacht door een viertal vrouwelijke Caswells: mevrouw Susan Caswell, moeder van Mortimer en Victor en de weduwe van de oprichter van Caswell & Co.: een broze, bedillerige dame in ruimvallende grijze kleren; mevrouw Marjorie Caswell, Mortimers echtgenote: zij had scherpe trekken, zwaaide die middag duidelijk de scepter en had zich voor de gelegenheid gehuld in onverbiddelijk maar kostbaar paars; juffrouw Hermione Caswell, de oudste zuster van Mortimer en Victor en minder stijf dan de rest, te oordelen naar haar ondeugende gezichtsuitdrukking en haar met nonchalante stroken afgezette jurk; en ten slotte mevrouw Peto, de vrouw van Marjories broer. In mijn herinnering is zij nu niet meer dan een onbenullig wezen in verschoten turkoois.

Victor, wiens vermoeide blik deed vermoeden dat theedrinken met zijn vrouwelijke familieleden niet bepaald zijn meest geliefkoosde bezigheid was, zei dat zijn vrouw zich weldra bij het gezelschap zou voegen. Daarna nam hij met een chagrijnig gezicht plaats op een stoel met een harde rugleuning en liet mij aan mijn lot over. Ik ontvouwde meer plannen dan verstandig was tussen de theekopjes en taartstandaards en deed mijn best om het onmogelijke te doen, namelijk nauwkeurig en beleefd alle vragen van de dames beantwoorden. De oude mevrouw Caswell was zo fatsoenlijk om meer te glimlachen dan te praten, maar Marjorie en Hermione wedijverden in hun ongeremde nieuwsgierigheid en hoorden me uit over wat ze wisten of meenden te weten over ligging en proporties. Ik beging de fundamentele vergissing hun opmerkingen serieus te nemen en niet te beseffen dat ze er eigenlijk meer op uit waren elkaar de loef af te steken dan om mij uit te horen. Daardoor en dankzij de punt kummeltaart waar ik dom genoeg aan begonnen was, verkeerde ik in een staat van grote verwarring toen de deur openging en Consuela binnenkwam.

Ik hoorde het ruisen van haar jurk achter me en zag Victor opstaan. Ik stond ook op en draaide me om in de richting van de deur die net weer dichtging. Toen stond ze voor me. Consuela Evelina Manchaca de Pombalho, want dat waren de namen waarmee ze was geboren, en ze was in alle opzichten meer dan welke Caswell ooit zou kunnen zijn. Ze was gekleed in een glanzende, nauwsluitende, satijnen middagjapon, kastanjebruin met goud, afgezet met kant en tule, en ze droeg een heel subtiel bloemenhoedje achter op het hoofd; een lange, enkelvoudige parelketting om haar hals; een broche in de vorm van een vlieger op haar linkerborst en een effen gouden trouwring. Verder had ze geen sieraden en was er niets om de aandacht van haar volmaakte figuur, haar slanke hals en fraaie trekken af te leiden. Met al die elementen was ze misschien niet meer geweest dan een ongewoon mooie Engelse vrouw, maar haar huid was donkerder dan die van welke Engelse dame ook, haar haar was dikker, haar lippen waren voller en haar ogen sprankelender.

‘Mijn vrouw, Staddon,’ zei Victor, terwijl hij een stap opzij deed toen ze naderbij kwam. Toen hij dat zei, meende ik een overbodige nadruk op het woordje mijn te bespeuren en toen ik me bukte voor een handkus en een stap terug deed om haar aan te kijken, begreep ik wel waarom. Hij had dit exotische en onthutsende wezen gevonden, getemd en gehuwd en nu had hij haar mee naar huis genomen om aan een zijden ketting mee te pronken.

Ik mompelde iets in de geest van dat ik haar dienaar was. Consuela keek me voor het eerst recht aan en zei: ‘Volgens mijn man gaat u een huis voor ons bouwen, meneer Staddon.’ Er was maar een uiterst vaag spoortje van een accent in haar stem. Haar Engels was perfect – hoewel ze trager en lichter sprak dan een autochtoon – en ietwat gereserveerd, in schrille tegenstelling tot het geratel van haar schoonfamilie.

‘Inderdaad, mevrouw Caswell. Het is me een hele eer.’

‘Dat geldt natuurlijk ook voor ons.’

‘Wat dat aangaat…’

‘Kom eens naar de plannen van meneer Staddon kijken, Consuela,’ hoorde ik Marjorie achter me zeggen.

‘Ja,’ zei Hermione. ‘Ze zijn echt heel veelbelovend, hè, Victor?’

‘Zeker, ze beginnen aardig vorm te krijgen.’ Maar Victor klonk beslist onverschillig. Het was een onthutsende verandering vergeleken met het enthousiasme dat hij tijdens ons locatiebezoek aan de dag had gelegd en slechts de eerste van de talrijke stemmingswisselingen waaraan ik in de loop van onze samenwerking gewend zou raken. Hij wilde een majestueus huis om in te wonen, een beeldschone vrouw aan zijn zijde en het respect van allen die hem kenden, maar af en toe koesterde ik het vermoeden dat het allemaal maar objecten voor hem waren; symbolen van een succes waarvan de werkelijke inhoud ongrijpbaar bleef.

Consuela nam plaats, accepteerde een kopje thee en luisterde aandachtig naar mijn uitleg. Onderbrekingen door Marjorie en Hermione waren nog even frequent en banaal als daarnet, maar op mij had Consuela’s aanwezigheid een onverwacht kalmerend effect. Ze scheen mijn voorstellen intuïtief aan te voelen en legde met een handvol kernachtige vragen meer inzicht aan de dag dan de rest met alle vragen tezamen.

Hermione liet voldoende blijken om het vermoeden te rechtvaardigen dat ze met zorg een scherpzinnige geest versluierde, als ze tenminste niet met Marjorie wedijverde om het hoogste woord. Toen die sluier even omhoogging, keek ze me van de andere kant van de met plannen bezaaide tafel aan en zei: ‘Zoals u ziet heeft Consuela meer oog voor kunst dan de rest van ons, meneer Staddon.’

Marjorie keek beledigd. Mevrouw Peto giechelde, de oude mevrouw Caswell grijnsde en Consuela sloeg haar ogen neer, maar Hermione had de spijker op de kop geslagen. In deze behoedzame, intelligente jonge vrouw bespeurde ik ook een zekere sympathie voor mij die tastbaarder was dan woorden. Toen schreef ik die toe aan niets anders dan een sterk ontwikkelde kunstzinnige gevoeligheid, en voorlopig was dat ook meer dan genoeg.

‘Natuurlijk kan dit allemaal veel beter worden begrepen als we ter plaatse zijn,’ stamelde ik.

‘Victor heeft me Clouds Frome nog niet laten zien,’ zei Consuela.

‘Daar is nog tijd genoeg voor,’ zei hij, ‘als het terrein ontruimd is.’

‘Als u erheen gaat, zal het me een genoegen zijn om uw gids te zijn, mevrouw Caswell,’ zei ik.

‘Dat is erg vriendelijk van u, meneer Staddon. U mag het niet vergeten.’

‘Nee, beslist niet.’

Voor het eerst sinds Consuela zich bij ons had gevoegd, verscheen er een glimlach om haar lippen. En die glimlach zette mijn hart in vuur en vlam.

 

Tegen het eind van de eerste week na Consuela’s arrestatie liet Giles Newsom – onze senior assistent en potentiële partner – blijken dat Kevin niet het enige lid van het personeel was dat de naam Clouds Frome in de krant had gelezen. Newsom was niet alleen een aantrekkelijke jongeman die bekendstond om zijn elegante manier van kleden en populariteit bij het schone geslacht, maar hij was ook een talentvol aankomend architect. Imry had erop aangedrongen hem in dienst te nemen toen het duidelijk werd dat hijzelf nooit meer zijn volle aandeel in de zaak kon bijdragen, en hoewel de jongeman naar mijn gevoel altijd een tikje te zelfverzekerd was, had hij Imry’s vertrouwen in de afgelopen vier jaar niet beschaamd.

Newsoms hardnekkigste fout was niet incompetentie maar luiheid, en in zo’n stemming trof ik hem alleen aan toen ik vrijdagmiddag laat op kantoor kwam: met zijn voeten op het bureau, een sigaret in zijn mond en een exemplaar van The Architect Journal opengeslagen voor zich. Onder andere omstandigheden had ik hem misschien vriendelijk berispt, maar die keer voelde ik me te neerslachtig om de moeite te nemen.

‘Nog niet naar huis, Giles?’

‘Ik haal wat leeswerk in, meneer Staddon.’ Hij haalde glimlachend zijn voeten van het bureau, maar leek zich verder nergens voor te generen. ‘Het kan nooit kwaad om van de ontwikkelingen op de hoogte te blijven, vindt u niet? Nieuwe stijlen, nieuwe ontwerpen, nieuwe ideeën.’

‘Gelijk heb je.’

‘Niet dat we af en toe niet net zoveel van oude ideeën kunnen leren.’

‘O, nee?’ Ik begon een dubbele bodem onder zijn opmerkingen te vermoeden waardoor ik wel eens spijt zou kunnen krijgen van dit gesprek.

‘Zeker niet. Om u de waarheid te zeggen heb ik onlangs met bewondering naar een van uw eerste ontwerpen gekeken.’

‘O ja? Welk?’ Alsof ik het niet wist.

‘Clouds Frome. Reg heeft me het artikel in dat oude exemplaar van The Builder laten zien. Ik had het nog nooit gezien. Ik wist niet eens dat we dat in ons archief hadden.’

‘Wat is ermee?’

‘Wat ermee is?’ Hij keek me geamuseerd verbaasd aan. ‘Nou, het is natuurlijk klasse. Zo eenvoudig, zo effectief. Functie en stijl: voor de verandering perfect gecombineerd. Ik wist niet…’

‘Dat ik dat kon?’

‘Natuurlijk wel.’ Hij lachte. ‘Ik probeer u verdorie een compliment te geven. De combinatie van een dergelijk rijk en statig eet- en zitvertrek doet het uitstekend. Die vijfhoekige erker die de vier gevels aan de achterkant accentueert. En dat opgehoogde voetpad van flagstones dwars door de boomgaard. Hoe noemden ze dat ook weer? Een pier in een zee van bloesem? Briljant, echt waar.’

‘Dat is vriendelijk van je.’

‘Het is niets minder dan de waarheid. Alleen jammer…’

‘Nou?’

‘Jammer dat dergelijke opdrachten zo dun gezaaid zijn. Waarschijnlijk waren er voor de oorlog meer cliënten in het duurdere segment van de markt te vinden.’

‘Mogelijk.’ Ik moest aan Victor Caswell denken en realiseerde me dat cliënten als hij nooit dik gezaaid waren geweest, wat waarschijnlijk maar goed was ook. ‘Maar je hebt er maar één nodig.’

‘Mag ik u iets over Clouds Frome vragen, meneer Staddon?’

‘Ga je gang.’

‘Zonder iets ten nadele van uw andere werk te willen zeggen, maar denkt u dat het het beste gebouw is dat u ooit heeft ontworpen?’

Ik zuchtte. ‘Ja, Giles, dat denk ik inderdaad.’

 

Daags na de theevisite bij de familie Caswell besloot ik mijn terugkeer naar Londen tot ’s avonds uit te stellen, zodat ik Clouds Frome nog een keer zonder mijn cliënt kon bekijken. Dus meteen na het ontbijt nam ik een koetsje voor het hotel en liet me naar de hoge kant van de boerderij brengen. Ik was van plan de paar kilometer terug naar Hereford te wandelen als mijn nieuwsgierigheid op een aantal onderdelen was bevredigd.

Het weer was beter dan dinsdag en ik merkte dat de frisse wind me opkikkerde toen ik door een weiland afdaalde in de richting van de boomgaard die Victor me van boven had gewezen. Ik was al begonnen mijn opvattingen te verfijnen om te appelleren aan Consuela’s gevoeligheid, en te bedenken hoe haar comfort en gemak in alle opzichten het best gediend konden worden. Waarschijnlijk was haar goedkeuring al belangrijker voor me geworden dan de goedkeuring van de vrouw van welke cliënt ook zou mogen zijn.

Er was een smal spijlenhekje in de heg om de boomgaard, die er nogal verlaten uitzag nu de oogst achter de rug was. Ik wist dat de boerderij erachter lag, maar voorlopig werd het gebouw door de bomen aan het oog onttrokken.

Terwijl ik de lus waarmee het hekje dichtzat losmaakte en de boomgaard in ging, schrok ik op van de plotselinge verschijning van iemand die maar een paar meter bij me vandaan stond. Hij was als het ware tussen de bomen gematerialiseerd. Het was een pezig mannetje van middelbare leeftijd met een pet op en gekleed in versleten tweed. Over zijn linkerarm droeg hij een geknakt jachtgeweer en hij was waarschijnlijk door de boomstammen verborgen geweest tot we bijna recht tegenover elkaar stonden.

Aanvankelijk was ik te verrast om een woord uit te brengen. Hij had een opvallend knokig, ingevallen, ongeschoren gezicht met argwanende oogjes. Hij had op iets staan kauwen, want hij spoog het zonder plichtplegingen uit en vroeg: ‘Wie mag u dan wel zijn?’ Zijn toon deed vermoeden dat ik niet welkom was, wat ik ook zou zeggen.

‘De naam is… Staddon. Ik ben architect.’

‘Architect?’ Hij keek me zwijgend aan alsof hij de voor- en nadelen van het ras op een rij zette. ‘En wiens architect, als ik het vragen mag, meneer Staddon?’

Het leek me zinloos om hem iets op de mouw te spelden. ‘De heer Victor Caswell,’ zei ik stoutmoedig.

‘Aha. Dat dacht ik al.’

‘Ik kijk gewoon maar wat rond. Ik hoop dat u dat niet erg vindt.’

‘Het zou er weinig toe doen als ik het wel erg vond, hè?’

‘Nou, nee. Strikt genomen heb ik uw toestemming nodig, meneer… meneer, eh… Doak was het toch?’

‘Dus hij heb mijn naam gezegd?’

‘Meneer Caswell heeft het inderdaad over u gehad.’

‘Ik kijk ervan op dat hij het nog weet.’

‘Dus u heeft er geen bezwaar tegen als ik wat… rondkijk?’

‘Bezwaar?’ Hij spoog weer. ‘Kom maar eens mee, jong.’

Ik volgde hem door de boomgaard en daar zag ik de boerderij. Het was een lemen huis met een laag rieten dak, een ommuurde tuin en schuren ernaast die op instorten stonden. Net als in de boomgaard hing er een sfeer van verwaarlozing, een vermoeden van een langdurige worsteling die onlangs was opgegeven. ‘Woont u hier alleen, meneer Doak?’

Hij knikte. ‘Sinds m’n vrouw twee jaar geleden is overleden.’

‘Geen kinderen?’

‘We hadden een zoon, maar die is nog voor zijn moeder doodgegaan, dus nu ben ik inderdaad alleen. Misschien dat deze toestand daardoor minder aan uw geweten knaagt. Of misschien heb u helegaar geen geweten. Uw werkgever heb er geen een, dus waarom zou u het wel hebben?’

‘Nou, ik…’

‘Laat u er iets van heel?’

‘Waarvan?’

‘Van de boerderij, jong, van de boerderij.’ Hij wees naar het huis tussen de bomen. De schuren hadden een nieuw rieten dak nodig, dat was duidelijk. En het tuinhek moest vervangen worden. Op de bovenverdieping van het huis was een kapot raam en een ander raam een stukje verderop hing scheef in de scharnieren.

‘Nee, ik denk van niet. Alleen…’

‘Alleen wat?’ Hij keek me nijdig van opzij aan.

‘De naam. Meneer Caswell vindt de naam mooi. Het blijft Clouds Frome heten.’

‘O, ja?’

We waren aan het eind van de boomgaard. Doak bleef staan en leunde tegen het spijlenhek. Hij haalde een flacon drank uit zijn zak, nam een slok en bood mij de fles aan. Ik schudde mijn hoofd.

‘Caswell heeft zijn broer zo ver gekregen om me met ingang van Maria-Boodschap een baantje op de ciderfabriek te geven. Hebbie dat gezegd?’

‘Nee.’

‘Alleen daarom heb ik u niet van dit land gejaagd. Ter wille van een baan bij een familie die ooit voor ons heb gewerkt. Ter wille van…’ Hij spoog over het hek. ‘Al dit land is ooit van mijn familie geweest.’

‘Wat is er dan gebeurd?’

‘Zware tijden, jong, zware tijden.’ Hij snoof. ‘Behalve voor lui als de Caswells.’

‘Het zal best vreselijk zijn om weg te moeten.’

Hij keek me minachtend aan, alsof ik er geen flauwe notie van kon hebben wat het vertrek van Clouds Frome voor hem zou betekenen. ‘De Doaks hadden het hier voor het zeggen toen de Caswells nog in de modder naar appels voor de varkens graaiden. Dus wat denkt u dat ik voel als een van hullie het land onder mijn gat vandaan koopt?’

Ik wist niets te bedenken wat noch banaal noch beledigend zou klinken. Gegeneerd wendde ik mijn hoofd af.

‘Ik kan Caswell niet tegenhouden als hij Clouds Frome wil kopen,’ vervolgde Doak. ‘Hij heb het geld en denkt dat hij het recht heb. Maar ik zal je dit vertellen, jong, dit kun je gratis van me krijgen: hij kan deze plek wel hebben, maar hij kan er niet gelukkig wezen. Hij kan er wel wonen, maar het zal hem niet voor de wind gaan. Er zal een tijd komen dat Victor Caswell de dag zal betreuren dat hij hier op Clouds Frome een huis wilde neerzetten.’

Destijds stond ik niet lang stil bij Doaks opmerkingen. Ik schoof ze terzijde als het holle product van afgunst en teleurstelling. En dat waren ze waarschijnlijk ook, al kon niemand nu ontkennen dat Ivor Doak gelijk had gekregen. Heel erg gelijk.
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In de wetenschap dat Angela’s nieuwsgierigheid opnieuw geprikkeld zou worden zodra het bericht van Consuela’s volgende voorgeleiding in de krant zou staan, had ik ervoor gezorgd dat ik de volgende dinsdag ongebruikelijk vroeg van huis moest. Ik had om tien uur afgesproken in Whitstable met de secretaris van een golfclub die een grotere behuizing wenste, dus moest ik naar Victoria Station op een tijdstip dat Angela nog in bed lag.

Sinds de dag waarop ik voor het eerst van Consuela’s hachelijke situatie hoorde, had ik slecht geslapen. Ik kon de tegenstelling tussen alles wat ik me van haar herinnerde en de ontberingen van een politiecel in Hereford niet van me afzetten. Als ik meer wist van de beschuldigingen die tegen haar waren ingebracht, zou ik me misschien opgelucht voelen, dus kocht ik in Kensington High Street snel en gretig een exemplaar van The Times en ging op een bankje zitten om de pagina met rechtbankverslagen te lezen.

Voor de rechtbank in Hereford bleek inmiddels een complete rechtszaak te zijn begonnen. Er werd gedetailleerd en op een in het oog springende plek verslag van gedaan, wat deed vermoeden dat de publieke belangstelling voor de zaak was gegroeid. De officier van justitie had de rechtbank langdurig toegesproken om de basis van de aanklacht uiteen te zetten. Aan de hand van bepaalde brieven die in het bezit van verdachte waren, zei hij, zou worden aangetoond dat zij redenen had om haar echtgenoot een kwaad hart toe te dragen. Verder zou worden aangetoond dat er bij de brieven een zekere hoeveelheid arsenicum was aangetroffen. Op zondag 9 september zou zij zoals gewoonlijk met haar man en dochter theedrinken…

Ik stopte met lezen. Ze hadden een kind. Daar had ik nooit een flauw idee van gehad. Het was een doodgewone ontdekking, maar toch was ik er kapot van. Opeens leek alles veel erger geworden. Consuela en Victor hadden een kind, terwijl Angela en ik… Ik moest mijn best doen om me weer op het krantenbericht te concentreren.

Consuela, Victor en hun dochter (die in het bericht niet met name werd genoemd) wilden net thee gaan drinken in de salon van Clouds Frome, toen ze onverwacht bezoek kregen: Marjorie en haar dochter Rosemary, die spontaan langskwamen op de terugweg van een lunch bij Marjories broer en zijn gezin in Ross-on-Wye. De theevisite duurde ongeveer een uur, waarna Marjorie en haar dochter naar huis gingen in Hereford. Een paar uur later werd zowel Marjorie als Rosemary in Fern Lodge ziek met alle symptomen van een acute voedselvergiftiging, terwijl Victor in Clouds Frome met dezelfde symptomen kampte. Rosemary was er verreweg het ernstigst aan toe: het overgeven en de diarree maakten plaats voor verlamming en bewusteloosheid en de volgende avond laat overleed ze.

Het Openbaar Ministerie voerde aan dat de beklaagde voldoende arsenicum in de suikerpot had gedeponeerd om haar man van het leven te beroven die, in tegenstelling tot zijn vrouw en dochter, regelmatig suiker in zijn thee gebruikte, maar dat Marjorie en Rosemary – die ook suiker gebruikten – de dosis onbewust hadden gedeeld en dat Rosemary op de een of andere manier het meeste binnen had gekregen.

De eerste getuige à charge was dokter Stringfellow, die alle drie de patiënten had behandeld. Naar zijn oordeel had bedorven voedsel of drank de ernst van Rosemary Caswells ziekte niet kunnen verklaren. Daarom had hij zich genoopt gevoeld te wachten met het uitschrijven van de overlijdensakte tot er sectie was verricht door een toxicologisch deskundige. Hij had ook urinemonsters van de andere twee patiënten genomen om door de deskundige te laten analyseren. De ontdekking van arsenicum in die monsters en in het lichaam van de overledene had hem niet verrast; het was wat hij van meet af aan had gevreesd. Met de getuigenis van dokter Stringfellow was de eerste procesdag geëindigd.

 

Vergif is mij altijd voorgekomen als de sinisterste levensbedreiging: het verschuilt zich, gemaskeerd door andere smaken, onvermoed in voedsel of drank en slaat vervolgens uren later toe als de maaltijd al half vergeten is. Misschien doelde Ivor Doak daar wel op toen hij het over Victors aankoop van Clouds Frome had: dat er iets was in land en plaats wat zich tegen hem zou keren en uiteindelijk zijn best zou doen om hem te gronde te richten.

Maar was het mogelijk om Consuela als de dader van die vernietiging te zien? Uitgesloten. Zij was geen gifmengster. Het kille, berekenende brein dat voor zo’n misdrijf nodig was, stond haaks op haar karakter. Maar het was duidelijk dat de politie daar anders over dacht en over bewijzen beschikte die hun overtuiging onderstreepten. En wat had ik? Ik kon niets anders najagen dan mijn vergrijsde herinneringen aan Consuela.

 

Een dag of wat na Pasen 1909 heette ik Consuela welkom tijdens haar eerste bezoek aan Clouds Frome. De aannemer was pas veertien dagen aan het werk, dus er viel weinig anders te zien dan modder en kuilen. Maar de laatste lading puin van de boerderij was verwijderd en ik kon tenminste beginnen met me een voorstelling van de luister van het voltooide bouwwerk te maken. De vraag was of ik dat op anderen kon overbrengen, hoewel zelfs dat amper kon verklaren waarom ik me zoveel zorgen over Consuela’s reactie maakte.

Ze arriveerde in de loop van de middag in het gezelschap van haar schoonzus Hermione in de auto-met-chauffeur van Mortimer Caswell, een limousine met een hoog dak en een afgesloten passagiersgedeelte die de joie de vivre van Victors Mercedes miste. Ik stond net met voorman George Smith te praten, toen ik de auto over het diepe karrenspoor vanaf de weg hoorde aankomen, en toen ik hun haastig tegemoet liep, was ik me opeens bewust van mijn haveloze, modderige uiterlijk.

Het was een volmaakte lentedag en Consuela, zoals ze daar lichtvoetig uit de wagen stapte, bleek daar een volmaakte aanvulling op te zijn. De eenvoud van haar kleding was opmerkelijk in dat tijdperk van overdaad: een crèmekleurige rok en jasje met een amper zichtbaar streepje, een lichtgele blouse die bijeen werd gehouden door een broche, een strohoed met een subtiel randje veren, witte handschoenen en een parasol met een kantje; maar geen bontstola, geen sluier en geen opvallende sieraden of andere overbodige opsmuk. Ze glimlachte alsof het haar echt genoegen deed om me te zien en ik kon niet anders dan hopen dat dat zo was.

‘Goeiemiddag, meneer Staddon.’

‘Goeiemiddag, mevrouw Caswell.’ Ik hield haar hand even vast. ‘Ik kan u niet zeggen hoeveel plezier het me doet dat u bent gekomen.’

Ze keek me een ogenblik strak aan en zei zacht: ‘Dat had ik toch beloofd?’ Op dat moment stapte Hermione uit. Ze droeg een tweed pakje en had een sjaal om haar hoed en kin gebonden; ze scheen geen risico te willen nemen met het grillige aprilklimaat. Ze onderging mijn hoffelijke begroeting met een goedgeluimd ongeduld en wilde vervolgens weten wanneer de rondleiding zou beginnen.

De rondleiding bestond uit pogingen mijnerzijds uit te leggen waar en met welk doel de verschillende vertrekken van het huis zouden worden gesitueerd en hoe de tuin aangelegd zou worden. De bedoeling was het huis op het noorden te bouwen; de oprijlaan zou zich dan langs de boomgaard naar de voorkant slingeren. Achter zouden vijvers en siertuinen komen, met een pergola van blauweregen of clematis die toegang gaf tot een verhoogd pad van flagstones door de boomgaard onder aan de helling. Op de steile grond ten noorden van het huis zouden wildere bostuinen, een ommuurde moestuin, kassen en aan de beschutte oostkant een tuinmanshuisje komen. Het huis zelf zou de vorm van een samengeperste H krijgen, met twee gevels aan de voorkant en vier aan de achterzijde, aangevuld door een vijfhoekige erker, en opzij een combinatie van keukens, stallen en garage. Door de indeling van hal en gangen aan de voorzijde, had ik ervoor gezorgd dat de belangrijkste kamers en slaapkamers een fraai uitzicht op het zuiden hadden. Bovendien zorgde de erker ervoor dat zowel de salon als de belangrijkste slaapkamer een zee van licht zou krijgen. De bouwmaterialen zouden de plaatselijke zand- en leisteen zijn en het uiteindelijke effect zou een solide gratie uitstralen.

Hoeveel van dit alles tot Hermione doordrong, wist ik niet. Kennelijk gaf ze de voorkeur aan methode boven doel. Tot mijn verrassing vond ze een zielsverwant in Smith en ze overlaadde hem met vragen, terwijl ik Consuela naar de bosrand aan de noordkant van het terrein escorteerde, waar je het fraaiste uitzicht had. We bleven staan onder een baldakijn van kastanjetakken en keken neer op een doolhof van wagensporen en houten looppaden, op de modderige groeven van de bouwvakkers en de zee van appelbloesem erachter: Doaks laatste oogst, die hij nooit zou binnenhalen.

‘Ik dacht,’ opperde ik voorzichtig, ‘dat een tuinhuisje op deze plek misschien…’

‘Dat zou perfect zijn,’ onderbrak ze me en ze keek me van opzij aan. Vlekjes licht en schaduw deden wel haar gelaatsuitdrukking, maar niet haar schoonheid vervagen.

‘Ik ben blij dat het idee u aanstaat.’

‘Ik heb de indruk dat al uw ideeën mij bevallen. Victor heeft erg geboft dat hij zo’n begaafde architect heeft gevonden.’

‘U overdrijft. Ik doe alleen maar mijn best.’

‘Ik wil graag rozen in de tuin,’ zei ze. Haar stemming leek opeens omgeslagen. En even plotseling kreeg ik het gevoel dat niets de vervulling van al haar wensen in de weg mocht staan.

‘Misschien een prieel,’ zei ik, en dacht snel na. ‘Of een rozenperk.’

‘Die zouden me aan thuis doen denken.’ Ze klonk weemoedig en nostalgisch. ‘Aan de heerlijke warmte van de Braziliaanse zon.’

‘Waar was uw huis, mevrouw Caswell?’

‘A Casa das Rosas.’ Ze glimlachte. ‘Het Huis der Rozen. Rua São Clemente, Rio de Janeiro. Daar ben ik geboren. Mijn vader had het gebouwd toen hij zijn fortuin had gemaakt.’

‘Is het net zo mooi als het klinkt?’

Ze gaf geen antwoord en ik kreeg de indruk dat het onderwerp van haar verre woonplaats maar beter met rust gelaten kon worden. Maar ik kon de kans om iets meer over haar te weten te komen toch niet laten schieten. Ik voelde eensklaps de behoefte om haar geheime gedachtewereld binnen te dringen.

‘Mist u het erg?’

Ze wendde haar hoofd af en haar gehandschoende vingers omklemden het handvat van haar parasol. ‘Hoe lang gaat de bouw van het huis duren, meneer Staddon?’ mompelde ze.

‘Binnen twee jaar zullen u en meneer Caswell hier wonen.’

‘Twee jaar?’

‘Dat lijkt natuurlijk een hele poos, maar ik kan u verzekeren…’

Ze hief haar hand op om me het zwijgen op te leggen. ‘Dat lijkt me niet lang.’ Haar blik gleed naar de bossen achter ons. ‘In zeker opzicht…’ Ik wist dat ze haar zin niet af zou maken. Op dat moment leken zich meer verdriet en verlangen in haar samen te ballen dan iemand zou kunnen verdragen, laat staan iemand die zo mooi was als zij.

‘Uw schoonzuster wenkt ons, mevrouw Caswell. Misschien moesten we maar teruggaan.’

Consuela keek me even aan met een blik die een intens ongeduld verried over de etiquette die ze verondersteld werd in acht te nemen. Daarna was die blik even snel weer verdwenen, sloeg ze haar ogen neer en speelde er een flauw glimlachje om haar lippen. ‘Natuurlijk.’ En met die woorden begon ze aan de afdaling.

 

Een van Angela’s irritantste trekjes is haar vermogen om onverwacht van stemming en tactiek te veranderen. Ze kan in een oogwenk van vriendelijk woedend worden en andersom. Als je verwacht dat ze zich als een terriër in een bepaald onderwerp zal vastbijten, legt ze alleen maar totale onverschilligheid aan de dag. Dat laatste was het geval met de krantenverslagen van Consuela’s proces. Je zou zeggen dat Angela de berichten helemaal niet had gezien, want ze zei er niets over. Maar op de een of andere manier geloofde ik dat niet.

De tweede procesdag was gewijd aan de getuigenis van de twee mensen die de vermeende vergiftiging hadden overleefd: Marjorie en Victor. Marjorie vertelde hoe ze de bewuste middag met haar dochter uit Ross-on-Wye was teruggekeerd. Ze hadden besloten onderweg bij Clouds Frome langs te gaan. Ze legde er de nadruk op dat Victor – en niet Consuela – hen had uitgenodigd om te blijven theedrinken. Marjorie was niets ongewoons opgevallen in de dingen die er werden gezegd en gedaan. Consuela was wat gereserveerd, maar niet meer dan anders. Marjorie had twee kopjes thee met melk en suiker gedronken en een plakje fruitcake gegeten. Rosemary had ongeveer evenveel gebruikt. Theeservies en toebehoren stonden al klaar toen ze arriveerden en Consuela had hen bediend. Zij had de thee ingeschonken, de plakjes cake gesneden en het aan de gasten overgelaten om zich van melk, citroen of suiker te bedienen. Voor zover Marjorie zich kon herinneren, had Rosemary als eerste suiker genomen. Na ongeveer een uur waren ze weer opgestapt. In de loop van de avond waren ze zich allebei niet lekker gaan voelen. Geen van beiden hadden ze een avondmaal gebruikt. Om tien uur moest Rosemary herhaalde malen hevig overgeven en Marjorie was er vrijwel net zo aan toe. Dokter Stringfellow werd erbij gehaald. Hij maakte zich vooral zorgen om Rosemary’s toestand en had voedselvergiftiging als de meest waarschijnlijke oorzaak genoemd. Een telefoontje naar Clouds Frome bracht aan het licht dat ook Victor ziek was, maar Consuela en Jacinta niet…

Dus hun dochter heette Jacinta. De naam klonk net zo mooi als ik had kunnen verwachten. Hij klonk ook meer Portugees dan Engels en daar keek ik van op. Ik had verwacht dat Victor met alle geweld een Engelse naam voor zijn kind zou hebben gewild.

Consuela noch Jacinta was ziek geworden. Op dat onderdeel bleef de officier van justitie maar hameren. Bovendien had Consuela geen moeite gedaan om de hulp van een dokter in te roepen en had dokter Stringfellow vrijwillig aangeboden om linea recta van Fern Lodge naar Clouds Frome te gaan.

Marjorie had haar getuigenis afgesloten met een aangrijpend verslag van Rosemary’s laatste levensuren en een eerbetoon aan de ‘liefste en loyaalste dochter die een moeder zich maar kan wensen’, iets waarvan de rechtbank kennelijk erg onder de indruk was. Of ik dat ook zou zijn geweest, wist ik niet. Het was dubbel merkwaardig om de verklaringen van mensen die ik kende te lezen en toch niet te weten op wat voor manier – hoe ze keken en klonken – ze die verklaringen hadden afgelegd. Marjorie Caswell had op mij altijd een stijve, onbuigzame indruk gemaakt, maar dat gaf me nog niet het recht om haar de natuurlijke gevoelens van een rouwende moeder te ontzeggen. Het feit dat ik weigerde te geloven dat Consuela tot moord in staat was, was nog geen reden om aan te nemen dat alle mensen die haar beschuldigden, leugenaars waren.

Victors getuigenis zou me evenwel argwanend hebben gestemd, of ik nu al dan niet een persoonlijk belang in de zaak had gehad. Aangemoedigd door de officier legde hij er de nadruk op dat hij er de voorkeur aan zou hebben gegeven niet tegen zijn vrouw te getuigen. (Het recht om geen getuigenis te hoeven afleggen tegen je partner, ging kennelijk niet op als een van de echtelieden werd beschuldigd van een geweldsmisdrijf jegens de ander. Ik begon te vermoeden dat dit achter de toegevoegde beschuldiging van poging tot moord stak. Zonder die aanklacht zou Victor namelijk niet in staat zijn geweest om zijn vermoedens uit te spreken.)

Victor bevestigde in grote lijnen Marjories getuigenis. Wat de gebeurtenissen voor haar aankomst op Clouds Frome betrof, verklaarde hij dat de tafel al was gedekt voordat hij zich bij zijn vrouw in de salon voegde. Vlak daarna had de gouvernante Jacinta naar beneden gebracht. En vervolgens hadden Marjorie en Rosemary zich aangediend. Hij zag geen bijzondere betekenis in het feit dat hij in plaats van Consuela hen had uitgenodigd om thee te blijven drinken. Maar hij was het er wel mee eens dat als ze niet waren gebleven, alleen hij suiker uit het schaaltje zou hebben genomen, omdat zijn vrouw en dochter nooit anders dan citroen in hun thee gebruikten.

Aan het slot van de zitting had de officier van justitie een vitaal onderdeel aangeroerd.

‘In een later stadium zullen we vernemen dat de politie bepaalde brieven in het bezit van uw vrouw heeft aangetroffen; dat wil zeggen: anonieme brieven van het giftigste soort. Die brieven konden haar hebben doen geloven dat u haar ontrouw was. Was er enige aanleiding voor dergelijke suggesties?’

‘Absoluut niet.’

‘Bent u een trouw echtgenoot en nooit anders geweest?’

‘Ja.’

‘En meende u gelukkig getrouwd te zijn?’

‘Inderdaad.’

Zijn bezwaren om te getuigen hadden een goede indruk op de rechtbank gemaakt, en dat was natuurlijk ook de bedoeling geweest. En wie zou hem tenslotte ook tegenspreken, behalve Consuela, die zwijgend in het verdachtenbankje zat, en ik? Ik wist namelijk dat hij loog. Niet over de brieven, althans, dat wist ik nog niet. Maar wel over zijn huwelijk. Trouw? Welnee. Gelukkig? Van geen kant. Over recente ontwikkelingen op Clouds Frome wist ik net zoveel als de doorsneekrantenlezer. Maar over het huwelijk van Victor en Consuela Caswell wist ik net zoveel als zijzelf.

 

Gedurende de maanden die op Consuela’s eerste bezoek aan Clouds Frome volgden, wijdde mijn bewuste ik zich aan het oplossen van praktische problemen. Grootse ideeën en kunstige ontwerpen zijn altijd overgeleverd aan de genade van weer en wind en menselijk falen. In die tijd leerde ik een les die ik nooit meer zou vergeten: het succes van een architect hangt af van het heen en weer hollen tussen steengroeven en houtzagerijen, op steigers klauteren, door de modder baggeren en altijd en eeuwig op jacht zijn naar een ongrijpbare uitnemendheid. Ik ben nooit meer zo precies en onvermoeibaar geweest als destijds, toen Clouds Frome – en daarmee ook mijn dromen – op die ongeëvenaarde locatie tussen de bossen en rivieren in de heuvels boven Hereford gestalte begon te krijgen.

Het zal minstens een jaar hebben geduurd, voordat ik in de gaten kreeg hoe onverbrekelijk mijn ambities met betrekking tot het huis waren verweven met mijn gevoelens voor zijn toekomstige bewoners, al zag ik Consuela vaker dan Victor. Zij bracht om de paar weken een bezoek aan het bouwterrein, vergezeld van Hermione, Marjorie, of Victor zelf, of heel soms van Mortimer. Steevast betrapte ik mezelf erop dat ik de vorderingen met Consuela besprak in plaats van met haar metgezel, en steevast doken er dan algauw andere gespreksonderwerpen op, zoals waarom ik architect was geworden en wat zij van Engeland en de Engelsen vond. Ze vertrouwde me een keer toe dat ze tegen mij openhartiger was dan tegen wie ook van Victors familie, en dat het verfrissend was om in het gezelschap te verkeren van iemand wiens horizon verder reikte dan Hereford en de jaarverslagen van de ciderindustrie.

Ik had gedacht dat Victor die eigenschap met me deelde. Hij had zich tenslotte op een ander continent onderscheiden en meer van de wereld gezien en ervaren dan wie ook van zijn familieleden. Maar Consuela liet doorschemeren dat dit merkwaardig genoeg niet het geval was, en ook mij was de rancuneuze, achterbakse kant van zijn karakter niet ontgaan. In veel opzichten was hij de volmaakte cliënt – hij betaalde prompt en was niet lastig – maar hij was ook een van de grimmigste mensen die ik kende: onvoorspelbaar en weinig mededeelzaam zonder een greintje warmte of menselijkheid. Hoe langer ik hem kende, des te minder ik van hem begreep. Hoe langer ik in zijn gezelschap verkeerde, des te meer de lust me daartoe werd ontnomen. Oppervlakkig of van een afstand gezien leek hij misschien een heel aantrekkelijke en inschikkelijke man, maar van dichtbij zag je onder dat vernisje een persoonlijkheid waarin minachting en boosaardigheid met hun eigen oogmerk om de eerste plaats streden. Volgens Hermione, de roddelaarster van de familie, was hij door zijn vader naar Zuid-Amerika gestuurd om zich waar te maken, nadat hij het in de ciderindustrie niet had gered. Aanvankelijk werkte hij in een Braziliaans filiaal van een Londense bank. Ze scheen niet precies te weten hoe hij zich met zoveel succes in de rubberindustrie had gemanoeuvreerd, maar het stond vast dat hij naar Engeland was teruggekeerd met de manier van doen en het geld van iemand die zich had waargemaakt en die niet van plan was iemand dat te laten vergeten. Bij die opzet hoorde ook het wapenfeit dat hij in staat was om een vrouw als Consuela te krijgen en te houden.

Mijn gevoelens voor Consuela maakten verschillende stadia door. Ze begonnen met een onloochenbare aantrekkingskracht. Naarmate ze meer van zichzelf prijsgaf, begon ik vervolgens medelijden met haar te krijgen vanwege het saaie en holle leven dat ze dankzij Victor genoopt was te leiden. Daarna maakte mijn afkeuring voor de manier waarop hij haar behandelde, plaats voor een actieve weerzin. Ik was natuurlijk ook jaloers en er was sprake van gefrustreerd verlangen, maar het was meer zijn heerschappij over haar geest dan over haar lichaam die me echt afschuw inboezemde. In de lente van 1910 begon ik te vermoeden dat het huis dat ik bouwde, weinig anders zou zijn dan een gouden kooi waarin hij haar met meer succes dan ooit op kon sluiten en onder de duim kon houden.

Uit die periode herinner ik me een specifiek voorval dat talrijke redenen voor mijn afkeer van Victor Caswell aan de oppervlakte bracht. De dakdekkers waren net begonnen met het leggen van de leien dakbedekking en Victor had me laten weten dat hij met een vriend naar de vorderingen zou komen kijken. Het was het soort onderbreking waar ik inmiddels aardig aan gewend was, maar dat ik alleen goed kon velen als Consuela de oorzaak was. Hoe dan ook, toen de Mercedes het pad op kwam ronken en ik hem tegemoet liep, voelde ik een geweldige tegenzin om zo vriendelijk en informatief te zijn als van me verwacht werd.

Victors vriend werd aan me voorgesteld als majoor Royston Turnbull, hoewel ik me afvroeg wanneer hij voor het laatst een exercitieterrein had gezien. Hij was groot – ruim één meter tachtig – en corpulent, en had zich gehuld in een ruimvallend paddenstoelkleurig pak met een paisleyvest en een hoed met een enorme rand. Hij rookte een sigaar in een sigarenpijpje en dat riep, in combinatie met de hoeveelheid glimmend goud die hij droeg – horlogeketting, dasspeld en zegelring – eerder het beeld op van een louche Latijns-Amerikaanse zakenman dan van een officier in zelfs maar het meest verloederde regiment. Niet dat hij uiterlijk iets van een Zuid-Amerikaan had. Hij had blond haar, een vlezig, rossig gezicht en fonkelende grijsblauwe ogen. Victor legde uit dat hij een oude kennis uit Zuid-Amerika was. Majoor Turnbull woonde nu in Zuid-Frankrijk en had met alle geweld een bezoek aan Clouds Frome willen brengen tijdens een kort verblijf in Engeland. Ik kan zonder aarzeling zeggen dat ik nog nooit een instinctievere afkeer van iemand heb gehad dan van majoor Turnbull.

Ze hadden Mortimer Caswells zoon Spencer bij zich, die vakantie van de basisschool had. Hij was een tenger joch van een jaar of tien dat veel van zijn vaders zwijgzaamheid had geërfd. Bovendien had zijn gezicht door zijn samengeknepen ogen iets broeierigs, zodat je de indruk kreeg dat hij iets in zijn schild voerde, terwijl hij misschien alleen maar chagrijnig was.

Het zal door mijn beschrijving duidelijk zijn dat geen ander gezelschap bezoekers beter in staat was om mijn toch al kelderende humeur te bederven. Victor was – wellicht ter wille van zijn vriend – in een vlotte, opgewekte stemming. Hij stapte rond over het bouwterrein en praatte zo hartelijk met de arbeiders dat ze moeten hebben gedacht dat ze droomden. Hij probeerde zelfs de chagrijnige jonge Spencer op te vrolijken en wilde met alle geweld dat de jongeman hem zou vergezellen op de klim naar het platform van de dakdekkers.

Zo kwam het dat majoor Turnbull en ik op een paar klapstoeltjes uit de wind en in de zon naast de bouwkeet zaten. We hadden het niet over architectuur, maar tot mijn verbazing over de Caswells. Tegenover iemand aan wie hij maar net was voorgesteld, leek hij bereid de intiemste bijzonderheden over de familie van zijn vriend prijs te geven, een bereidheid die ik aanvankelijk bijzonder onthutsend vond.

‘Ze hebben je op Fern Lodge hoog in het vaandel, Staddon.’

‘Dat doet me deugd.’

‘Niet dat ik je benijd. Voor Victor werken zal wel geen lolletje zijn.’

‘Ik heb niet te klagen.’

‘Dat zal best.’ Hij keek me van opzij aan. ‘Zeg eens, wat vind je eigenlijk van hem?’

‘Wat vindt u van hem, majoor? U bent zijn vriend, niet ik.’

Turnbull moest lachen. ‘Netjes gepareerd, heel netjes.’ Daarna keek hij omhoog naar de steigers om het huis, waar we Victor op een hoog platform zagen lopen met Spencer aan zijn zijde. ‘Volgens mij begaat Victor een vergissing door zich hier te vestigen. Een begrijpelijke vergissing, maar toch.’

‘Hoe komt u daarbij?’

‘Ik ken hem beter dan hij zichzelf kent, Staddon. Ruim tien jaar geleden heb ik hem in Santiago leren kennen. We zaten met zijn tweeën aardig in de penarie, dat wil ik best toegeven, maar het was wel zo’n soort situatie waarin je mannelijkheid op de proef wordt gesteld, dus ik meen te weten uit wat voor hout Victor is gesneden. Reizen en risico. Afwisseling. Daar houdt hij van en die zal hij hier niet vinden. Hij had zijn wortels moeten uitgraven, niet ernaar terug moeten keren.’

‘Denkt u?’

‘Ja. En hij had vooral Consuela niet moeten meenemen om in zijn verleden te worden begraven.’ Hij keek weer naar mij. ‘Ik heb gehoord dat ze grote waardering voor je talent heeft.’

Ik keek hem expres niet aan. ‘Gehoord? Van wie?’

‘Niet van de dame zelf. Daar is ze veel te voorzichtig voor. Van Victor. Hij heeft het er niet op dat ze zich in uw gezelschap zo vrij voelt. U schijnt een snaar bij haar te raken die hij nooit heeft gevonden.’

‘Ik heb geen idee waar u het…’

‘Een intellectuele snaar, bedoel ik. Consuela heeft niet alleen een prachtig lichaam, maar ook een uitstekend stel hersens. Niet dat ik jou dat hoef…’

‘Ik vind niet dat we op deze manier over mevrouw Caswell horen te praten.’ Ik deed verontwaardigd om iedere suggestie van instemming te verdoezelen.

‘Misschien niet,’ zei Turnbull, niet in het minst uit het veld geslagen, ‘maar ik vind dat geen enkel gespreksonderwerp taboe hoort te zijn onder mannen van de wereld. Victor vereist of verwacht geen vrouwen met verbeelding, hij wil alleen dat ze meegaand zijn. Hij is om twee redenen met Consuela getrouwd: om haar te bezitten en om de wereld te laten zien dat hij haar bezit. Haar gelukkig maken staat niet op zijn lijstje.’

‘Misschien zou dat wel moeten.’ Ik kon mijn tong wel afbijten.

‘Het zou natuurlijk niet moeilijk zijn, hè?’ Hij klonk opeens zacht en samenzweerderig, alsof hij iets in mijn oor fluisterde, al had hij zich in feite niet verroerd.

‘Wat niet?’

‘Haar gelukkig maken, Staddon. Wat denk je? Heb jij daar nooit van gedroomd? Ik wel, dat zal ik je ruiterlijk bekennen. Niet alleen vanwege het ultieme genot om haar de fijne nuances van de liefdeskunst bij te brengen, maar…’

‘Dit hoef ik niet langer aan te horen!’ Ik sprong overeind en keek Turnbull woedend aan. Die nam een trekje van zijn sigaar en glimlachte vriendelijk. ‘Hoe durft u zo over mevrouw Caswell te spreken?’

‘Doe niet zo op je teentjes getrapt, Staddon. Ik zeg alleen maar wat jij vaak genoeg gedacht zult hebben.’

‘U heeft bepaald niet…’

‘Als het bovendien alleen maar om lust ging, zou er toch geen probleem zijn?’

‘Waar heeft u het in godsnaam over?’

Hij stond langzaam op en verhief zich in zijn volle lengte; hij stak vijftien centimeter boven mij uit. Toen ik hem aankeek, besefte ik voor het eerst dat alles wat hij had gezegd zorgvuldig overwogen was, dat elke dubbele bodem subtiel gepland was, inclusief mijn reacties. ‘Ik bedoel,’ zei hij zacht, ‘dat de gedachte wellicht bij je is opgekomen dat jij een waardiger levensgezel voor Consuela zou zijn dan Victor ooit zal worden, en zo niet, dan kan die gedachte alsnog de kop opsteken. Je zou natuurlijk gelijk hebben, maar het zou tegelijkertijd uitermate onverstandig zijn. Je zou niet alleen flirten met een grote schoonheid, maar ook met een groot gevaar, en ik zou niet graag denken dat je zoiets louter en alleen zou doen uit behoefte aan een lesje van mij.’ En met die woorden gaf hij me tot mijn verbijstering een knipoog.

‘Jij had ook moeten komen, Royston!’ Het was Victor en hij was al vlakbij. Ik draaide me met een ruk om en zag hem met grote stappen op ons afkomen met de sombere Spencer in zijn kielzog.

‘Ik heb hoogtevrees,’ antwoordde Turnbull.

‘Ik neem aan dat Staddon je aangenaam heeft beziggehouden?’

‘Wat je zegt, meneer Staddon en ik hebben een hoogst onderhoudend gesprek gehad, nietwaar?’

‘Eh… ja,’ mompelde ik.

‘We blijken een heleboel met elkaar gemeen te hebben.’

‘Kan me niet voorstellen wat,’ fronste Victor.

‘Dat is een kwestie van filosofie, vriend.’

‘Ik weet niet waar je het over hebt, Royston. Het is te hopen dat Staddon je wel begrijpt.’

Maar Victor draaide me geen rad voor ogen. Toen niet en bij een latere gelegenheid evenmin. Hij was jaloers op de achting die ik in de ogen van zijn vrouw had verworven en had Turnbull in de arm genomen om me een waarschuwing te geven. De waarschuwing was voorbarig en daardoor des te kwetsender, maar diep vanbinnen wist ik best dat ze niet helemaal onterecht was. En ik wist ook dat ik er goed aan zou doen haar niet in de wind te slaan, om allerlei redenen die met gezond verstand te maken hadden.

 

‘Ik zie dat de zaak aardig aan het opwarmen is, meneer Staddon.’ Het was de donderdagochtendzitting van het vooronderzoek tegen Consuela in Hereford, en in Londen vond Kevin Loader met alle geweld dat ik de Daily Sketch moest lezen om op de hoogte te blijven. ‘Vandaag staat er een foto van de verdachte in, wist u dat? Ik schijn gelijk te hebben.’

‘Waarover, Kevin?’

‘Haar uiterlijk, natuurlijk. Ziet u niet wat ik bedoel?’

Hij duwde de krant onder mijn neus en daar was Consuela’s gezicht, weliswaar onscherp, maar ik herkende haar direct. Ze werd door twee vrouwelijke politieagenten de rechtbank ingeduwd en scheen zich amper bewust van de camera, zoals ze dromerig voor zich uit keek en haar gedachten bij allesbehalve het wachtende proces leken. Ze droeg een lange met bont afgezette overjas en een hoed met een brede rand en een veer in de band. Ze zag er magerder uit dan ik me haar herinnerde, maar verder was er in al die jaren weinig veranderd.

‘Zo te lezen is de knuppel in het hoenderhok gegooid, daar in Hereford,’ vervolgde Kevin. ‘De massa schreeuwt om haar bloed en zo. Schokkend, vindt u niet?’

Maar de bloeddorst van de massa was geen nieuws voor me. Of het nu in Hereford of op de Place de la Concorde was, je kon er altijd van op aan dat het slechtste in de mens naar boven kwam. En volgens Kevins Sketch waren de mensen die zich tot Consuela’s proces aangetrokken voelden, geen uitzondering.

Het kleine aantal dat woensdag op de publieke tribune was toegelaten, had de getuigenissen van medici en politiemensen gehoord. Sir Bernard Spilsbury, de beroemde forensische expert van Binnenlandse Zaken, had zijn bevindingen van de sectie op Rosemary Caswell toegelicht. Analyse van de monsters die hij uit haar belangrijke organen had genomen, had voldoende arsenicum aan het licht gebracht om iedereen tijdens de bewuste theevisite op 9 september het leven te kosten. Er was geen enkele twijfel dat zij het slachtoffer van een acute arsenicumvergiftiging was. Wat betreft de urinemonsters van de twee andere slachtoffers die dokter Stringfellow had geleverd: ook daarin was arsenicum aangetroffen, hoewel de hoeveelheid te verwaarlozen was vergeleken met die in het lichaam van de overledene. Op 17 september, vier dagen na de sectie, had hij Scotland Yard en de politie van Hereford van zijn bevindingen op de hoogte gesteld.

Hoofdinspecteur Wright van Scotland Yard had vervolgens de draad opgepakt. Hij was op 18 september naar Hereford gegaan om de leiding van het onderzoek door de plaatselijke politie op zich te nemen. Het was van meet af aan duidelijk dat de theevisite op Clouds Frome de enige gelegenheid kon zijn waarop het arsenicum door alle drie de slachtoffers kon zijn ingenomen. Het onderzoek had zich derhalve op het landhuis geconcentreerd. Door eliminatie had hij vastgesteld dat suiker het enige voedingsmiddel was dat Rosemary, Marjorie en Victor, maar niet Consuela en Jacinta hadden gebruikt. Witte suiker is bij uitstek geschikt om arsenicum in te verbergen. En aangezien Rosemary en Marjorie onverwacht waren gearriveerd ná de veronderstelde vermenging met arsenicum, volgde daaruit dat Victor het slachtoffer had moeten zijn. Rosemary had het eerst suiker uit het schaaltje geschept. Volgens haar moeder nam ze in de regel drie lepels per kopje. Daarom mocht men aannemen dat zij zo onfortuinlijk was geweest om zich van het merendeel van het arsenicum te bedienen, en dat ze vervolgens maar een fractie voor haar moeder en oom had overgelaten.

Omdat Wright geloofde dat Victor het beoogde slachtoffer van de aanslag was, was het dringend geboden om de moordenaar te vinden, want theoretisch kon die elk moment weer toeslaan. Hij had de keukenmeid ondervraagd die het dienblad met de thee had klaargemaakt en de bediende die het naar de salon had gebracht. Geen van beiden had zijn argwaan gewekt. Maar wel het feit dat Consuela alleen in de salon was geweest toen de thee was binnengebracht. Vervolgens had hij een aanvraag tot huiszoeking ingediend in de hoop dat hij een verborgen hoeveelheid arsenicum zou ontdekken, die hem vervolgens naar de moordenaar zou leiden.

De huiszoeking op Clouds Frome had op 21 september plaatsgevonden. In een van de bijgebouwen vond hij een geopend blik onkruidverdelger dat Weed Out heette. Tuinman Banyard bevestigde dat het een middel op arsenicumbasis was. Hij kon niet zeggen of er minder in het blik zat dan hij zou verwachten, maar gaf zonder meer toe dat iedereen er makkelijk bij had gekund, omdat de bijgebouwen nooit op slot waren. Later had een politieagente achter in een la op Consuela’s slaapkamer een pakketje van blauw papier gevonden met wit poeder dat bij nadere analyse arseenoxide bleek te zijn, plus drie brieven in hun oorspronkelijke envelop, bijeengehouden door een elastiekje. De brieven waren geadresseerd aan Consuela en waren op 20 augustus, 27 augustus en 3 september in Hereford gepost, dus met tussenpozen van een week. Het waren anonieme en volgens een grafoloog met een verdraaid handschrift geschreven brieven die maar één boodschap bevatten, namelijk dat Victor Caswell een verhouding met een andere vrouw had. Desgevraagd ontkende Consuela iets van de gevonden voorwerpen af te weten; ze zou die brieven nooit ontvangen hebben. Wright wees haar erop dat haar ontkenning onhoudbaar was, aangezien de brieven correct waren geadresseerd en afgestempeld, maar ze hield vol dat zij die brieven nooit had gezien. Met het oog hierop en de vondst van het arseenoxide had Wright haar gearresteerd en later op twee punten in staat van beschuldiging gesteld: moord en poging tot moord.

‘Ziet er niet best uit, hè, meneer Staddon?’

‘Voor wie, Kevin?’

‘Consuela Caswell, natuurlijk. Die brieven en dat arsenicum. Motief en methode. Hoe moet ze zich daaruit redden?’

Goeie vraag. Zoals Kevin al zei, zag het er slecht voor haar uit. Erg slecht. ‘Weet u wat ik denk, meneer Staddon? Volgens mij hangt ze.’

En waarschijnlijk was dat het moment waarop ik me er voor het eerst van bewust werd wat in feite de inzet van deze hele toestand was. Consuela’s leven. Of haar dood.

 

Ik sloeg de waarschuwing van majoor Turnbull in de wind. Of liever gezegd, ik hield er wel rekening mee, maar het was vergeefs. Wat rationeel is en van gezond verstand getuigt, lijkt dikwijls maar al te onbetekenend in vergelijking met andere dwangneigingen die ons leven regeren. Terwijl de lente van 1910 plaatsmaakte voor de zomer, bleef ik Consuela ontmoeten en werd ik gaandeweg meer verliefd op haar. En het was ook een schitterende zomer. Het werk op Clouds Frome kon ongehinderd zijn gang gaan en dat gold ook voor de band die ik met zijn toekomstige meesteres kreeg en die verdacht veel op liefde ging lijken.

Gelegenheden waarbij ik haar toevallig ontmoette als ik naar Hereford ging, konden niet uitblijven. Dan kwam Consuela net uit een hoedenwinkel als ik uit mijn hotel kwam. Of ik was toevallig op Castle Green als zij haar gewone middagwandeling maakte. Dergelijke toevalligheden maakten deel uit van onze stilzwijgende samenzwering: om elkaar zo dikwijls mogelijk te zien omdat we naar elkaars gezelschap hunkerden, al bekenden we elkaar nooit wat de bron van die hunkering kon zijn.

Maar dat wisten we allebei maar al te goed. En ik denk dat de ware reden waarom we nooit onder woorden brachten wat er met ons gebeurde de – terechte – angst was dat het niet zou kunnen blijven voortduren. Consuela’s godsdienst en opvoeding hadden haar bijgebracht dat het huwelijk onherroepelijk was en partners alleen door de dood gescheiden konden worden. Als ze die beginselen ooit de rug toe zou keren, zou ze door kerk en familie worden uitgestoten. Ik, op mijn beurt, kon me goed voorstellen hoe moeilijk het later voor een architect die een cliënt diens vrouw afhandig had gemaakt, zou zijn om werk te vinden.

Victor zelf maakte het me gemakkelijk om mijn gedrag te rechtvaardigen. Naar Consuela toe was hij op zijn gunstigst weinig attent. Maar in het algemeen legde hij een arrogantie aan de dag die aan minachting grensde. Ongetwijfeld achtte hij dat de juiste en gepaste manier waarop een man zijn vrouw aan moest pakken, maar ik dacht daar anders over. In Hermiones regelmatige toespelingen op het feit dat hij teleurgesteld was omdat Consuela hem geen zoon en erfgenaam schonk, zag ik geen rechtvaardiging voor zijn gedrag. Ik had van Consuela gehoord dat het huwelijk al in haar vaders werkkamer was bekonkeld lang voordat zij haar eigen mening te berde kon brengen. De koffieprijs op de internationale markt was al enige jaren aan het dalen en het fortuin van de familie Manchaca de Pombalho nam navenant af. In ruil voor de hand van zijn dochter had Victor Caswell haar vader financiële verlossing geboden: een aandeel in zijn rubberimperium. Consuela had dus te verstaan gekregen dat ze geen nee tegen de verbintenis kon zeggen. Haar familie had haar met een liefdeloos huwelijk in een land dat ze niet kende aan haar lot overgelaten, dus het was geen wonder dat ze zich aangetrokken voelde tot de enige man die haar iets anders dan minachting en onverschilligheid betoonde. Behalve mij had Consuela nog één andere vertrouwenspersoon: haar dienstmeisje Lizzie Thaxter. Zij was een intelligent en opgewekt meisje uit Herefordshire, dus ze zou waarschijnlijk wel hebben geraden wat er tussen haar meesteres en mij was als het haar niet was verteld, en bovendien hadden de twee vrouwen nooit geheimen voor elkaar. Sterker nog, ik vermoedde dat ze natuurlijke bondgenoten waren vanwege een gedeeld gevoel van onderdrukking. Het duurde niet lang voordat Lizzie onze postillon d’amour werd: ze drukte bijvoorbeeld een briefje met een tijd en een plek voor een ontmoeting in mijn hand als ik Fern Lodge verliet, of ze bracht een boodschap naar mijn hotel en wachtte dan op antwoord. Het was duidelijk dat Lizzie de Caswells niet mocht en het was net zo duidelijk dat ze genoot van haar geheime rol in onze rebellie tegen de familie. Haar vader en twee broers werkten in de papierfabriek van Marjories broer, Grenville Peto, in Ross-on-Wye, en hij stond bekend als een hardvochtig werkgever. Misschien was dat wel de oorsprong van haar afkeer van de familie. Wat haar werkelijke drijfveer ook was, het stond vast dat Consuela en ik elkaar zonder haar hulp lang niet zo dikwijls hadden kunnen ontmoeten.

En zo gingen de maanden voorbij. De gestolen uurtjes en berekende afspraakjes werden steeds belangrijker voor me. En ik verheugde me gaandeweg minder op de voltooiing van Clouds Frome, die steeds naderbij kwam. Want als het huis klaar was, had ik geen reden meer om naar Hereford te reizen of om bij Fern Lodge langs te gaan, en geen smoes meer om de vrouw van mijn cliënt te ontmoeten of te spreken. Ik had geen idee wat we dan zouden doen en hoe we de crisis waar onze gevoelens ons naartoe hadden geleid, het hoofd zouden bieden.

Eind november 1910 kreeg Consuela bericht uit Rio de Janeiro dat haar vader stervende was. Met Victors toestemming besloot ze onmiddellijk naar haar vaderland terug te keren in de hoop dat ze nog op tijd zou zijn. Haar vertrek werd in allerijl geregeld en ik hoorde het pas daags voor haar vertrek. In een boodschap via Lizzie smeekte ze me om binnen een uur op het pad langs de rivier in Bishop’s Meadow te zijn. Ik was niet te laat – te vroeg zelfs – maar Consuela was er al. Ze ijsbeerde op en neer bij een bankje en staarde peinzend naar de kathedraal aan de overkant van de rivier. Toen ze me het nieuws uit Rio vertelde, begreep ik dat dat de reden moest zijn voor haar wanhoop en ik deed mijn best om haar te troosten. Maar ik zou er gauw achter komen dat er meer achter stak.

‘Dit bericht over mijn vader heeft me uit een droom gewekt,’ zei ze met afgewend gezicht.

‘Een droom waarover?’

‘Over jou en mij. Over onze toekomst.’

‘Is dat een droom?’

‘O, jawel. Dat weet jij net zo goed als ik.’

‘Consuela…’

‘Luister, Geoffrey! Dit is heel belangrijk. Ik ben met Victor getrouwd en niet met jou, hoe graag ik ook zou willen dat het anders was. En jij bent architect en moet aan je loopbaan denken, hoe graag je dat ook zou vergeten. We kunnen niet voorbijgaan aan wat we zijn. Dat kunnen we ons niet veroorloven.’

‘Wat mij betreft kunnen we niet voorbijgaan aan wat we voor elkaar betekenen.’

‘Misschien zal dat wel moeten.’

‘Dat zijn harde woorden, Consuela. Meen je dat echt?’

Nu stonden er tranen in haar ogen. Ze droeg een sluier; natuurlijk in de vergeefse hoop dat die ze zou verbergen. Ik hoopte zelfzuchtig dat ze om ons huilde in plaats van om haar vader. ‘Morgen vertrek ik,’ zei ze met een zucht. ‘Alleen daarom heb ik de moed verzameld om hier een punt achter te zetten voor het te laat is.’

‘Wanneer kom je terug?’

‘Ik weet het niet. Over zes weken. Twee maanden. Dat is niet te zeggen.’

‘Waarom zou je er dan een punt achter zetten? Dan ben ik hier nog.’

‘Begrijp je het dan niet?’ Haar lippen trilden. Ik begreep het maar al te goed, en het feit dat ik deed alsof het niet zo was, sloeg tegenover haar vastbeslotenheid op mezelf terug. ‘Als we onze liefde niet openlijk kunnen belijden, onderdruk ik haar liever. Als we geen man en vrouw kunnen zijn, moeten we helemaal niets zijn.’

‘Zelfs geen vrienden?’

Ze glimlachte. ‘Vriendschap tussen ons is liefde. En liefde is uitgesloten.’

‘En dus?’

‘En dus ga ik terug naar Rio, rouwen om mijn vader en mijn moeder troosten. En jij maakt Clouds Frome af en gaat naar je volgende opdracht.’

‘Maar…’

Met een gebaar dat me van mijn stuk bracht, hief ze haar gehandschoende hand en drukte haar vingers tegen mijn lippen. ‘Niets meer zeggen, Geoffrey, anders zinkt de moed me misschien in de schoenen. Geloof me, dit is het beste.’

Ik schudde koppig mijn hoofd. Ze liet haar hand zakken. Toen liep ze langs me heen en haar blik kruiste voor de laatste keer de mijne. Ik hoorde het geruis van haar rok in de verte verdwijnen en wist dat ik haar misschien nooit meer zou zien. Ik wilde me omdraaien en haar terugroepen met liefdesverklaringen en toekomstbeloften. Maar ik verroerde me niet, ik zei niets. Er waren geen beloften te doen waaraan ik me zeker zou houden; er waren geen geloften af te leggen die ik zeker zou naleven. Dat wisten we allebei en het was voldoende om afstand tussen ons te scheppen. Voorlopig.

 

De vierde procesdag was besteed aan het horen van diverse personeelsleden van Clouds Frome. De keukenmeid Mabel Glynn beschreef hoe ze op 9 september ’s middags het dienblad voor de thee had verzorgd en de theepot had gevuld. Een versgebakken vruchtencake, sneetjes brood met boter, frambozenjam, thee, melk en… suiker. Dat waren de ingrediënten van de daaropvolgende tragedie. De suiker was uit een pot in het schaaltje geschept en was noch de eerste noch de laatste hoeveelheid uit die pot. Ze was zich doodgeschrokken toen ze vernam dat de suiker waarschijnlijk was gebruikt om het vergif toe te dienen, maar toen was er inmiddels bij verschillende maaltijden suiker uit dezelfde pot gebruikt, dus kon ze opgelucht concluderen dat de fout niet in de keuken had gelegen.

De bediende Frederick Noyce beschreef hoe hij de thee naar de salon had gebracht, waar hij Consuela alleen had aangetroffen. Ze had hem bedankt en gevraagd haar man te gaan vertellen dat de thee gereed was. Zelf zou zij mejuffrouw Roebuck, de gouvernante, via de huistelefoon vragen om haar dochter naar beneden te brengen. Noyce had niets afwijkend in Consuela’s gedrag bespeurd. Hij trof zijn meester in diens werkkamer en bracht de boodschap over. Op de terugweg naar de keuken ging de voordeurbel, die de komst van Marjorie en Rosemary aankondigde. Hij had hen binnengelaten en was weggestuurd om extra servies en bestek te halen. Toen hij dat bracht, had hij slechts een gezellige familiebijeenkomst gezien. Net als Mabel Glynn was hij verbijsterd toen hij van de vergiftiging vernam, maar hij wist zeker dat hij het suikerschaaltje niet uit het oog had verloren tussen het moment dat hij het dienblad uit de keuken had gehaald en in de salon had afgeleverd.

Daarna kwam een bediende wiens naam ik herkende: John Gleasure. Hij was bediende in Fern Lodge, was met Victor mee verhuisd naar Clouds Frome en sindsdien zijn rechterhand geworden. Toen hij van butler Danby hoorde dat zijn meester zich niet lekker genoeg voelde om aan tafel te komen, was hij naar Victors slaapkamer boven gegaan om te zien of hij iets kon doen. Hij had hem ziek aangetroffen en gezien dat hij aanzienlijke pijn leed, maar toen hij dat aan Consuela vertelde, achtte zij het niet nodig om nog zo laat een dokter te waarschuwen. Natuurlijk was dokter Stringfellow dankzij Marjories telefoontje kort daarna toch gekomen. Op een voorzichtige vraag van de officier had Gleasure ondubbelzinnig ontkend dat zijn meester een buitenechtelijke relatie had. ‘Uitgesloten, meneer. Daar zou ik zeker van geweten hebben. En dat was niet het geval.’

Tot zover de trouwe lakei. Tuinman Banyard was duidelijk een heel wat minder onderdanig type. In reactie op een suggestie van de rechter dat het onverantwoordelijk was om arsenicum op een onafgesloten plek op te bergen, had hij aangevoerd dat dit een zaak van zijn werkgever was, en die had daar nooit iets over gezegd. Wat betreft degenen die wisten dat hij Weed Out gebruikte, gaf hij toe dat Consuela meer belangstelling voor de tuin had dan Victor. Het kon zelfs zijn dat hij het in een van hun regelmatige gesprekken had genoemd. ‘Ik weet niet of ik het heb gezegd, maar ook niet of ik het niet heb gezegd.’

De laatste getuige van die dag was Consuela’s dienstmeisje, Cathel Simpson. (Wat was er met Lizzie gebeurd? vroeg ik me af.) Zij was degene die zou moeten weten hoe Consuela op de anonieme brieven had gereageerd, maar ze ontkende categorisch daar iets van te weten en hield bij hoog en bij laag vol dat de brieven en het pakketje arsenicum vrijwel zeker niet in de bewuste la hadden gelegen, toen ze die voor het laatst had geopend om ondergoed van mevrouw te pakken of terug te leggen, wat ze meende daags tevoren nog te hebben gedaan. Voor, tijdens en na de theevisite op 9 september had ze niets ongewoons in Consuela’s gedrag bespeurd.

Dat alles was een schrale troost voor Consuela. Geen van de bedienden had kwaad van haar gesproken. Sterker nog, het verslag wekte de indruk dat ze haar allemaal graag mochten. Maar dat deed er weinig toe. Wat er wel toe deed, waren de bewijzen die zich tegen haar hadden opgestapeld. Ze was in haar eentje toen de thee werd gebracht. En ze was in het bezit van brieven die vraagtekens bij de trouw van haar echtgenoot plaatsten. Ze was op de hoogte van het gif in Weed Out en wist hoe makkelijk het was er iets van weg te nemen. En niet alleen waren de brieven bij haar aangetroffen, maar ook een hoeveelheid arsenicum. Ik geloofde niet dat zij een poging had gedaan om Victor te vermoorden, maar het was duidelijk dat de meerderheid van de burgerij van Hereford daar anders over dacht. Een vrouw van Braziliaanse komaf die een poging doet om haar in Hereford geboren echtgenoot te vermoorden en per ongeluk zijn onschuldige nichtje om het leven brengt: het was voldoende om voedsel aan hun ergste vooroordelen te geven. En volgens The Times traden die vooroordelen thans aan het licht in de onregelmatigheden die men dagelijks voor de rechtbank kon gadeslaan. Consuela’s kansen kelderden. Waar haar gedachten in de eenzame duisternis van haar cel ook mochten toeven, veel hoop kon ze niet meer hebben.

 

Vlak na Consuela’s vertrek naar Brazilië gaf ik me over aan zelfmedelijden. Ik was toen nog te jong om te begrijpen dat de weg naar geluk niet altijd betreden kan worden, en ik was te egocentrisch om te beseffen dat anderen wel eens erger konden lijden dan ik. In mijn nuchterder momenten aanvaardde ik de noodzaak van wat Consuela had gedaan wel, maar dergelijke momenten werden overschaduwd door de herinneringen aan haar die ik koesterde: zoals ik haar had zien aankomen over een pad, de klank van haar stem vlak bij mijn oor, de uitwisseling van behoedzame intimiteiten en de omhelzing van broze verwachtingen.

Ik stortte mijn hart enigszins uit in een lange brief aan haar. Ik vroeg me af hoe die haar zou bereiken: in wat voor stemming en omstandigheden in het Huis der Rozen in het verre Rio. Ik verwachtte geen antwoord, want waarschijnlijk zou ze al terug zijn voordat een brief van haar mij kon bereiken, maar toch betrapte ik me erop dat ik elke ochtend mijn post nakeek in de hoop haar handschrift onder een Braziliaanse postzegel te zien.

Ik kon moeilijk aan Victor vragen wanneer hij Consuela terugverwachtte en toevallig vertelde Hermione me dat ze een telegram hadden gekregen met het bericht dat haar vader op 22 januari was overleden. Men nam aan dat ze nog een week of wat na de begrafenis zou blijven alvorens naar Engeland terug te keren. Inmiddels had ik geen flauw idee hoe ik me moest opstellen wanneer ze weer terug was: of ik haar afscheidsinstructies moest gehoorzamen of dat ik moest proberen terug te winnen wat we met elkaar gehad hadden.

Onder de gegeven omstandigheden was het misschien maar goed ook dat ik andere dingen aan mijn hoofd had. Begin februari 1911 was Tom Malahide, een van de timmerlieden van Clouds Frome, gearresteerd wegens medeplichtigheid aan een beroving van Peto’s Papierfabriek in Ross. Tot mijn verbazing hoorde ik dat zijn handlanger niemand minder was dan Peter, de broer van Lizzie Thaxter. Hij had een paar maanden lang drukplaten voor bankbiljetten gestolen uit de fabriek waar hij als onderhoudsmonteur werkte. Hij gaf ze door aan Malahide, die ervoor zorgde dat ze bij een corrupte graveur in Birmingham kwamen ten behoeve van een potentieel uiterst lucratieve valsemunterij. Willekeurige voorraad steekproeven in de fabriek hadden de discrepantie aan het licht gebracht en de politie had al snel door dat Thaxter de dief was. Hij en Malahide werden gearresteerd bij een overdracht van platen, en de graveur kort daarna.

Lizzie was met Consuela mee naar Brazilië, wat maar goed ook was, want als ze op dat moment in Hereford was geweest, had Victor haar waarschijnlijk domweg ontslagen omdat ze familie van een van de bendeleden was. Maar in plaats daarvan oefende hij kritiek uit op mij en de aannemer omdat wij verdachte individuen in dienst hadden die zijn goede naam en die van Clouds Frome door het slijk haalden. Het deed weinig ter zake dat Malahide met goede papieren in dienst was genomen. En evenmin dat Peto betere voorzorgsmaatregelen had moeten treffen. Ik moest toch nog het boetekleed dragen tijdens een vreselijke lunch op Fern Lodge waaraan ook Marjories broer aanzat: de woedende fabrikant zelf, Grenville Peto. Er staat me nog afschuwelijk duidelijk voor de geest hoe ik een excuus – waartoe ik niet was verplicht – stamelde tegenover die weerzinwekkende, opgeblazen pad van een man, terwijl Marjorie en Mortimer beschuldigend toekeken en Victor zo gegeneerd zat te kronkelen dat ik wel voelde dat ik daar later voor zou moeten boeten.

Door die episode was ik blij dat het huis weldra klaar zou zijn. Er was inderdaad geen reden waarom het niet met Pasen betrokken kon worden. Ik mocht best in mijn sas zijn met mijn prestatie. Het uiteindelijke beeld voldeed werkelijk aan alle verwachtingen. De stoere gevelspitsen en elegante schoorstenen pasten prachtig tussen de boomgaard en de beboste heuvel. Alles beantwoordde aan de hoogste maatstaven en zelfs Victor moest schoorvoetend toegeven dat het een eersteklas werkstuk was.

Het eerste weekeinde van maart zat ik in mijn appartement in Pimlico te piekeren over het eenzame bestaan dat ik in Londen leidde sinds mijn verplichtingen in Hereford me – zowel professioneel als emotioneel – zo geheel hadden opgeslokt. Het was zaterdagavond en Imry had erop aangedrongen om met hem en zijn fraaie nicht mee te gaan naar het laatste stuk van Somerset Maugham in The Duke Of York’s. Maar ik had de uitnodiging afgeslagen, want ik gaf er de voorkeur aan om de plannen van Clouds Frome na te lopen en nog eens na te lopen. Op Victors verzoek had ik opdracht gegeven een aantal foto’s te maken en nu ik de afdrukken doornam, kon ik mezelf geruststellen. Het huis was precies zoals ik me tweeënhalf jaar daarvoor had voorgesteld op de dag dat ik de locatie voor het eerst had gezien. Het beantwoordde geheel aan mijn verwachtingen, dat stond als een paal boven water. Ik had me trots en uitgelaten moeten voelen. Ik had uit moeten gaan om mijn succes te vieren. Maar in plaats daarvan liet ik me geheel en al in beslag nemen door dimensie en proportie, zat ik onder fel lamplicht elke foto te bestuderen op zoek naar de fout in het ontwerp die een stem vanbinnen voorspelde. En ik wist dat ik hem niet zou vinden. Want de fout zat in mij en geenszins in Clouds Frome.

Ik kan me nu nog elke bijzonderheid van die avond herinneren, ieder aspect van zijn kleur en zijn schaduw: de paarse greep van de pen waarmee ik schreef, de roodbruine gloed van de whisky in mijn glas, de grijze kringen van de sigarettenrook die naar het plafond steeg en de duisternis van de Londense nacht buiten.

Het was een paar minuten over elf. Dat weet ik nog, want ik keek op mijn horloge, drukte een sigaret uit, masseerde mijn voorhoofd, stond op van de divan en liep naar het raam. De ruitjes waren beslagen: buiten werd het koud. Maar op dat moment was koelte iets waar ik het meest naar verlangde. Ik schoof het raam omhoog en leunde naar buiten in de kille duisternis. Ik haalde diep adem en keek naar de straat beneden.

Ze stond naast een straatlantaarn op de stoep aan de overkant: een tengere, roerloze gestalte die me van beneden recht in mijn gezicht keek. Ik wist zeker dat die gestalte in het zwart die ik zo goed kende, daar al zo had staan kijken voordat ik naar het raam liep. Ik kon slechts gissen wat haar daarheen had gebracht, en naar wat ze dacht, durfde ik niet eens te raden. In haar blik lag iets van onderzoekende twijfel en ook van hoop. Zo bleven we een halve minuut zwijgend naar elkaar kijken: dertig seconden waarin alle weken van haar afwezigheid zich leken samen te ballen. Daarna gebaarde ik dat ik naar beneden zou komen en ik holde naar de deur.

Toen ik het bordes had bereikt, was ze inmiddels overgestoken. Van dichtbij was de zorgelijkheid op haar gezicht onmiskenbaar. Haar donkere ogen speurden mijn gezicht af en haar lippen trilden onzeker. Toen ik een paar treden afdaalde, deed ze een stap achteruit. Haar uitdrukking verried dat er een zekere afstand tussen ons moest blijven, een soort scheidslijn waarover eerst een paar alledaagsheden moesten worden uitgewisseld.

‘Ik wist niet dat je al in Engeland was,’ zei ik na nog zo’n zwijgende pauze.

‘Dat weet niemand,’ zei ze nerveus. Ze klonk buiten adem. ‘Behalve Lizzie.’

‘Weet Lizzie…’

‘Van haar broer? O, ja. Vlak voor we vertrokken, kregen we een telegram van Victor. Ik heb haar naar haar familie in Ross gestuurd.’

‘Dus je bent alleen?’

‘Ja. We zijn vanmiddag aangekomen. Vijf dagen eerder dan ik Victor heb laten weten.’

‘Ging de overtocht sneller dan je gepland had?’

‘Nee, Geoffrey. Niet sneller dan ik dacht.’

De implicatie raakte me als een hamerslag. Wat was er gebeurd? Wat bedoelde ze? ‘Wil je niet binnenkomen?’ stamelde ik.

‘Dat weet ik niet. Om je de waarheid te zeggen, hoopte ik eigenlijk dat je niet thuis zou zijn.’

‘Waarom?’

‘Dan had ik namelijk linea recta naar Hereford terug moeten gaan.’

‘En wil je dat niet?’

Het antwoord las ik in haar ogen. Ze beklom de treden en kwam naast me staan. Nu had ze haar blik afgewend en was haar stem amper meer dan gefluister. ‘Ik heb het tegen mijn moeder gezegd. En ook tegen mijn vader voordat hij stierf: dat mijn leven met Victor een kwelling is, dat ik nooit van hem kan houden en dat hij mij nooit gelukkig zal maken. Ik heb ze gesmeekt om me te helpen, me raad te geven en op zijn minst onderdak te bieden.’

‘En?’

‘Ze hadden het over plicht. Ze hadden het over hun eer en mijn verplichtingen.’

‘Net als jij toen we elkaar voor het laatst spraken.’

‘Ja.’ Nu keek ze me wel aan en er viel een straaltje licht van de straatlantaarn in haar ogen onder de rand van haar hoed. ‘Maar dat was voordat ik mijn vader had zien sterven en begreep waar zijn filosofie eigenlijk op neerkwam: een plichtsgetrouw sterven en een eervol graf. Dat is niet voldoende, Geoffrey, althans niet voor mij.’

‘Consuela…’

‘Zeg maar dat ik weg moet gaan als je dat wilt. Zeg maar dat ik naar mijn hotel moet gaan om morgen de eerste trein naar Hereford te nemen. Dan zou je alleen maar de raad opvolgen die ik je zelf heb gegeven. En het was een goed advies, heus waar.’

‘O ja? Dat weet ik niet en jij evenmin.’

‘Maar we moeten het toch zeker weten? Hoe dan ook.’

In werkelijkheid lag zekerheid buiten ons bereik. Maar geen van tweeën wilde dat toegeven, want de onzekere toekomstmogelijkheden waren talrijker dan de sterren aan de hemel. ‘Kom binnen, Consuela,’ drong ik aan. ‘Dan kunnen we…’

Net als de laatste keer, drie maanden daarvoor in Hereford, legde ze me het zwijgen op door haar vingers zachtjes tegen mijn lippen te drukken. Maar deze keer zei ze niets, en nu had ze haar handschoen uitgetrokken. De manier waarop ze met haar vingertoppen mijn lippen aanraakte, kwam me opwindender voor dan als ze me een kus had gegeven. Ik pakte haar hand en voerde haar de laatste treden op naar de voordeur.

 

GIFMOORD IN HEREFORD

Mevrouw Consuela Caswell is gisteren na een vijfdaags gerechtelijk vooronderzoek in Hereford officieel in staat van beschuldiging gesteld wegens moord en poging tot moord. Officier van justitie mr. Hebthorpe vatte de aanklacht samen in een redevoering die twee uur duurde. Hij zette alle bewijzen op een rij en concludeerde dat de zaak tegen mevrouw Caswell prima facie – uitermate sterk – was. Hij zei dat haar jaloezie was gewekt door kwaadwillende suggesties dat haar man haar ontrouw was. Daarna trof ze voorbereidingen om hem op meedogenloze en berekenende wijze te vermoorden, maar was er slechts getuige van hoe de jeugdige en totaal onschuldige nicht van haar man het gif in zijn plaats tot zich nam. Ze deed geen poging om daar een stokje voor te steken en liet juffrouw Caswell een gruwelijke dood sterven. Vervolgens had ze arsenicum apart gelegd voor de dag waarop ze een tweede poging kon doen om haar man van het leven te beroven.

Nadat de rechters zich even in de raadkamer hadden teruggetrokken, kondigde de president aan dat mevrouw Caswell in voorlopige hechtenis moest worden genomen tot haar zaak voor zou komen. Haar advocaat, mr. Windrush, gaf te kennen dat ze volhield onschuldig te zijn.

Voor de rechtbank ontsponnen zich heftige taferelen toen mevrouw Caswell naar het politiebureau werd gebracht dat haar naar de gevangenis van Gloucester moest vervoeren. De menigte jouwde en duwde. Er werden voorwerpen gegooid en een ei raakte de arm van mevrouw Caswell. Drie mensen werden gearresteerd. De oorzaak van de vijandigheid jegens haar wordt gezocht in haar buitenlandse komaf en het feit dat haar schoonfamilie in Hereford hoog aangeschreven staat.

 

‘Ga je nog naar kantoor vandaag, Geoffrey?’

Het was zaterdagochtend en het was een saaie grauwe dag. Op Suffolk Terrace viel een lichte motregen. Angela, die nog steeds met geen woord over het vooronderzoek tegen Consuela had gerept, keek me aan met die typische blik van haar: spottend en superieur. Anderen zouden het misschien speels genoemd hebben, zoals ook ik in het begin van onze relatie. ‘Nee,’ zei ik, terwijl ik een bladzijde van de krant omsloeg.

‘Ik heb Maudie Davenport beloofd dat ik met haar mee zou gaan naar Harrods. De herfstmode is aangekomen.’

‘O ja?’

‘En Maudie wil de drukte altijd graag voor zijn, dus ik moet me haasten.’

‘Natuurlijk.’

‘Wat ga jij doen?’ Ze was al halverwege de kamer en mijn antwoord zou toch niet meer tot haar doordringen.

‘Van alles.’

‘Nou, maak je niet al te druk.’

‘Dat beloof ik.’ Mijn blik en gedachten keerden weer terug naar de krant in mijn handen. Ik sloeg terug naar de pagina die ik zojuist had bestudeerd. Mevrouw Consuela Caswell is gisteren officieel in staat van beschuldiging gesteld wegens moord en poging tot moord. Dat was natuurlijk onvermijdelijk. Zoveel belastend en onweerlegbaar bewijs. Een andere uitkomst was niet denkbaar geweest. Maar de werkelijkheid had de ergste verwachtingen overtroffen. Een vijandige menigte die had geschreeuwd ‘om dat buitenlandse loeder op te knopen’. Een stinkende kwak rot ei op haar mouw als insigne van schande. Vervolgens het gezelschap van twee norse, vrouwelijke cipiers in een hotsend politiebusje dat haar naar de gevangenis bracht. De weerzinwekkende ranzigheid van de hele toestand overspoelde mijn verbeelding. En in het hart van die verbeelding, gefixeerd door mijn herinneringen, lag het contrast dat het allemaal zo moeilijk te verteren maakte.

 

‘Querido Geoffrey.’ Met die woorden gaf Consuela zich dertien jaar geleden op die bewuste avond in maart voor het eerst aan me over. Haar gefluisterde privékooswoordjes, het enige stukje Portugees dat ze zichzelf toestond: ‘Querido Geoffrey.’

Ik had het vuur in de open haard opgepord en het wierp een gouden gloed op de kamer, op heuvels en dalen van het verwarde beddengoed, de bergen kussens en op de ombouw van het bed. En op Consuela. Ze was die ene nacht honderd procent van mij, en dat leek ze tot in alle eeuwigheid te blijven, zo immens en intens was de ervaring voor mij.

‘Wat ben je mooi, Consuela. Ik kan het amper geloven.’

‘Voor jou, Geoffrey. Het is alleen maar voor jou, allemaal.’

Haar donkere ogen stonden nerveus en onzeker. Haar nog donkerder haar gleed door mijn vingers. Ik voelde haar lippen tegen mijn wang bewegen toen ze fluisterde wat ik wilde horen. Haar handen hielden me vast en streelden me. Over haar huid lag een gouden gloed en hij brandde onder mijn vingers. Onze ledematen verstrengelden zich met elkaar. Onze lichamen werden één. Te veel hartstocht. Te veel extase. Te veel vertrouwen om de tijd te overleven.

‘Ik hou van je, Consuela.’

‘En ik van jou. Laat me nu niet in de steek, Geoffrey. Niet na wat we nu hebben beleefd.’

‘Nooit.’ Ik kuste haar. ‘Ik zal je nooit verlaten.’

‘Ik zou het niet kunnen verdragen.’

‘Ik beloof het je.’

‘Echt?’

‘God is mijn getuige.’ Ik kuste haar opnieuw en glimlachte. ‘Ik ben voor altijd van jou.’
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Toen de artsen Imry vertelden dat hij een verbetering van zijn gezondheid wel kon vergeten zolang hij zijn longen met de Londense smog bleef teisteren, kocht hij een buitenhuisje in Wendover op de glooiing van de Chilterns, waar hij een kalm bestaan in de frisse lucht leidde en een bescheiden hoeveelheid werk voor de firma deed terwijl hij zijn gezondheid probeerde op te vijzelen. Om de paar dagen hadden we telefonisch contact en we zagen elkaar minstens één keer per maand, dus hij stond allesbehalve buitenspel. En trouwens, al had hij niets voor de firma gedaan, dan nog zou ik zijn raad over andere zaken hebben ingewonnen.

Want Imry is mijn beste en meest hechte vriend, een zeldzaam juweel in het slijk der mensheid: een oprecht goed mens. Hij is nooit neerslachtig, nooit verwijtend en nooit minder dan bekenden hem hopen te vinden. Hij beseft dat hij nooit verlost zal zijn van de effecten van het mosterdgas dat hij in 1916 heeft ingeademd en dat zijn toestand naar alle waarschijnlijkheid langzaam maar zeker achteruit zal gaan, al zal hij dat zichzelf noch anderen toegeven. Hij treedt alle tegenslagen van het leven opgewekt en uitdagend tegemoet.

Die zaterdag in oktober jongstleden toen mijn vrouw en Maudie Davenport hun jurken van ruim vijftien pond gingen uitzoeken bij Harrods, waren er twee redenen waarom ik behoefte aan Imry’s gezelschap had. Ik moest met iemand over Consuela’s vreselijke situatie praten. Ik moest mezelf ervan overtuigen – of overtuigd worden – dat ik niets kon doen om haar te helpen. Imry was de enige persoon tot wie ik me kon wenden, de enige persoon die ik kende die zowel vriend als belangeloos was. En hij had nóg een voordeel. Alleen hij wist hoe ik Consuela in het verleden had verraden.

Ik was rond lunchtijd in Wendover en volgde de bekende route vanaf het station langs een slingerend weggetje omhoog naar Sunnylea, Imry’s half uit hout opgetrokken bungalow. Zijn huishoudster was er en bood aan ook voor mij te koken. Mijn vriend trof ik in een bijgebouwtje waar hij bollen in potten plantte en aan de pijp lurkte die ik hem had aangeraden op te geven. Sinds hij uit Londen was vertrokken, had hij de geneugten van het tuinieren ontdekt en als je hem de kans gaf, trakteerde hij je regelmatig op colleges over de wonderbaarlijke hoedanigheden van zelf gekweekte groente. Maar ik liet me geen moment in de luren leggen door die rol van zorgeloos buitenmens. Hij zag er nog steeds magerder uit dan hij hoorde te zijn en zijn borst was nog altijd ingevallen; hij was nog steeds constant buiten adem en als er iets gegraven of opgetild moest worden, werd er iemand anders ingeschakeld.

‘Hallo, Geoff. Prettig om je weer eens te zien.’ In de warmte van zijn stem en glimlach lag de verzekering dat zijn woorden gemeend waren.

‘Hallo, Imry. Hoe is het?’

‘Helemaal niet slecht. Heeft mevrouw Lewis je al een lunch aangeboden?’

‘Ja.’

‘Prima.’ Hij begroef de laatste bol en keek me aan. ‘Waaraan dank ik het genoegen, Geoff? Dit bezoekje stond niet op het programma.’

Ik grijnsde. ‘Zomaar spontaan.’

‘Heus? Niet zomaar vanwege iets anders?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Zoals wat?’

Hij liep naar de andere kant van de schuur en trok een krant uit een stapel onder een kapotte zeef. Daarna sloeg hij hem open op een bepaalde bladzijde en gaf hem aan mij. Het was de Daily Telegraph van woensdag met een opvallend verslag van Consuela’s tweede procesdag.

‘Aha,’ zei ik zwakjes.

‘Wil je het daarover hebben?’

‘Ja, heel graag eigenlijk.’

Na de lunch bespraken Imry en ik de zaak voor de open haard met een pul van een of ander plaatselijk bier waar hij dol op was. In de eerste plaats was het al een hele opluchting voor me om erover te praten, maar toen die hindernis eenmaal was genomen, lag er weer een andere. Had ze het nou gedaan of niet?

‘Het was maar een vooronderzoek,’ zei Imry. ‘De verdediging is nog niet aan het woord geweest.’

‘Maar als er sprake was geweest van een overtuigend antwoord op de tenlastelegging, zou haar advocaat dat toch hebben gegeven?’

‘Het is duidelijk dat hij niet dacht haar voorarrest te kunnen voorkomen, dus had het geen zin om zijn troeven uit te spelen.’

‘Dat klinkt alsof men zich aan strohalmen vastklampt.’

‘Bedoel je dat je denkt dat ze schuldig is?’

‘Wat moet ik anders denken? Jij hebt de bewijsvoering net zo goed gelezen als ik. Voor wie haar niet kent, staat haar schuld zo goed als vast.’

‘Daar heb je natuurlijk gelijk in. De stamgasten van de White Swan hebben haar al veroordeeld. Zelfs mevrouw Lewis heeft haar duit al in het zakje van de schuldigverklaring gedaan.’

‘Nou dan?’

‘Het vonnis van Jan Rap doet toch amper ter zake? Ik wil geen oude wonden openrijten, Geoff, maar jij kent de dame in kwestie toch? En haar man? Wat denk jij? Wat denk jij nou echt?’

Ik dacht even na en zei: ‘Het is niet ondenkbaar dat Consuela Victor naar het leven staat. Als er één man is die in staat is zijn vrouw zo ver te krijgen dat ze hem wil vermoorden, is het Victor Caswell wel. Maar van vergiftiging kan geen sprake zijn. Daar is ze niet wreed of berekenend genoeg voor. En dan is er nog iets wat ertegen pleit. Die anonieme brieven die suggereren dat hij een affaire zou hebben.’

‘Wat is daarmee?’

‘Dat zou haar niets hebben kunnen schelen, Imry. Geen laars.’

‘Geen jaloezie? Geen kwaadheid?’

‘Niets. Je kunt niet jaloers zijn op iemand van wie je walgt.’

‘Maar je hebt geen van beiden in ruim tien jaar gezien. Zou het niet kunnen…’

‘Dat ze veranderd zijn? Nee. Daar geloof ik niets van.’

‘Dus hoe zou jij die omstandigheden dan verklaren?’

‘Niet dus. Dat kan ik niet. Daar gaat het ’m juist om. Ik weet niet voldoende om wat dan ook te verklaren.’

‘Maar je vraagt je af of je erachter moet zien te komen?’

‘Ja.’

‘Hoe?’

‘Door met een aantal getuigen te praten, denk ik.’

‘Of met Consuela?’

‘Daar heb ik ook aan gedacht.’

Imry boog zich naar voren om het vuur op te porren. ‘Denk je dat ze je wil zien?’

‘Na wat ik heb gedaan, bedoel je? Nee, waarschijnlijk niet. Misschien dat het mijn geweten sust, maar het kan net zo goed zijn dat het haar ellende alleen maar aanwakkert. Bovendien zal haar advocaat ongetwijfeld weten wat hij doet. Hij zal zijn verdediging ook wel zonder mijn hulp rond krijgen.’

‘En als Angela erachter komt dat je haar tracht te helpen?’

‘Dan zijn de rapen gaar.’

‘Dus is er alles voor te zeggen om je afzijdig te houden.’

‘Ja. Dat is het verstandigst. Het is ook de weg van de minste weerstand. Maar is het de juiste weg?’

‘Ik weet het niet, Geoff. Ik weet het echt niet. Als ik het zou weten, zou ik het je vertellen.’

‘Waarschijnlijk hoopte ik…’

‘Dat ik een pasklaar antwoord zou hebben? Sorry, ouwejongen. Dit dilemma kun jij alleen maar oplossen.’

Ik grijnsde quasizielig. ‘Misschien had ik het al lang geleden moeten oplossen.’

Imry knikte. ‘Daar zeg je misschien een waar woord.’

 

Wat wist ik eigenlijk van Consuela? Wat wist ik van de vrouw aan wie ik ooit liefde en trouw had gezworen? Natuurlijk niet meer dan wat ze me zelf had verteld. Alleen wat ze me had laten begrijpen.

Ze was op 3 augustus 1888 in Rio de Janeiro geboren, als jongste van de zeven kinderen van Luis Antônio Manchaca de Pombalho, een rijke koffiehandelaar en reder. Ze had drie zusters, maar kennelijk kon geen van hen de onthutsende schoonheid van de jonge Consuela Evelina evenaren. Op haar achtste was ze naar het Collège de Sion in Petropolis gestuurd om door Franse nonnen te worden geschoold en gevormd. Vroomheid, decorum, toewijding, verfijning en beleefdheid. Die werden haar ingegeven, tezamen met de Franse en Engelse taal en literatuur, die oneindig veel hoger stonden aangeschreven dan die van haar geboorteland. Het was een regime dat bedoeld was om haar klaar te stomen voor een huwelijk op jonge leeftijd en een gezeglijk moederschap.

In 1905 namen haar moeder en een van haar broers haar voor een halfjaar mee naar Parijs om de laatste hand te leggen aan haar omgangsvormen in een cultureel hoogstaande samenleving. Bij terugkeer merkte ze dat er een nieuwe figuur op het toneel van haar vaders zakelijke leven was verschenen, een Engelsman die Victor Caswell heette. Hij had volgens geruchten een fortuin vergaard in de rubberplantages van Acre, waarvan hij uitgestrekte delen bezat. Victor bemoeide zich vanaf dat moment niet alleen met het financiële reilen en zeilen van Consuela’s familie, maar maakte Consuela ook het hof. En toen Consuela zo gemakkelijk een passende partner aangeboden kreeg, had ze het gevoel dat louter het feit dat ze hem niet mocht, onvoldoende reden was om nee te zeggen. Ze trouwden in oktober 1907 in Rio de Janeiro.

Binnen enkele weken deed Consuela drie ontstellende ontdekkingen. In de eerste plaats dat ze niet in staat was haar man seksueel te bevredigen. In de tweede plaats dat hij er geen been in zag om voor die bevrediging zijn toevlucht te nemen tot dure hoeren, waarvan het in Rio wemelde. En in de derde plaats dat hij zich zo gauw mogelijk in Engeland wilde terugtrekken. Hij zou haar meenemen en haar aldus scheiden van haar vrienden en familie, die haar enige troost waren.

Ik kan alleen maar gissen naar de troosteloosheid die Consuela moet hebben overvallen toen ze aan het eind van de winter van 1908 haar intrek moest nemen in Fern Lodge in Hereford en werd voorgesteld aan de familie waarvan ze ongewild lid was geworden. Na de bruisende kleuren van Rio moesten de Caswells ondraaglijk saai en geborneerd op haar zijn overgekomen. Het mag geen wonder heten dat ze zich in stilte doodongelukkig voelde en een paar maanden later totaal onverschillig reageerde op Victors aankondiging dat hij een landhuis zou laten bouwen waarin ze konden wonen.

Vervolgens stapte ik op een middag in november haar leven binnen, de nederige jonge architect uit Londen die door haar man in dienst was genomen. Wat er gebeurde nadat de vonk van de wederzijdse aantrekkingskracht was overgesprongen, was onvermijdelijk. Ik was weliswaar geen toonbeeld van deugdzaamheid, maar beschikte wel over voldoende fatsoen en gevoeligheid om haar huwelijk met Victor nog een grotere kwelling te doen lijken dan daarvoor. Wat mij aanging waren Consuela’s schoonheid – haar broze noblesse en haar hunkering naar liefde en vrijheid – onweerstaanbaar. En zo bonden we in de loop van meer dan twee jaar met succes de strijd aan met behoedzaamheid, verlegenheid, twijfel, fatsoen en zelfs gezond verstand, en uiteindelijk werden we minnaars.

 

Op zondagmorgen 5 maart 1911 ontwaakten Consuela en ik als minnaars in mijn appartement in Pimlico. Om haar op dat moment in mijn armen te vinden, leek nog wel een groter wonder dan de avond tevoren. Ik liet haar dommelen en liep naar het raam, trok de gordijnen open en keek naar de skyline van de stad. Wat was ik gelukkig, trots en dronken van liefde. Ik had de ramen wel open kunnen gooien en het triomfantelijk van de keurige en fatsoenlijke daken willen schreeuwen. Ik had de wereld wel toe kunnen schreeuwen dat Consuela van mij was en nooit meer van iemand anders. Maar het was al voldoende om over mijn schouder naar het bed te kijken waar zij in lag: haar zwarte haar lag als een waaier over het lichte kussen uitgespreid en ik zag haar volmaakte schouder en zijkant van haar lichaam waar ik het laken had teruggeslagen.

Ze bewoog zich en stak een hand naar me uit; toen ze me niet voelde, richtte ze zich op één elleboog op, deed haar ogen open en glimlachte toen ze me bij het raam zag staan.

‘Dus je bent er toch.’

‘Wat dacht je.’

‘Ik dacht… even… dat je misschien…’

‘Weg zou zijn?’ Ik liep terug naar het bed en ging naast haar zitten. ‘Rare. Wat een gekke gedachte.’

‘Ja? Een van ons tweeën zal vroeg of laat op moeten stappen. Als jij dat niet bent, zal ik het zijn.’

‘Om waarnaartoe te gaan?’

‘Hereford. Je weet best dat ik terug moet.’

‘Moet dat echt?’ Ik boog me naar voren en gaf haar een kus.

‘Als ik bij hem weg wil, vergt dat voorbereiding. Dan moet het zo geregeld worden dat hij er geen stokje voor kan steken.’

‘Ik doe alles wat je van me verlangt. Alles… om jou van mij te laten zijn.’ Mijn hand gleed omlaag naar haar borst.

‘O, Geoffrey, kon het maar altijd zo zijn.’

‘Dat kan. En het zal gebeuren ook.’

Die schijn had het toen, althans. Toen we elkaar die vroege ochtend omhelsden en onze lichamen in het bleke ochtendlicht nogmaals één werden op de verfomfaaide lakens, scheen er geen genot dat we elkaar niet konden schenken, geen vreugde die we niet konden delen en geen hoop die we niet konden vervullen.

 

‘Wat moeten we doen, Geoffrey?’

Haar hoofd lag op mijn schouder en haar haar kriebelde mijn wang. Het morgenlicht op het plafond boven ons was sterker geworden en buiten klonken de kerkklokken in de kalme zondagochtendlucht. Toen ik me omdraaide om haar te kussen, zag ik dat haar ogen peinzend stonden: er lag een ernst in die ik nog niet eerder had gezien.

‘Alles wat ik de vorige keer heb gezegd is nog altijd waar, weet je.’

‘Maar we hebben elkaar nu met hart en ziel trouw gezworen, Consuela.’

‘Ja. Daarom vraag ik het ook: wat moeten we doen?’

‘Jij moet hem verlaten. Van hem scheiden. Ik neem alle schuld wel op me.’

‘Dat kun je niet. Ik ben een getrouwde vrouw. En mijn godsdienst erkent echtscheiding niet. Dus de schuld komt helemaal op mijn schouders terecht, begrijp je?’

‘Kun je dat aan?’

‘Met jouw hulp wel, denk ik. Maar het zal niet eenvoudig zijn. Het heeft geen zin om te doen alsof het van een leien dakje zal gaan. Mijn familie zal me onterven. Ik zal geen rooie cent meer hebben.’

‘We kunnen van mijn inkomen leven.’

‘Ja? Hoeveel werk zul jij nog krijgen als Victor je goede naam en reputatie via de rechtbank door het slijk heeft gehaald?’

‘Voldoende.’

‘Geloof je dat echt?’

‘We kunnen naar het buitenland gaan. In het hele Britse rijk zijn posities voor architecten te vinden. Canada. Australië. Zuid-Afrika. India. Landen waar ons verleden niemand iets kan schelen, noch waar een scheiding tegen ons gebruikt zal worden.’

‘Ja.’ Ze staarde in de verte. ‘Dat zouden we natuurlijk moeten doen.’

‘Dat gáán we ook doen, Consuela.’

Ze keek me weer aan. ‘Wanneer?’

‘Zo gauw mogelijk.’

‘Maar wanneer is dat? Als ik weer bij hem ben, zal elke seconde een kwelling zijn. Als zijn ogen op me rusten, als zijn handen me…’

Ik legde mijn vingers tegen haar lippen. ‘Niet zeggen. Dat is te erg om bij stil te staan.’

‘Maar dat krijg ik straks wel te verduren.’

Ik haalde diep adem, staarde naar het plafond en moest mijn uiterste best doen om de naakte feiten van onze situatie onder ogen te zien. We moeten naar het buitenland. Een andere keus is er niet. Dan kan hij hoog of laag springen, maar ons niet raken. Maar het zal niet meevallen om elders te beginnen. Ik heb een paar contacten en een beetje geld. Maar niet voldoende. Victor is me nog het grootste deel van twee jaar honorarium schuldig, maar die kan ik niet verlangen voordat Clouds Frome is opgeleverd.’

‘Bedoel je dat we moeten wachten tot Victor je heeft betaald?’

‘Ja. Dat spijt me, dat spijt me heel erg. Ik wil niet eens dat je één enkele nacht naar hem teruggaat. Maar onze hele toekomst staat op het spel. We moeten niet alleen naar ons hart luisteren maar ook naar ons verstand.’

‘Hoe lang?’

‘Ik kan de aannemer onder druk zetten om het huis binnen een maand op te leveren. Maar er duiken natuurlijk allerlei kleine problemen op, dat is altijd zo en die moet de aannemer zelf oplossen. Het zou verdacht zijn als ik om mijn honorarium zou vragen voordat alles rond is. Zeg maar nog een maand. En het kan best zijn dat Victor niet meteen over de brug komt. Maar eind mei, Deo volente…’

‘Eind mei? Dat lijkt wel een eeuwigheid.’

‘Nee, Consuela, de eeuwigheid is wat wij daarna zullen hebben. Zijn drie maanden te veel gevraagd voor de rest van ons leven samen?’

Ze kuste me. ‘Querido Geoffrey. Voor drie maanden kan ik wel moed houden, langer ook als dat nodig mocht zijn. Maar als het wachten voorbij is, kom je me dan halen?’

‘Ja, mijn lief. Daar hoef je geen moment aan te twijfelen.’

 

Toen Consuela en ik die middag op het station van Paddington uit elkaar gingen, waren de plannen gemaakt en was de toekomst uitgestippeld. Alleen de gedachte dat onze scheiding deel uitmaakte van een grootse strategie, maakte haar draaglijk, en zelfs dan nog maar net. Totdat Clouds Frome opgeleverd en mijn honorarium betaald was, zou Consuela zo goed en zo kwaad als het ging de meegaande echtgenote spelen en ik zou de rol van plichtsgetrouwe architect blijven vervullen. Er doemden maanden van gespannen kwelling voor ons op, maar we hadden allebei het volste vertrouwen dat we die dankzij de beloning die zou volgen, wel zouden kunnen overleven.

Niet dat we gedoemd waren om het in de tussentijd zonder elkaars gezelschap te stellen. Gedurende de weken die volgden was ik dikwijls in Hereford en vaak op bezoek bij mijn cliënt om verslag uit te brengen over de voltooiing van zijn nieuwe huis. Ik vuurde de schilders en elektriciens aan om hun werk voortijdig af te krijgen. In bepaalde opzichten had ik er de voorkeur aan gegeven om Consuela helemaal niet te zien. Haar in de salon van Fern Lodge ontmoeten om platitudes over het weer uit te wisselen, terwijl de herinnering aan alles wat we hadden gedaan nog zo vers in mijn geheugen lag, was een pure kwelling. En ik had Clouds Frome tenminste nog ter afleiding. Voor Consuela was het hele toneelstuk onbarmhartig en de spanning eindeloos. We bleven via Lizzie Thaxter communiceren. Haar broer zat inmiddels in het huis van bewaring in afwachting van zijn proces. Ze sprak er nooit over met mij, maar het was duidelijk dat ze onder aanzienlijke druk leefde. Ik hoorde dat Victor met alle geweld wilde dat ze haar broer afzwoer en dat hij haar niet toestond enig contact met hem te hebben, als ze haar betrekking tenminste wilde houden. Het waren harde voorwaarden, maar ze had zich verplicht gevoeld ze te accepteren omdat Grenville Peto haar vader en haar andere broer in het kielzog van Peter Thaxters arrestatie had ontslagen, en Lizzies bijdrage derhalve van cruciaal belang voor de overleving van de familie was. Ze bracht me brieven van Consuela en nam mijn antwoord mee terug. Op die manier konden we elkaar bij tijd en wijle ontmoeten zonder dat Victor of een andere Caswell erbij was en konden we elkaar onze liefde herbevestigen en het over de toekomst hebben.

Victor en Consuela betrokken Clouds Frome op 12 april. De voorzorgsmaatregelen die ik in acht had genomen en de kosten waar ik Victor op had gejaagd, werden beloond met minder problemen dan ik misschien had gevreesd. Maar er moesten nog altijd een garage afgebouwd, een oprijlaan aangelegd en een muur om de moestuin opgetrokken worden. Daarom had Victor geen haast om zijn schulden bij mij of de aannemer te voldoen en ik kon niet riskeren zijn argwaan te wekken door op betaling aan te dringen. Af en toe verbeeldde ik me, door de manier waarop hij sprak of naar me keek, dat hij iets van de waarheid vermoedde, en ik wist dat onze enige hoop in de beteugeling van ons ongeduld school.

Mijn schatting dat er eind mei een eind aan ons hoopvolle wachten zou komen, bleek optimistisch. Een paar weken uitstel was onontkoombaar ten gevolge van vocht in een schoorsteenmantel in de eetkamer. Eerst leek Consuela door het nieuws de wanhoop nabij en liet ze haar teleurstelling in een lange, geëmotioneerde brief de vrije loop. Maar toen het me was gelukt een ontmoeting te regelen, had ze zich alweer bij de situatie neergelegd en uit haar reserves aan geestkracht een mate van zelfbeheersing geput die onder de gegeven omstandigheden buitengewoon was. Onze enige troost was dat het herstelwerk betekende dat ik Clouds Frome ettelijke malen moest bezoeken. Tijdens die bezoekjes bleek het altijd mogelijk een paar vluchtige minuten met haar alleen door te brengen.

Maar deze steelse momenten waren niet meer dan kwellende glimpen van de intimiteit waarop we ons verheugden. Half juni was ik eindelijk zover om een definitieve afrekeningsnota in te dienen. Ik zag geen reden waarom Victor over details zou vallen en kon me moeilijk voorstellen dat hij niet binnen enkele weken over de brug zou komen. Eensklaps was het einde in zicht, het einde dat tevens het begin van mijn toekomst met Consuela zou zijn.

Maar de wereld gaat natuurlijk gewoon zijn eigen gang, ongeacht individuele beproevingen en crises. In juni 1911 waren de meeste Londenaars in de greep van de kroningskoorts en naarmate de grote dag naderbij kwam, leek het wel het enige wat de mensen bezighield. Ik had geen belangstelling voor al die pracht en praal en kreeg een paar dagen ervoor tot mijn verbazing een brief van Consuela waarin ze schreef dat ze van plan was met Marjorie, Hermione en de familie Peto voor de gelegenheid een bezoek aan Londen te brengen. Een cliënt van Caswell & Co. had hen kennelijk uitgenodigd om de koninklijke stoet gade te slaan van de hoogste verdieping van zijn kantoor in Regent Street. Toen ik verder las, begreep ik haar enthousiasme voor het reisje wat beter. Ze was van plan in de menigte te verdwalen als ze naar Regent Street gingen, de dag bij mij in Pimlico door te brengen en later weer in het hotel op te duiken. Het was een verrukkelijk vooruitzicht, want we hadden sinds begin maart geen gelegenheid meer gehad om ons in elkaars gezelschap te ontspannen. Wat mijn werk betreft, was het al duidelijk dat er op zo’n dag toch niets gedaan kon worden. Zo zou Imry ongetwijfeld ergens in de menigte op The Mall met een miniatuurversie van de Engelse vlag staan zwaaien. Misschien hadden we in het zicht van de haven, toen de grootst mogelijke voorzichtigheid geboden was, niet zo’n groot risico moeten nemen, maar we hadden al te lang de begeerde intimiteit moeten missen. Geen van ons beiden had de moed die kans te laten lopen.

 

‘Querido Geoffrey. Hou me dicht tegen je aan. Zo dicht tegen je aan dat ik misschien vergeet hoe de afgelopen drie maanden zijn geweest.’

‘Het spijt me dat het zo lang heeft moeten duren. Het spijt me zo verschrikkelijk.’

‘Zeg dat het bijna voorbij is.’

‘Dat is het.’

‘Wanneer kunnen we bij elkaar zijn zonder de noodzaak van al die intriges?’

‘Een paar weken nog, niet langer. Zodra hij me heeft betaald. We gaan naar Frankrijk tot de gemoederen tot rust zijn gekomen. We brengen de wittebroodsweken in Parijs door.’

‘En dan?’

‘Daarna kunnen we gaan en staan waar we willen, schat.’

‘Je had het over contacten.’

‘Maak je geen zorgen. We zullen niet van honger omkomen.’ (Ik vertelde Consuela niet dat de paar kennissen aan wie ik het idee om in het buitenland te beginnen had voorgelegd, me dat sterk hadden afgeraden. Waarom weggaan als je bedje in Engeland gespreid is, was het unanieme oordeel. Imry had ik nog niet eens verteld wat er op mijn hart lag.)

‘Het zou me niet eens kunnen schelen als we wel van honger omkwamen. Dat zou beter zijn dan de leugen die mijn leven nu is geworden. Elke dag, elke minuut die ik met hem doorbreng, moet ik iets verbergen, moet ik de schijn ophouden, moet ik liegen en bedriegen. Hij is geen goed mens, maar soms denk ik wel eens dat hij niet zo slecht is dat hij dit allemaal verdient. Ik wou…’

‘Wat?’

‘Ik wou dat we zijn geld niet nodig hadden.’

‘Het is geld waar ik voor heb gewerkt, Consuela. Het is geld dat hij me schuldig is.’

‘Dat weet ik wel. En toch… Hij zal ons achtervolgen. Dat weet ik. Stel dat hij ons vindt?’

‘Dat lukt hem niet.’

‘Maar stel?’

‘Hij kan ons op geen enkele manier de voet dwars zetten, Consuela. Hij kan me natuurlijk vervolgen, maar meer ook niet. Hij kan alleen zijn toevlucht nemen tot de wet. En dat kunnen we wel aan.’

‘Ik weet dat je gelijk hebt, maar soms denk ik…’

‘Probeer er niet te veel aan te denken. Hou het nog eventjes vol.’

Er was die dag iets wat anders was aan haar, iets nerveus, alsof ze voelde dat er op de valreep nog een spaak in het wiel gestoken zou worden. Ze beefde toen ik haar streelde, en ik kon het niet doen stoppen. Ik leek haar op geen enkele manier gerust te kunnen stellen, en zorgelijk als ze was, kon ik haar niet bereiken. De eerste keer had ze zich zonder terughouding aan me gegeven, maar nu was ze geremd en dat drukte een stempel op ons liefdesspel. Erna moest ze huilen, maar ze wilde niet zeggen waarom. Daarna kleedde ze zich eerder aan dan nodig scheen en ging ze naar haar hotel.

 

In de eerste week van juli kreeg ik een cheque van Victor die mijn honorarium volledig dekte. Hij ging vergezeld van een uitnodiging voor een housewarmingparty op Clouds Frome op vrijdag de veertiende, en om dat weekeinde te blijven logeren. Met de volgende post kwam een brief van Consuela die schreef dat ze wist van Victors uitnodiging en ze drong erop aan dat ik kwam. Ze stelde voor dat we tijdens het weekeinde na het feest een kans zouden krijgen om onze vlucht voor te bereiden. Ze smeekte me ook om haar opgelatenheid tijdens onze laatste ontmoeting te vergeven, en ze schreef die toe aan de spanning van het langdurige gehuichel.

Ik vroeg me af wie er nu de echte huichelaar was, Consuela of ik? In werkelijkheid had ik niet verder gekeken dan het verrukkelijke vooruitzicht om haar voor de rest van de zomer mee naar Parijs te nemen. Mijn pocherige plannen voor een nieuw leven op een ander continent waren niet verder gevorderd dan toen ik er voor het eerst over had gesproken.

Imry had ik evenmin nog verteld dat hij op het punt stond zijn vennoot kwijt te raken en dat zou ik eerdaags wel moeten doen. Hoe langer ik het uitstelde, des te minder opzegtermijn hij zou hebben en des te onverstandiger mijn stap zou lijken. Maar uitstel leek wel het enige waartoe ik in staat was. Als ik aan Consuela dacht – aan haar schoonheid, haar eenvoud en haar vertrouwen in mij – dan leek de weg vooruit duidelijk. Maar als ik dacht aan alles wat we ons op de hals zouden halen – schande, ontbering, verbanning en veroordeling – dan zonk de moed me in de schoenen.

 

Op woensdag 12 juli – slechts twee dagen voor het feest op Clouds Frome – had ik een afspraak met hotelier Ashley Thornton op zijn kantoor in Piccadilly. Ik nam aan dat hij wilde praten over uitbreiding of verbouwing van een van zijn hotels, hoewel mijn gedachten toen te zeer in beslag werden genomen om er lang bij stil te staan. Met het oog op mijn voornemens had ik die afspraak aan Imry over moeten dragen, maar daardoor zou ik gedwongen zijn om hem van mijn plannen te vertellen. Aldus bevond ik me de bewuste ochtend in Thorntons kantoor, dat op Green Park uitzag. Het was bloedheet, ik was afwezig en moest mijn uiterste best doen om me te concentreren.

Thornton was een kwiek, vroegtijdig grijs baasje en blijkbaar immuun voor de warmte. Hij had een wetende, ironische trek om zijn mond en zijn ogen hadden iets geduldigs en alerts. Later zou ik die trekjes en hun betekenis beter leren kennen, maar voorlopig bespeurde ik alleen maar een beleefde en afgemeten onderzoekende blik. Het was nog voordat hij geridderd zou worden – en wat dat aangaat nog voordat hij echt beroemd zou worden maar niettemin was hij een cliënt om zuinig op te zijn. En dat zou ik ook zijn geweest als ik niet door zoveel onzekerheden werd belaagd.

‘Ik hoor dat uw ster aan het firmament van de architectuur rijzende is, jongeman,’ begon Thornton zodra we alleen waren.

‘Dat zou ik niet zeggen, meneer.’

‘Geen valse bescheidenheid alstublieft. Daar schiet je in dit vak niets mee op en in het uwe waarschijnlijk evenmin. Iemand heeft me het stuk over u in The Builder van deze maand laten zien.’

‘U bedoelt over Clouds Frome?’

‘Jawel. Dat huis is toch een schepping van u?’

‘Nou… inderdaad.’

‘Ik vind het mooi. Het is indrukwekkend origineel. Gefeliciteerd.’

‘Dank u wel.’

‘Maar ik heb u niet uitgenodigd om u alleen maar te feliciteren.’

‘Nee, meneer, dat had ik ook niet verwacht.’ Ik begon inmiddels een idee te krijgen van wat er zou volgen. Thornton wilde ook een soort Clouds Frome: een huis in een van de graafschappen bij Londen voor een succesvol hotelier. De hardnekkige vloek van de architect is de cliënt die alleen maar een duplicaat van een vorig werkstuk wil. En die vloek is des te erger omdat het doorgaans cliënten zijn met voldoende geld om een dergelijke tegenzin te overwinnen.

‘Tot nu toe heeft het aankopen en moderniseren van oude hotels me geen windeieren gelegd. Onlangs heb ik het gevoel gekregen – en de raad van bestuur is het met mij eens – dat een hotel dat hier in Londen speciaal voor ons wordt gebouwd, een even tijdige als lucratieve uitbreiding van onze keten is.’

‘Daar zult u vast gelijk in hebben, meneer.’ Dus geen huis en geen kopie van een bestaand ontwerp. Een hotel, en nog wel een groot hotel. Mijn naam op een opvallend Londens gebouw. Het klonk bijna te mooi om waar te zijn.

‘Naar mijn mening moeten we iets persoonlijks hebben, iets waarop het stempel van onze eigen identiteit gedrukt staat. Ik wil geen zoveelste Carlton of Waldorf. Ik wil geen kilometers lijstwerk van gips of de helft van het Afrikaanse oerwoud in de salon.’ Inmiddels was hij achter zijn bureau vandaan gekomen en stond hij voor het open raam over Green Park uit te kijken. ‘Luxe, dat wel natuurlijk. Luxe in optima forma. Alle moderne gemakken. Sterker nog, alles wat de veeleisende reiziger maar kan verlangen. Elegantie in plaats van grootsheid. Volgt u mij een beetje?’

‘Zeer zeker, meneer. Het is precies het oogmerk waarin ik me helemaal kan vinden.’

‘Mooi.’ Thornton glimlachte. ‘We hebben een optie op een plek aan Russell Square. Hoe zou u het vinden om iets voor zo’n locatie te ontwerpen?’

‘Dat zou ik prachtig vinden. Zonder meer. Ik zou het zelfs een hele eer vinden.’

‘Ik moet erbij zeggen dat u niet de enige architect bent die we hebben benaderd. We hebben Mewès & Davis ook gevraagd een ontwerp in te dienen.’

Mewès & Davis hadden de Ritz op hun naam, dus die keus lag voor de hand. Het was ongelooflijk dat ik als alternatief genoteerd stond. ‘Een voortreffelijke firma,’ stamelde ik. ‘Met de beste papieren.’

‘Die bij een aantal vrij conservatieve leden van de raad een streepje voor heeft,’ zei Thornton. ‘Maar zoals ik al zei, heb ik een voorkeur voor een innoverend element. Dat trok mijn aandacht in Clouds Frome. Uw werk, en dat van niemand anders.’

Het gebeurt wel eens dat de stijl van slechts één bepaalde architect en van geen andere een cliënt kan bevredigen. In dat geval wordt de kwestie van reputatie irrelevant. Om zo’n architect te zijn en Ashley Thornton als cliënt te hebben, was een lot uit de loterij. Wat zijn raad van bestuur dacht, deed er niet toe. Zijn gezichtsuitdrukking gaf te kennen dat de uiteindelijke beslissing aan hem was. Ik zou wel gek zijn als ik de kans die hij me bood zou afslaan. ‘Ik denk dat ik die opdracht wel aankan, meneer. Het stemt me trots om hem aan te nemen.’ Ik was gaan staan en schudde hem de hand.

‘Ik wil graag voor het eind van de maand een aantal voorlopige schetsen zien. Lukt dat, denkt u?’

‘Zonder meer.’

‘Prachtig. Het hoofd van onze planning kan u alle nodige bijzonderheden verschaffen. Ik zal zorgen dat u hem nu kunt spreken.’

We liepen naar de deur en de aantrekkelijke mogelijkheden vermenigvuldigden zich in mijn hoofd. Een groot hotel midden in Bloomsbury. Een cliënt die het beste van het beste wilde en nog een bewonderaar van mijn werk was ook. De ruimte om mezelf in uit te drukken en het geld om dat te doen. Het Thornton Hotel: hoofdingang, voorgevel en afmetingen namen voor mijn geestesoog al vorm aan. Bekendheid, rijkdom en zelfs lauweren voor de architect. Het potentieel was grenzeloos en de aantrekkingskracht onweerstaanbaar.

 

Een halfuur later liep ik in oostelijke richting over Piccadilly en vanbinnen repeteerde ik al met veel genoegen hoe ik Imry zou vertellen wat voor hoofdprijs me zojuist in de schoot was gevallen. Opeens stond ik zo abrupt stil dat iemand van achteren tegen me op botste. Ik had mijn excuses moeten aanbieden, maar onder het gemopper en de boze blikken kon ik alleen maar stompzinnig voor me uit staren. Even voelde ik me niet in staat om iets te zeggen. Het was net alsof er een wolk voor de zon was geschoven. Iets was met verschrikkelijke kracht tot me doorgedrongen omdat ik tot dat moment was vergeten wat met geen mogelijkheid werkelijkheid kon worden als Thorntons voorstel door zou gaan.

Ik zocht mijn toevlucht in een van de galerijen die naar Jermyn Street voerden en daar moest ik, terwijl ik tegen de etalage van een kunstwinkel leunde, mijn uiterste best doen om mijn gedachten op een rij te krijgen. Ook al was Thornton zelf nog zo ruim van opvattingen, zijn mededirecteuren zouden dat niet zijn. En bovendien kon ik geen hotel in Londen ontwerpen op een onderduikadres in Parijs, laat staat van de andere kant van de wereld. Het was totaal uitgesloten. Nog maar een paar dagen en mijn leven en dat van Consuela zou drastisch veranderen. Ik kon Thorntons aanbod niet aannemen, noch dromen van rijkdom en roem als ik mijn geloften aan Consuela gestand zou doen. Ik kon alleen maar als een haas teruggaan naar Thorntons kantoor om me zo snel en elegant mogelijk terug te trekken.

Langzaam liep ik de galerij door en weldra was ik aan het eind. Ik had rechts af moeten slaan, maar ik ging linksaf en versnelde mijn pas. Jermyn Street was verlaten en verstikkend warm. Ik liep hard, maar niet hard genoeg voor mijn zielenrust. Ik zweette niet. Ik had het niet eens warm. Vanbinnen had iets kouds, hards en genadeloos vorm gekregen, iets wat ik kon toegeven noch wegdenken. Haastig liep ik door en ik gaf me over aan de greep ervan.

 

Imry trok een fles champagne open toen hij het nieuws had gehoord. Hij wist net zo goed als ik dat onze vennootschap gebeiteld zou zitten met een hotel zoals Thornton voor ogen had. We namen een taxi naar Russell Square en gingen op een bankje in het plantsoen zitten om feestsigaren te roken en het huizenblok in ogenschouw te nemen dat onze cliënt had aangekocht.

‘Hoe heb je dit voor elkaar gekregen, Geoff?’ grijnsde Imry. ‘Dit is de kans van je leven.’

‘Hij had het stuk in The Builder over Clouds Frome gelezen.’

‘Maar een hotél? Ik zou zeggen dat hij niet verder zou kijken dan Mewès & Davis. Of Fitzroy Doll.’

‘Hij wil iets anders. Iets origineels.’

‘Dan moet je dat geven, zou ik zeggen. Heb je al een idee?’

De middagzon was oogverblindend en de duiven op het gras werden er apathisch van. Fel zonlicht leek het plein uit alle hoeken te belichten en misschien kwam het idee wel hierdoor: door de verzengende zuiverheid van het licht.

‘Eenvoud, Imry, dat is de sleutel. Ik denk een stalen geraamte om het daglicht maximaal de kans te geven. Natuurstenen voorkant om het object gewicht en gezag te geven. Klassieke voorgevel die niet uit de toon valt bij zijn omgeving. Binnen alle rijkdom aan details die de gasten er verwachten, maar geen barokke somberheid of een tropische binnentuin. Licht en ruimte. Het toppunt van luxe met veel ademruimte.’ Ik keek hem van opzij aan. ‘Wat vind je?’

Hij grijnsde nog steeds. ‘Het klinkt schitterend.’

‘Ik heb jouw hulp natuurlijk nodig; opstandschetsen, ramingen, plattegronden, schetsimpressies. Thornton moet voor het eind van de maand een complete serie voorstellen hebben.’

‘Dan stel ik voor dat we hard aan het werk gaan. We zullen flink over moeten werken. Ik neem aan dat je je weekeinde op Clouds Frome afzegt? Dan kunnen we doorw…’

‘Nee!’ viel ik hem in de rede. ‘Ik moet naar Clouds Frome.’

‘Maar luister nou…’

‘Probeer het niet uit mijn hoofd te praten, Imry. Dat is verspilde moeite. Ik moet erheen, neem dat maar van mij aan.’

‘Een probleem waar ik niets van weet, ouwejongen?’

‘Dat kun je wel stellen.’

‘Als ik je van advies kan dienen… Of je op de een of andere manier kan helpen…’

‘Dank je wel, maar hierbij kan niemand me helpen. Dit moet ik zelf opknappen. Als ik terugkom, kan ik het Thornton-project mijn onverdeelde aandacht geven. Voor die tijd…’

‘Nou?’

‘Voor die tijd moet je me maar succes toewensen, Imry.’

Het gevoel van schaamte wordt dieper naarmate dit verhaal vordert. Hoe heb ik het kunnen doen? Hoe kon ik alle hoop en alle dromen die ik met Consuela had gedeeld de rug toekeren? Zij had aangeboden alles voor mij op te geven en dit was haar beloning. Ze werd aan de kant gezet en in de steek gelaten. En waarvoor? Niet ten gunste van plichtsbetrachting of morele overwegingen, maar van inhaligheid, vanwege mijn zelfzuchtige verlangen om naam te maken als beroemd en gelauwerd architect. Een stapel stenen op een Londens plein. Een ode aan een valse vorm van onsterfelijkheid. Meer niet. Iets wat de jongere versie van mezelf die ik amper meer herken, meer begeerde dan de liefde en trouw van een beeldschone vrouw. En waar hij naar hunkerde zou hij krijgen ook, afgemeten in puin, steenstof en hol applaus. Hij stond niet stil om de tol te berekenen. Hij piekerde geen moment over de repercussies van zijn verraad. Hij was een jonge, ijdele, wrede dwaas. En hij was ook nog iets anders. Hij was iemand die ik veracht. Hij was wat ik ooit geweest ben, het enige waar ik nooit aan kan ontkomen. En de schuld die hij naliet, betaal ik nog altijd af. Tot op de dag van vandaag. Zelfhaat kan tot openhartigheid leiden. Ik zal mezelf niet sparen. Ik zal niet proberen het gênante verslag van mijn gedrag sindsdien goed te praten. Ik probeerde mezelf wijs te maken dat ik alleen maar deed wat juist en verstandig was: dat ik een einde maakte aan een onmogelijke flirtation en dat ik Consuela bevrijdde van een toekomst waar geen brood in zat. Maar het was een leugen en ik wist het. In werkelijkheid had ik besloten haar behoeften, ambitie en hoop te verloochenen ten gunste van die van mezelf. In werkelijkheid had ik besloten haar te verraden.

 

‘Weet je wat nou het ergste is, Imry?’ vroeg ik toen we die zaterdagmiddag afgelopen oktober in de deuropening van Sunnylea stonden.

‘Dat je denkt dat ze toch schuldig kan zijn.’

‘Ja.’

‘En je vindt dat het jou medeplichtig maakt.’

‘Nou, dat is toch zo? Als ik haar niet zo verachtelijk had behandeld, als ik haar niet aan de kant had gezet voor een sappige opdracht, als ik haar hele leven niet had verzuurd voor mijn onbenullige carrière…’

‘Dan had ze twaalf jaar later misschien niet geprobeerd haar man van het leven te beroven?’

‘Nee toch? Daar gaat het nou om. Dat kan ik maar niet van me afzetten.’ Ik keek hem recht aan. ‘Herinner je je nog die zomerdag dat we op een bankje op Russell Square sigaren zaten te paffen en inhalig naar die plek zaten te kijken waar het Thornton Hotel moest komen?’

‘Natuurlijk.’

‘Als ik je toen had verteld wat ik dat weekeinde op Clouds Frome ging doen, wat had je dan gezegd?’

‘Dat is nu gemakkelijk te zeggen, ouwejongen. Nu we weten wat er van het Thornton is geworden, en van de dame die je in de steek hebt gelaten om het te bouwen.’

‘En van mijn huwelijk,’ zei ik. ‘En van jouw gezondheid.’

‘Jawel. Al die dingen had de toekomst nog in petto voor een stelletje opgeblazen jongemannen. Maar daar wisten we toen nog niets van, toch? We wisten niet wat ons boven het hoofd hing.’

‘Dus wat zou je – zonder dat alles te weten – hebben gezegd?’

Imry staarde langs me heen in de verte. ‘Ik weet het niet, Geoff.’ Daarna keek hij me weer aan en glimlachte: ‘En we zullen het ook nooit weten, hè? Het is nu te laat om daarachter te komen.’
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Vrijdag 14 juli 1911 was, zoals zoveel dagen in die zomer, genadeloos warm. Londen was een oven en het was in zeker opzicht een opluchting om een weekeinde weg te kunnen. Maar de treinreis van vierenhalf uur gaf me ook een onwelkome zee van tijd om na te denken over wat me daar te wachten stond. In mijn zak had ik de goudomrande uitnodiging voor Victors housewarmingparty, een sepiadruk met een pentekening van Clouds Frome in het briefhoofd. De heer en mevrouw Victor Caswell hebben het genoegen… Bijna had ik de kaart aan snippers gescheurd en uit het raam gegooid. Clouds Frome was mijn schepping en dit was voor het eerst dat ik een nacht onder zijn dak door zou brengen. Maar het zou waarschijnlijk ook de laatste keer zijn. Hoe de uitkomst van mijn bezoek ook zou zijn, ik kon me moeilijk voorstellen dat ik daar ooit terug zou komen.

Om een uur of twee arriveerde ik op Stoke Edith, het plattelandsstationnetje op enkele kilometers afstand van Hereford, dat het dichtst bij Clouds Frome lag, en ik ging te voet over de boerenweggetjes verder. De omgeving leek wel verdoofd en ademloos, en de boomgaarden en akkers beroofd van kleur. Ik wenste dat het donker of koud of nat was: alles liever dan die perfecte, azuurblauwe hemel, die de schaamte over mijn voornemens alleen maar erger maakte.

Na een wandeling van een halfuur bevond ik me in de bosrijke heuvels en akkers boven de uiterwaarden van de Lugg. Maar ondanks de gewonnen hoogte was er geen respijt van de hitte; Hereford en de verre horizon bewogen zich als tarwevelden in de heiige hitte. Toen ik vervolgens om Backbury Hill was gelopen en aan de afdaling naar het dorpje Mordiford begon, kwam Clouds Frome zelf in zicht.

Een huis zien dat op zichzelf al elegant is en bovendien goed in zijn omgeving past, is altijd een genoegen. Door het te zien en te weten dat het van jou is, wordt trots aan dat genoegen toegevoegd. Maar om het te zien en te weten dat jij het hebt gebouwd – ontworpen, vervaardigd en tot in de kleinste bijzonderheden vormgegeven – is een unieke vreugde, een diepe en blijvende bron van tevredenheid. Zo was het die dag voor mij toen ik Clouds Frome zag: splinternieuw en nog niet door weer en wind aangetast, maar nu al zeker van zichzelf en zijn omgeving en een toonbeeld van de hoedanigheden die ik erin had willen leggen.

Ik zette mijn tas neer bij de heg, leunde tegen een boerenhek en stak een sigaret op. Terwijl ik daar zo stond te roken, liet ik de vorm van het huis, zijn door de zon afgetekende beeld van daken en gevelspitsen diep tot me doordringen. De slingerende oprijlaan; de boomgaard vol bloesem; de beboste heuveltop erachter: die waren de omlijsting en context van het huis dat ik gestalte had gegeven. En de muurpartijen, de vensters, de hoog oprijzende schoorstenen, het zonlicht weerkaatsend op de hoge ramen van de licht welvende geveluitbouw: die waren van mij, dat waren de producten van mijn hoofd en handen.

Vijftig meter verder langs de weg kwam ik bij de ingang en sloeg ik de oprijlaan in. De zuilen aan weerskanten waren ruw en wit, de verf op het naambord was zo nieuw dat hij wel net droog leek, het asfalt op de oprijlaan was zwart en gaaf. Maar ik wist dat dit alles zou veranderen. De zuilen zouden bemost raken, de verf zou verbleken en bladderen en de oprijlaan zou bezaaid raken met gaten en onkruid. Waar zou ik zijn, vroeg ik me af, en wat zou ik doen als de tand des tijds zijn eerste aanslagen op al deze trotse nieuwigheid had gepleegd?

Ik liep langzaam de oprijlaan op om te genieten van het kalme tempo waarmee ik Clouds Frome naderde. De beuken, die ooit een lommerrijke tunnel zouden vormen, waren momenteel niet meer dan jonge scheuten aan paaltjes en belemmerden het uitzicht op het huis nog niet, en de zuilen en balken van de pergola op het verhoogde pad van flagstones door de boomgaard waren nog niet begroeid met de blauweregen die hem ooit zou overspoelen. Maar daartussen waren mannen aan het werk die bloemenmanden aan de balken hingen plus iets wat op kerstverlichting leek. Kennelijk waren de voorbereidingen voor de housewarming flink gevorderd.

Ik ging een bocht van de oprijlaan om en toen zag ik voor het eerst de voorkant van het huis. Vreemd om hier te zijn zonder alledaagse werkzaamheden als loodgieterswerk of vochtwering te moeten begeleiden. Ik wou dat dat wel zo was, bedacht ik me. Ik zou liever tien tegendraadse metselaars tegenover me hebben dan die ene persoon die ik op het punt stond te verraden.

Kennelijk had men mij binnen zien aankomen, want toen ik over het voorplein naar het gewelfde portaal liep, ging de deur open en glimlachte Danby, de butler, me tegemoet.

‘Goeiemiddag, meneer Staddon. Het is me een genoegen om u weer te zien.’

‘Hallo, Danby. Hoe is het ermee?’

‘Uitstekend, dank u meneer. Geef mij uw tas maar. Gleasure zal hem naar uw kamer brengen.’ Achter hem verscheen een bediende: hij was groot en goedgebouwd, met vierkante kaken en merkwaardig treurige ogen. Toen hij de tas van Danby aanpakte, was het duidelijk dat hij hem veel lichter vond dan wij. ‘We hebben u de boomgaardsuite gegeven, meneer,’ hernam Danby. ‘Ik hoop van harte dat dit uw instemming heeft.’

‘Kon niet beter. Logeren er veel gasten?’

‘Behalve de familie van meneer Caswell alleen u en majoor Turnbull, meneer.’

Ik slikte. Ik verheugde me niet op een tweede ontmoeting met de onaangename maar opmerkzame Turnbull.

‘Mevrouw Caswell is momenteel in de salon, meneer. Ik denk dat zij het heel prettig zal vinden om u te zien. Wilt u misschien een kopje thee?’

‘Eh… Nee, dank je.’ Opeens was ik van ongefundeerde argwaan vervuld.

Je kon zelfs de argeloze Danby van sarcasme verdenken als je ieder woord op een goudschaaltje legde. ‘Ik denk dat ik eerst maar even naar boven ga.’ Ik waaide mezelf koelte toe met mijn hoed. ‘Warm, hè?’

‘Jawel, meneer. Ongemeen warm.’

 

Consuela moest van mijn komst geweten hebben en vond het vast vreemd dat ik niet direct naar de salon was gegaan, maar ze kon de reden amper hebben geraden. Ik had tijd nodig om moed te verzamelen en te bedenken wat ik tegen haar zou zeggen. Ik spoelde het stof van de reis van mijn gezicht, pakte mijn tas uit en verkleedde me in een blazer en een flanellen broek. Terwijl ik voor de spiegel met eensklaps onwillige vingers mijn das rechttrok, zag ik dat er iets heimelijks op mijn gezicht lag dat ik daar nog nooit had gezien. Zou Consuela het ook zien? Ik kon alleen maar hopen van niet.

Ik trok de deur van de boomgaardsuite achter me dicht met een merkwaardig afstandelijk gevoel en hoorde mijn voetstappen op de overloop alsof ze van iemand anders waren. Links boden de binnenramen uitzicht op de hal beneden. Het zonlicht overspoelde het glanzende houtwerk en de tapijten met hun drakenpatroon. Alles wat ik voor ogen had gehad, was in dit huis gematerialiseerd: het was solide, comfortabel en modern, en het gouden zonlicht viel prachtig op de fraai uitgevoerde natuursteen. Maar er was zoveel wat ik niet voor ogen had gehad, en dat hield in dat ik nu niet van mijn succes kon genieten.

Ik daalde de trap af en mijn hand voelde de wasachtige gladheid van de leuning. Ik zag hoe mijn uitzicht op de hal zich verbreedde op elke entresol en vervolgens richtte ik mijn schreden naar de salon. De dubbele deuren stonden open. Ik vroeg me af of dat voor de frisse lucht was of omdat iemand van mijn nadering op de hoogte wilde zijn.

Ze zat op de divan bij het venster dat uitzicht bood op de siertuin. De ramen stonden open, maar er kwam geen zuchtje wind naar binnen, alleen het lage gezoem van een bij op een lange slingerkamperfoelie; er heerste slechts stilte, en tussen ons in viel een straal zonlicht waar stofdeeltjes in zweefden, als een soort barrière waardoor haar beeld voor mij vaag en verward werd. Ze droeg een elegante, maar eenvoudige crème- en goudkleurige jurk. Haar haar was opgestoken en er was geen parelketting die de aandacht afleidde van de slanke perfectie van haar hals, maar de vliegervormige broche zat op zijn gewone plek. Ik zag de zon erop weerkaatsen toen ze zich vooroverboog om het boek dat ze had zitten lezen, onder een kussen te schuiven.

‘Alles goed, Geoffrey?’

‘Natuurlijk. Waarom vraag je dat?’

‘Zoals je daar staat. Zo ernstig en stil.’

Ik haastte me de kamer door om haar hand te pakken. Dit was het moment. Op dat ogenblik – voordat de moed me in de schoenen zou zinken of uitstel het allemaal nog erger zou maken – had ik haar moeten vertellen wat ik had besloten. Maar haar slanke vingers trilden en haar donkere ogen speurden mijn gezicht af op zoek naar geruststelling. En ze was zo verschrikkelijk mooi. Ik ging op de rand van de divan zitten en gaf haar een kus. Terwijl ik dat deed, besefte ik dat ik, als ik het zou vertellen, nooit meer die volle lippen met overgave op de mijne zou voelen en nooit meer de vreugde zou smaken van alles wat zich zomaar aan me aanbood.

‘Querido Geoffrey. Dit is het begin van het einde.’

‘Wat?’ Ik bloosde, maar vervolgens zag ik in haar openhartige gezicht met ogen vol vertrouwen dat ik haar verkeerd had begrepen.

‘Nu kunnen we ontsnappen,’ zei ze glimlachend. ‘We hoeven nergens meer op te wachten.’

‘Nee, inderdaad.’

‘Dus wanneer gaan we?’

‘Zodra… Nou…’

‘Ik heb een idee hoe we het voor elkaar kunnen krijgen.’

‘O?’

‘Het moet als Victor ergens mee bezig is, als hij geen spaak in het wiel kan steken, als hij niet kan weten waar ik ben of wat ik doe.’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Die kans krijgen we dinsdag. Dan is Victor…’ Ze slikte de rest van de zin in en trok zich een eindje van me terug. ‘Daar praten we nog wel over.’ Ze knikte naar de deur.

Ik hoorde niets, maar toen ik over mijn schouder keek, hoorde ik een gelach uit de richting van de hal dat me onaangenaam bekend in de oren klonk en even later kwamen Victor en majoor Royston Turnbull binnen. Ik kromp een beetje in elkaar toen ik ze zag: Victor was gekleed in een tweed pak. Zijn brede lach en borstelige snor leken een kerf dwars over zijn gezicht te zijn. Turnbull droeg een ruimvallend linnen pak en de sigaar vertekende zijn mond tot een akelige grijns.

‘Staddon!’ riep Victor. ‘Dus je bent er al.’

Ik stond op om hem een hand te geven. ‘Vriendelijk van u om me uit te nodigen.’

‘Allerminst, allerminst.’

Turnbull neeg zijn hoofd bij wijze van begroeting. ‘Leuk om je weer eens te zien, Staddon.’

‘Insgelijks, majoor.’

‘Ik zie dat je Consuela’s betoverende gezelschap al hebt gemonopoliseerd.’

‘Zo zou ik het niet noemen.’

‘Let maar niet op Royston,’ zei Victor. ‘Zijn gevoel voor humor valt niet bij iedereen in de smaak.’ Hij lachte, maar niemand deed mee. Victor scheen ongebruikelijk goedgeluimd. Misschien maakte het vooruitzicht van een feest wel het beste in hem los, hoewel ik dat toch betwijfelde. ‘Je moet even een kijkje in de siertuin gaan nemen, Staddon. Het is een plaatje; vind je niet, Royston?’

‘Zeker. Je zou kunnen zeggen dat de uiterlijke schoonheid van Clouds Frome bijna die van zijn bewoners evenaart.’ Turnbulls blik kruiste de mijne en zijn ogen fonkelden vreugdeloos.

‘Ik had niet verwacht dat de tuin er in het eerste jaar al zo mooi uit kon zien,’ zei Victor, ‘maar Banyard heeft zichzelf overtroffen. Kom mee, dan kun je zijn werk bewonderen, Staddon.’

‘Eh… Heel graag.’

‘Consuela zal ons wel even verontschuldigen. Nietwaar, lieve?’

‘Ja,’ zei ze. Haar stem leek wel van een afstand, van ver buiten het vertrek te komen. ‘Natuurlijk.’

 

‘Ik ben heel blij met het huis, Staddon. Echt. Het heeft alles wat je me had beloofd. Karakter, elegantie en comfort. En nog iets. Zwier, zou je kunnen zeggen. Ja, dat is het juiste woord. Als een huis zwier kan hebben, heeft Clouds Frome het in overvloed. Mijn buren vinden het prachtig. Mijn vrienden zijn jaloers. Je hebt prachtig werk geleverd, verdomd mooi werk.’

We wandelden onder de pergola door en wierpen af en toe een blik over onze schouder op het huis en de siertuin. Victor was in een spraakzame bui. Hij had zijn strohoed in zijn hand en maakte daar al pratend weidse gebaren mee; hij gaf me af en toe glimlachend een klopje op mijn schouder. Aan mijn andere zijde liep Turnbull met de duimen in zijn vestzakjes, zijn hoofd naar achteren en diep ademend, alsof hij het schamele beetje frisse lucht wilde proeven dat de rook van zijn sigaar wist te omzeilen.

‘Bovendien houdt mijn vrouw van het huis. Misschien is dat wel je meest opmerkelijke prestatie, Staddon. Consuela kan verdomd koeltjes zijn over een heleboel dingen, dat wil ik best toegeven. Hereford vond ze maar saai en benauwd na Rio, mag ik wel zeggen. Maar met Clouds Frome is het anders. Ze komt hier erg… Hoe zal ik het zeggen… tot leven, denk je niet, Royston?’

‘Inderdaad.’

Had het huis Consuela tot leven gewekt of zijn architect? Complimenteerde Victor me, of gaf hij me te kennen dat hij me doorhad? Ik wist het niet, en terwijl we verder liepen en om de beurt aimabel tegen elkaar deden, kon ik slechts zwijgend knikken en dankbaar grijnzen.

‘Ik zal hier gelukkig worden, Staddon, dat staat vast. Wij zullen hier gelukkig zijn, liever gezegd. Consuela en ik. Als meesteres van Clouds Frome zal ze tot haar recht komen, let op mijn woorden. En denk maar niet dat je de kans niet zult hebben om daar getuige van te zijn, want ik hoop dat je je als schepper van Clouds Frome altijd welkom zult weten.’

We kwamen aan het eind van de pergola en liepen langzaam om het beeldje van een bosnimf op een flagstone terrasje boven de boomgaard. Niets kon Victors woordenstroom indammen of me bevrijden van de overtuiging dat Turnbulls ogen van onder de rand van zijn hoed voortdurend op mij waren gericht.

‘Het wordt vast een schitterende avond. Dat moet ook wel, als je nagaat wat het me heeft gekost.’ Hij lachte. ‘Maar wat doet geld op zo’n moment ertoe, hè? Ik heb een beeldschone vrouw en een prachtig huis. Vanavond zal ik ze allebei in hun volle glorie aanschouwen.’

De schemering begon over Clouds Frome te dalen toen ik door het raam van mijn kamer de auto’s met de eerste gasten de oprijlaan op zag komen. Het was voorbestemd om een prachtige avond te worden, te oordelen naar de roze tint van de lucht. Beneden in de siertuin danste een zwerm mugjes boven de lelievijver en het water kletterde kalmerend rond de stenen cherubijn die tegelijkertijd fontein was. De lucht was zoet en zwoel en er hing een aroma van een tiental soorten bloemen en struiken. Het had een paradijselijk moment moeten zijn, en voor sommige mensen was het dat misschien ook. Het had een vlekkeloze avond moeten zijn: voor de verandering een roos zonder doornen. Maar mijn ziel kwam in opstand tegen wat hij voelde. Dit was niet goed, dit was in alle opzichten een schijnvertoning. Te midden van al die luister, al die vrolijkheid en al die perfectie van wat nog moest komen, koesterde ik mijn eigen duistere geheim.

Ik liep naar de spiegel om te zien of mijn das wel rechtzat; daarna haalde ik de anjer uit zijn kommetje water en bevestigde hem in mijn knoopsgat. Het was tijd om gehoor te geven aan de roep van de muziek die ik al in de hal kon horen, tijd om een valse glimlach op mijn gezicht te plakken en me onder de lachende menigte te begeven.

 

De hal stond vol bloemen: rode en witte rozen, chrysanten, dahlia’s, lelies en magnolia’s. Ze stonden in kristallen vazen en waren opgemaakt met varens. De tuindeuren stonden open voor de geuren van buiten en in de hoek van de kamer had een strijkkwartet een melodieus programma ingezet. Ongeveer de helft van de verwachte vijftig gasten was inmiddels gearriveerd en ze deelden zich op in gretig babbelende groepjes bij ramen en bijzettafeltjes. Ik zag Gleasure met dienbladen vol champagne en hapjes van groepje naar groepje gaan. De meeste andere kelners waren waarschijnlijk voor de gelegenheid ingehuurd. Danby stond bij de deur om nieuwaangekomenen aan te kondigen en Victor hield hof bij de open haard met Consuela aan zijn zijde.

Haar schoonheid kon niemand van de aanwezigen ontgaan. Haar jurk was van volle blauwe zijde en subtiel met kant en tule afgewerkt. Ze droeg een tiara van parels in haar haar en een diamanten halsketting. Uitdossing en decor leken haar buitenlandse afkomst te accentueren en haar exotische verschijning te onderstrepen. Ze was ook nerveus. Ik zag het aan het snelle rijzen en dalen van haar boezem, het zenuwachtige gewriemel van haar gehandschoende vingers om het handvat van haar waaier en haar blik die door de kamer flitste. Toen haar ogen de mijne kruisten, verscheen er een flauw glimlachje en heel even een verlangende blik op haar gezicht, en vervolgens wendde ze zich weer plichtsgetrouw tot de vrienden van haar man.

De familie Caswell was in volle sterkte vertegenwoordigd. De oude mevrouw Caswell had zich op de ronde sofa in de erker geïnstalleerd en keek stralend en tevreden om zich heen. Mortimer zat met een nors gezicht naast haar en had kennelijk weinig op met feestvreugde in het algemeen en deze in het bijzonder. Ondertussen stond Hermione luidkeels te schateren in het centrum van een bijzonder rumoerig groepje bij de deur naar de eetkamer. Marjorie stond glimlachend en diplomatiek te knikken bij de familie Peto; voor zover ik kon zien was Grenville Peto’s wrok jegens Victor verdwenen in het schuim van de champagne. Majoor Turnbull was in geen velden of wegen te bekennen en merkwaardig genoeg vond ik dat verontrustender dan wanneer ik hem in de schijnwerpers had aangetroffen.

Terwijl ik rondkeek of ik Turnbull ergens kon ontdekken, tikte een deftig kaal mannetje met een stalen brilletje en een opgeblazen gezicht met een permanente goedgeluimde blik me tegen de elleboog. ‘U moet jongeheer Staddon zijn,’ zei hij met een brede glimlach.

‘Ja, inderdaad. Ik denk niet dat…’

‘Quarton. Arthur Quarton. Ik ben meneer Caswells juridisch adviseur.’

‘Ja, natuurlijk.’ We hadden elkaar diverse malen geschreven met betrekking tot Clouds Frome en elkaar minstens één keer telefonisch gesproken. ‘Aangenaam u persoonlijk te leren kennen, meneer Quarton.’

‘Een fantastische avond, vindt u niet?’

‘Eh… ja. Ja, inderdaad.’

‘Het is zo goed om Victor uiteindelijk op zijn pootjes terecht te zien komen, om het zo maar eens te zeggen.’

‘Ik weet niet goed of ik u…’

‘Neemt u mij niet kwalijk. Ik ben namelijk ook adviseur van wijlen meneer George Caswell geweest, en ik bedoel te zeggen dat hij zich in zijn handen zou hebben gewreven als hij kon zien hoe zijn zoon zich hier met de vruchten van zijn succes heeft geïnstalleerd.’

‘Waarschijnlijk wel, meneer Quarton. Maar was hij niet degene die hem aanvankelijk naar Zuid-Amerika had gestuurd?’

‘Juist.’

‘Waarom was dat precies?’

De glimlach week niet van Quartons gezicht, maar er verscheen een behoedzaam fronsje, waardoor het lachje een beetje verlepte. ‘Jongens zijn nu eenmaal jongens,’ zei hij. ‘Maar het gaat erom dat te zien is hoe goed het allemaal is afgelopen. Dit huis bijvoorbeeld. U bent vast trots op uw prestatie.’

‘Dat ben ik inderdaad.’

‘Mevrouw Caswell natuurlijk ook. Victors fraaiste aanwinst van zijn reizen.’ Mijn hart verzette zich tegen die omschrijving. Hij had het net zo goed over het pièce de résistance van een etnografische collectie kunnen hebben. Misschien was dat ook wel het geval. ‘Een betoverend schepsel, vindt u niet?’

Quarton knikte in de richting van Consuela en ik keek over mijn schouder in de aangegeven richting. Daar stond ze nog altijd aan de zijde van haar man. Ze had haar ogen neergeslagen en de laatste stralen van de zon vielen op haar halsketting en deden de plooien van haar jurk oplichten. Betoverend? Ja, dat was ze inderdaad. Eigenlijk veel te betoverend voor haar eigen bestwil en de mijne.

 

De hal vulde zich met gasten en majoor Turnbull bevond zich onder de laatkomers. De champagne stroomde rijkelijk. De vrolijkheid ging gelijk op. Gezichten werden rood en stemmen schor. De kaarsen werden aangestoken. Victor hield een toespraakje. De heer Tudor Hereford uit Sufton, zijn deftigste buurman, deed namens de gasten een duit in het zakje. Het souper werd opgediend: duiventaart, ossentong, gestoofde zalm en kreeft. Ik was blij dat ik aan een tafel zat waar ik niemand kende en stond versteld van de eet- en roddellust van mijn disgenoten. Er was een akelige ondertoon van afgunst die ik wel had kunnen voorzien, maar die me niettemin verbaasde. De toon van de gesprekken en de betekenis die ik tussen de regels door hoorde, leek neer te komen op de vraag met welk recht het zwarte schaap van de Caswells zo rijk, zelfverzekerd en met zo’n mooie vrouw uit zijn ballingschap was teruggekeerd.

Van een van die uitgesproken bronnen hoorde ik over een ophanden zijnd evenement in Hereford: het bezoek van de Duitse Automobielvereniging onder aanvoering van prins Hendrik van Pruisen, de broer van de Duitse keizer. Het gezelschap zou in het Mitre Hotel de lunch gebruiken en daar zou Victor bij zijn. De datum was dinsdag 18 juli. Dat was natuurlijk de gelegenheid om ervandoor te gaan die Consuela bedoelde, hoewel ik geen idee had wat ze precies van plan was.

Het zat er ook niet in dat ik daar die avond achter zou komen. Ik kon proberen wat ik wilde, maar meer dan slechts een woordje in het openbaar zou ik niet met haar wisselen. Uiteindelijk glipte ik naar het terras om een sigaret te roken, in de hoop dat die mijn zenuwen zou kalmeren.

De avond was even perfect als de dag: de hemel leek wel gepoederd met het zilver van de sterren; uit de tuinen steeg het koppige aroma van de jasmijn; ergens voorbij de boomgaard kraste een uil. Ik stond vlak bij de felverlichte ramen en staarde naar het feestmaal binnen. Consuela’s tafel was nu dichterbij dan toen ik binnen was. Victor zat naast haar, diep in gesprek met de heer Tudor Hereford. Consuela zelf zat te keuvelen met een dame die waarschijnlijk mevrouw Tudor Hereford was. Uit Consuela’s gespannen en afwezige gezichtsuitdrukking kon ik duidelijk afleiden dat ze hartgrondig wenste elders te zijn en dat ze haar rol als Victors gehoorzame en hoffelijke vrouw niet lang meer zou kunnen verdragen. Ze was zo mooi dat het bijna pijn deed; ze was onweerstaanbaar begeerlijk. En ze vertrouwde op mij. Ze vertrouwde me voor de volle honderd procent. Op dat moment – maar alleen maar op dat moment – besloot ik haar vertrouwen niet te beschamen.

‘Wat ga je doen, Staddon?’

Het was Turnbulls stem en het was amper meer dan gefluister. Toen ik me met een ruk omdraaide, zag ik dat hij onthutsend dicht bij me stond met een grijns op zijn arrogante gezicht, alsof hij me tartte om hem van een spottende lach te betichten. ‘Ik… Pardon?’

‘Verdomd benauwd daarbinnen, vond je niet? Ik neem het je niet kwalijk dat je een frisse neus haalt. Sorry als ik je liet schrikken.’

‘Dat was niet het geval.’

‘Ik vroeg het me alleen maar af. Wat ga je doen nu Clouds Frome klaar is?’

‘Een nieuwe opdracht aannemen, majoor. Die krijg ik van tijd tot tijd aangeboden, weet u.’

‘Vast en zeker. Maar toch, het blijft een onzeker beroep, nietwaar, de architectuur?’

‘Niet onzekerder dan de meeste andere beroepen.’

‘Afhankelijk van reputatie zou ik denken. Mond-tot-mondreclame. Wat men van een bepaalde knaap zegt. Dat soort dingen.’

‘Waarschijnlijk.’

‘Maar toch, met alles wat je hier op je naam hebt, neem ik aan dat je voorlopig niet met je duimen zult draaien. Een druif?’ Hij hield me een trosje blauwe druiven voor.

‘Nee, dank u.’

Hij plukte er zelf een af, stopte hem in zijn mond en knikte naar het raam. ‘Vermaak je je een beetje?’

‘Het is moeilijk om je niet te vermaken. De gastvrijheid is overdadig.’

‘Victor heeft de hand niet op de knip gehouden, dat is zeker. En zelfs Consuela schijnt in een royale bui.’ Hij spoog een paar pitjes in de struiken en zijn grijns werd nog breder. ‘Althans wat betreft haar decolleté.’

Turnbull probeerde me op de kast te jagen. Dat was wel duidelijk. Maar namens wie? Zichzelf of Victor? Voordat ik dat zou weten, was het van doorslaggevend belang dat ik niet zou happen. ‘Dat is een smakeloze opmerking, majoor.’

‘Echt? Je moest je korset eens wat losser maken, Staddon. Of misschien wil je dat van iemand anders wel losmaken.’

Ik haalde diep adem. ‘Momenteel denk ik dat ik maar liever naar binnen ga.’

‘Donkere huid. Willig vlees.’ Zijn ogen lieten de mijne geen moment los. In die blik ontbrak alle warmte van zijn stem en zijn ogen deden evenmin aan die brede glimlach mee. ‘Verdomd lekker, die druiven. Zeker weten dat je er geen wilt?’

Hij stak zijn arm expres voor me, op weg naar de openslaande deuren. Hij daagde me uit er langs te lopen en mijn ergernis de vrije teugel te geven om aldus te verraden dat zijn pijltjes doel getroffen hadden. ‘Heel zeker,’ zei ik zo vlak mogelijk. ‘Hou ze maar. En kijk uit dat u niet in de pitjes stikt.’

De grijns week van zijn gezicht. Hij trok zijn arm terug. Hij zei niets, maar ik weet zeker dat hij me helemaal nakeek toen ik naar binnen ging.

 

Zaterdag, zo was me verteld, zou er in Mordiford een cricketwedstrijd worden gespeeld tussen het dorp en het personeelsteam van Caswell & Co. Het initiatief voor de wedstrijd was van Victor uitgegaan als onderdeel van de inwijdingsfeestelijkheden van Clouds Frome. Als enige sportman van de familie was hij aanvoerder van Caswell & Co. Mortimer en de dames zouden de match veilig vanaf de zijlijn volgen. Victor had ook voor een trofee voor de winnaar gezorgd – een zilveren ciderbeker – in de hoop dat daar jaarlijks om gestreden zou worden. Al met al scheen hij zijn uiterste best te doen om zich te transformeren tot de meest traditionele en royale landjonker.

De hittegolf nam niet af en de wedstrijd zou om elf uur beginnen. Ik ontbeet laat en zat aan tafel met Turnbull, Hermione en Marjorie. Victor was al op het cricketveld en ik hoorde dat Consuela met hoofdpijn op bed lag. Onder de gegeven omstandigheden had ik geen aannemelijk excuus om hen niet direct na het ontbijt naar het dorp te vergezellen. Toen we naar buiten gingen, slaagde Lizzie erin om me een briefje van haar meesteres in handen te drukken. Ik stak het diep in mijn zak tot ik de kans schoon zou zien om het ongestoord te lezen.

Die kans deed zich pas voor toen de wedstrijd goed en wel was begonnen. Hij werd gespeeld op een fraai gelegen veld, omgeven door iepen. Victor had een roze-witte baldakijn gehuurd die als paviljoen dienstdeed. Hij won de toss en koos voor slag. Het team van Mordiford zag er net zo gespierd en onervaren uit als je kon verwachten, maar de Caswells bleken de wedstrijd fascinerend te vinden. Hermione gilde adviezen en aanmoedigingen naar de spelers die aan slag waren. Turnbull liet zich in een ligstoel vallen, trok zijn hoed over zijn gezicht en zakte weg in een coma waarvoor ik dankbaar was. Daardoor voelde ik me vrij om een stoel op het minst drukke stuk van het veld te zoeken en Consuela’s briefje open te maken. Ik las:

 

Querido Geoffrey. Ik heb gezegd dat ik hoofdpijn had om niet naar die cricketwedstrijd te hoeven. Verder zal iedereen daar zijn, inclusief het merendeel van het personeel. Victor heeft bijna iedereen geronseld om te spelen, te juichen of met de lunch te helpen. Ik weet zeker dat niemand het zal merken als je ertussenuit knijpt. We moeten praten en plannen maken. Laat me niet zitten.

Je liefhebbende Consuela

 

Ze had natuurlijk gelijk. We moesten praten en een betere gelegenheid dan die cricketmatch zouden we waarschijnlijk niet krijgen. Maar merkwaardig genoeg had ik weinig zin om op haar voorstel in te gaan. Niet dat ik ertegen opzag om haar te vertellen dat haar hoop op een vlucht de grond in geboord zou worden. Ik vermoedde eerder dat ik, als puntje bij paaltje kwam, domweg niet in staat zou zijn om het haar te vertellen. Meer dan wat ook maakte die angst dat ik me aan uitstel vastklampte als een drenkeling aan een vlot.

Caswell & Co. verloor een wicket, wat Victor op de streep bracht. Voor iemand die kennelijk in jaren geen bat had vastgehouden, maakte hij een opmerkelijk goed begin en speelde hij een serie schitterende drives. Hij sloeg een irritant goed figuur in zijn smetteloos witte sportkleding en gestreepte hoed, en ik merkte dat het applaus dat hij veroorzaakte me nijdig maakte. Ik begon net te hopen dat de snelste bowler van Mordiford korte metten met hem zou maken, toen ik Spencer Caswell in het oog kreeg die langs de lijn mijn kant op slofte. Hij zag er keurig uit in zijn knickerbocker en strohoed, maar op zijn gezicht lag een uitdrukking alsof hij lang op chagrijn had gestudeerd.

Toen hij me zag, bleef hij even staan staren en zei toen: ‘Hallo,’ op een toon die evenveel argwaan als onverschilligheid verried.

‘Hallo, jongeman. Vind je het een leuke wedstrijd?’

Hij keek opzij naar het spel, zag hoe Victor zijn tegenspeler toeriep dat hij een scherpe run moest gooien en zei toen: ‘Nee.’

‘Maar waarom niet? Je oom speelt juist zo goed.’

‘Daar zorgen ze wel voor. Hoe dan ook, cricket is toch tijdverspilling.’ Ik liet het gebrek aan jongensachtigheid van die opmerkingen tot me doordringen en realiseerde me dat ik Spencer nog nooit had zien lachen of gekkigheid uit zien halen; hij gedroeg zich eigenlijk nooit zoals je van een kind verwachtte. Hij had iets onthutsends volwassens en bijna cynisch over zich. Dat en zijn nietszeggende, onaandoenlijke gezicht met die loerende oogjes die nooit schenen te knipperen wekten een indruk van kille, harde afstandelijkheid.

‘Ik hoor dat je volgend jaar naar Harrow gaat.’

‘Inderdaad.’

‘Nou, daar zul je vast wel moeten cricketen. En God mag weten welke sporten nog meer.’

‘Dat kan me niets schelen.’

‘Wacht maar tot je op een ijskoude wintermiddag onder een rugbyscrum ligt.’

Maar mijn grapje was niet aan hem besteed. Er verscheen zelfs geen vermoeden van een glimlach om dat zuinige mondje. ‘Het kan me niets schelen wat ze met me doen. Als iemand me pijn doet, dan zet ik hem dat betaald.’

‘O, ja?’

‘O, ja. Als ik groot ben, zet ik het iedereen betaald die me ooit pijn heeft gedaan.’

Met die woorden liep hij achter me langs en verdween langs de zijlijn uit het gezicht. Ik had niet de neiging om hem terug te roepen. Sterker nog, ik was blij dat hij weg was. Toen ik mijn aandacht weer op de wedstrijd richtte, ging er net een luidkeels gejoel tegen Victor op wegens leg-before-wicket. Maar daar was de scheidsrechter het niet mee eens. En ik besefte dat de scheidsrechter niemand anders was dan tuinman Banyard van Clouds Frome. Misschien had Spencer wel gelijk.

 

Ik liet mijn gezicht even onder de baldakijn zien voor de lunch – koude kip en nog meer champagne en Victor die het glas hief op zijn ongeëvenaarde vijftig runs – en daarna glipte ik weg, in de hoop dat ik tijdens de wandeling terug naar Clouds Frome voldoende moed bijeen zou rapen om Consuela de eerlijkheid te betonen die ze op zijn minst van me verdiende.

Het huis was ondergedompeld in een stilte die door de warmte totaal scheen. Bijna iedereen was op de een of andere manier bij de wedstrijd betrokken en ik had er alle vertrouwen in dat ik Consuela alleen zou treffen. Ik besefte dat zich geen geschikter moment zou voordoen om haar mijn beslissing mee te delen.

Ze was in geen enkel ontvangstvertrek en evenmin in de tuin. Er was ook niemand aan wie ik het kon vragen. Danby, Gleasure en de dienstmeisjes waren allemaal de lunchende cricketers aan het bedienen. Cook was waarschijnlijk wel ergens, maar ik had geen zin om haar te storen. Lizzie scheen verdwenen.

Toen ik op de deur van de grote slaapkamer klopte, realiseerde ik me dat ik sinds de inrichting niet meer binnen was geweest. De kamer had het mooiste uitzicht van alle vertrekken, met zijn brede erker die over tuin en boomgaard uitkeek. Het plafond was hoog en de open haard enorm. De bedoeling van mijn ontwerp was om trots en privacy te combineren, en de intimiteit van de slaapkamer met de grandeur van eigendom. Sinds die tijd had ik het ontwerp van dat effect dikwijls betreurd: ik had spijt en koesterde weerzin tegen alles wat je tussen de regels door kon lezen: dat Victor zowel de eigenaar was van zijn vrouw als van het huis.

‘Wie is daar?’ vroeg Consuela zacht, als van veraf.

‘Ik.’

‘Kom binnen.’

In de slaapkamer zelf was niemand; het was een verlaten ruimte vol diffuus, indirect zonlicht. De deur naar Consuela’s kleedkamer stond open en daar zag ik haar voor de spiegel zitten en haar lange zwarte haar borstelen. Ik dacht dat ze het net had gedroogd, want er lag een vochtige glans op toen de borstel door de lokken ging. Ze droeg een zijden peignoir in een tint die het midden hield tussen roze en perzik. Hij glansde vaag toen ze zich naar me omdraaide.

‘Ik had gehoopt dat je eerder zou komen.’

‘Het was niet makkelijk om ongezien weg te gaan.’ Ik liep naar het midden van de kamer en voelde iets van tocht door het open raam rechts. Ik liet de bijzonderheden van het meubilair tot me doordringen: de trouwfoto op de schoorsteenmantel, het haardkleed van luipaardhuid en het brede hemelbed. ‘Zijn we alleen?’

‘Helemaal.’ Ze legde de borstel neer, stond op van haar kruk en kwam de kamer in. ‘Ik heb Lizzie naar huis gestuurd. Ze heeft een boel met haar familie te bespreken.’

‘Natuurlijk.’

‘Net als wij.’ Ze kwam recht op me af en we omhelsden elkaar. Het leek zo natuurlijk, zo vanzelfsprekend om haar in mijn armen te hebben, haar lippen op de mijne en haar zachte, uitnodigende lichaam onder haar peignoir te voelen. ‘Heb je al gehoord dat Victor dinsdag met de broer van de Kaiser luncht?’

‘Ja.’

‘Dat is mijn kans om ervandoor te gaan.’ Ze kuste me en drukte zich nog dichter tegen me aan. De zon scheen warm op mijn rug en Consuela’s vlees voelde koel aan. Het vooruitzicht van vrijheid had een roekeloze hartstocht in haar wakker gemaakt. En in mij werd iets wakker waarvan ik me graag zou verbeelden dat het meer dan louter lust was. ‘We zullen vrij zijn, Geoffrey, vrij om te doen en laten wat we willen.’

Ik had het niet mogen doen; ik had daar, op dat moment, in de slaapkamer die ik voor haar man had ontworpen, niet de moeder aller leugens mogen uitspelen. Maar ik deed het toch. Het werd me te makkelijk gemaakt, het was te sterk en te verrukkelijk om er weerstand aan te bieden. Haar soepele ledematen wikkelden zich om me heen. De sidderende opwinding van haar omhelzing; al haar geheimen ontsluierd; plus de pure, vleselijke wellust van verkrachting: haar lichaam, haar vertrouwen en haar huwelijk. Ze werden allemaal misbruikt en bedrogen door onze ongeremde copulatie dwars op het hemelbed in Clouds Frome, dertien jaar geleden.

 

‘Over drie dagen,’ mompelde Consuela toen we loom en verzadigd naast elkaar lagen, ‘hoeven we dit soort ogenblikken niet meer te stelen. Dan zijn we bij elkaar, in alle rust en vrede.’

Nu was het te laat om het tegen haar te zeggen, veel te laat om wat dan ook te doen behalve het spel te blijven spelen. ‘Hoe denk je hier weg te gaan?’ vroeg ik.

‘Met de trein. Victor verwacht dat je maandag naar Londen terugkeert. Dinsdag heeft hij die lunchbijeenkomst met prins Hendrik in het Mitre Hotel. Ik wacht tot hij met de auto naar Hereford gaat. Dan zal ik Danby vragen om een taxi voor me te bestellen. Ik zal zeggen dat ik me opeens herinner dat ik een afspraak in Hereford heb. Maar ik zal de chauffeur vragen om me linea recta naar het station te brengen en daar stap ik op de trein van één uur naar Londen. Die zal een paar minuten voor zes op Paddington aankomen. Kom je me halen?’

‘Ja.’ Ik boog mijn hoofd een stukje om haar een kus op haar neus te geven. ‘Ik zal er zijn.’ De leugen brandde vanbinnen terwijl ik het zei, maar mijn talent voor bedrog was nog intact. Toen Consuela me aankeek, las ik geen spoortje twijfel in haar ogen.

 

Er verstreken een paar minuten. Misschien hadden we even gedommeld. In elk geval deed ik mijn ogen dicht. Toen ik ze weer opendeed, was Consuela uit bed geglipt en liep ze door de kamer naar de ramen waarvoor de gordijnen half dichtgetrokken waren. Ze was naakt mooier dan in de fraaiste kleren, en ik vond haar op dat moment oneindig begeerlijk. Ik wist dat ik mijn beloften nog steeds gestand kon doen. Ik kon er nog steeds voor kiezen om haar terzijde te staan. En zolang ze in mijn buurt was, zolang ik mijn ogen zo feestelijk de kost kon geven, kon ik nog steeds doen alsof ik dat ook zou doen.

Ze schudde haar hoofd en haar zwarte lokken gleden van haar schouders. Een bundel zonlicht viel op de ronding van een borst en haar maag en daarmee ving en kristalliseerde hij alle genoegens die ze me ooit had verschaft.

Ze wierp een blik over haar schouder en glimlachte toen ze zag dat ik naar haar keek. ‘De Engelsen zijn beroemd om hun gevoel voor ironie. Ironia. Tot nu toe heb ik het nooit begrepen.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Dit huis, Geoffrey. Clouds Frome. Jij hebt het gebouwd. En ik woon er. Maar na dinsdag zullen we geen van beiden ooit nog in staat zijn hier terug te komen.’

‘Zul je het missen?’

‘Ik denk van niet. Jij?’

‘Ik kan weer andere huizen bouwen, Consuela. Tientallen.’

‘Ga je er ook een voor ons bouwen?’

‘Als je dat wilt.’

‘Ik denk het wel. Heel graag zelfs.’

Haar smekende stem scheen me te roepen. Ik stond gehoorzaam op, liep naar haar toe en nam haar in mijn armen. Ze deed haar ogen dicht toen ik haar kuste en vervolgens liet ze haar hoofd op mijn schouder zakken. Haar haar voelde warm en geurig tegen mijn wang, haar lichaam was zacht en goudkleurig waar het zonlicht erop speelde. Het plotselinge besef van haar schoonheid overspoelde me; daarmee werd mijn verlangen weer nieuw leven ingeblazen en dat verlangen was zo sterk dat de toekomst – en wat ik van plan was – tot niets werd gereduceerd. Mijn hele wezen, alle hoeken en gaten van mijn geest en verbeelding werden vervuld door de behoefte om haar nog een keer te bezitten.

Consuela keek me aan en fluisterde: ‘Wil je me nog een keer?’

‘Ik wil je altijd.’

‘Toe dan maar. Altijd.’

Wellust en bedrog kolkten in me omhoog. Lachend droeg ik haar weer naar het bed en een paar seconden later stootte ik triomfantelijk bij haar naar binnen, en ik lachte met een geluid dat in mijn herinnering niets anders was dan het blaffen van mijn eigen geweten.

 

Die avond waren er tien mensen aan het diner op Clouds Frome: Victor en Consuela; Mortimer en Marjorie; Hermione en de oude mevrouw Caswell; de heer en mevrouw Peto; majoor Turnbull en ik. Vanzelfsprekend werd het gesprek beheerst door het succes van de housewarmingparty en Caswell & Co.’s overwinning in de cricketwedstrijd. De twee evenementen hadden Victor een uitbundig gevoel van thuis-zijn bezorgd; hij had het domein weer ingenomen waarop hij recht had en zijn gasten reageerden navenant.

Ik zat tussen Hermione en mevrouw Peto. Victor zat aan het hoofdeinde met Consuela tegenover zich. Ik hoefde niet veel te zeggen, want de anderen waren spraakzaam genoeg en daar was ik dankbaar voor. De gebeurtenissen van de dag hadden me uit het lood geslagen, mijn zekerheid was vervlogen en ik had de zenuwen. Als ik maar even een blik op Consuela wierp, werd ik overspoeld door beelden van wat we die middag in Victors bruidsbed hadden gedaan. En in tegenstelling tot Consuela wist ik maar al te goed hoe verkeerd dat was geweest. Er zat niets anders op dan mijn zelfverwijt in Victors bordeaux te verdrinken en te bidden dat het einde maar snel in zicht mocht komen.

Maar snel was anders. En tijdens het dessert raakte ik met de gebroeders Caswell verzeild in een woordenwisseling die ik had moeten vermijden. Hermione, die aardbeien naar binnen zat te werken alsof ze nog niets had gegeten, waste Mortimer de oren wegens het ontslag van een personeelslid. Toen ik ’s mans naam hoorde – Ivor Doak – gaf ik blijk van belangstelling, want het speet me te horen dat nou juist Doak aan het kortste eind moest trekken.

‘Ja,’ bevestigde Mortimer zonder enig blijk van medeleven. ‘Ik moest hem de laan uit sturen. Hij had het drukker met het legen van ciderflessen dan met het vullen ervan.’

‘Vreselijk,’ vond Hermione. ‘We zijn die man op zijn minst een betrekking verschuldigd.’

‘Wat mij betreft,’ zei Mortimer, ‘zijn we hem niets verschuldigd.’

‘De Doaks zijn een aloud Herefords geslacht. Als Ivor drinkt, dan is dat om te vergeten wat er van ze is geworden.’

‘Mijn zuster,’ zei Mortimer met een zure glimlach in mijn richting, ‘gelooft sterk in liefdadigheid. Doorgaans op mijn zak.’

‘Het spijt me dat ik het met haar eens moet zijn,’ zei ik. ‘Het kan toch geen kwaad om de hand over het hart te strijken voor die arme, ouwe Doak? Als vroegere eigenaar van dit land…’

‘Vroegere páchter,’ onderbrak Victor me. ‘En nog wel eentje die de boel liet versloffen. Het is goed dat je hem kwijt bent, Mortimer. Het is voor ons allemaal goed dat we hem kwijt zijn.’

‘Maar hoe moet hij nu de kost verdienen?’ protesteerde ik.

‘Van mij mag hij doodvallen,’ snauwde Victor. ‘Wie kan het wat schelen wat er met iemand als Ivor Doak gebeurt?’ Zijn heftigheid leek me overbodig en zijn minachting buiten alle proporties. Ik zag niet in waarom hij zo wraakzuchtig moest zijn tegenover iemand die hem – voor zover ik wist – nooit iets had misdaan.

‘Hij moet weg uit Hereford,’ zei Hermione. ‘Weg van alle herinneringen die hier liggen.’

‘Waar zou hij naartoe moeten?’ vroeg Victor met een sarcastisch trekje om zijn mond.

‘Australië. Daar heeft hij een neef die schapenboer is.’

‘Mijn zuster bedoelt het volgende, Staddon,’ zei Victor. ‘Vijftig jaar geleden is Doaks oom naar West-Australië gedeporteerd omdat hij een boswachter had doodgeschoten, en zijn nageslacht woont daar nog steeds en zal hun familielid met open armen ontvangen.’

‘Toevallig is dat zo,’ zei Hermione. ‘En jij, Victor, zou de eerste moeten zijn om de kans om een nieuw begin in je leven te maken, op waarde te kunnen schatten.’

Victor kreeg een rood hoofd en zijn stem iets grommends. ‘Als jij soms denkt dat een dergelijke warhoofdige vergelijking mij ertoe zal brengen om Doaks overtocht naar Perth…’

‘Dat denk ik helemaal niet! Ik ken jou en Mortimer veel te goed om een fatsoenlijk gebaar te verwachten naar iemand die pech heeft.’

‘Pech? Noem jij een boerderij naar de verdommenis helpen pech? Noem jij het feit dat Mortimer geen andere keus heeft dan hem te ontslaan pech? Het is geen pech die Ivor Doak gebracht heeft waar hij is, mens; dat is inferieur bloed!’

‘Wat een volmaakte flauwekul! Het enige wat hij nodig heeft…’

‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik, terwijl ik me over de tafel boog. Het berouw en de spijt om alles wat ik de laatste tijd had misdaan, concentreerden zich op de herinnering aan mijn enige ontmoeting met de van zijn land gegooide pachter van de boerderij Clouds Frome. ‘Hoeveel zou Doaks overtocht kosten?’

‘Meer dan hij ooit aan drank zou kunnen uitgeven,’ zei Victor.

Hermione sloeg geen acht op die opmerking. ‘Om en nabij de veertig pond. Meer dan hij bij elkaar kan krijgen. En het spijt me te moeten zeggen dat het ook meer is dan ik hem kan voorschieten.’

Victor snoof. ‘Veertig pond! Nou vraag ik je!’

Hermione hield vol. ‘Voor Ivor Doak is dat drie maanden salaris, meneer Staddon, en voor mijn broers wisselgeld. En toch misgunnen ze het hem.’

‘Verstandig investeren is de essentie van goed zaken doen,’ zei Mortimer. ‘Investeren in Ivor Doak is het domste wat je doen kunt.’

Maar Hermione bleef onverschrokken. ‘Ik weet zeker dat hij het ons terug zou betalen zodra hij weer op eigen benen zou staan.’

Victor gromde minachtend. Mortimer schudde zijn hoofd en richtte zijn aandacht weer op zijn ananas. Maar Hermione keek uitdagend de tafel rond, waar alle conversatie inmiddels was gestaakt. Onhandig, tactloos en doelloos energiek als ze was, was ze de enige Caswell voor wie ik enig respect had, maar ik wist dat dit niet de reden was waarom ik warmliep voor haar voorstel. Ziek geworden van mijn eigen gedrag wilde ik bewijzen dat ik niet zo’n egoïstische krent als Hermiones broers was. Ik wilde het mezelf en de anderen bewijzen. En dus zei ik, terwijl Consuela’s blik bewonderend op me rustte: ‘Ik leen Doak die veertig pond wel.’

Victor liet zijn lepel op zijn bord vallen, maar ik weigerde zijn kant op te kijken. In plaats daarvan glimlachte ik slechts naar zijn zuster.

‘Dat is buitengewoon royaal van u, meneer Staddon,’ zei ze. ‘Toevallig kan ik zelf de helft op tafel leggen.’

‘Dan zorg ik voor de balans.’

‘Echt?’

‘Met alle genoegen.’

‘Prachtig! Dus samen gaan u en ik ons best doen om die arme Ivor te redden.’ Ze keek gnuivend opzij naar haar broers. ‘Het is zo’n zeldzaam genoegen om te merken dat je met een echte heer te maken hebt.’

‘Je bent niet goed wijs als je een voorbeeld aan mijn zuster neemt, Staddon.’ De kracht van Victors stem noopte me hem aan te kijken. Tot mijn verbazing scheen hij echt boos door mijn aanbod.

‘Ik neem aan dat ik het recht heb om niet goed wijs te zijn met mijn eigen geld, als ik dat wil.’

‘Je bedoelt het geld dat ik je net heb betaald.’

‘Ik heb nog andere middelen dan het honorarium voor dit huis.’

‘O ja? Is dat zo?’ Hij keek me kwaadaardig aan. ‘Je zult spijt van die lening aan Doak krijgen, Staddon, neem dat maar van mij aan.’ Hij meende het. Dat was wel duidelijk: hij had een gezicht als een donderwolk. Maar of hij het als voorspelling of als dreigement bedoelde, was heel wat minder duidelijk.

De ruzie loste op en om de tafel werden de gesprekken weer hervat, maar de twijfel die Victors woorden bij me hadden gezaaid, bleef knagen. Wat kon het hem nou schelen dat ik Doak de helpende hand reikte? Waarom was hij daar zo fel tegen? En waarom wist hij zo zeker, zo heel zeker, dat ik er ooit spijt van zou krijgen?

 

Zondag was een slepend passieve beproeving. Een laat ontbijt. Een min of meer verplicht kerkbezoek in Mordiford. Lunch. Vervolgens een bloedhete middag met croquet en tennis. Theedrinken op het terras. En de zon die aan een wolkeloze hemel brandde. Een onpartijdige waarnemer zou denken dat de familie Caswell en haar gasten de zondag in gepaste vreugde doorbrachten.

Maar mijn brein maakte overuren terwijl de loodzware uren voorbij sloften. De alternatieven waartussen ik een keus moest maken, leken me allebei onmogelijk. Consuela verliezen of roem opofferen. Het waren allebei gifbekers. Elk besluit was een doembeslissing. Ik sloeg haar gade terwijl ze thee inschonk, om Turnbulls grapjes glimlachte, haar man ter wille was en onder de pergola wandelde. Ik sloeg haar gade en zij mij, dat wist ik. Maar zekerheid bleef me ontglippen.

De middag maakte plaats voor de avond. Etenstijd naderde. Het gezelschap was inmiddels tot acht man gereduceerd en de stemming was afgemat en behoedzaam. Ivor Doak werd niet meer genoemd en er werden geen enthousiaste herinneringen aan de housewarmingparty of de cricketwedstrijd meer opgehaald. Ik denk dat we elkaars gezelschap allemaal een beetje beu waren. Maar verveling was niet de verklaring voor mijn afwezigheid, al leek dat misschien wel zo. Telkens als ik tussen de pièces de milieu en de kandelaar een blik van Consuela opving, telkens als ik haar zachte stem te midden van het geroezemoes hoorde, besefte ik dat het uur der waarheid steeds dichterbij kwam; het moment waartegen ik me nog altijd niet opgewassen voelde.

De maaltijd was afgelopen en de dames maakten zich op om zich terug te trekken. Het was bij die gelegenheid, tijdens hoffelijke wensen voor een goede nachtrust, dat ik haar voor het laatst zag en sprak. De stijve opmerkingen die we toen maakten, komen me nu heel merkwaardig voor, en de behoedzame glimlachjes en voorzichtige blikken waarmee we afscheid van elkaar namen, uiterst banaal.

‘Morgen vertrekt mijn trein vroeg, mevrouw Caswell. Misschien mag ik u daarom nu alvast bedanken voor uw gastvrijheid dit weekeinde.’

‘Dank u voor uw komst, meneer Staddon.’ Haar hand rustte even in de mijne. ‘Ik hoop dat we u spoedig nog eens zien.’

‘Dat hoop ik ook.’

‘Welterusten dan maar.’

‘Welterusten, mevrouw Caswell.’ Ze begaf zich naar de deur. ‘En tot ziens.’

Een vluchtige blik over haar schouder en een vermoeden van een sprankje in haar ogen dat al haar vertrouwen in me scheen over te dragen… en weg was ze.

De heren deden niet lang over hun port. Na één glas ging Mortimer al naar bed, waarop Victor een partijtje biljart voorstelde en Turnbull accepteerde. Ik was blij dat ik hen hun gang kon laten gaan en liep naar buiten, de zwoele avondlucht in.

Clouds Frome was alles wat ik me ervan had voorgesteld. Dat was wel duidelijk toen ik een rondwandeling maakte om de buitenkant heen, die zich scherp tegen de sterrenhemel aftekende. En Clouds Frome, plus Thorntons opdracht die al klaarlag, waren misschien nog maar het begin. Maar achter het raam van de grote slaapkamer brandde licht, een licht dat me aan Consuela’s liefde herinnerde. Om harentwille zou ik bereid moeten zijn alles te verduren en alles op te offeren. Maar ik kon mezelf geen diepere gevoelens aanpraten dan ik had. Ik kon niet verhinderen dat ik uitkeek naar kansen die loyaliteit aan haar me misschien zouden ontzeggen. De waarheid was simpel en daarom des te moeilijker verteerbaar.

Ik ging weer naar binnen. Het huis was in stilte gedompeld, op af en toe een tik na van keu tegen ivoor in de biljartkamer. Ik schonk mezelf een karaf whisky in en nam die mee naar mijn slaapkamer. Daar pakte ik een vel papier met Victors briefhoofd, ging aan het bureau zitten en begon te schrijven.

 

16 juli 1911

Mijn liefste Consuela…

 

Ik begon opnieuw. Hoe haalde ik het in mijn hoofd om haar ‘mijn liefste’ te noemen, of het überhaupt over ‘mijn’ te hebben?

 

16 juli 1911

Consuela,

Het is even pijnlijk voor mij om dit te schrijven als het voor jou zal zijn om dit te lezen. Ons plan kan niet en mag niet doorgaan. Het zou niet eerlijk van me zijn om jou je goede naam te laten verkwanselen…

 

Opnieuw gooide ik het kladje weg. Het was een armzalig slappe tekst. Het minste wat Consuela nu van me verdiende was de eerlijkheid die ik al veel eerder aan de dag had moeten leggen. Ik nam een slok whisky om me moed in te drinken en haar de waarheid te schrijven. Maar hoe moest ik nou uitleggen dat ik meer waarde aan mijn loopbaan dan aan haar liefde hechtte? In laatste instantie was dat soort waarheid erger dan bedrog. En toen de oprechtheid aldus de laan uit was gestuurd, vertrouwde ik mijn laffe woorden toe aan het papier.

16 juli 1911

Consuela,

Ons plan kan niet doorgaan. Ik heb er heel diep over nagedacht en ben tot de conclusie gekomen dat je afgelopen november gelijk had toen je zei dat de opofferingen die we ons moesten getroosten om bij elkaar te kunnen zijn, te groot zijn. We zijn dom en roekeloos geweest. Ik kan jou je maatschappelijke positie niet voor mij laten opofferen. Ik kan je niet vragen Victor te verlaten om bij mij te zijn.

Keer Clouds Frome dinsdag niet de rug toe. Kom niet naar Londen. Ik weet hoe moeilijk het aanvankelijk voor je zal zijn om je leven hier voort te zetten, maar als er voldoende tijd overheen is gegaan, weet ik zeker dat je het met me eens zult zijn dat dit voor ons allebei het beste is. Het spijt me, het spijt me echt als dit je teleurstelt, maar ik ben ervan overtuigd dat dit de juiste beslissing is.

Geoffrey

 

Dat was dat. Ik plakte de envelop dicht, dronk de whisky op en ging liggen, op zoek naar de rust die ik niet verdiende.

 

Bij het krieken van de dag was ik wakker. Ik waste me en kleedde me snel aan, gedreven door een weerzinwekkende en gênante gretigheid om ervandoor te gaan. De sneltrein naar Oxford en Londen zou pas om halfacht op het station van Stoke Edith arriveren, maar ik was van plan zo vroeg mogelijk uit het huis weg te zijn. Een uur – of langer – van hongerige eenzaamheid op het station was te verkiezen boven één minuut langer dan nodig was op Clouds Frome als ik mijn boodschap eenmaal had gepost.

Het was vijf uur toen ik de deur van de boomgaardsuite achter me dichttrok en naar de eerste verdieping afdaalde. Ik liep naar de personeelsvleugel en de kamer die volgens Consuela van Lizzie was. Als persoonlijk dienstmeisje van de vrouw des huizes had ze een eigen kamer, daarom kon ik de brief met een gerust hart onder de deur door schuiven, tezamen met het verzoek om hem zo spoedig mogelijk aan Consuela te geven.

Maar toen ik mijn bestemming naderde, werd de stilte die alom heerste verbroken door het vage, maar onmiskenbare geluid van iemand die huilt. Ik bleef staan en spitste de oren, maar er was geen twijfel mogelijk. Lizzie Thaxter – of iemand in haar kamer – huilde. Om de brief achter te laten op de manier zoals ik van plan was, leek me nu een beetje onaardig, in zekere zin onvoldoende. Ik klopte zo zacht mogelijk aan. Het huilen stopte abrupt. Ik klopte weer.

‘Wie is daar?’ Het was Lizzies stem. Ze klonk haperend en verstikt.

‘Staddon,’ fluisterde ik.

Er klonk gedruis achter de deur. Daarna ging hij op een kier en gluurde Lizzie naar buiten. Ze was in haar nachtjapon. Haar haar zat in de war en haar ogen waren rood. Eronder zaten donkere wallen. Ze had haar tranen gedroogd, maar kon moeilijk aannemen dat ik haar gesnik niet had gehoord.

‘Wat scheelt eraan?’ vroeg ik.

‘Niets.’

‘Ik dacht…’

‘Wat komt u doen, meneer Staddon?’

‘Deze brief…’ Ik stak de envelop naar voren. ‘Die is voor Consuela.’

Ze keek ernaar met een uitdrukking op haar gezicht waarvan ik heel even geloofde dat het afschuw was. ‘Voor Consuela?’

‘Ja. Het is erg belangrijk. En dringend.’

‘Ik zal zorgen dat ze hem krijgt.’ Ze pakte hem met een dof gezicht van me aan.

‘Lizzie, weet je zeker dat alles in orde is?’

‘Ja, meneer Staddon. Heel zeker.’ En met die woorden deed ze de deur dicht.

Ik bleef een poosje in de stille gang staan en vroeg me af wat er was gebeurd. Lizzie was doorgaans uitbundig vrolijk. Zelfs door de gevangenschap van haar broer was ze niet erg van slag geweest. Waarom ze in het geheim tranen met tuiten huilde, was me een raadsel. Maar het was duidelijk dat ze de reden niet met me wilde delen. En ik had gedaan wat ik moest doen. Zij zou ervoor zorgen dat Consuela de brief kreeg. Ik wist dat ik op haar kon vertrouwen. Uit haar kamer kwam geen enkel geluid meer. Als ik daar zou blijven staan, zou dat weldra behoorlijk verdacht lijken. Dus maakte ik rechtsomkeert en sloop weg.

 

Wie was die egoïstische, verwaande jongeman die op die schitterende juliochtend dertien jaar geleden de oprijlaan van Clouds Frome en de weg naar Stoke Edith af liep? Met welk recht dacht hij de dromen van anderen te kunnen vertrappen ten gunste van die van hemzelf? Zelfs vandaag de dag knagen de antwoorden aan mijn geweten. Kon ik hem maar tegenhouden en net zolang door elkaar schudden tot hij de consequenties van zijn daden zou begrijpen: alle consequenties, de grote en de kleine.

Maar dat kan ik niet. Ik kan geen jota van het verleden dat ik mezelf heb nagelaten, veranderen of aanpassen. Het is van mij en van niemand anders. En dat geldt ook voor het schuldgevoel dat ermee samengaat.

In de zon was het al warm, toen ik op het verlaten perron van het station van Stoke Edith op de trein zat te wachten die me terug naar Londen zou brengen. Er stond weer een gloeiend hete dag voor de deur. Ik was ongeduldig en wilde weg, maar de spanning van de afgelopen dagen was grotendeels van me af gevallen. En nu ging ik, zij het met moeite, alles wat Clouds Frome voor me had betekend, van me afzetten. Mettertijd zou ik het helemaal vergeten en Thorntons opdracht zou me daarbij helpen. Consuela’s naam zou nooit over mijn lippen komen. Haar gezicht zou nooit per ongeluk voor mijn geestesoog opdoemen. Want een kwaad geweten is het beste middel voor geheugenverlies en een waarborg tegen elke vorm van herinnering. Behalve die ene soort herinnering die het noodlot voor me in petto had.


5

Als architectuurhistorici van vlak voor de Eerste Wereldoorlog bij Londense mijlpalen stilstaan, zullen ze waarschijnlijk aan Webbs voorgevel van Buckingham Palace denken, of aan Burnets King Edward II-galerijen in het British Museum; misschien aan het warenhuis van Selfridge, of aan Blomfields elevaties van de westkant van Piccadilly Circus. Die torenen gehoorzaam boven het straatbeeld van de hoofdstad uit om te worden bewonderd, wat ze ook verdienen. Ergens in een obscure voetnoot kan misschien worden vermeld dat hotelier Ashley Thornton de betrekkelijk onbekende Geoffrey Staddon opdracht had gegeven om een chic hotel aan Russell Square te bouwen dat qua concept en uitvoering vele handen op elkaar bracht. Aan de andere kant zal het misschien ook onvermeld blijven. Het Thornton Hotel gaat namelijk gebukt onder het aanzienlijke nadeel dat het niet meer bestaat.

Wat is het merkwaardig – en tegelijkertijd toepasselijk – dat de twee gebouwen waarop ik het meest trots ben mij zijn ontzegd: Clouds Frome, omdat ik er niet meer durfde terug te keren, en het Thornton Hotel, omdat er niets meer van over is. Verbanning en eliminatie schijnen tegenwoordig samen te spannen om alle hoop en iedere prestatie van mijn jonge jaren teniet te doen. En ik heb niet het recht erover te klagen.

Toen ik in het najaar van 1911 aan het Thorntonproject begon en voor mijn geestesoog onbegrensde rijkdom en roem opdoemden, was het allemaal zo verschrikkelijk anders. Consuela – plus wat ik haar had aangedaan – had ik opgeborgen in een achterkamertje van mijn geheugen. Nadat ik Clouds Frome de rug had toegekeerd, hoorde ik nooit meer iets van haar. Er was geen brief vol verwijten, geen radeloos telefoontje, geen verontwaardigde visite. Van Victor of zijn familieleden hoorde ik evenmin. Ik kreeg geen uitnodigingen voor weekeinden of andere feestelijke gelegenheden meer; ik kreeg zelfs geen kerstkaart. En voor dat alles was ik dankbaar.

Mijn hele gedachtewereld en energie werden door het Thornton Hotel in beslag genomen. Het werd een broeikas voor mijn eerzucht, een torenhoog statement in staal en steen van wat ik vermocht. En gaandeweg werd ik erdoor veranderd. Het verraad jegens Consuela was het eerste symptoom van een gênante genadeloosheid. Stiekem geloofde ik dat niets of niemand me in de weg mocht staan of de eer van mijn werk mocht delen. Aldus moffelde ik Imry’s bijdrage weg en negeerde ik suggesties voor verbeteringen van de aannemer. Het project mocht alleen van mij zijn en van niemand anders.

In Ashley Thornton trof ik een ideale broodheer. Hij had het te druk met zijn activiteiten als directeur van de bestaande hotels om zich al te veel met de bouw van een nieuw exemplaar te bemoeien, en toonde zich tegelijkertijd een enthousiast voorvechter van mijn opvattingen tegenover zijn mededirecteuren. Aanvankelijk was ik argwanend ten opzichte van hem. Later begon ik hem te mogen en bewonderen. Nog later kreeg ik hem door. Maar zoals zo dikwijls niet snel genoeg.

Op een receptie in een van Thorntons andere hotels in Londen maakte ik kennis met zijn dochter Angela, die later mijn vrouw zou worden. Ik herinner me dat we redetwistten over de toen actuele mijnwerkersstaking, dus moet die kennismaking zich in maart 1912 hebben afgespeeld. Toen kwam ze op me over als een vrouw met krasse feodale opvattingen. Ze was eerder flink dan mooi, maar was met haar combinatie van typisch Britse heldere kijk en katachtige sensualiteit onmiskenbaar aantrekkelijk. Ze was zevenentwintig, levendig, vol zelfvertrouwen en alles bij elkaar een aantrekkelijke partij. In het volle besef van de mogelijke bruikbaarheid van haar relaties begon ik haar het hof te maken. Maar het duurde niet lang voordat zich echte genegenheid tussen ons ontwikkelde. Maar of het ooit liefde is geweest? Ik weet het niet. Scharreltjes en verbintenissen vereren we maar al te vaak met dat predicaat. Misschien is het eerlijker om te zeggen dat zij in mij een aantrekkelijk alternatief zag voor de leeghoofdige jongemannen aan wie ze in de regel werd voorgesteld, en dat ik in haar de intelligente vrouw met sociale vaardigheden zag die ik meende nodig te hebben. In de herfst van 1912 verloofden we ons, tot Thorntons uitgesproken tevredenheid. Op 21 juni 1913 trouwden we in de dorpskerk bij zijn huis in Surrey met Imry als mijn getuige en een enorm gezelschap van Thorntons vrienden, familie en zakenrelaties.

Als ik nu aan die dag terugdenk, was het een evenement waarvan ik getuige was, maar waaraan ik niet deelnam. De zon scheen gehoorzaam. Angela zag er op subtiele wijze nog betoverender uit dan voor- of nadien. Thornton maakte van de receptie een schreeuwerige en protserige hommage aan zijn eigen succes. En ik? Ik zei glimlachend mijn tekst op en conformeerde me aan het beeld dat de meeste gasten van me hadden: de getalenteerde architect wiens artistieke tekortkomingen weldra onder het toeziend oog van zijn vrouw en de gunstige invloed van zijn schoonvader zouden verdwijnen.

We brachten de wittebroodsweken door op de oevers van de Italiaanse meren en keerden terug op Suffolk Terrace 27 dat Thornton als huwelijkscadeau voor ons had gekocht. Daar wijdde Angela zich aan het leven van de dure, grootsteedse echtgenote: ze verzamelde kostbaar meubilair en modieuze kleren; ze cultiveerde een ontzagwekkende vriendinnenkring van soortgelijke getrouwde vrouwen in Kensington, Knightsbridge en Bayswater; ze nodigde hen en hun echtgenoten minstens een keer per week te eten uit; ze organiseerde even dikwijls bridgedrives en om de paar dagen ging ze in Hyde Park paardrijden. Het duurde niet lang voordat ik doorhad dat ik maar één bestanddeel was in het leven dat ze zich had aangemeten: belangrijk maar niet onmisbaar.

Ik had natuurlijk nooit iets anders kunnen verwachten, want Angela’s levenshouding was tenslotte niets anders dan een spiegelbeeld van het mijne. We hadden allebei wat we wilden: het soort partner dat de wereld van ons scheen te verwachten: een partner die zorgde voor gezelschap, aanzien en een spaarzame dosis echtelijke passie. Een paar dagen voor ons eenjarig huwelijksjubileum in juni 1914 schonk Angela het leven aan de kleinzoon die haar vader zo graag had gewild: alsof het allemaal onderdeel was van een vooraf vastgesteld rooster, was ze drie maanden na de huwelijksvoltrekking zwanger geworden.

Inmiddels was het Thornton Hotel een feit. Vlekkeloos getimed kon mijn schoonvader de geboorte op het grootse openingsfeest aankondigen. De kroonprinses knipte een lint door en alle aanwezigen brachten in één adem een dronk op hotel en baby uit. De architectuurpers reageerde gunstig op mijn werk en ik kon prestigieuze nieuwe opdrachten verwachten. Ik had een zoon die op mijn knie paardjereed en een professionele reputatie die aan beroemdheid grensde. Ik had niets te klagen en alles om me op te verheugen. Het leek allemaal rozengeur en maneschijn. Maar zoals bekend was het in de zomer van 1914 allesbehalve rozengeur en maneschijn in de wereld. De oorlog die in augustus uitbrak was niet het kortstondige glorieuze avontuur dat men ons had aangepraat. En in het slepende conflict dat volgde, veranderden de levens van iedereen – zelfs ver van de Vlaamse modder – in een moeras.

Imry wilde met alle geweld zo snel mogelijk als vrijwilliger naar het front. Hij stond er ook op dat ik als echtgenoot en vader thuis zou blijven om op de zaak te passen. En dat deed ik, terwijl ik gehoorzaam geloof hechtte aan de mythe dat het allemaal met Kerstmis voorbij zou zijn. Dat was het natuurlijk niet en begin 1915 volgden de eerste zeppelinaanvallen op de zuidkust. Ik vond dat ze niets voorstelden. Het waren maar vlooienbeten vergeleken met de ontberingen van onze jongens – onder wie Imry – in Frankrijk. Met Pasen was Londen-Oost binnen hun actieradius gekomen, maar wat dat betekende, ontging me nog steeds.

Op 23 oktober 1915 viel het Thornton Hotel ’s avonds ten prooi aan een Duitse voltreffer. De structurele schade zou waarschijnlijk nog wel te herstellen zijn geweest, ware het niet dat er onmiddellijk na de explosie brand uitbrak. Het gebouw brandde uit en het mag een wonder heten dat slechts zeventien mensen het leven in de helse vuurzee lieten. Toen ik de volgende ochtend een bezoek aan Russell Square bracht, werd ik geconfronteerd met een bouwvallig, rokerig casco van een schepping die me bijna drie jaar van mijn leven had gekost. Die ervaring wens ik geen enkele architect toe. Maanden zwoegen, schetsen maken en overmaken; metingen en planningen; de pogingen en verbeteringen; de disputen en problemen; de visie en haar voltooiing: allemaal in één nacht vernietigd door vuur, rook en water. Het gevoel van zinloosheid waarmee zo’n brand je opzadelt raak je nooit meer kwijt. De angst dat zoiets weer kan gebeuren vreet aan je creatieve stootkracht en zuigt aan je vastbeslotenheid om succes te boeken. Waarom zou je voor perfectie gaan als die je zo makkelijk ontfutseld kan worden? Waarom zou je jezelf wijsmaken dat wat jij bouwt de tijd zal overleven of in de herinnering voort zal bestaan?

In mijn geval was de schok van de verwoesting nog niet eens het ergste. Bij het vooronderzoek in verband met de zeventien doden maakte de rechter van instructie een aantal ongefundeerde opmerkingen over het feit dat de wijze waarop het hotel was ontworpen, de verspreiding van het vuur had bevorderd, opmerkingen die de pers verkoos op te blazen. Opeens werd mijn naam niet meer in verband gebracht met een prachthotel, maar met een schandalig brandgevaarlijk gebouw. En gezien de vage aard van de beschuldigingen kon ik er niets tegen doen. Thornton beloofde met veel bravoure dat hij het na de oorlog zou herbouwen en mij als architect zou nemen, maar ik bespeurde iets van een berekende onoprechtheid in zijn belofte. Het hotel zou nooit herbouwd worden en al zou dat wel zo zijn, dan nog zou ik niet de architect worden. Thornton zou worden gerespecteerd omdat hij de zijde van zijn schoonzoon koos, maar iedereen zou weten wat hij werkelijk dacht. De goede naam van de Thornton Hotels zou gehandhaafd blijven, maar die van Geoffrey Staddon, architect, zou onherstelbare schade oplopen.

Waarschijnlijk uit gefrustreerde woede over de reacties van de media heb ik me als vrijwilliger bij de strijdkrachten gemeld. Het was in elk geval geen vertraagde uitbarsting van vaderlandsliefde, vooral in het licht van wat Imry me over de krankzinnigheid van de oorlog had verteld. In het begin van 1916 was hij als slachtoffer naar huis gestuurd. Hij leed aan het cumulatieve gevolg van mosterdgasvergiftiging, en dat stelde me in staat om het kleine beetje werk dat we nog hadden aan hem toe te vertrouwen. Ik werd bij de genie ingedeeld en in de herfst van 1916 bevond ik me niet zoals verwacht in Frankrijk, maar in Egypte, waar ik mijn bouwkundige kennis in dienst moest stellen van het bouwen van bruggen en barakken. En daar moest ik voor de duur van de vijandelijkheden blijven om een kleine, ongevaarlijke rol te spelen bij Allenby’s strategie voor de overwinning op de Turken. Ik vuurde nooit een schot op de vijand af, nam nooit deel aan een zelfmoordactie en zag nooit een vijandelijke soldaat, krijgsgevangenen daargelaten.

Uiteindelijk belandde ik wel in Frankrijk, maar pas na de wapenstilstand als lid van de troepenmacht die was aangewezen voor het herstel van wegen en spoorwegen die door de jarenlange bombardementen waren beschadigd. Dat was natuurlijk erg belangrijk, maar toch irritant werk. Toen de oorlog eenmaal achter de rug was, wilde iedereen alleen maar naar huis.

Mijn kans om naar huis te gaan kwam sneller dan ik had verwacht en onder omstandigheden die verschrikkelijker waren dan ik me had kunnen voorstellen. Angela had me geschreven dat Londen werd geteisterd door een krachtig griepvirus. Ik was er niet erg van onder de indruk, zelfs niet toen ze schreef dat onze dienstbode, Nora, ziek was geworden. Daarna volgde er begin maart een brief waarin ze schreef dat onze zoon ook ziek was geworden, en dat mijn overkomst dringend gewenst was omdat hij longontsteking had gekregen en er voor zijn leven gevreesd werd.

 

Edward Matthew Staddon.

Geboren op 18 juni 1914. Overleden op 10 maart 1919.

Laat de kinderen tot Mij komen,

want hun is het Koninkrijk der Hemelen.

 

Sinds zijn dood is er bijna geen week verstreken dat ik op weg naar huis niet langs Brompton Cemetery en de trieste cherubijn van steen boven het treurige grafschrift ben gegaan. Binnen een jaar ging Angela niet meer en tegelijkertijd wiste ze zijn naam uit onze gesprekken. Ze haalde zijn foto uit de huiskamer, gooide zijn laatste speelgoed weg en verwijderde zijn ingelijste doopcertificaat van de muur in de kinderkamer. Ik neem het haar niet kwalijk. Er is geen reden waarom ze naast me zou willen staan bij zijn grafje, op winternamiddagen als het licht van alle dagen om me heen – en niet alleen van die ene – schijnt te zijn geweken.

Ik heb meer met hem gepraat na zijn overlijden dan tijdens zijn leven, en met de jaren heb ik mijn toon en woordenschat aangepast aan de leeftijd die hij zou hebben gehad. Ik maakte hem deelgenoot van geheimen die ik aan niemand anders kon toevertrouwen en vroeg hem om raad over problemen die alleen aan hem bekend konden zijn. Mijn kleine Edward, zo jong en onschuldig, wiens grote blauwe ogen zelfs heden ten dage nog op me lijken te rusten, ben je soms voor mij gestorven? Dat vraag ik me wel eens af. Ben ik schuldig aan jouw lijden?

De uitdrukking op Angela’s gezicht en haar intonatie toen ik op Suffolk Terrace arriveerde en ze me vertelde dat hij dood was, zijn met het verstrijken der jaren nooit helemaal verdwenen. Op de bewuste dag trok ze een harde, beschermende laag om zich heen, en dat ik daar ooit doorheen zou komen kon ik wel vergeten. We praten nooit over hem. We hebben het, al was het maar zijdelings, nooit over iets waarin hij een rol heeft gespeeld. En dus blijft het verdriet ongelenigd, want het is nooit geuit. We zijn ons dat allebei diep vanbinnen bewust en geven er elkaar zonder duidelijke reden de schuld van.

Ik hervatte mijn werk als voornaamste vennoot van Renshaw & Staddon en Imry trok zich voor vijftig procent terug. Angela pakte de draad van haar vooroorlogse leventje weer op. Het idee van de herbouw van het Thornton Hotel doofde als een nachtkaars en Edwards nagedachtenis verwelkte. We verscholen ons allebei achter het broze schild van de normale gang van zaken dat wel veiligheid, maar weinig comfort bood voor de jaren die in het verschiet lagen.

Vervolgens las Angela op een gewone werkdag jongstleden september de naam Consuela Caswell in de krant en verkoos ze mij ermee te stangen, hoewel ze zich niet bewust was van de betekenis die de naam voor me had. Waarschijnlijk verscheen op dat moment de eerste barst, het allereerste haarscheurtje in het bestaan waarmee ik tot dan toe genoegen had genomen. Aanvankelijk leek het maar een kleinigheid, een heel klein krasje dat je makkelijk kon negeren en even makkelijk kon vergeten. Maar daarna werd het langer en breder en strekte het zich met ernstige verdeelzucht uit tot de uiterste grenzen van mijn gedachtewereld. En ik probeerde er nog altijd geen acht op te slaan. Ik las de verslagen. Ik speurde mijn geweten af. Ik raadpleegde Imry. Op een grauwe, sombere middag bij Edwards met bladeren bezaaide graf vertelde ik hem voor het eerst de hele waarheid. En het antwoord was steevast hetzelfde. Je kunt niets doen. Dat wilde ik natuurlijk alleen maar horen en geloven. Maar het beklijfde niet. En nu denk ik dat ik het tijdens de daaropvolgende gebeurtenissen nooit vol had kunnen houden. Ook al had ik me niet genoopt gevoeld om te doen wat ik deed, dan denk ik nog dat er wel iets anders zou zijn gebeurd dat uiteindelijk hetzelfde resultaat had gehad.

 

Het was vrijdagmiddag 12 oktober 1923. Er was een week verstreken sinds Consuela’s vooronderzoek. Ik zat in mijn kantoor Newsoms schetsontwerpen en perspectieftekeningen voor het clubhuis in Whitstable te bekijken, en terwijl ik dat deed, besefte ik hoe vaardig zijn hand in zulke zaken was geworden. Mijns ondanks benijdde ik hem zijn talent, ondanks het feit dat ik hem zelf had aangetrokken. Ten gunste van mijn zielenrust begon Renshaw & Staddon behoorlijk op zijn talent en Vimpany’s gedegenheid te leunen. Het werd hoog tijd dat ik een groter aandeel van de werklast op mijn schouders nam, omdat Imry’s eigen bijdrage natuurlijk kleiner zou worden en Newsom binnen enkele jaren misschien naar iets beters zou doorstromen. Het kwam me voor dat ik de huidige malaise misschien van me af kon schudden als ik me in mijn werk begroef.

Ik had nog niet besloten om een dergelijke strategieverandering in te voeren, of er werd geklopt en Reg Vimpany keek om de hoek van de deur.

‘Er is een jongedame voor u, meneer Staddon.’

‘Een jongedame? Ik heb geen afspraken, Reg. Hoe heet ze?’

‘Ik zou zeggen een érg jonge dame. Ze zegt dat ze juffrouw Caswell is.’

De ontsteltenis op mijn gezicht kon hem niet zijn ontgaan. ‘Juffrouw Caswell?’ mompelde ik.

‘Ja. Het merkwaardigste is dat ze niet ouder kan zijn dan mijn Shirley, maar toch is ze op eigen houtje midden in Londen.’

Shirley Vimpany was twaalf, dus nu was het wel duidelijk wie mijn bezoekster was. ‘En volgens jou wil ze mij spreken?’

‘Ze staat erop, meneer Staddon. Met grote nadruk zelfs.’

‘Laat haar dan maar binnen.’

Ze was nog kleiner dan ik na Regs beschrijving had verwacht. Ze droeg zwarte schoenen met veters, grijze kousen, een marineblauwe regenjas en een grijs dophoedje en keek me doodernstig aan. Ze had een bleek, rond gezicht en een samengeknepen mond, maar in haar lichtbruine ogen zag ik op slag de vonk van die van haar moeder.

‘Juffrouw Caswell?’

Ze wachtte tot Reg de deur achter haar had dichtgedaan en vroeg vervolgens: ‘Bent u meneer Geoffrey Staddon?’ Haar stem klonk zacht maar ze haperde niet en de uitspraak was tot op de lettergreep correct. Als ik haar alleen maar had gehoord en niet gezien, weet ik niet zeker of ik had geraden überhaupt met een kind te maken te hebben.

‘Jawel. Ik ben Geoffrey Staddon.’ Ik kwam achter mijn bureau vandaan.

‘Goedemiddag, meneer Staddon.’ Ze trok haar rechterhandschoen uit en stak haar hand uit. ‘Ik ben Jacinta Caswell.’

‘Aangenaam kennis met je te maken, juffrouw Caswell.’ Ik schudde haar glimlachend de hand. Hij was ijskoud, piepklein en verdween helemaal in de mijne. Opeens herinnerde ik me hoe jong ze wel moest zijn. ‘Weet je… vader dat je hier bent?’

‘Nee.’

‘Nou, ik…’

‘Maar mijn moeder wel.’

‘Je moeder?’

‘Ja. Zij heeft mij gestuurd, meneer Staddon.’

Ik leunde achterwaarts tegen mijn bureau om steun te vinden en ademde langzaam uit. Jacinta’s gezichtsuitdrukking was onveranderd gebleven. Ze had elke beweging met haar ernstige, rechtstreekse blik gevolgd. ‘Je kunt me maar beter tekst en uitleg geven, juffrouw Caswell.’

‘Mag ik gaan zitten?’

‘Ja, natuurlijk.’ Ik schoof een stoel voor haar bij.

‘Mag ik ook een glas melk en een koekje? Ik ben vrij lang onderweg geweest.’

‘Melk… en een koekje?’

‘Alstublieft. Als… Als het mag.’

Ik schudde verwonderd mijn hoofd en liep langs haar heen naar de deur om die open te maken. In het voorkantoor deed alleen Reg alsof hij ergens mee bezig was. Doris zat diep over haar schrijfmachine gebogen en fluisterde geanimeerd tegen Kevin die achterovergeleund in zijn stoel zat om haar te horen. Ze keek me aan en kreeg direct een kleur. ‘Een glas melk alsjeblieft, Doris,’ snauwde ik. ‘En een paar koekjes.’

‘Melk, meneer Staddon?’

‘Voor mijn bezoek.’

‘Aha… Goed. Komt eraan, meneer Staddon.’

‘Dank je.’

Ik deed de deur weer dicht en wendde me naar Jacinta. Alleen haar ogen hadden zich bewogen toen ze me naar en van de deur volgde. Ik begon een beetje nerveus te worden van het feit dat ze me constant observeerde.

‘Hoe komt het dat je in Londen bent?’ vroeg ik zo nonchalant mogelijk.

‘Ik ga met mijn vader bij zijn vriend majoor Turnbull logeren, in Frankrijk. We zijn gisteren in Londen aangekomen en stappen morgenochtend op de boottrein. Mijn gouvernante, juffrouw Roebuck, gaat met ons mee. Vanmiddag is ze met me gaan wandelen in het St James’s Park, en toen ze even niet keek, ben ik weggehold.’

‘Weggehold?’

‘Maakt u zich geen zorgen, meneer Staddon. Ze heeft het niet gezien. Ik zeg wel dat ik verdwaald was en heb rondgelopen totdat iemand me de weg terug naar het hotel wees. Niemand weet dat ik hier ben. Dat is ons geheim.’

Ze was bij haar gouvernante weggeglipt en had op de een of andere manier haar weg door de doolhof van hartje Londen gevonden. Voor een kind was dat op zich al een aanzienlijke prestatie, maar ze wist ook nog hoe ze haar sporen uit moest wissen. Ze was zowel intelligent als vindingrijk. ‘Heb je dit adres van je moeder?’

‘Nee. Ik heb het gisteravond in het telefoonboek van het hotel gevonden.’

‘Maar je vertelde net dat je moeder je had gezegd hiernaartoe te gaan.’

‘Ze had gezegd dat ik naar u toe moest gaan, meneer Staddon, maar niet hoe. Daar had ze geen tijd voor.’

‘Waarom niet?’

‘Ze hadden… Ze brachten haar weg. Het was het laatste wat ze tegen me zei. Daarna heb ik haar niet meer gezien. Dat mocht niet van ze.’

‘Van wie niet?’

‘Van mijn vader. En juffrouw Roebuck.’ In de manier waarop ze de namen aan elkaar reeg, hoorde ik het vermoeden dat het evengoed de beslissing van juffrouw Roebuck als van Victor was geweest. Ik kon me niet voorstellen dat hij een gewone gouvernante over zoiets zou raadplegen, maar de nauwgezette manier waarop Jacinta sprak, leek me toch met de neus op de feiten te drukken.

‘Wanneer heb je je moeder voor het laatst gezien?’

‘Drie weken geleden. De dag waarop de politie huiszoeking op Clouds Frome heeft gedaan en haar… arresteerde. Is het waar dat u Clouds Frome voor mijn moeder heeft gebouwd, meneer Staddon?’

‘Ja, ik heb het gebouwd, maar niet…’ Ik slikte mijn woorden in omdat de deur openging en Doris met de melk en de koekjes binnenkwam. Terwijl Jacinta zat te eten, sloeg ik haar zwijgend gade en vroeg ik me af hoeveel angst en zorgen ze gedurende de drie weken van Consuela’s afwezigheid te verduren had gehad. Er was niets in haar dat om medelijden vroeg – geen kinderlijk verdriet dat je eigenlijk zou verwachten – maar toch werd ik overspoeld door een golf van mededogen toen ik zag hoe ze haar glas voorzichtig op de rand van mijn bureau zette en de kruimels met een zakdoek van haar lippen wiste. Vervolgens keek ze me aan en hield ze haar hoofd een beetje schuin alsof ze wilde aangeven dat we ons gesprek konden hervatten.

‘Wat heeft je moeder over mij verteld, juffrouw Caswell?’

‘Als u wilt mag u mij wel Jacinta noemen.’

‘Goed, Jacinta. Het is een prachtige naam.’

‘Het is Portugees voor hyacint. Mijn moeder spreekt Portugees. Zij is in Brazilië geboren.’

‘Dat weet ik. Goed, wat heeft ze je verteld?’

‘Ze hebben me maar even met haar laten praten voordat ze haar meenamen. Ze gaf me een kus en zei dat ik dapper moest zijn. Als ze niet terug zou komen, was dat omdat ze van Clouds Frome weg wilde lopen. Ze zei dat ik u moest opzoeken om te vragen of u mij kunt helpen. Daarna moesten we afscheid nemen. De politie nam haar mee in een auto. En daarna heb ik haar niet meer gezien. Maar ik heb me aan mijn belofte gehouden.’

‘Welke belofte?’

‘Ik ben dapper. En ik heb u gevonden. Dus nu kunt u mij helpen, hè?’

Ik wendde mijn hoofd af. Arme Jacinta; zo jong en vol vertrouwen. Ze was weliswaar heel dapper geweest, maar wat kon ik nu voor haar doen? Wat verwachtte Consuela van me? Wat dacht ze dat ik zou doen? Ik moest hard slikken.

‘Ze zeggen dat ze mijn nicht Rosemary heeft vermoord, meneer Staddon. Ze zeggen dat ze vergif in haar thee heeft gedaan. Maar dat is niet waar. Dat heeft ze niet gedaan.’

‘Nee, daar geloof ik ook niets van.’

‘Natuurlijk niet. Dat heeft ze me verteld. En mijn moeder liegt nooit. Nooit.’

Ik keek haar weer aan en probeerde geruststellend te glimlachen. ‘De rechter komt daar wel achter, Jacinta. Je moeder zal weldra weer vrij zijn. Misschien moest je maar gewoon wachten totdat ze weer wordt vrijgelaten.’

‘O nee, meneer Staddon, dat kan ik niet doen.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ze haar niet vrijlaten als wij er niet achter komen wie er echt vergif in Rosemary’s thee heeft gedaan.’

Dus dat was het. Dit meisje had zich voorgenomen haar moeders onschuld te bewijzen. Ze had afgewacht en haar mond gehouden. Ze had beseft dat ze zonder de hulp van een volwassene niet op zou schieten, en afgewacht tot ze haar kans schoon zag om contact op te nemen met de enige volwassene die ze volgens haar moeder misschien kon vertrouwen. En nu zat ze plechtig en vol verwachting tegenover me, terwijl de ene hersenhelft me zei dat haar idee absurd was en de andere dat ik haar niet teleur mocht stellen.

‘Ik heb een plan, meneer Staddon. Volgens mij is het een vrij goed plan. Zal ik het u vertellen?’

‘Ik ben niet… Goed, vertel maar.’

‘Wij zullen een paar weken in Frankrijk zijn. Ik dacht dat u misschien naar Hereford kon gaan als wij weg zijn, om te proberen erachter te komen wat er echt is gebeurd. Mijn vader zou dat niet leuk vinden. Hij zou er een stokje voor steken. Maar dat kan hij niet als hij er niet is, hè?’

‘Nee. Waarschijnlijk niet. Maar waarom denk je dat hij dat zou willen?’

‘Hij mag u niet, meneer Staddon. Ik heb hem over u gevraagd en door wat hij zei, kon ik merken dat hij bang voor u is.’

Jacinta’s ogen lieten me niet los. Haar woorden klonken zo eenvoudig en zo overtuigd dat geen van de redenen die ik had om te denken dat ze in de war of abuis was, veel gewicht in de schaal legde. Vanzelfsprekend was een klein meisje geneigd te geloven dat haar moeder onschuldig was, hoe dik haar schuld er ook op lag. Maar was dat de hele drijfveer van haar vastbeslotenheid? En als het juist was wat ze zei, waarom zou Victor dan bang voor me zijn?

‘Ik wist zeker dat u akkoord zou gaan met mijn plan, meneer Staddon. Anders zou mijn moeder me niet naar u toe hebben gestuurd.’

‘Ik ben nog niet akkoord gegaan.’

‘Maar dat doet u toch wel?’ Voor het eerst gleed er iets onzekers over haar gezicht. ‘Op eigen houtje kan ik niet veel doen.’

‘Ik kan ook niet veel doen.’

‘O, jawel hoor. U kunt Banyard over die onkruidverdelger uithoren en Cathel over de brieven en Noyce over het opdienen van de thee. Tegen mij zeggen ze toch niets. Ze denken dat ik maar een kind ben. Telkens als ik ze iets over de zaak vraag, geven ze me een klopje op mijn hoofd en zeggen ze dat ik maar moet gaan spelen. Maar dat kunnen ze niet tegen u zeggen, hè?’

Ik glimlachte. ‘Nee, dat kan inderdaad niet.’

‘Mijn moeder heeft die brieven niet gekregen, meneer Staddon. De brieven die volgens hen bewijzen dat ze mijn vader wilde vermoorden. Want als ze die wel had gekregen, zou ze ze wel vernietigd hebben, nietwaar? Dat zou alleen maar logisch zijn geweest.’

‘Nou, inderdaad, ik denk…’

‘Dus dat betekent dat iemand ze daar heeft neergelegd in de hoop dat de politie ze zou vinden.’

‘Mogelijk, maar…’

‘En dat betekent dat degene die dat heeft gedaan de moordenaar is.’

‘Ik weet het niet.’

‘Ik heb er heel goed over nagedacht, meneer Staddon. Dat moet het zijn. We moeten alleen nog het bewijs hebben. Ik wil dat u dat gaat zoeken. Dat gaat u toch proberen, hè?’

Ik keek opzij door het raam naar de voortjagende wolken. Jacinta’s idee was absurd onpraktisch. Als er bewijs zou zijn zoals zij het zich voorstelde, dan waren de politie en Consuela’s advocaten beter toegerust om dat te vinden dan ik. Hoe moest ik bovendien aan Angela uitleggen dat ik plotseling naar Hereford moest? En wat moest ik daar tegen mensen zeggen die mij kenden?

‘U moet met tante Hermione gaan praten, meneer Staddon. Zij zal u alles vertellen wat u over mijn familie moet weten. Zij drinkt meestal ’s middags om drie uur een kopje thee in de Copper Kettle in King Street. U kunt beter daar met haar praten dan in Fern Lodge, want tante Marjorie…’

‘Ik heb niet gezegd dat ik dit allemaal ga doen, Jacinta.’ Ik moest al mijn moed bijeenrapen om de smekende blik in die grote, treurige ogen te weerstaan. ‘Om je de waarheid te zeggen…’ Ik slikte de rest van mijn zin in. Hoe moest ik mijn weigering verwoorden en mijn afwijzing verontschuldigen? Ze had al haar hoop op mij gevestigd, net als haar moeder ooit had gedaan; haar moeder, die haar na een stilte van twaalf jaar had gestuurd om mij om hulp te smeken. Waarom had ze dat gedaan, tegen de achtergrond van alle bedrog waaraan ze me schuldig wist? Waarom ik en niemand anders? Toen drong het antwoord – later dan nodig was – tot me door. ‘Hoe oud ben jij, Jacinta?’

‘Elfenhalf.’

‘Dus wanneer ben je precies geboren?’

‘Op 21 april 1912.’

Natuurlijk, dat was het. Het kon niet anders. Nu ze het had gezegd, besefte ik dat ik het had geweten vanaf het moment dat ze mijn kamer was binnengekomen. Het was de enig mogelijke reden waarom Consuela erop had aangedrongen om mij te gaan zoeken. De gevolgen van wat ik in juli 1911 op Clouds Frome had gedaan, strekten hun armen door de tijd naar me uit en onmiddellijk herinnerde ik me ook welke woorden Consuela die dag had gebruikt. Ironia. Tot nu toe heb ik het nooit begrepen.

‘Waarom wilt u weten wanneer ik ben geboren, meneer Staddon?’

‘Zomaar,’ mompelde ik.

‘U denkt dat ik te jong ben om te weten waar ik het over heb, hè?’ Haar gezicht werd rood van woede. Ze sprong overeind en keek me nijdig en met samengeperste lippen aan. ‘Iedereen behandelt me als een dom klein meisje. Ik had niet verwacht dat u dat ook zou doen. Ik dacht dat u anders zou zijn. Ik dacht dat mijn moeder daarom had gezegd dat ik uw hulp moest inroepen. Nou, het zou makkelijker zijn als u me zou helpen, maar als het moet, doe ik het wel alleen.’

‘Ga zitten, Jacinta.’

‘Ik ga liever weg. Als u me toch niet gaat helpen, heeft het geen…’

‘Maar dat ga ik wel.’

‘Pardon?’

‘Ik ga je wel helpen. Jou en je moeder. Zo goed mogelijk. Ik zal alles doen wat ik kan.’ De opluchting die me overspoelde toen ik mijn eigen stem mijn beslissing hoorde uitspreken, was bijna ongelooflijk. Ik voelde me duizelig worden, op het benevelde af.

‘Meent u dat echt?’

‘Ja, ik meen het echt.’

Toen verscheen er uiteindelijk een glimlach op Jacinta’s gezicht. Het was haar moeders glimlach: warm, instinctief en akelig vertrouwd. Voor mijn ogen ontrafelden zich de tijd en alles wat ik van het leven meende te hebben opgestoken. We hadden evengoed vijftien jaar geleden in de salon van Fern Lodge kunnen zitten, terwijl alles wat er sindsdien was gebeurd nog griezelig in de lucht hing. Mijn reactie was dezelfde, mijn zelfvertrouwen intact en ik had mijn hoop op onthutsende wijze herwonnen. Ditmaal zou ik haar niet in de steek laten.

‘Ga zitten, Jacinta. We moeten plannen maken, jij en ik.’


6

Toen ik met een kielzog vol leugens en voorwendsels naar Hereford vertrok, had ik geen spijt van het toneelstukje dat ik had opgevoerd. Ik had Angela en mijn personeel wijsgemaakt dat een zakenman uit de Midlands me had gevraagd om potentiële locaties voor een landhuis te gaan bekijken in de buurt van Malvern en dat die opdracht wel eens een paar dagen in beslag kon nemen. Ik weet niet of ze me geloofden. Angela scheen bijvoorbeeld sceptisch toen ik het doel van mijn reis uitlegde. Maar dat kon me niets schelen. Wat ze zich ook in het hoofd haalde zou hoe dan ook ver bezijden de waarheid zijn.

En wat was de waarheid? Nu komt het me voor dat ik vervuld was van een heimelijk soort vreugde, een vreugde die haar wortels had in het uurtje met Jacinta. De reden waarom Consuela erop had aangedrongen dat ze contact met mij moest zoeken kon niets anders zijn dan iets wat me bij ontdekking ooit met afschuw vervuld zou hebben, maar wat ik nu dolgraag wilde geloven. Zij was onze dochter. Ik wist zeker dat het zo was, en was er even zeker van dat Consuela het zou bevestigen als ik haar sprak. En ik was van plan dat bij de eerstvolgende gelegenheid te doen. Ik nam haar niet kwalijk dat ze Jacinta’s bestaan voor me had verzwegen. Ze had geen reden om aan te nemen dat ik haar zou willen erkennen. Onder de gegeven omstandigheden getuigde het hooguit van gezond verstand dat ze Victor had laten geloven dat hij de vader was. Als ze zich nu niet in zulke hachelijke omstandigheden bevond, zou ze Jacinta ook niets over mij hebben verteld. Maar de angst dat ze haar kwijt zou raken, had haar tot handelen gedwongen. Als het meisje haar moeder ontzegd zou worden, mocht ze haar echte vader niet worden ontzegd.

Ik had vier jaar om Edward gerouwd en Angela had er in die periode geen misverstand over laten bestaan dat ze niet nog meer kinderen wilde die haar verdriet zouden doen. En nu was uit de wildernis van de middelbare leeftijd die voor me opdoemde de kleine, dappere, blonde Jacinta opgedoken om mijn hulp in te roepen en mijn hart met haar vertrouwen te verwarmen. Ik had alles met redenen omkleed op de lange baan kunnen schuiven, en dat zou ik waarschijnlijk ook hebben gedaan als Jacinta’s smeekbede niet dwars door mijn zorgvuldig opgetrokken pantser was gedrongen.

Het meest bizarre aspect van mijn reis was misschien wel dat ik Jacinta’s instructies opvolgde en niet die van mijzelf; dat ik me dus op een elfjarig meisje verliet. Zij zou in Frankrijk een oogje op haar vader houden, terwijl ik in Hereford zo veel mogelijk inlichtingen zou inwinnen met behulp van het gezag van mijn leeftijd dat zij niet had. Ze zou mij op kantoor schrijven en ik haar poste restante Saint-Jean-Cap-Ferrat. We zouden niemand in vertrouwen nemen behalve elkaar. Over haar familie, inclusief Victor, praatte ze afstandelijk en weifelend; sterker nog, vooral over Victor. Ze hield alleen van haar moeder en vertrouwde niemand anders dan mij, omdat haar moeder had gezegd dat ze dat kon. Naar de oorzaak van haar ernstige, gereserveerde karakter kon ik alleen maar gissen. Misschien voelde zij zich net zomin als Consuela een Caswell. Misschien had zich van meet af aan een soort instinct met betrekking tot haar werkelijke afkomst in haar genesteld. Haar enige zekerheid was de liefde voor haar moeder en haar rotsvaste voornemen om haar met alles wat haar ten dienste stond te helpen.

Ik sprak niet met Jacinta over de ernst van haar moeders situatie. Ik liet zelfs niet doorschemeren wat er in laatste instantie op het spel stond. Maar dat wist ze best. Ze sprak niet over dingen die ze niet kon veranderen. Maar wat ze misschien wel kon veranderen, had haar onverdeelde aandacht. Drie weken daarvoor zou ik misschien een speels en zorgeloos meisje hebben getroffen, maar dat betwijfel ik. Ik betwijfel zelfs of ze ooit net als andere kinderen was geweest. En als ik gelijk heb, draag ik ook daarvan de schuld.

Jacinta’s doortastendheid was besmettelijk. Deze was verantwoordelijk voor mijn oppervlakkig optimistische gevoel dat alles goed zou komen. Maar die waan was van korte duur. Toen ik dinsdagavond na onze kennismaking in Hereford arriveerde, zakte dat optimisme al. Ik nam een kamer in de Green Dragon waar ik zo dikwijls had gelogeerd en piekerde aan een eenzame maaltijd over de taak die voor me lag. De ondervraging van getuigen die alle reden hadden om mij te wantrouwen; een onderzoek waarmee de familie Caswell waarschijnlijk weinig op zou hebben en bovendien zou ik mijn neus steken in zaken die me niet aangingen: ik kon niet verwachten dat iemand me zou helpen, of me met open armen zou ontvangen. Als ik geen beloften aan Jacinta had gedaan, was de moed me op dat moment misschien definitief in de schoenen gezonken.

De volgende ochtend was het mooi, zacht weer. Dat, plus een wandeling om de kathedraal na het ontbijt, omgeven door drukke kinderen in schooluniform, herstelde mijn zelfvertrouwen. Doorgaans zou ik een steek in mijn hart hebben gevoeld bij de aanblik van zoveel jonge, opgewonden gezichten. Ze zouden me aan Edward hebben doen denken en ik zou me door melancholie hebben laten overrompelen. Maar nu was het anders. Nu was Jacinta in mijn leven gekomen om de droom over mijn vaderschap nieuw leven in te blazen.

Zodra de klok van negen uur had geslagen, begaf ik me naar het kantoor van James Windrush, die volgens de krant Consuela’s advocaat was. Het kantoor besloeg twee vertrekken op de eerste verdieping boven een ijzerwarenwinkel in Bridge Street. In het tweede trof ik een jongeman achter een rommelig bureau. Hij zat te schrijven met een intensiteit die aangaf dat hij al enige tijd aan het werk was.

‘Meneer Windrush?’ vroeg ik.

Geschrokken keek hij op. ‘Ja. Kan ik iets voor u doen?’ Hij had een ingevallen, ongezond bleek gezicht. Hij had iets over zich van langzaam afnemende zelfbeheersing, wat door zijn snauwerige toon werd onderstreept.

‘Ik heb gehoord dat u de belangen van mevrouw Caswell behartigt.’

‘Eh… Inderdaad.’ Hij kwam half overeind en stak zijn hand uit, maar trok hem weer terug voordat ik kon reageren. ‘Wat kan ik voor u doen, meneer…’

‘Staddon. Geoffrey Staddon.’

Hij fronste: de naam zei hem niets. Hij was ongewoon lang en opvallend mager, zag ik nu. Zijn zwarte pak vertoonde glimmende plekken. Al met al was vertrouwen wel het laatste wat hij leek te kunnen inboezemen.

‘Ik ben een oude vriend van mevrouw Caswell. Ik zou graag mijn medewerking willen verlenen als dat kan.’

‘Echt waar?’ Hij klonk ongelovig.

‘Ja. Is dat zo merkwaardig?’

‘Nee. Uniek. Woont u in Hereford, meneer Staddon?’

‘In Londen.’

‘Hm. Nou, in deze omgeving wordt mijn cliënte gezien als een kruising tussen Lucretia Borgia en Morgan le Fay. U zult in deze stad vergeefs naar een andere vriend van haar zoeken. Doe mijn raam maar open om aan de eerste de beste voorbijganger te vragen wat hij vindt en hij zal zeggen dat de strop nog te goed is voor haar.’

‘Zo erg kan het toch niet zijn?’

‘Ja hoor, neemt u dat maar van mij aan.’

‘U klinkt weinig optimistisch.’

‘Dat ben ik ook niet.’

‘Waarom heeft u de zaak dan op zich genomen?’

Hij plofte weer in zijn stoel en gebaarde nerveus naar de enige andere stoel in de kamer. Ik verwijderde een stapel paperassen en nam voorzichtig plaats. Windrush wreef verwoed over zijn voorhoofd en glimlachte. ‘Om u de waarheid te zeggen, kan ik alle werk gebruiken dat ik kan krijgen, meneer Staddon. Maar de verdediging van mevrouw Caswell gaat me waarschijnlijk cliënten kosten. Mijn vrouw vindt me gestoord. Iemand moest het natuurlijk doen, maar God mag weten wie, als ik niet ja had gezegd. Geen van de andere strafpleiters in Hereford, denk ik. Ik ben zelfs niet door mevrouw Caswell zelf uitgekozen. De politie heeft haar mijn naam gegeven als iemand die waarschijnlijk geen werk af zou slaan. Geen grote aanbeveling, vindt u wel?’

‘Denkt u dat zij onschuldig is, meneer Windrush?’

Ik begon ongeduldig te worden van zijn ondertoon van zelfbeklag. ‘Jawel, voor wat dat waard is.’

‘Ik zou zeggen dat dat erg veel waard is.’

‘Nee hoor. De officier van justitie heeft namelijk een aanzienlijke bron van bewijsmateriaal, begrijpt u. De brieven die mijn cliënte ontkent te hebben ontvangen. Het arsenicum dat zij ontkent te hebben gehad. En de bedienden, wier gezamenlijke verklaringen de mogelijkheid dat iemand anders dan mijn cliënte de suiker kan hebben vergiftigd, uitsluiten. Om dat allemaal teniet te doen, is meer nodig dan alleen maar roepen dat ze onschuldig is. Ik zal moeten aantonen dat iemand anders de moord kan hebben gepleegd én het bewijsmateriaal tegen haar heeft vervalst. Suggesties?’

‘Nou, nee, maar…’

‘Mevrouw Caswell zelf evenmin. Begrijpt u mijn probleem? Ontkennen op zich zal niet voldoende zijn. Als zij onschuldig is, moet ze het slachtoffer van een samenzwering zijn. Maar wie zijn de samenzweerders? De bedienden zijn zonder meer eerlijk en beschikken bovendien niet over de moed of de intelligentie om zo’n complot op te zetten en uit te voeren. En voor zover ik het kan zien, hebben zij er evenmin belang bij. Blijft over de familie Caswell. Een goed, degelijk, plaatselijk geslacht dat toevallig een groot deel van de volwassen mannen in Hereford werk verschaft. En drie van hen zijn vergiftigd, niet alleen de overledene. Het is niet aannemelijk dat zij zichzelf hebben vergiftigd. Dus wie moeten we verdenken?’

‘Ik weet het niet, maar als ik op de een of andere manier kan helpen…’ 

Windrush maakte een verzoenend gebaar. ‘Neem me niet kwalijk, meneer Staddon. Het was niet mijn bedoeling onbeleefd te zijn. Dit is een gruwelijk moeilijke zaak, maar dat is uw schuld niet. Sigaret?’ Nadat hij zowel voor mij als zichzelf een sigaret had aangestoken, hernam hij iets kalmer: ‘Zei u niet dat u een oude vriend van mevrouw Caswell bent?’

‘Ja.’

‘Dan is er misschien iets wat u kunt doen. Ik heb getracht haar te bewegen om me alles te vertellen dat in de verste verte maar relevant kan zijn. Wie haar misschien een kwaad hart toedraagt. Nauwkeurige bijzonderheden van de dagen en weken die voorafgingen aan zondag 9 september. Wat iedereen die dag deed. Wie er kwam, wie er ging, wie de kamer uitging; elk bezoek, hoe vluchtig ook. Om kort te gaan: wie de kans kan hebben gehad om de misdaad te plegen en die haar in de schoenen te schuiven, ongeacht het motief.’

‘En?’

‘En heel weinig. Ze schijnt niet in staat om de ernst van haar positie onder ogen te zien. Ze ontkent alles en beschuldigt niemand. Ze zou de salon hebben verlaten tussen het moment waarop het dienblad werd gebracht en de komst van haar man en dochter, en veronderstelt dat iemand toen de kamer in geglipt is om het vergif in de suiker te doen. Dezelfde persoon heeft vermoedelijk het arsenicum en de brieven in haar kamer verstopt. Maar ze kan haar afwezigheid uit de salon niet aantonen en ook niets zeggen over de mogelijke identiteit van de moordenaar. We moeten meer hebben, meneer Staddon, veel meer.’

De tijd was gekomen om een stukje van mijn strategie bloot te geven. ‘Ik wilde een paar getuigen zelf ondervragen.’

‘De politie heeft daar erg weinig mee op. Dat kan als belemmering worden uitgelegd. U zou uitermate voorzichtig moeten zijn. En dan is er nog een probleem.’

‘En dat is?’

‘Meneer Caswell is naar Frankrijk hangende het proces. Hij heeft zijn dochter, haar gouvernante en zijn rechterhand Gleasure – die bij het vooronderzoek heeft getuigd – meegenomen. Hij heeft ook het dienstmeisje van mevrouw Caswell, Cathel Simpson, ontslagen. Zij werkt nu in Birmingham. De politie weet waar zij is, maar heeft het mij nog niet verteld. Dus wat betreft het verkrijgen van verklaringen van die mensen voor de verdediging ben ik lamgelegd.’

‘Maar u zei toch dat ik kan helpen?’

‘Als u een oude vriend van mevrouw Caswell bent, stel ik voor dat u er bij haar op aandringt om… openhartiger te zijn. Dit is geen tijd voor terughoudendheid. Ze moet alles vertellen, ieder geheim dat haar huwelijk betreft, elk belangrijk detail van haar leven. Als u haar zover kunt krijgen, kunnen we de benodigde bewijzen misschien alsnog boven water krijgen.’

‘Ik zal het met alle plezier proberen. Wanneer kan ik haar spreken?’

‘Ze mag dagelijks bezoek ontvangen omdat ze nog in voorarrest zit. Ik ga vanmiddag naar haar toe.’

‘Dus… morgen?’

‘Prima. Ik zal zeggen dat ze u kan verwachten, meneer Staddon. En hopelijk werpen uw inspanningen meer vrucht af dan de mijne.’

Pas toen ik kort daarop aanstalten maakte om op te stappen, bedacht ik me dat ik Windrush nog moest vragen wat er met Cathel Simpsons voorgangster was gebeurd. Jacinta had nog nooit van Lizzie Thaxter gehoord en ik begon me af te vragen wat er van haar was geworden. Maar Windrush kon me niet helpen. De naam zei hem evenmin iets. Mijn vroegere postillon d’amour scheen van de aardbodem te zijn verdwenen.

‘Heeft u mevrouw Caswell sinds voor de oorlog niet gezien?’ vroeg Windrush toen hij me uitliet.

‘We zijn elkaar min of meer uit het oog verloren.’

‘Ze is een prachtige vrouw en men zegt dat ze beeldschoon was toen ze jong was. Dat zal het misschien verklaren.’

‘Wat?’

‘Dat ze zich nog steeds op een vriendschap als die met u kan beroepen. Na al die jaren helemaal uit Londen om haar te helpen: loffelijk, meneer Staddon, heel loffelijk.’

Zijn ondertoon beviel me niet. Ik reageerde niet en wenste hem koeltjes goedemorgen.

 

Een taxi was ongetwijfeld de snelste manier om bij Clouds Frome te komen, maar ik gaf de voorkeur aan de trein van tien uur naar Stoke Edith. Daarvandaan vond ik mijn weg door het landschap, dat alleen was veranderd door de wisseling der seizoenen, langs slingerende landweggetjes omhoog en terug door de tijd naar een plek en een periode waarvan ik had gedacht dat ik er nooit meer zou komen. Ik bleef andermaal staan bij het boerenhek voorbij Backbury Hill waar ik twaalf jaar eerder een sigaret had gerookt om van mijn eerste uitzicht op het pasvoltooide huis te genieten, en keek weer die kant op.

Nog fraaier dan mijn dierbare herinnering me had voorspeld, openbaarde Clouds Frome zich kalm, vriendelijk en zelfverzekerd aan mijn blik. Het was precies dit effect – dit diepgewortelde en doelbewuste gevoel van eigendom – waarvoor ik aan de tekentafel had gestaan en had gezwoegd. Clouds Frome was een fraaier werkstuk dan alles waar ik tegenwoordig toe in staat ben. Het stond op een hoogtepunt waarvan ik allang geleden was begonnen af te dalen. Zijn volmaaktheid dreef de spot met me.

Ik bleef er niet lang staan. Dat kon ik niet verdragen. In plaats daarvan haastte ik me naar de ingang en liep ik de oprijlaan op. Ik had nog altijd niet besloten hoe ik mezelf aan zou kondigen, toen ik een ploegje mannen zag dat in de boomgaard bezig was pasgeoogste appels in zakken te doen en op een wagen te laden. Ik wist zeker dat geen van hen me zou herkennen en riep de eerste de beste aan.

‘Neem me niet kwalijk, maar ik zoek de tuinman, Albert Banyard. Weet u misschien waar ik hem kan vinden?’

‘U kunt het best de moestuin proberen, meneer.’ Hij wees die kant op. ‘Daar heb ik hem voor het laatst gezien.’

Ik liep de oprijlaan op en keek expres niet naar het huis toen ik erlangs liep. De moestuin lag erachter in een lichte uitholling, beschut door een drie meter hoge muur en van het huis gescheiden door een taxushaag. Achter de noordelijke muur was een aantal bakstenen gebouwtjes met een laag dak. In een daarvan trof ik een tuindersknechtje dat me naar de fruitschuur verwees. Dat was een gebouwtje met een rieten dak aan de lijzijde van de heg. Toen ik naderbij kwam, zag ik binnen een man aan het werk die er vrijwel net zo uitzag als de man die ik me herinnerde: gedrongen, stevig gebouwd en een eeuwige platte pet op zijn hoofd. Hij keek niet op toen ik binnenkwam, maar ging door met turen en porren in de appels en peren die op planken aan de muren lagen. Het was inderdaad Banyard; zijn vroeger grijze haar was wit geworden, maar verder had de tand des tijds hem ongemoeid gelaten. Ik had niet vaak met hem te maken gehad, maar wel de indruk overgehouden van een norse, eenzelvige figuur die er waarschijnlijk niet van hield om gestoord te worden en zeker niet met de vragen die ik voor hem in petto had.

‘Meneer Banyard?’

Hij keek me aan en knikte. ‘Wat kan ik voor u doen, meneer?’

‘Misschien herkent u me niet. Ik ben Geoffrey…’

‘Staddon. Architect. Tuurlijk herken ik u.’

‘Aha. Prima. Nou…’

‘Maar wat brengt u hierheen? Dat vraag ik me nou af.’

‘Dat is niet een-twee-drie uit te leggen. Kunnen we… ergens praten?’

‘Waarover?’

‘Eh…’ Eromheen draaien leek me zinloos. ‘Mevrouw Caswells proces.’

‘Aha. Zoiets dacht ik al.’ Hij krabde de stoppels op zijn kin. ‘Tegenwoordig schijnt men het alleen maar daarover te willen hebben met me.’ Hij dacht even na en zei toen: ‘Oké, meneer Staddon. Komt u maar mee naar mijn kantoor.’

Banyards kantoor was een van de gebouwtjes tegen de muur van de moestuin. Er was weinig anders dan een werkblad bezaaid met gekrabbelde notities, bloempotten en stukken aarde. Daaronder stond een kruk die Banyard tevoorschijn trok en waarop hij plaatsnam om zijn pijp op te steken alvorens mij aan te kijken. Toen ik mijn verklaring stamelde, verried zijn gezicht geen enkele reactie.

‘De berichten die ik heb gelezen, leken me zo buitengewoon dat ik me gedwongen voelde ze te verifiëren. Ik kan maar moeilijk geloven dat mevrouw Caswell een gifmoordenares is. U misschien ook.’

‘Ik kan niet zeggen dat het me bezighoudt.’

‘Houdt het u niet bezig?’

‘Het zijn mijn zaken niet.’

‘Maar… voelt u zich dan helemaal niet verantwoordelijk voor wat er is gebeurd?’

‘Waarom zou ik?’

‘Omdat uw onkruidverdelger de bron van het gif was.’

‘Zeggen ze.’

‘Gelooft u dat niet?’

‘Ik kan niet zeggen dat ik ze geloof. Hoor eens, ik kan ook niet zeggen dat ik ze niet geloof.’

Ik haalde diep adem. Met irritatie schoot ik niets op. ‘Waar bewaarde u die onkruidverdelger, meneer Banyard?’

‘Waar die nu nog staat.’

‘En waar is dat?’

‘Kijkt u zelf maar.’ Hij ging me voor naar buiten en liep de volgende schuur in. Die was een voller evenbeeld van zijn kantoor, met oude jutezakken en stapels gebroken bloempotten op en onder het werkblad en schoffels, harken, scheppen, bezems en spaden tegen de wanden om ons heen. Een kruiwagen nam het grootste deel van de vloer in beslag en daarin stonden vier grote blikken. Op een daarvan stond Weed Out. ‘Dat is de nieuwe,’ zei hij. ‘De politie heeft de andere meegenomen.’

‘Waarvoor gebruikt u het?’

‘Onkruid verdelgen, meneer, wat dacht u anders? Meneer Caswell is heel precies met onkruid. Hij moet het niet. Dus moet ik het ook niet. Neem nou de flagstones onder de pergola. Uw pergola, moet ik zeggen. Nou,’ zei hij met een tikje van de neus van zijn schoen, ‘dit is een prima middel tegen het onkruid dat ertussen zit.’

‘Aha. Op de zitting zei u dat mevrouw Caswell meer belangstelling voor de tuin had dan meneer Caswell.’

‘Dat is ook zo.’

‘Maar was de onkruidverdelger een suggestie van meneer Caswell?’

‘Dat was niemands suggestie. Het was mijn oplossing voor een probleem.’

‘Een probleem dat door meneer Caswell was gesignaleerd.’

‘Genóémd door meneer Caswell; jawel.’

‘En wanneer heeft hij het voor het eerst… genoemd?’

‘Dat herinner ik me niet precies. Afgelopen voorjaar misschien. Of de winter daarvoor.’

‘In elk geval betrekkelijk onlangs.’

‘Nou, ik weet niet…’

‘Pardon!’ klonk het vlak achter ons. Toen we ons omdraaiden, zagen we dat Danby, de butler, ons stond aan te staren. Zodra hij mij herkende, ontspande zijn gezicht in een glimlach. ‘Meneer Staddon. Het verrast me bijzonder dat u het bent.’

‘Wat brengt u hier, meneer Danby?’ vroeg Banyard argwanend. ‘Dit is een heel eind van uw provisiekamer. Pas maar op, anders trapt u nog in iets vies met die mooie schoenen van u.’

Danby sloeg geen acht op hem. ‘Men had u zien arriveren, meneer Staddon, maar niemand heeft u herkend. Wilt u mij maar volgen? Dat zal Banyard vast niet erg vinden.’

Hoe Banyard erover dacht zou in het ongewisse blijven, want Danby maakte kordaat rechtsomkeert en ik voelde me genoopt hem te volgen. Het was me op slag duidelijk hoe zwak mijn positie was, want hoe moest ik mijn aanwezigheid op Clouds Frome verklaren zonder iets bloot te geven van voornemens die de goedkeuring van Danby’s meester beslist niet zouden wegdragen? Toen we door het hek in de taxushaag gingen en het pad naar het huis op liepen, zei ik: ‘Misschien had ik je van mijn aanwezigheid op de hoogte moeten stellen,’ maar ik had er direct spijt van.

‘Inderdaad, meneer. Meneer Caswell is er momenteel niet. En wat mevrouw Caswell betreft, neem ik aan dat u op de hoogte bent van de betreurenswaardige, recente gebeurtenissen in dit huishouden?’

‘Inderdaad. Om je de waarheid te zeggen…’

‘Ik heb strenge instructies gekregen om bezoek te ontmoedigen. U kunt zich wel voorstellen dat we zijn geteisterd door de roddelpers en andere mensen met morbide belangstelling.’

‘En je dacht dat ik daarbij hoorde?’

‘Wat moest ik anders denken, meneer? Mijns ondanks heb ik uw gesprek met Banyard gehoord. Het scheen me toe dat u hem ondervroeg over zaken die met de moord te maken hebben.’

‘Dat zal ik niet ontkennen.’ We bleven bij de ingang van het voorplein staan en keken elkaar aan. Hij leek niet van plan me binnen te vragen. ‘Maar ik ben dermate van afschuw vervuld over wat de kranten hebben geschreven, dat ik heb besloten om te zien wat ik uit de eerste hand kon horen. De beschuldigingen jegens mevrouw Caswell zijn heel gruwelijk, daar zul je het wel mee eens zijn.’

‘Ze zijn uitermate onthutsend, meneer. Maar u zult het vast met mij eens zijn dat een dergelijk onderzoek maar beter aan de geëigende autoriteiten kan worden overgelaten. Als u een boodschap wilt achterlaten, zal ik die met alle plezier aan meneer Caswell overbrengen als hij terug is. Of als u hem wilt schrijven, kan ik u zijn adres in Frankrijk geven. Verder is er echt niets…’

‘Dat hoeft niet. Ik ben op de hoogte van zijn adres. Majoor Turnbulls villa is toch in Cap Ferrat?’

Danby fronste. ‘Begrijp ik goed dat u op de hoogte was van het feit dat meneer Caswell weg was voordat u hierheen kwam? In dat geval…’

‘Wanneer is hij terug?’

Danby veroorloofde zich om zijn neus verontwaardigd op te halen. ‘Ik heb echt niet de vrijheid om de plannen van meneer Caswell te bespreken, meneer. Als ik het vragen mag, hoe wist u…’

‘Ik weet dat hij Gleasure heeft meegenomen. En ik hoor dat Cathel Simpson ontslagen is.’

‘Een dienstmeisje voor de vrouw des huizes is overbodig sinds mevrouw Caswell hier niet meer woont.’

‘Voorlopig.’

‘Zoals u zegt, meneer.’

‘Maar komt wel van pas, hè?’

‘Hoezo, meneer?’

‘Laat maar zitten.’ Ik begon ongeduldig te worden en had het gevoel dat ik mezelf zou verraden als ik het gesprek voort zou zetten. ‘Ik moest maar eens gaan, Danby. Ik heb geen boodschap. En ik zal ook niet schrijven.’ Met die woorden maakte ik rechtsomkeert en liep de oprijlaan af.

Maar nog voordat ik weer bij de weg was, had de woede plaatsgemaakt voor schaamte. Ik had niet linea recta naar Banyard moeten gaan. Ik had Danby niet tegen me in het harnas mogen jagen. Ik had mijn blik niet door boosheid moeten laten vertroebelen. Zoals het er nu voor stond, was het hoogstonwaarschijnlijk dat ik nog met bediende Noyce of keukenmeid Mabel Glynn zou kunnen praten. Alle hoop dat ik nog iets nuttigs van hen te weten zou komen, was de grond in geboord. Banyard zou misschien nog wel eens met me willen praten, maar met welk doel? Niets van wat hij bereid scheen prijs te geven, beloofde iets aan zijn getuigenis toe te voegen.

Aan het eind van de oprijlaan besloot ik de richting van Mordiford in plaats van Stoke Edith in te slaan, want de lange omweg terug naar Hereford leek me een geschikt middel tegen mijn onvrede. Ik was slecht begonnen met mijn werk voor Jacinta en dat besef vrat aan me. Als ik niets beters wist, moest ik mijn pogingen misschien maar helemaal staken, bedacht ik me.

Ik weet niet waarom ik voor de kerk van Mordiford bleef staan, maar ik ging impulsief het portaal door om een wandeling over het kerkhof te maken. Onderweg herinnerde ik me die zomerse zondag toen de Caswells zich daar hadden verzameld met mij als eregast. Bij de muur aan het eind, waar een schapenwei naar de rivier afdaalde, bleef ik staan om een sigaret op te steken. Toen ik de lucifer aanstreek, werd mijn aandacht getrokken door een grafsteen een paar meter verderop aan de verkeerde kant van de muur, op een plek die door prikkeldraad van de schapen was gescheiden. Het was een driehoekig stukje land in de hoek van de wei, bijna op gewijde grond. Ik liep door tot ik er recht tegenover stond en moest me over de muur buigen om het grafschrift te lezen. Daarin vond ik het antwoord op een vraag die me heel lang dwars had gezeten. En het wierp vragen op die me nog meer dwarszaten.

 

ELIZABETH MARIGOLD THAXTER

OVERLEDEN OP 20 JULI 1911

OP DE LEEFTIJD VAN TWEEËNTWINTIG JAAR.

‘VAARWEL LIZZIE’

 

In het kerkportaal vond ik het adres van een hulpkoster. Hij woonde in een van de kleine cottages even voorbij de Full Moon Inn. Daar trof ik de welwillende oude baas schoffelend in zijn moestuin en hij wilde mijn nieuwsgierigheid graag bevredigen.

‘Ze is op ongewijde grond begraven, meneer. Als ik me goed herinner heeft de familie dat stukje land van boer Apperley gekocht, zodat ze zo dicht bij de kerk kon liggen als de wet het toelaat.’

‘Waarom kon ze niet op het kerkhof begraven worden?’ Ik wist het antwoord al, maar wilde het bevestigd horen.

‘Het was zelfmoord, meneer. Ze had zich in de boomgaard van Clouds Frome opgehangen.’

Dus het was waar. Drie dagen nadat ik haar huilend op haar kamer had aangetroffen en haar mijn laffe boodschap had toevertrouwd, had Lizzie Thaxter zich opgehangen.

‘Lizzie Thaxter was het dienstmeisje van mevrouw Caswell,’ vervolgde de hulpkoster. ‘Knap jong ding. Het leven kan merkwaardig lopen, vindt u niet?’

‘Hoezo?’

‘Nou, zoals de zaken ervoor staan, zal de bazin dezelfde weg gaan als haar dienstmeisje.’ Hij schudde mismoedig zijn hoofd. ‘Ze zeggen dat ze de strop krijgt. En dat wil zeggen een graf in ongewijde grond, net als Lizzie.’

 

Versuft liet ik Mordiford achter me, en ik liep langzaam door de uiterwaarden in westelijke richting naar Hereford. Nu ik wist wat er met Lizzie was gebeurd, drukten mijn handelingen van twaalf jaar geleden zwaarder dan ooit op mijn geweten. Hoe had ik zo egoïstisch kunnen zijn, en zo weinig rekening kunnen houden met de gevolgen van wat ik deed?

Terwijl ik me overgaf aan dergelijke sombere bespiegelingen, had ik amper erg in het verkeer dat me onderweg passeerde. Aan beide kanten van de weg lag vlak en saai weidegebied en achter me, onder aan de beboste hellingen van Backbury Hill, wist ik de gevelspitsen en hoge schoorstenen van Clouds Frome. Maar ik keek liever niet om. Ik hield mijn blik vastberaden op de weg voor me, alsof ik met zo’n onbeduidende manoeuvre mijn geweten op afstand kon houden.

Ik bereikte het volgende dorp, Hampton Bishop, en las op een richtingaanwijzer dat het nog een kleine vijf kilometer naar Hereford was. Aan de westelijke rand van het dorp was een herberg met een landelijke naam: de Bunch of Carrots. Toen ik het café zag, werd ik me ervan bewust hoezeer ik toe was aan een hartversterker. Ik bleef staan en wilde net naar de ingang van het café lopen toen de deur openging en de herbergier een haveloze figuur naar buiten duwde die duidelijk onder invloed was, al was het pas rond het middaguur. Ik hoorde niet wat er werd gezegd, maar er vlogen verschillende verwensingen en beledigingen over en weer alvorens de deur weer dichtging en de dronkenlap zich omdraaide en mij zag. Hij bleef met een ruk staan en keek mij net zo met open mond aan als ik hem.

Hij droeg een stokoud, gerafeld tweed pak, hoge schoenen met grof touw in plaats van veters en een kraagloos overhemd dat misschien ooit wit was geweest. Hij had de baard en haardos van een echte zwerver: grijs, vol klitten en restjes stro van de hooiberg waar hij kennelijk de nacht had doorgebracht. Zijn huid was donker en gelooid en zat strak over zijn vooruitstekende voorhoofd, kaak en jukbeenderen. Zijn argwanende ogen stonden dicht bij elkaar en zijn schouders hingen af onder een opgelapte en uitpuilende knapzak. Het duurde misschien wel tien seconden voordat ik hem herkende en mezelf ervan had overtuigd dat ik me niet vergiste. Te oordelen naar de zenuwtrekken en veranderingen in zijn eigen gezicht deed hij er ongeveer net zo lang over. Het was Ivor Doak.

Geen van ons beiden zei een woord. Ik was stomverbaasd. Doak was dus niet naar Australië. Als hij wel was gegaan, was hij natuurlijk niet teruggekeerd. Zou hij het geld dat ik voor de overtocht had voorgeschoten, hebben verdronken, of zou iemand het hem afhandig hebben gemaakt? Ik kon amper geloven dat Hermione het hem niet had gegeven, want zo ja…

Doak haalde plotseling diep adem, draaide zich met een ruk om en zette het op een lopen. Aan de andere kant van de achtertuin was een hek van ijzerdraad, en daarachter was het met gras begroeide talud van een dijk die het dorp beschermde tegen het water van de rivier. Toen Doak bij het hek was en aanstalten maakte eroverheen te klimmen, had ik mijn stem teruggevonden en riep ik hem na, maar hij keek niet eens over zijn schouder. Hij sprong aan de andere kant omlaag en holde de helling op; vervolgens draaide hij zich van de weg af en smeerde ’m over de dijk. Pas toen, en veel te laat, zette ik de achtervolging in.

Toen ik boven op de dijk was, had Doak al een voorsprong van zo’n vijftig meter en had er flink de gang in. De achtervolging was zinloos. Ik liep terug naar de tuin en ging het café in. Er waren maar een paar gasten en de herbergier beantwoordde met genoegen mijn vragen nadat ik hem een compliment over zijn bier had gemaakt.

‘Dat was inderdaad Ivor Doak, meneer. Ooit zelf landeigenaar, zeggen ze, maar nu weinig meer dan een vagebond. Soms heeft hij geld om te drinken, al mag God weten waar hij dat vandaan heeft. Maar hij heeft de vervelende gewoonte om het er allemaal doorheen te draaien en dan nog één drankje te bestellen en achterover te slaan voordat hij bekent dat hij platzak is. Dat is doorgaans het moment waarop ik hem het gat van de deur wijs. En wat reizen betreft, zou het me verbazen als hij ooit verder is geweest dan Gloucester, laat staan Australië. Ik heb de Bunch al sinds het jaar voor de oorlog en in die tijd is hij helaas altijd in de buurt geweest. Ik kan u niet aan een adres helpen, want dat heeft hij niet, tenzij je ’s zomers de hagen en ’s winters de portieken van Hereford meetelt. Hij zou je graag willen laten geloven dat hij een heer is, maar dan wel een heer van de weg. Dat is onze Ivor.’

 

Lizzie dood. Doak in Hereford. En weinig hoop op duidelijkheid op Clouds Frome. Dat waren de gedachten die me bezighielden toen ik door mijn kamer in de Green Dragon ijsbeerde in afwachting tot het drie uur zou zijn, het tijdstip waarop Hermione doorgaans in de Copper Kettle aan de thee zat. Ik kende haar goed genoeg om te weten dat zij tenminste openhartig en eerlijk zou zijn, maar nu had ik meer vragen voor haar dan ik ooit had kunnen voorzien. De mogelijkheid dat zij er die middag toevallig niet zou zijn was ondraaglijk geworden.

Maar ik had me geen zorgen hoeven maken. Hermione was waar Jacinta had voorspeld: ze zat zich aan een tafeltje midden in het drukke restaurant te goed te doen aan thee met gebak. Haar gezicht was magerder en haar haar grijzer dan ik het me herinnerde, en van een oude vrijster van middelbare leeftijd was ze een kwieke en innemende bejaarde geworden, alsof haar karakter en uiterlijk altijd wel hadden geweten dat de jonge jaren niet hun sterkste kant waren en nu pas tot hun recht konden komen. Toen ze me tussen de drukbezette tafeltjes haar kant op zag slalommen, heette haar glimlach me waarachtig welkom; zozeer dat ik bijna geloofde dat ze me verwachtte.

‘Meneer Staddon!’ riep ze met schrille stem. ‘Wat een aangename verrassing.’ Een paar mensen keken om en de gesprekken aan naburige tafeltjes verstomden. Opeens leek de Copper Kettle me de laatste plek om vertrouwelijkheden uit te wisselen, tenzij je die met heel Hereford wilde delen. Hermione nodigde me uit om plaats te nemen en stelde me voor aan twee metgezellen, wier naam ik onmiddellijk weer vergat. Een extra kopje werd besteld. Mijn hoed en jas werden van me overgenomen. Ik moest en zou thee met gebak nuttigen. Ik stamelde iets over een opdracht in de buurt. Hermione legde uit wie ik was aan haar metgezellen. Zodra het tot hen was doorgedrongen dat ik iets met Clouds Frome te maken had, vroegen ze met opengesperde ogen of ik al iets van de ‘vreselijke toestand’ had gehoord. Ik beaamde dat op een toon die niet meer dan vluchtige interesse verried. Daarna gaf Hermione me tot mijn verbijstering onder de tafel een schop tegen mijn scheen die zo hard aankwam dat ik thee morste. Ernstig wierp ze me een waarschuwende blik toe. Gehoorzaam veranderde ik van onderwerp.

De aardbeving in Japan (een van Hermiones metgezellen was bezig een inzameling voor de slachtoffers te houden) en het fenomeen van de draadloze radio (de echtgenoot van haar andere vriendin had een toestel gekocht) hielden ons twintig kwellende minuten bezig. Daarna zei Hermione dat ze op moest stappen, toen beide vriendinnen net aan hun tweede gebakje waren begonnen en daarom zouden blijven zitten. Dus even later liep ik langzaam met haar terug naar de Green Dragon in de wetenschap dat ik maar een paar minuten de tijd had om de ware reden van mijn bezoek aan Hereford uit te leggen.

‘Wat een opmerkelijk toeval dat uw werk u naar dit deel van de wereld brengt,’ zei ze. ‘Vooral onder de huidige omstandigheden. Mag ik vragen wie uw cliënt is?’

‘Die heb ik niet. En het is geen toeval.’

‘O nee?’ Ze klonk allerminst verrast. ‘Wat doet u hier dan?’

‘Mag ik dat uitleggen in een wat discreter omgeving dan de Copper Kettle?’

‘Dat zou ik erg op prijs stellen.’

We kozen een bankje bij de Castle Pool op veilige afstand van mogelijke luistervinken en in de herfstzon was het er aangenaam genoeg om onze aanwezigheid niet op te laten vallen. Ik moest bepaalde dingen van Hermione weten en besefte dat ik in ruil daarvoor iets moest prijsgeven van mijn werkelijke bedoelingen, dus zei ik dat ik Consuela altijd had bewonderd en onmogelijk kon geloven dat ze een moordenares was. Ik was naar Hereford gekomen om haar een bezoek te brengen en om mensen die nauw bij de zaak betrokken waren te vragen wat er echt aan de hand was. Over Jacinta zei ik geen woord en ik liet evenmin doorschemeren dat ik iets van haar wist. Ik beschreef mijn ontvangst op Clouds Frome, mijn ontdekking van het graf van Lizzie Thaxter en mijn ontmoeting met Ivor Doak. En alleen dat laatste scheen haar te verbazen.

‘Ik had u echt over die arme Ivor moeten schrijven, meneer Staddon. Het spijt me dat ik dat heb nagelaten. Om u de waarheid te zeggen, durfde ik het niet. Toen bleek wat er met het geld gebeurd was, geneerde ik me zo dat ik u had aangemoedigd het hem voor te schieten, dat de moed me ontbrak. Ziet u, hij heeft zijn reisbiljet wel gekocht en daags voordat zijn schip zou vertrekken heb ik hem persoonlijk op de trein naar Londen gezet. Helaas is hij die avond in Londen gaan drinken en in slechte handen gevallen. Zijn ticket, paspoort en de rest van zijn geld zijn gestolen toen hij zich in de een of andere kroeg in East End een stuk in zijn kraag had gedronken. Weken later kwam hij terug naar Hereford om me te vertellen wat er was gebeurd. Hij had natuurlijk berouw. Maar sinds hij Clouds Frome was kwijtgeraakt, was hij het slachtoffer van zijn eigen zwakheid geworden, wat waarschijnlijk betekent dat Victor en Mortimer gelijk hadden toen ze u ervan probeerden te weerhouden hem te helpen. In de loop der jaren is het van kwaad tot erger geworden en nu moet ik zelfs toegeven dat hij niet meer te redden is. Het verbaast me niets dat hij het op een lopen zette toen hij u zag, want zijn geheugen en geweten doen het nog best, ook al is het een alcoholische landloper.’

‘En Lizzie?’

‘Daar kan ik u weinig over vertellen. Niemand weet waarom ze de hand aan zichzelf heeft geslagen, want ze had geen briefje achtergelaten en ze scheen geen speciale reden te hebben om neerslachtig te zijn. Haar broer zat nog steeds in voorarrest in afwachting van zijn proces voor zijn aandeel in de diefstal in de fabriek van Grenville Peto, dus dat kan nauwelijks de reden zijn geweest. Consuela heeft dat stukje land voor haar gekocht om haar te begraven en ook de zerk betaald. Ik weet nog goed dat ze dat met alle geweld wilde, ondanks Victors protesten. Ze leek net zo verbijsterd als iedereen door de zelfmoord van het meisje, hoewel ik vreemd genoeg wel eens de indruk heb gekregen dat ze meer wist dan ze wilde loslaten.’

‘Denkt u dat er een verband kan bestaan tussen Lizzies dood en de recente gebeurtenissen?’

‘Lieve hemel, nee hoor. Hoe komt u daarbij?’

‘Ik weet het niet. Het is alleen…’ Opeens kon ik het hele inleidende gedoe niet langer verdragen. ‘Zegt u eens: denkt u dat Consuela schuldig is?’ 

Hermione keek me even scherp aan en vroeg: ‘Denkt u dat, meneer Staddon?’

‘Nee. Ik heb al gezegd dat…’

‘Maar waarom niet? Vindt u het bewijsmateriaal niet overtuigend?’

‘Jawel. Dat suggereren de kranten althans. Maar daar gaat het niet om.’

‘Waarom dan wel?’

‘Instinct, denk ik. Mijn instinct zegt me dat uw schoonzus geen moordenares is. In elk geval geen gifmengster.’

‘Daar ben ik het mee eens,’ glimlachte Hermione. 

‘Echt waar?’

‘Zeer zeker. En ik kan u niet vertellen wat een opluchting het voor me is om een bondgenoot te vinden. Als ik tegenover mijn familie mijn visie maar aanstip, noemen ze me niet-loyaal. En ik heb voldoende piëteit voor Mortimers en Marjories verlies om ze mijn opvattingen niet op te dringen. Rosemary’s dood was verschrikkelijk en ik ga niet doen alsof het niet zo was, maar waarom dat ons verplicht om aan te nemen dat Consuela de dader is, ontgaat me.’

‘Maar u zei net zelf dat het bewijsmateriaal overtuigend is.’

‘Veel te overtuigend naar mijn smaak. Als Consuela Victor zou hebben willen vermoorden – waar ik trouwens heel goed in kan komen – denk ik niet dat ze met onkruidverdelger zou rommelen. Het enige voordeel van vergif boven de kogel, waarvan ik dikwijls heb gedacht dat hij die verdient, is dat het langzaam en heimelijk kan worden toegediend zonder dat iemand het in de gaten heeft. Eén enkele fatale dosis schiet totaal aan haar doel voorbij. Bovendien heeft Consuela te veel mededogen jegens weerloze wezens – zoals vleugellamme vogels, gewonde vossen en ongelukkige dienstmeisjes – om onschuldige levens te riskeren. Als ze had geweten dat er arsenicum in de suiker had gezeten, weet ik zeker dat ze had voorkomen dat Rosemary en Marjorie ervan zouden nemen. En als ze schuldig zou zijn, had ze de bewijzen niet in haar slaapkamerla laten slingeren zodat de politie ze kon vinden. Ze had twaalf dagen de tijd om zich ervan te ontdoen, meneer Staddon. Is het geloofwaardig dat ze dat heeft nagelaten, vooral nadat de politie te kennen had gegeven dat ze huiszoeking wilde doen?’

‘Misschien niet, maar die brieven…’

‘De brieven! Die vormen het meest doorzichtig vervalste onderdeel van de hele zaak. Als zij de brieven ontvangen zou hebben, had ze die vernietigd. En moord op basis van beschuldigingen van ontrouw tegen een echtgenoot veronderstelt een jaloerse, bezitterige vrouw. Consuela is jaloers noch bezitterig. Ze heeft zelfs…’ Ze slikte de rest van haar zin in.

‘Nou?’

Ze dacht even na en zei toen: ‘Consuela’s dochter betekent oneindig veel meer voor haar dan haar man. Het bericht dat Victor een maîtresse had, zou haar waarschijnlijk eerder opluchten dan…’

‘Opluchten?’

Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Het feit dat ik een oude vrijster ben, betekent niet dat ik onkundig ben van dergelijke zaken, meneer Staddon. Ik ben tien jaar ouder dan Victor. Ik heb zijn karakter vanaf de wieg gevolgd en bestudeerd. Ik ben derhalve in de positie om te weten dat hij verstoken is van subtielere emoties. Voor hem zijn liefde en inhaligheid synoniem en is loyaliteit hetzelfde als gehoorzaamheid. En hij heeft altijd al zo’n neiging tot lichamelijke wreedheid aan de dag gelegd dat ik me genoodzaakt zou hebben gevoeld alle potentiële bruiden te adviseren hun heil elders te zoeken. Helaas was ik niet in staat om Consuela dat advies te geven. Het idee dat zijn huwelijkstrouw ook maar een greintje voor haar zou betekenen, is heel bespottelijk.’

Ik werd bestormd door tegenstrijdige gedachten. Consuela had nooit geklaagd over lichamelijke mishandeling door Victor. Maar als Hermione gelijk had, zou de hoop op een uitweg die ik haar had voorgespiegeld nog belangrijker zijn geweest dan ik had verondersteld.

‘Heb ik u geschokt, meneer Staddon? Ik hoop van niet. Die jonge flapuits van tegenwoordig denken dat ze het alleenrecht op uitgesprokenheid hebben, maar hier zit een victoriaans relikwie dat meent dat ze hun nog wel een poepje kan laten ruiken.’

‘Ik ben alleen geschokt door uw suggestie dat Victor Consuela kan hebben mishandeld. Is dat echt waar?’

‘Het zou me verbazen als het niet zo was. Op school was hij een beruchte bullebak en op Cambridge heeft zich een verschrikkelijk incident voorgedaan waarbij hij een medestudent zo’n pak slaag heeft gegeven dat hij bijna was geschorst. Nadat hij was afgestudeerd en in het familiebedrijf was opgenomen, volgde er een klacht van een dienstmeisje in Fern Lodge dat hij haar… Nou ja, ik heb nooit precies mogen horen wat hij gedaan zou hebben. Het meisje werd de laan uit gestuurd. Maar vaders houding verried dat hij haar grotendeels geloofde.’

‘Is Victor daarom naar Brazilië gestuurd?’

‘Nee, althans niet voor zover het mij ooit is verteld. Hij verwaarloosde zijn werk constant en zat veel liever op de renbaan dan op kantoor. Er was steeds vaker en steeds heftiger ruzie over zijn bijdrage. Mortimer was natuurlijk kwaad over de ruimte die Victor kreeg. Hij was altijd de schildpad en Victor de haas. En papa zag veel meer van Victor door de vingers dan hij ooit van Mortimer had gedaan. Dat is allemaal tot een uitbarsting gekomen toen de volle, afgrijselijke omvang van Victors gokschulden aan het licht kwam. Papa wilde die alleen maar betalen als Victor zich naar het buitenland liet sturen. Hij zorgde voor een betrekking als manager in opleiding van de London and River Plate Bank en zette hem op de boot met het advies van iedereen om een toontje lager te zingen en iets van zijn leven te maken.’

‘En heeft hij dat gedaan?’

‘Niet op de bedoelde wijze. Hij schreef zelden en wat we van hem hoorden kwam via vaders relatie op het Londense filiaal van de bewuste bank. Er gingen drie jaar voorbij en in die tijd zou hij zich redelijk hebben gedragen. Maar toen gebeurde er totaal onverwacht een ramp. Op het filiaal in Pernambuco waren financiële onregelmatigheden aan het licht gekomen. Kennelijk had Victor geld van de bank gebruikt om op de Braziliaanse beurs te speculeren en het gaandeweg allemaal verloren. Hij werd op staande voet ontslagen en de enige reden dat de bank afzag van een aanklacht was om een schandaal te voorkomen. We verwachtten dat hij met zijn staart tussen de benen naar huis zou komen, maar in plaats daarvan verdween hij. Papa kreeg een brief waarin stond dat hij in Zuid-Amerika zou blijven om zijn fortuin te zoeken en dat hij het slachtoffer van pech en afgunst was. Er was natuurlijk geen woord van excuus, of maar een schaduw van berouw. Vervolgens hoorden we vijf jaar lang niets meer. Papa is gestorven in de overtuiging dat Victor dood was. Maar hij was springlevend. Voor zover ik zijn verslag van die jaren kan volgen, was hij naar Chili vertrokken in het gezelschap van majoor Turnbull, een man wiens verleden nog een graadje duisterder was dan dat van hemzelf. Ze vormden een vennootschap en verdienden binnen enkele jaren een fortuin.’

‘Hoe?’

‘Hij heeft me veel over de Zuid-Amerikaanse rubberhandel verteld, maar daar heb ik maar weinig van onthouden, meneer Staddon. In essentie komt het geloof ik hierop neer. Hij en majoor Turnbull kochten van de Braziliaanse overheid een aantal stukken land die geschikt waren voor de rubberteelt – concessies genaamd – in het district Acre, dat in feite niet van Brazilië maar van Bolivia was. De concessies waren goedkoop, want zolang Acre Boliviaans grondgebied bleef, waren ze waardeloos. Maar het gebied werd snel bevolkt door Brazilianen en Victor en majoor Turnbull gokten erop dat Brazilië het uiteindelijk zou annexeren. Ze hadden gelijk, en zodra dat gebeurde, waren ze schatrijk. Het was natuurlijk een verschrikkelijke gok en beslist niet Victors eerste keer. Maar deze keer lukte het. Hij trok zich terug in Rio om van de opbrengst te leven en schreef dat hij uiteindelijk op eigen benen stond. Ik kan u wel vertellen dat Mortimer niet al te blij was. Ik neem aan dat hij er de voorkeur aan had gegeven dat Victor met hangende pootjes naar Engeland was teruggekeerd, of helemaal niet. Maar in werkelijkheid was hij binnen de kortste keren met de dochter van een rijke koffiehandelaar getrouwd en kondigde hij zijn voornemen aan om naar Hereford terug te komen en landjonker te worden.’

Er viel een stilte. Een vrouw met een baby in een kinderwagen wandelde langzaam voorbij. ‘U bent erg openhartig over uw broer,’ zei ik.

‘De situatie schrijft openhartigheid voor. Consuela’s leven staat op het spel.’

‘Echt, is dat zo?’

‘O, jawel. Daar hoeft u geen moment aan te twijfelen. Als je op een willekeurige middag de gasten van de Copper Kettle zou laten stemmen, zou je zien dat ze unaniem voor een veroordeling zijn.’

‘Waarom?’

‘Omdat ze niet verder kijken dan hun neus lang is. En omdat ze ook niet verder willen kijken. Consuela is een buitenlandse, rooms-katholiek en beeldschoon. Om al die redenen wordt ze door de dames in de Copper Kettle gehaat.’

‘Wat kunnen we dan doen?’

‘Ik weet het niet. De stellingen zijn al ingenomen, ziet u. Mortimer noch Marjorie wil er met mij over te praten. Victor is ’m naar Frankrijk gesmeerd en is niet van plan terug te keren voordat het proces voor de deur staat. Ondertussen steekt niemand een vinger voor Consuela uit, behalve die jonge malloot van een Windrush. Daarom ben ik zo verrukt van uw komst.’

‘Heeft u Consuela na de zitting nog gesproken?’

‘Ik heb haar sinds de dag van Rosemary’s begrafenis niet meer gesproken en dat is ruim een maand geleden. En dat was natuurlijk voordat we zeker wisten dat het arme meisje vergiftigd was. Zodra Consuela was gearresteerd, maakte Mortimer duidelijk dat geen van ons haar mocht bezoeken of adhesieverklaringen mocht afleggen. Victor herhaalde dat nog eens. Ik heb mijn broers nog nooit zo eendrachtig gezien. Dat op zich had me al argwanend moeten stemmen, maar Victors geveinsde rouwbetoon om een nicht op wie hij nooit acht had geslagen, gaf in wezen de doorslag. Het feit dat ik mijn broer al een leven lang ken, stelt me in staat zoiets in één oogopslag te doorzien. Mortimers reactie op Rosemary’s dood is totaal begrijpelijk, maar die van Victor lijkt me doorgestoken kaart. Te midden van alle handenwringend vertoon van rouw heeft hij geen moment blijk gegeven van de enige emotie die je zou verwachten na zo’n afgrijselijke ervaring: verrassing. Hij is alles geweest wat hij moest zijn, behálve overdonderd door de gebeurtenissen.’

‘Wat bedoelt u eigenlijk? Dat hij wist dat het te gebeuren stond?’

Ze kneep haar ogen een beetje samen. ‘Dat is wel eens door mijn hoofd gegaan, meneer Staddon. Maar dat kan toch niet waar zijn?’

 

Er was maar weinig belangstelling voor de avonddienst in de kathedraal van Hereford. In een van de banken leunde ik achterover om naar de rijzende en dalende koorstemmen te luisteren die wegstierven in de duisternis boven mijn hoofd, en ik was dankbaar voor de rust die er van de rituelen uitging. Te midden van kaarslicht en liturgische gewaden en gesust door psalmen en gebed, kon ik weer geloven dat het leven orde en betekenis had. Consuela’s arrestatie en het komende proces moesten toch tot een goed einde gebracht kunnen worden? Tenslotte was het een vergissing, alleen maar een kolossaal misverstand, en de ogen van haar tegenstanders moesten uiteindelijk toch opengaan?

Of niet? Toen de koorleden aan het eind van de dienst wegliepen, vroeg ik me mijns ondanks af of Consuela misschien een paar van die engelachtige gezichten had gezien tussen de opdringerige menigte die tijdens haar vooronderzoek elke dag voor de rechtbank om de strop had geschreeuwd.

Meer dan ooit beheerste Consuela mijn gedachten. Hoe zou ze me ontvangen? Wat zou ik over mezelf zeggen? Binnen vierentwintig uur zou ik haar in een kaal vertrek van de gevangenis van Gloucester in de ogen moeten zien met strenge vrouwelijke cipiers die elk woord zouden opvangen, en grauw zelfverwijt dat aan mijn geweten knaagde. Ik hunkerde ernaar om haar weer te zien en vrede met haar te sluiten. En toch zag ik er ook tegen op. Ik kon de laffe neiging om ervandoor te gaan en me te verstoppen amper bedwingen. Als Consuela’s situatie minder hachelijk was geweest, was de eerste keer dat ik haar in de steek had gelaten misschien door een tweede gevolgd.

Maar nu was het te laat om op mijn schreden terug te keren. Sterker nog: de informatie die ze me misschien kon verschaffen, was min of meer mijn enige hoop om iets voor haar te kunnen doen. Langzaam liep ik terug naar de Green Dragon en liet de oogst van de eerste dag van mijn inspanningen voor haar de revue passeren. Ik moest bekennen dat het bedroevend weinig was.

De receptionist zei dat er iemand in de bar op me zat te wachten. Het was Windrush. Het was een zachte avond, maar had hij zijn stoel dicht bij het vuur geschoven en zat flink te roken. Hij zag er nog geteisterder en mismoediger uit dan die ochtend. Na ieder haaltje beet hij op zijn nagels en toen ik dichterbij kwam, keek hij bezorgd op.

‘Ik ben net terug uit Gloucester,’ zei hij nog voordat ik had plaatsgenomen. ‘Ze wil u niet zien, meneer Staddon.’

‘Wat?’

‘Ze houdt voet bij stuk. Misschien weet u hoe koppig ze kan zijn als ze dat wil. Dat is het ergste onderdeel van mijn werk als haar advocaat. Ze is er ofwel niet bij met haar aandacht, of ze zegt precies wat je moet doen.’

Ik schoof een stoel dicht bij de tafel en klampte me vast aan de vage hoop dat ik hem niet goed had verstaan. ‘Wat zegt u daar?’ fluisterde ik gejaagd.

‘Het is heel eenvoudig. Ik heb haar zoals u weet vanmiddag een bezoek gebracht en waarschuwde haar dat u morgen zou komen. Ze leek erg van haar stuk van dat bericht. Ik kan zelfs wel zeggen dat het meer indruk op haar maakte dan wat ik me ook kan herinneren. Ik heb haar nog nooit zo onthutst gezien. Doorgaans is ze de onverstoorbaarheid zelve, alsof ze zich niet bewust is van wat er allemaal gebeurt. Maar niet toen ik uw naam liet vallen. Ze zei dat u haar in geen geval mocht bezoeken. Mocht u het toch proberen, dan zou ze weigeren u te ontvangen. En dat zal ze ook doen, dat weet ik zeker.’

‘Maar… waarom?’

‘Ik weet het niet. Ik heb het wel gevraagd, maar ze wilde alleen maar zeggen dat u de reden wel zou begrijpen.’ Hij keek me van opzij aan. ‘Is dat zo?’

Ik begreep het maar al te goed. Waarom zou ze mij ontvangen op een tijdstip van mijn keus? Tenslotte was ik onze laatste afspraak niet nagekomen en had ik haar sindsdien nooit meer willen zien. ‘Nee,’ hoorde ik mezelf nadrukkelijk zeggen.

‘Echt niet? Ze scheen zo zeker van haar zaak.’

‘Nou, ik begrijp er niets van!’ Ik wendde me af en gebaarde naar de barkeeper. Maar Windrush’ opgetrokken wenkbrauwen verrieden dat die afleidingsmanoeuvre zinloos was. Ik had gelogen en hij wist het. Maar hij drong niet aan. Toen onze drankjes arriveerden en ik een sigaret van hem had geaccepteerd, zei hij dat hij het gedrag van zijn cliënte betreurde.

‘Ik had gehoopt dat u haar zou kunnen overhalen om eieren voor haar geld te kiezen, maar het is duidelijk dat het vergeefse hoop is. Zoals de zaak er nu voor staat, is de voorbereiding voor haar verdediging vrijwel onbegonnen werk.’

‘Hoezo?’

Hij liet zijn stem dalen. ‘Mevrouw Caswell beschikt zelf amper over financiële middelen en onder de gegeven omstandigheden kan ze zich moeilijk tot haar man wenden voor ondersteuning. Ze heeft ook geweigerd haar familie in Brazilië van de gebeurtenissen op de hoogte te brengen zodat die haar misschien kunnen helpen. Volgens mij zou ze er goed aan doen om overplaatsing van het proces naar Londen aan te vragen, waar de kans op een onpartijdige jury een stuk groter is, maar zo’n overplaatsing zou erg kostbaar zijn, en bovendien zinloos als we niet de diensten van een vooraanstaande strafpleiter konden inroepen, wiens honorarium evenredig is aan zijn reputatie. Begrijpt u mijn probleem?’

Wat ik begreep was waar Windrush op aanstuurde: een gelegenheid om Consuela een praktische dienst te bewijzen. Ze zou hem hebben verboden om met mij over haar moeilijkheden te praten als hij haar toestemming had gevraagd, maar dat had hij kennelijk niet gedaan. Waar hij op zinspeelde, was een particuliere overeenkomst tussen hem en mij waarover zij niets hoefde te weten, een overeenkomst om haar tegen wil en dank te helpen. ‘Ik betaal het wel,’ zei ik rustig.

‘U moet goed beseffen dat ik weinig specifieks kan zeggen over de omvang van de kosten. De kosten van overplaatsing naar Londen zullen aanzienlijk zijn.’

‘Maar u denkt dat overplaatsing in haar belang is?’

‘Van essentieel belang. Voor Hereford heeft het proces al plaatsgehad en men heeft haar schuldig bevonden. Mevrouw Caswell wil best in Londen terechtstaan, maar ik heb haar nog niets over de kosten verteld.’

‘Laat dat dan ook maar.’

Hij knikte. ‘Prima.’

‘Wie wilt u als verdediger in de arm nemen?’

‘Als geld geen rol speelde, zou ik sir Henry Curtis-Bennett benaderen. Hij is zachtaardig genoeg om de zaak op zich te nemen en koppig genoeg om er in de rechtszaal iets van te maken. Maar zijn basishonorarium is vijfhonderd guinea’s. Dan zijn er nog de…’

‘Vraag sir Henry maar en laat zijn honorarium aan mij over.’

Hij knikte weer. ‘Prima.’

‘Maar mevrouw Caswell mag niets over mijn bijdrage weten.’

‘Vanzelf. Dat zal niet zo moeilijk zijn.’

‘Zijn we het dan eens?’

Hij nam me nieuwsgierig op. Ik denk dat hij besefte dat ik een of ander geheim uit het verleden van zijn cliënte vertegenwoordigde, maar zich ook realiseerde dat zij noch ik hem daar ooit iets over zou vertellen. ‘Ja,’ zei hij. ‘We zijn het eens.’

 

Windrush had er geen misverstand over laten bestaan. Consuela wilde me niet zien en ik was niet van plan haar tegen haar zin op te zoeken. Toch ijsbeerde ik de volgende ochtend langzaam heen en weer voor de poort van de gevangenis van Gloucester terwijl ik opkeek naar de hoge bakstenen muren met de getraliede vensters van de cellenblokken. Wat zou ze doen? vroeg ik me af. Hoe bracht ze deze dag door na de vele die ze hier al had gezeten? Wat ging er aan hoop, twijfel en angst door haar heen? En als ze de moeite zou nemen om naar buiten te kijken, zou ze dan de eenzame gestalte zien die voor de poort op en neer liep? Zou ze diens kleine bijdrage om haar te helpen kunnen raden en verwelkomen?

Toen ik naar Hereford terugging, voelde ik me mistroostiger dan ooit sinds ik uit Londen was vertrokken en was ik ervan overtuigd dat ik absoluut niet meer voor Jacinta kon doen dan optreden als financier van Windrush. Maar in de Green Dragon wachtte me een verrassing. De heer Mortimer Caswell had gebeld om te vragen of ik hem zo spoedig mogelijk op het kantoor van Caswell & Co. wilde terugbellen. Het was een merkwaardig verzoek uit een onverwachte hoek, maar ik kon het niet naast me neerleggen.

De ciderfabriek bestond uit een gigantische loods met aan het uiteinde een hoge, rokende schoorsteen en stapels pasgeoogste appels die het grootste deel van het voorplein in beslag namen. Een legertje personeel was bezig de appels op karretjes te laden om ze vervolgens op een lopende band naar de eerste verdieping van de fabriek te storten. Toen ik uiteindelijk iemand zover kon krijgen om even te luisteren, wees hij naar de ingang van het kantoor in een hoek van het fabrieksterrein.

Mortimer ontving me in de bestuurskamer. Aan de gelambriseerde wanden hing een olieverfschilderij van zijn vader, de oprichter, en een hele reeks ingelijste oorkonden voor de ciderproductie. Het zonlicht glinsterde warm op de directietafel en drie hoge ramen gaven uitzicht op de bedrijvigheid beneden. Mortimer zat aan zijn bureau aan het eind van de kamer. Hij zag er klein en ineengedoken uit, meer als een afgewerkte kantoorklerk dan als heer en meester van alles wat hij overzag. Hij droeg zwarte kleren – al was het niet duidelijk of dat vanwege de rouw was of uit gewoonte – en hij stond op om me mat te begroeten alsof hij lichamelijk en geestelijk werd gekweld. Hij gaf me een koud en vluchtig handje en zijn gezicht zag er gerimpeld en mistroostig uit. Er lag iets onpeilbaars in zijn ogen, een mengeling van minachting en behoedzaamheid, even kritisch als wanhopig.

‘Dank u dat u bent gekomen, meneer Staddon,’ zei hij. ‘Ik zal u niet lang ophouden. Neemt u plaats.’

‘Mijn welgemeende condoleance voor uw recente verlies,’ zei ik toen ik ging zitten.

Hij staarde me even aan met één opgetrokken wenkbrauw alvorens zelf te gaan zitten. Vervolgens leunde hij naar voren met de vingertoppen tegen elkaar, alsof hij aanstalten maakte teleurstellende cijfers aan zijn raad van bestuur mee te delen. ‘Danby heeft me gisteren gebeld om te vertellen van uw bezoek aan Clouds Frome. Ik begrijp dat u Banyard heeft uitgehoord over zijn getuigenis bij het vooronderzoek. Omdat Victor afwezig was, voelde Danby zich genoopt om mij van deze curieuze wending op de hoogte te brengen.’

‘Is die zo curieus?’

‘Dat zou ik wel denken. Wat heeft u ertoe gebracht, meneer Staddon? Ik wist niet dat u sinds de voltooiing van Clouds Frome iets met mijn familie te maken had.’

‘Dat begrijp ik, maar…’

‘Ik heb ook vernomen dat u gistermiddag mijn zuster heeft ontmoet en enige tijd met haar heeft doorgebracht.’

‘Heeft zij u dat verteld?’

‘Ze heeft het toegegeven toen ik ernaar informeerde. Men heeft u bij Castle Pool gezien. Dat is geen gunstige plek voor een geheim rendez-vous.’

‘Er was niets geheims aan.’

‘O, nee? Wat was het doel er dan van? Hermione was op dat punt nogal terughoudend en dat is niets voor haar, zoals u waarschijnlijk wel weet.’

Ik leunde achterover en probeerde nonchalant te kijken. ‘Ik moest voor zaken in de omgeving zijn. Ik heb uw zuster bij toeval in de Copper Kettle ontmoet. We hebben een wandeling naar Castle Pool gemaakt. We hebben het onder meer over het proces tegen mevrouw Caswell gehad. U zult het met me eens zijn dat het vreemd zou zijn als we dat niet hadden gedaan. Uw zuster koestert twijfels over mevrouw Caswells schuld. Ik ook. We hebben eenvoudig van gedachten gewisseld.’

‘Hm.’ Mortimer stak zijn onderlip naar voren en staarde me een ogenblik zwijgend aan. Vervolgens vroeg hij: ‘Zijn uw zakelijke beslommeringen in deze omgeving… voltooid?’

‘Nee, nog niet.’

‘Jammer.’

‘Voor wie?’

Hij staarde me weer een ogenblik zwijgend aan en zei toen: ‘Danby had de indruk dat u wist dat Victor er niet was. Klopt dat?’

Ik antwoordde met een tegenvraag: ‘Waarom is hij naar Frankrijk gegaan?’

‘Ik vind niet dat mijn broers gangen – noch zijn drijfveren – uw zaak zijn.’

‘Dat kan ik ook van mijn gangen zeggen.’

Hij kneep zijn ogen samen. Even dacht ik dat hij zijn zelfbeheersing zou verliezen, maar dat gebeurde niet. In plaats daarvan stond hij op, liep hij naar het dichtstbijzijnde raam en wendde zich naar mij. ‘Mijn dochter is dood, meneer Staddon. Het was een afschuwelijke en schokkende ervaring voor diegenen die er getuige van zijn geweest. Mijn vrouw en mijn broer zijn ook ernstig ziek geweest. Zij hadden ook het leven kunnen laten. Denkt u dat iemand van ons wilde geloven dat mijn schoonzuster verantwoordelijk was, nadat de medisch deskundigen hadden gemeld dat ze vergiftigd waren?’

‘Dat weet ik niet.’

‘In dat geval stel ik voor dat u diegenen die het wel weten met rust laat. Victor is naar Frankrijk gegaan om te ontkomen aan het soort prietpraat waarvan mijn zuster beter moest weten dan het te voeden. Als ik hier geen verplichtingen had, denk ik dat ik me bij hem zou voegen.’

‘Denkt u dat mevrouw Caswell schuldig is?’

‘De bewijzen waar de politie de hand op heeft gelegd zijn onweerlegbaar. Maar ik heb er vrede mee als het uiteindelijke oordeel wordt overgelaten aan de rechtbank die zich over haar zaak zal buigen. En ik raad u ten sterkste aan…’

‘Om uw voorbeeld te volgen?’

‘Ja, precies, meneer Staddon. Laat het onderzoek over aan degenen wier werk het echt is.’

 

Toen ik even later over het fabrieksterrein van Caswell & Co. wegliep en me afvroeg of ik te ver was gegaan met mijn inbreuk op Mortimers verdriet, zag ik iemand voor me tegen een van de zuilen van de hoofdingang geleund staan. Het was een tengere jongeman in een pak met een krijtstreepje en een deukhoed die in een brutale hoek op zijn hoofd stond. Hij rookte een sigaret en keek met een blik van lome minachting om zich heen. Ik had direct het gevoel dat ik hem ergens van kende, maar voordat ik een naam bij het gezicht wist, glimlachte hij me toe en zei hij: ‘Jij bent toch Staddon?’

‘Pardon?’

‘Je herkent me waarschijnlijk niet in een lange broek. Ik ben Spencer Caswell.’

Zodra hij het had gezegd, besefte ik dat hij ook niemand anders kon zijn. Ondanks zijn maatkleding en zijn werelds air verrieden zijn harde oogjes nog steeds de onbestemde woede van het kind dat ik me herinnerde. Sommige mensen zouden hem knap noemen, maar dat versterkte alleen maar mijn aversie voor hem. Iets in zijn arrogante stem, opgetrokken wenkbrauwen en kille blik straalde een pretentie van superioriteit uit die me onmiddellijk tegen hem in het harnas joeg, en het was des te ergerniswekkender omdat ik het gevoel had dat dit ook zijn bedoeling was.

‘Bij de ouweheer geweest?’

‘Als je je vader soms bedoelt…’

‘Ik zag je naar binnen gaan. Ik kreeg duidelijk het gevoel dat hij je had ontboden. Het was gisteravond nogal een toestand thuis. Jouw naam viel. Maar ik neem aan dat je dat wel weet.’

‘Ik weet niet of ik…’

‘Mag ik met je mee teruglopen naar je hotel?’ Hij wachtte niet op antwoord, maar maakte zich los van de zuil en kwam naast me lopen. ‘Ik heb eigenlijk wel zin in een praatje. Ik heb geen haast om naar Fern Lodge terug te gaan. De sfeer thuis is nu niet bepaald gezellig.’

‘O nee?’

Hij bood me grinnikend een sigaret aan. Ik schudde van nee. We liepen een stukje zonder iets te zeggen en toen zei hij: ‘Ik begrijp dat tante Hermione voor haar beurt heeft gepraat. Daar heeft ze altijd al de neiging toe gehad. Wat brengt je overigens naar het duffe Hereford?’

‘Zaken.’

‘Niet Consuela’s proces?’ De manier waarop hij alleen haar voornaam gebruikte leek me opzettelijk oneerbiedig.

‘Ik heb erover gelezen, zoals de meeste mensen. En daar heb ik met je tante over gesproken. We zijn toevallig dezelfde mening toegedaan.’

‘Dus je denkt dat Consuela onschuldig is?’

‘Ik denk dat het mogelijk is.’

‘Dat zal de ouweheer je niet in dank afnemen.’

‘Dat had ik ook niet verwacht.’

‘Het moet wel twaalf jaar geleden zijn sinds we elkaar voor het laatst gezien hebben. Die vreselijke cricketwedstrijd in Mordiford, weet je nog?’

‘Ja, dat weet ik nog.’

‘Wie had toen kunnen denken dat mijn zusje vergiftigd zou worden en dat Consuela ervan beschuldigd zou worden?’ Zijn toon was bijna luchtig, alsof hij commentaar op de lichte ironie van het lot gaf. ‘Wil je iets drinken voor je naar je hotel teruggaat?’ Hij keek op zijn horloge en glimlachte. ‘Ze zijn net open.’

‘Ik loop maar door. Maar bedankt voor het aanbod.’

‘Zoals je wilt, alleen…’

‘Nou?’

‘Je hebt tante Hermione uitgehoord, dus waarom zou je mij niet ook uithoren?’ Grijnzend schoot hij zijn peukje in de goot. ‘Ik kan zo af en toe best indiscreet zijn als ik aangeschoten ben.’

 

Hoe meer tijd ik met Spencer Caswell doorbracht, des te verbijsterender zijn motieven me voorkwamen. Eerst dacht ik dat hij alleen maar om een kroegmaatje verlegen zat. Maar in het nabije café waar hij me naartoe bracht, was een handvol verveelde jongemannen aanwezig die hem schenen te kennen en hem met plezier iets te drinken hadden aangeboden; zelfs het meisje achter de bar keek teleurgesteld toen hij me meetroonde naar een hoektafeltje. Dus kennelijk had het meer om het lijf.

Met zijn lange benen uitgestrekt, een glas bier op zijn borst en een sigaret die een rookpatroon op het ritme van zijn gebaren maakte, leek hij niets anders te verlangen dan een gehoor voor zijn negatieve kijk op Hereford in het algemeen en zijn eigen familie in het bijzonder. Hij was drieëntwintig en net te jong om voor het eind van de oorlog in dienst te kunnen zijn gegaan. Hij was in 1922 in Cambridge afgestudeerd, voorbestemd om bij Caswell & Co. te gaan werken, puur bij gebrek aan een praktisch alternatief. Hij deed geen moeite om zijn minachting voor het zakenleven – of ‘de handel’ zoals hij het noemde – onder stoelen of banken te steken. Hij beweerde dat zijn talenten elders lagen, hoewel hij helaas niet wist waar. Oppervlakkig, egocentrisch en arrogant bleek hij de ergste symptomen van een verwende jeugd te vertonen. Onder normale omstandigheden zou ik zo snel mogelijk een eind aan ons gesprek hebben gemaakt en iets van medelijden jegens Mortimer hebben gevoeld omdat hij zo’n zoon had. Maar dit waren geen gewone omstandigheden. Spencers egoïstische gebazel verschafte me een hoognodig inzicht in de werkelijkheid van het gezinsleven van de Caswells en derhalve trof hij in mij de gretige toehoorder die hij nodig scheen te hebben.

‘Eigenlijk vind ik deze hele toestand een beetje vervelend, Staddon. Ik bedoel: zus loopt onder een bus, we zeggen allemaal wat erg. Veel gesnotter in zakdoekjes, lange gezichten op de begrafenis en vervolgens komen we er weer overheen. Het leven gaat door. Maar zus drinkt thee met arsenicum en sterft, aangetrouwde tante wordt gearresteerd en moet terechtstaan: dan komt er opeens geen eind aan het gezeur. Het barst van de verslaggevers, de roddel jaagt sneller door Hereford dan de pest en aan het gewone leven is voorlopig een eind gekomen. Moeder zit de godganse dag in een verduisterde kamer en vader verbiedt luchtige conversatie, goddorie. Het is allemaal goed en wel voor oom Victor. Die kan lekker in Frankrijk onderduiken, maar wat moet ik? Ik weet niet eens hoe lang het allemaal nog gaat duren. Er is nog geen datum vastgesteld voor het proces. Het kan nog wel máánden duren.’

‘Hoe denk jij dat het zal aflopen als het proces eenmaal is begonnen?’ vroeg ik vriendelijk.

‘Niet best voor Consuela. Voor zover ik het heb begrepen, heeft ze geen weerwoord op de aanklacht. Motief, middelen en gelegenheid. Die had ze allemaal, zegt men.’

‘Dus jij gelooft de bewijzen tegen haar?’

‘Dat zeg ik niet. Ze hebben mij die brieven niet laten zien. En ik was ook niet bij die theevisite. Als puntje bij paaltje komt, weet ik niets meer dan jij. Maar dit wil ik wel kwijt…’ Hij boog zich naar me toe en liet zijn stem dalen. ‘Consuela heeft me nooit getroffen als een malloot. Dus waarom zou ze die arsenicum en brieven tussen haar mooie zijden onderdingetjes laten slingeren waar ze gevonden konden worden?’

‘Suggereer je dat iemand anders ze daar heeft gelegd?’

‘Ik niet, maar jij toch wel? Hoe kun je haar onschuld anders verdedigen? Jouw probleem is: wie zou zoiets doen?’

‘Ik weet het niet.’

‘Maar heb je het je dan niet afgevraagd?’ Zijn gezicht stond levendig en zijn ogen glommen van het enthousiasme voor het mentale spelletje dat hij was begonnen. ‘Als mijn zeer betreurde zuster het beoogde slachtoffer niet was, dan was oom Victor het. En als Consuela niet de moordenaar is, dan moet iemand anders hem om een andere reden dood hebben gewild. Maar hij leeft nog, wat inhoudt dat hun poging hem om het leven te brengen is mislukt. Toch is er geen tweede poging gedaan. Dat kan natuurlijk zijn omdat Consuela misschien inderdaad de dader is. Of het kan zijn dat het eigenlijke doel van de aanslag was om haar de schuld in de schoenen te schuiven. Het zorgt ervoor dat ze uiterst efficiënt wordt opgeruimd, snap je.’

‘Opgeruimd waarvoor?’

Spencer leunde grijnzend achterover alsof het hem buitengewoon bevredigde dat hij mijn belangstelling had gewekt. Hij blies een rookpluim naar het plafond. ‘Ik ben nog niet verder met mijn theorie, maar ik speel er regelmatig mee. Het is tenslotte stimulerender dan de doorsneekruiswoordpuzzel.’

‘En heel wat ernstiger,’ snauwde ik. ‘Het leven van een vrouw staat op het spel.’

‘Dat hoort me wel dwars te zitten, dat weet ik best. Maar ik ga niet doen alsof ik bepaalde dingen voel als dat niet het geval is. De beeldschone bruid die oom Victor heeft meegebracht uit Zuid-Amerika: afstandelijk, exotisch en ontoegankelijk. Meer is ze nooit voor me geweest. Ik heb evenveel belangstelling voor haar lot als zij voor het mijne: nihil dus. Maar misschien ken jij haar beter dan ik. Misschien ben je daarom wel helemaal hierheen gekomen. Misschien een kleine affaire tijdens de bouw van Clouds Frome?’

‘Dat is een kwetsende suggestie die bovendien nergens op slaat.’

Maar mijn woorden konden hem niet deren. De grijns week niet van zijn gezicht. Hij wilde me razend maken en dat lukte. ‘Ik zou zeggen dat het een volslagen logische suggestie is, maar ik zal het laten rusten als je er zo heftig op reageert.’

‘Dat doe ik inderdaad.’ Ik stond op. Opeens had ik schoon genoeg van hem. ‘En ik wens je verder een goeienavond.’

‘Het beste dan maar.’ Hij keek me even aan maar verroerde verder geen vin. ‘Niet vergeten wat ik heb gezegd. Het kan best zijn dat iemand zich ergens met veel leedvermaak in zijn handen wrijft over wat er met Consuela is gebeurd. Je hoeft er alleen maar achter te komen wie dat is.’

Ik liet hem met zijn eeuwige grijns achterovergeleund in de rook zitten. Toen ik terug was bij de Green Dragon was mijn woede grotendeels geweken en had plaatsgemaakt voor spijt dat ik me zo had laten kennen, plus een groeiend vermoeden dat hij ondanks al zijn cynisme en sarcasme misschien op de waarheid was gestuit. Misschien had het de moordenaar niet kunnen schelen wie het slachtoffer was, zolang Consuela de schuld maar zou krijgen. Misschien was haar arrestatie en uiteindelijke executie precies wat hij al die tijd had gewild.

Toen ik vervolgens een hoek in de gang naar mijn kamer omsloeg, werd ik zo plotseling en hevig door de logische gevolgtrekking getroffen dat ik hardop: ‘Natuurlijk!’ riep en een dienstmeisje liet schrikken dat een mand met wasgoed voor zich uit duwde. Ik stamelde een verontschuldiging en toen ze haar weg vervolgde, leunde ik tegen de muur en moest ik weer denken aan wat Hermione over Victors reactie op Rosemary’s dood had gezegd. Die had hem niet verrast. Ze zou bijna zeggen dat hij het had verwacht. Maar dat kan toch niet waar zijn? Haar woorden en die van Spencer voegden zich in mijn geest samen. Het zorgt ervoor dat ze uiterst efficiënt wordt opgeruimd. En tegelijk met de herinnering aan hun woorden werd ik overspoeld door een pervers gevoel van opluchting. Nu had ik uiteindelijk het gevoel dat ik de naam en het doel van de vijand kende, en wist ik wat me te doen stond om Consuela te redden.
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‘Vakantie, Geoffrey? Ik moet zeggen dat dit een hoogst onverwacht voorstel is.’

‘Het is er de tijd voor, dacht ik. De winter komt eraan en ik heb behoefte aan een opkikker. Bovendien heb ik momenteel weinig werk, dus waarom niet?’

‘Inderdaad, waarom niet? Ik zal niet ontkennen dat de Franse Rivièra in november veel verkieslijker is dan Londen.’ Angela’s blik werd dromerig. Ze keek langs me heen naar iets wat slechts bestond in het toneelstukje dat ik voor haar opvoerde. Eensklaps kon ik me wel voor mijn hoofd slaan omdat ik haar een keus liet maken uit alle voor de hand liggende, vleiende redenen waarom ik dat uitstapje had voorgesteld. ‘Volgens mij zijn we samen niet meer in het buitenland geweest sinds… Nou, sinds onze huwelijksreis.’

‘Dan wordt het hoog tijd. Ik stel voor ons ergens in Nice te nestelen, een auto te huren en de kust aan weerskanten te verkennen. Cannes. Monte Carlo. Cap Ferrat. We trekken er twee à drie weken voor uit om te ontspannen en het ervan te nemen.’

De stralende glimlach op Angela’s gezicht was niet geveinsd: het bewijs dat mijn opzet geslaagd was. ‘Ja,’ zei ze. ‘Het is echt een uitstekend idee. Ik begrijp niet waarom we zoiets niet eerder hebben gedaan.’

‘Het zal natuurlijk even duren voor alles in kannen en kruiken is.’

‘Dat geeft niet. Dan heb ik iets om me op te verheugen.’

‘Mooi, dat is dan geregeld.’ Ik richtte mijn aandacht weer op de krant en Angela verdiepte zich opnieuw in de jongste van haar moeders dikke brieven. Het was de zondag na mijn terugkeer uit Hereford en volgens mij het geschiktste moment om mijn plan te onthullen. Het enige resultaat van mijn bezoek aan die stad was een verzameling onsamenhangende vingerwijzingen dat Victor meer over de dood van zijn nicht wist dan hij wilde bekennen. Blijkbaar hadden zijn klachten Banyard ertoe gebracht een onkruidverdelger op arsenicumbasis te kopen. Als hij zich van Consuela had willen ontdoen – en ik moet bekennen dat ik daar geen aanwijzing voor had – dan had een en ander niet beter voor hem kunnen uitpakken. In dat licht bezien kon zijn verblijf in Cap Ferrat worden uitgelegd als een poging om onwelkome vragen te omzeilen. Mijn theorie had natuurlijk één groot nadeel. Rosemary’s dood bewees dat de suiker tijdens de bewuste theevisite een dodelijke dosis arsenicum had bevat. Als zij niet onverwacht was komen aanwaaien om die tot zich te nemen, hoe had Victor dat dan kunnen voorkomen? Ik kon de gebeurtenissen nog zo dikwijls de revue laten passeren, een duidelijk antwoord kon ik niet vinden. Het enige waaraan ik me kon vastklampen, was de gedachte dat de waarheid aan het licht zou komen als ik hem persoonlijk zou spreken.

Omstreeks die tijd begon een ander soort waarheid me dwars te zitten. Ik vroeg me af wie ik in werkelijkheid probeerde te helpen. Consuela, die ik in twaalf jaar niet had gezien? Jacinta, wier vader ik hoopte en geloofde te zijn? Of mezelf? Mijn geweten was aan een grote beurt toe en mijn leven had behoefte aan een koers. In Consuela’s hachelijke situatie had ik zowel een puzzel als een missie gevonden.

Die middag liep ik naar de begraafplaats van Brompton om verse bloemen op Edwards graf te leggen en te vertellen wat ik probeerde te doen. De dood was mijn vijand geworden: die van Edward, die ik niet had voorzien of kunnen voorkomen, en die van Consuela, die opdoemde aan het eind van de lange slingerweg van de wet. Edward zei natuurlijk niets. Hij luisterde geduldig en keek me na toen ik weer wegliep. Hij keurde niets af noch goed. Toch was hij mijn trouwe biechtvader.

Die avond schreef ik naar Jacinta om haar van mijn plannen op de hoogte te brengen en te vragen of er een mogelijkheid was elkaar ‘toevallig’ tegen te komen in Cap Ferrat, zodat Victor en ik elkaar konden ontmoeten. Ik wist zeker dat ze wel een sluwe strategie zou verzinnen. Ik maakte geen toespelingen op mijn verdenkingen jegens Victor. Ondanks Jacinta’s vroegrijpe gedrag wist ik zeker dat ze er nog niet aan toe was om te horen dat haar eigen vader voor haar moeders ondergang had gezorgd.

Een paar dagen later bracht Windrush me een bezoek op Frederick’s Place. Hij was net bij de eminente advocaat sir Henry Curtis-Bennett geweest en kon tot zijn genoegen bevestigen dat sir Henry bereid was om Consuela’s verdediging op zich te nemen. De waardigheid van haar houding en de kracht van haar getuigenis tijdens het vooronderzoek hadden kennelijk indruk op hem gemaakt, hoewel hij in dit stadium maar weinig optimisme aan de dag kon leggen. Hij zou zijn cliënte zo spoedig mogelijk opzoeken en pas daarna haar vooruitzichten taxeren. Hij zou in ieder geval zijn best doen en volgens Windrush was dat het allerbeste wat de Britse balie te bieden had.

Zaterdag daarop reisde ik naar Wendover om Imry een bezoek te brengen. Aan hem kon ik tenminste wel onthullen wat ik op mijn hart had en bovendien had ik hem veel te vertellen: over de plotselinge verschijning van Jacinta in mijn leven, de bijzonderheden van mijn bezoek aan Hereford en de broze theorie die ik had opgesteld om Consuela van alle blaam te zuiveren. Tot mijn verbazing en teleurstelling leken mijn woorden hem zorgen te baren.

‘Denk je echt dat het meisje jouw dochter is, Geoff?’

‘Waarom zou Consuela haar anders naar mij hebben gestuurd?’

‘En vind je dat Angela haar moet ontmoeten?’

‘Er is geen reden waarom ze iets zou vermoeden. Ik kan toch moeilijk alleen naar Nice gaan, vind je wel?’

‘Ik weet niet of je überhaupt wel moet gaan.’

‘Wat stel je dan voor? Dat ik het opgeef? Dat ik het recht op zijn beloop laat, al zou dat op een hopeloos dwaalspoor zitten?’

‘Je hebt geen concrete aanwijzing dat het echt om een dwaalspoor gaat. Als Victor Caswell zichzelf vergif heeft toegediend, hoe kon hij er dan zeker van zijn dat hij geen fatale dosis zou nemen? En waarom zou hij zo’n afschuwelijk risico willen nemen?’

‘Daar wil ik nou juist achter komen.’

Imry staarde me een poosje zwijgend aan. ‘Ik wens je veel geluk, Geoff. Ik hoop dat je gelijk krijgt. Dat hoop ik echt, want zo niet…’

‘Nou?’

‘Dan vrees ik dat deze toestand slecht af zal lopen. Zowel voor jou als voor Consuela.’

 

Ons vertrek werd uiteindelijk vastgesteld op 5 november. Angela’s enthousiasme voor de reis werd gaandeweg groter en dat was voor mij tegelijkertijd steeds moeilijker te verdragen. Tegen mij was ze openhartiger en warmer dan ze sinds Edwards dood ooit was geweest, omdat ze zichzelf ervan had overtuigd dat het een oprechte poging mijnerzijds was om de kloof die er tussen ons was gegroeid te overbruggen. Als ik had geweten dat ze zo zou reageren, denk ik dat ik haar direct de waarheid had verteld, maar nu was het te laat. Mijn bedrog was gelukt; maar al te goed zelfs.

Op 1 november kwam er een brief van Jacinta, net toen ik begon te vrezen dat hij me niet meer voor ons vertrek zou bereiken. Ik was de hele week al met opzet vroeg naar kantoor gegaan zodat ik de post kon onderscheppen voordat Kevin of Doris er een nieuwsgierige blik op kon werpen, en het kost me moeite om de opluchting te beschrijven die me overviel toen ik die ochtend de envelop met de Franse postzegel tussen de rekeningen en brochures in het brievenmandje ontwaarde.

Jacinta had een keurig en nauwgezet handschrift en haar stijl was even afgemeten en volwassen als haar gesproken woorden. Toen ik – staand in mijn kantoor met mijn jas nog aan en mijn hoed nog op het hoofd – haar brief las, was het net alsof ze weer tegenover me zat met haar grote, ernstige ogen op me gericht en haar kleine, onbewogen gezicht.

 

Villa d’Abricot

Saint-Jean-Cap-Ferrat

Alpes-Maritimes, Frankrijk

 

28 oktober 1923

Beste meneer Staddon,

Uw brief van de 21ste lag op het postkantoor op me te wachten toen ik daar gisteren langsging. Vanavond heb ik voor het eerst de kans hem te beantwoorden. Dat komt omdat mijn gouvernante, juffrouw Roebuck, me altijd stoort. Maar vanavond is ze uit met mijn vader en majoor Turnbull.

Jammer dat u niet meer te weten bent gekomen in Hereford. De tijd dringt, weet u. De tijd dringt heel erg.

Als u zeker weet dat uw komst zal helpen, dan moet u natuurlijk komen. Juffrouw Roebuck gaat elke morgen om tien uur met me wandelen op de Promenade Maurice Rouvier. Dat is een voetpad dat langs het eind van de tuin naar Beaulieu-sur-Mer loopt. Af en toe gaat mijn vader met ons mee. Soms moeten we majoor Turnbulls poedel Bolivar meenemen. Hij is groot, oud, dik en akelig, net als zijn baas. Doorgaans drinken we om een uur of elf een kopje koffie in Hotel Bristol in Beaulieu. Daarna lopen we weer terug. Dan zijn we even over twaalven in de villa. Dit zal u een goed idee geven hoe makkelijk het is om elkaar te ontmoeten. De anderen zullen het als toeval opvatten. Wij weten natuurlijk wel beter.

Ik vind het hier niet leuk. De villa is erg mooi, maar ik wil terug naar Engeland om vlak bij mijn moeder te zijn. Ik moet niet te veel over mijn moeder zeggen, want over haar nadenken brengt me van mijn stuk. Ik denk natuurlijk de hele tijd aan haar. Heeft u haar een bezoek gebracht? Hoe is het met haar? Wilt u me dat alstublieft vertellen?

Majoor Turnbull denkt dat hij populair is bij kinderen. Hij is niet populair bij mij. Ik kan u net zo goed vertellen dat ik hem heel erg verschrikkelijk vind. Hij maakt een heleboel grappen. Mijn vader moet daar erg om lachen, maar ze zijn helemaal niet grappig. Nou vraag ik u, hoe kan hij in een tijd als deze láchen? Ik vind het effect dat majoor Turnbull op hem heeft niet leuk. Het is niet prettig. Sinds we hier zijn, gedraagt juffrouw Roebuck zich steeds meer als een dure dame dan als een gouvernante. Dat vind ik ook niet leuk. Dat klopt niet.

Ik moet nu stoppen. Zo meteen komt een van majoor Turnbulls bedienden kijken of ik wel in bed lig. Ik verheug me op uw komst. Ik wens u echt een goede reis.

Met vriendelijke groet,

Jacinta Caswell

 

Toen ik de brief had gelezen, ging ik aan mijn bureau zitten om hem te herlezen. De formele woorden die zo met zorg waren gerangschikt, riepen het beeld op van een eenzaam, heimelijk meisje dat gevangenzat op een plek die haar vader had uitgekozen, dat elders wilde zijn en zich verzette tegen elk onderdeel, hoe gering ook, van het bestaan dat haar was opgelegd. Ze werd zelfs gedwongen elke ochtend een wandeling voor haar gezondheid langs de kust van de Middellandse Zee te maken, terwijl haar moeder…

Schrijnender dan ooit besefte ik op dat moment hoeveel gelukkiger zowel Jacinta’s als Consuela’s leven – plus het mijne – zouden zijn geweest als ik twaalf jaar geleden niet met de noorderzon van Clouds Frome was vertrokken. Dan was het Thornton Hotel gebouwd noch afgebrand, was Angela niet met mij maar met iemand anders getrouwd, was Edward niet geboren om zo jong te sterven, was Consuela niet in de steek gelaten en was Victor zijn greep op haar kwijtgeraakt. Dat alles – ieder moment en elke gebeurtenis, iedere mislukking en elke tragedie – was in zekere zin mijn verantwoordelijkheid.

Arme Jacinta. Ik nam haar niet kwalijk dat ze zich kennelijk ergerde aan het feit dat ik in Hereford maar zo weinig aan de weet was gekomen. Hoe kon zij daar in Villa d’Abricot – waar ze haar dagen piekerend moest slijten – weten wat ik was gaan vermoeden?

Ik moest aan Victor Caswell denken: glimlachend, zelfverzekerd en ontspannen. Wat ging er door hem heen nu de tijd verstreek en Consuela’s proces dichterbij kwam? Zou hij zichzelf feliciteren? vroeg ik me af. Had hij er alle vertrouwen in dat hij in zijn opzet was geslaagd? Zo ja, dan stond dat zelfvertrouwen op het punt om een deuk te krijgen, want nog maar een week en ik zou hem spreken, nog maar een week en ik zou hem confronteren en ten langen leste weten of mijn verdenkingen gegrond waren.

Ik stak mijn hand uit om de bronzen presse-papier naast de vloeier op mijn bureau te pakken en kneep zo hard als ik kon. Nog maar een week en dan wist ik het.

Angela en ik arriveerden op 6 november vlak voor het middaguur in Nice. Het was koud en vochtig toen we de ochtend van de vorige dag uit Londen vertrokken, maar de volgende morgen zagen we bij het krieken van de dag de kust bij Marseille in helder, transparant zonlicht baden. We zaten in de restauratie van de trein aan de koffie en zagen hoe de Middellandse Zee zijn golven schuimend wit op het strand tussen Cannes en Nice liet rollen. De opwinding om ergens te zijn waar we nog nooit geweest waren, leek bijna tastbaar. Angela babbelde glimlachend zonder aanmoediging. De warmte en het heldere licht maakten haar voor de verandering blij om bij mij te zijn. Wat wenste ik dat we zo’n reis eerder en zonder verborgen agenda hadden gemaakt. Dan was ik in net zo’n goede stemming geweest als Angela. Maar nu…

De taxi voerde ons van het station door de drukke straten van Nice. Aan weerskanten rezen de gevels van gebouwen met luiken voor de vensters hoog op. Oude, verweerde mannen zaten op terrasjes, en duiven pikten voor hun voeten. Huisvrouwen liepen bedrijvig winkels in en uit met armen vol baguettes. Een overvolle, scheve tram ratelde ons voorbij. Vervolgens waren we bij het strand en toen we de boulevard op reden, zagen we in één oogopslag de hele schoonheid van de Rivièra. Palmen wuifden boven de rijkaards die op de brede promenade liepen te lanterfanten, de hemelsblauwe Middellandse Zee glinsterde gastvrij en recht voor ons gaf een rozeachtige koepel aan dat we op onze bestemming waren: Hotel Negresco.

Het leek wel alsof we in een oogwenk op het balkon van onze kamer stonden en uitkeken over de Baie des Anges. De zon scheen warm op ons gezicht, maar de lucht was fris en droog. Achter ons was een weelderig ingerichte suite en onder ons een stad vol vertier.

‘Schitterend,’ zei Angela terwijl ze zich over de balustrade boog. ‘Ik denk dat het me hier wel zal bevallen.’ Ze wierp het hoofd naar achteren, deed haar ogen dicht en haalde diep adem. Het haar dat over haar schouders golfde, glansde goudkleurig in het zonlicht. Ik herinnerde me dat ze dat ook had gedaan in ons hotel aan het Lago Maggiore, na aankomst voor onze wittebroodsweken op een zachte middag in juni 1913, het jaar voor de oorlog, het jaar voor de voltooiing van het Thornton Hotel en Edwards geboorte. Ik had mijn hand langs haar rug omlaag laten glijden en haar nek gekust, en zij had gelachen, waarop we de kamer weer in waren gegaan en ons langzaam hadden uitgekleed, en nu… Ik hield mijn hand in mijn zak en zweeg, want ik bleef me bewust van dat andere motief dat zijn tijd afwachtte.

Pas op onze derde dag in Nice huurde ik een auto. Ik deed mijn best om de eerste stappen niet al te haastig te nemen – om te voorkomen dat ze later als onderdeel van een plan herkend zouden worden – dus liet ik me door Angela meetronen naar een heel assortiment bonthandels, juweliers, parfumwinkels en banketbakkers. Dat soort excursies werd ze nooit moe, net zomin als flaneren langs het strand en kennismaken met andere Engelse gasten van het hotel.

Maar een auto zinde haar ook. Ik huurde een prachtige, rode Lancia-cabriolet en Angela was in een mum van tijd in haar element toen we langs de Corniche naar Menton reden en haar haren in de wind wapperden, of als we via binnenweggetjes met haarspeldbochten onder de sneeuwtoppen het binnenland in reden. Dagelijks waren we tevredener met elkaars gezelschap. Als ik had gehoopt dat deze vakantie tot toenadering zou leiden, had ik geen betere start kunnen maken. Daarom stelde ik de ‘toevallige’ ontmoeting met Jacinta uit tot na de geplande datum. We brachten een keer een bezoek aan Beaulieu, maar gingen thee drinken in het Metropole Hotel in plaats van koffie in het Bristol, en we dwaalden niet langs het voetpad naar Cap Ferrat. We reden naar de uiterste punt van het schiereiland en weer terug, en onderweg kwamen we langs talrijke prachtige villa’s. Maar geen daarvan was Villa d’Abricot.

Uiteindelijk was het Angela die de keus bepaalde. ‘Zullen we hier even stoppen en de benen strekken?’ vroeg ze, toen we tijdens een ochtendexcursie naar Monte Carlo in de buurt van Beaulieu kwamen. Het was twaalf november, de maandag na onze aankomst, en het was een prachtige, heldere dag na een zondag van hevige regenval. Mijn horloge wees halfelf. De tijd klopte, en de gelegenheid was perfect. Ik kon haar niet laten glippen. Ik mocht het niet langer uitstellen.

We stopten voor het casino en stapten uit. De zonovergoten, beboste flank van Cap Ferrat lag er groen en gastvrij bij, en de terracotta daken van de verscholen villa’s gluurden uit het groen. ‘Volgens mij loopt er ergens een voetpad hiervandaan naar het dorpje Saint-Jean-Cap-Ferrat,’ zei ik achteloos.

‘Dat nemen we dan,’ antwoordde Angela. Ze droeg een hoed met een brede rand en een lichte, crèmekleurige jas op een gele jurk. Ze liep doelbewust in de aangegeven richting en het leek bijna alsof ze op de ontmoeting die ik had bekokstoofd afholde. Ik stak een sigaret op om mijn zenuwen tot bedaren te brengen en haalde haar in.

Het pad boog aan de oostkant van de Baie des Fourmis van de weg af. We liepen het op met het blauwe water van de baai achter een laag stenen muurtje links en glooiende, beboste tuinen aan onze rechterhand. Mijn hart maakte een salto toen ik een groepje mensen onze kant op zag komen, maar het waren onbekenden. Ik gaf mezelf in stilte een standje. Het moest wel toevallig lijken.

We pauzeerden even bij een bankje in een uitstulping van de muur en keken terug naar de elegante hotels tussen de palmen van Beaulieu. Angela stak ook een sigaret op en staarde naar de baai. ‘Hoe ben je op het idee gekomen om naar Nice te gaan, Geoffrey?’ vroeg ze, terwijl ze over de muur leunde zoals ze over het balkon van Hotel Negresco had geleund.

‘We waren er nog nooit geweest.’

‘Was dat de enige reden?’

‘Ja, hoezo?’

‘Niets. Alleen… Het was zo’n bezielde keus. Dat is alles.’

‘O. Ik…’

Achter me hoorde ik voetstappen en ik zag Angela een blik over haar schouder werpen. Het kon weer een onbekende voorbijganger zijn, maar ik voelde dat dit niet het geval was. Ik draaide me langzaam om en gaf mijn stem en gezicht opdracht me te gehoorzamen en niets te laten blijken dat me kon verraden.

Vlakbij stond Jacinta. Ze droeg een roze jurk en een donkere jas. Haar gezicht werd overschaduwd door een hoed met een brede rand. In haar linkerhand had ze het uiteinde van een lange ketting; aan het andere uiteinde trok een grote, haveloze poedel. Hij had een mottige, grijze vacht en hijgde kwijlend.

‘Goeiemorgen,’ zei Jacinta bedeesd.

‘Goeiemorgen,’ antwoordde Angela. ‘Kom jij uit Engeland, jongedame?’

‘Ja.’

‘Ben je hier op vakantie?’

‘Niet echt.’ Ze keek me vluchtig aan en wierp vervolgens een blik over haar schouder. ‘Daar komt mijn vader.’

Er kwamen twee mensen aan. De ene was Victor. Hij droeg een tweed pak, een trui met een gekarteld patroon en een naar achteren geschoven Cheshirehoed. Naast hem liep een vrouw die juffrouw Roebuck moest zijn. Ze was bijna even groot als Victor en droeg een wollen pakje en een dophoed: het uniform van een slonzige gouvernante, zou je kunnen denken. Maar juffrouw Roebuck had niets slonzigs. Ze had een te opvallende neus en kaaklijn om voor een conventionele schoonheid door te gaan, maar haar trotse trekken en haar houding verrieden een mate van zelfvertrouwen die onmiddellijk de aandacht trok.

‘Staddon!’ zei Victor, die met een ruk stilstond toen hij me herkende. ‘Wat doe jij hier, verd…’

‘Hallo, Caswell.’ Ik knikte hem toe en taxeerde één ogenblik de veranderingen die twaalf jaar bij hem hadden teweeggebracht. Mijn eerste indruk was dat het er maar weinig waren. Zijn snor vertoonde grijze haren en zijn gezicht was iets magerder; het had nu meer van het ingevallen gelaat van zijn broer. Hij moest halverwege de vijftig zijn, maar dankzij de arrogantie die zijn tred een zekere zwier gaf en zijn glimlach in een snier veranderde, kon hij zo voor vijfenveertig doorgaan.

‘Ken je deze meneer, Geoffrey?’ vroeg Angela achter me.

‘Wel zeker ken ik hem. De heer Victor Caswell… Mijn vrouw, Angela.’ Ik stond tussen hen in terwijl ze elkaar een hand gaven. ‘Ook toevallig,’ vervolgde ik. ‘Logeert u hier in de buurt?’

‘Royston Turnbull woont in Cap Ferrat,’ zei Victor. ‘Wist je dat niet?’

‘Het staat me niet bij. Zo ja, dan ben ik het vergeten.’

Angela wierp me een doordringende blik toe. Ze kende de naam Caswell en besefte natuurlijk meteen dat dit geen toevallige ontmoeting kon zijn. ‘Dit is mijn dochter, Staddon… Jacinta. En Jacinta’s gouvernante, juffrouw Roebuck.’

Ik kreeg nog even respijt. Ik keek juffrouw Roebuck aan en zij mij. Van dichtbij bleek de bescheidenheid van haar uitdossing doorgestoken kaart. Haar rechtstreekse blik en haar ietwat geheven kin waren totaal in tegenspraak met haar bescheiden functie.

‘Hoe maakt u het, meneer Staddon.’ Ze had een zachte, diepe stem, maar ook dat was doorzichtig. De intonatie was bestudeerd en de toonhoogte bedacht. ‘De architect van Clouds Frome, als ik me niet vergis.’

‘Inderdaad.’

‘Het is een schitterend huis. Alle lof.’

‘Dank u.’ Mijn instinct droeg me op om zo min mogelijk tegen deze vrouw te zeggen. Ik had al iets bij haar bespeurd dat ik nog nooit bij iemand anders had gevoeld. Hoe kort haar aandacht ook op mij was gericht, hij was totaal en honderd procent geconcentreerd. Zolang we elkaar aankeken, was er niets aan mij dat haar ontging. Het was een uiterst ongemakkelijke ervaring. Ik had het gevoel alsof mijn ogen vensters waren en dat ze elke geheime gedachte daarachter kon lezen. Ik wendde me haastig naar Victor. ‘Het speet me zeer om over de recente problemen in de familie te lezen,’ zei ik haperend. ‘Dat moet…’

‘Problémen! Dat is nogal zwak uitgedrukt, Staddon. Mijn vrouw heeft een poging gedaan om me te vermoorden.’

‘Dat moet een buitengewoon vreselijke ervaring zijn geweest, meneer Caswell,’ zei Angela verzoenend. ‘Als ik het goed heb, heeft u tezelfdertijd ook een familielid verloren. Ik weet zeker dat mijn man net als ik zijn diepste medeleven wil betuigen.’

‘Dank u, mevrouw Staddon. Dat is vriendelijk van u. Mag ik vragen wat u naar Cap Ferrat brengt?’

‘Vakantie.’ Ze wierp me een onheilspellende blik toe. ‘Anders niets.’

‘Dan hoop ik dat u een prettige tijd heeft. Goed, als u ons nu wilt verontschuldigen?’

‘Nodigt u hen niet uit, papa?’ kwam Jacinta tussenbeide. ‘Majoor Turnbull zou de kans om hen te ontmoeten toch niet willen missen? En ik heb meneer Staddon nog nooit ontmoet. Ik wil graag weten hoe hij Clouds Frome heeft gebouwd.’

‘Hij heeft het gebouwd zoals ik het hem heb opgedragen.’

‘U heeft het vast erg druk,’ zei Angela. ‘We willen ons niet opdringen, hè Geoffrey?’

‘Opdringen? Nee. Absoluut niet.’

Victor wilde iets zeggen, maar bedacht zich. Heel even had ik de indruk dat hij naar juffrouw Roebuck had gekeken en dat ze hem met hand of ogen een teken had gegeven om voorzichtig te zijn met zijn reactie. Of dat zo was of niet: hij glimlachte, verplaatste zijn gewicht en zei: ‘Misschien heeft mijn dochter wel gelijk. Waarom gaat u niet met ons mee naar Villa d’Abricot? U gaat toch die kant op. Royston zou het ons nooit vergeven als we deze kans lieten glippen.’

‘Hebben we daar wel tijd voor, Geoffrey?’ wierp Angela tegen. ‘Moeten we niet verder?’

Ik ontweek haar blik en antwoordde: ‘We hebben geen haast. Dat zouden we erg prettig vinden, Caswell, erg prettig.’

‘Dat is dan geregeld.’ Terwijl Victor dat zei, wierp ik weer een blik op juffrouw Roebuck en voelde opnieuw hoe niets haar ontging. Ze had de kleinste bijzonderheden van de uitwisseling gevolgd. Ze wist dat Victor en ik elkaar niet lagen, dat Angela me wantrouwde en dat Jacinta de ontmoeting graag wilde rekken. En wat wist ik? Alleen dat zij en niet Victor de doorslag had gegeven.

 

Het was een kleine kilometer lopen naar Villa d’Abricot en we overbrugden de afstand in wisselende vormen van ongemakkelijkheid. Angela en juffrouw Roebuck bespraken de verjongende invloed van de Middellandse-Zeelucht, terwijl Victor met zijn handen op de rug vooruitstevende. Jacinta sloot de rij met de kwijlende Bolivar. Een paar keer riskeerde ik een blik over mijn schouder en telkens glimlachte ze me bemoedigend toe.

Uiteindelijk kwamen we bij een gewelfde houten poort in een hoge stenen muur aan onze rechterhand. Victor worstelde met de kruk, maar die gaf niet mee. Vervolgens reikte juffrouw Roebuck hem de sleutel. Met een geïrriteerde blik nam hij die aan, deed de deur van het slot en ging ons voor naar binnen.

We beklommen een steile trap. Bovenaan werden we begroet door een koppel grijnzende apen van steen op met klimop begroeide piëdestals. We bevonden ons in een grote tuin die naar het oosten glooide en die door het woeste en weelderige ontwerp veel van een oerwoud weg had. Kiezelpaden voerden verschillende kanten op in de richting van donkere baldakijnen van naaldbomen en coniferen. In de luwte van de muur achter ons reikten reusachtige cactussen naar de hemel. Voor ons rezen palmbomen hoog op boven bamboe- en rododendronbosjes. En overal zag je de kale tentakels van de een of andere hardnekkige parasiet die struikgewas verstikte en metselwerk omzwachtelde.

Jacinta maakte Bolivar los en hij verdween met grote sprongen omhoog de tuin in. Toen hij uit het zicht verdween, wendde ik me tot Victor en vroeg achteloos: ‘Hoe lang woont majoor Turnbull hier al?’

Victor gaf geen antwoord. Na een korte pauze zei juffrouw Roebuck: ‘Ik geloof dat hij zich hier vijftien jaar geleden heeft gevestigd nadat hij met pensioen was gegaan en uit Zuid-Amerika was teruggekeerd.’ Ze glimlachte naar me. ‘Klopt dat, meneer Caswell?’

‘Hm? Ja, zo ongeveer.’

Toen we uit een overwoekerd stuk van de tuin tevoorschijn kwamen, doemde plotseling het huis voor ons op. Het stond boven aan de helling met de tuin, achter een lotusvijver met palmen eromheen en een steil talud van gras. Het huis was in traditioneel mediterrane stijl opgetrokken, vrijwel vierkant, met een lange glazen serre aan één kant. Op een derde van de bovenverdieping was een loggia, gemarkeerd door een rij gewelfde zuilen. Verder vertoonden de vensters een klassieke regelmaat.

‘De artsen hadden me rust aanbevolen om van de vergiftiging te herstellen,’ gromde Victor, alsof hij eensklaps had besloten dat zijn aanwezigheid ter plaatse rechtvaardiging behoefde. ‘Ik ben nog steeds niet helemaal de oude, begrijpt u.’

Ik denk dat het door Angela’s frons en begrijpende knikje kwam dat ik zei: ‘Heeft het niets met alle kwaadsprekerij en publiciteit te maken?’

‘Dat ook,’ snauwde Victor met een nijdige blik over zijn schouder. ‘We konden Jacinta niet aan het geklets van slecht ingelichte lieden blootstellen.’

‘Uiteraard niet,’ zei Angela. ‘Dat begrijpen we helemaal, hè Geoffrey?’

Ik ontweek haar blik opnieuw. ‘Ja, ik denk dat ik dat inderdaad begrijp.’ We liepen om de vijver heen, beklommen het talud via een trap en liepen over het kiezelpad langs de achterkant van het huis in de richting van de serre, tussen een reeks bemoste beelden van mythische beesten door – gevleugelde draken, griffioenen, meermannen en basilisken – die allemaal dezelfde stompzinnige grijns hadden als de apen aan het eind van de tuin. De serre zelf was een extravagant gewelfd ontwerp van glas en smeedijzer waarvan de binnenkant aan het oog werd onttrokken doordat de ramen waren beslagen of doordat er een muur van groen voor stond. We gingen door een smalle zijdeur naar binnen en werden overvallen door een weeë, vochtige lucht. Zangvogels in een onzichtbare volière zongen uit volle borst tegen de achtergrond van een klaterende fontein. Enorme bladeren van exotische planten schenen zich naar ons toe te buigen om ons te verwelkomen en onthulden in hun midden een kleine halve cirkel van rotanstoelen. In een daarvan zat majoor Turnbull, zoals je zou verwachten op zijn dooie gemak.

Hij was minstens zes kilo zwaarder dan toen ik hem voor het laatst had gezien en zijn haar was witter geworden. Toch was hij nog steeds ontwapenend knap en werd zijn massa enigszins in evenwicht gebracht door zijn lengte en de snit van zijn losse, crèmekleurige pak. Hij had zijn benen op een voetenbankje, op zijn schoot lag een krant en op een bijzettafeltje voor hem stonden een bord met kruimels en een leeg koffiekopje met een sigarenpeuk op het schoteltje. Tussen zijn stoel en de volgende stond een levensgroot gipsbeeld van een weelderig gevormde naakte vrouw die, te oordelen naar gezichtsuitdrukking en houding, in een toestand van hulpeloze extase verkeerde. Majoor Turnbull ging net met zijn hand over haar rug naar beneden. De hand kwam tot rust op haar rechterbil en bleef daar liggen terwijl hij naar ons glimlachte.

‘Wel, wel,’ zei hij. ‘Je wandeling is ongebruikelijk vruchtbaar geweest, Victor.’

Ik deed een stap naar voren. ‘Kent u me nog, majoor?’

‘Er was geen enkel risico dat ik je zou vergeten, Staddon. Integendeel.’ Hij gaf het beeld een afscheidsklopje en stond op om ons te begroeten. Ik zag dat hij mank liep, wat vroeger niet zo was, maar verder was zijn kaarsrechte houding nog intact. ‘Je vrouw, neem ik aan?’ Hij glimlachte haar toe op een manier waarvan ze, naar ik direct voelde, gecharmeerd zou zijn. Terwijl ik haar voorstelde, keek ik haar even aan en wist dat ik gelijk had.

‘Meneer en mevrouw Staddon zijn hier op vakantie,’ zei Victor. ‘We liepen ze op het pad tegen het lijf. Bij toeval.’

‘Wat een gelukkig toeval. Welkom in Villa d’Abricot, mijn nederig pied-à-terre in het buitenland. Mag ik u een verversing aanbieden?’

‘Dat zou heel prettig zijn,’ zei Angela. Haar lust om weg te gaan was eensklaps geweken.

‘Waarom geeft u ze niet eerst een rondleiding, majoor?’ stelde juffrouw Roebuck voor. ‘U weet hoe trots u op het huis bent.’ Ze glimlachte naar Angela. ‘Majoor Turnbull heeft een verzameling exquise meubilair en objets d’art, mevrouw Staddon. Die moet u echt even zien.’

‘Voortreffelijk idee, juffrouw Roebuck,’ zei Turnbull. ‘Het zal me een waar genoegen zijn.’

‘Neem mevrouw Staddon gerust mee,’ zei Victor. ‘Maar ik zou graag een woordje onder vier ogen wisselen met de héér Staddon.’ Hij keek me aan. ‘Als je er geen bezwaar tegen hebt.’

‘Geenszins.’

‘In dat geval gaan jij en ik ook even weg, Jacinta,’ zei juffrouw Roebuck. ‘Kom maar.’

Juffrouw Roebuck ging met Jacinta de tuin weer in en Turnbull begeleidde Angela naar de openslaande deuren tussen de serre en de rest van het huis. Even later waren Victor en ik alleen en keken we elkaar aan over Turnbulls barokke tapijt en de restanten van zijn petit déjeuner. Victor had een gezicht als een donderwolk. Mijn nekharen jeukten evenzeer door het vooruitzicht van wat hij ging zeggen als door de klamme lucht.

‘Ik ben volledig op de hoogte van je bezoek aan Hereford, Staddon, dus je kunt me die flauwekul over vakantie meteen besparen. Waarom steek je verdomme je neus in mijn privézaken?’

‘Zo zou ik het niet noemen.’

‘Banyard uithoren. Samenspannen met mijn zuster. Hier onuitgenodigd op visite komen. Hoe zou je dat anders…’

‘Je had ons niet binnen hoeven vragen.’

‘Mijn god…’ Hij slikte zijn woorden in en scheen zich ervan bewust dat men hem zou kunnen horen. Hij liep naar de openslaande deuren, deed ze dicht, draaide zich om en leunde er met zijn rug tegen. Hij klonk wat kalmer en had zijn woede onder controle. ‘Je zou me zeer verplichten met een verklaring van je gedrag. Je zult het vast met me eens zijn dat je me die verschuldigd bent.’

‘Prima. Ik geloof niet dat Consuela schuldig is.’

‘O, nee?’

‘Daarom ben ik naar Hereford gegaan. En niets van wat ik daar te weten ben gekomen, heeft wat dat betreft mijn zekerheid aangetast.’

‘Dus heb je besloten jezelf hier ook onmogelijk te maken.’

‘Je liet me weinig keus. De meeste getuigen zijn voor het gemak uit Hereford vertrokken. En ik heb begrepen dat je niet terugkomt voor het begin van het proces.’

‘Wat gaat dat jou aan?’

‘Niets. Behalve dit. Misschien heb je alle andere mensen een rad voor ogen gedraaid, maar mij niet.’

Hij liep langzaam op me af en bleef staan bij het beeld dat Turnbull had zitten strelen. Hij haalde diep adem en zei toen: ‘De kaarten op tafel, graag. Waar beschuldig je me precies van?’

‘Niets, althans voorlopig. Maar aangezien ik niet geloof dat Consuela je nicht heeft vermoord, moet ik aannemen dat iemand anders dat op zijn geweten heeft. Iemand die ook bij de bewuste theevisite was en die zijn sporen heeft gewist door een deel van het gif zelf te nemen.’

‘Met welk doel, als ik het vragen mag?’

‘Ik dacht dat jij me dat wel zou kunnen vertellen.’

Zijn hand gleed om de nek van het beeld. ‘Waardoor weet je zo zeker dat mijn vrouw niet tot moord in staat is?’

‘Door alles wat ik me van haar herinner.’

‘Alles? Als ik me goed herinner, kenden jullie elkaar amper. Ga je me soms vertellen dat je mijn vrouw beter kende dan ik dacht? Beter dan een architect die met een opdracht bezig is zou behoren?’ Zijn greep op de nek van het beeld werd steviger. Hij keek me recht aan. Het was niet te peilen hoeveel of hoe weinig hij wist. Ik had geen antwoord paraat en kon alleen maar zwijgend terugkijken. ‘Zo niet, dan is je belangstelling voor deze kwestie een platte belediging.’

‘Noem het maar wat je wilt. Ik ben niet bereid om haar te laten hangen bij gebrek aan ingrijpen van mijn kant omdat jij dat verwerpelijk vindt.’

‘Ze kan wel veranderd zijn sinds je haar voor het laatst hebt gesproken. Heb je daar wel eens aan gedacht?’

‘Geen enkel mens dat zo goed en zachtaardig is als jouw vrouw…’

‘Goed en zachtaardig? Je weet niet waar je het over hebt. Consuela is dat nooit geweest, tenzij ze dat iemand die zo goedgelovig was als jij wilde laten denken. Rustig en zwijgzaam, dat geef ik toe. Zo rustig en zwijgzaam dat je haar intrigantenhoofdje kon horen tikken als een tijdbom. Ze zou er geen moeite mee hebben gehad om mij die arsenicum te zien slikken en toe te kijken hoe ik mijn laatste adem uitkotste, en als jij dat goed en zachtaardig noemt, ben je een nog grotere malloot dan ik al dacht. Wat betreft het idee dat ik mezelf misschien heb vergiftigd, zou ik je in je gezicht uitlachen als het niet zo absurd was. Heb je enig idee van de pure, gruwelijke pijn die arsenicum teweegbrengt? Natuurlijk niet. Ik evenmin, totdat ik zes uur lang bijna in mijn eigen bloed was gestikt. Ik ben bijna de pijp uitgegaan, Staddon. Zo’n dood wens ik mijn ergste vijand nog niet toe. Volgens de artsen had ik het niet gered als mijn constitutie niet zo sterk was geweest. Denk je nou echt dat ik zo’n risico had genomen? En waarom? Wat zou ik ermee zijn opgeschoten?’

Zijn heftigheid bracht me van mijn stuk. Als een sluipende verlamming werd ik door twijfels belaagd. Misschien had hij wel gelijk. Misschien was Consuela toch een moordenares. ‘Je zou haar kwijt zijn,’ stamelde ik. ‘Vrij om… om…’ Ik klampte me aan een strohalm vast. ‘Hermione zei dat je helemaal niet verrast was. Alsof je het verwachtte.’

‘Dat was ook zo.’ Zijn hand liet het beeld los en zakte naar beneden. ‘Ik verwachtte al maanden dat ze iets zou doen. Ik weet niet wat. Weglopen. Uithalen. In elk geval iets drastisch. Ik had nooit gedacht dat ze zover zou gaan als moord, maar toen dat gebeurde… Hermione heeft gelijk: ik was niet verrast.’

‘Maar… Maar die brieven. Die had ze niet maandenlang gekregen.’

‘De druppel die de emmer deed overlopen, neem ik aan.’

‘School er iets van waarheid in?’

‘Nee.’

‘Ben je niet van plan om met iemand anders te trouwen?’

‘Als dat zo was, zou een scheiding eenvoudiger te regelen zijn dan moord.’

‘Maar Consuela’s godsdienst zou echtscheiding niet toestaan.’

‘Wel als ik de schuld op me nam. Zie in godsnaam onder ogen wat er is gebeurd, Staddon. Consuela heeft geprobeerd me te vermoorden omdat ze de pest aan me heeft. Rosemary kwam ertussen. En nu moet Consuela de verantwoording dragen voor wat ze op haar geweten heeft. Ik weet niet waarom je hebt besloten je hiermee te bemoeien – en ik wil het ook niet weten – maar neem een goeie raad van me aan: geef het op. Zo niet…’ Hij slikte de rest van zijn zin in en keek langs me heen. ‘Wat is er?’

Ik draaide me om en zag John Gleasure vlakbij staan. Ik had hem niet horen binnenkomen en Victor waarschijnlijk evenmin. Zijn haar was dunner dan ik me herinnerde, maar nog steeds gitzwart en platgekamd met brillantine. Hij droeg een zwarte broek, een wit overhemd met een das en een gestreept vest. Zijn gelaat was zorgvuldig verstoken van elke uitdrukking en het was duidelijk dat hij met veel aplomb de promotie van hoofse bediende tot eerbiedige lijfknecht had gemaakt. ‘Ik wist niet dat u al terug was tot majoor Turnbull me er opmerkzaam op maakte, meneer. Ik dacht, ik ga even kijken of u iets nodig heeft.’

‘Niets.’

‘Ken je me nog, Gleasure?’ zei ik.

‘Natuurlijk, meneer Staddon. Wat een aangename verrassing om u na al die jaren weer te zien.’ Maar zijn gezicht verried niets aangenaam verrasts. ‘Staddon gelooft niet dat mijn vrouw een moordenares is, Gleasure,’ zei Victor abrupt. ‘Voordat hij weg is, zal hij jouw mening waarschijnlijk willen weten, dus die kunnen we net zo goed meteen horen.’

‘Ik zou niet graag een mening geven, meneer.’

‘Doe maar eens moeite.’

Victors arrogantie zou menige bediende van zijn stuk hebben gebracht, maar niet Gleasure. ‘Meneer Staddons ongeloof is begrijpelijk, maar de feiten laten ons geen andere interpretatie. Is dat alles, meneer?’

‘Nou, Staddon?’

Ik knikte. ‘Ja.’

Gleasure maakte rechtsomkeert, vertrok en deed de openslaande deuren achter zich dicht. Zodra ze dicht waren, zei Victor: ‘Ik hoop dat je het meent als je zegt dat dat alles is, Staddon. Ik verwacht niet nog een keer iets van je te horen.’

‘Ik kan je geen enkele belofte doen.’

‘O nee?’ Hij deed een stap dichterbij. ‘De laatste tijd hoor ik niets over nieuwe bouwwerken van jouw hand. Heb je je soms uit de architectuur teruggetrokken?’

‘Nee.’

‘Of is het gewoon moeilijk om aan opdrachten te komen na het schandaal over de Thornton-brand? Ze hebben jou tot zondebok gemaakt, hè? En je vrouw is toch de dochter van de oude Thornton? Dat zal het allemaal extra moeilijk hebben gemaakt voor je. Volgens mij is je huwelijk sindsdien niet meer hetzelfde geweest.’ Ik keek hem nijdig aan en besefte onmiddellijk dat hij die reactie ook had gewild. Hij glimlachte breed. ‘Het is niet netjes om je neus in andermans privézaken te steken, hè?’ De glimlach verdween. ‘Nu weet je hoe dat voelt.’

Voordat ik antwoord kon geven, ging de deur naar de tuin open en kwam Angela binnen. Ze had een blos op haar wangen en was een en al glimlach. Turnbull hinkte achter haar aan en grijnsde net als een van zijn eigen beelden. ‘Majoor Turnbull heeft een schitterend huis, Geoffrey,’ zei Angela.

‘Helaas zal ik niet in de gelegenheid zijn om het te bewonderen.’

‘Onzin,’ zei Turnbull. ‘Ik heb jullie allebei voor woensdagavond te eten gevraagd en je vrouw is zo vriendelijk geweest om de uitnodiging aan te nemen. Ik neem aan dat er geen hindernissen zijn.’

‘Nee.’ Ik wierp een triomfantelijke blik op Victor. ‘Helemaal niet.’

 

We vertrokken via de tuin. Angela zei niets toen we langs de vijver liepen en ik werd me bewust van een ijzigheid die ik maar al te goed van haar kende. De ontdekking van de werkelijke reden van het bezoek aan Nice had haar diep gekwetst en ik schaamde me er eigenlijk ook voor. Maar dat zei ze niet. In de loop der jaren had ze de kloof tussen ons eerder met stilzwijgen dan verbaal onderstreept, en dit was geen uitzondering.

Op het pad voor ons stond Jacinta te wachten. Ze glimlachte toen we dichterbij kwamen en wilde ons met alle geweld formeel een hand geven. Pas toen haar handje in de mijne zat begreep ik waarom, want toen drukte ze een klein opgevouwen briefje in mijn palm en gaf door haar lippen iets op elkaar te drukken te kennen dat ik het geheim moest houden.

Dat was niet zo moeilijk, want Angela weigerde naar me te kijken. Ik stopte het in mijn zak en liep door. Toen ik boven aan de trap naar de poort een blik over mijn schouder wierp, was Jacinta verdwenen.

 

Na een ongemakkelijke lunch in Beaulieu reden we terug naar Nice. Inmiddels was Angela zoals ik haar al zo dikwijls had meegemaakt: kil, afstandelijk, weinig spraakzaam en met een air van minachting. Ik dacht – zoals ik later wel meer zou denken – dat ons huwelijk misschien niet in een moeras van verdrongen kwaadheid was veranderd als ze zich had toegestaan om haar kwaadheid de vrije teugel te geven, of als ze af en toe naar me had uitgehaald. Maar de aard van het beestje is niet te veranderen. En dus zwolgen we in zwijgzaamheid.

Zodra we in het hotel waren, zei Angela dat ze hoofdpijn had en behoefte aan bedrust. Ik liet haar haar gang gaan, bestelde een stevige whisky en ging aan een tafeltje bij het raam zitten. Het diffuse licht van de novemberzon op de weelderige lambrisering had een kalmerend effect en de whisky brandde iets van de vernedering weg die Victor me had laten voelen. Ik haalde Jacinta’s briefje tevoorschijn. Het was met minuscule letters op flinterdun papier geschreven.

 

Beste meneer Staddon,

Ik ben blij dat u bent gekomen. Nu heeft u het allemaal met eigen ogen kunnen zien. Ze gedraagt zich toch niet als een gouvernante? Ik denk wel eens dat ze zich meer als een échtgenote gedraagt. Ik weet dat dat een heel lelijke gedachte is. Hij maakt dat ik mijn moeder terug wil, veilig en wel. Hij maakt dat ik moet huilen. Maar dat dóé ik níét.

Ik heb zitten piekeren om meer over juffrouw Imogen Roebuck te weten te komen, maar dat kan ik niet. Dat moet u doen. Ik ben er wel achter voor wie ze heeft gewerkt voordat ze bij ons kwam. Ze kwam in maart van dit jaar, toen juffrouw Sillifant wegging. Dat lijkt al zo lang geleden, maar het is pas acht maanden.

Kolonel Browning en zijn vrouw van Jorum House aan Blake Street in York. Dat was de naam op de brief. Als u hen zou kunnen spreken, vertellen zij u misschien wel waarom zij is weggegaan. Ze kunnen u misschien ook wel vertellen hoe zij echt is. Ik weet het niet, ziet u. Ik denk dat niemand van ons dat weet. Ik denk dat zij dat verhindert.

Probeer niet om hierover met mij te praten als u nog een keer komt. Dat is te gevaarlijk.

Briefjes zijn beter. U kunt ze stiekem lezen en dan verbranden!

Met vriendelijke groet,

Jacinta Caswell

 

Gehoorzaam verscheurde ik het briefje en gooide de snippers in de open haard. Daarna bestelde ik nog een whisky en dacht na over wat ze had geschreven. Die trouwe, onvermoeibare Jacinta had me herinnerd aan datgene waarop ik me al de hele tijd had moeten concentreren. Hoe overtuigend Victor mijn beschuldigingen ook had gepareerd, zonder twijfel klopte er iets niet in zijn relatie met juffrouw Roebuck. Af en toe had ik de indruk gekregen dat zij hem instructies gaf en dat hij naar haar pijpen danste. Voor zo’n stuk arrogantie was die slaafsheid ongelooflijk, tenzij haar status als gouvernante een dekmantel was geworden, zoals Jacinta had laten doorschemeren.

Jacinta had gelijk. Op de zoektocht naar de waarheid zouden het karakter en de loopbaan van juffrouw Roebuck tegen het licht gehouden moeten worden. Maar hoe? Ik kon toch moeilijk abrupt en zonder verklaring naar York vertrekken? En al zou ik dat doen, dan nog zou de reis vergeefs kunnen blijken.

Opeens had ik het. Ik haastte me naar de receptie om een telefoontje naar Engeland te boeken dat ik liever pleegde in een cel bij de receptie dan in mijn kamer. Tien minuten later had ik Imry Renshaw aan de sputterende lijn. ‘Imry?’

‘Ben jij dat echt, Geoff?’

‘Ja. Ik zit in Nice.’

‘Je moet dat gedoe opgeven en naar huis komen, weet je.’

‘Ik moet je een gunst vragen.’

‘En die is?’

‘Je zult het niet leuk vinden.’

‘Maar ik zal het toch doen, bedoel je dat?’

‘Waarschijnlijk wel.’

‘Vertel het me dan maar. Wat moet die ouwe simulant van een vriend van je doen wat je zelf niet kunt?’

 

Die avond besloot Angela haar stilte te verbreken aan het diner in het restaurant van Hotel Negresco, waar de nabijheid van obers en andere eters stemverheffing in de weg stond. Ze was het toppunt van elegantie en afstandelijkheid, gekleed in haar mooiste avondjapon, rookte een sigaret in een pijpje en haar blik ging alle kanten op behalve naar mij.

‘Je hebt dikwijls dingen gedaan die ik moeilijk te vergeven vond, Geoffrey, maar met deze laatste chicane heb je jezelf overtroffen. Wat mij verbaast, is dat je ooit hebt kunnen denken dat het niet aan het licht zou komen.’

‘Misschien dacht ik dat niet.’

‘Je cliënt in Malvern was even verzonnen als je verlangen naar vakantie. Dat is me nu wel duidelijk. Je bent vastbesloten om die arme meneer Caswell op zijn huid te zitten in de dwaalovertuiging dat je op die manier zijn vrouw kunt helpen. Natuurlijk is je trouw jegens dat moordzuchtige schepsel geen grote verrassing. Ik neem aan dat die voortvloeit uit een overspelige liaison toen je Clouds Frome bouwde. Majoor Turnbull heeft zich laten ontvallen…’

‘Hij heeft zich niets laten ontvallen! Alles wat Turnbull heeft gezegd was opzettelijk.’

‘Majoor Turnbull is een galante en hoffelijke heer. Sterker nog, het is slechts uit respect voor zijn gevoelens dat ik bereid ben zijn uitnodiging voor dat etentje te accepteren. Wat ik wil zeggen is het volgende. Je affaire met mevrouw Caswell interesseert me niet. Die heeft plaatsgehad voordat wij elkaar hebben leren kennen. Maar ik wil niet dat hij op deze wijze onder mijn aandacht wordt gebracht. Je gedrag is te dol om los te lopen en ik wil je belofte dat er nu een eind aan komt. Je moet die dolzinnige en smakeloze kruistocht staken.’

‘Angela…’

‘Er valt niet over te discussiëren. Wat ik heb gezegd, dient te gebeuren.’

‘Ik kan die kruistocht niet staken. Je begrijpt het niet. Consuela Caswell…’

‘Is een naam die ik niet meer wens te horen.’

‘Dat zal misschien wel moeten.’

‘Nee, Geoffrey. Als je je niet neerlegt bij mijn verzoek, zal ik een eenpersoonskamer nemen. En als we terug zijn in Engeland…’

‘Nou?’

Nu lag er een blos op haar wangen. Het masker van zelfbeheersing was afgegleden. Ze bukte zich een beetje naar me toe en liet haar stem dalen. ‘Ik zal niet toestaan dat je mij vernedert met een smakeloze en vulgaire campagne ten behoeve van een voormalige minnares die zich als moordenares heeft ontpopt. Is dat duidelijk?’

‘Heel duidelijk.’

‘Dus je zet er een streep onder?’

Voor mijn geestesoog zag ik Jacinta’s zorgelijke, maar vertrouwende gezicht. Ik zag de hoge, stenen muren van de gevangenis van Gloucester en Imry die zijn tas pakte om morgenochtend op de eerste trein naar York te stappen. ‘Nee,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Jij moet doen wat je het best vindt, Angela. Je moet je geweten volgen. Dat is namelijk wat ik doe. Ten langen leste. Voor het eerst. En ik zet er geen streep onder.’
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Van het bewuste etentje in Villa d’Abricot herinner ik me slechts een chaos van wedijverende herinneringen: glimpen, flarden en vluchtige beelden waarachter de waarheid schuilging; vlak om de hoek maar uit het gezicht. Turnbull had een Amerikaans echtpaar uitgenodigd dat naast hem woonde, en zij zullen zich de avond in hun onschuld tot op de dag van vandaag herinneren als een weinig opwindende, beschaafde bijeenkomst. Maar voor de rest, die gebukt ging onder de last van stiekeme verdenkingen, was het een arena van onopgeloste conflicten.

De strepen van die arena waren getrokken door onze op het oog zo hartelijke gastheer, majoor Royston Turnbull. Voor het eten liet hij me het huis zien en zijn borst zwol op van trots toen hij me de ene na de andere kamer gevuld met antieke wandkleden, oosterse tapijten, meubels met inlegwerk, exotische beeldjes en prachtig porselein liet zien. Bij die excursie begon ik in te zien dat hij meer in zich had dan het bombastische cynisme dat ik voordien had bespeurd. Hij was een schaamteloze hedonist die glorieerde in de tastbare rijkdom van zijn bezittingen: de gladheid van een tafelblad, de welving van een stoelpoot, de subtiliteit van een glazuur, of de rug van een boek. Hij zou met plezier iedere aankoop tot in de kleinste bijzonderheden beschrijven, en het viel me op dat hij nooit naliet te roepen dat hij de verkoper had afgetroefd, en dat hem nog nooit een oor was aangenaaid. Niemand was hem zelfs nog te slim af geweest. Zijn ijdelheid droeg hem natuurlijk op om dat te geloven, maar vreemd genoeg merkte ik dat ik het ook geloofde.

Voor Turnbull waren menselijke verhoudingen niets anders dan zijn verzameling objets d’art. Ook die waren bedoeld voor zinnelijke bevrediging. Van alle mensen die aan de met kaarsen verlichte eettafel zaten, was hij het meest op zijn gemak en in zijn element, want voor hem was er geen groter genoegen dan gadeslaan hoe zijn vrienden en kennissen bezig waren achter een sluier van beleefde conversatie te schermen en te pareren.

Gezichten, uitdrukkingen, blikken en spiertrekkingen rond de mond; dat zijn de herinneringen die me het eerst te binnen schieten. Angela, die Turnbulls ongegeneerde attenties beantwoordde met even schaamteloze aanmoedigingen: getuite lippen, knikjes, en innig plezier; Victor, die maar weinig zei, de kaken stevig op elkaar hield en me af en toe een giftige blik toewierp; juffrouw Roebucks behoedzame, steelse blikken, doortrokken van een verscholen, maar nooit echt doorbrekende glimlach; en Turnbull zelf, die met zijn brede glimlach en half geloken ogen volop van dit evenement van eigen makelijk genoot.

Het feit dat Imogen Roebuck zich te midden van de gasten bevond, was in zekere zin het meest opvallende van de avond. Turnbull had haar aanwezigheid tussen neus en lippen door verklaard (‘Ik ken niet genoeg fraaie, intelligente vrouwen om er een te laten verpieteren, alleen maar omdat ze gouvernante is.’). Maar het ontging me niet dat haar status niet werd gespecificeerd toen ze aan zijn Amerikaanse buren werd voorgesteld. Daarmee had ik dus nog een aanwijzing om Jacinta’s argwaan te staven.

Juffrouw Roebuck zat aan mijn linkerhand en Turnbull rechts aan het hoofd van de tafel. Angela zat tegenover mij met Victor aan haar rechterhand. Zodoende had ik weinig gelegenheid om juffrouw Roebuck recht aan te kijken. Terwijl ze van het ene onderwerp op het andere overschakelde, verried haar toon slechts bestudeerde neutraliteit. Ze stelde me vragen over mijn loopbaan. Ze informeerde naar mijn mening over kubistische kunst en de Duitse inflatie. Ze vroeg zelfs naar mijn mening over de poëzie van T.S. Eliot. Ze nam steeds het voortouw en ik volgde. Ik werd beslopen door de verontrustende gedachte dat ik te maken had met iemand die geestelijk veel beter was toegerust dan ik, iemand die iedere poging mijnerzijds om onwelkome vragen te stellen voor was en verijdelde. En vlak voor mijn ogen, zodanig geëtaleerd dat het me niet kon ontgaan, was de vijandigheid van mijn vrouw, getransformeerd tot een breed lachend en gretig enthousiasme voor elk woord en iedere blik die Turnbull haar waardig keurde.

Angela droeg een zwarte, fluwelen jurk met een indrukwekkend decolleté die ze doorgaans alleen naar de opera droeg. Haar haar zat naar achteren en om haar slanke nek droeg ze een nauwsluitende parelketting. Ze zag er magnifiek uit. Maar haar half afgewende gezicht, haar sprankelende glimlach, die speelse, ietwat wijkende lippen, haar bleke, uitnodigende borsten die trilden als ze lachte: dat alles was natuurlijk niet voor mij bedoeld. Turnbull kon zijn inhalige, half geloken ogen amper van haar afhouden. Haar avond was geslaagd. Ik zag het en begreep het. En ik had het gevoel dat juffrouw Roebuck het ook begreep.

Op een bepaald moment wilde Angela met alle geweld dat Turnbull bij ons in het Negresco zou komen dineren voordat we uit Nice zouden vertrekken. Hij nam de uitnodiging aan. Toen hij vervolgens vernam dat we de genoegens van het casino in Monte Carlo nog niet hadden geproefd, stond hij erop dat we hem op een avond daarheen zouden vergezellen. Angela nam de uitnodiging namens mij aan. En zo ontstond er met onthutsende snelheid een reeks sociale gelegenheden waarbij ze hun geflirt konden voortzetten: iets waarmee Angela duidelijk hoopte mij te kwellen.

Maar in dat opzicht had ze mijn stemming verkeerd ingeschat. Wat mij meer dan welk aspect van haar gedrag ook schokte, was het feit hoe koud het me allemaal liet. Ik werd bezeten door een obsessie die geen ruimte voor jaloezie liet. Ik vermoedde dat Imogen Roebuck dat ook besefte. Ook dat gegeven sloeg ze koeltjes op in haar mentale arsenaal om tegen me te worden gebruikt als de tijd rijp was.

Maar voorlopig toonde juffrouw Roebuck me slechts wat ze me wilde laten zien: onderdanige bescheidenheid, intelligentie en een inzicht dat aan helderziendheid grensde. Ze liet blijken dat ze mijn gedachten kon raden en al doende waarschuwde ze me dat ze precies wist wat mij naar Villa d’Abricot had gebracht. Tenslotte was zij daar om dezelfde reden. Het was de reden waarom we ons om Turnbulls afgeladen tafel hadden geschaard. Het was de ware kern van elke uitwisseling. En toch werd het nooit met zoveel woorden gezegd.

Wat Victor Caswell betreft: in aanwezigheid van juffrouw Roebuck verbleekte zijn persoonlijkheid op een merkwaardige manier. Hij verzonk in een somber en chagrijnig stilzwijgen. Het was alsof haar geestelijk overwicht maakte dat hij zich schaamde. Af en toe had ik bijna met hem te doen, hoe absurd dat gevoel natuurlijk ook was.

Daarvoor – en ook voor veel andere dingen van die avond – staat nog één laatste herinnering model. We namen afscheid en Turnbull liep met ons mee naar de oprijlaan, zogenaamd om een frisse neus te halen, maar in werkelijkheid om ten afscheid nog iets liefkozends in Angela’s oor te fluisteren toen hij het autoportier voor haar opende. Ik wendde expres mijn hoofd af en keek naar de villa. De voordeur was open en in de helder verlichte hal stonden Victor en juffrouw Roebuck. Ze was eenvoudig gekleed in een koraalroze pakje. Haar kapsel was modieus kort. Ze had eerder een knap dan een mooi gezicht. Maar om haar lippen lag een vorstelijke, onthechte glimlach. En Victor stond haar met open mond en afhangende schouders aan te gapen en zijn gezicht worstelde met de een of andere onpeilbare emotie. Op dat moment wist ik zeker – zo ik het nog niet zeker wist – dat wat zich ook op Clouds Frome had afgespeeld, uit haar koker en niet uit die van Victor kwam.

 

De dag na ons etentje in de villa zag ik Angela niet. Ze had haar dreigement om naar een eenpersoonskamer te verhuizen uitgevoerd en nu spraken we elkaar alleen nog als het niet anders kon. Ik nam aan dat de couturiers van Nice haar aangenaam bezighielden en reed naar Beaulieu. Daar bleef ik in de auto zitten en vroeg me af of ik juffrouw Roebuck zou verrassen als ze daar gewoontegetrouw met Jacinta koffie ging drinken.

Ik zat nog steeds te overleggen, toen ik John Gleasure een apotheek aan de overkant zag binnengaan. Onze korte uitwisseling van drie dagen daarvoor in Victors aanwezigheid had niets opgeleverd en ik had me vergeefs suf gepiekerd over een manier om hem nog een keer te spreken te krijgen. Nu deed zich opeens een volmaakte gelegenheid voor. Toen hij weer naar buiten kwam, stond ik hem op te wachten.

Om te zeggen dat hij zonder het toeziend oog van zijn baas een totaal ander mens was, is wat overdreven. Maar hij was zeker meer ontspannen en welwillend dan bij onze vorige ontmoeting. Hij nam meteen mijn aanbod om iets te gaan drinken aan en had geen aanmoediging nodig om te vertellen dat hij medicijnen voor Victor had opgehaald, wiens spijsvertering sinds de vergiftiging nog niet helemaal in orde was. Desgevraagd had hij er evenmin moeite mee om te vertellen hoe hij Victor doodziek in zijn kamer in Clouds Frome had aangetroffen.

‘Op een bepaald moment dacht ik dat we hem zouden verliezen, meneer, echt waar. Het is een enorme opluchting om te merken dat hij er weer zo goed uitziet. Het klimaat hier heeft hem goedgedaan. En juffrouw Roebuck is een rots in de branding geweest.’

‘Juffrouw Roebuck?’

‘Zij heeft hem tijdens het ergste deel van zijn ziekte verpleegd.’

‘Echt waar? Ik wist niet dat ze naast gouvernante ook nog verpleegster was.’

Hij keek me even fronsend aan en zei toen: ‘We hebben allemaal gedaan wat we konden, meneer.’

‘Natuurlijk.’ Ik probeerde geruststellend te glimlachen. ‘Hoe lang ben je nu de rechterhand van meneer Caswell, Gleasure? Ik kan me nog herinneren dat je huisbediende was.’

‘Sinds ik vijf jaar geleden van het front ben teruggekeerd, meneer. Tot die tijd was Danby meneer Caswells persoonlijke bediende.’

‘Je hebt loyaal het woord gevoerd bij het vooronderzoek, voor zover ik weet. Ik bedoel over de anonieme brieven.’

‘Dat was geen loyaliteit meneer, dat was de waarheid.’

‘Natuurlijk.’

Hij boog zich ietsje naar voren. ‘Meneer Caswell zou dit gesprek met u best weinig loyaal kunnen vinden.’

‘Dat zou heel goed kunnen. Je antwoord op zijn vraag of je dacht dat mevrouw Caswell schuldig was, vond ik overigens merkwaardig.’

‘O ja, meneer? Hoezo?’

‘De feiten laten ons geen andere interpretatie. Als ik het me goed herinner, waren dat je exacte woorden. Nogal tweeslachtig, vind je niet? Wat vind je er echt van?’

‘Daar heb ik geen mening over, meneer.’

‘Dat moet toch wel?’

‘Geen mening die ik wil uitdragen.’

Zijn gezichtsuitdrukking was onbuigzaam. En toch sprak zijn geslotenheid op zich boekdelen. ‘Kun je goed met juffrouw Roebuck opschieten?’

‘Niet goed en niet slecht, meneer. We delen slechts dezelfde werkgever.’

‘Ik vroeg me af of je dacht of zij wellicht ideeën koestert die haar functie ontstijgen.’

Gleasure zei niets, maar zijn stilzwijgen vertelde me voldoende. Daarna dronk hij zijn bierglas leeg en stond op. ‘Ik moest maar eens gaan, meneer. Bedankt voor het biertje.’

‘Vind je dat ik mijn tijd hier verdoe?’

‘Dat is niet aan mij om te zeggen, meneer.’

‘Betekent dat ja of nee?’

Hij aarzelde, leek even op de rand van een glimlach en zei toen: ‘Het betekent dat u dat zelf moet beoordelen, meneer Staddon, en niets anders.’

 

De volgende avond was gereserveerd voor ons uitstapje naar Monte Carlo. Turnbull had gezegd dat hij ons om acht uur op zou halen. In de salon van het hotel wachtte ik op Angela en ik zag haar even later uit de lift komen. Ze had zich precies zo weelderig gekleed als ik had verwacht, maar in een jurk die ik nog niet eerder had gezien. De nauwsluitende, perzikkleurige zijde kon haar figuur niet beter laten uitkomen. Ik besefte dat ze die speciaal voor deze gelegenheid in Nice moest hebben gekocht. Toen ze langzaam op me afliep, glimlachte ze omdat ze wist wat ik dacht. Ze wierp haar stola over de stoel naast mij, stak een sigaret op en keek om zich heen. Ze zei geen woord en ik evenmin.

Turnbull arriveerde klokslag acht uur met een enorme Lanchester met chauffeur. Tot mijn verrassing had hij Imogen Roebuck meegenomen. Hij legde uit dat ook zij zou worden ingewijd in de geheimen van het casino. In de manier waarop Angela met juffrouw Roebuck sprak, bespeurde ik iets afkeurends omdat ze geacht werd de avond met een gouvernante door te brengen, maar haar aandacht was snel afgeleid door Turnbulls slijmerige attenties.

Onderweg scheidde Turnbull een hele stroom anekdotes af. Hij zat naast de bestuurder en had zich half naar ons omgedraaid. Angela, aan mijn linkerhand, vermaakte zich kostelijk terwijl juffrouw Roebuck, rechts van me, weinig zei. Telkens als ik een blik opzij wierp, zat ze naar buiten te kijken met één hand peinzend onder haar kin terwijl de andere kalm op haar knie lag. Op dat moment leek ze me een van die zeldzame mensen die het echt niets kan schelen wat anderen van ze vinden.

We gebruikten de maaltijd in het Café de Paris en sloten ons vervolgens aan bij de late gasten die zich naar de speelzalen begaven. Het was een kille, stille avond, maar de koepels en balkons van het casino baadden zich in warm, aanlokkelijk licht. Groepjes rijke nietsnutten beklommen keuvelend de trap met glinsterende juwelen op bontstola’s en jurken met lovertjes. Ik zag de glinstering van genoegen in Angela’s ogen en de glans van de veroveraar in die van Turnbull. Maar Imogen Roebucks ogen waren afgewend. Die verrieden niets.

We liepen door de openbare speelzalen, waar de tafeltjes al bezet waren. Het plafond boven ons hoofd was bezaaid met dartele cherubijnen. Om ons heen gaf het publiek zich op de bezweringen van de croupiers stilzwijgend over aan de zonde. Het behoeft geen betoog dat Turnbull lid was van de Cercle Privé. Daarom kregen wij toegang tot de nog grotere en barokkere privéspeelzalen, waar het gokken zo te merken een status tussen godsdienst en kunst had verworven.

De zwarte pakken van de croupiers. De geblokte werveling van de roulette. De veelkleurige jetons die op stapels werden geveegd. Het hooghartige groene laken. Het glanzende hout. Het noppenleer. De rookpluimen die opstegen naar het plafond van taartglazuur. En de hebzucht alom: gegrift op de gezichten van de gokkers, oplichtend in hun wolfsblik, zichtbaar in de verstarring van hun afhangende; hoopvolle schouders als de snelheid van het rad afnam en het balletje op zijn plek ging vallen; onvervalste, geraffineerde en naakte hebzucht.

Turnbull stelde zich borg voor ons bij een zaalwacht en vatte vervolgens de regels van roulette en baccarat samen. Er werd iets te drinken besteld, er werden jetons gekocht en speelronden van een afstand gadegeslagen. Turnbull vond twee plaatsen aan een van de tafels en nodigde Angela uit om naast hem te komen zitten. Ze nam het aanbod met beide handen aan. Juffrouw Roebuck kuierde weg. Ik waagde een paar zinloze gokjes en verloor, ging naar de bar en keerde vervolgens terug. Ik verveelde me en voelde een vage weerzin tegen alles wat ik om me heen zag.

Ik keek naar het tafeltje waaraan Angela en Turnbull met hun rug naar me toe zaten. De croupier duwde net een stapel gewonnen fiches in hun richting. Angela’s schouders schokten van een zenuwachtige lachaanval. Turnbull zat te grijnzen en zijn gezicht was een en al zelfvertrouwen. Zijn rechterhand hield een sigaar omhoog terwijl zijn linker om Angela’s middel gleed. Een reusachtige kroonluchter boven hun hoofd weerkaatste het tafereeltje in duizend minuscule fragmenten. Ik zag een bloedrode veeg van Angela’s lippenstift op een glas dat naast haar op tafel stond en een zweetdruppeltje langs Turnbulls slaap omlaag zakken. Eensklaps voelde ik me onpasselijk worden. Toen ik me weg haastte, hoorde ik de croupier nog net Faites vos jeux zeggen.

Imogen Roebuck sloeg me gade vanaf een van de bankjes in een hoek van de zaal. Het was net alsof ze op me zat te wachten en gehoorzaam liep ik op haar af om naast haar te gaan zitten.

‘Vind je het leuk?’ vroeg ik zwakjes.

‘U, meneer Staddon?’

‘Eerlijk gezegd niet.’

‘Ik vind dat u weg moet gaan.’

‘Dat zou Angela niet goedvinden. De avond is pas begonnen en ze schijnt aan de winnende hand.’

‘Ik bedoel dat u volgens mij zo gauw mogelijk terug moet gaan naar Engeland.’

Ik keek opzij, verbaasd door haar rechtstreeksheid. ‘Waarom?’

Ze knikte naar de goktafel. ‘Omdat majoor Turnbull bezig is uw vrouw te verleiden. En omdat ze me een willig slachtoffer lijkt.’

‘Ik denk echt niet dat dit…’

‘Mijn zaak is, als gewone gouvernante?’

‘Bent u dat echt, juffrouw Roebuck? Men zou zich zo kunnen vergissen in uw rol.’

‘In dit geval is mijn rol die van iemand die niet graag ziet dat u uw huwelijk te gronde richt in het belang van een misleide jacht op de waarheid. Ik weet waarom u hier bent. En neemt u maar van mij aan dat u ernaast zit.’

‘Waarover?’

‘Victor heeft mij geheel in vertrouwen genomen, dat moet u goed begrijpen.’

‘O, dat begrijp ik heel goed.’

‘Consuela is schuldig.’

‘Daar ben ik het niet mee eens.’

‘Dat komt omdat u haar nog steeds bekijkt met de ogen van twaalf jaar geleden.’

‘Hoe weet u hoe zij twaalf jaar geleden was?’

‘Dat beweer ik niet te weten. Maar wel hoe zij tegenwoordig is.’

‘En dat is?’

Haar blik keerde eindelijk terug uit de verte om me recht aan te kijken. ‘Krankzinnig, meneer Staddon. Consuela Caswell is krankzinnig.’

 

Mijn onmiddellijke reactie op de woorden van Imogen Roebuck ben ik nu vergeten. Waarschijnlijk was zij het die voorstelde om uit het casino weg te gaan, en daar was ik tenminste dankbaar voor. Ik betwijfel of Angela ons vertrek heeft opgemerkt, al zal Turnbull het haar misschien gezegd hebben.

Het terras achter het casino was verlaten, want het was fris. Terwijl we praatten, condenseerde onze adem. De volle maan stond hoog aan de hemel, waardoor palmbomen en promenades in een broos vrieslicht lagen. We leunden tegen de stenen balustrade die uitzicht bood op de zee. In de verte hield het vertekende spiegelbeeld van de maan trillend de wacht in het water. Ik stak een sigaret op. En Imogen Roebuck vertelde me wat ik niet wilde horen.

‘Ik leerde Consuela kennen toen zij en Victor afgelopen februari een vraaggesprek met me hadden in verband met de functie van gouvernante. Bij die gelegenheid heeft ze maar weinig gezegd, en hoewel ze me enigszins nerveus leek, maakte ik me niet onnodig bezorgd. Ik had met mijn voorgangster, juffrouw Sillifant, gesproken en die had me alleen maar de indruk gegeven dat het een prettige en lonende functie was. Misschien had ik door moeten vragen naar haar redenen om weg te gaan, maar de functie was zo aantrekkelijk dat dat idee snel vervaagde. Jacinta is een innemend en intelligent kind en Clouds Frome zoals u weet een prachtig huis in een heerlijk stukje van de wereld. Het salaris en de voorwaarden waren meer dan redelijk, dus heb ik zonder aarzelen ja gezegd.

Binnen een paar weken na mijn komst werd het me duidelijk dat het niet goed ging met Consuela. Ik heb talrijke soorten werkgevers gehad – redelijke en onredelijke – maar ik had nog nooit te maken gehad met iemand wier stemmingen zo konden omslaan en zo onvoorspelbaar waren. Er gingen dagen voorbij dat ze amper tegen me sprak. Daarna was ze weer levendig, spraakzaam en alleszins bereid om zich met Jacinta’s opvoeding te bemoeien. Vervolgens beschuldigde ze me even plotseling van het dwarsbomen van haar instructies en van het ondermijnen van haar gezag bij Jacinta. Dan eiste ze dat Victor me ontsloeg. Als hij met haar probeerde te praten, trok ze zich terug in haar kamer. Dan kwam ze dagen later weer stil en bedrukt tevoorschijn en scheen ze zich niet bewust van haar recente gedrag. En die verschrikkelijke cyclus bleef zich maar herhalen.

Victor weigerde toe te geven dat ze ziek was. Hij was te trots om dat onder ogen te zien. Bovendien moest hij rekening met Jacinta houden. Die houdt zielsveel van haar moeder en zou het afschuwelijk vinden om te moeten horen dat ze krankzinnig is. In haar aanwezigheid was Consuela altijd de vleesgeworden redelijkheid, dus zij heeft nooit reden gehad om aan haar moeders geestelijke vermogens te twijfelen. Om harentwille ben ik niet meteen opgestapt. Later smeekte Victor me om geen ontslag te nemen. Hij had hulp nodig om met Consuela om te gaan en om te voorkomen dat de bedienden zouden beseffen wat er loos was. Dus bleef ik.

Consuela had geen vrienden. Afgezien van Victors familie kreeg ze nooit bezoek en ze ging nooit ergens heen. Ze kwam zelfs zelden buitenshuis, op de wekelijkse bezoekjes aan de katholieke kerk in Hereford na. Dat schreef ik aan haar Braziliaanse afkomst toe, aan een gevoel van vervreemding van haar omgeving, maar Victor vertelde dat ze van oorsprong zorgeloos en spraakzaam was en dat de neiging tot depressiviteit en isolement pas dateerden van Jacinta’s geboorte.

Ik had medelijden met Victor en hij was dankbaar voor het beetje dat ik kon doen om hem te helpen. Ik kan niet ontkennen dat daaruit een vriendschap is gegroeid, en ik vrees dat daar Consuela’s overtuiging dat Victor haar ontrouw was uit voort is gekomen. Die overtuiging was ongegrond. Dat zweer ik u. Als ze dat namelijk niet was geweest, had Consuela die brieven niet geschreven. Dan had ze daar niet de behoefte toe gevoeld. Ik kan natuurlijk niet bewijzen dat ze ze zelf heeft geschreven. Dat is alleen maar mijn mening, een gissing die klopte met de manier waarop ze zich gedroeg. Het blijft mogelijk dat iemand anders ze heeft geschreven, maar het resultaat was hoe dan ook hetzelfde. Ze verschaften haar datgene wat haar gestoorde geest zag als rechtvaardiging voor iets wat ze waarschijnlijk al aan het bekokstoven was. Daarom heeft ze die bewaard, begrijpt u, tezamen met het pakje arsenicum, en wel op een plek waarvan ze zeker wist dat ze ontdekt zouden worden. Ze wilde dat ze gevonden zouden worden. Ze waren haar kant-en-klare excuus.

Sommige mensen zouden Consuela gedurende de dagen na de vergiftiging – toen wij allemaal nog naar een onschuldige verklaring voor het gebeurde zochten – de kalmste van ons allemaal hebben gevonden. Maar dat was geen kalmte. Ze was alleen maar naar binnen gekeerd. Ze wachtte geduldig af tot haar misdaad aan het licht zou komen en wist dat dat zou gebeuren. Ze had Victor als slachtoffer gekozen, maar toen Rosemary zijn plaats innam, scheen dat haar niet veel te kunnen schelen. Ik denk dat dit de ware maat van haar krankzinnigheid is. Ze was een koers ingeslagen die voor anderen net zo destructief was als voor haarzelf. Haar opzet was en is om haar eigen dood teweeg te brengen. De moord was slechts een middel tot een doel.

Ik verwacht niet dat u mij gelooft. Zelfs Victor beschouwt zijn vrouw liever als een moordenares dan als een krankzinnige. Maar mettertijd zullen jullie allebei gaan inzien dat ik gelijk heb. Consuela hunkert naar martelaarschap en zal zich niets in de weg laten leggen.

Volgens Victor heeft u een theorie gebrouwen om uw geloof in Consuela’s onschuld te ondersteunen. Dat zou betekenen dat Victor zichzelf zou hebben vergiftigd om zich van Consuela te ontdoen, om aldus de weg vrij te maken om met iemand anders te trouwen. Nou, u heeft mij niet nodig om u te vertellen dat de praktische bezwaren tegen zo’n theorie formidabel zijn. Hij kon niet hebben geweten dat zijn schoonzus en zijn nicht de bewuste middag op bezoek zouden komen. Als u denkt dat hij van plan was om voldoende arsenicum tot zich te nemen om zich ernstig ziek te maken, mag u niet vergeten dat de beoordeling van een hoeveelheid in een vergiftigd kommetje suiker gevaarlijk moeilijk is. Bovendien zou Consuela in dat geval poging tot moord ten laste zijn gelegd in plaats van moord, zodat gevangenisstraf de waarschijnlijkste sanctie zou zijn geweest. In dat geval zou ze zijn vrouw blijven. Begrijpt u? Uw theorie doet zichzelf de das om.

Bovendien bent u in deze kwestie niet de enige theoreticus. Ik heb mezelf afgevraagd wat Consuela tot zoiets gebracht kan hebben. Wat kan er zo aan haar greep op de werkelijkheid hebben gevreten? Voor de oorlog had ze een dienstmeisje dat Lizzie Thaxter heette. Misschien kunt u zich haar wel herinneren. Blijkbaar heeft zij in de zomer van 1911 zelfmoord gepleegd door zich aan een van de appelbomen in de boomgaard van Clouds Frome op te hangen. Niemand schijnt te weten waarom ze dat heeft gedaan. Ik kan me maar niet aan de indruk onttrekken dat Consuela er meer van weet dan ze ooit heeft losgelaten. Tenslotte is de straf voor moord – wat haar ten laste is gelegd – dood door de strop, dezelfde vorm van dood die Lizzie Thaxter heeft gekozen. Daartussen is een overeenkomst, een verband, een connectie waar ik niet helemaal de vinger op kan leggen, maar waarvan ik niettemin zeker ben.

Weet u wat dat verband is, meneer Staddon? U heeft Consuela twaalf jaar geleden voor het laatst gezien. Dat heeft u mij zelf gezegd. En ik weet dat u op 14 juli 1911 op een housewarmingparty van Clouds Frome bent geweest. Uw handtekening staat namelijk nog steeds in het gastenboek. Ik herinner me die handtekening. Was dat uw laatste bezoek? Zo ja, dan is het een interessant toeval dat het een paar dagen voor Lizzies zelfmoord plaatshad. Op haar grafsteen staat dat ze de twintigste is gestorven, dus maar zes dagen na het feest. Ik neem natuurlijk aan dat dit niet meer dan toevallig is. Misschien heb ik het mis. Misschien wilt u me wel vertellen of ik ernaast zit. Of misschien wilt u dat helemaal niet.

Ik vind dat u moet begrijpen dat het instellen van een onwelkom onderzoek niet uw exclusieve voorrecht is. Bovendien weet je nooit waar zo’n onderzoek toe leidt als je er eenmaal aan begonnen bent. We worden omringd door mysteries. Naar mijn oordeel moeten we zo’n mysterie ongemoeid laten. De tragedie van Consuela Caswell hoort haar toe. Wij moeten niet tussenbeide komen. Als we dat wel doen, kunnen de consequenties onvoorspelbaar – en hoogst onaangenaam – zijn.

Ga naar huis, meneer Staddon. Dat raad ik u ten sterkste aan. Ga naar huis en neem uw vrouw mee zolang ze nog uw vrouw is. Laat Victor zijn leven zo goed mogelijk weer op orde krijgen. Laat mij hem daarbij helpen. En laat Consuela de verantwoording dragen voor wat ze heeft gedaan op de manier die ze heeft verkozen.’

 

Ik had toen te biecht kunnen gaan. Sterker nog, ik hunkerde ernaar om het te doen. Als Imogen Roebuck gelijk had, dan wist ik iets wat niemand anders wist: de oorsprong van Consuela’s krankzinnigheid. Het feit dat ik haar in de steek had gelaten, brandde erger dan ooit in mijn geweten. Maar ik kon het niet over mijn lippen krijgen. Want als ik dat deed, zou de moord waarvoor Consuela terecht moest staan op mijn schouders rusten.

De sigaret viel uit mijn vingers. Ik draaide me langzaam om. Juffrouw Roebucks gezicht was in de schaduw. Overal om ons heen leek de stille, koude lucht wel zwanger van onuitgesproken verwachtingen. Vergeefs pijnigde ik mijn hersens af om woorden te vinden waarmee ik kon weerleggen wat ze had gezegd.

‘Het spijt me dat we op deze manier kennis moesten maken,’ zei ze zacht. ‘Op een andere tijd en een andere plaats… Ga naar huis, meneer Staddon.’

Misschien dat ik knikte. Maar verder zei of deed ik niets ten afscheid, ik liep snel weg en versnelde mijn tred toen ik de trap naar het casino beklom.

 

‘Teruggaan? Direct? Ik begrijp echt niet wat je bezielt, Geoffrey.’

‘Ik dacht dat je dat prettig zou vinden. Een paar dagen geleden drong je er nog op aan dat ik zou stoppen om Victor Caswell het leven zuur te maken.’

‘Dat is iets anders. Toevallig heb ik het hier erg naar m’n zin. Ik ben niet van plan onze vakantie af te breken dankzij een gril van jou. Integendeel, mag ik wel zeggen.’

‘Hoezo, integendeel?’

‘Ik bedoel dat het best zou kunnen dat ik hier blijf, als jij bent vertrokken.’

‘Echt? Waarom, als ik vragen mag?’

‘Dat heb ik al gezegd. Ik heb het naar mijn zin.’

Angela nam glimlachend een trekje van haar sigaret. Het was aan het eind van de ochtend na ons bezoek aan het casino. Ik was bij haar kamer langsgegaan om haar mijn besluit te vertellen en trof haar nog aan het ontbijt, in een zijden peignoir en genietend van het zonlicht dat door de hoge ramen van het balkon naar binnen stroomde. Op een bijzettafeltje stond een vaas kleurige orchideeën en daaronder lag een opengescheurde bloemistenenvelop met daarop in een krachtig handschrift Angela Staddon, Hotel Negresco, Nice. Ik hoefde niet te vragen wiens handschrift dat was. Angela keek me aan en in haar ogen las ik de uitdaging om het briefje eruit te halen en te lezen.

‘Bovendien,’ hernam ze, ‘heb ik bepaalde verplichtingen. Ik kan gewoon niet weg.’

‘Wat voor verplichtingen?’

‘Majoor Turnbull heeft me voor morgenavond uitgenodigd om weer met hem naar het casino te gaan.’

‘Daar heeft hij niets van tegen mij gezegd.’

‘Hij nam aan dat je geen zin had om mee te gaan, gezien je gedrag van gisteravond. Was juffrouw Roebuck aangenaam gezelschap?’

‘We hadden verschillende dingen te bespreken, anders niet.’

‘Je hoeft mij geen tekst en uitleg te geven, Geoffrey. Wat jij doet – en met wie – kan me niets schelen.’

‘Ik vind dat we moeten vertrekken. Zo eenvoudig is het.’

‘Ik ben bang van niet. Ik heb al een uitnodiging aangenomen om in de loop van de volgende week thee te komen drinken in Villa d’Abricot. En majoor Turnbull gaat kaartjes voor de opera kopen. Op de zevenentwintigste is de première van Don Giovanni. Ik heb begrepen dat ik die niet mag missen.’

‘Je weet best dat ik voor die tijd terug word verwacht op kantoor.’

‘O, maar ik verwacht niet dat jij meegaat. Je hebt een hekel aan opera.’

Ik haalde diep adem. ‘Prima. Dan ga ik wel alleen naar huis. Wanneer kan ik jou terugverwachten?’

‘Dat weet ik niet.’ Ze drukte haar sigaret uit, stond op en kwam naar me toe. ‘Als je me nu wilt verontschuldigen, denk ik dat ik een bad ga nemen.’

Ze liet me bij de vaas met orchideeën staan. Het zonlicht viel brutaal op de felgekleurde, wasachtige bladeren. Ik raapte de envelop op en hield hem een ogenblik vast. In de badkamer begon het water te stromen. Vervolgens liet ik de envelop weer vallen en draaide me om.

De badkamerdeur stond open, en toen ik langsliep, wierp ik een blik naar binnen. Angela stond bij het bad en liet wat lotion in het rijzende water lopen terwijl de stoom om haar heen steeg. Ze was naakt en toen ik mijn blik een ogenblik op haar liet rusten, vroeg ik me mijns ondanks af of mijn handen, als dit allemaal achter de rug was, ooit nog haar bleke, vertrouwde huid zouden aanraken.

‘Dag, Geoffrey,’ zei ze. Ze zette de lotionfles neer en liep naar de wastafel. ‘Laat me maar weten wanneer je besluit te vertrekken.’

Ik keek nog even naar haar en vervolgens draaide ik me om en haastte me de kamer uit.

 

Er verstreken twee dagen. Ik doodde de tijd met doelloze tochten door de bergen. Ik zag Angela niet en ging met een wijde boog om Cap Ferrat en Beaulieu heen. Ik beidde mijn tijd en wachtte hoopvol op een teken of gebeurtenis die de verlammende greep zou breken die Imogen Roebucks versie van de gebeurtenissen op me had. Toen er een brief van Imry werd bezorgd, dacht ik dat die mijn verlossing aankondigde. Maar de inhoud deed die verlossing alleen maar meer verder weg lijken.

 

Sunnylea

WENDOVER

Buckinghamshire

 

15 november 1923

Beste Geoff,

Ik ben uit York teruggekeerd zonder veel wijzer te zijn geworden door het onderzoek dat ik op jouw verzoek heb gedaan. Waarschijnlijk mag ik niet klagen, dus hier volgt, nu alles nog vers in mijn geheugen ligt, wat ik heb ontdekt, of liever gezegd wat ik niet heb ontdekt.

Kolonel Browning en zijn vrouw zijn een eerbiedwaardig, enigszins saai stel met een dertigjarige dochter: een nakomertje en enig kind. Ik heb ze verteld dat ik een vriend van de familie Caswell ben en dat ik Wren heet (moge mijn geest het me vergeven). Godzijdank schenen ze niets van Consuela’s proces te weten, en ze reageerden verontwaardigd op mijn suggestie dat ze misschien niet helemaal openhartig waren geweest over juffrouw Roebucks geschiktheid als gouvernante. Ze hadden het erg gevonden dat ze haar waren kwijtgeraakt en beweerden geen specifieke reden voor haar vertrek te weten, afgezien van de aantrekkingskracht van een salaris dat zij zich niet konden veroorloven. Ze heeft bijna twee jaar voor hen gewerkt en was in de lente van 1921 gekomen met een vlekkeloos getuigschrift van een familie in Norfolk.

Kolonel Browning houdt van een borrel. Toen we ons in zijn stamkroeg hadden genesteld en hij bevrijd was van de benauwende invloed van zijn vrouw, bleek hij openhartiger, maar niet op een manier die jou zal behagen. Hij had niet warmer over juffrouw Roebuck kunnen spreken. Sterker nog, ik kreeg de indruk dat hij misschien wel iets met haar heeft geprobeerd. Misschien heeft dat haar de aanzet gegeven om een andere betrekking te zoeken. Er was zeker niets wat het vermoeden rechtvaardigde dat zij hem had aangemoedigd.

Ik heb de naam en het adres van haar voorgaande werkgever – die familie in Norfolk – maar ik denk echt niet dat je er veel mee zou opschieten als je hen zou benaderen. De theorie van de op een fortuin jagende verleidster is een vlieger die niet opgaat.

Kom maar naar huis, Geoff. Dat is mijn advies. En hoe eerder hoe beter. Ik heb vanmiddag Reg aan de lijn gehad en ik heb hem vrijwel moeten beloven dat je de volgende week terug zou zijn. Zo niet, dan zal ik weer op moeten draven. Dus is deze dienst een wederdienst waard?

Je makker Imry

 

Er viel een kille regenbui toen ik naar Cap Ferrat reed. De Middellandse Zee was grijs en woelig. Opeens was de Côte d’Azur een plek geworden waar ik niet wilde zijn. Ik wilde dat ik naar Imry had geluisterd en hier nooit was gekomen. Ik wenste dat terugkeren makkelijker zou lijken dan doorgaan.

De poort van Villa d’Abricot stond open. Ik reed snel de slingerende oprijlaan op en stopte voor het huis. Daarna sprong ik uit de auto en repte me naar de voordeur met mijn kraag omhoog tegen de regen. Maar voordat ik bij de deur was, werd die vanbinnen opengerukt en stoof er een figuur naar buiten die tegen mijn schouder stootte toen hij me passeerde.

Ik ving slechts een glimp van hem op, maar die ene blik was gedenkwaardig. Hij was een stuk breder en groter dan ik en droeg een donker, smoezelig pak met een cape. Zijn hoofd was onbedekt, hij had ongewoon lang haar dat ooit gitzwart zal zijn geweest maar nu grijze strepen vertoonde en een piratensnor die zijn oorspronkelijke kleur nog had. Zijn gezicht was vertrokken door een grimas van pijn of van woede en hij mopperde binnensmonds, al ving ik niet op wat hij zei, noch in welke taal.

Ik keek hem een poosje na toen hij de oprijlaan afliep. Hij praatte vrij hard in zichzelf terwijl hij zich met één hand op zijn dij sloeg, zijn hoofd naar achteren wierp en onverstaanbare krachttermen de lucht in gooide terwijl de regen om hem heen schuin omlaag joeg. Opeens besefte ik dat Turnbulls Italiaanse bediende naast me stond en zijn best deed om een paraplu boven mijn hoofd te houden.

‘Buon giorno, signor Staddon.’

‘Goeiemorgen. Wie was dat?’

‘Ik weet het niet. Hij heeft een bezoek aan signor Caswell gebracht.’

‘Is Caswell er?’

‘In de salon. Met signorina Roebuck.’

‘Mooi, dan loop ik maar meteen door. Je hoeft me niet aan te kondigen.’ Ze bevonden zich ieder aan een kant van de kamer. Juffrouw Roebuck zat kalmpjes in een leunstoel, terwijl Victor nerveus over het kleed voor de haard ijsbeerde en rookte alsof zijn leven ervan afhing. Hij was aan het woord en schreeuwde bijna toen ik binnenkwam.

‘Nee, nee. Hij meende goddorie wat hij zei. Ik kon…’ Hij slikte zijn woorden in toen hij mij zag. ‘Staddon! Wat moet jij hier, verdomme?’

‘Ik wou even iets zeggen, anders niet.’

‘Als je je vrouw soms zoekt, die zit met Royston in La Réserve te lunchen.’

‘Ik zocht jou.’

‘Nou, dan heb je me gevonden.’

‘Wilt u liever dat ik wegga?’ vroeg juffrouw Roebuck.

‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ik heb liever dat jullie allebei horen wat ik te zeggen heb.’

‘Nou, voor de draad ermee dan,’ snauwde Victor.

‘Ik wilde jullie laten weten dat ik naar Engeland terugkeer.’

‘Dat zal Royston spijten. Hij schijnt het gezelschap van je vrouw op prijs te stellen.’

‘Angela gaat waarschijnlijk niet met me mee.’

‘O nee?’ De gedachte dat zijn vriend het misschien met succes met mijn vrouw had aangelegd, leek Victor op te vrolijken. Zijn toon veranderde van geërgerd in sarcastisch. ‘Nou, echtgenotes kunnen verdomd grillig zijn, Staddon. Daar kan ik helaas van meepraten.’

‘Mijn huwelijk is niet iets wat ik met jou wil bespreken.’

‘O nee? Daar kijk ik van op. Je leek anders het mijne maar al te graag te willen bespreken.’

‘Victor!’ zei juffrouw Roebuck vriendelijk maar met een verwijtende ondertoon. ‘Zou het niet eenvoudiger zijn om meneer Staddon te laten zeggen wat hij op zijn hart heeft?’ Ze keek naar mij. ‘Heb ik het goed als ik concludeer dat u de juistheid van mijn advies van vorige week heeft ingezien?’

‘Niet helemaal. Ik…’ Haar blik was koel en ironisch. Ze wist dat ik een nederlaag had geleden en ook hoe onmogelijk het voor mij was om dat te bekennen. ‘Jullie zullen niet meer van mij horen. Meer wilde ik niet zeggen. Behalve als ik erachter kom…’

‘Als je waar achter komt?’ blafte Victor. 

‘Dat ik misleid ben.’

‘Dat bent u niet,’ zei juffrouw Roebuck geruststellend en met een ernstige blik.

‘In dat geval,’ vervolgde ik, ‘zullen jullie niets meer van me horen.’

We keken elkaar een ogenblik zwijgend aan en vervolgens zei ze: ‘Dank u wel, meneer Staddon.’

Ik draaide me om naar de deur. ‘Van mij zul je geen bedankje horen, Staddon,’ zei Victor.

Toen ik hem aankeek, besefte ik voor het eerst dat zijn zelfvertrouwen niet dieper reikte dan het mijne. Zijn vijandigheid was doorzichtig. Daaronder verschool zich een onzekerheid die erg veel weg had van die van mij. ‘Dat verwachtte ik ook niet,’ zei ik, en ik haastte me de kamer uit voordat hij kon reageren.

Het was stil in de gang. Zo stil dat ik de regen tegen de ramen van het portaal kon horen slaan en ergens ver in huis een klok hoorde tikken. Boven aan de gewelfde trap stond een klein, roerloos figuurtje in een blauwe jurk met bijpassende strikken in haar lange, donkere haar. Ze stond stil en kaarsrecht met haar armen stijf omlaag. Haar gezicht was uitdrukkingsloos, maar toen haar blik de mijne kruiste, zag ik iets vurigs en verwijtends.

Ze had daar al die tijd gestaan, dat wist ik zeker. Ze had alles gehoord omdat de deur van de salon openstond. Ze had het gehoord en maar al te goed begrepen. ‘Jacinta…’ Ik maakte mijn zin niet af, want ik merkte opeens dat juffrouw Roebuck achter me stond en langs me heen naar boven keek.

‘Als je zover bent, zullen we onze les hervatten, Jacinta,’ zei ze. ‘Wacht maar in je kamer.’

Zonder een woord te zeggen draaide Jacinta zich om en liep weg. Zodra ze uit het gezicht was verdwenen, liep ik naar de voordeur: ik snakte naar beweging en frisse lucht en naar de vertroosting die ze leken te bieden. ‘Meneer Staddon…’

Ik keek over mijn schouder. ‘Ik ben u dankbaar, weet u.’

‘Dat is nergens voor nodig.’

‘U zult geen spijt van uw besluit krijgen.’

‘Ik hoop dat u gelijk heeft.’

‘O, dat heb ik, neem dat maar van mij aan.’ Ze stak haar hand uit. ‘Vaarwel.’ 

Maar die handdruk kon ik haar tenminste ontzeggen. We hadden geen overeenkomst gesloten en ik wilde niets doen om de schijn te wekken dat het wel zo was. ‘Vaarwel,’ zei ik en ik repte me als een vluchteling naar de deur.

 

Zoals Victor had gezegd, trof ik Angela aan een lunchtafeltje in La Réserve, het meest exclusieve restaurant van Beaulieu. Ze zat tegenover Royston Turnbull aan de oesters en de champagne.

‘Kijk eens aan, Staddon. Dit is écht een verrassing.’

‘Ik kom iets tegen mijn vrouw zeggen, majoor. Niet tegen u.’

‘Wat is er, Geoffrey?’ Zo giechelig en meisjesachtig als Angela was geweest voordat ze mij in het oog kreeg, zo ernstig en kil was ze nu.

‘Morgen vertrek ik. Ga je dan mee?’

‘Je weet best dat dat uitgesloten is.’

‘Dus je weigert?’

‘Laten we maar zeggen dat ik het aanbod afsla.’

‘Wanneer kan ik je dan thuis verwachten?’

‘Als je me ziet.’

Er viel niets meer aan toe te voegen. Dat werd nog eens onderstreept door Angela’s ongenaakbare blik. Turnbull slikte een oester door, depte zijn kin met zijn servet en keek me grijnzend aan.

‘Maak je geen zorgen, Staddon. Ik zal goed voor haar zorgen.’

 

Ik reed roekeloos terug naar Nice. Verlatingen in heden en verleden leken me sneller te belagen dan ik ze kon ontvluchten. Ik verdronk de middag in de bar van het Negresco, sliep een paar uur alsof ik in coma lag en toen ik wakker werd, zag ik dat het nog steeds regende, maar nu harder. Het was ook harder gaan waaien en de lucht was donker en turbulent.

 

De volgende dag stapte ik vroeg in de avond op de nachttrein naar Calais. Ik had geen nieuwe poging gedaan om met Angela te praten, en nu het uur van vertrek naderde en ik de haastige laatkomers gadesloeg door het raampje van mijn coupé, koesterde ik geen enkele hoop dat ik haar daartussen zou ontwaren. Het enige wat me deed kijken, was ongeloof over de geringe hoeveelheid respect die er nog tussen ons was.

De trein floot, deuren sloegen dicht en de locomotief kwam op stoom toen ik een bekende figuur het perron op zag komen. Niet Angela, maar de man die ik daags tevoren Villa d’Abricot had zien verlaten. Een gendarme met een ernstig gezicht hield hem bij de arm en duwde hem voor zich uit, terwijl een collega in brigadiersuniform met een haveloze koffer voor hen uit liep. Mijn nieuwsgierigheid was gewekt, dus ik maakte mijn raampje open en leunde naar buiten.

De brigadier trok twee treinstellen verder een deur open, gooide de koffer naar binnen en gaf de eigenaar met zijn duim een teken om zijn bagage te volgen. Hij trok een minachtend gezicht, schudde zich los, klopte zich af, zei iets wat de twee politiemannen zorgvuldig negeerden en stapte vervolgens in de trein.

Even later zette die zich in beweging. Terwijl de trein op snelheid kwam, bleven de gendarmes het rijtuig waar zij de man in hadden afgezet scherp in het oog houden. Pas toen het laatste rijtuig het perron had verlaten, draaiden ze zich om. Ze haalden de schouders naar elkaar op alsof ze opgelucht waren dat een vervelend karwei was geklaard.

Even later stond ik op. Wie de man ook was, hopelijk was hij inmiddels voldoende gekalmeerd om benaderd te worden. En ik moest hem spreken. Als bezoeker van Villa d’Abricot was hij alleen maar interessant geweest. Maar als bezoeker van Villa d’Abricot die vervolgens door de politie op de trein uit Nice was gezet, was hij iemand die ik moest spreken.

Hij had een coupé voor zichzelf, wat gezien zijn dreigende voorkomen geen wonder was. Hij zat onderuitgezakt op zijn plaats met zijn voeten op zijn koffer, en omdat hij zijn cape om zich heen had geslagen, zag hij er gigantisch uit. Niet dat dit eventuele medereizigers het meest zou hebben afgeschrikt, noch de lagen stof op zijn kleding of de haveloze toestand van zijn grijzende haardos. Nog intimiderender waren de boze trek om zijn lippen terwijl hij in zichzelf mopperde, de nijdige hoofdbewegingen, het verontwaardigde gesnuif en het feit dat hij zijn rechterhand maar tot een vuist bleef ballen.

Toen ik binnenkwam, wierp hij me een woeste blik toe en wendde vervolgens het hoofd af. ‘Bonsoir, monsieur,’ probeerde ik, maar hij gaf geen antwoord. Ik nam tegenover hem plaats en glimlachte. ‘Où allez-vous, monsieur?’ Opnieuw geen antwoord. Ik haalde mijn sigarettenkoker tevoorschijn en stak die geopend naar hem uit. ‘Voudriez-vous une cigarette?’ Nog steeds geen reactie. Ik deed alsof ik in mijn zakken naar lucifers zocht en lachte hem vervolgens toe. ‘Excusez-moi. Pouvez-vous me donner du feu?’

Zijn blik flitste naar mij en hij fixeerde me met zijn ogen. ‘Deixe-me em paz, senhor,’ gromde hij.

Dat was wat ik wilde horen. Hij sprak Portugees. ‘Ik zag u gisteren uit Villa d’Abricot vertrekken,’ zei ik gejaagd. ‘Wat deed u daar?’ Hij kneep zijn ogen samen. ‘Had het iets met Consuela te maken?’

Bij het horen van haar naam verstrakte hij. ‘Wie bent u, senhor?’ vroeg hij met een zwaar Latijns-Amerikaans accent.

‘Mijn naam is Geoffrey Staddon.’

‘Staddon?’ Hij fronste alsof de naam hem bekend voorkwam.

‘Ik ben een vriend van Consuela. Ik ben iemand die…’

Voor ik wist wat er gebeurde, had hij met een ruk zijn voeten op de grond gezet, zijn koffer opzij geschopt, was hij op me af gedoken en had hij me bij de pols gegrepen. Hij had een greep als een bankschroef en zijn blik was nog steeds woest. ‘Wat voor vriend?’ vroeg hij langzaam.

‘Het soort vriend dat ze nodig heeft. Die gelooft dat ze onschuldig is.’

‘Zij is altijd onschuldig geweest. Dat is haar probleem.’

‘Kent u haar al lang?’

‘Langer dan u, denk ik.’

‘Ik heb haar vijftien jaar geleden leren kennen. Ik heb een huis voor haar man gebouwd.’

‘Voor Caswell?’

‘Ja. Clouds Frome. Waar…’

‘Dat is het! Daar ken ik je naam van. Staddon. O arquitecto.’

‘Ja, dat ben ik. Maar nu weet ik nog steeds niet wie u bent.’

Hij liet mijn pols los. ‘Ik ben Rodrigo Manchaca de Pombalho. Ik ben Consuela’s broer.’

 

Rodrigo was van nature een blijmoedig en spraakzaam iemand. Ik kon me herinneren dat Consuela als zodanig over hem had gesproken. O urso de mel, had ze hem genoemd. De honingbeer. Ze had een warm plekje in haar hart voor de broer die haar qua leeftijd en instelling het meest nastond, en het was duidelijk dat hetzelfde voor hem gold. We zaten tot diep in de nacht in de restauratiewagen, en hoewel Rodrigo’s ware aard gaandeweg steeds meer naar boven kwam naarmate voedsel en drank zijn woede deden wegebben, werd hij bij tijd en wijle nog steeds overspoeld door verdriet, machteloosheid en doffe wanhoop over Consuela’s hopeloze situatie. Toen hij het op een gegeven moment over Victor had, verbrijzelde hij een glas in zijn hand en een andere keer moest hij huilen als een kind. Hij had een bulderende stem, maakte brede gebaren en zijn ogen flitsten: voor de andere eters was hij zowel een bron van fascinatie als van afschuw. Maar voor mij vertegenwoordigde hij een oerkracht die hoop inspireerde. Beurtelings vrolijk, boos en neerslachtig slaagde hij erin me voor het eerst te laten denken dat Consuela echt kon worden gered.

Rodrigo’s oudste broer Francisco was hoofd van het familiebedrijf. Uit dien hoofde was hij dikwijls te gast op diners en recepties waar ook leden van Rio’s corps diplomatique aangetroffen konden worden. Tot zijn ontsteltenis had hij van een attaché van de Britse ambassade vernomen dat zijn zuster terecht moest staan wegens moord. Gekwetst omdat Consuela had nagelaten de familie zelf in te lichten, en verbijsterd door het weinige dat men onder de gegeven omstandigheden te weten kon komen, was men aanvankelijk te zeer uit het lood geslagen om iets te ondernemen. Uiteindelijk had Rodrigo tegen de zin van zijn broer en zonder enig idee van de omvang van zijn taak besloten naar Europa af te reizen om de waarheid te achterhalen.

Na aankomst in Engeland was hij spoorslags naar Hereford doorgereisd, alleen maar om zijn neus tegen dezelfde muren te stoten als ik. Consuela had geweigerd hem te ontvangen en hem via Windrush laten weten dat hij haar gezichtsverlies had bezorgd door te komen en dat hij onmiddellijk naar Brazilië moest terugkeren. Wat Victor betreft, die was naar Frankrijk afgereisd en had Jacinta meegenomen. Windrush had aangeboden een ontmoeting te regelen met de strafpleiter die hij in de arm had genomen – sir Henry Curtis-Bennett – maar meer had hij niet voor hem kunnen doen. Alvorens af te reizen naar Cap Ferrat had Rodrigo alleen nog een hoge politieman in Hereford tegen zich in het harnas gejaagd.

In Villa d’Abricot had hem natuurlijk geen hartelijke ontvangst gewacht. Victor had geweigerd hem aan Jacinta voor te stellen, had alle suggesties dat Consuela het slachtoffer van een vorm van onrecht kon zijn van tafel geveegd en hem te verstaan gegeven dat hij onmiddellijk zijn biezen moest pakken, anders zou hij met geweld worden verwijderd.

‘Ik heb hem bij de keel gegrepen omdat hij dat tegen me zei. Hij had het recht niet. Hij was bang. Dat zag ik. Hij is altijd een beetje bang voor me geweest. Maar te slim. Hij was te slim voor Rodrigo. Hij heeft de politie op me af gestuurd. Ze zeiden dat ik Frankrijk moest verlaten. Um criador de casos. Zo noemden ze me. Een herrieschopper. Ze zeiden dat ik hem had bedreigd. Dat is waar. Dat verdiende hij. Hij verdient nog erger, maar… Ik ben weggegaan. Ik had geen keus. Ik kan Consuela niet helpen vanuit een Franse gevangenis.’

Rodrigo kon niet geloven dat zijn zus een moord had begaan. Dat was een geloofskwestie. Kwesties van motief en bewijs waren daarom irrelevant. En aangezien Consuela onschuldig moest zijn, volgde daar logischerwijs uit dat Victor schuldig was, schuldig aan het feit dat hij zijn vrouw aan de genade van haar beschuldigers had overgelaten, al was hij misschien niet zelf verantwoordelijk voor de misdaad die ze haar in de schoenen wilden schuiven. Toen ik suggereerde dat er misschien iets onbehoorlijks school in de relatie tussen Victor en Imogen Roebuck en dat zoiets, als het zo was, betrekking op de zaak kon hebben, leek Rodrigo oprecht in de war.

‘Jij bent net als Victor: veel te slim voor mij. Wat ik zie is het volgende. Iemand probeert Victor te vermoorden. Dat lukt niet. Que pena! Ik zou niet om hem rouwen. Zijn… zijn sobrinha sterft in plaats van hem. Dat is triest. Maar wie heeft dat op zijn geweten? Niet Consuela. Nunca, nunca. Maar wie dan? Iemand die hem dood wilde. Iemand die belang bij zijn dood heeft. Wie is die iemand? Ik weet het niet. Maar als ik daarachter kom…’

In die woorden en in veel andere dingen die hij zei, school zo’n weerzin tegen Victor dat afkeer het juiste woord niet meer was; zelfs minachting dekte de lading nog niet. Hij walgde van alles wat met hem te maken had en verachtte alles wat hij vertegenwoordigde. Ik kon onmogelijk aannemen dat hij zijn zus zou hebben laten trouwen met een man tegen wie hij dergelijke gevoelens koesterde, dus kon ik alleen maar concluderen dat zijn haat jegens Victor het gevolg van latere gebeurtenissen was. Waar ging het om? Hij wilde het niet zeggen. Toen ik aanhield, deed hij net of hij me niet begreep. Het enige wat ik eruit opmaakte, was dat zijn vader als een gebroken man was gestorven, dat de rijkdom van zijn familie sindsdien langzaam maar zeker was afgenomen en dat hij daar Victor op de een of andere merkwaardige manier voor verantwoordelijk hield.

‘Wij hebben hem gastvrij bij ons thuis ontvangen. We hebben hem als lid van de familie behandeld. Victor Caswell. Glimlachend. Rijk. Allemansvriend. O grande empreiteiro. O cavalheiro culto. Ik vertrouwde hem niet. Francisco zei dat hij ons van pas kon komen. Zijn geld. Zijn land. Zijn rubber. Maar in zijn ogen las ik wie hij werkelijk was. Um ladrão. Een dief. Net als zijn vriend majoor Turnbull. Maar wat wist ik? Ik begreep het niet. Ik was Rodrigo, de malloot. Rodrigo o bêbado. Dus lieten ze hem met Consuela trouwen. Ze lieten haar met hem meegaan naar Engeland. En vervolgens kwamen ze er te laat achter wat voor man hij werkelijk was.’

En zo ging hij nog een poos door. Hij haalde uit met zijn tong, waar hij net zo lief met zijn vuisten zou hebben uitgehaald. Hij was gekomen om Consuela te redden, maar wist niet voor wie of wat hij haar moest behoeden. Zolang hij dat niet wist, zou Victor het mikpunt zijn. Wat de rest aanging – de bewijzen, de omstandigheden en de universele schuldigverklaring – zou hij zich niet gek laten maken. Hij zette zijn geld op zijn eigen ontembare woede en onuitputtelijke zelfvertrouwen. En ik merkte dat ik hetzelfde deed toen ik hem die nacht door de gang weg zag zwaaien. Hij werd niet gehinderd door schuldgevoel zoals ik en zijn gedachten werden niet bewolkt door de twijfels die mij belaagden. Hij was de verlosser die Consuela nodig had.

 

Toen de trein de volgende ochtend door een grauwe ochtendstond noordwaarts reed, stelden Rodrigo en ik aan het ontbijt ons plan de campagne op. Hij zou naar Hereford teruggaan om met zo veel mogelijk betrokkenen te praten en het aanbod van Windrush aan te nemen om een gesprek te hebben met Consuela’s strafpleiter, sir Henry Curtis-Bennett. Daar zou ik ook bij zijn. De toekomst van onze campagne hing af van wat de grote man van onze vooruitzichten dacht.

Het Kanaal was net zo grijs en koud als de dag zelf. Rodrigo en ik waren de enige passagiers die aan dek van de veerboot waren toen die zich met veel moeite een weg naar Dover baande. Toen de krijtrotsen van Dover in zicht kwamen, vroeg ik hoe het afscheid van Victor was verlopen en wat hij van hem gedaan had gekregen, zo er al iets was afgesproken. Het antwoord was: niets.

‘Hij zei dat ik terug moest gaan naar Brazilië. Hij zei dat ik Consuela moest vergeten. Hij zei dat hij niets zou doen om haar te helpen omdat hij geloofde dat ze schuldig was. Mijn zus: uma homicidia. Dat werd me te machtig. Daarom heb ik hem een belofte gedaan. Uma promessa soleníssima. Als ze mijn zus ophangen, zal ik hem doden. Ik meende het. Dat kon hij zien. Als zij haar leven nemen, neem ik het zijne.’

Ik keek hem aan en zag wat Victor ook gezien moest hebben. Geen wonder dat hij zo bang was dat hij de politie had gebeld. Op Rodrigo’s gezicht lag, toen hij onverzoenlijk naar de golven staarde, een waarschuwing die ik ook in acht had moeten nemen, al kon ik dat niet. Tragedie brengt tragedie voort, maar de nakomelingen moesten nog onder ogen gezien worden. Ondanks alles wat het verleden herbergde, moest het ergste nog komen.
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Het was de laatste dag van november en koud, mistig en somber. De dag leek al weer geannexeerd door de duisternis toen die van voorgaande nacht nog maar amper zijn greep had gestaakt. Op Frederick’s Place heerste een vrolijke stemming dankzij Doris’ aangekondigde verloving met een bediende van de koopmansbank naast ons. Het personeel van beide bedrijven zou de gebeurtenis direct na het werk in de Three Crowns gaan vieren.

Maar ik was immuun voor elke vorm van vrolijkheid. Sterker nog, ik was heel opgelucht toen Windrush me ’s middags belde dat hij en Rodrigo om halfzeven hadden afgesproken met sir Henry Curtis-Bennett in diens kantoor in de Middle Temple. Hij had op korte termijn een gaatje in zijn agenda gevonden en ik was welkom om erbij te zijn. Dat stelde me in staat om me na een haastig glas bier, een kusje op Doris’ wang en een stevige hand van haar verloofde aan de feestelijkheden te onttrekken.

Ik had nog niets van Rodrigo vernomen sinds onze terugkeer uit Nice de week daarvoor; niets in feite van wie ook die bij Consuela’s zaak betrokken was. Voor zover ik wist, liet Angela zich nog steeds door Turnbull in de restaurants en casino’s aan de Côte d’Azur fêteren. Van Imry had ik een vollediger verslag van zijn bezoek aan York gekregen, wat mijn overtuiging dat spitten in het verleden van Imogen Roebuck zinloos was alleen maar bevestigde. Om kort te gaan, ik was in het ontmoedigende stadium beland waarin alle wegen vergeefs waren bewandeld. Ik was in de greep van een drukkende, hopeloze en onontkoombare apathie. Ik zou daarom dankbaar zijn voor alle informatie die sir Henry op tafel kon leggen, hoe gering die ook zou zijn.

De reis duurde langer dan ik had voorzien en het slecht verlichte trappenhuis van Plowden Buildings zorgde er ten slotte voor dat ik een paar minuten te laat was. Rodrigo en Windrush hadden zich al geïnstalleerd en sir Henry was aan het woord toen ik buiten adem arriveerde en me verontschuldigde.

Ik herinner me dat Rodrigo me niet eens begroette. Sinds onze laatste ontmoeting leek hij zowel een kleermaker als een kapper te hebben bezocht, maar zijn sobere verschijning leek alleen de neerslachtigheid waarin hij ondergedompeld scheen te versterken. Hij zat onderuitgezakt in een gevleugelde leunstoel, keek recht naar sir Henry en zijn enige beweging was de peinzende wijze waarop hij over zijn snor streek. Ondertussen zat Windrush op een rechte stoel onder een schemerlamp. Hij was een en al zinloze bedrijvigheid, rookte de ene sigaret na de andere en bladerde door de paperassen op zijn schoot.

Sir Henry daarentegen was hoffelijk en gastvrij, en meer dan ik zou zijn geweest tegen een cliënt op dit tijdstip op vrijdagavond. Hij was mollig en kalend en had het soort vrolijke, kinloze gezicht dat alle dikke mannen eigenlijk zouden moeten hebben. Dat gezicht en de symptomen van vermoeidheid in zijn woorden en handelingen, wekten onmiddellijk de indruk van een innemend en geruststellend soort kwetsbaarheid. Te oordelen naar zijn officiële uitdossing had hij net een lange dag in de rechtszaal achter de rug. Zo ja, dan zou ik het hem graag vergeven als hij meer met zijn gedachten bij huis en haard was dan bij de zaak waarmee wij hem hadden opgezadeld. Maar daar liet hij niets van blijken.

‘Ten behoeve van u moet ik nog even uitleggen dat ons verzoek om het proces tegen mevrouw Caswell naar Londen te verplaatsen gehonoreerd is. Ik denk dat we dat aan de ongeregeldheden tijdens het vooronderzoek te danken hebben. Het zal in de Old Bailey plaatsvinden. Er is ook een datum: 14 januari. Dat verschaft ons precies zes weken om de verdediging voor te bereiden. Daar komt Kerstmis nog tussen, dus dat is niet al te royaal, maar meer tijd hebben we niet. Mevrouw Caswell is in afwachting van het proces overgebracht van de gevangenis van Gloucester naar die van Holloway. Windrush en ik hebben haar daar gisteren een bezoek gebracht.

De reactie van mevrouw Caswell op de beschuldigingen is categorische ontkenning. Ik moet zeggen dat ik diep onder de indruk was van haar oprechtheid. Dat is misschien het allerbemoedigendste wat uit mijn overweging van de zaak naar boven is gekomen. En ik moet ruiterlijk toegeven dat bemoediging iets is dat we in overvloed kunnen gebruiken. Het Openbaar Ministerie heeft een grote hoeveelheid belastend indirect bewijs vergaard en het is niet waarschijnlijk dat we dat kunnen weerleggen. Ons antwoord op de aanklacht zal moeten schuilen in de wijze waarop mevrouw Caswell zich in de rechtszaal presenteert en welk beeld de jury zich van haar vormt. We kunnen niet ontkennen dat zij aanwezig was toen de misdaad werd gepleegd en evenmin dat zij de middelen en het motief had om hem ten uitvoer te leggen. We kunnen de verdenkingen niet eens een andere richting op leiden. In alle gegevens ontdek ik geen spoor van een alternatieve verdachte. Daarom zullen al onze inspanningen erop gericht moeten zijn om de rechtbank ervan te overtuigen dat mevrouw Caswell niet in staat is om datgene gedaan te hebben waarvan ze wordt beschuldigd.

Het opvallendste kenmerk van de bewijsvoering in een vergiftigingszaak is het feit dat het plegen van het misdrijf nooit rechtstreeks wordt gadegeslagen. Niemand ziet hoe het vergif wordt toegediend, want als dat anders zou zijn, zou men ingrijpen. Naar mijn mening kan theoretisch gezien iedereen die op 9 september ’s middags in huis was de moordenaar zijn. De officier van justitie zal daartegen inbrengen dat niemand anders dan mevrouw Caswell reden had om het misdrijf te plegen, noch zo’n geschikte gelegenheid had om het te doen. Wij zullen tegenwerpen dat niemand die bij zijn volle verstand is het enige tastbare bewijs tegen haar zal laten rondslingeren. Als wij dat bewijs in diskrediet kunnen brengen, zullen we een overtuigende verdediging voeren, maar om dat te doen zullen we de medewerking van mevrouw Caswell zelf moeten hebben.

Ik voorzie dat deze zaak zal vallen of staan bij de getuigenis van de verdachte zelf. Mijn verhoor zal haar elke kans bieden om zichzelf recht te doen en ik zal haar naar beste vermogen voorbereiden op het kruisverhoor. Maar ik kan er niet voldoende nadruk op leggen dat de kern van de zaak zal zijn hoe zij op vijandige vragen reageert. Daar kan ik haar niet bij helpen. Dan is ze op zichzelf aangewezen. Pas dan en niet eerder zullen we weten of onze inspanningen voor haar misschien tot vrijspraak zullen leiden.

Dat wat betreft de strategie. Welnu Windrush, als ik het goed heb, heeft u getuigen verzameld. Is er op dat front nog iets positiefs te melden?’

‘Ik heb mevrouw Caswells dienstmeisje, Cathel Simpson, op haar nieuwe werkadres in Birmingham opgespoord. Zij is bereid te zweren dat noch het arsenicum, noch de brieven daags voor de huiszoeking in de bewuste lade lagen.’

‘Prima. En de tuinman?’

‘Die zingt telkens een ander liedje.’

‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik. ‘Banyard heeft mij verteld dat het meneer Caswell en niet mevrouw Caswell was die klachten had geuit die hem ertoe brachten om Weed Out te kopen. Schieten we daar iets mee op?’

‘Zonder meer,’ zei sir Henry. ‘En om zulke onderdelen kracht bij te zetten, moeten we degelijke karaktergetuigen hebben. Is daar nog vooruitgang mee geboekt, Windrush?’

‘Onze beste gok schijnt mevrouw Hermione Caswell te zijn. Zij is overtuigd van de onschuld van mevrouw Caswell én is familie van de overledene. Heel gedreven. Ze zal zich waarschijnlijk niet van haar stuk laten brengen.’

‘Mooi. Nog meer?’

‘Ik ben bang van niet. Mevrouw Caswell schijnt niet veel vrienden te hebben. En alle vrienden van meneer Caswell houden zich van de domme. Er is natuurlijk een rooms-katholieke priester in Hereford, maar…’

‘Beter van niet, Windrush. Dat zal meer kwaad dan goed doen bij de ongevoelige protestantse jury die we ongetwijfeld tegenover ons zullen krijgen.’ Hij dacht even na. ‘Dan zullen we het met mevrouw Hermione Caswell moeten doen. Misschien, nu ik erbij stilsta…’

‘Ik wil graag getuigen,’ zei ik, abrupter dan de bedoeling was.

Sir Henry glimlachte toegeeflijk. ‘Nee, dank u, meneer Staddon. Ik ben bang dat u de jury alleen maar in verwarring zou brengen. Mijn ervaring is dat juryleden met geen mogelijkheid kunnen geloven dat getrouwde mannen en vrouwen alleen maar met elkaar bevriend kunnen zijn.’

Ik zag dat Rodrigo zijn hoofd mijn kant op draaide. Maar zijn ogen waren in de schaduw: ik kon niet zien wat hij dacht. ‘Misschien kan ik dan op een andere wijze van dienst zijn,’ vervolgde ik. ‘U had het over een gebrek aan een alternatieve verdachte. Kunnen we de mogelijkheid uitsluiten dat meneer Caswell de vergiftiging in scène heeft gezet om zich van zijn vrouw te ontdoen?’

Windrush kromp ineen en ademde sissend in. Maar sir Henry keek me aandachtiger aan dan tevoren. ‘Zou u die opmerking willen toelichten?’ vroeg hij vriendelijk.

De oppervlakkigheid van mijn verdenking jegens Victor Caswell was me nog nooit zo duidelijk geworden als toen ik vergeefs poogde om op uitnodiging van sir Henry een zaak tegen hem te schetsen. Ik hoorde mezelf indrukken en conclusies aaneenrijgen op een wijze die ik zelfs ongeloofwaardig vond. Sir Henry bleef even met zijn handen ineengeklemd tegen zijn mond zitten. Daarna glimlachte hij en zei hij vriendelijk terechtwijzend: ‘Uw hypothese is onhoudbaar, meneer Staddon. Bovendien zou ze in de rechtszaal zowel de rechter als de jury tegen ons in het harnas jagen. Ze zouden het gevoel krijgen dat we de tragedie van de familie nog erger maakten door smakeloze en ongegronde beschuldigingen te uiten. Neemt u maar van mij aan: er zijn zaken waarbij de tegenaanval de beste verdediging is, maar dit is niet zo’n zaak.’

Opeens ging Rodrigo rechtop zitten. ‘Ik wil een vraag stellen,’ zei hij met zijn stentorstem.

‘Ga uw gang,’ zei sir Henry. De glimlach lag nog steeds op zijn gezicht. 

‘Kunt u mijn zuster redden?’

‘Wel, het is echt niet zo eenvoudig als…’

‘Meer wil ik niet weten!’ riep Rodrigo met een klap op zijn armleuning. 

Sir Henry liet zich niet van zijn stuk brengen. ‘Ik kán haar inderdaad redden. Dat hoop ik ook. Maar ik kan het niet garanderen. In de wet zijn geen garanties, alleen maar kansen.’

‘En hoe ligt onze kans?’ vroeg ik.

‘Eerlijk gezegd moet me van het hart dat hij niet groot is. Maar hij is evenmin te verwaarlozen. En ik heb er alle vertrouwen in dat hij tussen nu en 14 januari aanzienlijk verbeterd kan worden.’

‘Wat gebeurt er als het u niet lukt?’ vroeg Rodrigo. ‘Wat gaan ze met haar doen als u de zaak verliest?’

‘Dat beslist de rechter.’

‘Hangen ze haar dan op?’

Voor het eerst scheen sir Henry’s zelfvertrouwen te wankelen. Hij viel achterover in zijn stoel en zijn gezicht zakte naar beneden. ‘Dat is mogelijk.’ 

Rodrigo knikte somber. ‘Dat dacht ik al.’ Hij hees zich overeind. ‘Chego! U heeft me verteld wat ik wilde weten. Nu moet ik weg. Obrigado e boa tarde, senhor.’ Hij boog stijfjes, maakte rechtsomkeert en liep de kamer uit.

Windrush was kennelijk onthutst door Rodrigo’s plotselinge vertrek. Hij keek met een verwarde uitdrukking op zijn gezicht van sir Henry naar mij en terug. ‘Eh… Neemt u mij alstublieft niet kwalijk. Ik moet hem achterna.’

‘Dat geeft niet,’ zei sir Henry. ‘We zijn zo goed als klaar.’

‘Niettemin spijt het me…’ Hij pakte zijn paperassen bij elkaar en een paar vielen er op de grond.

‘Explosiviteit maakt tenslotte deel uit van het Zuid-Amerikaanse temperament,’ voegde sir Henry eraan toe, terwijl hij zich vooroverboog om Windrush toe te spreken toen die zich bukte.

‘Ik weet het, maar…’ Windrush zwaaide weer rechtop, ‘… ik heb echt nog een paar dingen met hem te bespreken. Mijn excuses.’ Met die woorden en amper een knikje in mijn richting haastte hij zich achter Rodrigo aan.

‘Ik moest ook maar eens gaan,’ zei ik toen de voetstappen van Windrush wegstierven.

‘U hoeft zich niet te haasten, meneer Staddon, echt niet. Ik zat net te denken… Wilt u een sigaar?’

‘Eh… Nee, dank u.’

Onverstoorbaar stak hij er zelf een op. Na het eerste trekje ging hij gemakkelijker zitten. ‘Ik zat net aan mijn beschrijving van onze Braziliaanse vriend te denken. Explosief. Vindt u dat een juiste omschrijving?’

‘Ja.’

‘Ik ook. Maar dat gaat niet op voor zijn zuster, hè? Mevrouw Caswell is een van de rustigste mensen die ik ooit heb ontmoet. Misschien wel dé rustigste, gezien haar positie.’

Ik moest denken aan de opmerkingen van Imogen Roebuck. ‘Alsof ze zich geen zorgen maakt om wat er gebeurt? Alsof ze… wil dat het gebeurt?’

Sir Henry fronste. ‘Hoe bedoelt u, meneer Staddon?’

‘Alleen dat… Consuela Caswell is niet tot moord in staat, aangenomen dat haar persoonlijkheid niet is veranderd sinds ik haar voor het laatst heb gezien. Maar stel dat zij wél is veranderd? U zei dat niemand die bij zijn volle verstand is zo’n misdrijf zou plegen om vervolgens de bewijzen van zijn schuld rond te laten slingeren zodat de politie ze zou vinden. U heeft gelijk. Geen normáál mens zou dat doen. Maar gesteld dat…’

‘Geen woord meer, alstublieft!’ Hij glimlachte verontschuldigend voor zijn onderbreking. ‘Mevrouw Caswell is onschuldig, daar ben ik van overtuigd. Ongeacht de uitkomst zal het een eer zijn om haar te verdedigen. Maar als we het water troebel maken, zijn we verloren. Begrijpt u dat?’

‘Ja. Dat begrijp ik.’

‘Mooi. Welnu, als u geen sigaar wilt, kan ik u dan iets te drinken aanbieden? Om u de waarheid te zeggen, ziet u eruit alsof u wel een borrel kunt gebruiken.’

 

Twintig minuten later verliet ik de Plowden Buildings en buiten was het donker en guur geworden. Ik sloeg rechts af Middle Temple Lane op en zag direct dat Windrush een eindje verderop in een portiek en een wolk van sigarettenrook en zijn eigen wasem op me stond te wachten.

‘Goddank dat u er bent, meneer Staddon. Ik begon al te denken dat ik u had gemist.’

‘Waar is Rodrigo?’

‘Verdwenen. Ik moet zeggen dat hij in een merkwaardige stemming was. Daarom had ik hem zo graag ingehaald. Ik hoop alleen dat hij niets onverstandigs doet.’

‘Zoals?’

‘God mag het weten. Maar hij baart me zorgen, echt waar. Waar gaat u heen?’

‘Het metrostation van Temple.’

‘Dan loop ik een eindje met u op, als u daar geen bezwaar tegen heeft.’

‘Ik zal niet ontkennen dat ik zelf graag een woordje met Rodrigo had willen wisselen,’ zei ik toen we wegliepen.

‘U mag van geluk spreken dat u dat niet gelukt is. Hij schijnt een aversie tegen u te hebben gekregen.’

Dus daarom had hij me glashard genegeerd in het kantoor van Curtis-Bennett. Maar ik begreep nog steeds niet waarom. ‘Ik snap het niet,’ zei ik. ‘Toen we elkaar voor het laatst spraken, leek hij me vrij vriendelijk.’

‘En hij gaf hoog over u op toen hij vorige week in Hereford opdook. Maar daarna moet er iets zijn gebeurd dat hem van gedachten heeft doen veranderen. Ik weet niet wat. Toen ik hem vanmiddag van zijn hotel afhaalde…’

‘Waar logeert hij?’

‘In het Bonnington in Southampton Row.’

‘Misschien ga ik dan even bij hem langs. Ik weet zeker dat ik elk misverstand uit de weg kan ruimen.’

‘Dat moet u natuurlijk zelf weten, maar ik zou het u niet aanraden. Ik weet dat hij af en toe moeilijk te volgen is met dat accent en die afgebeten zinnen, maar hoe hij tegenover u staat, is voor geen tweeërlei uitleg vatbaar. Hij wil voor geen prijs meer iets met u te maken hebben, meneer Staddon. Ik wil er niet aan denken wat hij zou doen als hij wist dat u sir Henry’s honorarium betaalt.’

‘Weet hij dat dan niet?’

‘Lieve hemel, nee hoor. Hij is gelukkig veel te onpraktisch om over geld na te denken, dus hij zal er waarschijnlijk ook niet naar informeren.’

‘Sir Henry scheen zich zijn aftocht niet aan te trekken.’

‘Daar ben ik blij om. Sir Henry overhalen om deze zaak op zich te nemen, was het beste wat ik tot nu toe voor mevrouw Caswell heb kunnen doen. Ik wil niet wat haar getikte broer hem afschrikt.’

We sloegen af op de Victoria Embankment en liepen een poosje verder zonder iets te zeggen. Een gedachte die ik had proberen weg te drukken wurmde zich in mijn bewustzijn en kwam eruit als vraag voor ik er erg in had. ‘Hoe is het met Consuela?’

‘Onveranderd. Rustig en afstandelijk, net als de zwaan die ik vandaag in de Serpentine zag. Geen belangstelling voor alledaagse dingen. Op den duur krijgt het iets griezeligs.’

‘Gaat u haar binnenkort weer opzoeken?’

‘Morgenochtend, voordat ik naar Hereford terugga.’

We waren bij de ingang van het metrostation en bleven staan. Ik voelde me een ietwat vernederd door het feit dat deze man, een totale vreemde, onbewust achter een stukje van mijn privéleven was gekomen, dus had ik moeite hem te vragen wat ik zo graag wilde.

‘Onze wegen scheiden zich hier, meneer Staddon. Ik logeer bij vrienden in Mitcham. Dus zal ik u maar goedenavond wensen.’

‘Voordat u gaat…’

‘Ja?’

‘Wat Consuela betreft…’

Hij glimlachte spijtig. ‘Ze wil u niet zien. Op dat punt is ze onvermurwbaar. Zoals op veel andere punten.’

‘U kunt het misschien… nog eens vragen.’

‘Ik kan het nog wel duizend keer vragen. En het antwoord zal nooit veranderen. Ze zegt dat u wel weet waarom.’

Ik zweeg. Haar enige boodschap was een beschuldiging die ik niet kon weerleggen. Windrush knikte, alsof mijn stilzwijgen hem de bevestiging had gegeven die hij zocht.

‘Goedenavond, meneer Staddon. Ik houd u op de hoogte.’

Ik zag op tegen het vooruitzicht om de avond alleen te moeten zitten en bracht een paar uur door in de warme en de plaatsvervangende opgewektheid van een café in Notting Hill Gate. Dat dit onverstandig was, werd me pas duidelijk toen ik thuiskwam in Suffolk Terrace. Zodra Nora opendeed, zei ze dat Angela terug was.

Ze zat in de salon met twee bridge- en winkelvriendinnen, Maudie Davenport en Chloë Phipps. Het grootste deel van de jurken die ze in Nice had gekocht, hing uitgestald over stoelleuningen; de jurk die ze aanhad, zag er ook nieuw uit. Toen ik binnenkwam, lachten ze uitbundig en ik moest er weer aan denken hoe dikwijls ze als ganzen op een boerenerf klonken. Misschien waren mijn gedachten wel op mijn gezicht te lezen. In elk geval stierf het gelach weg alsof je het licht uitdeed en leek de temperatuur in de kamer op slag te dalen.

‘Daar ben je dan, Geoffrey. Ik vroeg me al af wat er van je was geworden.’ Angela kwam naar me toe en bood me haar wang om haar een kus te geven zoals je van vrienden verwacht.

‘Goede reis gehad?’

‘Draaglijk, dank je.’

‘Je had me een berichtje over je komst moeten sturen, dan had ik je van de trein gehaald.’

‘Daar was allemaal veel te weinig tijd voor, lieveling.’

‘Aha. Goed, als de dames me willen verontschuldigen, zal ik jullie maar goedenacht wensen. Ik voel me tamelijk afgemat.’

‘Welterusten, Geoffrey.’

En zo stommelde ik de kamer uit zonder dat het me veel kon schelen wat voor indruk ik achterliet.

 

Het licht in Angela’s garderobe wekte me. Ik was zo versuft dat het de volgende ochtend had kunnen zijn, maar de klok op het nachtkastje vertelde me dat het nog geen middernacht was. Opeens klaarwakker hoorde ik het geluid van een haarborstel door Angela’s haar en het geritsel van een zijden nachtjapon die werd aangetrokken. Even later glipte ze naast me in bed. Er was geen contact, geen hand die mijn arm aanraakte, geen enkele poging om de kloof tussen ons te overbruggen. Ik had kunnen doen alsof ik sliep en ongetwijfeld hoopte Angela dat ook. Waarschijnlijk was dat de reden om juist iets te zeggen.

‘Prettige avond gehad, lieve?’

‘Op jouw thuiskomst na met een stuk in je kraag, Geoffrey, zoals je wel zult begrijpen. Een bierkegel is zo’n ordinair luchtje.’

‘Ik kon toch amper weten dat er een ontvangst gaande was? Waarom heb je me niet gewaarschuwd?’

‘Ik dacht niet dat het je zou interesseren.’

‘Ben je op eigen houtje teruggekomen?’

‘Nee. Victor en zijn gezelschap zijn tegelijkertijd vertrokken. Ik heb met hen gereisd.’

‘Inclusief onze geduchte majoor?’

‘Natuurlijk niet.’

Er viel een stilte die bijna iets permanents had gekregen, toen Angela weer het woord nam.

‘Ik ben gewend geraakt aan alleen slapen, Geoffrey. Ik neem aan dat je er geen bezwaar tegen hebt als ik Nora morgen vraag om de andere kamer voor je in gereedheid te brengen. Daar zou je het best naar je zin hebben.’

De kamer die ze bedoelde, was Edwards kinderkamer geweest. Ik herinnerde me dat ik op een avond kort na zijn dood thuiskwam en merkte dat al zijn speelgoed, kleren en zelfs zijn behang met Schateiland-motief waren verwijderd. Maar Angela had in haar opruimwoede niet de hardnekkige herinnering aan hem kunnen weghalen. ‘Doe maar wat je niet laten kunt,’ mompelde ik terwijl ik mijn gezicht naar het kussen draaide.

 

De volgende ochtend stond ik vroeg op, eerlijk gezegd om naar kantoor te gaan voordat Angela op zou zijn. Na een haastig ontbijt was ik even in mijn werkkamer om wat paperassen te pakken, toen Nora me onderbrak. Ze had een verbaasde uitdrukking op haar gezicht die volgens mij iets te maken moest hebben met het feit dat er zojuist was aangebeld. Mijn eerste gedachte was een telegram, maar ik werd gauw uit de droom geholpen.

‘Er is een jongedame voor u, meneer. Een klein meisje. Ze zegt…’

‘Heet ze soms Jacinta Caswell?’

‘Ja, inderdaad, meneer. Die naam heeft ze genoemd. Dus u kent haar?’

‘Jawel, Nora, ik ken haar.’

Ze was in de salon en droeg hetzelfde als die eerste keer toen ze op Frederick’s Place langs was gekomen. Alleen lag er nu een andere uitdrukking op haar gezicht. Aan de behoedzaamheid was nu argwaan toegevoegd en aan haar vastberadenheid iets hards en uitdagends. Toen ik haar zag, was ik even trots op haar als ik me voor mezelf schaamde.

‘Goedemorgen, meneer Staddon.’

‘Goedemorgen, Jacinta. Jij zwerft ook al vroeg door Londen.’

‘O, ik zwerf niet. Ik ben rechtstreeks van ons hotel hierheen gekomen, anders zou mijn vader er een stokje voor hebben gestoken.’

‘Ik denk het ook.’

‘Of juffrouw Roebuck.’

‘Wil je iets eten of drinken?’

‘Nee, dank u. Ik moet snel terug, anders zullen ze me missen en gaan ze me zoeken.’

‘Hier toch niet?’

‘Ik weet het niet. Daar kan ik niet zeker van zijn. U wel?’

‘Hoe ben je hier gekomen?’

‘Met de taxi. Majoor Turnbull had me geld gegeven toen we uit Villa d’Abricot vertrokken. Dat heb ik gebruikt om mee te betalen.’

‘We hadden toch afgesproken dat je altijd naar mijn kantoor moest komen?’

‘Maar daar zou u nu nog niet geweest zijn, hè? En straks gaan we terug naar Hereford. Dat heeft mijn vader gisteravond gezegd.’

‘Maar toch…’

‘Waarom heeft u het gedaan, meneer Staddon? Ik ben gekomen om dat te vragen. Waarom heeft u beloofd om mijn vader en juffrouw Roebuck met rust te laten?’

‘Dat heb ik niet. Althans niet precies. Ik…’

‘Ik heb het zelf gehoord. Jullie zullen niets meer van mij horen. Dat heeft u gezegd. Ik stond boven aan de trap en heb het gehoord.’

‘Dat betekende niet wat je dacht. Het betekende niet dat ik zou stoppen om te proberen je moeder te helpen.’

‘Niet?’ Haar onderlip trilde. Ik voelde dat ze op het punt stond om in tranen uit te barsten, maar haar uiterste best deed om zich te bedwingen. Net als haar moeder was ze niet van plan een blijk van zwakte te geven. Ik wilde haar optillen en tegen me aan drukken. Maar het verleden – en mijn rol daarin stonden me in de weg.

‘We hebben een goede advocaat voor haar gevonden, Jacinta. Hij is heel knap. Hij zal ervoor zorgen dat de rechtbank haar vrijspreekt.’

‘Hoe kan hij dat voor elkaar krijgen?’

‘Hij bestudeert de bewijzen. Hij ondervraagt de getuigen. Hij… overtuigt de jury.’

‘Denkt u dat hij ze zal overtuigen?’

‘O, ja. Dat weet ik zeker.’

‘Wat gebeurt er als het hem niet lukt?’

‘Daar hoeven we niet bang voor te zijn. Sir Henry Curtis-Bennett zal niet falen. Hij wint altijd.’

‘Altijd?’

‘In zulke zaken wel.’

‘Weet u dat zeker?’

‘Natuurlijk.’

‘En heet hij sir Henry Curtis-Bennett?’

‘Ja. Je zult vast niet van hem gehoord hebben, maar hij is erg beroemd.’

‘O, maar ik heb wel van hem gehoord. Woensdagavond – de avond voor ons vertrek – is mijn vader nog tot laat met majoor Turnbull beneden gebleven. Ik ben de trap af geslopen om te horen wat ze zeiden.’

‘Dat is heel gevaarlijk.’

‘Niet echt. Juffrouw Roebuck had hoofdpijn. Die had een slaapmiddel genomen. En majoor Turnbull heeft een heel harde stem. Dus het was eigenlijk heel makkelijk. Wilt u horen wat ze zeiden?’

‘Dat weet ik niet zeker.’

‘Mijn vader was gebeld door zijn advocaat, meneer Quarton. Meneer Quarton moet hem van sir Henry hebben verteld, want mijn vader vroeg majoor Turnbull of hij dacht dat sir Henry de zaak zou kunnen winnen. Maar het klonk niet alsof hij dat wilde.’

‘Wat zei majoor Turnbull?’

‘Hij zei dat sir Henry goed was, maar niet goed genoeg. En toen zei hij iets heel akeligs.’

‘Wat dan?’

‘Hij zei dat sir Henry vorig jaar een vrouw had verdedigd die terechtstond wegens moord op haar man en dat hij die zaak had verloren. Hij zei dat haar naam Thompson was en dat ze haar hadden opgehangen. Is dat waar, meneer Staddon?’

Dat was zo, maar tot nu toe was ik het vergeten. Curtis-Bennett had mevrouw Thompson inderdaad verdedigd en de zaak verloren. En ze hadden haar opgehangen, wat nooit had mogen gebeuren. ‘Ik… Ik kan het me niet herinneren.’

‘Hij zei dat sir Henry maar een windbuil was en dat mijn vader zich nergens zorgen over hoefde te maken.’

‘Zei hij dat echt?’

‘Ja, meneer Staddon. Dat heb ik heel duidelijk gehoord. Je hoeft je nergens zorgen over te maken, Victor, helemaal nergens over. Wat betekent dat? Gaan ze mijn moeder ophangen? En wil mijn vader dat? Waarom zou hij anders…’

Opeens was er kabaal bij de voordeur. De klopper daalde met een klap en tegelijkertijd ging de bel. Ik hoorde Nora iets zeggen en tegelijkertijd het snerpende stemgeluid van Victor. ‘Waar is mijn dochter?’ schreeuwde hij.

Jacinta’s ogen werden groot van schrik. ‘Mijn vader. Hoe weet hij dat ik hier ben?’

‘Ik heb geen idee.’

‘Vlug, voordat hij binnenkomt. Wie was die man die uit Villa d’Abricot wegging toen u net aankwam, de laatste keer dat u er was? Dat willen ze niet zeggen.’

‘Hij is je oom Rodrigo. De broer van je moeder. Uit Brazilië. Hij…’

De deur vloog open en Victor stormde naar binnen. ‘Wat is hier verdomme aan de hand?’ riep hij.

Jacinta draaide zich om en keek hem kalm aan. Ik zag dat hij onmiddellijk gas terugnam. Iets van zijn agressie en zelfvertrouwen verdween. ‘Ik ben voor het ontbijt een wandeling gaan maken en toen ben ik verdwaald, vader. Daarna zag ik het bordje met Suffolk Terrace en herinnerde ik me dat meneer en mevrouw Staddon daar woonden. Was dat even boffen, hè?’

Victor staarde haar even aan en zijn lippen repeteerden woorden die hij niet durfde uit te spreken. Daarna zei hij: ‘Ga naar buiten. Juffrouw Roebuck zit in de auto te wachten.’

‘Goed, vader.’ Ze wierp een blik over haar schouder. ‘Dag meneer Staddon. Dank u wel dat u me helpt.’

‘Dag Jacinta.’

Ze liep langzaam de kamer uit en deed de deur achter zich dicht. Daarna vroeg ik Victor voordat hij iets kon zeggen: ‘Hoe wist je dat ze hier was?’

‘Je vrouw had me gebeld. Ze vond dat ik moest weten waar mijn dochter uithing.’

‘Ik zou haar gauw genoeg hebben teruggebracht.’

‘Wat moest ze hier, Staddon?’

‘Je hebt haar toch gehoord?’

Hij kwam een stap dichterbij en deed geen moeite de vijandigheid in zijn ogen te verhullen. ‘Toen we elkaar voor het laatst spraken, beloofde je mij en mijn familie met rust te laten.’

‘Op voorwaarde dat ik niet misleid zou worden.’

‘En wil je soms beweren dat dit het geval is?’

‘Ik beweer niets. Jacinta is de weg kwijtgeraakt en belde bij mij aan. Dat is alles.’

‘Nee, dat is niet alles. Maar ik zal je één ding zeggen: als jij nog eens met Jacinta probeert te praten, als je op een of andere manier met haar probeert te communiceren…’

‘Dan?’

‘Dan zorg ik ervoor dat je alles kwijtraakt wat er nog van je kwijnende praktijk over is.’

‘En hoe wil je dat doen?’

‘Ik heb meer invloed in meer geledingen van de maatschappij dan jij je ooit kunt voorstellen. Dwing me niet om die tegen je te gebruiken.’

‘Eén plek waar je geen invloed hebt is mijn eigen huis, Caswell. Wil je nu zo vriendelijk zijn te vertrekken?’

Net als eerder scheen hij iets te willen zeggen dat hij na enig nadenken weer inslikte. Hij staarde me glashard aan en knikte vaagjes, alsof hij ervan overtuigd was dat we elkaar begrepen. Daarna repte hij zich de kamer uit.

Zodra ik de voordeur hoorde dichtslaan, liep ik naar de slaapkamer. Maar halverwege de trap bleef ik staan. Als ik Angela in mijn huidige gemoedstoestand zou zien, kon ik niet instaan voor wat ik zou doen of zeggen. Op één, slechts één van haar stekelige opmerkingen kon ik wel eens met iets gewelddadigers reageren dan met woorden. Ik liep terug naar de gang en riep Nora.

‘Heb jij tegen Angela gezegd dat Jacinta Caswell er was, Nora?’

‘Ja, meneer. Ze vroeg wie de bezoeker was, dus heb ik de naam van het meisje genoemd.’

‘Aha. Dank je.’

‘Gaat u nu weg, meneer?’

‘Ja.’

‘En komt u terug voor de lunch?’

‘Nee. Ik kom niet terug voor de lunch. En voor geen enkele andere maaltijd.’

 

Het Bonnington Hotel was een bescheiden maar gerenommeerd etablissement. Men zei dat Rodrigo er was en wees me beleefd zijn kamer. Toen ik aanklopte, hoorde ik aanvankelijk niets. Toen ik vervolgens weer klopte, klonk er een diep gegrom dat ik uitlegde als een uitnodiging om binnen te komen.

De kamer was ijskoud. Het raam stond open om de koude vochtige lucht binnen te laten en het vuur in de haard was allang gedoofd. Rodrigo lag roerloos en ruggelings met al zijn kleren aan op het smalle bed, als een beeltenis van een ridder op zijn eigen graf. Langzaam hief hij het hoofd en keek me aan.

‘Staddon!’ Hij beklemtoonde beide lettergrepen en spoog hem uit als een beschuldiging.

‘Hallo, Rodrigo. Hoe is het met je?’

‘Hoe het met mij is? Hij ging rechtop zitten en nu zag ik voor het eerst hoe verfomfaaid hij eruitzag; zijn haar zat in de war, zijn ogen waren rood en opgezet en zijn kin was donker van de stoppels. Naast hem lag, half verscholen onder de wirwar van dekens, een lege drankfles. ‘Jij durft mij te vragen hoe het met me is?’

‘Wat is er mis?’

‘Jij, Staddon. Jij bent mis.’

‘Ik begrijp er niets van.’

‘Ik ben in Hereford geweest. Ze hebben me alles over je verteld.’

‘Wat verteld? Door wie?’

Hij zwaaide zijn benen op de grond en keek me woest aan. ‘Wat doe je hier?’

‘Ik wil je spreken. Om te horen wat je dwarszit.’

‘Ze gaan mijn zuster ophangen. Is dat niet erg genoeg?’

‘Ik dacht dat we zouden samenwerken om dat te voorkomen.’

‘Samenwerken? Rodrigo Manchaca de Pombalho en jij?’

‘Ja. Waarom niet?’

‘Waarom niet?’ Hij sprong van het bed en voor ik wist wat er gebeurde, had hij me bij de revers van mijn jas gegrepen en me tegen de muur gegooid, waar hij me vasthield. Ik was me hulpeloos bewust van zijn enorme kracht en kon alleen maar hopen dat hij me los zou laten. Zijn gezicht was vlak bij het mijne en hij hijgde. ‘Je hebt tegen me gelogen hè, Staddon?’

‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

‘Je zei dat je Consuela’s vriend was. Je hebt niet gezegd dat je haar minnaar was.’

‘Dat ben ik ook niet. Dat ben ik nooit geweest.’

‘Je liegt nog steeds.’

‘Wie zegt dat? Wie heeft je dat gezegd?’

‘Dat doet er niet toe. Wat ertoe doet is dit: geef je het toe?’

‘Luister naar me. Er zijn wat…’

Plotseling werd mijn hoofd pijnlijk tegen de muur geslagen. Hij had zijn greep verstevigd. Ik voelde hoe mijn voeten van de grond werden getild. ‘Nog één leugen, Staddon, eentje maar, en ik breek alle botten in je lichaam.’

‘Goed. Ik geef het toe. Consuela en ik… zijn verliefd op elkaar geweest. Heel lang geleden. Maar dat verandert niets.’

‘Denk je dat ik me door jou zal laten helpen terwijl ik dit van je weet? Terwijl ik weet dat je mijn zusters minnaar bent geweest, de man die haar… die haar… tot uma adúltera heeft gemaakt?’

‘Dit heeft niets met haar proces te maken. Het enige wat ik probeer te…’ Het was als uitglijden op ijs: zo plotseling dat je ligt voordat je er erg in hebt. Ik lag suizebollend in de hoek van de kamer; mijn voeten zaten verstrikt om de poten van een bijzettafeltje en mijn schouder deed zeer. Rodrigo torende boven me uit en zijn massa werd vertekend door de hoek vanwaaruit ik keek. ‘Você desonrou a minha irmã!’ brulde hij. ‘Você desonrou a minha família!’ Ik raakte mijn voorhoofd aan, en toen ik mijn hand terugtrok, zat hij onder het bloed. Ik boog me voorover en kwam langzaam en behoedzaam overeind zonder mijn ogen van hem af te wenden.

‘In godsnaam, man…’

‘Geen woord! Ik wil je stem niet meer horen, Staddon. Verdwijn. Verdwijn, zolang ik je de kans nog geef.’

Mijn instinct voor zelfbehoud legde me het zwijgen op en ik schoof langzaam naar de deur. Rodrigo bleef me met zijn ogen volgen. Ik wilde redelijk met hem praten en uitleggen dat ik niet zo kwaad was als hij scheen te denken. Ik wilde hem bovenal vragen wie hem over Consuela en mij had verteld. Maar ik durfde het niet.

Ik deed de deur voorzichtig open en bukte me om mijn hoed op te rapen. Die was gevallen en lag aan Rodrigo’s voeten. Voordat ik hem kon pakken, had hij de neus van zijn schoen eronder geduwd en hem de gang in geschopt. En al die tijd waarschuwde zijn onwrikbare blik me om niet te protesteren. Ik liep langzaam achteruit de gang op. Zodra ik de drempel over was, sloeg de deur voor mijn neus dicht.

Uit de belendende kamer verscheen een kamermeisje met een verschrikte blik. Ik glimlachte in een poging om haar gerust te stellen. Daarna herinnerde ik me de wond op mijn voorhoofd; ik draaide me om en maakte me haastig uit de voeten.

 

‘Waar ben je toen naartoe gegaan?’ vroeg Imry toen ik klaar was met mijn verslag van de gebeurtenissen van die ochtend.

‘Naar kantoor, waar niemand voor zover ik kon nagaan het verhaal geloofde dat ik mijn hoofd tegen een balk op zolder thuis had gestoten. Ik ben vroeg met mijn werk opgehouden om naar Holloway te gaan. Heb je ooit een gevangenis gezien? Gotisch en gekanteeld. Grauwer en ongastvrijer kun je het je niet voorstellen. Ik ben niet naar binnen gegaan, als je dat soms wilt weten. Het zou me net een afwijzing te veel zijn geworden. In plaats daarvan ben ik naar het kerkhof in Brompton gegaan voor een bezoek aan het graf van mijn jongen.’

‘En daarna hierheen?’

‘Ja. Ik kon niet naar huis. Ik kon niet voor mezelf instaan met Angela. Niet na vandaag. Je weet dat we onze geschillen hebben gehad, maar ik heb nog nooit het gevoel gehad dat ik haar kon slaan. Het was angstaanjagend om te voelen hoe makkelijk het zou zijn.’

‘En zinloos. Angela is niet het echte probleem, hè?’

‘Nee, het echte probleem is onoplosbaar.’

‘Je hebt alles gedaan wat in je vermogen ligt. Dat zul je moeten accepteren.’

‘Hoe kan ik dat nou? Over zes weken moet Consuela terechtstaan. Weet je wat het betekent als ze schuldig wordt bevonden?’

‘Ja, Geoff, dat weet ik. Maar je kunt niets meer doen om de uitkomst te veranderen. Je betaalt het honorarium van Curtis-Bennett. Is dat niet genoeg?’

‘Nee.’

‘Luister nou naar me. Ga naar huis en sluit vrede met Angela. Vergeet die idioot van een Rodrigo. En zet Consuela’s proces zo ver mogelijk van je af.’

‘Dat is een goeie raad.’

‘Maar doe je het ook?’

‘Nee.’ Ik glimlachte. ‘Ik weet bijna zeker van niet.’
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Ironie heeft talrijke gezichten. Een daarvan in die grauwe decembermaand was de mate waarin ik Imry’s advies bijna tegen wil en dank opvolgde. Ik verzoende me weliswaar niet met Angela, maar er ontstond wel een tandenknarsende wapenstilstand. Ik hoorde niets van of over Rodrigo, en Consuela’s proces, dat steeds dichterbij kwam, was een gebeurtenis die ik kon voorkomen noch beïnvloeden. Als ik, zoals mijn geweten me influisterde, op de een of andere manier verantwoordelijk was voor wat er was gebeurd, dan had het lot kennelijk bepaald dat ik daarvoor moest boeten met het sluipende bewustzijn van mijn totale hulpeloosheid.

Het weer was grauw, koud en hardnekkig nat; de deprimerend korte dagen waren gehuld in smog. Alsof dat, plus het besef van wat het nieuwe jaar ging brengen nog niet voldoende was, was daar ook nog de holle opgewektheid van Kerstmis om zijn loden last op mijn schouders te leggen. We zouden de feestdagen bij Angela’s familie in Surrey doorbrengen, een evenement dat ik met angst en vreze tegemoet zag. Ondertussen schitterden de winkeletalages in Londen van het engelenhaar en de kerstlichtjes, had Doris het kantoor versierd met papieren slingers en scheen iedereen bezeten van de komende feestelijkheden.

De laatste vrijdag voor Kerstmis was ook de kortste dag van het jaar. De hele middag was er natte sneeuw uit een dreigende lucht gevallen. Elke lamp op kantoor had vanaf halverwege de ochtend gebrand. Alles zag er ellendig vermoeiend uit. En toen kwam er een kleine voorbode van de gebeurtenissen die de apathie die me in de greep had, zouden verbreken.

 

‘Hier, meneer Staddon,’ zei Kevin en hij draalde even in mijn kantoor toen hij de tweede post bracht. ‘Heeft u die advertentie in de Sketch gezien?’

‘Je weet best dat ik de Sketch niet lees, Kevin.’

‘Maar dat zou u wel moeten doen. Dan zou u zulke dingen niet missen, hè?’ Hij haalde de opgevouwen krant onder zijn arm vandaan en liet hem op mijn bureau vallen. Hij was geopend op de advertentiepagina en toen ik er een blik op wierp zag ik alleen maar een onoverzichtelijke brij van oproepen voor huispersoneel en aanmoedigingen om kerstcadeaus per post te bestellen.

‘Ik heb geen tijd voor raadseltjes.’

‘U hoeft zich niet te ergeren, meneer Staddon. Kijk maar, daar.’ Hij porde op de krant met een wijsvinger die bruin was van de sigarettenrook.

‘Ik heb echt geen…’ Toen zag ik het, in grotere letters dan de doorsneeadvertenties onder het vette kopje CASWELL. Iedereen die inlichtingen heeft met betrekking tot het komende proces tegen mevrouw Consuela Caswell van Clouds Frome, Mordiford, Herefordshire, wordt uitgenodigd zich bekend te maken door zo snel mogelijk te schrijven onder nummer 361. Waardevolle informatie zal royaal worden beloond. Alle antwoorden zullen strikt vertrouwelijk worden behandeld. De nummerhouder is een particulier.

‘Wat denkt u daarvan?’

‘Wat moet ik ervan denken?’

‘Maar dat is toch raar? Wie denkt u dat die advertentie heeft opgesteld?’

‘Ik heb echt geen idee. Misschien de advocaat van de bewuste dame.’

‘Nee. Want dat staat er. Een particulier. Dat geeft je wel te denken, niet dan?’

‘Eerlijk gezegd niet. En wil je nu zo vriendelijk zijn om weer aan je werk te gaan?’

Kevin had natuurlijk gelijk. De advertentie gaf me wel te denken, maar daar schoot ik weinig mee op. Windrush kon haar niet hebben geplaatst, om de eenvoudige reden dat hij dat niet hoefde: hij kende alle getuigen van de zaak. Maar dat gold voor iedereen die de moeite nam om inlichtingen in te winnen. Wie de anonieme nummerhouder hoopte te bereiken, was dus een raadsel, een mysterie dat me nog steeds bezighield toen ik de deur van het kantoor achter me dichttrok, ongeveer een uur nadat de rest van het personeel naar huis was gegaan.

Er viel geen natte sneeuw meer, maar de drab op de stoep was hard bezig te bevriezen nu een koude, windstille nacht zijn opwachting maakte. Ik liep hard, maar alleen om warm te blijven. Ik had geen enkele haast om thuis te komen.

Op de hoek van Old Jewry en Poultry was een kiosk. Ik kocht er zelden iets. Maar deze keer bleef ik staan om zowel de Evening News als de Standard te kopen. Ik stak de straat over om ze bij een van de felverlichte etalages van Mappin & Webb te lezen. De advertentie stond in beide kranten. CASWELL. Iedereen die inlichtingen heeft… Verbijsterend.

Even later stond ik nog steeds naar de advertenties te staren in een vergeefse poging om er garen van te spinnen, toen ik een hand op mijn elleboog voelde.

‘Meneer Staddon?’ Het was een hese, diepe stem. De spreker stond zo dichtbij dat het me verbaasde dat ik hem niet had zien aankomen. Hij was bijna dertig centimeter kleiner dan ik, maar had een stevig postuur: een kleine kleerkast van een man met een hoofd dat te groot leek voor zijn lichaam. Hij droeg schoenen met een korst van modder, een overall, een jack, een sjaal en een wollen muts op een grote bos krullen. Cementstof of iets dergelijks had zijn huid en kleding een uniforme grijze kleur gegeven. Ik zag direct dat hij een arbeider was, al herkende ik hem niet van een van de bouwerijen die ik onlangs had bezocht.

‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg ik behoedzaam.

‘U bent toch meneer Geoffrey Staddon, de architect?’

‘Jawel.’

‘Maar weet u niet wie ik ben?’

‘Nee.’

‘Nou ja, het is ook zo lang geleden. En het leven is geen makkie geweest, dus daar kijk ik niet van op.’ Hij keek naar links en naar rechts en toen weer naar mij met een scheve glimlach om zijn lippen die me niet echt geruststelde. ‘Kunnen we ergens gaan praten waar het wat warmer is?’

‘Waarover?’

‘Over vroeger. Over nu. Over allebei.’

‘Ik weet echt niet waar u heen wilt.’

‘Dat zult u gauw genoeg begrijpen.’

‘Hoe zei u dat u heette?’

‘Dat heb ik niet gezegd. Maar ik denk dat u zich die naam beter zult kunnen herinneren dan mijn gezicht. Malahide. Tom Malahide.’

Toen herkende ik hem. Hij was de timmerman van Clouds Frome die medeplichtig was geweest aan de diefstal in Peto’s Papierfabriek. Voor zover ik hem überhaupt kende, herinnerde ik me hem als een vrolijke en betrouwbare werker. Twaalf jaar en een gevangenisstraf later zag hij er oud en afgemat uit; alle zelfvertrouwen – plus veel uiterlijke schijn – scheen hij ergens onderweg te zijn kwijtgeraakt.

‘Kijkt u hiervan op, meneer Staddon?’

‘Ja. Ik denk het wel.’

‘En u vraagt zich vast af wat ik moet. Nou, ik zal er niet omheen draaien. Het heeft met de komende rechtszaak te maken. Het proces tegen de vrouw van Victor Caswell. Belangstelling? Jawel, dat kan ik aan u zien. Dus wat dacht u van een praatje?’

 

De herrie en de rook in een van de minst louche kroegen van Cannon Street schenen alle privacy te bieden die Malahide verlangde. Hij liet zich trakteren op een glas bier en een whisky, nestelde zich vervolgens aan een tafeltje bij de haard, draaide een sigaret, stak die op, hield zijn hoofd scheef en grijnsde me toe.

‘Sinds ik uit de petoet ben gekomen, moet ik alles aanpakken wat ik aan werk kan krijgen, meneer Staddon. Niks geen timmerwerk om trots op te zijn, zoals ik dankzij u op Clouds Frome heb gedaan.’

‘Hoe lang ben je op vrije voeten?’

‘Bijna drie jaar. Drie zware jaren, waarin ik me te barsten moest werken voor een hongerloontje, of anders… Maar goed, u zit niet op mijn misère te wachten, hè?’

‘Ik weet niet zeker of ik überhaupt iets van je wil weten, Malahide. Heb je enig idee wat voor moeilijkheden je kleine escapade mij heeft bezorgd?’

‘Zo’n beetje.’ Hij keek me recht en vrij schaamteloos aan. ‘Maar zo’n kans kon ik me niet laten ontglippen. Het leven laat niet vaak een vettere kluif in je schoot vallen dan het akkefietje dat wij hadden bekokstoofd.’

‘Maar dat akkefietje heeft je wel in de gevangenis gebracht, of niet soms?’

‘Dat is waar. Maar dat kwam allemaal door hebzucht en pech, of misschien door iets ergers.’

‘Wat kan er nou erger zijn?’

‘Je maten verklikken, bijvoorbeeld. En verder…’ Hij staarde even in zijn bier. ‘Ik ben de enige die nog over is, wist u dat? De enige van het drietal die nog steeds zijn rantsoen Londense smog trekt.’

‘Wat is er met de rest gebeurd?’

‘Weet u dat niet? Pete Thaxter hebben ze opgehangen omdat hij een cipier had vermoord. Verdiende dat geen regeltje in uw ochtendblad, meneer Staddon? Dat zou ik wel verwacht hebben. De hoge heren zijn doorgaans niet vies van een mooie hangpartij, begrijp ik. Het geeft ze het gevoel dat het geteisem in hand wordt gehouden.’

Weer iemand opgehangen. Peter Thaxter, net als zijn zus, net als… ‘Wanneer was dat?’ snauwde ik. Opeens wilde ik mijn gedachten maar al te graag onder controle houden.

‘Wanneer? Twaalf jaar geleden. Zijn zus was dienstmeisje op Clouds Frome en ze had zich opgehangen terwijl Pete en ik nog in de gevangenis van Gloucester in voorarrest zaten. Niemand wist waarom ze het had gedaan en daarom is Pete knetter geworden. Hij zat vast en had niets anders om over na te denken. Dat en nog iets anders waar we zo meteen wel aan toekomen. Hij reageerde het op een cipier af; alleen met zijn vuisten, maar het kostte de man toch zijn hachje. Sterke jongen, onze Pete. Dus hebben ze hem opgehangen. En misschien was dat maar het beste ook. Hij was er het type niet naar om zijn tijd kalmpjes uit te zitten. Ik mocht hem graag. En hij vertrouwde me. Misschien kun je stellen dat ik hem op het verkeerde pad had gebracht. Althans, zo zouden een hoop mensen het zien.’

‘Zie je het zelf ook zo?’

‘Denk het wel. Maar schuldgevoel glijdt van me af als regendruppels van een eendenrug, dus ik slaap er geen minuut minder om. Ik heb altijd een oneerlijke taart verkozen boven een eerlijke broodkorst en ik ga niet doen alsof het anders is.’

‘Was die diefstal jouw idee?’

‘Nee, nee, meneer Staddon, u begrijpt me verkeerd. Dat was te veel hersenwerk voor iemand als ik. Het was van a tot z het idee van Joe Burridge.’

‘De graveur uit Birmingham?’

‘Die ja. Een betere krasser was er niet te vinden. Hij had Peto’s fabriek verkend en besefte dat hij de hand kon leggen op een kant-en-klare voorraad bankpapier voor de Bank of England als hij het goed aanpakte. Nou, hij kende mij allang als de man om het te doen. Ik moet bekennen dat ik bijna ging kwijlen toen ik hoorde waar het om ging. Volmaakte vervalsingen, meneer Staddon, zelfs niet door deskundigen van echt te onderscheiden. Dat was het mooie. Burridge kon de inkt en het ontwerp beter imiteren dan elke andere levende valsemunter. Wat hij nodig had was het papier om het op te doen, compleet met een echt watermerk. Mijn opdracht was om erheen te gaan, een goeie reden te zoeken om er te blijven, vervolgens om de fabrieksarbeiders te leren kennen, een biertje met ze te drinken en te luisteren naar hun gekanker; net zolang tot ik de juiste man had gevonden voor onze kleine onderneming.’

‘Dus je werk op Clouds Frome was maar een… dekmantel.’

‘Ik ben bang van wel.’

‘En Peter Thaxter was degene op wie je je oog liet vallen?’

‘Precies. Hij werkte aan de machines waarmee ze de platen vervaardigden – wat uitstekend in onze kraam te pas kwam – en hij had bovendien ambities die in geen verhouding stonden tot zijn functie, en dat was nog meer in ons straatje. Hij en een vriend van hem droomden ervan om een rolschaatsbaan in Hereford te openen. Maar ze hadden geen rooie cent. Nou, Pete had gauw door dat ons plannetje zijn enige kans was om het benodigde kapitaal op tafel te krijgen. Bovendien had hij nog een appeltje met Grenville Peto te schillen, dus ik hoefde niet eens mijn best te doen om hem over te halen.’ Hij zuchtte, alsof de herinnering hem treurig stemde. ‘Aanvankelijk ging alles van een leien dakje. Pete nam zo vaak als hij kon kant-en-klare vellen mee. Niemand had het in de gaten, omdat het er telkens maar een paar waren. Hij gaf ze aan mij en ik bracht ze naar Brum. Joe kon van elk vel twaalf bankbiljetten drukken. Als hij er biljetten van vijftig pond van maakte, was dat zeshonderd per vel. Al maakte hij alleen maar briefjes van tien, dan was dat nog meer dan honderd. En Pete bracht wel twintig vellen per week mee. In zes maanden hadden we voldoende voorraad om een fortuin te verdelen.’

‘Wat is er misgegaan?’

‘Peto vervroegde z’n voorraadinspectie met drie maanden. Ik weet niet of ze argwaan koesterden, maar als ze hun gewone datum hadden aangehouden, zouden we vrijuit zijn gegaan. Maar in dit geval begonnen ze goed uit hun doppen te kijken zodra ze beseften dat er iets niet klopte en zo is onze Pete tegen de lamp gelopen. De politie volgde hem naar mij en vervolgens naar Joe. En zodoende betrapten ze ons alle drie op heterdaad en hebben ze ons opgepakt.’

‘Hebben ze al dat papier weer teruggevonden?’

Hij tikte glimlachend tegen zijn neus. ‘Ik heb genoeg gezegd, meneer Staddon. Meer dan genoeg om u te laten begrijpen hoe ik aan de… zeg maar aan de koopwaar ben gekomen.’

‘Welke koopwaar?’

‘Nou, gooi mijn glas maar vol en ik zal het u vertellen. Van herinneringen ophalen krijg je dorst.’

‘Malahide…’

Hij stak zijn hand omhoog. ‘Als u nu niet naar me wilt luisteren, krijgt u daar later spijt van.’

Met tegenzin ging ik naar de bar. Toen ik terugkwam, was zijn glimlach nog breder. Het was duidelijk dat hij zich vermaakte. Hij nam een grote slok bier en veegde zijn mond aan zijn mouw af. Vervolgens draaide hij een nieuwe sigaret, stak op en keek me ondertussen grijnzend aan.

‘Joe Burridge heeft vijfentwintig jaar gekregen, meneer Staddon. Veel te lang voor zo’n ouwe knakker. Hij is het jaar voordat ik vrijkwam de pijp uit gegaan. Ik kreeg er twaalf met strafvermindering wegens goed gedrag. Ze hebben nooit problemen met me gehad, in tegenstelling tot Pete Thaxter. Maar kon je ’t hem kwalijk nemen? Zijn zus had zich opgehangen terwijl hij tobbend en briesend vastzat. Dat is meer dan een broer kan verdragen, lijkt me. Denkt u niet?’

‘Ik zou het echt niet weten.’

‘Ik zat samen met Pete in de bajes van Gloucester toen ze hem kwamen vertellen dat zijn zus dood was. Het gaf hem de genadeklap, dat kan ik u wel vertellen. Wat hem echt de das om deed, was de gedachte dat hij haar ervan had kunnen weerhouden als hij niet achter slot en grendel had gezeten. Maar aan de andere kant, als hij niet in de lik had gezeten, had zij het überhaupt niet willen doen, hè?’

‘Bedoel je dat Lizzie Thaxter de hand aan zichzelf heeft geslagen omdat haar broer in de gevangenis zat?’

‘Niet helemaal.’

‘Wat dan?’

Hij boog zich wat dichter naar me toe en liet zijn stem dalen. ‘Ze heeft hem vlak voor haar dood een brief geschreven, meneer Staddon. Die kreeg hij een paar uur voor het bericht van haar dood. Daarin stond wat haar tot de rand van zelfmoord had gedreven. Daarin stond alles over haar gekwelde bestaan op Clouds Frome.’

‘Gekweld? Waardoor?’

‘U kunt beter vragen door wie. Pete heeft de brief bewaard totdat hij ter dood werd veroordeeld. Hij heeft hem niet aan zijn familie laten lezen omdat Lizzie dat had gevraagd. Ze wilde dat hij alles uit zou leggen als hij vrij zou komen. Maar nadat hij die cipier een kopje kleiner had gemaakt, zou hij niet meer vrijkomen, hè? Dus wat denkt u dat hij deed?’

Een vermoeden had me bekropen toen Malahide aan het woord was, maar ik hield het schokschouderend op afstand en vroeg kregelig: ‘Hoe moet ik dat weten?’

‘Hij heeft de brief aan mij gegeven, en ik moest hem aan zijn familie bezorgen als ik op vrije voeten kwam.’

‘En heb je dat gedaan?’

‘Ik ben bang van niet.’ Hij grijnsde. ‘Ik ben niet zo goed in plechtige beloften. Om u de waarheid te zeggen, was ik hem helemaal vergeten. Als ik die kant ooit was opgegaan, had ik het misschien gedaan. Verder zou ik er waarschijnlijk nooit meer aan hebben gedacht als Clouds Frome en de familie Caswell twee maanden geleden niet plotseling in het nieuws waren gekomen.’

‘Heb je de brief nog?’

Hij nam een slok bier. ‘Die heb ik nog, ja.’

‘En wat wil je ermee doen?’

‘Dat heb ik me zitten afvragen. Ziet u, ik vond dat ik hem – na al die tijd – maar eens moest lezen en toen ik dat deed, kwam ik tot mijn verrassing een paar bekende namen tegen.’

‘Zoals?’

‘Zoals uw naam, meneer Staddon.’

‘Mijn naam?’

Hij boog zich nog dichter naar me toe totdat zijn gezicht maar een klein stukje van het mijne was en ik me niet meer kon vergissen in het leedvermaak in zijn bloeddoorlopen ogen. ‘In de brief staat dat u de minnaar van mevrouw Caswell was. Er staat in dat u en zij van plan waren er samen vandoor te gaan. Dat wil zeggen tot u haar dumpte.’

‘Wat een onzin! Dat kan met geen mogelijkheid…’

‘Hoe zou ik het weten als het niet in die brief staat? Wees nou verstandig, meneer Staddon. U weet best dat het waar is. U heeft een affaire met mevrouw Consuela Caswell gehad. En dat kan ik u niet kwalijk nemen. Ik benijd u zelfs. De paar keer dat ik haar heb gezien… Nou, ja, meer hoef ik niet te zeggen, hè? U heeft haar gepakt en vervolgens bent u ’m gesmeerd. Het is het ouwe…’

‘Dat is het helemaal niet! En toevallig protesteer ik ernstig tegen deze aantijgingen.’

‘U mag protesteren wat u wilt, maar neem maar van mij aan dat mijn versie de conclusie is die iedereen zal trekken die Lizzies brief leest. En waar het nu om gaat is: wilt u dat de mensen die brief lezen? Wilt u dat ze weten wat u met haar meesteres heeft uitgespookt?’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik denk dat de kranten er heel wat voor over zullen hebben, u niet? Mevrouw Caswell ligt voor het blok. Dat weet u. Ze schreeuwen om de strop. Een brief die aantoont dat ze niet de lelieblanke trouwe echtgenote is – en nooit is geweest – die ze beweert te zijn, zou precies in hun straatje zijn. De architect die door haar man was aangenomen om een huis voor haar te bouwen aan de schandpaal nagelen, zou de kroon op hun werk zijn, denkt u niet?’

‘Je zei dat het een afscheidsbrief was. Probeer je mij soms van Lizzies dood te betichten?’

‘O, nee, meneer Staddon. Sommige mensen zouden dat misschien doen, maar ik niet.’ Hij moest weer grijnzen. ‘Als u precies wilt weten wat er in de brief staat, kunt u daar makkelijk achter komen. Hij is namelijk te koop. Voor de hoogste bieder.’

‘Dat is chantage.’

‘Nee. Het is een veiling, meneer Staddon. Sotheby’s houdt ze voortdurend.’

‘Nu moet je eens goed naar me luisteren…’

‘Nee! U moet naar mij luisteren, meneer Staddon. Ik ben niet onredelijk. Ik wil alleen maar een eerlijke prijs. Als u die wilt betalen, hoeft de veiling niet plaats te vinden.’

‘Hoeveel wil je dan?’

‘Honderd pond.’

‘Grote god! Je maakt zeker…’

‘Een geintje? Ik maak nooit geintjes. Ik heb dit van alle kanten bekeken en ben tot de conclusie gekomen dat hij dat waard is. Zes maanden geleden nog niet en over zes maanden ook niet meer. Maar op dit moment wel. Ik denk dat u er verstandig aan doet om het bedrag op te hoesten. U moet tenslotte aan uw praktijk denken. Deze brief zal breed worden uitgemeten op alle voorpagina’s. Wat zullen uw dure cliënten denken als ze lezen hoe u zich van een van hun echtgenotes heeft bediend? Nou, ik zal u vertellen wat ze zullen denken…’

‘Laat maar zitten. Ik begrijp waar je heen wilt. Bespaar me je uitweiding.’

‘Dus u komt over de brug?’

Ik zweeg. Ik kon het me niet veroorloven om het hoofd in de wind te gooien, zowel in het belang van Consuela als van mezelf. Zou ik dat wel hebben gedaan als alleen mijn eigen reputatie op het spel stond? Ik weet het niet. Ik wist alleen dat ik Lizzie Thaxters laatste brief moest hebben, ongeacht de prijs.

‘Zijn we het dan eens, meneer Staddon?’

‘Blijkbaar.’

‘Mooi. Goed, u zult net zomin dat geld op zak hebben als ik die brief, dus ik stel het volgende voor. Vandaag over een week zien we elkaar weer. Dan neem ik de brief en u het geld mee. Wat denkt u daarvan? Vrijdag aanstaande om acht uur aan deze kant van Southwark Bridge.’

‘Goed.’

Opeens had hij zijn glas geleegd en stond hij op. Hij keek grijnzend op me neer. ‘Het was me een genoegen om zaken te doen met een heer van uw stand, meneer Staddon, een waar genoegen. Tot de volgende week dan maar. Niet te laat komen.’

Bijna voor ik er erg in had, was hij verdwenen en bewees alleen zijn lege glas dat hij tegenover me had gezeten. Zijn groezelige eeltvingers hadden er vieze vlekken op achtergelaten, zoals zijn woorden mijn leven hadden bezoedeld. Wat had Lizzie al die jaren geleden aan haar broer geschreven? Wat had haar tot zelfmoord gedreven? Wat had ik gedaan of nagelaten om haar tot een eenzaam graf aan de andere kant van de muur van het kerkhof te veroordelen? De waarheid zou met een duister gezicht en gezwinde tred weldra aan mijn mouw trekken.

 

Angela en ik hadden het de laatste tijd voor elkaar gekregen om elkaar maar zelden te zien en alleen het hoognodige te zeggen. Soms vond ik de strakke lippen en onverschilligheid die we voor ruzie hadden geruild net een komedie, maar geen komedie waarom ik kon lachen.

Zondagochtend week Angela af van haar gewoonte om in bed te ontbijten en mij aldus te mijden en kwam beneden bij me aan tafel zitten. Ik wist direct dat er een mededeling in de lucht hing; een eis, een verwijt of misschien zelfs een verzoek. Maar ze had geen haast. Zwijgend wijdde ze zich aan thee, kale sneetjes geroosterd brood en twee sigaretten alvorens ze zich verwaardigde om het woord tot me te richten.

‘Ik heb tegen mams gezegd dat we morgen omstreeks theetijd komen. Ik neem aan dat je bezigheden je niet al te lang op kantoor zullen houden.’

‘Ik denk het niet. Ik ben uiterlijk om twee uur thuis.’

‘Ze nemen aan dat we blijven voor het feest op oudejaarsavond.’

‘Welk feest?’

‘Daar heb ik het al over gehad.’

‘Nou, ik moet de zevenentwintigste weer in Londen zijn. We zullen gewoon twee keer op en neer moeten.’

‘Ik kan wel blijven als jij naar Londen teruggaat.’

‘Zoals je wilt.’

‘En Geoffrey, denk je dat je, zolang we er wél samen zijn, een poging kunt doen om op zijn minst te dóén alsof alles tussen ons in orde is? Ik besef dat het moeite zal kosten – voor ons allebei – maar we willen mijn ouders toch niet met onze problemen opzadelen, hè?’

‘Waarschijnlijk niet.’ Voor het eerst sinds ze het woord had genomen, keek ik op uit de krant. ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik met iets van sarcasme in mijn stem waarvan ik later spijt zou krijgen. ‘Ik zal me gedragen.’

 

Sir Ashley Thornton, mijn geachte en eminente schoonvader, door de regering van Lloyd George geridderd voor weet-ik-veel-wat, had een paar jaar voordat we elkaar leerden kennen een paar kilometer ten zuiden van Guildford een stijlvol en solide landhuis laten bouwen. Ik zal de naam van de architect niet noemen om te voorkomen dat ik van laster jegens een collega word beticht. Maar eerlijk gezegd kon een student van de stijl zich geen betrouwbaarder en degelijker stuk neo-Georgian voorspelbaarheid wensen dan Luckham Place.

Daar arriveerden Angela en ik tegen de avond voor Kerstmis met fraai ingepakte cadeaus en tegengestelde verwachtingen. Zoals gewoonlijk hadden de Thorntons een van de grootste kerstbomen buiten Noorwegen in de hal gezet. De boom was evenals alle balken en lateien in huis opgetuigd met kerstballen, ballonnen, engelenhaar en lintjes. Angela’s broer Clive en zijn vrouw Celia waren er al met hun drie kinderen; toen we binnenkwamen, weergalmde de salon van het gelach. Angela werd direct door haar moeder en zus omhelsd. Ik eveneens, maar met een ijzige afstandelijkheid die me eraan herinnerde hoe broos mijn lidmaatschap van de familie was geworden; ik werd amper getolereerd. Toen ik zag hoe mijn schoonvader zijn oudste nog levende kleinzoon op zijn knie had, moest ik denken aan alle vertrouwen en steun die hij ongetwijfeld voor mij had gereserveerd als Edward was blijven leven.

Clive Thornton werd snel klaargestoomd als zijn vaders opvolger als hoofd van de Thornton Hotels. Hij was vijf jaar jonger dan Angela en had alles gedaan wat er maar van hem verlangd kon worden: hij had zich in de oorlog onderscheiden, was keurig getrouwd en had regelmatig voor kleinkinderen gezorgd. Geen wonder dat sir Ashley alle hoop voor de toekomst in hem had geïnvesteerd. Als Clive aan de Somme een heldendood was gestorven, als Edward geen Spaanse griep had gekregen en als het Thornton Hotel niet in de as was gelegd, zou mijn leven er vanzelfsprekend radicaal anders hebben uitgezien. Maar ik hield mezelf voor dat dit onwaardige gedachten waren terwijl de feestelijkheden in Luckham Place hun rituele koers volgden: eerst de nachtmis in de dorpskerk, waarvan sir Ashley de royale weldoener was; vervolgens eerste kerstdag zelf met onbegrensde feestelijkheid en jolijt, en afgesloten met spelletjes die de kinderen tot hysterie dreven. Ik was meer toeschouwer dan deelnemer van de naadloos aansluitende evenementen, en ik was me bewust van mijn toenemende isolement zonder er langer gebukt onder te gaan. Ik was een vreemdeling in hun midden, maar niemand was bereid daarvoor uit te komen.

Op tweede kerstdag deden sir Ashley, Angela, Clive en Celia mee met de plaatselijke vossenjacht. Nadat ik hen had uitgezwaaid, reed ik langzaam terug naar Londen en ik was opgelucht om weer alleen te zijn. Ik had beloofd op oudejaarsavond opnieuw van de partij te zullen zijn, maar eerlijk gezegd kon ik niet zo ver vooruitkijken. Mijn afspraak met Malahide – en het verwerven van Lizzies brief – vormden een soort horizon en ik had weinig behoefte om verder te kijken.

 

Giles Newsom had aangeboden tussen kerst en Nieuwjaar op kantoor te blijven en daarom hadden we het rijk alleen. Giles had altijd met een zekere minachting op de rest van de medewerkers neergekeken en nu leek hij zonder meer opgefleurd door hun afwezigheid. Hij praatte langdurig met me over de theorie en de praktijk van de architectuur. In mijn ogen was en bleef hij altijd Imry’s keus. Mij was hij te glad, arrogant en geslepen. En hij was ook nog iets anders: een voortreffelijk aankomend architect. Misschien was dat wel wat me eigenlijk dwarszat.

Die paar dagen liet Giles telkens weer het gesprek terugkomen op Clouds Frome, ondanks het feit dat ik al eerder mijn best had gedaan dat onderwerp te mijden. Een op het oog oprecht enthousiasme voor het ontwerp leek wel een obsessie te worden. Er kwam geen eind aan zijn vragen. Wat had het idee in mijn hoofd gestalte gegeven? Hoe was ik te werk gegaan? Waar waren de eerste opzetten en schetsen? Kon hij ze misschien lenen voor een betere evaluatie van mijn prestatie? Mijn antwoorden waren steevast weinig behulpzaam. Ik zat niet te wachten op slijmerige loftuitingen met een dubbele bodem van een jongeman die meende dat hij intellectueel overwicht op me had. Maar bovenal wilde ik niet herinnerd worden aan de wijze waarop ik al die jaren geleden dacht.

Bovendien had ik dringender zaken aan mijn hoofd: mijn deal met Malahide. Donderdag nam ik honderd pond op van de bank en deponeerde het geld in de kluis op kantoor. Vrijdagmiddag gaf ik Giles vrijaf en vervolgens ging ik een lange wandeling maken langs een aantal van mijn favoriete Londense gebouwen. Architectuur herbergde op zijn hoogst nog iets helends voor me, maar de inspiratie die er ooit van uitging was weggeëbd. Of ik me nu in ontzag stond te vergapen aan een meesterwerk, of een bouwwerk van Shaw of Lutyens bewonderde, het verlangen om ze te evenaren of te overtreffen, kon ik niet meer opbrengen. Ik kon natuurlijk niet in hun schaduw staan, maar wat mijn trots echt ondermijnde, was dat ik evenmin in de schaduw kon staan van de architect die ik zelf ooit was geweest.

Even voor halfzeven keerde ik terug naar Frederick’s Place om het geld uit de kluis te halen en naar Southwark Bridge te lopen zodat ik ruimschoots op tijd voor mijn afspraak met Malahide zou zijn. Ik wilde onze relatie alleen nog maar zo snel mogelijk beëindigen en onze overeenkomst afhandelen: Lizzies brief in mijn zak en Malahides dreigement uit mijn gedachten. Voorlopig zou me dat voldoende opluchting verschaffen.

 

Ik besefte pas dat er iets niet in de haak was toen ik halverwege de trap was. Op dat moment viel mijn oog plotseling op het licht dat onder de deur van mijn kantoor door viel, zichtbaar aan de andere kant van de donkere ruimte van het voorkantoor. Eén trede hoger betekende op slag het verschil tussen verstrooidheid en angst. Ik bleef stokstijf staan en speurde mijn geheugen af naar de manier waarop ik het gebouw die middag had achtergelaten. Ik wist zeker dat ik geen licht had laten branden. Iemand was na mijn vertrek naar binnen gegaan. Toen hoorde ik een geluid: geritsel van paperassen en iets wat zich bewoog. Ze waren er nog.

De voordeur was op slot geweest. Inbrekers hadden niet via die weg binnen kunnen komen. Maar op een andere manier kon het niet, tenzij je je van het dak liet zakken. Ik hoorde het gepiep van uitgezet hout toen mijn tweede bureaula – die altijd klemde – werd opengetrokken. Vervolgens liep ik weer verder de trap op. Ik kwam boven, liep door het voorkantoor en bleef voor mijn deur staan. Documenten ritselden, werden gesorteerd en doorgenomen. Ik had geen idee door wie of waarom. Ik legde mijn hand op de knop, aarzelde even en gooide de deur vervolgens wijd open.

Achter mijn bureau stond Giles Newsom met zijn handen op een stapel documenten voor hem. Ik zag niet wat voor papieren het waren, maar als ze uit de laden van mijn bureau afkomstig waren, had hij er beslist niets mee te maken. Bovendien was de blik op zijn gezicht een toereikende schuldbekentenis. Zijn zelfvertrouwen had hem voor de verandering in de steek gelaten.

De deur van de hoekkast stond open, net als alle vier de laden van een archiefkast ernaast, plus alle tien laden van de kaartenkist. Eén blik was voldoende om vast te stellen dat mijn rechterhand mijn kantoor even grondig als stiekem had doorzocht. Ik ging naar binnen en deed de deur achter me dicht. Vervolgens keek ik hem strak aan in afwachting van een verklaring. Maar hij liet alleen maar zijn armen zakken en glimlachte nerveus.

‘Nou?’ zei ik na een poosje.

‘Ik had u niet terugverwacht, meneer Staddon.’

‘Blijkbaar.’

‘Waarschijnlijk ziet dit er nogal vreemd uit, hè?’

‘Het ziet er verdomd verdacht uit. Kun je me van het tegendeel overtuigen?’

‘Waarschijnlijk niet.’

‘Hoe ben je binnengekomen?’

‘Ik had vanmiddag Regs sleutel meegenomen.’

‘En je bent teruggekomen toen je dacht ik allang weg zou zijn.’

‘Ja.’

‘Dus dit was met zorg voorbereid. Had je daarom aangeboden om deze week op kantoor te zijn?’

‘Min of meer. Maar als u niet zo terughoudend over Clouds Frome was geweest, had ik niet hoeven…’

‘Clouds Frome? Bedoel je dat je de plannen zocht van een huis dat ik ooit heb gebouwd? Ben je hier in het holst van de nacht alleen maar naar binnen geslopen om je nieuwsgierigheid te bevredigen?’

‘Het is het holst van de nacht niet. En het is iets meer dan nieuwsgierigheid.’

‘Wat dan?’

‘Bittere noodzaak, zou je kunnen zeggen.’

Ik deed een paar stappen dichterbij. ‘Leg me die noodzaak eens uit, Giles. Leg het me alsjeblieft nu uit, zolang mijn zelfbeheersing nog intact is.’

‘Mijn salaris dekt mijn uitgaven niet, meneer Staddon. Zo eenvoudig is het. Niet dat ik onderbetaald word, want dat is niet zo. Maar ik heb een dure smaak. Ik heb een voorkeur voor het beste, het allerbeste. Waar het om gaat, is dat ik af en toe mijn voorkeuren moet subsidiëren door op een onorthodoxe manier aan geld te komen. Dit is zo’n manier. Ik heb geld ontvangen om kopieën van de plattegronden en bouwtekeningen van Clouds Frome te bemachtigen, inclusief alle maten en afmetingen. Ik heb geprobeerd u te bewegen om me ze te laten zien, maar dat wilde u niet. Dus dit leek me de enige…’

‘Wie heeft je betaald?’

‘Dat zeg ik liever niet. Hij stond op totale geheimhouding. Wat hij me heeft gevraagd is tenslotte niets misdadigs.’

Opeens laaide de woede in me op. ‘Godverdomme, je zegt het en wel meteen! Dit is mijn kantoor. Jij bent in mijn dienst. Juridische subtiliteiten hebben er geen fluit mee te maken. Ik kan je op staande voet ontslaan en er verdomd goed voor zorgen dat geen enkele andere architect je in dienst neemt. Ik mag dan weinig meer voorstellen in deze wereld, en minder in dit vak dan jij ooit meent te zullen bereiken, maar nu heb ik nog de macht om je loopbaan schipbreuk te laten lijden nog voordat die is begonnen. Dus vraag ik je ten tweeden male: wie heeft je betaald?’

Giles werd overspoeld door schaamte, of door het besef van de waarheid van mijn woorden. Hij trok bleek weg. De laatste sporen van bravoure verdwenen. ‘Een Braziliaan. U kent hem volgens mij wel.’

‘Rodrigo Manchaca de Pombalho?’

‘Ja. Dat is hem.’

‘Hoe ben je met hem in contact gekomen?’

‘Hij zat vorige week op een avond in de Three Crowns. Hij gaf me een paar drankjes, stelde zich voor als zakenman uit Portugal, zei dat hij Londen niet kende en vroeg of ik wist waar je een avondje gezellig uit kon gaan. Nou, ik mocht hem wel. Vooral de manier waarop hij met geld smeet, dus bood ik aan hem te escorteren. We gingen naar het Alhambra en daarna naar een nachtclub die ik kende. Hij scheen zich wel te amuseren en betaalde alles. Toen hij voor de volgende avond nog een uitstapje voorstelde, greep ik dat met beide handen aan. Bij die gelegenheid vertelde hij wie hij werkelijk was en bood hij me vijftig pond aan als ik de hand op de tekeningen van Clouds Frome wist te leggen.’

‘En ongetwijfeld greep je dat ook met beide handen aan.’

‘Het heeft geen zin om dat te ontkennen, hè? Het geld zou me in feite uit een penibele situatie hebben gered. Bovendien zag ik er geen kwaad in. Hij wilde u niet zelf benaderen en evenmin zeggen waarom niet. En ik heb niet doorgevraagd. Ik had er tenslotte alle vertrouwen in dat ik u zou weten te bewegen mij te verstrekken wat hij wilde hebben. Waarom zou ik protesteren? De kans leek me te mooi om die te laten glippen.’

‘Heb je gevraagd wat hij met die tekeningen wilde doen?’

‘Nee. Hij had me te verstaan gegeven dat hij niet van plan was in details te treden. En waarom zou hij? Hij betaalde genoeg om mijn nieuwsgierigheid te onderdrukken.’

‘Dus al die beleefde en eerbiedige vragen over mijn ontwerp van het huis waren gewoon doorgestoken kaart. Al die lof en ademloze bewondering waren bedoeld om mij ertoe te verleiden jou te geven wat je voor smeergeld te pakken moest zien te krijgen.’

‘Zo kun je het wel stellen, ja.’

‘En toen dat niet lukte, heb je je toevlucht tot inbraak genomen.’

‘Je kunt het amper inbraak noemen. Wat doen een stel tekeningen er nu toe? Wat kunnen die nu voor kwaad?’

‘Ik weet het niet. Maar als het allemaal zo onschuldig was, zou hij je er niet zoveel geld voor hebben geboden, hè?’

Giles leek op het punt een spits antwoord te geven, maar bedacht zich. ‘Wat gebeurt er nu, meneer Staddon?’ vroeg hij neutraal.

‘In de eerste plaats ga je me vertellen wat je met senhor Pombalho hebt afgesproken.’

‘Ik moest hem bellen zodra ik de tekeningen had. De strikte voorwaarde was boter bij de vis.’

‘Goed. Je gaat het volgende doen. Je belt hem nu op. Spreek ergens in een openbare gelegenheid af. Ik wil een heleboel getuigen als ik hem confronteer.’

‘Als u hem confronteert?’

‘Ja, Giles. Jij maakt de afspraak. Ik kom hem na. Logeert hij nog steeds in het Bonnington?’

‘Ik weet het niet. Hij heeft me alleen zijn nummer gegeven. Museum 1010.’

‘Dat lijkt me het Bonnington. Bel maar op, dan hoor je het vanzelf.’

‘Maar wat moet ik tegen hem zeggen?’

‘Dat je de tekeningen hebt en dat je hem vanavond kunt ontmoeten. Ik laat de plaats aan jou over. Daarna mag je naar huis om over je toekomst na te denken.’

‘Hoe ziet mijn toekomst er nu dan uit?’

‘Onzeker. Het is een vertrouwensbreuk, begrijp je wel, Giles? Dat is het onvergeeflijke. Ik zal het natuurlijk met meneer Renshaw moeten overleggen. Misschien is je positie niet helemaal reddeloos. Voorlopig kan ik het gewoon nog niet zeggen.’

‘Als u me de tekeningen had geleend, of vanavond niet was teruggekomen…’

‘Ik heb geen tekeningen om uit te lenen.’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Ze bestaan niet. Ik heb ze lang geleden allemaal vernietigd.’

Hij staarde me verbaasd aan. ‘Waarom?’

‘Daar heb je niets mee te maken. En ga nu alsjeblieft maar bellen, dan doe je nog wat nuttigs.’

Hij haalde berustend zijn schouders op, liep het voorkantoor in en knipte het licht aan. We wisten allebei dat alleen Regs telefoon een buitenlijn had. Toen hij de hoorn van de haak nam, ging ik aan mijn bureau zitten, bracht de mijne naar mijn oor en luisterde mee terwijl hij met de telefonist sprak en werd doorverbonden.

‘Bonnington Hotel, goeienavond.’

‘Kamer 207 alstublieft.’

‘Ogenblik.’

De telefoon op de kamer ging maar één keer over. Toen klonk Rodrigo’s stem gedempt, maar bekend. ‘Estou?’

‘Senhor Pombalho? Met Newsom. Ik heb wat u zoekt.’

‘Mooi.’

‘Kunnen we elkaar vanavond ontmoeten?’

‘Vanavond? Goed. Je…’ Hij stopte. Op de achtergrond klonk een andere stem. Een vrouw die schijnbaar protesterend haar stem verhief. ‘Fique quieto!’ snauwde Rodrigo. ‘Kom je hierheen, Newsom?’

‘Nee, dat kan niet. We kunnen in de Lamb afspreken. Dat is een café niet ver van uw hotel. Zullen we zeggen over een uur? Negen uur.’

‘Negen uur. Ja, ik zal er zijn.’ Met die woorden hing hij op.

‘En?’ vroeg Giles met een blik over zijn schouder naar mij. ‘Zo goed?’

Maar ik gaf geen antwoord. Ik had mijn eigen horloge tevoorschijn getrokken toen Giles het tijdstip noemde en nu staarde ik sprakeloos van mijn eigen vergeetachtigheid naar de wijzerplaat. Het was een minuut over acht. En het was een heel eind naar Southwark Bridge.

 

De brug lag er donker en verlaten bij. Het was te koud en vochtig voor baliekluivers. Ik leunde moederziel alleen tegen de balustrade en keek naar de woelige Theems die onder me door stroomde. Het was twintig minuten over acht en mijn ijle hoop dat Malahide misschien ook te laat zou zijn, was vervlogen. Hij had maar even op me gewacht en was vervolgens met zijn koopwaar ergens anders heen gegaan. Onder de gegeven omstandigheden was het misschien maar goed ook dat ik het me niet kon veroorloven om rond te blijven hangen en geen tijd had om te broeden over wat er nu met Lizzie Thaxters laatste brief zou gebeuren. Met een zucht duwde ik mezelf rechtop en zette koers naar Holborn.

Zoals ik al had gehoopt, was het druk in de Lamb. Ergens diep in de menigte speelde een piano If You Were the Only Girl in the World. In het gedrang voor de bar herkende ik Rodrigo onmiddellijk; hij stak met kop en schouders boven de andere bezoekers uit. Ik begon op hem af te slalommen. Te midden van het geduw, het gelach, het geschreeuw en het gezang had hij geen erg in mij.

Hij zag er gebogen en treurig uit, met om zijn schouders een donkere cape en de schaduw van een baard op zijn kin. Zijn formaat, gezichtsuitdrukking en isolement van de omringende vrolijkheid hadden een onzichtbare cirkel om hem heen getrokken waarin hij zwijgend en ongenaakbaar in zijn glas stond te staren.

‘Newsom komt niet!’ riep ik om mezelf verstaanbaar te maken.

Rodrigo draaide zich met een ruk om en botste tegen een man die achter hem stond, zodat het drankje van het slachtoffer op de grond gutste. Maar alle protesten waren vergeefs. ‘Staddon!’ Hij staarde me aan met een laaiende blik. ‘Wat doe jij hier?’

‘Ik heb Newsom betrapt toen hij mijn kantoor doorzocht. Hij gaf toe dat jij hem ertoe had aangezet. Hij heeft me ook verteld waar je op uit was. Ik zat aan een ander toestel mee te luisteren toen hij je belde. Hij zei wat ik hem had opgedragen.’

‘Opgedragen?’

‘Ja. En nu ben ik hier om een verklaring te eisen. Wat wil je met de tekeningen van Clouds Frome?’

‘Ik vertel je niets. Nada em absoluto. Heb je dat goed begrepen?’

‘Jawel, maar ik denk niet dat jij het hebt begrepen. Er zijn geen tekeningen, Rodrigo. Die heb ik allemaal voor de oorlog verbrand.’

‘Je liegt!’

‘Nee, het is de waarheid. Ze bestaan niet meer. Behalve in mijn hoofd. Dus als je er iets over wilt weten, zul je me moeten overtuigen dat je daar een goede reden voor hebt.’

‘Waarom heb je ze verbrand?’

‘Dat gaat je niets aan.’

‘O, jawel, Ik wil weten waarom, Staddon. Waarom heb je ze verbrand? Was het soms zodat je Clouds Frome en wat je daar hebt uitgespookt kon vergeten? Was het om Consuela te kunnen vergeten?’

‘Laat Consuela erbuiten.’ Opeens was ik me bewust van de stilte die om ons heen was gevallen. Aan alle kanten stonden mensen te luisteren en toe te kijken. Dat besef bracht me tot een stompzinnige poging om Rodrigo te vernederen. ‘Ik weet niet waarom je denkt dat je het recht hebt om de zedenprediker uit te hangen. Vergeet niet dat ik ieder woord van dat telefoongesprek met Newsom heb gehoord. Je was niet alleen in je hotelkamer, hè? Wie was dat, Rodrigo? Een of ander snolletje waarschijnlijk. Hoeveel heb je betaald…’

Het was alsof een slang een uitval deed. Zijn rechterarm schoot in een flits naar voren onder zijn cape vandaan en sloot zich als een bankschroef om mijn keel. Ik werd hard tegen de bar geduwd en de rand knelde tegen mijn ruggengraat toen hij me steeds verder naar achteren duwde. Er was commotie om ons heen en er versplinterde een glas. Uit mijn ooghoek zag ik het barmeisje een goed heenkomen zoeken met een blouse die nat was van gemorst bier. Daarna gilde ze. Iemand anders juichte. Maar ik kon niets zeggen noch schreeuwen. Ik kon niet eens ademhalen. De pijn was intens en de paniek dat ik zou stikken overviel me. Ik trok wanhopig aan zijn vingers, maar ik kreeg ze niet los. Zijn duim en vingers kwamen in mijn nek bijna bij elkaar. En vlak voor mijn ogen zag ik alleen maar zijn van razernij verwrongen gezicht met opeengeklemde kaken. ‘Eu matarei você!’ brulde hij. Toen hoorde ik een rochelend, sputterend geluid en besefte ik opeens dat ik dat zelf was die om genade smeekte. Mijn mond was wijd open en ik hapte vergeefs naar adem, mijn gezichtsvermogen begon me in de steek te laten en ik voelde me verslappen. Hij ging me vermoorden. Nu wist ik eindelijk dat hij het meende. Hij ging mijn laatste adem uit me knijpen en ik kon er niets tegen doen.

Opeens verslapte zijn greep enigszins en daarmee ook de druk die me achterover deed buigen over de bar. Een beetje lucht bereikte mijn longen. Ik kon weer iets beter zien. Er stonden mensen om Rodrigo heen die hem van me aftrokken, aan zijn rechterarm rukten en tegen hem schreeuwden dat hij los moest laten. Het moesten wel zes potige en stevige drinkers zijn die zich hadden gerealiseerd dat dit meer was dan gedonderjaag, maar ondanks al hun pogingen konden ze niet meer voor elkaar krijgen dan een verzwakte greep.

Toch bleek dat voldoende. In het kostbare respijt dat ze me hadden bezorgd, zag ik een verandering in Rodrigo’s gezichtsuitdrukking. Zijn woede haperde. Misschien had hij zich herinnerd wat hem naar Engeland had gebracht, en hoe weinig Consuela ermee op zou schieten als hij me vermoordde. Of misschien vond hij me het doodknijpen niet eens waard. Wat de reden ook mocht zijn, opeens rukte hij zijn hand van mijn keel.

Mijn knieën waren van rubber. Met de terugkeer van mijn adem kwam een verscheurende hoestaanval en mijn blik werd bewolkt door een mist van tranen. Ik hoorde Rodrigo iets roepen en voelde meer dan ik zag dat een aantal figuren zich haastig verspreidden toen hij rechtsomkeert maakte en zich een weg naar de deur baande. Terwijl die met een klap achter hem dichtviel, werd ik op een kruk geholpen. Iemand drukte een glas water in mijn hand. Mijn hoestaanval nam af en toen dat gebeurde, werd ik me bewust van de pijn in mijn rug en nek. Ik kon niets zeggen. Voorlopig was het al voldoende dat ik weer kon ademhalen en afwachten tot ik weer iets samenhangends uit kon brengen.

‘Godsamme, makker,’ zei iemand. ‘Ik was ervan overtuigd dat hij je af ging maken.’

‘Ja,’ zei iemand anders. ‘Ik ook. Wat had je gedaan om hem zo razend te krijgen?’

Ik schudde mijn hoofd en dat was het enige antwoord dat ik kon geven. Het was natuurlijk niet waar. Ik wist maar al te goed wat Rodrigo zover had gekregen. Maar dat deed er nu niet toe. Wat er wel toe deed, was de schaamte over mijn eigen stompzinnigheid die me begon te overspoelen. Ik was hierheen gegaan om erachter te komen wat hij met de tekeningen van Clouds Frome wilde doen. En het enige wat ik te weten was gekomen, was iets wat ik al wist: dat hij me verachtte.

 

Het taxiritje naar huis gaf me die avond voldoende tijd om mijn echec te overpeinzen. Malahide kon ieder moment Lizzie Thaxters brief aan de pers geven en ik kon hem op geen enkele manier bereiken om uit te leggen waarom ik me niet aan de afspraak had gehouden. Voor mijn eigen lijfsbehoud moest ik maar niet meer het risico nemen Rodrigo te benaderen. Ter wille van Consuela had ik ervoor moeten zorgen dat Lizzies brief niet in de krant kwam en Rodrigo ervan moeten overtuigen dat ik te vertrouwen was. Maar op beide onderdelen had ik jammerlijk gefaald. Mijn positie was hopeloos en dat had ik helemaal aan mezelf te danken.

 

De volgende morgen was er niets veranderd, behalve mijn geestestoestand. Want toen hadden mijn natuurlijke reserves uit mijn neerslachtige zelfmedelijden weliswaar geen hoop, maar dan toch minstens een klein beetje zelfvertrouwen geborgen. Giles Newsom had goede reden om daar dankbaar voor te zijn. Onder andere omstandigheden had ik Imry overgehaald om hem te ontslaan voor wat hij had gedaan. En te oordelen naar de verfomfaaide en nerveuze staat waarin hij me op Frederick’s Place opwachtte, had hij na een slapeloze nacht verwacht te zullen worden ontslagen. Hij kon natuurlijk niet weten dat zijn angst en twijfel verbleekten bij die van mijzelf en evenmin dat hij door zijn vernedering op het punt stond om mijn bondgenoot te worden.

‘Ik heb heel lang en diep over je positie nagedacht,’ zei ik terwijl hij me volgde toen ik mijn kantoor in liep.

‘Ik ook, meneer Staddon. En ik wil u graag mijn oprechte verontschuldigingen aanbieden voor wat er is gebeurd. Mijn gedrag was onvergeeflijk.’

‘Dat ben ik met je eens.’

‘Wil dat zeggen dat… u mijn diensten niet langer kunt gebruiken?’

‘Nee, Giles.’

‘Wat… dan?’

Ik nam plaats en gebaarde naar een stoel. ‘Ik heb niet de lust om je carrière te gronde te richten op grond van één opzichzelfstaand voorbeeld van wangedrag. Om die reden ben ik bereid de gebeurtenissen van gisteravond door de vingers te zien – om ze helemaal te vergeten en aan niemand te melden – als je maar…’

‘Meneer Staddon!’ Hij sprong met een brede glimlach overeind. ‘Dat is echt uitermate geschikt van u. Ik kan u niet voldoende bedanken.’

‘Ga zitten, Giles!’ Ik wachtte tot hij weer zat en vervolgde: ‘Ik verwacht een wederdienst voor mijn verdraagzaamheid. Voordat je me overlaadt met dankbaarheid, moet je horen wat dat is.’

‘Zegt u het maar.’

‘Mijn… onderhoud… met senhor Pombalho is niet bepaald vruchtbaar verlopen. Ik heb niet kunnen vaststellen waarom hij de tekeningen van Clouds Frome wilde hebben en we zijn met enige onmin uit elkaar gegaan. Hij weigerde eenvoudig naar me te luisteren. Op dat punt denk ik dat je me kunt helpen. Ik heb de diensten van een bemiddelaar nodig, begrijp je. Iemand die namens mij met hem kan praten zonder zijn woede te wekken. Ik wil hem een aanbod doen. Als hij me wil uitleggen waarom hij de tekeningen wil, zal ik overwegen ze uit mijn hoofd te herscheppen.’

‘En wilt u dat ik hem die voorwaarden voorleg?’

‘Precies.’

‘Mag ik vragen… waar dit allemaal om gaat? Het zou nuttig zijn als ik kon…’

‘Je mag niets vragen. Ik heb je alles verteld wat je moet weten.’

‘En als ik weiger, gaat u meneer Renshaw dan aanbevelen dat ik ontslagen word?’

Ik had hem in een onaangename positie geplaatst. Dat wist ik uit eigen recente ervaring. Maar ik kon het me niet veroorloven om hem met zachte hand aan te pakken. ‘Dan zou je me geen andere keus laten, Giles. Absoluut geen andere keus.’

Hij glimlachte als een boer die kiespijn heeft. ‘In dat geval heeft u uw bemiddelaar gevonden, meneer Staddon.’

 

Op oudejaarsavond vertrok ik naar Surrey en liet Giles met een heleboel bezigheden achter. We hadden afgesproken Rodrigo een dag of wat in zijn sop te laten gaarkoken voordat hij contact met hem zou opnemen, maar ik liet er geen twijfel over bestaan dat ik van Giles verwachtte dat hij bij mijn terugkeer vooruitgang zou hebben geboekt. Ik had hem ook opdracht gegeven om alle aannemers die we in Londen kenden – en dat waren er legio – op te bellen om uit te zoeken of er een bij was die onlangs een timmerman genaamd Malahide in dienst had gehad. Ik was tot de slotsom gekomen dat Malahide pas tegen de rechtszaak contact met een krant zou opnemen, ervan uitgaande dat hij op die manier zijn onderhandelingspositie zou kunnen versterken. Als ik gelijk had, was er nog steeds tijd om hem op te sporen.

Toen ik Luckham Place bereikte, waren de voorbereidingen voor een van sir Ashleys beroemde feesten in volle gang. Tijdelijk personeel was bezig meubilair te verplaatsen en kisten vol champagneglazen op te wrijven. Er werden nog meer slingers en ballonnen aan reeds overvolle schoorsteenmantels en wanden geprikt. Een jazzband was bezig zijn instrumenten op te stellen en een verzameling logés van wie ik vrijwel niemand kende had de salon in beslag genomen. Toen ik informeerde waar mijn vrouw was, kreeg ik te horen dat ze met een bezoeker een ritje door de omgeving maakte en weldra terug werd verwacht. Ondertussen kondigde Clive grijnzend aan dat zijn vader me onder vier ogen wilde spreken in zijn werkkamer.

 

‘Kom binnen, Geoffrey, kom binnen. Kan ik je iets te drinken aanbieden?’

‘Nee, dank u. Daar is het me een beetje te vroeg voor.’

‘Misschien heb je wel gelijk. We hebben een lange avond voor de boeg, hè?’

‘Ongetwijfeld.’

Zelfs in de jaren dat ik hem had gekend, was Ashley Thornton veranderd. Bij de meeste mannen ligt het karakter halverwege de twintig vast, maar mijn schoonvader geloofde in geen enkel dogma. Zijn afkomst ging schuil achter een sluier van geheimhouding. Het beetje dat Angela zich had laten ontglippen, wees op wortels in de Midlands in een van de betere arbeidersgezinnen. Wat hij sindsdien voor elkaar had gebokst, was een opwaartse val naar de aristocratie. Ooit was hij trots geweest op het succes waarvoor hij zo hard had gewerkt. Nu leek hij er de voorkeur aan te geven om de indruk te wekken dat zijn rijkdom hem bijna moeiteloos in de schoot was gevallen en dat wat hij had gesticht meer van een dynastie dan van een zakelijke onderneming weg had. En nog wel een dynastie waarin een uit de mode geraakte architect met een bezoedelde reputatie geen prominente plaats innam.

‘Volgens Clive wilde u me spreken.’

‘Inderdaad. Welnu… Weet je zeker dat je niets wilt drinken?’

‘Heel zeker, dank u.’

We keken elkaar enkele ogenblikken over zijn lege bureau aan, en vervolgens zei hij: ‘Ik heb het idee voor de herbouw van het Thornton Hotel nooit helemaal laten varen, weet je. Dat wil zeggen, op een andere plek.’

‘Dat doet me deugd.’

‘Het zou natuurlijk heel anders moeten worden. Meer in overeenstemming met de veranderde tijden. Dat moeten we toch allemaal, vind je niet?’

‘Waarschijnlijk wel, ja.’

‘Begin dit jaar was ik in Californië. Ik logeerde in het Biltmore Hotel in Los Angeles. Dat was pas open. Ken je het?’

‘Ik heb er foto’s van gezien in de vakpers.’

‘Wat vind je ervan?’

‘Schreeuwerig en overdreven.’

Hij glimlachte. ‘Ik was onder de indruk. Het is de toekomst van de hotelarchitectuur, neem dat maar van mij aan.’

‘Niet in Londen, denk ik.’

‘Daar denk ik anders over.’

‘Mijn mening over het Biltmore is vast niet de reden dat u me wilde spreken.’

‘Nee, inderdaad. Maar het is wel tekenend, begrijp je? Symptomatisch voor een heleboel andere dingen.’

‘Nee, dat begrijp ik niet.’

Hij zuchtte. ‘Angela heeft me verteld over jullie recente meningsverschillen.’

‘Welke meningsverschillen?’

Hij boog zich naar voren en trakteerde me op een blik die hij ongetwijfeld paraat had voor recalcitrante werknemers. ‘Met je liaisons met getrouwde vrouwen voor je kennismaking met Angela heb ik natuurlijk niets te maken. Ik mag hopen dat we allebei mannen van de wereld zijn. Maar zulke betrekkingen dienen vergeten, opzijgezet en uitgewist te worden… Ik kan niet toestaan dat een schoonzoon van mij zich wijdt aan een smakeloze kruistocht ten behoeve van een voormalige maîtresse die er behagen in heeft geschept haar man te vergiftigen.’

Misschien verwachtte hij dat ik boos of gegeneerd zou zijn. Misschien had hij gehoopt mijn verontwaardiging te wekken of een appel op mijn gevoel voor fatsoen te doen. Wat het geval ook mocht zijn, de enige reactie die ik voelde, was iets van vermoeide teleurstelling dat Angela onze geheimen in zijn oor had gefluisterd. ‘Een smakeloze kruistocht. Dat zijn Angela’s woorden. Was het uw bedoeling haar exacte bewoordingen te citeren, of is dat slechts gewoonte?’

Zijn gezicht verstarde. Ik had hem op iets getrakteerd dat hij maar zelden ervoer in deze tijd van dubieuze glorie. Hij siste: ‘Als ook maar één woord van je betrekkingen met dat schepsel van Caswell in heden of verleden de krant bereikt, als slechts een van mijn zakenrelaties er iets onder de lunch over laat vallen, als ik erachter kom dat je de goede naam van mijn familie bezoedelt door deze flauwekul voort te zetten…’

‘Nou? Wat dan?’

Hij leunde achterover. ‘Niet doen, mijn jongen. Niet doen, voor je eigen bestwil.’

‘Is dat een dreigement?’

‘Ik hoef je niet te dreigen. Je zou Victor Caswell dankbaar moeten zijn in plaats van hem in de wielen te rijden.’

‘Ik ben Victor Caswell niets verschuldigd.’

‘Daar vergis je je in. En laat me je aan een paar andere nuchtere feiten herinneren. Suffolk Terrace 27 is Angela’s eigendom, niet het jouwe. Als ze jou verlaat en het huis verkoopt, heb je niets in te brengen. Wat je praktijk betreft… Nou, ik hoef je niet te vertellen hoe die sinds de brand is afgegleden. Laster blijft hangen, maar in de architectuur blijft as nog veel langer kleven.’

‘Dat was wel in uw straatje, hè? Er bestond geen gevaar dat de Thornton Hotels ergens van beschuldigd zouden worden nadat de zondebok eenmaal was aangewezen.’

‘Daar heb ik niet de hand in gehad, Geoffrey. Je zou een dwaas zijn als je er anders over dacht. En ook als je mijn advies niet volgt. Als architect ben je passé en kom je werk tekort. Als echtgenoot ben je weinig meer dan een man die zich laat onderhouden. En je onderhoudster staat op het punt om je de wacht aan te zeggen. Ik heb lang genoeg rekening met je… verlies gehouden. Angela verdient beter. Wij allemaal. Mijn advies is eenvoudig. Begin je te gedragen op een manier waarop wij recht hebben. Anders stel je je huwelijk plus een heleboel andere dingen in de waagschaal. Begrepen?’

 

Wat ik tegen sir Ashley zei – hoe ik een eind aan het onderhoud maakte en met welke woorden ik zijn werkkamer uit ben gegaan – staat me nu niet meer bij. Woede wist zowel herinneringen als rede uit, en misschien is dat maar goed ook. Ik gaf hem in elk geval niet de garantie waar hij op uit was, al zal hij daar misschien niet van opgekeken hebben. Misschien had hij ingecalculeerd dat ik na een nachtje slapen eieren voor mijn geld zou kiezen, en wat dat betreft had hij misschien nog gelijk gekregen ook. Maar dat nachtje bleek me niet gegund.

Ik liep linea recta naar buiten, want als ik een ander lid van de familie Thornton was tegengekomen had ik niet voor mezelf ingestaan voordat ik een frisse neus had gehaald en iets van mijn woede na een wandeling zou zijn bekoeld. De schemering daalde over Luckham Place toen de zon rood en rond achter de North Downs verdween. Ik liep zo hard als ik kon de oprijlaan af en repeteerde binnensmonds de scherpe repliek waarvan ik sir Ashley had gediend als ik er eerder aan had gedacht. Aanvankelijk had ik amper erg in de auto die van de weg naar Guildford was afgeslagen en die nu af en toe zichtbaar was tussen de iepen die op enige afstand van elkaar stonden. Nog meer gasten, dacht ik; nog meer hersenloze rekruten voor de steeds grotere kennissenkring van de Thorntons. Maar toen de auto een meter of vijftig voor me een bocht doorkwam, herkende ik hem. Ik stond met een ruk stil en terwijl ik dat deed, toeterde de chauffeur die me had herkend. Het was de Lanchester van Turnbull.

‘Je laat ons toch niet in de steek, Staddon?’ zei Turnbull grijnzend vanuit de bestuurdersstoel terwijl de auto naast me tot stilstand kwam. ‘Ik heb me laten vertellen dat de feesten van sir Ashley gedenkwaardige evenementen zijn.’ Hij droeg een grote double-breasted jas, handschoenen en een jachtpet. Naast hem zat Angela, afstandelijk en vorstelijk in een uitdossing die ik niet kende: een grijze mantel afgezet met zwart bont en een bijpassende bontmuts. Ze wierp slechts een korte blik op me en keek vervolgens weer recht voor zich uit met half geloken ogen en een gezicht dat even bleek en uitdrukkingsloos was als dat van Turnbull rood en opgetogen.

‘Wat doet u hier, majoor?’

‘Heeft Angela dat niet gezegd? Dit was al afgesproken voordat ze uit Nice vertrok. Sir Ashley was zo vriendelijk om me uit te nodigen een weekje bij hem te komen logeren.’

‘Daar wist ik niets van.’ Ik keek veelbetekenend naar Angela, maar ze reageerde niet. ‘Het was haar zeker ontschoten.’

‘Vast.’ Turnbulls grijns werd nog breder. ‘Nou, wij moeten verder. Tot straks op het feest.’

Ik keek de auto na toen hij ronkend langs de oprijlaan uit het zicht verdween, en in de stilte die volgde, voelde ik een akelig en merkwaardig voorgevoel bezit van me nemen.

 

Angela had tijdens haar onthullingen aan haar vader kennelijk niet gerept over onze gescheiden slaapkamers op Suffolk Terrace. In Luckham Place werden we nog steeds geacht dezelfde kamer te gebruiken. Toen ik drie uur en een paar stevige borrels later naar boven ging om me te verkleden, merkte ik dat ze in bad zat. De deur was vergrendeld en er lag een zijden baljurk gereed op bed, en prominent op de kaptafel lag een broche die ik nog nooit eerder had gezien. Hij was van goud en gemodelleerd naar een aap, en de speld was vermomd als paal waar hij zich aan vastklampte. Zijn ogen waren twee minuscule robijntjes en de uitdrukking op zijn gezicht deed me maar al te sterk denken aan de grijnzende stenen apen die de wacht hielden bij het tuinhek van Villa d’Abricot.

Terwijl ik met een mengeling van bewondering over de schoonheid en weerzin over zijn betekenis naar de broche stond te kijken, werd er geklopt. Ik deed open en daar stond Bassett, een van de bedienden. Het was duidelijk dat hij slecht op zijn gemak was.

‘Wat is er, Bassett?’

‘U heeft een gast, meneer Geoffrey.’

‘Een gast? Dit huis is vol met gasten.’

‘Hij vraagt specifiek naar u.’

‘Wie is die heer?’

‘Het is helemaal geen heer, meneer Geoffrey, met uw welnemen. Niet het type dat we gewend zijn aan de voordeur te ontvangen. Ik zal hem met alle plezier wegsturen als u dat zegt.’

‘Maar wie is het?’

‘Hij zegt dat hij Malahide heet en beweert dat u hem kent. Maar er zal wel een vergissing in het spel zijn.’

 

Bassett had Malahide naar de biljartkamer gebracht, zowat de enige kamer in huis waar hij de gasten geen aanstoot kon geven, noch het zilver kon jatten. Hij droeg dezelfde kleren als de vorige keer, hoewel er nu geen spoor van cementstof was.

Toen ik binnenkwam, liet hij verveeld een bal tegen de stootranden van de biljarttafel caramboleren.

‘Wat moet jij hier, verdomme?’ vroeg ik.

Hij liet de bal tot stilstand komen en grijnsde me vervolgens toe. ‘Ik had zin in een frisse neus op het platteland. Mooi huis heeft uw schoonpa hier. Erg mooi.’

‘Als je afgelopen vrijdag iets meer geduld had gehad, hadden we de zaak toen kunnen afronden.’

‘O ja? Nou ja, ik word te oud om op koude avonden op bruggen rond te hangen. U was te laat, meneer Staddon, áls u er al was. Met andere woorden: u heeft u niet aan de afspraak gehouden.’

‘Dat was wel de bedoeling. Er was een noodsituatie op kantoor.’

‘Nou, de noodsituatie zal een verdomd stuk ernstiger zijn als uw naam op alle voorpagina’s staat, niet dan?’

‘Je begrijpt het niet. Ik heb geprobeerd contact met je te zoeken sinds we elkaar de bewuste avond op die brug zijn misgelopen. Ik wil die brief graag tegen de afgesproken prijs kopen.’

‘De prijs is veranderd.’

‘Wat?’

‘Ik heb hem moeten verhogen omdat er met me gesold wordt. Nu is het honderdvijftig.’

‘Dat is bespottelijk.’

‘Het is de marktprijs.’

Ik haalde diep adem. Redetwisten was zinloos en dat wisten we allebei. ‘Goed dan. Honderdvijftig pond. Ik zal een cheque uitschrijven.’

Malahide grinnikte vreugdeloos. ‘Ik doe niet aan cheques. Alleen contant.’

‘Zoals je wilt. Maar zoveel heb ik niet bij me.’

‘Wanneer gaat u terug naar Londen?’

‘Morgen.’

‘Dan krijgt u twee dagen. Woensdagavond. Zelfde tijd, zelfde plaats. Niet te laat komen. Nog geen minuut. Dit is uw laatste kans. Begrijpt u?’

‘Wij begrijpen elkaar uitstekend, Malahide. Ik zal er zijn.’

Hij knikte. ‘Mooi. Goed, nu dit geregeld is, moest ik maar eens gaan.’ Hij liep om de tafel en bleef even naast me staan. ‘Wees maar niet bang. Ik kom er zelf wel uit.’

‘Goed zo.’

‘Gelukkig Nieuwjaar, meneer Staddon.’ Grijnzend gaf hij me een klopje op de schouder. Vervolgens was hij verdwenen voor ik terug kon deinzen.

Ik voelde me moe en groezelig. Ik liep om de biljarttafel heen en liet mijn vinger langs de rand glijden. Ik kwam bij de toeschouwersdivan aan het uiteinde en ging zitten, dankbaar voor de stilte en de eenzaamheid waarin Malahide me had achtergelaten. Wat het nieuwe jaar ook mocht brengen, geluk zou het waarschijnlijk niet zijn, voor mij niet en nog veel minder voor Consuela. Ik stak een sigaret op en volgde de rook die in de duisternis boven me verdween als gold het een symbool voor mijn toekomst.

Toen ging de deur open. Majoor Turnbull kwam de kamer in, gehuld in een rokkostuum met een witte das en hij pafte een sigaar. Hij bleef staan en keek me met een minzame glimlach aan van de andere kant van de tafel. ‘Nog niet verkleed, Staddon?’

‘Zoals u ziet, majoor.’

‘Wie was je bezoeker?’

‘Welke bezoeker?’

‘Dat lelijke mannetje dat ik net in de hal tegenkwam. Een hoofd als een beroepsbokser en bijbehorende manieren.’

‘Ik vrees dat ik u niet van dienst kan zijn, majoor.’ Ik wilde maar al te graag op een ander onderwerp overstappen, dus vroeg ik: ‘Gaat u nog naar Clouds Frome terwijl u in Engeland bent?’

‘Dat hangt een beetje af van hoe mijn onderhandelingen met sir Ashley verlopen.’

‘Onderhandelingen? Waarover?’

‘Heeft hij dat niet verteld? Hij denkt erover om een hotel aan de Rivièra te kopen. Ik heb me bereid verklaard om als zijn adviseur op te treden. Hij kan mijn kennis van de streek goed gebruiken. Misschien neem ik wel financieel deel aan de onderneming. Victor misschien ook.’

‘Ik wist niet dat hotels in Victors lijn lagen.’

‘Maar dat is altijd zo geweest, Staddon. Dat wist je toch wel?’

‘Ik volg u niet, majoor.’

‘Kom, kom. Je moet toch op de hoogte zijn van Victors connectie met de Thornton Hotels.’

‘Ik heb geen idee waar u het over heeft.’

‘Hij heeft een aanzienlijk aandelenpakket in de onderneming.’

‘Wat?’

Turnbull fronste. ‘Wist je dat echt niet?’

Ik drukte mijn sigaret uit. ‘Nee. Dat wist ik niet.’

‘Daar kijk ik van op. Ik zou denken dat sir Ashley dat wel gezegd zou hebben. Misschien kun je zulke dingen vertrouwelijk noemen, maar jij bent tenslotte toch een lid van de familie, nietwaar?’

Maar Turnbull kreeg geen antwoord. Ik beende de kamer al uit.

 

Sir Ashley was duidelijk geïrriteerd toen ik hem in de salon onderbrak terwijl hij een cocktail met een paar belangrijke gasten dronk, maar mijn toon moet hem te verstaan hebben gegeven dat hij me maar beter mijn zin kon geven tot we alleen waren. Hij vergezelde me met een gezicht als een donderwolk naar de privacy van zijn studeerkamer.

‘Je gedrag begint steeds verwerpelijker te worden, Geoffrey. Wat heeft dit te betekenen?’

‘Majoor Turnbull heeft me verteld dat Victor Caswell een belangrijke aandeelhouder in de Thornton Hotels is. Klopt dat?’

‘Ja, en wat dan nog?’

‘Wat dan nóg? Vond u niet dat ik het recht had dat te weten?’

‘Met de financiële kant van de Thornton Hotels heb je niets te maken. En Caswell heeft zijn lidmaatschap als aandeelhouder altijd vertrouwelijk willen houden. Hij werkt via een tussenpersoon.’

‘Waarom?’

‘Daar heb je ook niets mee te maken.’

‘Hoeveel aandelen heeft hij?’

Sir Ashleys mond veranderde in een grimmig streepje. ‘Ik ben niet van zins me aan jouw kruisverhoor te onderwerpen, Geoffrey. Ik stel voor dat we het onderwerp hier en nu laten vallen.’

Maar het was te laat om me van mijn stuk te laten brengen. In de paar minuten na Turnbulls onthulling had zich een vreselijk vermoeden bij me aangediend. ‘Geeft Caswells aandelenpakket hem een grote vinger in de pap?’

‘Ik weiger om het hier nog verder over te hebben. Ik moet terug naar mijn gasten.’

‘Een grote vinger, hè? Ik durf te wedden een verdomd grote. En vertel me nu eens of hij al aandeelhouder was in de tijd toen u me vroeg het Thornton Hotel te ontwerpen?’

‘Voor zover ik het me herinner wel, ja. Maar…’

‘Hij had u overgehaald om mij te vragen, hè? Ik was uw keus niet, ik was zíjn keus.’

‘Dit is bespottelijk.’ Maar sir Ashleys rood aangelopen gezicht duidde op het tegenovergestelde.

‘Dat bedoelde u zeker toen u zei dat ik hem dankbaar moest zijn. Ik vraag me af: was het alleen maar een kwestie van het zoet houden van een aandeelhouder? Of heeft hij soms ook een deel van het benodigde kapitaal op tafel gelegd? Ja, zeker? Ik zie het aan uw gezicht. Hij heeft u gekocht. En ik hoorde bij de deal.’

‘Hij heeft je werk aanbevolen, meer niet. Er is geen sprake van een… deal geweest, zoals jij dat noemt.’

‘Ik geloof u niet. In feite weet ik niet zeker of ik íéts geloof van alles wat u me ooit verteld heeft.’

‘Neem dat terug! Grote god, ik heb het recht om met meer respect door jou te worden toegesproken. Heb je enig idee hoeveel ik in de loop der jaren heb gedaan om jou te helpen?’

‘Ik begin het net te beseffen. Ik ben Angela’s poedeltje en uw onnozele slachtoffer geweest. Nou, dat is voorbij.’

‘Nu ben je te ver gegaan. Ik heb veel zin om je eruit te laten gooien door wat je net hebt gezegd.’

‘Doe geen moeite. Ik ga weg. En op de een of andere manier geloof ik niet dat ik ooit zal terugkomen.’

 

De ware betekenis van mijn ontdekking overspoelde me toen ik de trap opliep. Victor had de opdracht voor de bouw van het Thornton Hotel bekokstoofd. En ik wist waarom. Omdat hij zeker wist dat ik hem aan zou nemen. En omdat ik Consuela door die opdracht aan te nemen in de steek zou laten. Dus was hij van meet af aan van onze plannen op de hoogte geweest. Hij wist dat we minnaars waren en dat we van plan waren ervandoor te gaan na de housewarmingparty op Clouds Frome, rond de tijd van Thorntons aanbod. En het ergste, het allerergste was de gedachte hoe gemakkelijk hij de vinger op mijn zwakke plek had gelegd, en die gedachte verdronk voorlopig elk verlangen om erachter te komen hoe hij aan die informatie was gekomen. Meer dan het hotel was er niet voor nodig geweest. Hij had me verslagen zonder een vinger naar me uit te steken.

Angela stond zichzelf voor de spiegel in onze kamer te bewonderen. Haar haar was van achteren vastgezet, zodat haar slanke hals goed zichtbaar was, en de baljurk zat om haar lijf gegoten in stralende tinten roze en mauve. Ik had haar in jaren niet meer zo mooi – en jong – gezien. En toen ze zich omdraaide, werd mijn blik getrokken door de apenbroche op haar boezem.

‘Kijk eens aan, Geoffrey. Je bent net op tijd om me naar beneden te escorteren.’ Ze stopte toen ze mijn gezicht zag dat boekdelen sprak. ‘Wat is er?’

‘Ik ben er net achter gekomen, of liever gezegd ik heb net begrepen wat jij en je familie echt van me vinden.’

‘Heeft papa met je gesproken?’

‘Ja. Hij heeft met me gesproken.’

‘Royston had me ervan overtuigd dat hij het recht had om te weten hoe de zaken er tussen jou en mij voor staan.’

‘Dat wil ik best geloven.’

‘Je hebt het alleen maar aan jezelf te danken, weet je.’

‘O, ja. Alleen maar aan mezelf. Je hebt volkomen gelijk.’

Ik deed een stap dichterbij zodat ik haar parfum kon ruiken en haar trots geheven kin aan kon raken. Ze ademde snel en het licht fonkelde in de ogen van de aap terwijl haar boezem op en neer ging.

‘Wat is er, Geoffrey? Ben je wel helemaal in orde?’

‘Ik neem aan dat die broche een geschenk van Turnbull was?’

‘Ja, toevallig wel.’

‘En die jurk?’

‘Ik zie echt niet waarom ik…’

‘Die natuurlijk ook! Het zou me niets verbazen als hij alles heeft betaald wat je draagt, inclusief je lingerie van crêpe de Chine.’

Ze gaf me met haar vlakke hand een gemene klap op mijn gezicht. Ze keek me woest aan. Ik had haar nog nooit zo boos gezien. ‘Ik walg van je!’ zei ze schor. ‘Heb jij je verstand verloren?’

‘Nee hoor.’

Ik voelde mijn wang gloeien, maar weigerde aan de plek te voelen en haar het genoegen te schenken dat ze me pijn had gedaan. ‘Integendeel, Angela. Ik heb mijn verstand zojuist weer teruggevonden. Net op tijd om jou en je familie te zien voor wat jullie werkelijk zijn.’

‘Hoe durf je!’ Ze liep rood aan. Haar onderlip trilde. Een haarlok was uit een speld ontsnapt en hing nu langs haar oor. ‘Anders dan jij heeft mijn familie niets om zich voor te schamen.’

‘Je bedoelt dat je familie schaamteloos is.’

‘Eruit! Je verdwijnt maar als je er zo over denkt.’

‘Zo denk ik erover. En maak je niet druk: ik ga ook weg.’ Ik liep snel langs haar heen om de koffer op te pakken die sinds mijn komst nog niet open was geweest. Toen ik weer naar de deur liep, staarde ze me aan met een gezicht waarop woede en verbijstering om de eerste plaats streden.

‘Je bent niet goed bij je hoofd,’ zei ze, al wat rustiger. ‘Besef je wel wat dit betekent?’

‘Ik denk het.’

‘Waarom doe je dit?’

‘Omdat het moet.’

‘In het belang van een vrouw die je meer dan tien jaar geleden hebt bedrogen en gedumpt?’

‘Ik ben niet van plan Consuela met jou te bespreken, Angela. Dat heeft geen zin.’

‘Als je echt van haar had gehouden, had je haar toen terzijde moeten blijven staan. Niet nu.’

‘Dacht je soms dat ik dat niet wist?’ Ik wilde aanstalten maken om weg te gaan, maar bleef dom genoeg staan voor een laatste tirade. ‘Victor Caswell had je vader omgekocht om mij de opdracht voor de bouw van het Thornton Hotel te geven. Dat heeft mij ervan weerhouden om bij Consuela te blijven. Heeft hij je dat ooit verteld?’

‘Je kletst uit je nek. Ik ken je, Geoffrey. Ik ken je maar al te goed. Je hebt haar in de steek gelaten omdat ze je verveelde. Waarom zou je nu doen alsof het anders was?’

‘Omdat dat toevallig niet waar is.’

‘Wat schortte eraan? Was ze niet zo goed in bed als je had gehoopt? Was ze niet zo ervaren als je andere…’

Ik gaf haar een klap. Niet omdat ik haar pijn wilde doen. Zelfs niet omdat ze Consuela had beledigd. Ik denk eerder omdat ik opeens de behoefte had om een eind aan de relatie te maken, om het onmogelijk te maken al onze verschillen bij te leggen. Misschien wilde Angela dat ook. Misschien had ze wel op zo’n reactie gehoopt. Ik was ervan overtuigd dat die gewelddadige handeling iets van een complot had, iets van een wederzijdse acceptatie van de betekenis ervan, als een ritueel symbool van verlossing.

Het was een flinke dreun met een half gebalde vuist tegen haar mond. Ze gilde en greep zich vast aan een tafeltje toen ze viel. Het tafeltje ging ook om en een vaas viel kapot op de grond. Toen lag ze voor mijn voeten met haar haar voor haar gezicht, een hand voor haar mond en bloed dat langs haar kin droop. Geschokt en buiten adem staarden we elkaar aan zonder iets te zeggen.

In de gang was tumult en iemand bonsde op de deur. Even later ging hij open. Turnbull kwam de kamer in, gevolgd door Clive en sir Ashley. De majoor liep langs me heen, hurkte bij Angela en drukte een zakdoek tegen haar bloedende lip.

‘Wat heb je gedaan?’ blafte sir Ashley.

‘Wat ik al jaren geleden had moeten doen.’

‘Eruit, onmiddellijk!’

‘Dat was ik al van plan.’ Ik liep hen onhandig voorbij naar de deur. Even later haastte ik me de trap af en een hal binnen vol met glimlachende en vrolijk geklede feestgangers. Een aantal van hen moest zich bewust zijn geweest van wat er was gebeurd. Ze staarden me mompelend na. Ik sloeg er geen acht op. De voordeur stond open en de koude leegte van de nacht wenkte. Ik haastte me er dankbaar naartoe, als een zelfmoordenaar die gretig op een ravijn afholt.
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Reg Vimpany schrok verrast op toen ik binnenkwam. ‘Meneer Staddon! We hadden u vandaag niet verwacht.’

‘De plannen zijn veranderd, Reg.’

‘Had u het niet over een oudejaarsfeest bij uw schoonfamilie?’

‘Inderdaad.’

‘Ik neem aan dat het prettig verlopen is?’

‘Dat neem ik ook aan.’ Ik spoedde me naar mijn veilige kantoor. ‘Is Giles er al?’

‘Ik vrees dat het nog een beetje te vroeg is voor meneer Newsom.’

‘Nou, áls hij komt, wil je ’m dan meteen doorsturen?’

‘Heel goed, meneer.’

Ten slotte viel de deur van mijn kantoor veilig achter me dicht. Ik hing mijn jas en hoed op en liep naar mijn bureau. Toen ik ging zitten, zag ik dat Reg, efficiënt als hij was, mijn vakkalender al had vervangen. Het jaar 1924 was begonnen en liet zich niet langer negeren. Ik had wel geprobeerd het voor te zijn toen ik als een krankzinnige naar Brighton reed en net zolang over het strand liep tot ik niet meer kon, terwijl de golven blindelings op me afstormden en ik boosaardig naar de wandelaars op de pier staarde. Maar onvermijdelijkheid heeft de macht om alle weerstand te breken en alle middelen tot uitstel die we maar bedenken op haar pad weg te vagen. Over dertien dagen zou Consuela’s proces beginnen en daarmee de enige toets van mijn pogingen om haar te redden die van belang was.

Er werd geklopt en Giles Newsom kwam de kamer in. Ook hij keek alsof het nieuwe jaar geen reden tot feestvreugde was. ‘U bent vroeg terug, meneer Staddon.’

‘Wil dat zeggen dat je niets te melden hebt?’

‘Nee.’

‘Doe de deur dan dicht, ga zitten en vertel me wat er is gebeurd.’

Terwijl hij gehoorzaamde, merkte ik dat zijn blik even op mijn gezicht bleef rusten. Misschien lagen mijn wanhoop en uitputting er dikker op dan ik had aangenomen. Zo ja, dan zei hij er niets over. ‘Ik heb Pombalho gisteren gesproken. Hij mag u niet, meneer Staddon. Dat heeft hij meer dan duidelijk gemaakt.’

‘Wat zei hij over mijn aanbod?’

‘Hij wees het direct af. Met veel krachttermen en heel beslist.’

‘Heb je hem verteld dat het de enige manier was om iets over de ontwerpen van Clouds Frome te weten te komen?’

‘Vanzelf. Maar hij liet zich niet bepraten. Hij wilde onder geen beding met u onderhandelen. Als u niet bereid was hem te geven wat hij zocht zou hij het, ik citeer, “wel op eigen houtje doen”.’

‘Wat doen?’

‘Dat wilde hij niet zeggen. Maar het staat vast dat hij iets in zijn schild voert.’

Ik leunde naar achteren. Wat was Rodrigo van plan? Wat kon hij doen waarbij de tekeningen van Clouds Frome hem konden helpen? Die zaten waar ik had gezegd: ongeschonden opgeslagen in mijn geheugen. Maar zelfs toen ik ze de revue liet passeren, lieten de locatie van de vertrekken, de hoogte van de plafonds en de hoek van de daken niets van betekenis los.

‘Maar op een ander front heb ik wel vooruitgang geboekt, meneer Staddon.’

‘Ja?’

‘Malahide heb ik gevonden. Tot de 21ste van deze maand werkte hij op een van de bouwerijen van Croad in Woolwich.’

Maar Malahide kon me niet langer schelen. Deze keer zou ik wat hem aanging geen fouten maken. De volgende dag zou ik naar hem toe gaan en hem zijn geld geven. Dan zou ik de brief van Lizzie Thaxter hebben en vrij zijn om te doen waar ik al naar hunkerde sinds ik uit Luckham Place was vertrokken: de waarheid van Victor Caswell eisen.

‘Moet ik ze zijn adres vragen?’

‘Nee, Giles. Ik wil dat je het laat schieten.’

‘En Pombalho?’

‘Dat ook. Je hebt genoeg gedaan.’ En ik voegde eraan toe: ‘Ik neem het zelf wel over.’

 

Ik had een snelle reactie verwacht van Angela op de omstandigheden waaronder we uit elkaar waren gegaan. Hoe meer tijd er verstreek zonder dat ik iets van haar vernam, des te waarschijnlijker het werd dat ze had besloten de een of andere radicale maatregel te nemen. Niet dat ik erg op mijn hoede was. Ik werd geheel in beslag genomen door mijn afspraak met Malahide en wat ik tegen Victor zou zeggen. Als Angela soms hoopte dat ze me met onzekerheid kwelde, was dat vergeefse hoop.

 

Het was een zachte avond, maar toch was het niet druk op straat. Ik was al vroeg op Southwark Bridge en had nog tijd voor twee sigaretten voordat Malahide uit de duisternis achter de dichtstbijzijnde straatlantaarn opdook.

‘Prettig om u te zien, meneer Staddon.’

‘Heb je de brief?’

‘Jawel.’ Hij haalde een verkreukelde envelop uit zijn jaszak. ‘En heeft u het geld?’

Ik hield het pakje omhoog zodat hij het kon zien. ‘Honderdvijftig pond in briefjes van vijf.’

Hij legde de envelop op de brugleuning. Toen ik hem wilde pakken, legde hij zijn hand op de mijne. ‘Vindt u het erg even te wachten totdat ik het geld heb geteld?’

Hij scheurde het pakje open en telde het stapeltje bankbiljetten stuk voor stuk terwijl hij binnensmonds een optelsom maakte. Vervolgens knikte hij tevreden. ‘U bent een heer, meneer Staddon.’

Ik haalde de brief uit zijn envelop, zag de twee velletjes bedekt met een keurig, vrouwelijk handschrift en stopte ze in mijn zak. ‘Nou, onze transactie is denk ik voltooid. Als je me nu wilt verontschuldigen.’

‘Nog een momentje alstublieft, meneer Staddon.’ Zijn hand rustte licht op mijn mouw. Ik had hem van me af kunnen schudden, maar dat deed ik niet.

‘Wat is er?’

‘Een gunst, zou je kunnen zeggen.’

‘Jij hebt lef.’

‘Het is maar een kleinigheid, te klein om het me te misgunnen.’

‘Nou?’

‘Toen ik wegging uit Luckham Place na ons babbeltje, liep ik in de gang tegen een meneer op. Grote, duur geklede man met nare oogjes. Hij pafte hard genoeg aan zijn sigaar om een rookgordijn te leggen. Weet u wie ik bedoel?’

‘Ja, ik denk het wel.’

‘Hoe heet hij?’

‘Turnbull. Majoor Royston Turnbull. Een zakenrelatie van mijn schoonvader.’

‘O, ja? Is hij nog op Luckham Place, voor zover u weet?’

‘Ik geloof dat hij er deze week logeert. Waarom wil je dat weten?’

Hij tikte glimlachend tegen zijn neus, zoals hij al eerder had gedaan. ‘Daar hoeft u zich niet druk om te maken.’

‘Je moet toch een reden hebben om het te vragen?’

‘Ik dacht dat ik hem ergens van kende.’

‘En?’

‘Nee.’ Hij schudde beslist van nee. ‘Wat zou een zakenrelatie van sir Ashley Thornton nou te maken kunnen hebben met iemand als ik, vraag ik u.’

‘Dat is het ’m nou juist. Je vróég het me.’

‘Nou, ik meende hem te herkennen, maar nu u zijn naam heeft genoemd, denk ik dat ik me vergis.’ Hij grijnsde. ‘Ik wens u een goeienavond, meneer Staddon. En veel leesplezier.’ Met die woorden repte hij zich weg.

Ik wilde hem net naroepen, toen iets me ervan weerhield. Lizzie Thaxters brief was belangrijker dan Malahides belangstelling voor Turnbull. Ik kende de man te goed om te denken dat hij iets tegen zijn zin zou loslaten. Ik liep weg in de tegenovergestelde richting.

Tien minuten later haalde ik in een rustig hoekje van een café in Garlic Hill de envelop uit mijn zak. Hij was gericht aan P.A. Thaxter, p/a H.M. Gevangenis, Gloucester en op het poststempel stond Hereford, 19 juli 1911: de dag voor Lizzies dood. Wat erin stond was in zekere zin haar laatste wilsbeschikking en de betekenis voor mijn eigen verleden was tot dit moment – twaalf jaar later – onbekend gebleven, dus ik maakte hem zenuwachtig open en begon te lezen.

 

Clouds Frome

Mordiford

Herefordshire

 

19 juli 1911

Allerliefste broer,

Het spijt me, maar ik kom je morgen niet opzoeken zoals ik had beloofd. Ik heb er heel lang over nagedacht en er lijkt maar één antwoord, Peter.

Ik wilde dat je je niet tot diefstal had laten verleiden. Het is niet alleen jouw ondergang maar ook de mijne geworden. En dat allemaal vanwege die stomme droom over een rolschaatsbaan. Alleen daarom heeft meneer Caswell me kunnen dwingen om voor hem te spioneren. Anders zou hij niets hebben geweten over mijn meesteres en meneer Staddon. Dan zouden zij gelukkig hebben kunnen zijn en ik ook. Al die pijn komt door jouw hebzucht.

Mijn arme meesteres verdient het meeste medelijden. Meneer Staddon heeft haar de bons gegeven, zoals ik al had verwacht. Zij dacht dat ze een nieuw leven in Londen met hem zou beginnen, maar ik heb al die tijd wel beter geweten. En nu is ze buiten zichzelf van verdriet. Zij heeft niets verkeerds gedaan, maar moet toch lijden. Ik denk niet dat ze er ooit overheen zal komen.

Maar dat is nog niet het ergste. Wat ik niet kan verdragen is het bedrog. Dat ik haar in de waan laat dat ik loyaal ben. En dat ik haar de hele tijd bij haar man moet verklikken, dat ik hem de brieven moet laten zien en dat ik hem moet waarschuwen wat ze van plan is te doen. Ik heb geen andere keus. Ik moet doen wat hij zegt. Maar ik kan het niet meer verdragen, Peter. Het gaat echt niet.

Ik heb geprobeerd een andere uitweg te zoeken, maar er is geen andere. Hij zal me blijven gebruiken. Het zal nooit ophouden. Behalve als ik er niet meer ben om me te laten gebruiken.

Als jij dit leest, zal het allemaal voorbij zijn. Ik bid tot God dat de moed me niet in de schoenen zal zinken. Maar ik zal moedig zijn. Jij hebt altijd gezegd dat ik je kranige zusje was. Nou, vanavond zal ik dat bewijzen.

Laat deze brief niet aan mama en papa lezen. Het zou hun hart breken. Leg het ze maar uit als je vrijkomt en als je het gevoel hebt dat ze het aankunnen. Laat de moed niet zakken, Peter. Laat ze je niet breken omdat ze dat met mij hebben gedaan. Blijf maar aan me denken als je loyale en dappere zusje.

Uwe

 

Ik las de brief nog een keer en probeerde me Lizzie voor te stellen, hoe ze alleen in haar kleine kamertje in Clouds Frome dit laatste afscheidsbriefje aan haar broer schreef, en zo goed en zo kwaad als het ging uitlegde waarom ze had besloten een eind aan haar leven te maken. Ik keek weer naar het poststempel: Hereford, 19.30 uur, 19 juli 1911. Ze moest die middag naar het dorp zijn gelopen om hem op de bus te doen, in de wetenschap dat de teerling was geworpen en dat ze voor de volgende ochtend met een eind touw het huis uit zou glippen om heimelijk naar de boomgaard te gaan en nooit meer terug te komen.

En ik? Meneer Staddon heeft haar de bons gegeven, zoals ik al had verwacht. Ik wilde protesteren dat ze niet zeker had kunnen weten dat ik Consuela in de steek zou laten, maar ze was dood en de gebeurtenissen hadden haar in het gelijk gesteld. Waarom had ze die ochtend toen ik de brief naar haar kamer bracht zitten huilen? Waarom had ze zo vol afschuw naar die brief gekeken? Omdat ze had geweten dat ik hem zou brengen en wat dat zou betekenen.

Veel van wat lang in raadsels was gehuld, was me nu maar al te duidelijk. Victor had bekokstoofd dat Thornton vlak voor de housewarmingparty op Clouds Frome de bouwopdracht voor mijn neus liet bungelen, omdat hij van Lizzie had gehoord dat Consuela en ik van plan waren direct daarna ervandoor te gaan. Lizzie kende als onze postillon d’amour en vertrouwenspersoon al onze geheimen. Victor dus ook. De volle omvang van zijn kennis was amper iets waarbij ik durfde stil te staan. De lieve woordjes die we elkaar hadden geschreven, de afspraakjes, de intimiteiten die we hadden uitgewisseld. Hij had ze allemaal geweten en verdragen tot de tijd rijp was om er een streep door te zetten.

Wat niet duidelijk was, was de reden waaróm Lizzie ons had verraden. Het had iets te maken met haar broers gevangenschap, maar wat het precies was, ontging me. Ze had nooit getracht te verdoezelen dat ze de zus van Peter Thaxter was. Toch schreef ze: Alleen daarom heeft meneer Caswell me kunnen dwingen om voor hem te spioneren. Dus het antwoord zat ’m in iets anders, iets diepers en ergers dan de schande omdat ze familie van een dief was. Iets wat ze zelfs niet durfde te bekennen in de laatste brief die ze ooit zou schrijven.

 

‘Wat ga je ermee doen?’ vroeg Imry, toen hij hem had gelezen. ‘Vernietigen?’

Ik schudde van nee. Imry was een dagje in Londen en we lunchten samen in zijn club. Er was nog geen etmaal verstreken sinds ik in het bezit van Lizzies brief was gekomen. Maar ik had al besloten wat ermee moest gebeuren. ‘Als dit allemaal achter de rug is,’ zei ik, ‘en als hij geen schade meer kan berokkenen, zal ik hem aan Lizzies familie geven. Hij komt hun toe, denk ik.’

‘O, daar ben ik het mee eens. En in de tussentijd?’

‘Intussen ben ik van plan een hartig woordje met Victor Caswell te wisselen.’

‘Ja, dat dacht ik wel.’

‘Je zult het me wel afraden.’

‘Ditmaal niet, Geoff. In het algemeen kun je het verleden beter met rust laten, vind ik. Maar er zijn uitzonderingen. En ik ben geneigd te denken dat dit er een van is.’

Ik had hem verteld over de omstandigheden waaronder Angela en ik uiteen waren gegaan en nu kromp ik een beetje ineen bij de herinnering. ‘Ik ben een vreselijke ezel geweest, vind je niet, Imry?’

‘Ja. Maar je bent in goed gezelschap. Dat zijn we namelijk allemaal van tijd tot tijd. Alleen ervaren de meeste mensen niet zoveel ellende van hun dwaasheid als jij.’

‘Sir Ashley tegen me in het harnas jagen zal de zaken geen goed doen.’

‘Daar zou ik maar niet over inzitten.’

‘Wat denk je dat Angela zal doen?’

‘Ze is jouw vrouw, Geoff, niet de mijne. Maar als mijn mening iets waard is, denk ik dat ze zich van je zal laten scheiden.’

‘Dat denk ik ook.’

‘Ga je proberen daar een stokje voor te steken? Om het bij te leggen?’

‘Ik weet het niet. Eerlijk gezegd weet ik niet zeker of er me voldoende aan gelegen is om daar moeite voor te doen.’

‘Ik vind dat je het moet doen. Vergeet niet dat die oplawaai met al die getuigen jou tot de schuldige partij zal maken. Maar te oordelen naar wat je me hebt verteld, is haar vriendschap met majoor Turnbull intiem genoeg om je gedrag te rechtvaardigen, of minstens te verontschuldigen.’

‘Dat wil ik er allemaal niet bijslepen. Eerlijk gezegd wil ik mijn gedrag helemaal niet rechtvaardigen, zoals jij dat noemt.’

‘Het moet, in je eigen belang.’

‘Daar gaat het nou juist om, Imry. Begrijp je het niet? Ik heb dit allemaal teweeggebracht door mijn belang op de eerste plaats te stellen, boven dat van mensen van wie ik beweerde te houden. Nou, dat is voorbij. Van nu af aan koers ik op een andere ster.’

‘En wat is dat voor ster?’

‘Die heeft geen naam. Maar wel een doel. Een doel dat ik naar beste vermogen wil dienen, zonder acht te slaan op mijn belang.’

‘O, maar dat heeft wel een naam, Geoff. Het heet eer. De ondergang van ontelbare mensen.’ Hij glimlachte. ‘En de verlossing van slechts een enkeling.’

 

Om te zeggen dat ik verbaasd was toen ik de volgende morgen een brief van Hermione Caswell kreeg, is zwak uitgedrukt. Ik was nog verbaasder door wat er nog meer in de envelop zat: een afgesloten envelop met mijn naam en adres in Jacinta’s handschrift. In Hermiones begeleidende briefje stond het volgende.

 

Fern Lodge

Aylestone Hill

Hereford

 

2 januari 1924

Geachte meneer Staddon,

Jacinta heeft me gevraagd u bijgesloten brief te sturen. Haar bewegingsvrijheid op Clouds Frome is beperkt en ze mag zeker niet corresponderen met mensen die haar vaders goedkeuring niet wegdragen. Het is duidelijk dat u daarbij hoort. Maar u kent mij goed genoeg om te weten hoeveel gewicht Victors mening bij mij in de schaal legt. Toen Jacinta met Kerstmis haar kans schoon zag om me te vertellen over de beperkingen die hij haar heeft opgelegd, heb ik haar verteld dat ik met alle plezier brieven van haar zou posten en antwoorden zou doorspelen. Dus als u haar wilt terugschrijven, schrijf dan aan mij op bovenstaand adres en sluit dan de boodschap in die ik moet doorgeven. Die zal Jacinta dan bereiken zodra de omstandigheden het toelaten.

Jacinta heeft me verboden om te informeren naar de reden waarom ze u schrijft en ik heb mijn nieuwsgierigheid voldoende in bedwang om me daarbij neer te leggen. Maar ik zal haar vertrouwen niet schenden als ik u vertel hoezeer het komende proces tegen haar moeder en het piekeren over de vermoedelijke uitkomst het arme kind hebben gedeprimeerd. Als het in uw vermogen ligt om haar zorgen op de een of andere manier te verlichten, zou ik erop aan willen dringen dat u dat doet.’

Met vriendelijke groet,

Hermione Caswell

 

Ik scheurde Jacinta’s brief direct open.

 

Clouds Frome

Mordiford

Herefordshire

 

31 december 1923

Beste meneer Staddon,

Ik heb niets van u gehoord sinds we elkaar begin van deze week in Londen hebben gesproken. Ik maak me bezorgd omdat ik weet dat mijn moeders rechtszaak eerdaags begint en niemand me er iets over wil vertellen. Sinds we terug uit Frankrijk zijn, mag ik het huis niet meer uit behalve als mijn vader of juffrouw Roebuck erbij is. Elke zondag brengt juffrouw Roebuck me naar de kerk in Hereford. Verder ga ik nooit ergens heen en komt er nooit iemand op bezoek behalve familieleden. Ik heb lang nagedacht voordat ik tante Hermione vroeg om me te helpen, maar ik moest het aan iemand vragen en zij is de enige persoon die ik ooit zie van wie ik het gevoel heb dat ze te vertrouwen is.

Tegenwoordig praat niemand van de familie meer over mijn moeder of de rechtszaak, behalve tante Hermione. Maar ik hoor de bedienden wel roddelen. Banyard, Joyce, Leisure en Abel Glenn gaan binnenkort naar Londen omdat ze moeten getuigen. Mijn vader gaat ook. Tante Hermione heeft me verteld dat de rechtszaak op 14 januari begint. Dat betekent dat er bijna geen tijd meer is. Ze denken allemaal dat mijn moeder schuldig bevonden zal worden, dat kan ik wel zien. Als dat zo is, dan gaan ze haar ophangen. We moeten haar helpen, meneer Staddon. We moeten iets doen. Maar wat?

Schrijft u me alstublieft gauw. Vertelt u me alstublieft wat we moeten doen. Zeg alstublieft niet dat u net zo hulpeloos bent als ik.

Met vriendelijke groet,

Jacinta Caswell

 

Toen ik Jacinta’s brief las, werd ik belaagd door zelfverwijt vanwege mijn futiele pogingen om Consuela te redden. Ik had mezelf – en Jacinta – op het hart gedrukt dat er een manier moest bestaan om dat te doen en dat ik niet zou rusten voor ik die had gevonden. Maar wat had ik ruim twee maanden later bereikt? Niets, behalve misschien de vernietiging van mijn huwelijk. In elk geval niets wat indruk zou maken op de rechter of de jury die eerdaags over Consuela’s lot zouden beschikken.

Ik haastte me naar mijn werkkamer om Hermione onmiddellijk terug te schrijven.

 

 

Suffolk Terrace 27

Kensington

Londen W8

 

4 januari 1924

Geachte mevrouw Caswell,

Mijn dank voor uw brief en het feit dat u me attent hebt gemaakt op de geestestoestand van uw nicht. Ik ben van plan om morgen naar Hereford af te reizen en een paar dagen in de Green Dragon te logeren. U zou me erg verplichten als we elkaar gedurende mijn verblijf konden ontmoeten en ik stel voor om een briefje in mijn hotel achter te laten met de plaats en de tijd waarop dat het best kan. U zult begrijpen dat ik in een brief niet kan uitleggen hoe dringend mijn verzoek is. Maar wees ervan verzekerd dat dit voor mij van overweldigend belang is. De waarde van iedere vorm van steun die u op dit cruciale tijdstip kunt bieden kan derhalve niet worden overdreven.

Met vriendelijke groet,

Geoffrey Staddon

 

Op weg naar Frederick’s Place deed ik de brief op de bus. Ik stortte me de hele dag op mijn werk, verteerd door een opwinding die voortsproot uit de wetenschap dat ik een nieuwe koers was ingeslagen. Ik belde Windrush in Hereford en hij was bereid om de volgende avond met me te eten in de Green Dragon. Van hem hoopte ik de harde feiten over Consuela’s vooruitzichten te horen. Van anderen, die ik niet van mijn bezoek op de hoogte zou brengen, hoopte ik nog hardere feiten los te krijgen: wat er die middag dat Rosemary Caswell een dodelijke dosis arsenicum binnenkreeg werkelijk was gebeurd op Clouds Frome, en waarom.


12

Bij het krieken van de dag vertrok ik uit Londen. Ik gaf de voorkeur aan een lange, slopende rit met de auto boven de gemakken van een treinreis. Oxford, waar ik een deel van mijn verwende jeugd had verspeeld, lag grauw en ongastvrij onder een koud, voortjagend wolkendek. In de Cotswolds bewoog zich boven de kale landerijen niets anders dan vluchten roeken die iets weg hadden van zwarte lapjes op de wind. Alles was grijs, stil en somber. Alles was zo ontmoedigend als de onverschilligheid van de natuur het maar kon maken. En toch liet ik me niet ontmoedigen.

Na Gloucester begon het landschap er bekender uit te zien en deden vorm en karakter van het landschap me denken aan datgene wat Clouds Frome in mijn hoofd gestalte had gegeven. Opeens zag ik de weidse kronkels van de Wye in de vallei onder me. Opeens stond Mordiford op een richtingaanwijzer en wist ik ondanks al mijn eerdere vastberadenheid dat ik er niet zomaar voorbij kon rijden.

Ik reed langzaam door het dorp, langs het veld bij de kerk waar Lizzie Thaxter begraven lag en kwam aldus toch nog een keer bij Clouds Frome, al wist ik dat ik er beter uit de buurt kon blijven. Ik parkeerde aan de overkant van de weg, stapte uit en keek omhoog naar het huis. Omdat het winter was, kon je het goed zien. De omlijsting was weg, maar het concept bleef overeind. Het was een triomf van locatie en structuur. Het was onafhankelijk van de ontberingen van het seizoen en bleef zichzelf alsof die van geen enkel belang waren. Langzaam liep ik langs de weg naar de ingang, aan de ene kant verrukt over wat ik ooit had gepresteerd en aan de andere kant bedroefd door de overtuiging dat ik zijn gelijke nooit meer zou kunnen scheppen. Opeens stond ik met een ruk stil.

Er was nooit een hek voor de oprijlaan geweest. Omdat er geen portierswoning was, was dat praktisch noch nodig geacht. Tussen de zuilen aan weerskanten van de ingang hing nu een solide, smeedijzeren hek met puntige spijlen van vier meter hoog. Er hing een groot houten bord met dikke vette letters erop: PRIVÉTERREIN – VERBODEN TOEGANG.

Ik stak de weg over en staarde er verbaasd naar. Het hek zat op slot en als extra maatregel was er een ketting met een hangslot door geregen. Aan de rechterzuil zat een houten doos die er vroeger zeker niet was geweest. Aan de voorkant zat een deurtje met daaronder een bordje met: VERBODEN TOEGANG VOOR ONBEVOEGDEN. BEZOEKERS S.V.P. BELLEN. Ik trok het deurtje open. Erachter bevond zich een telefoon met een slinger waarmee je waarschijnlijk het huis kon bellen. Victor had er inderdaad voor gezorgd dat hij alleen diegenen ontving die hij wenste te ontvangen.

Ik liep naar de auto terug, stapte in, stak een sigaret op en keek omhoog naar Clouds Frome. Het huis leek me op de een of andere manier ongenaakbaarder nu ik wist hoe moeilijk het was om er binnen te komen. Ik kon natuurlijk eisen om te worden toegelaten en erop staan dat Victor met me zou praten, maar ik wist dat het nog een beetje te vroeg was voor zulke wanhoopsmaatregelen. Ik rookte de sigaret op, startte en reed weg.

In de Green Dragon lag een brief op me te wachten, die eerder op de dag persoonlijk was gebracht. Hij was van Hermione.

 

Fern Lodge

Aylestone Hill

Hereford

 

5 januari 1924

Beste meneer Staddon,

Uw brief is vanmorgen bezorgd en ik zal dit antwoord brengen als ik boodschappen ga doen. Ik wil u graag ontmoeten, maar we moeten op onze tellen passen vanwege de consternatie toen men ons bij uw laatste bezoek aan Hereford had gezien. Ik ga op zondagochtend wel eens naar de vroege dienst van acht uur in de kathedraal en als ik dat morgen doe, zal ik geen argwaan wekken. Het zou eenvoudig zijn om die tijd in de Green Dragon door te brengen. Ik verwacht u daarom om klokslag acht uur aan het ontbijt in de eetzaal

Met vriendelijke groet,

Hermione Caswell

 

Ik had niet verwacht Hermione al zo vroeg te zullen spreken en daarom had ik aangenomen dat ik een heel delicaat karwei – het schrijven van een brief aan Jacinta – tot zondagmorgen kon uitstellen. Helaas wist ik niet goed wat ik kon of moest schrijven en ik was nog niet eens goed en wel begonnen, toen Windrush verscheen voor onze dinerafspraak.

Hij zag er havelozer en zorgelijker uit dan ooit. Hij knipperde nerveus met zijn ogen en maakte schokkerige hoofdbewegingen. Die tics had hij beslist nog niet eerder aan de dag gelegd. Hij dronk en rookte gulzig, maar at amper iets en viel met de deur in huis door de reden van zijn zorgelijkheid uit te leggen.

‘Deze zaak heeft me in Hereford tot een getekende gemaakt, meneer Staddon. U heeft het makkelijk, want u hoeft niet met deze mensen samen te leven. Ze verwijten me dat ik het proces heb laten verplaatsen en hun het genoegen heb ontzegd om de rechter het doodvonnis te horen uitspreken.’

‘Is het echt zo erg?’

‘Het is zo mogelijk nog erger.’

‘Ik ben vanmiddag langs Clouds Frome gereden. Caswell schijnt een paar veranderingen te hebben aangebracht.’

‘Bedoelt u de hekken? Die hebben ze ongeveer een maand geleden geplaatst. Tegelijkertijd hebben ze glasscherven op de muur om het terrein gemetseld. Kennelijk zwerft er ’s nachts ook een waakhond over het landgoed. Volgens sommige mensen zijn het voorzorgsmaatregelen om de pers en de sensatiezoekers op afstand te houden. Anderen zeggen dat de vergiftiging hem bang heeft gemaakt en dat hij vreest dat iemand zal proberen hem te vermoorden.’

‘En wat denkt u?’

‘O, ik denk dat het in elk geval meer is dan een toegenomen verlangen naar privacy. Tussen ons gezegd en gezwegen krijg ik het gevoel dat onze vriend Pombalho hem de stuipen op het lijf heeft gejaagd. De laatste keer dat hij hier was, heeft hij een paar angstaanjagende dreigementen geuit over wat hij zal doen als zijn zus wordt opgehangen.’

‘Dat hij Caswell zal vermoorden, bedoel je? Dat kun je toch niet serieus nemen?’

‘Als ik Caswell was, zou ik het verdomd serieus nemen. Heeft u Pombalho de laatste tijd nog gezien?’

‘Eh… nee.’

‘Dan mag u van geluk spreken. Hij lijkt op een smeulende vulkaan. Als zijn zus wordt opgehangen, komt het tot een uitbarsting. Dan zou ik niet graag in Caswells schoenen staan.’

Ik boog me naar hem toe en liet mijn stem dalen. ‘Denkt u dat ze de strop krijgt?’

‘Dat kunt u beter aan sir Henry vragen. Het hangt grotendeels van hem af. Ik zie hem vrijdag op zijn kantoor voor een laatste vergadering voor het proces. Komt u ook?’

‘Afgesproken.’

‘Hij zal natuurlijk optimistisch zijn. Dat moet hij wel. Maar volgens mij is daar geen enkele reden toe. Als u mijn mening wilt, zijn we nog geen stap verder met een gedegen verdediging dan twee maanden geleden.’

‘Dus u koestert weinig hoop?’

‘Het is in sir Henry’s handen. Hij kan de bewijzen niet weerleggen. Het enige waarop hij kan hopen, is dat hij voldoende onzekerheid – en sympathie – weet te zaaien in de harten van de juryleden zodat ze mevrouw Caswell het voordeel van de twijfel zullen geven.’

‘Beseft mevrouw Caswell de ernst van haar situatie?’

‘O, zeker. Maar het laat haar volslagen koud. Ik krijg de indruk dat zij zich al op het ergste voorbereidt. Zij is een moedige vrouw, meneer Staddon, erg moedig. En ik heb het akelige voorgevoel dat ze die moed ook nodig zal hebben.’

 

Later op de avond zat ik alleen op mijn kamer met een pen in de hand en een velletje papier van het hotel voor me op het bureau.

 

Mijn liefste Jacinta,

Je bent nog niet oud genoeg om te begrijpen wat ik je ga vertellen, maar ik kan het niet meer uitstellen. Victor Caswell, de man die je moeders leven tot een hel heeft gemaakt en die jou nu op Clouds Frome gevangen-houdt, is jouw vader helemaal niet. Daarom heeft je moeder je naar mij toe gestuurd. Omdat jij mijn dochter bent en jouw veiligheid wel het minste, het allerminste is dat ik je moeder – de vrouw die ik heb bedrogen en verlaten – schuldig ben. Ik kan niets zeggen om mijn gedrag in het verleden goed te praten, maar in het heden is er ten minste één ding dat ik kan doen om…

 

Ik verscheurde de brief en verbrandde de snippers. Ik wist, al onder het schrijven, dat Jacinta dat nooit zou lezen. De woorden vertegenwoordigden wat ik haar wilde vertellen, wat ik haar ooit zou moeten vertellen, maar voorlopig moesten ze opgeborgen blijven in de kluis van mijn geweten. Maar in plaats van die woorden kon ik niets vinden waarmee ik haar angst kon bezweren. Volgens Windrush was die angst maar al te gegrond. En daarom leek zwijgen me de minst pijnlijke manier waarop ik mijn dochter kon begroeten. Toen ik de volgende morgen om acht uur in de schaars bevolkte eetzaal op mijn gast zat te wachten, had ik geen brief geschreven noch een boodschap voorbereid.

 

‘Ik wil graag een pot verse thee,’ zei Hermione tegen de ober. ‘En een rekje geroosterd brood. Let wel, ik wens geen slappe sneetjes.’ En toen de kelner aanstalten maakte om weg te lopen: ‘En meneer Staddon ziet eruit alsof hij nog wel een kop koffie kan gebruiken.’

Hermiones vitaliteit was nog onverminderd en ze kikkerde me onmiddellijk op. Na een boze blik op de enige andere gast in de ontbijtzaal – een chagrijnig figuur met een irritant hoestje, die magerder was dan de bacon die ik net had gegeten – keek ze me doordringend aan en vroeg: ‘Waarom bent u gekomen, meneer Staddon?’

‘Omdat u me heeft geschreven.’

‘Kom, kom. U had me makkelijker schriftelijk kunnen antwoorden dan persoonlijk.’

‘Niet helemaal. Ik heb geen brief voor Jacinta. Alleen een boodschap. Ze moet de hoop niet laten varen. Er is nog alle reden voor optimisme.’ 

Hermione fronste. ‘U stelt me teleur, meneer Staddon. U kent Jacinta toch te goed om te denken dat ze zich met banaliteiten zal laten sussen. Haar moeders leven loopt ernstig gevaar en dat weet ze.’

‘Ik ook. Maar ik kan haar niets meer zeggen.’

‘Dat lijkt akelig veel op defaitisme.’

‘Zo is het niet bedoeld. Ik ben in een allesbehalve defaitistische stemming naar Hereford gekomen.’

‘Wat wilt u doen?’

‘Ik wil Victor confronteren met bepaalde feiten die pas onlangs onder mijn aandacht zijn gekomen. En daarmee hoop ik achter de waarheid te komen. Is dat het soort strijdbare taal dat Jacinta liever zou horen?’

‘Ja, maar we moeten voorzichtig zijn als het over Victor gaat.’

‘Omdat hij haar vader is. Precies. Vandaar dat ik niet weet wat ik u moet vragen om aan haar door te geven.’

Met veel kabaal van rammelend serviesgoed werden de thee, de koffie en het geroosterde brood gebracht. Terwijl die werden opgediend, keek Hermione me van de andere kant van de tafel aan met de intensiteit van iemand die bevestiging van een dubieuze gevolgtrekking zoekt. Toen de ober weg was, pakte ze een sneetje brood en begon het te smeren. Daarna zei ze: ‘Volgens mij is Victor Jacinta’s vader niet, meneer Staddon. En volgens mij denkt u daar net zo over.’

‘Wat… Wat bedoelt u?’

‘Kan ik nog duidelijker zijn? Uw vastbeslotenheid om Consuela te redden. Haar opdracht aan Jacinta om naar u toe te gaan voor hulp. Jacinta’s geboortedatum. En uw laatste bezoek aan Clouds Frome. Zelfs oude dames kunnen rekenen, meneer Staddon. Natuurlijk begrijp ik dat u het niet zéker weet, maar ik ben ervan overtuigd dat u het vermoedt. Wilt u me nu de marmelade even aangeven?’

Sprakeloos schoof ik haar de pot toe.

‘Wees niet bang. Niemand anders zal het waarschijnlijk raden. Als Jacinta mij niet had gevraagd om voor tussenpersoon te spelen, zou het nooit tot me doorgedrongen zijn. En ik zal het aan niemand vertellen. Waarom zou ik? Dat zijn echt mijn zaken niet. Maar ik vond dat u moest weten dat ik het heb geraden. Als ik het vragen mag: is dit een van de feiten die u Victor onder de neus wilt wrijven?’

‘Ik… Ja. In zekere zin.’

‘Welnu, dat zal u misschien niet meevallen. Victor is de laatste tijd moeilijk te spreken te krijgen. Onverwacht bezoek is niet meer welkom op Clouds Frome. En hij heeft een paar veranderingen laten aanbrengen. Het huis lijkt wel een vesting. Afgesloten hekken. Glas op de muren. Een mastiff die los rondloopt. Alle ramen vergrendeld. En dat zijn nog maar de voorzorgsmaatregelen waar ik van weet.’

‘Waar is hij bang voor?’

‘Ik weet het niet. De vergiftiging heeft hem veranderd, dat lijdt geen twijfel. En van zijn vakantie in Frankrijk is hij niet erg opgeknapt. Hij maakt een nerveuze indruk en koestert argwaan jegens iedereen die niet tot het huishouden behoort. Natuurlijk heeft het proces hem uit zijn slaap gehouden, maar ik denk dat dit niet het enige is.’

‘Kan het iets met Consuela’s broer te maken hebben, met Rodrigo Manchaca de Pombalho? Ik heb gehoord dat hij in Hereford is geweest.’

‘Dat zou best kunnen. Mijn enige ontmoeting met senhor Pombalho gaf me de indruk dat hij met genoegen Victors hoofd van zijn lichaam zou scheiden. En het is duidelijk dat hij over de vereiste spierkracht beschikt. Hij is een krachtdadig heerschap en dan druk ik het nog heel vriendelijk uit.’

Er drong zich opeens een onaangename gedachte aan me op. Kon Hermione Rodrigo er bewust of onbewust van op de hoogte hebben gebracht dat Consuela en ik ooit minnaars waren geweest? ‘Heeft u… Heeft u Rodrigo verteld dat u betwijfelde dat Victor Jacinta’s vader was?’

‘Lieve hemel, nee hoor. Nog afgezien van allerlei andere overwegingen was die twijfel toen nog niet bij me gerezen. En al was dat wel het geval geweest, dan had ik dat nog niet tegen meneer Pombalho gezegd. Hoe komt u daar eigenlijk bij?’

‘O… Door iets wat hij tegen me heeft gezegd. Maar misschien heb ik het verkeerd begrepen.’

‘Vast. Als ik het me goed herinner, heeft senhor Pombalho omstreeks eind november een bezoek aan Fern Lodge gebracht. Mortimer voelde zich genoopt hem hoffelijk te ontvangen, maar er was niets hoffelijks aan de manier waarop hij vertrok. Victor zat toen natuurlijk nog in Frankrijk. Pas later hoorden we dat senhor Pombalho had gedreigd hem te vermoorden. Die bedreiging heeft hij in nog grovere bewoordingen herhaald nadat Victor was teruggekeerd. Toen zijn de veranderingen aan Clouds Frome aangebracht, is Victor als een kluizenaar gaan leven en dwong hij Jacinta daar ook toe. Tot dusverre heeft hij geen excuus gevonden om mij te verbieden bij hem op bezoek te komen, maar het zou me absoluut niet verbazen als hij dat zou proberen. Van senhor Pombalho hebben we verder niets meer vernomen. Hij zou een paar keer zijn gesignaleerd, maar de laatste tijd niet meer. Zoals u weet, is hij niet iemand die je makkelijk over het hoofd ziet, dus ik neem aan dat hij uit Hereford is vertrokken, waarschijnlijk naar Londen. Misschien is hij zelfs naar Brazilië teruggegaan, al betwijfel ik dat.’

‘Dus kunnen die… veranderingen… bedoeld zijn om Victor tegen Rodrigo te beschermen?’

‘Zo niet, dan kan ik me niet voorstellen waar anders voor.’

‘Zal Victor weigeren mij te ontvangen?’

‘Dat is heel goed mogelijk. Maar dat betekent natuurlijk niet dat hij per se zijn zin moet krijgen.’ Ze glimlachte ondeugend. ‘Uw bezoek aan Hereford is goed getimed, meneer Staddon. Morgenmiddag is er een bestuursvergadering bij Caswell & Co. Dat weet ik, want dankzij de bepalingen in mijn vaders testament ben ik een van de directeuren, net als Victor. Het is vrijwel zeker dat hij de vergadering zal bijwonen, dus als alle andere middelen mislukken, kunt u hem bij die gelegenheid spreken.’ Haar gezichtsuitdrukking verried dat ze dolgraag van de partij zou zijn als ik gedwongen was om haar broer in het kantoor van het bedrijf te onderhouden. ‘Goed,’ voegde ze eraan toe. ‘Volgens mij heeft de thee voldoende tijd gehad om te trekken. Wilt u zo vriendelijk zijn een kopje voor me in te schenken?’

 

Het was zondag, ik besefte dat er dus een manier was om zowel contact met Victor te maken als Jacinta gerust te stellen dat ik haar niet in de steek had gelaten. Volgens Hermione had ze nog steeds toestemming om onder begeleiding van juffrouw Roebuck de rooms-katholieke kerk van Hereford te bezoeken. Dus ging ik tien minuten voor de mis van elf uur bij de ingang van de kerk staan en ik werd weldra beloond toen een slanke, rode Bendy een paar meter verderop geruisloos tot stilstand kwam en Jacinta’s gezicht voor het achterraampje aan mijn kant verscheen.

Ze keek me aan met een opzettelijk blanco gezichtsuitdrukking toen de chauffeur uitstapte om het portier voor haar open te maken. Ik voelde me opnieuw zwellen van trots toen ik merkte hoe goed ze haar emoties in bedwang had en hoe moedig ze de wanhoop droeg die haar moeders miserabele situatie haar gebracht moest hebben. Ze droeg een fraaie met bont afgezette jas en een soort baret, waardoor ze er nog jonger en kleiner uitzag dan ze was. Toen ze was uitgestapt, bleef ze even staan. Ze tuitte haar lippen en haalde diep adem. Ik voelde dat ze zichzelf eraan moest herinneren om geen teken van zwakte te geven, maar ik kon niet zien of haar zelfbeheersing bedoeld was voor mij of voor Imogen Roebuck, want die sloeg haar vanuit de auto even aandachtig gade als ik vanaf de stoep.

Jacinta liep naar de ingang van de kerk. Net toen ik dacht dat ze me zonder te groeten voorbij wilde lopen, bleef ze staan en keek ze me aan. ‘Goeiemorgen, meneer Staddon. Hoe maakt u het?’

‘Heel goed, Jacinta. Ik…’ Juffrouw Roebuck zat vanuit de auto naar me te staren. Toen ik opkeek, kruisten onze blikken elkaar. Ik kreeg de absurde indruk dat ze kon liplezen, al kon ze niet horen wat ik zei.

‘Probeert u nog steeds mijn moeder te helpen, meneer Staddon?’

‘Ja. Op alle mogelijke manieren.’

‘Denkt u dat u haar kunt redden?’

‘Ik hoop van wel.’

‘Ik moet nu naar binnen, meneer Staddon.’ Ze was een beetje rood geworden en ik zag dat haar kin een beetje trilde. ‘Dag.’ Opeens was ze de trap van de kerk opgehold en verdwenen.

Ik keek weer naar de auto. De chauffeur wilde net wegrijden, toen juffrouw Roebuck hem op de schouder tikte. Gehoor gevend aan een sommering die ik alleen in mijn verbeelding hoorde, liep ik om de auto en wachtte tot ze haar raampje omlaag had gedraaid.

‘Goeiemorgen, meneer Staddon,’ zei ze kalm. ‘Victor heeft u een paar weken geleden verboden met Jacinta te praten, als ik het me goed herinner.’

‘Op straffe van het verliezen van het grootste deel van mijn clientèle, iets wat hij beweerde te kunnen bewerkstelligen.’

‘Betwijfelt u dat?’

‘Nee. Om u de waarheid te zeggen, betwijfel ik dat niet.’

‘Waarom daagt hem dan zo openlijk uit?’

‘Omdat de sanctie waarmee hij heeft gedreigd me koud laat. En omdat ik niet voor Jacinta ben gekomen, maar voor Victor.’

‘Dat zult u moeten toelichten.’

‘Ik zou graag willen dat u hem namens mij een boodschap geeft.’

Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Wat voor boodschap?’

‘Ik wil hem spreken. We hebben een aantal zaken te bespreken.’

‘Ik denk niet dat hij daarmee in zal stemmen.’

‘Zeg maar dat ik weet hoe hij me er twaalf jaar geleden van heeft weerhouden om Consuela bij hem weg te halen, zoals ik had moeten doen.’

Juffrouw Roebucks wenkbrauwen rezen nog hoger. ‘Een dergelijke boodschap zou een belastende bekentenis uwerzijds betekenen, meneer Staddon. Vindt u dat wel verstandig?’

‘Uw taxatie van wat al dan niet verstandig is interesseert me niet. Wilt u het hem vertellen?’

‘Als u erop staat.’

‘Ja. Ik kom vanmiddag om vier uur bij Clouds Frome langs. Ik verwacht dat hij me zal ontvangen.’

Juffrouw Roebuck gaf geen antwoord. De chauffeur schraapte zijn keel. Ze keek me ironisch, bijna geamuseerd aan en gezien de ernst van de situatie had dat iets huiveringwekkends. Ze draaide het raampje langzaam dicht terwijl ze me strak aan bleef kijken. Daarna boog ze zich naar voren en zei iets tegen de chauffeur. De auto reed geruisloos weg.

 

Even voor de afgesproken tijd was ik bij Clouds Frome, maar ik bleef in mijn auto zitten tot het vier uur was op mijn horloge. Vervolgens liep ik naar het hek en toen ik zag dat het op slot zat, zoals ik had verwacht, pakte ik de telefoon van de haak en gaf een draai aan de slinger.

‘Clouds Frome.’ Het was Danby.

‘Geoffrey Staddon, Danby.’

‘Ja, meneer. Ik heb gehoord dat ik u kon verwachten.’

‘Mooi.’

‘En ook dat ik u moest uitleggen dat meneer Caswell u niet kan ontvangen.’

‘Wat?’

‘Ik moest van hem zeggen dat u hem kunt schrijven als u hem iets wilt laten weten.’

‘Dat accepteer ik niet!’

‘U zult helaas wel moeten, meneer.’

‘Verbind me met hem door, verdomme!’

‘Zijn instructies waren heel duidelijk, meneer. Hij wil u niet zien en hij wil u niet spreken. Als u nu zo vri…’

Ik smeet de hoorn op de haak en liep terug naar de auto. Dus Victor weigerde een audiëntie. Maar hij zóú me spreken, of hij dat nu leuk vond of niet.

 

Ik reed in noordelijke richting. Ik wist dat er iets verborgen ging achter deze hele toestand, verborgen door Clouds Frome en de Caswells, iets wat één was met de kille, stille schemering, met het grijsgroene landschap dat steeds donkerder werd en met de lijkwade van het wolkendek. Ik had er nog niet de vinger op gelegd. Ik had het nog niet begrepen. Maar dat zou weldra gebeuren.

Een eindje verder op het smalle weggetje dat ik was ingeslagen, verscheen een gestalte die door de modderige berm mijn kant op kwam. Ik nam aan dat het een zwerver was, een dakloze landloper die zijn neus volgde. Maar toen hij dichterbij kwam, vormden het slungelige postuur, de haveloze kleren, het haar en de baard vol klitten gezamenlijk het beeld van iemand die ik kende. Ik stopte naast hem en wenkte. Hij gehoorzaamde automatisch. Toen hij me herkende stond hij met een ruk stil.

‘Hallo, meneer Doak. Kent u me nog?’

Hij antwoordde niet. Maar ditmaal maakte hij evenmin rechtsomkeert om ’m te smeren. Op zijn gezicht lag een mengeling van schaamte en uitdaging. En ditmaal was hij nuchter genoeg om de uitdaging de overhand te laten krijgen.

‘Waar moet u heen?’

Hij keek in de richting van Hereford. Het was een soort antwoord en daarom een bescheiden succes.

Hij schudde zijn hoofd, zijn hand klemde om zijn knapzak en hij leek aanstalten te maken om door te lopen.

‘Het is koud. En zo meteen is het donker.’

Hij aarzelde, ging met zijn tong langs zijn lippen en zei: ‘Ik sta bij u in het krijt en ik kan u niet betalen. Maar ik ga niet door het stof.’

‘Dat vraag ik ook niet. Stap in.’

Hij liep langzaam om de motorkap van de auto, bekeek hem argwanend en keek door het raampje aan de passagierskant. Ik deed het portier voor hem open. Hij aarzelde nog steeds. Vervolgens stapte hij behoedzaam in. We reden weg. Ik bood hem een sigaret aan die hij aannam en ik glimlachte toen ik hem van zijn eerste trekje zag genieten.

We reden bijna een kilometer zonder iets te zeggen. Daarna zei hij abrupt: ‘Ik heb nog nooit in zo’n ding gezeten.’

‘Bevalt het?’

Hij sloeg geen acht op die vraag. ‘Maar hém heb ik vaak genoeg langs zien scheuren in zo’n ding.’

‘Wie bedoelt u?’

‘Wie denkt u?’

‘Caswell?’

‘Jawel, die. Hij kent mij niet meer. Althans, hij laat niets blijken. Voor hem ben ik niks. Voor hem ben ik een kwak appelpulp onder een van zijn dure schoenen. Heeft u gezien wat hij met Clouds Frome heeft gedaan? Sloten, grendels, tralies en gebroken glas waar lui als ik hun handen aan kunnen openhalen.’

‘Ik heb het gezien.’

‘Waar is dat allemaal voor?’

‘Bescherming?’

‘Jawel. Dat denk ik ook. Volgens mij is het geen overbodige luxe.’

‘Echt waar?’

‘Ik heb bepaalde dingen gezien, meneer de architect. Dingen die ik niet vergeet. Hij denkt dat hij daar veilig is; hij denkt dat ze hem niet te pakken kunnen krijgen. Nou, dan vergist hij zich.’

‘Weet u wel beter?’

‘Ik kan daar komen en gaan wanneer ik zin heb.’

‘Op Clouds Frome? Hoe dan?’

‘Dat moet u toch weten? U heeft het zelf gebouwd. Hij kan niet alle gaten stoppen.’

‘Bedoelt u dat u daar dikwijls komt?’

‘Ik zeg niks. Misschien wel, misschien niet. Maar het zou m’n goed recht zijn. Clouds Frome is Doakland. Dat is het nog steeds, als je ’t mij vraagt.’

‘Maar ze hebben me verteld dat hij daar ’s nachts een waakhond heeft rondlopen.’

‘Honden zitten mij niet dwars. Mensen wel. Mensen als Victor Caswell.’

‘Hoezo?’

‘Omdat hij denkt dat hij kan pakken wat niet van hem is zonder daar ooit voor te boeten. Nou, dat heeft hij mis en de tijd is gekomen dat hij dat zal weten ook. Ik heb het u toch gezegd, meneer de architect? De eerste keer dat u op Clouds Frome was? Ik zei dat Caswell er nog eens spijt van zou krijgen dat hij zich aan het land van de Doaks heeft vergrepen. En dat gebeurt ook. Ooit zijn de Caswells op handen en voeten naar ons toe gekomen. En ik zal ze weer zien kruipen.’

Ik zette Doak in de buitenwijken van Hereford af. Hij wilde niet naar het centrum worden gebracht. Misschien wist hij ergens vlakbij een plekje voor de nacht. In elk geval aanvaardde hij wel een gouden pondstuk van me, al was het met grote aarzeling. We wisten allebei wat hij ermee zou doen, maar dat misgunde ik hem niet. Hij was iemand die de strijd om het bestaan had verloren, door omstandigheden was verpletterd en slechts drijvende werd gehouden door koppigheid en holle voorspellingen. Eén ding wist ik zeker, en dat was dat hij het nooit van Victor Caswell zou winnen. En in die zekerheid voelde ik me op een verschrikkelijke manier met hem verbonden.

Toch ging ik nog niet terug naar mijn hotel. Ik reed weer in noordelijke richting langs de duistere weg naar Shrewsbury. Ik reed gedachteloos en doelloos zo hard als de auto me wilde dragen, tot ik uiteindelijk een heel eind voorbij Ludlow tot rust kwam. Ik had het koud, was griezelig alleen en besefte dat doorrijden geen zin had. Ik was gedoemd om altijd en eeuwig terug te gaan.

 

‘Staddon! Hierheen!’

Iemand riep naar me met dikke tong en de stem bereikte me vanuit de bar toen ik in de hotelreceptie op mijn sleutel stond te wachten. Toen ik omkeek, zag ik Spencer Caswell, die me door de open deur toegrijnsde. Hij hief een halfvol glas en knipoogde.

‘Je bent precies de persoon die ik wil spreken! Wat dacht je van een slaapmutsje?’

Meer om hem stil te krijgen dan om een andere reden ging ik naar hem toe. Hij zat niet al te stevig op een kruk, zijn das zat scheef en er hing een verfomfaaide sigaret tussen zijn vingers: dronken was hij nog afstotelijker dan nuchter; hij was duidelijk een schaamteloos verwend kind.

‘Kom ik ongelegen, Staddon? Van ongelegen bezoek hebben we hier de laatste tijd vaak last, dat kan ik je wel vertellen.’

‘Wat wil je?’

‘Alleen een praatje maken. Een beetje gezelschap. Een willig oor. Dat is toch niet te veel gevraagd?’

‘Momenteel lijkt het me erg veel. Waarom ga je niet naar huis en naar bed?’

‘Omdat het hier leuker is. We kunnen het over de talrijke mysteries van het leven hebben. Om maar één voorbeeld te noemen: hoe wist ik dat jij hier was?’

‘Waarschijnlijk wist je dat niet.’

‘Nou, dan vergis je je. Heb je vanmorgen gezellig ontbeten met tante Hermione?’ Zijn grijns werd nog breder. ‘Je hoeft niet zo geschokt te kijken. Die ouwe vleermuis kan heel slecht toneelspelen. Kom op, trakteer me op een borrel en misschien, heel misschien hou ik het voor me.’

Godzijdank was de enige andere bezoeker de magere man met het irritante hoestje, en die was met de barkeeper in een geanimeerd gesprek over renpaarden gewikkeld. Dus knikte ik met tegenzin, bestelde wat te drinken en loodste Spencer naar het verste tafeltje.

‘Waar heb je al die tijd gezeten, Staddon? Ik zit hier al sinds de bar open is. Ik begon net te denken dat je me in de steek had gelaten.’

‘Als ik geweten had dat je hier zat, had je gelijk gekregen.’

‘O, hemel! Dat is toch niet aardig? Wil je weten hoe ik tante Hermione door heb gekregen?’

‘Nee, maar ik denk dat je het me toch gaat vertellen.’

‘Gelijk heb je, om je de waarheid te zeggen. Gisteravond zei ze dat ze naar de vroegste dienst zou gaan. Maar ze deed zo overdreven. Anders zou ze het tegen niemand hebben gezegd. Dus concludeerde ik dat mijn lieve demente tante iets in haar schild voerde. Een scharreltje met een van de kanunniken? Kon ik me niet voorstellen. Toen moest ik denken aan al dat gelazer omdat ze jou had gesproken toen je de laatste keer in Hereford was. Toen logeerde je ook in de Green Dragon, op een steenworp van de kathedraal. Dus vanmiddag ben ik langsgekomen en wiens naam vond ik in het gastenboek? Je bent te voorspelbaar, Staddon. Dat is je moeilijkheid: veel te voorspelbaar.’

‘Je doet maar een slag in de rondte. Je hebt geen bewijs dat ik met je tante heb gesproken.’

Opeens scheen Spencers dronkenschap grotendeels van hem af te vallen. ‘Ik heb geen bewijs nodig,’ zei hij, nu een stuk kalmer. ‘We zijn tenslotte niet in de rechtszaal. Maar Consuela eerdaags wel. Daarom ben je hier toch? Je probeert nog altijd de kastanjes voor haar uit het vuur te halen.’

‘Wat kan jou dat schelen?’

‘Misschien kan ik je wel van dienst zijn.’

‘Ik denk het niet. En al zou je het kunnen, dan nog betwijfel ik of je de moeite zou nemen.’

Spencers glimlach verstrakte. ‘Soms krijg ik de indruk dat je me niet mag. Maar dat is onverstandig. Je zou op zijn minst moeten doen alsof. Die andere witte ridder van Consuela deed dat tenminste wel.’

‘Over wie heb je het?’

‘Haar broer. Die getikte Braziliaan. Rodrigo Manchaca weet-ik-veel. Hij heeft me eerlijk gezegd heel goed behandeld.’

‘Je bedoelt dat je glas niet lang leeg was.’

‘Precies. En hij lachte ook meer dan jij. En hij luisterde aandachtiger naar wat ik hem te vertellen had.’

‘Wat héb je hem verteld?’

‘O, van alles en nog wat. Feitjes over mijn familie. Hij scheen het allemaal erg interessant te vinden. In tegenstelling tot jij.’

‘Maar ik heb het allemaal al een keer gehoord, weet je nog?’

‘Nee, niet waar. Je hebt de helft nog niet gehoord.’

Ik boog me naar voren en sprak langzaam genoeg om niet te worden misverstaan. Ik was moe en niet in de stemming voor Spencers spelletjes. ‘Als je iets te zeggen hebt, zeg het dan. Ik ga niet smeken om je waardeloze familieroddels.’

‘Wat zijn we opeens veeleisend. Je zult Consuela’s heerlijke nekje niet redden door zo uit de hoogte te doen, weet je.’

‘Ook niet door naar jou te luisteren, denk ik.’

‘Daar ga je nou de mist in. De vorige keer dat we elkaar spraken, heb ik je gevraagd hoe je hoopte aan te tonen dat Consuela wijlen mijn dierbare zus niet had vergiftigd. Toen had je daar geen antwoord op en ik durf te wedden nu ook niet.’

‘En jij wel, zeker?’

‘Misschien. Vraag jezelf dit maar eens af: wat bewijst dat Rosemary niet het beoogde slachtoffer was?’

‘Het feit dat ze onverwacht in Clouds Frome op visite kwam.’

‘Precies. Anders zou het vaarwel oom Victor zijn geweest. Maar wat zou het betekenen als ze wél werd verwacht?’

‘Dat zou… Beweer je soms dat het bekend was dat ze die middag langs zou komen?’

‘Ik heb uit betrouwbare bron dat oom Grenville oom Victor die middag uit Ross had gebeld nádat Rosemary en mamslief bij hem waren vertrokken en vóórdat ze in Clouds Frome waren. Welnu, ik weet niet wat er precies is gezegd, maar áls oom Grenville toevallig heeft laten vallen dat de dames van plan waren om op de terugweg naar Hereford even langs te komen, dan zou dat ieders berekeningen totaal in de war schoppen, nietwaar?’

Hij had gelijk. Tot nu toe was ik niet in staat geweest om mijn verdenking dat Victor de vergiftiging misschien in scène had gezet om zich van Consuela te ontdoen te onderbouwen. Zoals Imogen Roebuck al had gezegd, zou hij een buitensporig risico hebben genomen door zijn eigen leven op het spel te zetten. Bovendien zou Consuela onder dergelijke omstandigheden alleen maar van poging tot moord worden beschuldigd. Of ze nu in de gevangenis zat of niet: zijn vrouw zou ze blijven. Maar als Victor wist dat Marjorie en Rosemary op het punt stonden om gemakshalve ten tonele te verschijnen, dan vielen die bezwaren weg. Dan kon hij ervoor zorgen dat die zoetekauw van een nicht zich te goed deed aan de suiker, om zelf vervolgens voldoende te slikken om ziek te worden. Dan hoefde hij alleen maar te wachten tot Consuela van moord zou worden beschuldigd, en op de doodstraf om hem van dat huwelijk te verlossen. Opeens was de timing van cruciaal belang. Hoe laat kwam dat telefoontje? Hoeveel tijd had Victor gehad om de val te zetten?

Spencer zat triomfantelijk te grijnzen. Hij zag dat hij doel had getroffen.

‘Daar kijk je van op, hè?’

‘Wie is die… betrouwbare bron?’

‘Je verwacht toch niet dat ik die prijsgeef?’

‘Natuurlijk wel. Dit moet onder de aandacht van de politie worden gebracht.’

‘Geen denken aan, Staddon, geen denken aan.’

‘Maar het kan een wereld van verschil uitmaken.’

‘O, dat snap ik wel. Maar het is me onder strikte geheimhouding verteld door iemand die zijn baantje veel te graag wil houden om te overwegen zijn hart in de rechtszaal te luchten.’

‘Zijn baantje houden? Mijn god, we hebben het over het leven van een vrouw! Begrijp je niet wat dat betekent?’

‘Ik begrijp het wel, maar ik weet niet of jij het begrijpt. Gesteld dat… zeg maar mijn vriend… wel een aanval van eerlijkheid zou krijgen en zijn mond open zou trekken. Dan nog zou hij Consuela niet kunnen vrijpleiten. Oom Victor hoeft alleen maar te ontkennen dat het gesprek ooit heeft plaatsgevonden, of het toe te geven, maar te ontkennen dat de plannen van de dames bij dat gesprek ter sprake kwamen. De enige beloning voor mijn vriend zou zijn ontslag zijn. Zoals je vast wel weet, houdt oom Victor er niet van om in de wielen te worden gereden.’

‘Werkt je vriend voor Victor?’

‘Vanzelfsprekend.’

‘En had hij dat telefoontje aangenomen?’

‘Dat zegt hij.’

‘Dat kunnen er dan niet zoveel zijn, hè? Danby. Gleasure. Noyce. Dat is het wel zo’n beetje.’

‘De lijst kleiner maken zal je niet helpen.’

‘Maar hoe zit het dan met Grenville Peto? Hij weet toch wat hij tegen Victor heeft gezegd?’

‘Natuurlijk. Maar als dat was wat ik denk, dan zou hij dat inmiddels wel hebben gezegd, hè? Tenzij hij Consuela niet wil helpen, natuurlijk. Tenzij Victor hem op de een of andere manier bang heeft gemaakt. In dat geval zul je niet zoveel uit hem krijgen, hè?’

Ik zakte weer ineen in mijn stoel. Dit lichtstraaltje was erger dan de zwartste wanhoop. Het gaf een valse glans. De hoop die het opriep, was zo broos dat het bijna valse hoop was. En dat wist Spencer best. ‘Heb je dat tegen Rodrigo gezegd?’

‘Nee. Eigenlijk was de informatie nog niet in mijn bezit toen hij de stad bestormde. Jij bent de eerste persoon tegen wie ik het zeg. Je zou je vereerd moeten voelen.’

‘En waarom héb je het tegen mij gezegd?’

‘Ik vond gewoon dat je het moest weten.’ Maar hij zat zich met een rood aangelopen gezicht te verkneukelen, dus er stak meer achter. Hij had nog een geheim paraat. ‘Ik heb opeens trek in champagne. Wat jij?’

‘Ik niet.’

‘Trakteer me dan maar.’ Zijn blik onderstreepte de schaamteloosheid van zijn voorstel. Als ik hem ter wille was, zou hij misschien nog meer loslaten. Ik gaf de barman een teken om het gevraagde te bestellen. Hij verwijderde zich bedrijvig om een fles te halen. ‘Weet je, ik kijk er echt van op hoe voorkomend mensen zijn – en hoe graag ze je een pleziertje willen doen als ze iets van je moeten. Is jou dat ook opgevallen?’

‘Niet iedereen.’

‘Iedereen die ik ken. Jij ook. Heb je toevallig een sigaar voor me?’

‘Nee.’

‘Nou, wees dan zo vriendelijk om er een voor me te bestellen als de barkeeper terugkomt. Ik heb een voorkeur voor havanna’s.’

Terwijl de fles champagne werd ontkurkt en ingeschonken en de sigaar werd gebracht en aangestoken, week de grijns geen moment van zijn gezicht. Nadat de barkeeper zich had teruggetrokken, hief Spencer het glas.

‘Waar zullen we op drinken, Staddon? Of moet ik zeggen op wie? Misschien op Consuela?’

Ik zweeg. Alleen de gedachte dat hij me misschien nog iets waardevols zou vertellen, weerhield me ervan de champagne in zijn gezicht te gooien. Maar mijn glas bleef onaangeroerd op tafel staan en Spencer nam schouderophalend een slok.

‘Niet slecht. Helemaal niet slecht.’ Hij leunde achterover en nam een trekje van zijn sigaar. ‘Wat een leven, hè?’

‘Als je nog iets te melden hebt, zou ik je erkentelijk zijn als je ermee voor de dag kwam.’

‘O, sorry. Houd ik je op? Nou, eigenlijk ben ik je een excuus verschuldigd, Staddon.’

‘Waarvoor?’

‘Omdat ik uit de school heb geklapt tegen onze Braziliaanse vriend Rodrigo. Het was eruit voor ik het wist. Je weet hoe dat gaat. Paar borrels. Herinneringen ophalen. En voor je het weet, heb je het eruit geflapt.’

‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’

‘Over jou en Consuela. Ik heb Rodrigo laten doorschemeren – nou ja, min of meer gewoon gezegd – dat jij en zij vroeger iets met elkaar hebben gehad.’ 

Ik staarde hem aan en was vooralsnog te verbaasd om boos te worden. ‘Jij hebt hem dat verteld?’

‘Ach, daar was ik al bang voor. Hij heeft je er natuurlijk over onderhouden en waarschijnlijk niet al te vriendelijk. Geen diplomaat, onze Rodrigo, dat moet ik toegeven. Nou, het spijt me als ik je in moeilijkheden heb gebracht, echt waar.’

‘Maar… Wat heb je tegen hem gezegd? Wat heb je tegen hem kúnnen zeggen? Jij wist… Jij weet er niets van.’

Spencer trok een theatrale grimas en schonk nog eens bij. ‘Ik vrees dat je ook wat dat betreft onder een illusie gebukt gaat, Staddon. Uit mijn jonge jaren herinner ik me heel duidelijk – en dat heb ik ook aan Rodrigo verteld – dat ik jou en Consuela heb gezien in omstandigheden die zelfs mij in al mijn onervarenheid weinig twijfel lieten over hoe de zaken er tussen jullie voor stonden.’

‘Vertel eens.’

‘Weet je zeker dat je het wilt horen? Je zou het misschien een beetje gênant kunnen vinden.’

Ik boog me naar voren en keek hem strak aan. ‘Vertel maar gewoon wat je tegen Rodrigo hebt gezegd.’

‘Oké. Jij je zin.’ Hij grijnsde me zonder enige schaamte toe. ‘Denk nog maar eens terug aan juli 1911. Herinner je je die vreselijke cricketwedstrijd in Mordiford? Ik vond die van a tot z een verschrikking. Na de lunch ben ik een beetje gaan zwerven toen ze nog steeds makkies gooiden om oom Victor te laten scoren. Tegen die tijd was jij ook verdwenen, hoewel ik geen idee had waarnaartoe. Ik probeerde je niet te bespioneren, hoewel ik dat misschien wel had gedaan als ik enig idee had gehad wat ik zou zien. Dat was een hele leerzame les voor een aankomend pubertje als ik, dat wil ik je best toegeven.

Ik kuierde door de boomgaard naar Clouds Frome en halverwege de pergola bleef ik even pauzeren om op adem te komen op een van die bankjes die je overal hebt laten neerzetten. Ik zat daar maar een beetje naar de lucht en de achterkant van het huis te kijken en de schapenwolkjes te tellen, toen er een gordijn bewoog voor een open raam op de eerste verdieping. Het was maar een kleine beweging die mijn aandacht trok, maar toen ik omhoogkeek, zou ik mijn blik niet meer hebben afgewend voor alle chocola ter wereld.

Voor het raam stond Consuela en ze had geen draad aan haar lijf. Ik wist niet wat ik moest denken, behalve dat ze mooier was dan wat ik ooit had gezien. Niet dat ik jou dat hoef te vertellen. Dat zul je je maar al te goed herinneren. Terwijl ik zo zat te kijken, verscheen jij voor het venster naast haar, even naakt als zij. Je gaf haar een zoen en sloeg je armen om haar heen. Inmiddels zat ik gebiologeerd en met uitpuilende ogen te kijken. Ik kon mijn ogen niet geloven. En jij weet best wat ik zag, hè? Jij weet wat er vervolgens gebeurde.’

Terwijl Spencer aan het woord was, speelde de bewuste dag zich weer voor mijn geestesoog af. De hitte, de hartstocht en het bedrog: alle onderdelen tekenden zich scherp en onweerlegbaar voor me af. Ja, ik wist wat er vervolgens gebeurde. Het had zich in mijn geweten gegrift en de vreugde van die momenten was gewist door het leed dat ze hadden veroorzaakt.

Wil je me nog een keer?

Ik wil je altijd.

Toe dan maar. Altijd.

Ik had gedacht dat niets datgene wat ik had gedaan erger kon maken. Ik had niet egoïstischer kunnen zijn. Het had niet eerlozer gekund. Toch was deze laatste, minst welkome onthulling er op de een of andere manier in geslaagd. Spencer had ons gezien. Hij had naar boven gegluurd en gretig toegekeken toen we elkaar streelden en omhelsden, hij had zitten kwijlen van genot toen we onbewust een voorstelling voor hem gaven. En nu had hij jaren later iets wat alleen maar onvergeeflijk was, veranderd in iets onherstelbaar groezeligs.

‘Rodrigo leek geschokt toen ik het hem vertelde. Dat hoeft ons misschien niet te verbazen. Je weet hoe die Latijns-Amerikaanse mannen zijn. Die neuken elk wijf dat ze te pakken kunnen krijgen, maar verwachten dat hun eigen zus zich als een non gedraagt. Oké, toen was ik ook geschokt. Ik mocht dan wel vroegrijp geweest zijn, maar ook weer niet zo. Mijn ogen gingen echt open. Natuurlijk vind ik het tegenwoordig niet zo bijzonder meer. Als ik toen even oud was geweest als jij, zou ik waarschijnlijk mijn tengels ook niet thuis hebben kunnen houden. Ze heeft altijd een machtig figuur gehad, onze Consuela. Ik moet toegeven dat er de afgelopen jaren gelegenheden zijn geweest, dat ik overwoog om haar een beurt…’

‘Genoeg!’ Aan de bar viel een stilte, die slechts werd verbroken door een irritant hoestje. Ik liet mijn stem dalen. ‘Je hebt het allemaal heel duidelijk gemaakt en je zult er ongetwijfeld van genoten hebben. Je denkt zeker dat je erg slim bent, hè? Je steekt je neus in andermans zaken en je druppelt links en rechts je gif…’

‘Gif, Staddon? Ik moet zeggen dat het een ongelukkige metafoor is.’

‘Ik heb meer van je gehoord dan ik kan verteren. Wil je nu opsodemieteren?’

‘Maar de champagne is nog niet op.’ Hij reikte naar de fles en begon zijn glas te vullen. Terwijl hij dat deed, greep ik zijn pols zo plotseling en hard dat de champagne zijn doel miste en bruisend op tafel plensde. ‘Kalm aan!’ riep hij.

Ik bleef zijn pols vasthouden en plukte met mijn andere hand de sigaar uit zijn mond en liet die vervolgens in zijn glas vallen. Hij ging met een sissend geluidje uit. Hij staarde me met open mond aan.

‘Wat flik je me nou, verdomme?’

‘Ik flik helemaal niets. Als je nu niet weggaat, sta ik niet voor de gevolgen in.’

Hij staarde me nog even aan, klopte vervolgens met een achteloos hoofdgebaar zijn jasje af en stond op. ‘Nou, als je zo’n strategie volgt…’

‘Dat doe ik.’

‘Ooit zul je er misschien nog spijt van krijgen dat je me tot vijand hebt gemaakt, Staddon.’

‘Ik betwijfel het.’

‘Jij je zin. Welterusten.’ En met die woorden stevende hij de bar uit.

Ik keek hem niet na, maar liet me langzaam achteroverzakken in mijn stoel. Het vuur in de open haard brandde laag. Ik deed mijn ogen dicht alsof ik daarmee de schandvlek uit kon wissen die zijn woorden hadden achtergelaten. Maar dat lukte niet. En toen ik ze weer opendeed, waren er zoveel sporen van zijn aanwezigheid bij de hand – het vuile glas, de halfvolle fles, de drijvende peuk en de stank ervan die om me heen hing – dat ik hem bijna met zijn valse grijns tegenover me kon zien zitten, hunkerend om alles te vertellen wat hij zich over me wist te herinneren. De een of andere beerput van venijn in het geslacht Caswell had zich in Spencers valse kop geloosd en dit was het resultaat. Het kon hem niet schelen wie hij kwetste of waarom, of Consuela de strop kreeg of gespaard bleef en of zijn eigen zus leefde of dood was. Voor hem waren we allemaal eender: onhandige acteurs op een slecht verlicht podium. Terwijl wij logen en ruziemaakten, lachte hij zichzelf in de stalles in een benevelde slaap.

 

Hermione had me verteld dat de bestuursvergaderingen bij Caswell & Co. altijd om halfdrie begonnen en nooit minder dan een uur duurden. Vandaar dat ik de volgende middag om halfvier het voorplein van de ciderfabriek overstak en het kantoor binnenging.

Mortimers secretaresse, juffrouw Palmer – die ik me van mijn vorige bezoekje herinnerde – was jonger en knapper dan je zou verwachten, hoewel haar dikke hoornen bril haar iets ernstigs gaf. Toen ik binnenkwam, keek ze zenuwachtig op van haar schrijfmachine en vroeg: ‘Kan ik u van dienst zijn, meneer?’ Kennelijk herkende ze me niet.

‘Ik wil Victor Caswell spreken.’

‘O. Nou, ik ben bang dat hij nu in een bestuursvergadering zit, meneer.’ Ze knikte naar een dichte deur aan de andere kant van haar kantoor. 

‘Dat weet ik. Ik wacht wel even, als het mag.’

‘O. Ik begrijp het. Prima, meneer.’

Ik ging op de enige lege stoel van het vertrek zitten. Juffrouw Palmer hervatte haar typewerk. In de pauzes tussen de brieven kon ik het geroezemoes van stemmen in de bestuurskamer horen, maar wie er aan het woord was of wat er werd gezegd, kon ik niet onderscheiden. Er gingen tien minuten voorbij. Toen schraapte juffrouw Palmer haar keel en zei: ‘Weet u zeker dat u wilt wachten, meneer?’

‘Jazeker.’

‘Ik weet alleen niet wanneer de vergadering afgelopen is.’

‘Als hij afgelopen is, ben ik hier.’

‘O. Ja. Goed, meneer.’

Ze vervolgde haar typewerk. Juffrouw Palmer onderdrukte een geeuw en keek alsof ze een pauze had genomen om een sigaret te roken als ik er niet was geweest. Daarna hield ze op met tikken en begon ze correspondentie in een kast bij de deur op te bergen. Ik hoorde nog altijd gedempte stemmen uit de directiekamer; niets wees erop dat de vergadering weldra afgelopen zou zijn.

De laden van de archiefkast maakten zo’n kabaal als juffrouw Palmer ze dichtdeed, dat ze even later niet merkte dat de deur achter haar openging. Spencer Caswell glipte de kamer in vanuit de gang en grijnsde toen hij het tafereeltje voor zich zag. De manier waarop ze zich bukte om de onderste laden te bereiken had kennelijk iets uitnodigends. Hij zag mij niet en liep op zijn tenen naar haar toe. Het lag voor de hand wat hij van plan was. Op het laatste moment kuchte ik.

‘Staddon!’ riep Spencer, toen hij zich met een ruk had omgedraaid en mij zag. ‘Wat doe jij in godsnaam hier?’ Het deed me genoegen om hem voor de verandering overdonderd te zien. Juffrouw Palmer, die hem vlak achter zich trof toen ze opstond, schrok hevig en bloosde.

‘Ik moet Victor spreken.’

‘Oom Victor?’ Hij haalde zijn hand door zijn haar, slofte naar het bureau en leunde ertegenaan. Hij had al die tijd nodig om zich te herstellen. ‘Wel, wel. Dat zal voor hem nog een grotere verrassing zijn dan het voor mij was.’

‘Mogelijk.’

‘Waarschijnlijk ben je niet door het hek van Clouds Frome gekomen en besloot je hem hier te trotseren. Zo zit het toch? De vraag is: hoe wist je dat er een bestuursvergadering was? Dat hoef ik eigenlijk niet te vragen. Dankzij die babbelkous van een tante van me, hè?’

‘Ik ben hier niet om met jou te praten,’ antwoordde ik afgemeten. ‘En eerlijk gezegd wil ik dat ook niet.’

‘O, echt? Nou, we kunnen het niet altijd zo krijgen als we wel zouden…’

Achter me ging de deur van de bestuurskamer open. Spencer sprong van het bureau weg en wiste de sarcastische grijns van zijn gezicht. Toen ik opstond en me omdraaide, zag ik Mortimer Caswell in de deuropening staan, die zijn zoon met boze argwaan opnam. Hij scheen op het punt om iets te zeggen – een scherpe terechtwijzing, afgaande op zijn gezichtsuitdrukking toen hij mij zag.

‘Meneer Staddon! Wat brengt u hier?’

‘Uw broer. Is hij binnen?’

‘Victor? Jawel, maar…’

Zijn protesten waren niet aan mij besteed. Ik liep hem al voorbij de directiekamer in. Ik zag de lange tafel die door het hele vertrek liep. Aan het uiteinde stonden en zaten Mortimers mededirectieleden. Ze sloegen mappen dicht, drukten sigaretten uit en praatten vrolijk nu de vergadering was afgelopen. In totaal waren het er acht, van wie ik er vier kende: Hermione, die me een flauwe glimlach toewierp; Grenville Peto, wiens functie in de raad van bestuur van Caswell & Co. een verrassing was waar ik niet genoeg tijd voor had om tot me door te laten dringen; Arthur Quarton, de juridisch adviseur van de familie en kennelijk ook van de firma; en Victor.

Ze zwegen allemaal, zelfs degenen die me niet herkend konden hebben. De stilte knetterde van de vijandigheid. Het geschilderde portret van de oude George Caswell leek me vanaf de muur toe te lachen. Vervolgens klapte Victor zijn tas dicht, zette hem voor zich op tafel en kwam langzaam op me af.

Hij had een frons op zijn gezicht. Kennelijk had hij net zoveel moeite als ik om zijn gedachten te ordenen en te bedenken wat hij moest zeggen. Hij zag er magerder en grijzer uit dan toen we elkaar voor het laatst hadden ontmoet. Zijn voorhoofd leek meer uit te steken en zijn schouders schenen iets af te hangen, alsof er een last van talrijke zorgen op rustte. Ik zou bijna medelijden met hem krijgen als ik niet zo zeker wist dat hij zich een aantal daarvan zelf op de hals had gehaald.

‘Het spijt me als ik stoor,’ zei ik, niet alleen tegen hem maar ook tegen de rest. ‘Maar je weigering me op Clouds Frome te ontvangen liet me geen keus.’

Victor bleef bij de hoek van de tafel staan en op zijn gezicht streden verschillende emoties om voorrang. Boosheid voorop natuurlijk, en verbijstering over mijn brutaliteit. Er was ook iets van gêne en onzekerheid hoe hij in het bijzijn van getui-gen moest reageren. En ergens diep vanbinnen verschool zich angst. Ik zag die kortstondig opgloeien voordat hij de moed had verzameld om hem te doven. ‘Wat moet je?’ vroeg hij zacht.

‘De waarheid. Een deel ervan weet ik al. Hoe je Lizzie Thaxter hebt gedwongen om als jouw spion op te treden en haar tot zelfmoord hebt gedreven. Hoe je Ashley Thornton hebt omgekocht om mij als architect voor het Thornton Hotel aan te nemen. Dat weet ik allemaal al. En nu wil ik de rest weten.’

‘Dit is absurd.’

‘Wil je het soms ontkennen?’

‘Ik ontken het allemaal.’

‘Nou, misschien zal dit je van gedachten doen veranderen.’ Ik trok Lizzies brief uit mijn zak en zwaaide hem voor zijn neus. ‘Lizzie heeft deze brief een paar uur voordat ze zichzelf ophing aan haar broer in de gevangenis geschreven. Hij bewijst dat zij jouw spion was, dat ze een hekel aan je had om hetgene waar je haar toe dwong en dat ze zichzelf liever van het leven beroofde dan dat ze ermee doorging.’

‘Onmogelijk!’ Hij wilde de brief uit mijn hand grissen, maar ik was hem voor en stopte hem weer in mijn zak voordat er iets ernstigs mee kon gebeuren. Victor deed een stap terug en keek over zijn schouder naar zijn collega’s, alsof hij een beroep op hen deed om zijn kant te kiezen. ‘Dit is allemaal volslagen nonsens,’ tierde hij. ‘Die brief is vervalst, dat kan niet anders.’

‘Het is geen vervalsing.’

Victor keek weer naar mij. Hij scheen plotseling iets van zijn zelfvertrouwen terug te hebben. ‘En wie zou Lizzie voor mij hebben moeten bespioneren?’

‘Je vrouw.’

‘Echt waar? Waarom?’

‘Moet ik het voor je spellen?’

‘Je zult wel moeten, want ik heb geen idee waar je het over hebt.’

‘Je was bang dat ze jou voor mij in de steek zou laten. En daar had je gelijk in.’

‘Wat vreemd dat ze dat dan niet heeft gedaan.’

‘Alleen de opdracht van Thornton heeft ons ervan weerhouden. Alleen de opdracht die jij had bekokstoofd.’

‘Ik heb niets bekokstoofd. En jij hebt daar geen spatje bewijs voor.’ Hij keek over mijn schouder naar Mortimer. ‘Dit heeft lang genoeg geduurd.’ 

Uiteindelijk kwam Mortimer tussenbeide. ‘Ik moet u verzoeken onmiddellijk te vertrekken, meneer Staddon. U bent hier niet welkom.’

‘Ik ben nog niet klaar.’

‘Weigert u weg te gaan?’

‘Ik weiger toe te staan dat uw broer mijn vragen ontwijkt.’

‘Dan heb ik geen andere keus. Juffrouw Palmer! Wilt u onmiddellijk de politie bellen om te vragen of ze willen komen om een indringer te verwijderen?’

Ik keek naar Victor. Zijn gezicht kreeg weer wat kleur en om zijn mond speelde het begin van een snier. Vervolgens keek ik naar de andere aanwezigen. Diegenen die niet verbijsterd waren, keken verontwaardigd. Iedereen fronste dreigend. Zelfs Hermione scheen onthutst door mijn roekeloosheid. Ik voelde mijn moed en zelfvertrouwen afnemen en merkte hoe mijn initiatief snel verbleekte. ‘Het politiebureau, alstublieft,’ hoorde ik juffrouw Palmer tegen de telefoniste zeggen. ‘Ja, het is dringend.’ Ik wist dat mijn kans weldra verkeken zou zijn.

‘Wacht even!’ riep ik, terwijl ik naar het groepje aan het eind van de tafel liep. ‘Meneer Peto! Ik wil u iets vragen.’

Grenville Peto en ik hadden elkaar nooit gemogen. Ik herinnerde me hem uit de tijd van de diefstal in zijn fabriek als een zuur, rancuneus en opgeblazen mannetje en de tussenliggende jaren hadden mijn indruk alleen maar versterkt. Hij had het postuur van een vat reuzel met een dikke nek die over zijn boord hing en een stel bleke oogjes in een rond, hoogrood gezicht, en hij keek me aan met een arrogantie die je alleen kunt kweken door dertig jaar ongebreidelde macht in een kleine gemeenschap.

‘Victor beweert dat hij net zomin als iemand anders wist dat zijn nicht en schoonzus 9 september jongstleden langs zouden komen voor een kopje thee, nietwaar, meneer Peto?’

‘Ik… En wat dan nog?’

‘U had hem die middag nog gebeld, nietwaar, nadat de dames bij u waren vertrokken en voordat ze Clouds Frome bereikten?’

‘Nee. Dat is absoluut niet waar.’

‘U had hem gebeld en zo wist hij dat ze zouden komen en hij over het onschuldige slachtoffer beschikte dat zijn plan vereiste.’

‘Ik heb niet gebeld!’

‘Wel waar. Wat ik wil weten is waarom u dat tot nu toe heeft verzwegen.’

‘Ik heb niets verzwegen. Dit is bespottelijk.’

‘Je bent krankzinnig, Staddon,’ zei Victor. ‘Dat kan niet anders als je zulke beschuldigingen durft te uiten.’

‘Ontken je het soms?’

‘Categorisch.’ Victor wierp een blik op zijn broer alsof hij hem op dat punt wilde geruststellen. ‘Ik heb zo’n telefoontje niet gekregen. Niet van Grenville noch van iemand anders.’

‘Je liegt! En ik kan het bewijzen.’ Ik draaide me om naar de deur, vastbesloten om Spencer naar binnen te roepen om mijn bewering te bevestigen. Maar hij was in geen velden of wegen te bekennen. In het voorkantoor was alleen juffrouw Palmer, die net de telefoon neerlegde en bij Mortimer ging staan.

‘Ze komen zo, meneer Caswell.’

‘Dank u, juffrouw Palmer. Zou u naar de poort willen gaan om ze de weg te wijzen?’

Alle hoofden wendden zich naar mij toen juffrouw Palmer zich naar buiten repte, aller ogen probeerden me weg te staren. Opeens besefte ik het. Spencer zou natuurlijk ontkennen dat hij me ooit had gesproken. En al zou hij dat niet ontkennen, dan nog zou hij ontkennen dat hij me over het bewuste telefoontje had verteld. En het ergste was dat zijn ontkenningen hoe dan ook geen gewicht in de schaal zouden leggen. Alle aanwezigen – behalve Hermione – zouden Victor steunen, of ze hem nu geloofden of niet. De tentakels van zijn macht en invloed hielden hen evenzeer gevangen als ze dat ooit met mij hadden gedaan. En mijn bevrijding uit die greep betekende slechts verstrikt raken in iets ergers: de zekerheid van mijn eigen hulpeloosheid. Ik wilde Lizzie Thaxters brief pakken, en toen bedacht ik me. Als hij niet gebruikt kon worden in de rechtszaal, waar hij Consuela’s reputatie alleen maar zou schaden, dan kon ik hem ook hier niet gebruiken. Ik liet mijn hand zakken en keek van de een naar de ander. Een ondoordringbare muur. Niets gaf er mee. Geen spoor van concessie. Peto keek me kwaad aan. Zijn collega’s aan weerskanten fronsten. Quarton keek de andere kant op. En Hermione raakte mijn arm aan.

‘Als u nu weggaat, kunt u een hoop narigheid voorkomen, meneer Staddon,’ zei ze zacht. Ik keek haar aan. ‘En misschien ook een hoop schade.’

Hermiones bedoeling was even duidelijk als onweerlegbaar. Ik had mijn confrontatie met Victor helemaal verknald. Ik had moeten wachten tot ik hem alleen kon spreken. Ik had moeten beseffen dat getuigen zijn vastbeslotenheid alleen maar zouden versterken in plaats van verzwakken. Ik had me vooral moeten realiseren dat weten wat hij had gedaan niet voldoende was. Ik moest het zo onweerlegbaar aantonen dat er geen twijfel meer kon bestaan.

‘Niemand schiet er iets mee op als u wacht tot u wordt gearresteerd,’ zei Hermione.

Ik knikte. Mortimer stond al vol verwachting bij het raam naar het voorplein te kijken. Mijn zaak was verloren en alle aanwezigen wisten het. Als ik zou blijven, zou ik dwaasheid op vernedering stapelen. Ik balde mijn vuisten en liep zonder op of om te kijken naar de deur.

 

Het duurde een paar uur voordat ik in mijn hotel terug was. Ik had de tijd gedood met een doelloze zwerftocht door de donkere, winterse straten van Hereford in de hoop dat lichamelijke uitputting een einde aan het schrijnende bewustzijn van mijn eigen stompzinnigheid zou maken. Maar in de Green Dragon werd ik er alleen maar opnieuw met mijn neus op gedrukt. De receptionist zei met een stalen gezicht dat ze door de grote vraag naar accommodatie genoopt waren me te verzoeken om de volgende ochtend te vertrekken. Ik protesteerde niet. Of de Caswells erachter zaten of de politie scheen er nauwelijks toe te doen. Voor de verandering wilde ik hetzelfde als zij.

 

De volgende morgen stond ik vroeg op en rekende direct na het ontbijt af. Tot mijn verbazing gaf de receptionist me een briefje dat daags tevoren ’s avonds laat was bezorgd. Tot mijn nog grotere verbazing was het van Arthur Quarton die me verzocht om voor mijn vertrek uit Hereford even langs te komen ‘om een kwestie van het grootste belang te bespreken’. Even kwam ik in de verleiding om het verzoek in de wind te slaan, naar Londen terug te rijden en de hele bende te vergeten. Maar dat duurde niet lang.

 

Quarton, Marjoribanks & Co. was gevestigd in een elegant Georgian onderkomen, passend voor een van de oudste en gerenommeerdste advocatenkantoren van Hereford. De haveloze burelen van Windrush verbleekten bij de comfortabele wachtkamer, de keurige, ommuurde tuin en het fraaie uitzicht op de toren van de kathedraal.

Quarton liet me niet lang wachten. Hij kwam me zelf halen en liet me binnen in zijn belendende kantoor, een ruime, maar merkwaardig genoeg gastvrije ruimte vol met zwaar meubilair en wanordelijke stapels mappen. De deur en de houten vloer kraakten, de leren bekleding piepte, het vuur maakte een geluid alsof er een ketel water aan de kook kwam en Quarton zelf voegde zijn gierende ademhaling nog aan die triviale symfonie toe. Hij was kaal, rond en droeg een brilletje, een slobberig tweed pak en had een merkwaardig tevreden glimlach. Hij straalde me positief toe van achter zijn bureau en onder andere omstandigheden zou hij me direct op mijn gemak gesteld hebben.

‘Wat kan ik voor u doen, meneer Quarton? Als het met de woordenwisseling van gisteren te maken heeft…’

‘Inderdaad, meneer Staddon, hoewel misschien niet op de manier zoals u het zich voorstelt.’

‘De Green Dragon heeft plotseling ontdekt dat ze me niet meer kunnen huisvesten. Heb ik dat aan Victor te danken?’

‘Ja, ik denk het wel.’ Hij merkte dat ik even stil was door zijn openhartigheid en vervolgde: ‘Ik moet u vertellen dat ik u hier heb uitgenodigd namens meneer Caswell, maar niet met zijn medeweten. Ik handel als het ware op eigen initiatief.’

‘Met welk doel?’

‘U heeft meneer Caswell gisteren een brief laten zien en beweerde dat Lizzie Thaxter die kort voor haar zelfmoord aan haar broer in de gevangenis had geschreven.’

‘Inderdaad.’

‘Mag ik hem even zien?’

‘Prima.’ Ik haalde hem uit mijn zak en legde hem zo op het bureau tussen ons in dat hij de naam, het adres en het poststempel kon zien. Ik hield hem vast, bang dat ik het slachtoffer van een valstrik zou worden. Maar Quarton boog zich slechts naar voren, tuurde over zijn bril en maakte geen aanstalten om hem te pakken.

‘Net wat ik dacht,’ mompelde hij vervolgens. ‘Een vervalsing.’

‘Hoe kunt u dat nu zeggen?’

‘Heel eenvoudig. Omdat ik er ook een heb.’ Hij trok een bureaula open, haalde iets tevoorschijn en legde het voor me neer. Het was nóg zo’n brief, geadresseerd in hetzelfde handschrift, in een envelop van hetzelfde formaat en in dezelfde stijl. Ik draaide ze allebei naar me toe. Het handschrift en zelfs de inkt waren hetzelfde. P.A. Thaxter, p/a H.M. Gevangenis, Gloucester. Ook het poststempel was identiek. Hereford, 19.30 uur, 19 juli 1911. Met bevende vingers haalde ik de tweede brief uit zijn envelop en vouwde hem open.

 

Allerliefste broer,

Het spijt me, maar ik kom je morgen niet opzoeken zoals ik had beloofd. Ik heb er heel lang over…

 

Lizzies woorden, in Lizzies handschrift stonden voor mijn neus, tenietgedaan door duplicatie. Ik keek Quarton aan.

‘Wat heeft dit te betekenen?’

‘Dat we allebei iets hebben gekocht wat niet is wat de verkoper heeft beweerd. Ik neem aan dat de bron van uw exemplaar de heer Thomas Malahide was?’

‘Ja.’

‘Waarschijnlijk hoeft ons dat niet te verbazen. De vos verliest zijn streken niet. In Malahides geval zijn list en bedrog waarschijnlijk instinctief.’

‘Hoe… Wanneer bent u hieraan gekomen?’

‘Vlak voor Kerstmis is Malahide bij me langsgekomen. Hij vertelde mij wat hij ongetwijfeld ook tegen u heeft gezegd: dat Peter Thaxter hem de afscheidsbrief van zijn zus had toevertrouwd, dat hij die was vergeten tot hij in de krant over het proces tegen mevrouw Caswell las en dat hij nu aannam dat we liever over de brug zouden komen dan de inhoud in de krant te lezen. Ik neem aan dat u zich net zo zorgen maakte over de reputatie van mevrouw Caswell als ik over het beeld dat er van meneer Caswell zou worden geschilderd. Net als u ben ik door de knieën gegaan. De brief en een aanzienlijk bedrag verwisselden van eigenaar. En Malahide is tevreden vertrokken.’

‘Hoe lang weet u al dat het een vervalsing is?’

‘Sinds een deskundige er een blik op heeft geworpen. Die heeft me op iets gewezen wat ik zelf had moeten zien. De postzegel, meneer Staddon. Kijk maar naar de postzegel.’

Ik keek ernaar, maar zag niets bijzonders. Quarton beantwoordde mijn frons met een lachje.

‘We hebben toch niet altijd anderhalve penny voor het privilege van het posten van een brief betaald?’

Toen zag ik wat ik net als Quarton eerder had moeten zien. ‘Lieve god,’ mompelde ik. ‘Het is het verkeerde bedrag.’

‘Precies. Lizzie Thaxter zou het slechts een penny hebben gekost, als de brief echt was.’

‘Wat heeft u eraan gedaan?’

‘Niets. Ik zou niet weten hoe ik Malahide moet traceren. Ik heb me natuurlijk afgevraagd of de inhoud misschien wel echt is. Ik bedoel, of hij een echte brief heeft overgeschreven om zijn winst tot het maximum op te drijven door hem aan verschillende mensen te verkopen, of dat hij de brief domweg heeft verzonnen op basis van informatie die hij van Peter Thaxter had gekregen. Alles bij elkaar genomen, ben ik geneigd het eerste te geloven. De bewoording heeft me te veel weg van wat een meisje in feite zou hebben geschreven om door Malahide te zijn verzonnen. Maar het is beslist een vrouwelijk handschrift, dus moet hij een trawante hebben. Misschien dat zij over de benodigde fantasie beschikt om hem te hebben verzonnen. Ik betwijfel of we daar ooit achter zullen komen. Nu hij ons – en misschien ook anderen – heeft opgelicht, zal hij waarschijnlijk geen aanwijzing over zijn verblijfplaats verraden door de brief aan de pers te verkopen. Dat hoop ik althans.’

Dus Malahide had me bedrogen. Op de een of andere manier keek ik daar niet van op. Het verklaarde zijn volharding nadat ik de eerste keer niet was komen opdagen. Ongetwijfeld had hij zichzelf gefeliciteerd met zijn sluwheid. Ongetwijfeld had hij het glas geheven op Quarton en mij en wie er verder nog ingestonken waren, omdat hij ons zo voor aap had gezet. Maar zo ja, dan had hij dat te snel gedaan.

‘Waarom lacht u, meneer Staddon?’

‘Omdat u het mis heeft, meneer Quarton.’

‘Wat heb ik mis?’

‘Dat Malahide niet te traceren is. Ik weet namelijk waar hij is, ziet u.’

 

In de namiddag arriveerde ik te laat in Londen voor mijn jacht op Malahide. Maar de volgende morgen zou ik zijn adres opvragen bij Croad, de aannemer die hem volgens Giles het laatst op de loonlijst had gehad. Ik wist zeker dat hij me niet lang zou ontglippen. Aldus keerde ik terug op Suffolk Terrace en had mijn afwezigheid toch iets van vrucht afgeworpen, al was het veel minder dan ik had gehoopt.

Ik parkeerde de auto voor de deur, haalde mijn bagage uit de kofferruimte en liep langzaam naar de voordeur terwijl ik in mijn zak naar de sleutel zocht. Die alledaagse, achteloze handelingen maken duidelijk hoe onverwacht het was wat er vervolgens allemaal gebeurde, hoeveel erger en schokkender dan een mondeling verwijt. De schemering daalde snel en de straatlantaarns brandden al. Een buurvrouw verwijderde zich van haar voordeur met een hond aan de lijn. Deze straat en het huis waar ik naartoe liep, waren tien jaar lang mijn thuis geweest. Maar daar zou nu een eind aan komen.

Ik beklom de drie treden naar de voordeur. Ik stak mijn sleutel in het slot en hij bleef halverwege steken. Ik probeerde het opnieuw met hetzelfde resultaat. Toen bekeek ik de sleutel. Het was inderdaad de juiste. Maar niet het slot. Toen ik er goed naar keek, zag ik dat het gloednieuw was en dat het haastig was gemonteerd, te oordelen naar de verfschilfers die eromheen waren afgebladderd.

Mijn eerste reactie was ongeloof. Dit kon toch niet betekenen wat ik dacht? Ik wist dat het zinloos was, maar toch probeerde ik de sleutel opnieuw. Daarna staarde ik naar de deur alsof ik hem met louter wilskracht open kon krijgen. En ten slotte drukte ik op de bel. Er kwam geen reactie. Ik drukte opnieuw en deed een stap naar achteren voor een blik op de vensters. Toen ik dat deed, ging er een vitrage in de salon abrupt naar beneden. Ik wist zeker dat hij vlak daarvoor door iemand was opgetild om te zien wie er had gebeld. Nu ze wisten dat ik het was, zouden ze toch wel opendoen?

Maar dat gebeurde niet. Vloekend pakte ik de klopper – de trouwe koperen dolfijn die ik zo goed kende – en sloeg er een stuk of tien keer hard mee op de plaat. Daarna spitste ik de oren om binnen het geluid van naderende voetstappen te horen. Uiteindelijk werden mijn pogingen beloond. Ik wist vrij zeker dat ik Nora’s tred hoorde. Ik deed een stap naar achteren en vroeg me haastig af wat ik moest zeggen als ze opendeed.

Maar de deur ging niet open. In plaats daarvan zag ik de klep van de brievenbus bewegen en een lange, smalle, vaalgele envelop verschijnen die van binnenuit naar buiten werd geduwd. Instinctief pakte ik hem aan en draaide hem om. Mijn naam stond er in kapitale blokletters op getypt. GEOFFREY STADDON. Maar er stond geen adres bij.

Ik wankelde naar de eerste de beste straatlantaarn terwijl ik de envelop openscheurde en hield vervolgens de inhoud onder het licht. Ik herkende direct het briefhoofd van Martindale, Clutton & Fyffe. Dat waren de advocaten van sir Ashley Thornton.

 

Martindale, Clutton & Fyffe

Partridge Place

High Holborn

Londen WC1

 

7 januari 1924

Geachte meneer Staddon,

Onze cliënte, mevrouw Staddon, heeft ons opgedragen u ervan in kennis te stellen dat zij een echtscheidingsproces wegens lichamelijk geweld tegen u aanhangig maakt. Hangende een vooronderzoek naar die kwestie, verlangt zij dat u het perceel Suffolk Terrace 27 in Kensington – dat, zoals u weet, uitsluitend op haar naam staat – ontruimt. Mocht u uw eigendommen die daar momenteel nog zijn willen verwijderen, dan wordt u vriendelijk verzocht contact op te nemen met dit kantoor om een datum en tijdstip af te spreken waarop een derde die kan afhalen. We zouden u erkentelijk zijn als u ons zo spoedig mogelijk de naam van de advocaat wilt laten weten die uw belangen in dezen zal behartigen.

Hoogachtend,

H. Dodson

p.p. G.F. Martindale (firmant)

 

Ik stak de brief in mijn zak, draaide me langzaam om en keek naar het huis. De gordijnen bewogen niet. Binnen bewoog of blonk niets. Deze donkere, kille neutraliteit was het enige welkom dat Angela me wilde bereiden. Dat, plus een kort briefje van Martindale, Clutton & Fyffe, getekend door een kantoorbediende in afwezigheid van de firmant. Per procurationem. Bij volmacht. Wat alleen maar toepasselijk was, gezien het feit dat Angela en ik elkaar voortaan alleen maar zouden ontmoeten ten overstaan van getuigen, zouden spreken via tussenpersonen en elkaar zouden begroeten met verzoekschriften en dagvaardingen. Het zou de advocaten heel wat maanden vergen om dit trieste zaakje tot iets te brengen wat zij een goed einde noemden. Maar ik zou ze helpen noch hinderen. Ik had niet gedacht dat Angela zo drastisch en snel tegen me in actie zou komen. Maar nu ze dat had gedaan, zou ik me niet verzetten. Als zij er een streep onder wilde zetten, dan mocht ze dat. Daar, alleen in die stille straat, zei ik haar vaarwel, terwijl de nacht als een zwarte wolk over de daken daalde. Ik nam mismoedig afscheid van alles wat we voor elkaar hadden betekend en wat we voor elkaar betekend hadden kunnen hebben. Daarna stapte ik in en reed weg.
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Ik heb me dikwijls afgevraagd waarom Imry Renshaw zo’n goede vriend van me is. Ik ken maar weinig voorbeelden van gelegenheden waarop ik hem te hulp ben gekomen, maar andersom is dat vaker dan ik ooit verdiend kan hebben. Dat gold ook voor de avond waarop ik van Suffolk Place verbannen was en de talrijke avonden daarna. Zonder zijn opgewekte goede raad en grenzeloze gulheid weet ik niet wat ik gedaan zou hebben. Maar dankzij zijn invloed ben ik een normale en verstandige koers blijven varen.

Ik bleef slapen in Sunnylea. Dat wil zeggen, de paar uur duisternis die er nog restten nadat ik mijn frustraties en wrok er bij Imry’s haardvuur uit had gegooid. De volgende ochtend gingen we samen naar Londen. Imry had toegezegd Martindale, Clutton & Fyffe te benaderen met betrekking tot mijn eigendommen en een paar makelaars om te horen of er nog vrijgezellenflats beschikbaar waren. We zouden elkaar later in zijn club weer ontmoeten.

Wat mij betrof had Angela’s stap slechts mijn vastberadenheid om Malahide op te sporen verhoogd. Voorlopig hield die jacht alle gedachten over de bittere verwikkelingen die de scheiding me misschien zou dwingen te beschrijven op afstand. Sterker nog, ik verwelkomde het excuus dat hij me had geleverd om die te vergeten; zijn leugen was er in elk geval één die ik vrij zeker kon ontmaskeren. Ik ging slechts even naar Frederick’s Place voor een bevestiging van wat Giles me eerder had gezegd, en vervolgens naar Woolwich.

 

Croads manschappen waren bezig een aantal treurige woningen op een bouwplek bij de haven van Woolwich te persen. De voorman kende gelukkig mijn naam en was heel behulpzaam. Malahide had tot de zaterdag voor Kerstmis voor hem gewerkt en sindsdien hadden ze niets meer van hem vernomen. Hij was een vakman, maar onbetrouwbaar, wat wel bleek uit het feit dat hij gewoon was weggebleven. Mijn verzoek om een adres was reden tot grote hilariteit. Iemand suggereerde alle cafés tussen Woolwich en Wapping. Maar een paar van zijn vroegere collega’s kenden de man van zijn dochter, Charlie Ryan. Hij was sjouwer in het Deptford-ziekenhuis en als ik hem voorzichtig benaderde kon hij me misschien meer vertellen.

 

Ik trof Ryan in een vochtig hoekje van de ziekenhuiswasserij. Hij was mager, bleek en humorloos, maar bleek even informatief als onaangenaam. Een sigaret en een geduldige toehoorder was het enige wat hij nodig had om los te barsten over het onderwerp van zijn schoonvader, iemand van wie hij duidelijk walgde. Het kwam erop neer dat hij de talrijke verhuizingen van de ouweheer niet bijhield, maar dat zijn vrouw Alice dat tot zijn verdriet wel deed. Ik kon haar ’s middags thuis treffen en mocht haar met zijn zegen vertellen dat mijn bezoek het bewijs was van haar vaders voorspelbare onvermogen om op het rechte pad te blijven.

 

De Ryans bewoonden een schamel rijtjeshuis van gele baksteen in een zijstraat van Old Kent Road. Het was een doodlopende straat, overschaduwd door de uitgestrekte grijze wand van een gashouder aan het eind. Er hing een scherpe gaslucht die zich vermengde met het ranzige aroma van verstopte afvoeren en goten die vol lagen met afval. De deur van de Ryans stond open en daarachter zag ik een kale gang met linoleum. Binnen huilde een kind. Ik bonsde op de deur en riep: ‘Hallo!’

‘Loop maar door,’ klonk het antwoord. Ik volgde de stem naar achteren en bevond me in een keuken met een laag plafond, waar het nog kouder leek dan op straat en een jonge, hoogzwangere vrouw kleren in de gootsteen stond uit te wringen. Achter haar zat het blèrende kind, dat onmiddellijk stilviel en me aanstaarde toen ik binnenkwam, niet goed wetend hoe het moest reageren.

‘Mevrouw Ryan?’

Ze draaide zich om en keek verrast. Waarschijnlijk was ze niet ouder dan vijfentwintig, hoewel armoede en hard werk voor rimpels in haar gezicht en kloofjes in haar handen hadden gezorgd, en ze zag eruit als een intriest wezen dat een beter bestaan verdiende. Haar ogen verrieden een sprankje intelligentie en haar houding iets van trots. Ze leek wel gebukt te gaan onder de strijd om het bestaan, maar had het nog niet opgegeven. ‘Wie bent u?’ vroeg ze argwanend. ‘Ik dacht dat het de afbetalingsman was. U klopte zo hard.’

‘Ik zoek uw vader, mevrouw Ryan. Tom Malahide.’

‘Die is hier niet.’

‘Dat begrijp ik. Ik had gehoopt dat u me kon vertellen waar ik wel hem kan vinden.’

‘Hoe zei u dat uw naam was?’

‘Dat heb ik niet gezegd. Ik ben een… zakenrelatie van uw vader.’

‘O ja? Nou, als pa zaken met u wilde doen, had hij u zijn adres wel gegeven, hè?’

‘Inderdaad. We zijn elkaar alleen uit het oog verloren.’ Om haar uitdagende blik te omzeilen, liep ik wat verder de keuken in en keek om me heen naar de spaarzaam bevoorrade schappen en het loslatende behang. ‘Maar hij heeft het wel over u gehad. Daarom…’ Opeens werd mijn blik getrokken door een stukje papier dat tegen de dichtstbijzijnde plank geprikt zat. Het was een eenvoudig boodschappenlijstje: brood, thee, bloem, boter, kaarsen. Maar dat handschrift kende ik. Tot voor kort had ik aangenomen dat het van Lizzie Thaxter was. Ik moest aan Quartons woorden denken. Het is beslist een vrouwelijk handschrift, dus moet hij een trawante hebben. Ik stak mijn hand uit, trok het lijstje los en bekeek het van dichterbij. Een vergissing was uitgesloten.

‘Hé! Wat doet u?’

Ik draaide me om om haar te confronteren. Ik hoefde er verder niet omheen te draaien, dat was in elk geval duidelijk. ‘Het spel is uit, mevrouw Ryan. Ik ben een van de slachtoffers die een brief van uw vader hebben gekocht. Een brief die door u geschreven blijkt te zijn.’

‘Ik heb nooit…’ Ze stopte. Ze scheen niet in staat om iets ontkennends te bedenken, laat staan iets overtuigends.

‘Dit is uw handschrift.’ Ik hield het lijstje omhoog.

‘Nou, jawel, maar…’

‘Dan is er geen ruimte voor twijfel. Ik weet dat de brief die mij is verkocht nep is en nu weet ik wie hem heeft vervalst. U.’

‘U kunt niks bewijzen!’

‘Hiermee wel, denk ik.’ Ik stopte het lijstje in mijn zak en glimlachte vervolgens in een poging om haar gerust te stellen. ‘Kijk eens hier, mevrouw Ryan. Ik wil u niet in moeilijkheden brengen, hoewel ik dat ongetwijfeld kan. Ik wil alleen maar uw vader spreken.’

Ze staarde me aan. Haar zelfvertrouwen wankelde en af en toe tuitte ze besluiteloos de lippen. Ze was bang, maar ook vastbesloten om zich niet door mij tot verraad te laten verleiden. Dat alles leek zich te manifesteren in de langdurige stilte die volgde.

‘Hoe heeft hij u zover gekregen?’

‘Ik zeg niks.’

‘En heeft hij u gezegd wat u moest schrijven? Of heeft u het overgeschreven van een origineel?’ Ze antwoordde slechts met een nijdig stilzwijgen. ‘Heeft hij het geld met u gedeeld?’

‘Welk geld?’

‘Tot nu toe heeft hij hier een paar honderd pond mee verdiend, weet u. Althans, ik hoop dat u dat weet.’

Haar mond zakte een beetje open en ze zette grote ogen op. Toen fronste ze. ‘U liegt.’

‘Nee. Erewoord, mevrouw Ryan. Ik heb hem honderdvijftig pond betaald. Ik ken op zijn minst één persoon die hem ook zo’n bedrag heeft betaald. Wat betreft het totaal aantal kopers… Nou, dat moet u eigenlijk weten, hè? Hoeveel brieven heeft u geschreven?’

‘Honderdvijftig pond?’ Het ongeloof veranderde haar gezicht totaal. ‘Heeft u hem zoveel betaald?’

‘Jawel.’

‘Godsamme.’ Ze legde haar hand op haar mond en wendde het hoofd af. ‘Die leugenachtige ouwe…’ Toen keek ze me weer aan. ‘Ik heb er geen cent van gekregen, meneer. Eerlijk waar.’

‘Dus uw vader heeft alles zelf gehouden. Misschien beseft u nu dat hij uw loyaliteit niet echt waard is.’

‘Alles?’ Ze grinnikte vreugdeloos. ‘Nee, hij heeft niet alles gehouden.’ Ze wees naar een doos met gekleurde houten blokken op de grond. ‘Die heeft hij vorige week voor de verjaardag van de kleine gekocht.’ Ze grinnikte weer, maar ditmaal had het meer weg van snikken. Toen schopte ze eensklaps een van de blokken dwars door de keuken. Hij ketste tegen een tafelpoot en kwam kletterend tot rust onder de wringer. ‘Kloteblokken!’

‘Wilt u me vertellen waar ik hem kan vinden, mevrouw Ryan?’

‘O, ik weet iets veel beters.’ Ze greep een doek en begon haar handen energiek te drogen. ‘Ik zal u erheen brengen. U bent niet meer de enige die een woordje met hem wil wisselen. Ik zelf ook.’

 

Het kind werd bij een buurvrouw gestald. Daarna bracht Alice Ryan, die slechts een dunne regenjas over haar kleren droeg, me via smalle zijstraatjes en achterafsteegjes in noordelijke richting naar Rotherhithe, langs nog meer stinkende fabrieken en onder meer klamme spoorwegviaducten dan ik ooit tussen de rijen bouwvallen voor mogelijk had gehouden. Onderweg stak ze een monoloog af waarin ze verontschuldigend haar bijdrage in Malahides zwendeltje verklaarde, zowel om haar eigen hart te luchten als om mij te sussen.

‘Ik had natuurlijk beter moeten weten, maar paps weet hoe hij me moet ompraten. Kletsen is een gave van hem, al is het misschien zijn enige. En hij zei dat het zo makkelijk was. Ik hoefde alleen maar over te schrijven wat hij voor me had opgeschreven en dan zou hij ervoor zorgen dat ik wat van de winst zou krijgen. En god mag weten dat we dat extraatje konden gebruiken. Dus heb ik het voor hem gedaan. Waarom niet? Ik had nooit gedacht dat ik er mensen als u door aan de deur zou krijgen. Maar zoals ik al zei, ik had beter moeten weten. Pa’s kunstjes, zoals hij ze noemt, gaan nooit helemaal zoals ze moeten gaan.

Volgens pa was die brief hem nagelaten door een knaap in de lik die ze hebben opgehangen. Toen hij een paar jaar geleden vrijkwam, heeft hij de brief aan de familie van die jongen gegeven. Dat zegt hij althans. Maar volgens mij heeft hij hem verkocht. Waarom zou hij anders denken dat er nu geld mee verdiend kan worden? En waarom zou hij er dan een kopie van hebben bewaard? Zo kon hij er nog iets mee verdienen, snapt u: hij had nog een kopie. Maar die was natuurlijk in zijn handschrift, en niemand zou geloven dat die hanenpoten van hem het handschrift van een jonge vrouw waren. Dus liet hij mij die brief in mijn netste handschrift overschrijven. Drie keer. Hij dacht dat hij ze alle drie voor een lief sommetje kon verpatsen omdat die rechtszaak eraan kwam. En hij schijnt gelijk gekregen te hebben. Maar ik had nooit gedacht – ik had nooit kunnen drómen – dat het zoveel zou zijn als u zegt. Godsamme, mijn Charlie zou een heel jaar vuil wasgoed kunnen sjouwen in het ziekenhuis en er nog geen honderdvijftig pond voor zien.

Pa is een oplichter. Dat is hij altijd geweest en zal hij altijd blijven. Nou, dat zult u wel weten. Ze zeggen dat hij een goeie timmerman is, maar hij heeft nooit genoegen genomen met werken voor een loon. O, nee, hij moest altijd meer. Maar op zijn manier is hij wel een goeie vader voor me geweest, dus heb ik nooit de moed gehad om hem de rug toe te keren. Ik word af en toe boos op hem, net als nu. Dan praat hij me om en voor ik het weet, zit ik me weer ziek te lachen om zijn grappen. Hou me ten goede, ik denk niet dat ik ooit zo kwaad ben geweest. Ditmaal zal hij met een héél overtuigende verklaring moeten komen om het weer goed te maken.’

Uiteindelijk kwamen we bij een aftands rijtje huizen van drie etages tegenover een spoorwegtalud waarover een schijnbaar eindeloze rij roestige wagons reed, waarvan de wielen gilden als gemartelde ganzen. Aan het eind van de rijtjeshuizen ging Alice een open portiek in en we beklommen een slecht verlichte trap waarvan de loper zo was versleten dat er gaten in het midden van elke tree zaten. Op de trap naar de tweede verdieping was de loper helemaal afwezig en daar was ook op diverse plaatsen het pleisterwerk uit de muur gevallen, zodat je gapende openingen zag waardoor het latwerk eronder zichtbaar was.

Malahides kamer lag aan de voorkant, aan het eind van een groezelige gang. Zijn deur zag er steviger uit dan het meeste houtwerk eromheen: het was een forse deur met zowel een yale- als een insteekslot. Alice klopte hard aan, wachtte even met gespitste oren en klopte vervolgens weer. Er werd niet opengedaan.

‘Hij heeft sinds de kerst niet meer gewerkt,’ zei ze. ‘En het is te vroeg om in de kroeg te zitten. Ik zal eens kijken of een van de onderburen weet waar hij uithangt.’

Ze daalde af naar de eerste verdieping terwijl ik bleef wachten. Ik hoorde haar bij iemand aankloppen en er volgde een gedempt gesprek dat ik niet kon verstaan. Even later kwam ze weer naar boven en haar boosheid had plaatsgemaakt voor bezorgdheid.

‘Raar,’ zei ze. ‘De oude mevrouw Rudd ziet alles, maar ze heeft pa al sinds zaterdag niet meer gezien.’

‘Dus wat doen we?’

Ze dacht even na en zei toen: ‘We gaan naar binnen. Ik heb ook een stel sleutels.’

Even later was de deur open. Alice deed nog haar best om de sleutel uit het yaleslot te krijgen toen ik langs haar heen de kamer in liep. Het vertrek was gesitueerd in de nokbalken van het gebouw, zodat het grootste deel van het plafond een hoek van vijfenveertig graden maakte, en het licht kwam van één dakkapel. Daarvan, plus van het spaarzame meubilair en de koude, stinkende atmosfeer was ik me onmiddellijk bewust. Direct daarop drong er iets anders tot me door, iets wat nog veel overweldigender was.

Malahide lag plat op zijn rug op een versleten kleed onder het raam. Hij was dood. Dat wist ik al voordat ik naar hem toe liep en het kogelgat in zijn rechterslaap, het zwart aangekoekte bloed op zijn hoofd en op het kleed eronder en de stijve, witte, ontzielde greep van de dood op zijn lichaam zag.

Ik draaide me om, want ik wilde Alice de aanblik besparen, maar ze had het al gezien. Ze schreeuwde niet en viel evenmin flauw. Ze legde gewoon haar hand op haar mond, zei: ‘O, mijn god,’ en liet zich vervolgens langzaam in de enige stoel in de kamer zakken.

‘Het spijt me,’ zei ik.

‘Iemand heeft hem om zeep geholpen.’

‘Ja.’

Nu begon ze iets van de kleur in haar gezicht te verliezen en te trillen. ‘Hij heeft een fles whisky in die kast.’ Ze wees op een houten kast in de verste hoek. ‘Denkt u… Kunt u…’

‘Natuurlijk.’ Ik haalde de fles, vond een glas en schonk een flink glas voor haar in. Terwijl ze een slokje nam, stapte ik naar Malahide en hurkte naast hem. Er lag geen afschuw of pijn op zijn gezicht. De dood was plotseling, onaangekondigd ingetreden, alsof hij hem had opgewacht om hem te bespringen toen hij binnenkwam. Hij droeg laarzen, jack, sjaal en handschoenen, wat deed vermoeden dat hij net was binnengekomen, en zijn muts lag onder zijn hoofd op het kleed. Toen pas – absurd laat – besefte ik dat de deur van binnenuit op slot was gedaan. Hoe was de moordenaar gekomen en vertrokken?

Ik stond op en draaide me om naar het raam. In een van de ruitjes zat een klein rond gaatje met barstjes eromheen als een zonnetje. Ik liep erheen tot ik bij Malahides voeten stond. Toen ik omlaag keek zag ik stukjes modder die onder zijn laarzen hadden gezeten, waren opgedroogd en ervanaf gevallen terwijl hij daar lag. Daarna keek ik door het raam. Aan de overkant van de straat zag ik het spoorwegtalud. Het talud, het gaatje in het raam en mijn hoofd waren nu op één lijn, een lijn die me naar de enige mogelijkheid voerde: iemand had op het gras van het talud gestaan en gewacht tot Malahide in beeld stapte. En toen het zover was, had hij zijn geweer geschouderd, gericht en geschoten. Maar hoe was dat mogelijk van zo’n onbeschutte plek? Uit mijn ooghoek zag ik een kaal peertje midden in de kamer. Het brandde. Het schot was ’s nachts afgevuurd toen het talud in duisternis was gehuld.

Ik keek omlaag naar Malahides lijk. Zijn dood was zo snel en zo onvoorbereid gekomen dat het op een bepaalde, kinderlijke manier oneerlijk leek. Een nette hoofdwond, toegebracht van een afstand van nog geen dertig meter. Op slag dood. Het was het schot van een scherpschutter geweest, dus was het meer een afrekening dan een moord. De moordenaar had natuurlijk de omgeving verkend en het talud als de ideale plek gekozen. Hij had gewacht tot Malahide thuiskwam, naar boven ging, het licht aandeed en gehoorzaam voor het raam kwam staan waar toch geen gordijn voor hing. Daarna had hij hem zo snel gedood dat zijn slachtoffer niet eens de tijd had om pijn te voelen, was hij van het talud naar beneden geklommen, in de nacht verdwenen en had hij Malahide hier laten liggen, waar wij hem zouden vinden.

Hoe lang? Hoe lang had hij daar gelegen? Hij was sinds zaterdag niet gesignaleerd. Dus sinds zaterdagavond? Dat was heel goed mogelijk. Het was koud geweest, gelukkig te koud voor het lichaam om tot ontbinding over te gaan. Het lijk had vier dagen geduldig op ontdekking liggen wachten, vier dagen waarin de moordenaar al zijn sporen had kunnen uitwissen. Ik huiverde. De voorbereiding, de berekening, de beroepsmatige efficiëntie: ze maakten dat het misdrijf erger leek; misschien minder schokkend, maar oneindig veel sinisterder.

Ik moest hevig huiveren en liep weg van het raam. De onzichtbare lijn was opeens concreet, tastbaar en akelig echt geworden. En langs die lijn was iets gevlogen dat veel erger was dan de logistiek van de moord. Ik was opeens door een onweerstaanbare angst overvallen. Waarom was Malahide vermoord? Er kon natuurlijk maar één reden zijn. De brief van Lizzie Thaxter. De brief waarvan ik ook een kopie bezat.

Roerloos van de schok en verlamd door onbegrip zat Alice naar het lijk van haar vader te kijken. ‘Ik had nooit gedacht dat er zoiets zou gebeuren,’ mompelde ze. ‘Het was… gewoon een van zijn kunstjes. Heeft iemand hem vermoord voor een brief van een vrouw die zich twaalf jaar geleden heeft opgeknoopt?’

‘Weet je een andere reden?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Hij had wel vijanden. En god weet dat hij ze verdiende. Maar die zouden hem een pak slaag hebben gegeven, niet… Misschien zou iemand hem tijdens een gevecht, in de hitte van het moment gedood kunnen hebben. Maar niet… Niet zo… Het is net alsof ze hem… geëxecuteerd hebben.’

Ze stond op en knielde naast hem. ‘Arme, ouwe pa. Het ziet er tenminste naar uit dat het snel is gegaan, maar… Die arme ouwe schooier.’

Ze stond op het punt om in tranen uit te barsten. Dat wilde ik met alle geweld voorkomen, dus vertelde ik maar gauw mijn theorie over hoe het was gegaan. ‘Ik denk dat ze het met een geweer vanaf het spoorwegtalud hebben gedaan. Zie je dat kogelgaatje in het raam? Waarschijnlijk ’s nachts. Het licht brandt nog, zie je wel?’ Ze keek dof van haar vaders gezicht naar het raam, de lamp en weer naar haar vader. ‘Aan wie heeft hij nog meer brieven verkocht, Alice?’

‘Ik weet het niet. Dat heeft hij niet gezegd. Ik weet alleen dat het er drie waren.’

‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’

‘Donderdag. Op de verjaardag van de kleine. Toen hij die blokken bracht. Verpakt in rood crêpepapier.’ Ze slikte een traan weg. ‘Hij was zo trots op zichzelf. Hij hield er maar niet over op hoe slim hij wel was geweest. Hij barstte bijna van opwinding.’

‘Waarover?’

‘Ik denk over het geld dat hij had gekregen. Er was niets…’ Ze stopte en er verscheen een frons op haar voorhoofd alsof ze moeite deed zich iets te herinneren. ‘Wacht eens even…’

‘Wat is er?’

Ze hees zich overeind en liep langzaam terug naar haar stoel. ‘Er was wél iets. Natuurlijk was er iets, ik dacht alleen… Nou, het was gewoon een van zijn ouwe verhalen. Ik had het al tien keer gehoord. Maar deze keer scheen hij echt te denken… Mijn god, dat moet het zijn.’

‘Wat?’

‘Wie zou dat gedacht hebben na al die jaren? Wie zou dat verdomme gedacht hebben?’

‘Wat gedacht?’

Ze haalde diep adem en concentreerde zich. ‘Wat weet u van de reden van zijn veroordeling twaalf jaar geleden?’

‘De diefstal van het bankpapier van de Bank of England uit een fabriek in Ross-on-Wye. Hij en twee handlangers, Joe Burridge en Peter Thaxter. Die zijn inmiddels allebei dood.’

‘Twéé. Precies. Alleen klopte dat volgens pa niet. Hij heeft altijd gezegd dat er nog een vierde in het spel was, iemand die het geld had voorgeschoten, die tegen Joe Burridge had gezegd dat de fabriek bankpapier voor de Bank of England drukte en dat het doodeenvoudig was om het te stelen. Burridge heeft nooit willen zeggen wie dat was. Hij was de enige van de bende die contact met hem had. Hij ging ervan uit dat die… vierde man… hen zou opvangen als ze vrijkwamen om de opbrengst met ze te delen.’

‘Welke opbrengst?’

‘Burridge had hem een aantal voltooide biljetten gebracht, die vierde man bedoel ik. Ik weet niet hoeveel briefjes of van welke waarde. Ik weet niet eens of het waar was. Pa geloofde het; althans dat zei hij. Het kan net zo goed een van zijn dromen zijn geweest. Dat heb ik altijd gedacht. Tot nu toe.’

‘Is Burridge in de gevangenis gestorven zonder de naam van die persoon te noemen?’

‘Precies. Maar pa heeft gezegd dat hij hem een keer had gezien. Hij was naar Burridge in Brum gegaan en die vent ging toen net weg. Burridge heeft nooit toegegeven dat hij het was, maar pa wist het zeker. Burridge is dood, dus pa wist niet hoe hij die man moest vinden. Hij kende zijn naam niet, niks. Behalve zijn gezicht. Dat zou hij nooit vergeten, zei hij. Dat zou hij direct herkennen als hij hem ooit nog een keer zag. En dan zou hij het met hem regelen.’

‘Regelen?’

‘Donderdag had hij het daar weer over, maar anders. Hij was vrolijk, snapt u, alsof… Nou ja, ik besteedde er geen aandacht aan, maar nu ik terugkijk, kan ik zijn stemming niet anders verklaren dan…’

‘Dat hij die vierde man had gezien?’

‘Ja, precies. Het was net alsof… hij hem uiteindelijk had gevonden.’

Ik keek omlaag naar Malahides strakke, roerloze gezicht en moest denken aan de grijns waarmee hij op Southwark Bridge afscheid van me had genomen, en aan de woorden waarmee hij mijn vragen had afgekapt: Ik meende hem te herkennen, maar nu u zijn naam heeft genoemd, denk ik dat ik me vergis. Nee, hij vergiste zich niet. Ik wist dat nu en hij ook, al was het voor hem te laat. Majoor Royston Turnbull was de vierde man. En drie dagen nadat Malahide van mij had gehoord wie, wat en waar hij was, was hij vermoord.

‘Wat doen we nu?’

‘Ik… Pardon?’

‘Ik bedoel wat pa betreft. De politie bellen?’

De politie. Ja, die zou hier wel gauw zijn en graag willen weten wat mijn relatie met de dode man was, wat die toestand met vervalste brieven behelsde en wat het belang ervan kon zijn voor de collega’s van justitie die zich met de vervolging van Consuela Caswell bezighielden. Wat ik met name had willen vermijden en waarvoor ik Malahide had betaald, zou door deze moord onvermijdelijk in de openbaarheid komen. En vage toespelingen op vroegere handlangers zou men gauw van tafel vegen. Tenzij mijn aandeel in de ontdekking natuurlijk nooit aan het licht zou komen.

‘Wacht even, Alice,’ zei ik. ‘Besef je wel wat het betekent als de politie wordt ingeschakeld?’

‘Hè?’

‘Ik zal ze over de brieven moeten vertellen. En jij zult moeten toegeven dat je medeplichtig bent geweest. Hij zal worden afgeschreven als een chanteur die te inhalig was geworden en jij zult als zijn handlangster worden beschouwd. Wil je dat soms?’

Bij de schok over haar vaders dood voegde zich nu de angst voor de gevolgen. ‘Nee,’ mompelde ze. ‘Natuurlijk niet.’

‘Dan moet je even goed naar me luisteren. We moeten zijn kopie van de brief vinden en ik moet hier niet zijn als de politie komt. Ik mag niets met de zaak te maken hebben. Begrijp je dat?’

‘Ja, ik denk van wel.’

‘Weet je waar de brief kan zijn?’

‘In zijn jasje. Hij had hem altijd bij zich.’

Ik hurkte naast het lichaam en tilde voorzichtig het jasje op door aan de revers te trekken. In de binnenzak zat iets kleins en diks. Ik stak mijn andere hand erin en haalde het tevoorschijn. Het was een vettige, leren portefeuille die vol zat met vijfpondsbiljetten. Het moesten er op zijn minst dertig zijn geweest. Ik hoorde Alice naar adem happen toen ze het geld zag en vroeg me af of dit het geld was dat ik hem had gegeven. Achter de bankbiljetten zat een opgevouwen velletje papier: Lizzies brief in het ruwe handschrift dat van Malahide moest zijn. Ik hield het omhoog en Alice knikte. Ik haalde het geld eruit en liet alleen een briefje van tien shilling zitten. Ik aarzelde en vervolgens bood ik het geld aan haar aan.

Ze deinsde terug. ‘Ik wil het niet.’

‘Je kunt het net zo goed wel nemen. Als jij het niet neemt, pikt de politie het in. En het zal ze argwanender maken. Bovendien heb je het in zekere zin verdiend.’

‘Ik kan het niet nemen. Dat is lijkenpikkerij.’

‘Hij zou toch hebben gewild dat jij het kreeg?’

‘Nou… Misschien wel… Maar…’

‘Je hebt gezegd dat je het goed kon gebruiken en ik weet zeker dat je gelijk hebt. Dus neem het maar.’ Ze schudde nog steeds van nee. ‘Zo’n kans krijg je niet meer.’

‘Zomaar een paar honderd pond? Wat zou Charlie daarvan zeggen?’

‘Maakt dat iets uit? Ik kan het hier niet laten, Alice, dat moet je goed begrijpen. Een van ons zal het moeten meenemen.’ Ik zei maar niet dat mijn geweten gesust zou zijn als zij het aannam.

Opeens nam haar weerzin tegen het denkbeeld af. Er moesten tenslotte kinderen worden gevoed en de man die de aflossing kwam innen, moest worden betaald. Ze stak haar hand uit en pakte het geld aan.

‘Ik moet nu gaan.’

‘Dat begrijp ik.’

‘Als ik weg ben, moet je vijf minuten wachten. Dan moet je het tegen mevrouw Rudd gaan zeggen en naar het dichtstbijzijnde politiebureau gaan. Zeg maar dat je je bezorgd maakte omdat hij bij je op bezoek zou komen, maar niet was komen opdagen en dat je langs bent gegaan om te kijken of hij soms ziek was. Niets over de brieven zeggen. Of over die vierde man, als puntje bij paaltje komt.’

‘Oké,’ zuchtte ze. ‘Ik weet wel wat ik moet doen.’

‘Mooi. Dan stap ik maar eens op.’ Ik liep naar de deur, bleef even staan en keek over mijn schouder. ‘Het spijt me, Alice. Echt. Dit had hij niet verdiend.’

‘U bent erg aardig geweest,’ mompelde ze. ‘Maar nu kunt u wel gaan. Ik zorg wel voor hem.’

 

Ik besloot Imry niets over Malahides dood te vertellen. Ik had hem gaandeweg over al mijn ervaringen en ontdekkingen verteld, maar nu werd me de mond gesnoerd door een plotselinge, klinische moord. Voortaan moest ik op eigen kompas varen, zowel in mijn eigen belang als dat van Imry. Hij zou het er niet mee eens zijn geweest dat ik Alice Ryan met de gebakken peren had laten zitten. En hij zou zeker niet hebben goedgekeurd wat ik vervolgens van plan was. Daarom vertelde ik alleen dat ik Malahide niet had gevonden na mijn bezoek aan de bouwerij van Croad en de zoektocht had moeten staken.

Imry had intussen niet stilgezeten. Martindale, Clutton & Fyffe was ermee akkoord gegaan dat mijn eigendommen zaterdagmorgen van Suffolk Terrace opgehaald zouden worden; ze zouden om elf uur ingepakt klaarstaan. Wat behuizing betrof, had hij bij Lancaster Gate een appartement in een voormalige stalhouderij gevonden dat hij wel geschikt vond en waar ik bovendien direct in kon. Ik kon de volgende ochtend gaan kijken. Hij had ook een afspraak voor me gemaakt met Hugh Fellows-Smith, de procureur in het advocatenkantoor van onze juridisch adviseur die gespecialiseerd was in echtscheidingszaken.

Die nacht lag ik op het divanbed in Sunnylea lang wakker omdat ik aan Malahide moest denken. Ik zag zijn geletanden-grijns en scherpe blik weer voor me, en daarna werd dat alles uitgewist door het bleke, ingevallen gezicht met de niets ziende ogen van de dood. Wie had hem vermoord? De derde koper van de nepbrief? Of de vierde handlanger van de diefstal in Peto’s Papierfabriek van dertien jaar geleden? Als dat laatste het geval was, wees dat dan op majoor Royston Turnbull? Dat wilde ik maar al te graag geloven, maar ik was voorzichtig met mijn eigen verlangen, want dat was geworteld in een jaloezie waar ik niet graag voor uit wilde komen.

De volgende morgen ging ik alleen naar Londen. Op het station van Wendover had ik een stapeltje kranten gekocht en op een binnenpagina van de Daily Telegraph vond ik het bericht waar ik naar zocht.

 

GEHEIMZINNIGE MOORD IN AFGESLOTEN KAMER

De heer Thomas Malahide (54), timmerman en los arbeider, is gistermiddag dood aangetroffen in zijn kamer in Buckley Street in Rotherhithe. Hij was getroffen door een fataal geweerschot in zijn hoofd. In het vertrek, dat vanbinnen was afgesloten, werd geen wapen gevonden. Het lijk werd ontdekt door mevrouw Alice Ryan, de dochter van het slachtoffer. Een politiewoordvoerder zei dat een gat in het raam van de woning erop wees dat de heer Malahide was neergeschoten vanaf het spoorwegtalud aan de overkant, vermoedelijk onder dekking van de duisternis. Men vermoedt dat het lijk een paar dagen onontdekt in de woning heeft gelegen. De heer Malahide was zaterdag voor het laatst in leven gezien. De sectie moet uitwijzen wanneer het slachtoffer precies is overleden en van welke afstand de fatale kogel is afgevuurd, maar de politie denkt met een koelbloedige afrekening te maken te hebben. Het schijnt dat de heer Malahide connecties in de onderwereld had en hij heeft minstens één keer gevangengezeten wegens diefstal.

 

Ik had Malahide nooit gemogen, maar ik had wel het gevoel dat hij een beter in memoriam verdiende dan die paar plichtmatige regels. Ik moest aan de kamer denken waarin hij gestorven was – aan de vorm, de inhoud, de muffe, onheilspellende lucht – en aan de manier waarop: even plotseling als gewelddadig en even bruut als zonder plichtplegingen. Daarna dacht ik aan die duizenden mensen die het bericht van zijn dood vluchtig lazen zonder gehinderd te worden door het grafische en duidelijke beeld van de moordlocatie. Voor hen was het bericht minder belangrijk dan de stemming van hun baas, de weersgesteldheid en de vraag of hun trein wel op tijd zou zijn. Voor hen was iedereen een eiland en luidde de doodsklok altijd voor een ander.

 

Als pied-à-terre was het appartement dat Imry in Hyde Park Gardens Mews voor me had gevonden net zo goed als alles wat ik zelf had kunnen vinden en ik huurde het direct. Daarna haastte ik me naar kantoor en vandaar belde ik Luckham Place. Bassett nam op.

‘Bassett, met Geoffrey Staddon.’

‘O, meneer Geoffrey.’ Hij klonk gepast gegeneerd. ‘Goeiemorgen, meneer.’

‘Ik wil majoor Turnbull even spreken.’

‘Aha. Ik vrees dat dat niet zal gaan, meneer. Hij is hier niet meer.’

‘Wanneer is hij vertrokken?’

‘Eh… vrijdag.’

‘Met mijn vrouw?’

‘Nou, ik weet niet… Dat wil zeggen…’

‘Maar Angela is wel vertrokken?’

‘Inderdaad, meneer.’

 

Een donderdagmiddag waarop Angela geen thee zou drinken en roddels uit zou wisselen in Maudie Davenports salon zou zeldzaam genoeg zijn voor een speciale vermelding in de societykolommen. Daarom meende ik dat de kans om haar te spreken te krijgen groter was als ik haar op zou wachten halverwege de route die ze altijd van Suffolk Terrace nam – een afstand die zelfs voor haar te kort was om per taxi af te leggen – dan wanneer ik wat ik nog steeds als mijn huis beschouwde zou bellen, of er zou langsgaan.

En ik werd niet teleurgesteld. Angela bleef trouw aan haar gewoonten – al zou dat het enige zijn waar ze trouw aan was – en kwam vlak voor drie uur de bocht om waar ik stond te wachten. Ze droeg dezelfde jurk die ze had gedragen toen ze uit rijden was gegaan met majoor Turnbull tijdens haar verblijf op Luckham Place – ongetwijfeld om Maudies jaloezie te wekken en op haar gezicht lag een uitdrukking van innige tevredenheid. Maar die veranderde toen ze mij zag.

‘Geoffrey! Wat heeft dit te betekenen?’

‘Ik had jou hetzelfde kunnen vragen toen ik mijn eigen voordeur op slot trof, maar die kans werd me niet gegund, hè?’

‘Heb je hier op de loer gelegen?’

‘Ja.’

‘Nou, dan heb je je tijd verdaan. Ik ben niet van plan om op straat privéaangelegenheden te bespreken.’ Ze maakte aanstalten me te passeren, maar ik versperde haar de weg. Ze keek me even kil aan en zei: ‘Wil je zo vriendelijk zijn om opzij te gaan?’

‘Niet voordat je een paar vragen hebt beantwoord.’

‘Als je volhardt, zal ik om hulp roepen, Geoffrey.’

‘Waar is Turnbull?’

Ze keek langs me heen. ‘Ik zie een agent onze kant op komen. Moet ik hem roepen?’

‘Zeg maar gewoon waar Turnbull is.’

‘Je laat me geen andere keus.’ Ze hief haar hand en opende haar mond alsof ze iets wilde roepen. Maar toen greep ik haar pols zo stevig vast dat ze even sprakeloos van schrik was.

‘Hij is een moordenaar, Angela. Hij heeft een man genaamd Malahide vermoord of laten vermoorden omdat die dreigde hem te ontmaskeren als medeplichtige van een diefstal in de buurt van Clouds Frome dertien jaar geleden.’

‘Majoor Turnbull? Dat is bespottelijk.’

‘Vraag hem maar wat hij van de diefstal in Peto’s Papierfabriek af weet. Vraag hem maar of hij de opbrengst nog steeds aan het uitgeven is.’

‘Ik pieker er niet over.’

‘Ik waarschuw je voor je eigen bestwil. De man is een dief en een moordenaar.’

‘Laat me onmiddellijk los!’ blafte ze. Haar schrik had plaatsgemaakt voor boosheid. Ik wierp een blik over mijn schouder, zag de politieagent onze kant op komen en liet haar los. ‘Majoor Turnbull is terug naar Cap Ferrat,’ sprak ze ijzig. ‘Gelukkig hoeft hij niet lastiggevallen te worden met je belachelijke aantijgingen.’

‘Weet je wel zeker dat ze zo belachelijk zijn?’

Maar er lag geen sprankje twijfel in Angela’s blik, in elk geval geen twijfel die niet werd overvleugeld door de minachting die ze voor mij voelde. ‘Als ik nog twijfels had gekoesterd over onze scheiding, dan heeft deze smakeloze vertoning ze geheel verdreven, Geoffrey.’

‘Op de gekozen gronden zul je de zaak niet winnen, Angela. Ik gun je een echtscheiding, maar ik weiger te worden gebrandmerkt als iemand die zijn vrouw mishandelt en ik zal Turnbull laten dagvaarden als persoon met wie je overspel pleegt.’

‘Je zou niet durven. Je zou door de rechtbank uitgelachen worden.’

‘Denk je? Dat hangt ervan af waarmee de privédetectives tussen nu en het gerechtelijk onderzoek voor de dag komen, nietwaar?’ Ik zag dat haar zelfvertrouwen haar heel even in de steek liet. ‘Van nu af aan zal het allemaal heel erg smoezelig worden, Angela. Had Turnbull je daar niet voor gewaarschuwd?’

‘Dit heeft niets met majoor Turnbull te maken.’ Toen de politieman naast ons opdook, wendde ze zich naar hem. ‘Agent!’ Hij bleef staan.

‘Ja, mevrouw?’

Ze keek even naar mij en toen weer naar hem. ‘Meneer hier wil weten hoe hij bij de kerk van St Barnabas moet komen. Ik vroeg me af of u hem kunt helpen. Ik heb nogal haast.’ Met die woorden en nog een laatste blik naar mij repte ze zich weg.

Wat voor toneelstukje ik ook ten behoeve van anderen mocht opvoeren, in werkelijkheid zag de toekomst – en mijn aandeel daarin – er hopelozer uit dan ooit. Mijn verdenking jegens Turnbull kon ik niet onderbouwen en mijn dreigement uitvoeren om hem te betrekken in een contraproces tegen Angela zou het troebele water alleen maar vuiler maken. En bovendien: al zou ik kunnen aantonen dat hij een rol had gespeeld in de diefstal in Peto’s Papierfabriek, dan zou Consuela daar niets mee opschieten. De komende rechtszaak beheerste nu mijn gedachten. Vergeleken met de uitkomst van dat proces waren mijn huwelijksproblemen en Turnbulls criminele verleden van geen enkel belang. Derhalve grensde de stemming waarin ik de volgende morgen mijn afspraak met Fellows-Smith op zijn kantoor in Aldgate nakwam bijna aan onverschilligheid.

Hij was een kleine, nauwgezette, uitdrukkingsloze man die bijna zo bleek was als een albino, met de ergerniswekkende gewoonte om zijn sigaretten zo te roken dat het onnodig duidelijk was dat hij ervan genoot. Hij had een brief van Martindale, Clutton & Fyffe gekregen en gehuld in een onsmakelijk rookgordijn legde hij me de implicaties uit.

‘Het incident in Luckham Place op, eh, 31 december, meneer Staddon. U zou uw vrouw hebben neergeslagen. Er waren, eh, drie getuigen. Wordt de aanval toegegeven?’

‘Als u bedoelt of ik haar geslagen heb, is het antwoord ja.’

‘Aha. Dank u wel. Dat vereenvoudigt de zaak.’

‘Het was voor het eerst dat ik een vinger naar haar uitstak.’

‘Niet volgens deze brief. Klachten van mevrouw Staddon tegen haar familie aangaande uw, eh, geweld, gedurende een aantal jaren. En getuigen die bereid zijn te verklaren dat ze haar meer dan eens met blauwe plekken op haar gezicht hebben gezien.’

‘Dat is gelogen.’

‘Dat is heel goed mogelijk, maar aan leugens over secundair geweld wordt sneller geloof gehecht als het primaire geweld wordt toegegeven. Ik neem aan dat u ons probleem begrijpt.’

‘Het is míjn probleem.’

‘Heel juist. Heel juist. Wat betreft het primaire geweld, zou u dat aan provocatie willen toeschrijven?’

‘Het was een meningsverschil.’

‘Mag ik vragen waarover? De echtelijke trouw van uw vrouw misschien?’

‘Misschien.’

‘Als we deze weg bewandelen, moeten we specifieker zijn, meneer Staddon. Misschien zal amper toereikend zijn.’

‘Ik geef er de voorkeur aan om de beschuldiging te ontkennen zonder tegenbeschuldiging.’

‘Een nobele instelling, maar niet prudent, als ik zo vrij mag zijn. Gezien het feit dat u minstens één geval van mishandeling toegeeft…’

‘Meneer Fellows-Smith,’ onderbrak ik hem. ‘Wanneer denkt u dat deze zaak voorkomt?’

‘Wanneer? Nou, dat is moeilijk te zeggen. Martindale is geen haas. Meer een schildpad, om u de waarheid te zeggen. Het is niet waarschijnlijk dat het voor Pasen zal zijn. Dus ik zou zeggen op zijn vroegst mei of juni…’

‘Heel goed! Mijn instructies zijn als volgt. Stel de advocaat van mijn vrouw ervan in kennis dat de beschuldiging betwist zal worden. En zoek vervolgens een geschikte advocaat om me te vertegenwoordigen.’

Er viel een stilte. Hij leek nog meer te verwachten. Uiteindelijk zei hij: ‘Anders niets, meneer Staddon?’

‘Niet in dit stadium. Ik ben u erkentelijk voor uw advies. En verder wens ik u een goeiemorgen.’

 

Mei of juni. Wat konden gebeurtenissen die nog zo ver in de toekomst lagen mij nou schelen? Wat konden mij die schelen, als het proces dat over drie dagen begon een eind zou maken aan een kwestie die onnoemelijk veel belangrijker was dan mijn huwelijk? Langzaam liep ik terug naar Frederick’s Place zonder acht te slaan op de hardnekkige regen, eenzaam te midden van de bedrijvige mensenstroom onder paraplu’s. Waar ik ook keek, leken de wolken geen krimp te geven.

 

Het kantoor van sir Henry Curtis-Bennett leek die middag wel gedompeld in neerslachtigheid. Sir Henry glimlachte net zo vaak als de eerste keer en gaf blijk van evenveel optimisme, maar iets leek hem verlaten te hebben, het sprankje vurige strijdlust dat zo onontbeerlijk was voor zijn welslagen. Op momenten dat hij zich onbespied waande, zakte hij zichtbaar ineen als een lekke ballon en staarde hij vermoeid door het raam naar het binnenplein waar de duisternis al begon in te zetten. En waar het onbarmhartig bleef regenen.

Zijn strategie was in feite ongewijzigd. Forensische details zouden van tafel worden geveegd met een onbeschaamd appel op het hart van de juryleden. Consuela’s eigen getuigenis zou de spil en de essentie van de zaak zijn. Van mijn bewering dat Victor van tevoren was ingelicht dat de dames op 9 september voor de thee zouden komen, was sir Henry niet onder de indruk. Zonder bewijs zou zo’n suggestie nou juist de sfeer van vijandigheid kweken die hij met zoveel moeite wilde vermijden.

Hij en Windrush hadden Consuela eerder die dag een bezoek gebracht. Beiden waren ervan overtuigd dat ze genoegzaam was voorbereid op de beproeving die haar boven het hoofd hing. Maar het was duidelijk dat een of ander aspect van hun onderhoud met haar hen van hun stuk had gebracht. Ze hadden iets gegeneerds toen ze er verslag van uitbrachten en hun ongemak werd tegen het eind van onze bijeenkomst pas duidelijk.

‘Het proces zal veel publiek trekken,’ zei sir Henry terwijl hij met zijn paperassen scharrelde. ‘Het zou me niets verbazen als de mensen de hele nacht in de rij staan voor een plek op de publieke tribune. Maar ik heb een aantal plaatsbewijzen voor de zaal. Onder normale omstandigheden zou ik u er graag een verstrekken, meneer Staddon.’

‘Maar er is een probleem,’ voegde Windrush eraan toe. ‘Mevrouw Caswell heeft voorzien dat u misschien aanwezig wilde zijn. Vanmorgen heeft ze ons opdracht gegeven om alle mogelijke stappen te nemen om dat te voorkomen.’

‘Wat?’

‘Het spijt me,’ zei sir Henry, ‘maar de gemoedstoestand van mijn cliënte moet mijn eerste zorg zijn. Om die reden en geen andere moet ik u verzoeken zich bij haar verzoek neer te leggen, meneer Staddon.’ Toen hij de verbazing op mijn gezicht zag, vervolgde hij: ‘Zoals ik al heb uitgelegd, zal haar getuigenis van doorslaggevende betekenis zijn. We kunnen niet toestaan dat die in gevaar wordt gebracht. Haar opmerkingen hebben me ervan overtuigd dat uw aanwezigheid in de rechtszaal een fnuikend gevolg zou hebben op haar gedrag en derhalve op de indruk die ze zal maken. Natuurlijk kan niemand u tegenhouden als u voor een plaats op de publieke tribune in de rij gaat staan, maar als mevrouw Caswells belang u ter harte gaat – en dat doet het naar mijn overtuiging – dan hoop ik dat u…’

‘Wegblijft?’ Ik keek beurtelings naar sir Henry en Windrush, maar beiden meden mijn blik. Voor hen was dit een onaangename plicht en in stilte deden ze een beroep op me om het hun zo makkelijk mogelijk te maken. En wat konden zij of ik anders dan doen wat ons gevraagd was? Consuela zou me tot het eind – en misschien nog wel langer – blijven verwijten dat ik haar in de steek had gelaten. ‘Goed,’ mompelde ik.

‘Als u een vriend – een vertegenwoordiger zogezegd – heeft die gebruik wil maken van uw plaatsbewijs,’ zei sir Henry, ‘dan zal ik dat natuurlijk met alle plezier…’

‘Ja. Ik wil het graag hebben als dat mag. U heeft mijn woord dat ik het niet zelf zal gebruiken.’

Sir Henry stond op, liep om zijn bureau en drukte me een envelopje in de hand. Het was niet dichtgeplakt en terwijl hij nog voor me stond, maakte ik het flapje open en trok ik het plaatsbewijs ver genoeg naar buiten om te kunnen lezen wat erop stond. Het was een geel kaartje met een serienummer en de tekst, in grimmige hoofdletters: REX v. CASWELL. Sir Henry legde zijn hand op mijn schouder. ‘Ik zal mijn best voor haar doen, meneer Staddon. Mijn uiterste best.’

Ik keek hem aan en even had ik de neiging om te vragen: ‘Zal dat goed genoeg zijn?’ Maar iets in zijn gezichtsuitdrukking weerhield me ervan. Iets in de vermoeide plooien van dat gezicht gaf duidelijker dan hem misschien lief was te kennen dat zijn antwoord niet zou zijn wat wij allebei graag wilden horen.

 

Zaterdagochtend werden mijn eigendommen op tijd en intact in Hyde Park Gardens Mews afgeleverd. Ik had de moed noch de energie om alles systematisch uit te pakken, dus Imry trof me in een ontmoedigende chaos van theekisten en koffers toen hij aan het eind van de middag langskwam. Ik was veel blijer met zijn komst dan hij zich voor kon stellen, maar ik maakte korte metten met zijn belangstelling voor mijn onderhoud met Fellows-Smith. In plaats daarvan liet ik hem plaatsnemen op de enige leunstoel in de zitkamer, schonk hem een gul glas whisky in, ging zelf met een glas op een omgekeerde koffer zitten en maakte hem duidelijk wat ik serieus van hem verlangde, als zijn voorraad gunsten tenminste nog niet was uitgeput.

‘Het proces bijwonen? Maar dat doe je toch zeker zelf?’

‘Nee. Ze heeft het pertinent verboden.’

‘Maar… waarom?’

‘Ze wil mij niet zien, zelfs niet aan de andere kant van een drukke rechtszaal.’

‘Weet ze dat jij sir Henry’s honorarium betaalt?’

‘Nee. En ik wil ook niet dat zij dat weet. Het is wel het minste wat ik haar verplicht ben. Dat, en haar wensen respecteren, hoe graag ik ze ook naast me neer zou leggen.’

‘Nou, natuurlijk zal ik erheen gaan als je dat wilt. Maar wat zal mijn aanwezigheid uithalen? Ik zal gewoon een van de vele toeschouwers zijn.’

‘Maar wel een toeschouwer die ik kan vertrouwen, Imry, en daar gaat het om. De kranten zijn onbetrouwbaar. Sir Henry zal me vertellen wat hij denkt dat ik wil horen. En Windrush zal zijn voorbeeld volgen. Ik ben van jou afhankelijk om te horen hoe het proces werkelijk verloopt, of het nu goed of slecht nieuws is.’

‘Goed dan. Ik zal erbij zijn.’

‘Dit zal je een worsteling bij de ingang besparen.’ Ik gaf hem het plaatsbewijs. ‘Het ziet eruit alsof het voor de eretribune bij Lord’s is, hè? Misschien is zo’n moordproces in zeker opzicht ook wel een sportevenement. Maar wel een wreed evenement, meer zoiets als berenbijt dan cricket En er staat een heleboel op het spel.’ Ik leegde mijn glas. ‘Meer dan ik nu nog besef, denk ik wel eens.’

 

De ochtendstond van zondag 13 januari legde Londen in een bloedrode gloed. Ik en de meeste andere inwoners van de stad werden wakker onder een lucht die apocalyptischer van kleur was dan alle luchten die we ons konden herinneren. Dit was meer dan een schaapherdersteken. Dit was een verschijnsel dat je niet terzijde kon schuiven. Een heraut van noodweer, volgens de melkboer. Een voorteken van een nationale ramp, als ik de eigenaar van mijn krantenkiosk mocht geloven. (Hij beschouwde het vooruitzicht van de komende socialistische regering als het bewijs.)

In de loop van de ochtend beschreef ik de zonsopgang aan Edward toen ik voor zijn graf stond. Ik vroeg hem of hij dacht dat Consuela hem vanuit haar cel in Holloway had gezien en wat het voorspelde voor haar proces. Maar hij vertelde het me niet. De doden hebben natuurlijk geen behoefte aan voortekenen. Voor hen is de toekomst niet te onderscheiden van het verleden. De ellende van onzekerheid wordt hun bespaard, omdat elk probleem in hun wereld al is opgelost voor het de kop opsteekt. Zodoende was Consuela’s lot – en het mijne – voor Edward allang bezegeld. En de enige gunst die hij me kon bewijzen, was me in het ongewisse te laten over wat dat lot zou zijn.
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Imry logeerde voor de duur van het proces in zijn club. Daar kwamen we elke avond bij elkaar om het verloop te bespreken. En daar vertrouwde Imry elke avond voor het slapengaan de gebeurtenissen in de rechtszaal en zijn reacties erop toe aan papier. Tot nu toe was zijn betrokkenheid bij de zaak louter zijdelings geweest. Nu had hij eensklaps de gelegenheid om de mensen te zien over wie ik hem had verteld, om naar hun getuigenissen te luisteren en hun eerlijkheid te peilen. Zolang de rechtszaak duurde, moest ik hen door zijn ogen zien en door zijn oren beluisteren.

 

Maandag 14 januari 1924

Voor vanochtend was ik nog nooit in de Old Bailey geweest. Ik was er natuurlijk dikwijls langsgekomen en dan moest ik onveranderlijk denken aan de controverse die het ontwerp had opgeroepen. Die arme ouwe Mountford kreeg er flink van langs in The Architectural Review voor dit chaotische stukje barok en ik heb altijd met hem te doen gehad. Ik zag niet in wat voor alternatief er was op zo’n miezerig stukje grond. Maar vanochtend ben ik van mening veranderd.

Mijn onrust begon toen ik buiten op de stoep stond. Voor de publieksingang had zich een menigte verzameld alsof het om een voetbalwedstrijd ging. Op hun gezicht en in hun stem lag iets wat ik onaangenaam vond: een sensatiezucht die aan bloeddorst grensde. En binnen, in de grote zaal onder de koepel, was het een bedrijvigheid van jewelste van advocaten, juryleden en journalisten, allemaal voor de gelegenheid uitgedost in uniform: respectievelijk slobberige toga’s, haveloze regenjassen en slechtzittende burgerkloffies. Het geroezemoes van stemmen rees op naar de beschilderde plafonds en bewerkte bogen, waar waarheid en recht worden bezongen in olieverf en pleisterwerk. En toen ik zo om me heen keek naar al dat weelderige vert antique en gips, dacht ik: hier klopt iets niet; zo hoort het niet te zijn.

Binnen de kortste keren zat ik midden in de zaal, onthutst omdat ik zo’n centrale plaats had en zozeer deel uitmaakte van wat zich kort daarna zou afspelen. Donker hout, groen leer, lessenaars, inktpotten, waterkaraffen; bedrijvigheid en geroezemoes alom en een bleek schemerlicht dat vanboven kwam. Dat waren de eerste onrustige indrukken van waar ik onbewust in terecht was gekomen: een groot en slecht geventileerd klaslokaal waarvan het meubilair excentrisch was gerangschikt.

Ik zat heel stil te midden van het kabaal en liet de functie en het karakter van de rechtszaal tot me doordringen, in de wetenschap dat alles wat me nu als bizar en onpraktisch voorkwam over een paar dagen natuurlijk en onvermijdelijk zou schijnen: we passen ons namelijk gemakkelijker en vlugger aan heersende waanzin aan dan we aanvankelijk voor mogelijk hebben gehouden.

Mijn plaats is vlak achter de banken van de verdediging. We zitten net zo dicht bij elkaar als in de stalles van een theater en op slechts een paar handbreedten voor mijn neus vormen hun zwarte toga’s en hun pruiken een grimmige falanx. Voor hen op een kleine verhoging is de tafel van de parketwacht waarop paperassen met een roze lint eromheen en dikke boekwerken zo te zien willekeurig verspreid liggen. Rechts aan het eind van die tafel is een lang bureau met een magere en hooghartige heer die volgens mij de griffier is. Rechts van hem zit de stenografe in haar eigen hofje. Achter hen rijst de houten vesting van de rechterszetel op die schijnbaar groot genoeg is om een heel peloton rechters te herbergen, dus zeker die ene die is voorbestemd om het evenement voor te zitten. Aan de muur erachter hangt het koninklijk wapen en het zwaard van Vrouwe Justitia.

Aan de andere kant van de zaal zijn de banken van de getuigen. Ze staan op een verhoging en zijn als een kansel voorzien van een baldakijn. Links daarvan zit de jury in twee rijen van zes, opgeprikt als onwillige misdienaren. En ergens links van de jury zijn de persbankjes, aan het oog onttrokken door de verdachtenbank, waarvan de gigantische omvang misschien wel het opvallendste kenmerk van de hele rechtszaal is. Als de rechtersstoel een heel peloton rechters kan herbergen, lijkt de verdachtenbank wel groot genoeg voor een hele compagnie beklaagden. De trap die erin uitkomt, voert naar de cellen beneden, zodat de komst van de verdachte alleen rechtstreeks kan worden waargenomen door de mensen op de publieke tribune. Die is boven en achter me: een benauwd houten balkon dat weinig voordelen biedt behalve het uitzicht.

Het was druk in de rechtszaal vanochtend. Hij was tot de laatste stoel bezet. Volgens de rol die buiten hing, zou Rex versus Caswell om halfelf beginnen en worden voorgezeten door rechter Stillingfleet. Officier van justitie was mr. M. Talbot, geassisteerd door mr. H. Finch, KC, en mr. F. Hebthorpe. De verdediging stond onder leiding van sir H. Curtis-Bennett, KC, geassisteerd door mr. R. Browne en mr. G. Forsyth. Ik had het gevoel dat ik sir Henry al een beetje kende door de verhalen van Geoffrey: corpulent, vriendelijk en duidelijk op zijn gemak in deze ambiance. Zijn twee jongere partners schenen ontzag voor hem te koesteren; Browne was belachelijk jong en serieus en Forsyth zag eruit als een forse arbeider. Talbot onderscheidde zich onmiddellijk door superieur alle kanten op te kijken en iedereen de hand te schudden, inclusief – onder opvallend gelach – sir Henry. Finch en Hebthorpe werden door hem overschaduwd en namen in mijn ogen maar langzaam een eigen identiteit aan. Diverse juristen zaten aan de zijlijn te kwetteren, inclusief Windrush, die ik ook uit Geoffreys beschrijving herkende.

Als ik links en rechts keek, zag ik niemand die aan mijn verwachting van de familie Caswell voldeed. Misschien waren zij niet in de rechtszaal, concludeerde ik. Een aantal plaatsen naast de jurybank waren ingenomen door een paar heren van middelbare leeftijd wier gedrag en houding deden vermoeden dat ze politiefunctionarissen waren: daar zaten in elk geval geen Caswells tussen. Wat betreft de dame met de glinsterende ogen en het roze hoedje die vlak naast me zat, en trouwens alle andere aanwezigen op mijn rijtje: de manier waarop ze zich stuk voor stuk zaten te verkneukelen, suggereerde een soort gelegenheidswellust die geheel van persoonlijke betrokkenheid was gespeend. Zij hadden ongetwijfeld invloed aangewend om een plekje te bemachtigen in plaats van de hele nacht op de stoep te staan, maar hun drijfveren waren identiek: ik kon die niet anders dan onfatsoenlijk, zo niet zonder meer platvloers vinden. Als er geen reden was om het huiveringwekkende schouwspel van een rechtszaak te volgen, waarom zou je dat in godsnaam dan willen?

De aankondiging van de parketwacht overviel me midden in mijn sombere bespiegelingen over mijn medemens. Ik stond later op dan de meeste andere aanwezigen en besefte dat alle uitstel nu voorbij was. De berechting van een halsmisdrijf stond op het punt te beginnen. Rechter Stillingfleet – hij was lang, had een haviksneus en zag er met een scharlaken toga en zware pruik onverbiddelijk uit – nam snel plaats. Zijn eerste handeling – nog voordat iedereen goed en wel had plaatsgenomen – was dermate weloverwogen zijn neus in een hemelsblauwe zakdoek snuiten, dat ik bijna geloofde dat het een wettelijk verplicht inleidend ritueel was.

En toen ik naar de beklaagdenbank keek, zag ik dat hij niet langer leeg was. Consuela Caswell, de vrouw over wie ik zoveel had gehoord maar die ik nog nooit had gezien, stond kaarsrecht, kalm en met geheven hoofd recht voor zich uit te kijken alsof ze zich op de zwaardpunt van Vrouwe Justitia concentreerde. Ze droeg een soort zwart getailleerd pakje en een witte blouse met een grote strik op haar hals. Haar hoofd was onbedekt, haar zwarte haar kortgeknipt en er was geen spoor van make-up of sieraden, afgezien van de smalle gouden trouwring die glinsterde in het licht van de hoge luchter toen ze haar handen op de lage balustrade van de beklaagdenbank legde.

Hoewel ernstig en uitdrukkingsloos, leek ze me op dat moment zonder meer de mooiste vrouw die ik ooit had gezien. Hoe kon je haar in de steek laten, Geoff? Die vraag was het eerste wat zich aan me opdrong. Hoe heb je jezelf ertoe kunnen brengen om zo’n schoonheid te verraden? Met haar vijfendertig jaar was ze nog altijd zo betoverend dat ik amper mijn ogen van haar af kon houden. Kon ze op haar tweeëntwintigste nog mooier zijn geweest?

Plotseling werd de aanklacht voorgelezen. ‘Consuela Evelina Caswell, u worden twee zaken ten laste gelegd: primair dat u op 9 september negentienhonderddrieëntwintig in Clouds Frome in het graafschap Herefordshire misdadig, opzettelijk, en met voorbedachten rade door toediening van vergif hebt vermoord ene Rosemary Victoria Caswell, en secundair dat u op dezelfde datum en plaats misdadig, opzettelijk, kwaadwillig en met voorbedachten rade hebt gepoogd door toediening van vergif te vermoorden ene Victor George Caswell. Wat is uw antwoord op de eerste aanklacht?’

‘Onschuldig.’ Ze sprak zacht, maar beslist en zonder een spoor van aarzeling. 

‘En op de tweede aanklacht?’

‘Onschuldig.’

Vervolgens legde een ernstige, vrouwelijke bewaakster een hand op haar elleboog en liet ze zich in een stoel zakken, zodat ik alleen nog maar haar hoofd en schouders kon zien. Nu de figuren in toga als doodskraaien voor haar voeten heen en weer liepen en de parketwacht zijn keel luidruchtig schraapte, werd ik me voor het eerst bewust van de macht en de stootkracht van dit ritueel. Het kolossale apparaat van justitie was aangezwengeld. Het deed me huiveren.

 

De selectie van de jury kostte ruim een uur. Sir Henry maakte bezwaar tegen drie heren die ouder en beter gekleed waren dan de rest. Ik vroeg me af waarom dat was. Omdat ze eruitzagen als het soort echtgenoot dat misschien bang was voor vergiftiging door hun vrouw? Omdat er misschien vrouwen in hun plaats zouden komen? Als dat laatste het geval was, zou hij bedrogen uitkomen. Uiteindelijk bevonden zich maar twee vrouwen onder het definitieve twaalftal.

Nadat de rechter nogmaals uitbundig zijn neus had gesnoten, instrueerde hij de jury geen acht te slaan op het feit dat de rechtszaak op verzoek van de verdediging van Hereford naar Londen was overgeplaatst. ‘Dat mag niet worden uitgelegd als een gebrek aan vertrouwen in de zaak harerzijds,’ besloot hij. Ik kon me niet onttrekken aan het gevoel dat als hij werkelijk had gewild dat men daar geen acht op sloeg, hij het beter onvermeld had kunnen laten.

Even voor twaalf uur stond Talbot op om de rechtbank toe te spreken. Ik wist natuurlijk al wat hij ging zeggen. Ik nam aan dat dit ook voor de meeste mensen om me heen gold.In essentie kwam het betoog van de officier van justitie hierop neer: Consuela, wier jaloezie was gewekt door anonieme brieven die vraagtekens bij haar mans huwelijkstrouw zetten, had gepoogd hem met arsenicum te vergiftigen, maar per ongeluk zijn nicht in plaats van hem van het leven beroofd. Talbot zette de zaak uiterst gedetailleerd uiteen en ging uitvoerig in op data, tijdstippen, locaties en logistiek. Er werden kopieën van de brieven rondgedeeld en vervolgens hardop voorgelezen ten behoeve van diegenen zoals ik die het zonder kopie moesten stellen. Het verbaasde me niets dat ze grof en voorspelbaar klonken. ‘Het wordt tijd dat je de waarheid over je man weet.’ ‘Hij heeft de afgelopen zes maanden een affaire met een andere vrouw gehad.’ ‘Een stel schaamteloze overspeligen en een van hen is je man.’ ‘Een 

middag per week dichtgetrokken slaapkamergordijnen van een bepaald huis in Hereford.’ ‘Ik weet wat daar gebeurt. Het wordt tijd dat jij dat ook weet.’ ‘Denk hier maar eens over na als hij weer eens op zijn echtelijke rechten staat.’ Meer van hetzelfde bracht de dame met het roze hoedje ertoe om in een aanval van verrukte wellust een buisje vlugzout onder haar neus te houden; ik had het gevoel dat ze hiervoor was gekomen.

Talbots uiteenzetting was een schoolvoorbeeld van emotieloze helderheid, of dat leek althans. Hij sprak langzaam en zonder zijn toevlucht tot oratorische trucs te zoeken. En toch werd ik steeds argwanender naarmate ik langer naar hem luisterde. Hij is een knappe, intelligente, uitermate zelfverzekerde man met zware oogleden en voldoende stoppels op zijn kin om hem tot twee keer scheren per dag te nopen. Al met al heeft hij met zijn slepende dictie iets van een air, iets looms dat het midden houdt tussen verveling en walging. Hij is weliswaar nauwgezet, correct, kalm en afgemeten, maar wekt toch de indruk dat hij het hele vak van openbare aanklager beneden zijn waardigheid acht, en dat niets in deze zaak of de mensen die erbij betrokken zijn meer dan een vluchtige belangstelling waard zijn.

Tijdens zijn uiteenzetting keek hij dikwijls naar Consuela, vooral toen hij de brieven voorlas. Waarschijnlijk hoopte hij dat ze zich dermate zou generen dat ze een onthullende reactie zou geven. Zo ja, dan was dat vergeefse hoop. Toch scheen hij te genieten van de macht die hij over haar had. Talbots betoog eindigde vlak na de verdaging voor de lunch en de jury was zichtbaar onder de indruk van de kracht en de logica van zijn woorden. Het laatste halfuur had hij zijn blik amper van de juryleden afgewend, terwijl in zijn linkerhand bewijsstuk A bungelde (een klein blauw zakje met arseenoxide) en zijn rechterhand licht op bewijsstukken B, C en D (de drie anonieme brieven) rustte.

‘Ik zal aantonen dat niemand anders dan de beklaagde reden had om Victor Caswell dood te wensen. Ik zal aantonen dat niemand anders dan de beklaagde op de middag van 9 september de middelen of de gelegenheid had om zijn dood te bewerkstelligen. En ik zal aantonen dat Rosemary Caswell het tragische en geheel onschuldige slachtoffer was van de nauwgezet voorbereide en onbarmhartig uitgevoerde poging van de beklaagde om haar man van het leven te beroven.’

Daarna was er nog slechts tijd voor één getuige: dokter William Stringfellow. De kordate en oprechte medicus, die evenzeer gespeend was van pretenties als van vooroordelen, werd door Talbot aan een van zijn ondergeschikten overgelaten. Hij gaf een gedegen verslag van de identieke symptomen van zijn drie patiënten en de specifieke ernst ervan bij Rosemary Caswell. Hij beschreef zijn onvermogen om Rosemary te redden en zijn toenemende argwaan dat er arsenicum in het spel was. Hij besloot met zijn beslissing om de mening van een deskundige te vragen. Er leek geen ruimte voor twijfel in de dingen die hij te berde bracht. Sterker nog, sir Henry dacht er kennelijk net zo over, want hij zag af van zijn recht op kruisverhoor.

Het was inmiddels kwart voor vier geweest. Talbot kondigde aan dat zijn volgende getuige sir Bernard Spilsbury zou zijn, de vooraanstaande patholoog van Binnenlandse Zaken. Het zou volgens Talbot onwenselijk zijn als sir Bernard met zijn getuigenis zou beginnen om deze vervolgens tot de volgende dag verdaagd te zien. Daar was de rechter het mee eens. En zo werden de gebeurtenissen van die dag zonder veel plichtplegingen beëindigd.

 

Dinsdag 15 januari 1924

Vertrouwdheid zorgt nu al voor acceptatie. In de Old Bailey wachtten me dezelfde taferelen als gisterochtend, maar hun vermogen om me te choqueren of weerzin in te boezemen was getaand. In Zaal Een had zich een vrijwel identiek gezelschap verzameld. Zelfs de dame met het roze hoedje was er weer, hoewel het hoofddeksel nu plaats had gemaakt voor een bloempothoed met een opzichtige veer. De verkoudheid van de rechter was niet over en Talbots houding nog geen greintje minder zelfverzekerd. En Consuela Caswell staarde nog steeds uitdrukkingsloos voor zich uit in het verdachtenbankje als een onschuldige die aan een paal is vastgebonden terwijl de brandstapel om haar heen in gereedheid wordt gebracht.

Ik had al zo dikwijls in rechtbankverslagen over sir Bernard Spilsbury gelezen, dat ik het gevoel had hem al een keer te hebben gezien, al was dat niet het geval. Hij was groot, mager en somber, had een nietszeggende uitdrukking en manier van doen, maar gaf door zijn legendarische ervaring blijk van zo’n hoge mate van zekerheid dat het eerder leek alsof Talbot hem had uitgenodigd voor een lezing dan dat hij hem ondervroeg. De rechtbank hing aan zijn lippen als een klas vol gehoorzame leerlingen. Debat werd ontmoedigd, twijfel was streng verboden. Niet dat daar ruimte voor was. Sir Bernards categorische conclusie was dat Rosemary, Victor en Marjorie Caswell op 

9 september ’s middags stuk voor stuk arsenicum binnen hadden gekregen. De totale hoeveelheid zou bij elkaar genomen ruimschoots voldoende zijn geweest om alle drie van het leven te beroven. Opnieuw zag sir Henry af van een kruisverhoor.

Tijdens sir Bernards droge en nauwgezette uitleg van zijn sectiebevindingen en analytische technieken, zag ik dat de plaatsen tussen de jurybank en de persbank niet meer uitsluitend waren ingenomen door flegmatieke politiefunctionarissen. Toen werd me nog zo’n curieuze bijzonderheid van Mountfords ontwerp duidelijk: toeschouwers konden zonder aandacht te trekken naar binnen en naar buiten glippen. Zo kwam het dat ik voor het eerst Victor, Mortimer en Marjorie Caswell zag.

Ze waren zoals ik ze dankzij Geoff verwachtte: op hun hoede, kaarsrecht en clanachtig, zij het met grote verschillen. Victor was de dikste en knapste broer en Mortimer zag er grimmiger uit en gedroeg zich behoedzamer. Maar merkwaardig genoeg leek Victor het slechtst op zijn gemak. Hij streek over zijn snor, krabde aan zijn voorhoofd en keek overal naar, behalve naar het verdachtenbankje. Niet dat hij zich zorgen hoefde te maken. Consuela gaf geen teken dat ze zich van zijn aanwezigheid bewust was. Ondertussen keek Marjorie trots en ernstig om zich heen. Ze had één wenkbrauw opgetrokken alsof de reinheid van het meubilair haar goedkeuring niet wegdroeg. Om haar mond lag iets van een onderdrukt feeksgedrag. Achter haar provinciaalse bescheidenheid vermoedde ik een manwijf.

Mortimer Caswell was Talbots volgende getuige en hij werd net als dokter Stringfellow aan een van zijn assistenten overgelaten. Hij sprak ernstig en zonder te aarzelen over zijn dochters ziekte en overlijden, zonder blijk van emoties te geven, maar met voldoende stijve oprechtheid om de algemene sympathie te winnen. In reactie op een interventie van de rechter, die dit moment uitkoos om te laten vallen dat hij zelf een dochter van achttien had, zei Mortimer: ‘Dan zult u begrijpen dat het niet meevalt om in woorden uitdrukking te geven aan het verdriet dat zo’n verlies teweegbrengt, edelachtbare.’ Zijn gereserveerdheid leek zowel natuurlijk als bewonderenswaardig. Sir Henry, niet ongevoelig voor de stemming in de rechtszaal, weerhield zich opnieuw van een kruisverhoor.

 

Na de lunch nam Marjorie in het getuigenbankje plaats. De meelevende stilte die de getuigenis van haar man had vergezeld, was nu nog sterker. Talbot lokte haar schaamteloos uit haar tent om haar schrijnende verlies toe te lichten: Rosemary’s innemende persoonlijkheid, haar vitaliteit, haar charme, en dat alles zo tragisch beëindigd op de rand van volwassenheid. Vervolgens liet hij haar voorzichtig de bewuste theevisite op Clouds Frome beschrijven: wie waar zat, wie wat nuttigde, wie er kwam en wie er ging. Bewijsstukken E en F – een suikerkom en een zilveren lepeltje – werden Marjorie voorgelegd en door haar geïdentificeerd. Ze bevestigde dat Rosemary zich het eerst van suiker had bediend. ‘Drie lepels zoals gewoonlijk; ze was een zoetekauw.’ Daarna beschreef ze het begin van haar ziekte en haar verdriet toen ze stierf. Tegen de tijd dat Talbot met haar klaar was, vulde het medeleven de hele rechtszaal: de dame met de bloempot op haar hoofd zag zich genoopt haar wangen met een zakdoek te deppen. Ik vroeg me af of sir Henry opnieuw zou zwijgen.

Maar dat deed hij niet. De gepruikte gigant in toga verhief zich even voor halfvier van zijn plaats en begon handiger dan kon worden voorzien het accent van pathos naar waarschijnlijkheid te verleggen. Had Consuela boos, afwezig, zenuwachtig of zelfs maar onthutst geleken door hun onverwachte bezoek? Had ze zichzelf op enigerlei wijze – hoe gering ook – verraden gedurende de theevisite? Zo niet, wat moest men dan van haar denken? Dat ze totaal harteloos of… volmaakt onschuldig was? Marjorie onthield zich – als je ’t mij vraagt wijselijk – van een mening. Consuela had ze altijd een mysterie gevonden, dermate onpeilbaar dat elke uitleg van haar gedrag even geloofwaardig was. Als sir Henry had gehoopt iets van boosaardigheid jegens Consuela aan deze verbeten maar overtuigende vrouw te ontlokken, zou de dag voor hem teleurstellend eindigen.

 

Woensdag 16 januari 1924

De bizarre aspecten van de Old Bailey lijken nu bijna gewoon. Ik wist natuurlijk dat dit zou gebeuren, maar had mijn eigen ontvankelijkheid onderschat: ik had verwacht dat het langer dan drie dagen zou duren. De verkoudheid van de rechter is in een ander stadium. Hij snuit zijn neus minder vaak, maar praat alsof er een wasknijper op zit. En de dame van de talrijke hoeden draagt nu een turquoise pillendoos. Verder is alles bij het oude.

De onbewogen politiemannen kregen vanmorgen een naam en een stem. Hoofdinspecteur Wright beschreef zijn aftocht naar Hereford als gevolg van Spilsbury’s ontdekking van het arsenicum, zijn gang langs een vlekkeloos draadje logica naar de suikerkom op Clouds Frome en vervolgens zijn huiszoeking, die bewijsstukken A, B, C en D had opgeleverd. Zijn inschatting van de verdachte was die van een nuchtere en vastbesloten rechercheur. Het bewijsmateriaal wees zonder haperen op haar schuld en met de subtiliteiten van haar persoonlijkheid had hij niets te maken. Toen sir Henry erop aandrong, wilde hij wel toegeven dat Consuela’s protesten dat ze onschuldig was talrijke uren verhoor hadden overleefd. Maar daar had hij niet van opgekeken. ‘Bij moordzaken heb ik dikwijls meegemaakt dat de moordenaar echt denkt dat hij of zij onschuldig is.’ Dit was volgens hem duidelijk zo’n geval.

De verklaring van commissaris Weaver van de politie van Herefordshire week daar nauwelijks van af. Hij had zijn volle medewerking gegeven aan zijn collega van Scotland Yard en ze hadden het misdrijf naar zijn enig mogelijke bron getraceerd. Zijn ondergeschikten hadden de huiszoeking op Clouds Frome verricht. Geconfronteerd met het arsenicum en de brieven had de beklaagde ontkend dat ze er iets van wist. Maar ze had geen verklaring kunnen geven voor hun aanwezigheid in haar kamer. Waarom, vroeg sir Henry, had ze geen moeite gedaan om de bewijsstukken te verdoezelen? Omdat ze niet zo’n grondige huiszoeking had verwacht, wierp Weaver tegen, en omdat ze het arsenicum nodig had voor een volgende poging om haar man van het leven te beroven. Dat laatste moest hij op aandrang van sir Henry herroepen als zijnde puur hypothetisch, maar ik vroeg me af of het ook uit de geest van de juryleden kon worden herroepen.

Er bleek iets van een hiaat te zijn opgetreden toen Consuela’s slaapkamer werd onderzocht. Consuela’s dienstmeisje had er bezwaar tegen gemaakt dat een man de kleren en eigendommen van haar meesteres onderzocht. Daarom had men een politieagente uit Hereford laten komen. Dit geduchte wezen, agente Griffiths, was de volgende getuige. Zij beschreef hoe ze de drie brieven met een elastiekje eromheen achter in de la met ondergoed had gevonden. Ze had ze direct aan hoofdinspecteur Wright gegeven. Het blauwe sachet met arsenicum lag in dezelfde la, ‘verborgen’ (een woord waartegen sir Henry geen bezwaar aantekende) in een zijden onderbroek.

Er klonk wat gegniffel op de publieke tribune, direct onderdrukt door een boze blik van rechter Stillingfleet. Ik wierp een blik op Consuela in de overtuiging dat van alle onthullingen die ze moest verdragen deze haar het meest waarschijnlijk van haar stuk zou brengen. Maar dat was niet het geval. Ze bleef recht voor zich uit staren, even aangedaan als een marmeren beeld.

De volgende getuige was een saaie maar uiterst gekwalificeerde grafoloog. Hij had de neiging om alle aanwezigen te onderrichten in de subtiliteiten van zijn vakgebied, maar uiteindelijk liet hij zich overhalen om ter zake te komen, en wat hij te zeggen had was vrij eenvoudig. De anonieme brieven waren geschreven in een verdraaid handschrift, waarschijnlijk een rechtshandige man. Toen sir Henry hem vroeg of zulke lasterbrieven niet in de regel door vrouwen werden geschreven, besloot hij abrupt dat zijn deskundigheid haar grens had bereikt, maar de suggestie op zich was van belang voor de verdediging. Het leek me zo’n beetje het enig bemoedigende van die dag.

Donderdag 17 januari 1924

Vandaag werd het proces bepaald door een parade van bedienden van de Caswells en morgen krijgen we het staartje. Ze leken grotendeels aandoenlijk weinig lust te hebben om hun meesteres zwart te maken, maar hun antwoord op de vragen van de officier van justitie sorteerde nu juist dat effect. Sir Henry liet het aan zijn ondergeschikten over om te redden wat er te redden viel. Rechter Stillingfleet was nors en zwijgzaam. De dame van de vele hoeden gaf vandaag de voorkeur aan een bordeauxrode cloche die haar beslist te jeugdig stond. En Consuela bleef raadselachtig afstandelijk.

De eerste getuige was tuinman Albert Banyard, een buitenman die zich door niemand een oor liet aannaaien. Hij identificeerde bewijsstuk G – een blik Weed Out – als hetzelfde dat hij in het vroege voorjaar van 1923 bij een drogist in Hereford had gekocht. Volgens hem waren waarschijnlijk zowel de heer als mevrouw Caswell op de hoogte van de aanschaf. Hij beaamde dat iedereen iets van de inhoud had kunnen verwijderen zonder dat hij daar erg in had. En dat zei hij allemaal met een chagrijnig tikje sarcasme dat Talbot duidelijk ergerde en hem een keer zelfs een berisping van de rechter opleverde. Maar Talbots voornaamste winstpunt uit deze getuigenverklaring – bevestiging van het feit dat mevrouw Caswell meer belangstelling had voor de tuin (en impliciet voor de methoden van onkruidbestrijding), werd min of meer geneutraliseerd door het feit dat Barnyard op een ander onderdeel voet bij stuk hield: dankzij klachten van menéér Caswell had hij dat blik Weed Out überhaupt gekocht.

Mabel Glynn, het keukenmeisje dat op 9 september de thee had bereid, was even zenuwachtig als ongekunsteld. Iedereen behandelde haar met zachte hand. Haar getuigenis scheen uit te sluiten dat iemand met de suiker had geknoeid voordat die de keuken verliet.

Frederick Noyce, de bediende die de thee naar de salon had gebracht, was niet veel ouder dan Mabel Glynn, maar aanzienlijk zelfverzekerder. Zijn belangrijkste verklaring was dat Consuela alleen in de salon had gezeten toen hij het theekarretje naar binnen had gereden en nog altijd alleen was toen hij het vertrek weer verliet. Aldus werd haar gelegenheid om het vergif in de suiker te doen zonder ruimte voor twijfel aangetoond. De verdediging deed geen poging om daar vraagtekens bij te zetten, maar vroeg Noyce wel of hij in de loop van de middag de telefoon had aangenomen. Hij zei van niet. Waarschijnlijk in tegenstelling tot de meeste andere toeschouwers wist ik de bedoeling van die vraag, plus dat hij ook aan de andere getuigen zou worden gesteld.

Van Horace Danby, de butler van de Caswells, verlangde de officier van justitie weinig anders dan bevestiging van de taken en activiteiten van het personeel van Clouds Frome op 9 september. Hij leek een typische exponent van zijn beroep: arrogant bij sommige antwoorden, nederig bij andere. Evenals Noyce verzekerde hij de verdediging dat hij die middag niet de telefoon had aangenomen. Forsyth, die het kruisverhoor afnam, opende vervolgens een nieuwe tactiek door hem te vragen of hij iets wist van een buitenechtelijke affaire van zijn meester. Dat ontkende Danby ten stelligste.

Prudence Moore, de kokkin van de Caswells en een opvallend magere vrouw voor haar beroep, gaf de rechtbank een gedetailleerd inzicht in de procedures voor voedselopslag en bereiding in de keuken van Clouds Frome. Het was moeilijk voorstelbaar dat die zo nauwgezet werden opgevolgd als ze beweerde, maar wat de officier betrof, werd het doel van dat hele verhaal – het concentreren van de verdenking op de salon en de enige die daar was – uiteindelijk bereikt.

De middagzitting werd afgesloten met een verslag van John Gleasure, Victor Caswells rechterhand, over de ziekte van zijn meester op de avond van de negende september. Hij bracht de verdediging de tweede kritieke klap van die dag toe met zijn verklaring dat Consuela geen acht had geslagen op zijn voorstel om de dokter te bellen. Gleasures kruisverhoor werd tot morgen uitgesteld en dat belooft voor de verdediging een dag van buigen of barsten te worden. Spoedig, heel spoedig, zullen ze terrein moeten winnen. Anders heb ik het gevoel dat alles verloren is.

 

Vrijdag 18 januari 1924

Het was duidelijk dat ik niet de enige was die verwachtte dat de inzet vandaag verhoogd zou worden. De rij voor de publieke tribune was langer en luidruchtiger dan op alle voorgaande ochtenden, ondanks het feit dat de afgelopen nacht koud en klam was. In de menigte heeft zich een vorm van kameraadschap ontwikkeld die ik nog weerzinwekkender vind dan de demonische honger die het publiek aan het begin van de week in de greep had.

In de rechtszaal vierde de dame van de talrijke hoeden de opgevoerde spanning door in een flamboyante creatie te verschijnen die meer iets voor Ascot was dan voor de Old Bailey. Rechter Stillingfleet zag eruit alsof hij uiteindelijk zijn verkoudheid te boven was. En Talbot droeg een grijns van opperst zelfvertrouwen. Alleen Consuela leek immuun voor de sfeer van gespannen verwachting. Zij is de uitdaging van haar rol als gevangene tijdens dit proces tegemoetgetreden met een minachting die aan onverschilligheid grenst. Misschien hoopt ze haar beschuldigers te verslaan door ze domweg te negeren. Of misschien zou ze alle zelfbeheersing verliezen als ze er ook maar een fractie van prijsgaf. Hoe dan ook, vandaag zat ze in de beklaagdenbank zoals ze daar elke dag heeft gezeten: ernstig, sober gekleed en ondoorgrondelijk.

Sir Henry stond op om aan zijn kruisverhoor van Gleasure te beginnen en had zijn apathie van gisteren als een ongewenst kledingstuk afgeschud. Had Gleasure voor zijn meester een telefoontje aangenomen op de middag van 9 september? Nee. Had hij er die avond echt bij Consuela op aangedrongen om een dokter te bellen? Ja. Goed dan: waarom had hij er dan niet op gestaan om er een te bellen? Omdat het zijn plaats niet was om dat te doen. Was hij het misschien met Consuela eens geweest dat er geen dokter hoefde te komen? Nee. Hij had zich neergelegd bij het oordeel van zijn meesteres. Maar een lijfknecht als hij heeft toch maar één meester en geen meesteres? Victor was toch bij bewustzijn? Wat had die tegen Gleasure gezegd? De heer Caswell was iemand die weinig geduld had met ziekte. Hij had aangenomen dat hij de volgende morgen weer helemaal de oude zou zijn. Gleasure had niets van hem hoeven doen. Met andere woorden: had hij soms, net als zijn vrouw, geen reden gezien er een dokter bij te halen? Zo kon je het stellen, beaamde Gleasure.

Na deze bescheiden overwinning veranderde sir Henry van tactiek. Geloofde Gleasure dat zijn meester een affaire met een andere vrouw had? Nee. Wilde dat zeggen dat hij zeker wist dat het niet zo was? Ja. Geloofde Gleasure dat zijn meester gelukkig getrouwd was? Ietwat aarzelend, ja. Betekende die aarzeling dat hij meende dat het huwelijk niet zo gelukkig was als het ooit was geweest? Ja, Gleasure dacht van wel. Waar schreef hij die verslechtering aan toe? Het was zijn plaats niet om te speculeren. Sir Henry hield aan. Talbot protesteerde. Rechter Stillingfleet wees het protest van de hand. En Gleasure zei met tegenzin dat hij meende dat de religieuze en rasmatige verschillen meer op de voorgrond waren getreden naarmate ze ouder werden. Die opvatting maakte hem bij niemand geliefd, maar klonk afschuwelijk geloofwaardig. En het bewerkstelligde dat sir Henry’s eerste openlijke aanval op de officier van justitie onbeslist eindigde.

Maar dat was slechts de ouverture van de gebeurtenissen van die dag, zoals we beseften toen Talbot zijn laatste getuige opriep: Victor Caswell. Sinds hij dinsdag voor het eerst in de rechtbank is verschenen, hadden hij en Consuela elkaar amper een blik waardig gekeurd en dat patroon zou vandaag niet verbroken worden. Consuela bleef recht voor zich uit kijken. Victor keek alleen maar naar zijn ondervrager. Ik zou bijna geloven dat ze dit van tevoren hadden afgesproken, hoewel ze elkaar in werkelijkheid niet konden hebben gesproken sinds Consuela’s arrestatie, bijna vier maanden geleden.

Talbot en Victor bespraken kalm de gebeurtenissen van 9 september en wat er vervolgens gebeurde. Het leken wel twee mannen van de wereld die een betreurenswaardige politieke ontwikkeling bespraken. De rechter leek helemaal op dezelfde golflengte te zitten: hij knikte bemoedigend en snorde bijna van medeleven. Al had ik niets geweten van wat Geoff me over Victor Caswell had verteld, dan nog zou zijn getuigenis me dwars hebben gezeten: niet vanwege de inhoud, maar door de manier waarop de man werd behandeld. Hij was een hoffelijke Engelse heer, gekweld door een warmbloedige en wraakzuchtige Braziliaanse echtgenote. Dat was althans de conclusie die wij kennelijk allemaal geacht werden te trekken. Wat de ontrouw betreft, zijn eenvoudige ontkenning moesten we natuurlijk voetstoots accepteren. En mocht er nog een jurylid zijn dat het niet koosjer vond dat een man tegen zijn eigen vrouw getuigde, dan zou rechter Stillingfleet hem wel op zijn plaats zetten. ‘De rechtbank heeft alle begrip voor de heer Caswells moeilijke positie. Het is natuurlijk pijnlijk om in deze zaak te moeten getuigen, maar het is ook zijn plicht, en het doet me deugd om te zien met hoeveel waardigheid hij zich daarvan kwijt.’

 

Sir Henry Curtis-Bennetts kruisverhoor van Victor Caswell nam de hele middag in beslag. Voor beide heren was dat een delicate en veeleisende krachtmeting. Geen van beiden kon het zich veroorloven onvoorkomend te zijn, laat staan driftig te worden. Sir Henry wist dat hij zich een rechterlijke berisping op de hals zou halen – en een negatieve aantekening bij de jury – als hij Victor te zeer onder druk zou zetten. Daarom speelde hij het spel met fluwelen handschoenen.

Wederom passeerden de middag en avond van 9 september de revue; het leek wel van minuut tot minuut. Sir Henry stond stil bij alle elementen die twijfelachtig of tweeslachtig waren en hij daagde Victor uit om de nadruk te leggen op alles wat nadelig was voor zijn cliënte. Het was een professionele en juist ingeschatte voorstelling. Maar hij kreeg Victor niet zover om te zeggen dat hij had geweten dat zijn nicht en schoonzus misschien langs zouden komen. Evenmin kon hij worden afgebracht van zijn bewering dat hij Consuela alleen bij het theekarretje in de salon had getroffen. Het enige onderwerp waarover hij concessies wilde doen, was zijn huwelijk. Hij gaf toe dat het al ‘een aantal jaren’ minder gelukkig was geweest dan hij bij het vooronderzoek te kennen had gegeven.

Gleasures inschatting was waarschijnlijk correct. Hij en Consuela waren uit elkaar gegroeid naarmate ze ouder werden. Hij gaf zelfs toe dat ze sinds de geboorte van hun dochter aparte slaapkamers hadden gehad. Maar ontrouw zijnerzijds bleef hij hardnekkig ontkennen. Hij hield vol dat de inhoud van de brieven elke grond miste en ze waren waarschijnlijk geschreven door iemand die een wrok tegen hem koesterde. Hij wist wel een paar kandidaten, maar die wilde hij niet noemen. De rechter sprak zijn bewondering uit voor zijn discretie. En de gerechtelijke tussenkomst liet sir Henry geen andere keus dan zich daarbij neerleggen en zijn ondervraging te vervolgen. Had Victor ooit overwogen te scheiden in het licht van zijn toegegeven incompatibiliteit met Consuela? Zo ja, dan zou haar religie een onoverkomelijk obstakel zijn geweest. Iedereen begreep wel waar hij met die vraag heen wilde. Daarom verraste het niemand dat Victor de vraag nadrukkelijk ontkennend beantwoordde. Sir Henry besloot met de vraag of hij na zestien jaar huwelijk echt geloofde dat zijn vrouw tot moord in staat was. Maar zelfs toen liet Victor zich niet uit het veld slaan. ‘Nee, meneer, dat geloof ik niet. Maar wat moet ik anders denken met al die bewijzen?’ Het was een indrukwekkend slotwoord.

En weldra zouden we erachter komen dat het de klap op de vuurpijl voor het Openbaar Ministerie was. Morgen zal sir Henry met zijn verdediging beginnen en hij zal een harde dobber hebben.

 

Zaterdag 19 januari 1924

Vanmorgen verbrokkelde Consuela’s onverschrokkenheid. Het uitdrukkingsloze masker dat ze vijf dagen lang had gedragen, had plaatsgemaakt voor het gezicht van iemand die zich bewust is van de hachelijkheid van zijn positie. Dat gebeurde zodra ze in de verdachtenbank had plaatsgenomen en in plaats van onwankelbaar voor zich uit te staren een blik omhoogwiep naar de publieke tribune. Ik weet niet wie of wat ze daar zag. Misschien was het alleen maar die collectieve gretigheid om haar lot te vernemen die voor het eerst haar verdedigingsmechanisme penetreerde. Hoe het ook zij, de verandering was verschrikkelijk en ontroerend om te zien. In plaats van kaarsrecht zat ze met gebogen hoofd. Haar gezichtsspieren trilden en vertoonden zenuwtrekken. Om de haverklap depte ze haar lippen met een zakdoek en friemelde ze aan de strik van haar blouse. De jaren vielen weg en de schijnwerper van onze gezamenlijke belangstelling liet een bang meisje zien.

Als sir Henry Curtis-Bennett zich zorgen maakte over de verandering in het gedrag van zijn cliënte, liet hij dat tijdens zijn openingswoord niet merken. Het bewijs tegen mevrouw Caswell, zo zei hij, mocht dan overtuigend lijken, het was niettemin van a tot z indirect. De jury zou ruimschoots de gelegenheid krijgen om haar karakter en persoonlijkheid te leren kennen en hij wist zeker dat men het met hem eens zou zijn dat die niet met die van een moordenares strookten. Dat zou de kern van zijn verdediging worden. Er zou geen sprake zijn van forensische subtiliteiten, juridische intriges of boerenbedrog. Het zou een kwestie van alles of niets worden.

Zonder verdere omhaal liet sir Henry zijn eerste getuige oproepen: Hermione Caswell. Geoff had mij hierop voorbereid, maar de rest van de aanwezigen hield even de adem in bij het besef dat Victor Caswells eigen zuster getuige à decharge was. Talbot kreeg een smalend trekje om zijn mond. Rechter Stillingfleets kaak bewoog zich heen en weer alsof er een stukje kraakbeen van het rechterlijk ontbijt tussen zijn kiezen was blijven steken. En opeens besefte ik dat Victor Caswell niet aanwezig was.

Hermione, tien jaar ouder dan hij, is een oude vrijster van vijfenzestig met een intelligente oogopslag. Ze is kwiek, alert en scherpzinnig en heeft iets ondeugends. Aangezien ze niet bij de bewuste theevisite op 9 september op Clouds Frome was geweest, had ze natuurlijk niets bij te dragen aan het juiste inzicht in wat zich daar had voltrokken. Wat ze, een handje geholpen door sir Henry, wel kon, was bepaalde ideeën onderuithalen die sluipenderwijs bij de juryleden hadden postgevat. Haar broer was geen aartsengel en haar schoonzus geen explosieve combinatie van buitenlands bloed en ziekelijke jaloezie. Ze legde uit hoe ze in de loop der jaren een studie van Consuela had gemaakt omdat ze haar het meest exotische en interessante lid van haar familie vond. En de voornaamste karaktereigenschap die haar was opgevallen, was juist zachtaardigheid. Ze zou letterlijk nog geen vlieg kwaad doen, laat staan een onschuldig jong meisje vergiftigen. Als Consuela de suiker had vergiftigd – wat ze niet geloofde – dan nog zou ze hebben ingegrepen om te voorkomen dat Rosemary de suiker binnen zou krijgen.

Talbot zag ervan af om Hermione aan een kruisverhoor te onderwerpen. Dat deed hij op een arrogante, bijna spottende manier. Waarschijnlijk hoopte hij haar getuigenis te ontkrachten door deze domweg te negeren. Aldus verliet Hermione de getuigenbank enigszins teleurgesteld, alsof ze zich had verheugd op een aangename, verbale schermutseling die haar op de valreep door de neus werd geboord. De indruk die ze op de rechtbank heeft gemaakt, is moeilijk te peilen. Als je ’t mij vraagt, kan ze hooguit dienen om ander materiaal van de verdediging te ondersteunen. Op zichzelf zal ze weinig invloed hebben.

Sir Henry’s volgende getuige was Cathel Simpson, Consuela’s kamermeisje. Ze is een aantrekkelijk, nors en nogal tegendraads schepsel en van alle personeelsleden van Clouds Frome was ze duidelijk het minst in de wieg gelegd voor de positie van huisbediende. Ze wees er onmiddellijk op dat Victor haar maar een paar dagen na Consuela’s arrestatie had ontslagen. Ze scheen dat toe te schrijven aan haar loyaliteit jegens haar meesteres. Ze was vier jaar Consuela’s dienstmeisje geweest en ze gaf uitdrukking aan haar volmaakte tevredenheid over hoe ze in die periode door haar was behandeld. Het belangrijkste van haar getuigenis was haar categorische verklaring dat het arsenicum noch de brieven voor de dag van de huiszoeking in de bewuste lade hadden gelegen. Ze had er elke dag ondergoed in teruggelegd en eruit verwijderd, dus als er iets verborgen had gelegen, zou dat haar zijn opgevallen.

Talbot onderwierp haar aan een gewiekst kruisverhoor. Hij verleidde Simpson ertoe om uit te weiden over haar boosheid over haar ontslag, en daarna dwong hij haar toe te geven dat ze daar geen reden voor had. Victor had haar een goed getuigschrift gegeven en haar aanbevolen bij een familie met aanzien in Birmingham. Hij wist dat zijn vrouw voor langere tijd afwezig zou zijn, dus wat moest hij anders? Deze uitwisseling – waarbij Simpson zo brutaal werd dat ze zich een berisping van de rechter op de hals haalde – deed de indruk die ze eventueel had gemaakt met haar verklaring over de ondergoedla vakkundig teniet. De jury bleef zitten met de indruk van een afgunstig en onbetrouwbaar meisje, dat heel wel in staat was te liegen om een appeltje met haar voormalige werkgever te schillen.

Sir Henry deed zijn best om de situatie te redden met zijn derde getuige: Herbert Jenkins, directeur van het postkantoor in Hereford. Hem werd gevraagd om bewijsstukken B, C en D – de anonieme brieven – te bestuderen en zijn mening over de authenticiteit van de poststempels te geven. Volgens hem voldeden ze tot in de bijzonderheden aan de frankeerpraktijk op de sorteerafdeling, maar hij was wel verrast om te zien hoe identiek ze waren. Hij legde uit dat hij een willekeurige reeks poststempels had verwacht, met verschillen in inktdichtheid, duidelijkheid en locatie. Dat was omdat het stempelkussen pas werd bijgevuld als de stempels zichtbaar vaag werden en omdat sommige functionarissen meer deden dan anderen om te voorkomen dat het stempel er vaag of scheef op kwam te staan. Daarom vond hij het opmerkelijk dat drie brieven die met tussenpoos van een week op de bus waren gedaan zo’n identieke behandeling hadden gekregen.

Zaterdagmiddag was misschien geen ideale tijd voor de jury om de betekenis van deze getuigenis tot zich te laten doordringen. Maar om die te onderstrepen, liet sir Henry de butler Danby opnieuw als getuige optreden. Die legde uit hoe de post op Clouds Frome werd ontvangen en verdeeld. Waarschijnlijk zou hij of Noyce de bewuste brieven aan mevrouw Caswell hebben gebracht. Danby kon zich echter niet herinneren een van de brieven te hebben gezien, maar legde er de nadruk op dat het niet zijn gewoonte was om post voor de familie te bestuderen. Noyce zei desgevraagd hetzelfde.

Daarin school enig houvast voor de verdediging, al was dat houvast broos. Toen de rechtszaak tot maandag werd verdaagd, kondigde sir Henry aan dat zijn volgende en laatste getuige de verdachte zelf zou zijn. Als zij eenmaal haar plaats in de getuigenbank heeft ingenomen, zal de jury het moeilijk vinden om zich op iets anders te concentreren, vooral de subtiliteiten van de Herefordse poststempels. Wat van meet af aan waarschijnlijk heeft geleken, komt me nu als zekerheid voor: Consuela zal zelf verantwoordelijk zijn voor haar verlossing of haar ondergang.

 

Die avond ging ik terneergeslagen naar Hyde Park Gardens Mews terug. Imry had me net zomin als op voorgaande avonden ook maar iets verteld dat me optimistisch stemde. Naarmate de cruciale fase van het proces dichterbij kwam, voelde ik me minder dan ooit bij machte om nog invloed op de uitkomst uit te oefenen. Zolang Imry me gerust kon stellen dat Consuela’s zelfbeheersing intact was, was er nog een broze basis voor hoop geweest. Nu was zelfs die er niet meer.

Het was een koude, maanloze nacht met striemende regenbuien terwijl ik door het park liep. Ik had Consuela’s beproeving een week verduurd en op afstand alle emoties meegevoeld. Elke vluchtige belofte van verlossing had mijn optimisme huizenhoog opgevoerd en elke tegenslag had hem weer doen inzakken als een lekke ballon. De tegenslagen leken de laatste tijd te talrijk en te ernstig om nog door sir Henry te kunnen worden afgewend. Dus was het geen wonder dat ik, toen ik Bayswater Road overstak en de Mews in liep, aan niets anders kon denken dan de verpletterende opeenvolging van negatieve en weinig behulpzame getuigenissen.

De Mews lag er verlaten en stil bij. In het schijnsel van de straatlantaarns zag ik af en toe vlagen regen. Ik bereikte de deur van nummer negenenveertig en scharrelde onder mijn regenjas op zoek naar de sleutel. Ondertussen was ik me bewust van een beweging achter me, van een schaduw die zich van de andere losmaakte. Ik was te zeer in beslag genomen om te schrikken, en toen ik me omdraaide, zag ik Rodrigo achter me oprijzen. Hij had geen hoed op, was gekleed in het zwart, en zijn adem verdampte in de koude nachtlucht. Ik deinsde instinctief terug, maar het was te laat om aan zijn greep te ontkomen. Zijn hand sloot zich als een bankschroef om mijn pols.

‘Staddon!’ De sissende manier waarop hij de nadruk op beide lettergrepen legde klonk me bekend in de oren: er lag dezelfde dreigende en van weerzin vervulde klank in.

‘Wat… Wat wil je?’

‘Jou, Staddon. Ik wil jou. We moeten praten. Nu.’ Hij keek om zich heen. ‘Woon je hier alleen?’

‘Ja, maar…’

‘Dan gaan we naar binnen.’ Hij verstevigde zijn greep. ‘Agora mesmo!’ Hij stond tussen mij en de dichtstbijzijnde straatlantaarn. De nervositeit moest van mijn gezicht af te lezen zijn geweest. In de schaduw van zijn gezicht lag slechts een spoor van een glimlach. ‘Je hebt niets te vrezen, Staddon. Ik zal je niets doen.’

‘Oké.’ Ik haalde zijn hand van mijn pols, keek hem even aan om me ervan te vergewissen dat er echt niets te vrezen was en knikte vervolgens naar de open deur.

Hij volgde me de smalle trap op naar de huiskamer en bleef op de drempel staan terwijl ik naar binnen ging om het licht aan te doen. Toen hij ten slotte naar voren kwam en in het licht stapte, viel mijn mond open van verbazing over de veranderingen die zich in drie weken bij hem hadden voltrokken. Gezicht en haar waren grijzer en zijn enorme gestalte was magerder geworden. Zijn ogen waren bloeddoorlopen en lagen diep verzonken in oogkassen die zo donker waren dat het wel blauwe plekken leken. Zijn schouders hingen af, alsof ze het bouwvallige dak van zijn wereld nog maar even konden dragen.

‘Ik ben vandaag naar de rechtbank geweest,’ zei hij vermoeid. 

‘Ben je in de Old Bailey geweest?’

‘Ja. Ik heb een… um marinheiro… tien pond voor zijn plaats in de rij betaald.’

‘Consuela was uit haar doen vandaag. Kwam dat door jou?’

‘Hoe weet jij dat ze uit haar doen was? Jij was er niet.’

‘Maar wel een vriend van mij. Die is elke dag geweest. Hij zei dat ze door iets of iemand op de publieke tribune uit het lood geslagen was.’

Rodrigo knikte. ‘Dat was ik. Ze had me laten weten dat ik niet moest gaan. Jou ook?’

‘Ja.’

Hij knikte weer. ‘Ik kon niet wegblijven. Dat was te veel gevraagd. Zelfs voor Consuelinha. Maar nu… wou ik dat ik niet was gegaan.’

‘Waarom?’

‘Omdat…’ Opeens bracht hij zijn hand naar zijn voorhoofd en kneep zijn ogen dicht. Daarna liet hij zijn hand weer zakken alsof er een acute pijnaanval was bezworen en keek me weer aan. ‘Ze gaan haar ophangen, Staddon. Ze gaan mijn zus ophangen.’

‘Dat hoeft niet. Er is nog steeds…’

‘Ik zeg je dat ze haar op gaan hangen!’ Er klonk weer iets van zijn oude kracht en zekerheid in zijn stem. ‘Behandel me niet als een kind! Ik was erbij. Ik heb het gezien. Ik heb het gehoord. En ik weet dat ze haar willen ophangen. Daarom ben ik hier. Dat is de enige reden dat ik je niet…’ Even verscheen er iets giftigs op zijn gezicht, toen was het weer weg. ‘Luister, Staddon. Luister goed. Eerdaags is het proces achter de rug. Ze gaan Consuela ter dood veroordelen. Niets zal ze ervan weerhouden. Behalve…’

‘Behalve wat?’

‘Jij moet me helpen. Jij moet me helpen om haar te redden.’ Hij sprak bijna knarsetandend, alsof een kolossale trots zich tegen zijn woorden verzette. Maar nu liet hij zich voor de verandering niet door zijn trots leiden.

‘Ik zou alles doen, als er iets is wat ik kon doen.’

‘Waarom heb je de ontwerpen van Clouds Frome verbrand?’

‘De reden heb jezelf genoemd.’ Onze meningsverschillen leken vervlogen en onze verwijten waren opgegaan in een gedwongen bondgenootschap. ‘Om me Consuela te helpen vergeten.’

‘Ik moet ze hebben, Staddon.’

‘Waarom?’

‘Om erachter te komen wie geprobeerd heeft Victor Caswell te vermoorden. Iemand heeft dat geprobeerd. Iemand die hen Consuela ervoor laat ophangen. We moeten erachter komen wie dat is. Nu. Imediatamente. Er is geen tijd te verliezen.’

‘Ik begrijp het niet. Wat schiet je op met een plattegrond van Clouds Frome?’

‘In een van de vertrekken is een verborgen kluis. Achter een valse muur, in een… nis. Er staat iets voor, zodat het net lijkt of hij er niet is. En in die nis staat een kluis. En in die kluis ligt um testamento.’

‘Een testament?’

‘Ja. Dat van Victor. Daarin staat zijn erfgenaam.’

‘Consuela zou toch zeker…’

‘Nee! Niet Consuela. Zelfs Jacinta niet. Iemand anders. Begrijp je het niet? Het moet iemand anders zijn. Die heeft geprobeerd hem te vermoorden. Daarom is er een aanslag op hem gepleegd. Om zijn geld. Zijn land. A sua fortuna. Hij heeft na de geboorte van Jacinta een testament op laten stellen. Een nieuw testament. Waarom zou hij dat doen?’

‘Nou, om voorzieningen voor zijn dochter te treffen, neem ik…’

‘Jouw dochter, Staddon! Dat is wat ik denk. Jacinta is jouw kind, niet dat van Victor. Daarom haat hij Consuela. Daarom betekent Jacinta niets voor hem. Daarom heeft hij dat testament gemaakt en verborgen, en tegen niemand gezegd wat erin staat.’

Ik draaide me om. ‘Misschíén is Jacinta mijn dochter. Ik kan het niet…’

Opeens stond hij vlak achter me en gaf hij een ruk aan mijn schouder zodat ik weer met mijn gezicht naar hem toe stond. ‘Het kan me allemaal niets meer schelen! Ooit zou ik je hiervoor vermoord hebben. Nu is Consuela belangrijker. Zij alleen telt. Jij niet. Alleen wat je kunt doen om me te helpen haar te redden.’

‘Maar wat kan ik doen?’

‘Uitzoeken waar die kluis kan staan.’

‘Hoe weet je dat die er is? Hoe weet je trouwens dat er een testament…’

‘Ik heb zijn knecht omgekocht! Gleasure. Um viboro traiçoeiro. Ik heb bijna medelijden met Victor dat hij zo’n lakei heeft. Maar ik ben er blij mee. Gleasure heeft me verteld dat Victor in 1912, een maand na de geboorte van Jacinta, een nieuw testament heeft gemaakt. Consuela wist er niets van. Gleasure kreeg te horen dat ze er ook nooit iets van mocht weten. Victors… tabeliao… Quarton heeft het opgesteld en naar Clouds Frome gebracht zodat Victor het kon ondertekenen. Quarton en Gleasure waren getuigen.’

‘Weet Gleasure wat erin staat?’

‘Nee. Er lag een… papier… over toen hij als getuige zijn handtekening zette, zodat hij het niet kon lezen. Nou vraag ik je: waarom zou dat anders zijn, als ik geen gelijk heb? Het is in de kluis gelegd en daar heeft het al die tijd gelegen.’

‘Nou, dat kan wel zijn, maar ik kan je zo wel vertellen dat ik geen valse muren in Clouds Frome heb laten bouwen. Er was…’

‘Niet jij, Staddon! Dat is gebeurd toen jij met het huis klaar was. Gleasure heeft me verteld dat Victor de kluis heeft laten plaatsen en de muur heeft laten metselen in de winter nadat ze op Clouds Frome waren gaan wonen. Daarom heb ik jou nodig. Om me te vertellen welke muur de valse is. Voor mij is er geen enkel verschil, maar voor jou, o arquitecto…’

Hij had gelijk. Ik, en alleen ik zou de verandering onmiddellijk zien. Hij had de tekeningen willen zien om de aanpassing zelf te kunnen afleiden. Omdat er geen tekeningen waren, had hij zich uiteindelijk genoodzaakt gezien om mijn hulp in te roepen. ‘Wat stel je precies voor, Rodrigo?’

‘Eerst die kluis zoeken. Daarna openmaken. Het testament bekijken. Dan weten we wie de moordenaar is.’

‘Maar hoe? Ik ben geen kraker. Jij ook niet, neem ik aan.’

‘Kraker? Wat is dat?’

‘Ik bedoel dat we die kluis geen van beiden open kunnen maken als we de combinatie niet weten. Het is zinloos als we die kluis vinden zonder…’

‘Ik weet de combinatie!’ Hij glimlachte. ‘Begrijp je het nu? Als jij hem kunt vinden, kan ik hem openmaken. Gleasure heeft het me verteld.’

‘Gleasure? Hoe weet hij dat nou? Victor zou hem toch nooit de combinatie toevertrouwen…’

‘Victor dacht dat hij doodging! Hij dacht dat het vergif hem zijn leven zou kosten! Dus daarom heeft hij Gleasure die avond op 9 september de combinatie gegeven. Hij wilde zeker stellen dat de kluis na zijn dood geopend kon worden en dat het testament gevonden zou worden. Hij was… delirante… Hij ijlde. De volgende ochtend was hij zelfs vergeten dat hij het had gezegd. Maar Gleasure niet. Die heeft het me voor een kleine vergoeding verteld.’

‘Hij neemt een groot risico. Als Victor er ooit achter komt dat hij hem heeft verraden…’

‘Nee, nee. Volgens Gleasure loopt hij geen enkel risico. Hij denkt dat ik die kluis toch niet kan vinden. Hij wilde niet zeggen waar hij staat, hoewel ik hem veel, heel veel geld heb geboden. Hij denkt dat de combinatie op zich nutteloos is. Daarom wilde hij me die wel verkopen. Maar hij heeft het mis. Samen kunnen we dat bewijzen, Staddon.’

‘Maar hoe? Victor heeft Clouds Frome in een soort fort veranderd. Als je ziet wat hij heeft gedaan, zul je beseffen dat we op geen enkele manier binnen kunnen komen.’

‘Dat héb ik gezien. De muren. De sloten. De hond. Ik heb het allemaal gezien.’

‘Nou dan?’

Hij deed een stap dichterbij. ‘Jacinta vertrouwt je. Zij zal doen wat je haar vraagt. Je kunt haar vragen een raam open te zetten, misschien het raam van haar slaapkamer. ’s Nachts, als iedereen slaapt. Dan kunnen we naar binnen zonder dat iemand het weet, behalve Jacinta.’

‘Dat lukt niet. Hoe komen we die muur over en langs die hond?’

‘O muro? O cão? Ben je daar bang voor?’

‘Ik ben bang dat het ons niet lukt. Wat zou Consuela daarmee opschieten?’ Rodrigo’s ogen vonkten nijdig. Hij greep me bij de kraag van mijn jas, maar bedacht zich.

‘Ik zorg ervoor dat we over de muur komen. En ik reken af met elke hond die ons zijn tanden laat zien.’

‘Dan nog. Jacinta is vrijwel een gevangene. Ik mag niet bij haar op bezoek. Ik mag haar niet eens schrijven…’

Ik aarzelde en Rodrigo knikte. ‘Nou begrijp je het. Hermione Caswell. Zij is de sleutel.’

‘Hoe weet je…’

‘Zij heeft vandaag getuigd. Ik heb naar haar geluisterd. Ik denk dat zij te vertrouwen is. Ik ben net bij haar geweest. Zij heeft me verteld over de brieven die ze voor jou en Jacinta heeft bezorgd. Zij heeft me verteld dat zij nog een brief kan bezorgen als ze morgen naar Hereford teruggaat. Victor blijft met zijn broer in Londen. De helft van het personeel is hier ook. Dus op Clouds Frome is alles rustig. De beste tijd voor twee inbrekers om hun slag te slaan.’

‘Inbrekers?’

‘Ja, Staddon. Dois arrombadores. Jij en ik samen.’

‘Meen je dat echt? Denk je echt dat we Consuela zo kunnen redden?’

‘Er is geen andere manier.’

‘En Hermione wil ons helpen?’

‘Zij is het met me eens. Er is geen andere manier.’

‘Maar in godsnaam…’

‘Ik kan niet alleen gaan. Als dat wel kon, had ik het al gedaan. Ik zou er zelfs de voorkeur aan geven. Dat weet je wel, denk ik. En ook waarom.’

‘Het risico is gigantisch.’

‘Maar het is voor Consuela. Mijn zuster. De moeder van jouw kind.’

Ik staarde hem aan en hij staarde terug. We werden door niets, absoluut niets anders verbonden dan deze absurde strohalm. Victors testament bevatte misschien de sleutel voor Consuela’s vrijheid, en zelfs haar leven. Misschien ook niet. Maar het was hoe dan ook beter om te proberen het testament te vinden dan niets doen, veel beter dan werkeloos toezien hoe het lot zijn loop nam. ‘Goed,’ mompelde ik. ‘Ik zal je helpen.’
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Thackeray Hotel

Great Russell Street

Londen WC1

 

19 januari 1924

Lieve Jacinta,

Ik schrijf je deze brief vanuit het hotel waar je tante Hermione logeert. Zij is nu bij mij, evenals je oom Rodrigo. Hermione gaat morgen terug naar Hereford en maandag komt ze bij je langs op Clouds Frome en zal ze proberen je deze brief te geven. In het belang van je moeder is het heel erg belangrijk dat niemand anders dan wij vieren weten wat er in deze brief staat, of dat jij hem hebt gekregen. Daarom moet je hem maar verscheuren en verbranden als je hem hebt gelezen. Niemand op Clouds Frome – vooral juffrouw Roebuck niet – mag er iets van weten.

Je moeders rechtszaak is bijna voorbij. Hermione is hier geweest om voor haar te getuigen. Zij, Rodrigo en ik geloven dat je moeder onschuldig is, maar je vader, oom Mortimer en tante Marjorie geloven dat ze schuldig is. Ik vertel je dit, zodat je weet wie je kunt vertrouwen en wie niet. Wij proberen je moeder te redden en de anderen niet.

Toen we elkaar voor het laatst spraken, heb ik je verteld dat ik je moeder op alle mogelijke manieren zou proberen te helpen. Dat doe ik nog steeds. Maar dat is misschien niet voldoende. Daarom schrijf ik je nu, Jacinta, omdat de tijd is gekomen om jou te vragen iets voor je moeder te doen, iets moeilijks en gevaarlijks, maar wel iets waarvan ik weet dat je het kunt.

’s Nachts zitten alle deuren en ramen van Clouds Frome op slot. Dat weten we. Maar Rodrigo en ik moeten 

’s nachts binnen zien te komen. Ik kan je niet vertellen waarom. Het is veiliger als je dat niet weet. Maar het is noodzakelijk – van het allergrootste belang zelfs – als we je moeder willen redden. Daarom wil ik dat je dinsdagavond een raam openzet zodat wij naar binnen kunnen komen.

We willen dat je het volgende doet. Ga op de gewone tijd naar bed, maar niet slapen. Wacht tot iedereen slaapt. Dan moet je je kamer uit gaan (Hermione heeft me verteld waar die is) en naar de oude kinderkamer gaan. Daar moet je het roosvenster openzetten. Daarna moet je weer naar bed gaan. Als je vervolgens iets hoort, moet je absoluut niet reageren. Wat er ook gebeurt, je moet doen alsof je slaapt.

Wij komen tussen een en twee ’s nachts, dus het raam moet uiterlijk om één uur open zijn. Als dat niet mogelijk is, of als je om de een of andere reden niet kunt doen wat ik van je vraag, probeer dat dan aan Hermione door te geven. Maar neem geen enkel risico. Waarschijnlijk kunnen we tot woensdagnacht wachten als er niets anders op zit.

Je zult heel dapper en voorzichtig moeten zijn. Ik weet dat je dat allebei kunt zijn. We vertrouwen op je. Je moeder ook. Niet vergeten, Jacinta: alleen ons en niemand anders vertrouwen. Doe je uiterste best.

Ik ben jouw vriend en je moeders vriend.

Geoffrey Staddon

 

De brief verried niets van de scrupules die ik voelde toen ik hem schreef. Het was van het grootste belang dat Jacinta niet zou merken hoe onzeker ik me voelde of het wel juist was wat we deden. Niet dat mijn trawanten ergens aan leken te twijfelen. Voor Rodrigo was het slechts een van de vele risico’s – en zeker niet het gevaarlijkste – die hij bereid was voor Consuela te nemen. Voor Hermione werd het riskante avontuur gerechtvaardigd door de extreme omstandigheden. Evenals Imry had zij uit Consuela’s proces weinig hoop geput dat de verdediging succes zou boeken. Getergd door de behandeling van de officier van justitie was ze inmiddels bereid een minder orthodoxe rol te spelen.

Toen we in Hermiones kamer in het Thackeray Hotel bij elkaar zaten, was het af en toe moeilijk om ons voor te stellen dat ons plan echt zou worden uitgevoerd. Alles wat we voor ogen hadden, werd omhuld door een waas van onwerkelijkheid, net zoals wat er met Consuela zou gebeuren als het ons niet zou lukken. Beide uitkomsten – haar verlossing en haar veroordeling – vond ik even onbevattelijk. Misschien kon ik alleen op die manier zowel angst als hoop op afstand houden en me op de actie concentreren. Misschien kon ik alleen een stap vooruit doen door niet meer in de toekomst te kijken.

De volgende dag zou Hermione met de trein naar Hereford terugkeren. Maandag zouden Rodrigo en ik in mijn auto volgen. We zouden een kamer in een plattelandsherberg op discrete afstand van de stad nemen en Hermione zou die middag onaangekondigd bij Clouds Frome langsgaan. Het was ondenkbaar dat juffrouw Roebuck bezwaar zou maken tegen een bezoekje aan Jacinta en aldus zou ze de gelegenheid hebben om haar mijn brief te geven. Of dat succesvol was verlopen, zouden we horen als we elkaar dinsdagmiddag om drie uur op de brug over de Wye zouden ontmoeten. Inmiddels zou Rodrigo dan de beste plek hebben uitgekozen om het terrein van Clouds Frome te betreden. Dat zouden we die avond doen, uitgerust met een ladder, zaklantaarns en een mes. (Dat laatste voor het geval we door de waakhond zouden worden aangevallen, een mogelijkheid die me met afgrijzen vervulde.) Vervolgens zouden we het huis via het raam van de kinderkamer binnengaan. (Ik had dat raam uitgekozen omdat de ronde vorm vanaf de grond makkelijk te herkennen is en omdat het vlak bij Jacinta’s kamer is.) Verder zou het gewoon een kwestie zijn van elk vertrek inspecteren – te beginnen met de meest voor de hand liggende – om de valse muur en de kluis erachter te zoeken. Nu Victor en de helft van het personeel afwezig waren, beloofde dat een haalbaar en eenvoudig karwei te worden, zolang we maar de vertrekken meden die waarschijnlijk bewoond werden en die Hermione al had opgesomd.

Tot zover de theorie. Mijn instinct waarschuwde me dat de praktijk veel ingewikkelder en weerbarstiger zou zijn. Maar zolang ik maar niet al te lang bij de zwarte scenario’s stilstond, kon ik tenminste doen alsof ze niet bestonden, of me althans als zodanig gedragen.

Imry liet ik hier helemaal buiten, uit angst dat hij me op alle gegronde redenen zou wijzen waarom het dwaasheid zou zijn om dit plan door te zetten. In plaats daarvan vertrok ik maandagochtend van kantoor – op het moment dat Consuela’s proces in de Old Bailey werd hervat – met de haastige en vage verklaring dat ik wel eens een paar dagen weg zou kunnen zijn. Daarna bracht ik een boodschap naar Imry’s club dat ik niet in staat zou zijn me aan onze gewone afspraak te houden en minstens tot woensdag Londen uit zou zijn. Nadat ik aldus met alles rekening had gehouden, restte me slechts om Rodrigo op de afgesproken plek halverwege Park Lane op te halen en in westelijke richting naar Hereford te rijden, en naar wat de directe toekomst ook mocht brengen.

 

Maandag 21 januari 1924

Toen we zaterdag afscheid van elkaar namen, verzekerde Geoff me dat hij vanavond zoals gewoonlijk om zes uur acte de présence zou geven in mijn club. Maar het enige wat hier op me wachtte, was een boodschap die vanochtend bij de portier is achtergelaten en waarin staat dat hij weg moest uit Londen en voor woensdag niet terug zal zijn. Dat vind ik onbegrijpelijk. Toen ik Reg belde, bevestigde hij dat Geoffs verdwijntruc niets met het werk te maken heeft. Waarmee dan wel? Wat kan in godsnaam de reden zijn van zijn vertrek tijdens zo’n cruciaal stadium van het proces? Waar is hij naartoe en waarom?

Ironisch genoeg was ik met lood in de schoenen uit de Old Bailey naar de club gegaan voor mijn ontmoeting met Geoff. In mijn hoofd had ik talloze manieren gerepeteerd om een moedig vernisje te geven aan datgene wat ik hem meende te moeten vertellen. Nou, dat was vergeefse moeite. En onder de gegeven omstandigheden is dat misschien ook maar het beste.

 

Deze week leek Rechtszaal Nummer Een op de een of andere manier wel voller dan vorige week. De mensen leken dichter op elkaar te zitten en de sfeer scheen intenser. Dat was natuurlijk een illusie, omdat hij elke procesdag tjokvol is geweest. Maar de gang van zaken was ontdaan van tierelantijnen en er heerste een subtiel bewustzijn van wat we daar deden en zouden gadeslaan dat een waas van plechtigheid over het geheel legde, zowel over de juristen als de leken. Ik denk dat veel mensen zich bewust werden van het feit dat het drama zijn ontknoping naderde en dat de opeenvolging van vraag en antwoord op het punt stond te worden beëindigd. En als dat gebeurt zullen deze lange dagen van plichtsgetrouwe aanwezigheid in de rechtbank niet meer dan een vluchtige ademtocht lijken, en de hoop en twijfel die ze hebben gezaaid zullen absurd lijken in het aangezicht van de werkelijkheid die hen heeft ingehaald.

Voorlopig blijven de gevolgen van Consuela’s getuigenis onzeker en is mijn inschatting ervan evenveel waard als die van ieder ander. Misschien heb ik het mis met mijn inschatting hoe de jury zal reageren. En ter wille van Consuela kan ik alleen maar bidden dat dit zo is. Maar wat ik vrees is dat haar magere kans om de juryleden te vermurwen is gekomen en verdwenen, en dat ze niet zijn vermurwd.

Toen sir Henry Curtis-Bennett vanochtend opstond om de verdachte zelf op te roepen als zijn volgende en laatste getuige, werd ze nog meer dan hiervoor het centrum van de belangstelling van de rechtbank. Aller ogen, inclusief de mijne, waren op haar gericht toen ze van de verdachtenbank naar de getuigenbank liep. Wat we zagen, was een slanke, kaarsrechte vrouw. Ze was niet groot en niet klein en haar houding was elegant; ze was met bijna militaire soberheid in het zwart gekleed, met een ceintuur en knoopjes tot in de hals. Ze droeg een bijpassende hoed met een smalle, opgeslagen rand, die schuin over haar rechteroog viel. De band werd versierd door een kleine veer. Om haar nek en polsen had ze een kraag en manchetten van geplooide kant en op haar linkerborst droeg ze een vliegervormige broche. Haar donkere haar was van achteren samengebonden, waardoor een gezicht van uitzonderlijke schoonheid met een uitdrukking van even uitzonderlijke zelfbeheersing zichtbaar was.

Instinctief betreurde ik het feit dat er kennelijk geen herhaling zou zijn van het verlies van zelfbeheersing dat ze zaterdag aan de dag had gelegd. Volgens mij ken ik het soort saaie, Engelse middenklasser wel dat het merendeel van de jury uitmaakt. Die verwacht van een vrouw ofwel onderworpenheid, of nervositeit en het liefst allebei. Als de vrouw wier lot in hun handen ligt, blijk geeft van geen van beide, worden ze argwanend. En als die vrouw ook nog eens mooi en duidelijk van buitenlandse afkomst is, slaat hun argwaan om in vijandigheid. Aldus heeft Consuela van meet af aan meer risico’s met de vooringenomenheid en gevoeligheden van de rechtbank genomen dan ze zich bewust kon zijn.

Zou ze naar haar man kijken als ze uit de verdachtenbank afdaalde? Hij zat op zijn gewone plek naast de jurybanken, en iedereen moet zich hebben afgevraagd of Consuela en haar man naar elkaar zouden kijken of een teken zouden geven hoe ze tegenover elkaar stonden, op het moment dat zij onder aan het trapje van de verdachtenbank was en zijn kant op draaide. Maar er gebeurde niets. Consuela keek resoluut voor zich uit naar haar bestemming en Victor staarde naar de kroonluchter boven ons hoofd.

Het moment was even snel voorbij als het was gekomen en Consuela legde de eed af. De rechter boog zich naar voren en keek naar haar met samengeknepen ogen. Talbot leunde achterover in zijn stoel en speelde met zijn pen. Sir Henry schraapte zijn keel en trok zijn toga recht. Iedereen keek reikhalzend naar Consuela en spitste de oren. Alle woorden die tot nu toe waren gesproken, schenen te verbleken bij wat deze vrouw zou gaan zeggen.

Op verzoek van sir Henry vertelde Consuela over haar Braziliaanse afkomst, haar kennismaking met Victor, haar aankomst in Engeland, en haar jaren als meesteres van Clouds Frome. Door zijn vragen scheen sir Henry haar aan te moedigen meer bloot te geven van de verlegen negentienjarige die ze ooit was geweest, van de onhandige en onervaren bruid, en van de door heimwee geteisterde en verwaarloosde echtgenote. Maar de jaren waarin ze op eigen benen had moeten staan, waarin ze haar bestaan in een vreemd land moest leiden en een liefdeloos huwelijk moest overleven, hadden haar maar al te goed onderricht. De ware Consuela had zich voorgoed teruggetrokken om een afstandelijke en waardige vreemdelinge in ons midden te laten die gevaar met minachting tegemoet treedt en beschuldigingen met onverschilligheid beantwoordt. Ik moest denken aan een tijgerin die ik ooit in de dierentuin heb gadegeslagen, die op en neer liep in haar kooi terwijl schoolkinderen met open mond toekeken en spottend gromden. Niet één keer verwaardigde ze zich te reageren. Ze keurde de provocaties nog geen blik van haar trotse, Siberische ogen waardig. Zij was hun gevangene, maar in haar blik lag het bewustzijn van een soort vrijheid waarvan zij nog nooit gedroomd hadden.

Het gesprek kwam op recentere tijden. Consuela ontkende met nadruk de anonieme brieven te hebben ontvangen en voegde eraan toe dat ze er geen acht op zou hebben geslagen als zij ze wel had ontvangen. Zij was niet jaloers van aard. Tussen de regels door zei ze dat er niets was om jaloers op te zijn. De verslagen die de andere getuigen van de middag van 9 september hadden gegeven waren feitelijk juist, maar verkeerd geïnterpreteerd. Zij was inderdaad in de salon geweest toen Noyce met het theekarretje arriveerde, maar de tuin in gegaan voor een frisse neus voordat iemand zich bij haar voegde. Toen ze terugkwam, kwam Victor net de trap af. Ze nam aan dat iemand in de tussenliggende minuten de salon was binnengekomen om de suiker te vergiftigen. In de gebeurtenissen die volgden, was zij net zo’n onschuldige toeschouwer geweest als wie ook. Wat Rosemary betrof, gaf ze uiting aan oprecht, zij het afgemeten medeleven. ‘We waren geen intieme vriendinnen, maar de relatie is altijd hartelijk geweest. Zij was een vrolijk, vriendelijk meisje. Ik zou nooit iets hebben gedaan om haar kwaad te doen. Als ik had geweten dat er gif in de suiker zat, had ik voorkomen dat ze ervan zou eten.’

Wat Consuela zich van de avond die volgde herinnerde, was dat Gleasure slechts melding had gemaakt van Victors ziekte, niet dat hij erop had aangedrongen om een dokter te bellen. En al had hij dat gedaan, dan zou ze dat niet hebben gedaan zonder Victors instemming, en dat zou hij ook niet van haar verwacht hebben. Totdat Mortimer van Fern Lodge belde, had ze de indruk dat hij een galaanval had. Ze was geschokt geweest door dokter Stringfellows vermoeden dat Victor Marjorie en Rosemary allemaal waren vergiftigd door iets wat ze tijdens de theevisite hadden genuttigd, maar op geen enkel moment tot en met de dag van de huiszoeking, was de gedachte bij haar opgekomen dat er misschien opzet in het spel was. De afschuwelijke ontdekking van de brieven en het arsenicum in haar slaapkamer was een donderslag bij heldere hemel geweest. Ze kon hun aanwezigheid op geen enkele manier verklaren, tenzij ze daar waren verborgen door iemand die haar de schuld van Rosemary’s dood in de schoenen wilde schuiven.

Aldus waren we beland bij het gevoeligste deel van Consuela’s getuigenis. Haar onschuld is slechts geloofwaardig als wordt aangenomen dat de bewijzen tegen haar inderdaad vervalst zijn. Zo ja, dan wilde iemand anders niet alleen Victor dood hebben, maar ook dat zij daar de schuld van zou krijgen. Wie kon dat zijn? Wie van de mensen die de familie Caswell en het huishouden van Clouds Frome goed kenden en zich waarschijnlijk onder degenen bevond die al bij dit proces hadden getuigd, had voldoende reden zo’n duivelse misdaad te beramen en te plegen?

Consuela was zo verstandig om geen poging te doen de vraag te beantwoorden die haar versie van de gebeurtenissen opriep, al kwam de rechter tussenbeide met de suggestie dat ze dat wel zou doen. Rechter Stillingfleets houding op dat punt stond in schril contrast met de goedkeuring die hij aan de dag had gelegd voor Victors terughoudendheid over het mogelijke auteurschap van de brieven, en dat weerspiegelde zijn algemene gebrek aan sympathie voor Consuela. De verklaring hiervoor – of het nu vrouwenhaat is, xenofobie of een ratjetoe van andere vooroordelen – is minder belangrijk dan het resultaat. Een rechtbank is namelijk, voor zover ik het kan beoordelen, niet alleen een instituut, maar ook een samenlevinkje waarin de rechter de patriarch is en de juryleden een zorgvuldige selectie van de nederigste en gehoorzaamste burgers vormen. Waar hij voorgaat – of dat nu onpartijdig is of niet – zullen zij zeker volgen.

Tegen de tijd dat sir Henry klaar was met de ondervraging van zijn cliënte, leek zich een curieuze verandering aan de rechtbank te hebben voltrokken. De zekerheid over Consuela’s schuld was afgenomen, maar een perverse vorm van vastbeslotenheid om haar schuldig te bevinden, deed dat meer dan teniet. Als zij zich anders had gedragen – als ze zich meer onder de indruk, kwetsbaarder en angstiger over de uitkomst van haar proces had betoond – was de balans misschien in haar voordeel doorgeslagen. Maar ze deed niets van dat al. En in een ideale wereld zou dat ook niet gemoeten hebben. Haar lot zou het gevolg moeten zijn van een evenwichtige beoordeling van wat waar en onwaar is, wat bewezen is en wat niet. Helaas bevindt de Old Bailey zich in een heel wat minder zekere wereld, waarin het enige absolute een vonnis is dat via een irrationele kronkelweg wordt bereikt.

 

Officier Talbot begon zijn kruisverhoor met een provocerende snelheid en stelde maar weinig vragen die geen verkapte beschuldigingen waren. Misschien was hij zich bewust van de antipathie van de rechter jegens Consuela. Misschien deelt hij die wel. Of misschien is hij, zoals ik vermoed, wel een beetje bang voor haar en heeft zijn verwende opvoeding hem geleerd om te minachten wat hij vreest. Hoe het ook zij: hij was kil, arrogant en minachtend. En al liet Consuela zich geen moment intimideren, ze werd langzaam gereduceerd tot een radeloos gerepeteer. ‘Nee, dat heb ik niet.’ ‘Absoluut niet.’ ‘Dat is niet waar.’ ‘Dat berust niet op waarheid.’ ‘Nee, meneer.’ ‘Nee.’ ‘Nee, nee, nee, duizend keer nee.’

Arme Consuela. Ze staat alleen en wordt allang gevonnist als trots, buitenlands en veel te mooi voordat haar schuld op grond van de aanklacht wegens moord ter sprake komt. Ze heeft niets bekend en niets weerlegd. En het Openbaar Ministerie heeft erg weinig bewezen. Maar toen ze vanmiddag langzaam van de getuigenbank naar de verdachtenbank terugliep om zoals elke dag naar de cellen onder de rechtbank af te dalen, leek er een soort hopeloosheid om haar heen te hangen, een hopeloosheid die er bij haar aanklagers voor pleitte om haar huns ondanks te sparen. Maar op de gezichten van de juryleden en het fronsende gelaat van de rechter lag niets, absoluut niets wat mij enige aanleiding gaf om te denken dat ze haar bede hadden gehoord.

 

Rodrigo en ik namen ieder een kamer in de Green Man in Fownhope, een paar kilometer ten zuiden van Mordiford. Die avond werden de gesprekken in de bar beheerst door het nieuws dat het Lagerhuis een motie van wantrouwen tegen de regering had aangenomen, wat inhield dat Labour voor het eerst in de geschiedenis zou regeren. Voor de boeren van Fownhope was dat iets ongekends: er stond een bolsjewistische revolutie voor de deur. Maar toen ik Rodrigo uitlegde wat er was gebeurd, zag hij er een vleugje hoop in.

‘Een nieuwe regering, Staddon? Dan laten ze Consuela misschien in leven. In mijn land verleent een president alle veroordeelden gratie als hij aan het bewind komt.’

‘Dat is hier niet de gewoonte.’

‘Maar die mensen,’ zei hij met een gebaar om zich heen, ‘zeggen dat Labour anders is dan de andere partijen.’

‘Dat kan wel zijn. Maar in dit opzicht zullen ze misschien precies eender willen zijn.’

Wat me echt dwarszat, was dat Labour wel eens een verstokter voorstander van de doodstraf kon blijken dan de conservatieven. Gevangen stakers zouden eerder de sympathie winnen dan een Braziliaanse erfgename. Als ons niets anders restte dan de hoop dat ze genadig zouden zijn, zou dat beslist een illusie zijn.

De volgende morgen stonden de paar landelijke kranten die Fownhope bereikten vol van de politieke beroering. De berichten over Consuela’s proces waren naar de achtergrond verdrongen, en zonder Imry om de gebeurtenissen voor me te interpreteren was het onmogelijk te peilen wat voor effect Consuela’s getuigenis op de rechtbank had gehad.

Volgens de herbergier was Rodrigo al voor het eerste daglicht vertrokken. Toen hij halverwege de ochtend terugkwam, voerde hij me mee naar zijn kamer en deed hij de deur dicht alvorens te melden dat hij een ladder uit een schuur had gestolen en verstopt in het struikgewas bij een plek van de muur om Clouds Frome waar hij dacht makkelijk naar binnen te kunnen. Nu hoefden we alleen nog maar te wachten op bevestiging dat Jacinta mijn brief had gekregen en zou doen wat erin stond. Dan zouden de voorbereidingen voltooid zijn.

Vroeg in de middag liet ik Rodrigo achter in de herberg en reed ik naar Hereford. Ruimschoots voor drie uur stond ik op een van de uitkijkplekken op de brug over de Wye en leunde ik over de balustrade om naar het schuimende en kolkende water om de ijsbok onder me te kijken. Zo meteen, heel spoedig, zou Hermione komen en daarmee de laatste mogelijkheid om me nog van de afgrond terug te trekken.

 

Dinsdag 22 januari 1924

De politiek is op ieders lippen, waardoor de gebeurtenissen in de Old Bailey tot een bijkomstigheid worden gereduceerd. Het is merkwaardig dat de belangstelling van de buitenwereld afneemt naarmate Consuela’s proces zijn ontknoping nadert. Het is net alsof al die mensen die het hardst om een veroordeling hebben geroepen zich eensklaps generen voor hun eigen heftigheid. Zelfs de dame met de talrijke hoeden is vandaag afwezig. Net als de meeste Londenaren heeft zij waarschijnlijk meer belangstelling voor wie er op Buckingham Palace handen kust dan wie er in de Old Bailey zijn zegje doet.

Die mensen misten het pleidooi van de advocaat en het requisitoir van de officier van justitie. Sir Henry Curtis-Bennett nam de ochtend in beslag met een hartstochtelijke redevoering van tweeënhalf uur, waarin hij aanvoerde dat het bewijs tegen zijn cliënte van a tot z indirect was en dat belangrijke onderdelen ervan in de loop van het proces van tafel waren geveegd. Banyard had getuigd dat Consuela geenszins de aanzet tot de aanschaf van Weed Out had gegeven. Bovendien was zij niet beter op de hoogte van de aanwezigheid en samenstelling van het middel dan haar man. Gleasure had toegegeven dat ze niet had gepoogd te verhinderen een dokter te bellen. Cathel Simpson had met grote stelligheid verklaard dat arsenicum noch brieven voor 21 september in de slaapkamerlade hadden gelegen. En meneer Jenkins, directeur van het postkantoor, had zijn twijfels geuit over de authenticiteit van de brieven.

‘Als de poststempels vervalst zijn, is dat gedaan om te suggereren dat mevrouw Caswell die brieven heeft ontvangen, terwijl dat in werkelijkheid niet het geval is. Als zij ze niet heeft ontvangen, is het motief dat door het Openbaar Ministerie naar voren is geschoven om dit misdrijf te verklaren, weerlegd. En als het motief is weerlegd, geldt dat ook voor de beschuldigingen jegens mevrouw Caswell.’

Er was geen speld tussen te krijgen en de presentatie van het pleidooi was voorbeeldig. Sir Henry heeft het hele proces gewacht op een kans om zijn gave – ongehinderd door tegendraadse getuigen – tentoon te spreiden, en vandaag heeft hij die kans met beide handen aangegrepen. Zolang hij aan het woord was, kon je onmogelijk geloven dat iemand weerstand kon bieden aan zijn oproep tot vrijspraak. Wat was er tenslotte om de beschuldigingen te ondersteunen, behalve halfbakken verdenkingen en dubieus bewijsmateriaal? Het arsenicum en de brieven vormen niet langer het belastende bewijsmateriaal waar ze ooit voor werden gehouden. Wat bleef er zonder dat bewijsmateriaal over, behalve de toevalligheid dat Consuela alleen was in de salon toen Noyce het theekarretje bracht?

Sir Henry bespeelde de juryleden met magisch gemak. Hij daagde niet uit, noch beledigde hij hen, maar hij voerde hen met zich mee in een krachtige maar verleidelijke reis door de verraderlijke stromingen van het proces. Niemand ontkende, zei hij, dat er een moord was gepleegd. Maar de jury diende ervoor te waken om de bewijzen van moord te verwarren met bewijs van schuld van zijn cliënte. Het ene bewijs was zonneklaar, het andere ontbrak totaal. Evenmin was het de taak van de verdediging om aan te tonen wie het misdrijf wel had gepleegd, alleen dat het niet mevrouw Caswell was. En dat laatste had men ruimschoots voldoende gedaan, stelde hij.

Als er iets op sir Henry’s brille aan te merken viel, was het misschien zijn vluchtigheid. Het was een schittering die niet beklijfde. Toen hij weer plaatsnam, twijfelde niemand eraan dat hij als Consuela’s advocaat niet beter had gekund. Maar de jury moet de lange toespraak van de officier van justitie nog aanhoren. En morgen wacht ons de nog langere samenvatting van de rechter. Zal de kracht van sir Henry’s pleidooi het overleven? Zullen zijn woorden de boventoon voeren als hun eindoordeel wordt gevraagd, of die van Talbot of rechter Stillingfleet?

Talbots requisitoir nam de hele middag in beslag en stak het pleidooi van sir Henry geen moment naar de kroon wat betreft hartstocht en overredingskracht. Zijn kracht school meer in een soort uitputtingsslag, die tot uiting kwam in de manier waarop hij met tussenpozen terugkeerde bij bepaalde thema’s die de jury zijns inziens beslist niet mocht vergeten. Het bewijs was inderdaad indirect, maar hoe kon dat anders bij een vergiftiging? Niemand zou een vergiftigd drankje nuttigen – of toestaan dat iemand anders het zou drinken – als hij had gezien dat er vergif in was gedaan. De twijfel die de verdediging over de authenticiteit van de brieven had opgeworpen, was geheel en al ongegrond. En Consuela’s achteloosheid om de brieven en het arsenicum te laten slingeren op een plek waar ze makkelijk gevonden konden worden, was geheel in overeenstemming met haar arrogante weigering om aan te nemen dat het misdrijf ooit met haar in verband gebracht zou kunnen worden. Talbot legde er de nadruk op dat de jury zich vooral het volgende af moest vragen: hoe konden de gebeurtenissen van 9 september anders worden verklaard dan door Consuela’s schuld? Geen van de andere aanwezigen bij de theevisite had enige reden om Victor kwaad te berokkenen. Niemand anders had de middelen ter beschikking om hem kwaad te berokkenen. En niemand anders had de kans om die middelen toe te passen. Alleen al om die reden zou men de verdachte op beide onderdelen schuldig moeten bevinden.

Volgens Talbots beschrijving is Consuela een intelligente en genadeloze moordenares, gemotiveerd door een jaloerse vastbeslotenheid om ervoor te zorgen dat haar man, als hij niet meer van haar houdt, de ultieme straf zou krijgen voor zijn behoefte om elders genegenheid te zoeken. Toen hij die grove karikatuur zo diep mogelijk in het bewustzijn van de juryleden had geëtst, besloot hij zijn requisitoir. Morgen zullen we weten of hij geslaagd is.

 

Toen ik vanavond alleen aan tafel zat in mijn club, ving ik een gesprek op van twee van onze meer verstokte oude leden, die op apocalyptische toon de komst van de Labourregering betreurden. Engeland zal nooit meer hetzelfde zijn. De samenleving zou zich niet meer van deze klap herstellen; het komt allemaal door het vrouwenkiesrecht; en de nieuwe premier Ramsey MacDonald is nota bene pacifist.

Ik vraag me af of het verschil wel zo groot zal zijn. De zon zal elke ochtend blijven opkomen, de regen zal blijven vallen, de fabrieken blijven draaien en de wetten van Engeland blijven uitgevoerd worden, of ze nu menselijk zijn of niet. Toen die twee oudjes jong waren, was ophanging een openluchtspektakel, een publiek vermaak. Nu wordt de straf achter gesloten deuren voltrokken, afgeschermd van nieuwsgierige ogen. Maar de wreedheid blijft ongewijzigd. En de enige mate van verandering in dit land die momenteel iets voor mij te betekenen schijnt te hebben, is de vraag of die wreedheid zal worden toegepast op de verdachte in de zaak Rex versus Caswell.

 

Hermione was precies op tijd. Ze zag er rustiger en zekerder uit dan ik me voelde, maar haar aandeel in onze samenzwering was dan ook achter de rug. De mijne moest nog beginnen. We waren ervan doordrongen dat we op onze tellen moesten passen, dus liepen we langzaam en pratend naar de zuidkant van de brug.

‘Alles is voorspoedig verlopen, meneer Staddon. Ik heb gisteren geen moeilijkheden ondervonden bij mijn bezoek aan Jacinta.’

‘Hoe is het met haar?’

‘Ze is dodelijk ongerust over haar moeder, zoals u wel kunt raden. Maar ze heeft veel hoop uit uw brief geput. Juffrouw Roebuck heeft ons met rust gelaten, dus ze heeft hem in mijn aanwezigheid kunnen lezen.’

‘En kan ze doen wat we haar gevraagd hebben?’

‘Ze zal zich niets in de weg laten leggen. Zoals u weet, is het een dapper meisje.’

‘Ja,’ zei ik terwijl ik haar blik ontweek. ‘Dat weet ik inderdaad.’

We waren aan het eind van de brug gekomen, bleven staan en keken elkaar aan. Hermione glimlachte. ‘Ik ga naar Fern Lodge terug,’ zei ze. ‘Om verdere ontwikkelingen af te wachten alsof ik die niet verwacht.’

‘Dat is ook wel het beste.’

‘Rest me alleen nog u succes toe te wensen.’ Ze boog zich wat dichter naar me toe. ‘Wees voorzichtig, jongeman. Wees heel voorzichtig. Dat is een eerste vereiste, dat weet ik zeker.’

Ik keek haar na toen ze terugliep over de brug en ging vervolgens naar het zijstraatje waar ik de auto had geparkeerd. Ik liep hard omdat ik maar al te graag de onwaardige gedachte achter me wilde laten die Hermiones woorden bij me hadden opgeroepen. Was ik blij of zat het me stiekem dwars dat ons nu niets meer in de weg stond?
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We vertrokken uit de Green Man toen er nog voldoende klanten in de bar zaten om de aandacht van de herbergier af te leiden. Na een kort ritje via verlaten landweggetjes kwamen we in de bosrijke heuvels achter Clouds Frome. Daar parkeerden we een eindje van de weg en wachtten we zo geduldig mogelijk af tot het middernacht was geweest. Het was een koude, stille nacht en af en toe gluurde een bleke driekwart volle maan door een mottig wolkendek. De hele omgeving werd beheerst door een stilte zo intens als je alleen ’s winters op het platteland aantreft, en geen van ons beiden deed een poging die te verbreken. In plaats daarvan namen we af en toe om beurten een slokje uit Rodrigo’s heupflacon, hoorden we de kerkklok van Mordiford twaalf uur slaan, lieten we nog een traag halfuur verstrijken en gingen vervolgens op pad naar het huis.

We hadden allebei een elektrische zaklantaarn. Rodrigo had bovendien een autodeken over zijn schouder geslagen, en zoals ik wist maar niet nodig had gevonden het te laten bevestigen, een mes in een van zijn zakken. Hij ging voor via een pad door het gras dat hij eerder op de dag had verkend. Een behoedzame afdaling van een kleine twee kilometer bracht ons bij de oostelijke muur van Clouds Frome: drie meter met klimop begroeide baksteen, waarachter we niets konden zien. Ik was bang om de weg kwijt te raken, maar Rodrigo wist precies waar we ons bevonden. Binnen enkele ogenblikken had hij de ladder gevonden die hij in een bosje varens had verstopt.

We zetten hem tegen de muur en Rodrigo klom met de deken naar boven. Hij vouwde die dik op en legde hem ter bescherming tegen het gebroken glas als een zadel over de bovenkant van de muur. Daarna gaf hij me een teken om naar boven te klimmen. Toen ik bij hem zat, trok hij de ladder omhoog, zwaaide hem naar de andere kant alsof hij niet meer woog dan een veertje en liet hem weer zakken. Ik daalde het eerst af, waarna Rodrigo de deken omlaag gooide en volgde.

Onder aan de muur bleven we even staan om op adem te komen. We stonden op een helling, begroeid met ruw gras en hier en daar wat struikgewas. Uitgaande van het punt waar we naar binnen waren geklommen, berekende ik dat we ons ergens ten zuiden van de moestuin bevonden. Recht voor ons moest de oostelijke grens van de boomgaard zijn en het huis ergens een kleine kilometer in noordwestelijke richting, want de omtrekken werden aan het oog onttrokken door de beboste heuvel erachter. Het leek me toe dat we dat alleen maar konden bevestigen door de muur van de moestuin te vinden en die vervolgens naar de zuidwesthoek te volgen. We hadden van tevoren afgesproken dat Rodrigo geen bezwaar tegen mijn navigatie zou maken zodra we op het terrein waren. Hij hield zich aan zijn woord en toen ik de helling op liep, volgde hij me trouw met de ladder in zijn ene hand en de deken in zijn andere.

Toen de maan een ogenblik verscheen, zagen we de muur van de moestuin ruimschoots voordat we er waren. Aangemoedigd door het succes, sloeg ik links af in de hoop een stukje naar de zuidwesthoek af te snijden. Daar konden we precies bepalen waar we ons ten opzichte van het huis bevonden. Ik wist dat er van die hoek een pad langs de omtrek van de boomgaard voerde, naar een trapje naar het gazon aan de oostkant van de pergola. En daar konden we rechtstreeks bij het raam van de kinderkamer.

Ik hoorde Rodrigo niet, maar telkens als ik omkeek, liep hij op een meter of tien achter me met de ladder schuin als de lans van een ridder in zijn hand. Het enige geluid dat ik hoorde, was dat van mijn eigen ademhaling en het gedruis van mijn voeten door het stugge gras. De kille vochtigheid was al door mijn schoenen getrokken. Maar op mijn gezicht lag een andere klamheid. De ene hersenhelft had er voldoende aan om afstand en topografie te berekenen, terwijl de andere zijn uiterste best moest doen om een hele reeks irrationele angsten op afstand te houden. Het maanlicht was vaag en onbetrouwbaar, en op zijn eigen manier was dat even verwarrend als de ondoordringbare duisternis die het grootste deel van onze omgeving in haar greep hield. Een paar meter voor ons verscheen de muur van de moestuin weer, die vervolgens een stukje verder abrupt eindigde. We waren bij de zuidwesthoek.

Ik sloeg zelfverzekerd de bocht om en verwachtte de structuur van het gras onder mijn voeten te voelen veranderen toen ik het pad op stapte. Maar dat gebeurde niet. In de duisternis aan mijn rechterhand klonk een geluid, een zwaar, haastig gehijg. Daarna stortte het zich met een grom die bijna klonk als een blaf op me. Het was de waakhond en hij was even groot en sterk als ik had gevreesd. Hij nam een sprong en wierp me in dezelfde beweging met zijn voorpoten achterwaarts tegen de muur. De adem werd me benomen. Half verstikt en doodsbenauwd probeerde ik me klein te maken, maar het monster was net zo groot als ik en stond met zijn poten tegen mijn borst. Hij had zijn tanden ontbloot en de slijmvlokken vlogen uit zijn keel. Ik zag het maanlicht in zijn kaken weerkaatsen en voelde zijn hete adem in mijn gezicht.

Vervolgens was hij even snel verdwenen als hij was verschenen. Rodrigo was in de aanval gegaan, had het beest bij de schouders gegrepen en zich op de grond geworpen terwijl hij de hond met zich meesleurde. Even was er slechts een worstelende, grommende massa in de duisternis bij mijn voeten. Vervolgens had Rodrigo de greep die hij beoogde: hij lag tegen de rug van de hond met zijn benen eromheen geschaard om de achterpoten buiten gevecht te stellen. Hij had zijn rechterarm om de keel van het beest geslagen en zijn linkerhand drukte zijn kop tegen zijn arm om te voorkomen dat hij zou blaffen.

‘Het mes!’ zei hij zo hard als hij durfde. ‘Haal het mes uit mijn zak en…’ De hond probeerde zich opeens los te rukken. Rodrigo’s greep verslapte even, maar hij herstelde zich. ‘Pak het mes en maak hem dood!’

Ik hurkte naast hem en probeerde zijn jasje open te krijgen, maar het zat dicht en de knopen waren buiten bereik onder de rug van de hond. Ik moest mijn hand naar binnen wringen, langs de halsband en met de hondenkop met de rollende ogen en schuimende kaken op een paar centimeter van mijn gezicht.

‘Depressa! Depressa!’

Ik strekte mijn vingers en vond het handvat, trok eraan, verloor het even, vond het weer terug en rukte het tevoorschijn. Het was een zwaar wapen van zo’n vijfentwintig centimeter met een houten handvat en een leren schede. Toen ik het uit de schede haalde, zag ik een dik, tweesnijdend lemmet.

‘Schiet op, Staddon! Ik hou… Ik hou die bruut niet veel langer.’

Ik greep het handvat goed vast, hief het mes op om toe te steken en aarzelde. Waar moest ik steken? Hoe moest ik het doen? Ik wist wel dat het onvermijdelijk was, maar de daad scheen me onmogelijk.

‘Snij zijn keel door! Vlug!’

‘Z’n keel? Mijn god, dat kan ik niet…’

‘Geef mij dat mes dan!’ Zijn gezicht was vertrokken van de aanhoudende inspanning. ‘Als jij het niet kunt, doe ik het wel!’

Ik duwde het mes in zijn rechterhand met een soort doffe gretigheid en wendde mijn hoofd af, maar te laat om het flitsende lemmet te missen toen zijn vingers zich om het handvat sloten. Ik hoorde een doffe klap alsof iemand één keer een kleed klopte, een afschuwelijk scheurend geluid dat half door Rodrigo’s sissende ademhaling werd overstemd, een diep gorgelend gegrom, een heftig gekrabbel en vervolgens een korte stilte. Toen ik omkeek, lag de hond slap en levenloos op de grond.

Rodrigo krabbelde overeind en bukte zich om het lemmet aan het gras af te vegen. Daarna pakte hij de schede uit mijn hand, stak het mes erin terug en stopte het weer in zijn zak.

‘Ik… Het spijt me,’ mompelde ik. ‘Ik kon mezelf er gewoon niet… toe brengen om…’

‘Spaar je excuses maar voor later, Staddon! Die wil ik nu niet horen.’

‘Maar…’

‘Fique quieto! Vergeet die hond nou maar. Hij is gestorven zonder een geluid te maken, dat is het belangrijkste. Breng me nu naar het huis!’

Ik haastte me voor hem uit, vond het pad, volgde het zo vlug en kalm als ik kon en was me ervan bewust dat het trillen van mijn handen en het bonzen van mijn hart langzaam afnamen. Ik dankte God op mijn blote knieën dat het donker was, zodat ik niet hoefde te zien wat Rodrigo had gedaan, en kromp ineen van schaamte omdat ik zo weinig had gedaan om hem te helpen. Ik vroeg me af of er veel bloed op zijn kleren zat, of ik iets op me had gekregen, en wat ik morgenochtend van het doen en laten van deze nacht zou vinden.

Ik was zo in gedachten dat ik de omtrekken van het huis niet voor me op zag doemen, nog zwarter dan de lucht erachter. Ik bereikte de voet van het trapje zonder het te beseffen. Mijn voet bleef achter de onderste tree haken en ik struikelde.

‘Wat is er?’

‘Niets. Deze trap leidt naar het grasveld achter het huis.’

‘Schiet dan op, Staddon. Waar wacht je nog op?’

Ik draaide me om en haastte me het trapje op, ging door een opening aan de heg bovenaan en liep vervolgens het grasveld op. Nu was de achterkant van het huis achter de siertuin duidelijk te zien. De ramen op de benedenverdieping waren met luiken gesloten. Wat betreft de ramen op de eerste verdieping… Ja, daar had je het roosvenster van de kinderkamer. Van deze afstand zag het er net zo dicht uit als de rest. Ik stond omhoog te staren toen Rodrigo achter me opdook.

‘Is dat het?’ vroeg hij terwijl hij mijn blik volgde.

‘Ja.’

‘Is het open?’

‘Maak je geen zorgen. Jacinta zal ons niet in de steek hebben gelaten.’

‘Ik hoop dat je je niet vergist.’

‘Blijf hier wachten, dan loop ik de tuin door. Kom me achterna als ik je een teken geef.’

Ik stak zo snel en stil als ik kon het gazon over, klom over het lage stenen muurtje tussen het grasveld en de siertuin en nam vervolgens het pad tussen de rozenstruiken en de fontein naar het terras voor de ramen op de benedenverdieping. Nu was de kinderkamer recht boven me. Ik tuurde omhoog en zag het raam inderdaad op een kier staan. Ik draaide me om en gebaarde naar Rodrigo.

Even later hadden we de ladder tegen de muur onder de ronde vensterbank van het roosvenster geplaatst. Rodrigo hield hem vast en ik klom naar boven. Ik hield op elke trede even halt want ik wilde geen enkel geluid maken. De beklimming leek absurd lang te duren. Ik moest denken aan het genoegen dat ik had geput uit het ontwerpen van deze bouwkundige gril, en aan de verlegen verklaring die ik Consuela op een gloeiend hete middag in 1909 had gegeven toen we op klapstoeltjes op de plek zaten waar nu het gazon lag. ‘Het zal zorgen voor een ronde kijk op een ronde wereld, mevrouw Caswell. Voor de zoon of dochter die u en meneer Caswell ooit…’ Ik was bovenaan en zag mezelf vaag weerspiegeld als iemand van vijftien jaar ouder, terwijl ik naar binnen gluurde als de indringer die ik altijd was geweest.

Jacinta had het raam op zo’n kiertje gezet dat ik amper mijn vingers tussen het hout en de vensterbank kon wringen. Het zwaaide gemakkelijk open tot het bijna horizontaal was en niet verder ging, maar de opening was groot genoeg om naar binnen te kruipen. Groot genoeg of niet, het bleef een heel gedoe en binnen moest ik me geruisloos ruim een meter laten zakken. Uiteindelijk bereikte ik de vloer van de kinderkamer in de veilige wetenschap dat niemand me gehoord kon hebben.

Ik haalde de zaklantaarn uit mijn zak, knipte hem aan en liet de lichtbundel door het vertrek spelen. Het was duidelijk dat het alleen maar als opslagruimte werd gebruikt. Midden op de houten vloer lagen een paar matten, in de hoek stonden een houten kist en een stapel kartonnen dozen, een hobbelpaard, een box en twee grote kasten, en om alles heen hing de muffe geur van onbruik. Ik draaide me om, boog me uit het raam en wenkte Rodrigo om naar boven te komen.

Ik betwijfel of Rodrigo in zijn eentje was binnengekomen. Uiteindelijk moest ik hem zo lang als hij was door de opening sjorren en mijn best doen om zijn val te breken. Na een paar gedempte vloeken verklaarde hij zich klaar om verder te gaan. Ik ging via een omweg naar de deur in de hoop krakende vloerplanken te vermijden. De strategie scheen te werken, want we bereikten de deur geruisloos. Ik deed hem behoedzaam open, maar er scheen geen reden voor ongerustheid te zijn. De gang was stil en verlaten.

Rechts was Jacinta’s slaapkamer. Ik vroeg me af of ze wakker was gebleven en op dat moment wist ik zeker van wel. Zo ja, dan zou ze ons inmiddels wel moeten hebben gehoord. Links maakte de gang een bocht en daalde hij met een paar treden af naar de galerij boven de hal. Daarvandaan waaierden vorm en ligging van elke kamer voor mijn geestesoog uit als diagrammen op papier. Eén moment kon ik bijna geloven dat ik zowel in als buiten een poppenhuis van eigen makelij was, en me kon bukken om door een klein raampje naar een nog kleinere bewoner te gluren, en net toen ik me omdraaide zag ik een enorm oog door het glas naar me staren.

‘Staddon!’

‘Ja, oké. Ik weet wat ik doe.’

‘Doe het dan.’

Ik liep de gang in en bleef dicht bij de linkermuur. De galerij was stil en verlaten, maar minder donker dan de gang; er hingen geen gordijnen voor de ramen die uitzagen over het voorplein en er viel een schamele hoeveelheid maanlicht door naar binnen. We kwamen aan het uiteinde en ik wist dat we daar een beslissing moesten nemen: of we naar beneden moesten gaan of eerst een paar slaapkamers moesten inspecteren. De meest voor de hand liggende kamer om een kluis in te installeren, was de werkkamer. De bibliotheek was ook een mogelijkheid. Van ons standpunt bekeken, hadden beide vertrekken het bijkomstige voordeel dat ze ver van de personeelsverblijven waren. Ik gaf Rodrigo met een gebaar te kennen wat ik van plan was en duwde voorzichtig de deur open die naar het trapgat voerde.

We gingen langzaam naar beneden en de verduisterde hal opende zich als een grot onder ons. De hoogte van de treden en de afmetingen van de overlopen waren precies zoals ik ze me herinnerde, maar ten behoeve van Rodrigo scheen ik onder het lopen achter me. Beneden gloeiden nog wat stukjes hout in de open haard, waardoor er een vaag geel licht in de ruimte viel, als een haperend nagloeien van de protserige housewarmingparty van dertien jaar geleden.

Onder aan de trap werd ik bestormd door nog meer herinneringen uit een verloren tijd. Rechts waren de deuren van de salon, waar ze die middag in juli voor het feest op me had gewacht. Wat was ik blij dat we er niet naar binnen hoefden. In plaats daarvan sloeg ik links af en voerde Rodrigo de hal uit en een zijgang in die naar de bibliotheek, de werkkamer en de biljartkamer voerde. Met een beetje geluk zouden we de kluis zo vinden en kon ik alle gedachten aan het verleden van me afzetten.

Maar dat bleek nog niet zo eenvoudig. De bibliotheek was ongewijzigd. Dat werd me duidelijk toen ik de lichtbundel over de welvoorziene boekenplanken liet spelen. We repten ons naar de werkkamer, maar daar kwam ik tot dezelfde conclusie. Het vertrek was zo klein dat een dichtgemetselde nis me direct zou zijn opgevallen, maar de afmetingen waren nog precies zoals ik ze had ontworpen. De enige vraag die door de inrichting werd opgeroepen, was of het vertrek nog wel als werkkamer dienstdeed. Het leek meer op een klaslokaal, en ik vroeg me af of Jacinta hier soms haar privéonderricht kreeg. Zo ja, dan lag het voor de hand dat de kluis zich elders bevond. Maar waar?

Victor was even voorzichtig als stiekem. Het antwoord school natuurlijk evenzeer in zijn hoofd als in de architectuur van Clouds Frome. Ik stond even stil, bedacht me hoe sluw en toch logisch hij was en Rodrigo wilde iets in mijn oor fluisteren, maar ik onderbrak hem.

‘Ik heb het! Het moet boven zijn. Kom op.’

Ik liep voor hem uit terug naar de gang, maakte de deuren open die toegang gaven tot de hal en wilde net naar binnen lopen, toen we recht voor ons een geluid hoorden; het was niet hard maar wel duidelijk, en hield het midden tussen breken en kraken. Ik bleef direct staan met al mijn zintuigen op scherp, maar er gebeurde niets. De haperende glans van het vuur viel op de binnenkant van de luiken en speelde zwakjes over het meubilair, maar verder was er geen geluid en bewoog zich niets. Rodrigo raakte mijn elleboog aan en fluisterde: ‘Het vuur, waarschijnlijk.’

Ik knikte. Sintels die door het rooster zakten waren hoogstwaarschijnlijk de oorzaak geweest. Misschien had de akoestiek van het ongewoon hoge plafond ervoor gezorgd dat het geluid uit een andere richting leek te komen. Ik liep door de ruimte naar de trap, ging weer naar boven en speelde onderweg met verschillende theorieën. Volgens Hermione gebruikte Victor nog altijd de belangrijkste slaapkamer, en Consuela’s slaapkamer was wat van oorsprong de Wye-suite was gedoopt. Dus waar kon Victor beter een kluis verstoppen dan in de kamer waarvan hij het exclusieve gebruik had, en waar hij als bijkomende veiligheidsmaatregel zelf elke nacht sliep? Behalve vannacht natuurlijk, want nu overnachtte hij in Londen en hadden wij een kans uit duizenden om achter zijn best bewaarde geheim te komen.

De belangrijkste slaapkamer bevond zich recht boven de hal en bereikte je via een gangetje met een scherpe bocht dat nergens anders heen voerde. De privacy die hierin besloten lag, kwam ons uitermate goed van pas. Ik deed de deur voorzichtig maar zonder aarzelen open en dwong mezelf om geen acht te slaan op alle herinneringen die daar op de loer zouden liggen, herinneringen aan de laatste keer dat ik daar was geweest, en waarom en met wie.

De vrouwelijke hand was geheel uit de kamer verdwenen. Blanco behang en gestreepte gordijnen namen de plaats in van de kleurige fruit- en bloempatronen die Consuela’s voorkeur hadden gehad. Ik bleef een klein stukje over de drempel staan en liet de lichtbundel systematisch langs de muren gaan. Voor mijn geestesoog reconstrueerde ik alle details van hoeken en afmetingen die ik had ontworpen en vergeleek ze met wat ik zag. Er was niets veranderd. De nissen aan weerskanten van de open haard waren niet alleen identiek aan elkaar, maar ook aan wat ik me ervan herinnerde. Er waren geen veelzeggende aanpassingen met afwerkhout of siergipswerk, geen enkel teken dat er een scheidingswandje was gemetseld.

‘Niets,’ zei ik terwijl ik me naar Rodrigo omdraaide.

‘Zeker weten?’

‘Vanzelfsprekend.’

‘Die deuren…’ Hij gebaarde naar de andere kant van de kamer. ‘Wat is daarachter?’

‘Kleedkamers, die in verbinding staan met de badkamer. Niet veelbelovend vrees ik, maar we zullen toch een kijkje nemen.’

Een dubbele kleedkamer uitkomend op de badkamer was Victors idee geweest. Ik liep de kleedkamer van Consuela in en zag aan de verzameling borstels, scharen, reukwaters en scheermessen dat Victor die had overgenomen, waarschijnlijk vanwege het fraaie uitzicht op de boomgaard. Rodrigo wachtte in de slaapkamer, terwijl ik via de badkamer naar de tweede kleedkamer liep. Die was niet ingericht en was kennelijk niet meer in gebruik. De deur naar de slaapkamer was zelfs op slot. Ik maakte rechtsomkeert om terug te gaan en ving uit mijn ooghoeken een stukje van mijn weerkaatsing in de spiegel op.

Toen bleef ik staan. Er klopte iets niet, er was iets anders, iets wat niet overeenstemde met de plannen die ik lang geleden zo nauwgezet op papier had gezet. Ik keek in de spiegel, bescheen hem met mijn zaklantaarn, bewoog de lichtbundel naar de deur en vervolgens weer terug naar de spiegel. Deze kleedkamer was kleiner dan de andere, rechthoekig terwijl hij vierkant had moeten zijn; hij was minstens een halve meter smaller. Ik liep naar de wand met de spiegel en tikte er met mijn knokkel op. Hij was hol en niets meer dan een scheidingswand van gipsplaat die zo was gemaakt dat hij op de echte muur een halve meter erachter leek.

‘Wat is er?’ fluisterde Rodrigo uit de deuropening naar de badkamer. Hij moest me hebben horen kloppen en was me naar binnen gevolgd.

‘Ik denk dat we het hebben.’

‘Waar?’

‘Hierachter. Maar ik kan niet…’ Ik had de hele muur beschenen zonder een gleuf of opening te zien die onderdeel van een luikconstructie kon zijn. Toen het licht in de spiegel naar me terugkaatste besefte ik waarom. Met beide handen probeerde ik de spiegel van de wand te tillen, maar er was geen beweging in te krijgen. Hij was niet opgehangen, maar stevig bevestigd. Ik ging voorzichtig met mijn vingers langs de rand en in de buurt van de rechterbenedenhoek bleef ik steken. Het was een minuscuul palletje en toen ik ertegen drukte, gaf het mee met een klik. Daarop zwaaide de spiegel, plus het stuk muur erachter, langzaam open.

We hadden de kluis gevonden. Hij stond op een plank tussen de valse en de echte muur. Op de een of andere manier was hij kleiner dan ik had verwacht: niet meer dan een halve meter hoog, diep en breed, maar even solide en onneembaar als een exemplaar dat drie keer zo groot was. Hij was glanzend zwart en de naam van de fabrikant stond er in trotse rood met gouden letters op. De kruk om hem open te maken stond omhoog in de afgesloten positie. In het midden van de deur zat een draaischijf met nummers van nul tot honderd eromheen.

‘Goed werk, Staddon,’ zei Rodrigo. ‘Kun je hem openmaken?’

‘Natuurlijk. Licht maar bij.’

Volgens Gleasure was de combinatie een serie getallen van twee cijfers die de geboortejaren van Victor, Mortimer en Hermione vertegenwoordigden en waarbij de duizend- en honderdtallen waren weggelaten. Dankzij het geboorteregister van Hereford had Rodrigo vervolgens vastgesteld dat Victor in 1868, Mortimer in 1864 en Hermione in 1858 was geboren. De combinatie was daarom 68-64-58. Als deze kluis op dezelfde manier werkte als het exemplaar bij mij op kantoor, dan moest het eerste getal vier keer tegen de klok in worden gedraaid, het tweede getal drie keer met de klok mee en het derde twee keer tegen de klok in. Daarna hoefde je de schijf alleen maar met de klok mee terug te draaien om het sluitmechanisme los te krijgen alvorens de kruk omlaag te draaien.

Rodrigo boog zich naar voren en ik richtte de lichtbundel op de draaischijf. Hij liet zijn vingers even op de geribbelde knop in het midden rusten en begon hem vervolgens te draaien, terwijl hij tegen zichzelf instructies mompelde. ‘Sessenta e oito… Em sentido anti-horário… Um, dois, três, quatro… Agora, sessenta e quatro em sentido horário… Um, dois, três Por fim, cinquenta e oito em sentido anti-horário… Um, dois… Agora, se Deus quiser…’ Voorzichtig draaide hij voor het laatst aan de knop. Er klonk een klik. Daarna drukte hij de kruk omlaag en trok de deur een paar centimeter open. Toen keek hij me grijnzend over zijn schouder aan. ‘Misschien had ik dit voor de kost moeten doen, hè, Staddon?’

‘Wat zit erin?’

‘Het testament, mag ik hopen en bidden. Laten we maar eens kijken.’

Hij deed een stapje terug om de deur wijd open te trekken. De lichtbundel viel op drie schappen gevuld met keurig opgestapelde documenten. Tot mijn verrassing lagen er op de bovenste schap ook een paar bundeltjes gloednieuwe bankbiljetten. Toen ik wat beter keek, zag ik dat het vijfpondsbiljetten waren. Elk bundeltje moest ettelijke duizenden ponden waard zijn geweest. Er schoot me een hoogst merkwaardige en irrationele gedachte te binnen. Ik stak mijn hand uit, pakte het bovenste biljet van een bundeltje en stopte het in mijn zak.

Rodrigo keek me verbaasd en nijdig aan. ‘Wat doe jij nou?’

‘Dat leg ik je later wel uit. Concentreer jij je maar op dat testament.’ Met die woorden liet ik de lichtbundel naar de onderste schap dalen. Rodrigo haalde zijn schouders op en reikte naar de stapels paperassen.

Opeens hoorden we rechts van ons een geluid. Terwijl ik me met een ruk omdraaide, besefte ik dat er een sleutel werd omgedraaid in het slot van de deur naar de slaapkamer. Hetzelfde ogenblik viel er een geel licht naar binnen en verscheen er ook een licht achter ons in de badkamer. ‘Porcaria!’ mompelde Rodrigo, terwijl hij zijn zaklantaarn uitknipte. Maar het was te laat voor zulke maatregelen. De deur ging al open. Het licht stroomde naar binnen en even was ik verblind. Ik hoorde iemand roepen: ‘Blijf staan waar je staat!’ en ik herkende de stem met een schok van ongeloof. Dat kon niet. We waren niet alleen ontdekt, maar…

‘Victor!’ riep Rodrigo uit.

In de deuropening stond Victor Caswell, gekleed in zijn pyjama, een ochtendjas en pantoffels. Door het tegenlicht was zijn gezichtsuitdrukking moeilijk te onderscheiden. Maar aan het dubbelloops jachtgeweer dat hij vasthield viel moeilijk te twijfelen. Hij wees recht op ons. ‘Verroer je niet, geen van beiden,’ zei hij beheerst. ‘Dit geweer is geladen en ik zal het gebruiken als dat nodig mocht zijn.’ Achter hem verscheen Imogen Roebuck. Ook zij droeg een ochtendjas alsof ze net uit bed kwam. Maar er klopte iets niet aan de opeenvolging van gebeurtenissen, en in de omstandigheden waarmee we ons geconfronteerd zagen. Waarom was Victor niet in Londen? En nu hij thuis was, waarom hadden we hem dan niet in zijn slaapkamer getroffen? ‘Juffrouw Roebuck,’ zei hij over zijn schouder. ‘Wilt u naar beneden gaan om de politie in Hereford te bellen? Zeg maar dat we een stelletje inbrekers hebben betrapt en dat we hen zullen vasthouden tot ze hier zijn.’ Zonder iets te zeggen, glipte ze weg. Ik hoorde de slaapkamerdeur achter haar dichtgaan.

‘Wat ben je met ons van plan?’ hoorde ik mezelf met een schorre parodie op mijn gewone stem vragen.

‘Overdragen aan de autoriteiten. Wat moet ik anders met een stelletje inbrekers?’

‘Je beseft vast wel dat we dat niet zijn.’

‘Dat besef ik helemaal niet.’

‘We zijn gekomen om je testament te lezen. We willen weten wie er geërfd zou hebben als je afgelopen september om het leven zou zijn gekomen.’ Victor kon Rodrigo niet helemaal zien vanwege de kluisdeur. Uit mijn ooghoek zag ik dat hij zijn hand in zijn zak had gestoken. Ik begreep wat hij van plan was op hetzelfde moment dat ik Victor doorzag. Hij was hier omdat hij wist dat wij hier zouden zijn. ‘Wie is je erfgenaam, Victor? Dat is het enige wat wij willen weten.’

‘Heus? Nou, dat zal de politie evenmin overtuigen als het mij overtuigt.’

‘Het is de waarheid.’

‘Als dat zo is, zijn jullie nog een groter stel malloten dan ik al dacht.’

‘Dankzij jou, zul je bedoelen. Jij hebt een stel malloten van ons gemaakt.’

‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’

‘Gleasure heeft ons erin geluisd. Maar dat weet je natuurlijk wel, hè? Dat weet je, omdat jij hem er opdracht voor hebt gegeven.’

‘Zo is het wel genoeg. Doe die kluis dicht en kom hierheen.’ Hij deed een stap naar achteren.

‘Je wilt ons uit de weg hebben, hè? In de gevangenis. Waar geen van ons je in de weg kan lopen, of Consuela kan helpen.’

‘Ik zeg het niet nog een keer. Ga daar weg bij die kluis.’

‘Doe maar wat hij zegt, Staddon,’ zei Rodrigo berustend. Hij hief zijn linkerhand omhoog om het deurtje dicht te doen. ‘We hebben geen andere…’ Opeens wierp hij zich op Victor met het mes in zijn rechterhand achter zijn hoofd geheven. Terwijl hij uithaalde, slaakte hij een kreet van haat en woede. En onmiddellijk klonk er een geraas dat elk ander geluid overstemde, een explosie vanuit de deuropening die Rodrigo halverwege raakte en hem langs mij heen tegen de muur wierp. De hele kamer leek op zijn grondvesten te sidderen. Bloed zat op de spiegel en droop op de grond. Rodrigo hoestte verstikt en greep naar zijn borst. Ik hoorde het mes aan zijn voeten vallen en vervolgens zakte hij zijwaarts tegen de deurpost met de traagheid van een gevelde boom en viel hij met zijn gezicht omlaag op de grond.

Tegelijkertijd stierf het lawaai snel weg tot alleen het gedruppel nog hoorbaar was en ook dat klonk met steeds grotere tussenpozen. Het stuiptrekken van zijn ledematen hield op en de plas bloed om hem heen werd niet groter. Pas toen had ik de moed om naar Victor te kijken. Hij leunde hijgend met zijn rug tegen de slaapkamerdeur, het jachtgeweer wees geknakt omlaag en er steeg rook uit de vuurmond.

‘Je hebt… Je hebt hem vermoord.’

‘Ik kon niet anders. Het was hij of ik.’

Ik liet me op mijn knieën zakken. Rodrigo’s gezicht lag half naar mij toe gedraaid, geplet en verwrongen door zijn val. Zijn snor zat onder het bloed en een van zijn ogen was open en staarde me niets ziend aan. ‘Dit had je zo gepland,’ mompelde ik. ‘Je wilde dat dit zou gebeuren.’

‘Jij bent de enige die dat gelooft.’

‘Hij had gedreigd je te vermoorden als ze Consuela ophangen. Daarom heb je dit gedaan, hè? Omdat je bang was dat hij zich aan zijn woord zou houden.’

‘O, ik denk dat hij dat ook zou doen, jij niet?’

Boven mijn hoofd klonk een hol, glijdend geluid. Toen ik opkeek, besefte ik wat het was. Victor had een patroon in een van de lopen geschoven. En terwijl ik toekeek, stopte hij ook een patroon in de andere loop en knakte hij het geweer dicht. Daarna likte hij zijn lippen nerveus af en draaide hij zich naar mij toe.

‘Sta op!’

Hij wilde mij ook doodschieten. Ik hoefde maar een blik op zijn gezicht te werpen om dat te beseffen.

‘Waarom? Zodat je niet hoeft uit te leggen waarom je een hurkend persoon hebt doodgeschoten? Ik ben ongewapend, weet je nog.’

‘Pak dat mes.’

‘Nee.’

‘Raap het op, verdomme!’

‘Het zal je niet lukken, Victor. Eén man uit zelfverdediging doodschieten is nog geloofwaardig, maar twee zullen ze niet geloven. Niet als er maar één wapen in het spel is.’

Hij werd door twijfel beslopen. Ik kon het achter dat trillende masker van zijn gezicht zien. Hij mocht dan nog niet overtuigd zijn door wat ik had gezegd, een deel van zijn hersens was op zijn minst onzeker genoeg om hem te doen aarzelen.

‘Victor!’ De deur aan de andere kant van de slaapkamer was opengegaan en Imogen Roebuck repte zich naar binnen. ‘Wat is er gebeurd?’ Toen ze dichterbij kwam, zag ze Rodrigo op de grond liggen, mij ernaast geknield en Victor die mij onder schot hield. Dat allemaal liet ze in één oogopslag tot zich doordringen. Haar gezicht verried geen afschuw, wel verbazing. Ze was ontstemd, maar niet in paniek. ‘Ik hoorde het schot. Ik dacht…’

‘Hij besprong me met een mes,’ zei Victor over zijn schouder.

‘Is hij dood?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Daar heeft Victor wel voor gezorgd.’

Eén ogenblik werden zijn ogen groter en verstevigde hij zijn greep op het geweer. Toen stond juffrouw Roebuck naast hem en ze keek me recht aan. ‘De politie zal zo spoedig mogelijk hier zijn. Zullen we naar beneden gaan en ze daar opwachten?’

Victor koesterde nog steeds het verlangen om datgene af te maken waaraan hij begonnen was, maar hij wist dat het te laat was. ‘Oké,’ zei hij met tegenzin. ‘Laten we dat maar doen.’

‘Is het geweer nog geladen?’

‘Hij heeft het opnieuw geladen nadat hij Rodrigo had neergeschoten,’ zei ik.

‘Victor?’ Ze legde haar hand op de zijne die de kolf vasthield, met zijn wijsvinger amper een centimeter van de trekker. ‘Vind je niet…’ Hun blikken kruisten elkaar. Ik zag hem rood worden van schaamte: hij wist dat ik een bereidheid om haar te gehoorzamen bespeurde die aan slaafsheid grensde, een verlangen om haar de touwtjes in handen te geven. Hij liet het hoofd hangen, ontgrendelde het geweer en knakte het open. Daarna haalde hij de patronen eruit en gooide het geweer op bed.

Ik stond op. Juffrouw Roebuck stond me met een peinzende frons aan te kijken, alsof ik een ingewikkeld probleem vertegenwoordigde dat ze niettemin ging oplossen. ‘Ik vind dat je moet weten…’ begon ik, maar ze hief haar hand om me het zwijgen op te leggen.

‘Laten we elders maar verder praten. Daar kunnen we beter nadenken.’ Ze wierp een blik op Victor. ‘Waarom ga jij je niet aankleden voordat de politie komt, Victor?’

Hij slaakte een diepe zucht en keek van de een naar de ander. ‘Goed,’ mompelde hij. Daarna liep hij snel de kamer uit. Juffrouw Roebuck gebaarde me te volgen. Op dat moment wilde ik maar al te graag ergens heen waar ik Rodrigo’s lijk en al die bloedspatten niet hoefde te zien, dus ik gehoorzaamde.

In de gang was Victor nergens meer te zien. Ik hoorde juffrouw Roebuck de deur achter me dichtdoen en op slot draaien. Ik draaide me naar haar om. ‘Hij wilde mij ook doodschieten, weet je.’

‘Ik denk het niet.’

‘Jij was er niet bij. Ik zal ervoor zorgen dat de politie…’

‘Luister even naar me! De politie zal er weldra zijn. We hebben niet veel tijd, dus is het belangrijk dat we niet de tijd verspillen die we wel hebben. Wat ga je ze vertellen?’

‘Nou… de waarheid natuurlijk.’

‘En wat is de waarheid?’

‘Dat Victor Rodrigo en mij vannacht hierheen heeft gelokt. Dat hij wist dat we zouden komen. En dat hij van plan was ons te vermoorden met zelfverdediging als excuus.’

‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Dat slaat nergens op.’

‘Hoezo?’

‘Ze zullen je niet geloven. Geen moment. Geen jota.’

‘Je hebt het mis. Ik kan bewijzen dat we in de val zijn gelokt.’

‘Hoe dan?’

‘Victors persoonlijke bediende is de bron van Rodrigo’s informatie.’

‘Gleasure zal het ontkennen.’

‘Waarom is Victor dan voor het eind van het proces uit Londen vertrokken?’

‘Omdat zijn aanwezigheid niet langer gewenst was.’

‘En waarom slaapt hij niet in zijn eigen slaapkamer?’

‘Die moet nog gelucht worden. Hij is onverwacht teruggekomen.’ Dat die verklaring kant noch wal raakte, hoefde ik niet eens te zeggen. We keken elkaar even zwijgend aan en toen zei ze: ‘Het is belangrijk dat we elkaar goed begrijpen. Rodrigo heeft gedreigd Victor te vermoorden. Ik denk dat je het met me eens zult zijn dat het geen hol dreigement was.’

‘Dus je geeft toe dat dit een valstrik was?’

‘De bedoeling was om hem te laten arresteren en uitwijzen.’

‘En ik?’

‘Hij heeft ervoor gekozen om jou erbij te betrekken, niet wij. Maar ik zal niet ontkennen dat we deze mogelijkheid hadden voorzien. Hoe kon hij het huis anders betreden en de kluis vinden? Maar we konden hem niet nog meer cadeau doen. Als Gleasure hem meer had verteld, zou hij argwanend zijn geworden.’

‘Hoe wisten jullie dat we vannacht zouden komen?’

‘Toen Hermione gistermiddag kwam, begreep ik wat jullie plan was. Ik heb Victor meteen gewaarschuwd.’

‘Waarom dan die waakhond, het glas op de muren en al die sloten?’

‘Omdat Victor aanvankelijk meende dat die afdoende zouden zijn. Maar Rodrigo bleef hem maar op de huid zitten. Hij wachtte hem voor het hek op als hij wegging of arriveerde. Hij volgde hem door Hereford. Hij probeerde de bedienden om te kopen. Toen het proces dichterbij kwam, werd Victor radeloos. In tegenstelling tot wat jij denkt, heeft hij niets gedaan om een schuldigverklaring te bewerkstelligen. Niettemin leek dat toen – en nu – de meest waarschijnlijke uitkomst. En Rodrigo had geen enkele twijfel laten bestaan over wat hij zou doen als zijn zuster zou worden opgehangen. Dus wat moesten we doen? Afwachten tot hij de wraak zou nemen die hem volgens zijn primitieve erecode zogenaamd toekwam? Of een onschuldige val voor hem zetten?’

‘Noem je dit onschuldig?’

‘Rodrigo heeft zijn dood aan zichzelf te danken. Ik zweer je dat we alleen maar van plan waren hem terug naar Brazilië te laten deporteren. Wat er in werkelijkheid is gebeurd, verandert alles. Daarom heb ik je zoveel verteld. Opdat je het zult begrijpen en doen wat ik voorstel.’

‘En wat stel je voor?’

‘Dat je vertrekt. Nu, voordat de politie ter plaatse is. Er is nog tijd. En Victor zal er geen bezwaar tegen maken. Hij zal verklaren dat hij een inbreker heeft betrapt die hem vervolgens met een mes besprong en dat hij hem uit zelfverdediging heeft neergeschoten. Ik zal zeggen dat ik erbij was en dat Victor geen andere keus had. We zeggen dat we Rodrigo niet hadden herkend voordat hij dood op de grond lag. Wat zijn redenen betreft om in te breken, zal iedereen in het duister tasten. Er komt natuurlijk een gerechtelijk onderzoek en Victor zal een heleboel onaangename vragen moeten beantwoorden, maar…’

‘Niet zoveel als wanneer ik blijf en mijn zegje doe. Bedoel je dat soms?’

‘Het is evenzeer in jouw belang als het onze. Als je blijft, krijg je een aanklacht aan je broek. Op z’n minst wegens inbraak. Om wat concreter te zijn: om jouw versie van de gebeurtenissen te ondersteunen, zul je de rol moeten verklappen die Hermione en Jacinta hebben gespeeld, plus de reden waarom je Consuela zo graag wilt helpen. Als het juist is wat ik over de rechtszaak hoor, dan schuilt haar enige hoop in clementie, niet in vrijspraak. Maar hoeveel clementie zal haar worden betoond als de misdadige activiteiten van haar vroegere minnaar aan het licht komen? Of als er ten gevolge daarvan ernstige twijfels rijzen over het vaderschap van haar dochter?’

Om een reactie mijnerzijds uit te stellen en er een van haar te krijgen, vroeg ik: ‘Heeft Victor na Jacinta’s geboorte echt een nieuw testament laten maken?’

‘Als je me wilt vragen wat er in Victors testament staat, moet ik zeggen dat ik dat niet weet. Dat weet niemand behalve Victor en zijn advocaat. Wat inhoudt dat Rodrigo’s fraaie theorie om Consuela vrij te pleiten, al bij de eerste hindernis schipbreuk zou hebben geleden.’

‘Maar is het…’

‘We hebben niet zoveel tijd meer! Je moet ofwel nu weggaan, of blijven. Als je gaat, hoeft de politie nooit te weten dat je hier iets mee te maken had. En ik beloof je dat Jacinta op geen enkele manier bestraft zal worden. We zullen haar in de waan laten dat we geen idee hebben dat zij je heeft geholpen. Maar als je blijft…’

Waarom was alles zo verward, behalve het feit dat ik geen keus had? Waarom leek vluchten – zoals al zo vaak in mijn leven – het enige antwoord? Ik moest hard slikken en in Imogen Roebucks ogen zag ik een triomfantelijk vonkje.

‘De deur naar het voorplein is open. Het hoofdhek eveneens. Ik heb Harris gestuurd om het open te maken voor de politie, en gezegd dat hij direct terug moest komen. Dus je kunt weglopen zonder dat iemand het in de gaten heeft. Als je door de boomgaard gaat, kun je binnen vijf minuten op de weg zijn. Het zou hoe dan ook het beste zijn om de oprijlaan te mijden, vind je niet?’

Ik staarde haar aan maar ze gaf geen krimp. Haar ironische blik sprak boekdelen. Als ik wegging, was ik een lafaard. Als ik bleef, een dwaas. Maar een lafaard kan tenminste nog moed voor de volgende slag bijeenrapen. Eenmaal een dwaas, altijd een dwaas.

‘Nu moet je weggaan. Het is je laatste kans.’ Ze glimlachte bijna toen ze dat zei. Haar toon verried geen spoortje twijfel over wat ik zou doen. Zij wist het net zo goed als ik.
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‘En je bent gewoon weggelopen zonder Jacinta enig idee te geven wat er was gebeurd?’

De verbijstering op Hermiones gezicht veranderde snel in verontwaardiging. Ze keek me aan van de andere kant van de huiskamer van Fern Lodge. In haar nachtjapon en peignoir zag ze er oud en afgetobd uit; ze was te abrupt gewekt om de tijd gehad te hebben haar haar te borstelen of haar gezicht te poederen. Het was de ochtend van Rodrigo’s dood, maar het was nog donker. Mijn verslag van de wijze waarop hij was gestorven en wat ik vervolgens had gedaan, klonk mij net zo laaghartig in de oren als Hermione. De enige verzachtende omstandigheid waarop ik aanspraak kon maken, was het feit dat ik de verleiding had weerstaan om die nacht spoorslags naar Londen terug te keren. In plaats daarvan had ik zo vroeg als ik maar durfde bij Fern Lodge aangebeld en geëist dat ik haar te spreken zou krijgen. Ze moest weten en begrijpen wat er was gebeurd, want alleen zij kon het Jacinta ook laten begrijpen.

‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, meneer Staddon, echt niet.’

‘Ik had geen andere keus. Dat begrijpt u toch wel?’

‘Ik begrijp heus wel dat u zichzelf ervan heeft overtuigd dat er geen andere keus was.’

‘Wat had ik dan moeten doen? Moeten blijven en me laten arresteren? U en Jacinta moeten betrekken in een complot tegen haar vader? Consuela’s verdediging saboteren door in de rechtszaal openlijk met mijn liefde voor haar te koop te lopen?’

Hermione slikte een antwoord in en wendde zich af. Daarna trok ze met een zucht de gordijnen open zodat het waterige ochtendlicht naar binnen viel. Ze staarde peinzend naar de daken en schoorstenen van Hereford, die uit de nevel onder ons oprezen. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Victor – of dat schepsel van Roebuck – is ons allemaal te slim af geweest. Ik mag jou mijn eigen stommiteit niet kwalijk nemen.’

‘We hebben allebei tegen beter weten in gehandeld, Hermione. Jij noch ik zou Rodrigo hebben geholpen als Consuela’s situatie niet zo hachelijk was geweest. Op deze manier is er tenminste nog reden voor hoop.’

‘Niet voor Rodrigo.’

‘Nee, maar wel voor Consuela. Haar redden was het enige wat voor hem telde. Hij zou er met plezier zijn leven voor hebben gegeven.’

‘Ja. Maar nu is hij dood zonder dat iemand er iets mee opgeschoten is. Dus wat moet ik tegen Jacinta zeggen?’

‘Dat ik zal blijven proberen haar moeder op alle mogelijke manieren te helpen.’

‘En weet je zeker dat Victor het haar niet betaald zal zetten?’

‘Hoe zou hij dat kunnen, zonder te verraden dat hij haar oom heeft vermoord in plaats van hem uit zelfverdediging neer te schieten? Victor zal van nu af aan heel voorzichtig te werk moeten gaan. En juffrouw Roebuck zal ervoor zorgen dat hij dat ook doet. Om dezelfde reden zult u niet bang voor represailles hoeven te zijn.’

‘Denk je echt dat juffrouw Roebuck hem zo onder de duim heeft?’

‘Ja, dat denk ik.’

‘Wat hoopt zij te bereiken?’

‘Ik weet het niet. Ze is intelligent, ambitieus en keihard. Misschien hoopt ze wel met Victor te trouwen. Dat zou haar veel rijker maken dan een gouvernante ooit kan hopen te worden…’

‘Maar alleen als Victor vrij zou zijn om met haar te trouwen.’

‘Ja.’

‘Dus zij heeft er belang bij dat Consuela wordt opgehangen.’

‘Misschien wel. De vraag is…’

‘Of ze voor of na de vergiftiging op het idee is gekomen.’

‘Precies.’

‘En of zij deze hele toestand heeft geregisseerd, of er slechts voordeel uit trekt.’

‘Logischerwijs moet het ’t laatste zijn.’

‘Maar jij verdenkt haar van het eerste?’ Hermione draaide zich naar me om. Haar gezichtsuitdrukking liet er geen twijfel over bestaan dat ze wist wat ik dacht. En dat ze het daarmee eens was.

‘Er is geen spatje bewijs.’

‘Wat kunnen we dan doen?’

‘Niets.’

‘Níéts?’

‘Behalve hopen en bidden dat de jury Consuela niet schuldig bevindt.’

 

Woensdag 23 januari 1924 (13.30 uur)

En zo is de negende en, naar algemeen wordt aangenomen, laatste dag van het moordproces tegen Consuela Caswell in de Old Bailey begonnen. Ik schrijf dit gedurende het middagreces, na een ochtend die geheel was gewijd aan de gedachten van rechter Stillingfleet. Zijn samenvatting was een chaotische toespraak zonder duidelijke koers, die een onheilspellend gevoel van anticlimax over de rechtbank deed dalen. Maar veel langer kan het niet meer duren. Aan het einde zal de jury zich moeten terugtrekken voor een eindoordeel, dat dus nog maar enkele uren op zich zal laten wachten.

Nu het eind van het proces eensklaps zo dichtbij is, lijkt het begin ervan alweer absurd lang geleden, ver achtergelaten en overschaduwd door de duizenden woorden die er gaandeweg in zijn gesproken. Maar de dame van de talrijke hoeden is weer terug, getooid met het roze dopje dat ze ook de eerste dag droeg. Ik vraag me af of ze hiermee bewust het cyclische karakter van de rechtsgang symboliseert, of dat het een onbewuste bekentenis is over de beperkingen van haar rekening bij de hoedenmaker. Hoe dan ook, ze wil kennelijk absoluut van de partij zijn als de vos wordt gedood.

O god, wat kun je gauw spijt van een woordspeling hebben. Voordat deze dag ten einde is, zijn we daar misschien allemaal getuige van, althans van de aankondiging van iemands dood. Misschien heeft dat Victor Caswell ervan weerhouden om acte de présence te geven. Misschien heeft het ook iets te maken met Geoffs afwezigheid in Londen. Maar ik heb nog steeds geen flauw idee wat mijn vriend uitspookt of waar hij is. In zijn briefje schreef hij dat hij vandaag terug hoopte te zijn, dus wie weet wacht hij me vanavond wel op in de club. Zo ja, wat voor nieuws zal ik dan te melden hebben?

Over rechter Stillingfleet zal me van het hart moeten dat zijn samenvatting niet de geschiedenis in zal gaan als een van de meest glorieuze hoofdstukken van de Engelse jurisprudentie. Hij heeft bereikt wat ik voor onmogelijk had gehouden. Hij heeft de complexe en fascinerende aspecten van deze zaak teruggebracht tot een oersaai niveau. Partijdigheid kan ik hem niet aanwrijven. Hij heeft alle argumenten eerlijk en duidelijk op tafel gelegd. Helaas heeft hij dat gedaan zonder een greintje van de verve die Talbot aan de dag heeft gelegd, laat staan sir Henry Curtis-Bennett, wiens pleidooi thans zoals ik al vreesde veel langer geleden schijnt dan gistermorgen.

Voor zover er een strekking in de woorden van de rechter te bespeuren viel, was die dat het Openbaar Ministerie weliswaar de plicht had om het bewijs te leveren, maar dat de argumenten van de verdediging weinig overtuigend waren. Om die argumenten te onderschrijven, zou het nodig zijn te geloven dat de verdachte het slachtoffer van een samenzwering was, en rechter Stillingfleet is dat duidelijk niet van plan. En dat is waarschijnlijk zijn voorrecht. Maar wat bepaald niet zijn voorrecht is, is om langer stil te staan bij de tekortkomingen van de verdediging dan bij die van het Openbaar Ministerie. Zulks wel doen – zoals hij gepresteerd heeft – is zonder meer het grondbeginsel dat hij aanvankelijk heeft uitgesproken met voeten treden.

Het lijdt ook geen twijfel dat hij Consuela niet mag. Misschien is ‘niet mag’ nog te zwak uitgedrukt. Hij koestert een krachtige afkeer van haar, die hij meestal – maar niet altijd – manhaftig weet te onderdrukken. Als zijn zelfbeheersing hapert, duiken er sinistere associaties tussen zijn woorden op. Toen hij bijvoorbeeld de moord op Rosemary Caswell als een ‘wrede en harteloze daad’ had beschreven, merkte hij later op dat Consuela met haar getuigenis blijk van een ‘harteloos’ trekje had gegeven. Op die manier kan er een gevaarlijk en totaal misplaatst idee bij de jury zijn gezaaid. De moordenaar is harteloos. De verdachte is harteloos. Daarom is de verdachte de moordenaar.

Voor dit proces zou ik zonder te aarzelen hebben verklaard dat rechters rationele, verlichte en intelligente wezens zijn, verstoken van de vooringenomen onlogica waaronder mindere goden gebukt gaan. Nu weet ik dat ze geen haar beter zijn dan de rest van ons. Hun opleiding stelt hen in staat om hun vooroordelen te verbergen, maar ze worden niet weggenomen. En hun functie verschaft hun een oneindig aantal mogelijkheden om zich aan die vooroordelen te buiten te gaan. Nou ja, misschien was het wel naïef van me om te verwachten dat ze niet voor de verleiding zouden zwichten. Eerlijk is eerlijk, volgens mij heeft rechter Stillingfleet daar wel enige moeite voor gedaan. Maar die moeite was niet voldoende.

Het is onmogelijk te peilen of Consuela gekwetst is door zijn woorden, of er een zekere antipathie jegens haar in heeft bespeurd. Vanmorgen leek ze teruggetrokkener dan ooit en ze distantieert zich bijna zichtbaar van de gebeurtenissen naarmate ze dichter bij hun ontknoping komen. Ze draagt het zwarte pakje waarin ze maandag haar getuigenis heeft afgelegd, maar de bijpassende hoed zit nu iets lager over haar ogen. Ook kijkt ze niet meer zo consequent recht voor zich uit, maar ook langdurig omlaag naar haar handen in haar schoot. Ik weet niet wat ze denkt. Het is zelfs onzeker of ze volgt wat er wordt gezegd. Maar ze moet zich er net als de andere mensen van bewust zijn dat haar lot en haar toekomst vanmiddag worden bezegeld, hier onder die protserige koepel van Mountford. Tot dusverre heeft schijnbaar niets de muur van onverschilligheid die ze om zich heen heeft opgetrokken kunnen raken, laat staan penetreren. Maar voor de dag ten einde is, zal iets dat vast en zeker doen.

 

Voordat ik Ross-on-Wye bereikte, leek datgene wat ik mezelf tot taak had gesteld vrij eenvoudig. Ik wilde bij Peto’s Papierfabriek langsgaan en me voordoen als amateurmuntenverzamelaar die nieuwsgierig was of een zeker vijfpondsbiljet op hun papier was gedrukt. Dat leek me een simpele aangelegenheid. Maar bij aankomst werd ik bestormd door een massa mogelijke problemen. Zou ik argwaan wekken? Zou ik Peto zelf ontmoeten en zou hij me dan herkennen? Zou iemand roepen: ‘Hij is degene die ze zoeken in verband met de schietpartij op Clouds Frome!’?

Verslagen door mijn eigen angst trok ik me terug in een herberg in de stad voor een weinig opgewekte lunch, mijn eerste maaltijd sinds het diner met Rodrigo in de Green Man. Wat zouden ze nu doen in verband met zijn dood? Victor verhoren? Een gerechtelijk onderzoek instellen? Sectie verrichten? Dat alles en nog meer stond zeker te gebeuren. Maar wanneer zouden ze beginnen te vermoeden dat er iets werd verzwegen? Waarschijnlijk nooit, als ik me op Imogen Roebucks listigheid kon verlaten. Het was niet zo’n klein beetje merkwaardig om te merken dat ik hoopte dat zij en Victor in hun opzet zouden slagen, al was het alleen maar op dit onderdeel.

Terwijl ik, gebukt onder de last van dergelijke gedachten, aan de bar stond, besefte ik dat de voorzienigheid mijn herbergkeus had geleid. Een mollige man van middelbare leeftijd in een tweed pak was kort daarvoor binnengekomen, had zich op een kruk gehesen en ‘het gewone recept’ besteld. Inmiddels wisselden hij en het meisje achter de bar alledaagse vriendelijkheden uit. Eerst luisterde ik met een half oor en vervolgens met gespitste oren, en allengs werd het me duidelijk dat de man een positie in de leiding van de fabriek bekleedde, hoewel ongetwijfeld minder hoog dan hij beweerde. Het barmeisje noemde hem meneer Howell, lachte vermoeid om zijn grapjes en zag eruit alsof degene die haar van hem zou verlossen haar een grote dienst zou bewijzen. Ik besloot diegene te zijn.

Howell was een vriendelijke, egocentrische man, en hij was even in zijn sas met mijn nieuwsgierigheid naar zijn werk op de fabriek als ongeïnteresseerd in de redenen waarom. Of het waar was dat Peto ooit het papier voor de Bank of England had geleverd? Inderdaad. Klopte het ook dat een diefstal in 1911 een eind aan die samenwerking had gemaakt? Tot zijn grote spijt klopte dat ook. Was de fabrieksbeveiliging zijn verantwoordelijkheid maar geweest. Dan zou dat natuurlijk nooit zijn gebeurd. Zouden er nog steeds bankbiljetten in omloop zijn die op Peto-papier waren gedrukt? Hij meende van wel, hoewel het lang geleden was dat hij er een had gezien. Betekende dat dan dat hij in feite het verschil kon zien? Absoluut, en hij was er trots op ook. Het watermerk van een Peto was voor een deskundig oog als het zijne onmiskenbaar. Hoe dat zo? Uiteindelijk had zijn spraakzaamheid een grens bereikt. Dat was beroepsgeheim. Zijn lippen waren verzegeld.

‘Geeft niet,’ zei ik. ‘Maar laat me even een experimentje doen, voor mijn eigen plezier.’ Ik haalde een biljet van tien shilling uit mijn portefeuille en gaf het aan hem. ‘Is dit papier van jullie?’

Hij hield het tegen het licht, kneep zijn ogen deskundig samen en schudde zijn hoofd. ‘Beslist niet.’

‘Zeker weten?’

‘Absoluut.’

‘En deze?’ Ik verving het biljet van tien shilling door een pondbiljet. De inspectie werd met hetzelfde resultaat herhaald.

‘En deze?’ Ik hield hem het vijfpondsbiljet voor dat ik uit Victors kluis had gehaald.

‘Daar hoef ik niet eens naar te kijken. Die is te nieuw om van ons te zijn.’

‘Hij kan toch opgeslagen zijn geweest?’

‘In een ouwe sok onder het matras bedoelt u?’

‘Zoiets.’

‘Oké, ik zal eens kijken. Maar er is geen… Krijg nou wat!’

‘Wat is er?’

‘Dit is heel raar. Dit vijfpondsbiljet…’ Hij tuurde ernaar en de verbijstering lag er dik op. ‘Deze heeft het watermerk van Peto. Dat zou ik overal herkennen.’

 

Woensdag 23 januari 1924 (15.00 uur)

Rechter Stillingfleet had na de lunch maar een halfuur nodig om de draden van zijn samenvatting bijeen te garen en de jury heen te sturen om over zijn eindoordeel te delibereren. Dus nu zitten we hier in deze grote zaal van marmer en pleisterwerk te wachten, alleen of in groepjes van twee, vier of zes personen. Sommige mensen staan, anderen zitten. Sommigen praten, anderen zwijgen. Journalisten, politiemensen, advocaten en randfiguren als ik, een beetje gegeneerd door ons gemeenschappelijke doel, en we proberen elkaar niet aan te kijken of ons af te vragen wat we stuk voor stuk verwachten.

Tijdens de lunch moet de rechter zichzelf een standje hebben gegeven omdat hij zo tegen de verdediging tekeer was gegaan. Of het voedsel en de wijn hebben zijn humeur verzacht. Hoe het ook zij, zijn slotwoorden waren doorspekt met aanmaningen voor de juryleden om alleen tot een veroordeling te komen als men absoluut overtuigd was van Consuela’s schuld, en om hun eindoordeel te baseren op de feiten die hun waren voorgelegd, en niet op de indrukken of verdenkingen die men tijdens het proces was gaan koesteren. Men moest goed beseffen dat het bewijsmateriaal tegen mevrouw Caswell grotendeels indirect was. Maar ook dat er niet op indirect bewijs neergekeken mag worden en dat zulk materiaal dikwijls overtuigend kan zijn. En nu moet men uiteindelijk tot een vonnis komen.

Hoe lang zal dat duren? Een aantal journalisten heeft heimelijk een weddenschap afgesloten over het tijdstip van terugkeer. Dankzij Mountfords akoestiek vang ik in het vage geroezemoes dat in de koepel opstijgt zinsneden op als ‘een halve shilling per kaartje’, ‘klokslag halfvier’ en ‘je maakt zeker een geintje’. Maar Vrouwe Justitia lijkt dat allemaal te ontgaan. Zij kijkt met versteende minachting op ons neer, houdt in haar linkerhand de weegschaal omhoog, terwijl zij in haar rechterhand stevig het handvat van een tweesnijdend zwaard omklemt. Misschien beseft zij wat ik gaandeweg meer ben gaan geloven. Justitie is slechts de naam die we hebben gegeven aan die bizarre vorm van zakendoen die zich voltrekt in dit gebouw dat Mountford heeft ontworpen. Vormen en conventies worden trouw in acht genomen. Maar op de uitkomst is waarheid noch zekerheid van toepassing. De enige waarheid die hier geldt, is wat de rechtbank als zodanig definieert. En de enige zekerheid is dat die definitie dikwijls ver beneden de waarheid is.

 

Ik liet Ross achter me via de weg naar Ledbury. Ik kan niet precies zeggen wat ik van plan was. Het besef dat ik bedrogen was – dat wij allemaal bedrogen waren – wat betreft het soort man dat Victor Caswell was, was overweldigend geworden. Ik wilde terugslaan, ik wilde hem van zijn voetstuk laten vallen voor degenen die hem respecteerden.

Pas op de kruising waar ik af moest slaan naar Hereford aarzelde ik. Ik stopte onder de richtingaanwijzer en keek omhoog. FOWNHOPE 9. MORDIFORD 13. HEREFORD 19. Wilde ik echt weer terug? Het feit dat ik in het bezit was van een vijfpondsbiljet dat op Petopapier was gedrukt, bewees nog niets. Zelfs als ik aan kon tonen dat het een vervalsing was, zou niemand geloven dat ik het in Victors kluis had gevonden. En inmiddels was de politie er misschien achter dat Rodrigo met een handlanger in de Green Man in Fownhope had gelogeerd. De herbergier wist niet hoe ik heette, maar hij kon waarschijnlijk wel een redelijk signalement van mij en mijn auto geven.

Er viel een lichte motregen en de schemering was al ingezet. Ik zette de motor af, stak een sigaret op en keek naar de regendruppels die zich op de voorruit vormden en samenvloeiden. Hereford lag negentien kilometer naar links. Gloucester – en een vrije weg naar Londen – lagen vierentwintig kilometer naar rechts. Het lag voor de hand welke weg ik zou inslaan. Maar ik kon nog even doen alsof het anders was.

Mijn sigaret was bijna op, toen ik voor me een gestalte zag lopen. Hij kwam uit de richting van Hereford en liep op de kruising af. Het was een haveloze, doffe figuur in wie ik direct Ivor Doak herkende. Hij droeg geen hoed, liep gebogen tegen de regen en keek op noch om. Voor zover ik kon zien, was hij zich dus niet van mijn aanwezigheid bewust, en ik was te verbaasd om te toeteren of iets naar hem te roepen. Hij droeg namelijk een geruite autodeken als een cape om zijn schouders. Die deken herkende ik onmiddellijk. Het was de deken die Rodrigo en ik naar het terrein van Clouds Frome hadden meegenomen, en die we na de aanval van de hond hadden laten liggen. Ik was hem helemaal vergeten, en als ik Doak niet was tegengekomen, zou ik er waarschijnlijk pas veel later aan hebben gedacht. Doak had me wel verteld dat hij kon gaan en komen op Clouds Frome naar het hem beliefde, maar ik had hem niet geloofd. Nu bleek pas hoezeer ik de plank had misgeslagen.

Op de kruising sloeg Doak links af en slofte weg in de richting van Ledbury. Misschien vond hij het beter Clouds Frome een paar nachten te mijden met de deken die hij daar had gevonden. Ik vroeg me af hoeveel hij wist. Hoeveel had hij gehoord of gezien? Wat het antwoord ook mocht zijn, ik troostte me met de gedachte dat hij dat toch tegen niemand zou zeggen. Ik begon te vermoeden dat Ivor Doak evenveel geheimen had als wie ook, en hij kon ze beter bewaren dan de meeste andere mensen.

Ik wachtte tot hij uit het gezicht was verdwenen, startte de motor van de auto en reed de weg naar Gloucester op. Toen de auto op snelheid was, draaide ik het raampje een stukje omlaag, haalde het vijfpondsbiljet uit mijn zak, stak het in de gleuf en liet de wind het uit mijn vingers trekken. Opeens leek het me wel zo veilig om niets te bezitten dat me in de verste verte met de Caswells in verband kon brengen. Opeens wilde ik alleen maar terug zijn in Londen, waar mijn leugens en ontkenningen overtuigend zouden klinken, zelfs tegenover mezelf.

 

Woensdag 23 januari 1924 (17.00 uur)

Om twintig over vier gaf een algemeen geroezemoes in de rechtszaal aan dat de jury terug was. Ik haastte me terug naar mijn plaats, verbaasd dat ze binnen twee uur tot een besluit waren gekomen en ik voelde me daar licht ontstemd over. Sir Henry Curtis-Bennett leek dezelfde mening toegedaan. Hij haalde zijn kolossale schouders op en keek met opgetrokken wenkbrauwen naar zijn confrater van de tegenpartij. Consuela was al in de verdachtenbank; ze zat, dus ze was amper zichtbaar. Maar toen sir Henry naar haar toe liep om iets tegen haar te zeggen, stond ze op en boog ze zich over de balustrade. Ik meende haar handen licht te zien beven, maar misschien was dat alleen omdat ik dat verwachtte. Ze reageerde in elk geval vrij rustig op sir Henry’s gefluisterde opmerkingen. Hij was in elk geval de meest nerveuze van de twee.

De juryleden zelf schenen schaamteloos ontspannen; ze glimlachten en fluisterden met elkaar achter hun hand. Ze hadden evengoed leden van een of ander dorpscomité kunnen zijn die op het punt stonden om de vooruitgang in de fondsenwerving voor een oorlogsmonument te bespreken. Het was amper voorstelbaar dat ze op het punt stonden uitspraak te doen in een kwestie van leven en dood.

Rechter Stillingfleet kwam de zaal in en toen we allemaal weer hadden plaatsgenomen, kwam het eerste teken dat de zaak zich niet zo zou gaan afspelen als ik had verwacht. De parketwacht overhandigde hem een briefje ter grootte van anderhalf A4. Dat las hij weloverwogen onder een doodse stilte. Vervolgens zei hij: ‘De jury heeft mij een briefje gestuurd. U zult het willen lezen alvorens ik er commentaar op geef.’ Met ‘u’ bedoelde hij kennelijk de raadslieden tegenover hem, want de parketwacht bracht het naar Talbot en vervolgens naar sir Henry. De stilte werd voortgezet toen zij het briefje lazen en werd tastbaarder naarmate deze langer duurde. Ik keek niet naar Consuela. Op de een of andere manier kon ik dat niet verdragen. Op de een of andere manier was het alsof de enige dienst die ik haar op dit moment van beproeving kon bewijzen, wegkijken was.

Vervolgens verloste rechter Stillingfleet ons uiteindelijk uit ons collectieve lijden. Hij legde uit dat het briefje een verzoek om toelichting was. Als er iemand werd gedood ten gevolge van een poging om iemand anders van het leven te beroven, wilde de jury weten, was het dan wettelijk mogelijk om de verantwoordelijke van doodslag in plaats van van moord te beschuldigen? De betekenis van die vraag voor het vonnis was me direct duidelijk, maar ik werd te zeer in beslag genomen door het antwoord van de rechter om me af te vragen of de vraag suggereerde dat men tot een bepaalde conclusie geneigd was.

Rechter Stillingfleet maakte hun, met meer geduld dan de toon van zijn samenvatting me voor mogelijk had doen houden, duidelijk dat doodslag alleen van toepassing kon zijn als het ‘toevallige resultaat’ niet kon zijn voorzien noch afgewend. Met andere woorden: als de schuldige partij het niet kon hebben geweten noch voorkomen. Hij was niet van mening dat dit van toepassing kon zijn in de zaak tegen mevrouw Caswell. Met die woorden stuurde hij hen terug naar hun beraadslagingen.

En wij waren weer terug bij onze ongemakkelijke wake in deze marmeren zaal, waar we ruimschoots de tijd hebben – ja, zelfs veel te veel tijd – om over de betekenis van de vraag van de jury te piekeren. Betekent het dat men naar een schuldigverklaring neigde, maar werd afgeschrikt door de consequenties? Was er een kleinzerige factie die op een compromis aanstuurde? Zo ja, dan zal het antwoord van de rechter geen soelaas geboden hebben, want het schijnt dat doodslag geen optie is; ze moeten de zaak recht in de ogen zien. En dat geldt ook voor de gevangene die de beslissing in een cel beneden afwacht. Ik durf me niet voor te stellen wat er nu door haar heen gaat.

 

De terugreis naar Londen was lang en vermoeiend. De duisternis viel snel in en de regen nam toe. In High Wycombe, een kilometer of vijftig voor mijn bestemming, stopte ik om iets te drinken en een broodje te eten. De Bell Inn was rustig maar gastvrij, en toen ik bij het laaiende haardvuur zat, besefte ik pas hoe uitgeput ik was door de gebeurtenissen van de afgelopen vierentwintig uur. Sterker nog, ik dacht erover om te vragen of er een kamer voor de nacht beschikbaar was.

Toen werd mijn aandacht vrij plotseling getrokken door de naam CASWELL in een grote krantenkop. Een man aan de bar, die na mij was binnengekomen, zat een Londense avondkrant te lezen, en op de voorpagina stond – gedeeltelijk door zijn vingers aan het oog onttrokken – JURY BERAADSLAAGT IN MOORDZAAK CASWELL. Ik wist wel dat het slot van Consuela’s proces niet lang op zich zou laten wachten, maar dom genoeg had ik niet beseft dat het al zo spoedig zou zijn.

De vermoeidheid maakte op slag plaats voor schrik. Als de jury zich al had teruggetrokken toen de krant ter perse ging, was het best mogelijk dat men inmiddels al terug was gekomen met het vonnis. Wie weet vernam Consuela net haar lot op het moment dat ik mijn voeten zat te warmen in een herberg in Buckinghamshire. Ik liet een halfvol glas en het grootste deel van een broodje staan en liep naar de uitgang terwijl ik een blik op de klok achter de bar wierp. Het was net kwart over zeven.

 

Woensdag 23 januari 1924 (19.15 uur)

Er zijn tweeënhalf uur verstreken sinds de juryleden zich voor de tweede keer hebben teruggetrokken. Afgezien van het korte poosje dat ze opnieuw in de rechtszaal verschenen, hebben ze inmiddels vier uur beraadslaagd. De journalisten beginnen zich kribbig af te vragen of ze de laatste editie wel halen, de politiemannen zijn het heen en weer lopen beu, nu ze thuis in een gemakkelijke stoel hadden kunnen zitten en de leden van het Openbaar Ministerie en de verdediging, nou ja, zoals gewoonlijk valt het niet te peilen wat zij denken. Ik hoorde iemand net iets mompelen over de mogelijkheid van verdaging tot morgen. Ik durf er nauwelijks bij stil te staan hoe iemand dat kan verdragen, laat staan Consuela.

Maar dat is niet nodig, Terwijl ik dit zit te schrijven, geeft de parketwacht ons een teken vanuit de deuropening van de rechtszaal. De jury is terug en ditmaal kan er natuurlijk geen sprake van vals alarm zijn. De hal loopt snel leeg, want alle mensen om me heen haasten zich terug naar hun plaats. Ik moet mee. Ik merk dat mijn handen nu al trillen en de plooien in mijn handpalm nat zijn van het zweet. Achter die deur wacht Vrouwe Justitia. Ik vraag me af in wat voor vermomming.

 

Op een aanplakbord van een kiosk in Oxford Circus las ik de gevreesde aankondiging. VONNIS IN MOORDZAAK CASWELL. Ik stopte onmiddellijk, sprong de auto uit en holde de weg over. Toen ik de kiosk naderde, voelde ik angst en opluchting om de eerste plaats vechten. Ik herinner me dat ik dacht: eindelijk zekerheid.

Er lag een grote stapel van de laatste editie van de Evening News en de krant vloog weg. Ik greep een exemplaar en liet mijn blik vergeefs over de voorpagina dwalen. Toen las ik, in de kolom LAATSTE NIEUWS:

 

VONNIS IN MOORDZAAK CASWELL

Na een proces van negen dagen in de Old Bailey is Consuela Caswell vanavond schuldig bevonden aan moord en poging tot moord. De jury heeft bijna vijf uur beraadslaagd. De rechter heeft mevrouw Caswell tot de strop veroordeeld.

 

Dus nu was het voorbij. De waan, bedoel ik. Mijn valse overtuiging dat het nooit zover zou komen, dat ze haar nooit schuldig zouden verklaren, dat ze nooit zouden bepalen dat ze dood moest. Maar dat was nu wel gebeurd. En die klamme Londense avond werd ik beslopen door het besef dat er in het kielzog van dit vonnis een nieuwe, en nog verschrikkelijker fase was begonnen. Nog terwijl ik daar naar de gedrukte regels stond te staren alsof ik de woorden kon dwingen zich opnieuw te rangschikken, was Consuela’s schamele hoeveelheid tijd – haar levensrantsoen – begonnen te verstrijken.

 

Woensdag 23 januari 1924 (20.15 uur)

De snelheid waarmee een en ander zich heeft voltrokken is ongelooflijk. Een uur geleden was het nog mogelijk om me vast te klampen aan de hoop dat de jury Consuela zou vrijspreken. Nu horen zulke gedachten al thuis in de rommelkamer van wat had kunnen zijn, want nu weten we het zeker. En wat kopen we voor die kennis? Een leeg gebouw, een gevangenisbusje op weg naar Holloway en een pen die iets op papier krast.

Ik zal dit opschrijven voordat ik te moe ben om me de inspanning te getroosten. Ondanks het late tijdstip was de rechtszaal tot de nok toe vol, maar het was er kil, misschien omdat hij zo lang leeg was geweest, misschien… vanwege iets anders. Toen ik binnenkwam, zat Consuela niet in de verdachtenbank en was sir Henry Curtis-Bennett in geen velden of wegen te bekennen. Hij arriveerde – ietwat rood aangelopen en buiten adem – vlak voor de rechter zelf. Ik had maar even de tijd om de gezichten van de juryleden te bestuderen. Ze keken plechtiger en leken zich meer bewust van de ernst van hun taak dan toen ze de laatste keer in de rechtszaal waren verschenen. Toen werd mijn aandacht afgeleid.

Rechter Stillingfleet staarde fronsend naar de verdachtenbank, alsof het hem ergerde dat hij leeg was. Maar lang hoefde hij niet te wachten. Consuela verscheen aan de zijde van een vrouwelijke cipier. Ze liep naar de balustrade, legde haar handen erop en keek tot mijn verbazing rond met een lichte frons op haar voorhoofd, bijna met een blik van verwondering. Eén ding wist ik zeker: op dat moment was ze niet bang. Ze was beter voorbereid op de dingen die komen gingen dan de meeste anderen.

De gerechtsdeurwaarder richtte zich tot de voorzitter van de jury met de vraag of men tot een eensluidend oordeel was gekomen.

‘Jawel,’ antwoordde hij ernstig.

‘Hoe luidt het oordeel over de eerste aanklacht?’

‘Schuldig.’

(Een fractie van een seconde had ik de aanklachten door elkaar gehaald. Maar voordat ik me herinnerde welke aanklacht er werd bedoeld, deed het er al niet meer toe.) ‘En op de tweede aanklacht?’

‘Schuldig.’

Iedereen hield de adem in en ik dacht een onderdrukte snik te horen, maar ik weet het niet zeker. Ik weet niet hoe Consuela reageerde, omdat ik mijn blik op de voorzitter van de jury gericht hield, alsof ik hem wilde dwingen er nog iets aan toe te voegen, een aanbeveling voor genade, of een pleidooi voor mededogen. Maar hij ging alleen maar langzaam zitten.

De gerechtsdeurwaarder wendde zich naar de beklaagdenbank en zei: ‘Consuela Evelina Caswell, u bent schuldig bevonden aan de moord op Rosemary Victoria Caswell en poging tot moord op Victor George Caswell. Heeft u nog iets te zeggen alvorens het vonnis wordt uitgesproken?’

Mijn blik richtte zich net als die van iedereen in de rechtszaal op de slanke gevangene die kaarsrecht in de verdachtenbank stond. De frons was van haar gezicht geweken en had plaatsgemaakt voor een merkwaardig vredige melancholie. Ze wierp een blik op de jury en keek vervolgens de rechter recht in de ogen. ‘Niets,’ antwoordde ze met vaste stem.

Achter de rechter veerde de gerechtsgeestelijke op en hij scharrelde even aan de zijde van de magistraat. Toen hij weer ging zitten, zag ik dat hij een apart kapje op rechter Stillingfleets hoofd had geplaatst. ‘Verdachte…’ De stem van de rechter klonk nu hard en gebiedend. Ik vroeg me af of dat opzettelijk was en of de toon evenzeer deel uitmaakte van het ritueel als het kapje en de onpersoon-lijke wijze van toespreken. ‘U bent na een volledig en eerlijk proces schuldig bevonden aan de aanklachten die tegen u in zijn ingebracht, en u bent hoogst vakkundig verdedigd. Ik kan me geheel met het oordeel van de jury verenigen. Om de moord op uw echtgenoot te beramen was al erg genoeg, ook al geloofde u oprecht dat hij u ontrouw was. Maar dat uw moordzuchtige plan het leven heeft geëist van een jong meisje dat op de rand van de volwassenheid stond, een meisje dat u het grootste deel van haar leven heeft gekend, maakt uw misdrijf onvergeeflijk. Ik aarzel dan ook niet om het enige vonnis uit te spreken dat de wet in dit geval toestaat.’

Rechter Stillingfleet had Consuela recht aangekeken toen hij sprak. Nu keek hij omlaag naar een vel papier dat voor hem lag en begon hij de voorgeschreven tekst voor te lezen met een soort mechanische eerbied die me één idioot moment het gevoel gaf dat het een gebed was dat we allemaal geacht werden binnensmonds mee te prevelen. ‘Deze rechtbank gelast dat u wordt teruggebracht naar de plaats vanwaar u bent gekomen; dat u vervolgens naar een wettige executieplaats wordt overgebracht, dat u daar aan de nek zult hangen tot de dood erop volgt, en dat u vervolgens begraven zult worden op het terrein van de gevangenis waar u het laatst gedetineerd bent geweest. En moge God uw ziel genadig zijn.’

Opeens merkte ik dat de dame met het roze dopje huilde. Had ze dat verwacht? vroeg ik me af. Had ze die extra zakdoek met het oog op deze mogelijkheid meegebracht? ‘Amen,’ mompelde de geestelijke. Ook ik had tranen in de ogen. Dwaas die ik ben: ik voelde een mannelijke verplichting om te doen alsof het niet zo was. Toen ik opkeek naar de rechter in de verwachting dat hij nog iets aan zijn uitspraak toe zou voegen, waren zijn grijze pruik en rode toga doorgelopen en uitgedijd als waterverf in de regen.

Maar de rechter zei niets meer. In plaats daarvan blafte de gerechtsdeurwaarder: ‘Heeft u nog iets te zeggen voor uitstel van executie?’

Toen ik later de rechtbank verliet achter twee toeschouwers die beter ingelicht waren dan ik, begreep ik uit hun gesprek dat die vraag ter dood veroordeelde vrouwen de gelegenheid biedt om te verklaren dat ze zwanger zijn. Zo ja, dan kunnen ze niet worden opgehangen. Maar toen de vraag werd gesteld, leek me het een wrede eindeloze herhaling. Consuela schudde slechts haar hoofd.

Rechter Stillingfleet schraapte zijn keel en zei op vlakke en gebiedende toon: ‘Breng haar naar beneden.’ Hij wilde er graag een streep onder zetten en naar huis gaan.

De vrouwelijke cipier deed een stap naar voren en Consuela draaide zich naar haar om. Vervolgens bleef ze even staan met één hand op de balustrade, keek ze langzaam om zich heen en zei iets in het Portugees dat klonk als ‘Desculpo senhores nome Deus’. Voor zover het tot iemand was gericht, was het gericht tegen iedereen, maar uit de stilte die volgde, leidde ik af dat niemand van de aanwezigen – behalve Consuela zelf – begreep wat het betekende. Ze gaf een klein knikje naar sir Henry, liep vervolgens langs de cipier en verdween uit het gezicht.

Nu Consuela weg was, heerste er slechts verwarring en een gevoel van anticlimax. Rechter Stillingfleet, die zijn kapje had afgezet, bedankte de juryleden en ontsloeg hen van verdere jurydienst. Hij noemde nog een aantal jaren, maar hoeveel ben ik vergeten. Vervolgens gaarde hij zijn paperassen bijeen, pakte zijn toga vast en haastte zich door de deur achter de rechterszetel de zaal uit. De rest van ons bewoog zich in aarzelende wanorde naar de uitgang als schouwburgpubliek dat weinig zin had om commentaar op de voorstelling te leveren uit angst dat hun metgezel het er niet mee eens zou zijn.

Niet dat het in dit geval iets uitgemaakt zou hebben. Rex versus Caswell is achter de rug. Ik denk dat dit het is wat het zo moeilijk te accepteren maakt. Ik heb Vrouwe Justitia vandaag aangekeken en wat ik heb gezien, bevalt me niets. Ik wilde uit de grond van mijn hart dat ik nooit had gekeken.

 

‘Hé, makker,’ zo onderbrak de krantenverkoper met een snauw mijn gedachtegang, ‘wil je die krant kopen of sta je alleen maar te koekeloeren? Dit is verdomme geen bibliotheek.’

‘Wat? O, sorry. Hier.’ Ik gaf hem een penny, draaide me om en liet de krant gek genoeg liggen.

Veroordeeld tot de strop. Terwijl ik naar de overkant wankelde, bleven die woorden voor mijn geestesoog hangen alsof ik nog steeds naar de gedrukte regels staarde. Veroordeeld tot de strop. Op dat ogenblik leken ze me de ergste woorden die ik ooit kon lezen of horen. Maar ik had het mis, zoals ik later zou ontdekken toen Imry me vertelde wat Consuela had gezegd alvorens ze de rechtszaal verliet. ‘Eu desculpo os senhores, em nome de Deus.’ Toen wist ik wat echt het allerergste was. Ze had hen uit naam van God vergeven. Maar ze hadden het niet verstaan.
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De hulpbronnen van de menselijke geest zijn even formidabel als beklagenswaardig. De wanhoop die me overspoelde toen ik vernam dat Consuela ter dood was veroordeeld, was allesoverheersend. Maar hij was ook niet van lange duur. De volgende dag had ik er al wat aan overgehouden dat iets van hoop weg had. Net zomin als ik had kunnen geloven dat ze haar schuldig zouden verklaren, weigerde ik nu aan te nemen dat ze haar daadwerkelijk op zouden hangen. Het vonnis zou in hoger beroep worden vernietigd. En als dat niet zou lukken, zou het worden omgezet. Op de een of andere manier zou haar leven worden gespaard.

God mag weten dat er weinig rationele grond voor die hoop was. De pers echode Consuela’s beschrijving door de rechter als een harteloze moordenares. Er was geen stortvloed van ingezonden brieven die clementie eisten of de doodstraf veroordeelden; er waren geen petities, geen optochten en geen vragen in het parlement. De universele stilte waarmee het vonnis werd begroet, kon alleen maar als algemene instemming worden geduid. Maar ik slaagde erin om me tegen die interpretatie te verzetten. En ik was niet de enige. Sir Henry Curtis-Bennett had er alle vertrouwen in dat drie beroepsrechters de redelijkheid zouden zien die twaalf beïnvloedbare juryleden was ontgaan. En Consuela deelde zijn optimisme, zo verzekerde hij me.

Wat Consuela werkelijk dacht, wist ik natuurlijk niet. Stiekem vermoedde ik dat Imry gelijk had toen hij zei dat ze een schuldigverklaring had verwacht, dat ze op de dag van haar arrestatie al was begonnen met de voorbereidingen van haar beproeving en daarom beter was toegerust om die te ondergaan dan diegenen onder ons die liever geloofden dat ze dat nooit zou hoeven. Deels uit angst dat ze me zou dwingen de werkelijkheid in dit opzicht onder ogen te zien, was ik nu wel dankbaar dat ze me niet wilde zien. Nu ik haar niet in de ogen hoefde te kijken, nu ik niets tegen haar hoefde te zeggen in een lege gevangeniscel, was het makkelijker om de waan te blijven koesteren waaraan ik ten prooi was gevallen: de waan dat ze niet opgehangen zou worden, bedoel ik.

Imry daarentegen koesterde die illusie niet. Hij had het proces zelf meegemaakt. Hij voelde de last van het gerechtelijke proces die op haar schouders lag. Hij had gevoeld wat de uitkomst zou zijn. En machteloos als hij was, kon hij slechts de trage en afschuwelijke rechtsgang afwachten.

In bepaalde opzichten had Consuela’s doodvonnis een ingrijpender effect op Imry dan op mij. Het deed bij hem de gevoelens van walging en depressiviteit waarmee hij uit de oorlog was teruggekomen, herleven. En mijn bekentenis omtrent de rol die ik bij Rodrigo’s dood had gespeeld, maakte het er niet beter op. Ik had hem nog nooit zo verbitterd meegemaakt als vlak na het proces. In de regel was hij het die mij in moeilijke tijden op moest beuren. Nu was het andersom en ik miste zijn talent voor die taak. Onder de gegeven omstandigheden hoefde het geen verbazing te wekken dat hij door bronchitis werd geveld. Zijn huisarts weet het aan de twee weken die hij in de kille smog van Londen had doorgebracht. Maar of dat de oorzaak was, of zijn neerslachtige stemming, deed er amper toe: ik voelde me hoe dan ook schuldig. Het enige wat ik kon doen om mijn geweten te sussen, was zijn dienstbode helpen met het reilen en zeilen van het huishouden zolang hij in Sunnylea het bed moest houden, en ik gebruikte zijn ziekte als excuus om zo weinig mogelijk over Consuela te zeggen.

In alle eerlijkheid viel er ook niet veel te zeggen, al had ik dat gewild. Consuela’s beroep zou op 7 februari voorkomen. Voor die tijd vormde een opzettelijk mijden van gedachten dienaangaande de enige praktische basis voor ons alledaagse bestaan. Hoop is een broze emotie die weinig analyse verdraagt.

Zwijgzaamheid was ook de enige manier waarop ik mijn schuldgevoel ten aanzien van Rodrigo op afstand kon houden. Volgens Windrush had het nieuws van zijn dood Consuela veel dieper geschokt dan de mogelijkheid van haar eigen dood. Ze kon niet begrijpen waarom hij in Clouds Frome had ingebroken. Evenmin kon ze veel geloof hechten aan de verklaring die Victor een week later bij het gerechtelijk vooronderzoek gaf. Ik durfde niet te vragen wat zij had afgeleid uit de politieverklaring dat Rodrigo twee nachten met een onbekende metgezel in de Green Man in Fownhope had doorgebracht. De rechter van instructie gaf uiting aan zijn verbijstering, zowel daarover als over Rodrigo’s bedoelingen, maar leek verder geen moeite met Victors getuigenis te hebben.

Victor verklaarde dat hij in de kleine uurtjes was gewekt door het geluid van een indringer. Hij had juffrouw Roebuck wakker gemaakt om haar te vragen de politie te bellen, terwijl hij poolshoogte ging nemen. Hij had het jachtgeweer meegenomen ter bescherming. Hij had de indringer in een kleedkamer aangetroffen en uit zelfverdediging geschoten toen de man hem met een mes besprong. Hij had hem pas herkend toen hij dood op de grond lag. Juffrouw Roebuck verklaarde dat ze ter plaatse kwam op het moment dat het schot viel en dat de omstandigheden precies waren zoals Victor ze had beschreven: hij had geen andere keus gehad dan te schieten.

De politie had niet de neiging om daar iets tegen in te brengen. Het mes dat ze bij Rodrigo hadden gevonden, was gebruikt om Victors waakhond dood te maken. Op het lemmet zaten nog sporen hondenbloed. Men liet doorschemeren dat iemand die in staat was op die manier een mastiff naar de andere wereld te helpen, ook in staat was zijn eigenaar aan te vallen. Hij was het huis binnengedrongen via een niet-afgesloten raam op de eerste verdieping en had daarbij een ladder gebruikt die hij op een naburige boerderij had ontvreemd. Wat zijn motief betreft, tastte men volledig in het duister. (Kennelijk was de kluis inmiddels weer afgesloten en achter de spiegel weggeborgen tegen de tijd dat de politie arriveerde, maar als dat niet zo was geweest, betwijfel ik of ze daar iets wijzer van waren geworden.)

De enige rechtstreekse verwijzing naar Consuela tijdens het vooronderzoek, was toen de rechter van instructie suggereerde dat Rodrigo wellicht een misleide poging tot wraakneming voor haar had ondernomen. Maar hij ging er niet op door vanwege de onlogische bijkomstigheid dat de inbraak voor haar veroordeling had plaatsgevonden. Uiteindelijk nam hij genoegen met de vaststelling dat Rodrigo’s bedoelingen met hem waren gesneuveld en dus nooit bekend zouden worden. Vervolgens bood hij Victor zijn medeleven aan ‘wegens deze bijkomende onaangename omstandigheden in een tijd die al moeilijk genoeg is’. Hij spoorde de jury aan het vonnis ‘gerechtvaardigde doodslag’ te vellen, wat men gehoorzaam en vlot deed. Victors eerherstel was compleet.

Ik hoorde niets van Hermione. Ook zij leek haar toevlucht in stilte te hebben gezocht om onze wederzijdse machteloosheid beter te kunnen verduren. Hoe Jacinta op de gebeurtenissen had gereageerd, kon ik dus alleen maar gissen. Ik hoopte dat ze vertrouwen zou putten uit mijn geruststelling dat we haar moeder op de een of andere manier zouden redden. Ikzelf deed tenslotte niet anders. De waardeloosheid van die geruststelling stopte ik zo diep weg dat ik haar weliswaar niet kon vergeten, maar wel negeren. De toekomst was een onvoorstelbaar zwart gat geworden. Hoe dichter ik bij de rand kwam, des te meer de neiging ik had om de andere kant op te kijken.

 

Als ik me goed herinner, was het daags nadat de kranten hadden bericht over het vooronderzoek in Hereford dat Clive Thornton me belde met de uitnodiging om met hem te gaan lunchen. Zijn toon suggereerde dat we oude makkers waren die elkaar veel te lang niet hadden gesproken. Natuurlijk was het duidelijk dat hij het over Angela’s echtscheidingsprocedure wilde hebben. Als het onderwerp me belangrijker had geleken dan het deed – het leek me volslagen onbelangrijk – had ik waarschijnlijk geweigerd. Maar zoals het ervoor stond, leek het me eenvoudiger om ja te zeggen.

We spraken af in Simpson’s-in-the-Strand. Nog voordat Clive ter zake kwam – halverwege de soep – wist ik weer alle redenen waarom ik van hem walgde. Geld, uiterlijk en oorlogsroem hadden zijn stompzinnigheid tot de hoogste graad van zelfvertrouwen opgevijzeld en zijn onnozelheid tot een patserig soort arrogantie. Als je naar hem luisterde, moest je je wel afvragen waarom de een of andere Jan Soldaat met linkse sympathieën uit de arbeidersklasse op een goede dag in Frankrijk geen kogel door zijn kop had gejaagd.

‘Echtscheiding kan voor alle partijen een rommelige affaire zijn. Daarom vond ik dat we maar eens een woordje moesten wisselen. Als mannen onder elkaar, zogezegd.’

‘Ik zie niet in wat jij daarmee te maken hebt.’

‘Angies zielenrust, ouwejongen. Die staat altijd boven aan mijn agenda. Dat weet je toch?’

‘Heeft zij je gevraagd om met mij te praten?’

‘Lieve hemel, nee hoor. Strikt een idee van mij. Van mij en pa, althans. Waar het op neerkomt, is dat we denken dat je de zaak niet helemaal zuiver ziet.’

‘Hoezo niet?’

‘Nou, ik begrijp dat je tegen Angie hebt gezegd – althans een toespeling hebt gemaakt – dat je de naam van die arme ouwe Turnbull erbij gaat slepen.’

‘Nou en? Dat zouden zij en hij ruimschoots verdienen.’

‘Kijk eens hier, ouwejongen. Ik weet best dat mijn zus geen lieverdje is. Dat is ze nooit geweest. Dat huwelijk met haar kan geen onverdeeld pretje zijn geweest. Fouten aan beide kanten, mag ik wel zeggen. Dat spreekt vanzelf.’

‘Niet in de rechtszaal.’

‘Precies. Je slaat de spijker op de kop. Niet in de rechtszaal. Waar het om gaat is wreedheid, denk je niet? Dat is trouwens een link begrip. Heeft een akelige bijsmaak. Dus waarom zouden we het überhaupt gebruiken?’

‘Waar wil je nou eigenlijk heen?’

Er viel een korte stilte toen de soepkommen werden verwijderd. Daarna vervolgde hij iets vertrouwelijker: ‘De kaarten op tafel, ouwejongen. Niemand van ons wil toch een aangevochten procedure? Dan komt er alleen maar een heleboel vuile was buiten te hangen. Niks gedaan. Absoluut niks gedaan. Dus ik stel je het volgende voor: gun Angie haar echtscheiding, maar discreet. Onaangevochten, op grond van overspel jouwerzijds, met jouw welnemen. Je begrijpt vast wel wat ik bedoel. Een van tevoren geregeld weekend in Eastbourne. Je advocaat is vast wel in staat om een geschikt meisje te vinden. Dat is de minst pijnlijke manier. Gepiept voor je het weet. Daarna is voor iedereen de kust vrij.’ Hij straalde me bemoedigend toe. 

‘Jij wilt dat ik de schuld op me neem?’

‘Alleen technisch gesproken. Iedereen zal denken dat het een vriendschappelijke scheiding is. Dat gebeurt zo vaak. Terwijl… als wreedheid de echtscheidingsgrond is… en de beschuldigingen over en weer gaan vliegen…’

Op dat moment werd het gebraden vlees opgediend en Clive onderbrak zijn pleidooi om toe te zien op het aansnijden van zijn biefstuk. Toen zijn bord hoog opgetast lag en mij veel meer eend was opgeschept dan ik aankon, stak hij zijn vork in de Yorkshirepudding, knabbelde er keurend aan en zei vervolgens: ‘Wat vind je ervan, ouwejongen?’

‘Ik zou wel eens willen weten wat ik met zo’n regeling opschiet.’

‘Nogal eenvoudig. Kijk maar eens wat je erbij in zou schieten als je het andere traject neemt. Reputatie en geld. Het merendeel van het ene en een hoop van het andere.’

‘Wat heeft geld ermee te maken?’

‘Gewoon. Als je… meewerkt, zal Angie geen alimentatie verlangen.’

‘Aha. En alleen om een schandaal van een aangevochten procedure te vermijden is zij bereid om zo royaal te zijn?’

‘Precies.’ Clive had inmiddels de Yorkshirepudding verslonden en nu prijkte er een van vet verzadigde gepofte aardappel aan zijn vork. ‘Dat is voor alle partijen wel zo eerlijk, vind je ook niet?’

‘Die indruk zou je kunnen krijgen als ik zou vinden dat mijn verdediging niet toereikend is.’

Clive hield even op met kauwen en staarde me aan. ‘Je zult het zonder meer afleggen en tegelijkertijd tot de bedelstaf worden veroordeeld.’ Hij grijnsde. ‘Dus kan ik het lieve meisje zeggen dat je het spel mee zult spelen?’

Ik staarde terug en vroeg me af of ik hem kon laten inzien dat het mij hoe dan ook koud liet. Wat konden reputatie en geld me nu nog schelen? Hoe zouden die me in staat stellen om Consuela te redden, nu alle andere middelen gefaald hadden? Het enige wat ik van de Thorntons verlangde, was met rust te worden gelaten. Uitsluitend om die reden was ik bereid het aanbod te aanvaarden. ‘Ik denk het wel,’ zei ik uiteindelijk.

‘Uitstekend, uitstekend. Ik wist wel dat je de verstandigste weg zou kiezen. Dat zal Angie een pak van het hart zijn.’

‘En hoe is het met Ang… Hoe is het met mijn vrouw?’

‘Ik wil je best bekennen dat ze de laatste tijd behoorlijk chagrijnig is.’ De eerste plak met mierikswortel bestreken biefstuk verdween in Clives mond. ‘Om je de waarheid te zeggen, zijn Celia ik van plan haar volgende week mee te nemen als we op reis gaan. Om haar wat op te beuren, begrijp je wel?’

‘Waar ga je naartoe?’

‘Had ik dat niet gezegd? Cap Ferrat. Turnbulls villa. Hij heeft een paar potentiële locaties voor Thornton Hotels uitgezocht en pa wil dat ik ze ga bekijken. Er zijn daar een paar opwindende mogelijkheden, weet je.’

Wat keurig op tijd en hoe kon het beter? Mijn fiat om de schuld van de scheiding op me te nemen, betekende dat Angela haar gescharrel met Turnbull kon voortzetten zonder bang te hoeven zijn dat het tegen haar zou worden gebruikt. Ik moest glimlachen om de ironie van de hele toestand en was niet in staat om ook maar een greintje boosheid op te roepen.

‘Is er iets grappigs, ouwejongen?’

‘Jouw familie, Clive, anders niet.’

Hij fronste. ‘Ik weet niet of ik je wel volg.’

‘Dat geeft niets.’ Ik dronk mijn wijnglas leeg. ‘Het doet er helemaal niets meer toe.’

 

De twee weken tussen het eind van het proces en de hoorzitting in verband met het beroep hadden aanvankelijk ondraaglijk lang geleken. Maar tegen het eind werd ik opeens overvallen door het besef hoe snel de tijd voorbij was gegaan. Een poosje was het voldoende geweest om 7 februari met blind optimisme tegemoet te zien. Nu de datum naderbij kwam, begonnen de schellen me van de ogen te vallen. Waarom zouden drie oude mannen, verdord en verzuurd in dienst van de wet, mededogen betonen voor een van de ontelbaren die ze voor zich kregen? En als ze dat niet zouden doen, waar kon ik me dan nog aan vastklampen?

Consuela had verkozen niet ter zitting te verschijnen. Tenslotte zou ze toch niet het woord tot de rechtbank mogen richten, want er zouden geen getuigenverhoren plaatsvinden. Sir Henry zou haar zaak slechts zo grondig mogelijk presenteren en het beroep baseren op het gebrek aan direct bewijs. Zijn argument was dat de rechter de jury abusievelijk had doen geloven dat men verplicht was vast te stellen wie Rosemary Caswell had vermoord, in plaats van vast te stellen of was bewezen dat Consuela dat had gedaan, en dat de twijfels die er over de authenticiteit van de anonieme brieven waren gerezen voldoende grond voor vrijspraak van zijn cliënte waren. Er moesten precedenten worden uitgeplozen en de nuances van de samenvatting van de rechter moesten onder de loep worden genomen. De wet moest in de zuiverste zin van het woord op de onderzoektafel.

Windrush had gehoord dat de familie Caswell in haar geheel afwezig zou zijn. Ik had evenmin veel zin om erbij te zijn, om redenen die ik niet al te goed wilde bestuderen. Ik denk dat het erop neerkwam dat ik de confrontatie met Consuela’s lot tot het allerlaatste moment wilde uitstellen. Zolang ik niet deelnam aan de procedures in de paleizen van justitie, kon ik me nog verbeelden dat ze zich in haar voordeel ontwikkelden.

Het was een absurd fraaie en zachte ochtend. Londen was in de loze greep van een valse lente en te midden van het groen van Hyde Park staken de sneeuwklokjes al hun kopjes op. Ik weet nog dat ik, toen ik die ochtend de noordoosthoek van het park door liep, me afvroeg of Consuela vanuit haar cel in Holloway bloemen kon zien, de lente kon voelen en of er voor haar iets van hoop in de lucht hing.

Op Frederick’s Place bleek Kevin in de Sketch te hebben gelezen dat de beroepszitting die dag zou zijn, maar ik maakte met ruwe onverschilligheid een eind aan zijn nieuwsgierigheid. Reg en Giles wisten wel dat ze het onderwerp beter konden laten rusten. Reg begreep niet wat het voor mij betekende, maar was intussen voldoende te weten gekomen om te beseffen dat het íéts betekende. Giles zong nog altijd een toontje lager door het feit dat hij in december op een haar na aan ontslag was ontsnapt. Hij was te voorzichtig om te laten merken wat hij uit de berichten over Rodrigo’s dood had afgeleid.

Aan het eind van de ochtend had ik een afspraak met een cliënt in Beckenham en daar was ik dankbaar voor, maar mijn afwezige manier van doen zorgde er vervolgens wel voor dat hij naar een andere architect uitzag. In de loop van de middag was ik weer op Victoria Station en begon ik terug te lopen naar kantoor. Ik wist dat mijn route me langs het Hof van Beroep in de Strand zou voeren, en vroeg me af of ik naar binnen zou gaan of door zou lopen als puntje bij paaltje kwam. Ik had ter plaatse een taxi kunnen nemen en de chauffeur mijn bestemming kunnen geven, maar de behoefte aan informatie en de angst ervoor waren volmaakt in evenwicht toen ik langs Buckingham Palace en over de Mall liep. Op Trafalgar Square spoten de fonteinen en werden de duiven gevoerd: onder de ongerijmd prachtige blauwe hemel was alles intact en gewoon.

Daarna voerde de Strand me recht, genadeloos en bijna voor ik het wist naar de betonnen torentjes van de Royal Courts of Justice: ze lagen er doodsbleek bij in het licht van de dalende zon: genadeloos, nauwgezet, uitgestrekt en barok. Het gebouw was de dood van de architect geworden, herinnerde ik me. De arme, oude Street, van wiens werk ik tot dan toe geen hoge pet ophad. Met het ontwerpen van de zalen, gangen en trappen achter die grootse voorgevel had hij zichzelf een ontijdig graf bezorgd. En nu begreep ik voor het eerst de metafoor die hij had geschapen. De wet, die daar in al zijn ingewikkelde majesteit zetelde, was te veelomvattend om door één man te worden beheerst.

Ik ging naar binnen. De Grote Hal, die ik tot dan toe alleen maar van foto’s kende, was hoog, weergalmde en was gewelfd als het schip van een kathedraal. Toen ik erdoorheen liep, bereikten flarden van gesprekken mijn oren en ving ik af en toe een glimp op van personen in toga via de gebogen trappenhuizen aan weerskanten. Aan alle kanten om me heen en boven me zag ik vertegenwoordigers van de wet en hoorde ik hun geroezemoes. Ze waren buiten bereik en opeens deden ze me denken aan krabbelende muizen die zich heen en weer repten binnen de muren van een huis.

Ik liep naar de borden in het midden van de hal, waar de lopende zaken zaal voor zaal stonden genoteerd, en ik liet mijn blik langs de lijsten dwalen op zoek naar Consuela’s naam. Ik had nooit beseft dat een dag zoveel rechtszaken kon bevatten, zoveel argumenten en tegenargumenten. En ergens, verloren in die zee van processen, naderde Rex versus Caswell zijn ontknoping. Ik was aan het eind van de reeks zonder de naam te zijn tegengekomen en liep om naar de andere kant om daar te kijken. Terwijl ik dat deed, wierp ik een blik op de trap aan het uiteinde van de hal. En daar herkende ik Windrush en sir Henry te midden van een groepje figuren die naar beneden kwamen.

Het waren er vijf in totaal en behalve Windrush droegen ze allemaal een toga en een pruik. Ze liepen snel en overlegden tegelijkertijd. Hun gezicht stond ernstig en geconcentreerd. Als ik hun de weg niet had versperd, betwijfel ik of ze me hadden gezien.

‘Sir Henry!’

Hij stopte en de rest volgde zijn voorbeeld. Even viel er een stilte. Dat, plus hun zorgelijke gezichtsuitdrukking, zouden me al voldoende hebben moeten zeggen.

‘Is de zitting afgelopen?’

Sir Henry knikte. ‘Inderdaad, Staddon.’

‘Verdaagd, bedoelt u?’

‘Nee. De edelachtbare rechters hebben zojuist uitspraak gedaan.’

‘En?’ Hij meed mijn blik en staarde naar zijn voeten terwijl hij met zijn hand langs zijn onderkin streek. Ook Windrush keek me niet aan. Wat ik had gevreesd maar wel had voorzien, hing bijna tastbaar in hun collectieve gêne. ‘Dus het beroep is verworpen?’

Sir Henry zuchtte. ‘Onmiddellijk, vrees ik.’

‘Dus… Wat…’

Hij herstelde zich. ‘Windrush en ik moeten direct naar Holloway, Staddon. Ik neem aan dat u begrijpt dat we mevrouw Caswell onverwijld moeten inlichten.’ Hij wierp een blik op een van zijn metgezellen. ‘Meneer Browne, wilt u zo vriendelijk zijn meneer Staddon de bijzonderheden van het vonnis te verstrekken? Wij moeten door.’

 

En zo kwam het dat de uitspraak van het Hof van Beroep over Consuela’s lot me in een rustig hoekje van café George aan de overkant van de Strand werd uitgelegd door een jongeman die Browne heette. Het etablissement was net open. Ik herinner me dat hij een shandy dronk en ik een glas whisky. Hij was nerveus, al begreep ik niet waarom. Misschien voelde hij zich als een arts-assistent die het nieuws van een terminale ziekte aan een naast familielid van een patiënt moet uitleggen. Wat hij te zeggen had was zowel logisch als onvermijdelijk, maar de dood waarde erin rond en hij had zoiets nog nooit eerder hoeven zeggen. Naarmate zijn loopbaan vordert, zal hij wel aan zulke pijnlijke plichten gewend raken. Maar zijn toehoorders nooit.

‘Het spijt me te moeten zeggen dat de edelachtbare rechters geen van sir Henry’s argumenten wilden overwegen. Ze bekrachtigden niet alleen de manier waarop de rechter het proces heeft geleid, ze juichten die zelfs toe. Hun opmerkingen waren zo mogelijk nog scherper dan die van rechter Stillingfleet.’

‘En de twijfels die er zijn gerezen over de authenticiteit van de brieven?’

‘Zij schenen niet van oordeel dat er twijfels waren. Ze gingen zelfs zover om sir Henry van sofisme te beschuldigen. Dat heeft hem erg boos gemaakt, hoewel hij dat natuurlijk niet liet merken.’

‘Waren er geen verzachtende omstandigheden?’

‘Geen enkele. Als dit onder ons blijft…’ Hij boog zich naar me toe en liet zijn stem dalen. ‘Soms wil de rechtbank prominente advocaten een toontje lager laten zingen. Advocaten wier hoofd boven het maaiveld uitsteekt. Ik vrees dat vandaag de beurt aan sir Henry was. De president van het hof was in een… kritische stemming.’

‘Sir Henry’s beurt? De stémming van de president? Wil je soms zeggen dat Con… Bedoel je dat het leven van mevrouw Caswell van zulke dingen afhangt?’

Browne kreeg een kleur en nam een slok shandy. Mijn verontwaardiging had hem van zijn stuk gebracht. Hij deed tenslotte alleen maar zijn best me te verklaren wat er was gebeurd. De grillen van het rechtssysteem waren zijn verantwoordelijkheid niet.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik afgemeten. ‘Laat maar zitten. Vertel me alleen maar het volgende: wat staat ons nu te doen?’

Browne leek opgelucht dat hij niet meer op glad ijs was. ‘Nou, dat hangt in zekere zin van mevrouw Caswell af. Zij kan sir Henry vragen verlof te vragen aan de procureur-generaal om beroep aan te tekenen bij het Hogerhuis. Maar het moet me van het hart dat zulk verlof hoogstwaarschijnlijk niet zal worden verleend.’

‘Waarom niet?’

‘Want het wordt slechts verleend bij een zaak van buitengewoon algemeen belang.’

‘Is een gerechtelijke dwaling niet buitengewoon belangrijk?’

Browne trok een grimas. ‘Ik weet zeker dat de procureur-generaal niet zal vinden dat daarvan sprake is geweest.’

‘En… wat nog meer?’

‘Sir Henry zal mevrouw Caswell ongetwijfeld aanraden om bij de minister van Binnenlandse Zaken gratie te vragen. Dat is haar enige toevlucht.’

‘U bedoelt enige hoop?’

‘Inderdaad, ja. Als de minister het doodvonnis van mevrouw Caswell niet omzet, zal het ten uitvoer gelegd moeten worden. Nu haar beroep is afgewezen, kan alleen een politieke beslissing haar redden.’

‘Een politíéke beslissing?’

‘Ik bedoel een beslissing genomen door politici, maar gebaseerd op juridisch advies. Misschien is de nieuwe regering minder voor de doodstraf geporteerd dan de vorige. Aan de andere kant willen ze misschien maar al te graag bewijzen dat ze de misdaad niet met zachte hand aanpakken. Ik moet bekennen dat Labour wat wetshandhaving betreft een onbekende grootheid is.’ Hij glimlachte ongemakkelijk. ‘Je zou dit een testcase kunnen noemen.’

Rechters die appeltjes schillen en politici die statements maken. Ik vroeg me af waar de broze bloem van genade kon bloeien in dat oerwoud van goedkope sentimenten en dubieuze drijfveren. ‘Als de minister van Binnenlandse Zaken verkiest om niet in te grijpen,’ zei ik langzaam, ‘wanneer… Ik bedoel hoe gauw…’

‘Daar bestaat een vaste formule voor. Tussen vonnis en executie moeten minstens drie zondagen verstrijken.’

‘Drie? Meer niet?’

‘Hoe korter de wachttijd, des te makkelijker het voor alle partijen is. Dat is althans de theorie. Natuurlijk zal het aantekenen van beroep voor enig uitstel zorgen. Nu zal het eerder vier zondagen zijn dan drie, en misschien zelfs wel zoveel als vijf.’

‘Vijf? Noem je vijf zondagen véél?’

Voor de tweede keer leek hij ervan op te kijken dat zijn antwoorden zo verschrikkelijk konden klinken voor degenen die ze hoorden. ‘Het spijt me echt, meneer Staddon. Ik leg u alleen de feiten voor, zoals sir Henry me heeft opgedragen. Als het vonnis ten uitvoer wordt gelegd, zal dat waarschijnlijk voor het eind van de maand zijn.’

‘En wórdt het ten uitvoer gelegd?’

‘Ik weet het niet. In dit stadium weten we dat geen van allen.’

‘Maar wat denkt u?’

Hij dacht een ogenblik na, hief zijn glas alsof hij een slok wilde nemen. zette het weer neer en zei: ‘Ik denk dat u zich op het ergste moet voorbereiden.’

 

Het ergste. Hoe kon ik mezelf voorbereiden op iets wat ik nooit voor mogelijk had gehouden? Consuela’s dood – niet door een ongeluk of ziekte, niet door een willekeurig natuurlijk noodlot, maar door de hand van de wet – was thans gelast, vastgesteld, geregistreerd en beklonken. Het was een vastgestelde gebeurtenis die onafwendbaar op ons afkwam. Ik kon vechten en protesteren wat ik wilde, ik kon vluchten of me afwenden, maar ik zou het onder ogen moeten zien, daar in de toekomst, nog maar een klein eindje van me verwijderd, een stipje aan een verre horizon dat zwart en gigantisch was geworden: mijn bestemming.

Toen ik die avond de George verliet, stak ik over naar de kerk van St Clement Danes op zijn eiland in de Strand. Binnen was het zo stil en vreedzaam als een gewijde graftombe. Ik knielde voor het altaar en bad voor het eerst sinds Edwards dood tot God om in te grijpen.

 

De volgende morgen belde een medewerker van sir Henry Curtis-Bennett om te zeggen dat hij en Windrush me die avond om zes uur wilden spreken op zijn kantoor. Ik vroeg de medewerker of er nog nieuws was, maar hij beweerde van niet. Daar putte ik dan maar zo veel mogelijk troost uit. De kranten berichtten over de afwijzing van het beroep alsof het een uitgemaakte zaak was. Ze klonken triomfantelijk noch spijtig en namen er slechts genoegen mee om het recht zijn beloop te laten.

Plowden Buildings was grotendeels verlaten toen ik arriveerde. Sir Henry ontving me ernstig maar beleefd, en zijn opgewonden bruuskheid van de dag tevoren had plaatsgemaakt voor een vermoeide melancholie. Windrush zat in een donker hoekje en scheen weinig lust te hebben om tevoorschijn te komen. Hij knikte amper toen ik binnenkwam. Voordat er een woord was gewisseld, was het me duidelijk dat ze me niets troostrijks te melden hadden.

‘Ik neem aan dat onze Browne u van de situatie op de hoogte heeft gebracht,’ begon sir Henry.

‘Ja. Hij had het over een mogelijk beroep bij het Hogerhuis.’

Sir Henry schudde zijn hoofd. ‘Helaas wil de procureur-generaal er niets van horen.’

‘Dus is gratie onze enige hoop?’

‘Inderdaad. De minister van Binnenlandse Zaken is een menselijk en religieus iemand; een toegewijde methodist, heb ik gehoord. Misschien wil hij zijn ambtstermijn niet beginnen met de executie van een vrouw.’

‘Maar er zijn problemen,’ zei Windrush.

‘Wat voor problemen?’

Sir Henry zuchtte. ‘In de eerste plaats het feit dat mevrouw Caswell volhoudt dat ze onschuldig is. Wij geloven haar natuurlijk, maar we zijn in de minderheid. Diegenen die haar niet geloven, zullen eerder de hand over het hart strijken als zij op haar beurt een zekere mate van berouw aan de dag zou leggen.’

‘Hoe kan ze geacht worden berouw te voelen voor iets wat ze niet heeft gedaan?’

‘Dat is een van de moeilijkheden,’ zei Windrush. ‘Maar nog niet de grootste.’

‘Meneer Henderson is pas enkele weken minister van Binnenlandse Zaken,’ legde sir Henry uit. ‘Het is niet waarschijnlijk dat hij voldoende zeker van zichzelf is om het advies van zijn ambtenaren naast zich neer te leggen. Bovendien heeft u in de krant kunnen lezen dat hij hard toe is aan een achterban. Een minister die geen zetel heeft in het Lagerhuis is zoiets als een lamme eend.’

‘Hij is er nu een op het spoor,’ zei Windrush. ‘Dan Irving, de Labour-afgevaardigde voor Burnley, is onlangs overleden. Henderson is daar nu om ervoor te zorgen dat hij de tussentijdse verkiezing wint. Die is de achtentwintigste van deze maand. Voor die tijd zal hij geen stof willen doen opwaaien. Daar kun je van op aan.’

‘En ik ken zijn staatssecretaris van vroeger,’ zei sir Henry. ‘Sir John Anderson is een strenge, onbuigzame man. Hij zal er niet over piekeren om gratie aan te bevelen.’

‘Dus… wat u bedoelt is…’

‘Ze hebben al een datum vastgesteld, Staddon,’ zei Windrush. 

‘Wanneer?’

‘Donderdag de eenentwintigste. Een week voor de tussentijdse verkiezing in Burnley. Over dertien dagen. Om negen uur ’s morgens zal het doodvonnis worden voltrokken.’

Ik staarde hem een ogenblik sprakeloos aan. Toen keek ik naar sir Henry. ‘Zij… Consuela weet het al?’

‘De directeur van de gevangenis heeft het haar gisteravond meegedeeld.’

‘Hoe… Heeft u haar daarna nog gesproken?’

‘Ik was erbij, Staddon. Windrush ook. Ze heeft het aangehoord met de zelfbeheersing die ze tijdens deze hele trieste toestand aan de dag heeft gelegd. Het is een… opmerkelijke vrouw.’

‘Maar… Wat kunnen wij dan nog doen?’

‘Erg weinig. We zullen gratie vragen met alle welsprekendheid die ons ter beschikking staat. En de vrienden van mevrouw Caswell moet worden aangeraden om de minister van Binnenlandse Zaken te schrijven ter ondersteuning van ons verzoek. Maar verder heb ik geen suggesties.’

‘Niets?’

‘De pers is tegen haar,’ zei Windrush. ‘Buitenlands, katholiek en schuldig. Zo beschouwt men haar. Je hoeft niet te rekenen op een campagne van die kant.’

‘Ook al zou elke hoofdredacteur in Fleet Street aan onze kant staan,’ zei sir Henry, ‘betwijfel ik of dat iets zou uithalen. Sir John houdt er niet van om onder druk te worden gezet. Het maakt hem alleen maar vastberadener. En zijn juridisch adviseurs hebben me al duidelijk gemaakt dat zij geen grond voor gratie zien.’

Ik keek van de een naar de ander. ‘Jullie geloven dat ze wordt opgehangen, hè?’ De stilte die volgde sprak boekdelen.

Opeens schraapte sir Henry zijn keel en hij stond op. ‘Ik moet even mijn assistent spreken voordat hij naar huis gaat. Neemt u mij niet kwalijk, heren.’ Met die woorden haastte hij zich de kamer uit, en Windrush en ik bleven elkaar aanstaren over een beschaduwd tapijtlandschap.

‘Ze is erg berustend,’ zei Windrush na een poosje. ‘Volgens mij is ze dat al sinds de dag dat ze in staat van beschuldiging is gesteld. In tegenstelling tot cynische Engelsen als wij,’ glimlachte hij flauwtjes, ‘heeft zij geen moment verwacht dat ze gespaard zou worden op grond van haar onschuld.’

Ik zweeg. Er scheen even weinig te zeggen als er te doen viel. Nu alle middelen waren uitgeput, doemde er slechts een wildernis van wanhoop op.

‘Ze heeft me gevraagd u te vertellen wat ze voor Jacinta heeft geregeld. Haar dochters toekomst is de laatste tijd haar voornaamste zorg geweest. Ze wil er heel graag voor zorgen dat het meisje niet bij haar vader blijft. Een week of wat geleden heb ik namens haar een verzoek ingediend bij Caswells advocaat. Tot mijn verbazing is het ingewilligd. Caswell heeft ermee ingestemd om Jacinta te laten adopteren door een oom van haar moeders kant, senhor Francisco Manchaca de Pombalho, een koffiehandelaar in Rio de Janeiro. Ik hoor dat de man vrij welgesteld is, ofschoon niet zo rijk als Caswell. Hoe het ook zij, een nieuw leven in een ver land lijkt me in elk geval het beste wat er voor het meisje kan worden gedaan. Zij is nog jong genoeg om deze… verschrikking… achter zich te laten, denkt u niet?’ Hij wachtte tot ik zou reageren. Toen dat niet gebeurde, vervolgde hij: ‘We hebben een telegram uit Brazilië gehad. Jacinta’s oom is onderweg met zijn vrouw. Zodra ze hier zijn, zullen ze de voogdij over Jacinta overnemen. Er zijn drie plaatsen voor de terugreis geboekt op een stoomschip dat op de tweeëntwintigste uit Liverpool zal vertrekken, de dag na…’

Hij slikte de rest van zijn zin in en ik dacht: we hebben geen woorden, geen afgezaagde en conventionele bewoordingen voor situaties als deze. Of Windrush begreep waarom Consuela wilde dat ik zou weten wat er met Jacinta zou gebeuren – of ik het trouwens zelf begreep – scheen nu van geen enkel belang. ‘Ik zou haar graag willen spreken,’ zei ik zo uitdrukkingsloos mogelijk.

Windrush hief zijn hand op en begon zijn voorhoofd met twee vingertoppen te masseren alsof hij zichzelf van hoofdpijn wilde verlossen. ‘Ik had gehoopt dat ik u dit niet zou hoeven te vertellen, Staddon. Maar het is een feit dat ze heel nadrukkelijk weigert u te ontvangen. Ze heeft me gevraagd om dat heel duidelijk te zeggen.’

Dus het verbod bleef van kracht. De bres die ik dertien jaar geleden had geslagen, zou zelfs door de dood niet kunnen worden overbrugd. 

‘Het doet me verdriet, Staddon.’

‘Mij ook. Maar met verdriet schieten we weinig op, hè?’

‘Inderdaad.’

‘Ik wou…’ Maar wensen waren thans zinloos, net als hoop en gebed en alle vergeefse inspanningen die hun tijd hadden gehad en niet besteed waren aan oren die niet wilden horen en mensen die niet wilden buigen. De toekomst werd ijlings overspoeld door duisternis, een duisternis zoals buiten, zoals tussen onze woorden, zoals in ons hart. Duisternis. Plus het ergste, datgene waarop je je nooit kon voorbereiden. Ik stond op, liet mijn verlangen onuitgesproken en vertrok. Ik wankelde in sprakeloze verwarring de nacht in.
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Ooit, in de dwaze jaren van mijn jeugd, heb ik eens aan een seance deelgenomen. Het was tijdens mijn eerste jaar in Oxford, in de kamer van een student met wie ik een overloop deelde. ’s Avonds laat begonnen zeven van ons met een kring van letters en een omgekeerd glas aan een onhandige en giechelige poging om met de doden te communiceren. We waren dronken en bang en probeerden dat niet te laten merken. Het lukte. Althans, zo leek het. Het glas schoof heen en weer en spelde de antwoorden op onze vragen. Later beweerde Parkhouse dat hij het glas had geduwd en dat wilden we allemaal maar al te graag geloven. Wat we stuk voor stuk echt dachten, is een andere kwestie. Ik bijvoorbeeld weet het tegenwoordig net zomin als toen. Aanvankelijk was het onschuldig tijdverdrijf. De maand waarin de een was geboren. De meisjesnaam van de moeder van een ander. Op zo’n luchtig niveau zou het ongetwijfeld zijn gebleven, als een van ons niet met alle geweld had willen weten wanneer hij zou sterven. Bij die vraag hield het glas op met schuiven; de geest (als er tenminste van een geest sprake was) weigerde te antwoorden en de seance was plotseling ten einde met humorloze verwijten over en weer.

Sindsdien heb ik me dikwijls afgevraagd waarom ik die vraag had gesteld. Wat bezielde me? Want wie wil er nou ooit zoiets weten als puntje bij paaltje komt? Onzekerheid maakt onze sterfelijkheid draaglijk. De dood is een gast wiens bezoek slechts te pruimen is omdat het onverwacht is. En toch had ik één krankzinnig moment geprobeerd erachter te komen wanneer dat bezoek zou plaatsvinden. Hoe zou het gevoeld hebben om het te horen? Hoe zou het zijn om het te weten? Goddank ben ik er nooit achter gekomen.

Maar Consuela wel. Zij, die de vraag nooit had gesteld, had het antwoord wel gekregen. Donderdag 21 februari 1924, ’s ochtends om negen uur: de datum en tijd van haar executie. Het unieke privilege van de ter dood veroordeelde is voorkennis van het moment van zijn dood.

Het weekend na mijn gesprek met sir Henry en Windrush bracht ik door in Sunnylea, waar Imry inmiddels aan de beterende hand was. We deelden alle losse gedachten die door onze wanhoop werden losgeweekt en vonden daar gaandeweg een schrale troost in. Eén zo’n gedachte die me onverwachts overviel, was de herinnering aan die idiote seance van ruim twintig jaar geleden en dat riep weer zo’n vraag op waar ik het antwoord niet op wilde weten. Zou Consuela’s dood de straf zijn voor mijn onbeschaamdheid van destijds? Had ik haar lot soms bezegeld door de goden te verzoeken?

Een kleine positieve bijkomstigheid van dat weekend was, dat er een eind kwam aan de geheimen tussen mij en Imry. Ik vertelde hem niet alleen hoe Rodrigo aan zijn eind was gekomen, maar ook over het valse geld dat ik in Victors kluis had gevonden. Ik onthulde hem de fatale beloning van Malahides pogingen tot chantage en het feit dat de brief die hij me had verkocht een vervalsing was. Ik biechtte alle gênante bijzonderheden op van mijn verraad jegens Consuela al die jaren geleden. Ik haalde herinneringen op aan mijn vergeefse pogingen om Doak te helpen en aldus mijn eigen geweten te sussen. Ik gaf zelfs toe wat ik had gedaan om ervoor te zorgen dat Imry niets van de lof voor het Thornton Hotel zou krijgen.

Maar al die eerlijkheid veranderde niets aan de positie waarin we ons bevonden. En niets wat in onze macht lag, kon de klok stilzetten of het aantal dagen verlengen dat Consuela nog was vergund. We zouden de minister van Binnenlandse Zaken schrijven en hem smeken haar leven te sparen. We zouden de procureur-generaal schrijven, de Lord Chancellor, de premier en de koning zelf. Maar we verwachtten niet – we durfden zelfs niet te hopen – dat een van hen zou reageren. De teerling was geworpen en ze waren er heilig van overtuigd dat de wet zich niet kon vergissen. Wij, die even zeker wisten dat er in dit geval wel sprake van een gerechtelijke dwaling was, konden alleen maar werkeloos toezien.

 

Donderdag 14 februari. Valentijnsdag. De eerste dag van wat volgens de wet de laatste week van Consuela Caswells leven zou zijn. De valse lente had plaatsgemaakt voor een koude oostenwind en het sneeuwde in de straten van Londen. Ik zat in de metro halverwege Chancery Lane en St Paul’s en de wijzers van mijn horloge wezen negen uur; hetzelfde tijdstip één week later scheen in mijn hoofd te weergalmen. Al mijn gedachten en handelingen werden overschaduwd door tijd, afgemeten in steeds kleinere en kwellende eenheden. Als er sprake zou zijn van verlossing, zou die volgens sir Henry voor het weekeinde moeten komen. Zo niet, dan zou zelfs de geringste hoop onhoudbaar blijken.

Op kantoor zat Doris blozend te giechelen bij een Valentijns-kaartje dat ze van haar verloofde had gekregen, terwijl Kevin zat te klagen over de slechte vorm waarin Chelsea de laatste tijd verkeerde. Dat was de voetbalclub waarvan hij met alle geweld supporter moest zijn. Ze konden evengoed een vreemde taal gesproken hebben, of in een ander land hebben gewoond, zo weinig affiniteit voelde ik met hun onbeduidende beslommeringen.

Ik trok me terug in de veiligheid van mijn kantoor, deed de deur dicht en ging aan mijn bureau zitten. Daarna boog ik me naar voren om het kaartje met 13 uit mijn bureaukalender te halen en om te draaien zodat de 14 zichtbaar werd, en hem vervolgens weer in zijn gleuf te laten zakken. Ondertussen berekende ik dat ik dat nog vijf keer zou doen alvorens het zinloos zou zijn geworden, voordat er aan al het getel en gereken een eind gekomen zou zijn door de ontgrendeling van een valluik in een ander deel van een stad die ik deelde met duizenden mensen als Doris en Kevin, maar slechts met één Consuela.

Er wachtte een stapel correspondentie, maar ik besteedde er geen aandacht aan. In plaats daarvan staarde ik naar de telefoon en vroeg ik me af of het nog te vroeg was om Windrush te bellen en te vragen of er nieuws was. (Hij was sinds het mislukte beroep voorlopig in sir Henry’s kantoor ondergebracht.) Toen ik naar de klok keek en zag dat het nog niet eens halftien was, besloot ik dat het voorbarig was om hem op te bellen. Ik stond op, zette mijn hoed af en trok mijn jas uit, hing ze op en bleef even voor het raam staan om een sigaret op te steken.

Ik zag een gezette man van middelbare leeftijd in een regenjas met een deukhoed uit de richting van Old Jewry het plein op komen, die naar onze kant liep. Ik herkende hem niet en nam aan dat hij bij de koopmansbank of Mercer’s Hall moest zijn. Daarom was ik lichtelijk verbaasd toen hij ons portaal inging. Maar ik schrok pas echt toen Reg even later binnenkwam met de mededeling dat het hoofdinspecteur Wright van Scotland Yard was en dat hij mij wilde spreken.

Hij had een bol, ietwat gekreukt gezicht met een grote neus en een gulle lach. Al met al zag hij er meer uit als een goedgeefse snoepwinkelier dan als een spitse rechercheur, een indruk die nog werd onderstreept door de uitvoerigheid waarmee hij me dankte toen ik hem uit zijn jas hielp, hem een stoel aanbood en koffie bestelde. Maar zijn manier van doen maakte me argwanend. Ik betrapte me erop dat ik dacht dat hij bedoeld was om me op te zadelen met een onterecht gevoel van superioriteit.

‘Ik neem aan dat u weet dat ik de leiding heb gehad van het onderzoek naar de Caswell-moord, meneer.’

Het scheen dat ik gelijk had met mijn argwaan. Zijn eerste opmerking maakte dat ik niet goed wist of ik moest bekennen of ontkennen dat ik meer van de zaak wist dan de doorsneeburger. Ik besloot eromheen te draaien. ‘Ik dacht juist dat het onderzoek in dat opzicht na het recente proces was afgesloten, inspecteur.’

‘Inderdaad, meneer. Maar er zijn nog wat raadselachtige open vragen. Als ik het goed heb, bent u bevriend met mevrouw Caswell?’

‘Hoe komt u daarbij?’

‘De lijst van mensen die een verzoek naar de minister van Binnenlandse Zaken hebben gestuurd om het vonnis van mevrouw Caswell om te zetten is niet lang, meneer. Uw naam staat daarop. Net als die van uw partner, meneer Renshaw.’

‘Bent u hier vanwege de brieven die wij naar de minister van Binnenlandse Zaken hebben gestuurd?’

‘Lieve hemel, nee hoor.’ Hij zweeg en de glimlach bevroor op zijn gezicht toen Doris binnenkwam om de koffie te brengen en weer wegging. Daarna hernam hij: ‘De politie bemoeit zich niet met het recht van de burgerij om petities in te dienen bij haar gekozen vertegenwoordigers. Ik moet er niet aan denken.’ Hij sopte zijn kaakje in de koffie en beet het doorweekte stuk af.

‘Wat komt u dan doen?’ Ik probeerde de vraag zo neutraal mogelijk te laten klinken.

‘Zóú u zichzelf omschrijven als een vriend van mevrouw Caswell?’

‘Nou… in deze context inderdaad.’

‘Gelooft u dat zij niet schuldig is aan de misdaad waarvoor ze is veroordeeld?’

‘Ja, dat geloof ik.’

Hij knikte, sopte de rest van zijn koekje en stak het in zijn mond. ‘Kende u wijlen haar broer, senhor Rodrigo Manchaca de Pombalho?’

‘Ik… Ik heb hem een paar keer ontmoet, zeker.’

Het was me inmiddels duidelijk dat ik hem moest dwingen de kaarten op tafel te leggen. ‘Inspecteur, volgens mij is het niet onredelijk om u te vragen wat het doel van uw vragen is.’

‘In het geheel niet onredelijk, meneer. Dat ben ik met u eens.’ Hij nam een slokje koffie. ‘Ik neem aan dat u weet dat senhor Pombalho onlangs om het leven is gekomen en op de hoogte bent van de omstandigheden van zijn dood?’

‘Ja.’

‘Officieus gesproken heb ik het niet zo op uitspraken als gerechtvaardigde doodslag. Ze geven me de kriebels.’

‘Ik had begrepen dat het een duidelijk geval van zelfverdediging was.’

‘Inderdaad, meneer. Dat heeft de jury geconcludeerd. Maar ik ben er niet geheel en al van overtuigd dat haar alle relevante feiten zijn voorgelegd.’

‘O, nee? Nou, ik zou het niet weten.’

‘Senhor Pombalho had in de Green Man in Fownhope gelogeerd vlak voor zijn dood. Dat is een rustige dorpsherberg waar erg weinig mensen logeren, vooral in de winter, dus senhor Pombalho – en zijn metgezel – lagen nog vers in het geheugen van de herbergier. Maar ze hadden geen naam opgegeven en senhor Pombalho’s metgezel heeft zich niet gemeld, dus weten we niet wie of waar hij is. U kunt zich wel voorstellen dat we dat graag zouden weten. Hij zou ons misschien kunnen vertellen of het verslag dat meneer Caswell aan de rechter van instructie heeft gegeven wel helemaal nauwkeurig is.’

‘Ik begrijp wat u bedoelt, inspecteur, maar ik zie echt niet in…’

‘Ik ben bang dat de herbergier van de Green Man ons een weinig nuttig signalement heeft verstrekt. Senhor Pombalho heeft vooral zijn aandacht opgeëist. Van de andere gast herinnerde hij zich dat het een keurige Engelsman van middelbare leeftijd was. Nou, dat kan op een aanzienlijk deel van de mannelijke bevolking slaan, dat zult u wel begrijpen. Het zou bijvoorbeeld op u van toepassing kunnen zijn, denkt u niet?’

‘Ja, maar zoals u…’

‘De herbergier herinnerde zich wel het soort auto dat de man had, maar heeft natuurlijk geen notitie van het kenteken genomen. Het was een “Bullnose” Morris. Dat is zo’n beetje de gangbaarste auto op de weg. Ik heb er zelf een. Rijdt u auto, meneer?’

‘Ja. Om u de waarheid te zeggen…’

‘U gaat me toch niet vertellen dat u er ook een heeft?’ Op zijn gezicht lag een uitdrukking van spottend ongeloof.

‘Eh… jawel, ik heb inderdaad zo’n auto.’

‘Kleur, meneer?’

‘Koningsblauw.’

‘Nou, kijk eens aan.’ Hij grijnsde. ‘Zo zie je maar.’

‘Hoezo, inspecteur?’

‘Puur een kwestie van interesse, meneer: waar was u op 22 januari?’

‘Eh… Hier in Londen, neem ik aan.’ Ik kon mijn tong wel afbijten. Zo meteen ging hij me vragen om het bewijs dat ik onmogelijk kon leveren. ‘Natuurlijk zou ik dat moeten nagaan… Ik bedoel in mijn agenda.’

‘Dat begrijp ik, meneer.’ Zijn lach werd breder. ‘Het valt niet mee om het zeker te weten als je plotseling voor het blok staat, hè?’

Ik voelde dat ik rood werd. ‘Wat dat betreft kan ik op één punt wel iets met stelligheid zeggen, inspecteur: dat ik niet in Herefordshire was.’

‘Ik had ook nooit verwacht dat u zou zeggen van wel, meneer.’

‘Wilt u suggereren dat ik er wel ben geweest?’

‘Absoluut niet, meneer. Ik zou er niet over piekeren. Alleen… Nou ja, we moeten zulke dingen nu eenmaal natrekken. Dat begrijpt u toch wel?’

‘Ik weet niet goed of ik het wel begrijp. Wilt u deze vragen voorleggen aan iedereen die Binnenlandse Zaken over de zaak van mevrouw Caswell heeft geschreven?’

‘O nee, meneer.’

‘Waarom stelt u ze dan wel aan mij?’

‘Nou, meneer, u heeft toevallig een auto van dezelfde kleur en hetzelfde merk als die van senhor Pombalho’s metgezel.’

‘Maar zoals u al zei, inspecteur, moeten er honderden koningsblauwe “Bullnose”-Morrissen op de weg zijn. En u wist niet dat ik er een had voordat u hier kwam, hè?’

‘Touché, meneer.’ Zijn grijns begon me zo langzamerhand te ergeren en misschien was dat ook wel de bedoeling. ‘Misschien moet ik u uitleggen dat Scotland Yard een paar dagen terug een anonieme brief heeft ontvangen, die aan mij was gericht. Hij is afgelopen maandag in Hereford op de bus gedaan. En daarin staat dat u degene was die met senhor Pombalho in de Green Man in Fownhope heeft gelogeerd.’

‘Ik? Maar dat is…’

‘Sterker nog, er staat ook in dat u hem heeft vergezeld tijdens zijn inbraak in Clouds Frome in de kleine uurtjes van woensdag 23 januari.’

Rustig blijven, hoorde ik mezelf vanbinnen zeggen. Dit is een truc. En als het geen truc is, kan hij niets bewijzen. Misschien gelooft hij je niet, maar hij kan het niet weerleggen. ‘Die aantijging is vals, inspecteur. Ik ben daar niet geweest.’

‘Weet u, er was iets heel merkwaardigs aan die brief, meneer. Hij was natuurlijk in een verdraaid handschrift geschreven, maar dat is niet zo bijzonder. Wel bijzonder is het feit dat onze grafoloog denkt dat hij is geschreven door dezelfde persoon – waarschijnlijk een man – die verantwoordelijk is voor de anonieme brieven die in het bezit van mevrouw Caswell zijn aangetroffen bij onze huiszoeking in Clouds Frome jongstleden september. We zijn er nooit achter gekomen wie dat was en dat hoefde ook niet: het was niet van belang voor ons onderzoek. Maar ik wil u best bekennen dat het een beetje aan me knaagde. En het is ronduit merkwaardig dat hij zo lang na dato weer de pen ter hand neemt. En geen woord in de tussenliggende tijd. Dat is heel merkwaardig. En wat nog sterker is: een en ander suggereert dat hij het Caswell-huishouden goed kent, zo hij er geen deel van uitmaakt. Hoe kon hij anders weten wat er zich die nacht in Clouds Frome heeft afgespeeld?’

‘Maar dat weet hij niet, inspecteur. Hij heeft het mis, want ik ben daar niet geweest.’

‘Dat heeft u gezegd, meneer, dat heeft u gezegd.’ Hij keek me een ogenblik strak aan. ‘Natuurlijk kunnen we de proef op de som nemen, nietwaar? We kunnen de herbergier van de Green Man vragen of hij u misschien herkent. We kunnen uw alibi voor de bewuste datum natrekken. We kunnen zelfs uw auto onderzoeken op sporen van aarde die kenmerkend zijn voor Hereford. Rode zandsteen, als ik me niet vergis; makkelijk te onderscheiden van de Londense klei. Het is nogal nat de laatste tijd, en modder blijft zo kleven, vindt u niet?’

Ik staarde uitdagend terug. ‘Ik heb niets toe te voegen aan wat ik al heb gezegd.’

Zijn blik werd wat vriendelijker. ‘Ik moet u vertellen dat de zaak tegen mevrouw Caswell en die van haar broer officieel gesloten zijn, meneer.’

‘Wat doet u hier dan?’

‘Ik hou er niet van als ik word voorgelogen.’

‘Ik lieg u niet voor.’

‘Iemand wel, meneer. Neemt u dat maar van mij aan. En mevrouw Caswell wordt daar volgende week misschien voor opgehangen. Ik dacht dat u dat graag wilde voorkomen.’

‘Dat wil ik ook, maar…’ Tegenover Wrights glimlachende gezicht voelde ik me hulpeloos en onzeker. Met niets wat ik hem over Rodrigo’s dood kon vertellen, zou Consuela gediend zijn. Het zou Victor misschien in verlegenheid brengen, maar het kon hem niet deren. Hij en juffrouw Roebuck waren vrij om alles tegen te spreken wat ik te melden had. Ik zou er hooguit mee bereiken dat ik erkende dat ik had gelogen, niet zij. ‘Dat wil ik ook,’ besloot ik zwakjes.

Wright haalde een aantekenboekje uit zijn zak, scheurde er een velletje uit, schreef er iets met potlood op en schoof het over mijn bureau naar me toe. ‘Dat is mijn nummer op Scotland Yard, meneer. Het nummer van het bureau is Whitehall 1212, maar dat zult u wel weten. Het is vrij berucht.’

‘Waarom vertelt u me dat, inspecteur?’

‘Voor het geval u me dringend nodig heeft, meneer. Tussen nu en de… eenentwintigste van deze maand. Daarna neem ik aan dat u het niet meer de moeite waard zult vinden. Maar mocht u voor die tijd van gedachten veranderen…’

‘Waarover?’

‘Over uw positie, meneer. Uw… versie van de gebeurtenissen. De waarheid – ik bedoel de hele waarheid – is waarschijnlijk mevrouw Caswells enige hoop. Waarom heeft haar broer ingebroken in Clouds Frome? Wat zocht hij? Als wij dat zouden weten, zouden we misschien iets verder zijn. Het is een kleine kans, dat moet ik toegeven, maar niettemin een wezenlijke kans. Het zou jammer zijn als mevrouw Caswell zou moeten sterven omdat haar zogenaamde vrienden de waarheid achterhouden. Meer dan jammer zelfs: een schandelijke tragedie. Denkt u niet, meneer? Een echte tragedie.’

Nadat Wright was vertrokken, kon ik niet op Frederick’s Place blijven. Ik had frisse lucht nodig – althans zo fris als Londen kon leveren – om alle twijfels en besluiteloosheid die hij bij me had gezaaid te verdrijven. Dus verzon ik een afspraak met de accountant van onze vennootschap en de volgende paar uur bracht ik door met zwalken door de koude, blubberige straten terwijl overal om me heen de burgerij krioelde en haar eigen beslommeringen najoeg.

Het feit dat Wright mij verdacht was al erg genoeg, maar wat me veel meer dwarszat, was dat de schrijver van de anonieme brieven opnieuw had toegeslagen. Als hij de sleutel tot Consuela’s lot in handen had, zoals nu het geval scheen, was het van cruciaal belang om vast te stellen wie het was, maar de inhoud van die laatste brief maakte die identiteit nog duisterder. Victor kon het niet zijn, want hij had er alle belang bij dat mijn aanwezigheid in Clouds Frome tijdens de nacht van Rodrigo’s dood geheim zou blijven. Maar wie kon er nog meer weten dat ik daar was geweest? Niemand anders dan Victor en juffrouw Roebuck had me gezien. Niemand anders dan wij drieën kon weten wat zich had afgespeeld. Toch wist iemand het, iemand die stappen had genomen om ervoor te zorgen dat de politie het ook wist.

In het begin van de middag zat ik in het schip van St Paul’s en staarde omhoog en om me heen naar de onbereikbare pracht van Wrens prestatie. Mijn onvermogen om zo’n veelomvattend en ingewikkeld ontwerp te bedenken en uit te voeren, leek me op dat moment identiek aan mijn onvermogen om mijn vinger te leggen op de samenzwering waarvan Consuela het slachtoffer was. En mijn hulpeloosheid was ook mijn schande. De enige dienst die ik haar kon bewijzen, was de enige taak die ik niet kon volbrengen. Als mens was ik geen haar beter dan als architect.

 

Het begon al te schemeren toen ik op Frederick’s Place terugkwam. Tot mijn verrassing begroette Reg me met de mededeling dat ik een gast had die met alle geweld op me had willen wachten en zich in mijn kantoor had geïnstalleerd: Hermione Caswell.

‘Ik hoop dat u dat niet erg vindt, meneer Staddon. Ze was zeer vasthoudend.’

‘Dat is goed, Reg. Wil je voor thee zorgen?’

‘Zeker, meneer. O, tussen haakjes: meneer Windrush heeft gebeld.’

‘Heeft hij nog een boodschap achtergelaten?’

‘Alleen dat er geen nieuws was. Hij zei dat u het wel zou begrijpen.’

‘Ja, inderdaad. Dank je wel, Reg.’

Hermione had zich grotendeels in het zwart gehuld en zag er ongewoon ernstig uit. Zelfs haar aangeboren uitbundigheid leek overschaduwd door de recente gebeurtenissen. Bovendien had haar begroeting iets strengs dat me de indruk gaf dat ze me mijn aandeel in de misgelopen plannen nog steeds niet had vergeven.

‘Het spijt me dat ik er niet was toen u langskwam,’ zei ik zodra de thee was gebracht en we alleen waren. ‘Wat brengt u naar Londen?’

‘Ik kom zojuist bij Consuela vandaan.’

‘Aha.’ Ik hoorde zelfs het ontwijkende in mijn stem en kon mijn tong wel afbijten. ‘Ik wist niet dat ze bezoek ontving.’

‘Ze had naar me gevraagd. Zo’n verzoek kon ik niet weigeren.’

‘Victor zou dat waarschijnlijk liever hebben gezien.’

‘Victor weet niet dat ik hier ben.’

‘Komt hij daar niet achter?’

‘Nee. Hij is het land uit, meneer Staddon, en zal… voorlopig niet terug zijn.’

‘Waar is hij naartoe?’

‘Cap Ferrat.’

‘O ja? Mijn vrouw…’ Ik haalde diep adem en probeerde Hermione recht aan te blijven kijken. ‘Hoe gaat het met Consuela?’

‘Rustiger dan u of ik in haar plaats zou zijn. Ik zou zeggen dat ze in haar lot berust. Misschien wel te veel.’

‘Waarom wilde ze u spreken?’

‘Niet om waar ik bang voor was.’

‘Hoezo?’

‘Ik was bang dat iemand haar op de hoogte had gebracht van Victors plannen.’

‘Welke plannen?’

‘Afgelopen zondagmiddag zijn we op Clouds Frome ontboden voor een familiebijeenkomst. Mortimer, Marjorie, Spencer en ik. Victor wilde ons zijn toekomstplannen vertellen; dat wil zeggen zowel Jacinta’s toekomst als die van hemzelf.’

‘Als u soms de adoptie van Jacinta door Consuela’s nog levende broer bedoelt, moet ik u zeggen dat Windrush me dat al heeft verteld. Ik had begrepen dat een en ander op Consuela’s verzoek is geregeld.’

‘Dat heeft Victor ook gezegd. Onder de gegeven omstandigheden,’ zei ze, terwijl ze me even nijdig aankeek, ‘lijkt dat het beste wat er voor Jacinta kan worden gedaan. Ik was blij verrast dat mijn broer met dat voorstel had ingestemd.’

‘Ik ook, eerlijk gezegd.’

‘U zult misschien minder verrast zijn als u hoort wat mijn Victor nog meer heeft aangekondigd. Hij zei dat hij tot Pasen bij majoor Turnbull in Cap Ferrat zou logeren en dat hij dinsdag – eergisteren dus – zou vertrekken. Natuurlijk zou Gleasure met hem meegaan. Wat minder natuurlijk is, was dat juffrouw Roebuck ook mee zou gaan. Aangezien Jacinta in Hereford zal blijven – momenteel logeert ze op Fern Lodge – zou je denken dat juffrouw Roebucks plaats bij haar zou zijn. Op zijn minst tot de komst van haar oom. Het besef dat dit kennelijk niet het geval zou zijn, stuitte Mortimer en Marjorie duidelijk tegen de borst, hoewel ik in feite degene was die Victor vroeg om die ongebruikelijke gang van zaken toe te lichten. Maar hij was niet in het minst uit het veld geslagen door mijn vraag. Zijn antwoord was van een schaamteloze eenvoud. Als hij en juffrouw Roebuck uit Frankrijk terugkeren, doen ze dat als man en vrouw.’

‘Wat?’

‘Hij wil met haar trouwen, meneer Staddon, zodra… Zodra de weg vrij is.’ Opeens was ik ervan overtuigd dat deze macaber getimede aankondiging het antwoord was, de reden achter alles wat zich had afgespeeld. Victor was het slachtoffer van Imogen Roebuck. Een huwelijk met hem was het pad naar rijkdom en vrijheid dat zij had verkozen. Consuela had haar in de weg gestaan en was opgeruimd. Op den duur zou Victor ook wel eens opgeruimd kunnen worden. Dat kon me niets schelen. Wat hij ook door haar te verduren zou krijgen, was meer dan zijn verdiende loon. Maar Consuela verdiende het niet om er het slachtoffer van te zijn. Zij was even onschuldig aan de moord op Rosemary als onkundig van de bedoeling. Want het doel was Imogen Roebucks motief.

‘Ze is ons te slim af geweest, meneer Staddon. Victor kust de grond onder haar voeten. In zijn ogen is zij zijn enige bondgenoot geweest, zijn enige troost, een vrouw die de status van echtgenote veel meer toekomt dan Consuela ooit heeft verdiend. Ze trouwen begin volgende maand in Nice. Niets kan dat voorkomen, tenzij Consuela gratie krijgt.’

‘Waar niemand in gelooft.’

‘Precies. Onze grootste angst wordt werkelijkheid.’

‘We moeten de politie inlichten. We moeten ze laten inzien wat de implicaties zijn.’

‘Maar wat zijn die implicaties? Wij verdenken juffrouw Roebuck ervan dat zij dit allemaal te eigen bate heeft geregisseerd, dat zij Rosemary heeft vergiftigd om zich van Consuela te ontdoen en om Victor ervan te overtuigen dat zijn vrouw had getracht hem te vermoorden. Maar dat kunnen we niet bewijzen. Alle omstandigheden suggereren zelfs dat zoiets onmogelijk is. Dus wat zal de politie denken? Alleen wat mijn verontwaardigde broer en schoonzus nu al denken: dat juffrouw Roebuck een berekenende sloerie is die misbruik van de situatie maakt, die Victor heeft ingepalmd op een moment dat hij het kwetsbaarst was, die de gebeurtenissen heeft uitgebuit, maar niet teweeg heeft gebracht. Ze beschouwen haar gedrag als minderwaardig, niet als misdadig.’

Hermione had gelijk. Ons instinct vertelde ons dat Imogen Roebuck de moordenares was, niet Consuela. Maar ons hoofd – als we de moed zouden hebben om het in te schakelen – zei iets anders. Hoe kon zij hebben geweten dat Rosemary en haar moeder die middag langs zouden komen op Clouds Frome? Als ze dat niet hadden gedaan, zou Victor een fatale dosis arsenicum hebben binnengekregen. En hoe moesten we haar aspiraties om zijn vrouw – en wellicht later zijn weduwe – te worden dan zien?

‘Wat u ook besluit te doen, ik vind dat u eerst Consuela moet raadplegen, meneer Staddon.’

‘Maar hoe dan? Ze weigert me te ontvangen.’

‘Dat is veranderd. Daarom ben ik vanmiddag hierheen gekomen. Ik heb een boodschap van Consuela voor u. Ze wil u spreken. Morgen.’

‘Wat?’

‘U heeft me best gehoord.’

‘Maar… Na al die… Waarom?’

‘Om dezelfde reden als ze mij heeft uitgenodigd. Ze wil de waarheid over Rodrigo’s dood weten. Ze weet dat de politie vergeefs heeft geprobeerd erachter te komen wie zijn metgezel was. Ze verdenkt u daarvan. Ze heeft het me rechtstreeks gevraagd.’

‘En wat heeft u gezegd?’

‘Ik heb haar verteld dat mijn verplichtingen jegens u inhouden dat ik die vraag niet kon beantwoorden. Maar volgens mij heeft zij daar een bepaald antwoord in gehoord. In elk geval wil ze u nu dezelfde vraag voorleggen.’

Wat kon ik haar vertellen? Ze zou zich door geen enkele leugen van mij laten misleiden. Dat wist ik al voordat ik haar had gezien. De waarheid dus. Er zat niets anders op. De waarheid, en die was dat ik Rodrigo in zijn dood net zo in de steek had gelaten als haar bij haar leven. Hij was gestorven in een poging om haar te redden en mijn misleide handelingen hadden er hooguit voor gezorgd dat hij vergeefs was gestorven.

‘Bezoektijd is om halfdrie,’ zei Hermione.

Ik keek haar aan in de hoop dat zij misschien zou weten wat me te doen stond. ‘Denkt u… Denkt u dat ik haar…’

‘Zij is ter dood veroordeeld, meneer Staddon. Moet ik u daaraan herinneren?’

‘Dan is de waarheid wel het minste waar ze recht op heeft.’

Hermione knikte onverzoenlijk. ‘Het allerminste.’

 

Die nacht kon ik aan niets anders denken dan wat ik tegen Consuela zou zeggen. Ik had mezelf al eens eerder op zo’n ontmoeting voorbereid, maar die was me ontzegd. Sindsdien was Consuela’s situatie drastisch verergerd en was mijn gevoel voor verantwoordelijkheid daarvoor toegenomen. Achter alle juridische twijfels en forensische onzekerheid doemde één onweerlegbare waarheid op. Als ik haar dertien jaar geleden niet in de steek had gelaten en mijn belofte was nagekomen, zou ze nu niet oog in oog met de dood staan. Als ik liefde en eer hoger in het vaandel had gehad dan rijkdom en eerzucht, zou ze nu niets te vrezen hebben. En ik evenmin.

 

Toen ik Windrush de volgende ochtend belde, had hij nog steeds niets van het ministerie van Binnenlandse Zaken vernomen. Ik zei niet dat ik in de loop van de dag bij zijn cliënte op bezoek zou gaan. Sterker nog, ik kon het zelf nog maar amper geloven. Maar toen de tijd was gekomen, ging ik gehoorzaam op pad. Ik was versuft door een overvloed aan gedachten en me van weinig anders bewust dan de nutteloosheid van alle manieren waarop ik had getracht me op dit moment voor te bereiden.

Ik ging met de metro naar Kentish Town en vervolgens liep ik via rustige woonstraten in noordoostelijke richting naar Holloway. Na de sneeuw van de vorige dag was de dooi ingezet, bespoedigd door een waterig zonnetje. Toen ik Camden Road insloeg en mijn eerste blik op de gevangenis wierp, steeg er rook op uit de schoorsteen en het zonlicht werd dusdanig door de hellende daken van de cellenblokken weerkaatst dat ik bijna werd verblind. Zeventig jaar geleden had de stadsarchitect gelast dat deze gevangenis evenals alle andere uit die periode – op een middeleeuws kasteel moest lijken, inclusief een dubbele vestingtoren, kantelen en grimmige, hoge torentjes. Hij had natuurlijk niet kunnen weten dat een vakbroeder ooit zou wensen dat hij niet zo enthousiast de wraakoefeningen van de wet van een behuizing had voorzien, kennelijk in volledige overeenstemming met de straffen die er binnen haar poorten ten uitvoer zouden worden gelegd.

Naarmate ik dichterbij kwam, versnelde ik mijn pas. Aan de toegangsweg naar het poorthuis leek geen eind te komen, en hij was evenzeer ingekapseld door hopeloosheid als door de hoge, gekanteelde gevangenismuren. Ik voelde de beweging achter een kijkgat in de poort voor me eerder dan ik die zag.

Vervolgens ging er een spijlenhekje in de poort open voordat ik een ruk aan het schellenkoord kon geven, en in de deuropening verscheen een vrouwelijke cipier die me uitdrukkingsloos aankeek.

‘Wat kan ik voor u doen, meneer?’ De woorden waren beleefd, maar klonken streng en intimiderend.

‘Ik kom voor een bezoek aan een van uw gevangenen. Mevrouw Caswell.’

Haar gezicht verried geen reactie. Ze knikte slechts en deed een stap achteruit zodat ik naar binnen kon. De hal binnen was donker en had een hoog plafond. In een hoek laaide het vuur in een open haard, maar de warmte was niet groot genoeg om me te bereiken. Aan het eind was een ijzeren hek en daarachter lag een binnenplein met flagstones. De deur viel met een klap achter me dicht en de cipier zei: ‘Wilt u mij maar volgen?’ Ik gehoorzaamde en onderweg liet ik de klanken en geuren van het gebouw om me heen tot me doordringen. Het metalige geluid van een sleutel in het slot, van een ketting op een dwarsstang, van opendraaiende en dichtslaande deuren, vertekend en gedempt door steen en trappenhuizen; en vocht dat alles doortrok en doorsijpelde en dat ik overal hoorde druppelen; het kon de klamme greep van de dood zelf zijn.

‘Bezoek voor de ter dood veroordeelde.’ Ik hoorde de woorden voor me en toen ik keek, zag ik een andere vrouwelijke cipier aan een bureau achter een glazen schuifraam. Op de muur achter haar hing een klok met daarnaast een bord met krijtnummers in vakjes onder geschilderde opschriften. VEROORDEELDE GEDETINEERDEN: 289. IN VOORARREST: 73. ZIEKENBOEG: 6. ONTVLUCHT: –. TER DOOD VEROORDEELD: 1.

‘Familie of vriend?’ vroeg de cipier aan het bureau.

‘O… Een vriend.’

‘Verwacht?’

‘Eh… Ja, ik denk het wel.’

‘Naam?’

‘Staddon. Geoffrey Staddon.’

Ze raadpleegde een lijst en schoof me zonder verdere uitleg een dikke oude legger over de balie toe. ‘Wilt u alstublieft het register tekenen?’

Aan de rug van de legger zat een pen aan een stukje touw. Het trok strak toen ik hem in de inktpot doopte en mijn naam en adres in de daarvoor bestemde ruimte schreef. Aan de rechterkant van de bladzijde waren twee open vakjes met AANKOMST en VERTREK. Toen ik klaar was, draaide de cipier de legger rond, tuurde naar de klok en schreef in het eerste vakje hoe laat het was. Zevenentwintig minuten over twee.

‘U moet even wachten. Haar advocaat is momenteel bij haar.’

‘O, ja? Ik wist niet…’

‘Maar u boft.’ Ze keek langs me heen. ‘Daar komt hij net aan.’

Toen ik me omdraaide, ging net het ijzeren hek naar de binnenplaats met veel kabaal open en kwam Windrush naar binnen. Het hek ging meteen weer dicht en op slot.

‘Meneer Staddon! Dus u bent toch gekomen.’ Windrush zag er magerder en bleker uit dan ooit; verfomfaaider ook. Hij had donkere wallen onder zijn ogen, zijn haar zat in de war en plakte aan zijn schedel. Ik had hem nog nooit zo verloren en verpletterd door de omstandigheden gezien.

‘Wist u dat ik zou komen?’

‘Ze heeft het me net verteld.’

‘Maar u dacht dat ik niet zou komen?’

‘Zeg maar dat ik het hoopte. Voor uw eigen bestwil.’

‘Hoezo?’

Hij kwam wat dichter bij me staan. ‘Ik bedoel dat ik deze zaak nooit had aangenomen als ik had geweten dat het hierop uit zou draaien. Volgens mij is dit de ergste dag van mijn leven.’ Hij staarde omhoog naar het donkere, gewelfde plafond boven ons en zuchtte: ‘Mijn god, wat is dit een verschrikkelijke plek, wat een waarachtige verschrikking.’

Ik greep zijn arm. ‘U heeft bericht van Binnenlandse Zaken, hè?’

‘Ik heb inderdaad het definitieve antwoord. Ik heb het net aan Consuela doorgegeven.’ Hij liet zijn hoofd hangen. ‘Er wordt geen gratie verleend, meneer Staddon. De executie zal volgende week volgens schema plaatsvinden.’

‘Maar…’

‘Niets kan het nu nog voorkomen. Niets ter wereld.’

‘Er moet toch…’

‘Wilt u mij alstublieft volgen, meneer Staddon?’ De cipier die me had ontvangen, stond bij het ijzeren hek en staarde mijn kant op. ‘U heeft slechts tot drie uur, dus ik raad u aan geen tijd te verliezen.’

Tijd, zoveel tijd en toch zo weinig. Dertien jaar verspeeld en minder dan zes dagen te gaan. De tijd sloot me in, sterker en duisterder dan de stenen muren om die tweehonderdnegenentachtig gevangenen die er weldra, veel te gauw, één minder zouden zijn.

‘Meneer Staddon!’

Mijn hand zakte van Windrush’ arm. Ik deed een stap naar voren. De cipier draaide de sleutel in het slot om. En het hek zwaaide open om me binnen te laten.
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Troosteloze binnenplaatsen, slecht verlichte trappenhuizen, kale overlopen en slingerende gangen. Hoeveel we erdoor moesten, in welke richting of volgorde, zou ik niet meer kunnen zeggen. Voor mij was de Holloway-gevangenis een doolhof van tocht en echo, van sloten die open- en dichtgedraaid werden, van sleutels, kettingen en tralies, van blauwe uniformen en grauwe muren en doffe, verslagen stemmen. Tegen de tijd dat we op onze bestemming waren, had ik het gevoel alsof we kilometers hadden afgelegd, misschien zelfs in de aarde afgedaald waren en nog vele kilometers te gaan hadden. Maar dat was niet zo.

De cipier stopte bij een open deur voor zich. Ze wierp een blik naar mij over haar schouder en knikte naar het vertrek erachter. We bevonden ons in een stiller en verlaten gedeelte van de gevangenis, waar alle geluiden verstomd leken. Op de grond lag linoleum, boven mijn hoofd brandde een kaal peertje en een plek daglicht, gestreept door tralies, viel op de muur naast me. Ik besefte opeens dat we bij de dodencel waren.

‘Je bezoek is er, Caswell.’

De stem klonk vanuit de cel en ik voelde een huivering door me heen gaan toen ik haar naam zonder voorvoegsel hoorde. Ik had niet verwacht dat de ontluistering zo ver zou gaan. Ik had het natuurlijk kunnen weten. Ik had kunnen voorzien hoe de ontzegging van kleinigheden in de lijn van zware straffen zou liggen. Maar dat had ik niet. En nu pas begonnen de ontberingen van haar bestaan tot me door te dringen.

Voor de ingang van de cel was een tafel gezet die de weg versperde, met aan weerskanten een stoel. Toen ik dichterbij kwam, zag ik weinig meer van het interieur dan een kaal stukje vloer en muur. Ik wist dat ik Consuela elk moment kon zien verschijnen. Maar toch voelde ik me er nog niet klaar voor, nog niet opgewassen tegen de dingen die konden gebeuren. Ik kwam bij de tafel, schoof de stoel naar achteren en dwong mezelf te kijken. Tegenover me bevond zich een hoog, getralied raam en eronder stond een vrouw. Even dacht ik dat zij het was. Maar toen mijn ogen aan de duisternis wenden, zag ik dat het slechts een andere cipier was.

‘U mag elkaar niet aanraken, u mag niet fluisteren, u mag de gevangene niets geven zonder het eerst ter inspectie aan ons te geven. Heeft u dat begrepen?’

De cipier aan mijn kant van de tafel had gesproken. Ik keek haar even aan en knikte bevestigend, daarna keek ik weer naar de cel.

‘Hallo, Geoffrey.’

Ze stond op nog geen meter van me af, magerder dan ik me haar herinnerde en op de een of andere manier leek ze ook kleiner, hoewel ik wist dat dat niet kon. Ze had kortgeknipt haar, haar wangen waren ingevallen en haar ogen waren groot en glanzend. Ze had iets koortsachtigs en haar huid iets doorschijnends, maar ondanks haar miserabele situatie was ze ook heel kalm en sereen. Ze droeg natuurlijk make-up noch sieraden, geen fraaie kleren, alleen maar een vormeloze jurk van grof kamgaren met een losse ceintuur om haar middel. Maar haar sobere verschijning en de grimmige ambiance onderstreepten slechts haar schoonheid; ze ontrukten alle herinneringen aan haar lieftalligheid aan mijn geheugen en wreven ze onder mijn neus. De bloesem van haar jeugd was weliswaar verwelkt, maar had plaatsgemaakt voor perfectie.

‘Ga zitten.’

Ik gehoorzaamde. Ze liet zich in de stoel tegenover me zakken en legde haar handen licht op de rand van de tafel. Ze droeg geen trouwring meer, hoewel dat vermoedelijk wel had gemogen als ze dat had gewild. In een hoek van de cel achter haar stond een smal, keurig opgemaakt bed. Tussen het bed en het raam stond de cipier. Ze leunde met haar rug tegen de muur en staarde over ons heen de gang in.

‘Dank je wel voor je komst.’

Ze klonk niet ironisch. Ze was echt dankbaar, maar die dankbaarheid was erger dan welke beschuldiging ook. Ze glimlachte niet en fronste evenmin; ze had niets smekends of verwijtends. Ze keek me recht aan en wendde haar blik niet meer af. Het enige verwijt lag in de rechtstreeksheid van haar blik.

‘Ik weet dat je al eerder op bezoek hebt willen komen, hier en in Gloucester. Het spijt me dat ik dat niet kon toestaan.’

‘Consuela, ik…’

‘Praat alsjeblieft niet over de laatste keer dat we elkaar hebben ontmoet. Probeer alsjeblieft niet uit te leggen wat er al die jaren geleden is gebeurd, of je ervoor te verontschuldigen. Dat is niet de reden waarom ik je heb gevraagd te komen.’

‘Niettemin…’

‘Je moet mijn wensen wat dat betreft respecteren, Geoffrey. Ik weet dat ik je wat dat betreft kan vertrouwen.’

‘Al kun je me nergens anders mee vertrouwen?’

‘Dat heb ik niet gezegd en dat bedoel ik ook niet. Als we elkaar eerder hadden ontmoet, zou het anders zijn geweest. Ik heb je gehaat voor de ellende die ik dankzij jou heb moeten verduren, ik heb je gehaat, ik heb je de schuld gegeven en ik heb je vervloekt. Maar nu haat ik je niet. Wat er met mij is gebeurd, doet al dat soort dingen verbleken. Je bent louter… een vriend die tekortgeschoten is.’

‘En toch ook nog iets anders?’ Ze fronste. ‘Ik heb het over Jacinta.’ Ik keek over Consuela’s schouder naar de cipier, maar die scheen geen aandacht aan ons te besteden. ‘Zij is toch mijn dochter?’

Maar Consuela gaf geen antwoord. Ze staarde me aan met een mengeling van medelijden en verbazing.

‘Daarom heb je haar toch naar mij toe gestuurd?’

‘Misschien.’

‘Ik weet best dat je me niets verplicht bent, minder dan niets zelfs. Maar je zult me toch de zekerheid daaromtrent niet ontzeggen? Niet nu.’

‘Zekerheid kan ik je niet geven. Misschien is ze van jou. Misschien ook niet.’

Ik staarde haar aan en bestudeerde haar gezicht voor een teken of aanwijzing die me duidelijk zou maken wat ze precies bedoelde. Als ik Jacinta’s vader niet was, dan was Victor het. Maar Jacinta was in juli 1911 verwekt. Dat wist ik zeker. En in juli 1911 waren Consuela en ik… Het was te dol om los te lopen, maar ik voelde een scheut van iets wat veel van een verraden gevoel weg had bij de gedachte aan wat ze misschien bedoelde. Ik, die wat dat aangaat geen enkel recht van spreken had, kreeg niettemin een akelig gevoel bij de twijfel die ze had gezaaid.

‘In die tijd,’ zei ze langzaam, ‘leek het me belangrijk dat Victor niet de geringste aanleiding had om aan mijn huwelijkstrouw te twijfelen. Je zult je wel herinneren waarom.’

Ik keek omlaag naar de tafel. Ze had mijn gedachten gelezen en me daarvoor een verdiend standje gegeven. Wat ze had gedaan, had ze naar beste weten gedaan. Terwijl ik…

‘Ik hoop dat ze van jou is, echt waar. Ik zou veel liever hebben dat ze jouw aard heeft geërfd dan die van Victor.’

‘Ik heb een zoon gehad,’ mompelde ik. ‘Hij is gestorven.’

‘Dat wist ik niet.’

‘Hoe kon je dat ook weten?’

‘Het spijt me, Geoffrey. Het moet vreselijk zijn om een kind te verliezen, maar het maakt geen verschil.’

‘Dat bedoelde ik ook niet. Wat je voor Jacinta hebt geregeld… is het beste.’

‘Dat denk ik ook. Francisco is een goed mens. Hij en zijn vrouw zullen Jacinta behandelen als een eigen kind. Meer kan ik niet verlangen.’

Ik keek op. ‘Wat Rodrigo betreft…’

‘Jij was bij hem, hè? Ontken het maar niet, tenzij ik het echt mis heb. Lieg er niet over. Ik wil geen leugens meer en zeker niet van jou. Ik zou liever hebben dat je niets zei.’ Ze wachtte tot ik iets zou zeggen, maar ik zweeg. ‘Dan heb ik mijn antwoord. Jij weet wat er is gebeurd en waarom.’

‘Wij… Hij probeerde je te redden.’

‘Hoe?’

‘Hij was op zoek naar Victors testament. Hij meende te weten waar het verborgen was. Hij dacht dat het de sleutel bevatte voor wat er was gebeurd, waarom je nicht is vergiftigd. Maar het bleek een valstrik. En hij is er recht ingelopen.’

‘Een valstrik van Victor?’

‘Ja.’

‘En die was bedoeld om mijn broer om het leven te brengen?’

‘Misschien. Dat weet ik niet zeker. In laatste instantie kan het echt zelfverdediging zijn geweest.’

Ze dacht een ogenblik na en zei toen: ‘Ik wil dat je Francisco alles vertelt, Geoffrey. Hoe en waarom Rodrigo gestorven is. Wat jij en ik ooit voor elkaar betekend hebben. Zelfs de mogelijkheid dat Jacinta jouw dochter is.’

‘Alles? Aan je broer?’

‘Ik wil dat hij het aan Jacinta kan vertellen als ze volwassen is. Ik wil dat ze de waarheid weet als ze oud genoeg is om die te begrijpen. Ik wil dat ze alles weet wat er over mij te weten valt, ook al zal ik tegen die tijd allang dood zijn.’

‘Niet zeggen.’

‘O, maar dat moet ik zeggen. Ik kan niet onder ogen komen wat er volgende week gebeurt als ik net ga doen alsof het niet zal gebeuren. Want het is een feit. Dat is nu definitief.’

‘Ik heb Windrush daarnet gesproken.’

‘Dus weet je het.’ Ze glimlachte flauwtjes. ‘Zie je hoeveel makkelijker het is om eerlijk te zijn? Makkelijker voor jezelf en voor anderen.’

‘Er is nog hoop.’

‘Nee. Dat heb ik allang geaccepteerd. Goed, zul je doen wat ik je heb gevraagd?’

‘Vanzelfsprekend.’ Ik verzamelde de moed om haar recht aan te kijken zonder met mijn ogen te knipperen. ‘Dat beloof ik je plechtig.’

‘Dank je.’

‘Ik zou het je niet kwalijk nemen als je me eraan herinnert hoeveel mijn laatste belofte aan jou waard was.’

‘Dat zal ik niet doen. Ik denk dat je ditmaal woord zult houden.’

‘Ja, inderdaad.’

‘Francisco en zijn vrouw worden maandag in Liverpool verwacht aan boord van de Hildebrand. Ik zou graag willen dat jij hen ophaalt en naar Hereford brengt. Ik neem aan dat Hermione je heeft verteld dat ze nu in Fern Lodge logeert, terwijl Victor het ervan neemt in Cap Ferrat?’

Dit was het eerste spoortje verbittering dat ik in haar woorden bespeurde. Ik durfde haar niet te vragen of ze wist van Victors plannen om met Imogen Roebuck te trouwen, en of dat de reden was dat ze geen trouwring droeg. ‘Ja,’ mompelde ik. ‘Dat heeft ze gezegd.’

‘Ik laat het aan jou over wanneer en hoe je aan Francisco vertelt wat ik heb gevraagd. Ik realiseer me dat het je niet makkelijk zal vallen en dat spijt me. Maar wie moet ik het anders vragen? Wie anders weet er wat hem verteld moet worden?’

De cipier achter haar keek op een horloge dat ze op haar borst droeg. Instinctief haalde ik mijn eigen horloge tevoorschijn en schrok toen ik zag dat ons halfuur al bijna voorbij was. ‘We hebben nog maar een paar minuten,’ zei ik terwijl ik Consuela weer aankeek.

‘Minuten, uren, dagen. Wat maakt het nog uit, Geoffrey? Het was lang genoeg.’

‘Maar… Er zijn nog zoveel andere dingen…’

‘Vergeet ze. Net zoals ik alles moet vergeten.’

Ze had vrede gesloten met de wereld en de krachten die hadden besloten een eind aan haar leven te maken. Maar die vrede kon ik niet onderschrijven. ‘Ik heb mezelf vaker en ernstiger vervloekt dan jij ooit hebt kunnen doen, Consuela. Wat ik jou heb aangedaan, heb ik dieper betreurd dan alles wat ik verder heb misdaan in mijn leven.’

‘Zulke dingen moet je niet zeggen. Niet nu. Kwel jezelf niet. Dat is zinloos. Ik heb je vergeven. Wat er met mij is gebeurd, is jouw schuld niet. Dat is niet jouw verantwoordelijkheid.’

‘Wel waar. Ik verdien geen vergiffenis. Die accepteer ik niet.’

‘Je moet.’

‘Ik heb ons beider leven verwoest, Consuela. Het jouwe en het mijne. Ik ben met een vrouw getrouwd die me veracht. Mijn zoon is dood. Het hotel dat ik heb gebouwd en waarvoor ik je in de steek heb gelaten, bestaat niet meer. Het is afgebrand en ik wou bij god dat ik die brief aan jou ook had verbrand. En nu zit jij hier dankzij mij, in deze godvergeten smerige gevangenis te wachten…’

‘Uw tijd zit erop.’ Ik voelde een hand op mijn schouder en de schaduw van de bewaakster viel over de tafel. ‘U moet afscheid nemen.’

Consuela glimlachte, nog vager dan daarnet. ‘Verzet je er niet tegen, Geoffrey. Je wint het toch niet. Onze enige hoop op een overwinning schuilt in een eervol verlies.’

‘Wie zit hierachter, Consuela? Wie heeft jou dit aangedaan?’

‘Ik weet het niet. Misschien Victor. Misschien iemand anders. Misschien helemaal niemand.’

‘Als ik er ooit achter kom…’

‘Doe geen moeite. Laat het met mij m’n graf in gaan.’

‘U moet nu met mij meegaan, meneer Staddon!’ zei de bewaakster. ‘Terstond!’

De andere bewaakster kwam naar voren en trok Consuela’s stoel naar achteren. Ze stond op en knikte me toe. ‘Vaarwel, Geoffrey.’

‘Is dat alles? Vaarwel?’

‘Het kan niet anders.’

‘Maar…’

‘Jij was er toch bij toen Rodrigo stierf?’

‘Ja.’

‘Dus alle risico’s die hij voor mij heeft genomen heb jij ook genomen?’

‘Waarschijnlijk wel, maar…’

‘In dat geval heb ik me vergist toen ik je een tekortgeschoten vriend noemde. Ik had het over een “herstelde vriendschap” moeten hebben.’

‘Meneer Staddon!’ snauwde de bewaakster.

‘Je zult hen in moeilijkheden brengen als je nog langer blijft. Dat wil je toch niet? Ga maar, en zeg niets meer. Ga in vrede.’

‘Consuela…’

‘Vaarwel, Geoffrey.’ Ze hief haar linkerhand met haar handpalm naar voren. Het gebaar was te subtiel om de betekenis ervan met zekerheid te doorgronden. Stuurde ze me weg? Was het een zegen? Een vaarwelgebaar? Voor mijn gevoel school er iets van al die elementen in, verbonden door een finale kwijting van de schuld die ik nooit had voldaan.

Ik probeerde nog iets te zeggen maar de woorden schoten me tekort. Consuela liet haar hand zakken, keek me nog even aan, draaide zich vervolgens om en liep naar het bed. De bewaakster trok aan mijn elleboog en ik besefte dat het afgelopen was. We hadden elkaar voor het laatst gesproken. We hadden een allang verjaard afscheid genomen. En nu restte me niets anders dan wat Consuela had gedaan: me omdraaien en weglopen.

 

Ik moet de gevangenis hebben verlaten zoals ik naar binnen gekomen was. Waarschijnlijk met een aantekening in de legger van de poortwacht, en vervolgens moet ik Camden Road op zijn gelopen. Waarschijnlijk ben ik in het afnemende licht in zuidwestelijke richting gegaan via Kentish Town naar Primrose Hill, daarna door Regent’s Park toen de schemering over Londen daalde en mensen zich huiswaarts spoedden. Die route moet ik gevolgd hebben en ik moet me van die richting bewust zijn geweest. Maar het enige wat ik me nog kan herinneren – behalve een pijnlijke dofheid in mijn hersenen – is het café in Marylebone waar ik mijn toevlucht zocht zodra het open was.

Ik zat daar nog geen halfuur aan een hoektafeltje aan de whisky, snakkend naar de vergetelheid die de drank uiteindelijk wel zou brengen, toen ik me ervan bewust werd dat er een man achter me stond die me op de schouder tikte. Eerst probeerde ik er geen acht op te slaan, maar toen hij volhield, draaide ik me om. Het was de slanke Spencer Caswell. Hij lachte me toe met een glas gin in zijn ene hand en een smeulende sigaret in de andere. ‘Ik dacht wel dat ik die gebogen rug herkende,’ zeurde hij. ‘Hoe staat-ie, Staddon?’

‘Loop naar de hel.’

‘Dat zal waarschijnlijk wel gebeuren, maar nog niet meteen. Mag ik aanschuiven?’ Zonder een antwoord af te wachten, ging hij tegenover me zitten. ‘Ik ben vandaag voor zaken in Londen geweest en ik ga met de trein van zeven uur terug. Op weg naar het station dacht ik, ik neem even een borrel. Maar ik had nooit verwacht tegen jou op te lopen.’

‘Wat mij betreft kunnen we net doen alsof het niet gebeurd is.’

‘Je hoeft niet zo sarcastisch te doen. Maar maak je geen zorgen, ik trek het me niet aan. Ik zal het maar toeschrijven aan de spannende tijden die je doormaakt.’

‘Wat weet jij daar nou van?’

‘Ach, kom nou toch. Je zit je verdriet toch te verdrinken? Vanwege Consuela. Om je de waarheid te zeggen, zou ik vanmiddag wel even bij Holloway langsgegaan zijn om haar op te zoeken als ik er de tijd voor had gehad. Niet om afscheid van een dierbare te nemen natuurlijk, maar meer om te zien hoe een dodencel er vanbinnen uitziet. Daar zit altijd een verborgen deur in, wist je dat? Daardoor komt de beul op de gevreesde dag naar binnen. Maar misschien wist je dat al. Je bent er toch zelf geweest?’

‘Ik heb je niets te zeggen.’

‘O, nee? Nou, jij je zin. Heb je al gehoord over oom Victors donderslag bij heldere hemel? Hij is ’m naar Frankrijk gesmeerd met die intrigerende slet van een gouvernante. Blijkbaar wil hij met haar trouwen.’ Hij grijnsde. ‘Zodra de wet hem ter wille is en hem tot weduwnaar heeft gemaakt.’

‘Laat me met rust, Spencer. Ik heb geen trek in je verhalen.’

Hij boog zich naar voren. ‘Het is allemaal heel keurig uitgepakt voor oom Victor en dat loeder van Roebuck, vind je niet? Die gek van een Rodrigo naar de eeuwige koffievelden en Consuela zal hem weldra volgen. Ja, hun plannen zijn perfect verlopen. Petje af. Mijn zuster vergiftigen en de schuld in Consuela’s schoenen schuiven: een meesterzet. Ik denk dat het idee van juffrouw Roebuck afkomstig is. Victor mist daar de hersens voor.’

‘Als je dat echt gelooft…’

‘O, maar dat geloof ik echt! Vergeet niet dat ik een voorsprong op de rest heb. Ik weet dat Victor van tevoren wist dat hij die fatale middag gasten op de thee zou krijgen.’

Opeens was ik weer nuchter. Ik was Spencers verhaal over het telefoontje van Grenville Peto vergeten. Als we konden aantonen dat dit telefoontje een feit was, dan konden we zelfs in dit late stadium nog… ‘Wie was jouw informant, Spencer?’

‘Dat heb je me al eens gevraagd en toen zei ik dat ik mijn bron niet kon onthullen.’

‘Het is van cruciaal belang dat je…’

‘Maar waarschijnlijk kan het nu toch geen kwaad meer. Hij is het land uit en zal niet terugkeren voor het te laat is om Consuela’s nek te redden.’

‘Het land uit? Bedoel je Victor soms?’

‘Nee, nee. Gleasure. Je bent niet bij de les, Staddon. Gleasure heeft me verteld dat hij een telefoontje van oom Grenville had aangenomen, ruim een halfuur voor Rosemary en mamslief aanbelden. Hij had hem doorverbonden met de werkkamer van oom Victor. Nou, je kunt wel raden wat er onder andere is besproken. Volgens mij hadden die twee parkieten wekenlang op zo’n gelegenheid zitten wachten met het arsenicum bij de hand. Evengoed moeten ze slim te werk zijn gegaan om het spul ongezien in de suiker te krijgen. Ik denk toen Consuela in de tuin was. Dat was de enige kans die ze hadden.’

Natuurlijk. Gleasure was deelgenoot van hun geheim geweest. Maar hij was ook bereid geweest om Rodrigo op hun verzoek om de tuin te leiden. Daarom moest hij omgekocht zijn. En in dat vermoeden van omkoopbaarheid school een mogelijkheid die ik nog niet had geprobeerd. Als Gleasure omgekocht kon worden om zijn mond te houden, kon hij misschien ook worden omgekocht om loslippig te worden. En als ik hem zover kon krijgen om openhartig te worden, zou Consuela zeker gered kunnen worden. Ze zouden haar nooit durven ophangen als er zulke twijfels waren gerezen.

‘Daarbij vergeleken moet het verstoppen van de brieven en het zakje arsenicum kinderspel zijn geweest,’ zei Spencer peinzend. ‘Ze konden afwachten tot de huiszoeking voor de deur stond alvorens… Hé, Staddon, moet je er nu al vandoor?’

Ik repte me al naar de uitgang. Ik had genoeg gehoord. Binnen twee dagen kon ik in Cap Ferrat zijn. Dan zouden er nog geen vier dagen over zijn. Maar ik had er alle vertrouwen in dat het meer dan voldoende tijd was om Gleasure de waarheid te ontfutselen en Victors leugens eens en voor altijd te ontmaskeren.

 

Terwijl ik snel door de ontnuchterende kou in de verlaten straten van Marylebone liep, begon ik vraagtekens bij mijn plotselinge aanval van zelfvertrouwen te zetten. Wat ik ook bij Gleasure kon lospeuteren, was het feit dat Victor misschien toch nog zou weten te ontsnappen, want iets zei me dat Grenville Peto zijn kant zou blijven kiezen, iets wat verband hield met het geld in zijn kluis. Zo ja, dan zou ik hooguit uitstel van executie bewerkstelligen. En om Consuela’s hoop te wekken om die vervolgens weer de grond in te boren, was erger dan helemaal geen hoop wekken.

En om het allemaal nog ingewikkelder te maken, had ik Consuela beloofd om zondag haar broer in Liverpool van de boot te halen, en dat zou ik niet kunnen doen als ik een vaag spoor ten behoeve van verlossing-op-de-valreep naar Cap Ferrat zou volgen. Ik had mezelf in het nauw gebracht. Ik zou haar ofwel in de steek laten, of mijn woord moeten breken. Beide had ik al eens eerder gedaan en nu leek ik voorbestemd om een van beide te herhalen.

In mijn appartement wachtte me een eenzame brief. Het was een gele envelop met het opschrift van de overheid. Aanvankelijk dacht ik dat het een belastingaanslag was. Maar toen ik hem openmaakte, zag ik dat het een schrijven van het ministerie van Binnenlandse Zaken was: een grimmige, bureaucratische bevestiging van iets wat ik al wist.

Ministerie van Binnenlandse Zaken

Whitehall

Londen SW1

 

15 februari 1924

Geachte heer,

In antwoord op uw schrijven van 11 februari jongstleden met betrekking tot de ter dood veroordeelde gevangene Consuela Evelina Caswell, heeft de minister me opgedragen u mee te delen dat hij na ampele overweging van de zaak geen grond ziet die zou rechtvaardigen Zijne Majesteit te adviseren in te grijpen in de rechtsgang.

Met de meeste hoogachting,

Sir J. Anderson, KGCB

Staatssecretaris van Binnenlandse Zaken

 

Streng en onbuigzaam. Dat had sir Henry over Anderson gezegd en zo had hij zich ook betoond. Maar of hij zich zelfs maar had verwaardigd om dit antwoord te dicteren, viel te betwijfelen. Zijn handtekening was afkomstig van een rubber stempel. De zinnen die hij had gekozen, hadden evengoed door een onbeduidende ambtenaar bedacht kunnen zijn. Vermoedelijk was dat de aandacht die mijn petitie waardig was gekeurd.

Even later stond ik nog met de brief in mijn hand naar de getypte woorden te staren, toen de telefoon ging. Ik stond er zo dichtbij dat ik de hoorn al van de haak had voordat hij voor de tweede keer kon overgaan.

‘Hallo?’

‘Meneer Staddon? Met Reg. Ik ben op kantoor.’

‘Op kantoor? Wat doe je daar in hemelsnaam nog zo laat?’

‘Nou, eigenlijk zat ik op u te wachten, meneer. We hadden u vanmiddag terugverwacht.’

‘O, ja. Het spijt me. Er kwam iets tussen. Maar toch…’

‘Het punt is dat er vlak na de lunch een telegram uit het buitenland voor u is gekomen. Ik heb er alleen maar voor getekend omdat ik dacht dat u gauw terug zou zijn. Ik vond het niet prettig om het tot morgen te laten wachten.’

‘Van wie?’

‘Ik weet het niet. Ik heb het niet opengemaakt.’

‘Nou, wees dan zo vriendelijk om het nu open te maken, Reg.’ Ik was te ongeduldig om te speculeren van wie het was of me af te vragen of ik hem de inhoud wel kon toevertrouwen. ‘Lees maar voor.’

Er viel een stilte. Ik hoorde geritsel aan de andere kant van de lijn. Toen vervolgde Reg: ‘Het is van uw vrouw, meneer.’

‘Van Angela?’

‘Ja. Vanmorgen om negen uur verzonden in een Franse plaats die Bolie-sur-Mer heet.’ Hij bedoelde natuurlijk Beaulieu-sur-Mer. In de fractie van een seconde voor hij verderging, vroeg ik me af waarom Angela naar Beaulieu was gegaan in plaats van het postkantoor in Cap Ferrat, als de boodschap zo dringend was als het gebruik van een telegram deed vermoeden. ‘Er staat: Heb onthutsende informatie over Victor Caswell ontdekt. Overkomst dringend gewenst.’

‘Meer niet?’

‘Dat is alles. Hopelijk is het geen slecht nieuws, meneer Staddon.’

‘Slecht? Nee, ik denk niet dat je het zo kunt noemen.’

‘Gaat u erheen? Ik bedoel naar Bolie-sur-Mer? Het is een kwestie van…’

‘Ga er maar van uit dat ik maandag niet kom, Reg, en een paar dagen daarna evenmin.’

‘Heel goed, meneer. Als er iets is…’

‘Bedankt voor het bellen.’ Ik hing op in de wetenschap dat ik de zaken tijdens mijn afwezigheid aan hem kon toevertrouwen en dat ik op zijn discretie kon rekenen. Niet dat discretie me nog iets kon schelen. Het enige wat ik wist, was dat handelen beter voelde dan nietsdoen en dat ik Angela’s boodschap niet naast me neer kon leggen, wat hij ook behelsde.

 

Het was bijna tien uur toen ik in Sunnylea was, maar Imry was nog op. Hij was grimmig en wakker. Ook hij had een brief van het ministerie van Binnenlandse Zaken gekregen en keek ervan op dat die mij minder uit het veld had geslagen dan hem. Toen ik uitlegde waarom, deelde hij mijn optimisme, maar hief een waarschuwende vinger.

‘Wat kan Angela in hemelsnaam over Victor Caswell te weten zijn gekomen?’

‘Ik weet het niet. Ze hebben een aantal dagen onder hetzelfde dak doorgebracht. Misschien heeft Victor zich iets laten ontglippen. Misschien Turnbull.’

‘Niettemin lijkt het me niets voor Angela om op deze manier contact met je te zoeken. Waarom heeft ze je niet gewoon gebeld?’

‘Misschien uit angst dat ze zou worden afgeluisterd. Om dezelfde reden kan ik haar moeilijk bellen om het te vragen, nietwaar?’

‘Je moet gaan, Geoff. Dat begrijp ik. Ik probeer je alleen te waarschuwen. Wees op je hoede.’

‘Met behoedzaamheid schiet Consuela niets op.’

‘Ook niet met roekeloosheid. Geloof je echt dat het toeval was dat je Spencer in die kroeg bent tegengekomen?’

‘Het was een aannemelijke route naar Paddington Station. Wat moet ik anders denken? Dat hij me daarheen is gevolgd? Waarom zou hij dat in godsnaam hebben gedaan?’

‘Ik weet het niet. Alleen… Opeens lopen de gebeurtenissen uit de hand. Waarom wil iedereen zo graag dat jij naar Cap Ferrat gaat?’

‘De vraag is of jij mijn plaats wilt innemen als ik weg ben, Imry. Ik ga. Ik moet. Maar mijn geweten zou heel wat geruster zijn als ik mijn belofte aan Consuela toch kon nakomen. Daarom ben ik hier.’

‘Wil je dat ik haar broer en zijn vrouw in Liverpool ga ophalen en ze naar Hereford breng?’

Ik glimlachte. ‘Wie kan ik het anders vragen?’

Imry moest ook glimlachen. ‘Ik zou beledigd zijn als je het aan iemand anders had gevraagd. Natuurlijk doe ik het.’

‘Neem maar een kamer in het North Western. Dan zal ik je daar bellen voordat je dinsdag naar Hereford vertrekt.’

‘Goed.’ Hij zuchtte. ‘Dit is maar een heel dun strohalmpje, Geoff. Dat besef je toch wel?’

‘Zou je liever zien dat ik het niet greep? Zou je liever hebben dat ik werkeloos tot donderdagmorgen af zou wachten?’

‘Natuurlijk niet. Je moet gaan. Je hebt geen keus. Ik hoop alleen maar dat je er geen spijt van zult krijgen.’

‘Dat zal niet gebeuren. Of het nou lukt of niet, ik zal in geen enkel opzicht spijt van dit uitstapje krijgen.’
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De boottrein die aansloot op de sneltrein van Calais naar de Middellandse Zee vertrok zaterdagmorgen om elf uur van Victoria Station. Vierentwintig uur later was ik in Nice. De lucht aan de Côte d’Azur was helder en fris en straalde van de belofte van de lente. Maar mijn hart was slechts vervuld van de zorgen en beloften van de Londense winter.

In Nice nam ik een boemeltrein naar Beaulieu, waar ik een kamer nam in Hotel des Anglais bij het station. Daarna dwong ik mezelf te lunchen en een bad te nemen alvorens naar Cap Ferrat te vertrekken. Ik moest kalm en ordelijk te werk gaan en vertrouwen hebben in wat me te doen stond en waarom ik het deed. Dit was geen tijd om de moed of mijn zelfbeheersing te verliezen. Hoewel elke handeling doortrokken was van haast, kon ik me niet veroorloven al te haastig van start te gaan. Maar als ik te lang draalde…

 

Villa d’Abricot baadde zich in een slaperige bloemengeur toen ik er in de namiddag arriveerde. Ik liep langzaam de oprijlaan op en moest denken aan mijn vorige bezoek, toen Rodrigo naar buiten kwam stormen op het moment dat ik wilde aanbellen. Sindsdien was mijn eerste blik op hem gevolgd door mijn laatste. Nu lag hij in een anoniem graf in Hereford, terwijl zijn zuster verkommerde in een Londense gevangenis en de man die hem had gedood het er hier van nam met zijn minnares, zijn vriend en mijn vrouw.

Ik trok aan de bel en herinnerde mezelf nogmaals aan de verschillende strategieën die ik had voorbereid voor alle mogelijke vormen van ontvangst die me te wachten konden staan. Gedurende de lange treinreis uit Engeland had ik aan niets anders gedacht dan hoe ik me zo stevig mogelijk aan dit ‘heel dunne strohalmpje’ zoals Imry het had genoemd, kon vastklampen.

Turnbulls Italiaanse bediende deed open. Hij was duidelijk verrast om mij te zien en enigszins van zijn stuk door deze inbreuk op het voorspelbare patroon van zijn werkdag. ‘Signor Staddon! Ik had niet… Er is me niet gezegd dat ik u kon verwachten.’

‘Hallo, Enrico. Is mijn vrouw hier?’

‘Uw vrouw? Ja. Dat wil zeggen, nee.’ Hij bloosde. ‘Zij is uit, signor. Ze zijn allemaal uit. De majoor, signor Caswell, signor en signorina Thornton, signorina Roebuck en… en signora Staddon is met hen mee.’

‘Een middagje naar het casino, zeker?’

‘Ik… Ik weet het niet. Het is niet… Wilt u op hen wachten?’

‘Ja, ik denk het wel.’

‘Kom dan maar binnen, signor, kom binnen.’ Ik volgde hem de gang in. Terwijl we naar de zitkamer liepen, kreeg ik opeens een idee. Turnbull en zijn gasten waren allemaal afwezig. Er was misschien geen betere gelegenheid voor een vertrouwelijk woordje met de knecht van een van zijn gasten.

‘Is Gleasure er, Enrico?’

‘Gleasure?’ Enrico’s gezichtsuitdrukking verried dat hij de man niet mocht. ‘Si, signor. Hij is er.’

‘Ik wil hem graag spreken als dat kan.’

‘Dan… zal ik hem laten roepen.’ Hij keek me verbaasd aan. ‘Als u zeker weet dat u hem wilt spreken.’

‘Ja.’

Schouderophalend ging Enrico de kamer uit en ik bleef achter om ijsberend de verschillende strategieën te repeteren waarmee ik kon proberen tot Gleasure door te dringen. Ik wist dat hij behoedzaam en gehoorzaam was, dat hij zijn werkgever trouw was en uitermate zuinig op zijn positie. Maar ik vermoedde dat zijn loyaliteit een prijs had en ik betrapte me erop dat ik me afvroeg hoe hij aankeek tegen het feit dat hij zowel Imogen Roebucks bediende als die van Victor zou worden. Het had geen zin een beroep op zijn geweten te doen, maar gekwetste trots en een oog op de toekomst zouden misschien kunnen betekenen dat ik hem kon overhalen om zijn mond voorbij te praten.

Ik was nog maar een paar minuten alleen toen de deur openging en Enrico weer binnenkwam. ‘Mi scusi, signor. Gleasure is… Hij kan niet onmiddellijk komen.’ Ik fronste. Het klonk me als een opzettelijke streek in de oren en het voorspelde weinig goeds. ‘Hij komt over tien minuten. Het spijt me, maar…’ Hij haalde opnieuw veelzeggend zijn schouders op.

‘Prima. Dan wacht ik wel… tien minuten.’

‘Si, signor.’

De deur ging dicht en ik was weer alleen. Wat Gleasure met dit uitstel ook beoogde, het was van het grootste belang dat ik er het beetje zelfvertrouwen dat ik had niet door liet ondermijnen. Ik stak een sigaret op om mijn zenuwen tot bedaren te brengen en ijsbeerde door de kamer om Turnbulls overdadige meubilair weer te bewonderen. Overal om me heen waren zijde en satijn om de pasteltinten van tapijten en gordijnen te verrijken. Elke zoom was extravagant afgezet, ieder kwastje kunstig vervaardigd. Op een bijzettafeltje stond verrukkelijk subtiel lakwerk. Op een ander stond een kleinere, gouden versie van het beeld in de serre. En daartussen hing een groot olieverfschilderij aan de wand met een van Turnbulls favoriete onderwerpen: stoeiende naakte vrouwen in een mythologisch landschap. Zijn smaak was niet de mijne, maar ontegenzeglijk kostbaar. Ik moest opeens denken aan het geld in Victors kluis, de diefstal in Peto’s Papierfabriek en de dood van Malahide slechts een paar dagen nadat hij het vierde lid van die oude samenzwering had geïdentificeerd. Ik vroeg me af of een deel van dat geld soms hier was uitgegeven aan het comfort waarmee majoor Turnbull zich met alle geweld had willen omringen.

Ik had mijn sigaret op en net een nieuwe opgestoken, terwijl ik door het raam naar de tuin staarde, toen de deur openging en Gleasure binnenkwam. Hij glimlachte behoedzaam.

‘Het spijt me dat ik u even heb laten wachten, meneer.’

‘Geeft niet. Hoe is het met je, Gleasure?’

‘Goed, dank u, meneer. En enigszins verrast om u hier te zien, moet ik bekennen.’

‘Bedoel je vanwege de aanwezigheid van mijn vrouw als gast van majoor Turnbull, of wat ze ook van hem mag zijn?’

‘Ik bedoelde alleen dat ik onder de gegeven omstandigheden geen bezoek van u verwachtte.’

‘De gegeven omstandigheden? Dat is een bedeesde manier van uitdrukken. Maar waarschijnlijk moet een lijfknecht iets van een diplomaat hebben waar het de levensstijl van zijn werkgever betreft.’

‘Wat u zegt, meneer.’

‘Je moet wel veel dingen zien en horen die de diplomatie je noopt te vergeten.’

Hij keek me even vragend aan en zei vervolgens: ‘Wat had u met me willen bespreken, meneer?’

Mijn instinct zei nu of nooit. Ik zou er niets mee opschieten als ik er nog verder omheen draaide. ‘Ik ben hier omdat ik probeer het leven van een onschuldige vrouw te redden, Gleasure. En omdat ik denk dat jij me kunt helpen.’

‘Ik, meneer? Ik geloof echt niet…’

‘Ik heb het over mevrouw Caswell. Mevrouw Consuela Caswell. Ik neem aan dat je weet dat ze van plan zijn haar donderdag op te hangen?’

‘Ja, meneer.’ Zijn gezicht verried niet de geringste reactie. ‘Dat weet ik.’

‘Tijdens haar proces heb je verklaard dat je geen telefoontje voor Victor Caswell had aangenomen op de middag van de gifmoord.’

‘Dat heb ik inderdaad, meneer.’

‘Dat was niet waar, hè?’

‘Beschuldigt u me van meineed, meneer?’

Ik drukte mijn sigaret uit en liep naar hem toe. ‘Ik geef je de kans om erop terug te komen in het licht van de verschrikkelijke consequenties als dit… misverstand… niet wordt rechtgezet.’

‘Ik begrijp in het geheel niet waar u heen wilt, meneer.’

‘Volgens mij wel. Spencer heeft me precies verteld wat jij tegen hem hebt gezegd: dat Grenville Peto Victor minstens een halfuur voor de komst van Rosemary en haar moeder had gebeld en dat Victor dus wist dat ze eraan kwamen.’

‘Aha.’ Gleasure fronste peinzend. ‘Heeft hij u dat verteld, meneer? Ik vrees dat jongeheer Spencer niet iemand is om in vertrouwen te nemen.’

‘Waarom heb je dat dan gedaan?’

‘Drank, meneer.’ Hij grijnsde. ‘Als ik er een te veel op heb, ben ik niet altijd zo diplomatiek als ik behoor te zijn.’

‘Dus je geeft het toe? Heb je die middag een telefoontje van Grenville Peto aangenomen?’

‘O, ik geef niets toe, meneer. Helemaal niets. Ik moet aan mijn positie denken.’

‘Je positie? Ben je bereid om Consuela te laten ophangen om je baan te kunnen houden? Goeie god, man, dit is toch veel belangrijker dan je maandelijkse loonzakje?!’

‘Ik weet niet of er iets belangrijker kan zijn, meneer. Voor een heer als u die zich nooit heeft hoeven afvragen waar zijn volgende boterham vandaan kwam, zal een geweten waarschijnlijk onmisbaar zijn. Voor mij is het een luxe. Een luxe die ik me nooit heb kunnen permitteren.’

‘Dus komt het allemaal op geld neer, is dat juist?’

‘Dat geldt toch voor het leven in het algemeen?’

‘Goed dan. Hoeveel wil je hebben?’

Hij kneep zijn ogen ietsje samen. ‘Wilt u mij omkopen, meneer?’

‘Hoeveel krijg je van Victor? Zeventig pond per jaar? Tachtig? Negentig? Het kan niet meer dan honderd zijn.’ Ik haalde diep adem. Je krijgt vijfhonderd pond van me als je naar de autoriteiten gaat om een gezworen verklaring af te leggen die tot Consuela’s gratie zal leiden.’

‘Echt waar, meneer? Heeft u daar zoveel voor over?’

‘Ik betwijfel of je je er erg op verheugt om als lijfknecht aan te blijven als Victor met juffrouw Roebuck is getrouwd. Voor iemand die geld zo hoog in het vaandel heeft als jij moet het een onaangename ervaring zijn om te zien hoe een voormalige bediende de gemakken en maatschappelijke status van de echtgenote van een rijk man geniet.’

Hij knikte. ‘Daar heeft u misschien gelijk in, meneer. Maar het is niet voldoende overtuigend om het risico te lopen om te worden aangeklaagd wegens meineed. Vijfhonderd pond is een armzalige vergoeding voor gevangenisstraf.’

‘Zover zal het nooit komen. Je kunt aanvoeren dat je onder dwang hebt gehandeld. Zeg maar dat Victor je met ontslag had gedreigd als je de waarheid vertelde. Ik neem trouwens aan dat het hoe dan ook zo is. Ik zal je steunen. De kans is groot dat je helemaal niet wordt aangeklaagd.’

‘Ik hou niet van gokken, meneer. Kansen spreken me niet aan.’

‘Misschien iets anders wel.’ Ik keek hem strak aan. ‘Je hebt op Victors verzoek de broer van mevrouw Caswell iets op de mouw gespeld, nietwaar? Jij hebt het lokaas gelegd dat hem de dood heeft ingejaagd.’

‘Ik had nooit…’

‘Gedacht dat het zover zou komen? Misschien heb je gelijk. Maar het is wel zover gekomen. En nu is haar andere broer onderweg naar Engeland. Je kent Rodrigo. Je weet wat voor man dat was. Nou, Francisco is precies hetzelfde, neem dat maar van mij aan. Wat denk je dat hij zal doen als ik hem vertel dat jij Rodrigo hebt bedrogen?’

Gleasures stem verried een gering verlies aan zelfvertrouwen toen hij zei: ‘Is dat een dreigement, meneer?’

‘Ik wijs je alleen maar op de consequenties van je eigen daden.’

‘Als ik inderdaad een verklaring afleg dat meneer Peto de bewuste middag heeft gebeld…’

‘Zal ik Francisco niets vertellen.’

‘En betaalt u mij die vijfhonderd pond?’

‘Als Consuela gratie krijgt. Anders niet.’

Hij dacht even na en zei: ‘Hoe weet ik zeker dat u zich aan uw woord zult houden?’

‘Ik stort het bedrag bij een notaris van jouw keus, en die moet het uitkeren zodra aan de voorwaarden is voldaan.’

‘Aha. Nou, dat is zeker goed genoeg.’

‘Dus wat denk je ervan?’

‘Wat ik ervan denk? Wel, dat ik erover na moet denken. Het is geen eenvoudige zaak, of wel soms?’

‘Mij lijkt het anders eenvoudig genoeg.’

‘Ja, maar dat is omdat…’ Opeens draaide hij met een ruk zijn hoofd om en stak zijn hand op. Hij leek zijn oren te spitsen.

‘Wat is er?’

‘Majoor Turnbulls Lanchester komt de oprijlaan op.’ Ik luisterde ingespannen en inderdaad hoorde ik in de verte het geluid van een auto, ofschoon veel eerder dan wanneer ik niet gewaarschuwd zou zijn. ‘Ze zijn eerder terug dan verwacht. We kunnen maar beter niet samen aangetroffen worden, vindt u wel, meneer? Onder geen voorwaarde.’

‘Ik heb nog steeds geen antwoord.’

‘Waar logeert u?’

‘Hotel des Anglais in Beaulieu.’

‘Dat ken ik. Ik kan u daar morgenochtend om tien uur opzoeken. Dan heb ik mijn besluit genomen.’

‘Tijd is van cruciaal belang, Gleasure. Ik kan me niet veroorloven te wachten.’

‘U laat me weinig ruimte om te manoeuvreren, meneer. Maar ik moet bepaalde… maatregelen treffen. Geef me tot morgenochtend de tijd. Ik denk niet dat ik u zal teleurstellen.’

‘Dat betekent nog steeds…’

‘Ze kunnen elk moment hier zijn. Het is maar beter als ik ze in de gang begroet.’

Ik keek hem nog even aan en zwichtte. ‘Prima. Morgenochtend om tien uur dan.’

‘Ik zal er zijn, meneer. Wees niet bang. Goed, als u me nu wilt excuseren…’ Hij haastte zich de kamer uit en liet de deur openstaan. Ik wist dat ik nog maar een minuut of wat de tijd had om me af te vragen of hij zich aan zijn woord zou houden en hoe ik in de tussentijd zijn meester tegemoet moest treden. Als ik er eenmaal achter was wat Angela me te vertellen had, zou Gleasures informatie wel eens overbodig kunnen zijn, maar daar mocht ik niet van uitgaan. Tot dusverre gingen mijn plannen van een leien dakje, maar ik was nog lang niet klaar.

Ik hoorde de voordeur opengaan. Enrico’s begroeting ging verloren in een kakofonie van stemmen waarin Celia’s gejengel en Victors gegrom de boventoon voerden. Vervolgens werd alles overstemd door Turnbulls gebulder. Daarna volgde er een stilte. Kennelijk zei Gleasure iets, want Turnbull riep plotseling mijn naam uit en zijn toon verried meer iets van spot dan van woede. Daarna kwam Angela tussenbeide, maar ik hoorde niet wat ze zei. Victor mopperde. Daarna hoorde ik voetstappen in de richting van de zitkamer komen.

‘Wat doe jij hier, Geoffrey?’ Angela keek me aan, en als ik het telegram niet had gekregen, had ik gedacht dat ze oprecht nijdig en verbijsterd was. Ze droeg een lange, crèmekleurige kasjmieren jas en een paars dophoedje, versierd met strikjes. Haar kapsel was modieus kortgeknipt en op de brede revers van haar jas glinsterde de met robijnen afgezette aap: een van de talrijke cadeaus waarmee Turnbull haar had overladen.

‘Kom binnen en doe de deur dicht,’ zei ik rustig.

Ze fronste en gehoorzaamde met een arrogante hoofdbeweging. Vervolgens leunde ze met haar rug tegen de deur en haar hand op de kruk.

‘Ze denken zeker allemaal dat je verbaasd bent om mij hier te zien?’

‘Wat?’

‘We zullen niet zo lang alleen gelaten worden, dus vertel maar vlug wat je te weten bent gekomen.’

Haar blik werd strakker en haar gezicht kreeg iets ongelovigs. ‘Wees onmiddellijk zo vriendelijk om jezelf nader te verklaren, Geoffrey. Ik had van Clive begrepen dat je bereid was redelijk te zijn. Dit beschouw ik niet als redelijk.’

Ze sprak hard genoeg om in de gang gehoord te worden. Ik nam aan dat het een trucje was om Turnbull en Victor om de tuin te leiden, dus deed ik een stap dichterbij en liet mijn stem dalen. ‘Als je liever elders praat, kunnen we in mijn hotel afspreken.’

‘Ik wil niet met jou praten, hier noch elders,’ siste ze. ‘Ik wil je nooit meer zien.’ Ze repte zich langs me heen naar de open haard en draaide zich met een ruk naar me om. ‘Als je niet onmiddellijk vertrekt, zal ik Royston vragen om de politie te bellen om je te laten verwijderen.’

‘Maar…’

‘Het is me een raadsel wat je met je komst denkt te bereiken.’

‘Ik ben hier op jouw verzoek!’

‘Pardon?’

‘Je hoeft het niet te ontkennen. Vertel maar gewoon wat je te weten bent gekomen en ik zal ervoor zorgen dat je niets overkomt.’

Ze was nu bleek van woede en haar onderlip trilde. Mijn zelfvertrouwen nam snel af. ‘Ik zeg dit maar één keer, Geoffrey: ik weet niet waar je het over hebt.’

‘Ik ben gekomen omdat ik een telegram van je heb gekregen, dat je vrijdag in Beaulieu hebt verstuurd.’

‘Ik heb geen telegram gestuurd.’

‘Heb onthutsende informatie over Victor Caswell ontdekt. Overkomst dringend gewenst.’

‘Je bent niet goed wijs.’

‘Waarom zou ik daarover liegen?’

‘Laat dan eens zien.’

‘Ik heb het niet bij me. Ik dacht niet…’ Ik stopte en staarde haar aan. Ze geloofde me niet. De waarheid, die zo duidelijk van haar gezicht af te lezen was geweest vanaf het moment dat ze de kamer in was gekomen, kon ik niet meer negeren. Ze had me niet willen laten komen. Voor haar moest alles wat ik net had gezegd inderdaad waanzinnig klinken. ‘God is mijn getuige, Angela, ik ben hier alleen maar omdat ik een telegram heb gekregen, verzonden in jouw naam, met het verzoek direct te komen.’

‘Onzin! Je bent hier alleen maar gekomen om voor moeilijkheden te zorgen met dit bespottelijke verhaal om het te rechtvaardigen. Nou, ik wil het niet hebben, hoor je dat? Ik wil het niet hebben.’

‘Luister in godsnaam even naar me! Je begrijpt het niet. Het is niet…’

‘Staddon!’ blafte Turnbull uit de deuropening. ‘Hou je mond!’ Zijn borst was opgezwollen van verontwaardiging en zijn gezicht rood aangelopen van woede. ‘Jij hebt wel lef, dat moet ik je nageven.’ Hij glimlachte bekommerd naar Angela. ‘Waarom ga jij niet naar de rest in de salon, lieverd? Ik denk dat het maar het beste is als ik onder vier ogen een woordje met… onze gast… wissel.’

Angela knikte en repte zich de kamer uit zonder nog één blik in mijn richting te werpen. Turnbull deed de deur voorzichtig achter haar dicht en draaide zich om.

‘Nou, Staddon? Wat heeft dit te betekenen?’

‘Ik weet het niet. Misschien weet jij het.’ Ik had een idee gekregen. ‘Heb jij dat telegram gestuurd?’

‘Welk telegram?’

‘Was het een manier om je ervan te verzekeren dat Angela de scheiding door zou zetten? Is ze misschien gaan twijfelen? Is dat de reden, majoor? Had je de behoefte om mijn persoon nog iets zwarter te maken in haar ogen?’ Hij kwam een stap dichterbij. ‘Lijd jij soms aan verstandsverbijstering, Staddon?’

‘Nee. Maar misschien zou jij Angela graag die indruk geven.’

‘Zo ja, dan is mijn wens in vervulling gegaan, hè? Deze vertoning heeft je allerlaatste kans verknald om haar ooit terug te krijgen.’

‘Ik wil haar niet terug. Je mag haar hebben.’

Zijn blik kreeg iets giftigs. ‘Om Angela’s gevoelens te sparen, laat ik je uit eigen beweging weggaan, vooropgesteld dat je dat nu doet en zonder verdere omhaal.’

‘En wat ga je doen als ik dat niet doe? Dezelfde scherpschutter in de arm nemen die je…’ Ik slikte de rest van mijn woorden in. Turnbull trok zijn wenkbrauwen nieuwsgierig een fractie omhoog. Hij hield zijn hoofd ietwat schuin en zijn blik werd onmiddellijk minder agressief en oneindig veel dreigender.

‘Ga door, Staddon. Maak je zin maar af. Ik hoop voor jou dat het niet is wat ik denk.’

Denk aan Consuela, schreeuwde mijn rationele hersenhelft. Zij is de enige die telt. Niet Malahide, niet Turnbull, niet Angela en jijzelf al helemaal niet. ‘Je hebt gelijk, majoor. Ik kan nu beter gaan, voordat we allemaal dingen zeggen die we later misschien betreuren.’

Hij deed een stap achteruit en zijn gezicht werd vriendelijker. ‘Ik ben blij dat je dat inziet.’

‘Beschouw mijn bezoek maar als een ongelukkig misverstand. Ik zal direct vertrekken.’

‘Doe dat.’ Hij liep naar de deur, legde zijn hand op de knop en voordat hij hem omdraaide, keek hij me aan en zei: ‘Voor je eigen bestwil kun je er maar beter voor zorgen dat we elkaar nooit meer zien, Staddon.’ Met die woorden gooide hij de deur open en ik liep langs hem heen de gang in.

Terwijl ik dat deed, werd ik zichtbaar voor de aanwezigen in de salon en zij voor mij. Angela en Celia stonden bij het raam, Victor en Clive naast elkaar voor de open haard. Alleen juffrouw Roebuck zat op een leunstoel midden in de kamer. Eén ogenblik kwam ik in de verleiding om naar binnen te gaan en ze de talrijke redenen onder de neus te wrijven waarom ze collectief en individueel verachtelijk waren. Clive en Celia hadden samengezworen met het verzinsel dat ik Angela mishandelde, om mijn vrouw haar zin te geven. Zij had Turnbull de gelegenheid gegeven om haar van mij los te weken dankzij weinig meer dan gladde charme en overdadige gulheid. Hij op zijn beurt was bijna zeker een leugenaar, een dief en een moordenaar. Maar Imogen Roebuck was zo mogelijk nog erger. En Victor was haar slachtoffer, of haar handlanger, en waarschijnlijk allebei.

Ik keek van de een naar de ander. Angela en Celia praatten met elkaar in een maskerade van zusterlijk medeleven. Clive staarde me met open mond aan en zijn gezicht stond minzaam afkeurend, zoals ik wel had kunnen verwachten, en Victors woedende en vijandige blik was al even voorspelbaar. Juffrouw Roebuck bekeek me met een peinzende blik en een uitdrukking die grensde aan onverschilligheid. Ze rookte een sigaret – iets wat ik haar nog niet eerder had zien doen – en droeg een elegante jurk van donkerblauwe zijde. Ze had de benen gekruist en zat comfortabel naar achteren met haar elleboog op de leuning en haar sigaret omhoog. Haar houding en gezichtsuitdrukking verrieden een absoluut zelfvertrouwen dat ik nog niet eerder had bespeurd: de zekerheid dat ze de overgang van nederige gouvernante naar welgestelde echtgenote zou volbrengen en vervolmaken; sterker nog: de zekerheid dat ze dat al voor elkaar had.

Terwijl ik het tafereeltje bekeek, verscheen Gleasure in beeld vanuit een hoek van de kamer. Hij droeg een blad met glazen drank. Hij ging naar juffrouw Roebuck om haar te bedienen en liep vervolgens naar Clive en Victor. Voordat hij bij hen was, keek hij vluchtig mijn kant op en scheen hij zich met een amper merkbaar knikje tot bondgenoot van mijn gedachten te verklaren. Ze denken dat ze veilig, onkwetsbaar en onoverwinnelijk zijn. Wees geduldig en u kunt ze misschien alsnog een verrassing bereiden.

‘Enrico!’ riep Turnbull achter me. ‘Meneer Staddon vertrekt.’

Ik keek door de gang en zag Enrico bedrijvig aan komen om de voordeur open te maken. Ik wist dat ik nu weg moest. Ik moest de toegebrachte vernedering slikken. Ze vonden me allemaal een malloot en het was voorlopig maar het beste om hen in die waan te laten. Als Turnbull het telegram had gestuurd om me in de val te lokken, had hij een grote vergissing begaan, want daardoor had hij me een gelegenheid geboden die ik niet zou laten glippen.

In de salon nam Victor een slok whisky. Angela draaide zich om van het raam en keek me net als de rest aan met een van weerzin vervulde blik. Juffrouw Roebuck leek bijna te glimlachen, maar deed het niet. Ik liet mijn hoofd zakken en troostte me met de gedachte dat ze weldra spijt zouden krijgen van hun gerieflijke verbond. Ter wille van Consuela zou ik in stilte hun minachting moeten verduren. Ik kon het me niet veroorloven me zorgen te maken om wat ze zouden zeggen als ik weg was, laat staan dat ik me er boos om kon maken. Enrico hield de voordeur open. Buiten werden de schaduwen al langer. Weer een dag zo goed als voorbij. Ik haastte me de schemering in en alles wat ik had willen zeggen – alle verwijten en beschuldigingen – slikte ik in.

‘Arrivederci, signor Staddon,’ zei Enrico toen ik langs hem heen liep, maar ik gaf geen antwoord.

 

Na een paar vergeefse pogingen slaagde de telefonist van Hotel des Anglais er vroeg in de avond in contact met het North Western Hotel in Liverpool te maken. Via een haperende verbinding vertelde ik Imry wat er was gebeurd.

‘Denk je dat Turnbull dat telegram heeft gestuurd?’

‘Waarschijnlijk, maar dat doet er niet toe. Als Gleasure zijn getuigenis wil veranderen, heb ik datgene waar ik voor gekomen ben. En hij doet het, dat weet ik zeker.’

‘Wat ga je doen? Neem je hem mee terug?’

‘Ja. Maar eerst ga ik naar de Britse consul in Monte Carlo om Gleasure in diens aanwezigheid een verklaring onder ede te laten tekenen. Daardoor zal de consul zich genoopt voelen direct contact met Binnenlandse Zaken in Londen op te nemen. Goed, hoe laat worden de Pombalho’s verwacht?’

‘Om twee uur. Ik zal ze van het schip halen en hierheen brengen.’

‘Mooi. Ik zal proberen je weer te bellen voor je naar de haven gaat.’

‘Goed. Ik zal erop wachten. Neem ondertussen geen onnodig risico, hè?’

‘Maak je geen zorgen, Imry. Ik heb het gevoel dat dit goed af zal lopen. Ik hoef alleen maar te doen wat ik het allermoeilijkst vind: wachten. Nog een klein poosje.’

 

De Baie des Fourmis lag er vredig bij onder een maanloze hemel toen ik laat in de avond langs het strand liep. Langs de donkere en amper zichtbare vinger van de kaap lagen her en der lichtstipjes, waarvan er een Villa d’Abricot was. Ik vroeg me af hoe mijn vrouw en haar nieuwe vrienden zich vermaakten. Een dinertje misschien? Een partijtje bridge? Als de lichten uitgingen, zou Angela dan alleen naar bed gaan? En Imogen Roebuck? Daar zaten ze in hun verrukkelijk veilige cocon van zijde aan de andere kant van de baai, terwijl Consuela zo’n twaalfhonderd kilometer naar het noorden tussen harde gevangenislakens in de duistere nacht lag te staren die haar nog maar drie keer wachtte voordat haar leven ten einde zou zijn.

Ik balde mijn vuisten en weerstond een nieuwe aanval van paniek. Dat einde zou niet komen. Ik zou alsnog de middelen verwerven om het af te wenden. Gleasure had geen andere keus dan doen wat ik verlangde. Hij was op ditzelfde moment bezig met de voorbereidingen om de verleidelijke toekomst van de bewoners van Villa d’Abricot te doen instorten. En ik zou ervoor zorgen dat hij niet zou aarzelen.

Even voor middernacht keerde ik naar mijn hotel terug. Ik was voldoende afgemat om me verzekerd te weten van een goede nachtrust en beschikte over genoeg zelfvertrouwen om rustig af te wachten tot Gleasure zou komen. Ik had amper in de gaten dat mijn kamerdeur niet op slot zat. Ik nam aan dat ik was vergeten hem op slot te draaien of dat het kamermeisje tijdens mijn afwezigheid was geweest. Hoe dan ook, het leek me onbelangrijk. Ik zette het van me af en ging naar bed.

 

‘Ouvrez! Ouvrez la porte!’

Het plotselinge, harde gebons op de deur en geschreeuw waren te veel voor mijn slaperige brein. Even dacht ik dat ik weer thuis was op Suffolk Terrace. Ik begreep niet wat er aan de hand was. Toen kon ik opeens weer nadenken. De gebeurtenissen van de afgelopen vijf maanden drongen allemaal tegelijk mijn bewustzijn binnen en brachten me terug naar de werkelijkheid van mijn hotelkamer in Beaulieu-sur-Mer. Het bleke ochtendlicht sijpelde door het venster naar binnen en het lawaai op de gang teisterde mijn oren.

‘Ouvrez la porte immédiatement!’

Ik ging rechtop in bed zitten en tastte naar mijn horloge. Het was nog geen zeven uur. Ik had geen idee wat die onderbreking van mijn slaap op dat tijdstip te betekenen kon hebben. Ik wilde iets roepen, maar het beetje Frans waarover ik beschikte liet me in de steek. Er klonken hollende voetstappen op de gang, iemand riep: ‘J’ai la clé!’ en ik hoorde het gerammel van een sleutelbos. Ik wankelde mijn bed uit, hees me in een ochtendjas, maar voor ik naar de deur kon lopen, werd er een sleutel in het slot omgedraaid en vloog de deur open. Ik werd verblind door het licht van de gang. Opeens was ik omsingeld door grote mannen in uniform; er klonken ruwe stemmen en ik zag wijzende vingers. Een man in burger met een kaal hoofd, die kleiner was dan de rest, zwaaide een document voor mijn neus. Het licht werd aangedraaid. De gezichten waren nu duidelijk te zien en het lag voor de hand wie ze waren.

‘Geoffrey Staddon?’ blafte de kale man in afgebeten Engels met een accent. 

‘Wat? Ja. Maar…’

‘Jospin. Sûreté Nice.’

‘Ik begrijp het niet. Wat… Wat wilt u van mij?’

‘Volgens mij weet u dat best, monsieur.’ Hij keek naar zijn metgezellen. ‘Fouillez la chambre!’ Ze begonnen direct laden en kasten open te trekken. De meeste waren leeg. Mijn kleren hingen over een stoel, mijn jas en hoed hingen in de kleerkast en mijn andere spullen zaten nog in mijn tas.

‘Wat zoekt u?’

‘Ik denk dat u dat ook wel weet, monsieur.’ Een van de agenten had inmiddels mijn tas te pakken en doorzocht de inhoud. Hij haalde mijn paspoort eruit en gooide het op bed. Jospin raapte het op en keek erin. Ik wilde protesteren om daar een stokje voor te steken, maar kreeg mijn gedachten niet gauw genoeg op een rij. ‘U bent architect, monsieur,’ zei Jospin alsof hij de tijd moest doden.

‘Ja. Maar wat…’

‘J’ai trouvé quelque chose!’ riep de man die mijn tas doorzocht. ‘Un petit paquet de papier, ici, au fond du sac.’ Hij hield iets omhoog en Jospin bukte zich om het te bestuderen.

‘Wat is dit, monsieur?’ Jospin had een klein sachet van blauw papier in zijn hand. Ik herkende het niet, maar het deed me direct denken aan het bewijsmateriaal tijdens het proces tegen Consuela. Hier kon toch niet hetzelfde in zitten als in het exemplaar dat op Clouds Frome was aangetroffen?

‘Dat heb ik nog nooit gezien.’

Jospin wikkelde het sachet voorzichtig open tot het papier een kommetje in zijn hand vormde. In het midden lag een bergje fijn wit poeder. Hij keek me aan. ‘Monsieur?’

‘Ik heb net gezegd dat ik dat pakje noch de inhoud ooit eerder heb gezien.’

‘Maar we hebben het in uw tas gevonden.’

‘Ik heb het daar niet in gedaan.’

‘Wat denkt u dat dit poeder is?’

‘Ik weet het niet.’

‘Ik geloof u niet.’

‘Het is de waarheid.’

‘Volgens mij is het vergif. En réalité, arsenicum.’

‘Dat is absurd!’

‘U staat onder arrest, monsieur. Ce n’est pas absurde.’

‘Onder arrest? Waarvoor in godsnaam?’

‘Wegens moord.’

‘Wat?’

‘Vijf uur geleden is Victor Caswell gestorven in Villa d’Abricot bij Saint-Jean Cap Ferrat. Hij is vergiftigd. Volgens ons met arsenicum.’ Hij knikte naar het witte poeder in zijn hand. ‘Comme ça. Comme ça exactement.’

‘Dat kan niet waar zijn.’

‘Maar dat is het wel. Kleedt u zich alstublieft aan. U gaat met ons mee.’
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Wat vreemd, dacht ik terwijl de uren verstreken, wat ironisch en tegelijkertijd toepasselijk dat ik Consuela’s laatste dagen in een cel moest doorbrengen die erg veel van de hare weg had. Een hard bed, kale muren en een tralievenster waren momenteel ook mijn deel. Er stonden geen tafels of stoelen in het vertrek waarin ze me hadden geplaatst, er waren geen bewaaksters die me sigaretten of kaartspelletjes aanboden en bovenal geen tweede, vooralsnog ongebruikte ingang. Toch voelde ik me ondanks de ruim duizend kilometer die ons scheidden dichter bij Consuela dan ooit. Ik deelde al haar momenten. Ik raadde al haar gedachten. Ik strekte mijn hand uit en het leek wel of ik haar vingertoppen kon voelen die naar me reikten.

Aanvankelijk werd me weinig gevraagd en nog minder verteld. Jospin wilde niet meer kwijt dan het feit dat Victor dood was en dat hij vergiftigd was. Hij wachtte op de resultaten van de sectie en van het laboratoriumonderzoek naar de stof die ze in mijn tas hadden aangetroffen. Hij moest getuigen verhoren en telefonisch de politie in Londen raadplegen. Hij moest de aanklacht tegen mij rondmaken. En daarvoor had hij alleen maar een verklaring van mij nodig omtrent mijn gangen op zondag 17 februari en natuurlijk mijn aanwezigheid achter slot en grendel op het politiebureau van Nice.

Omdat me vrijwel alle informatie werd ontzegd, besloot ik zo weinig mogelijk los te laten. In de getekende verklaring gaf ik toe een bezoek aan Villa d’Abricot te hebben gebracht, maar ik maakte geen melding van Angela’s telegram of mijn afspraak met Gleasure. Ik ontkende iets af te weten van het blauwe, papieren sachet en het poeder dat erin zat, maar gaf geen aanwijzing over hoe het in mijn tas terechtgekomen kon zijn. Wat de ware toedracht ook was, ik besefte dat ik weldra meer zou moeten loslaten, maar voorlopig moest ik in mijn eentje lang nadenken over wat er was gebeurd en waarom.

Victor Caswell was dood. Ik had geen reden om dat te betreuren. Sterker nog, ik betrapte me erop dat ik hoopte dat hij een gruwelijke dood was gestorven. Maar dat deed er niet toe. Wat er wel toe deed, was waarom hij was gestorven. Iemand had echt geprobeerd hem afgelopen september te vermoorden en nu was men geslaagd. Rosemary Caswell was per ongeluk gestorven, niet met opzet. En Consuela was onschuldig, dat was boven elke twijfel verheven. Maar dat wist ik alleen, want alleen ik wist dat ik Victor niet had vermoord.

Het antwoord lag nu voor de hand. Er waren maar drie mensen die zowel op 9 september op Clouds Frome waren als op 17 februari in Villa d’Abricot. Van die drie was Victor dood en Imogen Roebuck was verslagen, want haar dromen van een bevoorrechte toekomst waren met hem gestorven. Daardoor bleef alleen Gleasure over. Hij alleen kon de moordenaar zijn. Zijn motief was een mysterie, maar schuldig was hij zeker. Zijn eerste poging had Rosemary bij vergissing het leven gekost. De schuld daarvan had hij Consuela in de schoenen geschoven. Zijn tweede poging was gelukt. En de schuld daarvan had hij mij in de schoenen geschoven. Vandaar het telegram en het feit dat hij met alle geweld bedenktijd tot maandag wilde hebben. Vandaar die deur die niet op slot zat en dat poeder in mijn tas. De proeven zouden uitwijzen dat het arsenicum was, daar twijfelde ik niet aan. Gleasure had me op zijn manier zelfs gewaarschuwd. Ik moet bepaalde maatregelen treffen, meneer. Geef me tot morgenochtend de tijd. Ik denk niet dat ik u zal teleurstellen. En teleurgesteld was ik ook niet. Maar hulpeloos in de val zat ik wel.

Maandagavond laat werd ik weer naar de verhoorkamer gebracht. Jospin had een tolk bij zich om taalkundige problemen op te lossen en was voor het eerst bereid me alle feiten voor te leggen. Hij had mijn verklaring gelezen en geloofde er niets van. Te oordelen naar zijn ingevallen gezicht en kleine, donkere, flitsende oogjes was hij er de man ook niet naar om veel geloof te hechten aan wat een gevangene hem vertelde. Om hem van iets anders dan mijn schuld te overtuigen, moest ik door een pantser van twintig jaar officiële argwaan en een bijbehorend karakter dringen.

Volgens Jospin begon Victor zich zondag vroeg in de avond onwel te voelen. Hij ging naar bed zonder iets te hebben gegeten. Juffrouw Roebuck bracht hem om tien uur wat melk en biscuitjes, maar die wilde hij niet. Hij wist zeker dat hij zich de volgende ochtend wel beter zou voelen. Waarschijnlijk had hij een aanval van acute indigestie, iets waarvan hij sinds de vergiftiging regelmatig last had gehad. Juffrouw Roebuck en de anderen zaten even voor twaalf uur in de salon te praten, toen ze boven een geweldige herrie hoorden. Toen men ging kijken, vonden ze Victor bewusteloos op de vloer van de belendende badkamer. Hij had hevig en overvloedig overgegeven. De bekende donkere kleur en de doordringende stank van het braaksel deden Gleasure en juffrouw Roebuck denken aan de symptomen die Victor na de vergiftiging in september aan de dag had gelegd. Ze tilden hem op zijn bed en Turnbulls dokter werd snel gebeld. Toen de arts kwam, stelde hij vast dat Victor in coma was en dat zijn ademhaling en hartslag onregelmatig waren. Hij liet een ambulance uit Nice komen, maar voordat die ter plaatse was, was Victor Caswell dood.

Binnen een uur was Jospin in Villa d’Abricot en het was hem snel duidelijk wat er was gebeurd. Het laatste wat Victor had genuttigd, waren twee grote glazen whisky-soda geweest en een paar groene olijven in de salon, zondag in de namiddag. Niemand anders had whisky gedronken, die in een karaf op het buffet in de salon had gestaan. Het enige ongebruikelijke incident dat Jospin had opgetekend was mijn onverwachte en onwelkome bezoek diezelfde middag. Mijn voorwendsel – een telegram van Angela – was door haar als vals ontmaskerd. Ik was gekomen toen er alleen maar bedienden in huis waren en ze hadden me tien à vijftien minuten alleen gelaten in de zitkamer. Niets had me er in die tijd van kunnen weerhouden om naar de salon te gaan en de fatale dosis arsenicum in de whiskykaraf te doen. Ik kende de plattegrond van het huis en wist van Victors voorkeur voor whisky. Ik had er geen misverstand over laten bestaan dat ik hem de schuld van Consuela’s veroordeling wegens moord aanwreef, en men had me hem al eerder daarvoor horen bedreigen. Inmiddels was aangetoond dat de substantie die men in mijn tas in Hotel des Anglais had aangetroffen arsenicum was. Sporen van dezelfde stof waren in de whisky gevonden. En in het sectierapport, dat inmiddels beschikbaar was, stond dat er voldoende arsenicum in de ingewanden van het slachtoffer was aangetroffen om hem tien keer te doden.

Misschien had ik hierop moeten reageren door mijn mond te houden en de aanwezigheid van een advocaat te eisen. Maar dat deed ik niet, want Consuela’s onschuld ging me veel meer ter harte dan de mijne. Binnen tweeënzeventig uur zouden ze haar ophangen. Met het oog daarop kon ik de beschuldigingen aan mijn adres amper serieus nemen, laat staan de straf die daarop stond. Als Jospin had geweten wat ik wist, zou hij zich direct hebben gerealiseerd dat Gleasure de schuldige was en dat Consuela’s onschuld daarmee was aangetoond. Maar dat wist hij niet en toen ik hem ervan probeerde te doordringen, klonk hem dat slechts in de oren als wanhoopspogingen om de aandacht af te leiden. In zijn ogen was de enige reden voor mijn verzoek Gleasure te spreken toen ik in Villa d’Abricot was, mezelf toegang tot het huis te verschaffen. Daar keek ik niet van op, omdat er hoegenaamd niets was dat mijn verklaring voor het bezoek onderschreef. Weliswaar had een bedrieger die zich voor Angela uitgaf me een telegram kunnen sturen, maar de directeur van het postkantoor in Beaulieu wist zeker dat men die boodschap niet had verzonden. Natuurlijk zou men in Engeland navraag doen, maar voorlopig ging Jospin ervan uit dat ik het telegram net zo had verzonnen als het feit dat ik mijn hotelkamer onafgesloten had gevonden. Bovendien zou het tijd vergen om dat na te trekken. En tijd was iets wat Consuela niet had. Ik kon tekeergaan of redeneren wat ik wilde, niemand geloofde me.

 

Isolatie kan de ergste vorm van ontbering zijn. Afgesneden van de buitenwereld als ik in mijn kleine cel in Nice was, terwijl de politie me slechts vertelde wat ze kwijt wilde, liet ik met groeiende angst mijn verbeelding de vrije loop over wat er in Engeland gebeurde en dat was de enige vrijheid die me nog restte. Pas later hoorde ik van Imry wat zich in feite allemaal tijdens mijn gevangenschap had afgespeeld. Uit het dagboek dat hij in die tijd bijhield, kon ik de gebeurtenissen reconstrueren waarvan ik toen volslagen onkundig was.

 

Maandag 18 februari 1924

Ik ben van meet af aan sceptisch geweest over Geoffs kans om te bereiken wat hij meende te bereiken door naar Cap Ferrat te gaan. Zijn ontmoeting met Spencer Caswell en het telegram dat hij van Angela had gekregen wekten bij mij de indruk dat hij erheen werd gelokt, hoewel ik geen idee had waarom of door wie. Mijn tweede nacht in het North Western Hotel in Liverpool wordt door die gedachte beheerst, want nu is deze geworteld in feiten en niet alleen maar in mijn verbeelding.

Ik had verwacht vandaag iets van Geoff te horen en toen dat om negen uur vanavond nog niet was gebeurd, besloot ik hem zelf in zijn hotel in Beaulieu te bellen. Het kostte even tijd voordat de verbinding tot stand kwam en toen dat gebeurde, hoorde ik van de receptionist dat Geoff die ochtend was vertrokken en niet terug zou komen. Als dat zijn bedoeling was geweest toen hij me zondag belde, had hij me dat zeker verteld. Maar dat heeft hij niet gedaan. Nu ben ik onzeker en in de war en heb ik geen idee wat ik het best kan doen.

Mijn moeilijkheden worden vergroot door de aanwezigheid van senhor Francisco Manchaca de Pombalho en zijn vrouw, doña Ilidia. Ik heb ze vanmiddag van de Hildebrand afgehaald en zo goed en zo kwaad als het ging uitgelegd dat ik een vriend van Consuela was en dat ze mij had gevraagd om hen namens haar af te halen, naar Hereford te brengen en aan Jacinta voor te stellen. Gelukkig waren ze te gedeprimeerd en ontheemd om mijn verklaring op een goudschaaltje te leggen, maar hoe lang ze zo terneergeslagen zullen blijven, is een open vraag. Ik kan alleen maar hopen dat ik iets van Geoff gehoord zal hebben tegen de tijd dat ze nieuwsgieriger worden.

Francisco Manchaca de Pombalho is een gereserveerde, gezette man van begin vijftig. Hij is ijdel en doet gewichtig, maar is ook hoffelijk en goed van vertrouwen. Zijn Engels is beperkt maar goed, hij kleedt zich vlekkeloos en is al met al het volmaakte tegendeel van wat Geoff me over zijn broer heeft verteld. Doña Ilidia leeft in haar mans schaduw. Ze is een klein, treurig propje van een vrouw die voortdurend op het punt lijkt om in tranen uit te barsten. Ik had vandaag duidelijk de indruk dat ze me allebei meer wilden vragen dan ze bij de kennismaking durfden: over Consuela’s geestestoestand, Rodrigo’s dood en over de persoonlijkheid van hun toekomstige stiefkind. Ik wou dat er iets was waarmee ik hen kon troosten, iets wat begrijpelijk kan maken wat zo wreed en zinloos lijkt, maar hoe kan ik dat als ik het zelf niet eens begrijp?

Morgen vertrekken we naar Hereford. De moed zinkt me in de schoenen als ik me bedenk wat ons daar wacht: een onvoorspelbare ontvangst door de Caswells en een ontmoeting met Jacinta, die weet dat haar moeder donderdag moet sterven en dat op de een of andere manier zal moeten accepteren.

 

Dinsdagochtend kreeg ik bezoek van ene meneer Lucas van het Britse consulaat in Marseille. Hij was kil en correct en zei dat hij met genoegen contact op zou nemen met mijn advocaat in Engeland, zodat die een confrère in Nice in de arm kon nemen om me te verdedigen. Hij zou ook met genoegen contact opnemen met vrienden of familieleden. Maar ik had geen belangstelling voor mijn verdediging. Ik wilde alleen maar dat hij Windrush en sir Henry zou inlichten, dat hij Imry zou uitleggen waarom hij niets van me had gehoord en er bij Binnenlandse Zaken op aan zou dringen Consuela’s executie uit te stellen. Lucas beloofde niets. Hij maakte aantekeningen, bood zijn advies aan omtrent de Franse wet, glimlachte raadselachtig en vertrok.

’s Middags moest ik weer naar de verhoorkamer. Ditmaal had Jospin geen tolk bij zich. In plaats daarvan maakte mijn hart een sprongetje toen ik het vertrouwde gezicht van hoofdinspecteur Wright zag. Eindelijk scheen ik de kans te krijgen om met iemand te spreken die de betekenis van wat ik te zeggen had zou kunnen inzien. Ik stortte mijn hart weer helemaal uit, gebruikmakend van alle oprechtheid die me ten dienste stond. Wright had gezegd dat hij meende dat hem iets was voorgelogen en nu vertelde ik hem wie de leugenaar was. Gleasure was een dubbele moordenaar. Dat zou weldra als een paal boven water staan. Ondertussen was het van het allergrootste belang om een gerechtelijke dwaling te voorkomen die iedereen tot op zijn sterfbed zou achtervolgen als er niet werd ingegrepen voor het te laat was. Hij hoefde me niet te geloven. Dat verlangde ik niet van hem. Het enige wat ik van hem verlangde, was toegeven dat ik misschien de waarheid sprak.

Hij luisterde geduldig tot ik alles had gezegd wat ik op mijn hart had en waarschijnlijk nog meer. Daarna stak hij zijn pijp op en bood me een sigaret aan. ‘Ik ben hierheen gevlogen, weet u,’ zei hij. ‘Van Croydon. Via via natuurlijk. Ooit gevlogen, meneer Staddon?’

‘Nee.’

‘Ik kan het u niet aanraden. Wat een herrie. Bovendien zit je de hele weg opgevouwen. Ik heb het alleen maar gedaan omdat ik vond dat de onderste steen van deze jongste gifmoord boven moet komen voordat mevrouw Caswell wordt geëxecuteerd. Voor het geval dezelfde moordenaar voor de tweede keer heeft toegeslagen.’

‘Dat is het geval.’

‘Ik denk van niet.’

‘Gelooft u me niet?’

‘Geen woord. Dat is uw schuld niet. U heeft het hoogst geloofwaardig gebracht. Het probleem is dat ik meer over u weet dan u denkt. Voor de oorlog bent u toch mevrouw Caswells minnaar geweest?’

‘O, ja?’

‘Ja. Dat stond althans in die anonieme brief die ik heb ontvangen. Voor de oorlog en mogelijk erna. In zekere zin is het een ontroerend verhaal. U was vastbesloten achter haar te staan, ook al wist u dat ze had geprobeerd haar man te vermoorden. Dat kan ik u niet kwalijk nemen. Ik bewonder u zelfs. Het is meer dan de meeste mannen voor een oude vlam over zouden hebben. Uw vrouw wilde dat natuurlijk niet over haar kant laten gaan. Die spant nu een echtscheidingsprocedure aan als ik het wel heb. Haar naam wordt in verband gebracht met majoor Turnbull, de oudste vriend van meneer Caswell. Dat moet pijn gedaan hebben, dat kan niet anders. Maar dat heeft u er niet van weerhouden om alle wettige en onwettige wegen te bewandelen om de nek van mevrouw Caswell te redden. En toen u besefte dat niets baatte, heeft u voor een laatste wanhoopsdaad gekozen. Als Victor Caswell dezelfde dood zou sterven als die hij afgelopen september op het nippertje is ontsnapt, zouden wij genoopt zijn te erkennen dat de moordenaar het werk had afgemaakt dat hij toen is begonnen, en dat mevrouw Caswell de moordenaar niet kon zijn omdat zij een perfect alibi had: zij zat in de dodencel van de Holloway-gevangenis.’

‘U zit ernaast.’

‘Ditmaal niet, meneer Staddon. Nu heb ik u door. Dat was toch het doel van de inbraak in Clouds Frome? Om Victor Caswell te vermoorden. Maar hij was voorbereid. Ik weet niet of hij van plan was Pombalho of u allebei dood te schieten. Maar op de een of andere manier heeft u hem ertoe overgehaald om uw leven te sparen. Een grote vergissing zijnerzijds, naar is gebleken. Hier waande hij zich veilig en heeft hij zich minder in acht genomen. Misschien had hij zich om de tuin laten leiden door de ruzie die u met uw vrouw heeft gehad. Misschien dacht hij dat u voor haar was gekomen, niet voor hem. Zo ja, dan heeft hij de vergissing van zijn leven gemaakt. Misschien had hij daar wel spijt van in zijn laatste uren.’

‘Ik heb hem niet vermoord.’

‘O, jawel hoor. U kon natuurlijk niet weten dat hij voldoende whisky zou drinken om zich van het leven te beroven, maar dat deed er niet toe, hè? Zelfs als hij alleen maar ziek zou zijn geworden, zou het de schijn van een nieuwe aanslag op zijn leven hebben gehad en zouden wij ons misschien genoopt hebben gevoeld om de executie uit te stellen.’

‘Waarom heeft u dat dan niet gedaan?’

‘Omdat u achteloos bent geweest. Dat is begrijpelijk. U heeft niet veel tijd gehad. Maar het telegram zou de toets der kritiek toch nooit doorstaan?’

‘Er wás echt sprake van een telegram. Mijn chef de bureau heeft ervoor getekend. Heeft u hem niet gesproken?’

‘Jawel. Een eerlijk mens, die meneer Vimpany. Maar goedgelovig. Dat telegram was een vervalsing, meneer Staddon. Goed genoeg om meneer Vimpany om de tuin te leiden, maar niet het hoofdpostkantoor. Wie was uw telegrambezorger? En hoeveel heeft u hem betaald? Hij heeft het prima gedaan, dus hoop ik maar dat hij niet op zijn geld zit te wachten. Zo ja, dan zal hij van een koude kermis thuiskomen.’

‘Als het een vervalsing was, dan heeft Gleasure dat gedaan. Net als die brieven. Begrijpt u dat niet?’

‘Jawel. Ik begrijp het juist heel goed. U bent bereid alles te doen en iedereen te beschuldigen als het ons er maar van weerhoudt om mevrouw Caswell op te hangen. Maar dat lukt u niet. Omdat ze schuldig is. Net als u.’

‘Gleasure was erbij toen beide moorden werden gepleegd. Denk daar maar eens over na, inspecteur. Wat betekent dat?’

‘Het betekent dat hij Victor Caswells lijfknecht was. Waar moet zo iemand anders zijn dan waar zijn meester is? Waarom zou hij hem willen vermoorden? Hij heeft nu geen werk meer. Wat koopt hij daar nu voor?’

‘Ik zou het niet weten.’

‘Ik evenmin, meneer Staddon. Ik evenmin.’

‘U bent aangeklaagd wegens moord,’ zei Jospin. ‘Weet u de straf voor moord volgens de Franse wet?’

‘De doodstraf neem ik aan.’

‘Oui, monsieur. De doodstraf. Maar niet met de strop.’

‘Hier doen ze het anders,’ zei Wright.

‘La guillotine,’ hernam Jospin. ‘La veuve.’

‘De weduwe,’ legde Wright glimlachend uit. ‘Zo noemen ze de guillotine. Nare manier van doodgaan, vind ik. U niet? Een gebroken nek, alla. Maar een doorgehakte nek? Dat is mij te primitief.’

‘Denkt u dat het mij wat uitmaakt wat voor methode ze eropna houden?’

‘Het is beter van wel. Want uw spel is uit, weet u. Het was een stoutmoedige poging, dat moet ik bekennen. Maar het zal mevrouw Caswell niet redden. De strop hangt voor haar klaar. U moet zich nu met uzelf bezighouden, niet met haar. Het is maar het beste ze de waarheid te vertellen.’

‘Dat heb ik gedaan, inspecteur. Maar u wilt niet luisteren.’

‘O, ik heb best geluisterd. Maar de waarheid heb ik niet gehoord. Nog niet. Dus daar laten we u nog een poosje over broeden. Dan maken we weer een praatje.’

‘In godsnaam, man…’

‘Silence!’ snauwde Jospin. Hij keek naar de jonge agent bij de deur. ‘Amenez le prisonnier à son cachot.’

Toen de agent zijn hand op mijn schouder legde, knipoogde Wright naar me. ‘Tot ziens, meneer Staddon.’

 

Dinsdag 19 februari 1924

Ik weet amper hoe ik mijn reactie op de gebeurtenissen van vandaag moet beschrijven. Ik dacht dat ik me niet angstiger en machtelozer kon voelen, maar dat had ik mis, en dat drong pas tot me door zodra ik vanmiddag in Hereford van de trein stapte en las wat er op een bord aan de zijkant van een krantenkiosk was geschreven. VICTOR CASWELL VERMOORD. Dat was natuurlijk hooguit verbijsterend. Maar wat ik uit een speciale editie van de Hereford Times begreep, was echt afgrijselijk.

Victor Caswell is gisterochtend vroeg gestorven. Hij was vergiftigd, vermoedelijk met arsenicum. En nu zit Geoff in Nice vast op beschuldiging van die moord. Alle verontwaardigde krantencommentaren en blijken van medeleven voor een gerespecteerde familie terzijde, blijkt dat het enige wat met zekerheid vaststaat. Het bewijs tegen Geoff komt neer op een bezoekje dat hij zondag onder verdachte omstandigheden aan Villa d’Abricot had afgelegd en het feit dat er arsenicum in zijn bezit is aangetroffen.

Ik geloof niet dat ik ooit minder in staat ben om de gebeurtenissen te verwerken en hun betekenis te vatten dan nu. Geoff is in de val gelopen. Mijn akelige voorgevoel over zijn reis naar Cap Ferrat is meer dan terecht gebleken. Maar wat voor val? Wat is het doel? Heeft de persoon die getracht heeft Victor Caswell afgelopen september te vermoorden opnieuw toegeslagen en ditmaal Geoff in plaats van Consuela de schuld in de schoenen geschoven? Zo ja, waarom heeft hij dat dan maar drie dagen voor Consuela’s executie gedaan?

Misschien was ik beter in staat geweest die vragen te beantwoorden als ik niet zoveel tijd kwijt geweest was met het uitleggen van het onuitlegbare aan senhor Pombalho en doña Ilidia. Toen we bij Fern Lodge aankwamen, hoorden we dat Mortimer Caswell en zijn advocaat, de heer Quarton, bij de politie waren om meer over Victors dood te weten te komen, en dat Marjorie zo ziek was van de schok dat ze met niemand kon praten. Het was dus waarschijnlijk maar goed ook dat we werden ontvangen door Hermione, het enige lid van de familie dat mij mijn vriendschap met Geoff waarschijnlijk niet kwalijk zal nemen. Zij is net zo verbijsterd door de gebeurtenissen als ik, maar heeft me erg gesterkt in mijn overtuiging dat Geoff het slachtoffer van een samenzwering is door de onthulling dat de huidige verblijfplaats van haar neef Spencer in raadselen gehuld is. Hij had afgelopen vrijdag (de dag van zijn ontmoeting met Geoff) een bezoek aan Londen gebracht en werd dezelfde avond nog terugverwacht, maar was niet teruggekeerd. Hermione wilde zijn vermissing onder de aandacht van de politie brengen, maar Mortimer stak daar een stokje voor, op grond van het feit dat de jongen wel eens eerder een weekendje in Londen was gebleven en omdat hij meende dat hij wel contact met de familie op zou nemen zodra hij in de krant over de dood van zijn oom had gelezen. Persoonlijk geloof ik niet dat zijn verdwijning toevallig is. Ik weet zeker dat hij in Cap Ferrat zit en op de een of andere manier betrokken is bij wat zich daar heeft afgespeeld. Hermione denkt daar net zo over, nu ik haar heb verteld wat hij tegen Geoff heeft gezegd toen ze elkaar in Londen tegen het lijf liepen.

Jacinta is dapperder en volwassener dan ik me van een twaalfjarig meisje voor kan stellen. Ongetwijfeld huilt ze zichzelf elke avond in de armen van haar favoriete teddybeer in slaap, maar tegenover ons volwassenen geeft ze alleen maar blijk van een onbetraand gezicht en een vastberaden instelling. Ze weet dat haar vader dood is, maar het nieuws heeft haar zo onberoerd gelaten dat je bijna zou zeggen dat ze het verwachtte. Ze begroette ons ernstig en met een hoge mate van zelfbeheersing. Volgens Hermione heeft men haar niet verteld dat Geoff gearresteerd is, maar al wist ze dat wel, dan denk ik niet dat het haar overtuiging op één onderdeel aan het wankelen had gebracht: dat haar moeder onschuldig is en gered moet worden. Jacinta is daar zo van overtuigd, dat ze niet lijkt te kunnen geloven dat ze misschien niet zal worden gered. En dat is misschien ook maar het beste. Als het een waan is, zoals ik ernstig vrees, dan is het tenminste een genadige waan.

Toen we bij Jacinta waren, kwam Mortimer terug. Hij koesterde duidelijk argwaan jegens mij en herkende mijn naam als die van Geoffs medefirmant, maar in aanwezigheid van de Pombalho’s zag hij zich genoodzaakt om beleefd te blijven. Hij is een ernstige, vanbinnen ziedende maar gesloten man van zestig, die de dood van zijn broer schijnt op te vatten als de zoveelste onverdiende overval van het noodlot. Wat betreft de achtergrond heeft hij duidelijk weinig lust om al te diep te spitten. De versie van de politie is voor hem erg genoeg zonder zich samenzweringen voor te stellen die andere leden van de familie in een kwaad daglicht zouden stellen.

Op dat punt begon er een woordenwisseling tussen Hermione en Mortimer die vermoedelijk al in de lucht hing sinds het bericht van Victors dood. Hermione houdt vol dat de twijfels en mogelijkheden die door de recente gebeurtenissen aan het daglicht zijn gekomen betekenen dat we gezamenlijk bij Binnenlandse Zaken moeten aandringen op tenminste uitstel van Consuela’s executie, hangende de opheldering over de wijze waarop Victor aan zijn einde is gekomen. En dat we misschien succes konden boeken als we een gesloten front vormden. Ik koos haar kant, net als – enigszins aarzelend – Francisco (en dus ook doña Ilidia). Maar Mortimer wilde er niets van weten. Hij wil dat we een wat hij noemt ‘waardige stilte’ in acht nemen. Hij is maandenlang achtervolgd door journalisten en roddelaars. Nu wil hij een punt achter die toestand zetten en hem niet rekken. Dat is volgens hem namelijk het enige wat een publieke oproep om het leven van Consuela te sparen zal bereiken. Ik ken hem niet goed genoeg om te beoordelen of er misschien ook andere redenen voor dat standpunt zijn. Het enige wat ik voorlopig over zijn houding kan zeggen, is dat Consuela met zijn halsstarrigheid om niets te doen helemaal niets opschiet.

Pas aan het begin van deze avond, toen ik er eindelijk in was geslaagd om de Pombalho’s in de Green Dragon te installeren, was ik in staat om alle implicaties van de gebeurtenissen op een rijtje te zetten. Ik kan niet geloven dat Geoff schuldig is en daarom concludeer ik dat Victor vermoord is door dezelfde persoon die afgelopen september een aanslag op zijn leven heeft gedaan. We weten dat het Consuela niet kan zijn, en nu is dat honderd procent zeker. Het voorkomen van haar executie dient daarom mijn enige doel te zijn in de korte tijd die haar nog rest. Ik weet zeker dat Geoff dat zou willen.

Met dat doel belde ik sir Henry Curtis-Bennetts kantoor in Londen, maar daar werd ik niets wijzer. Uiteindelijk hoorde ik van de vrouw van Windrush hier in Hereford in welk hotel haar man in Londen logeerde, maar toen ik hem belde, was hij er niet. Vervolgens belde ik – voornamelijk uit frustratie – Villa d’Abricot in Cap Ferrat. Een bediende nam op en ik vroeg Angela te spreken. Na wat een absurd lange tijd scheen, kwam ze aan de telefoon.

Ik had verwacht dat Angela geschokt zou zijn door de recente gebeurtenissen en was bereid haar daar alle ruimte voor te geven. Wat ik niet had verwacht, was alle haat die ze voor Geoff schijnt te voelen. Haar toon liet doorschemeren dat ze hem niet alleen schuldig acht, maar hem er ook van verdenkt Victor alleen maar te hebben vergiftigd om haar dwars te zitten. Volgens haar was het telegram een puur verzinsel en was Geoff gevaarlijk irrationeel geworden. Ik zou er goed aan doen om me geheel van hem te distantiëren.

Na dat onaangename gesprek was het een opluchting om met Windrush te spreken, die inmiddels terug was in zijn hotel. Niet dat hij me veel bemoedigends te melden had. Hij heeft contact met sir Henry gehad, die in Norwich is met een zaak voor de plaatselijke rechtbank. Op advies van sir Henry had hij bij Binnenlandse Zaken aangedrongen op uitstel van Consuela’s executie hangende opheldering over de toedracht van Victors dood. Tot nu toe heeft hij weinig succes gehad, maar hij had nog enige hoop dat men morgen door de knieën zal gaan. Ik drong er niet op aan om hem te laten zeggen wat hij verwachtte. Stiekem vrees ik dat ze – dankzij hun afkeer van pogingen om wat ze in hun brief ‘de loop van het recht’ noemen, te dwarsbomen – zulke pogingen zullen frustreren, al denken ze dat ze misschien wel gerechtvaardigd zijn.

Nadat ik Windrush welterusten had gewenst, heeft zich een nog onthutsender gedachte aan me opgedrongen. Ik heb alleen Geoffs woord dat hij Spencer afgelopen vrijdag heeft ontmoet en dat hij een telegram met Angela’s naam eronder had gekregen. Het kan zijn – hoe onaangenaam ik die gedachte ook vind – dat het verzinsels waren als excuus voor zijn reis naar Cap Ferrat. Zo ja, dan is zijn werkelijke doel misschien inderdaad geweest om Victor te vergiftigen in de hoop dat zulks misschien voldoende twijfels zou doen rijzen aan Consuela’s schuld om haar gratie te bewerkstelligen. Hij heeft haar afgelopen vrijdag voor het eerst in dertien jaar in de dodencel van Holloway gezien en gesproken. Ik kan alleen maar gissen naar het effect van die ontmoeting op hem. Het kan best zijn dat die hem tot een wanhoopsdaad heeft gedreven om zijn geweten tot rust te brengen. Misschien heeft het hem ertoe gebracht om zijn eigen leven in de waagschaal te stellen om het hare te redden.

Ik hoop bij God dat ik het mis heb. Als Reg thuis telefoon had, kon ik hem vragen of hij vrijdagmiddag een telegram uit het buitenland voor Geoff had aangenomen. Nu zal ik tot morgen moeten wachten om daarachter te komen. Ik vraag me af wat hij zal zeggen.

 

Het was woensdagmorgen in Nice. De lucht buiten mijn cel was diepblauw, smetteloos en kristalhelder. Ik vroeg me af hoe de lucht boven Holloway eruitzag, wat Consuela erin zou zien als ze naar buiten keek bij het krieken van haar laatste volle dag. Ik had tenminste nog de troost van de onzekerheid, maar zij had bij het bidden, als ze zich waste en ontbeet slechts de zekerheid dat als deze zuinige hoeveelheid daglicht op was, het einde – opeens, absoluut en met voorbedachten rade – nog maar één nacht op zich zou laten wachten.

Lucas keerde terug in het gezelschap van monsieur Fontanet, een plaatselijke avocat die had toegestemd om mij te vertegenwoordigen. Hij scheen allerminst blij dat hij dat had gedaan, en gaf uiting aan zijn frustratie toen ik weigerde te praten over de te volgen strategie als ik voor de rechter zou verschijnen om te reageren op de aanklacht wegens moord op Victor Caswell. Dat zou vrijdag zijn, maar ik maakte me alleen maar bezorgd om wat er donderdag zou gebeuren. Had Lucas nog contact met Binnenlandse Zaken gehad? Nee. Hij had een memo aan het ministerie van Buitenlandse Zaken gestuurd en dat zou de nodige stappen nemen. Had hij met Imry, Windrush, of sir Henry gesproken? Nog niet, maar hij zou zeker zijn best doen de tijd ervoor te vinden. Ik staarde hem aan, luisterde naar hem en besefte dat hij niets had begrepen – of wilde begrijpen – van wat ik hem duidelijk had willen maken.

Omstreeks het middaguur werd ik weer naar de verhoorkamer gebracht, waar hoofdinspecteur Wright met zijn pijp, zijn bereidwillige glimlach en geduldige blik op me zat te wachten. Jospin was er niet bij en ik merkte direct dat er iets in Wrights houding was veranderd. De agent die me uit mijn cel had gehaald, verstond geen Engels. Wrights verkreukte glimlach scheen te beduiden dat we daarom vrijuit konden praten, als Engelsen onder elkaar.

‘Zoals ik u gisteren duidelijk heb gemaakt, wens ik niemand de guillotine toe en zeker niet een landgenoot. Ik wil u naar beste vermogen helpen.’

‘Bel Binnenlandse Zaken dan op om de executie uit te stellen.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat zou niets uithalen. Dit soort kwesties heeft een eigen stootkracht. Voorbij een bepaald punt kunnen ze niet meer tot staan gebracht worden. Nou, wat mevrouw Caswell betreft, zijn we dat punt voorbij. Maar niet in uw geval. Bekijk het op deze manier. Met ontkennen schiet u niets op. U kunt er op geen enkele manier omheen dat u Victor Caswell heeft vermoord. Maar er is misschien wel een manier om de straf te omzeilen in een rechtssysteem dat u niet begrijpt en dat met veroordeelde moordenaars afrekent op een wijze die volgens mij in de middeleeuwen al afgeschaft had moeten worden.’

‘Waar wilt u heen, inspecteur?’

‘Maak schoon schip. Dat is mijn advies. Beken dat u Victor Caswell heeft vermoord. En beken het aandeel dat u heeft gespeeld in de póging om hem te vermoorden van jongstleden september.’ Hij glimlachte toen hij de verbijstering op mijn gezicht las. ‘Ik weet niet waarom het niet eerder tot me is doorgedrongen. Het zal de leeftijd wel zijn. Maar zo is het toch? Dat is de kern van de hele zaak. Mevrouw Caswell heeft geprobeerd haar man te vermoorden teneinde vrij te zijn om met u te trouwen. En nu heeft u het karwei voltooid. Helaas zal er geen sprake van een trouwerij zijn.’

‘Nee, zo zit het helemaal niet.’

‘De anonieme brieven hadden me op een dwaalspoor gebracht. Zij brachten me op het idee dat meneer Caswell de ontrouwe partner was, niet mevrouw Caswell. Maar vervolgens moest ik denken aan de nadruk die sir Henry tijdens het proces op haar godsdienst heeft gelegd. Rooms-katholieken kunnen niet scheiden. Daarom moest er gemoord worden. Maar u kon haar er niet toe overhalen. Dus stuurde u die brieven. En die hebben haar over de streep getrokken waar u haar niet overheen kon krijgen. Haar scrupules vlogen het raam uit zodra ze die las. Dat noem ik nou intelligent. Heel intelligent. Maar ook harteloos. Ik zou bijna zeggen: wreed.’

‘Ik heb die brieven niet geschreven.’

‘Wat ik niet begrijp, is waarom u de laatste heeft geschreven. De brief aan mij. Was dat omdat u zich ervan wilde vergewissen dat ik u niet van het versturen van de eerste lading zou verdenken? Zo ja, dan was het een vergissing. Wie anders kon weten dat u en Pombalho samen waren? Caswell had geen zin om het aan de grote klok te hangen. Nee, u moet het geweest zijn. Een grote vergissing, zoals ik al zei. Ik ben bang dat u er de laatste tijd vrij veel heeft gemaakt.’

‘Gleasure wist het. Hij heeft ze geschreven. Hij heeft Victor vermoord. De waarheid staat vlak voor uw neus, maar u weigert te kijken.’

‘Waar het om gaat is dit, meneer Staddon. Als u uw aandeel in de moord op Rosemary Caswell bekent, zou dat voorrang hebben op een later misdrijf. Dan kunnen we om uitlevering vragen. Ik neem aan dat de Franse autoriteiten blij zullen zijn als ze u kwijt zijn. Dan kunt u in Engeland terechtstaan. Daar zou u veel meer kans hebben, denkt u niet?’

Ik staarde hem aan en probeerde hem met mijn blik te dwingen om te geloven wat ik ging zeggen. ‘Mijn kansen laten me koud, inspecteur. Ik maak me alleen bezorgd om mevrouw Caswell. Als zij wordt opgehangen, zult u dat betreuren. Ooit, als de waarheid aan het licht komt, zal haar zaak een cause célèbre zijn. De hele wereld zal weten dat haar executie een grove dwaling van het recht was. Er zullen boeken over geschreven worden en onderzoeken gelast. En ergens in een voetnoot zal staan dat u een van degenen was die dat hebben laten gebeuren, een van degenen die werkeloos hebben toegezien hoe de overheid een moord pleegde. Dan zal het lachen u vergaan.’

Nu lachte hij ook niet meer. ‘Ik spreek u morgen weer, meneer Staddon. Dat zal uw laatste kans zijn om de redelijkheid van mijn voorstel in te zien. Ik hoop dat u het aanneemt. Tegen die tijd zal mevrouw Caswell uw hulp niet meer nodig hebben, noch die van iemand anders.’

 

De middag verstreek langzaam. De helderheid van de lucht boven de Middellandse Zee verbleekte. De schaduwen werden langer. Ik vroeg me weer af wat Consuela deed. Een wandeling op een luchtplaats? Schreef ze misschien een brief aan Jacinta? Had ze een gesprek met een geestelijke? Ze kon op het ogenblik niets anders meer verwachten dan de dood, voortijdig en onverdiend. Wat ze misschien ooit als louter voorzorgsmaatregelen had beschouwd, waren nu essentiële voorbereidingen.

De avond viel. Ik zag de kleur uit de lucht gezogen worden totdat het laatste sprankje weg was, wetend dat dit in Engeland nog eerder was gebeurd. Ik kreeg een karig maal. In Holloway zouden ze ongetwijfeld royaler zijn. Maar ik at niets en vermoedelijk zou Consuela ook niets eten. De avond verstreek. Ik had geen mogelijkheid om de tijd in de gaten te houden. Voor Consuela zou het anders zijn. Zij zou weten hoe laat het was, want dat zouden ze haar vertellen: als het negen uur sloeg en de klok aan zijn laatste ronde zou beginnen.

 

Woensdagavond 20 februari 1924

De Big Ben heeft zojuist negen uur geslagen. Diegenen die zich in dit koude en vreugdeloze vertrek hebben verzameld, hebben het duidelijk kunnen horen. Dat is waarschijnlijk de reden van de absolute stilte waarin we zitten te wachten. We zitten hier nu amper twintig minuten, hoewel het veel langer lijkt. Windrush steekt de ene sigaret na de andere aan en schuift onrustig heen en weer in de stoel aan mijn linkerzijde. Pombalho zit roerloos te peinzen aan mijn rechterhand. We weten niet hoe lang het gaat duren voordat de deur aan de andere kant van het vertrek opengaat en er een eind aan onze wake komt, en evenmin of dat einde datgene is wat we zo met hart en ziel verlangen, of het einde waar we zo verschrikkelijk tegen opzien.

 

Ik zat vanmorgen even na negen uur met de Pombalho’s aan het ontbijt in het restaurant van de Green Dragon en zocht vergeefs naar woorden om hen wat op te beuren, toen ik tot mijn verrassing Hermione tussen de tafeltjes door onze kant op zag komen. Haar tred had iets gejaagds en haar gezichtsuitdrukking iets doelbewusts dat me – nog voordat ze een woord had gesproken – vertelde dat er iets opmerkelijks was gebeurd.

Hermione stond erop dat ik met haar mee zou gaan, dus ik liet de Pombalho’s alleen en volgde haar naar een schrijfkamertje achter in het hotel. Daar wachtte ons het soort man dat de Green Dragon doorgaans niet binnen zou laten: onwelriekend en haveloos gekleed, met grijs haar vol klitten en een baard. Het was duidelijk een zwerver. Hermione stelde hem aan me voor als Ivor Doak. Geoff had me alles over hem verteld en ik vroeg me af wat hij in hemelsnaam van me moest. Het antwoord was dat hij me iets te zeggen had, iets wat hij al aan Hermione had verteld en wat ze even onthutsend als belangrijk vond.

Doak had de nacht doorgebracht in een rustig portaal in de buurt van de kathedraal, een van zijn vaste schuilplaatsen. Toen hij vanochtend het grasveld van de kathedraal overstak, viel zijn oog op een achtergelaten krant op een bank en hij pakte die op om hem te lezen. Het was de speciale editie van de Hereford Times van gisteren met het verslag van de moord op Victor Caswell en Geoffs arrestatie op de verdenking dat hij hem met arsenicum heeft vergiftigd. Doak las het met iets van leedvermaak, want een pijnlijke dood was precies wat hij de man die hem de boerderij van Clouds Frome had ontnomen toewenste. Maar het speet hem te vernemen dat Geoff er misschien verantwoordelijk voor werd gehouden, want hij was hem altijd dankbaar gebleven voor het gulle gebaar van weleer en schaamde zich dat hij er geen beter gebruik van had gemaakt.

Doak had niet alleen spijt, maar was ook ongelovig. En hier waren we bij de kern van zijn verslag. Kennelijk komt hij dikwijls op het terrein van Clouds Frome, deels uit nostalgie en deels omdat hij weigert te accepteren dat het land niet meer van hem is. Voor Victors recente maatregelen om indringers af te schrikken, haalde hij zijn neus op en hij wist ze makkelijk te omzeilen. Hij brengt dikwijls de nacht door in een van de bijgebouwen, doorgaans in die bij de moestuin. (Hij denkt dat Banyard daar al lang van weet, maar een oogje toeknijpt.) Vorige week maandag viel de keus op de fruitschuur, waar het niet alleen warm is, maar waar ook voedsel ligt. Bij die gelegenheid werd zijn slaap verstoord. Er mankeert niets aan zijn oren en als iemand die dikwijls wordt weggejaagd, is hij eraan gewend om licht te slapen. Hij legde er de nadruk op dat het niet voor het eerst was dat hij wakker was geworden van verdachte bezoekjes aan Clouds Frome.

Buiten scharrelde iemand stiekem rond. Doak zette de deur op een kier en in het maanlicht zag hij iemand bij een van de aanleunschuurtjes bij de noordelijke muur van de moestuin staan. Doak zag hem de deur openmaken en naar binnen gaan. Binnen haalde hij een deksel van een blik – Doak herkende het geluid direct – en even later werd hij er weer op gedaan. Vervolgens kwam de man weer naar buiten, deed de schuurdeur dicht en glipte weg.

Nieuwsgierig geworden, wachtte Doak tot het stil was en vervolgens ging hij een kijkje in de bewuste schuur nemen. Vlak bij de deur stonden twee identieke blikken Weed Out. De man had daar een van opengemaakt, waarschijnlijk met het oogmerk er een beetje uit te halen. Doak wist maar al te goed dat het spul was gebruikt bij de vergiftiging van Victor, Marjorie en Rosemary Caswell in september. Niettemin besloot hij niets te ondernemen. Wat had hij ermee te maken? Als iemand nog een aanslag op Victors leven wilde plegen, wenste Doak hem succes toe. Vanmorgen was hij verrukt toen hij las dat het de moordenaar was gelukt. Het enige wat hem dwarszat, was het feit dat iemand die hem ooit een aanzienlijke dienst had bewezen er de schuld van moest krijgen. Want Geoff is zonder meer onschuldig. Daar twijfelt Doak niet aan. Hij haastte zich naar Fern Lodge om dat tegen Hermione te zeggen (omdat zij het enige lid van de familie Caswell is voor wie hij enig respect koestert). De moordenaar móést de man zijn die hij de bewuste avond in de moestuin had gezien: John Gleasure.

Zodra Doak de naam Gleasure had laten vallen, werd ik bestormd door een chaos van gevoelens, variërend van opgetogenheid tot wanhoop. Uiteindelijk hadden we het gevoel dat we wisten wie de moordenaar was. Consuela’s onschuld was aangetoond En die van Geoff ook. Wat had ik spijt van de twijfels die ik had gekoesterd. Daarna kwamen – veel te snel naar mijn zin – de bedenkingen. Zouden de autoriteiten Doak geloven? En als ze dat al deden, zouden ze dan ook vinden dat deze aanwijzing voldoende was om Consuela gratie te verlenen? Was het verhaal van Doak echt voldoende, of – wat het zwartste scenario was – ontoereikend en te laat? Helaas weet ik dat nog steeds niet.

Maar na het verhaal van Doak was één ding me duidelijk: we moesten er alles uit zien te halen en wel onmiddellijk. We legden de betekenis van zijn verslag uit aan de Pombalho’s, lieten doña Ilidia in de Green Dragon achter en vervolgens haastten we ons naar het politiebureau van Hereford, waar we even voor tien uur aankwamen. En daar begonnen de hindernissen en het getouwtrek die ons de hele dag achtervolgd hebben.

De twee dienstdoende agenten waren allebei van mening dat alleen commissaris Weaver ons kon helpen. Ik herinnerde me hem van het proces als een bedachtzaam, gelijkmatig model van een eerlijke politieman en toen ik zijn naam hoorde, kreeg ik dus goede hoop. Maar hij zat in vergadering bij de hoofdcommissaris en kon niet gestoord worden. We redeneerden, smeekten en eisten, maar ze gingen niet door de knieën. Uiteindelijk zei Hermione dat ze of Weaver moesten roepen, of ze zou de vergadering zelf onderbreken. Ze zouden haar met lichamelijk geweld moeten tegenhouden. Toen beloofden ze een briefje te sturen.

Weaver kwam zichtbaar geërgerd uit de vergadering. Maar hij luisterde geduldig naar Doaks verslag. Daarna ondervroeg hij hem uitvoerig. De tijd verstreek. Het was al na elven voordat hij toegaf dat de kwestie nader onderzoek verdiende. Hij gaf openlijk toe dat zijn probleem het feit was dat de zaak aan Scotland Yard was overgedragen. Het zou niet meevallen om iets zonder hun instemming te ondernemen, maar de functionaris die de leiding van het onderzoek had, hoofdinspecteur Wright, was in Nice. Hij verdween om de hoofdcommissaris te raadplegen en kwam terug met de mededeling dat hij Wright zou bellen voor advies. Dat scheen een eeuwigheid te duren en uiteindelijk kreeg hij een Franse politieman te pakken die hem in gebroken Engels duidelijk maakte dat Wright er niet was. Hij ging weer naar de hoofdcommissaris. Het was inmiddels bijna twaalf uur.

Toen Weaver opnieuw verscheen, was zijn humeur veranderd. Ondanks zijn bedenkingen was hij bereid Gleasures kamer op Clouds Frome aan een onderzoek te onderwerpen in de hoop dat hij sporen van arsenicum of andere aanwijzingen zou vinden om Doaks verklaring te onderschrijven. Hij had weliswaar geen bevel tot huiszoeking, maar had er alle vertrouwen in dat Danby hem niets in de weg zou leggen. Hij liet Doak op het bureau komen om een officiële verklaring te tekenen en we gingen direct op pad. Aldus vond mijn eerste bezoek aan het huis dat Geoff had ontworpen plaats onder omstandigheden die me alle bouwkundige nieuwsgierigheid benamen. Gleasures bescheiden zit-slaapkamer werd onderworpen aan een nauwgezet onderzoek door Weaver en twee assistenten terwijl Hermione, Pombalho en ik toekeken. Het leek me onwaarschijnlijk dat de kamer veel geheimen zou prijsgeven, want het was duidelijk dat de bewoner een net iemand met weinig bezittingen was. Eerlijk gezegd verwachtte ik niet dat er iets belastends zou worden gevonden en naar alle waarschijnlijkheid zou ik gelijk gekregen hebben, als Pombalho niet op een ernstig krakende plank had gestaan. Toen het kleed was weggetrokken, werden twee zaagsneden zichtbaar die het mogelijk maakten om een kort stukje van de plank op te tillen. In de holte eronder tussen de steunbalken zat een oud koekblik. Daarin zat een assortiment ansichtkaarten – verjaarskaarten, kerstkaarten, Valentijns-kaarten – en een brief. De kaarten zaten nog in hun envelop, waren in hetzelfde handschrift geschreven en droegen poststempels uit de periode van de herfst van 1910 tot de zomer van 1911. Ze waren allemaal aan Gleasure gericht, en als ze al ondertekend waren, stond er alleen ‘L.’, vergezeld van uitdrukkingen van de diepste genegenheid voor ‘liefste John’. De brief daarentegen was gericht aan Peter Thaxter, per adres van de Gevangenis van Gloucester. Hij was op 19 juli 1911 op de bus gedaan. Ik herkende hem onmiddellijk van de vervalste versie die Geoff me had laten zien, maar dit was, zoals bleek uit het handschrift op de ansichtkaarten, het originele exemplaar: Lizzie Thaxters afscheidsbrief aan haar broer.

Weaver kon zich Lizzies zelfmoord goed herinneren. Nu begreep hij uiteindelijk wat erachter stak. Hij begreep ook dat Victor Caswell er grotendeels verantwoordelijk voor was en dat Gleasure en Lizzie een geheime relatie hadden. Aldus presenteerde zich in één klap een motief voor moord, wraak voor een verloren liefde. Alle puzzelstukjes van het mysterie vielen voor onze ogen op hun plek. Malahide moest Lizzies brief aan Gleasure hebben verkocht om hem aldus op de hoogte te brengen van de akelige waarheid omtrent Lizzies dood. De man die hij jarenlang trouw had gediend, had zijn geliefde de dood ingejaagd. Geen wonder dat hij had besloten hem te vermoorden.

Om halfdrie waren we weer op het politiebureau van Hereford. Daarvandaan belde Weaver weer naar Frankrijk en ditmaal slaagde hij erin Wright te pakken te krijgen. Wright beloofde Gleasure onmiddellijk te zullen ondervragen en zijn kamer in Villa d’Abricot te laten doorzoeken. Wright was het volledig eens met het voorstel van de commissaris om contact met Binnenlandse Zaken op te nemen. ‘Het is dus voor elkaar,’ zei Weaver. ‘We zullen in de krachtigste bewoordingen op gratie aandringen.’ Was het echt maar voor elkaar. Maar we zouden erachter komen dat de commissaris te vroeg had gesproken. Hij ging nogmaals in conclaaf met de hoofdcommissaris en kwam uiteindelijk tevoorschijn met het nieuws dat de staatssecretaris bereid was nieuw bewijsmateriaal in overweging te nemen als hem dat die avond voor zeven uur werd voorgelegd. Er zat dus niets anders op dan meteen naar Londen te vertrekken.

Voor ons vertrek belde ik Windrush om hem de situatie uit te leggen. Hij beloofde sir Henry te zullen waarschuwen en ons bij het ministerie op te wachten. Hermione verkoos om in Hereford te blijven, omdat ze meende daar nuttig werk te kunnen verrichten met het kalmeren van Jacinta en doña Ilidia. Doak genoot ondertussen van een eersteklas maaltijd in de politiekantine. Maar hij had zijn verklaring voltooid en ondertekend en dat was alles wat we meenden nodig te hebben. Om vier uur waren we onderweg.

Het was een merkwaardige reis. Weaver gaf de chauffeur opdracht om zo hard mogelijk te rijden en dat deed hij ook, maar we leken toch akelig langzaam te vorderen. De duisternis die aanvankelijk traag en vervolgens verschrikkelijk snel inviel, leek ons de voet dwars te zitten. Er werd weinig gesproken. Pombalho legde slechts verbijstering aan de dag over wat er was voorgevallen. Ik vermoed dat Weaver zich heimelijk voor het hoofd kon slaan dat hij bijna had bijgedragen aan de dood van een onschuldige vrouw. En we waren ons er stuk voor stuk pijnlijk van bewust dat de ultieme catastrofe nog altijd moest worden afgewend en dat we dus niet te vroeg mochten juichen.

Om halfzeven hadden we de buitenwijken van Londen bereikt en als een gek gereden om zo ver te komen. Maar verder werden we met onderbrekingen vertraagd door mistbanken, al verdichtten die zich godzijdank niet al te erg. Niettemin was het al zeven uur geweest toen we de trappen van Binnenlandse Zaken op stormden. Windrush wachtte ons op met de secretaris van sir John Anderson, die ons er bits aan herinnerde dat we te laat waren alvorens ons naar zijn chef te brengen.

Sir John is een magere man met ingevallen kaken, donker haar en diepliggende ogen. Qua manier van doen en houding is hij het schoolvoorbeeld van de ondoorgrondelijke ambtenaar. Hij ontving ons beleefd maar afstandelijk en luisterde kalm terwijl Weaver zijn zegje deed. Ook aanwezig was sir Johns plaatsvervanger Blackwell, een veel minder ingehouden en verdraagzaam persoon, die hem dikwijls met scherpe vragen onderbrak. Hij legde grote nadruk op de oppervlakkigheid van ons materiaal en de ongebruikelijkheid van enkele stappen die Weaver had genomen. Weaver bracht daar telkens één hardnekkig argument tegen in: hij handelde alleen maar in zulke haast vanwege een dreigende executie waarvan een vervolgonderzoek zou aantonen dat zij onterecht was.

Na plusminus een halfuur werd ons verzocht om ons terug te trekken, zodat de twee mandarijnen overleg konden plegen. Om kwart over acht werden we weer binnengeroepen. Blackwell zei dat hij in onze afwezigheid met Wright in Nice had gebeld. Gleasure was inmiddels verhoord en zijn eigendommen waren onderzocht. Hij had alles ontkend. Er was evenmin iets verdachts bij hem aangetroffen. Onder de gegeven omstandigheden, zei sir John, was men tot de slotsom gekomen dat het ‘zogenaamde nieuwe bewijsmateriaal’ onvoldoende aanleiding was om de minister tot uitstel van executie te adviseren.

Ik was te verbijsterd door de botte beslistheid van zijn antwoord om iets uit te brengen. Alleen Windrush leek nog over tegenwoordigheid van geest te beschikken, en hij smeekte hun het oordeel te heroverwegen. Maar ze weigerden. Er daagde iets veel akeligers dan onbuigzaamheid toen Blackwell gromde dat op de valreep aan komen zetten met ‘bewijsmateriaal’ neerkwam op een ‘dwangstrategie’ waarvoor hij niet wenste te buigen. Daarop wees sir John hem terecht. Men was dankbaar voor onze inspanningen ten behoeve van het recht, zo zei hij, maar men kon het er niet mee eens zijn dat wat we hem hadden verteld mevrouw Caswell vrij zou pleiten. Zij was veroordeeld op basis van al het beschikbare bewijsmateriaal en hun vertrouwen in het vonnis was niet ondermijnd.

Ik had de indruk dat we rap op het moment afstevenden waarop men ons zou verzoeken op te stappen, toen de secretaris van sir John binnenkwam met de mededeling dat sir Henry Curtis-Bennett, vers uit Norwich, was gearriveerd. Hij stond hijgend naast me terwijl Blackwell de beslissing herhaalde. Vervolgens vroeg hij, zonder iets van teleurstelling of boosheid te laten merken, of hij bepaalde onderdelen mocht verduidelijken. Sir John stemde daarin toe. Vervolgens stelde sir Henry voor dat Pombalho en ik buiten zouden wachten. Zijn geruststellende glimlach liet ons geen andere keus, dus gingen we de kamer uit. Binnen tien minuten voegden Windrush en Weaver zich bij ons. De commissaris verontschuldigde zich met de mededeling dat hij wilde uitzoeken of iemand bij Scotland Yard al met Wright had gesproken. Toen hij weg was, onthulde Windrush dat het overleg het karakter van een dispuut had aangenomen. Sir Henry had al zijn rechtszaal-virtuositeit uit de kast gehaald, maar tot dusverre zonder resultaat. Maar de strijd was niet verloren voordat hij achter de rug was. Zolang hij nog duurde, was er hoop.

Even voor negen uur kwam Blackwell met een gezicht als een donderwolk de kamer uit en verdween in de ingewanden van het gebouw. Daardoor bleven alleen de twee ridders binnen over om het uit te vechten. En dat hebben ze sindsdien gedaan. Windrush mompelde iets duisters over het feit dat er oude koeien uit de sloot werden gehaald, en dat de spoken van vroegere cliënten, die sir Henry dankzij de grimmigheid van sir John had verloren, nog steeds tussen hen in schenen te staan. Zoveel elementen die een beslissing als deze niet in de weg mogen staan, schijnen dat nu juist wel te doen. Anderson koestert misschien de argwaan dat er nu aangedikt bewijsmateriaal wordt gehanteerd om hem in paniek te doen besluiten de minister uitstel 

van executie aan te bevelen, in de wetenschap hoe moeilijk het is om een doodvonnis opnieuw te bekrachtigen als het eenmaal is opgeheven. Misschien heeft hij weinig zin om aan het begin van de ambtstermijn van de minister zo halfhartig te lijken. Hij kan misschien het onderscheid tussen koppigheid en behoedzaamheid niet maken. Misschien is hij domweg niet in staat om toe te geven dat hij het mis heeft.

Ik heb natuurlijk geen idee wat het is, want ik ken de man niet. Hij is een vreemde voor me, net zoals Consuela een vreemde voor hem is. Volgens Windrush is zijn bijnaam op het ministerie ‘Jehova’. Die bijnaam kan nooit toepasselijker zijn geweest dan vanavond, want nu heeft hij wat geen enkel mens zou mogen hebben: de macht over leven en dood.

 

De lange nacht is verstreken in een slapeloze trance. Ik lag net zolang op het dunne matras in mijn cel naar de duisternis boven me te staren, piekeren, fantaseren en visualiseren tot ik bijna geloofde dat ik Consuela echt kon zien terwijl ze kalmpjes haar laatste uren aftelde. Maar ik zag haar niet. Ik hoorde haar niet en kon haar evenmin aanraken. Ze was buiten bereik en zou nooit meer binnen bereik zijn.

Het ontbijt – oudbakken brood en brakke koffie – werd gebracht toen het nog donker was. Vanaf dat moment kon ik me onmogelijk verbeelden dat het niet lichter werd. De dag brak aan en er volgde een lange, onbarmhartige ochtend. De zon kwam op boven Nice en het licht was fel en grimmig. De dag maakte zich op om me te bespringen en het onvermijdelijke onherroepelijk te maken. Ik had geen idee wanneer het precies gebeurde. Ik kon het moment van tenuitvoerlegging voelen noch berekenen. Maar uiteindelijk besefte ik dat het aftellen gestopt moest zijn.

 

Het kon me niet meer schelen of het ochtend of middag was; sterker nog: ik was zelfs opgehouden met denken, toen ze me in de loop van de dag weer op kwamen halen en naar de verhoorkamer brachten. Daar stond hoofdinspecteur Wright op me te wachten. Zoals gewoonlijk speelde er een glimlach om zijn lippen.

‘Hallo, meneer Staddon.’

‘Hoe laat is het?’

‘Hoe laat?’ Hij keek op zijn horloge. ‘Nou, bijna twaalf uur.’

Het was dus al voorbij, allang voorbij. Ze hadden haar waarschijnlijk al begraven op het gevangenisterrein en een getypte afkondiging aan de poort gehangen waarop stond wat ze gedaan hadden. Ondergetekenden verklaren hierbij dat vandaag het doodsvonnis is voltrokken aan Consuela Evelina Caswell. ‘Ik hoop dat u tevreden bent,’ mompelde ik, en dat was evenzeer gericht tot de ondertekenaars die ik nooit gezien had als tegen de man tegenover me.

‘O, dat ben ik zeker, meneer Staddon.’ Hij glimlachte nog steeds. ‘Gaat u zitten. Ik moet u iets vertellen.’

 

Donderdag 21 februari 1924 (11.00 uur)

Gisteravond was ik te moe om dit PS aan het verslag van gisteren toe te voegen.

Sterker nog, ik ben nog steeds moe. Vermoeider dan ik mezelf zo kort na een aanval van bronchitis had mogen toestaan. Maar het kan me niet schelen, want mijn hart is lichter dan het in maanden is geweest en mijn geest is beneveld van zuivere, helende vreugde.

Gisteravond even voor tien uur kwam sir Henry het vertrek op Binnenlandse Zaken binnen waar we zaten te wachten, glimlachte breed en zei: ‘Heren, ik heb goed nieuws.’ Sir John was door de knieën gegaan. Hij had de minister van Binnenlandse Zaken gebeld om uitstel van executie aan te bevelen. De heer Henderson was akkoord gegaan. En op het moment dat sir Henry ons dat vertelde, was er een koerier onderweg naar de Holloway-gevangenis.

We schudden elkaar allemaal de hand en sloegen elkaar op de rug. Pombalho ging zelfs zover om sir Henry te kussen. De vrolijkheid kon niet op. Het wonder waarvan we hadden verwacht dat het ons ontzegd zou worden, had zich voltrokken. Binnen enkele minuten waren mijn metgezellen op weg naar Holloway om hun vreugde met Consuela te delen. Ik ging niet met ze mee. Voor mij was het voldoende om in de stilte van Whitehall naar buiten te lopen, een blik op de cenotaaf te werpen en te beseffen dat de staat Consuela’s naam niet aan zijn lijst van gesneuvelden zou toevoegen. Ik ben erg gelukkig met die blijde tijding.


23

Nadat hoofdinspecteur Wright zijn relaas over de opschorting van Consuela’s doodvonnis had beëindigd, bleef ik hem een hele poos aanstaren. Mijn vreugde werd getemperd door ongeloof. Toen vroeg ik: ‘Sinds wanneer weet u dit?’

‘Gisteravond. Commissaris Weaver heeft me even na elf uur van Scotland Yard gebeld om het te vertellen.’

‘En niets tegen mij zeggen? U heeft me gewoon in de waan gelaten dat het ging gebeuren, en dat het gebeurd wás?’

‘Ja.’ Hij glimlachte schaapachtig. ‘Het spijt me dat ik u in het ongewisse moest laten, maar dat was noodzakelijk.’

‘Waarom?’

‘Vanwege Gleasure. We hebben hem gistermiddag opgehaald voor verhoor. Zodra ik hem begon te ondervragen, wist ik dat hij onze man was. Toegegeven, ik dacht dat u het was, maar meer was het ook niet: een gedachte, giswerk, een optelsom van waarschijnlijkheden. Bij Gleasure was het anders. Dat kun je soms treffen, weet u. Je voelt het gewoon, ergens halverwege je nekharen en je vingertoppen. Waarschijnlijk maakt het ’t werk van een rechercheur makkelijker als zich zoiets voordoet, en dat doet het in één opzicht ook. Maar in een ander opzicht maakt het ons werk juist moeilijker. Omdat er meer van je wordt verwacht dan dat je de dader rúíkt. Je moet het ook bewijzen. En als je dat niet kunt terwijl je er ten diepste van overtuigd bent, nou, dat is pure verschrikking, neemt u dat maar van mij aan. Het enige wat ik Gleasure kon aanwrijven, was wat ik van Weaver had: een behoorlijk dubieuze getuige van wat diefstal van arsenicum kon zijn en een verstopt blikje brieven waaruit je een soort motief af kon leiden. Veel te mager. Maar ik nam aan dat het voldoende was om de executie af te gelasten. Toen Weaver me belde om te vertellen dat de hoge heren onvermurwbaar waren, was ik verbijsterd. Het betekende dat we misschien op het punt stonden een onschuldige vrouw op te hangen. Dus heb ik Gleasure weer laten halen. Inmiddels was het al laat. Na tienen. Na negenen in Londen. Hij hield nog steeds de kaken op elkaar. Ik probeerde de truc die ik ook bij u heb gebruikt met dat verhaal over de guillotine en hoe hij de dans kon ontspringen door beide moorden te bekennen. Het lukte niet. Dat verwachtte ik ook niet. Ik had van meet af aan beseft dat hij er zo eentje is bij wie het dagen duurt voordat ze slijtageverschijnselen gaan vertonen. Maar zoveel tijd hadden we niet. Dus vertelde ik hem dat we arsenicum in de omslagen van zijn broek hadden gevonden. Hij wist dat ik loog. Hij was veel te voorzichtig te werk gegaan om zo’n fout te maken. Maar hij wist ook dat we het konden maken, want ik had hem min of meer met zoveel woorden verteld dat we alle regels met voeten zouden treden om hem te grazen te nemen als hij toeliet dat mevrouw Caswell zou worden opgehangen. Hij hinkte op twee gedachten. Dat kon ik merken. Daar had ik op gehoopt. Maar het is een obstinaat stuk vreten. Ik vroeg te snel te veel van hem. Hij was nog aan het bijkomen van de schok dat hij tegen de lamp was gelopen. Hij was nog niet klaar om de kaarten op tafel te leggen. Uiteindelijk moest ik hem naar zijn cel terugsturen.’

‘Maar toen wist u al dat de executie was afgelast,’ zei ik. ‘Waarom kon ik dat niet horen?’

‘Ik heb het tegen niemand gezegd, meneer Staddon. Ik kon het risico niet nemen dat Gleasure er lucht van zou krijgen. Het spijt me dat ik u het ergste heb laten geloven, maar volgens mij zult u het met me eens zijn dat het de moeite waard was. Gleasure heeft namelijk doorgeslagen, zoals ik had gehoopt. Vanmorgen om acht uur heeft hij naar me gevraagd en vertelde hij me dat hij bereid was de moord op Rosemary en Victor Caswell te bekennen. Hij dacht dat als hij op tijd zou bekennen om de executie te voorkomen, hij in Engeland terecht zou kunnen staan en misschien iets van strafvermindering zou krijgen omdat hij het leven van mevrouw Caswell had gespaard. Nou, ik heb hem in de waan gelaten dat de executie nog steeds niet was afgelast en dat het aan hem te danken zou zijn als dat wel zou gebeuren. Ik heb hem nog niet de waarheid verteld. Ik weet niet hoe hij zal reageren. Niet dat het wat uitmaakt. Hij heeft zijn bekentenis inmiddels getekend. Er is geen weg meer terug.’

‘Heeft hij alles bekend?’

‘Ja. Hij heeft twee redenen opgegeven. In de eerste plaats beweert hij u en mevrouw Caswell geen kwaad hart toe te dragen. In de tweede plaats wil hij niet dat zijn handlanger zijn straf ontloopt. Ik denk dat hij ook hoopt…’

‘Heeft hij die handlanger genoemd?’

‘Met enige wellust.’ Wright grijnsde. ‘Waarom leest u zijn verklaring niet, meneer Staddon?’ Hij viste een bundeltje paperassen uit zijn tas en schoof het over tafel naar me toe. ‘Ik mag u dit eigenlijk niet laten zien, maar we zitten een heel eind van Scotland Yard en het lijkt me alleen maar terecht in het licht van wat ik u heb aangedaan.’ Zijn glimlach werd nog breder. ‘Volgens mij zult u dit een interessant document vinden.’

 

Ik, John William Gleasure, wil – na te zijn gewaarschuwd door hoofdinspecteur Wright dat alles wat ik zeg later als bewijsmateriaal tegen mij gebruikt kan worden – de volgende verklaring afleggen.

Ik werk al sinds 1891 voor de familie Caswell en ben als keukenhulp op Fern Lodge begonnen. Ik was toen twaalf jaar en Victor drieëntwintig. Hij was net terug uit Cambridge en had de pest in omdat hij in het familiebedrijf moest werken. Ik zag hem in die tijd weinig, maar telkens als ik hem tegen het lijf liep, had hij wel een vriendelijk woord voor me, en dat is meer dan ik van enig ander lid van dat huishouden kan zeggen. Hij placht me een fooitje te geven als ik zijn rijlaarzen met extra zorg poetste. Later gebruikte hij me voor geheime boodschappen. Dan moest ik bijvoorbeeld naar een bookmaker om geld op een paard te zetten. Zijn vader was tegen gokken. Als het bewuste paard won, placht Victor me iets van zijn winst te geven. Daarom mocht ik hem graag. Je kunt zeggen dat hij mijn held was.

In 1895 werd Victor naar Brazilië gestuurd om voor een bank te werken. Later kwam ik erachter dat hij wegens een schandaal was weggestuurd, hoewel mensen als ik in die tijd alleen maar geruchten hoorden. Er gingen een paar jaar voorbij, en toen hoorden we dat de bank hem had ontslagen en dat hij spoorloos was. Vervolgens vernamen we opnieuw een paar jaar later dat hij weer was opgedoken met een fortuin dat hij in de rubberhandel had verdiend. Hij kwam in 1908 met zijn mooie Braziliaanse vrouw naar Hereford terug. Inmiddels was ik huisbediende van zijn broer Mortimer, die na de dood van oude heer George Caswell de leiding van het familiebedrijf op zich had genomen. Victor en zijn vrouw kwamen zolang in Fern Lodge wonen tot ze een geschikt stuk land hadden gevonden om een eigen huis op te bouwen.

In tegenstelling tot de rest van het huishouden was ik blij dat Victor terug was. Hij was het zout in de pap. En we konden het nog steeds goed met elkaar vinden. Dus keek ik er niet echt van op toen hij me vroeg of ik voor hem wilde komen werken als ze verhuisd waren. Ik verwelkomde het voorstel met open armen. Ik had het gevoel dat ik bij hem eerder promotie zou maken dan bij die krent van een broer.

Mevrouw Caswell – ik bedoel Consuela – heeft mij van meet af aan niet gemogen. Waarschijnlijk omdat ik de enige bediende was die goed met Victor overweg kon. Dat kon ze niet hebben. In die tijd wilde ze hem helemaal voor zich hebben. Waarschijnlijk voelde ze zich onzeker en had ze heimwee in dat saaie oude Hereford. Dat kun je haar nauwelijks kwalijk nemen. Consuela kreeg een eigen dienstmeisje, genaamd Lizzie Thaxter. Zij kwam in het begin van 1909. Het was een intelligent, bruisend, roodharig meisje met een gulle lach en een persoonlijkheid waar ik nogal van ondersteboven was. We werden verliefd op elkaar, maar dat moest geheim blijven, want we wisten dat Consuela haar niet in dienst zou houden als ze erachter kwam. Ze vertrouwde Lizzie namelijk, maar dat zou ze nooit hebben gedaan als ze had geweten dat we verliefd op elkaar waren. Dat was verkeerd van haar, want Lizzie zou haar nooit hebben verraden, zelfs niet tegenover mij. Het bewijs daarvoor was dat ze me nooit iets heeft verteld over Consuela’s relatie met meneer Staddon, geen woord.

Het kwam zover dat Lizzie en ik het over trouwen begonnen te hebben. We leken voor elkaar bestemd. Bediende met vooruitzichten en het dienstmeisje van mevrouw. Maar we wisten zeker dat Consuela er bezwaar tegen zou maken. En al die tijd werd de kans steeds groter dat de rest van het personeel over ons zou gaan roddelen. Dus besloot ik m’n hart bij Victor uit te storten om te horen wat hij ervan vond.

Hij leek me alleszins redelijk. Hij zei dat hij Consuela misschien wel zover zou kunnen krijgen om ons haar zegen te geven als hij het juiste moment af zou wachten. Maar misschien zou het even duren: we moesten geduld oefenen. Nou, we oefenden nog steeds geduld, toen Lizzies broer Peter Thaxter werd gearresteerd wegens zijn aandeel in de diefstal in Peto’s Papierfabriek. Dat was in februari 1911.

Ik vond het verschrikkelijk. Ik moest aan mijn toekomst denken. Als je het als huisbediende goed wilt doen, heb je wat eerlijkheid en discretie betreft een naam op te houden. Het laatste waar ik op zat te wachten was een bajesklant als zwager. Lizzie was op dat moment met haar meesteres in Brazilië, want Consuela’s vader was overleden, maar ik kon amper wachten tot ze terug was om te bespreken wat ik met Victor aan moest. Hij was woedend over die hele toestand en dat leek me alleen maar logisch, want Grenville Peto was Mortimers zwager en een van Peter Thaxters handlangers was een timmerman die Malahide heette en aan het nieuwe huis werkte. Maar hij begreep ook mijn hachelijke positie. Uiteindelijk kwamen we overeen dat Lizzie kon blijven als ze haar broer zou afzweren en geen contact meer met hem zou hebben. Als het proces achter de rug was en het stof was gedaald, konden we gaan trouwen, zoals we hadden gehoopt.

Een paar weken later kwam Lizzie terug met Consuela. Natuurlijk was ze van haar stuk door de arrestatie van haar broer, maar ik had de indruk dat dit niet het enige was wat anders aan haar was. Op reis was ze op intiemere voet geraakt met haar meesteres en verder verwijderd van mij. Toen ik haar vertelde wat Victor en ik hadden besloten, werd ze razend en zei ze dat wij niet het recht hadden haar toekomst voor haar te bepalen: ze liet zich door niemand zeggen dat ze haar broer de rug moest toekeren. Ze wist zeker dat hij onschuldig was, ook al was hij op heterdaad betrapt. Nou, dat was de eerste en laatste ruzie die we ooit hebben gehad. Ik heb haar ronduit gezegd dat ze het huwelijk – plus haar baan – wel kon vergeten als ze achter hem zou blijven staan en dat zij en haar familie er de bittere vruchten van zouden plukken als ze haar werk en vooruitzichten zou verliezen.

Ze was verscheurd. Dat kon ik wel merken. Maar ik was niet van plan concessies te doen. Ik vond het tijd worden dat ze begreep dat ze mij moest gehoorzamen. En dat van haar familie was waar. Haar vader en een andere broer waren hun baan in de fabriek door Peter kwijtgeraakt. Ze vertrouwden op haar ter overbrugging. Ik bood ook aan om mee te helpen, als ze deed wat ik van haar verlangde. Dus uiteindelijk ging ze akkoord. Het werd weer goed tussen ons, behalve dat het nooit meer zo was als voorheen. Ze vertrouwde me niet meer. Maar ik dacht dat ze weer de oude zou worden als het proces eenmaal achter de rug was. Ik dacht dat het slechts een kwestie van geduld zou zijn. Hoe dan ook, ik had haar laten zien wie de baas was. Dat leek me belangrijk.

In april verhuisden we naar het nieuwe huis op Clouds Frome. Victor zei dat hij een lijfknecht nodig had als ze uit Fern Lodge zouden vertrekken en ik wilde die positie maar al te graag. In die tijd zagen Lizzie en ik elkaar weinig. Ik werkte hard en merkte wel dat ze over haar broer inzat. Hij zou in september voorkomen. Ik was ervan overtuigd dat alles daarna goed zou komen, dus vond ik het maar beter om haar met rust te laten.

Maar het is nooit meer goed gekomen omdat Lizzie zich in een zwoele julinacht ophing in de boomgaard van Clouds Frome.

Ik begreep niet waarom ze het gedaan had. Ze liet geen briefje achter, geen enkele vorm van verklaring. Ik wist natuurlijk wel dat ze depressief was, maar zelfmoord leek me zo’n extreme stap; het leek me bijna een belediging aan mijn adres en voor de toekomst die ik gepland had.

Na Lizzies dood kreeg ik eelt op mijn ziel. Ik had onze relatie geheimgehouden, dus hield ik mijn verdriet ook voor me. Ik kapte mijn gevoelens gewoon af. Ik besloot nooit meer van iemand te houden en nooit meer aan het belang van iemand anders dan mezelf te denken. Die herfst werd ik Victors lijfknecht. Dat betekende meer geld en een hogere plaats op de maatschappelijke ladder. Langzaam vergat ik Lizzie en al onze hoop. Ik liet ze achter me. Het leven ging door. Toen de oorlog uitbrak, nam ik dienst en kreeg ik een prettige, veilige positie als soldaat-huisknecht van een hoge officier. Toen het allemaal achter de rug was, keerde ik terug op Clouds Frome alsof er niets was veranderd.

Maar een aantal dingen was wel veranderd. Victor had inmiddels een dochter gekregen, Jacinta, een ernstig meisje. Victor leek niet voor haar te voelen wat ik voor een dochter van mij zou voelen. Ik schreef het toe aan de teleurstelling dat het geen jongen was. Consuela was heel teruggetrokken geworden en scheen slechts voor Jacinta te leven. Ze zei bijna nooit iets tegen Victor. Niet dat het mij iets kon schelen of ze van elkaar hielden of elkaar haatten. Ik was tevreden met mijn plaats in het leven. Niets kon mij meer deren. Althans dat dacht ik.

In de herfst van 1922 zat ik op een avond in de Full Moon in Mordiford om wat te drinken, toen iemand me vroeg of hij me even kon spreken. Hij zei dat hij Tom Malahide was, een van Peter Thaxters handlangers bij de diefstal in Peto’s Papierfabriek. Hij vertelde dat hij net op vrije voeten was en dat Peter in 1911 was opgehangen omdat hij een cipier had omgebracht. Nou, destijds had ik daarvan gehoord en er verder niet bij stilgestaan. Maar volgens Malahide had Peter hem een brief gegeven die hij van Lizzie had gekregen vlak voordat ze zelfmoord pleegde. Malahide moest die aan haar familie geven als hij uit de gevangenis werd ontslagen. Hij zei dat erin stond waarom ze de hand aan zichzelf had geslagen. En hij zei ook dat Peter hem had verteld dat Lizzie in het geheim met mij verloofd was geweest. Malahide draaide er niet omheen; volgens hem had ik het beter dan de Thaxters, dus deed hij me een aanbod: Lizzies laatste brief in ruil voor wat geld om hem weer op de been te helpen.

Om kort te gaan, voor twintig pond kocht ik de brief van Malahide. Ik moest en zou die brief namelijk hebben toen ik er eenmaal voldoende van had gezien om te weten dat hij echt was. Ik moest gewoon weten waarom ze het had gedaan. En dat stond in die brief. Nadat ik haar had verboden om contact met haar broer te houden, was ze gewoon doorgegaan met hem te bezoeken en te schrijven. Ze was ongehoorzaam geweest en had me bedrogen. En Victor was daar op de een of andere manier achter gekomen. Maar in plaats van dat tegen mij te zeggen, had hij Lizzie gechanteerd om voor hem bij Consuela te spioneren. Ze moest kiezen tussen mij plus haar baan kwijtraken of haar meesteres verraden. Nou, en of ze heeft gekozen. En zo kwam Victor erachter wat hij allang vermoed zal hebben. Consuela had een relatie met Staddon. Maar Lizzie kon de leugens die ze moest vertellen en de geheimen die ze moest verraden niet aan. De spanning dreef haar tot zelfmoord. Of Victor heeft dat gedaan. Het hangt ervan af hoe je het bekijkt. Ik kon het maar op één manier bekijken: Victor had Lizzie vermoord. Hij had haar van me afgepakt. Ik was jarenlang iemand dankbaar geweest die mijn leven had geruïneerd.

Ik las de brief en overdacht alles door en door. Toen ik vervolgens Victor op een ochtend stond te scheren, liet ik Lizzies naam tussen neus en lippen door vallen. Ik zei dat ik het gevoel begon te krijgen dat het maar goed ook was dat ik nooit met haar was getrouwd. Ik zei dat ik destijds niet eens zeker wist of ze zich aan haar belofte hield dat ze geen enkel contact meer met haar broer zou hebben. En Victor antwoordde: ‘Weet je, Gleasure, ik denk dat je wel eens gelijk kon hebben.’ Nou, het waren de manier en de toon waarop hij het zei die hem verrieden. En op dat moment, toen ik met het scheermes langs zijn wang ging en hem in de ogen keek, besloot ik hem te vermoorden om wat hij Lizzie had aangedaan.

Maar ik wilde hem niet alleen vermoorden. Ik wilde hem bedonderen zoals hij mij ook had bedonderd. Dus begon ik na te denken over een manier om wraak te nemen. En toen begon er een idee gestalte te krijgen. Uit Lizzies brief wist ik dat Consuela en Staddon tot juli 1911 minnaars waren geweest. Jacinta was in april 1912 geboren, precies negen maanden later. Dat verklaarde waarom Victor zich zo weinig aan haar gelegen liet liggen. Ze was niet van hem. Een paar weken na haar geboorte was zijn advocaat Quarton op bezoek gekomen met een nieuw testament dat hij moest tekenen. Ik was getuige geweest zonder te zien wat erin stond. Destijds nam ik aan dat het ten behoeve van Jacinta was opgesteld. Maar nu dacht ik daar anders over. Nu dacht ik dat het waarschijnlijk om precies de tegenovergestelde reden was gebeurd: om haar te onterven omdat ze niet zijn dochter was, en misschien ook om Consuela te schrappen omdat ze andermans kind had gedragen. Als ik gelijk had, dan had hij beide erfgenamen vervangen door een andere. Maar wie? Nou, ik dacht dat ik dat wel kon raden. Ik wist hoe zijn brein werkte. Als hij de persoon had gekozen die ik vermoedde, had hij me de gelegenheid geboden waarop ik wachtte.

Ik moest het natuurlijk wel zeker weten. Ik moest dat testament zien. Het lag in een kluis die hij tijdens de eerste winter op Clouds Frome had laten installeren. Ik wist waar die zat. Ik had vaak genoeg gezien hoe hij hem openmaakte. Maar de combinatie kende ik niet. Maar, zoals ik al zei, ik kende Victor. Hij had getalspelletjes altijd leuk gevonden. Hij zette veel liever geld in op paarden met een geluksgetal – ik bedoel een verjaardag van een familielid of de een of andere belangrijke datum – dan op een favoriet met veel kans. En hetzelfde trucje zou hij veel liever toepassen om een combinatie uit zijn hoofd te leren dan de getallen ergens op te schrijven. Dus telkens als hij er niet was, begon ik ideeën te proberen, gebaseerd op het soort getallen dat hij geneigd zou zijn te gebruiken. Uiteindelijk stuitte ik op het antwoord.

In de kluis vond ik meer dan ik gezocht had. Het testament lag er natuurlijk. Ik las het en stelde vast dat ik goed gegokt had. Maar er lag ook geld. Duizenden ponden in gloednieuwe vijfpondsbiljetten. Iets daaraan wekte mijn argwaan. Ik nam er een mee en ontdekte aan de hand van het watermerk dat het was gedrukt op papier van Peto. Daarna besefte ik dat Victor intelligenter was dan ik had gedacht. Hij was het brein achter de diefstal geweest. En dan te bedenken dat hij Lizzie had gedreigd te ontslaan en ons huwelijk te verbieden vanwege de schande die haar broer op haar schouders had geladen! Nu wist ik dat hij de eerstverantwoordelijke voor die schande was. Nou, dat was wat mij betreft de klap op de vuurpijl. Toen besloot ik zowel zijn geld als zijn leven te nemen.

Victors enige erfgenaam was – en is – zijn neef Spencer. Ik denk dat Victor hem heeft uitverkoren omdat hij iets van zichzelf in Spencers karakter herkende. Geen van beiden vond Hereford – of Caswell & Co. – goed genoeg voor zichzelf. Ze wilden allebei meer. En ze waren allebei bereid om zo’n beetje alles te doen om dat ook te krijgen.

Dat wilde ik uitbuiten. In de zomer van 1922 was Spencer uit Cambridge teruggekomen en hij werkte net zo chagrijnig in het familiebedrijf als Victor dertig jaar daarvoor. Ik papte met hem aan. Dat was niet zo moeilijk. Het enige wat ik hoefde te doen was hem rondjes geven in de cafés van Hereford die hij frequenteerde en naar zijn rancuneuze gekanker te luisteren. Dat was voornamelijk tegen zijn vader gericht. Jawel, hij leek sprekend op Victor op die leeftijd.

Toen ik hem mijn plan voorlegde, was hij een en al oor. Ik vertelde hem over het testament. Ik stelde voor om Victor te vermoorden en de erfenis te delen. Ieder de helft. We zouden allebei schatrijk zijn. Het mooie was dat het testament geheim was, dus als Spencer als begunstigde zou worden genoemd, was er geen reden om aan te nemen dat hij dat verwachtte. En hoe dan ook zou ik degene zijn die Victor feitelijk om zou brengen. Ik, die geen spoor van een motief had… waar iemand van wist.

Spencer was er helemaal voor. Het was meer dan alleen hebzucht, meer dan alleen het verlangen om van zijn vader verlost te zijn. Het was de opwinding van het beramen, de opwinding om er ongestraft van af te komen, het genot van het plegen van de perfecte misdaad. Hij had geen enkele scrupule om Victor een kopje kleiner te maken. Ik was uit op wraak, maar Spencer… Nou, die bleek nog harder dan ik al dacht. Er huist iets van zuivere kwaadaardigheid in die jongen, neem dat maar van mij aan. Aanvankelijk had ik moeite hem in bedwang te houden. Maar dat moest natuurlijk wel, want ik besefte dat haastige spoed een recept voor een ramp zou zijn. Ik had het namelijk allemaal uitgewerkt. We moesten niet alleen onze sporen uitwissen, maar ook die van iemand anders verzinnen. We moesten een zondebok en een alibi hebben.

We kozen Consuela, want iedereen wist dat het niet boterde tussen haar en Victor, en omdat zij geen vrienden had dus niemand zich zou opwerpen om haar te verdedigen. Ik had al besloten dat gif het veiligste middel zou zijn. Mensen schijnen het met vrouwen in verband te brengen. Dat was nog een argument om Consuela te gebruiken. De anonieme brieven waren een idee van Spencer. Hij heeft een talent voor vervalsingen.

Een jaar of wat geleden was er in Hay-on-Wye een moord gepleegd met een onkruidverdelger op arsenicumbasis. Die herinnerde ik me nog goed. Dat zette me aan om eens in de moestuin rond te kijken en daar vond ik een paar blikken Weed Out die me ideaal leken. Spencer belde de fabrikant om te laten bevestigen dat arsenicum het voornaamste bestanddeel was. Ze waarschuwden hem om er voorzichtig mee om te springen. Vanaf dat moment was het eenvoudig een kwestie van onze kans afwachten. Ik was niet van plan haastig te werk te gaan. Ik was van plan net zo lang te wachten als nodig was tot de omstandigheden ideaal waren. Ik droeg een klein pakje arsenicum bij me in de zoom van mijn vest in afwachting van de dag waarop ik het ongemerkt kon gebruiken.

Die dag was zondag 9 september jongstleden. Ik zag Noyce thee naar Consuela in de salon brengen. Ik zag hem vertrekken. Vervolgens zag ik haar de tuin in wandelen. Dat was mijn kans. Ik glipte naar binnen, deed het arsenicum in de suiker en was weer weg voordat Consuela terugkwam. Ik wist dat Victor de enige was die suiker in zijn thee gebruikte, en natuurlijk zou het de zaak tegen Consuela sterker maken als er geen mogelijkheid bestond dat zij of Jacinta vergiftigd zouden worden. Ik dacht dat het een bekeken zaak was. Het arsenicum bevond zich aan de oppervlakte. Er was voldoende om drie man te doden, laat staan één. Victor was er geweest.

Daarna keerde het noodlot zich tegen ons. Marjorie en Rosemary arriveerden onverwacht: allebei een zoetekauw met trek in thee. Ik kon niets doen om ze tegen te houden, alleen maar hopen dat Victor nog een fatale dosis binnen zou krijgen. Maar de kans daarop was sterk gedaald nu er eerst dames bediend moesten worden. En dat bleek ook zo. Victor werd ziek, maar hij ging niet dood. Rosemary wel.

Spencer was in alle staten. Ik wil niet zeggen dat hij ontdaan was omdat we zijn zuster per vergissing hadden vermoord. Hij gaf niet meer om haar dan om de rest van de familie. Hij zou ze met plezier allemaal om zeep hebben geholpen als dat nodig was. Nee, wat hem dwarszat, was dat ons plannetje misliep. Hij vond dat ik het verknald had. Maar hij begreep algauw dat ruzie met mij fataal zou zijn. We moesten met elkaar door. Er was een moord gepleegd, al was het niet de moord die we in gedachten hadden. We moesten er nog steeds voor zorgen dat Consuela er de schuld van kreeg. Dus verstopte ik het arsenicum en de brieven op een plek waarvan ik zeker wist dat de politie ze zou vinden. En zo geschiedde. Consuela werd gearresteerd en in staat van beschuldiging gesteld.

De vraag was wat er verder moest gebeuren. Als we weer een aanslag op Victors leven deden, zouden we aantonen dat Consuela onschuldig was en ook dat iemand het bewijsmateriaal tegen haar had vervalst. Deden we niets, dan zou al onze moeite voor niets zijn geweest. Spencer was voor drastische maatregelen, maar ik wist hem ervan te overtuigen dat we voorzichtig moesten zijn. Volgens mij zat er niets anders op dan afwachten tot het stof was gedaald en vervolgens een ander plan bedenken.

Maar ik had niet op Imogen Roebuck gerekend. Die zag in de gebeurtenissen een mogelijkheid om hogerop te komen. Naarmate de weken verstreken, zag ze kans om op slinkse wijze bij Victor in het gevlij te komen; eerst als zijn verpleegster, vervolgens als vriendin en uiteindelijk als minnares. De vergiftiging was hem niet in de koude kleren gaan zitten. Hij voelde zich kwetsbaar. Daar speelde zij op in. Ik moest werkeloos toezien hoe hij meer en meer aan haar verknocht raakte en afhankelijk van haar werd. Ik stond machteloos. Ik moest op haar instigatie zelfs een rol spelen bij het bedrog van Consuela’s broer. Ik kon het me niet veroorloven om haar aan mijn loyaliteit te laten twijfelen, dus gehoorzaamde ik. Ik papte met Rodrigo aan, gaf hem de indruk dat ik openstond voor omkoperij en toen hij vervolgens nieuwsgierig werd naar Victors testament, moedigde ik hem aan om in te breken en de kluis open te maken om erachter te komen wat er in dat testament stond. Toen moesten ze me natuurlijk de combinatie vertellen die ik al kende. Ongetwijfeld zou Victor haar veranderen zodra hun plannetje rond was. Ze beweerden dat ze er alleen maar voor wilden zorgen dat Rodrigo gedeporteerd zou worden en dat niemand iets zou overkomen. Ik weet niet of ze van plan waren hem te vermoorden. Juffrouw Roebuck gaf me naderhand de verzekering dat Victor hem uit zelfverdediging had doodgeschoten. Niet dat het me iets kon schelen. Wat mij dwarszat, was dat het zo voor de hand lag dat ze de inhoud van Victors testament wist. En dat maakte haar een wezenlijke bedreiging voor het succes van onze plannen. Maar hoe ik ook piekerde, ik had geen idee wat we met haar aan moesten.

Kort na Consuela’s veroordeling kwam het tot een climax. Haar beroep werd op 7 februari afgewezen. Het leek een uitgemaakte zaak dat ze haar op zouden hangen. Op zondag 10 februari belegde Victor een familiebijeenkomst op Clouds Frome om aan te kondigen dat hij en juffrouw Roebuck naar het buitenland zouden gaan en in het huwelijk zouden treden zodra ze daar de vrijheid toe hadden. Dat dwong ons tot handelen. Zodra Victor zou hertrouwen, zou ieder testament van voor het huwelijk wettelijk ongeldig zijn. Juffrouw Roebuck zou als de nieuwe mevrouw Caswell automatisch zijn erfgename worden. Omdat ze konden trouwen zodra Consuela dood was, moesten we voor de huwelijksvoltrekking toeslaan. Met andere woorden: voor vandaag.

Het plan was ditmaal voornamelijk van Spencer. Hij had Staddon al in het vizier als potentiële zondebok en had hem in de waan gebracht dat juffrouw Roebuck en Victor de vergiftiging in scène hadden gezet om zich van Consuela te ontdoen. Hij had hem wijsgemaakt dat Grenville Peto Victor op zondag 9 september kort voor Marjories en Rosemary’s komst had gebeld, maar geweigerd te zeggen van wie hij die informatie had. Dat was natuurlijk gelogen. Peto had Victor helemaal niet gebeld, maar Staddon wilde Consuela’s naam zuiveren. Het bewijs dat Victor wist dat de dames op theevisite zouden komen was daarom precies in zijn straatje. En door hem zulke brokjes informatie te voeden, bracht Spencer hem niet alleen op een dwaalspoor, maar verschafte hij hem ook een motief om Victor te vermoorden. Als Victor werd vermoord onder omstandigheden die suggereerden dat dezelfde moordenaar opnieuw had toegeslagen, zou Consuela onschuldig blijken. Naarmate de executiedatum dichterbij kwam, werd het steeds duidelijker dat niets anders haar nog kon redden. Wat ons te doen stond, was de politie ervan overtuigen dat Staddon om die reden wanhopig genoeg was geworden om Victor te vermoorden. Dus moesten we hem naar Cap Ferrat lokken zodat hij als kant-en-klare verdachte bij de hand zou zijn als de moord gepleegd zou worden.

In tegenstelling tot de eerste aanslag moest de tweede haastje-repje gebeuren. Ik wist dat dit de risico’s die we namen verhoogde, maar er leek geen andere mogelijkheid. Na al het wachten en plannen maken kon ik het niet over mijn hart verkrijgen om die kans te laten glippen.

Op dinsdag 12 februari zou ik met Victor en juffrouw Roebuck naar Cap Ferrat afreizen. De avond tevoren haalde ik een portie arsenicum uit een van de blikken Weed Out in de schuur van de moestuin. Banyard had na de eerste aanslag opdracht gekregen om het spul achter slot en grendel te bewaren, maar hij was te koppig om daar gehoor aan te geven. Ondertussen stuurde Spencer een anonieme brief aan hoofdinspecteur Wright van Scotland Yard waarin stond dat Staddon Rodrigo’s handlanger was geweest bij de inbraak op Clouds Frome. Spencer had Staddon na de inbraak ’s morgens vroeg uit Fern Lodge weg zien gaan en kon niet geloven dat hij die dag toevallig in Hereford was. In de brief stond ook dat Staddon Consuela’s minnaar was. We wisten vrij zeker dat hoofdinspecteur Wright daardoor argwaan jegens Staddon zou gaan koesteren. We wachtten een paar dagen om die verdenkingen wortel te laten schieten. Vervolgens gaf Spencer op 15 februari wat geld aan een straatjongen om postbode te spelen en een vervalst telegram naar Staddons kantoor te brengen. Dat telegram was zogenaamd van mevrouw Staddon, die al enige tijd in Cap Ferrat was als gast van majoor Turnbull, en Staddon werd verzocht om zo snel mogelijk te komen omdat ze onthutsende dingen over Victor aan de weet was gekomen. Om ervoor te zorgen dat Staddon ook zou gaan, ensceneerde Spencer die avond een ‘toevallige’ ontmoeting met hem. Hij vertelde hem dat ik de bron was van zijn informatie over Victors telefoongesprek met Grenville Peto op zondag 9 september. En Staddon, die nog steeds in de waan verkeerde dat Victor en juffrouw Roebuck verantwoordelijk waren voor de vergiftiging, trapte er helemaal in. Hij vertrok de volgende morgen naar Cap Ferrat. Spencer was ’s avonds al vertrokken en arriveerde voor hem.

Spencer waarschuwde me dat ik Staddon zondag 17 februari ’s middags of ’s avonds kon verwachten. Als hij eenmaal een bezoek aan de villa had gebracht, konden wij onze gang gaan. Toevallig kwam hij toen Victor en zijn vrienden er geen van allen waren, wat mij uitstekend van pas kwam. Ik liet hem om twee redenen een poosje in de zitkamer wachten. In de eerste plaats gaf het mij de gelegenheid arsenicum in de whisky in de salon te doen. In de tweede plaats zou iedereen later denken dat Staddon dat had gedaan. Ik wist wel dat ik een andere gelegenheid zou moeten aangrijpen als Victor geen whisky zou drinken, maar hij had al heel wat gedronken naarmate de dag van de executie naderbij kwam, dus ik verwachtte niet dat ik iets anders zou moeten proberen. Turnbull dronk nooit whisky en Thornton zelden. Maar het ging allemaal van een leien dakje. Victor was van zijn stuk door Staddons bezoek. Ik hoefde hem niet eens te vragen of hij iets wilde drinken. Hij moest meteen een whisky-soda. Thornton bofte dat hij een gin-sling wilde. Het verschafte me een boel heimelijk genoegen om Victor zijn glas aan te reiken, te zien hoe hij het achteroversloeg en hem om een tweede glas te horen vragen.

Toen Staddon vertrokken was, glipte ik naar buiten om een woordje met Spencer te wisselen, die bij het tuinhek stond te wachten. Hij heeft vervolgens Staddons hotel in de gaten gehouden tot hij zijn kans schoon zag om arsenicum op zijn kamer te verstoppen, waar de politie het spul natuurlijk zou vinden. Spencer is even handig met sloten als met vervalsingen. Ik denk dat hij uiteindelijk toch wel het pad van de misdaad op zou zijn gegaan, al had ik hem niet aangemoedigd.

Victor stierf die nacht een gruwelijke dood. Ik heb hem zien doodgaan. Vlak voor het einde zag hij volgens mij aan mijn gezicht dat ik hem had vermoord. Ik mag het hopen. Het arsenicum werkte als een mes in zijn buik. Hij verdiende elke draai van het lemmet.

Als we geen pech hadden gehad, zou het gelukt zijn. We hadden geen fouten gemaakt. We konden niet voorzien dat Marjorie en Rosemary op 9 september op theevisite zouden komen en evenmin dat Doak op 11 februari in de schuur van de moestuin zou overnachten. Zonder die dubbele pech zouden we er ongestraft van af zijn gekomen. Ik weet niet waar Spencer is. Hij zou maandag uit Cap Ferrat vertrekken, vervolgens weer in Hereford opduiken en doen alsof hij net zo geschokt was door het nieuws als ieder ander. Als hij erachter komt dat ik ben gearresteerd, zal hij beseffen dat het spel uit is. Ik kan niet zeggen wat hij dan zal doen. Hij is even slim als onvoorspelbaar.

Ik heb deze verklaring vrijwillig en zonder dwang afgelegd. Ik wil graag in Engeland terechtstaan. Dit misdrijf is daar begonnen en het is alleen maar logisch dat er daar ook een streep onder wordt gezet. Waarschijnlijk zal ik met mijn leven betalen voor wat ik heb gedaan. Waarschijnlijk zal ik hangen, net als Lizzie. Misschien zit daar iets rechtvaardigs in.

Dit is alles wat ik te zeggen heb.

J.W. Gleasure,

21 februari 1924

 

Toen ik klaar was met lezen, schoof ik de verklaring terug over tafel naar Wright en vroeg: ‘Hoe voelt u zich nu, inspecteur?’

‘Gepast berouwvol.’ Hij glimlachte nog steeds. ‘We hebben er in deze zaak van meet af aan naast gezeten. Ik kan alleen maar blij zijn dat we onze vergissing hebben ontdekt voor het te laat is.’

‘Kan ik Gleasure spreken?’

‘Ik vrees dat ik dat niet kan toestaan.’

‘Ben ik dan vrij om te gaan?’

‘O, volkomen. Maar ik zou u dankbaar zijn als u een dag of wat in Nice kon blijven, totdat ik weet of ik u nog nodig heb om voor de rechter hier tegen Gleasure te getuigen.’

‘En Consuela? Komt zij ook vrij?’

‘Uiteindelijk wel. Officieel is ze nog steeds een veroordeelde moordenares, dus het kan zijn dat het even duurt. Maar vrijgelaten wordt ze zeker. Daar hoeft u geen moment aan te twijfelen.’

Ik stond op en was op het punt om het vertrek te verlaten, toen de herinnering aan alle vragen en beschuldigingen die ik daar had moeten verdragen me weer overspoelde. ‘Stel dat Doak Gleasure die bewuste avond niet had gezien, inspecteur?’ vroeg ik plotseling. ‘Stel dat hij gisterochtend die oude krant niet had opgeraapt om dat bericht over mijn arrestatie te lezen? Wat dan, hè?’

Wright schudde zijn hoofd en keek naar Gleasures verklaring voor zich op tafel. Wat kon hij zeggen? In feite kon niemand aanspraak maken op Consuela’s redding, en wij tweeën wel het minst. Ze had pech gehad. Nu was het tij weer gekeerd. Dat was alles, zoals Gleasure zou zeggen.

Maar de verwijten werden algauw overstemd door de vreugde. Toen ik even later naar buiten liep en mijn longen volzoog met Middellandse-Zeelucht die de voortekenen van de lente al in zich droeg, ervoer ik een golf van pure uitbundigheid. Consuela was veilig en zou weldra op vrije voeten zijn. De rest was allemaal onbelangrijk. Dat was inderdaad alles. Alles.
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Eenentwintig februari, de dag waarnaar ik met afgrijzen uit had gezien, was plotseling getransformeerd tot een van de mooiste dagen van mijn leven. Dat ik alleen was, kon me niet schelen. Ik nam een kamer in het Negresco en daarvandaan belde ik Imry, wiens stem aan de andere kant van de lijn het enige gezelschap was waaraan ik behoefte had. Hij klonk net zo opgelucht en uitbundig als ik me voelde. We waren het erover eens dat het nog te vroeg was voor een analyse van de recente gebeurtenissen en speculaties over de toekomst. Het heden was voor de verandering voldoende om alle twijfels uit te wissen en alle hoop te vervullen. Consuela was veilig. En wij allemaal ook. Ik bestelde een fles champagne, nam die mee naar het balkon van mijn kamer en dronk hem langzaam genietend op terwijl de zon achter me zakte en de horizon deed oplichten in zuiver goud.

 

Die nacht sliep ik beter en langer dan ik in weken had gedaan. De volgende morgen om elf uur treuzelde ik nog wat aan een laat ontbijt toen hoofdinspecteur Wright langskwam. Hij keek vrolijker dan ooit en zei dat hij goed nieuws van vertrouwelijke aard voor me had. We liepen naar buiten de Promenade des Anglais op en daar zei hij, terwijl hij over de weidse baai naar Cap Ferrat keek: ‘Spencer Caswell is in hechtenis genomen.’

‘Hoe hebben ze hem opgepakt?’

‘Ze hebben hem gisteravond op het station van Hereford gearresteerd toen hij uit de trein uit Londen stapte. Ik ga meteen terug om hem te verhoren.’

‘Denkt u dat hij zal proberen zich eruit te kletsen?’

‘Ik denk het. Hij beweert dat hij een week in Parijs heeft doorgebracht en zijn tijd heeft verdeeld tussen cafés en bordelen. Natuurlijk heeft hij geen getuigen om dat te bevestigen. Misschien heeft hij het gevoel dat hij die niet nodig heeft.’

‘Maar in het licht van Gleasures verklaring zal hij toch…’

‘We zullen wel zien, meneer Staddon, we zullen wel zien. Laat jongeheer Spencer maar aan mij over. Eigenlijk is hij niet de enige reden dat ik even bij u aanwip.’

‘O, nee?’

‘U hoeft niet langer te blijven. Gleasure zal maandag worden voorgeleid, maar dankzij zijn volledige bekentenis hoeft u niet te getuigen. Hij wordt automatisch in staat van beschuldiging gesteld.’

‘Dus hij wordt toch hier berecht?’

‘Uiteindelijk niet, denk ik. Maar aan uitlevering zitten allemaal haken en ogen. Dat kan wel eens een poos gaan duren.’

‘En moet Consuela in de gevangenis blijven tot het zover is?’

‘Dat hoop ik niet. Maar dat is moeilijk te bepalen door mensen als ik. Vraag dat maar aan haar advocaten als u terug bent.’

‘Dat doe ik, inspecteur. Neem dat maar van mij aan.’

‘Maakt u zich geen zorgen, meneer Staddon,’ grijnsde hij. ‘De wet probeert gênante situaties zo gauw en zo stilletjes mogelijk op te lossen. En de zaak van mevrouw Caswell is héél gênant. Voordat u het weet, heeft u haar voor zichzelf.’

Ik keek de politieman na terwijl hij zich over de promenade verwijderde en het duurde even voordat ik besefte hoe vanzelfsprekend Wrights veronderstelling was geweest. Hij meende dat ik uit liefde had gehandeld. En dat was in zekere zin ook zo, maar niet zoals hij het bedoelde. Consuela zou niet meer in mijn leven terugkeren. We zouden niet meer proberen datgene wat we ooit voor elkaar hadden gevoeld nieuw leven in te blazen.

Of wel? Ik draaide me om en staarde over zee. Waar lucht en water elkaar raakten, scheen je te kunnen geloven dat bijna elk toekomstscenario mogelijk was, hoezeer de mogelijkheden ook door vroegere daden waren verspeeld. Ze had me vergeven. En ik had voor haar geleden. Weldra zou ze vrij zijn, in de ruimste betekenis van het woord. Als ik me voldoende inspande, kon ik me verbeelden dat er drie lachende en blije figuren – Consuela, Jacinta en ik – op de promenade langsliepen. Maar toen ik omkeek, was er niemand. Maar zeker weten dat het nooit zou gebeuren deed ik niet meer.

 

Die avond vertrok ik uit Nice met de nachttrein naar Calais. Pas toen ik de restauratie binnenging voor het avondmaal besefte ik dat Clive en Celia ook in die trein zaten. Ik ging aan het andere eind van de coupé zitten en besloot geen poging te doen om met ze te communiceren. Maar Clive had kennelijk – duidelijk tegen Celia’s zin – besloten dat er een vorm van verzoening geboden was. Hij liet zijn toetje in de steek, greep zijn cognacglas en zwaaide naar mijn tafeltje.

‘Hallo ouwejongen. Het lijkt me een beetje curieus als we doen alsof we elkaar niet kennen.’

‘O, ja?’

‘Mag ik even gaan zitten?’ Zonder een antwoord af te wachten, liet hij zich in de stoel tegenover me zakken. ‘Ik moet zeggen dat we allemaal erg opgelucht waren toen we hoorden dat je vrijuit ging.’

‘Is het heus?’

‘Zelfs Angie. Ze zou niet willen dat je iets overkwam, weet je.’

‘Is zij nog steeds in Cap Ferrat?’

‘Ja.’ Hij trok een grimas. ‘Ik was maar al te blij om ervandoor te kunnen zodra de politie er toestemming voor gaf. Maar Angie blijft voor de begrafenis. Turnbull is kapot van Victors dood. Wij allemaal natuurlijk, maar voor Turnbull is het extra erg omdat ze al zulke oude vrienden waren. Angie doet haar best om hem wat op te beuren.’

‘Heel roerend. En juffrouw Roebuck?’

‘Aanvankelijk erg aangeslagen. Maar nu gaat het wel weer.’

‘Vast wel.’

‘Ik heb natuurlijk nooit gedacht dat jij het gedaan kon hebben. Geen moment.’

‘Aardig van je om dat tegen de politie te zeggen.’

‘Wat?’ Hij fronste. ‘Ik begrijp niet goed wat je daarmee bedoelt, ouwejongen.’

‘Geen van jullie heeft een vinger uitgestoken om me te helpen. Dat bedoel ik.’

‘O. Nou ja… Verdorie, als het tot een proces gekomen zou zijn, hadden we dat echt wel gedaan. Dat moet je toch weten.’

‘Nee, dat weet ik niet.’

Hij keek me een ogenblik peinzend aan en zei toen: ‘Ik begrijp dat er thuis een heleboel publiciteit is geweest. Gratie voor een veroordeelde vrouw en zo. Het zou me niets verbazen als de een of andere verslaggever je wilde overhalen om dingen te zeggen waar je misschien spijt van zou krijgen.’

‘Zoals?’

‘Waar het om gaat is dat ik niet zou willen dat Angie iets onaangenaams over zichzelf in de krant zou lezen. Iets wat jij bijvoorbeeld hebt gezegd.’

‘Je bezorgdheid siert je. Maar ik kan amper aannemen dat de rioolpers belangstelling zal hebben voor de ontbinding van ons huwelijk, jij wel?’

Clives gezicht vertoonde een mengeling van een grimas en een glimlach. Hij liet zijn stem dalen. ‘Over die scheiding gesproken, ouwejongen. Onze afspraak over de voorwaarden. Mag ik aannemen dat die nog steeds van toepassing is?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Maar luister nou toch…’

‘Luister jij maar eens naar mij, ouwejongen. Ik ben zojuist gezuiverd van een aanklacht wegens moord. De vrouw die ik – en maar heel weinig andere mensen – geprobeerd heb te redden, is op een haarbreedte aan de strop ontsnapt. Denk je nou echt dat het mij in het licht van die hele toestand ook maar iets kan schelen op welke voorwaarden Angela van mij hoopt te scheiden, verdomme? Zo ja, dan ben je nog een grotere malloot dan ik dacht. En eerlijk gezegd, weet ik niet of dat mogelijk is.’

Clive keek me met open mond aan. Het besef dat ik hem zojuist had beledigd, drong traag door het dikke bord voor zijn ongevoelige hoofd. ‘Verdorie, je hoeft toch niet…’

‘Wat ik voorstel is het volgende. Ga maar terug naar Celia. Maak je maaltijd af. En doe de rest van deze reis maar wat je zo curieus vindt: alsof wij elkaar niet kennen. Dan doe ik dat ook. Mij zal het geen moeite kosten. Wat mij betreft is het trouwens zo goed als waar.’ Ik gaf de ober over zijn schouder een teken. ‘En als je me nu wilt verontschuldigen, ik heb behoefte aan frisse lucht.’

Ik rekende af en haastte me de gang van het volgende treinstel in. Daar draaide ik een raam open en leunde naar buiten om de koude nachtlucht iets van mijn woede te laten wegblazen. Arme Clive. Ik kon niet verwachten dat hij het zou begrijpen. Alles wat mijn huwelijk me had gebracht, leek bezoedeld door het verraad waarvan die verbintenis het gevolg was. Het verleden was een moeras en de toekomst een onbekend continent. Achter me lag berouw, voor me niets dan onzekerheid. Nu wist ik tenminste welk van de twee mijn voorkeur had.

 

De volgende ochtend ontbeet ik vroeg genoeg om Clive en Celia te vermijden en in Calais waren ze in geen velden of wegen te bekennen. Volgens mij had Celia geëist dat ze een boot later zouden nemen om te voorkomen dat ze mij aan boord tegen het lijf zouden lopen.

In Dover kocht ik alle landelijke kranten en in de trein naar Londen nam ik ze door voor commentaar op de zaak. De dramatische omstandigheden van de moord op Victor, Consuela’s gratie en Gleasures bekentenis hadden kennelijk de voorgaande dagen al in de krant gestaan. Spencers arrestatie was maar een paar regels waard, alsof het om een onbelangrijk naschrift van sensationelere berichten ging. Een paar hoofdartikelen prezen de politie en Binnenlandse Zaken voor hun prompte rectificatie van een dwaling, één commentaar laakte het gemak waarmee arsenicum te krijgen was, en er waren een handvol briefschrijvers die pleitten voor afschaffing van de doodstraf in vergiftigingszaken. Al met al meende ik een onderstroom van gêne in de berichten te bespeuren. De kranten hadden Consuela even gretig willen zien hangen als de meeste lezers. Nu ze beseften hoezeer ze ernaast hadden gezeten, wilden ze het onderwerp eigenlijk maar het liefst zo snel mogelijk vergeten.

 

In Londen aangekomen, ging ik niet naar huis. In plaats daarvan reisde ik door naar Wendover, waar Imry me in Sunnylea opwachtte met een fles gekoelde champagne om het succes van onze inspanningen ten behoeve van Consuela te vieren. We hadden elkaar veel te vertellen. Terwijl we dat deden, probeerde ik net zo uitbundig te klinken als Imry zich kennelijk voelde. Voor hem waren Consuela’s veroordeling en doodvonnis onloochenbare vormen van onrecht en hij was in de wolken omdat ze waren rechtgezet, temeer omdat hij het niet had verwacht. Maar voor mij hoorde het allemaal ook bij het sluipende besef dat elke weg die ik in mijn leven was ingeslagen, elke beslissing die ik had genomen de verkeerde was geweest. Toen ik Imry uit Nice opbelde, had ik zijn stemming van dankbare vreugde gedeeld. Nu was het niet helemaal hetzelfde. En ik had het voorgevoel dat alle vreugde weldra zou verzuren door het besef dat Consuela’s verlossing niet per se de mijne was.

Ik bleef die nacht in Sunnylea. Toen ik de volgende dag naar mijn appartement in Hyde Park Gardens Mews terugkeerde, werd ik als nooit tevoren overvallen door de troosteloze sfeer daar. Ik durfde amper stil te staan bij het feit dat het appartement een toepasselijk symbool was voor het soort bestaan dat ik over mezelf had uitgeroepen, dus ik bleef er niet hangen. Ik liep door het park en via South Kensington naar de begraafplaats van Brompton. Ik had Edwards graf de laatste tijd verwaarloosd en dat, plus een heleboel andere dingen, probeerde ik goed te maken. Ik zette verse bloemen op zijn graf en wiste het vuil van zijn zerk. De dood van die arme kleine Edward leek me het zoveelste bewijs dat ik Consuela nooit in de steek had mogen laten. Als ik achter haar was blijven staan, zou Edward misschien ons tweede kind zijn geweest, een broertje voor Jacinta. Ik kon niet helpen dat ik geloofde dat de griep hem in dat geval niet zou hebben opgeëist.

Ik liep terug naar Hyde Park, langs het Natural History and Science Museum, waar toegeeflijke ouders hun kinderen mee naar binnen namen om er een zondagmiddag door te brengen en zich te vergapen aan dinosaurussen en pendels. Voordat ik mezelf tegen zo’n visioen kon wapenen, huppelden we daar met zijn vieren – Consuela, Jacinta, Edward en ik – de trap op. Het leek wel alsof er overal verwijten en herinneringen op de loer lagen.

Volgens Imry logeerde Jacinta nu met haar oom en tante in het Brown’s Hotel in Londen in afwachting van Consuela’s vrijlating. Ik hield mezelf voor dat ik maar wat doelloos rondslenterde, maar in mijn hart wist ik best dat het niet zo was toen ik langzaam via Knightsbridge oostwaarts kuierde naar Hyde Park Corner en vervolgens over Piccadilly, terwijl ik steeds langzamer ging lopen. Ik wist niet wat ik zou doen als ik bij Brown’s was en misschien moest ik er maar helemaal niet heen gaan, maar ik liep door want ik vond het minder moeilijk om door te lopen dan rechtsomkeert te maken.

Het was net theetijd toen ik arriveerde. Kelners liepen bedrijvig af en aan in het restaurant met dienbladen vol gebak en scones. Ik stond bij de deur en vroeg me af wat ik verder zou doen, toen ik opeens besefte dat ik Jacinta zag. Ze zat aan een tafeltje voor het raam met Hermione en twee andere mensen, vermoedelijk Francisco Manchaca de Pombalho en doña Ilidia.

Terwijl ik zo stond te kijken, zag ik hoe doña Ilidia zich naar voren boog om Jacinta een klopje op haar hand te geven, waarop alle vier elkaar glimlachend aankeken. Op Jacinta’s gezicht lag een veel gelukkiger blik dan ik ooit had gezien. Daar keek ik niet van op. Nu wist ze – voor het eerst sinds onze kennismaking – dat haar moeder in veiligheid was. Maar er was iets aan haar gezichtsuitdrukking – iets in het vertrouwen dat ze in haar metgezellen had – dat me vertelde dat ik geen rol in haar geluk kon spelen en dat haar welzijn nooit aan mij zou worden toevertrouwd.

‘Kan ik iets voor u doen, meneer?’ vroeg een kelner, en daarmee onderbrak hij mijn sombere gedachtegang.

‘Wat? Nee, dat wil zeggen…’

‘Wilt u soms een kopje thee, meneer?’

‘Nee. Niets, dank u.’ Ik haastte me naar de uitgang. Opeens wilde ik weg zijn van dat tafereeltje en alle andere herinneringen aan wat ik kwijt was. Maar vluchten was onmogelijk. Want wat zag ik toen ik aan het eind van Albemarle Street was en naar de overkant van Piccadilly keek? De ingang van de winkelgalerij waar ik op een ochtend in 1911 tegen de etalage van een kunsthandel had staan leunen en besloot om de opdracht van Ashley Thornton te accepteren. De zomer verbleekt en de tijd verstrijkt. Maar onze handelingen kunnen nooit meer uitgewist worden.

 

Uiteindelijk keerde ik terug naar Hyde Park Gardens Mews. Het werd avond. Ik begon te overwegen hoe aangenaam het zou zijn mezelf opzettelijk een stuk in de kraag te drinken. Vervolgens werd er, voordat ik het idee ten uitvoer kon leggen, aangebeld. Eerst had ik de neiging om niet open te doen. Maar de beller hield aan. Uiteindelijk ging ik naar beneden om open te doen. Tot mijn verrassing was het Hermione Caswell.

‘Goeienavond, meneer Staddon. Mag ik binnenkomen?’

‘Eh… Ja, natuurlijk.’

Ik ging haar voor naar de huiskamer, nam haar jas aan en bood haar iets te drinken aan. Ze sloeg het aanbod af en keek vervolgens om zich heen naar mijn schaarse meubilair en wanordelijke bezittingen. ‘Hoe lang woont u hier?’ informeerde ze.

‘Ongeveer een maand. Sinds… Nou ja, u mag het best weten. Mijn vrouw heeft me eruit gegooid. Ze wil een echtscheiding.’

‘Vanwege uw pogingen om Consuela te helpen?’

‘Dat was in elk geval de druppel die de emmer deed overlopen.’

Ze nam plaats. Ik gooide wat kolen op het vuur en spoorde haar vergeefs aan om van gedachten te veranderen wat het drankje betrof. ‘Ik zag u vanmiddag weggaan bij Brown’s, meneer Staddon. Wees gerust: niemand anders heeft het gezien. Waarom bent u niet aangeschoven?’

‘Ik weet het niet. Ik… wilde niet storen.’

‘Maar de Pombalho’s zouden het erg prettig hebben gevonden om kennis met u te maken.’

‘O, ja?’

‘En ik weet dat Jacinta u wil bedanken voor alles wat u voor haar moeder heeft gedaan. We hadden haar eerder op de dag een bezoek gebracht.’

‘Hoe is het met haar?’

‘Ze kan niet wachten tot ze wordt vrijgelaten nu haar onschuld vaststaat. En ze is immens dankbaar jegens al diegenen – u inbegrepen – die een rol hebben gespeeld bij het redden van haar leven.’

‘Ik heb niets gedaan behalve falen waar anderen zijn geslaagd.’

Hermione fronste. ‘Zelfmedelijden staat u niet, meneer Staddon. Ik had verwacht u in een vreugdevoller staat aan te treffen. Consuela heeft gratie gekregen en haar naam is gezuiverd. Bent u daar niet blij om?’

‘Natuurlijk wel. Als u me had gezien op de dag dat ik het nieuws hoorde, zou u daar niet aan twijfelen, neemt u dat maar van mij aan.’

‘Maar daarna bent u aan de toekomst gaan denken?’

‘Wat?’ Even had ik het gevoel alsof ze dwars door me heen keek. ‘Hoe… Hoe weet u dat?’

‘Omdat ik hetzelfde heb gedaan. De gevolgen van het feit dat we hebben bewezen dat Consuela onschuldig is, zijn bijna even treurig als wanneer we dat niet hadden gedaan. Victor en Rosemary zijn dood. En Spencer is bij beide moorden betrokken geweest. Mijn familie is geruïneerd. Of Marjorie en Mortimer de schok ooit te boven zullen komen, waag ik te betwijfelen. Ze weigeren natuurlijk te geloven dat Spencer schuldig is, hoewel ik denk dat ze diep vanbinnen wel vermoeden dat het waar is. Niets van dit alles is eenvoudig, meneer Staddon. Niets van dit al stemt tot blijdschap.’

Hermione had gelijk. Het noodlot had nu veel meer mensen te grazen genomen dan het geval zou zijn geweest als Consuela was opgehangen en de geschiedenis in was gegaan als een moordenares. Dat was natuurlijk de reden waarom zo weinig mensen zich voor haar hadden ingespannen. Waarheid en recht – die zo lang ongrijpbaar hadden geleken – hadden zich op hun eigen manier even grimmig betoond als hun tegendelen.

‘Ook al had ik u niet bij Brown’s gezien,’ vervolgde Hermione, ‘dan was ik hier vanavond toch gekomen. Ik heb een brief van Consuela voor u.’ Ze haalde de brief uit haar handtas en gaf hem aan mij. ‘Er rust geen censuur meer op haar correspondentie, begrijpt u. En ze hebben er evenmin bezwaar tegen als ze bezoekers vraagt om dingen namens haar te bezorgen.’

Ietwat versuft pakte ik de brief aan. Op de envelop stond mijn naam in Consuela’s handschrift, een handschrift dat ik dertien jaar niet had gezien, maar dat ik zo duidelijk herkende alsof ik het sinds die tijd dagelijks had gezien. Ik scheurde de envelop en vouwde de brief open.

 

Zijne Majesteits Gevangenis

Holloway

 

23 februari 1924

Lieve Geoffrey,

Ik had nooit verwacht dat ik deze dag nog zou beleven. Daar ben ik dankbaar voor. Het is een geschenk van God en toch ook van diegenen die achter mij hebben gestaan in mijn periode van beproeving. Jij bent daar een van. Daarom dank ik je uit de grond van mijn hart.

Sir Henry en meneer Windrush hebben hun best gedaan om uit te leggen wat er is gebeurd. Ik moet bekennen dat ik nog steeds moeite heb om het te geloven. Er is zoveel aanleiding voor zowel verdriet als vreugde. Ik zit hier in deze comfortabele cel waar ze me naartoe hebben gebracht, en vraag me af hoe wij allemaal zo blind hebben kunnen zijn. Die arme Victor. Die arme Rosemary. En die arme lieve Lizzie.

Ze hebben me verteld dat je inmiddels op vrije voeten bent. Ik ben blij dat te horen. Ze zeggen dat ook ik weldra vrij zal zijn. Ik verheug me op die dag. En nu ik tijd voor zulke dingen heb, heb ik bedacht wat ik ga doen als die dag gekomen is. Daarom schrijf ik je deze brief.

Zoals je weet, had ik besloten om Jacinta naar Brazilië te sturen indien ik gestorven zou zijn. Nu heb ik besloten dat zij hoe dan ook naar Brazilië zal gaan en dat ik met haar meega. Alleen daar kan ik hopen dat ik de gebeurtenissen achter me zal laten. Alleen daar kan ik hopen een nieuw leven op te bouwen, zowel voor Jacinta als voor mezelf.

Ooit, als ze oud genoeg is om het te begrijpen, zal ik haar de waarheid vertellen. Ik zal je niet uit haar leven verwijderen. Dat beloof ik. Als ze een jonge vrouw is, zal ik haar alles vertellen. Dan zal ze je misschien beter willen leren kennen. Zo ja, dan zal ik dat niet beletten.

Maar dat ligt nog in de toekomst. Op het ogenblik zal meer kennis dan ze al heeft te veel voor haar zijn. Ze heeft net één vader verloren. Het is nog te vroeg voor haar om een andere te ontdekken.

Negen dagen geleden hebben we al afscheid van elkaar genomen en het heeft geen zin om dat opnieuw te doen. Ik vergeef je en ik zeg je mijn dank. Wat jij voor me hebt gedaan, vereffent alle schuld die er ooit tussen ons geweest mag zijn. Laten we het daarbij laten. Probeer me alsjeblieft niet op te zoeken. Dat zou alleen maar wonden openen die zijn geheeld door ons afscheid van vorige week.

Morgen zie ik Hermione. Ik zal haar vragen deze brief te bezorgen zodra je terug bent uit Frankrijk. Hij gaat vergezeld van mijn innige dank en mijn oprechte goede wensen voor je toekomst. Vaarwel, Geoffrey…

Consuela

Ik vouwde de brief op en stak hem weer in de envelop. Daarna keek ik naar Hermione. ‘Weet u van haar plannen?’

‘Die heeft ze me vanmiddag verteld. Zodra ze vrij is, wil ze met Jacinta terug naar Brazilië. Het is verreweg het beste voor allebei, denkt u niet?’

‘Ja. Waarschijnlijk wel.’

‘Had u misschien gehoopt dat ze zou blijven? Dan zou er misschien een kans zijn geweest dat…’

‘Dat?’

‘O, niets.’ Hermione rechtte haar rug met een gebaartje van ergernis over haar eigen sentimentaliteit. ‘Ik moet u nog wat over Ivor Doak vertellen voor ik het vergeet. De politie heeft hem ergens in Hereford ondergebracht, zodat ze hem zeker kunnen vinden als ze hem nodig hebben om te getuigen. Hij heeft het in jaren niet zo goed gehad.’

‘Dat doet me deugd. Doe hem de groeten en breng hem mijn dank over als u hem ziet. Uiteindelijk hebben we Consuela’s gratie aan hem te danken. Hij heeft het geld dat we hem al die jaren geleden hebben geleend dubbel en dwars terugbetaald, vindt u niet?’

‘Ja, inderdaad. De afgelopen dagen heb ik daar veel over nagedacht. Weet u nog hoe Victor u waarschuwde dat u hem niets moest lenen?’

‘Ja. Hij zei dat ik er spijt van zou krijgen. Maar daar zat hij naast. Vreemd genoeg is dat van alle dingen die ik op Clouds Frome heb gedaan het enige waar ik nooit spijt van heb gehad.’

‘En het enige wat iets heel goeds heeft opgeleverd. Daar zit natuurlijk een les in.’

‘Dat kunt u wel zeggen. Een uiterst leerzame. Ik wou alleen dat ik hem eerder had geleerd.’

 

Nadat Hermione was vertrokken, kon ik het niet verdragen om in het appartement te blijven. Mijn schreden voerden me in zuidelijke richting over de pleinen en halvemaanvormige huizenrijtjes van Belgravia die van Cubitt een miljonair hebben gemaakt. Ik kwam zoals verwacht in Pimlico en in de straat waar ik voor mijn huwelijk had gewoond. Ik bleef staan onder de dezelfde straatlantaarn tegenover het portiek van het bewuste huizenblok, waaronder Consuela dertien jaar geleden op een maartse avond had gestaan. Ik stak een sigaret op en keek omhoog naar het raam vanwaar ik toen op haar neer had gekeken. Het venster stond op een kier. Binnen brandde fel licht en speelde jazzmuziek op een grammofoon. Hij ging steeds trager draaien tot hij bijna gestopt was, en vervolgens werd hij weer energiek tot leven gedraaid. Terwijl ik stond te luisteren, besefte ik hoe onbewust de huidige bewoner van dat appartement moest zijn van alle levensfragmenten van andere mensen die er voor hem hadden gewoond. En vervolgens realiseerde ik me dat dit maar goed was ook. Net zoals het verleden niet kan worden veranderd, kan ook het heden niet ontvlucht worden. Consuela keek met een heldere blik naar de toekomst. Op de een of andere manier zou ik dat ook moeten doen.

 

Terug op kantoor werd ik de volgende ochtend met gemengde gevoelens verwelkomd. Iedereen was blij dat ik niet meer van moord werd verdacht en men vroeg zich zorgelijk af hoe ik die ellendige situatie had overleefd. Vooral Reg putte zich uit in verontschuldigingen dat hij niet had gemerkt dat het telegram vervalst was. Toch bespeurde ik zowel bij Reg als de rest ook iets van onrust. In de dagen na mijn arrestatie waren ze belegerd door verslaggevers, maar ze wisten nog altijd weinig meer dan ze in de krant hadden gelezen. Imry had weliswaar zijn best gedaan om hen gerust te stellen, maar naar het gevolg van zoveel publiciteit voor de reputatie van Renshaw & Staddon kon men alleen maar gissen. Ze namen me natuurlijk niets kwalijk, maar waren zich wel bewust geworden dat de gebeurtenissen hun toekomst minder zeker had gemaakt dan die had geleken. Bovendien kon ik weinig doen om hun zelfvertrouwen te versterken, en dat gold net zo goed voor mezelf.

Ook Windrush kwam die middag langs om me geluk te wensen. Hij legde me de delicate stand van zaken van sir Henry’s onderhandelingen met Binnenlandse Zaken over Consuela’s vrijlating uit en ik begreep daaruit dat de kwestie zich wel eens wekenlang zou kunnen voortslepen. De uitkomst was boven elke twijfel verheven, maar hoe men die kon bereiken met een minimum aan gezichtsverlies in officiële kringen was vooralsnog niet zeker. Windrush vermoedde dat er geen beslissing genomen zou worden tot na de verwachte zege van de minister van Binnenlandse Zaken in de tussentijdse verkiezing in Burnley drie dagen later.

Tegen het eind van het gesprek liet Windrush zo achteloos mogelijk vallen dat Francisco Manchaca de Pombalho erop had gestaan om de kosten van Consuela’s rechtsbijstand te betalen. Aangenomen werd dat ik dat goed zou vinden, ondanks mijn vroegere toezegging dat ik ze zou voldoen. Naar alle waarschijnlijkheid zouden die kosten worden verhaald op de Kroon, als de basis van Consuela’s vrijlating eenmaal was bepaald, maar al zou dat niet gebeuren, dan nog had ik het gevoel dat niemand mijn bijdrage nog op prijs stelde. Ik opperde geen bezwaren. Ik was tenslotte geen lid van de familie en nauwelijks een vriend. Dergelijke royaliteit was onnodig en bijna ongepast. Aldus deed ik nog een stap terug naar de status van vreemde.

 

Mijn ontkiemende vervreemding van de zaken van de familie Caswell werd twee dagen later onderbroken door een onverwacht telefoontje. Na de lunch was ik net terug op kantoor, toen Doris me vertelde dat ze een zekere meneer Caswell aan de lijn had die me wilde spreken. Mijn eerste ongelovige reactie was dat het Mortimer was. Maar zodra Doris had doorverbonden, besefte ik dat ik me had vergist.

‘Hallo, Staddon. Hoe staat-ie?’

‘Spencer? Wat is…’

‘Vrijgelaten zonder smet op mijn karakter. Nou ja, geen onuitwisbare smet in elk geval. Men was genoopt te erkennen dat er onvoldoende bewijs tegen me was.’

‘Maar dat is toch niet…’

‘Mogelijk? Ik ben bang van wel. En ik zit hier toch aan de telefoon om het te bewijzen? Maar daar bel ik niet voor. Ik wilde je bedanken.’

‘Mij bedanken? Waarom, ver…’

‘Ik ben nu een rijk man, Staddon. Twee keer zo rijk als ik verwachtte. Dankzij al het werk van jou en je makkers hoef ik oom Victors nalatenschap nu niet te delen met een omhooggevallen bediende. Dat schenkt toch voldoening, vind je niet?’

Ik kon niets uitbrengen. Spencers gezicht leek wel vlak naast me, met ogen die fonkelden van leedvermaak en een grijns om zijn mond.

‘Je tong kwijt? Dat verbaast me niets. De mensen kunnen er nooit goed tegen als ik win. En dat doe ik altijd, weet je. Ik win. En alle anderen verliezen. Nogmaals bedankt, Staddon.’

Hij hing op. Langzaam legde ik de hoorn op de haak en haalde een paar keer diep adem. Ondertussen probeerde ik mezelf te dwingen te geloven dat woede even nutteloos was als rancune. Misschien zou het feit dat Spencer de nieuwe eigenaar van Clouds Frome was een passend vonnis voor zijn architect zijn. Misschien moest ik wel lachen om deze ironische bekroning van het noodlot en niet zitten te tandenknarsen van zinloze razernij. Toen ging de telefoon weer.

‘Meneer Staddon, ik heb hoofdinspecteur Wright aan de lijn voor u.’

‘Geef hem maar, Doris.’

Er klonk een klik en vervolgens Wrights stem. ‘Goeiemiddag, meneer Staddon.’

‘U belt zeker over Spencer Caswell, inspecteur?’

‘Inderdaad, maar… Hoe weet u dat?’

‘Hij heeft net gebeld.’

‘O ja? Schaamteloze jonge… Nou ja, misschien was dat ook wel te verwachten. Hij mag graag koning kraaien.’

‘Volgens hem heeft u toegegeven dat er onvoldoende bewijs tegen hem was om hem nog langer vast te houden.’

‘Dat klopt helaas, meneer. Ik had gehoopt dat hij tijdens het verhoor door zou slaan, maar daar is hij te sluw voor. Zoals de zaak ervoor staat, is Gleasures verklaring het enige wat we tegen hem hebben. En het is een van de grondbeginselen van de Engelse wet dat niemand uitsluitend op grond van een onbevestigde getuigenverklaring van een zogenaamde handlanger kan worden veroordeeld.’

‘Maar daarnet heeft hij bijna met zoveel woorden toegegeven dat hij schuldig was.’

‘Dat is niet voldoende, meneer. Wat we moeten hebben is wat ons ontbreekt: ooggetuigen en harde bewijzen. We weten natuurlijk dat hij schuldig is, maar we kunnen het niet bewijzen.’

‘Beseft u wat dat betekent?’

‘Dat hij de erfenis van Caswell krijgt? Ja. Om razend van te worden, hè? Maar ze zeggen dat geld niet gelukkig maakt.’

En dat was ook zo, daar kon ik van meepraten. Het gold zelfs voor Spencer.

Maar winnen was wel alles voor hem. En kennelijk had hij beslag op de overwinning gelegd, een totalere overwinning dan ik ooit had verwacht.
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Precies zoals Windrush had voorspeld, belde hij me op vrijdag 29 februari daags na de tussentijdse verkiezing – om te vertellen dat er tussen sir Henry en Binnenlandse Zaken een akkoord ten aanzien van Consuela’s vrijlating was bereikt. Hij had die avond om zeven uur een afspraak met sir Henry op diens kantoor om de bijzonderheden te vernemen, en ik was welkom om daarbij aanwezig te zijn. Maar nog terwijl ik bevestigde dat ik zou komen, voelde ik dat die gelegenheid niet alleen het eind van Consuela’s gevangenschap zou inluiden, maar ook het eind van alle aspecten van mijn betrokkenheid bij haar zaak.

Het was een stormachtige middag. Om vijf uur was het bijna donker en de regen geselde tegen de ramen. Ik had het personeel net verlof gegeven om vroeger naar huis te gaan en verzoende mezelf met het vooruitzicht van een eenzame wake tot het tijd was om naar de Middle Temple te vertrekken, toen hoofdinspecteur Wright opeens in de deuropening van mijn kantoor stond. Hij zag er klam en verwaaid uit, maar ik kreeg de indruk dat dit de afwezigheid van zijn gebruikelijke glimlach niet verklaarde.

‘Wat kan ik voor u doen, inspecteur?’

‘Het spijt me, maar ik heb nog een aantal vragen voor u, meneer Staddon.’

‘Nou, als ik van dienst kan zijn om de zaak tegen Spencer…’

‘Dit heeft niets met Spencer Caswell te maken. In elk geval niet rechtstreeks.’ Hij nam plaats, keek me even aan en zei: ‘Thomas Malahide, meneer. Los arbeider, timmerman en recidivist. Op 9 januari van dit jaar doodgeschoten aangetroffen in zijn woning in Rotherhite.’

‘O, ja? Ik…’

‘De man die Lizzie Thaxters afscheidsbrief aan Gleasure heeft verkocht. Handlanger van Peter Thaxter bij de diefstal in Peto’s Papierfabriek. Als ik het wel heb, heeft hij ook voor u gewerkt tijdens de bouw van Clouds Frome.’

‘Voor de aannemer, inspecteur, niet voor mij.’

‘Hoe dan ook, u weet over wie ik het heb, meneer.’ Zijn stem klonk even geërgerd als formeel.

‘Ja, inderdaad.’ Ik wist ook wat hij ging zeggen, maar hopelijk zat ik ernaast.

‘Zullen we er dan maar niet omheen draaien? De moord op Malahide stond niet hoog op onze prioriteitenlijst voordat Gleasure onze belangstelling nieuw leven inblies. Ik heb met Malahides dochter Alice Ryan gesproken. Ze geeft toe dat ze niet alleen was toen ze haar vaders lijk vond. Het signalement dat ze van haar metgezel heeft gegeven, deed me sterk denken aan iemand die ik ken. Aan u.’

‘Aha.’

‘Ik begrijp het niet, meneer Staddon. Dus misschien kunt u opheldering verschaffen. Waarom heeft u Malahides exemplaar van Lizzies brief verwijderd en Alice Ryan overgehaald om niets over u te zeggen?’

‘Omdat de brief tegen Consuela kon worden gebruikt bij haar proces. Ik weet dat het dom was, maar…’

‘Net wat ik dacht.’ Voor het eerst verscheen er weer een glimlach op zijn gezicht. ‘Nou ja, dat zijn waarschijnlijk gedane zaken.’

‘Ja. Zo is het toch? Het…’

‘Maar iets anders is dat niet!’ Opeens was hij weer ernstig. ‘Alice Ryan denkt dat haar vader is vermoord omdat hij er net achter was gekomen wie de vierde handlanger van de diefstal bij Peto’s Papierfabriek was. Daar kan ik me wel in vinden. Volgens mij had iemand het hem net verteld, zodat er een naam bij het gezicht was. Bent u dat geweest, meneer Staddon?’

‘Jawel, inspecteur.’ Opeens was ik al het gedraai beu. In antwoord op Wrights vragen had ik waarschijnlijk ongestraft kunnen doen alsof mijn neus bloedde, maar dat leek me niet langer zinvol. Bovendien was ik Turnbull niets verschuldigd, laat staan dat ik hem de hand boven het hoofd hield. ‘Malahide had de vierde man gezien toen hij me op oudejaarsavond opzocht in Luckham Place, het buitenverblijf van mijn schoonvader in Surrey. Daar was hij gekomen om geld voor Lizzies brief te eisen. Twee dagen later ontmoette ik hem in Londen om de transactie te voltooien. Toen vroeg hij me wie de man was die hij in Luckham Place had gezien. Ik zag geen reden om hem dat niet te vertellen. Ik wist niet waarom hij het wilde weten. En al had ik het wel geweten, dan nog weet ik niet zeker of ik hem die informatie had onthouden.’

‘En de naam was?’

‘Majoor Turnbull.’

‘Die er met uw vrouw…’ Wright grinnikte. ‘Als het niet zo logisch was, zou ik misschien denken dat u gewoon rancuneus was, meneer Staddon.’

‘Het is de waarheid.’

‘Ja, dat wil ik best aannemen. Volgens Alice Ryan had haar vader altijd gemeend dat er achter Burridge nog iemand in de bende zat, iemand die geld en informatie verschafte. Dus het was Turnbull. En hoe wist hij dat Peto het papier voor de Bank of England drukte en dat hun beveiliging niet deugde? Van Victor Caswell natuurlijk, nietwaar? Ze waren handlangers in Zuid-Amerika en bleven dat in Herefordshire. Turnbull ronselde Burridge, die Malahide ronselde, die Peter Thaxter ronselde. Die drie hebben alle risico’s genomen. Turnbull en Caswell hebben zich slechts over de winst ontfermd. En toen ze zoveel vergaard hadden als ze meenden dat nog veilig was, hebben ze de politie getipt en de operatie laten oprollen. Ik ben dat namelijk nagegaan. De politie van Herefordshire is de bende dankzij een anonieme tip op het spoor gekomen. Daarom heeft Peto de voorraadinspectie eerder laten plaatsvinden. Die twee moeten elkaar nog jaren hebben gefeliciteerd met het succes van de operatie. Maar dankzij Gleasure heeft Victor Caswell uiteindelijk de tol moeten betalen.’

‘En Turnbull?’

‘We zullen ons eens ernstig in zijn zaken gaan verdiepen, meneer Staddon. We zullen hem het leven zo zuur mogelijk maken. Maar nu Caswell, Malahide en Burridge allemaal dood zijn, vrees ik dat het op niets zal uitlopen.’

‘Onvoldoende bewijs?’

‘Precies. Een van de grote frustraties in het leven van een politieman. Eerst Spencer Caswell. Nu majoor Turnbull.’

‘Is daar niets aan te doen?’

‘Niets. Tenzij een van hen een fout maakt, of allebei.’

‘En zo niet?’

‘Dan zijn ze het vleesgeworden bewijs van het aloude adagium, meneer Staddon: je kunt zien wat Onze-Lieve-Heer van geld vindt door de mensen aan wie Hij het geeft.’

De consequenties van mijn gesprek met Wright vulden mijn gedachten nog steeds toen ik even na zeven uur Plowden Building bereikte, slecht voorbereid als ik was op wat ik daar aan zou treffen. Sir Henry zat achter zijn bureau vriendelijk met drie gasten te keuvelen: Windrush, Francisco Manchaca de Pombalho en Arthur Quarton. Sir Henry moet de schrik op mijn gezicht hebben gelezen toen ik Quarton zag, want hij keek me stralend aan en zei: ‘Alles zal u weldra duidelijk worden, meneer Staddon. Nu we er allemaal zijn, kunnen we beginnen.’

Ik werd voorgesteld aan Pombalho, die me met kille hoffelijkheid begroette. Hij was het tegendeel van zijn broer, maar het was duidelijk dat ze één ding met elkaar gemeen hadden: afkeur van mijn rol in Consuela’s verleden. Quartons glimlachende begroeting was heel wat warmer, maar verried weinig. Of sir Henry hem had uitgenodigd, of dat hij uit eigen beweging was gekomen, was niet duidelijk.

‘Ter zake dan maar, mijne heren,’ zei sir Henry toen we allemaal zaten. ‘Zoals u weet, ben ik al enige tijd in onderhandeling met Binnenlandse Zaken met betrekking tot het betreurenswaardige uitstel van mevrouw Caswells vrijlating. Ik aarzel om te stellen dat het feit dat de kiezers van Burnley zich thans hebben uitgesproken voor de geschiktheid van de minister van Binnenlandse Zaken om hen in het parlement te vertegenwoordigen al of niet van invloed is geweest, maar feit is dat zich vandaag een doorbraak in de onderhandelingen heeft voorgedaan. Ik heb me verzet tegen de voorkeur van sir John Anderson voor gratie bij Koninklijk Besluit, aangezien dat strikt genomen neer zou komen op een opheffing van de straf zonder het vonnis te herroepen. In plaats daarvan heb ik erop aangedrongen dat de procureurgeneraal terugkomt van zijn eerdere veto op beroep bij het Hogerhuis. Het verheugt me dat dit de koers is waarover we het thans eens zijn geworden. De lawlords zullen woensdag 5 maart aanstaande het beroep van mevrouw Caswell in het licht van Gleasures bekentenis behandelen. Het resultaat is een uitgemaakte zaak. Het vonnis van mevrouw Caswell zal nietig worden verklaard.’

‘Maar u zult niet zo lang hoeven te wachten voordat uw zuster vrijkomt,’ zei Windrush tegen Pombalho.

‘Inderdaad,’ vervolgde sir Henry. ‘Sir John en zijn politieke superieuren willen dit specifieke onrecht zo discreet mogelijk rechtzetten. Publiciteit rond mevrouw Caswells vrijlating willen ze gaarne vermijden. Hoewel ze officieel tot de behandeling van het beroep in voorlopige hechtenis blijft, stellen zij daarom voor haar maandagochtend vrij te laten.’

‘Om negen uur,’ voegde Windrush eraan toe.

‘Esplêndido!’ riep Pombalho met een klap op zijn dij. ‘Uitstekend werk, senhores.’

‘Dank u wel, senhor Pombalho,’ zei sir Henry. ‘Ik ben blij dat u er zo over denkt. Meneer Windrush zal haar met de taxi ophalen en haar bij u afleveren in het Brown’s Hotel. Ik heb sir John moeten beloven dat er geen comité van ontvangst bij de gevangenispoort zal zijn. Mag ik aannemen dat u daarmee instemt?’

‘Claro! Ik wil alleen maar dat mijn zuster vrijkomt.’

Quarton vroeg: ‘Begrijp ik het goed, meneer Pombalho, dat mevrouw Caswell van plan is u en uw vrouw bij uw terugkeer naar Brazilië te vergezellen?’

‘Jawel, senhor. Consuela en de kleine Jacintinha zullen bij ons in Rio de Janeiro intrekken.’

‘Ik hoop dat ik haar voor haar vertrek kan spreken over de nalatenschap. Waarschijnlijk zal ze die willen verkopen of er een zaakwaarnemer voor willen aanstellen.’

‘Dat is haar beslissing, senhor. Maar ik neem aan dat ze hem wil verkopen.’

‘Aha.’ Quarton keek naar mij en glimlachte. ‘U kijkt verbaasd, meneer Staddon.’

‘Ja. Ik dacht… Dat wil zeggen…’

‘U dacht dat jongeheer Spencer thans eigenaar van Clouds Frome was?’

‘Is dat dan niet zo? Op grond van Victors testament is hij toch…’

Quarton stak zijn hand op. ‘Een verklaring is duidelijk op zijn plaats. Met uw welnemen, heren…’ Hij keek om zich heen naar de anderen, die instemmend knikten. ‘Spencer heeft twee dagen geleden een bezoek aan mijn kantoor gebracht en hij ging gebukt onder dezelfde misvatting als u, meneer Staddon, namelijk dat hij meneer Caswells erfgenaam was. Ik zal u nu vertellen wat ik toen tegen hem heb gezegd. Op de elfde van deze maand, daags voor zijn vertrek naar Cap Ferrat, is de heer Caswell bij me langsgekomen met het testament dat ik in mei 1912 voor hem had opgesteld en op grond waarvan Spencer inderdaad de enige erfgenaam was. Meneer Caswell vertelde me dat hij van plan was met juffrouw Imogen Roebuck te huwen zodra de weg daarvoor na de executie vrij was, en dat hij en juffrouw Roebuck derhalve als man en vrouw uit Frankrijk zouden terugkeren. Vervolgens verzocht hij me een nieuw testament ten gunste van de nieuwe mevrouw Caswell op te stellen. Het tijdstip van zijn verzoek vond ik van uitzonderlijk slechte smaak getuigen, maar wij juristen zijn slechts verantwoordelijk voor de wettelijke kant van de maatregelen van onze cliënten, niet voor de morele. Maar ik zag me toch genoopt op juridische gronden bezwaar aan te tekenen. Ik wees meneer Caswell erop dat een huwelijk met mevrouw Roebuck automatisch de nietigheid van elk bestaand testament tot gevolg zou hebben. Om haar tot enig erfgenaam te maken, moest hij het tekenen van het daartoe noodzakelijke testament uitstellen tot na de huwelijksvoltrekking. Aldus besloot hij en hij gaf me opdracht het bewuste document op te stellen, zodat het na zijn terugkeer uit Frankrijk van kracht zou worden.’ Op dat punt pauzeerde Quarton even; het leek bijna of hij dat voor het dramatische effect deed. ‘Hij gaf ook opdracht het bestaande testament te vernietigen. Daarom heb ik het in aanwezigheid van de heer Caswell in de open haard op mijn kantoor verbrand.’

‘Verbrand?’

‘Meneer Windrush zal u bevestigen dat vernietiging van een testament in aanwezigheid en in opdracht van de erflater een alleszins gewettigde manier van herroeping is.’

‘Zonder meer,’ zei Windrush.

‘Dus u begrijpt,’ vervolgde Quarton, ‘dat de heer Caswell intestaat was toen hij op de achttiende van deze maand overleed. Zijn nalatenschap valt daardoor onder de wet op het ontbreken van een testament. Volgens die wet wordt een derde geërfd door zijn weduwe en twee derde door zijn dochter, en dat gedeelte blijft onder beheer totdat zij trouwt of de leeftijd van eenentwintig bereikt, wat ook maar het eerst het geval is. Er is geen enkele voorziening voor een neef.’

‘Dus Spencer krijgt niets?’

‘Helemaal niets, behalve de kostbare les dat hij de huid van de beer niet moet verkopen voordat hij geschoten is.’

‘Grote god. Wat… Hoe reageerde hij?’

‘Slecht. Ik heb Spencer zelden met zijn mond vol tanden gezien, maar dit was zo’n gelegenheid.’

Spencer was niet de enige die sprakeloos was. Ik leunde achterover in mijn stoel en besefte hoezeer zijn mislukking kantje boord was geweest. Als Victor had besloten Quarton pas na zijn huwelijk met juffrouw Roebuck te raadplegen, als hij het testament op de dag dat hij hem ging opzoeken domweg in zijn kluis had gelaten…

‘Ik vind dit een bevredigend besluit, heren,’ zei sir Henry. ‘In alle opzichten hoogst bevredigend.’ Hij stond op en de anderen volgden zijn voorbeeld. ‘Ik wens u verder een prettige avond.’ Iedereen schudde elkaar de hand, trok zijn jas aan en zette z’n hoed op. Quarton en Pombalho liepen naar de deur. Ik maakte aanstalten om hun voorbeeld te volgen. ‘Als u nog enkele ogenblikken voor ons heeft, meneer Staddon…’ mompelde sir Henry in mijn oor. 

‘O, prima.’ De deur ging achter Quarton en Pombalho dicht, zodat ik alleen met Windrush en sir Henry achterbleef. Ik keek hen vragend aan. ‘Het is dus allemaal… goed afgelopen, nietwaar?’ zei ik mat.

‘Ja,’ zei Windrush. ‘Verbijsterend, vindt u niet?’ Hij klonk uiterst sarcastisch.

Sir Henry grinnikte. ‘Je mag geen verdachtmakingen uiten in de richting van een confrère, James.’

‘Wat?’ Ik keek van de een naar de ander. ‘Hoe bedoelt u?’

‘Gezegd moet worden dat er bepaalde inconsequenties in het verslag van de heer Quarton zaten,’ antwoordde sir Henry. ‘Maar de vernietiging van het testament is buitengewoon positief voor onze cliënte, dus wat zouden we muggenziften?’

‘Wat valt er dan te muggenziften?’

‘Victor Caswell was niet op zijn achterhoofd gevallen, meneer Staddon,’ zei Windrush. ‘Hij moet geweten hebben dat vernietiging van het testament de kans – hoe gering ook – zou hebben vergroot dat Consuela en Jacinta profijt zouden trekken van de wet op het ontbreken van een testament. Waarom zou hij dat testament niet gewoon hebben laten bestaan, als het door zijn huwelijk met juffrouw Roebuck toch automatisch ongeldig zou zijn?’

‘Dus wat wilt u zeggen?’

‘Toen Quarton hoorde dat Victor was vermoord, wist hij beter dan wie ook dat Spencer er baat bij zou hebben. Vervolgens ontdekte hij dat de politie Spencer van betrokkenheid bij het misdrijf verdacht. Nou, voor hem zou het toch een koud kunstje zijn om ervoor te zorgen dat Spencer naast de erfenis zou grijpen, ook al zou hij kans zien zich onder de aanklacht wegens moord uit te wurmen? Alleen Quarton wist wat Victor hem bij hun bijeenkomst op de elfde had opgedragen. Als het testament eenvoudig bij hem was gelaten, hangende Victors tweede huwelijk…’

‘Dan kan hij het hebben verbrand zonder dat er een haan naar kraaide?’

‘Precies.’

‘Maar dat is…’

‘Een schandelijke inbreuk op de beroepsethiek,’ zei sir Henry, ‘waarvan geen van ons zo’n bezadigd en eerbaar iemand als Arthur Quarton serieus zal verdenken.’

Ik zag een lichtje in sir Henry’s ogen verschijnen en op het gezicht van Windrush verscheen een aarzelende glimlach. Quarton had de familie Caswell meer dan een kwart eeuw trouw gediend. Hij had hun machinaties gevolgd en zonder ooit één woord van protest gehoor aan hun grillen gegeven. Wij juristen zijn slechts verantwoordelijk voor de wettelijke kant van de maatregelen van onze cliënten, niet voor de morele. Jawel, hij had zeker volgens zijn eigen motto geleefd. Hij had de kaken opeen- en zijn opvattingen voor zich gehouden, zelfs toen Victor ervoor koos vrouw en dochter te onterven ten gunste van een neef die dat niet verdiende. Maar Victors laatste bokkensprong – de aankondiging van zijn huwelijk met Imogen Roebuck zodra Consuela dood was – verschafte Quarton een onverhoopte kans om de boosaardige plannen van zijn cliënt in de wielen te rijden. Ik moest bijna lachen bij het beeld dat hij Victors testament op het vuur gooide om te zien hoe Spencers overwinning in rook en as opging. Vervolgens drong zich een andere mogelijkheid aan me op. ‘Denkt u dat Quarton die oproep in de krant heeft gezet met een verzoek om inlichtingen omtrent de moord op Rosemary Caswell?’

Windrush keek me recht aan. ‘Wie anders?’

‘Dus u bedoelt…’

‘Helaas hebben wij u niet gevraagd om nog even voor deze onderhoudende speculaties te blijven, meneer Staddon.’

‘Nee,’ zei Windrush opeens weer ernstig. ‘Wij willen het met u over Consuela’s vrijlating hebben. Haar broer en zijn vrouw zullen met Jacinta in het Brown’s Hotel op haar wachten. Hermione Caswell zal ook van de partij zijn.’

‘Evenals ik,’ zei sir Henry. ‘Het zal me een groot genoegen zijn om mevrouw Caswell persoonlijk geluk te wensen met het herwinnen van haar vrijheid.’

‘Maar ze heeft ons gevraagd ervoor te zorgen,’ zei Windrush, ‘dat u… Nou, ja, wat ik bedoel…’

‘Het is in orde,’ zei ik. ‘Ze heeft me er al over geschreven. Ze wil mij niet zien. Dat begrijp ik best. Het is het beste. Wees niet bang: ik zal me niet opdringen bij de feestelijkheden.’

‘U heeft net zoveel recht als ieder ander om erbij te zijn,’ zei sir Henry. ‘Zo niet meer. Ik vind de hardnekkigheid van mevrouw Caswell op dit punt heel verbazingwekkend.’

‘Maar ik niet.’ Ik raapte de moed bijeen om filosofisch te kijken en te klinken. ‘Mijn aandeel in deze hele affaire eindigt hier, heren. Als ik mezelf naar eer en geweten van mijn taak heb gekweten, als ik heb gedaan wat ik kon om Consuela te helpen…’

‘Dat heeft u zeker,’ zei sir Henry.

‘Dan ben ik tevreden. Meer wilde ik ook niet. Meer kan ik ook niet verlangen. Consuela zal vrij zijn en het leven leiden zoals het haar goeddunkt. Dat is voldoende.’

‘Echt waar?’ vroeg Windrush.

‘Het zal niet anders kunnen.’ Ik dwong mezelf tot een melancholieke glimlach. ‘En nu wens ik u allebei een goeienavond, heren. Of moet ik vaarwel zeggen?’

 

Vaarwel? Dat was het inderdaad. Vaarwel tegen vijf maanden waarin mijn leven zonder kans op herstel was ontwricht. En vaarwel tegen Consuela en Jacinta. Die zouden zich in Brazilië vestigen en ik zou ze nooit meer zien. Het was niet wat ik wilde. Het was niet waar ik af en toe van had gedroomd. Maar zo zou het wel zijn. Die wetenschap woei voor me uit door Londens stormachtige en donkere straten ter voorbereiding van een naargeestig welkom in het koude en lege appartement dat ik nu mijn huis noemde.

De volgende ochtend berichtte The Times dat minister van Binnenlandse Zaken Arthur Henderson de tussentijdse verkiezingen in Burnley met een meerderheid van 7037 stemmen had gewonnen. Consuela’s naam werd niet genoemd.

 

Toen ik Imry het nieuws over Consuela’s vrijlating vertelde, was de tevredenheid waaraan hij uiting gaf nogal gedempt vergeleken met de uitbundigheid waarvan hij bij haar gratie blijk had gegeven. De storm was gaan liggen en had plaatsgemaakt voor een koude en oogverblindend heldere zaterdagmiddag. We zaten aan het bier voor de open haard van Sunnylea, terwijl er een zwak zonnetje naar binnen viel door de ramen achter ons. Op Imry’s gezicht lag een verkreukte frons, die ik allang kende als teken dat hij zich ergens zorgen om maakte. Nadat hij heel lang op de steel van zijn pijp had zitten kauwen, besloot hij zijn hart te luchten.

‘Wat ga je doen nu dit allemaal voorbij is, Geoff?’

‘Ik weet het niet. Gewoon doorgaan als vroeger, denk ik.’

‘Maar hoe kan dat nou? De dingen zijn niet meer als vroeger en dat zullen ze ook nooit meer worden.’

‘Nee, waarschijnlijk niet.’

‘Neem de vennootschap. De laatste tijd heb ik me afgevraagd of die nog wel toekomst heeft.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, strikt genomen ben ik overtollig, nietwaar?’

‘Ik zou niet niet zeggen…’

‘En heb jij een nieuwe uitdaging nodig.’

‘O, ja?’

‘Heb ik het ooit over een zekere Phil Murray gehad met jou?’

‘Murray? Ja, ik denk het wel. Heb jij niet met hem gediend?’

‘Juist. Hij was verbindingsofficier in een Canadees regiment dat wij in 1915 in Yperen geacht werden te ondersteunen. Hij bleek een collega-architect. Hij heeft een praktijk in Toronto. Erg succesvol, begrijp ik.’

‘En?’

‘En we schrijven nog steeds met elkaar. Hij heeft dikwijls laten vallen dat hij best een Engelse partner zou willen. Mij, als ik me ertoe in staat zou voelen, wat niet het geval is. Of iemand die ik kan aanbevelen.’

‘Bedoel je mij?’

‘Ik denk dat jij en Phil het heel goed met elkaar zouden kunnen vinden, zeker.’

‘Wil je dat ik mezelf ontwortel om opnieuw in Canada te beginnen?’

‘Wat valt er te ontwortelen, Geoff?’

Ik staarde even in het vuur en moest vervolgens glimlachend bekennen: ‘Niet veel.’

‘Is het dan niet de moeite waard om erover na te denken?’

Ik dacht nog steeds over Imry’s voorstel na toen ik die avond terugkwam in Hyde Park Gardens Mews en een brief van Hermione op de mat vond.

 

Brown’s Hotel

Albemarle Street

Londen WI

 

1 maart 1924

Beste meneer Staddon,

Ik heb langer geaarzeld met het schrijven van deze brief dan mijn gewoonte is, in de wetenschap dat Jacinta’s oom het niet goed zou keuren en Consuela vermoedelijk evenmin. Maar zoals u weet, trek ik me niet vaak iets aan van de oordelen van anderen!

Jacinta heeft me meer dan eens gevraagd waarom van alle mensen die hebben bijgedragen aan het redden van haar moeders leven u het meest op de achtergrond blijft. Eerlijk gezegd weet ik niet wat ik moet zeggen. Als alles volgens plan verloopt, zal ze weldra naar Brazilië vertrekken en misschien nooit meer terugkomen. Bent u van plan haar dat te laten doen zonder haar de kans te geven u te bedanken en afscheid van u te nemen? Heeft Consuela dat van u verlangd in haar brief? Zo ja, dan heb ik waarschijnlijk niet het recht om het volgende te zeggen. Maar ik doe het toch, omdat een afscheid wel het minste is wat Jacinta en u aan elkaar verdienen.

Ik heb beloofd haar morgenmiddag mee naar de dierentuin te nemen. Ik zal ervoor zorgen dat we om drie uur een kopje thee gaan drinken in het café bij de Mappin Terraces. Als we daar op dat tijdstip toevallig tegen een bekende oplopen, zou dat een gelukkige samenloop van omstandigheden zijn, nietwaar?

Met de meeste hoogachting,

Hermione E. Caswell

 

Die avond viel ik in slaap met de gelofte dat ik niet zou gaan. Wat had het voor zin? Wat zou ik ermee bereiken, behalve herinnerd worden aan alles wat ik kwijt was en nooit meer terug zou krijgen? Jacinta was mijn dochter, maar ik had het recht verspeeld om haar dat te vertellen. Haar leven was begonnen waar mijn aandeel erin was geëindigd. De bitterste les van de tijd kon niet uitgewist of afgeleerd worden. Er was geen terugkeer of rectificatie mogelijk. Er was alleen de weg die ik onbewust was ingeslagen.

 

En zo ging ik natuurlijk toch. Het was een koude, heldere middag en de zon hing laag en schitterend boven Primrose Hill. Ik kocht een roze ballon bij een koopman in Regent’s Park en nam hem met me mee naar de dierentuin, langs huppelende kinderen met verrukte kindermeisjes, voorbij olifanten met hun verzorgers, krassende raven en gillende gibbons en langs Decimus Burtons klokkentoren die aangaf dat het net drie uur was geweest.

Hermione en Jacinta zaten aan een tafeltje bij de deur van het café. Hermione zat een krentenbol te verslinden maar Jacinta at niets, terwijl kinderen aan andere tafeltjes gebak en koek zaten weg te werken en volwassenen vastten.

‘Meneer Staddon!’ riep Jacinta uit toen ze mij zag. ‘Wat een heerlijke verrassing!’ Ze zag er zo klein uit in haar tweed overjas, zo heel erg jong met haar sjaal en muts. Haar gezicht was rood van de koude buitenlucht en haar ogen sprankelden. Het waren Consuela’s ogen.

‘Hallo, Jacinta.’ Onhandig gaf ik haar de ballon.

‘O, dank u wel.’ Ze fronste. ‘Hoe wist u dat wij hier zouden zijn?’

‘O, dat wist ik niet. Ik koop altijd een ballon als ik naar de dierentuin ga, voor het geval ik een leuk meisje als jij tegenkom aan wie ik hem kan geven.’ Jacinta wierp een blik op Hermione. Daarna glimlachte ze naar mij. Het leek even of ze zou gaan lachen, maar dat deed ze niet.

‘Mag ik er even bij komen zitten?’

‘Natuurlijk.’

‘Ik heb een beter idee,’ zei Hermione met een ondeugend trekje om haar mond. ‘Jacinta wil nog naar de leeuwen en de tijgers, maar ik ben te moe om nog een stap te verzetten. Wilt u haar niet meenemen, meneer Staddon?’

‘Nou… Zou je dat leuk vinden, Jacinta?’

‘O, ja, graag.’

 

Sommige kinderen zaten bij hun vader op de rug, andere hielden alleen maar zijn hand vast. Maar Jacinta en ik liepen plechtig apart als twee vreemden die de etiquette in acht namen, niets riskeerden en weinig ondernamen. Als we een paar maanden de tijd hadden gehad, zouden we elkaar misschien gaan vertrouwen. En wie weet wat er in een paar jaar mogelijk geweest zou zijn? Maar we hadden slechts een paar minuten en wandelden langs getraliede kooien waarin leeuwen dommelden en tijgers heen en weer liepen.

‘Ik wilde hier graag naartoe,’ zei Jacinta. ‘Ik heb tante Hermione gesmeekt om me mee te nemen. Maar ik zou willen dat al deze prachtige dieren niet opgesloten hoefden te zitten. Ik wou dat ze vrij waren.’

‘Zoals je moeder?’

‘Ja. Dat is écht fantastisch hè, meneer Staddon? Morgen is mijn moeder vrij.’

‘Verheug je je erop om naar Brazilië te gaan?’

‘Ik weet het niet. Ik heb naar een aantal dieren staan kijken die ze daar hebben. Reptielen. Slangen. Enórme spinnen. Ik weet niet of ik die wel leuk zal vinden, maar dat doet er niet echt toe, omdat mijn moeder er ook zal zijn, dus ik weet dat ik gelukkig zal worden.’

‘Natuurlijk word je dat.’

‘Meneer Staddon…’

‘Ja?’

‘Waarom had mijn vader alles aan neef Spencer nagelaten in zijn testament?’

‘Dat is allemaal veranderd.’

‘Dat weet ik. Maar waarom had hij dat gedáán? En mijn moeder dan? En ik? Wilde hij niet dat wij iets zouden krijgen?’

‘Ik… weet het niet.’

‘Dat zegt iedereen als ik het vraag. Niemand schijnt het te weten. Of als ze het wel weten, willen ze het me niet vertellen.’

‘Dat is vast niet waar.’

‘O, jawel hoor. Ze denken allemaal dat ik te jong ben om het te begrijpen, ziet u.’

‘Misschien is dat ook zo.’

‘Wanneer ben ik dan wel oud genoeg?’

‘Als je moeder dat zegt.’

‘En wanneer is dat dan?’

‘Ik weet het niet. Dat kan ik niet zeggen. Ik ben niet… Ooit zul je het wel begrijpen.’

‘Denkt u dat echt?’

‘O, jawel.’ Ik legde mijn hand even op haar schouder en gaf haar een heel zacht kneepje. ‘Ooit zul je alles begrijpen.’

Ze keek naar me op. De glimlach en haar vragende uitdrukking waren weg.

Vervolgens, nadat er een hele poos verstreken leek te zijn, zei ze: ‘Nou, u zult wel gelijk hebben, meneer Staddon.’

‘Hoezo?’

‘Omdat mijn moeder me naar u toe heeft gestuurd om te vragen haar te helpen. En u hééft haar toch geholpen? U heeft geholpen haar te redden. U heeft uw belofte gehouden.’

‘Misschien wel. Maar ik heb me niet altijd aan mijn beloften gehouden.’ 

Ze fronste. ‘Dat geloof ik niet.’

‘Mooi.’ Ik keek haastig de andere kant op en kon nog net mijn tranen bedwingen. De zon scheen nog steeds fel op de roze ballon die naast ons aan z’n touwtje danste. ‘Ik heb veel liever dat je me niet gelooft, Jacinta. Veel liever.’

‘Ik zal u schrijven uit Brazilië.’

‘En ik zal terugschrijven.’

‘Komt u me daar ooit opzoeken?’

‘Als je me uitnodigt.’

‘O, dat zal ik zeker doen. Als ik oud genoeg ben.’

‘Dan kom ik.’

‘Belooft u dat?’

‘Ja, Jacinta. Dat beloof ik.’

 

Een halfuur later zaten Hermione en ik op een bankje bij de berenkuil. Jacinta stond buiten gehoorsafstand bij de balustrade en keek ingespannen omlaag naar de bruine beren met hun treurige kop. Hermione, die vrijdag uit Hereford was teruggekeerd, vertelde me over de gespannen en vreugdeloze sfeer in Fern Lodge.

‘Ik vrees dat Marjorie amper iets samenhangends uit kan brengen. En Mortimer weigert over iets anders te praten dan z’n werk. Ik denk dat hij zich probeert af te sluiten voor de mogelijkheid dat Spencer de hand heeft gehad in zowel de moord op zijn oom als zijn zus.’

‘Dan kan hij toch wat troost putten uit het feit dat de politie de aanklacht heeft ingetrokken.’

‘Misschien. Maar Mortimer is niet blind, meneer Staddon, alleen maar stom. Net als wij allemaal heeft hij gezien hoe triomfantelijk Spencer na zijn vrijlating was. De jongen dacht maar aan één ding: hoe hij achter zijn aanspraak op Victors nalatenschap aan moest gaan.’

‘Dan moet hij nu toch behoorlijk bedrukt zijn.’

‘Dat denk ik ook. Maar Spencer is ofwel verdwenen, of hij houdt zich schuil op zijn kamer sinds zijn onderhoud met meneer Quarton, dus ik heb weinig gelegenheid gehad om zijn geestestoestand te peilen. Eerlijk gezegd maak ik me meer zorgen om Mortimer. Hij is te trots om te laten merken wat hij werkelijk voelt. Rosemary en Victor zijn dood, Spencer is te schande gezet en als klap op de vuurpijl is er de verdenking dat Victor de hand heeft gehad in de diefstal bij Peto’s Papierfabriek. Hij kan zijn eigen zwager niet eens onder ogen komen, laat staan de buitenwereld.’

‘Dus Brazilië is echt de beste plek voor Consuela en Jacinta. Zo ver mogelijk bij dat alles vandaan.’

‘Ja, voor mij staat dat wel vast. Ik wens hun allebei het geluk toe dat hun toekomt. Wat betreft diegenen van ons die achter moeten blijven…’

‘Wat moet er van ons worden, hè?’

‘Dat is een goeie vraag. Wilt u zich aan een voorspelling wagen, meneer Staddon?’

‘Nee. Ik denk niet dat ik dat durf.’

 

Ze moesten opstappen. Ze werden om vijf uur terugverwacht en Hermione had geen zin om de argwaan van de Pombalho’s te wekken door te laat te komen. Ze vertelde me dat ze Jacinta zou laten zweren dat ze niets zou zeggen over haar ontmoeting met mij. Aldus gebeurde het dat ik even over halfvier voor de ingang van de dierentuin een taxi aanhield en ze in zag stappen.

Hermione gaf me een kus en Jacinta volgde haar voorbeeld alsof dat haar moed had gegeven. Ik voelde haar lippen heel zacht langs mijn wang strijken, hoorde haar fluisteren: ‘Vaarwel, meneer Staddon. En nogmaals bedankt voor alles wat u voor mijn moeder heeft gedaan.’ Daarna riep ik de bestemming tegen de chauffeur en de taxi zette zich in beweging. Jacinta zwaaide en ik zwaaide terug. Haar gezicht vervaagde door de afstand. Daarna zag ik het helemaal niet meer. De onzichtbare band tussen ons rekte zich, trok zich strak en knapte. Ik bleef staan waar ik stond en voelde een intensere eenzaamheid dan ik ooit had gevoeld.

 

Terwijl de middag in de avond vergleed, liep ik langzaam terug door Regent’s Park en door de verlaten straten van Marylebone. Het was kouder dan ooit en de lucht was niet helder meer. In het noorden pakten zich lage en zware wolken samen met een vreemde mauve en paarse zweem.

Toen ik Hyde Park Gardens Mews insloeg, kwam er een buurman naar buiten die me altijd toeknikte. ‘Hallo,’ zei hij met een glimlach. ‘Dat ziet er ook niet best uit.’ Hij maakte een hoofdgebaar naar de wolkenpartij.

‘Nee.’

‘Het is nog koud ook, hè?’

‘Ja.’ Ik wierp een blik op de lucht. ‘Het zou me niets verbazen als het vanavond ging sneeuwen.’


EPILOOG

‘Morgen, meester. Waarheen?’

‘Camden Road, Holloway.’

‘Welk stuk?’

‘Rijen maar. Ik zeg wel waar ik eruit wil.’

‘Prima.’

En zo gaan we op weg. Hij rijdt voorzichtig door de verse sneeuw die de zon oogverblindend weerkaatst. Dit is het Londen zoals je het maar zelden te zien krijgt: verstild en maagdelijk. Het is bijna alsof de stad weet van het eind en het begin dat deze dag in zich draagt: het einde van Consuela’s gevangenschap en van mijn pogingen om een oude schuld in te lossen. Het begin van haar vrijheid en van mijn toekomst, wat die ook mag verbergen, hier of ver weg. Zij zal het verleden vandaag de rug toekeren en ik ook. Ik zal toekijken hoe ze wegloopt en dan zal ik haar voorbeeld volgen.

‘Ik dacht dat we de winter achter de rug hadden,’ zegt de chauffeur als we Edgware Road inslaan. ‘Zo zie je maar, hè?’

‘Inderdaad.’

‘In het algemeen krijg je wat je niet verwacht. Dat is mijn ervaring.’

‘Ja.’

Hij zwijgt. Een gesprek met zijn zwijgzame vrachtje zit er niet in. Ik heb hem niets te zeggen. Ik wil me concentreren op ieder moment en elk beeld dat het volgende halfuur zal brengen. Ik wil het moment van afscheid in mijn geheugen griffen. Niets dwingt me om te gaan behalve de behoefte aan een besluit, een afscheid van alles wat Consuela voor me heeft betekend, nu en dertien jaar geleden. Het is niet voldoende om anderen namens mij getuige te laten zijn, niet genoeg om te weten – hoe zeker ook – dat het is gebeurd. Deze keer, deze laatste keer, wil ik het met eigen ogen zien.

Marylebone Road. Trams en bussen bewegen zich langzaam voort. De paarden van de leveranciers sjokken plechtig door de sneeuwbrij langs de kant van de weg en hun adem stijgt in wolkjes om hun hoofd. Winkeliers met overschoenen vegen de sneeuw voor hun etalage weg. Een menigte mensen perst zich het metrostation van Baker Street in, een andere menigte eruit. We rijden verder terwijl het daglicht toeneemt en bezit neemt van ons leven.

Albany Street. Nu gaan we in noordelijke richting met links de rijtjeswoningen aan Regent’s Park met hun besneeuwde daken roze en goud in het licht van de rijzende zon. Overal om ons heen, zo ver het oog kan reiken en nog verder, is de stad in beweging zonder iets van mijn reis te beseffen. Wat zou ze nu denken, die vrouw die met de seconde dichterbij komt? Wat zou ze voelen, nu haar beproeving ten einde loopt met een vastgestelde hoeveelheid minuten? Weldra zal de poort opengaan. Weldra zal ze de plek verlaten waar ze vreesde haar lichaam voorgoed te moeten achterlaten. Wat zal er door haar heen gaan als ze door het spijlenhek stapt en de richting van de weg op loopt?

Park Street. We volgen nu een rechte route in noordoostelijke richting op onze bestemming af. Ik scherm mijn ogen af tegen de zonnestralen die als pijlen tussen de gebouwen door vallen, en ondertussen bedenk ik me wat een vreemd verschijnsel de tijd eigenlijk is. Alle handelingen en woorden van het verleden lagen opgeslagen voor deze dag. Als deze dag voorbij is, verbleken ook zij: ze smelten en lopen weg als de sneeuw en rusten nog slechts in de herinnering, maar laten zich nooit meer zien, horen of aanraken.

De spoorbrug van Camden Town. Nu is het niet ver meer. Nu heb ik niet veel tijd meer om me voor te bereiden. Ik kijk op mijn horloge. Er is nog voldoende tijd. Niet veel, maar genoeg. Ik buig me naar voren en kijk langs de chauffeur. Weldra zal de gevangenis in zicht komen. Ja, daar is hij. Ik tik tegen het glas.

‘Hier, alstublieft!’

‘Wat? O, ja. Goed.’

We stoppen. Ik stap uit, buig me naar binnen en reken af. Ik geef hem een royale fooi. Hij lacht. Mijn zwijgzaamheid is me vergeven.

‘Gossie! Dank u wel, meester!’

Ik doe een stap achteruit. Hij rijdt weg. Ik begeef me naar de besneeuwde heg langs het trottoir en kijk de taxi na, die heuvelafwaarts rijdt, rechts afslaat en uit het gezicht verdwijnt. Maar de gevangenis verdwijnt niet. Die wacht, broeierig en geduldig. Ik kijk weer op mijn horloge. Nog vijf minuten. Meer niet. En dan is het achter de rug. Ik steek een zijstraat over en blijf staan om een sigaret op te steken. Een eindje verderop zie ik een taxi wachten. Dat moet Windrush zijn. Zolang ik maar dicht bij deze armetierige liguster blijf, zal hij me niet in de gaten krijgen. En al ziet hij me, dan nog zal hij me op deze afstand niet herkennen.

Ik steek nog een zijstraat over en dan blijf ik staan. Nog drie minuten. Ik leun tegen een laag muurtje tussen bomen waarvan de takken over het trottoir hangen; van de takken druipt langzaam smeltende sneeuw. Verderop komt een politieagent aan. Die heeft waarschijnlijk opdracht om nieuwsgierigen op afstand te houden. Maar die zijn er niet, behalve ik en voor mij heeft hij geen belangstelling. Hij loopt naar de taxi en bukt zich om een woordje met de passagier te wisselen. Nog twee minuten. Hij doet een stap naar achteren en de passagier stapt uit. Het is inderdaad Windrush. Ik herken hem aan zijn magere gestalte. Hij haalt zijn horloge tevoorschijn. De politieagent doet hetzelfde.

Nog één minuut. Ik druk mijn sigaret uit tegen de bakstenen muur en haal diep adem. Het eind is nu heel dichtbij. Een stukje verderop zal ze de stoep oversteken, in de taxi stappen en afgevoerd worden naar een warm welkom in het Brown’s Hotel. Ik zal haar nooit meer zien. Deze ene, verstolen glimp zal mijn afscheid zijn. En dan? Ik weet het niet en het kan me ook niets schelen. Dat komt wel, als dit voorbij is, maar voor het zover is…

Een kerkklok begint het uur te slaan. Een. Twee. Drie. Ik stop mijn horloge weg en ga rechtop staan. Vier. Vijf. Zes. Ik draai me om en kijk. Windrush en de politieman staren ingespannen naar de poort van de gevangenis. Ik kan bijna horen hoe de grendel wordt opengeschoven, de deur opengaat en het pakje met haar eigendommen in haar hand ritselt. Zeven. Acht. Negen. Stap maar door het hek en kom naar buiten. In het licht.

Stilte. De tijd staat stil in de bevroren lucht. Er klinken vogelgeluiden noch menselijke stemmen. Dan doet de politieman een paar stappen opzij. En Windrush heft zijn hand op. Hij heeft haar gezien. Ze is vrij. Over één seconde of minder zal ik haar met eigen ogen zien. Windrush doet een stap naar voren. En daar is ze. Ze draagt een lange, donkere jas met een bontrand en een bijpassende hoed met een smalle rand. Windrush steekt zijn hand uit. Zij neemt hem aan.

Wie is dat? Opeens duikt er een gestalte op uit een met bomen afgezette particuliere oprijlaan halverwege mij en het groepje bij de taxi. Het is alsof hij zich daar heeft verstopt, in afwachting, net als ik. Een magere man in een bruine overjas met een loshangende ceintuur en een grijze deukhoed. Hij schiet een peukje in de goot. Ik kijk naar het tafereel voor hem. Windrush wijst Consuela de taxi en doet een stap terug om haar te laten passeren. De agent staat bij het voertuig, klaar om het voorportier voor haar te openen. Ik kijk weer naar de onbekende. Op dat moment zie ik dat hij zijn rechterhand in zijn zak steekt, er iets uithaalt en dan opeens is hij geen vreemde meer. Het is Spencer Caswell.

Ik ren achter hem aan en haal diep adem om te schreeuwen. Het is een pistool. Ik zie de loop omlaag wijzen, zie zijn vinger aan de trekker en zijn duim tegen de haan. Ik weet wat hij van plan is. Het kan niet, maar het is waar. Dit was het laatste wat ik had verwacht.

‘Kijk uit!’ Windrush en Consuela draaien zich om, onzeker, niet-begrijpend.

Consuela’s gezicht is bleek en er ligt een verbaasde frons op. ‘Kijk uit! Hij heeft een pistool!’

Spencer werpt vlug een blik over zijn schouder, dan kijkt hij weer naar Consuela en heft zijn pistool. De politieman is in beweging gekomen. Windrush ook. Een tweede politieagent uit de richting van de gevangenispoort eveneens. Maar ze zullen niet op tijd zijn. Hij is te ver weg en hij heeft Consuela te duidelijk in het vizier.

‘Nee!’ schreeuw ik en ik herken de stem amper als de mijne. Ik werp me tegen hem aan. Het pistool gaat af, maar hij schiet in het wilde weg. Voor ons zie ik, terwijl we vallen, dat Consuela ongedeerd is. Hij kronkelt onder me. Zijn gezicht staart me aan, verwrongen van woede. Hij huilt. Waarom? Omdat ik hem heb tegengehouden? Of omdat hij zichzelf niet kon tegenhouden?

‘Klootzak!’ schreeuwt hij.

‘Spencer, in godsn…’

Een vreselijke klap waarin mijn stem verdrinkt. Een schroeiende pijnscheut. Dan laat opeens al mijn kracht het afweten. En tegelijk verdwijnen ook licht en warmte. Ik val, ik tuimel alsof ik gewichtloos ben. De sneeuw komt op me af. Mijn schouder raakt het trottoir. Ik rol op mijn rug. Rechts van me hoor ik geschuifel en geschreeuw. Maar ze lijken heel ver weg, even ver als het smetteloze, eindeloze blauw van de lucht boven me.

‘Staddon?’ Ik zie het gezicht van Windrush vlak boven het mijne. Hij is bezorgd. Ik zie het aan zijn ogen. ‘Alles is in orde. De politie heeft hem in de boeien.’

‘Consuela?’ Ik probeer de naam met mijn lippen te vormen en te zeggen, maar er komt geen geluid. Dan, alsof er een wonder geschiedt, hoeft het ook niet meer. Ze hurkt naast me met haar gezicht dicht bij het mijne.

‘Querido, Geoffrey.’ Dat heeft ze dertien jaar niet gezegd. Nu heb ik het weer gehoord. Ze huilt. Waarom? En er zit bloed op haar handen. Van wie? ‘Je hebt me gered,’ mompelt ze. ‘Lieve, lieve schat van me, je hebt me gered.’

‘Goddank ben ik gekomen.’ Er komt nog steeds geen geluid. Niets. Ik kan niet spreken. En nu ik haar probeer aan te raken, besef ik dat ik me ook niet kan bewegen. ‘Ik was bijna niet gekomen, weet je.’ Ze hoort me niet. Ze kan dit laatste geheim niet horen.

‘Querido, Geoffrey.’ Ze bukt zich om me te kussen. Ik voel haar lippen op de mijne. Dan haar wang op mijn voorhoofd.

‘Waarom wordt het donker?’ Niemand hoort het. Niemand zegt iets terug. ‘Het is toch te vroeg voor de schemering?’ Niet alleen het licht neemt af. De gezichten, de tranen, de treurige blikken. Alles vervaagt. Te gauw. Dit kan toch niet zijn wat ik denk dat het is? Ik voel geen pijn. Maar toch. De lucht komt op me af. De gezichten zijn weg. Zelfs dat van Consuela.

 


DANKWOORD

Ik ben Christopher Bennett erkentelijk voor zijn nuttige adviezen met betrekking tot de architectuur in heden en verleden.

 


Fragment uit Robert Goddard: 
 
Onaangenaam bezoek
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I

ER WAREN TIEN JAAR VERSTREKEN SINDS WILLIAM Trenchard kennis had gemaakt met Constance Sumner en haar had geholpen over de tragische zelfmoord van haar verloofde heen te komen. In die periode had ze zich overgegeven aan een vorm van rouw die naar martelaarschap neigde, en in het begin ging ze ervan uit dat geen enkele andere man in de verste verte zoveel voor haar kon betekenen als de voorgoed afwezige James Davenall. Maar daarin vergiste ze zich, zoals in zoveel andere dingen.

Er waren zeven jaren verstreken sinds de pas getrouwde Trenchards The Limes hadden betrokken, een herenhuis in St. John’s Wood, dat voor hen was gekocht door Williams vader, medeoprichter van de winkelketen Trenchard & Leavis. In de loop der tijd leken ze de soberheid van de afgeknotte bomen langs Avenue Road en de gelambriseerde hoekigheid van hun flegmatieke bakstenen behuizing in hun leven te hebben geïncorporeerd. Allebei moesten ze toen hebben gedacht dat de onzekerheid van de jeugd voorgoed tot het verleden behoorde. Maar dat was bij lange na niet het enige waarin ze zich vergisten.

Vier jaren waren er verstreken sinds de geboorte van zijn dochter Patience de indruk had gewekt dat Williams recente, toegenomen toewijding aan Trenchard & Leavis geen tijdelijk verschijnsel was. Zijn vader begon toen te geloven dat William op zijn minst een fatsoenlijk leven leidde, al zou hij nooit de scherpzinnige daadkracht van zijn broer Ernest evenaren. Maar dat was zeker niet het enige waarin hij zich vergiste.

Er was ruim een jaar verstreken sinds Constance – op weg naar Regent’s Park waar ze Patience en haar kindermeisje bij hun dagelijkse uitstapje naar de roeivijver wilde verrassen – te midden van het publiek dat van de cricketbaan van Lord’s kwam, een ernstige man van middelbare leeftijd meende te herkennen die te dik was gekleed voor die warme dag. Toen ze het park even later via Hanover Gate betrad, herinnerde ze zich wie hij was: Richard Davenall, een ouder lid van de familie die bijna haar schoonfamilie was geworden. Ze had toen bedacht, en ze glimlachte bij de gedachte, hoe gek het was dat ze nooit meer iets zou horen van het reilen en zeilen van de familie Davenall, waarbij ze ooit zo nauw betrokken was geweest. Maar dat was lang niet het enige waarin ze zich vergiste.

Er waren maar twee dagen verstreken sinds William Trenchard zich, op zijn wandeling in tegenovergestelde richting door het park aan het eind van een stoffige, heiige en snikhete nazomerdag, had omgedraaid bij het horen van gelach uit de richting van de lommerrijke oever van het meer. Hij zag een onthutsend mooie jonge vrouw in een roze jurk op het met zonlicht bespikkelde gras liggen. Ze luisterde geamuseerd naar de mannelijke bewonderaar aan haar voeten, die met een bolhoed zwaaide om de een of andere onbenulligheid te onderstrepen. Trenchard had het een mal gebaar gevonden, had erom geglimlacht en was plotseling weer ernstig geworden. Hij voelde zich door leeftijd, kleding en status buitengesloten van de uitdagende schoonheid en onverwachte dramatiek die hij vluchtig op het gelaat van het meisje had bespeurd. Het was natuurlijk maar een kortstondige sensatie. Hij was niet ontevreden met het bestaan en verlangde niet naar een verandering in, of verstoring van het patroon van zijn leven. Hij was vierendertig en mocht dan zelfgenoegzaam zijn, maar nooit zou hij een scheve schaats rijden. Onderweg naar huis had hij zich een tikje vermoeid gerealiseerd dat de genoegens van zijn specifieke wereldje tenminste de warmte van volledige veiligheid verschaften. Maar daarin – zoals in zoveel andere dingen – vergiste hij zich.

Er was maar een uur verstreken sinds William Trenchard moe was geworden van het duwen van de schommel die de oude Burrows voor Patience aan een tak van de stevigste appelboom had bevestigd en zijn dochter had weggestuurd om haar moeder in de serre lastig te vallen, terwijl hij kalmpjes op het croquetbankje een zondagmiddagpijpje rookte om, zoals hij wel vaker deed, de uitgestrekte, knoestige blauweregen op de zuidgevel van het huis te bewonderen. Het was begin oktober 1882, maar in de zachte herfstlucht scheen geen ander begin te bespeuren; niet daar, noch elders in de hele onwrikbaar saaie moloch van het Britse rijk. Niet dat William Trenchard veel met filosofie ophad, noch met patriottisme dat een instinctieve fatsoensnorm ontsteeg. Sterker nog: gezien van een afstandje – misschien van de kant van het open zijhek – leek hij misschien wel het slechtste en het beste te belichamen in de beperkte fantasie van de doorsnee victoriaanse heer uit de hogere middenklasse. Maar daarin zou men zich – zoals in zoveel andere dingen wat hem betrof – vergissen. Want slechts een uur later was het leven van William Trenchard, evenals dat van alle andere bewoners van The Limes in St. John’s Wood, totaal en voorgoed veranderd. Er was maar een uur voor nodig om tien jaar tot niets terug te brengen.

II

Burrows had zeker het zijhek open laten staan. Ik herinner me dat ik het merkte toen ik op het croquetbankje zat en bedacht hoe laks hij begon te worden. Niet dat ik daarvan opkeek. Tenslotte was hij niet meer de jongste. Het ergerde me zelfs niet dankzij het rustgevende effect van de goede pijptabak en het laatste zonlicht, maar mijn aandacht werd getrokken door het feit dat ik de oprijlaan voor het huis in een bocht naar de weg kon zien. Iedere beweging – hoe gering ook – op een weg waar zich in de regel niets bewoog, zou mijn aandacht hebben getrokken. En zo zag ik hem voor het eerst, maar het was amper meer dan een vluchtige beweging aan de grens van mijn blikveld.

 

Onder omstandigheden die William Trenchard nooit had kunnen voorzien, zou hij zes weken later beginnen met een geschreven verslag van de gebeurtenissen die op die schijnbaar onschuldige zondagmiddag in St. John’s Wood in gang waren gezet. Zijn motief voor zo’n verslag was even overtuigend als onthullend, want daardoor werd in één klap de noodzaak tot speculatie over de achtergrond van zijn reactie op de omstandigheden die hem overweldigden, overbodig gemaakt. Alles wat hij deed en zei, werd door zijn eigen woorden gerechtvaardigd of veroordeeld.

 

Een lange, slanke, elegant geklede man met een zwarte hoge hoed, pandjesjas, lichtbruine pantalon en een wandelstok met een zilveren knop, bleef even staan bij de toegang tot het huis. Met het lichte geluid van een leren zool op het plaveisel hield hij halt alsof hij zich een onbelangrijke verplichting herinnerde. De zon weerkaatste op het zilver van zijn wandelstok toen hij die van zijn rechter- naar zijn linkerhand verplaatste, met zijn vrije hand zijn jas opensloeg en een papiertje uit zijn vestzak haalde. Hij keek erop, stopte het terug en wendde zich langzaam mijn kant op.

Ik heb mijn uiterste best moeten doen om me mijn eerste indruk van hem te herinneren en alles wat er daarna is gebeurd uit te wissen om me hem duidelijk voor de geest te halen zoals hij zich toen aan me voordeed: als iemand van ongeveer mijn eigen leeftijd, donker en knap, met een bescheiden baard, maar tot in de puntjes gekleed. Zijn dasspeld en horlogeketting blonken en hij had de duim van de ene hand stijlvol in zijn vestzak terwijl hij met de andere zijn wandelstok in trage, onhoorbare bewegingen naast zich liet zwaaien. Ik kende hem niet en het was ook niet iemand uit de buurt. Hij zag er eerder uit als iemand uit St. James dan St. John’s Wood. Aan de manier waarop hij zijn hoed droeg te zien, kwam hij niet uit een van de voorsteden, en de verstolen glimlach om zijn lippen had iets vaag verontrustends.

Hij liep langzaam de oprijlaan op; iets te langzaam om voor decorum door te gaan, alsof hij het ogenblik van aankomst bewust uitstelde. Had ik zonet nog uit mijn ooghoeken gekeken, nu had hij mijn volle aandacht. Toen hij langs het zijhek liep, zag hij me kijken en toen hij een blik in mijn richting wierp, kreeg ik het plotseling koud.

Hij liep ietwat gebogen onder de stenen boog van de poort door om zijn hoge hoed niet te stoten en bleef op een meter of tien afstand staan. Hij liep voor- noch achteruit, sprak noch gebaarde en daagde me als het ware uit om de stilte te verbreken.

Ik stond op en liep op hem af. ‘Goeiemiddag,’ zei ik. ‘Kan ik u van dienst zijn?’

‘Het spijt me dat ik u lastigval,’ zei hij toen ik naderbij kwam. ‘Maar heb ik het genoegen met de heer William Trenchard te spreken?’ Het was een volle, lage stem; beschaafd en correct, een beetje té als je het mij vraagt, een beetje te welgemanierd naar mijn zin.

‘Inderdaad, ik ben William Trenchard.’ Ik gebaarde naar mijn vrijetijdskleding. ‘Zoals u ziet, verwachtten we geen visite.’

‘Vergeeft u mij. De omstandigheden van mijn bezoek zijn enigszins… ongebruikelijk. Ze dienen ter verontschuldiging van mijn onaangekondigde bezoek.’ Hij stak zijn hand uit. ‘De naam waarmee ik door het leven ga, is Norton, James Norton.’

Hij had een stevige hand die niet trilde, wat je van de mijne niet kon zeggen. ‘Hebben wij elkaar al eerder ontmoet, meneer Norton?’

‘Nee.’

‘Gaat het misschien om iets zakelijks? Zo ja, dan is Trenchard & Leavis…’

‘Het gaat om iets heel persoonlijks… en uiterst delicaats. Ik weet amper waar ik moet beginnen.’

Mijn nekharen gingen overeind staan. Die zogenaamde onzekerheid was in flagrante tegenspraak met wat ik tot dusverre van hem had gezien. Het had iets van een gerepeteerde introductie. ‘Misschien is het maar het beste als u meteen ter zake komt, meneer Norton.’

Zijn aarzeling was zo goed getimed dat ik begon te geloven dat ik hem zo kwijt kon zijn, en daarna hernam hij even hoffelijk: ‘Natuurlijk. U heeft volkomen gelijk. Ik zei dat we elkaar niet eerder hadden ontmoet en dat is juist. Maar uw vrouw ken ik wel.’

Welke man zou zonder een rilling van onkiese argwaan een vreemde zo over zijn vrouw laten spreken? ‘Hoe bedoelt u, meneer? Ik ken alle vrienden van mijn vrouw en daar hoort u niet bij.’

Hij glimlachte. ‘Misschien had ik me iets duidelijker moeten uitdrukken. Uw vrouw en ik hebben elkaar vele jaren geleden gekend, voordat u met haar trouwde. We zijn zelfs ooit verloofd geweest.’

Op dat moment kreeg ik het gevoel dat hij loog. Sterker nog, ik was opgelucht dat hij met zo’n doorzichtige leugen op de proppen kwam. ‘U vergist zich, meneer Norton. Misschien bent u aan het verkeerde adres.’

Hij vervolgde onverschrokken: ‘De meisjesnaam van uw vrouw was Sumner. Elf jaar geleden waren we verloofd. Ik ben gekomen om…’

‘U bent hier ofwel dankzij een grotesk misverstand, of onder valse voorwendselen.’ Het kon hem niet ontgaan dat ik boos was, maar hij bleef er onbewogen onder. Misschien voelde hij aan dat ik net zo kwaad op mezelf was als op hem. Ergens voorbij de grenzen van de logica rezen twijfels over Constance’ relaas over haar leven voordat we elkaar hadden leren kennen. Daar probeerde ik net zo goed overheen te praten als over de glad pratende meneer Norton. ‘Het is juist dat mijn vrouw elf jaar geleden met iemand anders verloofd was. Maar die man is dood.’

‘Nee.’ Hij schudde langzaam zijn hoofd, alsof het hem oprecht speet me te moeten teleurstellen. ‘Ik ben bang van niet, meneer Trenchard. Die man ben ik. Niet James Norton, maar James Davenall. En zoals u wel ziet, ben ik verre van dood.’

Ik wilde net reageren met de eis dat hij op staande voet zou vertrekken, toen ik Constance naar buiten zag komen, die op ons afliep. Ze had ons zeker vanuit de serre gezien en zich afgevraagd wie onze bezoeker was. Gelukkig had ze Patience niet bij zich. Norton stond met zijn rug naar haar toe, dus kon hij niet hebben geweten dat ze in aantocht was, maar misschien merkte hij het aan de uitdrukking op mijn gezicht. In elk geval vervolgde hij alsof hij voor meer dan een eenmanspubliek optrad.

‘Ik ben hier niet om u tegen mij in het harnas te jagen, noch om Constance te choqueren. Ik wil alleen haar hulp inroepen om mijn identiteit vast te stellen. Er zijn namelijk mensen die willen ontkennen dat ik James Davenall ben.’

Constance moest die laatste woorden hebben gehoord. Ze bleef met een ruk staan en keek me aan met een frons van angstige verwondering. Vlak daarvoor was ze nog de kalme schoonheid geweest met wie ik getrouwd was. Nu kreeg haar gezicht bij het horen van die naam een mistroostig trekje dat ik sinds het begin van onze kennismaking niet meer had gezien.

‘Wat heeft dit te betekenen?’ vroeg ze.

Ik had iets moeten zeggen om haar voor te bereiden, ik had haar tegen hem moeten wapenen. Maar ik aarzelde, en op dat moment van twijfel draaide Norton zich om en keek hij haar recht aan. Ik kon zijn gezicht niet zien maar wel dat van Constance, en daarop las ik – net als hij natuurlijk – de onzekerheid die duidelijker dan woorden aangaf dat het waar kon zijn.

‘Je ziet geen spook, Connie,’ zei hij. ‘Ik ben het echt. Het spijt me dat ik je heb bedrogen.’

Ze deed een stap dichterbij en bekeek hem met een starre, onderzoekende blik. Dat eerste, welsprekende moment van twijfel was van haar trekken geweken. ‘U hoeft zich niet te verontschuldigen,’ zei ze effen. ‘U heeft mij niet bedrogen. Er is een vergissing in het spel. U bent James Davenall niet.’

Zachtjes en met onwrikbare zekerheid antwoordde hij: ‘Je weet best dat ik het wel ben.’

‘James Davenall heeft elf jaar geleden de hand aan zichzelf geslagen.’

‘Tot zo-even kon je dat nog geloven. Nu weet je dat het niet zo is.’

Ik besloot dat het tijd werd om in te grijpen. Ik deed een stap naar voren en pakte Constance bij haar arm. Daar stonden we dan, twee tegen een, wij op het gras en hij op het grind, terwijl de schaduwen om ons heen al begonnen te lengen. ‘Wat wilt u van ons, meneer Norton?’

‘Ik had gehoopt dat Connie – uw vrouw – bereid was toe te geven dat ze me kende. Mijn familie heeft me de deur gewezen en…’

‘Bent u bij hen geweest?’ vroeg Constance.

‘Ja. Ik ben bij hen geweest en ze hebben zich tegen mij gekeerd.’ Hij keek naar de grond alsof de gedachte hem pijn deed. Daarna keek hij weer naar ons, of liever naar Connie, want ik was slechts toeschouwer bij hun conservatief geworden. ‘Speel je mee met hun toneelstukje, of wil je mijn uitleg horen? Ik heb je heel wat te vertellen.’
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In het niets
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ALS ZE NU ZOU TERUGKOMEN, OF ZELFS OVER VIJF MINUTEN, dan zou er natuurlijk niets aan de hand zijn. Dan zou hij de gedachte dat hij haar nooit meer zou zien van zich af kunnen schudden als een waanidee, als een absurd overdreven reactie op een overmaat van eenzaamheid en stilte. Hij kon een deel van zijn gedachten – dat ordelijke, nette, rationele deel – niet losmaken van het gevoel dat ze ieder ogenblik kon terugkeren en hem zou roepen als ze het pad af kwam. Slechts in die chaotische afdeling van instinct en gevoel had zich een tegengesteld vermoeden genesteld. Eigenlijk alleen in dat deel van hem dat hij liever niet erkende.

Trouwens, Harry had alle reden om zijn bezorgdheid toe te schrijven aan de positie waarin hij zich bevond. Drie kwartier op een omgevallen boom halverwege een berghelling met naaldbomen, terwijl de warme gloed van de middagzon langzaam maar zeker overging in de kille schemering, en de stilte – die totale, genadeloze stilte zonder een zuchtje wind – knaagde aan zijn zenuwen en was genoeg om ieders zelfbeheersing op de proef te stellen. Nu wenste hij dat hij met haar naar de top was gegaan, of in de auto was blijven zitten luisteren naar de radio. Hoe dan ook, hij had echt beter moeten weten dan te blijven zitten waar hij zat.

Hij drukte de vierde sigaret van zijn wacht uit en haalde diep adem. In de schaduw van de berg werd het nu koud, maar de kustvlakte beneden baadde nog in het warme, gouden zonlicht. Het verdwijnen van de dag kon alleen hier, op de dichtbeboste berghelling, of daarboven, onzichtbaar maar bijna voelbaar in de heldere vrieslucht, niet meer genegeerd worden.

Waarom was ze niet teruggekomen? Ze kon toch moeilijk met haar gidsje en ook nog een kompas zijn verdwaald? Bovendien was ze al eerder op de Profitis Ilias geweest en Harry nooit. Eerlijk gezegd wilde hij er ook nooit meer heen. Twee uur geleden had hij nog heerlijk aan een terrastafeltje van een psarotaverna aan de kust in de zon gezeten en aan het lome eind van een heerlijk maal de eerste sigaret van dit pakje opgestoken, en hij had zich afgevraagd hoe jaloers de kelner wellicht was op een te dikke Engelsman van middelbare leeftijd die zo’n leuk meisje had gevonden om mee te lunchen. Nu kon hij zich het tafereeltje al bijna niet meer voor de geest halen, want de Profitis Ilias was in staat om alle herinneringen en beelden buiten zijn eigen domein te verwijzen naar een halfvergeten verte. En de Profitis Ilias was Heathers keus geweest.

‘We kunnen er met de auto in een halfuur zijn,’ had ze gezegd. ‘Het is een fantastische plek. Leegstaande, bouwvallige villa’s uit de tijd van de Italiaanse bezetting. En adembenemende vergezichten. Je móét het zien.’

Harry had die verplichting niet zo gevoeld. Hij zag liever gevulde glazen in het tiental bars dat hij kende dan elk natuurlijk panorama, hoe adembenemend ook. Toch had hij niet geprotesteerd.

En dus waren ze over slingerende wegen via het dorpje Salakos naar de beboste bergtop gereden en klommen ze langzaam maar zeker steeds hoger, tot ze alle verkeer achter zich hadden gelaten en alleen de eindeloze rijen sparren en dennen nog getuige waren van hun tocht. Aanvankelijk was Harry niets opgevallen aan hun toenemende isolement. Pas toen ze het hotel van die weg hadden bereikt en het, zoals verwacht, voor de winter gesloten hadden aangetroffen, begon de Profitis Ilias zijn ware gezicht te laten zien.

Stilte was zo’n beetje de basis van de sfeer, dacht hij. De stilte had gewacht tot ze waren uitgestapt en de portieren hadden dichtgeslagen en hen vervolgens vanuit het diepst van het woud zo overrompeld dat ze alleen nog met ontzag konden fluisteren. Een stilte die door het lege hotel en de ruïnes van de villa’s in het bos om hen heen slechts scheen te worden benadrukt, alsof verlaten huizen erger waren dan helemaal geen huizen. En bovendien eerbiedigde zelfs de natuur de stilte, want hier speelde geen wind door de bomen, zong geen vogel in het groen en repte zich geen eekhoorn door de takken. Op de Profitis Ilias was alles stil, maar het was geen ontspannen stilte.

Twee maanden geleden was het hotel nog open geweest en speelden de kinderen van de gasten op het terrein; misschien hadden ze wel over de boomstam geklommen waar Harry nu op zat. Kabaal, beweging, gelach, mensen: in andere omstandigheden kon het hem allemaal ergeren, maar nu hunkerde hij er vanuit het diepst van zijn hart naar. Tot zijn verbazing ontdekte hij hoe slecht hij zich op zijn gemak voelde in zijn eentje. Althans, als hij alleen wás. Want hij kon het niet helpen dat hij zich herinnerde dat hij, toen ze net waren uitgestapt en naar het hotel waren gelopen om te genieten van het uitzicht dat het bood, een blik omhoog had geworpen naar de houten balkons en rood geverfde luiken die het gebouw het onverstoorbare karakter van een huis in de Alpen gaven, en had gezien hoe een gestalte zich haastig had teruggetrokken van een van de vensters op de eerste verdieping, waar de luiken nog open waren. Op dat moment had hij het afgedaan als een speling van het licht, maar nu voegde de herinnering haar gewicht bij alle andere zorgen die hem bestormden.

Waarom was ze niet teruggekomen? Ze had zo zelfverzekerd geleken, zo geruststellend zeker dat ze terug zou zijn voor hij de kans zou krijgen haar te missen. Van het hotel naar de top was het een stevige klim langs een oneffen, overwoekerd pad en Heather had er flink de pas in gezet. Buiten adem en een heel eind van zijn vertrouwde omgeving wilde Harry maar al te graag stoppen op de plek waar de omgevallen boom hun weg versperde, terwijl zij verderging naar de top. ‘Neem jij de sleuteltjes maar,’ zei ze, ‘voor ’t geval je terug naar de auto wilt.’ En toen ze zijn frons zag had ze eraan toegevoegd: ‘Wees maar niet bang, ik blijf op het pad. En ik ben er zo weer. Ik kan nu toch niet meer terug?’ En terwijl ze dat zei was ze langs de boom geklauterd, had hem nog een glimlach toegeworpen en was doorgelopen.

Die laatste glimlach van hoger op de beboste helling was nu bijna een uur geleden en het scheen Harry wel een eeuwigheid. Zijn gemoedsrust had maar één sigaret geduurd, wist hij nu. Nadien had hij aan allerlei dingen gedacht, maar zijn aandacht was steeds weer teruggekeerd naar wat zich in zijn onmiddellijke nabijheid niet liet negeren: een stilte tussen de bomen om hem heen die zo totaal was dat zijn oor een half hoorbaar koor van fluisterstemmen verzon; een stilte die zo volmaakt was dat zijn gekwelde zintuigen zeker wisten dat iets hem ergens, hogerop of in zijn buurt, in de gaten hield.

Harry keek op zijn horloge. Het was bijna vier uur, wat inhield dat er nog iets meer dan een uurtje daglicht over was; op deze hoogte en in deze tijd van het jaar een schamel, ijskoud uur. Met enige inspanning dwong hij zich een aantal praktische mogelijkheden te overwegen. Hij kon teruggaan naar de auto, voor het geval Heather dat zelf via een andere route had gedaan. Maar dan was ze hem nu toch zeker komen halen. Hij kon blijven zitten waar hij zat, omdat ze hem hier verwachtte. Maar één blik om zich heen en hij wist zeker dat hij dit niet langer kon verdragen. Hij kon ook het pad naar de top volgen, voor ’t geval ze in moeilijkheden verkeerde of domweg de tijd was vergeten. Hij stelde vast dat dit eigenlijk de enige optie was. Hij tilde zijn benen op, draaide zich om en liet zich aan de hoge kant vallen. Daar slingerde het met vuurstenen afgezette pad zich, ondanks jaren van verlatenheid, nog steeds omhoog. Hij begon te klimmen en voelde direct de opluchting die ontstaat door actie na de spanning van besluiteloosheid.

Weldra werd het bos dunner en kwam de rug van de top in zicht. Op dat moment besefte Harry hoe belachelijk het was geweest dat hij er niet op had gestaan Heather de hele tocht te vergezellen, want zo ver was het niet en ook niet zo steil als hij had gedacht. Hij vroeg zich onwillekeurig af of ze opzettelijk alleen verder was gegaan, hoewel hij daar geen enkele reden voor kon bedenken. En hij was zich er ook van bewust dat de gedachte op zich een waan kon zijn, een interpretatie van haar woorden en daden die ze niet verdienden.

Vlak bij de bergkam stopte Harry op een open, zonnige plek om op adem te komen. Rechts voor hem op de top torende een roodwitte radioantenne omhoog met een gebouwtje aan z’n voet: zo te zien een kennelijk verlaten observatiepost van het leger. Niet dat hij van plan was om dat te controleren. Negen jaar op Rhodos hadden hem geleerd dat hij Griekse militairen alle ruimte moest geven. Maar zou Heather net zo voorzichtig zijn geweest? Ja, natuurlijk. Trouwens, het pad boog af naar links en ze had beloofd dat ze erop zou blijven.

Hij liep door naar de kam en draaide zich om voor een blik op de route die hij had genomen. En terwijl hij dat deed riep de kwetsbaarheid van zijn onbeschermde positie een gevoel van dreiging op dat onheilspellender was dan de onrust die hem in het bos had belaagd. Hij vroeg zich eensklaps af of dit misschien opzet was, of dit een stap dichter was naar een hinderlaag die er voor hem was gelegd. Hij verweet zichzelf dergelijke gedachten voedsel te geven en dwong zijn blik de kustlijn te volgen, waar die in de diepte naar het westen afboog. Die rommelige baai moest volgens hem Kamiros Skala zijn en die eilanden als walvisruggen Alymnia en Halki. Het waren referentiepunten die hem vertelden dat er nog een werkelijkheid buiten de Profitis Ilias bestond en dat hij daar misschien spoedig weer zou zijn.

Maar hij moest eerst Heather zien te vinden. Het zat hem dwars dat iets hem ervan weerhield haar naam hardop te roepen – de stilte om hem heen scheen dat onherroepelijk te verbieden – en hij begon het pad te volgen dat nog steeds trouw was afgezet met vuursteen en zich over de kam slingerde tussen uitstekende rotspartijen en knoestige, door de wind gevormde ceders. Als ze het pad had gevolgd moest hij haar wel vinden. Maar zo niet…

Toen zag hij ’m. Hij had zich vastgehaakt aan een lage tak van een van de ceders en hing slap en eenzaam in de windstille lucht. Vier even dikke strepen wit en roze. Kersenrood en zilver; hij herinnerde zich dat ze hem had verbeterd. Het was Heathers sjaal, de lange wollen sjaal die ze om had gehad toen ze hem bij de omgevallen boom achterliet. Hij kon zich duidelijk herinneren dat hij had gezien hoe ze één uiteinde over haar schouder had geworpen toen ze op de helling uit het zicht verdween. En nu was die sjaal hier en zij niet.

Harry trok de sjaal los, hield hem stevig in zijn handen en deed alle moeite om de betekenis van deze ontdekking te vatten. Had ze ’m daar per ongeluk laten liggen? Was hij van haar hals gewaaid terwijl ze het pad af holde? Zo ja, wat had haar dan op de vlucht gejaagd? Hij keek om zich heen naar de gedrongen ceders en de grimmige witte keien die daar als hoektanden op de grazige bergkam stonden; maar ze lieten niets los, niet de geringste aanwijzing van haar lot. Juist die nietszeggendheid tartte hem.

Harry sloeg de sjaal om z’n nek en vervolgde zijn weg langs het pad. Dat liep over een kleine top, daalde weer af en steeg opnieuw naar een verder gelegen top. Naar het zuiden opende zich een vergezicht over het binnenland dat nog baadde in het zonlicht. Hij vroeg zich af of het kon zijn dat Heather de kluts was kwijtgeraakt en langs de andere kant van de berg was afgedaald. Hij stopte even, leunde tegen een rots en dacht erover na. Nee, dat was ondenkbaar. Het was een duidelijk pad en de route was makkelijk te volgen. Ze kon daar alleen maar van af zijn geweken door een bewuste keus of bittere noodzaak. En door het gevoel van haar sjaal tegen zijn kin vreesde hij het laatste. Hij haastte zich verder.

Toen Harry het valleitje was overgestoken en naar de volgende top was geklommen had het rationele gedeelte van zijn brein de zaak weer grotendeels onder controle. Hij moest zichzelf eraan herinneren dat het terrein hem vrijwel totaal onbekend was. En al zou dat niet zo zijn, dan nog kon hij het nauwelijks in zijn eentje afzoeken. Als Heather iets was overkomen was het hoe dan ook het beste om in Salakos alarm te slaan en wel voor het donker was. Hij keek op zijn horloge. In dat geval moest hij direct terug naar de auto. Hoewel nu opstappen duidelijk voorbarig scheen, zat er niets anders op.

Maar niet, zei z’n instinct, voordat hij nog een laatste poging had gedaan om Heather zelf te lokaliseren. Hij had tot nu toe de meest voor de hand liggende methode gemeden, maar wist dat hij niet weg kon gaan zonder die te proberen. Hij moest zo hard als hij kon haar naam roepen voor het geval ze nabij genoeg was om hem te horen. Vanaf de top waarop hij nu stond zou zijn stem ver dragen: hij had geen excuus. Hij was vastbesloten om zijn zenuwen geen kans te geven hem in de steek te laten en beklom een belendende rots, haalde diep adem en zette zijn handen aan zijn mond. Maar één tel voordat Heathers naam zich op zijn lippen kon vormen vond de Profitis Ilias zijn eigen stem om hem met stomheid te slaan.
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