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i De zaak Appeltern

			

		

	
		
			
				

De moord

				In de nacht van vrijdag 2 op zaterdag 3 februari 1900 lopen er twee meisjes over de dijk van Maasbommel naar Blauwe Sluis, een gehucht onder Appeltern. Het zijn Antje en Naatje Levoir, dochters van een weduwe uit Maasbommel. Antje is 22, Naatje is 16 jaar. Het is aardedonker en bitter koud. Rechts van de wandelaarsters stroomt het zwarte water van de Maas, links, veel lager, ligt het verlaten land van Maas en Waal. Het vriest een graad of drie, maar wat het vooral zo koud maakt, is de snijdende oostenwind, die met een snelheid van vijf meter per seconde de beide meisjes op de hoge, onbeschutte dijk recht in het gezicht blaast. Op de dijk kunnen ze redelijk lopen, op het schelpengruis, maar als ze straks van de dijk linksaf naar beneden de Sluissestraat in lopen, naar de boerderij van Mettinus Scherff, wordt het lastiger. Ze kunnen geen hand voor ogen zien. Nergens is verlichting en ook de maan brengt geen uitkomst: de smalle sikkel gaat het grootste deel van de nacht schuil achter een dicht wolkendek en geeft, in meteorologentermen, een verlichting van slechts zes procent.

				De afstand van Maasbommel naar Blauwe Sluis bedraagt vier kilometer. Om ongeveer kwart voor een zijn de meisjes van huis gegaan, tegen half twee naderen ze de boerderij van Scherff. Daar brandt nog licht en dat is niet helemaal toevallig. De bewoners van de grote boerderij, dicht aan de Sluissestraat, zijn al een hele tijd behoorlijk in de war. Mettinus Scherff, in de wandelgangen Tinus genoemd, is een grote sterke kerel, die op 7 januari 1900 net 27 jaar is geworden. Hij was al vóór de eeuwwisseling sterk in de ban gekomen van hogere machten. De overgang van 31 december 1899 naar 1 januari 1900 was weliswaar niet zo’n hot item als honderd jaar later, maar in de loodzware godsdienstige kring waar Scherff deel van uitmaakt, jaagt de nieuwe eeuw angst aan. Zou het Duizendjarig Rijk nu beginnen, zou de Messias eindelijk komen en met wat voor verschrikkingen zal het vergaan van de wereld gepaard gaan? Een jongere broer van Tinus, Aart, die nog bij moeder thuis in Batenburg woont, is al wekenlang compleet van slag. Hij meent dat hij bekeerd is en dat geeft hem het recht alle andere familieleden met hel en verdoemenis te bedreigen. Aart is geveld door griep en dat gaat gepaard met hoge koorts, waarbij nachtmerries worden afgewisseld met visioenen van het hiernamaals. Tinus heeft vele nachten wakend doorgebracht bij zijn doodzieke broer en dat heeft niet alleen zijn zwakke geest, maar ook zijn sterke lichaam aangetast. Tinus is steeds meer in de ban gekomen van een geestenwereld waarin satan bijna tastbaar aanwezig is. Het is een publiek geheim dat er bij de godsdienstig getinte bijeenkomsten in huize Scherff met de regelmaat van de klok duivels worden uitgedreven. Dat gaat als volgt: de bezetene gaat op de knieën zitten, maakt de kleren los en steekt de tong uit. Tinus trekt aan de tong en als het slachtoffer hikt, is dat een teken dat de duivel is verbannen. De overwegend katholieke goegemeente vindt dat weliswaar vreemd, maar niet bedreigend. ‘Die fijnen doen maar’, zeggen de buren. Waar ze veel meer bezwaar tegen hebben is dat er – naar zij menen – seksuele uitspattingen plaatsvinden tijdens de rituelen. Dat komt niet alleen, omdat er een aantal meisjes en jonge vrouwen aan de sessies meedoet, de reputatie van Tinus op zedelijk gebied is verre van gunstig. De laatste weken is daar een ander, hardnekkig gerucht bij gekomen: er moet een mensenoffer worden gebracht en er is al een paar keer een naam gevallen. Aanvankelijk zou een van de (stief)dochters van Tinus het letterlijke slachtoffer worden. Zij heeft er zelf over gepraat. Tegen smid Basten in Batenburg zei ze: ‘Wat is het toch erg als je zo jong moet sterven.’ De smid had daarop gereageerd met: ‘Hoe kom je er nou bij dat jij sterft?’ Het meisje was er verder niet op ingegaan, maar naderhand was er bij de smid een lampje gaan branden.

				Om onduidelijke redenen viel het meisje af en werd de katholieke buurman van Scherff, een zekere Van Oijen, het nieuwe doelwit. Van Oijen had niet direct ruzie met Scherff, maar hij vond wel dat het er bij zijn hervormde buurman vreemd aan toe ging. Zijn eigen zoons had hij verboden bij Scherff door de ramen te gluren, omdat er zich daar taferelen afspeelden die zijns inziens alle perken van zedelijkheid te buiten gingen. Toen bleek dat de jongens zich daar moeilijk aan konden houden, zorgde Van Oijen ervoor dat ze ’s avonds binnenbleven en sloot hij elke avond de vensters zorgvuldig, zodat er geen glimp van de vermeende seksuele uitspattingen meer op te vangen was. Op donderdagavond 1 februari was Van Oijen bij Scherff geweest en daar had hij het Spaans benauwd gekregen. Scherff meende dat Van Oijen door de duivel bezeten was en wilde gaan uitdrijven. Toen Van Oijen tegensputterde, had Scherff de deur op slot gedraaid en gecommandeerd: ‘Op je knieën en bidden!’ Van Oijen was doodsbang geworden, had ook echt zijn best gedaan, maar de duivel wilde niet weg. Scherff was steeds dreigender gaan doen. Met een list wist Van Oijen te ontsnappen. Scherffs zwakke punt kennend, had hij gezegd: ‘Weet je wat, ik haal mijn vrouw even op, dan kan zij ook meedoen, misschien is zij ook bezeten, dan kun je haar ook verlossen.’ Scherff had hem, nietsvermoedend, laten gaan. Van Oijen was naar huis gegaan, had alle deuren op slot gedaan en zich wijselijk niet meer buiten vertoond. De volgende dag gingen bij Scherff de voorbereidingen gewoon door. Uit alles blijkt dat er op die bewuste vrijdagavond iets stond te gebeuren. Vrouw Scherff had feestbrood gebakken, dat na het offeren genuttigd kon worden. Er lag ook hout klaar voor de brandstapel, waarop het offer in rook diende op te gaan. Het enige dat roet in het eten gooide, was dat het offer zelf niet kwam opdagen. Van Oijen was dringend verzocht ’s avonds op bezoek te komen, maar hij vertrouwde het zaakje niet meer na zijn angstige avontuur van de vorige avond en bleef ook na herhaald aandringen veilig in huis.

				Het is niet helemaal te reconstrueren wie er die vrijdagavond precies bij Scherff zijn geweest om mee te doen aan het kennelijk wat halfgebakken offerplan. De meeste kringgenoten van Scherff zullen erover hebben gefantaseerd, maar waarschijnlijk was er hooguit een enkeling die had vermoed dat het sluimerende plan ooit daadwerkelijk zou worden uitgevoerd. Zoiets was nog nimmer voorgevallen. Duidelijk is wel dat Antje Levoir op vrijdagavond een lang en indringend gesprek heeft gehad met Scherff. Ze is die dag, na een verblijf in Duitsland, teruggekeerd naar Nederland. Ze voelt zich niet prettig, maar na het gesprek met Scherff is ze aardig opgeknapt. Als ze om een uur of negen ’s avonds bij hem weggaat, voelt ze zich helemaal opgelucht. Dat is zo sterk dat ze, eenmaal thuis in Maasbommel, niet kan slapen van geluk. Ze krijgt de behoefte Scherff deelgenoot te maken van haar zaligheid, maar het is erg koud en donker buiten, daarom maakt ze haar jongere zus Naatje wakker, die naast haar in bed ligt. ‘Ga je mee naar Scherff? Dan kun jij ook bevrijd worden’, zegt ze tegen Naatje. Naatje voelt daar wel wat voor en zo lopen de twee meisjes in het holst van de stikdonkere nacht door het kille verlaten polderlandschap.

				De boerderij van Scherff bevindt zich op enkele tientallen meters van de dijk. Het kapitale huis staat dicht aan de Sluissestraat. Er brandt nog licht en de voordeur is nog open. Antje en Naatje kennen de weg en lopen naar binnen. Achter de voordeur is een gang. Rechts bevindt zich de woonkamer, op de begane grond. Daarachter is een alkoof, die iets hoger ligt. Onder de alkoof loopt, over de hele breedte van het huis, een kelder waar de voederbieten voor het vee liggen opgeslagen. De alkoof zelf is een ruimte waar geen daglicht naar binnen komt, er is alleen aan de achterzijde een raampje dat uitzicht geeft op de deel en de stal, die zich achter en naast de deel bevindt. In de alkoof is de bedstee van de boer en de boerin. De kachel staat in de woonkamer, tegen de muur van de alkoof. De kachel blijft ’s nachts branden, als het even kan, op kolen of briketten. In de bedstee is het dan verhoudingsgewijs redelijk aangenaam vertoeven. Een buurjongen, Gerard Backer, die er later vaak speelt, herinnert zich de alkoof als een griezelige, donkere ruimte, al is het niet ondenkbaar dat de wetenschap welk bloedig drama zich hier heeft voltrokken daarbij ook een rol speelt. De andere slaapkamers bevinden zich meer tegen de zijkant van de boerderij en grenzen ook aan de stal, zodat de slapende mensen profiteren van de warmte die het vee uitstraalt.

				Als Naatje en Antje zich die nacht bij hoeve Scherff melden, zijn er negen mensen in huis. Allereerst Tinus Scherff en zijn wettige echtgenote Hanne. Wettig getrouwd, dat wel, maar het is wel een relatie met geheimen. Tinus is geboren in het Utrechtse Hagestein, op 7 januari 1873. Zijn vader heette Johannes Cornelis Scherff, zijn moeder Geertruida de Leeuw. Deze Geertruida wordt gezien als de kwade genius, een hysterisch mens uit een inteeltfamilie waar de godsdienstwaanzin in de genen zat. Een van haar voorouders vestigde het nationaal record nakomelingen verwekken. De man was drie keer getrouwd, voor het laatst op zijn zeventigste. Bij één vrouw verwekte hij veertien, bij de andere twee respectievelijk achttien en twaalf kinderen. ‘Neef en nicht vrijt licht’ was in deze van oorsprong Nieuwegeinse familie Kool en De Leeuw tot motto verheven en Geertruida was dus een van de nakomelingen. Afgezien van de hysterische factor staat ze bekend als een dame met wie het kwaad kersen eten is. Daar komt haar echtgenoot ook achter, als het te laat is. Jan C. Scherff is van september 1844, Geertruida de Leeuw van oktober 1845. Ze trouwen in mei 1867, zeven maanden later wordt de oudste zoon geboren. In precies achttien jaar tijd baart ze nog dertien kinderen. Ze is dan 41 jaar en vindt het nu welletjes. Pa Scherff dient zich in de bedstee te bedwingen. Dat gaat hem slecht af. Vader Scherff, koopman en paardenhandelaar van beroep, begint een scharrel met een andere dame. Dat gaat een hele tijd goed, totdat hij zo onvoorzichtig is een liefdesbrief van die dame in zijn colbertje te laten zitten. Dat wordt het begin van zijn einde. Geertruida vindt de brief en zint op wraak. De gelegenheid doet zich voor als haar ontrouwe echtgenoot longontsteking krijgt. Geertruida ‘verzorgde hem dood’, zegt de familie later. Overigens vertoonde pa Scherff twee onmiskenbare familietrekjes: zijn handen zitten nogal los en dominees moeten naar hém luisteren in plaats van omgekeerd. Hij wordt zelfs officieel veroordeeld wegens mishandeling van de predikant in Hagestein. Zijn zonen Tinus, Jan en Hannes staan later ook bekend om hun losse handen en heibel met predikanten en kerkenraden.

				Na de dood van Scherff staat Geertruida er met haar kinderschare alleen voor, maar er komt hulp van boven. Hoe het contact precies tot stand is gekomen, is niet meer na te gaan, maar ze krijgt in elk geval het aanbod zich met haar kinderen te vestigen in de kapitale boerderij ‘Bloemhof in Batenburg, eigendom van de Vorst van Bentheim. In april 1888 verhuist weduwe Scherff met haar elf kinderen. Achterliggende gedachte is dat het gezin in het gebied waar de bevolking voor tachtig procent uit rooms-katholieken bestaat, het protestantisme moet versterken. Nu, dat is Geertruida en haar kroost wel toevertrouwd. Ze is ‘fijner dan gemalen poppenstront’ en zo fanatiek als de pest. Achteraf is het huiveringwekkend hoe zoon Tinus de vloek van de familie sublimeert, in allerlei opzichten.

				Tinus werkt als boerenknecht bij de familie Blankers in Blauwe Sluis. Hij heeft geen beste reputatie. In 1891 is hij door de kantonrechter in Druten veroordeeld wegens openbare dronkenschap en dat betekende ook toen niet dat hij incidenteel wat te veel had gedronken. Met zijn forse postuur en een lengte van ruim één meter negentig – in die tijd uitzonderlijk lang – boezemt hij velen ontzag in, vooral omdat hij af en toe knap agressief kan worden. Over zijn omgang met het vrouwelijk geslacht doen veel praatjes de ronde, maar wel zo dat Tinus het zelf niet hoort. Deze reputatie wordt in elk geval bevestigd door de loop der geschiedenis in Blauwe Sluis. Jan Blankers, de boer bij wie Tinus als knecht werkt en in de kost is, was in 1885 getrouwd met Johanna Gerdina (‘Hanne’) van Zoelen. De naam Van Zoelen wordt in sommige officiële stukken ook met een S geschreven, maar het hoort met een Z.; niet omdat de naam is afgeleid van het dorpje Zoelen bij Tiel, maar omdat ze afkomstig is uit de familie Van Zoelen uit Horssen. Het echtpaar kreeg vier kinderen. De familie Blankers sloot zich aan bij het fanatieke godsdienstige gezelschap waar ook de familie Scherff deel van uitmaakte. Jan Blankers begon rond 1890 te kwakkelen met zijn gezondheid en kon het werk op de boerderij niet meer aan. Gelukkig was er de sterke vrijgezelle boerenknecht Tinus Scherff, die niet gezegend was met een grote intelligentie, maar die wel goed kon werken en van aanpakken wist. Eerst het vee, toen de boerin. Tinus sliep in een kamertje op de deel, bij de koeien. Terwijl de boer ziek in de alkoof lag, bloeide er iets moois op tussen de knecht en de boerin. Een buurman waarschuwde haar: ‘Je mag wel uitkijken met die Tinus Scherff, vrouw Blankers!’ Waarop ze had gezegd: ‘Ik geloof dat het al te laat is, buurman.’ Officieel werd het vijfde kind van Hanne toegeschreven aan haar wettige echtgenoot, maar het was een publiek geheim dat Tinus de verwekker was. De foto’s spreken nu nog boekdelen: het meisje heeft een onmiskenbaar Scherffengezicht. Kort na de geboorte ervan overlijdt Jan Blankers. Hanne rouwt niet lang. Zo snel als het binnen de fatsoensperken kan, trouwt ze met Tinus, op 6 december 1895. In één klap promoveert Tinus van de bedstee bij de koeienstal naar de alkoof, van boerenknecht tot herenboer. Samen krijgen Hanne en hij nog één kind, een dochter, die officieel op naam staat van Tinus. Zo is de situatie in februari 1900, als de meisjes Levoir daar zo onverwacht in het holst van de nacht binnenkomen. Een van de onderzoekers die zich later in het drama verdiept, beweert dat er op dat moment vijf kinderen in huis zijn, in de leeftijd van zeven tot zestien jaar. Dat moet een vergissing zijn. Het oudste kind, Antje, is geboren op 6 december 1885 en is dus veertien jaar, de jongste, Jeannette Julia, is van juni 1894 en is vijf jaar.

				Behalve de zeven leden van de familie Scherff en de meisjes Levoir bevinden er zich nog twee mensen in de boerderij: de dienstmeid Cato Beenen en knecht Jan Brenkman. Over Jan Brenkman zijn de hele eeuw door, in alle berichten en rapporten die er verschenen zijn, veel slordigheden geschreven. In de kranten is van het begin af aan zijn naam gespeld als Brinkman. Onderzoekers noemen hem steevast ‘Piet’ en degenen die de moeite nemen zijn leeftijd te vermelden – de onderzoekers in hun rapporten vinden dat al helemaal niet interessant – houden het op getallen die variëren van 28 tot 41 jaar. In alle krantenberichten – en het zijn er vele tientallen – staat niet één keer zijn juiste leeftijd vermeld. Jan Brenkman was op 3 februari 1900, om drie uur in de ochtend, achtendertig jaar oud. En daar zou het bij blijven. Veel crucialer is de ook veelgemaakte fout dat de knecht rooms-katholiek zou zijn. Dat zou dan ook een belangrijk motief zijn. Voor wie beter op de hoogte is met de kerkelijke en sociale situatie van toen, is dit volstrekt onbegrijpelijk. Ook onjuist is dat er al langer wrijving was tussen Scherff en zijn knecht. Brenkman moest niet veel hebben van de godsdienstige toestanden in huize Scherff, maar daar was hij ook niet voor aangenomen. In de dagelijkse omgang klikte het prima met Tinus, die hem zelfs al een paar keer toestemming had gegeven met paard en wagen op familiebezoek te gaan, wat in die tijd in elk geval door de buren werd opgevat als een teken van een uitstekende verstandhouding tussen de boer en zijn knecht. Brenkman werkte overigens nog maar sinds kort voor Scherff. Tot november 1899 was hij knecht geweest bij boer Augustinus in Ochten. Brenkman stond bekend als een ‘brave, oppassende knecht’. Hij was vrijgezel, van huis uit Nederlands-hervormd, en kwam oorspronkelijk uit het plaatsje IJzendoorn, aan de overkant van de Waal. Zijn ouders waren allebei overleden.

				Waarom er bij Scherff om half twee ’s nachts nog licht brandt en de deur nog open is, is niet goed te verklaren. Er wordt geen bezoek verwacht. Het kan zijn dat de door griep en koorts aangetaste Tinus op het Duizendjarig Rijk zit te wachten en hoewel dit volgens de boeken zal komen ‘als een dief in de nacht’, wil Tinus misschien op alles voorbereid zijn en het Rijk niet voor een dichte deur laten staan. Wat er die nacht verder gebeurt, lijkt vooral een samenloop van omstandigheden, waarbij er van alles door elkaar speelt. Tinus en Hanne liggen in bed als ze horen dat er iemand binnenkomt. Als een soort Jezus, of Messias, roept Tinus met luide stem: ‘Kom tot mij, gij die daar nadert, en ik zal u bevrijden!’ Het lijkt een citaat uit de bijbel, aangepast aan de omstandigheden. In het bijbelboek Mattheus, hoofdstuk 11 vers 28, zegt Jezus: ‘Komt tot Mij, allen, die vermoeid en belast zijt, en Ik zal u rust geven.’ Antje legt uit wat er aan de hand is: Naatje moet ook bevrijd worden. Zelf voelt ze zich ‘zo wel’ en ze wil graag dat haar jongere zus dat gelukzalige verloste gevoel ook krijgt. Scherff komt tot de conclusie dat Naatje inderdaad bezeten is en dat hij haar moet verlossen. Hoewel er later verhalen worden verteld over een seksuele relatie tussen Tinus Scherff en een of beide meisjes Levoir (een van hen zou zelfs een kind van hem hebben gekregen), is het zeer de vraag of dat klopt. Waarschijnlijker is dat deze geruchten ontstaan zijn door de broeierige erotiek die als een warme deken in de alkoof hangt, en wat daarover later naar buiten is gekomen. Uit niets blijkt dat echtgenote Hanne het bed heeft verlaten en dat Tinus alleen met Naatje enige tijd in de alkoof heeft vertoefd, wel wordt een aantal keren vermeld dat een van de meisjes Levoir naakt in het bed van Tinus is aangetroffen. Of dat bij deze gelegenheid was, of eerder, is niet meer na te gaan. Het staat wel vast dat de 16-jarige Naatje haar bovenlijf heeft ontbloot.

				Het uitdrijven gaat moeizaam. Tinus gaat op zijn knieën op bed zitten, Naatje komt voor hem staan. ‘Ik zal je bevrijden’, zegt Tinus. De eerste poging – aan de tong trekken tot er een hik volgt – lukt niet. ‘Er is weerstand’, zegt Tinus. Hij zet zijn lippen op Naatjes mond, Naatje moet haar mond opendoen en Tinus gaat blazen. De bedoeling is dat de duivel door de adem van Tinus wordt verdreven en bij Naatje door de neus naar buiten komt. Dit lukt niet. Dan maar andersom: Tinus blaast in haar neusgaten, terwijl Naatje haar mond openhoudt. Ook dit heeft geen effect op de hardnekkige duivel. Naatje heeft het er warm van gekregen. Had ze aanvankelijk alleen de bovenste knoopjes van haar jurk losgemaakt, nu ontdoet ze zich met hulp van Tinus van alle bovenkleding. In de officiële stukken is het niet terug te vinden, in verhalen die later verteld worden is gesuggereerd dat Tinus het meisje aan de borsten zou hebben gezogen. In dat verband past ook het volledig uitgekleed zijn van Naatje: de duivel heeft dan meer mogelijkheden te ontsnappen. Hoe dan ook, de duivel laat zich niet verdrijven. Er moeten hardere maatregelen worden getroffen en daarvoor moeten alle bewoners worden gemobiliseerd. De kinderen worden wakkergemaakt, en de dienstmeid Cato Beenen. Cato wordt opgedragen de knecht te roepen. Cato maakt hem wakker, maar Jan weigert te komen: hij wil er niets mee te maken hebben. Scherff wordt kwaad. Er zijn twee versies: in de ene zou Scherff zelf Jan uit zijn kamer hebben gehaald nadat hij met een hakbijl de deur had ingeslagen, volgens de andere zou Jan geroepen zijn met de smoes dat er een koe moest kalven. In elk geval vervoegt Jan zich tegenstribbelend, half aangekleed en mopperend bij het gezelschap in de kamer en de alkoof. ‘Ik heb met die rommel hier niks te maken’, bromt hij. Scherff beveelt hem de waterpot (de po, die gewoonlijk onder bed stond) vast te houden, zodat Naatje daarin de duivel kan uitspuwen. Jan kan niet anders dan gehoorzamen. Scherff knijpt Naatjes ogen dicht en slaat haar in het gezicht. ‘Voel je dat?’ vraagt hij. ‘Nee’, zegt ze. Op dat moment moet Scherff, zonder dat de anderen dat gezien hebben, de blaaspijp hebben gepakt, die bij de kachel hangt. Een blaaspijp is een holle stalen buis waardoor het vuur in de kachel of de haard wordt aangeblazen. Ze zijn vaak gemaakt van een oude geweerloop. Met dit wapen slaat Scherff de nietsvermoedende knecht keihard de schedel in. Jan valt ter plekke dood op de grond. Uit het feit dat de blaaspijp krom is geslagen, concludeert de politie later dat Scherff met ongelooflijke kracht moet hebben geslagen. Dat blijkt ook uit de verwondingen: de schedel van het slachtoffer is nagenoeg gespleten. Maar dan begint het pas echt. Als een waanzinnige beukt Scherff in op het lijk. Hij schopt en slaat, gaat op de borstkas staan springen en dansen, het bloed spat door de hele kamer. De enigen die beseffen dat dit niet normaal is, zijn de kinderen. Zij huilen en roepen: ‘Vader! Niet doen!’ Maar Scherff is door het dolle heen en roept: ‘Kinderen, huil maar niet, hij voelt het toch niet!’ Ook de andere volwassenen doen mee aan de slachting. Met stoelen, stokken en messen wordt het lijk bewerkt. Uit de lijkschouwing blijkt later dat er 26 verwondingen zijn: het hoofd is gespleten, de hals doorgesneden, de neus weggenomen, de wang versneden, de meeste ribben en andere botten zijn gebroken. De volwassenen hebben het lijk duidelijk als een object gezien waar de satan in zat. Die satan moest vernietigd worden. Een van de buurtbewoners meent zeker te weten dat de tanden van het slachtoffer op de stoep lagen. Het doorsnijden van de hals zou door een van de vrouwen zijn gedaan. Met stoelen en stukken hout zouden allen – behalve de kinderen – het bloedende lijk verder hebben toegetakeld onder het zingen van lofliederen. De met bloed besmeurde houten voorwerpen worden daarna buiten op een hoop gegooid.

				Het officiële proces-verbaal van de moord is er niet meer: het zat in het archief van Justitie in Arnhem, dat in de Tweede Wereldoorlog is vernietigd. Voor wat er precies is gebeurd, zijn we allereerst aangewezen op de verklaringen die door de direct betrokkenen zijn afgelegd tegenover dr. H. Ruysch, de inspecteur voor het staatstoezicht op het krankzinnigenwezen. Dat gebeurt op maandag, drie dagen na het voorval. Verder zijn er verschillende verklaringen van de mensen die op zaterdagmorgen in de boerderij van Scherff zijn geweest en hebben meegedaan aan het bloedfeest.

				De ooggetuigenverslagen munten uiteraard niet uit in helderheid en logica. Van Tinus Scherff zelf is helemaal geen feitelijk verslag beschikbaar, hij spreekt alleen in termen als ‘de duivel verslagen’. Zijn echtgenote, Hanne, weet zeker dat haar Tinus de knecht niet heeft geslagen: Tinus heeft de knecht zijn leven lang nog nooit aangeraakt, nee, de knecht is door Gods hand gevallen. ‘Pas toen hij dood achterover op het bed viel, heeft Tinus hem tegen de grond gesmeten’, zegt zij. Zelf heeft ze de duivel niet gezien, toen hij verhuisde van Naatje naar Jan, maar ze heeft de duivel wél horen brullen.

				Alle volwassen aanwezigen zijn ervan overtuigd dat de duivel van Naatje in Jan is gevaren. Maar op welk moment? Scherff kan gedacht hebben dat de duivel uit Naatje was vertrokken, omdat hij haar sloeg en zij niets voelde. De duivel zat niet in de pot die door Jan werd vastgehouden, dus zal Scherff gedacht hebben: dan zit de duivel in de knecht.

				Naatje herinnert zich dat Scherff haar een klap heeft gegeven en dat zij daar niets van voelde, en meteen daarop zag ze Jan vallen. Naar haar mening was hij door Gods hand getroffen, zij heeft niet gezien dat Scherff hem met de blaaspijp sloeg. Het is niet duidelijk of zij bedoelt dat de knecht is gevallen doordat de duivel in hem sprong, of dat hij ‘door Gods hand’ was getroffen en de duivel daarna in hem voer. Zij heeft de duivel wel duidelijk waargenomen, zegt ze: ‘De duivel kwam bij mij uit de mond en de ogen. Ik zag vlammen en ik hoorde brullen. De duivel ging uit mij weg en voer in Jan. Ik voelde me verlicht.’ Antje ziet hoe Scherff op het lijk trapt en op de borstkas danst tot het bloed eruit stroomt. ‘Daarna voelde ik mij helemaal gelukkig, net als de anderen die bij mij waren. Wij hadden de duivel overwonnen. Wij zongen: “Gezegend zij God, de duivel is verslagen!”’

				Jan, de oudste broer van Tinus, staat in de week na het drama een journalist te woord. Hij zegt eerst dat hij zelf niet tot de sekte behoort. Dat doet een beetje denken aan een van de volgelingen van Jezus, de discipel Simon Petrus, die op het moment dat Jezus gevangen wordt genomen, tot drie keer toe beweert dat hij ‘die Mens’ niet kent. Dan kraait de haan en herinnert Petrus zich dat Jezus dit heeft voorspeld: ‘Eer de haan kraait zult gij Mij driemaal verraden.’ Jan liegt ook: hij zit tot over zijn oren in de club van zijn broer, hij is alleen niet bij de moord zelf aanwezig geweest. Jan gelooft ook dat er een wonder is gebeurd. Tinus heeft de knecht niet doodgeslagen, nee, Jan is ervan overtuigd dat de knecht is gestorven toen de duivel in hem voer. Pas daarna is het lijk verder toegetakeld. In hetzelfde krantenbericht wordt vermeld dat de hals van het lijk is afgesneden door een van de vrouwen.

				De enige van wie een min of meer objectief verslag te verwachten was geweest, is de dienstmeid Cato Beenen. Voorzover bekend maakte zij geen deel uit van de sekte, maar werd zij kennelijk aangestoken door de anderen: ook zij vertelde later dat ze meende dat de Messias (Scherff) de satan (Jan) had verslagen. Dat Cato de volgende morgen deelnam aan het bloedfeest en meedeed met het psalmzingen, overtuigde een van de twijfelaars er zelfs van dat er toch echt wel een wonder moest zijn gebeurd.

				Als de duivel definitief verdwenen is en de moordenaars stoppen met het mishandelen van het onherkenbaar misvormde lijk, is het ongeveer vier uur in de ochtend. Als het hierbij gebleven was, zou de zaak uiteraard ook opschudding hebben veroorzaakt, maar het zijn vooral de gebeurtenissen van de volgende dag die eerst het Land van Maas en Waal en daarna het hele land in rep en roer brengen.

			

		

	
		
			
				

The mourning after

				‘Jan Brenkman, dienstknecht, zoon van Wouter Brenkman en Maria Johanna Robbermondt, beiden overleden, geboren te IJzendoorn, laatstelijk gewoond hebbende te Appeltern in den ouderdom van acht en dertig jaren is overleden te Appeltern op den derden dezer maand des morgens ten drie uren.’

				Aldus het bevolkingsregister van Appeltern, uit februari 1900. Tussen drie en vier uur die nacht wordt het lijk van de knecht gruwelijk mishandeld door Tinus Scherff, zijn vrouw Hanne en Antje en Naatje Levoir. Dienstmeid Cato Beenen is er ook bij, maar zij doet niet actief mee. Ook de vijf kinderen van Tinus en Hanne spelen geen rol van betekenis. Het lijk van de knecht blijft in de alkoof op de grond liggen. Scherff is door het dolle heen en is er serieus van overtuigd dat hij de Messias is die de satan heeft verslagen. Staande bij het lijk worden psalmen gezongen, lofliederen. Een van de psalmregels die in veel berichten opduikt, is uit psalm 118: ‘Bindt d’offerdieren dan met touwen tot aan de hoornen van ’t altaar.’ Dat komt waarschijnlijk vooral doordat de overwegend rooms-katholieke bevolking erg veel nadruk legt op het ‘offer’. Liever dan op een dolgeworden boer die in zijn knecht een duivel meent te bespeuren, houdt men het op ‘protestanten’ die zo opgaan in hun godsdienst dat ze mensenoffers brengen. Die houding is te begrijpen, omdat de predikant van de hervormde kerk waar Scherff officieel deel van uitmaakt en waar hij zelfs kerkvoogd is, bekend staat als een rabiate antipaap. Voor Scherff en de zijnen waren de eerste regels van de psalm vermoedelijk de reden om juist dit lied te kiezen. Psalm 118 vers 13 is een lied dat gezongen wordt als het gaat over de opstanding van de Heiland en dat was wat er, met enige aanpassing, gebeurd was: de Messias was teruggekeerd in de gedaante van Mettinus Scherff, en het Duizendjarig Rijk was begonnen. De psalm luidt:

				‘Gezegend zij de grote Koning,

				Die tot ons komt in ’s HEEREN naam;

				Wij zeeg’nen u uit ’s HEEREN woning;

				Wij zegenen u al te zaam.

				De HEER is God, door Wien w’aanschouwen

				Het vrolijk licht, na bang gevaar;

				Bindt d’offerdieren dan met touwen

				Tot aan de hoornen van ’t altaar.’

				In hoofdstuk iv komen we uitvoeriger terug op de godsdienstige achtergronden, van belang in dit gedeelte is vooral het vermorzelen van de duivel en het Duizendjarig Rijk. In het eerste bijbelboek, Genesis, kondigt God aan dat van de slang, alias de satan, de kop vermorzeld zal worden. Het laatste bijbelboek, Openbaring, geschreven door de apostel Johannes, bevat teksten over dat Duizendjarig Rijk, waar veel sekten hun inspiratie uit hebben geput. Scherff en de zijnen waren daar ook erg mee bezig. Hun geestelijk inspirator was de zogenaamde ‘blikken dominee’ Harry Spiering, een eendenkooiker. Toen Scherff zichzelf uitriep tot Messias, noemde Spiering zich de apostel Johannes. Het Duizendjarig Rijk komt ter sprake in hoofdstuk 20 van Openbaring. Johannes ziet in een visioen een engel uit de hemel komen, die de duivel grijpt en vastbindt voor een periode van duizend jaar, zodat de mensheid even tot rust kan komen. In die duizend jaar gaat Jezus Christus, de Messias, regeren, samen met een aantal mensen die hem trouw zijn gebleven. Daarna wordt satan losgelaten en volgt er het laatste oordeel en de definitieve wederkomst van Christus. In de verwrongen geest van Scherff is het Duizendjarig Rijk begonnen toen hij de satan, die in Jan Brenkman was gevaren, de kop had vermorzeld. Gezien de omstandigheden is het wel enigszins te begrijpen: de eeuwwisseling was net achter de rug en Tinus’ broer Aart had in zijn nachtmerries – visioenen – de vreselijkste dingen meegemaakt: hij was zelfs een uur in de hel geweest.

				Niet alleen Tinus is opgelucht dat de strijd met de duivel zo goed is afgelopen, ook de anderen zijn diep onder de indruk en volledig in hoger sferen. Tegen die achtergrond spelen de volgende gebeurtenissen zich af.

				Rond vier uur loopt Tinus Scherff, zwaaiend met een hakbijl, schreeuwend en uitgelaten galmend naar buiten. Bij buren klopt hij op het raam, roepend: ‘Ik heb de duivel vermoord en nu ben ik Christus!’

				De andere leden van de kring rond Scherff en Spiering moeten nu ook op de hoogte worden gebracht van de heuglijke tijding en in optocht, met twee paardenkarren en een rijtuig, wordt koersgezet naar moeder Scherff in Batenburg. Psalmzingend en bijbellezend, jubelend en hysterisch gillend trekt het bizarre gezelschap in de vroege ochtend over de dijk. Het is niet meer na te gaan wie er exact bij zijn geweest. Waarschijnlijk zijn de kinderen van Scherff thuisgebleven, onder de hoede van de dienstmeid Cato. Op weg naar Batenburg komen ze langs Appeltern, waar ze Harry de kooiman, de blikken dominee, oppikken. Die snapt er helemaal niets van. Tinus heeft de duivel verslagen, Tinus is Messias geworden? Hij begrijpt dat de knecht is geofferd, maar hoe en waarom precies? Het enthousiasme van de blikken dominee neemt in de loop van de dag echter ongekende vormen aan, zodanig dat hij een van zijn eigen kinderen aanvalt om het te offeren: Tinus heeft een groot offer gebracht, dan kan apostel Johannes niet achterblijven. Maar zover is het nog niet. Harry Spiering sluit zich samen met zijn vrouw Jantje aan bij de stoet, die galmend verder trekt richting Batenburg. Het moet een merkwaardige vertoning zijn geweest. De meisjes Levoir hebben hun haren losgemaakt, Tinus Scherff zit nog helemaal onder het bloed. Zo komen ze bij de ‘Bloemhof’, de kapitale boerderij aan de rand van Batenburg, waar weduwe Scherff met haar vrijgezelle zonen en dochters woont. Een van de zoons wordt erop uit gestuurd om zoon Jan op te halen. Hij is getrouwd met Lijsbeth Dibbits en ligt – het is nog erg vroeg – nog in bed. Jan vertelt later dat zijn broer hem en zijn vrouw wakker heeft gemaakt. ‘Hij beval mij op te staan. Er was een wonder gebeurd, de duivel was verslagen en we moesten onmiddellijk mee om te gaan kijken. Ik was een beetje geïrriteerd omdat ik nergens van wist en we nog niet gegeten hadden.’ Jan heeft wel in de gaten dat er iets ernstigs aan de hand is en begeeft zich samen met zijn vrouw naar het huis van zijn moeder, waar Tinus, Spiering en de vrouwen ook zijn.

				‘Ze praatten onafgebroken,’ vertelt Jan, ‘je kon hun niets vragen. Tinus, die helemaal onder het bloed zat, was erg opgewonden. De broers en zussen waren hun hoofd kwijt. Wij moesten hem allemaal volgen, zei Tinus. Hij sprak met gezag, er was geen tegenspraak mogelijk, ook al wisten wij niet waar het om ging. Ik wilde eerst naar huis om het vee te voeren, maar Tinus en Spiering zeiden: “Het Duizendjarig Rijk is begonnen, de dieren hebben geen voedsel meer nodig, u zult niet meer bij hen terugkeren.” Toen heb ik mijn bedenkingen laten varen en ben meegegaan.’ Vooral dat ‘u’ is tekenend, als we ervan uitgaan dat hij dit inderdaad zo heeft gezegd (tegen onderzoeker dr. Bouman). In de dagelijkse praktijk zou Jan noch door Tinus, noch door Spiering ooit met ‘u’ worden aangesproken, maar de heren verkeren in hemelse sferen, familiebanden tellen niet meer, de andere stervelingen zijn ‘broeders en zusters in Christus’, die ‘gij’ en ‘u’ zijn geworden. Tinus vertelt ook aan zijn moeder dat hij de duivel heeft verslagen. ‘Ik ben de Messias’, zegt hij. ‘Tinus,’ zegt zijn moeder, ‘wat ben je dan gelukkig!’

				Het gezelschap gaat op weg naar de boerderij van Tinus om daar de loop der dingen en de verdere voltooiing van het Duizendjarig Rijk af te wachten. Psalmzingend arriveren ze in Appeltern, waar ze worden opgewacht door de politie, in de personen van rijks- en gemeenteveldwachters. Dat lijkt een klein verschil, dat is het niet. Gerard Backer uit Beneden-Leeuwen, een van de nazaten van de vroegere buurman van Scherff, vertelt over een typerend voorval uit de tijd. Zijn vader fietste terwijl hij een paard leidde. Dat was officieel verboden. Een gemeenteveldwachter die hem tegenkwam zei: ‘Kijk maar uit, Backer, als de politie je ziet, krijg je een bekeuring!’ De rijksveldwachters hadden ook veel mooiere uniformen. Verder was er een verschil dat op de dag zelf misschien nog niet zo’n probleem was, maar dat naderhand een rol ging spelen: er waren katholieke en hervormde veldwachters. Een van de hervormde veldwachters, Van de Mooren, was goed bevriend met een van leidende figuren uit de groep rond Scherff, een zekere J.W. Dibbits senior. Hij woonde op een gepachte hof. In een krantenbericht wordt hij later zo omschreven: ‘Deze Dibbits, die voor waanzinnig moet doorgaan, weet zeer verstandig te praten over paarden.’ Jan Scherff was getrouwd met diens dochter Lijsbeth. Van de Mooren kwam in een lastig parket, omdat hij een verklaring had afgelegd als ooggetuige, onder meer over de deelname van Dibbits aan het bloedfeest. Een ander incident, dat door onderzoeker dr. Bouman wordt beschreven, zou zich hebben voorgedaan tijdens de tocht van het opgewekte gezelschap van Batenburg naar Appeltern. Volgens Bouman zou een van de veldwachters zo in de ban zijn geraakt dat hij mee ging doen met de groep en ook aan het psalmenzingen sloeg. Als Scherff in Appeltern gearresteerd moet worden, hebben de collega’s van de veldwachter de grootste moeite de man met beide benen op de grond te krijgen en ervoor te zorgen dat hij hén helpt in plaats van de arrestant. Hoewel velen dit incident later breeduit hebben gememoreerd, is het twijfelachtig of het klopt. De rol van de individuele veldwachters wordt in een stuk van rooms-katholieke pastoors, waar we later nog aan toekomen, uitvoerig beschreven. De pastoors doen alle mogelijke moeite negatieve gegevens over partijdige veldwachters door te geven, maar van zo’n incident vermelden ze niets.

				Tinus is er intussen nog altijd heilig van overtuigd dat hij de Christus is. Tegen zijn neef Jan Visser, die zich in de loop van de zaterdagochtend samen met zijn zus Christina bij de stoet heeft gevoegd, zegt Tinus, terwijl hij zijn hand ter begroeting naar hem uitsteekt: ‘Geef Christus de hand. Ik ben geheiligd, ik heb de kop van satan vermorzeld.’ Met zijn andere hand wijst hij daarbij op het bloed dat zijn kleren bedekt. De arrestatie van de Christus verloopt, tegen de verwachting in, zonder problemen. De politie kan hem in Appeltern zonder tegenstand in de handboeien slaan. De vrienden en familieleden verzetten zich niet, omdat Tinus tegen de politie heeft gezegd: ‘Jullie kunnen mij geen kwaad doen, ik kom spoedig terug.’ En verder gaat de reis, met een geketende Christus in de gelederen. Als het gezelschap langs het huis van paardenhandelaar J.W. Dibbits senior komt, is deze net opgestaan, hij is zich juist aan het aankleden. Hij hoort lawaai op de weg, gaat kijken en roept dat er een paard op hol is geslagen. Blijkbaar gaan de paarden nogal tekeer door al het gedoe om ze heen. Misschien was de psalm: ‘Het briesend paard moet eind’lijk sneven’ wel aangeheven. Dan ziet Dibbits de rijtuigen, de familie Scherff en zijn dochter Lijsbeth, die getrouwd is met Jan Scherff. Ze vertellen hem dat de dag der glorie is gekomen en dat ze allemaal op weg zijn naar het huis van Tinus. Tinus zelf zit met geboeide handen in een rijtuig en zegt tegen Dibbits dat hij hen moet volgen. De 60-jarige Dibbits, niet echt het type van een dweper, begrijpt er niets van. Ondertussen wordt de ene na de andere psalm aangeheven. Psalm 118 is favoriet, met de regels: ‘Gezegend zij de Grote Koning die tot ons komt in ’s Heeren Naam’. Tinus zelf heeft dit bevolen: ‘Zingt, kinderkens!’ En dan gaat het weer van: ‘Dat ’s Heeren zegen op u daal, zijn gunst uit Sion u bestraal.’ (Sion is een ander woord voor Jeruzalem). Tussen de psalmen door declameert Antje Levoir, met loshangende haren, verwilderde ogen en een bebloede jurk, teksten uit de profetieën van Daniël, die ook visioenen kreeg over het einde der dagen. Ze houdt een enorme bijbel voor zich en galmt de onheilszwangere teksten. Voortdurend wordt er van alle kanten geschreeuwd: ‘Zing! Zing!’ De oude Dibbits weet niet meer hoe hij het heeft. Moet hij meegaan? Verbijsterd bekijkt hij zijn eigen dochter Lijsbeth. Ze is hoogzwanger. Onbeweeglijk, blootshoofds en waardig zit ze in een van de wagens, als een priesteres. Er moet een tekst uit Openbaring door zijn hoofd zijn geflitst: ‘En de draak stond voor de vrouw, die baren zou, om, zodra zij haar kind gebaard had, dit te verslinden.’ ‘Wat moet ik doen?’ vraagt Dibbits aan zijn vrouw. ‘Ga maar mee,’ zegt ze, ‘onze dochter is er ook bij.’ Dibbits wil een wagen aanspannen, maar dat hoeft niet: hij kan er nog gemakkelijk bij in een van de andere rijtuigen. ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij. Later verklaart hij: ‘Alles stond op z’n kop en ik viel van de ene verbazing in de andere. Als ze mij dat een maand eerder hadden verteld, had ik gezegd: ‘Jullie zijn allemaal gek geworden.”’

				Tussen de bedrijven door wordt Tinus afgevoerd door de politie, de anderen vervolgen hun route, met Dibbits en zijn zoon, naar het huis van de misdaad, in Blauwe Sluis. Als ze daar bijna zijn gearriveerd, komen ze langs de woning van een dame tegen wie alle Scherff-genoten hoog opkijken: de ongehuwde Annemie Sonneveldt. Haar kennis van bijbel en religie is boven alle twijfel verheven, ze bezit meer boeken van de oude schrijvers dan de meeste dominees. Ze loopt naar de feestvierende stoet en laat zich informeren. De oude Dibbits, die nog steeds niet helemaal zeker weet of het allemaal wel zuivere koffie is, vraagt haar: ‘En, wat denk jij hiervan?’ Ze zegt: ‘Alles is goed.’ Onderzoeker dr. Bouman schrijft hierover later: ‘Het is interessant op te merken dat Dibbits, die niet onder de dagelijkse invloed van de groep verkeerde, aanvankelijk zijn twijfels had, maar door de verklaring van die vrouw, voor wie hij een groot respect had, zijn aarzelingen liet varen. Voor deze robuuste man van 60 jaar, die geen last had van nerveuze aandoeningen, was de absolute overtuiging langzaam gegroeid.’ Als ze bij het huis van Scherff aankomen, aarzelt Dibbits nog steeds. De Scherffen vertellen dat er een wonder is gebeurd: de knecht is dood neergevallen. Maar de politie en anderen zeggen dat Tinus hem heeft doodgeslagen. Wie moet hij geloven? In de boerderij van Scherff verbaast hij zich erover dat zelfs de dienstmeid, Cato Beenen, psalmen aan het zingen is. ‘Ik kon me voorstellen dat de vrouw en kinderen zongen en gelukkig waren, maar dat de dienstmeid aan hun vreugde deelnam, dat heeft me overtuigd van het wonder.’

				Er is iets merkwaardigs in de manier waarop onderzoeker dr. Bouman beschrijft wie er – volgens hem – op die zaterdagmorgen in de boerderij van Scherff zijn. Dr. Bouman noemt de gewone namen van de betrokkenen, hij gebruikt geen pseudoniemen, behalve voor Antje en Naatje Levoir, die hij net als dr. Ruysch aanduidt met Mina en Emma. Alle anderen worden voluit genoemd. Behalve één, die wordt aangeduid met ‘mademoiselle Sch…’. Op grond van gegevens uit andere verklaringen en stukken kan het haast niemand anders zijn dan de vrijgezelle mejuffrouw Christien Visser uit Altforst, die samen met haar broer Jan, een vrijgezel van 37 jaar, deel uitmaakt van de kring van Scherff. Zij zijn familie van Scherff (om precies te zijn: de vrouw van Tinus is een nicht van hen). Waarom dr. Bouman over haar zo geheimzinnig doet, is niet duidelijk. Hoe zij daar terechtgekomen is, evenmin. Er is nog één andere mogelijkheid. Met ‘mademoiselle Sch…’ kan dr. Bouman ook Thea van de Schie hebben bedoeld. Deze Thea was een geregeld bezoekster van de bijeenkomsten bij Scherff. Haar broer Willem maakte zich daar ernstig zorgen over. Vooral in de week van de moord waren er nogal wat signalen die erop duidden dat het daar helemaal niet goed ging. Met veel overredingskracht heeft Willem zijn zus uit de boerderij van Tinus weggehaald, op de vrijdag van de moord zelf of de dag ervoor. Van deze Thea en Willem is verder nooit meer iets vernomen, ze komen in geen enkel rapport of krantenbericht voor, het zijn hun familieleden die zich dit soort dingen herinneren. In dit geval was Thea ‘de oud-tante van de schoonzoon’ van degene die het vertelde.

				Hoe raken de verschillende betrokkenen die zaterdag verzeild op de plaats van het drama? Jan Visser bijvoorbeeld verschijnt op het toneel in Blauwe Sluis, omdat hij van een voorbijganger heeft gehoord dat Tinus zijn knecht heeft vermoord en zelf ontsnapt is. Jan gaat uit nieuwsgierigheid kijken en vindt het allemaal maar vreemd. Het lijk in de alkoof, het bloed, het opgewonden gezang en geschreeuw … Hij besluit zijn licht op te steken bij Annemie Sonneveldt, die immers dicht in de buurt woont en hem wellicht meer kan vertellen. Annemie is dus kennelijk niet met de stoet meegegaan naar de boerderij. Ze vertelt Jan dat er een wonder is gebeurd en dat de knecht niet vermoord is, maar gevallen. ‘De Schepper heeft iets groots gedaan en hij zal nog meer grote dingen doen.’ Visser, die beschreven wordt als een wat simpele ziel, heeft veel vertrouwen in het oordeel van juffrouw Annemie en is blij dat Tinus niets te verwijten valt. ‘De mensen beweren dat het fout was, maar dat is niet belangrijk,’ zegt Annemie, ‘er is een wonder gebeurd waaraan de wereld geen geloof wil hechten.’ Visser blijft een uur bij haar en gaat dan terug naar de heksenketel in de boerderij. Blikken dominee Harry Spiering en Antje Levoir praten onafgebroken over het Duizendjarig Rijk, het rijk van de satan is verslagen, vrede en liefde zijn gekomen, het kwaad is uitgeroeid en wie ruzie hebben, moeten zich verzoenen. Dat komt mooi uit: er zijn twee personen die al drie maanden ruzie hebben en al die tijd geen woord tegen elkaar hebben gesproken. Het zijn de vrouw van Dibbits en de vrouw van Spiering. De onenigheid heeft iets te maken met hun kinderen, het fijne daarvan is niet overgeleverd. Er moet een eind aan die ruzie komen: in het Duizendjarig Vrederijk kan zoiets niet door de beugel. Hanne, de vrouw van Tinus, zegt dat ze allebei hun ongelijk moeten toegeven en elkaar de hand moeten geven. Tinus’ moeder doet ook een duit in het zakje: ‘Alles moet worden vergeven en vergeten vóór de komst van het Duizendjarig Rijk.’ Naar de letter genomen is het dan al te laat, maar een kniesoor die daar op let. ‘Laten wij onze ruzie vergeten’, zegt vrouw Spiering en ze omarmt vrouw Dibbits. Iedereen doet hen na. Na deze verzoening omarmen Antje en Naatje Levoir iedereen, onder het uitspreken van het Onze Vader (met de cruciale zin ‘Verlos ons van de Boze’). Het is aardig te zien hoe dr. Bouman dit tafereel beschrijft aan de hand van de verklaringen van Jan Visser, Jan Scherff en Dibbits senior. Die wijkt namelijk nogal af van wat buurtbewoners en veldwachters zien, die voor het raam staan te kijken. Dr. Bouman schrijft: ‘De woorden die ze gebruikten en de toon, de manier van praten, was zeer zonderling. Om een uur of tien ’s morgens had Spiering aan de moeder van Mettinus gevraagd: “Zou het de zevende dag gebeuren? Wat denkt u?” “Ja”, antwoordde ze, en ook Dibbits zei: “Dit is aan ons geopenbaard. De anderen zijn nog blind.” Deze laatste zin, of een uitlating met een soortgelijke strekking, zal hem later nog lelijk opbreken, als hij zich voor de kerkenraad moet verantwoorden voor zijn aanwezigheid bij het offerfeest. Wat moeder Scherff en Spiering met de zevende dag bedoelen, is duister. In de bijbelteksten die met het Duizendjarig Rijk te maken hebben, speelt een zevende dag geen rol. Het kan ook zijn dat ze ervan uitgaan dat ze in de periode verkeren vóór het begin van het Duizendjarig Rijk en dat dat een periode van zeven dagen is. Omdat God de hemel en de aarde heeft geschapen in zes dagen en op de zevende dag rustte van Zijn Werk. dat soort logica.

				De buurtbewoners en de veldwachters die door het raam staan te gluren, zien heel andere dingen. Brigadier H. de Jong uit Druten getuigt later ‘dat vaststaat dat de personen die zich in het woonhuis bevonden, zich gedroegen – zowel mannen als vrouwen – als in een bordeel.’ Dat het er ‘allergemeenst’ aan toegaat, daar zijn velen wel van overtuigd, maar van echte seksuele uitspattingen is in werkelijkheid vermoedelijk geen sprake geweest, in elk geval niet op die zaterdagochtend tijdens het bloedfeest. Volgens dr. Bouman is het, gezien de onderlinge relaties en de broederschap, zeker dat die verhalen niet kloppen. ‘Toen Justitie van Tiel kwam, heeft een veldwachter met enig geweld de mensen aan de kant geduwd en het is niet verbazingwekkend dat de mensen struikelden en vielen in de gang, terwijl anderen weer gingen staan. Het gerucht ging dat mannen en vrouwen in een hoek waren gegooid.’ Dat er toen wat mannen en vrouwen over elkaar heen hebben gelegen, kan de oorzaak zijn van de geruchten. Het is overigens de vraag wat erger is: een seksuele uitspatting of wat er hier aan de hand was. Op een gegeven moment is er sprake van dat er een koningin gekozen moet worden. Dat past niet erg in de bijbelse traditie, maar misschien is het in het Duizendjarig Rijk wel handig als Messias Tinus een vrouw naast zich op de troon heeft. Uiteraard moet dit dan zijn eigen vrouw worden. Dus wordt Hanne uitgeroepen tot koningin. Om haar hoge functie te bezegelen, doopt ze haar handen in het bloed van het lijk in de alkoof. Ze roept: ‘Nu ben ik koningin met een blauw schort!’ Ze toont haar bebloede handen aan de mensen die buiten voor het raam staan te kijken. Het is een tafereel dat iedereen die het gezien heeft, in het geheugen is gegrift. Dat ze tot koningin zou zijn uitgeroepen, wordt maar door een enkeling vermeld, het tonen van de bebloede handen voor het raam komt in alle ooggetuigenverslagen voor. Een van de buurjongens, ‘de kleine Jan Backer’, die later ook nog een aantal keren ter sprake komt, ligt achter de heg als vrouw Scherff haar bloedhanden aan de kijkers toont. De enigen die niets over bloed melden, zijn de onderzoekers Ruysch en Bouman. Ruysch schrijft überhaupt vrijwel niets over de zaterdag, Bouman laat zijn informant Dibbits alleen iets ontkennen. Nee, Dibbits heeft geen bloed gezien. Te midden van alle hysterie slaat ook de duivel opnieuw toe: hij is blijkbaar toch nog niet genoeg vernietigd, of hij heeft een broer, in elk geval meent het gezelschap dat Antje weer bezeten is. Onder het uitstoten van hysterische kreten trekken ze haar aan de tong en proberen ze de duivel uit haar mond en ogen te verdrijven. Als dat lukt, wordt de deur opengezet zodat de duivel kan ontsnappen. Enige vorm van logica is ver te zoeken. Iedereen verwacht ook dat Tinus dadelijk terug zal keren. Dat heeft hij, de Messias, zelf gezegd, dus moet dat wel waar zijn. Elke keer als er iemand over de weg loopt, rennen ze allemaal naar het raam en roepen in koor: ‘Daar is Tinus!’ Het blijkt telkens iemand anders te zijn. Verscheidene buurtbewoners zien ook dat een van de broers van Tinus met zijn bebloede handen tegen het raam gedrukt de samengestroomde mensen als het ware uitdaagt. De politie waarschuwt hem: ‘Dadelijk vermoorden ze jou ook nog.’ Waarop de broer antwoordt: ‘Dan kome de Heer met duizenden engelen om mij te redden.’

				Welke broer was dat? Wie waren er eigenlijk precies aanwezig bij het bloedfeest op die zaterdag? Onderzoeker dr. Bouman begint zijn verslag met ‘Allereerst moet worden vastgesteld wie er bij de moord aanwezig waren in de woning of er later heen gingen.’ Hij noemt een getal van zeventien personen, maar het is uitermate onduidelijk wie hij bedoelt: hij werkt met pseudoniemen en afkortingen, en hij noemt een aantal aperte onjuistheden, die overigens voor hem niet van belang zijn: het gaat hem vooral om de familierelatie en de onderlinge verhoudingen. Op basis van de verschillende getuigenverklaringen, verslagen en rapporten zijn op zaterdagmiddag vermoedelijk de volgende personen in de boerderij van Tinus Scherff, die al dan niet actief meedoen aan het bloedfeest:

				– de vijf minderjarige (stief)kinderen van Tinus en Hanne;

				– de moeder van Tinus, Geertruida Scherff-de Leeuw uit Batenburg;

				– Jan Scherff, de broer van Mettinus, en zijn vrouw Lijsbeth Scherff-Dibbits, uit Batenburg;

				– de dienstmeid Cato Beenen;

				– weduwe Levoir alias Derkje Sonneveldt en haar dochters Antje en Naatje, uit Maasbommel;

				– Harry Spiering en zijn vrouw Jantje Spiering-Roelofse uit Appeltern;

				– de 59-jarige J.W. Dibbits senior en zijn oudste zoon Johan uit Appeltern;

				– de ongehuwde Christien Visser en haar vrijgezelle broer Jan, beiden uit Altforst.

				Dat is in totaal achttien. Tinus is er ’s middags uiteraard niet bij: hij is dan net gearresteerd. Er blijven wel wat onduidelijkheden over. Wie is de vrouw van Dibbits, die zo nodig verzoend moest worden met vrouw Spiering? Je zou denken dat hiermee de vrouw van Jan Scherff, Lijsbeth bedoeld wordt, die van haar meisjesnaam Dibbits heet. Vreemd genoeg zegt Dibbits zelf later, als hij zich voor de kerkenraad moet verantwoorden, dat hij naar het moordhuis is gegaan op aanraden van zijn vrouw en uit bezorgdheid om zijn dochter Antje. Dat ze door de een Lijsbeth wordt genoemd en door de ander Antje, dat kan nog: ze heette officieel Anna Lijsbeth Dibbits. Ze is geboren in februari 1877. Het enige wat niet klopt is ‘ruzie om de kinderen’: Lijsbeth zal op 28 maart 1900, bijna twee maanden na dit drama, bevallen van haar eerste kind. Aangenomen moet dan worden dat de vrouw van Dibbits senior is meegegaan naar Blauwe Sluis.

				Merkwaardig ook is dat de aanwezigheid van de moeder van Antje en Naatje Levoir wel door een aantal mensen wordt gemeld, maar dat nergens blijkt hoe en wanneer ze daar dan is gekomen. Ze houdt zich blijkbaar nogal op de achtergrond: er wordt nergens een handeling van haar vermeld of een uitspraak geciteerd. Met de broer die zijn bebloede handen voor het raam houdt, zal Jan Scherff bedoeld zijn. En dan is er natuurlijk nog het lijk van Jan Brenkman, vermorzeld op de vloer in de alkoof. Niemand bekommert zich erom. Jan Scherff vertelt dat hij in de loop van de dag wel heeft gezien dat daar een man lag, maar iedereen zei dat het de duivel was. Hij wist niet wat hij ervan moest denken. Jan Visser had het lijk van afstand gezien en het had hem geen angst aangejaagd, terwijl hij anders flauwviel als hij bloed zag. Volgens Dibbits had men hem bevolen het lijk te bekijken. Eerst had iemand gezegd: ‘Ga kijken’, maar toen had hij het niet gedaan. Toen hadden ze met zijn allen geschreeuwd: ‘Ga kijken!’ en toen had hij er even een blik op geworpen.

				Tussen de bedrijven eet men wat. Twee keer wordt eten klaargemaakt, maar er wordt niet veel van genomen, ook al hebben de meesten niet ontbeten. Uit meerdere bronnen wordt gemeld dat er van tevoren feestbrood was gebakken. Dat blijft een mysterie. Aan de ene kant lijkt het er sterk op dat de moord op vrijdagavond een samenloop van omstandigheden was, die in elk geval niet op deze manier was gepland. Er zijn ook verschillende aanwijzingen die erop duiden dat er die week wel degelijk iets bijzonders aan de hand was. Volgens sommige berichten is er op de vrijdagmiddag voorafgaande aan de moord een bijeenkomst geweest en had Tinus al eerder signalen gekregen dat het Duizendjarig Rijk naderde. Het feestbrood zou gebakken zijn ter ere van dat rijk.

				In het begin van de middag komt Justitie uit Tiel op de plaats delict poolshoogte nemen. Wat de heren precies doen, is een raadsel. Het moordwapen laten ze liggen; of ze het lijk hebben gezien, is zeer de vraag. Wel verzoeken ze degenen die niet in het huis van Scherff wonen, te vertrekken. De oude Dibbits weigert: ‘Ik ga wanneer het mijn Schepper behaagt’, zegt hij. Het behaagt de Schepper voorlopig nog niet. In de loop van de middag gaat Jan Scherff met zijn vrouw terug naar Batenburg om het vee te verzorgen, dat hij ’s morgens zo abrupt in de steek had gelaten. De voorspelling dat de dieren geen voedsel meer nodig hebben (‘u zult niet meer bij hen terugkeren’) klopt dus niet erg, maar daar kijkt Jan niet zo van op: hij vindt het allemaal toch nogal bedenkelijk. Wel keert hij ’s avonds terug naar de Blauwe Sluis. Zijn vrouw blijft thuis. ‘Vanwege haar toestand, en het was donker en er was veel rumoer’, geeft hij als argument. Deze keer gaan er wel twee broers mee, vermoedelijk Aart en Hannes. Het is al vreemd dat ze er niet eerder waren: beiden waren veel actiever betrokken bij de activiteiten van Tinus en de blikken dominee dan Jan. Eenmaal teruggekeerd op de plaats des (on)heils, komt Jan ‘met het uur’ meer in de ban van het spirituele gezelschap. Zijn schoonvader Dibbits is er ook nog. Dibbits’ oudste zoon Johan heeft geprobeerd hem mee te krijgen, maar Dibbits heeft hardnekkig geweigerd en is gebleven. Ook de meeste anderen blijven de nacht van zaterdag op zondag in de boerderij. Christien Visser, die wel vertrokken is, zorgt ervoor dat broer Jan op zondag thuiskomt. ‘Ze zei dat ik moest komen, ze drong erg aan, en ik ben alleen gegaan omdat ik dacht dat er iets met vader was. Anders was ik beslist niet naar huis gegaan’, zegt hij. Als dr. Bouman hem naar zijn ervaringen vraagt, is hij nog steeds niet helemaal helder. Visser: ‘Ik bleef maar nadenken, ik repeteerde voor mijzelf: er is een wonder gebeurd.’ Vervolgens vergeet hij steeds dingen, hij weet niet meer wat er gebeurd is. Zijn broers en zussen hebben hem ervan overtuigd dat er een moord is begaan, dat het géén wonder was en dat Tinus Scherff allesbehalve de Messias is. Pas als hij de draad van zijn gewone leven en werk weer heeft opgenomen, verdwijnt het idee van het wonder gaandeweg. Ook bij Dibbits senior duurt het even voor hij met beide benen op de grond staat. Pas een week later is de overtuiging dat er een wonder is gebeurd, bij hem verdwenen. Hij zegt tegen dr. Bouman: ‘Er is een jongen bij de dokter geweest en de dokter had tegen hem gezegd: “Als je ook naar die mensen gaat, raak je onder hun invloed.” Dat is precies wat er is gebeurd’, aldus Dibbits. Maar ook voor hem zou het muisje van 3 februari nog een lange staart krijgen. Toen bij de bevolking het besef doordrong van wat er gebeurd was, laaiden de gemoederen steeds hoger op. Tinus Scherff is dan wel van het toneel verdwenen, twee van de grootste boosdoeners zijn er nog wel: blikken dominee Harry Spiering en de dominee van de hervormde gemeente, ds. De Leeuw. Tegen hen, en in mindere mate tegen het hoofd van de school, meester Roest, en de uitdagende meisjes Levoir, richt de volkswoede zich in de week na de moord.

			

		

	
		
			
				

De blikken dominee

				‘Men verhaalt dat men de handen in het bloed waste, ja zelfs dat men het bloed dronk. De zogenaamde blekken dominee kwam met zijn met bloed bevlekte handen en met uitgestoken tong voor de ramen, zo het inmiddels samengestroomde volk sarrend. ’t Is te begrijpen dat de bevolking razend was, dat menigeen het bloed naar het hoofd steeg, dat vuisten werden gebald, lippen werden saamgenepen, ja, dat tranen van woede menig oog ontsprongen. Omdat echter de politie versterkt was, kwam het niet tot handtastelijkheden. De hele dag bleef intussen de afschuwelijke bende bijeen, jubelend en psalmen gillend, terwijl de gruwelijkste, zelfs dierlijke misdaden werden gepleegd. Pas ’s zondagsmorgens onder kerktijd reden de sekteleden naar huis. Onder de hoogmis – de dominee hield die dag geen bijeenkomst – werd onder politiegeleide de ‘blekken’ naar huis gebracht. Tegen half twaalf schoolde een grote menigte samen voor het huis van Spiering. Omdat er geen politie was, werd de man op een vreselijke wijze gesard. Hij ging echter zijn gang, psalmen zingend. Eindelijk komt hij naar buiten met de uitroep: “Mij kan niets deren, ik ben onlijdelijk.” Nauwelijks is hij echter binnen het bereik van het verontwaardigde volk, of een regen van slagen en schoppen doen hem het volks ongeloof in zijn ‘onlijdelijkheid’ voelen: hij komt meer dood dan levend binnen. Intussen is de burgemeester gewaarschuwd dat Spiering herhaalde malen om een kind heeft gevraagd, want er moest nog een klein offer worden opgedragen. Omdat de handelingen van dit onmens hoogst verdacht waren en men van zo’n dweper het ergste kon vrezen, werd hij gepakt, geboeid en naar de gevangenis in Tiel gevoerd. Met moeite kon de politie hem tegen het woedende volk beveiligen. Als het volk een ogenblik baas was geweest, had de politie Spiering niet meer naar Tiel hoeven brengen. Nu beperkte men zich tot schoppen en schelden.’

				Zo beschrijft de verslaggever van de Maas- en Waalbode in de krant van zondag 11 februari 1900 de gebeurtenissen van de voorafgaande week. ‘Men balt de vuisten en roept en schreeuwt zó dat ik vanmorgen het leven en het gedruis aan de Maaskant kon horen.’ De verslaggever, wiens naam niet wordt vermeld, is niet geheel objectief, maar dat maakt zijn stuk niet minder boeiend. Het is nogal heet van de naald, voor zijn informatie is hij vooral aangewezen op verslagen van ooggetuigen en buurtbewoners en in die hectische periode zo kort na de moord weet nog niemand precies hoe het zich heeft afgespeeld. Wel wordt meteen al duidelijk dat de dader, Tinus Scherff, sterk onder invloed verkeerde van een man die men aanduidt als ‘de blèkke’ en ‘de blekken dominee’. Dat is dialect voor ‘blikken dominee’ en daarmee wordt wat badinerend iemand bedoeld die geen theologische studie heeft gevolgd, maar niettemin aan het preken slaat als een echte predikant, waarbij slechts weinigen zullen bedenken dat de grondlegger van het christendom ook zo begonnen is. ‘Blikken dominee’ Harry Spiering is volgens de Maas- en Waalbode al een jaar of tien actief als leider van een godsdienstige sekte bestaande uit mannen en vrouwen, allen protestanten, die volgens sommigen 25, volgens anderen 38 leden telt. ‘Als voorganger trad op een zekere Spiering, vader van zes kinderen, kooiman, vroeger te Maasbommel, sinds een jaar in Appeltern woonachtig. Tien jaar geleden had hij al een kleine aanhang. Spiering is een man zo arm als Job, want hij wordt bijna geheel door de diaconie onderhouden, is ongeletterd, ja heeft zelfs een dom uiterlijk. ’t Is werkelijk onverklaarbaar hoe zulk een man door zijn bijbelverklaringen de hoofden van zovelen, meest welgestelde landbouwers, op hol kon brengen. De bijeenkomsten schijnen ’t meest gehouden te zijn bij Scherff in Blauwe Sluis, een uithoek van Appeltern. Ook werden daar meermalen zogenaamde feesten gegeven, waar het vreselijk woest bij toeging en naar men thans van vele zijden verneemt de gruwelijke onzedelijkheid werd gepleegd.’

				De verslaggever dicht Spiering een grotere rol toe bij het drama dan hij in werkelijkheid heeft gespeeld. Volgens het verslag zou Spiering ’s nachts, net voordat Antje en Naatje Levoir binnenkomen, ook bij hoeve Scherff zijn gearriveerd en hebben meegedaan met het vermoorden van de knecht. Met ‘de gruwelijkste, zelfs dierlijke misdaden’ die op zaterdagmiddag zouden zijn gepleegd, doelt de verslaggever op het volgende: ‘De geestverwanten waren ondertussen allen naar de plaats van het misdrijf gekomen. Alle sekteleden moesten nu opnieuw de duivel verslaan en op de meest barse wijze werd het lijk verminkt, zo erg, zo vreselijk, dat toen ’s middags justitie uit Tiel ter plaatse kwam, slechts één klomp vlees over was, niemand was in staat daaruit het lijk te herkennen van de brave oppassende knecht.’ Ook dit klopt waarschijnlijk niet: de verminking heeft ’s nachts al plaatsgevonden, onder leiding van Tinus, maar uiteraard weet behalve de direct betrokkenen niemand zo kort na het drama precies hoe de vork in de steel zit. Dat het lijk in de loop van de zaterdag verder toegetakeld is, blijkt niet uit verhalen zoals die naderhand tegen onderzoekers worden verteld. Helemaal uit te sluiten is het niet, het stoffelijk overschot zal zeker een aantal keren bezocht zijn om nieuw bloed te halen.

				De directe rol van Harry Spiering mag dan niet groot zijn geweest, indirect is hij wel de kwade genius door zijn vriendschap met en invloed op Tinus Scherff. De twee zouden elkaar omstreeks 1889 al hebben leren kennen. Maar wie is Harry Spiering? Psychiaters die hem onderzoeken, dichten hem veel lichamelijke en geestelijke afwijkingen toe om zijn gekte te verklaren, maar dat heeft vooral te maken met de opvattingen over afwijkend gedrag in die tijd. De oorzaak van geestelijke stoornissen wordt gezocht in lichamelijke ziekten en er wordt oppervlakkig gekeken naar andere ‘gekken’ in de familie. Erfelijkheid speelt volgens de psychiaters wel een rol, maar ze verdiepen zich niet echt in het voorgeslacht, terwijl dat bij Harry Spiering toch bijzonder interessant is – niet zozeer vanwege eventuele geestesziekten, als wel om een van zijn voorouders. Bij het napluizen van Spierings verleden komen we in een archief de intrigerende zin tegen: ‘Natuurlijke zoon van de heer Van Rossum’. Dat gaat over de vader van Harry.

				Rossum is een plaatsje in de Bommelerwaard in Gelderland aan de Waal. Het is van oudsher een zogenaamde heerlijkheid van de beruchte Gelderse veldheer alias roofridder Maarten van Rossum (1478-1555). Dergelijke ‘heerlijkheden’ gingen van hand tot hand. In de negentiende eeuw is de heerlijkheid Rossum in bezit van de adellijke familie Van Randwijck. Rond 1820 is Otto van Randwijck de ‘Heer van Rossum’. Hij is geboren in 1763 en was een zeer vooraanstaand man, blijkens zijn titels en bezigheden. Hij was vrijheer van Beek, heer van Rossum en Heesselt, edelman en staalmeester van prins Willem V, burgemeester van Nijmegen en lid van de Tweede Kamer der Staten Generaal. Hij trouwde in 1790 met zijn nicht Stephania, gravin van Randwijck. Hun officiële nageslacht deed later nog van zich spreken, maar voor ons is een van zijn officieuze nakomelingen interessanter. Adellijke families als de Van Randwijcks woonden op slotten en kastelen en hadden talrijke dienstbodes, die aan hun heer ook diensten boden die met de mantel der liefde werden bedekt. Zo raakt in 1820 een zekere Johanna Spiering uit Rossum, dochter van een weduwe, zwanger van haar heer. Op 4 februari 1821 baart zij een zoon. Normaliter doet de vader aangifte van de geboorte, maar daar voelde de heer Van Rossum kennelijk niet veel voor. Het bevolkingsregister meldt: ‘In het jaar eenduizend achthonderd een en twintig den vierde februari des morgens acht uren is voor mij, Ambts-Schout van Rossum, provincie van Gelderland, verschenen Andries Librecht, veldwachter, oud acht en veertig jaren, welke heeft vertoond een kind van het mannelijk geslacht, waarvan Johanna Spiering, wonende te Rossum ten huize van hare moeder, de weduwe Cornelis Spiering, dezen morgen ten zeven uren is verlost en het welk de voornamen zal hebben Johannes Andries. De gezegde verklaring en vertoning is geschied in bijzijn van Hans Johannes van den Broek, particulier, oud een en twintig jaren, en Willem van Neerijnen, arbeider, oud twee en dertig jaren, beide wonende te Rossum.’

				Ongehuwde moeders waren in die tijd een schande, en zeker op kerkelijk niveau dienden ze zich te verantwoorden, maar als er een hoge heer in het spel was, golden er andere regels. Het doopboek van de hervormde kerk in Rossum laat zien dat Johannes Andries op 25 februari 1821 is gedoopt. De notulen van de kerkenraad melden geen bijzonderheden. Volgens de archivaris is dat ongebruikelijk: meestal werden ongehuwde moeders wel aan de tand gevoeld. Hoe het met moeder Johanna is afgelopen, is in dit kader verder niet zo belangrijk, haar kind is in elk geval niet ‘geëcht’ door een andere vader. Baron Otto is in 1833 overleden. Het archiefstuk dat melding maakt van Spiering als ‘natuurlijke zoon’ vermeldt ook nog dat de zusters van Spiering hofdames waren. Dit zal dan betrekking hebben op de gewone dochters van de baron, half-zussen van Spiering: het is niet denkbaar dat bastaardkinderen aan het hof werkten.

				De familie Spiering is van oorsprong ook nog van een zekere adel. Het familiewapen toont drie visjes. Ze stammen af van Dirk de iii van Heusden, die onder meer eigenaar was van een tol in de Maas. Deze Dirk had twee zonen, van wie de een actief was in de textielhandel, de ander in vis. Er werd in die tijd veel spiering gegeten, een visje dat vooral voorkwam in de Zuiderzee. Beide zonen moesten een achternaam bedenken. De zoon van de vis koos Spiering; uit deze tak stamt de weduwe Spiering wier dochter zich met de Heer van Rossum te kooi begaf.

				In de familie Spiering doet het verhaal de ronde dat Van Randwijck, nadat hij het meisje Spiering zwanger had gemaakt, een stalknecht had benaderd om met haar te trouwen en zo het kind te echten. In ruil daarvoor zou hij een stoeterij onder Maasbommel krijgen. Dit klopt niet met de feiten: het onechte kind Johannes Andries, dat de rest van zijn leven uitsluitend ’t Hannesen werd genoemd, heeft altijd de achternaam van zijn moeder gehouden en is nooit geëcht. Wel is er een stoeterij in Maasbommel in de familie geweest. Wellicht dat ’t Hannesen deze cadeau heeft gekregen van zijn natuurlijke vader.

				Adellijk zaad is geen garantie voor succes en een gezond nageslacht, zo blijkt. ’t Hannesen trouwt met een meisje uit Maastricht, Johanna Maria Henrietta Schelling. Het jonge paar komt in 1840 in Maasbommel wonen, waarschijnlijk dus vanwege de daar gelegen stoeterij. In 1847 wordt hun oudste dochter geboren, op 6 maart 1854 de tweeling Henri Frederik en Johan Andries. De laatste sterft twee maanden na de geboorte. In 1857 wordt Gustaaf Johan geboren, die de geschiedenis ingaat als ‘een man van wijntje en trijntje’: hij gokte op paardenrennen, leefde ten slotte op de portemonnee van een naaister in Arnhem en stierf in Amsterdam in de goot. Uit verdriet om hem pleegt zijn moeder zelfmoord. En er wordt nog een tweeling geboren, deze keer twee meisjes. Ze heten Marie en Lien, hebben hun hele leven niet gewerkt, gaan immer gekleed in zwarte jurken met kant, trouwen niet en sterven in een krankzinnigengesticht.

				Gustaaf Johan, ‘die zuperd’, zou de oorzaak zijn van de teloorgang van de stoeterij en van de zelfmoord van zijn moeder. Dat kan, maar het is wel de vraag hoe slim het is om iemand die daar niet mee is opgegroeid, een stoeterij te geven. Het fokken van paarden vergt een heel specifieke deskundigheid en die is niet iedereen gegeven. Mogelijk heeft de heer Van Randwijck zich wat vergist door het gemak waarmee de menselijke voortplanting gepaard gaat. Als de stoeterij failliet is, stort ’t Hannesen zich op de eenden: hij wordt kooiman in Maasbommel. En dan komen we al aardig in de buurt van Henri Frederik (‘Harry’), de latere blikken dominee. Hij treedt in de voetsporen van zijn vader en drijft samen met hem de kooi. Harry trouwt in 1883 in Maasbommel met Jantje Roelofse uit Zetten, maar het is een huwelijk onder een ongelukkig gesternte. In het trouwjaar krijgt hij te maken met een ernstige vorm van koorts, als gevolg van tyfus. Daarna komt het psychisch niet meer helemaal in orde met hem. Tyfus is een infectieziekte die wordt veroorzaakt door een salmonellabacterie. Het begint meestal met het eten van bedorven voedsel en vooral onder primitieve omstandigheden kunnen er enorme epidemieën ontstaan. Onderzoeker dr. Ruysch zoekt hier de kiem van de moord, het ontstaan van de godsdienstwaanzin. Het is lastig na te gaan of die ziekte inderdaad zo veel invloed heeft gehad op de geestvermogens van de blikken dominee of dat het slechts een van de factoren is geweest. Spiering is, volgens dr. Ruysch, ook ‘zwaar erfelijk belast: zijn moeder was een zenuwlijderes, die zichzelf door verdrinken het leven benam en een van zijn zusters wordt in een krankzinnigengesticht verpleegd.’ Dr. Ruysch meent dat Spiering na zijn gewone ziekte dweepziek is geworden en dat hij zich geroepen voelde als apostel op te treden. ‘Op de jonge Mettinus, een welgesteld man met een sterk verhoogd zelfgevoel, kerkvoogd en zeer gezien door zijn geloofsgenoten, maakten zijn woorden diepe indruk, vooral door zijn geloof aan wonderen en aan de duivel, die in de mensen vaart en daaruit gebannen moet worden.’

				Spiering is zijn carrière als blikken dominee rond 1890 begonnen. Om te begrijpen hoe zo’n ‘kneus’ toch een zekere aanhang weet te krijgen, is er een blik op de religieuze kaart nodig. Het gebied waar deze gebeurtenissen zich afspelen, bestaat voor 80 procent uit rooms-katholieken, de overige 20 procent van de bewoners zijn hervormd. Protestant en katholiek gaan er hand in hand. Niet op kerkelijk gebied, maar in het dagelijks leven zijn er niet veel wrijvingen en is er zeker geen sprake van godsdienstoorlog. De mensen die er van oudsher wonen, zijn vrij tolerant. Het gebied valt ook buiten de zogenaamde bijbelband. In de hervormde gemeenten van Altforst/Appeltern en Batenburg is sprake van een bepaalde tweespalt, die overigens als een zwarte draad door de hele geschiedenis van de protestantse kerk loopt: de strijd tussen de rekkelijken en de preciezen. In grote lijnen komt het erop neer dat de ‘import’, waartoe in elk geval de Scherffen horen, zwaarder op de hand is dan de autochtonen. Er is een groep die vindt dat de predikant van de hervormde kerk in Appeltern te licht is en daarom gaat men zelf, onder leiding van Spiering, godsdienstoefeningen aan huis houden. De boerderij van de weduwe Scherff in Batenburg is een centraal punt, later concentreren de bijeenkomsten zich in de boerderij van Tinus in Blauwe Sluis. Spiering is goed bevriend geraakt met zijn tegenpool Tinus Scherff. Spiering heeft een uitermate zwak gestel, is gehandicapt en moet het hebben van zijn geestvermogens. Tinus is groot en sterk, maar niet moeders slimste. Volgens de Tielsche Courant is Spiering de inspirator geweest van het huwelijk tussen Tinus en de weduwe Blankers. ‘Genoemd huwelijk schijnt voor een groot deel te zijn bewerkt door de sluwe, schijnheilige Spiering’, aldus de krant. Voor Spiering is Tinus in elk geval de ideale man om invloed uit te oefenen: na zijn huwelijk met de rijke weduwe is Tinus een soort herenboer die een behoorlijk aanzien geniet, ook binnen de kerkelijke gemeente. In de jaren direct voorafgaande aan het drama worden de godsdienstoefeningen aan huis minder: er is een nieuwe, ‘zware’ predikant gekomen, ds. De Leeuw, die veel sympathie heeft voor de groep Scherff/Spiering en het voor elkaar weet te krijgen dat ze weer gewoon op zondag naar de kerk komen. Hij zet zich met name in voor Scherff, die hij zowaar een functie als kerkvoogd weet te bezorgen. Dit wordt hem overigens door de andere gemeenteleden bepaald niet in dank afgenomen. Een aantal activiteiten van de ‘sekte’ gaat gewoon door. In de krant wordt de groep omschreven als ‘ongeletterde dwepers die psalmen zingen en elkaar onder leiding van een zekere Spiering opzwepen onder het motto dat de duivel verslagen moet worden. De deelname van enkele jonge meisjes geeft aan de bijeenkomsten een sensuele sfeer en protestanten uit de omgeving hebben al gewaarschuwd dat er nog eens wat mis zal gaan in de onfrisse bijeenkomsten van de oefenaren in de boerderij van Scherff.’

				Spiering legt de basis, dominee De Leeuw draagt zijn steentje bij, maar er is meer voor nodig om Tinus zo gek te maken dat hij een moord pleegt. Zoals in de bijbel Johannes de Doper de komst van Jezus aankondigde, als een voorbode, zo vormt broer Aart voor Tinus het opstapje naar de komst van de Messias van Blauwe Sluis.

			

		

	
		
			
				

Arme schapen

				Rond de eeuwwisseling komt het gebroei onder het moeras tot uitbarsting. Directe aanleiding is de ziekte van Aart Scherff, een broer van Tinus. Aart is op dat moment 21 jaar. In januari krijgt Aart griep en dat gaat gepaard met een hevige koortsaanval en koortsdromen. Mensen die in zo’n toestand verkeren, zien dingen die er niet zijn; ze raken verward. ‘Door de lichamelijke zwakte wordt ook het denken aangetast. Dat geldt voor allerlei vormen van lichamelijk zwakte, bijvoorbeeld ook voor vasten. Dat werkt hallucinaties in de hand’, zegt de Haagse psychiater dr. Michael Zeegers, die niet alleen veel onderzoek heeft gedaan naar de invloed die mensen op elkaar kunnen hebben (‘folie a deux’), maar ook naar de wisselwerking tussen lichaam en geest, vooral waar dat leidt tot criminele uitbarstingen. In huize Scherff werd weliswaar niet bewust gevast, maar uit alles blijkt dat de gebroeders Scherff die het meest bij de zaak betrokken waren, dagen – en wellicht zelfs wekenlang zeer weinig hadden gegeten. Een andere beïnvloedende factor zou het gebruik van alcohol kunnen zijn, maar uit niets blijkt dat er drank in het spel is geweest. Tinus was wel een keer veroordeeld wegens openbare dronkenschap, maar waarschijnlijk heeft hij sindsdien de drank voorgoed afgezworen.

				De koortsdromen van Aart gaan gepaard met hallucinaties. Hij krijgt nachtmerries en ziet vreemde dingen. Hij vertelt dat hij over de grens van de hel is geweest en dat God hem weer heeft opgewekt. Dat is een voor de hand liggende nachtmerrie voor iemand die zo met het geloof bezig is als Aart. De kern van het christelijk geloof is dat Jezus Christus toen Hij aan het kruis hing, in de hel is geweest en daarna is opgestaan. Bij het drama op de Katwijkse logger in 1915 zijn er zelfs twee personen die zeggen dat ze dood zijn geweest en in de hel hebben vertoefd. Aart komt als het ware herboren uit de hel terug en meent daar een zeker gezag aan te ontlenen. Hij weet nu meer dan anderen; God gebruikt hem om de anderen de wacht aan te zeggen. Vooral broer Hannes moet het ontgelden, omdat hij verkering heeft met een rooms-katholiek meisje.

				Het spreekt zich al snel rond dat Aart bekeerd is en als een soort profeet orakelt over heden en toekomst. Van alle kanten komen de gelovigen – die al voorbesmet waren door de blikken dominee – aangestroomd om door de profeet vanaf diens ziekbed persoonlijk met hel en verdoemenis te worden bedreigd als ze zich niet als de gesmeerde bliksem bekeren. Onderzoeker dr. Bouman zegt het zo: ‘Omdat deze arme schapen de bijbel niet met enig onderscheidingsvermogen kunnen lezen, laten ze zich bedriegen door de verschijningen.’

				Wie komen er? J.W. Dibbits senior uit Appeltern komt ‘verscheidene keren’, Jan Visser uit Altforst komt twee keer en ook blikken dominee Harry Spiering en zijn vrouw horen bij de trouwe bezoekers. De broers en zussen van Aart spelen allemaal hun eigen rol. Oudste broer Jan (32) is al het huis uit, maar hij bezoekt Aart vaak en langdurig. Peter (30) is ook getrouwd en woont elders, hij heeft met de hele affaire niets te maken gehad. Dochter Cornelia (29) woont nog thuis, maar wordt nergens genoemd als betrokkene. Tinus is net 27 geworden en speelt de hoofdrol; ook Hannes, net 26 geworden, komt prominent in beeld. Hij heeft ruzie met zijn moeder, omdat hij verkering heeft met een rooms-katholiek meisje. Officieel woont hij nog thuis, maar hij is alvast bij zijn aanstaande schoonouders ingetrokken. Wouter (24) wordt nergens genoemd. Als hij nog thuis woonde, heeft hij zich er niet mee bemoeid. Het kan ook zijn dat hij ook al uit huis was, maar dat wordt uit de officiële stukken niet duidelijk. In leeftijd volgt daarna Aart. Over de jongere broers en zussen (Gerrit van 20, Metje van 18, Christina van 17 en Hendrik van 15) wordt verder niets gezegd.

				Jan en Mettinus houden het trouwst de wacht bij hun zieke broer. Aart laat om de beurt zondaren aan zijn ledikant roepen. De kern van het betoog komt erop neer dat iedereen vervloekt is vanwege zijn verderfelijke manier van leven en dat men zich moet bekeren. Dibbits senior herinnert zich later dat Aart onder meer gezegd heeft: ‘Men mag nooit iemand verachten’, en ‘Ik weet nooit waarheen ik ga, als ik de drempel van mijn woning verlaat.’ Aart denkt echt dat hij zijn influisteringen van God krijgt. Tegen Dibbits geeft hij als verklaring voor het drempelprobleem: ‘God heeft me gezegd dat dit betekent: de mens wikt, God beschikt.’ Het maakt allemaal diepe indruk op de gevoelige geesten. Aart praat als een echte dominee: ‘Het is pure genade dat God nog iemand toelaat tot het paradijs!’

				De zinsbegoocheling beperkt zich niet tot het gesproken woord, er komen ook wonderen aan te pas. Bijbelvaste lezers herkennen ze meteen. Aart ziet dat zijn waterkruik vol blijft, terwijl hij er gewoon uit drinkt en er niemand water bij schenkt. Dat is een bekend thema bij veel wonderen die in de bijbel beschreven staan: Mozes en het brood dat niet op raakt (het manna in de woestijn), de profeet Elia en het wonderkruikje van de weduwe en de wonderbaarlijke spijzigingen waarbij Jezus 5000 mensen te eten geeft van vijf broden en twee vissen. Aanvankelijk ziet alleen Aart het ‘wonder’, later zien de anderen het ook. Psychiater Zeegers: ‘Mensen die gevoelig zijn, voelen zich schuldig, krijgen last van een schuldgevoel. Dat veroorzaakt een waan. In zwaar godsdienstige kringen komt dat tamelijk veel voor. Zo’n waan kan zo overtuigend worden gebracht, daar sta je van te kijken.’ Als de waan overslaat naar anderen, worden er vaak termen gebruikt als psychische inductie, psychische infectie en ‘folie a deux’. Dr. Zeegers: ‘In de regel is er één van wie het uitgaat. Dat kan soms iets heel eenvoudigs zijn. Je kunt bijvoorbeeld het idee krijgen dat je buurman jou in de gaten houdt. ‘Telkens als ik ’s avonds langs zijn huis loop, gaat het licht uit.’ Dat kan steeds erger worden, je gaat steeds meer dingen zien en je brengt het ook over op anderen: inderdaad, ik vind ook dat hij wel wat vreemd keek. Nou je ’t zegt …’

				Als dit mechanisme zich afspeelt in een vrij geïsoleerde groep, is het effect veel sterker. ‘Als je eenmaal geïnduceerd bent om de invloed van zo’n leider als God te zien, dan ben je erg vatbaar. De trucs die zo’n leider doet, dat is vaak een soort goochelen.’ Het ligt dicht aan tegen hypnose, waarbij ook sprake is van versterkte beïnvloeding. Psychische inductie beperkt zich niet tot godsdienstwaan, maar kan zich even goed voordoen in de politiek. Dr. Zeegers: ‘Je kunt iedereen die er een beetje linkse ideeën op nahoudt, als communist gaan zien, of sterk generaliseren: ‘al die zwarten’, en ‘er zijn toch heel wat zwarten onder die misdadigers’. Dat kun je gaan opvoeren, je kunt er een partij voor oprichten. Het is: mensen aanspreken op hun angsten. Vooral als je zelf iets meegemaakt hebt, ben je er erg gevoelig voor. En dat kan iedereen overkomen. Ik hoop voor mezelf dat ik erbuiten blijf, maar je kunt het nooit helemaal zeker zeggen van tevoren. Iedereen heeft zijn eigen zwakke plek. Mensen met diepe depressies voelen zich vervloekt of zien alles zwart. Er gaat altijd wat van de een op de ander over. Als ik als psychiater tegen iemand iets zeg, als geruststelling, is er heel weinig voor nodig om iemand dat te laten geloven, ze denken dat ik er wel verstand van heb. Maar dat is vaak op weinig redelijke gronden gebaseerd. Als ik zeg: “Welnee kerel, je bent helemaal niet gek en je zult het ook nooit worden”, wil zo iemand dat graag geloven.’

				Dit fenomeen van beïnvloeding doet zich rond het ziekbed van Aart in elk geval ook voor. Daar komt nog bij, zoals dr. Bouman het fijntjes verwoordt: de meesten van hen kregen overigens ook griep. Het moet een bizarre vertoning geweest zijn. Dat is nu niet meer voor te stellen als je op de dijk in Batenburg staat en kijkt naar die statige boerderij waar het gebeurde. Aart hoort stemmen die hem opdragen te gaan zingen en te bidden, maar het wordt steeds gekker. Op een dag in januari, enkele weken voor de moord, komt de duivel zich persoonlijk melden. Er is op dat moment een hele groep bij elkaar, met onder meer Aarts moeder, een paar broers, zussen en vrienden en Dibbits junior. Er wordt in de bijbel gelezen. Het is niet meer na te gaan welk gedeelte, maar waarschijnlijk uit de profetieën van Daniël en uit de daarop gebaseerde visioenen van de apostel Johannes, die in het boek Openbaring staan. Daniël: ‘En van de tijd af dat het dagelijks offer wordt gestaakt en een gruwel wordt opgericht, die verwoesting brengt, zijn het 1290 dagen. Zalig hij die blijft verwachten en 1335 dagen bereikt.’ Openbaring: ‘En er kwam bloed uit de persbakken tot aan de tomen der paarden.’ Het zijn niet alleen de bijbelteksten die het hem doen, de hele groep las ook intensief het boek van Bunyan: Eens christens reize naar de eeuwigheid uit 1678. De christen van Bunyan raakt na het lezen in de bijbel van slag en zegt dan (een beetje vrij vertaald): ‘O mijn dierbare huisvrouw en gij, kinderen van mijn ingewanden, ik heb bericht gekregen dat deze onze stad met vuur van de hemel verbrand zal worden en dat ik, mijn dierbare huisvrouw en gij mijn zoete kinderen, zeer ellendig ten verderve zullen komen, tenzij er een weg van ontkoming gevonden wordt, die ik nu nog nergens kan zien.’ Zijn huisgezin staat verbaasd, niet omdat ze denken dat pa de waarheid spreekt, nee, ze denken dat hij gek geworden is. Ze brengen hem naar bed en hopen dat het overgaat. Edoch: in plaats van te slapen, brengt hij de nacht door met zuchten en wenen en de volgende morgen is het ‘al erger en erger’. In de week vóór de moord, dus tijdens de ziekte van Aart, speelt het grijsgelezen standaardwerk van D. Koenraet Mel uit 1752, Bazuinen der eeuwigheid en verscheidene leerredenen van den dood, de opstanding der dooden, het laatste oordeel, ’s werelds ondergang, Hel, Hemel en Eeuwigheid een belangrijke rol. Dibbits had het op dat moment in huis, maar het was eigendom van de zeer godvrezende en belezen mejuffrouw Sonneveldt, die hoog aanzien genoot op religieus gebied. De hele familie Scherff had het boek ook gelezen. In Nederland ligt het boek bij een paar bibliotheken en theologische universiteiten nog ter inzage. Je hoeft maar een willekeurige bladzij op te slaan of je leest teksten in de trant van: ‘Maar ik ben verzekerd dat het haast geschieden zal, daarom, geliefde christenen, verandert uw leven, anders zult gij een jammerlijk einde vinden.’ Bij Visser in Altforst hadden ze een boek met tekeningen van duivels met de titel Het hart des menschen een tempel Gods of een werkplaats des Satans, in tien figuren zinnebeeldig voorgesteld. Het is een angstaanjagend werkje, met dreigende doemteksten en tekeningen waarop bijvoorbeeld een groot hart staat afgebeeld met een klein hoofdje, voorzien van duivels met bokkenpoten, slangen en afschuwelijke gedrochten. Zwarte Jannetje uit Veenendaal, een profetes die veel met stuiptrekkingen en losgemaakte kleding werkte en ook tegen het eind van de eeuwwisseling actief was, bezat dit boekje ook. Op veel lezers maakten de tekeningen diepe indruk en tegen deze achtergrond is het niet zo verwonderlijk dat de angstaanjagende nachtmerries van Aart de aanwezigen recht in het hart raken en dat het zover komt dat de duivel ‘lijfelijk’ aanwezig is. De een na de ander wordt overvallen door een enorme angst bij het zien van de duivel. Degenen die het hebben meegemaakt, kunnen het zich jaren later nog feilloos herinneren en het is een beeld dat nooit meer helemaal verdwijnt. Aanvankelijk zíen ze alleen iets, maar in de loop van enkele weken komt de duivel steeds vaker op deze manier in de bijeenkomsten en dan horen ze ook eigenaardige geluiden. Het wapen tegen de duivel is het steeds harder lezen en schreeuwen van bijbelteksten, het zingen van psalmen, dat op den duur overgaat in een hysterisch gillen. Aan het eind van dit soort bijeenkomsten zijn de aanwezigen door het dolle heen. Ze slapen en eten nauwelijks meer. Het kost veel moeite de doodzieke Aart in bed te houden: hij wil eruit, de straat op, om het evangelie te verkondigen en de mensen te waarschuwen dat het einde der tijden is gekomen. Hannes en Tinus moeten hem met geweld vasthouden. Nu is dat niet zo’n probleem: Tinus is veel groter en sterker dan de lichtgebouwde Aart, maar het betekent wel dat ze Aart geen seconde alleen kunnen laten. Jan zegt er later over dat hij en zijn vrouw niet meer aan slapen toekwamen. ‘We moesten er voortdurend op voorbereid zijn dat er weer iets vreemds gebeurde waar wij bij moesten helpen. Mijn vrouw en ik konden niet thuisblijven, bij het minste of geringste schrokken we wakker.’ En dan haasten ze zich weer naar de boerderij van moeder Scherff. In eerste instantie komt Hannes het meest onder de indruk van Aarts gebazel. Dat heeft te maken met zijn schuldgevoel. Aart heeft het steeds maar over bekeren en dat je anders voor eeuwig wordt vervloekt en Hannes weet precies wat God en Aart daarmee bedoelen: zijn verloving met een katholiek meisje. Het is nog niet tot een huwelijk gekomen omdat zijn schoonouders geen toestemming geven. Hannes moet eerst katholiek worden, dan mag hij hun dochter naar het altaar leiden. Hij is al diverse keren bij de pastoor geweest, hij heeft zich ook al onttrokken aan de tuchtmaatregelen die de hervormde kerk tegen hem wilde treffen, maar hij heeft zich nog niet daadwerkelijk tot het katholieke geloof bekeerd. In mei 1899 is Hannes door de ruzies over dit onderwerp het huis uit gegaan en is hij gaan wonen bij een familielid van zijn verloofde. Tussen mei 1899 en januari 1900 komt Hannes maar een enkele keer thuis. De bezoeken duren nooit lang, zodra het hete hangijzer dreigt te worden aangesneden, is Hannes vertrokken. Als Aart ziek wordt, verandert Hannes’ gedrag opmerkelijk. Hij komt vaker en blijft langer. Op een dag in januari, als Dibbits senior er ook is, zit Hannes met een gezicht als een oorwurm een uur te kijken zonder één woord te zeggen. Dibbits vraagt dan: ‘Hannes, hoe gaat het met je?’ Dat is de druppel. Hannes barst uit in luid geschreeuw en roept: ‘Aart Aart!’ Minutenlang. Iedereen die in huis is, haast zich naar de slaapkamer om er geen seconde van te missen. Behalve Dibbits is ook Tinus hierbij aanwezig: ze zijn samen met paard en wagen gekomen. Aarts zussen beginnen te huilen, maar Aart onderbreekt hen. ‘Het is niets, Hannes, ik ben gaarne bereid voor jullie te sterven.’ Aart treedt dus op als Jezus, die zich opoffert voor de zonden van de afvallige Hannes. Elke vorm van nuance is in deze situatie onmogelijk. In een van de andere zaken (Meerkerk) weet de huisarts met een grap de boel wat te kalmeren, zij het tijdelijk, maar elke vorm van humor en relativering is in huize Scherff ver te zoeken. Alle aanwezigen zijn bloedserieus en iedereen die bij de vreemde gebeurtenissen aanwezig is, gelooft dat er grote dingen gebeuren in deze familie. Ook mejuffrouw Sonneveldt is helemaal doortrokken van deze gedachte, en dat is belangrijk omdat allen haar beschouwen als iemand met kennis van zaken. Zo gaat iedereen op in zijn of haar eigen rol. Aart is de profeet, de bekeerde; Hannes en Tinus zijn zijn apostelen, zij moeten de boodschap verder uitdragen. ‘Gij zijt vreemden geworden aan de zaken van deze wereld’, verkondigt Aart, en de broers proberen iedereen die ze tegenkomen te overtuigen van de grote dingen die er in huize Scherff gebeuren. Van grote invloed is ook de rol van de predikant van de hervormde kerk, dominee D.W. de Leeuw. Als er iemand is geweest die het bloedbad had kunnen voorkomen, was hij het, maar door zijn optreden gooide hij alleen maar extra olie op het onheilig vuur. Samen met Dibbits bezoekt hij Aart op dinsdag 30 januari en zegt naderhand tegen Dibbits: ‘Ik verwacht dat hier iets goeds uit voortkomt.’ Hij adviseert de zieke wel eerst te herstellen. Dat is misschien ook wel de bedoeling, maar het bezoek van de predikant drijft van beide kanten de zaak op de spits. Aart en consorten zien het bezoek van de dominee als een bevestiging van hun waanideeën. Vanaf dat moment worden de noodzakelijke werkzaamheden in het huishouden en op de boerderij verwaarloosd. Het vee wordt niet meer verzorgd of buiten gelaten. Dat is, honderd jaar later, een van de dingen die op de buren en andere streekgenoten nog steeds de meeste indruk maakt. Stedelingen zullen zich afvragen wat daar nou zo bijzonder aan was, maar in januari koeien in het weiland, daar kan een boer met zijn verstand niet bij. Het kan eigenlijk alleen maar als de boerderij in brand of onder water staat. Zelfs zonder te weten waarom die beesten buiten zijn, is het dus al hoogst opmerkelijk. De reden zelf is nog vreemder: de koeien zijn bezeten. De Scherffen en hun aanhang hebben duidelijk duivels gezien in de loom ogende koebeesten. Het feit dat koeien over hoornen beschikken, zal aan deze gedachte gestalte hebben gegeven. Dat de koeien worden verwaarloosd, heeft een andere reden: de dingen van deze wereld zijn niet meer van belang, het wachten is op de wederkomst van Christus, die elk moment kan plaatsvinden. Bij de Katwijkse logger zien we later hetzelfde: alles wat los en vast zit, van voeding tot tuigage, wordt overboord gegooid, men zeilt regelrecht naar het Nieuwe Jeruzalem dat aan de horizon gloort. In Batenburg slaat iedereen aan het profeteren (‘Het einde der tijden is nabij!’), er worden psalmen gezongen en bijbelteksten geschreeuwd. Lichamelijk gezien is Aart op dat ogenblik aan de beterende hand: hij heeft de zwaarste koortsaanvallen achter de rug.

				Op woensdag 31 januari brengt dominee De Leeuw een bezoek aan Tinus in Blauwe Sluis. Ook daar is iedereen in extreem opgewonden staat. Er doen zich verschijningen voor, waarbij de duivel wordt waargenomen. Terwijl het met Aart beter gaat, gaat het met Tinus slechter. Hij is aangestoken door de koorts. Het bezoek van de predikant verandert weinig aan zijn gemoedstoestand, in elk geval niet in positieve zin. De volgende dag, donderdag 1 februari, komt zijn moeder op bezoek. Tinus vertelt haar dat er een grote verandering bij hem heeft plaatsgevonden. Zijn moeder denkt dat hij het over zijn berouw heeft, maar bij Tinus moet in de loop van deze week de overtuiging zijn gegroeid dat God iets groots met hem voorheeft, dat hij, Tinus, is uitverkoren om de gelovigen naar het nieuwe Jeruzalem te leiden. De infectiehaard heeft zich duidelijk verplaatst van Batenburg naar Blauwe Sluis. Onder deze omstandigheden krijgt Tinus op vrijdagavond 2 februari bezoek van Antje Levoir.

			

		

	
		
			
				

Ketelmuziek

				‘Mijn vader zei altijd: “Die Scherffen zijn stapelgek, daar is niet mee te praten, niet mee te eggen en te ploegen”,’ zegt Gerard Backer. Zijn vader woonde in 1900 schuin tegenover de boerderij van Tinus Scherff aan de Sluissestraat in Blauwe Sluis. Voordat Tinus zich daar vestigde, had er pais en vree geheerst in het buurtschapje, maar met de komst van de familie Scherff kwam de tweespalt. De Scherffen wisten alles beter en dat was nog tot daar aan toe, erger was dat ze dat erg duidelijk lieten merken en anderen voortdurend vermaanden. Honderd jaar later is dat familietrekje nog steeds niet verdwenen: snotapen van vijftien waarschuwen hun familieleden voor ‘wereldgelijkvormigheid’.

				Aan de Blauwe Sluis grenzen in 1900 drie geloven aan elkaar: rooms-katholiek, hervormd en ‘Scherffs’. De katholieken en hervormden hebben onderling geen problemen, er komen gemengde huwelijken voor en van godsdiensttwisten is geen sprake. Met de moord van 3 februari komt wel een andere tegenstelling naar buiten: tussen de ‘gewone hervormden’ en ‘de fijnen’, tussen de Backers en de Scherffen. Hervormden als de Backers vinden de ‘fijnen’ lettervreters. De ‘fijnen’ beschouwen de bijbel ‘van kaft tot kaft’ als het Woord van God, dat tot op de komma nauwkeurig waar is. De aarde is in zes dagen geschapen en discussiepunten als de sprekende slang in het paradijs en de sprekende ezel van Bileam zijn in die kringen goed voor een kerkscheuring. Gerard Backer: ‘Daar lachen wij om.’ Die verschillen verscheuren het Land van Maas en Waal in de maand na de moord.

				Het oproer begint te kraaien op zaterdagmiddag, als Scherff en zijn aanhang op de terugweg zijn van Batenburg naar Blauwe Sluis. Tinus wordt in Appeltern in de handboeien geslagen, maar hij blijft deel uitmaken van de psalmzingende en bijbelteksten gillende groep. Bij zijn boerderij wil Tinus afstappen: de knecht is weliswaar dood, maar de duivel moet nog worden verbrand, het hout ligt al klaar. De rijksveldwachters vinden het geen goed idee en brengen Tinus naar het arrestantenlokaal in Maasbommel. Tinus verzet zich niet: dat deed Jezus immers ook niet toen Hij gevangengenomen werd? Bovendien zal hij, als Gods Zoon, toch na drie dagen terugkeren.

				Aan het eind van de zaterdagmorgen, als Tinus is afgevoerd, wordt in de boerderij het omstreden bloedfeest gevierd, waarbij de buurtbewoners door de politie moeten worden tegengehouden, anders was men zeker naar binnengestormd en waren er wellicht nog meer doden gevallen. In het begin van de middag komt de burgemeester van Appeltern, J.W.L. Thomson, poolshoogte nemen. Als hij naar binnen wil, krijgt hij te horen dat hij eerst zijn hoed af moet zetten: hij gaat immers het Huis van de Here Jezus binnen. Ook de officier van justitie uit Tiel, die zich later op de middag meldt, krijgt deze boodschap te horen. De dorpelingen verbazen zich er vooral over dat alleen Tinus Scherff is gearresteerd. Het lijk van Jan Brenkman wordt ’s middags uit de boerderij gehaald, maar verder doet justitie of politie niets: het feest kan doorgaan. In de loop van de avond trekken dan ook groepen jongelui naar de boerderij om de ramen stuk te gooien. Er is inmiddels een behoorlijke politiemacht op de been die dat verhindert en de stenengooiers probeert aan te houden. Een van hen, een zekere Janssen, wordt achternagezeten en weet alleen te ontsnappen door zich schuil te houden in het ijskoude water van een wetering, met alleen zijn mond boven water. Hij moet het ontzettend koud hebben gehad: er lag nog ijs op de sloten. Volgens Gerard Backer zijn er plannen geweest in de nacht van zaterdag op zondag de boerderij van Dibbits in brand te steken. ‘Mijn grootvader heeft dat nog weten tegen te houden.’

				Bij de boerderij van Tinus houdt de politie de hele nacht de wacht. Brigadier H. de Jong uit Druten vertelt later hoe hij vanaf de openbare weg het gillen van de meisjes en de vrouwen hoorde. ‘Toen dit gillen bleef aanhouden en wij voor groter onheil vreesden, heb ik mij overtuigd van wat er binnen plaatsvond en toen voltrok zich voor mijn oog een drama, volkomen gelijk aan dat wat herhaalde malen wordt afgespeeld in een openbaar bordeelhuis, hangende de meisjes meer dan een aan de hals der mannen, onder het uitstoten van allerlei geluiden en gillen, hen herhaalde malen kussende, wat door de mannen niet afgeweerd werd, terwijl niemand van de aanwezigen hierover een veroordeling uitsprak, wat toch wel nodig was geweest.’

				Op zondag slaat de vlam helemaal in de pan. ’s Morgens keren de feestgangers, die ’s nachts niet of nauwelijks hebben geslapen, terug naar hun eigen huizen. De politie en de ter versterking opgeroepen marechaussee blijven op het vinkentouw: de gelovigen verwachten de terugkeer van Messias Tinus op de derde dag, de dinsdag. Op zondagmorgen, onder de hoogmis, wordt blikken dominee Harry Spiering onder politiegeleide naar zijn huis in Appeltern gebracht. Zijn woning wordt niet bewaakt en om half twaalf heeft zich een hele menigte voor zijn huis verzameld. Spiering trekt vreselijk gekke gezichten tegen de mensen op straat, die hem op hun beurt beginnen te sarren. Spiering is nog helemaal in hoger sferen. Hij galmt psalmen en op een gegeven moment komt hij naar buiten, heel kalm, met opgeheven handen, zeggend: ‘Ik ben de arme Here Jezus, ik ben onlijdelijk.’ Onder een regen van slagen en schoppen weet hij echter niet hoe gauw hij weer in huis moet komen. De burgemeester wordt gewaarschuwd, omdat Spiering een aantal keren om een kind heeft gevraagd: hij wil een offer brengen. De politie arresteert hem en Spiering wordt aangehouden. Woedende omstanders juichen de politie toe, schelden Spiering uit en roepen teksten als: ‘Gooi hem kapot!’ en ‘Verzuip hem!’ Hij wordt per rijtuig afgevoerd ‘naar de andere Christus’, Tinus, die op dat moment al in de gevangenis in Tiel zit.

				De twee grootste boosdoeners zijn daarmee van het toneel verdwenen, maar de woede van het volk is nog lang niet bekoeld. In optocht gaat het naar de boerderij van paardenhandelaar Dibbits senior. De politie is nu alert en jaagt de mensen met getrokken sabel uiteen. De herbergen worden om vier uur ’s middags al gesloten, er wordt een samenscholingsverbod afgekondigd en het huis van Dibbits wordt bewaakt. Langzamerhand keert de rust terug, de meeste mensen gaan naar huis. ’s Avonds begint het opnieuw: bij de meeste aanhangers van Scherff en Spiering worden vernielingen aangericht. Op maandag wordt officieel de staat van beleg afgekondigd, maar dat helpt niet veel: op maandagavond worden bij nagenoeg alle sekteleden in Maasbommel, Appeltern en Altforst de ruiten ingegooid, er worden complete muren omvergehaald en bij Visser in Altforst worden de pannen en opleggers van het dak gehaald en worden er zelfs gaten in de muren gemaakt.

				Ook ‘papenhater’ dominee Wout de Leeuw moet het ontgelden. Als hij op zondagmiddag, na het vervullen van een vacaturebeurt, naar de pastorie in Altforst terugkeert, probeert een volksmenigte het rijtuig tegen te houden. De koetsier legt de zweep over het paard en de menigte stuift uiteen. Zo mislukt dit plan en kan de pastorie toch worden bereikt, maar dezelfde avond nog sneuvelen de eerste ruiten en dat gaat ’s maandags door. Er zijn houten binnenluiken, maar in de gang komen wel veel stenen binnen via het raam boven de voordeur. De schade bedraagt meer dan honderd gulden. Een poging de pastorie in brand te steken, kan worden verijdeld. Bij weduwe Levoir in Maasbommel gaat het er ook hard aan toe. Geen wonder, vindt de verslaggever van de Graafsche Courant, want haar dochters hebben zich als helse furiën aangesteld. De versterkte politie is machteloos en daarom wordt er om marechaussees getelegrafeerd, die uit Nijmegen en Oss komen aangesneld. Dan is het spoedig rustig.

				Intussen verschanst dominee De Leeuw zich in de pastorie in Altforst. Pas op dinsdag 6 februari kan hij per rijtuig, onder begeleiding van zes manschappen van de marechaussee, de pastorie verlaten, samen met zijn jongste zus die de huishouding verzorgt, en zijn hoogbejaarde moeder, die toevallig net bij hem logeert. De dominee kondigt aan terug te willen keren als alles rustig is, maar dat wordt hem door burgerlijke, kerkelijke en justitiële autoriteiten sterk afgeraden: ze kunnen niet voor de veiligheid van zijn leven instaan. De dominee keert nimmer terug in Altforst.

				Veel vrienden heeft dominee De Leeuw niet, er worden er maar twee als zodanig genoemd: kerkvoogd Jonas Sonneveldt en meester P.K. Roest, hoofd van de protestantse school in Maasbommel. Sonneveldt ontvangt enkele dagen na het vertrek van de dominee een brief waarin de predikant vraagt hem op de hoogte te houden. Sonneveldt is er niet gelukkig mee: het was hem liever geweest als de dominee het briefje maar aan de kerkenraad had gericht. Meester Roest, die in de krant wordt aangeduid als ‘een intieme vriend van ds. De Leeuw en van de leden van de fanatieke sekte’, gooit door uitermate onhandig en dom gedrag olie op het vuur: hij stapt op hoge poten naar de pastoor van Appeltern en geeft deze te kennen dat protestanten uit Heerewaarden, als de opstootjes niet ophouden, partij zullen komen trekken voor de protestanten ‘alhier’ en de katholieken te lijf zullen gaan. De pastoor is woedend over deze bedreiging en het bezoek van de schoolmeester wordt al snel bekend. De Graafsche Courant trekt fel van leer tegen de schoolmeester, die ‘blijkbaar bang is voor zijn glasruiten’. Zou de ‘meester’ ook aan waanzin lijden? Te meer omdat hij op het ogenblik van zijn bedreiging even goed als ieder ander weet dat er in IJzendoorn, de geboorteplaats van het rampzalig slachtoffer, een tachtigtal protestanten klaarstaat om de moord te komen wreken op de protestantse fanatieke club. Wellicht is het wenselijk dat het schoolhoofd ook spoedig de gemeente verlaat. De gemoederen zijn wel gekalmeerd, maar het rechtsgevoel is niet voldaan. Het blijft bij iedereen verwondering wekken dat niet alle deelnemers aan het bloedfeest, die na de moord de hele nacht van zaterdag op zondag in het huis van de moord hebben feestgevierd, zijn eingespert, ook al lijden zij dan niet aan ‘waanzin’. Aldus de Graafsche Courant, die verder schrijft: ‘Het is te hopen dat justitie in deze duistere zaak streng optreedt en de schuldigen zwaar straft, desnoods alles uitroeit. Er zijn ook mensen die zeggen dat de leden van de sekte ‘ontoerekenbaar’ zijn aan dit gruwelstuk en dat er dus geen reden bestaat om wraak te nemen. Dat is toch al te gek. Wie zoiets beweren, zijn van hetzelfde hondje gebeten. Ook zijn er personen die het demonstreren van de verbitterde menigte opvatten als geloofshaat, maar dit is ver van de waarheid. Werkelijk flinke protestanten vinden het een loffelijke daad dat de katholieken voor recht en eergevoel opkomen. Was het slachtoffer een katholiek geweest, wat er dan gebeurd zou zijn is niet te zeggen. De politie zou machteloos zijn geweest, maar dan nog was het geen geloofshaat.’

				De Graafsche Courant speculeert ook over de religieuze achtergronden van het drama. ‘Men denkt aan het Duizendjarig Rijk en aan de geschiedenis van Johannes Hus’, zo wordt er geschreven. Wat er met dat laatste wordt bedoeld, is niet duidelijk: Johannes Hus was een ketter die in 1415 in Konstanz levend werd verbrand: hij was het niet eens met de opvattingen van de paus (‘Er is geen vagevuur’).

				De gemoederen zijn intussen wel een beetje gekalmeerd, maar helemaal rustig is het nog lang niet. De aanhangers van Scherff houden hun kinderen thuis van school. Onderwijs heeft geen zin meer, het einde der tijden is nabij. Het duurt bij de meesten meer dan een week voor ze weer enigszins met beide voeten op de grond staan. En waar ieder ander zich onder deze omstandigheden een beetje gedeisd zou houden, doen de Scherffen alsof er niks aan de hand is: ze trekken zich nergens wat van aan. Op woensdag 28 februari mondt dat uit in een hevig conflict. Een broer en een zus van Tinus, waarschijnlijk Jan en Cornelia, willen een bezoek brengen aan Blauwe Sluis. Zodra bekend wordt dat de twee vanuit Batenburg onderweg zijn, verzamelt zich een grote menigte in Blauwe Sluis. De Graafsche Courant schrijft: ‘Men zag van alle zijden zowel protestanten als katholieken komen aanlopen. Geen vrouwtje bleef in huis, ’t was een herrie van belang. De bezoekers uit Batenburg moesten dadelijk van de Sluis verdreven worden, zulke lieden duldde men daar niet! Steeds dreigender trad de menigte op en ’t ergste was te vrezen! Dit zag de daar aanwezige politie ook zelf in en uit vrees voor grote ongelukken drongen zij er bij de bezoekers uit Batenburg op aan maar gauw op te rukken. In allerijl zocht men daarom weg te komen, maar dit ging niet gemakkelijk. De hele straat moet in een ogenblik vol takkenbossen hebben gelegen en onder een hagel van stenen moest men daarover weg zien te komen. Men zegt zelfs dat zij met bebloede hoofden zijn afgetrokken. ’t Volk was zo opgewonden dat ’t nodig werd geacht reeds ’s morgens om 11 uur de herbergen te sluiten.’

				Dit verslag wekt de indruk dat de bezoekers werden overrompeld door de gebeurtenissen, maar dat is niet waar. Ruim voordat ze bij de barricade arriveren, zijn ze onderschept door de burgemeester, die hun dringend heeft aangeraden onmiddellijk terug te keren, maar daar heeft Jan Scherff zich niets van aangetrokken. Ook bij de barricade moet hij zich als een soort Ben Hur hebben gedragen. Ooggetuigen waren tientallen jaren later nog onder de indruk, het moet een machtig gezicht zijn geweest: een metershoge barricade van planken en takkenbossen, een woedende menigte die met stenen gooide en met stokken sloeg, en op de wagen Jan Scherff en een zus. Met knallende zweep had Scherff het paard en de wagen niets en niemand ontziend dwars door en over de barricade gejaagd. De enige die gewond raakte, was zijn zus. Gerard Backer, wiens vader destijds als jongen van twaalf met zijn neus vooraan stond, heeft jaren later – omstreeks 1948 – die toen bejaarde vrouw ontmoet. ‘Je kon het litteken nog zien’, zegt hij.

				Maar houdt Jan Scherff zich na dat incident op 28 februari koest? Allerminst. Op maandag 4 maart is er bonje op de markt in Wijchen. Jan en Hannes willen daar weer aan het handelen, alsof er niets is gebeurd. Maar dat pikken de anderen niet en met veel bombarie worden de twee weggejaagd. De politie moet tussenbeiden komen, want zo gemakkelijk geven de Scherffen de moed niet op, althans, deze twee niet. Ze staan allebei bekend als heren die de handen nogal eens laten wapperen. In Batenburg, het stadje waar ze wonen, is het ook nog lang niet rustig, tot groot verdriet van de burgemeester, de ‘hoogwelgeboren heer Rudolf Maria Clemens Franciscus Xaverius Baron van Hövell tot Westerflier en Wezeveld, Heer van het Gnadenthal’. De arme man moet alle kosten van de extra politiebewaking uit eigen zak betalen, geen van de overheden is bereid ook maar een cent te investeren in het bestrijden van de ongeregeldheden, terwijl er toch echt wel wat aan de hand is. De nonnen van het klooster en het meisjespensionaat betrekken hun brood van een protestantse bakker, die wordt gezien als sympathisant van Scherff. De nonnen worden gewaarschuwd: nog één keer brood halen bij die bakker en alle ruiten gaan eraan. Of de ruiten van het klooster worden bedoeld of die van de bakkerij, is niet duidelijk. In Appeltern speelt zich iets soortgelijks af: daar moet iemand die het waagt bij winkelier Sonneveldt boodschappen te doen, een boete van 25 gulden betalen.

				Ook hoofdonderwijzer Roest komt er niet zonder kleerscheuren vanaf. In maart moet hij samen met Dibbits en Visser op het matje komen bij het Classicaal Bestuur van de hervormde kerk; Dibbits en Visser omdat ze bij het bloedfeest zijn geweest, Roest vermoedelijk vanwege zijn opruiende bezoek aan de pastoor. De zitting vindt plaats in Maasbommel en speciaal voor deze gelegenheid komt er een delegatie van het Classicaal Bestuur uit Nijmegen. Het is de bedoeling deze bijeenkomst geheim te houden, maar het lekt toch uit. De buurman van Tinus en tevens diens grootste tegenstander, C.G. Backer, wordt hiervan verdacht, maar Backer zegt dat er veel meer mensen wisten van deze bijeenkomst. Ook de rijtuigenverhuurder is ervan op de hoogte. In elk geval wordt het drietal door een groep opgeschoten jongeren belaagd, onder wie de vijftienjarige zoon van C.G. Backer, ‘de kleine Jan Backer’. Vader Backer wordt ervan verdacht de jongens te hebben opgestookt door sigaren uit te delen. Vooral meester Roest moet het ontgelden: hij wordt met stenen bekogeld. Jan Backer heeft later gezegd dat ze hem nog niet goed genoeg hadden geraakt. Tussen de Backers en de Scherffen is het oorlog. Zodra een van de Scherffen zich bij de boerderij vertoont, worden er van het naburig erf scheldwoorden geroepen; andere sympathisanten van de Scherffen worden te pas en te onpas getrakteerd op ketelmuziek: met deksels en oude potten en pannen wordt een heidens kabaal gemaakt en worden de slachtoffers jennerig achternagezeten en uitgescholden. Als het voorjaar begint, lijkt de rust echter weergekeerd. Maar dat is voor een deel schijn. De geest is uit de fles en de al jarenlang onderhuids sluimerende tegenstellingen tussen de ‘gewone hervormden’ en de ‘fijnen’ veroorzaken bittere kerkelijke onenigheid, die maandenlang de kerkenraadsvergaderingen beheerst.

			

		

	
		
			
				

Onder broeders

				‘Die oude Dibbits stak even zo goed zijn gemene smoel vooruit om te kussen of gekust te worden.’ De hervormde kerkenraad van Altforst/Appeltern vergadert een jaar lang over ‘de treurige gebeurtenis’ en dan vooral om de aanwezigheid van de kerkenraadsleden J.W. Dibbits senior en J. Visser Junior bij het offerfeest. Er is een klacht tegen hen ingediend door de notabelen J.E. Backer en J. van de Weerd en daarmee zijn de rollen meteen duidelijk verdeeld: het gaat om de ‘gewone hervormden’ tegen de fijnen, de Backers tegen de Scherffen.

				De hervormde kerk van Altforst/Appeltern telt in 1900 een kleine tweehonderd leden. Er zijn 42 stemgerechtigde leden: de vrouwen stemden nog niet mee. De kerkenraad bestaat uit twaalf personen. In orde van ‘belangrijkheid’ staan de drie kerkvoogden bovenaan. Zij gaan over de goederen, de materiële zaken. Onder hen komen de drie notabelen, die door de stemgerechtigde leden worden gekozen. Ook zij gaan over de goederen. Daaronder komen de drie ouderlingen en de drie diakenen, die ook worden gekozen. Ouderlingen houden zich in principe bezig met ‘de leer en het leven’ van de gemeenteleden, de diakenen fungeren als een soort sociale dienst: zij zorgen voor de armen. Uiteraard is dit een erg globale schets; er zullen ook mensen zijn die de functie van een ouderling hoger inschatten dan die van een notabel. Bij gereformeerde kerken, waar doorgaans minder goederen zijn, was het in elk geval altijd een hele eer om tot ouderling te worden verkozen. Bij de hervormden was de functie van kerkvoogd in feite een pure machtspositie, waarvoor doorgaans ook alleen mensen in aanmerking kwamen die zelf financieel het nodige in de melk te brokkelen hadden. Dat Tinus Scherff wél tot kerkvoogd kon worden benoemd, maar niet tot ouderling werd gekozen, is te begrijpen. De kerkvoogd wordt benoemd door de kerkenraad. Daar had dominee De Leeuw een vrij directe invloed op. Het stemgedrag van de hele gemeente kon hij blijkbaar minder goed sturen. Dat geeft ook aan dat de groep Scherff een minderheid vormde.

				De kerkenraad is duidelijk verdeeld in twee kampen. Aan de ene kant staan de sympathisanten van Scherff, met de gebroeders Visser, Dibbits en Jonas Sonneveldt, die onderling ook nauwe familiebanden hebben en direct of indirect bij het drama betrokken zijn. Jonas Sonneveldt bijvoorbeeld is de oom van Naatje en Antje Levoir. Aan de andere kant staan de ‘echte hervormden’ met de familie Backer als belangrijkste vertegenwoordigers.

				De eerste kerkenraadsvergadering na het drama is op vrijdag 16 maart 1900 en begint met een brief van het Classicaal Bestuur in Nijmegen, een overkoepelend orgaan van de kerk, dat een vervanger wil aanstellen nu dominee De Leeuw zo plotseling vertrokken is, omdat hem het leven in de pastorie ‘zeer moeilijk is gemaakt door de verbitterde rooms-katholieke bevolking’. Hoewel hij feitelijk nog niet los is van de gemeente, acht men het onwaarschijnlijk dat hij terugkeert. De predikant van Maasbommel is gevraagd als consulent op te treden. Dat is ds. A.H. Magendans, die bekend staat als een doortastende, sterke persoonlijkheid. Het eerste probleem met het behandelen van de klacht is dat een broer van J. Visser ook in de kerkenraad zit: diaken W. Visser. De kerkenraad vindt dat hij niet mag deelnemen aan de beraadslagingen over de aanklacht, maar Visser zegt dat hij geen familierelatie heeft met de andere aangeklaagde, Dibbits, en dat hij bij de behandeling van diens zaak dus wél aanwezig moet zijn. Voorzitter Magendans legt uit dat deze zaken niet te scheiden zijn en dat Visser niet onpartijdig is. De diaken is het er niet mee eens, maar omdat de voorzitter en de andere kerkenraadsleden één lijn trekken, verlaat hij morrend de vergadering.

				De aanklacht betreft ‘de handel en wandel’ van mede-notabelen Dibbits en Visser. ‘In de woning toch van M. Scherff te Appeltern, waar het algemeen bekende verschrikkelijke gruwel heeft plaatsgehad, hebben ze aan het daarop gevolgde bloedfeest en verdere schandalen, met verschillende leden van de verfoeilijke sekte, zowel mannelijke als vrouwelijke, deelgenomen. Terwijl toch het vreselijk verminkte lijk van Jan Brinkman in bovenbedoelde woning lag, hebben ze zich niet ontzien om zingend en juichend aldaar feest te vieren, hetwelk geduurd heeft van zaterdagmorgen 3 februari tot zondagmorgen 4 februari. Gedurende de nacht hebben er ergerlijke tonelen plaatsgehad, bestaande onder anderen in het uitwerpen van de duivel uit de lichamen van verscheidene aanwezige personen, welke werden opgevolgd door een zogenaamd zoenoffer, waaraan alle leden, zowel mannelijke als vrouwelijke, deelnamen. Hetwelk wij, ondergetekenden, het een bij het ander genomen, als grove onzedelijkheid beschouwen.’ De aanklagers Backer en Van de Weerd verzoeken dan ook passende strafmaatregelen toe te passen.

				Het zogenaamd ‘zoenoffer’ geeft aan hoe krom Scherff en de zijnen omgingen met begrippen uit de bijbel. Het zoenoffer is een bekend begrip uit de joodse godsdienst, maar daar betekent het ‘verzoeningsoffer’. In huize Scherff nam men het erg letterlijk: na elke uitdrijving gingen de dames al zoenend rond en kusten ze de mannelijke aanwezigen vol op de mond. Naar aanleiding van de brief besluit de kerkenraad de beide aangeklaagden op te roepen om persoonlijk te verschijnen, en verder worden als getuigen opgeroepen G. van Zoelen uit Horssen, H. de Jong, brigadier te Druten; W. van de Mooren, gemeenteveldwachter te Appeltern; P. de Koster, rijksveldwachter te Appeltern en J.W. Sonderlo, gemeenteveldwachter te Altforst.

				Deze notulen worden gevolgd door een tussenstukje. Het gaat over ds. De Leeuw, die een beroep heeft gekregen van de gemeente in Daarle en daarvoor een ‘acte van ontslag’ nodig heeft van de kerkenraad van Altforst. Uit andere bronnen wordt duidelijk dat veel mensen vinden dat ds. De Leeuw zich ook uiterst kwalijk heeft gedragen in de zaak Scherff en er eigenlijk niet zonder kleerscheuren af mag komen, maar aan de andere kant wil iedereen het liefst zo snel mogelijk van hem af. Officieel zou er eigenlijk een vergadering moeten worden uitgeschreven voor de ‘acte van ontslag’ maar er is zo veel haast bij dat ook genoegen wordt genomen met het rondsturen van de brief onder alle kerkenraadsleden. En weg is ds. De Leeuw.

				De volgende kerkenraadsvergadering wordt op 6 april 1900 gehouden, in Appeltern, om negen uur ’s morgens. Alle leden zijn aanwezig, behalve W. Visser, die niet is opgeroepen, omdat alleen ‘de treurige tuchtzaak’ behandeld zal worden. Bij de ingekomen stukken is een brief van de officier van justitie uit Tiel waarin hij afwijzend beschikt op het verzoek rijksveldwachter De Koster voor de kerkenraad te laten getuigen over ‘hetgeen hij had gezien in het huis van M. Scherff van de gebeurtenissen na de moord’. Verder is er een brief van brigadier H. de Jong uit Druten, waarin hij verklaart dat hij – tenzij hij een bevel van de officier van justitie krijgt – ‘geen vrijheid heeft om in de vergadering te komen getuigen’ en dat hij de personen die bij Scherff in huis waren, ook niet persoonlijk kent. De Jong wil alleen kwijt ‘dat vaststaat dat de personen die zich in het woonhuis bevonden, zich gedroegen – zowel mannen als vrouwen— als in een bordeel.’

				Hoeveel ervaring brigadier De Jong had met wat er in een bordeel plaatsvindt, meldt de geschiedenis niet. Het ligt voor de hand daar grapjes over te maken, maar het is toch vrij cruciaal. Dat ‘bordeel’ van De Jong keert steeds terug, terwijl uit niets blijkt dat er meer is gebeurd dan zoenen en omhelzingen. Dat kan te maken hebben met een zekere preutsheid. Het was in die tijd niet de gewoonte seksuele handelingen bij hun naam te noemen. Zelfs de geringste aanduiding was al een soort taboe. In Appeltern zijn anno 2000 de meningen daarover nog verdeeld. Er zijn mensen die denken dat er in werkelijkheid veel meer is gebeurd dan er verteld wordt. Concrete aanwijzingen daarvoor zijn er niet.

				De kerkenraad heeft ook een brief gekregen van burgemeester Thomson van Appeltern, die schrijft dat de gemeenteveldwachters W. van de Mooren en J.W. Sonderlo ‘meermalen aan hem hebben verklaard dat in de nabijheid van het daar nog liggend afzichtelijk mishandeld lijk, door tal van personen in de nacht van 3 op 4 februari een soort feestmaal is gevierd; dat onder de feestvierenden zich ook bevonden J.W. Dibbits en J. Visser, notabelen; dat ’t er van tijd tot tijd allergemeenst toeging, te gemeen om te zeggen; dat zij ook hebben gezien dat genoemde notabelen kusten of werden gekust en dat Van de Mooren zelf aan hem heeft gezegd: “Die oude Dibbits stak even zo goed zijn gemene smoel vooruit om te kussen of gekust te worden.”’

				Dan is er nog een brief van G. van Zoelen uit Horssen, die schrijft dat hij wegens de Burensche Markt verhinderd is om te komen getuigen, maar dat hij schriftelijk wil verklaren. Hij schrijft dat de aanwezigen in de woning van Scherff van tijd tot tijd samen baden en lazen; dat door meisjes gezoend werd, ook Dibbits en Visser. Toen tegen Dibbits gezegd werd dat hij weg moest gaan, omdat hij verkeerd handelde, had deze gezegd: ‘Voor mij is het licht geopenbaard, voor jou is het nog duister.’ Toen zijn oudste zoon Johan hem heeft gevraagd mee te komen, had hij gezegd: ‘Ik verkondig hier Gods Woord.’ Getuige Van Zoelen neemt echter aan dat al de betrokken personen ‘niet wel bij hun hoofd waren, omdat ze in een zeer overspannen toestand verkeerden’.

				Vervolgens komen de aangeklaagden zelf aan het woord. Dibbits erkent dat hij na de moord in het huis van Scherff is geweest. ‘Ik ben erheen gegaan op aanraden van mijn vrouw en uit bezorgdheid voor mijn dochter Antje. Ik heb daar geen kwaad gehoord en gezien en ik was spoedig ‘wijd weg’ [ver heen, in de war, hjk]. Ik zong en bad mee, maar ik heb daar volstrekt geen ergerlijke dingen gezien. Voorzover ik weet en geloof heb ik zelf niet gekust, maar bén ik wel gekust. Ik vond die dingen ook wat vreemd, maar ik zag er niets verkeerds in. Daarom heb ik er ook niets van gezegd. Ik heb er wel grote spijt van, ik wou dat ik er niet was geweest, maar naar mijn mening is aan de protestantse gemeenschap weinig of geen kwaad berokkend. Wat mijzelf betreft: ik voel in ’t minst geen roeping om spijt en berouw over ’t gebeurde te betuigen, bijvoorbeeld door mijn kerkelijke betrekking neer te leggen. Tegenover de gemeente acht ik mij daartoe niet in ’t minst verplicht. Ik heb er spijt van in zoverre ik er ook spijt van heb als ik me in de vingers snijd. Niemand die rechtschapen oordeelt over die dingen, kan er enig kwaad over zeggen. Er is, voorzover ik weet, niks gebeurd. En waar niks gebeurt, wordt de gemeente niet opgebouwd en ook niet afgebroken.’

				Maar heeft Dibbits dan niet gezegd: ‘Voor jou verborgen, voor mij is ’t geopenbaard?’ Dibbits: ‘Nee.’

				J. Visser Junior, notabel uit Altforst, geeft toe dat hij die bewuste zaterdag en zondag in het huis van Scherff is geweest. ‘Ik hoorde van iemand dat Scherff zijn knecht had vermoord en zelf weggelopen was. Ik ben toen naar de Sluis gegaan en heb met Annemie Sonneveldt gepraat. Zij zei: “Er is daar een wonder geschied, en geen doodslag.” Daarop ben ik in een overspannen toestand geraakt, ik geloofde Annemie Sonneveldt meer dan de meeste anderen die over moord hadden gesproken. Daarom ben ik erheen gegaan en er gebleven. Aldoor gelovend aan een wonder, bad, las en zong ik daar mee. De meisjes van Levoir hebben mij ook wel gekust, maar ik kuste zelf niet. Van ergerlijke dingen heb ik niets gezien. Door mijn overspannenheid kon ik dat kussen niet afweren. Verder heb ik er weinig over nagedacht. Ik vond geen reden om daar weg te gaan, ik zag er niet zoveel kwaad in. Ik erken het onbetamelijke van het toen daar zijn, maar ik heb er geen berouw van. Wat daar is gebeurd, is niet stichtend, het heeft de gemeente bepaald kwaad gedaan. Maar ik vind het niet nodig nu bijvoorbeeld mijn kerkelijke betrekking neer te leggen. Dat maakt de schuld niet kleiner en het berouw niet groter.’

				Veldwachter W. van de Mooren is wel aanwezig, maar wil getuigen in zijn hoedanigheid van ‘stemgerechtigd lid van de hervormde gemeente’. Van de Mooren verklaart dat hij in het huis van Scherff Dibbits senior heeft gezien, Visser junior, Spiering en anderen, die allen baden en zongen. ‘Op voorstel van weduwe Scherff uit Batenburg gaf men elkaar een broeder-zusterkus. De meisjes Levoir en de Scherffen uit Batenburg omhelsden elkaar en trokken duivels uit de mond, enzovoort. Van Dibbits en Visser weet ik dat niet met zekerheid, ook niet of ze zelf gekust hebben. Ze zijn wel gekust. Er stond iemand voor mij, daardoor kon ik niet goed zien of ze zich ertegen verzetten of niet.’

				Gemeenteveldwachter J.W. Sonderlo getuigt ook alleen als stemgerechtigd lid van de kerk. ‘Ik zag dat een meisje van Levoir bad en later een zoen gaf aan allen, ook aan Dibbits en Visser. Ik heb geen ergerlijke dingen gezien. Soms moest ik er wel om lachen, maar ik vond die dingen ook wel zeer verkeerd. Vrouw Scherff stond voor het raam en stak vingers omhoog die rood waren, hoogstwaarschijnlijk van bloed. Dibbits en Visser waren daarbij.’

				De notulist schrijft vervolgens: ‘Aan het eind van dit bedroevend en onaangenaam verhoor gekomen, en ’t geheel nog eens breed overziende en besprekende, waren alle broeders het eens dat die dieptreurige gebeurtenissen en de grote rechtmatige ergernis daardoor verwekt, alleszins termen opleverden om hier tucht te oefenen. Er is toch aanleiding gegeven om te kunnen zeggen: ziedaar nu de vrucht van het bijbellezen: moord en allerlei ergerlijke tonelen. Onnoemelijke en onberekenbare schade is daardoor aangericht. Enerzijds worden Rome en de Roomsen, die men zoekt te bestrijden, door zulke dingen juist versterkt in hun afkeer en vrees voor het lezen van de Heilige Schrift, en anderzijds wordt aan het ongeloof een snijdend wapen in handen gegeven, om dat te keren tegen al wat zich nog vasthoudt aan het heerlijk en eeuwig Evangelie, het onbedriegelijk Woord van God.’ Na nog een aantal van dit soort overwegingen wordt ‘na rijp beraad besloten tot toepassing van het derde tuchtmiddel: vervallen verklaring van de bevoegdheid tot het uitoefenen van kerkelijke rechten en het aanvaarden van kerkelijke bedieningen voor onbepaalde tijd’.

				Het is een lange vergadering: van negen uur ’s morgens tot half vijf ’s middags. Een week later, op 13 april, wordt er weer vergaderd. Deze keer begint men om vier uur ’s middags. Diaken Visser is ook present. Als de tuchtzaak weer aan de orde komt, moet hij de vergadering verlaten. Maar Visser vertikt het. ‘Ik heb er recht op de tuchtzaak tegen Dibbits mee te behandelen,’ zegt hij, ‘met Dibbits heb ik geen familierelatie.’ Voorzitter ds. Magendans en de andere kerkenraadsleden proberen hem van de onjuistheid van dit standpunt te overtuigen: het oordeel gaat niet over de persoon, maar over de zaak waaraan beiden schuldig zijn. Het kan niet anders of broeder Visser moet in dezen bevooroordeeld zijn. Visser is het er niet mee eens, maar zwichtend voor de meerderheid verlaat hij onder protest de vergadering. In deze bijeenkomst wordt de officiële aanklacht opgesteld. Het betreft de ‘weerzinwekkende tonelen in de onmiddellijke nabijheid van het gruwelijk mishandelde lijk, door tal van personen van beiderlei sekse, betrekkingen en vrienden, allen geestverwanten van de moordenaar, waarbij beurtelings werd gebeden, in de heilige Schrift gelezen, en gezongen ter verheerlijking van God die hier Zijn grote macht getoond had waardoor de duivel was vermorzeld; hetgeen alles werd afgewisseld door een vriendelijke omhelzing, waarbij men elkaar de broeder/zusterkus gaf, terwijl sommigen zich bezighielden met het zogenaamd uittrekken van duivels uit mond enzovoort en ook een enkele zich voor de vensters plaatste en de met bloed bevlekte handen tegen het buiten verzamelde volk omhoog hield’.

				Een van de overwegingen is ‘dat genoemde J.W. Dibbits senior en J. Visser junior zo al niet aan het bovenstaande hebben meegedaan, toch in elk geval ook in de wondere waan verkeerden dat hier niet een mens een afschuwelijke moord gepleegd, maar God een heerlijk wonder had verricht, aldaar mede de Heere hebben geprezen en gedankt in lied en gebed, en ook zelf, evenals anderen, door meisjes zijn gekust geworden, terwijl zij door niets hun afkeuring hebben getoond, integendeel: door hun aanwezigheid tot het eind toe, van zaterdag voormiddag tot zondagochtend, van hun instemming met wat daar plaatsvond hebben blijk gegeven’.

				De volgende overweging is dat Dibbits vol blijft houden dat er eigenlijk niks aan de hand was en dat er niets is gebeurd waar je kwaad van kunt zeggen, terwijl ‘een geloofwaardig getuige’ toch verzekert dat de mannen en vrouwen in huize Scherff zich gedroegen ‘als in een bordeel’, dat het er van tijd tot tijd ‘allergemeenst toeging, te gemeen zelfs om te zeggen’.

				Ook wordt overwogen ‘dat door hun langdurig verblijf in het moordhuis en door de handelingen van al de daar aanwezigen grote ergernis is gegeven en diepe verontwaardiging gewekt’, en terecht, ‘omdat wat daar geschiedde meer het karakter droeg van een heidens offerfeest dan van een samenkomen van ernstige christenen’, en dat ‘door deze diep bedroevende gebeurtenissen de eer van het protestants-christelijk geloof is bezoedeld en dat de gemeente voor een lange tijd in betreurenswaardige opspraak is geraakt’. Ook is er door dit alles in de kerkelijke gemeente ‘jammerlijke verdeeldheid en verscheuring ontstaan’. Dit alles overwegend, verklaart men de heren Dibbits en Visser schuldig en zet hen uit hun ambt.

				Jammerlijke verdeeldheid … Dat blijkt. Op de volgende vergadering, van 20 april, wordt een bezwaarschrift behandeld van diaken W. Visser, die bij het Classicaal Bestuur in Nijmegen heeft geklaagd dat hij niet bij de beraadslagingen over de tuchtzaak mocht zijn. Visser schrijft dat hij ‘van ter zijde vernomen heeft dat er een kerkenraadsvergadering gehouden is op 6 april’ en dat hij daartoe geen oproep had gekregen. ‘Waarschijnlijk zal daar behandeld zijn, naar ik verneem, over de mannelijke leden die op 3 februari 1900 te Appeltern aanwezig zijn geweest in het huis van Scherff, na de treurige gebeurtenis. Aangezien niet alle beschuldigde mannelijke leden in termen van bloedverwantschap bestaan tot mij, heeft het de schijn dat partijdigheid meer in acht wordt genomen dan het kerkelijk reglement. Terwijl vroeger bij de oproeping van de kerkenraad voor het Classicaal Bestuur daar ook al de grootste blijken van zijn gegeven, zoals u wel bekend is, omdat ik laatst niet mocht meerijden naar Nijmegen, ofschoon het mondeling afgesproken was. Redenen waarom ik beleefd verzoek dat het Classicaal Bestuur middelen zal beramen dat ik als lid van de kerkenraad van deze gemeente niet in mijn rechten wordt gekrenkt.’ Visser voegt er een P.S. aan toe: ‘Evenmin had ik iets vernomen van de kerkenraad dat het Classicaal Bestuur de kerkenraad had uitgenodigd bedoeld onderzoek in te stellen.’

				De brief wordt behandeld en allereerst biedt voorzitter ds. Magendans zijn verontschuldigingen aan voor het feit dat hij heeft verzuimd broeder Visser in kennis te stellen van het schrijven van het Classicaal Bestuur. ‘Dat was geen opzet, maar enkel een gevolg van de buitengewone en overstelpende bezigheden die aan de treurige zaak waren verbonden. Broeder Visser weigert mij te geloven en blijft van partijdige opzet spreken. Ik moet daar ten sterkste tegen protesteren. Wat betreft de vergadering van 6 april: ik achtte het niet nodig broeder Visser daarvan in kennis te stellen, omdat het alleen over de tuchtzaak ging. Naar het oordeel van de kerkenraad mocht broeder Visser daarin geen zitting hebben. Bovendien: als broeder Visser na de oproep wél op de vergadering was gekomen, kon hij toch niet toegelaten worden. Met het lopen zou hij dus een uur nutteloos hebben verspild. Als broeder Visser zich hier niet bij neer kan leggen, staat hem de weg open zich te beklagen bij het Classicaal Bestuur.’ Visser houdt staande dat hij in zijn rechten is gekrenkt. Ook de rijtuigkwestie wordt uitvoerig besproken. Het lijkt een futiliteit, maar het is honderd jaar later nog altijd een van de vaste elementen die de tand van de overlevering hebben doorstaan: de kerkenraad was onderling zo verdeeld dat ze niet meer met elkaar in één rijtuig wilden zitten. Dat gaat allemaal om het door Visser aangehaalde voorval, waarbij vier kerkenraadsleden op bezoek zouden gaan bij het Classicaal Bestuur in Nijmegen. Daarvoor was een paard met rijtuig besteld bij verhuurder Van Wely, voor vier personen, dus inclusief Visser. Visser zegt dat de andere drie (Van de Brink, Lam en Bergheegen) hem niet mee wilden laten rijden toen ze bij Van Wely waren. Maar de anderen zeggen dat zij er niets aan konden doen: Van Wely wilde alleen naar Nijmegen rijden als W. Visser niet meeging: anders bleef zijn paard op stal. In hoeverre de onderliggende meningsverschillen tussen de kerkenraadsleden een rol speelden, is moeilijk na te gaan. Wel is het zo dat Van Wely bang was dat het rijtuig aangevallen zou worden als Visser meeging, of dat de volkswoede zich tegen zijn bedrijf zou keren. Visser had zich, als sympathisant van Scherff en Spiering, allesbehalve populair gemaakt. ‘Ten laatste sluit de voorzitter dit onverkwikkelijk debat en eindigt met dankzegging en bede’, schrijft de notulist. In een P.S. staat dan nog dat de kerkenraad een verklaring van Van Wely opstuurt naar het Classicaal Bestuur, waarin Van Wely verklaart dat hij degene was die weigerde Visser in zijn rijtuig op te nemen.

				Wie verwacht had dat de Vissers en Dibbitsen zich wel een beetje gedeisd zouden houden, komt bedrogen uit. Zowel Dibbits als Visser gaat in hoger beroep tegen de tuchtmaatregel die tegen hen is getroffen. Ook diaken W. Visser blijft dwarsliggen. In de vergadering van 1 mei worden de notulen voorgelezen van de bijeenkomsten uit april, waar Visser niet bij mocht zijn. Visser maakt bezwaar tegen de notulen: volgens hem mag de gebeurtenis niet worden opgenomen, omdat er nog niets bewezen is. Voorzitter Magendans legt uit dat de notulen alleen een verslag van de vergadering zijn.

				In dezelfde vergadering komt een aanvraag om een lidmaatsattest naar Zetten, door Jansje Roelofsen, huisvrouw van H.F. Spiering, aan de orde. Zo’n attest wordt normaal gesproken zonder meer afgegeven; het is in feite een ‘bewijs van goed kerkelijk gedrag’ waarmee men zich bij de nieuwe kerkelijke gemeente in de nieuwe woonplaats meldt. Maar omdat Jansje ook betrokken was bij de ‘treurige gebeurtenissen’, wil men hier eerst nog over nadenken en advies vragen aan het Classicaal Bestuur. Op deze vergadering wordt ook een klacht behandeld van Jonas Sonneveldt, een van die 42 stemgerechtigde leden, tevens kerkvoogd. Hij schrijft: ‘Sedert de treurige gebeurtenis in onze geschokte gemeente voel ik mij gedrongen het volgende onder uw aandacht te brengen. Door de heer C.G. Backer, stemgerechtigd lid van deze gemeente en kerkvoogd van de Nederlands Hervormde gemeente te Maasbommel, is kort na het droeve drama een ingezonden stuk van lasterlijke inhoud tegen de Weleerwaarde Heer D.W. de Leeuw in de Tielsche Courant geplaatst, door hem ondertekend. Er wordt door hem beweerd dat door hem aan het publiek is ter kennis gebracht dat J.W. Dibbits, J. Visser en hoofdonderwijzer P.K. Roest te Maasbommel waren opgeroepen om voor een commissie van het Classicaal Bestuur te verschijnen. De treurige gevolgen zijn u wellicht bekend. Er wordt algemeen gezegd dat hij sigaren uitdeelde aan jongens om voor het huis van M. Scherff onloffelijke liederen te zingen. Een feit is het dat zijn vrouw en schoonmoeder, wanneer vrouw Scherff zich buiten vertoonde, alle hatelijke en kwetsende gezegden toeriepen. Hun huizen staan dichtbij elkaar. Ook heb ik zelf, die niet tot de betrokkenen behoor, maar er aan verwant ben, aan Scherff zijn aangehuwde kinderen in dezelfde graad van bloedverwantschap als C.G. Backer, tot drie keer toe ketelmuziek gehad van zijn kinderen, eenmaal toen de kerkvoogd G.W. Kroes mij vergezelde. Het komt mij voor dat de heer C.G. Backer met deze onwelvoeglijke handelwijze van zijn huisgenoten, van wie hij het hoofd is, bekend is. En dus blijkt dat zijn streven is de onrust in deze gemeente te bevorderen. Al tracht hij het te doen op een wijze dat hij niet aansprakelijk gesteld kan worden door het openbare gezag, maar waardoor de onrustige rooms-katholieke bevolking gesterkt wordt de betrokken personen te vervolgen, kan het zijn: uit te roeien.’ Was getekend: J. Sonneveldt.

				De brief van C.G. Backer waar het hier over gaat, is geplaatst in de Nieuwe Tielsche Courant van 28 februari 1900, onder het kopje ‘Het treurspel te Appeltern’ en luidt als volgt:

				‘Mijnheer de Redacteur!

				Naar aanleiding van een bericht, voorkomende in uw blad van zaterdag 1.1., overgenomen uit de Stichtse Courant, dient het volgende tot opheldering, daar ik, als in de nabijheid wonende, hiertoe wel enigszins bevoegd mag worden gerekend.

				Ds. de Leeuw, die voor de volkswoede heeft moeten vluchten, zegt van een sekte alhier nooit iets te hebben vernomen. Dit is geheel bezijden de waarheid, daar het hier van algemene bekendheid is dat er dikwijls samenkomsten werden gehouden, die soms tot middernacht duurden en waarvan sommigen door Zijn Eerwaarde zijn bijgewoond. Hij noemde deze: onze kring. Dat hij daar geen verregaande dweepzucht heeft waargenomen, pleit zeker niet voor zijn opmerkingsgave. Dat de personen die de misdaad begingen, zeer geregeld en trouw bij hem ter kerke gingen, is waar; doch het pleit niet voor Zijn Eerwaarde dat hij de moordenaar Scherff nu een onontwikkeld persoon noemt, terwijl het toch genoeg bekend is hoe zeer hij ruim twee jaar geleden heeft geijverd om hem verkozen te zien tot lid van de kerkenraad, wat evenwel mislukte. Zijn benoeming tot kerkvoogd had Scherff grotendeels aan de invloed van ds. De Leeuw te danken. Ook bij de jongst gehouden verkiezing van een lid van de sekte tot notabele, heeft ds. De Leeuw zeer sterk geageerd als verkiezingsagent. Verder schrijft u dat de ongeregeldheden uit geloofshaat zouden zijn voortgesproten. Dit is, ronduit gezegd, niet waar, daar toch bij geen enkel weldenkend protestant enig nadeel is berokkend.

				Ter wille van de waarheid, mijnheer de redacteur, verzoek ik opname dezer regelen, en geloof mij, steeds uw getrouwe lezer en mede-abonnee, C.G. Backer. Stemgerechtigd lid der Herv. Gem. van Altforst en Appeltern. Blauwe Sluis, gem. Appeltern, 18 febr. 1900.’

				Terug naar de kerkenraadsvergadering van 20 april 1900. De klacht van J. Sonneveldt wordt behandeld. Ouderling Bergheegen vindt dat ds. De Leeuw zelf maar moet reageren als hij het niet eens is met het stukje in de krant, ‘als hij zich belasterd voelt, moet hij zelf optreden tegen broeder C.G. Backer’. Diaken W. Visser zegt dat ds. De Leeuw wellicht zwijgt, ‘ter wille van de vrede’. Voorzitter Magendans meent dat er niemand beter over dat stukje kan oordelen dan het Classicaal Bestuur. Vervolgens gaat het over klacht twee, het op het eerste gezicht wat onduidelijke stukje uit de toch al niet erg helder gestelde brief van Jonas Sonneveldt, dat als volgt luidt: ‘Er wordt door hem beweerd dat door hem aan het publiek is ter kennis gebracht dat J.W. Dibbits, J. Visser en hoofdonderwijzer P.K. Roest te Maasbommel waren opgeroepen om voor een commissie van het Classicaal Bestuur te verschijnen. De treurige gevolgen zijn u wellicht bekend.’ Sonneveldt verdenkt Backer ervan te hebben rondverteld op welke dag het genoemde drietal op het matje moest komen bij het Classicaal Bestuur, dat daarvoor een zitting hield in Maasbommel. Opgeschoten jeugd bekogelde meester Roest met stenen. In de vergadering wordt eerst vastgesteld of de informatie over die bewuste zitting alleen van Backer afkomstig kan zijn geweest. ‘Er wordt opgemerkt dat zuster Roest ook bij Van Wely had verzocht om gereden te worden en dat ook andere personen tijdig in kennis waren gesteld van de plaats en de tijd.’ Bij bepaalde personen was het dus wel bekend.

				Dan de sigarenkwestie. Hééft C.G. Backer sigaren uitgedeeld? Diaken W. Visser heeft het horen zeggen. Ouderling Lam heeft er niets over gehoord, Van de Brink weet het niet. Bergheegen heeft van een jongen gehoord dat er eens een sigaar gevraagd was van de kleine Jan Backer. Maar zou Backer senior het met het gemelde doel hebben gedaan? Broeder Van de Brink kan dat niet geloven, Bergheegen ook niet, terwijl broeder Lam heeft vernomen dat Backer het zijn kinderen juist verboden had. Broeder Visser daarentegen (sommige dingen kun je op je klompen aanvoelen …) ‘acht het heel wel mogelijk. Immers, de kleine Jan Backer zou gezegd hebben: “Ze hadden meester Roest nog niet op de rechte plaats geraakt”. Dat zegt genoeg’, meent Visser. Dat Jan Backer, toen een jongen van een jaar of vijftien, deze opmerking gemaakt heeft, worden de kerkenraadsleden het over eens: ‘Het vermelde feit hebben allen horen zeggen, dat schijnt dus, treurig genoeg, waar te zijn.’

				Wat betreft de ketelmuziek: broeder Bergheegen deelt mee dat J. Sonneveldt samen met zijn pleegvader G.D. Kroes naar een nieuwe afweg is wezen kijken. ‘Toen hebben misschien kinderen hem toegeroepen, maar ik geloof niet dat ze hem toen ook zijn gevolgd.’ Broeder Visser daarentegen meent dat het juist alleen de kinderen van Backer zijn geweest, althans, zo is het hem verteld.

				Wat betreft de vervolging door de roomsen: Visser heeft op de Postiljon horen zeggen: ‘Ze moeten ze gelijk het land uitdoen’. Een ander merkt op dat het niet zo verwonderlijk is dat de roomsen zo verbitterd waren tegen de sekteleden, al was het alleen maar door Spiering, ‘die zulke afschuwelijke gezichten trok tegen het publiek voor zijn huis’.

				Visser is er nog steeds niet gelukkig mee. Hij acht ‘sommige protestanten de oorzaak van veel treurige dingen die er de laatste weken zijn geschied en die voorkomen hadden kunnen worden’. De andere kerkenraadsleden zijn het niet met hem eens: de echte oorzaak ligt in wat er in huize Scherff is gebeurd. Visser blijft, ook na deze vergadering, dwars liggen. Op 6 mei blijkt dat hij weer een klacht heeft ingediend bij het Classicaal Bestuur. Het gaat om de vergadering van 13 april. Toen ‘de gebeurtenis te Appeltern’ behandeld zou worden, ‘verzocht de voorzitter mij de vergadering te verlaten. Ik heb geantwoord dat ik meen gerechtigd te zijn mede te beraadslagen omtrent de beschuldigde J.W. Dibbits Senior en dat ik mij niet wenste te verwijderen. Met meerderheid van stemmen werd besloten dat ik mij toch moest verwijderen. Toen ik hieraan geen gevolg gaf, werd er niets uitgevoerd, waardoor ik mij dan gedrongen voelde maar heen te gaan en de raad van de consulent op te volgen, om mij bij het Classicaal Bestuur te beklagen.’

				Visser had al eerder geklaagd over de eerste vergadering waar hij niet bij mocht zijn, maar had toen kennelijk nul op het rekest gekregen. Hij probeerde het nu opnieuw, met het verzoek aan het Classicaal Bestuur om ‘partijdigheid en willekeur van een deel der kerkenraad niet langer te gedogen.’ De kerkenraad weet er niet goed raad mee en vindt dat het Classicaal Bestuur maar een beslissing moet nemen.

				Op 22 mei wordt er vergaderd over een brief van de heren C.G. en J.E. Backer, die er bezwaar tegen maken dat Dibbits, Visser, Scherff en Spiering voorkomen op de lijst met stemgerechtigde leden. De gebroeders Backer verzoeken ‘deze personen alsnog te schrappen’. Na enige discussie besluit men ook hiervoor het oordeel in te roepen van het Classicaal Bestuur. De volgende vergadering, van 15 juni, begint met een dwarse Visser. Hij wil weten wanneer er een klacht is binnengekomen tegen Jansje Roelofsen, de vrouw van Spiering. De kerkenraad had haar verzoek om kerkelijk te verhuizen naar Zetten ingewilligd en haar een attestatie, een soort bewijs van goed gedrag, meegegeven, maar wel een met een paar kanttekeningen. Dat is Visser in het verkeerde keelgat geschoten. Maar de ‘kanttekeningen’ zijn niet het gevolg van een klacht uit de gemeente: dit was een beslissing van de kerkenraad, zo vertelt voorzitter ds. Magendans, waarop Visser wijselijk zwijgt. Niettemin kan hij toch triomferen: er is een brief binnengekomen van het Classicaal Bestuur, waarin hij in het gelijk wordt gesteld: bij de behandeling van de zaak tegen Dibbits had Visser aanwezig mogen zijn. De kerkenraad vond van niet, omdat het ‘één en dezelfde zaak’ was. Daar is ook wel wat voor te zeggen, vindt het Classicaal Bestuur, maar omdat het kerkelijk reglement er niets over zegt, heeft Visser formeel gelijk en dient de zaak opnieuw te worden behandeld, deze keer in aanwezigheid van Visser. De kerkenraad besluit meteen de volgende vergadering, op 19 juni 1900, hiervoor uit te trekken en Visser senior en de veldwachters weer als getuigen op te roepen. Op die bijeenkomst begint diaken Visser met het afleggen van een verklaring. Hij meent dat de kerkenraad onbevoegd is een besluit te nemen over mede-bestuurders. Dat wordt voor kennisgeving aangenomen. Dibbits senior wordt weer gehoord en hij vertelt hetzelfde als de vorige keer, met een paar kleine wijzigingen. Hij vindt het ‘wel jammer wat daar gebeurd is’, maar omdat degenen die daar waren waanzinnig waren, kan geen weldenkend mens daar kwaad van spreken, evenmin als van een kind van 2 jaar dat onder het bidden spreekt’. Hij heeft, voorzover hij zich herinnert, niets gezien van bebloede handen die omhoog gehouden werden.

				Als Dibbits klaar is met zijn getuigenis en vertrokken is, merken sommige aanwezigen op dat het inderdaad wel eigenaardig is dat zo veel personen ineens waanzinnig worden. Diaken Visser wenst in de notulen te zien opgenomen dat hij zich verenigt met het gevoelen van dokter Ruysch, inspecteur van het geneeskundig staatstoezicht op krankzinnigen, die na persoonlijk onderzoek had verklaard dat alle betrokkenen zieken waren en geen misdadigers. ‘De wereldlijke rechter betoont meer barmhartigheid dan de kerkelijke’, meent Visser, die vindt dat de wereldlijke rechter daardoor laat blijken over een ‘meer verlicht verstand’ te beschikken dan de kerkelijke. ‘Immers, alleen in de Middeleeuwen werd een waanzinnige gestraft voor wat hij in zijn waanzin deed. En welk strafbaar feit wordt er eigenlijk aan notabel Dibbits ten laste gelegd?’

				De andere getuigen, de veldwachters, verklaren weer hetzelfde als de vorige keer. Visser wil dan nog een hernieuwde poging doen rijksveldwachter De Koster op te roepen. Bij de vorige gelegenheden had deze geen toestemming gekregen om te getuigen, maar misschien mocht hij nu wel. Er wordt een poging gedaan De Koster te bereiken, maar omdat hij niet thuis is, gaat het feest niet door.

				In de notulen wordt het niet met zoveel woorden gezegd, maar de sfeer op de vergaderingen moet te snijden zijn geweest. Inwendig zullen zijn mede-kerkenraadsleden diaken Visser hebben vervloekt. En het gaat maar door. Achteraf werkt het op de lachspieren, maar toen moet iedereen zich onnoemelijk hebben geërgerd aan het gedrag van Visser. Het niveau van zijn ‘klachten’ is inmiddels in een fase gekomen dat het verbazing wekt dat dit soort ‘beraadslagingen’ überhaupt schriftelijk is vastgelegd. Het is ook de vraag hoe serieus Visser het zelf allemaal nam: of het bedoeld was om te treiteren en zijn agressie af te reageren jegens de mede-kerkelingen met wie hij het volstrekt oneens was of dat er ergens op de achtergrond nog een serieuze poging meespeelde de schade voor zijn in het nauw gedreven medestanders Dibbits en zijn eigen broer te beperken. De volgende klacht van Visser gaat over een van de schriftelijke verklaringen die opgestuurd zijn naar het Classicaal Bestuur. G. van Zoelen uit Horssen schreef dat hij ‘wegens de Burensche Markt’ verhinderd was persoonlijk te komen getuigen. Zijn schriftelijke verklaring was – kerkelijk gezien – uitermate belastend voor met name Dibbits. Van Zoelen is degene die beweert dat Dibbits, toen hem gemaand werd bij huize Scherff te vertrekken, gezegd heeft: ‘Voor mij is het licht geopenbaard, voor jou is het nog duister’, en: ‘Ik verkondig hier Gods Woord.’ De manier waarop Visser deze klacht van tafel probeert te werken, is curieus. Hij heeft het over ‘een stuk van G. van Zoelen te Appeltern. Hij wil dat stuk vals genoemd hebben, omdat het zou kunnen opgevat als zijnde afkomstig van G. van Zoelen te Appeltern, en dat kan nooit, want die heeft niet getuigd.’ Het is een zin om drie keer te lezen. Pas uit het vervolg blijkt hoe de vork in de steel zit. De notulist noteert: ‘Hiertegen wordt opgemerkt: het stuk zou vals zijn indien de opsteller niet destijds een paar dagen zijn verblijf in Appeltern had gehad. Nu dit wel zo is, ontbreekt er alleen dit aan de bijvoeging dat hij, hoewel schrijvend te Appeltern, zijn domicilie had in Horssen.’

				Ten slotte vraagt Visser of er contact is geweest met de kerkenraad van Batenburg. Hij doelt op de tuchtzaak tegen Jan Scherff, die broer van Tinus, die kerkvoogd is in Batenburg. Het antwoord is: nee. Er wordt nog gewacht op stukken van het Classicaal Bestuur.

				Uit de notulen van de kerk in Batenburg, blijkt dat de zaak daar maanden eerder al aan de orde is geweest. Op 5 april wordt Jan Scherff op last van het Classicaal Bestuur van Nijmegen ondervraagd door de kerkenraad. Onderzocht dient te worden of, en zo ja in hoeverre Jan Scherff betrokken is bij ‘de droevige zaak te Appeltern’. Jan Scherff verklaart dat hij niet bij de moord aanwezig is geweest, maar dat hij wel met zijn moeder en andere familieleden door zijn broer naar Appeltern is gehaald. Op de tocht daarheen zijn wel psalmen gezongen, maar hij weet niet door wie. Zelf heeft hij niet gezongen. Hij heeft de dag in Appeltern doorgebracht en is ’s avonds naar huis gegaan. Zijn vrouw bleef er ’s nachts ‘wegens haar omstandigheden’. Jan heeft het lijk niet gezien – hij vond dit te ijselijk. Psalm 134 vers 3 heeft hij wel horen zingen, maar dat was op het moment dat zijn broer Mettinus geboeid werd afgevoerd en toen was hij niet zo in de stemming geweest. Psalm 134 vers 2 luidt:

				‘Dat ’s HEEREN zegen op u daal’;

				Zijn gunst uit Sion u bestraal’;

				Hij schiep ’t heelal, Zijn naam ter eer;

				Looft, looft dan aller heren HEER’.

				Jan Scherff heeft de vergaderingen van broer Tinus en consorten nooit bijgewoond, zegt hij simpelweg, ‘omdat ze niet werden gehouden’. Spierings kwam maar af en toe in Batenburg en zijn moeder ging maar een paar keer per jaar naar Mettinus in de Blauwe Sluis. De kerkenraad van Batenburg besluit af te wachten wat de broeders in Appeltern en Maasbommel doen, en zich daar dan bij aan te sluiten. Op de vergadering van 26 april 1900 wordt Jan Scherff ‘voor onbepaalde geschorst, op grond van verstoring van orde en rust in deze en naburige gemeenten’.

				Terug naar het gekrakeel in de kerkenraad van Appeltern. Of Dibbits wel zo blij is geweest met de hernieuwde behandeling van zijn zaak, is zeer de vraag. Wederom komen de opmerkingen over het bordeel en over zijn ‘gemene smoel’ aan de orde. Visser, die het voor Dibbits opneemt, zou dit dan ook geschrapt willen zien, maar daar zijn alle andere broeders tegen. Verder wordt met drie tegen één stem (die van Visser) niet opgenomen de zinsnede dat Dibbits zijn blijven, ondanks de vermaning om heen te gaan, wil toeschrijven aan een zekere waanzin die hem toen beheerste. Op de vraag: ‘Is Dibbits Senior schuldig te achten en zo ja waaraan?’ stelt Visser voor hem ‘minder te beschouwen als een schuldige, dan als een ‘lijdende aan godsdienstwaanzin’. De anderen achten Dibbits wél schuldig aan handelingen die indruisen tegen een christelijke levenswandel: ‘de orde en rust zijn grotelijks verstoord en christendom en protestantisme in het algemeen en de eigen gemeente in het bijzonder zijn zeer geschaad’. Visser vindt een berisping voldoende, de anderen kiezen eenparig voor schorsing. Maar moet deze uitspraak worden gepubliceerd in het kerkblad? Over klompen en aanvoelen gesproken: Visser vindt van niet, de anderen van wel.

				De Scherffen zijn na het drama verhuisd, weduwe Levoir en haar dochters eveneens, maar de Dibbitsen en Vissers zijn, ondanks hun afwijkende opvattingen, voor het merendeel in Appeltern en omgeving blijven wonen. Op 15 maart 1901, ruim een jaar na dato, ligt W. Visser nog altijd dwars in de kerkenraad. Het gaat over het opmaken van de kiezerslijst. Alle anderen vinden dat de geschorste Visser en Dibbits daar niet op thuishoren, Visser vindt, als enige, van wél. De geest van Tinus is bij sommigen in het Land van Maas en Waal nog lang blijven hangen.

			

		

	
		
			
				

Onder katholieken

				‘Moeders van de Blauwe Sluis

				houdt uw dochters ’s avonds thuis,

				want het is er niet pluis,

				daar op de Blauwe Sluis.’

				Lang voor februari 1900 waarschuwde pastoor Van Tilburg uit Maasbommel zijn parochianen voor de dwepers van Scherff. De katholieken moesten niets hebben van Scherff en de zijnen, maar ook het anti-papisme van dominee De Leeuw was hun niet ontgaan. Als na de moord de protestantse daders niet juridisch worden vervolgd, terwijl de katholieke stenengooiers de gevangenis in gaan, is de beer los. Op 29 mei 1900 sturen de pastoors van Appeltern, Altforst, Maasbommel en Batenburg gezamenlijk een brandbrief aan het Tweede-Kamerlid Travaglino, waarin ze hem informatie geven over het gebeurde en hem wat hints geven voor Kamervragen. Het stuk druipt van wantrouwen en verontwaardiging.

				1. Wie zijn door de rechter-commissaris te Tiel in de eerste dagen na de moorddag gehoord?

				2. Heeft dat verhoor plaatsgehad onder ede?

				3. Waarom is niet vervuld de in voormiddag van 3 februari gekoesterde verwachting van de burgemeester en de hele volksmassa dat de feest- of moordclub onmiddellijk op last van de rechtbank de daaropvolgende middag ingerekend zou worden?

				Had de rechtbank geen bevoegdheid hen wegens medeplichtigheid aan de moord in voorarrest te nemen, op grond van gevaarlijke krankzinnigheid, al was het alleen maar om de schijn van recht op te houden en het volk te doen bedaren en om een eind te maken aan de schandalen die nu voortduurden tot zondagmorgen?

				4. Al het volk was verslagen en verontwaardigd; de heren van de rechtbank wekten ergernis door te lachen en van tijd tot tijd onder elkaar een gezellig gesprek te voeren en door het volk met nietszeggende woorden onder een gezellig lachje met een kluitje in het riet te sturen.

				5. Getuigen van een en ander: een wethouder annex bierbrouwer uit Megen; een molenaar uit Megen, een veldwachter uit Appeltern, arbeiders, landbouwers, en ook: Marinus Backer, grondeigenaar, landbouwer en kerkvoogd te Maasbommel; Cato Beenen te Maasbommel, tijdens de moord in dienst bij de moordenaar M. Scherff; de nachtwakers en de veerknecht.

				6. Als de zaak in het openbaar dient voor de rechtbank, pas dan, ook al zou de rechtsvervolging niet tot straf kunnen leiden, pas dan zal het volk – en zeer terecht – bevredigd zijn. Maar dan moet er eerst in Tiel een verwisseling van de rechterlijke macht voorafgaan, want het volk wantrouwt de rechtbank, de inspecteur van het geneeskundig staatstoezicht op krankzinnigheid te Den Haag en in het bijzonder officier Mijnlieff met de rechter-commissaris, zeer.

				7. Te onderzoeken waarom rijksveldwachter De Koster tijdens de zitting van de rechtbank in Tiel op 29 maart 1900 bij de onbezoldigde en beëdigde gemeenteveldwachter Brands herhaalde pogingen aanwendde om deze terug te houden van de getuigenis der waarheid. Verschillende getuigen kan Brands opgeven. Van al de personen waarvan er op die dag vier terechtstonden, kende de veldwachter Van de Mooren op de dag 8 maart 1900 der zogenaamde opruiing onder Maasbommel, geen enkel mens. De andere dag heeft hij ter verkenning de lijsten van veldwachter Sonderlo en vier dagen daarna die van de rijksveldwachter De Koster en gemeenteveldwachter Ceelen ingeroepen. Hij heeft aangeklopt bij de zoon van verver Groothuijzen in Maasbommel in diens bijzijn ter verkrijging van opheldering; daarbij zou hij gevoegd hebben de woorden: “Noem maar iemand, of noem er maar een paar, het komt of het steekt zo nauw niet.” Laten onderzoeken, maar niet door rijksveldwachter De Koster, die volstrekt niet vertrouwd wordt, evenmin als officier Mijnlieff en de rechter-commissaris.

				8. Het is algemeen bekend dat bij de door de rechtbank in Tiel als geweldpleging uitgesproken handelingen in de Sluissestraat op woensdag 28 februari 1900:

				a: de burgemeester van Appeltern broeder en zuster Scherff uit Batenburg ontmoette op hun rit naar die straat (terrein der gruwelen en onzedelijkheid) en hun sterk aanried terug te rijden naar Batenburg;

				b: dat zij volstrekt geen nota van die goede raad namen, doorreden en in de straat onthaald werden door jong en oud, groot en klein, rijk en arm, protestant en katholiek, op smaadwoorden en steenworpen;

				c: dat de veldwachters Van de Mooren en Sonderlo zulke scherpziende ogen schijnen te hebben gehad dat zij alleen, met uitzondering van alle overige aanwezigen, konden onderscheiden wie gooide of gooide vanuit de grote volksmassa die in een ogenblik opliep;

				d: dat hun beider prooi bestond toevallig uit de vier verbalisanten, geen enkele van de mededemonstrerende protestanten trof hun beider oogspiegel (althans zo verklaren die twee);

				9. Op de zitting van de arrondissementsrechtbank in Tiel, op 19 april, zouden getuigen: 1. G. Ceelen (R.K.), 2. W. van de Mooren (Prot.), 3. J.W. Sonderlo (Prot.); aldus in volgorde gerangschikt naar leeftijd en naar dienstjaren. Nu zou men verwachten dat Ceelen ook als eerste getuige geroepen zou worden, of eerst een protestant, daarna een R.K. en dan weer een protestant, om de schijn van rechtvaardigheid te verlangen. Maar volstrekt niet! Eerst de twee protestantse veldwachters en daarna de R.K. Ceelen, die aan het slot van de zitting pas naar binnen mocht. Ceelen is een trouw huisvader, een eerlijk, bezadigd, kalm, geheel drankvrij, ijverig en betrouwbaar politiebeambte, die steeds in hoogachting stond en nog staat bij zijn superieuren, ook bij de protestantse burgemeester van Appeltern die hem altijd beschouwt en eert als chef-veldwachter. Waarom moet deze Ceelen bij die zitting door de officier gewezen worden met bijzondere klem op zijn eed, met andere woorden: waarom moet die officier hem in een schaduw van wantrouwen plaatsen? Omdat hij rooms-katholiek is? Anders is er geen reden te vinden.

				10. Waarom weigerden rijksveldwachter De Koster en de gemeenteveldwachters Van de Mooren en Sonderlo, zelfs op uitdrukkelijk verzoek van de commissie van het hervormd kerkbestuur van Appeltern en Altforst, met de algemeen geachte predikant Magendans uit Maasbommel als voorzitter, en zelfs op bevel van de burgemeester, een getuigenis der waarheid af te leggen ten aanzien van de sterk laakbare en ergerlijke handelingen van de sektarissen op 3 februari in het moordhuis gepleegd? Eerst wisten de veldwachters alles en kakelden zij bij burgemeester en herbergiers en particulieren rond welke afschuwelijkheden en zedeloosheden zij hadden gezien en gehoord, waardoor zij het volk opzweepten. Later zeiden zij van niets te weten. Dit wordt getuigd door velen. Waarom moest eerst de tussenkomst van de Commissaris der Koningin ingeroepen worden om die twee gemeenteveldwachters tot die aflegging te kunnen krijgen?

				11. Waarom is de rechtbank nooit in Batenburg geweest, waar elf leden van de familie Scherff wonen die op 3 februari al vroegtijdig in het moordhuis waren en daar bleven tot zondagmorgen? Vooral de laatste dagen voor de moord werd ook bij de familie Scherff in Batenburg druk vergaderd en geraadpleegd.

				12. Is er al een onderzoek ingesteld of er ook enig verband te vinden is tussen de sektegeschiedenis en de moordaanslag op de dochter van boer Damen in Maasbommel, in een van de late avonden van de afgelopen herfst?

				13. Wanneer is de krankzinnigheid van M. Scherff, Spiering en de gezusters Levoir ingetreden? Tevoren waren deelnemers verwittigd dat zij zouden geroepen worden als het slachtoffer gevallen was, het feestbrood was toch ook van tevoren gebakken?

				14. Geen enkel verhoor door een rijksveldwachter (nog wel hoogstwaarschijnlijk partijganger) had moeten plaatshebben; de tegenwoordig ontwikkelde wereld weet thans maar al te goed dat men haar met een losse verklaring met een kluitje in het riet kan sturen. Als M. Scherff krankzinnig was, moet dan afgegaan worden op zijn vrouw dat hij zijn knecht vermoord heeft? Kunnen er geen medeplichtigen zijn?

				15. Is er nog niet een begin van vervolging ingesteld tegen een van de gebroeders Scherff uit Batenburg, die persoonlijk de zoon van W. Arts Azn aldaar met de dood bedreigd heeft? Adres voor inlichtingen: de bedreigde of een van de burgemeesters van Batenburg of Appeltern. Of is die Scherff ook al krankzinnig? Waarom hem dan als gevaarlijk niet overgebracht naar een gesticht? Waarom zijn niet al die feestgenoten bij het bloeddrama naar gestichten gegaan? De vrouw van M. Scherff heeft het lijk ook tweemaal geslagen, hetgeen door haar eigen broer Gijs verklaard wordt. J.W. Dibbits heeft het drie keer geslagen, hetgeen verklaard zou kunnen worden door een of meer van de onder sub 5 genoemde getuigen. Een van de gebroeders Scherff sopte de handen in het bloed van het kort en klein geslagen lijk en hield die voor het raam van het moordhuis, het volk uittartende.

				16. Onderzoeken of de officier dan wel geneeskundige inspectie zich niet heeft laten ontvallen de uitdrukking: “Wij moeten ons zien te dechargeren”?

				17. Z.H. Poelmans, veerman/eigenaar van de pontveer in Maasbommel, stond voor de rechter-commissaris in Tiel inzake het geval meester Roest te Appeltern. Toen hem gevraagd werd wat naar zijn mening het volk bewoog om Roest zo te vervolgen, antwoordde hij ongeveer: ‘Omdat meester Roest ervan verdacht wordt sektelid te zijn of vriend van de sekte en omdat hij tegen de pastoor van Appeltern bedreigingen uitte: dat Heerenwaardschen zouden komen om de katholieken te lijf te gaan. Daarna werd aan Poelmans ter tekening voorgelegd een proces-verbaal van het voorlopig verhoor waarin stond dat hier in ’t spel was geloofshaat van de katholieken tegen protestanten. Gelukkig merkte Poelmans dat op en zei hij: ‘Dit stuk teken ik niet, want het is niet opgemaakt volgens mijn verklaring. Ik heb gezegd: haat tegen de sekte, maar niet tegen de protestanten.’ En hij gaf te kennen dat de protestanten samen met de katholieken opkwamen tegen de sekteleden. Het stuk werd of gewijzigd of vervangen door een geheel nieuw proces-verbaal, waarna Poelmans tekende.

				18. Is Van de Mooren soms ook sektarist? Zo nee, dan in elk geval een vriend van de club. Uren zit hij bij J.W. Dibbits, J. Sonneveldt en dezen bij hem. De burgemeester heeft hem o.a. eens bij J.W. Dibbits weg laten roepen, nadat hij daar twee uur was geweest. Na een kort vertoef bij de burgemeester verbleef hij er weer ongeveer anderhalf uur. Toen de burgemeester hem op het verkeerde van zijn handelingen wees en hem vroeg naar de reden en het doel van dat herhaald samenzijn, antwoordde Van de Mooren dat hij van Dibbits een kalf voor zijn vader in Horssen moest kopen. De burgemeester liet daarop volgen: ‘Ik heb wel eens gehoord dat een kalverhandel een half uur duurt, maar nooit dat die een halve dag duurt.’

				19. Waarom is de geneeskundig inspecteur van het krankzinnigenwezen niet bij Dibbits geweest en wel er vlak voorbij gereden?

				20. Als de moordenaar hier terugkomt, wat dan? Eenmaal gevaarlijk krankzinnig, kan hij ’t andermaal worden. Blijven de schrik en afschuw van het volk, dat hoogst verontwaardigd en onvoldaan is over de handelingen van de rechtbank en bezorgd is en blijft voor zichzelf en hun kinderen.

				21. Waarom moesten zes manschappen van de marechaussee (drie uit Oss en drie uit Nijmegen) in de eerste dagen opnieuw onverwacht de gemeente invallen zonder voorkennis van de burgemeester? Zij hebben volstrekt niets te doen gehad en zou men met vier bezoldigde, twee onbezoldigde en een rijksveldwachter in de gemeente de meubelen van predikant De Leeuw bij hun vervoer niet hebben kunnen beschermen?

				22. Dat het geen geloofshaat was, zoals meester Roest rondvertelde, kan door mij, pastoor te Appeltern, velerlei bewezen worden, alsook het tegenovergestelde, dat Roest sterk anti-paaps is. Zoals predikant De Leeuw het was en waardoor zij zelf de oorzaak zijn geworden dat men op hen verbitterd is. Zie daar enkele punten die wij aan uw hoge wijsheid en rechtskennis ter overweging, ter inlichting en ter onderzoek menen te moeten geven, opdat recht gedaan wordt en de zaak niet in de doofpot wordt gesloten, zoals ze tot dusverre de schijn heeft.

				Mede op basis van dit stuk stelt mr. Jacobus Antonius Nicolaas Travaglino op 30 april 1901 Kamervragen aan de minister van Justitie, Cort van der Linden. Travaglino was advocaat en plaatsvervangend kantonrechter geweest. In 1888 was hij gekozen als lid van de Tweede Kamer voor de Katholieke Partij. Na een korte inleiding (‘Eerst een moord en daarna de gruwzaamste lijkschennis, dit alles onder de meest weerzinwekkende omstandigheden’) zegt Travaglino: ‘Iedereen verwachtte dat justitie in Tiel krachtig zou optreden en ingrijpen, maar dat werd een grote teleurstelling. Wel werden enigen uit het gezelschap weggevoerd, maar men vernam niet dat zij onder strenge bewaking opgesloten gehouden werden in het huis van bewaring te Tiel. Integendeel, alle dagbladen van Nederland gaven het bericht dat die mensen als zieken werden beschouwd en ter genezing waren opgezonden naar ’s Rijks krankzinnigengesticht te Medemblik. In die tijd begaf ik mij herhaaldelijk tot de minister van Justitie, om op een openbare terechtstelling voor de rechtbank te Tiel aan te dringen, maar daar kon geen sprake van zijn zolang die personen in voornoemd gesticht verbleven. Dit verblijf werd telkens verlengd, omdat zij nog niet genezen waren, en zolang waren zij ook vrij van strafvervolging. Toen ik in de zomer van het vorig jaar mijn district bezocht, ben ik ook in Maasbommel, Altforst en Batenburg geweest om inlichtingen in te winnen. In Appeltern heb ik mij het langst opgehouden, om getuigen te horen bij wijze van gerechtelijke instructie. Ten huize van de verdienstelijke burgemeester van Appeltern, de heer Thomson, heb ik enkele getuigen gehoord die al vele jaren in Appeltern woonden, aan de Blauwe Sluis, in de onmiddellijke nabijheid van de plaats waar het droevig drama zo wreed was afgespeeld. Persoonlijk kenden zij Martinus Scherff, in wiens huis de moord geschied is. De algemene indruk was dat aan krankzinnigheid niet viel te denken.

				Nadat ik in Den Haag was teruggekeerd heb ik de uitslag van mijn persoonlijk onderzoek uitvoerig aan de minister meegedeeld, die mij hoffelijk ontving en mijn mededelingen met aandacht aanhoorde. Hoewel de minister mij niets beloofde, verliet ik toch het kabinet van Zijne Excellentie in de hoop en het vertrouwen eindelijk een openbare terechtstelling te zullen krijgen van hen die, op zijn zachtst gesproken, zeer verdachte personen waren. Er gebeurde evenwel niets.

				Eindelijk, in november verleden jaar, werd Martinus Scherff als genezen uit het krankzinnigengesticht te Medemblik ontslagen, terwijl de andere personen uit Appeltern en Maasbommel, die in hetzelfde gesticht ter genezing waren opgenomen, al vroeger als hersteld daaruit waren vrijgelaten. Allen lopen nu vrij rond en bewegen zich waarheen zij willen. Martinus Scherff heeft al meer dan eens zijn voormalige woonplaats in Appeltern bezocht. Van een terechtstelling wordt echter niets vernomen.

				Nu de tegenstelling. Het spreekt vanzelf dat kort na het bekend worden van de moord de hele bevolking van Appeltern en omliggende dorpen in beweging kwam. De opgewondenheid nam toe naarmate er meer bijzonderheden bekend werden. Er werden demonstraties gehouden, er hadden volksoplopen plaats, zodat tot herstel van rust en orde de hulp van de marechaussees werd ingeroepen. Daarbij kwam dat Scherff en andere leden van het gezelschap zich meermalen in het openbaar vertoonden en een uittartende houding aannamen, waardoor de verontwaardiging van het volk telkens opnieuw werd gewekt. Onder deze omstandigheden is door de veldwachters een proces-verbaal opgesteld, dat tot grondslag heeft gestrekt voor een strafvervolging van acht personen uit het volk. Voor het bedaren van de gemoederen zou het zeker bevorderlijk zijn geweest als men de raad van de burgemeester van Appeltern had opgevolgd en het proces-verbaal niet had vervolgd. Het heeft echter niet zo mogen wezen, de zaak werd vervolgd voor de arrondissementsrechtsbank in Tiel. Er zijn twee categorieën van beklaagden geweest, in twee groepen van vier. Tegen Johannes Gerardus van Eldijk en drie anderen, die samen de eerste groep vormden, heeft de officier wegens opruiing een gevangenisstraf gevorderd van een vol jaar. Dit buitengewoon streng requisitoir bracht grote schrik en ontsteltenis te weeg, en verbittering. De rechtbank zelf achtte dit requisitoir buiten alle verhouding en veroordeelde de vier tot een gevangenisstraf van drie maanden. In hoger beroep sprak het hof in Arnhem hen vrij.

				De tweede groep bestond uit Wilhelmus Verhoeven en drie anderen, die door de rechtbank in Tiel ieder werden veroordeeld tot een gevangenisstraf van zes weken. Ook zij gingen in hoger beroep, maar slechts één persoon verscheen voor het hof in Arnhem, de drie anderen waren in Duitsland aan het werk. Tegen alle vier werd het vonnis van de rechtbank bekrachtigd. Voor Verhoeven werd een uitvoerig gratieverzoek ingediend, maar dat werd van de hand gewezen. Ter gelegenheid van het huwelijk van Hare Majesteit de Koningin [Travaglino doelt hier op de trouwdag van koningin Wilhelmina en prins Hendrik, op 7 februari 1901, hjk] is algehele kwijtschelding van straf verleend aan Verhoeven, terwijl de tweede van de vier, Hendricus Joannes van der Linden, die al 17 dagen in de gevangenis in Tiel had doorgebracht, de resterende 25 dagen zijn kwijtgescholden. De derde en vierde beklaagde hadden na hun terugkeer uit Duitsland hun straf al uitgezeten. Mij dunkt, ik mocht van een tegenstelling spreken.’

				De concrete vragen van Travaglino zijn:

				1. Wat heeft justitie in Tiel ten aanzien van Martinus Scherff, destijds te Appeltern, en diens medeplichtige gedaan sedert het ogenblik waarop de gepleegde moord aan haar bekend is geworden tot aan de opname van sommigen in het krankzinnigengesticht in Medemblik?

				2. Wat zal justitie ten aanzien van dezelfde personen nog doen, nu Scherff en die anderen uit het gesticht als genezen zijn ontslagen?

				De minister van Justitie, Cort van der Linden, antwoordt meteen en zegt dat op 3 februari, de dag na de moord, de rechter-commissaris en de officier van justitie in alle vroegte naar Appeltern zijn vertrokken en dat de hoofddader in verzekerde bewaring is gesteld. De volgende dagen is het onderzoek voortgezet. ‘Tegen niemand, behalve Scherff, zijn voldoende bezwaren ter zake van doodslag aan het licht gekomen. De dader Scherff was, toen hij verhoord moest worden, in een toestand van volslagen razernij. De officier heeft toen gemeend het beste te doen door Scherff te laten verplegen in een krankzinnigengesticht. Hij had ook kunnen vorderen rechtsingang met bevel tot instructie. Hij heeft dat niet gedaan, omdat hij wilde voorkomen dat Scherff buiten vervolging zou worden gesteld, alleen op grond van het medisch advies van de geneesheer die door justitie was ingeschakeld en die niet als psychiatrisch specialist bekend stond. Zodoende bleef de officier altijd nog bevoegd later alsnog rechtsingang te vorderen.

				De geneesheer-directeur van het kranzinnigengesticht in Medemblik heeft verklaard dat Scherff – zoals hem uit betrouwbare inlichtingen was gebleken – een eenvoudig, weinig ontwikkeld landbouwer was, met zeer beperkte verstandelijke vermogens, enigszins driftig, maar overigens goedig, doorgaans kalm en zachtaardig. In de eerste helft van januari heeft hij bij zijn broer, die griep had en in het huis van zijn moeder verbleef, opgepast. Door nachtwaken en inspanning is hij in een overspannen toestand geraakt en hoogstwaarschijnlijk zelf door griep aangetast. Althans, hij was lichamelijk ziek, leed aan hoofdpijn en zwaarmoedigheid. In het gesticht in Medemblik was hij volkomen krankzinnig. Hij leed aan hallucinaties, waandenkbeelden en andere bewustzijnsstoornissen. Op grond van wetenschappelijke overwegingen kwam de geneesheer-directeur tot de conclusie dat Scherff tijdens het plegen van de doodslag op zijn knecht reeds krankzinnig was, dat hij die daad heeft verricht onder invloed van hallucinaties en waandenkbeelden en dat hij geheel ontoerekenbaar moet worden geacht. Pas later is hij zich bewust geworden van het verschrikkelijke feit dat hij had bedreven en eindelijk kon hij als genezen worden ontslagen.

				De officier in Tiel heeft gemeend vanwege het geruchtmakende en ernstige van het feit, toch rechtsingang te moeten vorderen. De rechtbank heeft dat geweigerd en hem buiten vervolging gelaten. Daarmee is de zaak definitief afgelopen. Thans heeft Scherff zich gevestigd in Almkerk en de politie daar is van zijn verblijf op de hoogte gesteld. Wat betreft de ongeregeldheden die plaats hebben gehad: daar moest justitie ook zeer krachtdadig tegen optreden. Dat de bevolking toen zeer geprikkeld was en zich schuldig heeft gemaakt aan baldadige en ergerlijke handelingen, is misschien tot zekere hoogte verschoonbaar, maar justitie kon in elk geval niet dulden dat de bevolking eigen rechter bleef spelen. Bovendien droeg het optreden van de bevolking een ernstig en gevaarlijk karakter. Het leven van tal van personen die hetzij tot de familie van de dader, hetzij tot een bepaalde godsdienstige sekte behoorden, liep gevaar en de politie die met niet genoeg te waarderen flinkheid is opgetreden heeft herhaaldelijk met gevaar van eigen leven die personen moeten beschermen.’

				Aldus minister Cort van der Linden, die vindt dat justitie en politie niets te verwijten valt. Travaglino is het daar bepaald niet mee eens, er wordt nog wat heen en weer gepraat, dan wordt de beraadslaging gesloten en na een half uur schorsing begint de volgende zaak: Leidse slager(s) in verzet tegen de Hinderwetvergunning.

				‘Ten huize van de verdienstelijke burgemeester van Appeltern, de heer Thomson’, schrijft Travaglino. ’t Kan verkeren. Niet alleen voor hem, maar ook voor gemeenteveldwachter W. van de Mooren, over wie in de Maas- en Waalbode van zondag 18 februari nog te lezen was: ‘Wij moeten nog een woord van lof wijden aan de kordate gemeenteveldwachter Van de Mooren uit Appeltern. Alléén (wel hielpen een paar protestanten, maar die wisten van schrik niet wat ze werkelijk deden) arresteerde hij de moordenaar, hoewel men hem had gewaarschuwd dat Scherff een geladen revolver bij zich had. Alléén dreef hij zondags de verbitterde menigte voor het huis van Dibbits uiteen. Waarlijk, deze politieman heeft door zijn kloek optreden, door zijn beleid en tact de bewondering van allen verdiend. Wij twijfelen dan ook niet of deze man is een eervolle loopbaan bij de politie weggelegd.’ Dus niet, getuige dit bericht uit de Graafsche Courant, uit 1901: ‘Jl. zaterdag is voor de rechter-commissaris verschenen de heer J.W.L. T. (Thomson), burgemeester der gemeente Appeltern, wegens belediging van de gemeente-veldwachter Van der Scheer, die hem wegens dronkenschap bekeurd had. Ook in de zaak van de veldwachter V.d. M. aldaar, geschorst wegens het vermoedelijk plegen van onzedelijke handelingen, is de instructie geopend. Voor enige jaren werd de heer T. veroordeeld tot een geldboete wegens weigering om als getuige in een strafzaak op te treden.’

			

		

	
		
			
				

Papenhater

				‘Zeker, er bestaat geloofshaat in Appeltern. Maar die is gezaaid door de anti-papistische dominee De Leeuw uit Altforst. Blijft die voor altijd uit onze streek en wordt de ellendige sekte met wortel en tak uitgeroeid, dan zal weldra de kalmte in ons anders zo vredig Maas en Waal weerkeren’, schrijft de rooms-katholiek geïnspireerde Maas- en Waalbode van zondag 11 februari 1900. Ook in andere stukken wordt dominee De Leeuw hard aangevallen: ‘De predikant van Altforst is heengegaan en alle weldenkenden, zowel protestant als katholiek, hopen hem nimmer weer te zien.’ ‘Predikant De Leeuw is dinsdagmorgen gevlucht. ’t Is te wensen dat dit persoon nooit meer in deze streek komt, want deze fanatieke predikant was een drijver van de allerergste soort. Achtenswaardige protestanten hebben hem meermalen gewaarschuwd en hebben hem erop gewezen tot welke gevaarlijke dingen de drijverij van de sekteleden waar hij voeling mee hield, kon komen. Niets heeft geholpen en verstandige, achtenswaardige protestanten hielden zelfs voor enige weken hun kinderen thuis van de catechisatie.’ Gerard Backer uit Beneden-Leeuwen weet dat zijn grootvader C.G. Backer, destijds buurman van Tinus Scherff, dominee De Leeuw herhaalde malen heeft gewaarschuwd. ‘Als de dominee bij mijn grootvader kwam, sloeg hij met de vuist op tafel en riep hij: “Dit gaat verkeerd!” Voor alle zekerheid heeft mijn grootvader toen een revolver gekocht, voor als het echt mis zou gaan, dan kon hij ingrijpen. Daar is het niet van gekomen. Die revolver heeft hij later gebruikt om ratten in het kippenhok dood te schieten.’ Kleinzoon Gerard, inmiddels ook al in de zeventig, heeft de revolver geërfd.

				Maar wie was deze predikant, die zich zo verkeek op de situatie in het Land van Maas en Waal? Wouter de Leeuw is in 1861 geboren in Oosterwolde, Gelderland, in de gemeente Doornspijk. Vader Godert was daar godsdienstonderwijzer. Wouter studeert in Kampen en wordt in 1889 bevestigd als predikant in Wilsum, bij Kampen. Vier jaar later krijgt hij een beroep van Daarle. Dat neemt hij niet aan. In september 1894 wordt hij beroepen in Altforst en Appeltern. Dat neemt hij wel aan, maar hij komt pas in mei 1895: hij is de hele winter geveld door geelzucht. In het begin zijn er niet veel problemen. Als hobby kweekt de vrijgezelle dominee zaaibloemen in de pastorietuin in Altforst. In 1897 en 1898 krijgt hij drie beroepen, maar hij blijft in Appeltern/Altforst.

				Uit krantenberichten en uit de correspondentie die na zijn vlucht met de dominee wordt gevoerd, wordt duidelijk wat er fout is gegaan. Al na twee dagen krijgt hij een brief van het Classicaal Bestuur dat eerst nog onofficieel vraagt op de hoogte te worden gehouden, maar weer twee dagen later is de toon al bitser: na overleg met de kerkenraad van Altforst en Maasbommel wenst men ‘ten allerspoedigste aangaande een en ander te worden ingelicht.’ Uit de reactie van De Leeuw blijkt hoe hij erover denkt: ‘Ondergetekende acht het zeer gewenst, ja noodzakelijk, dat het Classicaal Bestuur van Nijmegen ofwel het Provinciaal Bestuur van Gelderland zo spoedig mogelijk de volgende verklaring publiek maakt:

				1. Dat onder de protestanten te Appeltern geen godsdienstige sekte van welke aard ook bestaat of bestaan heeft (Nagenoeg alle gemeenteleden bezoeken trouw de openbare godsdienstoefeningen. Andere godsdienstige vergaderingen werden sedert jaren niet gehouden; wél somtijds voor 6 à 8 jaren toen in Appeltern een predikant stond van een ethische richting).

				2. De kerkelijke partij of richting, die men van zekere zijde met de naam van ‘sekte’ poogt te bestempelen, heeft geen buitensporige of dweepachtige, maar eenvoudig streng-orthodoxe of gereformeerde gevoelens. Deze partij is bijzonder gesteld op de gezonde gereformeerde leer en op degelijke kennis van Gods Woord. Daarom kwamen allen ook zo getrouw ter kerk, ook des namiddags bij de verklaring van de Heidelbergse Catechismus. Van onschriftuurlijke bevindingen, mystieke dweperij en vreemde gezichten hoorde men bij hen zelden. De bekering werd door hen bijvoorbeeld evenals in de Heidelbergse Catechismus, geheel bijbels voorgesteld. Nooit zouden zij eraan gedacht hebben bijvoorbeeld de duivel voor te stellen als een zichtbare verschijning, die door uitwendige middelen van slaan, branden en doden kan worden bestreden. En het zedelijke leven van deze richting was over ’t algemeen in goede overeenstemming met hun leer. Onder anderen muntten zij bepaald uit door onthouding van sterke drank, kaartspel en dergelijke (in roomse streken anders zo algemeen, dus kwamen zij onwillekeurig ook minder dan andere protestanten met de rooms-katholieken in aanraking); door nauwgezette zondagsviering, stichtelijke lectuur, dus niet ongezond of onbijbels.

				3. De predikant van de gemeente behoort krachtens zijn beginsel tot deze partij en steunde haar ook bij voorkomende gelegenheden door zijn stem. Hoofd en leider van de partij was en is hij niet. Ook toonde hij zich overigens steeds afkerig van alle partijschap. Eveneens jegens rooms-gezinden heeft hij steeds ten duidelijkste bewezen een vijand te zijn van alle godsdiensthaat (de roomsen werden steeds vriendelijk bejegend en begunstigd, nooit werd tegen omgang met hen gewaarschuwd, alleen in kerk en catechisatie werden hun beginselen bij voorkomende gelegenheden sterk bestreden (allen groetten dan ook de predikant steeds zeer beleefd).

				4. In de boezem van deze streng-orthodoxe partij is bij een paar families sedert 20 tot 25 januari plotseling, naar aanleiding van bijzondere gebeurtenissen, een dweepzuchtige neiging ontstaan, die in weinige dagen deze families meesleepte tot jammerlijke geestdrijverij. Deze bijzondere gebeurtenissen hadden plaats in Batenburg, ten huize van de weduwe Scherff, de moeder van de latere moordenaar. De familie die nu zo plotseling tot dweperij verviel, had misschien iets in gestel en karakter dat er aanleiding toe kon geven. Een paar personen waren wel enigszins mystiek van aard, sommigen misschien hysterisch enz. De dweepzucht deed denken aan de Wederdopers; men gunde zich niet de nodige nachtrust, bleef lang en in groten getale samen (vandaar dat in de kranten werd geschreven van samenkomsten), liet het vee schier onverzorgd. Zij begonnen te profeteren, meenden de duivel uit sommigen hunner te zien uitvaren, wierpen gouden en zilveren versierselen in het vuur, verwachtten de spoedige wederkomst van Christus, enz.

				5. Een van deze lieden heeft in de nacht van 2 op 3 februari óf in hooggaande dweepzucht of in volslagen waanzin, door drift vervoerd een moord begaan en het lijk van de verslagene mishandeld. De man stond bekend als zeer driftig en opvliegend van karakter. Zijn verstand en ontwikkeling waren niet groot. Overigens was hij een zeer goed man. Misschien heeft de knecht een glimlach niet kunnen weerhouden wegens ’t onzinnig spreken en handelen van de boer.

				6. De naaste familieleden en bijzonderste vrienden van de moordenaar (plusminus 20 personen) hebben mede onder de invloed van de dweepzuchtige extase, waarschijnlijk door suggestie, een etmaal of zelfs langer geloofd (in de dolzinnige waan verkeerd) dat niet een moord maar een wonder had plaatsgehad en hebben zich dienovereenkomstig gedragen, dat wil zeggen: zij hebben in het huis waar de moord had plaatsgehad psalmen gezongen en zij meenden allen stellig dat de knecht, toen de duivel in hem voer, terstond dood was neergevallen.

				7. Alles wat overigens aangaande deze zaak in de nieuwsbladen werd meegedeeld, is onwaar. Men leest van een ‘offer’, van aanwijzing daarvan door het lot, van offerfeesten, van wassen der handen in het bloed, met het voornemen ook anderen te offeren. Verder leest men dat meerdere personen in woede aan de moord deelnamen, enz. Laat men toch liever wachten op de uitspraak van de rechter. Deze nieuwstijdingen komen blijkbaar alle uit onware bron en schijnen helaas door godsdiensthaat te zijn ingegeven. ’t Is alles volkomen onwaar. En toch nemen nog telkens nieuwe bladen van allerlei richting zonder nader onderzoek deze berichten over.

				8. Volstrekt onwaar is bepaaldelijk ook dat de predikant in enige betrekking tot deze dweperij zou hebben gestaan. Hij heeft haar in de aanvang zo krachtig mogelijk bestreden en daarna zich er geheel buiten gehouden.

				Wat er met deze verklaring is gebeurd, is niet te achterhalen, wel verschijnt er kort daarna een bericht in de Tielsche Courant waarin de dominee beweert nooit iets van een sekte te hebben vernomen en dat hij geen verregaande dweepzucht heeft waargenomen. De moordenaar Scherff noemt hij ‘een onontwikkeld persoon’ en de oorzaak van de rellen is een kwestie van geloofshaat. Naar aanleiding van dit bericht schrijft C.G. Backer een ingezonden brief, waarin hij onder meer zegt dat De Leeuw wel degelijk bij samenkomsten is geweest, dat het niet voor zijn opmerkingsgave pleit dat hij geen dweepzucht heeft waargenomen en dat het evenmin voor hem pleit dat hij Scherff nu een onontwikkeld persoon noemt: hij heeft zich juist zo beijverd om Scherff in de kerkenraad te krijgen. En van geloofshaat is helemaal geen sprake.

				Op 14 februari schrijft Jonas Sonneveldt een brief aan dominee De Leeuw. ‘Weleerwaarde Heer! Gisteren uw brief ontvangen. De rust is in de gemeente niet meer verstoord. Maandag zijn Spiering en de meisjes van mijn zuster naar Medemblik gebracht. Aangenaam zoude het mij geweest zijn als u geschreven had aan de kerkenraad. Die hebben kennis gegeven aan het Classicaal Bestuur. En nu ontving ik heden bijgaand briefje van Visser. Mijn voornemen is heden Visser te bezoeken en hem attent te maken dat u voor overmacht van de oproerige katholieke bevolking gedwongen bent voor lijfsbehoud te vertrekken, omdat ik vrees dat de andere leden u niet bijzonder genegen zijn. Mocht ik mij in dit laatste vergissen, ik geloof dat het Classicaal Bestuur om half twaalf zitting houdt.

				Ik hoor bij geruchte dat er uit het gezin van Scherff te Batenburg nog meer naar Medemblik worden gezonden. Dr. Ruysch heeft alleen Gerrit en Hendrik normaal geacht.

				Ik begrijp volkomen dat de inlichtingen van uw collega’s verschillend zijn. De een acht u meer, de ander minder in de zaak betrokken. De inlichtingen die zij krijgen, komen niet van onze kant. Invloedrijke en hooggeplaatste heren dachten dat u erin betrokken was omdat opgegeven wordt dat het allemaal vrienden van u zijn. Liberalen ontzien zich niet te verkondigen: dit zijn de vruchten van ds. De Leeuw. Waar ik in de gelegenheid ben, spreek ik dit wel tegen, maar wordt het door ieder aangenomen?

				Moge in deze droeve dagen de Almachtige Heer onze hulp en sterkte zijn. Laat ons vertrouwen op Hem zijn gevestigd. Onder zijn Alwijs Bestuur kunnen alle dingen medewerken ten goede. Ontvang met uw familie onze hartelijke groeten. Uw toegenegen Dienaar en Vriend J. Sonneveldt. P.S. De meisjes van mijn zuster zijn weggebracht zonder een enkele klacht of verzet, zonder dat er een traan heeft gevloeid. Ik was erbij tegenwoordig. Ik moest mij inhouden. Maar voor mij was het een taak die ik niet kan beschrijven.’

				Op dinsdag 6 februari had dominee De Leeuw per rijtuig, onder begeleiding van de marechaussee, de pastorie in Altforst verlaten, samen met zijn 44-jarige zuster Theodora, die sedert 1889 de huishouding verzorgde, en zijn hoogbejaarde moeder, de weduwe De Leeuw, die bij hem had gelogeerd. De pastorie was door de vernielingen in de winter onbewoonbaar geworden. Zijn moeder vond onderdak in de pastorie in haar eigen woonplaats Elst. Op 15 februari al wordt De Leeuw opnieuw beroepen in Daarle, gemeente Hellendoorn. Hij neemt het beroep aan en doet er op 8 april zijn intrede. Dan wordt zijn oudste zus ernstig ziek en moet Theodora haar gaan verzorgen. De vrijgezelle, 39-jarige predikant zit ineens zonder hulp. Maar, zoals Jonas Sonneveldt al schreef, alle dingen kunnen medewerken ten goede: een 38-jarige nicht, domineesdochter Willemina Jacoba Ruys, komt Theodora vervangen. We zagen het al eerder: neef en nicht… In juli 1900 verloven ze zich, in november trouwen ze. De inmiddels herstelde oudste zus laat haar dichtader vloeien en declameert:

				‘Het jaar, begonnen met een vlucht

				en veel gerucht,

				geëindigd met een bruiloftsstoet.

				De Heer is goed.’

				Het echtpaar De Leeuw krijgt één zoon, die geboren wordt in december 1901 en later ook predikant is geworden. Dominee Wouter de Leeuw verkast in 1902 naar Groote Lindt, gemeente Zwijndrecht. In juni 1936 gaat hij daar, op 75-jarige leeftijd, met pensioen. In mei 1941 overlijdt hij, zijn weduwe sterft in 1945. Hun zoon, dominee G. de Leeuw, woont in 1983 in Oostvoorne en is zich op hoge leeftijd nog gaan verdiepen in het verleden van zijn vader. Hij heeft hierover contact met G.C.J. Backer, oud-ouderling en organist uit Batenburg. Hij schrijft onder meer aan Backer dat hij zijn vader heeft gekend als ‘allerminst dweepzuchtig, maar zeer nuchter van aard’.

			

		

	
		
			
				

Bloed aan de klompen

				Op vrijdag 9 februari wordt Jan Brenkman begraven op het eenvoudige protestantse kerkhof in Altforst. Acht marechaussees zetten de toegang af. Alleen de dragers, de familie, het hoofd van de bijzondere protestantse school in Appeltern en de burgemeester worden toegelaten. De burgemeester houdt een korte toespraak.

				Op dezelfde dag wordt Tinus Scherff van het politiebureau in Tiel naar het krankzinnigengesticht in Medemblik gebracht. Dat gaat met heel wat meer rumoer en ophef gepaard. Om tien uur ’s morgens komt hij aan op het Centraal Station in Utrecht, begeleid door vier in burger geklede marechaussees. De verslaggever van een Utrechtse krant omschrijft ‘de ongelukkige moordenaar uit Appeltern’ als ‘een flink, net uiterlijk hebbend persoon. Hij was in een dwangbuis gekleed, zodat hij uit de trein gedragen moest worden. Omdat hij enige tijd moest wachten op de trein naar Amsterdam, bracht men hem in de ruimte voor doorgaande reizigers. Al zingend kwam hij daar binnen en werd door zijn oppassers bij de kachel geplaatst. Aan de buffetjuffrouw vroeg hij een kopje koffie of chocolade, altijd als de Heere zulks goed vond. Er werd geen bezwaar tegen gemaakt. Een kop koffie werd hem gegeven en door een van zijn oppassers aan zijn mond gebracht. Hij vroeg of zijn handen losgemaakt konden worden, maar dit werd niet toegestaan. De met bloed bevlekte klompen trekken de aandacht van de buffetjuffrouw. Scherff ziet het en vraagt: ‘Bent u niet bang voor mij?’ Zij: ‘Waarom zou ik bang voor u moeten zijn? Helemaal niet.’ Dat antwoord lijkt hem te bevallen. Hij zegt: ‘Dan hebt u een onbesmet, rein geweten.’ De jenever en aanverwante flessen trekken ook zijn aandacht. Hij vraagt aan de buffetjuffrouw: ‘U tapt toch geen dranken?’ ‘O jé, nee,’ zegt ze, ‘wij verkopen hier alleen maar koffie, thee en eetwaren.’ Scherff: ‘Dat is goed. U moet nooit drank tappen, daar zit de duivel in, en die moet uitgedreven worden.’ Verder is hij kalm en bedaard. Als de trein uit Amsterdam komt aanstomen, worden de voeten van Scherff losgemaakt en stapt hij, onder het zingen van psalmen, in de trein.’

				Die Tinus. Was hij in 1891 niet veroordeeld wegens openbare dronkenschap? Mogelijk dat hij de laatste maanden voor het drama de drank had afgezworen, omdat hij de duivel in de fles zag; veehandelaren als hij die elke week naar de markt gingen, stonden er bekend om dat ze wel een slokje lustten. Dat is nog altijd zo: de handel speelt zich af in de vroege ochtenduren en dan is het koud. Een borrel is voor de meeste kooplui vaste prik. Maar dit soort zedenprekerij past precies bij hem: hij mag anderen graag de les lezen, ziet meer splinters bij anderen dan de balk in eigen oog.

				Voor zijn vrouw is het een teleurstelling dat Tinus wordt afgevoerd. Zij had hem op dinsdag terugverwacht, als vrij man. Tegen onderzoeker dr. Ruysch had ze gezegd: ‘Wat is er niet met Petrus gebeurd? De Heere zal zijn boeien verbreken.’ Ze doelt daarmee op een wonderbaarlijke vrijlating uit de gevangenis van de apostel Petrus. Maar de Heere verbrak deze keer geen boeien.

				Dr. Ruysch spreekt vrouw Scherff op maandag. Ze heeft dan nog een onaangetast vertrouwen in de bovenaardse macht van Tinus: het was zijn goed recht het lijk van de knecht te mishandelen, sterker nog: ‘Wat Tinus aan Jans lijk, dat door de duivel bewoond was, heeft gedaan, is een groot werk dat wij met ons gewoon mensenverstand niet kunnen begrijpen. Er zullen wonderen geschieden, het Duizendjarig Rijk zal komen!’ profeteert vrouw Scherff. En Tinus heeft Jan niet geslagen, hij heeft hem zijn leven lang nog nooit aangeraakt, nee, de knecht is door Gods hand gevallen. Pas toen hij dood achterover op het bed viel, heeft Tinus hem tegen de grond gesmeten, zegt vrouw Scherff, die haar man spoedig terugverwacht en ervan overtuigd is dat hij nog veel meer grote dingen zal doen. Ze verklaart nog dat ze zelf niet de duivel heeft gezien toen hij verhuisde van Naatje naar Jan, maar dat ze zijn gebrul wél heeft gehoord.

				In de boerderij is de boel al weer aardig opgeruimd. ‘Het zag er in de welgestelde woning, waar de overblijfselen van het aangerichte bloedbad waren opgeruimd en waaruit de kapotgeslagen meubelen waren verwijderd, keurig netjes uit’, noteert dr. Ruysch. Zowel hier als later bij de moeder van Scherff in Batenburg wordt hij voortdurend met bijbelteksten en psalmen bestookt. De moeder van Tinus maakt, evenals de andere vrouwen die bij het drama betrokken zijn, een gelukkige en uiterst tevreden indruk. ‘Mijn zoon is geen moordenaar, de knecht is gevallen door Gods hand. Pas toen Tinus in het lijk de duivel ontwaarde, heeft hij het getrapt. God is met mij en mijn huis, er zijn wonderbaarlijke bekeringen geweest en Hij heeft zich ook meermalen aan mij geopenbaard, door een inwendige stem. Tinus is uitverkoren. Hij is als een martelaar weggevoerd en naar de gevangenis gebracht, maar als God het wil, komt hij onmiddellijk weer thuis. Hij zal het Duizendjarig Rijk stichten en heeft de hemel geopend: hij zal een licht voor de heidenen zijn.’ Moeder Scherff voelt zichzelf ook uitverkoren. ‘Ik voelde eens dat er verscheidene keren snel achter elkaar aan mijn rok werd getrokken. Ik keek achterom en zag niemand. Gelukkig schoot mij toen te binnen dat het de duivel moest zijn, ik ging een psalm zingen om hem weg te jagen en daarna was ik heel gelukkig.’ Als de duivel in huis was, was er vaak ruzie. ‘Ik heb hem meermalen gezien’, zegt moeder Scherff. ‘Hoe zag hij er dan uit?’ vraagt dr. Ruysch. ‘Als een leeuwtje met gloeiende ogen.’ Ook de andere familieleden in Batenburg geloven nog in de goddelijkheid van hun broer. Aart verklaart dat hij zijn handen heeft gewassen in het bloed van Jan. ‘Als ik de duivel in een mens gezien had, had ik precies hetzelfde gedaan als Tinus’, zegt Aart stellig. ‘Ik ben zelf ook getuige geweest van wonderen. Toen ik ziek was, bleef mijn waterkan gevuld, ook zonder dat die werd aangevuld na gebruik. Ik kreeg ingevingen die mij opdroegen te zingen en te bidden en ik zag wonderen en vreemde dingen.’ Aart vertelde dat hij pas ziek was geweest. ‘Hij had griep gehad. Kennelijk was hij nog onder de invloed daarvan’, noteert dr. Ruysch. De andere nog thuis wonende broers lijken hem minder abnormaal dan Aart, maar daarom nog niet helemaal honderd procent. Ook aan een zus van Tinus, die bij een tante in huis woont, en verschillende andere familieleden die in de omliggende dorpen wonen, is een steekje los, meent dr. Ruysch. ‘Ze geloven allemaal in de bovenaardse macht van Tinus, aan zijn onschuld en dat door hem een nieuw tijdperk, waarin grote dingen zullen geschieden, is ontsloten. Deze familieleden hebben niet, zoals Aart, last van hallucinaties. Zij verkeren meer onder een suggestieve invloed, die ontstaat bij psychisch zwakke personen. Zij hebben zich door de waanideeën van de hoofdpersonen laten meeslepen.’

				In de loop van de week sluipt de twijfel binnen bij de meeste betrokkenen. De vrouw van Tinus vindt het vreemd dat hij niet terugkeert en dat had hij toch duidelijk tegen haar gezegd. Ze begrijpt het niet, ‘want Jezus loog niet.’ Naast haar geestelijke beslommeringen wordt vrouw Scherff ook hevig gekweld door lichamelijke zwakheid: ze lijdt aan congestie, wat in Appeltern wordt aangeduid als ‘stilstand van het bloed’.

				Dr. Ruysch bezoekt ook Tinus en Harry Spiering in de gevangenis. Hij treft Tinus in ‘een lichamelijk zeer verwaarloosde, treurige toestand aan in een cel, op zijn krib vastgebonden, in een staat van volslagen razernij’. Omdat hij zeer sterk was, had hij zijn bewakers tegen de grond gesmeten, meubelen stukgeslagen en zodanig huisgehouden dat de cipier op advies van de geneesheer, om ongelukken te voorkomen, tot het vastbinden was overgegaan. Tinus meent nog steeds dat hij de Messias is en gilt voortdurend bijbelteksten en psalmen. Ondertussen spuugt hij naar iedereen die bij hem in de buurt komt. Hij lijdt aan zware hallucinaties en slaat voortdurend om zich heen: hij meent duivels te zien, die hij weg moet jagen. Hij roept dat hij iedereen zal doden die niet in de Christus gelooft, daarom moet hij vrij zijn. Het is in die situatie onmogelijk een nader onderzoek in te stellen. Dr. Ruysch komt tot de conclusie dat Scherff zo snel mogelijk naar een krankzinnigengesticht moet. Dat gebeurt aan het eind van de week.

				In de cel tegenover die van Tinus is het al niet veel beter gesteld. Daar zit blikken dominee Harry Spiering zijn zonden te overdenken, maar niet heus. De 45-jarige kooiker, die met zijn zalvende praatjes de gemoederen in beweging had gebracht en grotendeels verantwoordelijk is voor de epidemie, is weliswaar wat rustiger dan Scherff, maar verkeert ook in hemelse sferen. Spiering zou, volgens een familielid, in 1883 een ernstige vorm van koorts hebben gehad als gevolg van tyfus, en vanaf die tijd psychisch niet meer helemaal in orde zijn. Aanvankelijk beantwoordt hij de vragen van dr. Ruysch uitsluitend met bijbelteksten en psalmgezang, maar na verloop van tijd is het mogelijk af en toe een redelijk antwoord los te krijgen. Ook Spiering zegt ingevingen van God te ontvangen, die hem heeft uitverkoren om grote dingen te doen. ‘Er zijn wonderen geschied. Het Duizendjarig Rijk is daar en ik ben een apostel van God.’ Als dr. Ruysch vraagt waarom hij een van zijn eigen kinderen heeft willen doden, ontkent hij eerst, later geeft hij toe dat hij het zou doen ‘als God het wil’. Hij blijft ontkennen dat hij op zondag een van zijn kinderen heeft gegrepen en gezegd heeft: ‘Nu heeft Tinus een groot offer gebracht, nu zal Harry een klein offer brengen.’ De rijksveldwachter houdt overigens beslist vol dat Spiering dit wél gezegd heeft. Op de vraag van dr. Ruysch hoe Spiering dan aan de verwondingen komt, die hij opliep toen de buren zijn kind hebben ontzet, geeft de blikken dominee geen antwoord. Ook andere lastige vragen ontwijkt hij door ze te beantwoorden met onsamenhangende bijbelteksten of gezang. ‘Rijp voor het gesticht’, concludeert dr. Ruysch.

				De redactie van de Maas- en Waalbode vindt het vreemd dat er niet meer arrestaties zijn geweest. ‘Wij willen de handelingen van justitie niet bekritiseren, maar wij kunnen onmogelijk begrijpen waarom zo gedraald wordt met het halen van degenen die toch deelgenomen hebben, zo niet aan de moord, dan toch allerwaarschijnlijkst aan lijkschennis. Wij begrijpen zulks helemaal niet. Justitie moet hen naar de strafgevangenis sturen, of naar het krankzinnigengesticht, maar ze moeten weg. Anders komt er geen rust en bestaat het gevaar dat deze of gene zich aan deze onverlaten vergrijpt. Dat het volk niet veel geduld heeft met de bende, blijkt uit de daad van de Wychense marktbezoekers, die een paar broers van de moordenaar van de markt hebben verdreven.’

				Terwijl de patiënten worden afgevoerd, beraden de achterblijvers zich op hun toekomst. Volgens de krant heeft ‘de vrouw van de moordenaar nog drie kinderen bij zich’. Dat kan een vergissing zijn: er waren vijf minderjarige kinderen, maar er kunnen twee ondergebracht zijn bij familie. Hanne Scherff blijft in Blauwe Sluis wonen tot november 1900, dan verhuist ze naar Almkerk, waar ze een boerderij heeft gekocht. Tinus voegt zich daar, in december, na zijn ontslag uit het gesticht bij hen.

				De vrouw van de blikken dominee, Jansje Spiering-Roelofsen, is de grond al eerder te heet onder de voeten geworden. Ze is meteen in februari al met haar kinderen vertrokken naar haar geboorteplaats Zetten.

				In de loop van maart blijkt dat niet bij alle achterblijvers het virus helemaal is verdwenen. De vrijgezelle Jan Visser en zijn ongehuwde zus Christien uit Altforst moeten ook in een inrichting worden opgenomen. Op de hoeve van de weduwe Scherff in Batenburg breekt helemaal de pleuris uit. De burgemeester smeekt de autoriteiten om de weduwe te mogen opsluiten. Volgens hem is zij de indirecte oorzaak van alle kwaad. Als Tinus al lang in Almkerk woont met zijn gezin, gebeuren er in Batenburg nog steeds vreemde dingen. Aart en Hannes worden opnieuw geïnfecteerd met het godsdienstvirus. In mei 1902 raakt Aart in een toestand van volslagen razernij, waarbij hij het op zijn moeder voorzien heeft. Hij probeert haar te vermoorden. Ze ontsnapt ternauwernood. De burgemeester krijgt eindelijk zijn rust: Aart en Hannes worden opgenomen in de inrichting ‘Bloemendaal’ in Loosduinen, moeder verhuist naar Almkerk, waar ze bij Tinus onderdak vindt.

			

		

	
		
			
				

De meisjes Levoir

				‘De nachtelijke komst van de meisjes Levoir en het daaropvolgend erotiserende contact met de hysterische Naatje vormen de druppels die de emmer doen overlopen. Vermoedelijk hebben ook erotische denkbeelden, opgewekt door het contact en het losmaken van de kleren van Naatje, hun invloed doen gelden. De duivelbanning alleen zou vermoedelijk niet zulke ernstige gevolgen hebben gehad’, schrijft dr. H. Ruysch in zijn rapport over de Appelternse moordzaak, dat is gepubliceerd in de Psychiatrische en Neurologische Bladen, in 1900. Maar wie waren die meisjes, die zo’n belangrijke rol speelden in het drama?

				Voor de meeste schrijvers over de affaire is het rapport van dr. Ruysch de belangrijkste bron, maar hij heeft het latere onderzoekers niet gemakkelijk gemaakt. Dr. Ruysch worstelde nogal met de privacy van de hoofdpersonen. Dat is logisch, want zijn stuk werd gepubliceerd in het jaar waarin het zich afspeelde. Bijna honderd jaar later zijn er nog mensen die problemen hebben met de naamsvermelding, dus is dat op zichzelf zeer te billijken. Vervelender is dat hij, zonder dat te vermelden, van veel betrokkenen de naam verandert en familiesituaties wijzigt. Tot in de jaren negentig blijven hierdoor in de meeste publicaties onjuistheden voorkomen. Dat hij de knecht Piet noemt in plaats van Jan, is een van de geringste bezwaren. Lastiger is dat hij Antje en Naatje Levoir aanduidt met de namen Mina en Emma, en daar weinig consequent in is: de ene keer wordt met Mina Naatje bedoeld, de andere keer Antje.

				Op zondagavond 4 februari 1900 begint het voor dr. Ruysch allemaal met een telegram van officier van justitie Arie Mijnlieff uit Tiel: ‘Kom ten spoedigste over. Godsdienstwaanzinepidemie bij enige gezinnen uitgebroken te Appeltern. Reeds één slachtoffer gedood, toestand ernstig.’ Dr. Ruysch gaat maandagmorgen op pad en praat eerst met de officier en de arts, die op zaterdag al bij de lijkschouwing waren geweest. Onderweg naar de plaats van het delict, in Blauwe Sluis, vertelt de officier aan dr. Ruysch in het kort wat er is gebeurd en dat er ook twee meisjes uit Maasbommel bij betrokken zijn. Als ze Maasbommel passeren, leggen ze daar dan ook even aan bij de weduwe Levoir, die ze omschrijven als een welgestelde winkelierster met vier dochters. De weduwe zelf is niet thuis, maar de twee meisjes om wie het gaat, Antje en Naatje, zijn er wel en een derde dochter, die echter niet bij de moord aanwezig was. Van een afstand is al te zien om welk huis het gaat: de woning draagt duidelijk sporen van vernieling. De luiken voor de vensters zijn gesloten en de gang ligt vol glas en stenen. De komst van de drie heren bevreemdt de drie zusters volstrekt niet. Dr. Ruysch omschrijft hen als ‘bleeke, debiele jonge meisjes van ongeveer 17, 19 en 22 jaar, met gunstig uiterlijk, beschaafd en goed ontwikkeld’. Ze vragen niet wie de heren zijn, waar ze vandaan komen en wat ze komen doen. Antje en Naatje vertellen wat er is gebeurd, ‘met monotone, zachte, maar welluidende stem, half fluisterend, de ogen wijd open en naar boven gericht’. Ze zeggen dat er de laatste dagen in Appeltern grote dingen zijn gebeurd en dat er nog veel grotere zullen volgen. Er zijn wonderen geschied en zij zullen de wereld erfelijk bezitten. Het Duizendjarig Rijk zal spoedig komen, maar het geluk is nu al begonnen: ze zijn van de duivel verlost, die hen al een hele tijd benauwde. Als dr. Ruysch vraagt hoe dat dan zo is gekomen, vertelt Antje, de oudste zus, dat dit te danken is aan de macht van de koning, met wie ze Scherff bedoelt. ‘Ik had een paar dagen in Duitsland gelogeerd en ben op vrijdag bij Scherff geweest. Ik heb toen lang met hem gepraat. Tegen een uur of negen ’s avonds ben ik weggegaan en toen voelde ik mij helemaal verlicht, ik voelde me begenadigd.’ Dan volgt de beschrijving van de gebeurtenissen in de moordnacht, die eindigt met een citaat van Antje die ziet hoe Scherff op het lijk trapt en op de borstkas danst tot het bloed eruit stroomt. ‘Daarna voelde ik mij helemaal gelukkig, net als de anderen die bij mij waren. Wij hadden de duivel overwonnen. Wij zongen: “Gezegend zij God, de duivel is verslagen!” Toen zijn we zingend, in optocht, naar Batenburg gegaan, naar de moeder van Scherff, om haar deelgenoot te maken van ons geluk.’

				Terwijl Antje vertelt, zit Naatje voortdurend te knikken. ‘Ja, zo is het gegaan.’ Zij praat op dezelfde manier, ook in een soort extase, met dezelfde welluidende, zangerige, maar eentonige stem, ook met wijd open ogen, starend naar boven, ‘evenals haar zus onbeweeglijk, met de wijd uitgespreide vingers van de rechterhand op de tafel geleund’. Ook Naatje is er stellig van overtuigd dat Jan is gevallen zonder dat Scherff hem had aangeraakt en dat hij zich niet meer bewoog toen ze hem trapten en sloegen.

				Hoe raakten deze meisjes betrokken bij die malle groep van Scherff en Spiering? Evenmin als de families Scherff en Spiering hoorde de familie Levoir bij de echte autochtone bevolking van het Land van Maas en Waal. Uit de kerkboeken blijkt dat de Levoirs oorspronkelijk uit Delft kwamen, en daarvoor waarschijnlijk uit Frankrijk. In alle kranten, officiële stukken, kerkboeken en bevolkingsregisters wordt de naam aan elkaar geschreven, als één woord: Levoir. Alleen de familie zelf schrijft de achternaam met twee woorden: Le Voir. Om het niet onnodig ingewikkeld te maken, houden wij het in de meeste gevallen op Levoir. In 1837 vestigt een familie Levoir uit Delft zich in Maasbommel. De man schopt het tot ouderling in de hervormde kerk. Dit echtpaar heeft vier kinderen: twee zoons en twee dochters. Een van de zoons, Johannes Hendricus Levoir, wordt in april 1844 in Maasbommel geboren. Hij trouwt in 1876 in Altforst met de dan 28-jarige in Appeltern geboren en getogen Derkje Sonneveldt. Ze krijgen vier dochters, die allen in Maasbommel worden geboren. Het zijn: Anna Maria (Antje), van 3 maart 1877; Arnolda Louise, van 14 mei 1880; Cornelia Geurtje Anna Maria, van 30 oktober 1881 en Dingena Everdina (Naatje), van 3 juni 1883. Het is een droevig verhaal: vader Levoir sterft in december 1884, amper 40 jaar oud. Zijn vrouw is op haar 36e dus al weduwe en blijft achter met vier dochters, van wie de jongste nog maar anderhalf jaar is. In haar eentje moet ze de kost zien te verdienen en haar dochters opvoeden. Dat ze daarbij haar heil zoekt in de zalvende strikken van de kwezelende kooiman Spiering in plaats van in de gewone kerk, is tragisch. Vooral op de oudste dochter Antje heeft het rare gedweep grote invloed. Naatje lijkt zich er aanvankelijk niet veel van aan te trekken en gedraagt zich in de ogen van de andere gezinsleden juist veel te werelds: ze houdt van uitgaan en mooie kleren en dat is wel het laatste wat het hartje van een christenmeisje mag begeren. Ten tijde van het drama is Antje 22 en Naatje 16. De derde dochter over wie dr. Ruysch het heeft onder de fake-naam Johanna, zal de 19-jarige Arnolda Louisa zijn. De enige die ontbreekt, is Cornelia Geurtje. Dat klopt: zij is volgens het bevolkingsregister van Appeltern in 1895, op 13-jarige leeftijd, vertrokken naar Rotterdam. Mogelijk was ze tijdelijk ondergebracht bij familie. In elk geval verklaart dat waarom dokter Ruysch maar drie dochters te zien krijgt. Dr. Ruysch vraagt Johanna’ ook naar haar bevindingen, al is ze dan niet zelf bij het duivelbannen aanwezig geweest. Hij noteert dat ze de extase van Antje en Naatje niet deelt: terwijl die twee hun verhaal vertellen, blijft zij rustig doorwerken. Ze is wel overtuigd van de wonderen die van Scherff zijn uitgegaan, maar in tegenstelling tot haar beide zussen is ze ‘kort, terughoudend en enigszins bits’ in haar antwoorden.

				Als de heren vertrokken zijn, blijven Antje en Naatje in hoger sferen en laten dat merken ook. In de week die volgt, dagen ze de rooms-katholieke dorpelingen in Maasbommel uit door ‘minachtend spreken over de paus’ en het is ook voor hun eigen veiligheid niet onverstandig dat ze worden afgevoerd: bijna elke dag leidt hun uitdagende gedrag in Maasbommel tot ordeverstoringen. In een krant wordt gezegd dat ze beiden pogingen hebben gedaan zich van het leven te beroven, maar daar kan ook de wens als vader van de gedachte hebben gefungeerd. In elk geval worden de jongedames op maandag 12 februari om vier uur ’s morgens uit Maasbommel naar Tiel gebracht en vandaar naar Medemblik, tegelijk met blikken dominee Harry Spiering. Bij het station in Tiel heeft zich een grote menigte nieuwsgierigen verzameld om het drietal in de open jachtwagen te bekijken.

				Antje en Naatje worden van februari tot mei 1900 opgenomen in het krankzinnigengesticht in Medemblik. Moeder Levoir blijft tot de zomer met twee dochters in Maasbommel wonen. Als duidelijk is dat Antje en Naatje al in mei met proefverlof mogen, verhuist ze naar Rotterdam, officieel op 7 juni. Vanaf dat moment komt de naam Levoir alleen nog in de officiële stukken voor, in het dagelijks leven wordt de naam Sonneveldt gebruikt. Het eerste adres waar moeder en de vier dochters zich in Rotterdam vestigen, is de Van der Schellingstraat nummer 17 in Crooswijk. Later verhuizen ze naar nummer 23a. Bijna 30 jaar lang wonen ze daar met z’n vijven. Alle vier dochters blijven ongehuwd. Derkje Levoir-Sonneveldt overlijdt in maart 1930, op de leeftijd van 81 jaar. In juni van het jaar daarop verhuizen de dochters naar de Noordsingel 38. Antje overlijdt op 1 november 1938 op de leeftijd van 60 jaar. In 1940 wonen de andere drie nog in Rotterdam. Privacy-reglementen maken het lastig te achterhalen wanneer ze precies overleden zijn, maar het staat wel vast dat dat inmiddels zal hebben plaatsgevonden. De naam Levoir/Le Voir komt in Nederland niet meer voor. Een aantal familieleden – zowel van de tak Levoir als van Sonneveldt – zou geëmigreerd zijn naar Canada en de Verenigde Staten, waar beide namen veelvuldig voorkomen, maar in hoeverre daar nog connecties met Appeltern liggen, is onduidelijk. En dat mag wel zo blijven.

			

		

	
		
			
				

Onder gekken

				De patiëntendossiers uit het krankzinnigengesticht Medemblik bieden een verhelderende blik op therapie anno 1900. Scherff, Spiering en de meisjes Levoir worden aan het werk gezet en in de loop van enkele maanden zakt de ‘overdreven godsdienstzin’ tot normale waarden. De geneesheer die eerst van dag tot dag, later met grotere tussenpozen het genezingsproces bijhoudt, is dr. D. Frijlinck.

				Tinus Scherff wordt op vrijdag 9 februari 1900 in Medemblik afgeleverd in een dwangbuis. Dr. Frijlinck noteert: ‘De man verkeert in een maniakale toestand, luid zingend komt hij binnen. Op het observatiekwartier, in bed verpleegd, blijkt al spoedig dat hij daar wegens zijn luidruchtigheid niet blijven kan.

				Zaterdag 10: sterke bewegingsdrang. Beurtelings luid psalmen zingend en biddend.

				Zondag 11: hallucinaties. Ziet zijn vader en moeder in de kamer en achter de ramen; ziet duivels.

				Maandag 12: gedurende de nacht urine in bed laten lopen, God had hem dit geboden; hij meent omringd te zijn door vele duivels; hij wil zijn familie zien.

				Dinsdag 13: weer in bed geürineerd.

				Donderdag 15: hij komt in een fase van zelfbeschuldiging, hij beseft dat hij een moordenaar is en verlangt naar de dood. ‘Werp mij in het diepste der zee’, jammert hij, en: ‘Waarom heeft God mij uitgekozen tot het verrichten van zulk een gruwelijke daad?’

				Zaterdag 17: voelt zich gesterkt: God heeft hem hulp geboden. Hij is Gods Zoon, de Messias.

				Maandag 19: verhoogd zelfgevoel, geen berouw, integendeel: hij heeft een Gode welbehaaglijk werk verricht. Hoe is het mogelijk dat men kan twijfelen aan zijn verstand? Vroeger was hij onwijs, nu is zijn geest buitengewoon helder.

				Dinsdag 20: lichaamsgewicht merkbaar toegenomen, eetlust zeer goed, bewustzijn helder. Zegt in bed geürineerd te hebben op Gods bevel om zijn lichaam te reinigen, dat was onrein geworden in de gevangenis in Tiel. Daarom moest hij ook het hoofd met urine wassen. Hij verbeeldde zich toen in zijn oude huiselijke omgeving te zijn, hij zag zwarte gedaanten die slangenvenijn spuwden, dat hun aldoor uit de bek droop, ‘het was allemaal zwart’.

				Woensdag 21: verhoogd zelfgevoel. Hij is Gods Zoon, de Messias. Spiering is zijn eerste discipel, de apostel Johannes. Het is immers duidelijk? Waarom zou God hem en Spiering anders hierheen gezonden hebben? Hij weet zeker dat hij nooit sterven zal, dat hij nog duizend jaar op aarde blijft leven. ‘Laat ze maar eens proberen mij te doden. De wereld wordt gezuiverd, zie hoe in Transvaal de duivels vallen bij hopen.’ Hij heeft de neiging zich af te zonderen, het gezelschap van ‘wereldsgezinde mensen’ is hem hinderlijk.

				Vrijdag 23 februari: breedsprakig en in herhalingen vallend. ‘Ik ben de Gezalfde des Heeren, ik ben door God geroepen om de duivel te doden. Mijn knecht in Appeltern was de duivel. De knecht was een goede man van wie ik veel hield, daarom was het voor mij inwendig een zware strijd, ik was bedroefd en huilde haast toen het gebeurde, maar het moest, alles wat ik deed, was uit God. Thans voel ik mij verlicht, de strijd is gestreden, ik heb een goed werk gedaan.’

				Zaterdag 2 maart: hij begint tot kalmte te geraken en angst te krijgen dat hij zal moeten geloven dat hij zijn knecht gedood heeft, want dan komt de wroeging en zal er nooit meer een rustig ogenblik voor hem mogelijk zijn. Medelijden wekt het hoe hij vecht tegen het langzaam opkomend inzicht. ‘Nee, dit kan God toch niet van mij hebben gevergd. Ik kan nog geen dier kwaad doen … Ik heb toch zo duidelijk de duivel gezien en het mag dan niet waar zijn dat ik de Messias ben, ik heb nooit iemand kwaad gedaan en zou ik dan een mens kunnen doden? Ik heb toch zo duidelijk de duivel gezien en het mag dan niet waar zijn dat ik de Messias ben, ik kon toch wonderen doen. Heb ik niet een meisje dat weken aaneen op bed gelegen had, beter gemaakt? Men mag dan zeggen wat men wil, ik weet zeker dat de knecht ineenzakte voordat ik hem iets deed. In zo’n klein ogenblik dat ik hem aangreep, op bed legde en lucht inblies, kan ik hem toch niet gedood hebben? Hij moet dus door een wonder gestorven zijn. Wel heb ik toen de stoelen op zijn lichaam kapotgeslagen, hem geschopt en geslagen, maar ik kan nu niet meer begrijpen hoe ik daartoe gekomen ben, ik moet toch werkelijk stapelgek zijn geweest. Ik begrijp nu zelf ook wel dat ik dit geweest ben, want in Tiel spoog ik naar iedereen en meende ik dat mijn lichaam werd opengesneden, mijn darmen werden vergiftigd en mijn borstorganen werden verwoest. Ja, ik heb toen zelfs mijn God vervloekt. Ik heb Jezus van de troon gestoten en deze zelf willen beklimmen, dit kan toch nimmer gode welgevallig zijn.’

				Zaterdag 9 maart: nu begrijpt hij hoe de mensen hem om zijn daad veroordelen en hoe de gemoederen in Appeltern tegen hem in opstand komen. Hij vermaant zijn familie zich kalm te houden en in te zien dat zijn misdrijf, als dit werd beschouwd als een normale toestand, tot levenslange gevangenisstraf zou voeren. Hij is blij met de behandeling. Wel heeft hij heimwee naar zijn vrouw en kinderen, maar de scheiding beschouwt hij als boetedoening. Toch was het hem te machtig toen zijn kleinste hem schreef: ‘Vader. Kom spoedig want je hebt mij niet gedag gekust.’ In briefwisseling zoekt hij afleiding en troost, waarbij Gods Woord de laatste dagen een minder grote rol speelt. Hij begrijpt dat hij vluchten moet van de plek waar hij zich zo vergeten heeft en ver daarvandaan een nieuw leven beginnen moet. Diep godsdienstig blijft hij, maar de extase is weg en hij ziet in dat godsdienst niet de enige plicht van de mens is en dat dwepen verkeerd is. Hij vindt het dieptreurig dat hij moet ondervinden dat anderen bang voor hem zijn en niet met hem willen samenwerken. Lichamelijk gaat hij met reuzenschreden vooruit, hij is in 25 dagen 22 pond aangekomen. Hij eet zoveel hij wil en vraagt aan de nachtwacht een andere slaapplaats omdat hij van zijn plek de man kan zien eten en dit hem akelig van de honger maakt. Hij zag er dan ook bij zijn komst allerdroevigst uit en zegt dat hij reeds geruime tijd voor het misdrijf geen honger meer had en niet kon slapen. Als aanleiding geeft hij op het delirium van zijn broer en influenza. Slechts korte tijd voor het misdrijf is hij in de war geraakt.

				Zaterdag 16 maart: hij zou graag afleiding hebben, omdat hij niet aan de scheiding van zijn vrouw kan wennen. Als zij er weer is, is alles in orde.

				Zaterdag 23 maart: hij heeft bezoek van zijn vrouw gehad. Hij wilde liever niet naar de kerk, omdat ze zo veel te bespreken hadden.

				Zaterdag 30 maart: hij wil graag overgeplaatst worden naar een gesticht dichter in de buurt bij zijn familie. Ook zou hij wel ergens heen willen met zijn hele gezin, als hij hier maar vandaan kan.

				Zaterdag 6 april: hij is meer aan zijn omgeving gewend, heeft niet zo veel last meer van anderen die vloeken. Wanneer wij nog eens over het gebeurde in Appeltern spreken en hem duidelijk maken dat hij meer lijdt met de mond dan met het hart, dat hij zich nimmer bekommerd heeft noch om het lijk van de verslagene, noch om de familieleden daarvan, dan schrijft hij daarna dadelijk roerende brieven, willend goedmaken wat hij tekort gekomen is. Bij alles wat hij beredeneert, komt zijn eigen ik op de voorgrond.

				Zaterdag 20 april: hij is op de boerderij aan het werk.

				Zaterdag 18 mei: we spreken over wat hij zich herinnert van Tiel. Van de verhoren heeft hij geen herinnering. Dit wijst op een diepere bewustzijnsstoornis, een toestand die door de leek gewoonlijk verkeerd wordt beoordeeld.

				Zaterdag 1 juni: hij blijkt meer en meer een domme boer, die met velen die weinig weten gemeen heeft dat hij een grote dunk van zichzelf heeft. Gebrek aan gedachten over algemene zaken dwingt hem zich met zichzelf bezig te houden. Over de godsdienst heeft hij dan ook geen begrip, domweg gelooft hij alle dogma’s en woorden uit de Schrift, zonder deze te begrijpen. Daarover redeneren met hem gaat niet, dadelijk horen wij: ‘Met u is geen praten, u gelooft niet in de Schrift.’

				Zaterdag 15 juni: het gezeur over het gemis van zijn vrouw wordt minder. Het is toch langzaam tot zijn botte hersens doorgedrongen dat dat eeuwigdurende gezanik óns verveelt en hém niet verder brengt.

				Augustus: Het is een betrekkelijk eenzelvig man, wantrouwend om zich te geven. Bezoeken van zijn vrouw doen hem goed, maar ze praten niet over het verleden: ze genieten met volle teugen van het heden en maken plannen voor de toekomst.

				September: een dieper ethisch gevoel, wat men zo gaarne verwachten zou, toont zich weinig. ‘Maar eenmaal bij mijn vrouw en alles komt terecht’, is zijn standpunt. Voorwaar een gemakkelijke levensopvatting na het gebeurde.

				Oktober: als het spreekwoord waar is dat het hart van de man in de maag zit, dan voorzeker bij hem. Want hoeveel hammen, worsten, chocolade, eieren, koekjes, ja kindersuikergoed hij hier niet reeds door tussenkomst van zijn vrouw heeft verorberd, tot zelfs puddings toe, wij zouden niet weten hoe groot de massa reeds is die hij bij zijn meer dan overvloedige voeding gebouwd heeft.

				November: hij weet duidelijk dat hij in de tijden voorafgaande aan en volgende op het misdrijf niet goed was, maar weet ook ‘dat het nooit meer zo ver zal komen. Als ik nu nog gek ben, dan ben ik mijn hele leven gek geweest en dan kan ik hier wel altijd blijven’. Hij neemt aan dat hij het misdrijf heeft gepleegd, omdat geloofwaardige mensen dit volhouden, maar van de daad zelf, in extase gepleegd, mist hij de herinnering. Nu is hij weer de domme zelfvoldane boer die, in intellectuele ontwikkeling zeer laag staande, door zijn huwelijk met de rijke vrouw op een zeker voetstuk gekomen is en die door de rijksdaalders van zijn vrouw een zekere durf in het leven gekregen heeft. Met vrijmoedigheid (ik weet niet of hij die put uit zijn geloof) ziet hij de toekomst tegemoet, vooral nu zijn vrouw een boerderij heeft gekocht en hij spoedig daarheen hoopt te gaan.

				December: het werken en de extra voeding van zijn vrouw doen hem goed: hij ziet er blozend en welvarend uit. Eigenaardig is het dat hij naar gelang dat hij er beter ging uitzien, er ook dommer uitziet. Thuisgekomen zal hij met ijver en opgewektheid aan het werk gaan en zullen zijn vrouw en verdere omgeving hem wel steunen wanneer hij weer te godsdienstig zou gaan worden. Tot een dergelijke daad als geschied zie ik hem nimmer meer in staat.’

				Aldus dokter Frijlinck. Op 14 december wordt Scherff ontslagen en voegt hij zich bij zijn gezin in Almkerk. In het dossier bevindt zich ook de correspondentie van Scherff met zijn familie en briefjes van de familie aan geneesheer-directeur Frijlinck en aan de directeur van de inrichting, de heer Noorduin.

				Kerkvoogd Jonas Sonneveldt treedt op als een soort tussenpersoon voor de inrichting. Hij vult de formulieren in met gegevens over zijn nichtjes Naatje en Antje Levoir, en over Scherff. Hij heeft ook de minderjarige kinderen van Hanne en Tinus bij zich in huis genomen. Hij is voor beide families toeziend voogd. Op 27 februari stuurt hij de ingevulde lijsten terug naar dokter Frijlinck, met een begeleidende brief. Hanne heeft dan juist een brief van Tinus ontvangen en daar haakt Sonneveldt op in. ‘Het schrijven van Scherff windt haar zo op! Ook gelooft zij nog zeker dat hij een goed werk heeft verricht. Er is bij al de betrokken personen nog geen zweem van droefheid. Als Scherff hen zou schrijven dat hij spijt heeft, zou dat hun gedrag zeker veranderen.’ Kennelijk op verzoek van Frijlinck beschrijft Sonneveldt ook in het kort wat er volgens hem is gebeurd. ‘Antje Levoir, die voor een maand uit logeren was geweest in Duitsland, ging ’s nachts naar Scherff, een half uur wandelen, om te vertellen dat zij nu duidelijk inzag dat zij van haar zonden verlost was en tot een kind van God aangenomen.’ Sonneveldt geeft dan een globale schets van wat er is voorgevallen, met als bijzonderheid: ‘Maar zuster Naatje kreeg het in haar overspannen toestand zo benauwd dat zij het bewustzijn verloor.’ Sonneveldt is er het meest verbaasd over ‘dat zowel de vrouw van Scherff als mijn zuster (de moeder van de meisjes Levoir) volstrekt niet in droefheid verkeren. Geen traan heeft er gevloeid. Het is onnatuurlijk, maar toch waar. Spiering wordt hier in het algemeen voor de hoofdschuldige van de dweperij gehouden en ik erken dat hij mij niet bevallen heeft. Hij was iemand die de mond overliep van godsdienst en met zijn bekrompen verstand iedereen wenste te leren en nochtans geen zorgzame huisvader was om zijn gezin te onderhouden. Als die vrienden bij elkander kwamen, waar ik toevallig wel eens bij was, wordt er een hoofdstuk uit de bijbel gelezen, een psalm gezongen, maar ik kan niet aannemen dat daar godsdienstwaanzin uit zal voortkomen. Of zij zijn gehypnotiseerd, kan ik niet beoordelen, maar ik weet wel dat het was alsof ze door een besmettelijke ziekte zijn aangetast en dat verstandelijk ontwikkelden zich er niet boven konden verheffen.’

				Opmerkelijk is een brief die gedateerd is ‘Batenburg, 26 maart 1900’. Hij is van de hand van W. Scherff. De brief is gericht aan ‘Waarde Vriendinnen’ en W. Scherff (broer Wout) brengt erin verslag uit van het bezoek dat hij samen met zijn moeder aan Tinus in Medemblik heeft gebracht. Met de waarde vriendinnen zijn waarschijnlijk de weduwe Levoir – de moeder van Antje en Naatje – bedoeld en de andere twee dochters die nog bij haar wonen. Het is duidelijk niet de originele brief: iemand heeft hem overgeschreven. Er konden toen nog geen fotokopieën worden gemaakt. Uit de brief blijkt dat het helemaal niet de bedoeling was dat iemand anders de brief onder ogen zou krijgen.

				‘Waarde Vriendinnen! Ik en moeder zijn naar Medemblik geweest. Niemand gezien en gesproken dan Thienus. Vrijdagmorgen om 8 uur in Wijchen op de trein, kwamen ’s avonds om 5 uur in Medemblik aan. Gingen naar het gesticht en werden meteen bij broeder gelaten. Toen wij weer moesten scheiden, hield hij zich heel goed. De oorzaak is omdat hij veel van de Heere geniet. Misschien zult gij zeggen dat wij dan tijd genoeg hadden om ook Antje, Naatje en Spiering te bezoeken. O, ik had het zo gaarne gedaan, maar we hadden zoveel met Thienus te bepraten. Wonderen van Gods genade. Gij weet wat er gebeurd is toen hij nog thuis was. Veel is er gepraat over het gebeurde. Denk wat de Heer heeft gedaan bij ons, aan broer Aart en Hannes en ook bij U aan Antje en Naatje. De wereld zegt: alles godsdienstwaanzin. De wonderen zijn toch veel te groot voor de wereld. ’t Is toch immers voor de wijzen en verstandigen verborgen? Als de Heer des mensen verstand niet verlicht, kan hij immers niets begrijpen. Het is waar, er is gedwaald, eigenkracht. Maar er gebeurt toch niets zonder toelating des Heeren. Broer moest bekennen: hij was te ver gegaan, daarom heeft hij ook veel geleden, maar de Heere heeft het toch gewild, nietwaar? O geliefden, ik zou u wat kunnen vertellen, ik zeg u: zwijg, houdt mijn schrijven onder U. Want vooreerst, de wereld lacht en spot ermee, ten tweede: als de heren in het gesticht het hoorden, zouden zij er te langer moeten inblijven want als broer de heeren vertelde wat hij ons vertelde, zouden zij nog menen dat hij krankzinnig was. Omdat broeder dat verzwijgt, menen de heeren dat hij al geheel beter is. Als de wereld niet zo oproerig was en als er voor de wereld niet zulke verschrikkelijke dingen waren gebeurd, werd hij losgelaten, maar nu moet hij nog blijven. Hij zal eerdaags worden verplaatst naar Ermelo. Daar verlangt hij erg naar omdat het een christelijk bestuur is. De directeur is een Kind Gods. Broer spreekt Antje en Naatje en Spiering nog wel eens. Met Antje en Naatje is hij het bijzonder goed eens, met Spiering niet omdat Spiering hele verkeerde gedachten heeft over al het gebeurde. Ik heb gemerkt dat Spiering weer gauw thuis zal komen.’

				Broer Wout schrijft dan nog dat hij, toen ze op zaterdagavond weer thuis waren, naar de vrouw van Tinus is geweest om haar verslag uit te brengen. Van half elf ’s avonds tot half drie ’s nachts hebben ze zitten praten. In een soort P.S. staat dan nog: ‘Ik zeg U zwijg en geloof mij’, en: ‘Gelezen in de Maas- en Waalsche Courant over godsdienstwaanzin in Strijen en Veenendaal. Broer Tienus zei: de krant is laster, maar het is Gods werk. Grote wonderen. Ik leef op hoop dat het nog wel eens veranderen zal.’

				Dinsdag 26 maart is in huize Scherff te Batenburg kennelijk een drukke schrijfdag geweest. Wout schrijft aan de vriendinnen, moeder Scherff neemt de pen ter hand en schrijft aan de directie in Medemblik met het verzoek of Tinus kan worden overgeplaatst naar Ermelo. Dat is wat dichterbij dan Medemblik, geeft ze als argument. Ze rept er met geen woord over dat het bestuur daar christelijker is. Of ze vindt dat niet zo belangrijk, of ze voelt wel aan dat dit argument niet bepaald in goede aarde zal vallen. Overigens komt er van de overplaatsing naar Ermelo niets terecht.

				In september is Tinus het in Medemblik meer dan zat. Hij schrijft aan de directeur: ‘Ik wil naar huis, ik hoor hier niet meer. Werken en dan elke dag er nog bij betalen, het is toch wel erg.’ Tinus schrijft nogal krom Nederlands. In dezelfde brief zeurt hij: ‘Dat ik wel eens een 14 daag met verlof naar mijn neef zou magge.’

				Op 5 oktober schrijft dochter Antje Blankers een brief aan de directie. ‘Wij zien er zo tegen op om zonder vader in Almkerk te gaan wonen. Wij houden allen veel van hem. Wij zijn nu bij ooms en tantes, maar dan zijn wij met moeder alleen op zo’n vreemde plaats. Ik schrijf ook namens broers en zusters.’ Op dezelfde dag richt ook Tinus zelf een smeekbrief aan de directeur, over hetzelfde onderwerp. Op 8 oktober schrijft Tinus’ moeder aan dokter Frijlinck dat haar schoondochter een huis in Almkerk heeft gekocht. Ze verzoekt hem vriendelijk of haar zoon daar ook spoedig heen mag. Een week later schrijft vrouw Scherff zelf ook zo’n soort briefje, ‘in de hoop dat Scherff zich spoedig bij ons zal kunnen voegen’. Dat gebeurt inderdaad, op 9 december. Tinus is zo vriendelijk de directie in Medemblik op de hoogte te houden van hoe het verder met hem gaat. Zo schrijft hij op 14 januari 1901 dat de mensen in Almkerk erg vriendelijk zijn. ‘Berichten in de krant dat wij ons weer in Appeltern zouden vestigen, kloppen niet. Maar dit is de eerste keer niet dat de courant leugens schrijft.’ Later dat jaar, op 21 november 1901, schrijft Tinus opnieuw aan Frijlinck. ‘Hierbij ben ik zo vrij om U Edele een haas te sturen. Als dank nog voor de goede behandeling. Durfde niet eerder, wist niet of u nog wel iets van ons wilde ontvangen.’

				In het patiëntendossier van Scherff bevinden zich tal van losse blaadjes met hoogst curieuze aantekeningen, maar door wie ze zijn gemaakt en waar het op slaat, is niet altijd even duidelijk. ‘Heeft 11 jaar geleden Spiering leren kennen’ staat er een keer, en: ‘God heeft hem wel eens ingegeven dat hij zijn vrouw door de ruiten moest gooien.’

				Ook op een van de losse vellen staat: ‘De oudste Levoir zegt kou gevat, die moeten veel pijn in de keel hebben gehad, kon niet spreken. Ook de jongste kort tevoren ziek geweest. Had koorts, was koud, had paar dagen in bed gelegen. Spiering hoestte en was kouwelijk en ging bij de kachel zitten. Levoir: een zuster van moeders zijde zeer zenuwachtig. Voelde zich niet goed, tobde dat het niet ging, telkens op bed liggen, voelde zich onmachtig, eet haast niet. Heeft daar een nacht of drie gewaakt, was ook verkouden. Hoesten en opgeven, koude rillingen gehad, pijn in de lenden, pijn in het hoofd, schele hoofdpijn rechts, pijn bij het urineren, de urine was dik met rood beslag. Spiering: zijn moeder is erg zenuwachtig, zijn zuster heeft toevallen en is nu krankzinnig geworden, meent dat ze in een gesticht in Zutphen is. Zijn moeder was wel eens zo dat als iets tegen liep, zat zij lang te kermen en te jammeren, kon geen tegenspoed verdragen. Was in de laatste tijd zeer angstig, is daarna verdronken gevonden in de Maas. Was in haar ondergoed uit bed gelopen. Buren zeiden: ze was niet goed bij haar hoofd.’

				Blikken dominee Harry Spiering komt op maandag 12 februari binnen in Medemblik. Zijn dossier begint met de opmerking van de burgemeester dat Spiering wordt gezien als ‘de hoofdaanlegger van de gisteren hier gepleegde rituele moord.’ Geneesheer dokter Frijlinck houdt net als bij Tinus bij hoe het de patiënt vergaat.

				‘Maandag 12 februari: hij is zeer welgemoed. De mededeling dat hij in een gesticht voor krankzinnigen is, neemt hij kalm op: “Alles wat de Heer doet is welgedaan.”

				Dinsdag 13: prijst in een grote woordenvloed de liefderijke behandeling die hij, arme zondaar, hier ondervindt. “De Heer heeft mij hierheen gevoerd. Hier ben ik veilig voor mijn vijanden.”

				Woensdag 14: hij gevoelt de inwendige stem die hem toeroept: “Gij zijt de man. Gij hebt een volmaakt offer voor uw zonden nodig. Woeker met uw talenten.” “Er is een wonder geschied, God heeft mij een nieuw hart gegeven.”

				Donderdag 15: gevraagd naar zijn leeftijd zegt hij: “Ik ben 45 jaar, volgens de burgerlijke stand, maar eigenlijk ben ik 17 jaar oud. 17 jaar geleden ben ik wedergeboren. Ik voelde toen op zekere nacht dat een nieuw leven begon, de stem van God sprak: ‘Bid om vergeving, Mijn genade is u genoeg.’ Met mijn geestelijk oog zag ik een heerlijk licht in ’t verschiet en in dat licht zag ik de Christus, oprijzende uit het graf.”

				Vrijdag 16: kenmerkend is zijn breedsprakigheid, hij haalt te pas en te onpas bijbelteksten aan. Zijn opsluiting hindert hem weinig, aardse belangen laten hem koud en het lot van zijn vrouw en kinderen, die in behoeftige omstandigheden verkeren, schijnt hem onverschillig.

				Zaterdag 17: langzamerhand komt hij tot kalmte en bezinning. Het gebeurde in Appeltern staat hem niet duidelijk voor de geest. Hij herinnert zich dat hij dadelijk na de moord geruime tijd in het huis van Scherff heeft doorgebracht in de nabijheid van het lijk en het is hem vreemd dat toen geen gevoel van afgrijzen noch van smart in hem opgekomen is. In volmaakt kalme stemming heeft hij psalmen gezongen. Het is hem zonderling te moede dat de gedachte aan het vijfde gebod niet bij hem opgekomen is (‘Gij zult niet doodslaan’).

				Woensdag 21: “Ik heb lang getwijfeld of Scherff de Messias was en ik zelf de apostel Johannes. Eerst heb ik daaraan geloofd, thans houd ik Scherff voor een krankzinnige en diens beweringen in strijd met Gods Woord.”

				Vrijdag 23: monotoon en van een zeer beperkte gedachtenkring getuigende zijn zijn op een zalvende toon uitgesproken beweringen. Van belangstelling voor het lot van zijn vrouw en kinderen blijkt weinig.

				Dinsdag 5 maart: hij maakt op iedereen een hoogst onaangename indruk. Onbetrouwbaar. Men kan geen paar woorden met hem spreken of hij begint te kwezelen en in Gods Woord allerlei bewijzen te pakken voor zijn braafheid. Zegt men hem dat hij heeft meegedaan Scherff te huldigen, dan ontkent hij dat en begint enige bijbelteksten te prevelen, daarbij God aansprekende en naar de hemel kijkende alsof hij hem zien kon en God hem kon horen. Hij doet ijverig zijn best om in het oog van anderen Scherff slecht te maken, alleen om zelf zoveel beter te lijken. Nimmer heeft hij verwacht dat Scherff zoiets zou doen, maar nu is hij bang dat Scherff hem ook wel kan doden. Als Scherff in de tuin komt, gaat hij eruit. Toch houdt hij elke middag en avond preken bij Scherff, die van alles voor hem doet en hem zijn vertrouwen schenkt, niet wetend dat Spiering daar misbruik van maakt. Tegen ons zegt hij ook dat er geen betere zijn dan wij, maar achter onze rug breekt hij nu al de staf over ons. Hij wordt gemarteld voor het geloof, want hij heeft helemaal geen misdaad gepleegd, hij moet boeten voor de schuld van Scherff. Hij is geheel onschuldig. Bij hem draait alles om het eigen ik, om vrouw en kinderen wordt niet getreurd. Toch voelt hij dat hij in zijn omgeving onmogelijk geworden is en zal moeten proberen in een andere omgeving zijn brood te verdienen. Hij maakt de indruk dat hij iemand is die anderen opzweept, maar als er klappen gaan vallen buiten bereik is.

				Dinsdag 12 maart: elk gesprek is doorspekt met bijbelteksten en wordt op zalvende toon gevoerd.

				Dinsdag 26 maart: hij gaat een beetje landwerk verrichten, maar is vooral de anderen tot last: in plaats van te werken probeert hij Gods Woord onder de mensen te brengen.

				Dinsdag 2 april: hij heeft in zijn omgeving Scherff zo zwart gemaakt, dat iedereen bang voor Scherff is en niemand met hem wil samenwerken. Tegen Scherff zelf speelt hij de judas. In gesprekken is hij zijn vriend en eet hij zijn versnaperingen op.

				Dinsdag 16 april: hij begint een weinig menselijk te worden. Bespreekt nu in plaats van het geloof de toekomst voor zijn gezin en is voor rede vatbaar.

				Dinsdag 30 april: hij wordt gaandeweg beter, beheerst zich, wetende dat wij van zijn femelarij niet gediend zijn.

				Dinsdag 28 mei: hij wordt gezelliger en socialer.

				Dinsdag 4 juni: hij houdt zich meer bezig met de toekomst.

				Donderdag 6 juli: hij wordt op proef ontslagen.

				In de brieven die in zijn patiëntendossier zitten, ontpopt de blikken dominee zich als een ongelooflijke slijmbal. De brieven zijn niet gedateerd, maar zijn vermoedelijk in april geschreven. Hij schrijft aan de directeur van de inrichting: ‘Mijn vrouw heeft twee kamers bij een weduwe gehuurd, maar heeft daar geen stalling voor ons vee, zodat mijn melkkoe en twee schapen en twee varkens nu bij mijn zwager in Horssen zijn, 1 uur van Appeltern, 3 uur van Zetten. Mijn vrouw heeft geen inkomen. Omdat mijn vader een knecht in mijn plaats heeft genomen, in de kooi die ik in gemeenschap met mijn vader had, kan ik van de kooi ook niets eisen.’ Uit het vervolg blijkt dat Spiering in Appeltern een deel van een huis heeft gehuurd, maar de huur niet betalen. Ook heeft hij een stuk bouwland gehuurd, dat hij ook nog moet betalen en onder Maasbommel heeft hij een huis met erf en een stuk bouwland gehuurd, bij de eendenkooi. ‘Als hij mij niet ontslaan wil, moet ik per 1 mei de huur betalen. U zult begrijpen dat ik ’s nachts niet slapen kan en eronder wegkwijn dat mijn vrouw en kinderen door mijn ontrouw kans hebben dat alles verkocht wordt. Daarom verzoek ik u mij onder toezicht van de gemeente Zetten te plaatsen. Ik wil ook zo gauw mogelijk naar vrouw en kinderen en wil proberen in Zetten een stuk bouwland te huren en daar aardappels en wat ik nodig heb te verbouwen en voor mijn vrouw en kinderen brood te verdienen. Spreek er svp met Scherff maar eens over, die zal u de waarheid wel mededelen.’

				In een volgend briefje doet hij het verzoek te mogen grasmaaien en hooien. ‘Zolang ik hier ben kan ik maar beter boerenwerk verrichten, want anders zou het in het eerst mij zwaar vallen als ik in daghuur moet gaan werken, want in Arnhem is veel geld te verdienen (2,50 tot 3 gulden per dag). Zoals u in de brief van mijn vrouw wel gezien zult hebben dat die heer waar mijn zwager werkt veel te hooien en te maaien heeft en ik dadelijk aan het werk kan, want die stedelingen kennen geen boerenwerk.’ Zijn conclusie: hij moet zo spoedig mogelijk vrij. Dat gebeurt ook, begin juli. Kort daarna schrijft hij een bedankbriefje. Hij woont dan in Arnhem. De brief is gedateerd juli 1900: ‘Mede namens vrouw en kinderen hartelijk dank voor de liefderijke zorg en verpleging. Ik hoop, met vrouw en kinderen ook aan deze plaats, mij dat vertrouwen voortdurend waardig te maken. Ik kan niet in woorden neerschrijven de blijdschap en hartelijke liefde van mijn geliefde vrouw en kinderen bij mijn aankomst in Arnhem ondervonden. Ook de mensen zijn zeer hartelijk tegen ons. Na aanbieding onzer minzame groeten heb ik de eer te zijn, na verschuldigde hoogachting, U Edelachtbare Heere D.W. Dn. H.F. Spiering.

				Zijn vrouw, Jansje Spiering-Roelofse, laat zich ook niet onbetuigd. Zij schrijft vanuit Arnhem, op 15 augustus 1900, aan de directeur: ‘Met deze deel ik u mede dat mijn man zeer goet gezond is en dagelijks met mijn broer op het land werkzaam is en zeer goet bij zijn vermogen is. Wel gevoelt hij veel begeerte om weer op een kooi werkzaam te zijn, omdat hij dat van jongsaf gewend is en er in de winter in de stad geen werk te krijgen is.’ Of de directeur daaraan medewerking wil geven. Het adres waar de familie dan woont, is G.A. Smitstraat nr. 66 in Arnhem. Op 25 oktober 1900 schrijft vrouw Spiering: ‘Met deze deel ik u mee dat mijn man zeer wel is en goet zijn best doet om in de behoefte van mij en de kinderen te voorzien.’

				Het komt wat vreemd over dat twee personen die zo’n verwoestende invloed op elkaar hebben, tijdens het verblijf in de inrichting zo veel contact met elkaar kunnen onderhouden. Spiering ontpopt zich van zijn slechtste kant: achterbaks, slijmerig en onbetrouwbaar. Scherff heeft dat niet in de gaten, maar van beide kanten is de liefde over. Wat dat betreft is deze ‘confrontatietherapie’ misschien wel goed geweest.

				Ook Antje en Naatje Levoir worden niet uit elkaar gehaald, maar zitten samen in het gesticht. De invloed van de oudere Antje is fnuikend voor Naatje. Het dossier van Anna Maria Levoir (‘Antje’), oud 22 jaar, van beroep modiste, begint op maandag 12 februari. Dokter Frijlinck noteert: ‘Bij aankomst in enigszins geagiteerde toestand.

				Dinsdag 13 februari: voelt zich volkomen wel, tevreden met alles, vriendelijk en beleefd.

				Woensdag 14 februari: niet de minste last van opsluiting. Men noemt haar krankzinnig omdat men haar niet begrijpt, “dit gaat het menselijk verstand te boven, er is een wonder gebeurd.”

				Donderdag 15 februari: ze heeft lange tijd aan bleekzucht geleden, dikwijls hevige angstaanvallen gehad. Ook hinder had zij van een gevoel alsof ze een brok in de keel had.

				Maandag 19 februari: in de afgelopen nacht is patiënte zeer angstig geweest, ze schreeuwde luid en riep de verpleegster te hulp. Klaagde over een gevoel van hevige benauwdheid, zei dat de duivel haar weer te pakken had. De duivel heeft haar vroeger ook meermalen aangegrepen, o.a. eens toen zij in een mallemolen zat en eens op reis in een spoortrein.

				Dinsdag 20 februari: de daemonomane vervolgingswaandenkbeelden blijven bestaan. Zij staat nog bloot aan de vervolging van de duivel, maar deze heeft geen vat meer op haar. Zij is begenadigd en terwijl zij vroeger in de macht van de duivel was en dagen achtereen angstig was, heeft zij zich de dag vóór het gebeurde bij Scherff aan huis plotseling van haar zonden bevrijd gevoeld. Zij zal thans niet meer sterven, maar eeuwig blijven leven, evenzo alle met haar begenadigden. De aarde zal vol worden van de genade Gods, er zal een nieuwe aarde en een nieuwe hemel komen. In het huis van Scherff heeft zij de duivel in de gedaante van een woest dier het lichaam van haar zuster zien verlaten, onder een gebrul als van een leeuw. Heeft de gehele scène van de doodslag van Scherffs knecht bijgewoond, ook het slaan van het lijk, zonder enige aandoening van smart, en is in een zalig gevoel heengegaan.

				Woensdag 21 februari: vriendelijk en beleefd, de stilte zoekend, geneigd tot godsdienstige overpeinzing, afkerig van ‘wereldse’ vermaken.

				Donderdag 22 februari: hele dag in de mangelkamer. Opzichter van de was roemt haar werk. Zeer net, hoewel niet vlug.

				Vrijdag 23 februari: waandenkbeelden blijven onveranderd.

				Maandag 4 maart: blij en dankbaar dat God haar hier geplaatst heeft, onttrokken aan haar vervolgers. IJverig, bedaard, werkzaam, bescheiden, tegelijk echter zeer vrijmoedig. Draagt in haar optreden de kenmerken der hysterica. Een paar dagen van tevoren was zij thuisgekomen van een uitstapje naar Duitsland waar zij had gelogeerd bij goede maar zeer ‘wereldse’ mensen. Op haar terugreis was zij angstig, omdat zij zich daar te veel aan wereldse dingen had overgegeven. Zij verkeerde die dagen veel bij Scherff en raakte daardoor opgewonden. Scherff verklaarde dat hij de Christus was. Zij wist niet of ze dat geloven moest of niet. De avond voor de moord had zij zich plotseling van haar zonden bevrijd gevoeld, ’s nachts was ze gedwongen geworden op te staan en naar Scherff te gaan. Ze woonde het hele drama bij, maar voelde noch voelt daarover thans enige afschuw. Pertinent houdt zij vol duidelijk te hebben gezien dat de knecht van Scherff zonder te zijn aangeraakt ter aarde stortte en dat hij, toen men hem op de grond liggende sloeg en trapte, zich niet meer bewoog en dus reeds dood was. Zij vond het wel een naar gezicht, maar moest er telkens weer naar kijken. Terwijl Scherff met zijn knecht bezig was, had zij haar zusje vastgehouden die erg benauwd was en er zo verschrikkelijk uitzag alsof de duivel bij haar zat. Zij ontkent de duivel uit haar zuster te hebben zien varen en evenzeer ooit de duivel te hebben gezien. In zoverre bestaat thans uitzicht dat zij toegeeft die dagen zeer opgewonden te zijn geweest en dat de doodslag slecht was en in het geval, aangenomen dat de knecht ‘vanzelf doodgevallen was, de schennis aan het lijk gepleegd ongeoorloofd was. Maar de negatieve gevoelstoon, bij dit inzicht behorende, bestaat in genen dele. Integendeel zegt zij zich nog nooit zo gelukkig gevoeld te hebben als na die dag en is zij vast overtuigd dat het Koninkrijk Gods aanstaande is en dat zij en haar sektegenoten behoren tot de uitverkorenen. Alle tegenwerping wijst zij beslist af, zeggende dat wij dat niet begrijpen kunnen. Dit gelooft handhaaft zij ook terwijl zij tegenover een goed bijbelkenner moet toegeven in vele opzichten tegen de bijbel te hebben gezondigd. Dat haar geloof aan de duivel die in de mens woont op niets steunt. Voor het geloof aan het weldra komende Godsrijk heeft zij geen andere grond dan dat zij het zo voelt.

				Maandag 11 maart: ze gaat inzien geheel verkeerd te hebben gehandeld en zegt veel spijt te hebben van haar eigengerechtigd optreden. Uitwendig is van berouw niet veel te merken. In het geloof dat God haar vergeeft, vindt ze onmiddellijk troost en een zekere hoogmoed blijkt ook nog duidelijk uit haar veroordeling van andere bij het drama betrokken personen. De zekerheid dat het Godsrijk spoedig zal komen, is verdwenen.

				Woensdag 8 mei: meer en meer komt het inzicht dat de bij het drama betrokken personen erg ‘opgewonden’ zijn geweest. Ze betreurt nu levendig het aandeel van haar en van haar zuster. Er blijft een opgewekt godsdienstig leven, andere lectuur dan godsdienstige vraagt ze niet.

				Woensdag 22 mei: het gevoel van geluk na de moord was, zegt ze, het ware niet: het was opgeschroefd.’

				Het dossier van haar zus Dingena Everdina (‘Naatje’) Levoir, oud 16 jaar, begint ook op maandag 12 februari 1900. ‘Tegelijk met haar oudere zuster en dorpsgenoot Spiering is het jonge meisje hier hedenmiddag aangekomen. Het blijkt dat zij zich vrij goed rekenschap geeft van de omstandigheden waarin zij verkeert en nog onder de indruk van de gebeurtenissen van de afgelopen dagen is zij neerslachtig. Licht tot wenen geneigd, antwoordt op bedremmelde, schuchtere toon’, noteert dokter Frijlinck.

				‘Woensdag 14 februari: zij schikt zich met gelatenheid, het gedwongen verblijf in het gesticht hindert haar niet: “Het is Gods wil”.

				Dinsdag 20 februari: bij patiënte bestaan dezelfde religieuze waandenkbeelden als bij haar zuster en hoewel die in minder vaste vorm en op minder besliste toon worden geuit, is de inhoud hetzelfde. Onmiskenbaar is zij onder suggestieve invloed van haar zuster. Na een periode van angst en twijfel en een gevoel van benauwdheid, heeft zij zich plotseling verlicht gevoeld. Scherff heeft door blazen op haar mond en neus de duivel verdreven. Zij heeft gevoeld dat de duivel haar lichaam ontvlood en heeft daarbij een gebrul als van een wild dier gehoord. “Er is een wonder gebeurd, het is iets bovenmenselijks.” Thans is zij begenadigd, ze weet dat zij niet meer sterven zal. Ook zij heeft zonder enige aandoening het voorval bij Scherff bijgewoond en zij heeft met een verlicht hart het huis verlaten.

				Woensdag 21 februari: evenals haar zuster in de strijkkamer werkend, gestadig en op zeer nette en degelijke wijze.

				Vrijdag 23 februari: beleefd en vriendelijk in de omgang met haar medepatiënten en verplegend personeel; hulpvaardig en zachtaardig, maakt zij een zeer gunstige indruk.

				Maandag 4 maart: rustig en tevreden, zich goed schikkend in de omstandigheden. Blijkbaar staat zij geheel onder de invloed van haar oudere zuster. Zij is volgens deze geheel veranderd: vroeger was zij erg ‘werelds’, hield veel van uitgaan en mooie kleren, terwijl zij thans geheel verlost is en vervuld van de Heere. Dit feit steunt haar in de opvatting dat er bovennatuurlijke dingen met haar gebeurd zijn. Ook zij verkeert in een opgewekte stemming en het gebeurde geeft haar geen onaangenaam gevoel. “Het heeft zo moeten zijn. God zal er zijn doel wel mee hebben gehad.” Haar verhaal is eensluidend aan dat van haar zuster.

				Maandag 25 maart: begrijpt nu goed hoe verkeerd ze gehandeld hebben, maar zij maakt de indruk dat haar geloof haar over het ergste berouw betrekkelijk gemakkelijk heen helpt.

				Maandag 1 april: tevreden, gewillig, arbeidzaam: een goed kind.

				Maandag 6 mei: eigenaardig is dat ze nog zo graag en zo gemakkelijk over al het voorgevallene spreken. Zeer dankbaar voor al ’t goede dat haar is wedervaren.

				In de dossiers van de meisjes bevinden zich de vragenlijsten van de inrichting, die door hun oom en toeziend voogd Jonas Sonneveldt zijn ingevuld. Over Naatje, die alleen lager onderwijs heeft gehad, schrijft hij dat de ontwikkeling van haar geestvermogens ‘voor een jong meisje redelijk goed’ is. Als vermoedelijke oorzaak van de ontsporing geeft hij: ‘Geestelijke overspanning van een licht ontvankelijk gemoed’. Bestaat er bij haar een idee fixe, is een van de vragen. ‘Ja,’ vult Sonneveldt in, ‘dat zij van haar zonden verlost is.’ Bij het beroep van de moeder van de meisjes vult Jonas Sonneveldt in: winkelierster en veehoudster.

				In mei ziet het er al naar uit dat de gezusters genezen zijn. Ze mogen met proefverlof, maar waarheen? Uit een brief die gedateerd is op 14 mei 1900 blijkt dat er in eerste instantie een oom van de meisjes is benaderd. Uit het briefpapier en de ondertekening blijkt, zoals we eerder ook al zagen, dat de familie zelf de naam Levoir anders schrijft dan in de kranten en officiële stukken: als twee woorden, Le Voir. Het briefpapier vermeldt: a.w. le voir, firma messink & le voir, Fabrikant van Kwasten Borstelwerk, Rechter Rottekade 48, Rotterdam (doorgestreept: Botersloot 121). ‘Aan de directeur van Medemblik, In antwoord op schrijven dd 11de dezer deel ik u mee dat ik mijn beide nichtjes niet te mijnen huize bergen kan, ten eerste wegens gebrek aan ruimte en ten tweede omdat mijn echtgenote zeer zenuwachtig is en dit laatste mijns inziens niet gunstig kan zijn voor de meisjes. Ik heb medelijden met de toestand van de beide patiënten, maar omdat ik door mijn bezigheden de hele dag van huis ben kan ik de verantwoordelijkheid niet op mij nemen om hen een proeftijd bij mij te laten doorbrengen. De toestand in Maasbommel is van dien aard dat mijn schoonzuster daar niet langer blijven kan en zij is besloten naar hier te verhuizen. Ik heb daartoe voor haar een passantenwoning hier gehuurd en die komt zij aanstaande donderdag zien. Ik heb heden met hun oom Jan, die beambte is aan het spoor, afgesproken en dit ook aan mijn schoonzuster geschreven, dat hij de meisjes aanstaande zondag komt halen, dan kunnen zij hier direct bij hun moeder gebracht worden en zijn dan ineens rustig op hun plaats.’ Was getekend: A.W. Le Voir.

				Antje en Naatje gaan op 20 mei 1900 met proefverlof, officieel worden ze per 30 juni uit de inrichting ontslagen. Meteen na aankomst in Rotterdam, op 21 mei, schrijven ze al een brief naar Medemblik: ‘De Weledele Zeergeleerde Heeren Directeur en geneesheeren! Tot ons leedwezen hebben wij U Weledelen bij ons vertrek uit uw inrichting niet kunnen spreken wegens uw afwezigheid en zijn wij zo vrij u het per brief te doen. Wij mogen en moeten U Weledele Heeren onze oprechte dank betuigen, voor uw liefderijke verzorging en behandeling gedurende ons verblijf ten uwent, alsmede het gehele hoofdpersoneel. Veel hebben wij bij U gezien, veel bij u ondervonden, maar nooit zullen wij die tijd vergeten. Wanneer ik zelf op het verledene zie, met kalmte de zaak overdenk, wat in de loop van enige maanden met ons is gebeurd, wij hopen en bidden nooit meer voor zoiets als het verledene van één gerukt te moeten worden. Bij onze thuiskomst kunt U wel begrijpen dat onze Moeder en zusters blij waren dat wij elkander in gezondheid mogen wederzien. Om aller gedachten en moeilijkheden te voorkomen keurde de familie zeer goed dat wij vooreerst de naam onzer Moeder droegen, en zullen wij dit nu doen. Nogmaals, u, Weledele Heeren, Mej. Pijper en hoofdverpleegsters onze innige dank betuigende, ook uit naam mijner Moeder, noemen wij ons. Gezusters Le Voir. Wil u s.v.p. de groeten doen aan Scherff en Spiering. Ons adres is: Mej. Sonneveld, v.d. Schellingstraat nr. 17, Rotterdam.’

				Waarom ze Sonneveld niet spellen als Sonneveldt, zoals de familienaam officieel wordt geschreven, is niet duidelijk. In het bevolkingsregister van Rotterdam laat moeder zich ook inschrijven zonder ‘t’.

				Op 25 juni schrijft hun moeder een brief aan de directie: ‘Het is mij aangenaam u te kunnen meedelen dat mijn beide dochters die bij u ter verpleging zijn geweest, sedert ze weer thuis zijn zich heel vredig, kalm en tevreden gedragen, zodat er wel de minste reden tot klagen bestaat. Zij hebben gelukkig druk werk in het modische vak, hetgeen hunne volle attentie vordert en zij daardoor niet in de gelegenheid zijn om over gebeurtenissen die achter hun liggen, na te denken.’

			

		

	
		
			
				

Stemmen in de nacht

				Hoe kan een mens zo gek worden als Tinus Scherff en Harry Spiering? Er zijn twee onderzoekers die zich hier serieus mee hebben beziggehouden: dr. H. Ruysch en dr. L. Bouman. Dr. Ruysch is kort na de moord ter plaatse en heeft met bijna alle betrokkenen gesproken. Dr. Bouman houdt zich er in een later stadium mee bezig, spreekt maar met een paar mensen, maar volgt de affaire langer: hij zit ook op het vinkentouw als de epidemie voor de tweede keer toeslaat, in 1902.

				Volgens dr. Ruysch ligt de oorzaak ten diepste in het zoeken naar een diepverborgen waarheid. Die zoektocht is met zo veel hindernissen omgeven dat de zoekende geest tot de grootst mogelijk inspanning wordt gedreven. ‘Bij de religieuze groep in Appeltern heeft aanvankelijk ook de wens bestaan de diep verborgen waarheid te zoeken, maar ze waren psychisch te zwak en raakten zo in de doolhof van valse en ziekelijke ideeën het spoor bijster. Dat kwam niet in de laatste plaats door dweepzieke voorgangers, die zelf al ziek en met godsdienst- en hoogmoedswaan behept waren. Veel van die ideeën hadden niets meer met godsdienst te maken, eerder met het tegenovergestelde. Maar al dwalende konden ze het pad naar de echte godsdienst niet meer terugvinden. Ze vervielen tot dweperij en fanatisme en uiteindelijk waanzin.’

				Niet elke boer die een diepverborgen waarheid zoekt, grijpt onder de jurk van de kruideniersdochter: er was al een vruchtbare bodem voor de waanzin. In de eerste plaats waren de hoofdpersonen tamelijk simpele zielen. Over de Scherffen wordt nu nog in Appeltern gezegd dat het mensen waren ‘waar een streepje door liep’ en dat komt er eigenlijk op neer dat ze bedoelen dat de Scherffen gewoon dom waren. Maar dat mag je misschien niet hardop zeggen. Bovendien waren ze alleen dom op het gebied van nadenken, ze konden uitstekend koeien melken en hun huis verzorgen. Dr. Ruysch gebruikt voor de meisjes Levoir de term ‘debiel’. Daarmee bedoelt hij niet ‘debiel’ zoals wij tegenwoordig gebruiken, het is een woord dat door psychiaters in die tijd veel werd gebruikt voor wat wij nu eerder ‘eenvoudig’ zouden noemen.

				De terminologie van de zielkundigen verandert met de decennia. In het begin van de eeuw putten psychiaters uit een menigte van termen die nu in onbruik zijn geraakt. Het is opvallend dat de falende geestvermogens in een directe oorzaak-en-gevolgrelatie worden gebracht met lichamelijke ziektes. Dr. Ruysch noemt als factoren die een rol hebben gespeeld bij het ontstaan van de zielsziekte: psychische zwakte, erfelijke aanleg, hysterie-neurasthenie en voorafgaande ziekten als griep bij Tinus en zijn familieleden en bij de weduwe Levoir. ‘Hysterie’ was in de klassieke psychiatrie een veelgebruikte term voor wat wij tegenwoordig aanduiden als bewustzijnsstoornissen. Sterke geldingsdrang, grootheidswanen, egocentriciteit, onechtheid in het uiten van gevoelens, dat viel allemaal onder hysterie. De hysterie-neurasthenie heeft te maken met de reactie van het lichaam op een periode van langdurige spanning of ziekte, met name infectieziekten. De kenmerken daarvan zijn chronische vermoeidheid, slapeloosheid, hoofdpijn en allerlei vage lichamelijke klachten. Dat deze verschijnselen zich bij een aantal betrokkenen voordoen, is duidelijk, maar hoe kan dit uitgroeien tot een epidemie met zulke desastreuze gevolgen? Dr. Ruysch houdt het op ‘onbewuste suggestie en de zucht tot imitatie’. Hij zoekt de kiem van de epidemie bij Harry Spiering, de blikken dominee, die in 1883 een hevige aanval van tyfus had doorstaan en sindsdien zijn geestelijk evenwicht niet helemaal had hervonden. Daarnaast is Spiering volgens dr. Ruysch ook nog eens ‘zwaar erfelijk belast: zijn moeder was een zenuwlijderes, die zichzelf door verdrinken het leven benam en een van zijn zusters wordt in een krankzinnigengesticht verpleegd’. De zelfmoord van zijn moeder had, zoals we al eerder zagen, als directe aanleiding de tragische dood van haar zoon Gustaaf Johan. Dr. Ruysch meent dat Spiering na zijn gewone ziekte dweepziek is geworden en dat hij zich geroepen voelde als apostel op te treden, met een sterke nadruk op het geloof in wonderen en in de duivel, die in de mensen vaart en daaruit gebannen moet worden. Langzamerhand wordt Tinus in de rol van ziekengenezer en duivelbanner gedrongen, de verering door Spiering en de anderen, die hem bovennatuurlijke krachten toedichten, stijgt hem naar het hoofd. Zijn lichamelijke verzwaktheid door de griep, zijn aangeboren drift en fanatisme, de nachtelijke komst van de meisjes Levoir en het daaropvolgend erotiserende contact met de hysterische Naatje vormen de druppels die de emmer doen overlopen. ‘Vermoedelijk hebben ook erotische denkbeelden, opgewekt door het contact en het losmaken van de kleren van Naatje, hun invloed doen gelden. De duivelbanning alleen zou vermoedelijk niet zulke ernstige gevolgen hebben gehad.’ Het valt dr. Ruysch ook op dat vooral vrouwen gevoelig bleken voor de ideeën van Tinus: ‘Het gemoed der vrouw is bijzonder vatbaar voor dergelijke mystieke waandenkbeelden.’ De angst voor de duivel hield de vrouwen erg bezig, al liepen de voorstellingen nogal uiteen. De een beschrijft de duivel als een wezen waarvan ze alleen de kop heeft gezien, de ander heeft alleen een muil en gloeiende ogen waargenomen en een derde ziet de duivel ‘als een leeuwtje ter grootte van een manshoofd’. De een hoort hem brullen, de ander niet. Dr. Ruysch vraagt alle betrokken vrouwen naar hun ervaringen. Een van de standaardvragen is: ‘Hebben jullie de duivel ook wel eens gezien in de gedaante van een kat of van een hond?’ Allen antwoorden ontkennend. Vervolgens neemt hij een aantal uit de literatuur bekende voorstellingen met hen door, zoals die zijn beschreven door andere godsdienstwaanzinnigen, onder andere in het kader van de beruchte heksenprocessen. Ook daarop geven de dames geen sjoege. De enige overeenkomsten zijn de wijde muil, grote vurige ogen, vlammen en gebrul. Dr. Ruysch constateert dat de vrouwen die bij het bloedige drama aanwezig waren, door het vallen van het slachtoffer en het zien van het bloed in een extatische toestand waren geraakt, waarin ze óf meededen aan de gruwelijke mishandeling, óf er ‘onverschillige getuigen’ van waren. Ze riepen Tinus uit tot Messias en trokken, psalmenzingend, samen met hem op naar Batenburg.

				Dat blikken dominee Harry Spiering een van zijn eigen kinderen aanvalt om te gaan offeren, is niet zo vreemd als het lijkt. ‘De aandrift tot het brengen van offers, vooral van kinderen, is een vaak voorkomend verschijnsel bij godsdienstwaanzin. Gelukkig verdwijnt het idee vaak voor het tot uitvoering komt. Toch zijn deze personen zeer gevaarlijk’, schrijft dr. Ruysch. Volgens hem kan ook jaloezie op het hoge aanzien van de tot Messias uitgeroepen Tinus een rol gespeeld hebben bij het voornemen van Spiering een kind te offeren. De gedachte aan het offeren van een eigen kind is trouwe bijbellezers overigens met de paplepel ingegoten: het verhaal over aartsvader Abraham die zijn zoon Isaäk wil offeren, maar op het laatste nippertje daarvan wordt weerhouden, is een van de bekendste bijbelgedeelten. Predikanten gebruiken het om duidelijk te maken hoe gelovig Abraham was: hij had God meer lief dan zijn eigen kind. Dr. Ruysch zal er andere ideeën over hebben gehad.

				Tinus Scherff, Harry Spiering en de meisjes Levoir worden, als gevaarlijk voor de openbare orde en ter voorkoming van ongelukken, naar een krankzinnigengesticht overgebracht. De in mindere mate aangetaste achterblijvers moeten onder geneeskundig toezicht worden gesteld; er is alleen geen medicus te vinden die dit wil doen. De een weigert omdat hij zich niet bevoegd acht, een tweede omdat hij huisarts is, een derde omdat hij het te druk heeft. Uiteindelijk roept de burgemeester de hulp in van een geneesheer van een Rijkskrankzinnigengesticht, die de betreffende patiënten diverse keren bezoekt en krankzinnigheid constateert, maar niet zodanig dat ze naar een gesticht moeten.

				In april blijken de waandenkbeelden bij de ‘tweedegraads’ patiënten meer en meer te wijken. Het geloof in Tinus als de Messias en in zijn bovenaardse macht verdwijnt nu hijzelf niet meer in hun midden is. Spiering wordt beschouwd als ‘een verdwaalde’ en zo komen allen weer min of meer met beide benen op de grond te staan. Dr. Ruysch eindigt zijn rapport met een zin die hem nogal kwalijk genomen is. Hij meent dat men moet begrijpen dat allen die een hoofdrol speelden in het droevige drama zieken zijn en geen misdadigers, en dat hier de deskundige hand en de toewijding van de geneesheer en niet de gevangeniscel uitkomst moeten geven.

				Dr. L. Bouman uit Loosduinen bestudeerde de zaak en houdt er een toespraak over op het Vijfde Internationale Congres voor Criminele Antropologie, van 9 tot 14 september 1901 in Amsterdam. Op 11 september al wordt er veel uit dit rapport gepubliceerd in verschillende kranten. Het originele rapport is in het Frans geschreven en heet ‘Un cas important d’infection psychique’.

				Evenals Ruysch begint Bouman met de erfelijke voorgeschiedenis van een aantal betrokkenen. ‘In de familie Scherff was de grootmoeder van moeders kant abnormaal en drie neven van moederskant waren gek of waren gek geweest.’ Spiering is volgens dr. Bouman na zijn tyfusaanval op achtjarige leeftijd ‘abnormaal gebleven’. Dibbits, geboren in 1841, kreeg een aanval van tyfus toen hij twintig was en herstelde daar maar langzaam van. Zijn oudere zus had in haar jeugd last van stuiptrekkingen en was compleet abnormaal, ‘een beetje imbeciel’. Een zoon van een oom van moederskant was krankzinnig. ‘Visser is een vrijgezel van 37 jaar en maakt de indruk een beetje simpel van geest te zijn en zijn geestelijke ontwikkeling is niet helemaal zoals die van de andere leden van de familie die ik heb gesproken. Toen hij 6 jaar was, heeft hij een niet nader omschreven hersenziekte gehad, waarbij hij langdurig buiten bewustzijn is geweest. Hij zegt zelf dat hij niet zo’n hoge intelligentie heeft en last heeft van geheugenverlies.’

				Het rapport van dr. Bouman wordt in Appeltern en omgeving met gemengde gevoelens ontvangen. Tijdens het congres citeren alle kranten uitvoerig uit het rapport, ook de Tielsche Courant, die er meteen het commentaar van ‘onze correspondent te Appeltern’ op laat volgen. ‘Men vraagt zich hier te Appeltern met verwondering af: “Hoe is ’t mogelijk dat dr. Bouman dit rapport heeft kunnen uitbrengen!” Immers, hij heeft pas ruim een jaar na de moord slechts twee van de sekteleden, J.W. Dibbits te Appeltern en J. Visser te Altforst, een bezoek gebracht dat voor elk hoogstens een half uur heeft geduurd. En waarvoor moest dat bezoek dienen? Klaarblijkelijk alleen om Dibbits en Visser als notabelen in ’t Hervormd Kerkbestuur te kunnen handhaven. De sekte wilde dat coute que coute. Dr. Bouman heeft toen (maart of april 1901) kunnen constateren dat genoemde twee sekteleden op 3 februari 1900 ontoerekenbaar waren voor hun handelingen op het moordbloedfeest. Vóór die tijd heeft dr. Bouman zeker niet deze twee, en waarschijnlijk ook geen van de overige sekteleden, ooit gezien. En toch, hoofdzakelijk op ’t advies van dr. Bouman schijnen Dibbits en Visser door het Classicaal Bestuur van Zutphen in hun kerkelijke bedieningen gehandhaafd te zijn geworden! Men houdt ’t er hier dan wel haast voor dat dr. Bouman door invloedrijke, met de sekte partijdige personen, besmet is geworden, evenzeer als het voor ieder vaststaat dat het door dr. Bouman uitgebrachte rapport wemelt van de onjuistheden. Mettinus Scherff, de moordenaar, was toch zo gezond als een vis en sterk van gestel? Zijn naaste omgeving heeft nooit iets van griep bij hem opgemerkt, de man was gewoon verstandelijk ontwikkeld, doch zeer brutaal en, steunend op zijn geld dat hij door zijn huwelijk met de weduwe Blankers verworven had, wilde hij graag het hoogste woord voeren. Genoemd huwelijk schijnt voor een groot deel te zijn bewerkt door de sluwe, schijnheilige Spiering.

				Visser is volstrekt niet minder geestelijk ontwikkeld dan de overgrote meerderheid van de bevolking alhier. Wanneer dr. Bouman zich wat langer met hem onderhouden had, zou hij zich daarvan hebben kunnen overtuigen. En had dr. Bouman zijn voorgenomen bezoeken bij een paar andere ingezetenen volbracht, dan zou hem daaromtrent wel een ander, meer met de waarheid overeenkomend licht zijn opgegaan, maar dit schijnt liever niet gewild!

				Wat Dibbits betreft: zijn geslepenheid is bij de ingezetenen alhier al sedert meer dan 20 jaar genoegzaam bekend en zijn verregaande brutaalheid is na ’t bloedfeest meer dan ooit gebleken. Zijn ziekte op 24-jarige leeftijd schijnt aan zijn verstandelijke vermogens (de man is nu 60 jaar) volstrekt geen kwaad te hebben gedaan, zoals dr. Bouman voorgeeft.

				En nu nog een woordje over de gezusters Levoir. Antje, die één of een paar dagen vóór het moordbloedfeest expres(?) daarvoor uit Duitsland, waar ze logeerde, was overgekomen, is in de nacht van de moord met haar zusje Naatje van Maasbommel naar de moordenaar Scherff (een uur afstand) gegaan. Daar heeft ze, volgens geloofwaardige verklaring, de blaaspijp opgezocht om daarmee de moord te laten begaan. Beide dames(?) waren volgens verklaring van een deskundige “zo hysterisch mogelijk” en dat ze maar een goede man moesten hebben.’

				En zo raast de ‘correspondent’ nog even door. Hij vermeldt ook dat de ‘dames’ nu samen met hun moeder in Rotterdam wonen, aan de Van der Schellinkstraat nr. 17, onder de naam van hun moeder, Sonneveldt.

				Dr. Bouman is er niet erg van onder de indruk, zo blijkt uit zijn tweede rapport, dat hij opstelt naar aanleiding van de hernieuwde uitbarsting van ‘psychische infectie’ bij Aart en Hannes Scherff: in 1902. ‘Twee jaar na de moord zijn de beide broers opgenomen in de inrichting ‘Bloemendaal’ in Loosduinen, terwijl de moeder, die op haar boerderij was gebleven, nog abnormale uitingen had. Na de moord was de familie Scherff zeer gevreesd in het dorp. Het gerucht ging dat men ook immoreel gedrag had vertoond. De katholieke bevolking wilde meer geloven dat het te maken had met perversiteiten dan met abnormaal gedrag. Men wil doen geloven dat de familie Scherff zegt ontoerekeningsvatbaar te zijn geweest, om perversiteiten te verdoezelen. Ook een plaatselijke krant, die de conclusies uit mijn rapport had vernomen via grote kranten, insinueerde dat ik mij vrijwillig had laten gebruiken door de personen die bij het feest waren geweest na de moord. Niet alleen de katholieke boeren, maar ook verscheidene protestanten geloven in de perversiteiten. Zelfs personen die enige waardigheid bekleden in de protestantse gemeenschap geven toe dat de psychische infectie slechts een voorwendsel was en dat de leden van de kerkenraad, die bij het feest aanwezig waren, hun psychische staat hebben overdreven om niet te worden veroordeeld door het Classicaal Bestuur. Er zijn twee partijen onder de protestantse bevolking. De meest orthodoxe partij wordt ervan beschuldigd te hebben deelgenomen aan het gebeurde. Men moet vaststellen dat deze opvatting naar buiten komt na de publicatie van mijn rapport, anderhalf jaar na de moord.’

				Veel betrokkenen verlaten het Land van Maas en Waal om hun heil elders te zoeken. Het is niet zozeer dat zij bang zijn voor hun dorpsgenoten, eerder andersom: de bevolking vreest voor herhaling – niet ten onterechte, zoals blijkt. Aart blijft eerst bij zijn moeder wonen, op de boerderij in Batenburg. Hij raakt in zichzelf gekeerd en zwijgt veel. Hij is vaak bang, heeft nachtmerries en praat soms over zelfmoord, al doet hij geen poging daartoe. Hij gaat wel weer aan het werk op de boerderij, maar hij blijft veel piekeren en durft nergens alleen naar toe: doodsangst slaat toe als hij alleen in het weiland is, of onderweg. In 1901 krijgt hij ook weer zo’n angstperiode, die drie maanden zal duren en die begint met een depressie en eindigt met agressie. Aart is depressief door wat hij noemt ‘de religieuze lauwheid en de zonden van zijn familie’ en zelf voelt hij zich ook niet prettig: hij haat zijn zonden en gelooft dat het hele dorp vervloekt is. Hij wil niet meer eten, lijdt aan slapeloosheid en wil uit het dorp weg omdat hij bang is dat ‘ze’ hem vermoorden. Met ‘ze’ bedoelt hij de ene keer de dorpelingen, een andere keer vreest hij zijn eigen familie, zijn moeder, broers en zusters. Hij heeft het vaak over de bijlen in de stal, die men gereed houdt voor de slachting. Door zijn angstgevoelens verlaat hij vaak het huis en doolt hij door de omgeving, maar de familie haalt hem steeds terug. Op een dag wil hij naar Spiering, die dichtbij woont, om samen met hem een heiliger leven te leiden. Spiering is dan net teruggekeerd uit de inrichting in Medemblik. ‘Spiering, die dichtbij woont’ is een formulering van dr. Bouman. Spiering is na zijn ontslag uit Medemblik in Arnhem gaan wonen en dat is helemaal niet dichtbij. Het kan zijn dat hij tijdelijk onderdak heeft gezocht in Appeltern of omgeving. Van een ontmoeting tussen Aart en Spiering is overigens niets bekend. Aart wordt steeds gekker: hij klopt aan bij de veldwachter, omdat hij meent dat de familie van plan is hem aan te vallen. Hij klaagt daar ook over de slechte behandeling thuis. Meestal voelt Aart zich slachtoffer en prooi, maar de rollen kunnen ook zomaar omdraaien en dan is hij de achtervolger. ‘Er moeten hier nog meer doden vallen’, schreeuwt hij, en een paar keer valt hij zijn moeder en zijn broers aan. Deze driftbuien, afgewisseld door angstaanvallen, zijn soms zo gewelddadig dat ze hem moeten vastbinden. Aart stelt eisen waaraan zijn familie onmogelijk kan voldoen en dan wórdt hij kwaad! Pas in het voorjaar van 1902, als het echt uit de hand loopt en zijn moeder een paar keer op het nippertje aan de dood is ontsnapt, wordt Aart opgenomen, in de inrichting ‘Bloemendaal’ in Loosduinen. In het begin praat hij onafgebroken over religieuze onderwerpen, slaapt weinig, maar eet goed. Een dag na zijn opname protesteert hij heftig omdat men zijn bed verschoont, en roept hij: ‘Ik ga iemand vermoorden.’ Vervolgens eist hij een broodmes om zelfmoord te plegen. Dit herhaalt zich verscheidene keren. Van tijd tot tijd ziet hij in andere patiënten duivels en dat roept angst, maar ook haat en gewelddadige gevoelens bij hem op. Op een dag slaat hij een zieke, omdat die te veel lawaai maakt. Over het algemeen is hij niet tevreden over de medische behandeling. Hij wil geloviger artsen en orthodoxer predikanten. Als hij in een christelijker omgeving zou zijn, verkondigt hij, zou hij veel eerder hersteld zijn. Verder voelt hij zich wel veilig in de inrichting, omdat zijn familie hem hier niet kan aanvallen. Zijn moeder heeft vergif in zijn koffie gedaan, meent hij. Op een dag eet Aart tien haringen als zijn familie op bezoek is. Dan wordt hij ineens bang, zegt dat zijn ziekte voortkomt uit de haringen en denkt weer dat ze hem willen vergiftigen. Ze hebben hem ook naast de verloofde van zijn broer Hannes gezet, om hem in verleiding te brengen. Hij minacht het jonge meisje en zijn broer Hannes, omdat ze zich met zulke wereldse en met zonde bevlekte zaken als de liefde bezighouden. Begin juni constateert de behandelend geneesheer dat Aarts ziekte perioden heeft waarin kalmte en opwinding elkaar afwisselen. Soms slaapt hij goed, vaak heeft hij last van slapeloosheid. Hij vindt de ziekenwacht niet goed, zelfs de bijbel in de inrichting is vervalst. Op een nacht barst hij uit: hij zegt dat hij de stem van God heeft gehoord. Op zondag wil hij alleen maar praten over religieuze zaken. Van 17 tot 30 juni is hij rustig, maar hij praat veel over het misdrijf en de gevolgen. Hij voelt er niets voor om te gaan werken en verwacht dat hij elk moment ontslagen kan worden uit de inrichting. In juli begint hij te werken en onderwerpt zich dan ook aan de regels. Op 19 augustus mag hij met proefverlof, in oktober vertrekt hij definitief. In 1909 trouwt hij in Sleeuwijk met de 23-jarige Cornelia Frederika de Joode uit Woudrichem. Zeven kinderen worden in de gemeente De Werken en Sleeuwijk geboren, het achtste in Barneveld. In juni 1925 heeft het gezin zich in Kootwijkerbroek gevestigd; het zal geen toeval zijn dat broer Tinus drie maanden eerder in Kootwijkerbroek is gaan wonen. Aart geeft als beroep veehandelaar op; dat is later doorgekrast en er is landbouwer van gemaakt, maar hij was geen van beide: hij had een kippenboerderijtje aan de Kerkweg. Tegenwoordig bevindt zich daar een oliehandel. Een enkele Kootwijkerbroeker herinnert zich nog dat de zonen Arie en Gerrit daar op school hebben gezeten. In 1928 verhuist de familie naar Ugchelen, bij Apeldoorn. Ze wonen dan in een vrijstaand huisje aan de Ugchelseweg 233. De familie blijft in Apeldoorn en omgeving wonen. Aart en zijn gezin zijn altijd lid geweest van de ‘gewone’ gereformeerde kerk. De inmiddels bejaarde zoon Gerrit woont met zijn echtgenote in Apeldoorn. Op het dressoir staat een fotootje van vader: een man met doordringende ogen en een volle bos wit, krullend haar. Gerrit weet wat er vroeger is gebeurd, maar heeft zich er nooit echt in verdiept. Het is allemaal lang geleden.

				Met Aart is het dus allemaal aardig goed gekomen. Dat was, in 1902, ook al de conclusie van dr. Bouman, die Aart daarna nog enkele jaren oppervlakkig volgt via huisartsen. ‘Het vervolg van de informaties blijft gunstig’, constateert hij in 1906. Dr. Bouman vat nog wel even samen wat er volgens hem met Aart aan de hand is geweest: ‘Aart, die in 1900 de eerste was die in de familie de psychische afwijkingen vertoonde, heeft een angstperiode gehad in 1901 en vertoonde daarna symptomen van krankzinnigheid die ongeveer drie maanden duurde en die eindigde met herstel. De hoofdsymptomen worden gekarakteriseerd door angst en in combinatie met de religieuze ideeën gaf dat aan zijn symptomen iets heel speciaals.’

				Maar met Aart zijn we er nog niet: broer Hannes, die extreem onder de invloed van Aart was, wordt in de maanden na de moord bang voor zijn broer. Hij durft Aart niet meer in de ogen te kijken. Eerst beeldt hij zich in dat hij dan in de ogen van God kijkt, later dat het de ogen van satan zijn en dat bezorgt hem een schuldgevoel. Daarna durft hij helemaal niemand meer in de ogen te kijken. Hij maakt zich hier ernstige zorgen over, maar na verloop van tijd verdwijnen de symptomen, de visioenen en angstgevoelens. Maar als in 1901 Aart opnieuw kierewiet wordt, zoals zijn familie het uitdrukt, gaat het met Hannes ook mis. Hij bekommert zich erg om Aart en blijft ’s nachts bij hem waken. De oude symptomen steken de kop weer op. Hij krijgt weer angst- en schuldgevoelens als hij andere mensen in de ogen kijkt. Hij begint te bidden, maar de angst blijft. ’s Nachts slaapt hij in een schuurtje op het erf. Hij krijgt voortdurend ingevingen van boven, zoals de boodschap: ‘Dood je bedgenoot’. Maar hij is niet alleen in hemelse sferen, ook de onderwereld meldt zich. Zo krijgt hij een visioen over de hel. Hij herkent verscheidene personen uit Batenburg en de andere dorpen in de omgeving. Hij kan zelfs de geur van de hel ruiken. Hij geeft daar geen specificaties van, vermoedelijk heeft hij in zijn schuurtje de lucht van zuur of zwavel in zijn neus gekregen. Als Aart op 23 mei wordt afgevoerd, wordt het met Hannes ook steeds gekker en de familie roept de politie te hulp. Drie veldwachters moeten Hannes in bedwang houden. Hij ligt uitgestrekt in een hoek van de kamer. Middenin de nacht krijgt hij opnieuw een angstaanval en de inspiratie dat hij zijn bewakers moet doden. Hij valt de veldwachters aan. De volgende dag, 27 mei 1902, wordt ook hij opgenomen in de inrichting ‘Bloemendaal’ in Loosduinen. Als ze hem daar de boeien afdoen, verklaart hij dat hij gezien heeft dat zijn handen en armen in brand stonden en dat er rook ontsnapte. Net als Aart verheugt hij zich op het verblijf in de inrichting en over het feit dat hij het dorp heeft verlaten, dat hij ‘Sodom’ noemt. Eerst is hij erg opgewonden en praat hij veel over moord. Hij verdeelt de mensen uit het dorp en de zieken uit de zaal in goeden en verdoemden. Hij kan dit onderscheid maken door de mensen in de ogen te kijken. Dat is overigens geen exclusieve gedachte: in zwaar orthodoxe kringen wordt aan sommige voorgangers (onder anderen dominee Mallan) ook dit vermogen toegedicht. Een dag na zijn opname grijpt Hannes onverwacht een ziekenbewaker bij de keel. Hij heeft de ‘inspiratie’ gekregen de man te wurgen, omdat hij denkt dat deze probeert hem te vergiftigen. Twee dagen later heeft hij het over vergif dat in zijn drinken is gedaan. Regelmatig zegt hij tegen de bewakers dat hij de inspiratie heeft om een van hen te doden, maar dat zijn pogingen worden verhinderd door de omstandigheden. In een relatief korte tijd verandert zijn gedrag. Tien dagen na zijn opname begint hij in de tuin te werken, maar geeft er snel de brui aan. Hij heeft er geen zin meer in. Op 17 juni schrijft hij een brief aan zijn familie, begin juli is hij weer enkele dagen afwisselend angstig en zwijgzaam, hij klaagt over vage pijnen, hoofdpijn, hartkloppingen, transpiratie. Hij slaapt weinig, maar heeft geen last meer van zijn ‘inspiraties’. Eind juli zegt hij dat hij zich weer goed voelt, net als vroeger, en hij weet zeker dat zijn ziekte nu voorbij is. Hij vraagt of hij nog moet blijven of dat hij nu weg mag. Op 19 augustus 1902 vertrekt hij, op dezelfde dag als broer Aart. In 1904 trouwt hij met Aagtje Johanna van Herwijnen uit Emmikhoven, een plaatsje dat nu niet meer bestaat. Het valt onder Waardhuizen. Ze krijgen acht kinderen, tussen september 1904 en januari 1916. De familie blijft in de omgeving Almkerk en Werkendam wonen. De naam van Hannes duikt later nog geregeld op in de notulenboeken van de kerkenraad van de gereformeerde kerk in Waardhuizen, omdat hij voortdurend overhoop ligt met broer Jan. Aagje van Herwijnen is – dat zal duidelijk zijn— niet het katholieke meisje uit Batenburg waar Hannes destijds mee verloofd was. Met Hannes gaat het verder goed. Bijna. Van 15 mei tot 14 augustus 1905 wordt hij nog een keer opgenomen, wederom vanwege angstaanjagende en tot geweld oproepende stemmen in de nacht. Hannes overlijdt in 1972, op de leeftijd van 97 jaar.

				De onderzoekers dr. Ruysch en dr. Bouman zijn het aardig met elkaar eens als ze aan het verklaren gaan hoe het allemaal zo ver heeft kunnen komen. Beiden kennen een buitengewoon belangrijke plaats toe aan de erfelijke aanleg. Dr. Ruysch heeft het vooral over de neigingen tot hysterie, dr. Bouman gebruikt voor de moeder van Tinus – die door veel mensen als de kwade genius wordt gezien – de term ‘seniele melancholie’. De familie beschouwt Aart als ‘kierewiet’, een term die dr. Bouman vertaalt in ‘zwak van geest’. De psychose ontwikkelt zich bij hem op een bodem van erfelijke aanleg, schrijft Bouman. Bij broer Hannes ontstaat vervolgens pathologische imitatie. In beide gevallen is er dus sprake van recidive, het opnieuw de kop opsteken van de psychische infectie, en dat is – voorzover Bouman weet – nog niet eerder voorgekomen in de literatuur.

				De zaak blijft hem boeien, zo blijkt ook in 1915, als zich een soortgelijke zaak van psychische infectie voordoet, op de Katwijkse logger. Ook dan is hij als onderzoeker actief’.
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				De Sluissestraat in Blauwe Sluis, met rechts de boerderij waar Scherff in 1900 woonde, links de boerderij van de familie Bakker.

			

		

	
		
			
				

Drie vrouwen

				‘Hij heeft niet alleen de knecht, maar ook ‘ons Hanne’ vermoord,’ zegt Johan van Zoelen tegen Jan Backer, als zijn zus Hanne Scherff-van Zoelen op 25 februari 1918 overlijdt. Ze werd maar 56 jaar. Johan van Zoelen bedoelt het figuurlijk: juridisch valt zijn zwager Tinus niks te verwijten. Het geeft wel aan dat het huwelijk tussen Tinus en Hanne niet echt om over naar huis te schrijven was. Tinus rouwt niet lang. Hij kan niet zo lang zonder vrouw en anderhalf jaar later stapt hij in het huwelijksbootje met een buurmeisje uit Almkerk, Aria de Ruiter. Dit huwelijk duurt nog geen twee jaar: Aria verongelukt in september 1921, vermoedelijk zwanger en ‘onder verdachte omstandigheden.’ Drie jaar later trouwt hij voor de derde keer, nu met Betje de Pater. Van zijn drie vrouwen is zij waarschijnlijk het meest te betreuren.

				Als Tinus in december 1900 uit Medemblik ontslagen wordt, vestigt hij zich met vrouw Hanne en de kinderen in Almkerk, aan de Emmikhovensedijk. Het huis heet Dijk en Wielzicht. Dijken en wielen, die kende Tinus nog wel uit het Land van Maas en Waal. Een wiel is een diepe waterput die ontstaat als gevolg van een dijkdoorbraak. Net als in het land van Maas en Waal zijn overstromingen hier, in het Land van Heusden en Altena, schering en inslag.

				Rond 1900 was Dijk en Wielzicht een van de grootste en mooiste woningen aan de Emmikhovensedijk op nr. B32. Nog altijd is het een indrukwekkend gezicht, het machtige huis, tegen de dijk aan gebouwd en in de diepte het water van het wiel. Dijk en Wielzicht is gebouwd in 1859. De tand des tijds begint inmiddels wel aardig te knagen: de muren zijn wat scheefgezakt en de kozijnen schreeuwen om cetabever. De Emmikhovense dijk heet tegenwoordig Provinciale weg zuid; Dijk en Wielzicht heeft huisnummer 60 en bevindt zich ongeveer een kilometer buiten het centrum van Almkerk. De dijk kronkelt nog steeds en is in honderd jaar niet eens zo heel veel veranderd. Er staan nog aardig wat woningen aan de dijk die er voor 1900 ook al stonden. Voor een Nederlander van de zandgronden blijft het een fascinerend beeld, die smalle hoge dijken, die nu alleen nog een folkoristische functie lijken te hebben, maar die ooit bitter nodig waren om de voeten droog te houden. En die, zowel in Blauwe Sluis als in Almkerk, de klompen van Tinus Scherff op hun rug hebben moeten verdragen. In februari 1901, op de ‘verjaardag’ van de moord, verlaat Tinus Almkerk een dag om een bezoek te brengen aan zijn oude vrienden en kennissen in Batenburg, Appeltern en Horssen. Als hij doodbedaard naar de boerderij in Blauwe Sluis rijdt, klinkt het hier en daar: ‘Moordenaar, moordenaar’. Als hij van de wagen stapt, vraagt een buurman – Backer? – hem of hij soms het bloed op komt dweilen. In Batenburg worden vier veldwachters opgeroepen om bij onrust in te grijpen, maar het blijft rustig. Tinus groet iedereen vriendelijk en keert dan terug naar Almkerk. In augustus 1902 wordt in huize Dijk en Wielzicht Geertruida Johanna Scherff geboren, de enige officiële dochter van Tinus en Hanne. Na het overlijden van haar moeder, begin 1918, blijft zij bij vader Tinus wonen. Zoals gezegd trouwde Tinus Scherff in totaal drie keer. Zijn tweede bruid heeft hij aardig in de archieven weten te verstoppen. ’t Is dat familieleden zich later menen te herinneren dat Tinus drie keer getrouwd was, maar hoe de tweede vrouw heette en waar ze vandaan kwam? We komen haar naam voor het eerst tegen in het bevolkingsregister van Kootwijkerbroek. In 1939 schrijft de ambtenaar van de burgerlijke stand in Ermelo ‘dat op 11 april des namiddags te half drie uur in de ouderdom van 66 jaren is overleden Mettinus Scherff, zonder beroep, wonende te Barneveld, weduwnaar van de Ruiter, Aria: eerder van Anna van Soelen.’

				Aria de Ruiter. O ja. Langzaam komen de herinneringen bij de familie boven. Was dat niet zijn buurmeisje? Ze is verongelukt en er was iets mee …

				Gelukkig komt de naam Aria niet veel voor. En als ze een buurmeisje was, moet ze in het bevolkingsregister van de (toenmalige) gemeente Emmikhoven of Almkerk te vinden zijn. Aria komt voor in het register van Almkerk. Ze is geboren op 3 februari 1885, als dochter van een kruidenier. Kat in ’t bakkie dus voor Tinus. Als adres wordt de Emmikhovensedijk B25 genoemd. Het is haast ondoenlijk na te gaan welk adres dat nu is: dat kan alleen door het na te vragen bij mensen die zich dat nog kunnen herinneren, en die wonen er vrijwel niet meer. Scherff woonde op nummer B32 en dat zal in elk geval aardig dicht in de buurt zijn geweest. Toen Tinus er kwam wonen, was Aria 16 jaar. Toen de vrouw van Tinus overleed, was Aria 32 jaar. Maar toen woonde ze allang niet meer in Almkerk. In mei 1906, als ze 21 is, verhuist ze naar Meeuwen. De Emmikhovensedijk loopt van Almkerk naar Dussen. Meeuwen ligt tegen Dussen aan. Hemelsbreed is het van Aria’s ouderlijk huis tot aan Meeuwen amper vijf kilometer. Ze gaat als dienstbode werken op het adres B28. Ze staat te boek als lid van de gereformeerde kerk. Aria blijft vier jaar in Meeuwen, dan vertrekt ze naar Sliedrecht, op 9 mei 1910. Sliedrecht ligt hemelsbreed ook niet zo ver van Almkerk, ruim 10 kilometer, maar om er te komen moet je twee keer de rivier over en dat maakte destijds van een tochtje Almkerk-Sliedrecht een hele onderneming. Ze blijft tot april 1913 in Sliedrecht, dan verhuist ze – wederom als dienstbode – naar Molenaarsgraaf, een gehucht in de buurt van Gorinchem, niet ver van Almkerk. Als Hanne overlijdt, woont Aria nog in Molenaarsgraaf, maar vermoedelijk kenden Tinus en zij elkaar al veel langer als buren. Na Hannes dood komt Aria in beeld als opvolgster. Op 16 oktober 1919 trouwen ze in Asperen. Tinus is dan 46, Aria 34 jaar. Het is een sobere aangelegenheid. Er zijn alleen twee getuigen van Tinus’ kant: Peter Scherff, 50 jaar, landbouwer, broer van de bruidegom, en Gerrit Scherff, oud 40 jaar, landbouwer, broer van de bruidegom, wonende te Sleeuwijk. Het echtpaar vestigt zich in Asperen. Tinus is daar in september 1919 komen wonen, samen met zijn dochter Geertruida, in een huis in de Gasthuisstraat, middenin het dorp. In juli 1921 vertrekt Geertruida naar Almkerk, omdat ze gaat trouwen. Als de familie het later over Geertruida heeft, wordt het altijd even stil, komen er emoties boven. Al haar kinderen stierven bij de geboorte of kort daarna. Dan raakt ze voor het laatst zwanger. Wéér is er een bevalling, wéér is er die angst. Ze vraagt niet meer: is het een jongen of een meisje, alleen maar: ‘Leeft het?’ Dat zijn haar laatste woorden. Moeder sterft, het kind – een dochtertje dat naar haar moeder is genoemd – blijft in leven.

				Na Geertruida’s vertrek wonen Tinus en Aria met z’n beiden in Asperen, slechts twee maanden. Op 26 september 1921 sterft Aria de Ruiter, ’s morgens om negen uur. Volgens de overlevering was ze zwanger en had ze samen met Tinus een ongeluk gekregen. Ze zaten op een kar, het paard sloeg op hol, de kar viel van de dijk en Aria raakte dodelijk gewond. Tinus had geen schram. Er is vaak gesuggereerd dat Tinus allesbehalve vrijuit ging bij dit ongeluk, maar dat kan ook te maken hebben met zijn bloedige verleden. Het is hoe dan ook uiterst opmerkelijk dat de kranten geen melding maken van het voorval, terwijl normaal gesproken elk dodelijk ongeluk uit het hele land wordt vermeld. Zelfs de regionale krant, De Leerdammer, waarin Aria’s overlijden wel is opgenomen onder de berichten van de Burgerlijke Stand, schrijft er niets over. De Leerdammer van woensdag 28 september heeft wél de volgende berichten:

				* Zaandijk: zondag is het lijk gevonden van man uit Zaandijk, die bij de spoorbrug had zitten vissen en door de trein is aangereden;

				* Venlo: drie jongens zijn op een rijdende vrachtauto geklommen en er afgevallen. Een van hen, de 9-jarige L. Hermans, kwam onder een wiel terecht en overleed;

				* Rijswijk: een man van 70 jaar komt onder de stoomtram en overlijdt;

				* Barger-Compascuum: een woning brandt af, een kind van drie jaar komt in de vlammen om. Niets was verzekerd;

				De Leerdammer van zaterdag 1 oktober:

				* Hoog-Blokland: een kind van 2 jaar is voorover in tobbe gevallen en verdronken;

				* Haarlem: man rijdt met auto in Leidsevaart en verdrinkt;

				* Rotterdam: paard slaat op hol, komt tegen een handwagen aan waar een jongetje van twee jaar op zit, het kind krijgt een trap van het paard en overlijdt;

				* Renkum: een 57-jarige huishoudster trekt zich de prijsdaling van haar effecten zo aan dat zij in haar denkvermogen wordt aangetast. Ze gaat op een stoel zitten, begiet zich met petroleum, ‘daarna stak het arme schepsel zichzelf in brand’;

				* IJmuiden: de schipper van de logger Katwijk meldt dat de 13-jarige T.S. uit Katwijk door een klap van de schoot overboord geslagen is en verdronken;

				* Rotterdam: een kind van 6 jaar is van de brug naar de Rooversbroekpolder gevallen en verdronken;

				* Delft: student H. is op het Jaagpad in Delft met grote snelheid met zijn motorfiets over de kop geslagen en in hopeloze toestand naar het ziekenhuis gebracht;

				* Kockengen: het 11-jarig zoontje van veehouder A. de Heer is bij het plukken van noten uit de boom gevallen en aan de verwondingen overleden;

				* Tweede Exloërmond: een brug stort in als de dorsmachine eroverheen gaat. Een 22-jarige knecht stort mee naar beneden en overlijdt;

				* Capelle a/d IJssel: bij een botsing tussen een motorboot en de veerboot verdrinkt de veerman;

				De Leerdammer van zaterdag 8 oktober meldt 13 soortgelijke dodelijke ongelukken in één week, maar niets wat lijkt op het ongeluk van Aria de Ruiter. Het zal wel een raadsel blijven wat er precies aan de hand is geweest. Bij de predikbeurten van de hervormde kerk in Everdingen, voor zondag 25 september, komen we in De Leerdammer ineens een bekende naam tegen: ds. Magendans, de consulent die de woelige kerkenraadsvergaderingen in Appeltern leidde in het jaar na de moord.

				Dochter getrouwd, vrouw dood, Tinus is weer alleen en houdt het in Asperen voor gezien. In december verhuist hij naar Schoonrewoerd, onder de rook van Leerdam en Meerkerk.

				In Schoonrewoerd herinneren veel mensen zich het komen en gaan van Tinus Scherff nog als de dag van gisteren. Het is kennelijk een man geweest die veel indruk maakt, getuige ook de verhalen van anderen die in de loop der jaren Tinus hebben ontmoet. Mensen die hem in de jaren tussen 1900 en 1925 op de veemarkt in ’s-Hertogenbosch tegen het lijf liepen, beschrijven hem als ‘een tanige, bruinachtige vent in pilo of manchester pak en met een ouderwetse zwarte pet op.’ Echt populair was hij niet, vooral niet bij degenen die zijn verleden kennen. Zo komt hij in de tijd dat hij in Almkerk woont een keer op de boerderij van de familie Augustinus in Babyloniënbroek, een paar kilometer van Almkerk. Laat boer Augustinus nu een zoon zijn van Augustinus uit Ochten, waar de betreurenswaardige knecht Jan Brenkman werkte vóór hij naar Blauwe Sluis ging … Augustinus junior jaagt Scherff met een zeis van het erf.

				In Schoonrewoerd woont Tinus Scherff als weduwnaar aan de Kerkweg nr. 7. Zijn buurman er tegenover, Bas Heykoop, herinnert zich Tinus nog goed. ‘Ja, hij is hier rond 1920 komen wonen. Hij heeft hier een jaar of vijf gewoond. Hij had een paar koetjes, wat varkens en een paard. Hij praatte graag, het was best een aardige man, hij kon goed met mensen omgaan. Hij had één eigen dochter van zijn eerste vrouw, hij was jong getrouwd met een weduwe die al vijf kinderen had, vertelde hij. Die ene dochter was al getrouwd toen hij hier kwam en de andere kinderen waren allang de deur uit. Hij had hier maar een heel gering boerderijtje, meer een bedoeninkje, met hooguit twee hectare grond. Wij woonden een eindje verderop, hij kwam betrekkelijk graag bij ons praten, vooral toen mijn vader nog leefde. Hij had ook wel andere kennissen in de buurt. Het geval van die moord, daar had hij het niet over, daar werd weinig over gepraat. Iedereen wist er wel iets van. Toen hij hier kwam, was zijn tweede vrouw ook overleden, bij een ongelukje op de dijk, met een paard.’ Maar daar vertelde Tinus zelf niet veel over en ook de oude Bas Heykoop valt ineens stil: ‘Dat schrijf je dan allemaal zomaar op.’ Het is blijkbaar een gevoelig onderwerp.

				De gespreksonderwerpen van Scherff gingen een zekere gevoeligheid overigens niet uit de weg, maar dan op een ander terrein. Hij sprak vaak over het boek van ‘Bun Ján’ (John Bunyan De christenreis naar de eeuwigheid). Heykoop: ‘Dat is een erg gevoelig boek voor mensen die een zwakachtig hoofd hebben. Dat kende hij heel goed. Er staan toch nogal wat afwijkende beelden in. Er waren veel mensen die eerst Bun Ján lazen en daarna de bijbel.’

				In Schoonrewoerd was Scherff zonder veel poespas lid van de gereformeerde kerk geworden. ‘Hij was goed bevriend met de kerkenraad en de dominee’, zegt Heykoop. Tinus Scherff kende leuke trucjes, vonden de jongens uit het dorp. Zo had hij een kan met water, waar geldstukken onderin lagen. Jongens die bij hem kwamen, mochten proberen dat geld eruit te pakken, maar dat was niet zo eenvoudig als het leek: het water stond onder stroom. Hoe het precies zat, weet Bas Heykoop niet meer, vermoedelijk was de stroom afkomstig van een apparaat voor schrikdraad, en dan van een batterij, ‘want elektriciteit hadden ze daar toen nog niet’.

				In Schoonrewoerd schiet Amor zijn pijlen opnieuw af op Scherff. Hij legt het aan met een dochter van de bakker uit Schoonrewoerd, de vrijgezelle Elizabeth (‘Betje’) de Pater. De meeste dorpelingen vinden haar ‘een beetje vreemd’. Ze is nogal deftig, ze had gediend bij rijke mensen en wordt beschouwd als ‘een echte mevrouw.’ Ze is drie jaar jonger dan Tinus. Ze trouwen op 4 juni 1924 in Leerdam. In april 1925 verhuizen ze naar Kootwijkerbroek, onder de rook van Barneveld, in het hartje van de biblebelt. Een paar maanden later komt broer Aart daar ook wonen met zijn gezin. Wat precies de aanleiding is om daar op de Veluwe te gaan wonen, is niet bekend. Het zal goedkoop geweest zijn en één overeenkomst was er in elk geval met de regio’s rond Appeltern en Almkerk: wie er niet beslist iets te zoeken heeft, wil er niet dood gevonden worden. Het zijn landschappen met kraak noch smaak, en zeker in de jaren twintig was armoe en primitiviteit er troef, het waren de rimboes van Nederland en nog steeds zijn het plekken waar buitenstaanders zich niet graag vestigen.

				Scherff brengt Betje geen geluk: het huwelijk is een ramp. In Kootwijkerbroek weten ze niks van Tinus’ verleden, maar de meeste mensen die hem gekend hebben herinneren hem zich als ‘een brutale, dikke man die met een slipjas aan naar de kerk ging’. Een oude buurman, H J. Jansen, die Betje goed heeft gekend omdat ze na het overlijden van Tinus vaak bij zijn moeder kwam, weet dat Betje vaak heeft geklaagd dat ze zo’n naar leven heeft gehad. ‘Ze was net zo oud als mijn moeder. Ze woonde hier toen tegenover, aan de Laageinderweg. Ze vertelde dat zij, toen ze trouwden, 10.000 gulden had. Dat was heel veel in die tijd, zelf heb ik in die tijd nog gewerkt voor vijf gulden in de week. Een volwassen man mocht toen blij zijn als hij vijftig gulden in de maand verdiende. Voor 10.000 gulden kon je toen een aardig bedrijfje kopen. Tinus had tegen Betje gezegd dat 10.000 nog niks was vergeleken met wat hij bezat, maar dat was allemaal grootspraak, Tinus had geen rooie cent. Toen ze hier kwamen wonen, hadden ze al niks meer. Betje vertelde dat Tinus het geld had beheerd. “Als hij me op zijn sterfbed nou maar had verteld wat hij met het geld had gedaan, had ik hem misschien nog kunnen vergeven, maar zelfs dat deed hij niet.” Dat heeft ze hem altijd erg kwalijk genomen.’

				Als Tinus en Betje in Kootwijkerbroek komen wonen, aan de Kootwijkerdijk, hebben ze nog een paar koeien, maar allengs gaat het slechter en raken ze aan de bedelstaf. Buurman Jansen: ‘Boeren die van elders komen, dat is meestal geen goed teken. Het is andere grond. Scherff had geen beste naam, maar niemand wist van de hoed en de rand. Er kwam wel geregeld een broer bij hem op visite, Wout, uit Brabant. “Broer Tinus is geen gemèkkelijke!” zei Wout. Dat was wel een aardige, verstandige man, hij zat in de kerkenraad.’

				Tinus en Betje verhuizen vaak. Een paar keer in Kootwijkerbroek, en van december 1929 tot oktober 1931 wonen ze in de gemeente Ede. In 1931 zijn ze terug in Kootwijk, maar de behuizingen gaan er niet op vooruit. In 1932 krijgen ze in Kootwijkerbroek onverwacht bezoek van een oude buurman. Bas Heykoop uit Schoonrewoerd ligt in dienst op de Harskamp in Ede, hij heeft het adres van Scherff en besluit op een goeie dag de fiets te pakken en Scherff eens op te zoeken. In sommige regio’s is dat nog altijd een gewoonte, zeker onder de ouderen: als iemand is verhuisd en je komt er eens in de buurt, dan kom je ongenood langs en word je met open armen ontvangen. Maar je blijft er niet eten. Zo gaat het met Bas Heykoop ook. ‘Ik meldde mij als soldaat, maar Betje herkende mij meteen. Ze was heel gastvrij. Ik moest beslist blijven eten. Dat wilde ik helemaal niet, maar ze drong erg aan en toen heb ik dat maar gedaan. Later begreep ik wel waarom. Die avond zou het hoofd van de school op bezoek komen. Zijn kinderen hadden in de kerk vóór Scherff gezeten, maar waren wat onrustig geweest. Scherff had ze aan de haren getrokken of een draai om de oren gegeven en gezegd dat ze stil moesten zijn. Dat was bij hun vader niet in goede aarde gevallen. ‘Ik kom je wel eens spreken’, had hij tegen Scherff gezegd, waarop die had geantwoord: ‘Dan kom je maar, maar hou goed in de gaten bij wie je komt.’ Dat had Betje gehoord en zij was bang dat het uit de hand zou lopen. Daarom vond ze het kennelijk wel zo prettig dat er nóg een manspersoon in huis was. ‘De onderwijzer is een klein, keurig mannetje, het prototype van een onderwijzer in de jaren dertig. Hij gaat tegenover de twee keer zo grote en drie keer zo dikke Tinus Scherff zitten en steekt zijn verhaal af. Eerst nog wat bedeesd, maar als die grote dikke man geen woord zegt, wordt de toon van de meester allengs parmantiger. Nog altijd zegt Tinus geen woord. Dan staat hij op. Hij pakt de meester onder de oksels, draagt hem naar buiten en gooit hem de deur uit: de hoofdonderwijzer vliegt meters door de lucht, voor hij met een harde klap op de grond belandt. “Zo,” zegt Tinus, “dat is ook weer geregeld.” En verder maakt hij er niet één woord aan vuil’.

				Wie was die hoofdonderwijzer? Na veel piekeren duikt er ergens de naam Van Rheenen op, en een zoon van hem is predikant geworden. Via het kerkelijk bureau van de gereformeerde kerk komt er inderdaad een Van Rheenen boven water, Wim van Rheenen, emeritus-predikant te Den Haag. Dominee Van Rheenen herinnert zich Kootwijkerbroek nog goed. Zijn vader heette J.L. van Rheenen en was hoofd van de Christelijk Nationale School, en hij heeft nog twee broers. Wim van Rheenen, geboren in 1927, herinnert zich Scherff als ‘een oude man, die verpleegd werd door zijn vrouw’. Dat een van hen een draai om de oren had gekregen van Scherff, lijkt hem onwaarschijnlijk. ‘Dat had ik geweten. Mijn broer Gerrit heeft een keer een tik met de collectezak gekregen, omdat hij altijd aan het koordje trok, maar dat was niet van Scherff.’

				Broer Gerrit van Rheenen kan zich niet voorstellen dat Tinus Scherff ooit een klap heeft uitgedeeld (van de klap voor de knecht weet hij helemaal niets), terwijl hij zich Tinus Scherff goed herinnert. ‘Hij noemde zijn vrouw altijd “De Does”, ik weet niet waarom of waar dat op sloeg. Die twee konden absoluut niet met elkaar overweg, ze leefden als kat en hond. Mijn vader vertelde dat Scherff, toen ze trouwden, dacht dat zij geld had, en dat zij dacht dat hij het had. Maar ze hadden het geen van beiden. Ze leefden onder behoeftige omstandigheden, in wat ze hier het ‘hoevendorp’ noemden: bij de boerderij van Gait Verhoef. Ze woonden in het bakhuus. Dat was een schuurtje bij de boerderij, waar ook een oven in zat. Daar werd zelf brood gebakken. ’s Zomers woonde het boerengezin in het bakhuus, omdat dat veel eenvoudiger was dan wonen in de boerderij. Ze sliepen ’s nachts wel in de boerderij, maar ze kwamen overdag niet in de kamers. ’s Winters woonden ze ‘op de heerd’, dus wel in de boerderij. Verhoef was een wat eigenaardige man, maar hij was ook wel sociaal. Dat zal er de reden van zijn geweest dat hij het echtpaar Scherff onderdak heeft verleend. ‘Het verhaal over Tinus en de schoolmeester, dat komt mij heel onwaarschijnlijk voor. Tinus was een rustige man en mijn vader ook.’

				Hoe zit het dan? Uiteindelijk blijkt dat een jongere broer van J.L. van Rheenen eerst schoolhoofd in Kootwijkerbroek is geweest. Die is jong overleden en in 1933 opgevolgd door zijn broer. Het incident waar Bas Heykoop bij aanwezig was, moet zich hebben afgespeeld met die broer, wiens vrouw luisterde naar de poëtische voornamen Fijtje Marijtje. Misschien is de onderwijzer wel gestorven als gevolg van het incident, wie zal het zeggen? Dan heeft Tinus dus nóg een moord gepleegd. Er zat in elk geval nog geen jaar tussen het incident en de dood. Waar de andere Van Rheenens zijn gebleven, zal ongetwijfeld te achterhalen zijn – ergens in de buurt van Hilversum – maar bij dit soort zijtakken moet er soms een grens worden getrokken.

				Tinus Scherff overlijdt op 11 april 1939 in het ziekenhuis in Ermelo. Weduwe Betje verhuist naar de Laageinderweg 15, waar ze een achterkamertje betrekt. Onder zeer armoedige omstandigheden, onderhouden door de diaconie van de kerk, verblijft ze daar tot december 1950, dan verhuist ze naar Vorden. Ze is dan 73 jaar. Daar eindigt haar levensverhaal.

			

		

	
		
			
				[image: pag124.tif]

				De Hollandsche Illustratie van zaterdag 17 maart 1900 interpreteerde het ‘mensenoffer in Gelderland’ vrij: de zusjes Levoir en boer Scherff spreken voor zich, maar Jan Brenkman speelt een dubbele rol: als slachtoffer en als man die de po vasthoudt.

			

		

	
		
			
				

Bloedbroeders

				Tinus is de Hoofd-Scherff, maar hoe is de rest van de familie gevaren, en waar is Spiering gebleven? Ook de andere broers Scherff doen van zich spreken. Allereerst Jan en Hannes. De archieven van de gemeente Almkerk en van de gereformeerde kerk worden tegenwoordig bewaard in het dood-gerestaureerde historische stadje Heusden. Wie zich hier wil vermaken, bezoeke het streekarchief en sla de notulenboeken van de gereformeerde kerk van Waardhuizen op, bijvoorbeeld de jaargangen 1907 tot 1927. Op elke willekeurige bladzijde komt de naam Scherff voor. Jan Scherff heeft ruzie met Hannes Scherff. Broer Wout, voorzitter van de kerkenraad, probeert te sussen. En waar gaan de ruzies over? ‘Het gaat helemaal nergens over,’ zegt een familielid dat de notulen ook heeft gelezen, ‘Hannes had altijd wat te sodemieteren en Jan was jaloers.’ Geen van beiden stond erg gunstig bekend. Hannes was veehandelaar, maar hij had nooit een koe of er zat wel een vlekje aan: het was altijd ‘tweede kwaliteit’.

				Ter lering ende vermaak enkele citaten uit de notulen van de gereformeerde kerk in Waardhuizen. Het gaat meestal over ruzies tussen ‘diaken J.’ (Jan) en ‘zijn broer Joh. Scherff (Hannes). Het probleem is dat er voor een juiste viering van het Heilig Avondmaal geen ruzies tussen de gemeenteleden onderling mogen voorkomen. Op de kerkenraad wordt vóór de viering het zogenaamd ‘censura morum’ gehouden en daarin komt aan de orde of iedereen nog wel vredelievend genoeg met elkaar omgaat om samen aan de ‘tafel des Heeren’ te kunnen aanschuiven. Op de vergadering van 2 april 1927 is broer Wout Scherff de voorzitter. Normaal gesproken is dat de taak van de predikant, maar daarover beschikt de kerk van Waardhuizen op dat moment niet. ‘Breedvoerig wordt nog gesproken over de onenigheid van J.C. Scherff en Joh. Scherff. Besloten wordt om er deze week heen te gaan en nogmaals aan te dringen tot verzoening, indien er nog geen verzoening heeft plaatsgevonden. W. Scherff en T. Colijn worden afgevaardigd.’ Over Colijn gesproken: dat was directe familie van de roemruchte gereformeerde staatsman Hendrikus Colijn, bijna een leeftijdgenoot van Tinus Scherff. Deze Colijn was in 1909 aan een imposante politieke loopbaan begonnen en dat zat de jaloerse Scherffen ook niet lekker. Behalve elkaar zaten Jan en Hannes dan ook voortdurend de familie Colijn in de haren. Op de kerkenraadsvergadering van 12 maart 1928 bijvoorbeeld wordt besloten dat W. Colijn, Jan en Hannes Scherff de toegang tot het Avondmaal wordt ontzegd. Naderhand blijkt dat Colijn in dezen geen blaam treft: het zijn deze keer alleen de broers die weigeren elkaar te vergeven. Het conflict loopt zo hoog op dat er in oktober een overkoepelend orgaan (de classis) wordt ingeschakeld om de onenigheid uit de weg te ruimen. Uiteindelijk geven de broers elkaar een hand, maar het gaat niet echt van harte. Kort daarna onttrekt Jan zich met zijn hele gezin aan de kerk.

				In december 1928 is er een hooglopend conflict tussen de families Colijn en Scherff. Op 6 december wordt er een kerkenraadsvergadering gehouden, waarbij ene dominee Jonker als consulent aanwezig is. Op uitnodiging van de kerkenraad zijn verschenen Hannes Scherff en vrouw en W. Colijn en vrouw, ‘die in onmin leven’. Getracht zal worden ‘met ’s Heeren hulp deze broeders en zusters tot verzoening te brengen’. Ds. Jonker weet weinig van de zaak af. W. Colijn vertelt eerst kort dat de verhouding al lang niet meer goed is. Scherff krijgt dan het woord ‘en wenst heel de geschiedenis te vertellen’. Helaas wordt deze niet opgetekend in de notulen, maar uit het vervolg valt op te maken dat het eigenlijk gaat over een dochter van Scherff en een zoon van Colijn. ‘Persoonlijk’ had Colijn liever dat zijn zoon niet bij de dochter van Scherff kwam. Kennelijk is daar vaak ruzie over geweest en daarbij zijn harde woorden gevallen. De vrouw van Colijn zou over een ongeluk dat de familie Scherff had getroffen, gezegd hebben dat dat hun ‘straf was. Op de kerkenraadsvergadering mondt het uit in een oeverloze discussie, waarbij de standpunten steeds verder uit elkaar komen te liggen. Op een volgende vergadering brengen de ouderlingen Biesheuvel en Van Herwijnen verslag uit van het bezoek van W. Colijn aan Hannes Scherff, waarbij de ouderlingen als getuigen waren meegegaan. Colijn en zijn vrouw waren bereid Scherff alles te vergeven en opnieuw te beginnen. Maar: ‘Broeder Scherff en zijn vrouw willen de hand der verzoening niet geven. Broeder Scherff wil eerst nog wel eens wat praten.’ Daarop vertrokken de heer en mevrouw Colijn. De ouderlingen noteren: ‘Scherff was voor geen rede vatbaar, was zelfs heftig en sprak veel dat hij niet verantwoorden kan. Ook heeft hij gezegd dat de kerkenraad niet meer bij hem moet komen over deze zaak, want wat moeten de mensen wel denken. Maar het is hem gezegd dat de kerkenraad dat zelf wel uitmaakt: wanneer de kerkenraad het besluit neemt te komen, dan komt de kerkenraad.’

				Over de relaties tussen de Colijnen en de Scherffen zou een apart boek geschreven kunnen worden. Toen de Scherffen uit Batenburg en omgeving gevlucht waren, verkasten er Colijnen naar hun leegkomende boerderijen. Wat daar toen allemaal aan merkwaardige relaties is ontstaan, biedt ruimschoots stof voor een complete soapserie.

				Dit lijkt allemaal erg triviaal, maar het is vermeldenswaard, omdat het een bepaalde trek van de familie Scherff karakteriseert. Het is dat levensgrote verschil tussen de theorie en de praktijk. Zoals dokter Frijlinck schreef: hij lijdt meer met de mond dan met het hart. Tinus weet precies hoe het allemaal moet, hij heeft de wijsheid in pacht en van de andere kerkleden, ouderlingen, kerkvoogden en predikanten deugt allemaal niets, ze zijn veel te licht. Maar als het erop aankomt, gaat het alleen maar om het eigen ik, de centen, de status. In alles wat er over Tinus Scherff is gezegd en geschreven, is hij nergens te betrappen op ook maar één greintje oprecht geloof. Bij zijn broers Jan en Hannes van hetzelfde laken een pak: altijd onenigheid, nooit tevreden, anderen de schuld geven en eigenwijsheid gebaseerd op domheid.

				Het grootste deel van de familie Scherff is in de buurt van Almkerk en Werkendam neergestreken en blijven wonen. De meeste van Tinus’ broers en zussen hadden overigens weinig met de moordzaak te maken. De oudste broer, Jan, zat tot zijn oren in de sekte, maar trok zich na het drama schielijk terug. Hij was toen, in februari 1900, 32 jaar. Peter (30), woonde in Meeuwen en heeft er vrijwel niets mee te maken gehad. Cornelia (‘Kee’, 29) woonde bij moeder thuis en is ongehuwd gebleven; van Tinus (27) is het bekend, van Hannes (26) ook. Dan kwam Wout (24), de latere voorzitter van de kerkenraad van Waardhuizen. Hij geldt in de familie als een verstandige man, al zou je dat niet meteen zeggen als je de brief leest die hij na het bezoek in Medemblik aan zijn ‘Waarde Vriendinnen’ schreef. Deze Wout speelt in 1944 een belangrijke rol in een van de meest omstreden kerkscheuringen van de eeuw, de zogenaamde Vrijmaking in 1944, hartje oorlog. Na Wout komen Aart (21) en Gerrit (20). Gerrit heeft zich met het drama weinig bemoeid, al zat hij er wel dichtbij. Hij is later getrouwd met Geertje Dibbits, een zus van de vrouw van zijn oudste broer Jan. Zijn schoonvader herinneren we ons als ‘de oude Dibbits die even zo goed zijn gemene smoel vooruit stak om gekust te worden’. De volgende twee in het rijtje zijn Metje (18) en Christina (17). Metje is getrouwd, maar bleef kinderloos; ‘tante Chris’ bleef ongehuwd, zij baarde slechts opzien als pijprookster. Jongste broer Hendrik is boer geworden in Werkendam. Na hem kwam nog één broertje, Dirk, geboren in december 1885, maar hij overleed na acht maanden. Gerard Backer uit Blauwe Sluis herinnert zich dat zijn vader eind jaren twintig nog eens bij Hendrik op bezoek is geweest. ‘Mijn vader had daar in de oorlog van 1914-1918 in dienst gelegen. Hij had in 1927 of daaromtrent een motor gekocht en toen is hij nog eens teruggegaan naar Werkendam en omgeving. Hij is toen ook bij Hendrik geweest.’ Wat zijn vader over dat bezoek aan zoontje Gerard vertelde, heeft blijkbaar nogal indruk gemaakt. Hendrik was heel afstandelijk, zijn vrouw daarentegen erg vriendelijk en heel blij dat er iemand op bezoek kwam. ‘Toen mijn vader wegging, liep ze mee naar buiten, alsof ze wilde dat hij bleef. Zij had het daar helemaal niet naar d’r zin.’

				Tinus Scherff vestigde zich in het begin van de jaren twintig in Schoonrewoerd, onder de rook van Leerdam. Of hij zijn oude vriend Harry Spiering daar ooit tegen het lijf is gelopen, meldt de historie niet, maar toevallig had de blikken dominee ook zijn toevlucht gezocht in Leerdam. Na zijn verblijf in Medemblik was Harry Spiering enige tijd landarbeider geweest in Arnhem, samen met zijn zwager. Dat zware werk moet hem slecht bevallen zijn. Als in die tijd het bericht rondgaat dat er in Leerdam in de glasindustrie veel te verdienen is, pakt de familie Spiering de schamele bezittingen bij elkaar en vertrekt men lopend (‘op een klomp en een slof’) naar Leerdam. Harry Spiering wordt stoker in een glasfabriek. Het is een van de eenvoudigste banen, maar er is in elk geval brood mee te verdienen. Zijn nazaten zijn voor een deel ook in Leerdam en omgeving blijven wonen. Een van de kinderen van Harry Spiering, Hans, begint ook een carrière in de glasfabriek, als glasblazer, maar hij oogst later meer succes als groenteboer. Het probleem met de glasfabriek was dat de ovens snel sleten en het telkens een paar maanden duurde voor de nieuwe oven in gebruik kon worden genomen. Gedurende die periode stonden de werknemers op straat. Hans, die de erbarmelijke voettocht naar Leerdam nooit uit zijn geheugen heeft kunnen bannen, had zich één ding heilig voorgenomen: nooit meer armoede. Toen hij de kans kreeg een bestaan als zelfstandig groenteboer op te bouwen, greep hij die met beide handen aan. Hij was in 1926 een van de eersten die een T-Ford aanschafte. Een van zijn kinderen is G.A. Spiering, die anno 1998 ook nog in Leerdam woont en wél in glas deed, alleen op een iets andere manier: hij werd slijter. Toeval? ‘Ik ben vernoemd naar Gustaaf, die broer van mijn grootvader die aan de drank was. Mijn vader zei dat hij, toen ik geboren was – ik was het tiende kind— naar opoe ging om het te vertellen. Toen hij zei dat ik de naam Gustaaf kreeg, zei opoe: “Naor die zuperd?” Die Gustaaf handelde in jenever, maar was zelf zijn beste klant. In de familie wordt verteld dat hij naar Amerika is gegaan.’ Dat klinkt in elk geval een stuk vriendelijker dan ‘gestorven in de goot in Amsterdam’.

				Over het verleden van opa Spiering met betrekking tot de Appelternse affaire is in de familie nooit veel gesproken, wel over het bestaan als eendenkooiker. ‘De kooi was van twee dames uit Nijmegen. Opa had vrij wonen en verdiende drie gulden in de week. In de kooi werden trekeenden gevangen, maar toen de Maas-armen werden afgebonden, was dat afgelopen: de eenden kwamen niet meer. In de tijd waarin het nog wel goed ging, werden de gevangen eenden met een kruiwagen naar de Maas gebracht. Daar gingen ze met de boot mee naar Rotterdam.’

				Ondanks zijn als zwak beschouwde gestel wordt de blikken dominee nog aardig oud: hij overlijdt in 1932 in Leerdam op de leeftijd van 78 jaar. Opoe verhuist na zijn dood naar Arnhem, waar ze de rest van haar leven slijt bij een van de dochters. Beiden liggen begraven op een niet meer in gebruik zijnd kerkhof in Leerdam. Maar waar? Er staan alleen paaltjes met een nummer. Vroeger kon je in een boek kijken wie onder welk nummer lag, maar dat is er tegenwoordig niet meer bij.

				In Leerdam had Harry Spiering zich met zijn gezin bij de gereformeerde kerk gevoegd. Zelf was hij na het debâcle met Tinus niet meer actief geweest als blikken predikant, maar hij heeft zonder dat de familie het wist nog wel lang een bescheiden rol in de kerk gespeeld. Eind jaren zeventig kwam er een oude Statenbijbel uit 1652 boven tafel. De bijbel had van 1912 tot 1975 op de preekstoel van de christelijke gereformeerde kerk in Leerdam gelegen. Toen men het daar tijd vond voor enige vernieuwing, moest deze bijbel verdwijnen. Toen bleek dat er voorin stond: ‘Deze bijbel is geschonken aan H.F. Spiering, in 1912’. Het is niet bekend van wie de bijbel eerder was geweest.

				De prangendste vraag in de familie Spiering is uiteraard: wie was nou het kind dat geofferd zou worden? Daar moeten toch nog hier en daar wat trauma’s van zijn overgebleven. Dat valt mee. Een predikant, een zekere dominee De Boer, heeft het allemaal uitgezocht en aan de familie meegedeeld dat opa Spiering helemaal geen kind wilde offeren. Scherff had tegen hem gezégd dat hij dat moest doen … De familie geloofde het graag. Wie zou een dominee niet op zijn woord vertrouwen? Misschien alleen die dokter Frijlinck uit Medemblik niet, die Spiering maar een judas vond.

			

		

	
		
			
				[image: pag132.tif]

				De boerderij van Verrips, in de Weverwijk tussen Meerkerk en Leerbroek.

			

		

	
		
			
				




ii De zaak Meerkerk

			

		

	
		
			
				

Oorlog in Weverwijk

				Op zondagavond 30 januari 1944 meldt een buurman van de familie Veen uit Weverwijk – een buurtschap tussen Meerkerk en Leerdam – zich bij opperwachtmeester Dirk Jan de Beus in Meerkerk. Bij de familie Veen is de vrouw alleen thuis en ze heeft een bezoeker die maar niet weg wil. De ongenode gast is de 22-jarige buurjongen Abraham Verrips, die ongeveer 300 meter verderop woont. Hij is zondagmiddag bij Veen gekomen en tal van pogingen hem te doen vertrekken, zijn mislukt. De jongen gedraagt zich al een aantal dagen zeer eigenaardig. De hele familie Verrips staat trouwens als zonderling bekend, maar tot nu toe heeft niemand daar echt last van gehad, zo vertelt de buurman. De Beus gaat direct op pad en treft in de woning van de familie Veen de vrouw des huizes en twee hem onbekende personen, waarvan de één onverstaanbare liederen zingt en schreeuwt, met de handen boven het hoofd zwaait en tussendoor met luide stem ‘God, de Almachtige Koning, Schepper van Hemel en Aarde’ aanroept om ‘duivels te verpletteren, te verdoemen en in het hellevuur te werpen’. Als de schreeuwerd de politieman ziet, die in uniform is, springt hij over de andere onbekende persoon heen. Hij grijpt de handen van De Beus en slaat hem goedkeurend – zij het nogal hardhandig – op de schouder en roept: ‘Ha Polizei! Ha Polizei!’ Daarna begint hij weer te zingen en God in alle toonaarden aan te roepen. De Beus concludeert dat de persoon aan godsdienstwaanzin lijdt en laat hem even begaan. Daarna roept hij hem met luide stem tot de orde, zegt dat hij moet gaan zitten en luisteren: ‘Ik heb een boodschap voor je!’ Dat gebeurt. De Beus vraagt wie ze zijn. De godsdienstwaanzinnige jongen is de 21-jarige Abraham Verrips, de ander zijn 35-jarige broer Arie. Op bevel van De Beus verlaten ze de woning van de familie Veen en lopen met De Beus mee naar hun eigen huis. Abraham blijft luid zingen, met de handen boven het hoofd, God en duivel aanroepend. De Beus merkt hij dat ook Arie niet helemaal normaal is; hij zegt dat De Beus nu net zo zalig is als zij. Bij de boerderij van Verrips aangekomen, treft De Beus daar de rest van het gezin aan. Hij is er al eens vaker geweest, maar kent niet iedereen van gezicht. Het gezin Verrips bestaat uit vader, moeder en negen kinderen. De vader heet Gijsbert, de moeder Maagje Verhoef. De kinderen zijn in leeftijdsvolgorde: Johanna Hendrika, Arie, Hilligje, Hendrik (Henk), Cornelis Meyer (Kees), Aart, Gijsbert Jr. (Gijs), Willempje en Abraham. Ze zitten met z’n allen in de woonkamer, bij de kachel en aan tafel. Wat het precies is, kan De Beus niet aangeven, maar hij vindt wel dat de mensen zich zeer vreemd gedragen. ‘Ik heb de indruk dat ze niet helemaal normaal zijn’, is zijn conclusie. Hij meldt dit diezelfde zondagavond, omstreeks elf uur, persoonlijk aan de burgemeester van Meerkerk, de heer W. Geleedst. In het bijzijn van De Beus neemt de burgemeester contact op met de huisarts van het gezin Verrips, dokter C. Spijkerboer. ‘Ik ken ze goed’, zegt de dokter, die er geen beroepsgeheim van maakt dat hij het een zonderlinge familie vindt. De burgemeester vraagt hem of hij de volgende dag poolshoogte wil nemen. Op maandag 31 januari gaat de dokter al vroeg op pad, maar hij wordt bij Verrips niet binnengelaten. Er wordt overleg gevoerd met de familie en zo wordt er een delegatie samengesteld die tegen acht uur ’s avonds op pad gaat. De burgemeester gaat mee, opperwachtmeester De Beus, dokter Spijkerboer en twee familieleden: een broer van vrouw Verrips, Hendrik Verhoef, en een zuster van Gijs Verrips. In de boerderij treffen ze het hele gezin rond kachel en tafel aan. ‘Aan de manier waarop ze zich tegen het onverwachte bezoek verzetten, merkte ik dat de hele familie min of meer aan godsdienstwaanzin leed. We zijn er ongeveer een uur gebleven. Abraham, de jongste zoon, leek mij voorzover ik dat kon beoordelen het ergst aangetast, maar ook Arie en een van de dochters, Hilligje van 33, waren erg ziek. De andere gezinsleden onderwierpen zich helemaal aan de wil van deze drie, die ook tijdens onze aanwezigheid verschillende keren in gebed gingen.’ De ongenode bezoekers vertrekken, de volgende dag komt Hendrik Verhoef bij de burgemeester vertellen dat hij de familie eerder die dag ‘in veel betere staat’ heeft aangetroffen. Ook dokter Spijkerboer en politieman De Beus bezoeken de familie Verrips op dinsdag 1 februari en treffen hen ‘zeer rustig’ aan. Op basis hiervan besluit de burgemeester nog één dag te wachten voor er ingegrepen wordt. Achteraf een fatale beslissing, maar er valt eigenlijk niemand iets te verwijten. Wat er in de nacht van dinsdag 1 op woensdag 2 februari gebeurt, was niet te voorzien en niet te voorspellen. Om half zes ’s morgens krijgt opperwachtmeester De Beus het bericht dat de familie Verrips een van haar eigen gezinsleden heeft vermoord.

				De Beus, de wachtmeesters Dirk Kik en Hendrik de Ridder, de burgemeester en dokter Spijkerboer gaan ogenblikkelijk op pad. In de woonkamer treffen ze Arie aan, die een keilmes (een zwaar massief ijzeren steekmes) telkens met beide handen boven zijn hoofd brengt en het daarna met kracht in een matras slaat. De matras ligt middenin de kamer op de grond, de inhoud – kippeveren – stuift alle kanten uit. Aan de andere kant van de matras staat Abraham met een bezemsteel in de veren te wroeten en erop te slaan. Hij schreeuwt oorverdovend over duivels en verdoemenis en roept dat in die veren de Engel des Lichts zit (alias Lucifer, de duivel). De andere familieleden staan er in een grote boog omheen. De Beus mist er twee: Gijs junior en Aart. De Beus, een forse man, ziet het even aan en roept dan met stemverheffing: ‘Nu is het genoeg! Ophouden daarmee!’ De broers stoppen onmiddellijk met het hakken en slaan, haast tot verbazing van De Beus. Ze geven het keilmes en de bezemsteel aan hem. Dan ziet De Beus voor het eerst dat er in dezelfde kamer, op de vloer voor de kachel, over een oppervlakte van ongeveer één vierkante meter, een massa kort en klein gehakt vlees ligt. Het is zo fijn gehakt dat op het eerste gezicht niet te ontdekken valt waar het van afkomstig is. De Beus vraagt: ‘Wat is dat voor vlees?’ Abraham zegt: ‘Dat is de dode duivel.’ De Beus heeft meteen in gaten dat het om een lijk gaat en wil iedereen zo snel mogelijk uit dit vertrek weg zien te krijgen. ‘De duivel is nu dood, nu is het met hem gedaan, en daar gaan wij eens over praten in de voorkamer.’ De voorkamer is de ‘mooie kamer’ die alleen bij bijzondere gelegenheden wordt gebruikt. Gedwee lopen de familieleden met De Beus mee. De politieman begint met het administratieve gedeelte. Aan de hand van de persoonsbewijzen stelt hij vast hoe het gezin is samengesteld. De vader, Gijsbert Verrips senior, is geboren op 13 februari 1881 in Lexmond; moeder Maagje Verhoef op 19 april 1884, ook in Lexmond. De kinderen:

				1. Johanna Hendrika, 4 november 1907, Lexmond;

				2. Arie, 11 november 1908, Lexmond;

				3. Hilligje, 21 juli 1910, Meerkerk;

				4. Hendrik, 19 januari 1913, Meerkerk;

				5. Cornelis Meijer (‘Kees’), 17 oktober 1916, Meerkerk;

				6. Aart, 11 november 1917, Meerkerk;

				7. Gijs, 22 januari 1919, Meerkerk;

				8. Willempje, 2 februari 1920, Meerkerk;

				9. Abraham, 25 april 1922, Meerkerk.

				Bij de vader en de zonen wordt vermeld: beroep landbouwer. Moeder wordt aangeduid als huisvrouw, de dochters gaan blanco door het leven. Als De Beus met het proces-verbaal begint, is het gezin compleet bij elkaar, op de gevluchte Gijs junior na. Aart is als lijk present. De Beus vraagt eerst maar eens wat er is gebeurd. Abraham doet het verhaal. De informatie komt met stukken en beetjes: na elke zin roept Abraham iets over ‘dode duivel’, ‘God is almachtig’ en dat soort zaken. De rest van de familie staat goedkeurend en instemmend te knikken. ‘Wij hebben de vijandige duivel die in Aart was gedood’, roept Abraham. ‘Hoe laat het was, weet ik niet. Het was Godstijd. Gisteravond heeft Arie gebeden. God zei: “Vannacht moet de duivel gedood en verdoemd worden.” Wij wisten al vier jaar lang dat de duivel bij ons was, dat had God al lang gezegd. Mijn broer Aart lag vannacht al op bed. Hij lag in een ledikant in de slaapkamer. We zijn met z’n allen naar die slaapkamer gegaan. Toen we bij hem kwamen, kroop hij onder de dekens. We hebben hem geslagen met onze vuisten en met stoelen. Wij sloegen de stoelen op hem stuk. Met ons vieren (de vier broers Arie, Henk, Kees en Abraham) hebben wij boven op hem gedanst. Zijn kop wilde niet kapot. De duivel zat daarin. Met twee schoppen (spaden), een steekijzer en een steekmes hebben wij zijn kop stuk gestoken. Met de punt van het steekmes hebben wij dwars voor zijn lichaam en ziel gestoken. Wij hebben hem toen uit zijn bed gesleept en naar de woonkamer gebracht. Wij hebben hem toen met zijn kop omlaag in de gloeiend brandende kachel gehouden. Hij moest verbrand worden in het onderste van de hel. Toen hebben wij hem voor de kachel op de grond gegooid en hem verder met een trekzaag, een hakbijl en een steekmes in stukken gezaagd en gehakt. De duivel hebben wij verpletterd. Het ging niet om Aart, maar om de duivel die in hem was. Gelukkig dat wij de duivel vermoord hebben. Je had ons eens moeten zien vechten. Wanneer wij hem niet hadden doodgeslagen, had hij ons verpletterd.’ Aldus, samengevat, het verhaal van Abraham. De Beus moet een uitdrukking van ongeloof en verbijstering op zijn gezicht hebben gehad. Abraham ziet dat en zegt: ‘Jij verstaat dat niet, omdat je Gods Woord niet kent!’ Abraham vertelt nog dat ze het kussen waar Aart op sliep, ook hebben stukgeslagen.

				De Beus stelt een onderzoek in. In de slaapkamer waar Aart heeft gelegen, staan twee tweepersoonsledikanten. In een van de twee ledikanten is het bed stuk: het is door de onderlagen heen gezakt, vermoedelijk doordat de vier broers erop hebben staan dansen. Dwars over het bed ligt een steekmes, aan het voeteneind staat een zwaar stootijzer. Bij het bed staan twee schoppen, er omheen liggen allerlei stukken van kapotgeslagen stoelen: sporten, zittingen, leuningen, poten. Aan al die voorwerpen kleeft bloed. Tegen de muur, de zoldering en op de andere spullen in de kamer zitten bloedspatten. Naast het bed liggen stukken van een schedel, vermoedelijk delen van hersenen, en een mensenhand, die boven de handwortel is afgehakt. Alles wijst erop dat er hier op een beestachtige manier is huisgehouden. Uit de bloedsporen blijkt dat het slachtoffer via een gang naar de woonkamer is gesleept. Daar is het karwei verder afgemaakt. In de fijngehakte vleesmassa ontwaart De Beus delen van mensenvingers waarop de nagels nog ongeschonden te zien zijn; delen van een kaak met tanden en kiezen, delen van een lever, huid en longen. Bij de kachel staat een grote trekzaag waaraan bloed kleeft. De voorwerpen worden in beslag genomen, daarna zoekt De Beus het ontbrekende gezinslid op: Gijs junior, geboren op 22 januari 1922. Gijs vertelt dat er in het gezin veel over godsdienst werd gesproken, vaak samen met enkele goede kennissen: D.C. Kievith uit Den Haag (Lunterenstraat 32) en Antoni Veen uit Weverwijk. ‘Een paar weken geleden werd mijn jongere broer Abraham afgekeurd voor de arbeidsinzet in Duitsland, terwijl hij eerst was goedgekeurd. Dit werd als een teken van God gezien. Dit nam bij hem steeds grotere vormen aan. Doordat in ons gezin de godsdienst bovenal werd verheerlijkt en doordat wij nooit met andere mensen in aanraking kwamen, gebeurde het in de nacht van vrijdag 28 op zaterdag 29 januari dat Abraham de anderen wist wijs te maken dat hij bekeerd was. Alleen ik en Aart, die ze vannacht hebben vermoord, geloofden hem niet. In de nacht van zijn bekering heeft Abraham steeds gebeden, luid roepend en schreeuwend: “God sta mij bij, God wees mij arme zondaar genadig, Almachtige God in de hemel, red mij uit de handen van de duivel.” Dit ging de hele nacht door. Aart en ik geloofden er niks van, maar mijn vader en moeder en de andere broers en zusters gingen er helemaal in op. Mijn oudste broer Arie meende toen ook dat hij bekeerd was. Vanaf dat moment moest alles wat Abraham en Arie zeiden, gebeuren, niemand mocht er tegenin gaan. Dit duurde van vrijdagnacht tot nu toe. Nadat ik gisteren, 1 februari, van ’s middags tot ongeveer half één ’s nachts had geslapen, ging Aart naar bed. Sinds de vrijdagnacht dat Abraham bekeerd was, had niemand van ons nog ’s nachts geslapen: er moest gewaakt worden, anders zou de duivel binnen kunnen komen. Er werd onophoudelijk gebeden en psalmgezongen, vooral door Arie. Abraham en Arie moesten gehoorzaamd worden. Aan alle ingevingen die zij, zoals ze beweerden, rechtstreeks van God ontvingen, moest worden voldaan. Ze beweerden steeds dat de zwarte duivel in huis rondspookte. Als je niet deed wat zij opdroegen, was de duivel in je. Aart en ik stonden daar helemaal buiten, maar we deden net of we hen geloofden. Het was zo: als je verslagen werd door Abraham of Arie, beweerden ze allebei dat ze Godskracht bezaten en dat betekende dat jij verloren was, dan was de duivel in je en moest je verdoemd worden. Aart en ik waren niet bang voor hen, maar ik ging niet tegen hen in. Toen ik vannacht bij hen kwam, zaten ze allemaal om de kachel en de tafel in de woonkamer, behalve Aart. Abraham zei tegen mij: “Als je tegen mij in komt, heb ik de kracht Gods die je verpletteren kan.” Ik voelde dat ik tegen hem in moest. Deed ik dat niet, dan was ik bang en had ik volgens hen de duivel in mij. Daarom dacht ik: ik zal je eens op de proef stellen. Ik zei: “Kom maar eens op!” Hij wilde mij, met de kracht Gods die hij in zich meende te hebben, neerslaan. In het bijzijn van de andere huisgenoten grepen we elkaar beet. Maar niet hij overwon, ik duwde Abraham terug, zodat ik won. Dat was mijn behoud. Als ik verloren had, zou de duivel overwonnen zijn. Abraham zei: “Jij hebt de kracht der duivelen, net als Aart. Aart is de vijandige duivel. Ik word aan jou gewaar dat jij de goede duivel bent.” Toen zei hij: “Dan zal ik eens de vijandige duivel oproepen, die moet verdoemd worden in het diepste der helle.” Toen hij dat zei, zag hij de deur van de kamer opengaan. Dat kwam door de wind. Toen zei Abraham: “Hij – en daarmee bedoelde hij Aart die op bed lag – moet verdoemd worden en dat moet de goede duivel doen.” Omdat ik volgens hem de goede duivel was, moest ik Aart verpletteren. Abraham vroeg toen in een zogenaamd gebed wat er gebeuren moest. Daarna riep hij hard: “Gaan voor God!” Ik ben toen alleen naar Aart gegaan, ik heb hem wakker gemaakt en gezegd: “Zeg jij nou maar dat je de duivel bent, dan is het in orde.” Dat deed Aart. Ik ben toen weer naar de kamer gegaan waar de anderen zaten en zei dat Aart de duivel was. Abraham zei toen tegen mijn oudste broer Arie: “Hij moet eraan.” Arie en ik zijn toen naar het bed van Aart gegaan, Abraham en de andere twee broers kwamen even later achter ons aan. Arie greep Aart met beide handen om de keel, Abraham sloeg Aart met een stoel boven op zijn hoofd. Het bloed spatte eruit. Ik hoorde Aart nog gillen en rochelen. Hij verzette zich nog hevig. Mijn andere broers hebben ook met stoelen op Aart geslagen. Ik moest van Abraham ook meedoen. Ik deed wel mee, maar de slagen die ik hem heb toegebracht, kwamen niet erg aan. Het was een wild gevecht. Mijn broers meenden de duivel in Aart te verpletteren. Arie sloeg ook met een stoel op Aart. De stukken van de stoelen vlogen door de kamer. Zo werden er verschillende stoelen, de een na de ander, stukgeslagen. Ook mijn broers Henk en Kees deden mee en sloegen Aart met een stoel. Abraham schreeuwde: “Jullie moeten allemaal op de duivel slaan!” We hebben net zolang geslagen tot hij dood was. Terwijl Aart nog op bed lag, hebben Abraham, Arie, Henk en Kees met z’n vieren op Aart gedanst. Daarna hebben ze hem uit bed getrokken, op de grond gegooid en hem bewerkt met steekmessen, een stootijzer en twee schoppen. Het hoofd van Aart hebben ze evenals zijn lichaam doorstoken met de steekmessen, terwijl ze met de schoppen met kracht in het hoofd en het lichaam hebben gestoken. Vervolgens hebben ze Aart via het gangetje naar de woonkamer gesleept. Dit alles ging gepaard met woest geschreeuw van mijn broers. In de woonkamer zaten mijn ouders en zusters nog om de kachel en de tafel bij elkaar. Daar hebben ze Aart met zijn hoofd, dat toen al verminkt was, in de fel brandende kachel geduwd. Toen het hoofd begon te branden en te roken en ze haast niks meer konden zien door de rook, zijn ze daarmee uitgescheden en gooiden ze Aart op de grond voor de kachel. Toen hebben ze hem met een zaag, een hakbijl en met steekmessen in stukken gezaagd en gehakt. Toen Aart in de kachel werd geduwd, zeiden mijn broers dat hij in het helse vuur moest worden geworpen. Aan die mishandelingen, het doodslaan en doorsteken en stukzagen van het lichaam van Aart heb ik wel meegedaan, maar ik heb er een bescheiden aandeel in gehad. Ik deed net – en dat moest ik doen om mij zelf te redden uit de handen van mijn broers – of ik het ermee eens was. Ik heb dat allemaal mee moeten doorstaan. Ik mocht daarover geen traan laten, dat zou mijn dood betekend hebben.’

				Als Aart in stukken voor de kachel ligt en er niets meer van hem over is dan een bloederige massa, zegt Abraham: “De duivel is verdoemd.” Tegen Gijs zegt hij: ‘En jij bent goed, omdat jij de goede duivel bent. De duivel der duivelen, want jij kwam met kracht opzetten. Nu ben je goed gered door de vijandige duivel, die in het onderste van de hel ligt. Dan ben jij gelukkig dat die vijandige duivel verdoemd is. Klaar ben jij. En omdat jij de goede duivel bent, krijg jij twee vrouwen. Ik krijg vier vrouwen.’

				De uitbarsting van geweld, het verslaan van de vijand, roept bij Abraham kennelijk erotische gedachten op. Toen David de reus Goliath versloeg, juichten de meisjes van Israël hem toe en Davids zoon Salomo had duizend vrouwen. Wat dat betreft stelt Abraham zich nog bescheiden op, al doet het allemaal uiterst merkwaardig aan: geen van de broers en zussen was getrouwd of was ooit betrapt op belangstelling voor het andere geslacht. Er was alleen sprake van wat broeierige incestueuze aanstalten. Van de vrouwen in huis was moeder Maagje de enige die wist waar Abraham de mosterd haalde. De boodschappen van boven zijn nog niet op: Abraham profeteert dat Arie drie vrouwen krijgt. Dan wijst hij op Kees: ‘Jij krijgt ook drie vrouwen.’ Henk moet het doen met twee. Voor de vrouwen is de profeet wat kariger: Johanna en Willempje krijgen elk één man, Hilligje krijgt er twee. Abraham sluit deze voorspellingen af met: ‘Wij zijn allemaal gelukkig, want de zwarte duivel is verdoemd.’ Gijs junior is er ondertussen allesbehalve gerust op dat het voor hem goed af zal lopen. Abraham heeft dan wel gezegd dat hij de goede duivel is, maar dat kan zomaar veranderen. En sinds wanneer zijn er eigenlijk goede duivels? Gijs beseft dat hij in elk geval niet moet laten merken dat hij bang is en dat hij zo snel mogelijk het huis uit moet zien te komen. Maar hoe? De deuren zijn vergrendeld. Als hij wegrent, zullen ze hem met z’n allen achterna komen. Hij vraagt aan Abraham of hij even mag gaan plassen. De mannen deden dit meestal in de grup van de koeienstal. Abraham zegt ‘ja’ en Gijs loopt zo neutraal mogelijk naar achteren. Hij loopt door de stal naar de achterdeur en zodra hij buiten is, rent hij naar de overburen en vertelt daar wat er gebeurd is. De buurman waarschuwt de politie. Gijs vertelt: ‘Het begon vannacht om een uur of twee. Aart en ik waren de enigen die heel anders dachten dan de anderen, maar we mochten dat niet laten blijken. Mijn broer Henk zegt al vijf jaar lang dat in Aart het duivelschap opging. Wij lachten daarom. Aart was wel altijd het zwarte schaap thuis, maar ik heb tot aan het moment dat Aart werd overvallen en vermoord nooit gedacht dat mijn broers in staat zouden zijn iemand te vermoorden.’

				Politieman De Beus loopt samen met Gijs rond op de plaatsen waar het zich heeft afgespeeld. Ze kijken naar het bed, naar de steekmessen en de andere voorwerpen die er gebruikt zijn om Aart tot moes te hakken. Gijs zegt: ‘Het is allemaal gebruikt bij het vermoorden van mijn broer Aart. Het vlees is van mijn broer Aart. Vindt u het niet vreselijk? Dat heb ik allemaal aan moeten zien. Van het kussen met de veren weet Gijs niks. ‘Dat moet na mijn vlucht gebeurd zijn’, zegt hij. Alle gezinsleden, inclusief Gijs junior, worden gearresteerd en overgebracht naar het Willem Arntszhuis in Utrecht. Het lijk van Aart, of wat ervan over is, wordt in beslag genomen. Aart Verrips is 26 jaar geworden. De politie neemt ook een schrift en een brief in beslag. De brief is gericht aan D.C. (‘Dirk’) Kievith in Den Haag en lag klaar om te worden verstuurd. Kievith is de evangelist die zo vaak bij de Verripsen over de vloer kwam om te bidden en psalmen te zingen. De brief aan Kievith is gedateerd op 28 januari. Gijs junior meende dat Abraham in de nacht van vrijdag 28 op zaterdag 29 bekeerd is, maar uit de brief wordt duidelijk dat het al een nacht eerder is geweest, van donderdag op vrijdag. Broer Cornelis (‘Kees’) schrijft aan ‘Lieve vriend Dirk’ het volgende: ‘Hiermede wil ik U berichten dat het niet te zeggen noch uit te spreken is wat er in ons huis plaatsgevonden heeft. Daar zal de eeuwigheid voor nodig moeten zijn. Ja Dirk, mijn jongste broer Abraham is in de nacht van donderdag op vrijdag krachtdadig door God bekeerd. Wij hebben zoiets nog nooit ondervonden. De Goddelijke goedheid hebben wij nog nooit zo gehoord. Hij heeft er van ’s avonds elf uur tot ’s morgens half zeven in die goedheid Gods geweest. Wat heeft mijn broer het ondervonden wat het zal zijn eenmaal God te ontmoeten. Dirk, als je daar bij geweest was, je zou nog nooit zoiets gehoord hebben en door de krachtdadige werking van God in mijn jongste broer is ook mijn oudste broer Arie bekeerd. Ja Dirk, wie had ooit geloofd dat God zulk een wonder kan doen. Ja, als een broer door God bekeerd wordt, is een eeuwig wonder. Maar nu heeft God twee broers, Abraham en Arie, bekeerd. Dirk, geen mens op aarde kan zeggen wat wij nu meegemaakt hebben. O Dirk, toen mijn broer om die Goddelijke personen riep, mocht hij ook te geloven de Heere Jezus, dat hij staat te komen op de wolken des hemels. Dirk, wij dachten dat de Heere Jezus werkelijk zou komen. O Dirk, wij hebben nu beleefd wat nog nooit een mens beleefd heeft. Dirk, wij hebben onze jongste broer nog nooit zo horen bidden en zingen, Dirk. Je moet nu nog eens komen om dat toch nog eens te mogen horen. Dirk, ik kan je er het minste nog niet van zeggen. Dirk, kom toch nog eens gauw, ja haastelijk over, om dat wonder nog eens te mogen beluisteren. Je neemt de vrouw en kinderen maar mee, vergeet er maar geen één. Ja Dirk, je hebt het zaad mogen zaaien en nu komt de vrucht al voor de dag. En ook mijn moeder, die in de banden van Satan lag, is verlost, Dirk. God heeft twee broers bekeerd en mijn moeder uit de banden verlost. Dirk, kom toch eens gauw, de monden zijn nu te klein om God daarvoor te loven en te prijzen. Dirk, kom toch gauw en breng je vrouw en kinderen maar mee. Nu Dirk, allen gegroet, kom gauw, ja haastelijk, ja zeer gauw, Cornelis.’

				De oproep is helemaal in de stijl van de apostel Johannes die op de Messias wacht en het laatste boek van de bijbel afsluit met: ‘Kom Heere Jezus, kom haastig’. Maar Jezus kwam niet, Dirk Kievith evenmin. Dirk de Beus van de politie komt wél en hij neemt Kees en de andere overlevenden mee naar het politiebureau. Het vermorzelde lijk van Aart wordt ook afgevoerd en op zaterdagmiddag 5 februari 1944, om half één, in aanwezigheid van opperwachtmeester Dirk de Beus begraven in een van een zegel voorziene kist op het kerkhof van Meerkerk.

			

		

	
		
			
				

Zonderlingen

				‘Nu Dirk, allen gegroet, kom gauw, ja haastelijk, ja zeer gauw,’ schreef Kees aan Dirk Kievith. Die Kees. Hoe oud is hij als hij deze brief schrijft? Een jaar of 27? In het najaar van 1997 zit diezelfde Kees, dan een oude man van 81 jaar, met kleine slaapoogjes en een stoppelbaard in een boek van een oude schrijver te lezen, in de woonkamer waar zich meer dan een halve eeuw eerder het bloedbad heeft afgespeeld. Broer Abraham ziet er aanmerkelijk frisser uit, met zijn gladde huid. Hij lijkt wel gebalsemd. De oude boerderij aan de Weverwijk staat er als een anachronisme, maar niet alleen het gebouw, ook de twee bewoners zijn niet van deze tijd. Ze hebben geen radio, geen tv, geen telefoon en behalve de kapper en hun zus komt er nooit iemand. Ze laten niemand binnen, zeggen de buurtbewoners, maar er is ook maar zelden iemand die een poging doet. Er heerst nog altijd een zekere huiver. Destijds was het adres van de boerderij Weverwijk D, nummer 52, maar dat klopt al lang niet meer. Aan een oude man die met een kruiwagen vol stoofperen over straat loopt, vraag ik of hij weet waar de Verripsen wonen. De man kijkt wat schichtig om zich heen en wijst alleen maar: daar, die boerderij, nummer 10. Dan loopt hij door, duidelijk niet in de stemming voor een goed gesprek over de buren.

				De grote oude boerderij ziet er dreigend en indrukwekkend uit. De meeste luiken zijn gesloten, maar aan de zijkant, door het raam, is te zien dat er binnen een paar mannen zitten. Het ziet er van buiten allemaal keurig verzorgd uit. De deur is open en via de deel sta ik in een mum van tijd in de woonkamer. De mannen die hier wonen moeten Abraham en Kees zijn, de enige twee broers die nog in leven zijn. Kees zit aan een keukentafel voor het raam, met een grote stapel antieke boeken voor zich. Hij zit daar, volgens de buren, de hele dag te lezen in de boeken van de oude schrijvers. Kees heeft wat kleine, tranende oogjes, misschien door het vele lezen. Hij heeft zich die ochtend niet geschoren. Kees kijkt een paar keer op, maar zegt geen woord. Abraham loopt wat te redderen in de kamer en ziet er een stuk vitaler uit dan Kees. Abraham is groot en krachtig gebouwd. Het opvallendst is de huid van zijn gezicht. Glad, als van een gebalsemd lijk. Het lijkt me niet gepast deze twee oude mensen meteen lastig te vallen met die moord van een halve eeuw geleden. Ik zeg dat ik geïnteresseerd ben in boeken van de oude schrijvers en dat ik gehoord heb dat zij daar veel van weten. Het wreekt zich nu een beetje dat ik me nog niet genoeg in de oude schrijvers heb verdiept om daar een zinnig gesprek over te voeren. Abraham is zeker niet onvriendelijk en beschikt over een paar scherpzinnig lijkende grijsblauwe ogen, maar over de oude schrijvers zijn we snel uitgepraat. Smytegelt, daar weet ik wel wat van, maar Abraham noemt een aantal andere namen die me op dat moment totaal niets zeggen. ‘Er is ook valse genade’, zegt Abraham. Pas veel later realiseer ik me dat hij misschien doelde op de scheuring binnen de gereformeerde gemeenten, in 1953, waarbij het twistpunt was het voorwaardelijk of onvoorwaardelijk aanbod van genade. Maar het kan ook een van zijn vaste uitdrukkingen zijn, het gaat op dat moment helemaal niet over genade, maar over kerkbezoek. Of ze nog wel eens naar de kerk gaan, had ik gevraagd. Er komt een vaag antwoord. Nee, niet meer, en: hoe zouden we er moeten komen? Naar welke kerk ze eventueel zouden gaan, blijft ook in het ongewisse. In het verleden ging Kees naar een andere kerk dan Abraham, maar zelfs de buren weten daar geen touw aan vast te knopen. Kennelijk is een van de twee wel lid van de club van dominee Mallan, de man van wie wordt verteld dat hij aan de ogen kan zien of iemand behouden wordt. Dat is de zwartstekousenkerk die er bestaat (zie hiervoor ook hoofdstuk iv). Abraham geeft me een stapel bladen mee van die kerk, het weekblad De Wachter Sions, van de Gereformeerde Gemeenten in Nederland. Op de eerste de beste voorkant staat een passage als: ‘Toen Christus met Zijn bruid gegeten en gedronken had, viel zij direct in slaap. Hoe droevig is het gesteld wanneer Gods volk zondig stil wordt.’ Dit behoort overigens tot de hogere theologie. Om precies te begrijpen wat ds. F. Mallan uit Alblasserdam hiermee bedoelt, moet men heel wat kaas hebben gegeten van de bijbelse symboliek die in deze kringen wordt gehanteerd. De oude schrijvers komen in De Wachter Sions prominent aan de orde: R. Erskine, Thomas Brooks (‘De sterfdag van een gelovige is zijn beste dag’) en Schortinghuis (‘Die mond en pen in ’t werk des Heeren versleet’). In een boekbespreking schrijft de recensent dat hij van het besproken boek de illustraties het minst geslaagd vindt. ‘Verder de moslims die men evenals een besnorde moderne kerkganger twee keer in gebed aantreft. Dit hoeft voor mij niet.’ Helaas biedt het op dat moment te weinig stof voor een gesprek met Abraham, die nog wel wijst op de gevaren van wereldgelijkvormigheid, zoals op de achterkant van een van de blaadjes ook wordt vermeld in een advertentie voor een boek van ds. Mallan. Daarmee zijn we eigenlijk uitgepraat: ik moet eerst de blaadjes maar eens lezen. ‘Ik kom ze wel terugbrengen’, zeg ik, maar of Abraham geen prijs stelt op een tweede bezoek of dat hij een royaal gebaar maakt, is niet duidelijk. ‘Nee hoor, dat hoeft niet, ik heb er nog genoeg.’ ‘Maar als jullie nou graag naar de kerk willen, is daar dan geen oplossing voor? Hebben jullie geen familie meer?’ vraag ik. Kees kijkt me wat wazig aan, Abraham krijgt ineens haast met het opruimen. ‘Nee,’ zegt hij, ‘er zijn er veel overleden.’

				Het lijkt of de tijd hier heeft stilgestaan. Wat er ook is gebeurd, het geloof is gebleven en volgens de buren hebben de broers nooit berouw getoond over de moord die ze hebben gepleegd. Hoe is dat te verklaren? Psychiater F.J. Tolsma, destijds werkzaam in de Valeriuskliniek, een faculteit van de Vrije Universiteit in Amsterdam, publiceerde in 1945 een zeer uitvoerige studie over de moord in Meerkerk onder de titel ‘Inductie, religieuze groepsvorming en godsdienstwaanzin’. Vanaf het begin was Tolsma razend geïnteresseerd in wat zich daar heeft afgespeeld. Zijn naam komt voor het eerst voor in een briefje dat de overigens ook zeer bekende professor dr. L. van der Horst, toen hoogleraar-directeur van de Valeriuskliniek, schrijft aan de burgemeester van Meerkerk. Het briefje is gedateerd 8 maart 1944. ‘In verband met het ons opgedragen onderzoek naar de familie Verrips zou ik gaarne met mijn mede-deskundige dr. Tammenoms Bakker en den geneesheer F.J. Tolsma een dag naar Meerkerk komen. Zou het mogelijk zijn dat u ons op zaterdag 25 maart ontving?’ Hij geeft aan dat ze ook graag met enkele kennissen van de familie willen spreken, onder anderen Arie de Jong, Toon Veen en buren. De auto van Van der Horst doet het niet meer, maar dokter Spijkerboer springt bij en zorgt ervoor dat er op die zaterdagochtend om half tien een taxi bij het station in Arkel gereedstaat. Tolsma is uiteindelijk de man die het grote onderzoek doet. ‘De interesse die naar dit misdrijf uitging, was zeer veelzijdig en dat is ook eigenlijk vanzelfsprekend,’ zo schrijft hij, ‘zowel de jurist als de godsdiensthistoricus, de psycholoog en de psychiater vinden in dit geval aanknopingspunten om hun vakkundige interesse te objectiveren. Vooral de psycholoog-psychiater, die zich tegelijkertijd aangetrokken voelt tot de godsdienstpsychologie vindt hier materiaal te over.’ Aan deze zinnen is al te merken dat Tolsma geen groot stilist is. Het volgende gedeelte is dan ook een tamelijk vrije weergave van wat hij heeft geschreven, waarbij uiteraard wel is geprobeerd zo dicht mogelijk te blijven bij wat hij bedoelt. Het is aangevuld met gegevens uit verschillende andere bronnen en met wat huidige buurtbewoners zich nog wisten te herinneren.

				Tolsma begint met een bezoek aan Dirk Kievith, een neef van de familie Verrips, een bekeerde, die een aantal dagen voor het misdrijf de familie bezocht en er onder meer een preek van de ‘oude schrijver’ Ralph Erskine voorlas. ‘Dirk Kievith neemt spoedig de leiding van het gesprek in handen. Hij spreekt zeer pathetisch en zodra het geestelijke in het middelpunt komt te staan, krijgen zijn woorden een gedragen, zalvend karakter. Hij is zeer zelfbewust, vooral in de zekerheid van zijn bekering en dat hij tot de 144.000 uitverkorenen behoort. “Ik was 27 jaar toen de afgrond voor mij ontsloten werd”, zegt hij.’

				Kievith houdt vervolgens tegen Tolsma een volslagen onzinnig betoog, met teksten als: ‘De Bruid zegt in het Hooglied: Ik ben zwart, maar ze voegt er aan toe: toch liefelijk, omdat ze over den dood kijkt.’ Het verhaal komt erop neer dat de Verripsen jaloers op hem waren, omdat hij bekeerd was. Dat wilden zij ook graag en ze meenden misschien wel dat ze dat waren, maar zo werkt het niet: ‘Het is een Godsdaad, dat het geschonken wordt en nu hebben ze het zelf willen doen.’ Iedereen meent maar bekeerd te zijn, klaagt Kievith, die een voorbeeld geeft van een man die ook dacht dat hij bekeerd was, ‘maar vorige herfst is zijn bekering weggenomen en toen liep hij radeloos met de handen omhoog. In de gang van het leven wordt veel op dat paard van de bekering gereden. Met een ander zijn woorden gaan de mensen zelf op het paard en dan loopt het verkeerd uit. Ze gaan met een ingebeelde hemel naar de hel toe.’ De laatste zin is overigens nog altijd een vaste uitdrukking in zware kringen: het is de ultieme waarschuwing voor iedereen die ook maar éven denkt dat hij op de goede weg zit.

				Een redelijk gesprek met Kievith is niet mogelijk, maar hij voelt de bui wel hangen. Tegen zijn vrouw had hij al gezegd dat hij misschien nog wel als getuige zou worden opgeroepen. Volgens Tolsma ligt de zware, pessimistische vorm van godsdienst, die gepaard gaat met diepe schuldgevoelens, helemaal in de lijn van de oude schrijvers. ‘Merkwaardig is ook dat marskramers die met deze boeken leuren, precies weten waar ze deze boeken aan de man kunnen brengen.’

				Tolsma bezoekt ook enkele andere leden van het godsdienstige groepje, onder wie Antoni (‘Toon’) Veen uit Weverwijk, een daggelder, die vaak bij de familie Verrips kwam, maar dat nu probeert te verdoezelen. Veen staat bij de Verripsen in hoog aanzien, omdat hij bekeerd is, maar hij is zelf niet zo gerust op de bekering. ‘Beter 999 keer getwijfeld, dan 1 keer jezelf bedrogen. Je kunt zelf alleen maar verkeerd aan de bekering doen. Het is geheel Gods werk. Het gaat vanzelf, of ’t gaat nooit.’ Zijn kinderen kan hij niet laten dopen, de dominee is niet zwaar genoeg. Bovendien durfde hij geen ‘ja’ te zeggen op een van de vragen die bij de doopbediening wordt gesteld, dat de kinderen in geest en waarheid zullen worden opgevoed. Veen: ‘Ik ben bang dat ik door ‘ja’ te zeggen, de Heere vertoorn.’

				De ellende is begonnen met de bekering van Kees, het buitenbeentje van de familie, omdat hij op de Kweekschool zit. In de eerste klassen ging het leren goed, daarna niet meer. Hij krijgt veel onvoldoenden, omdat hij zich niet meer kan concentreren. Als hij in de derde klas zit, raakt hij in een depressieve toestand, zodat hij zes weken in bed moet blijven. Dat is in 1936. Kees is dan 19 jaar. Tijdens dat ziekbed komt er een ommekeer in het leven van Kees, hij voelt zich zondig en schuldig en tobt over allerlei kleinigheden. Na de zes weken rust raakt hij in een extatische gelukstoestand, meent bekeerd te zijn, voelt zich van God gegrepen als hij aan het preken slaat. Dat maakt veel indruk op zijn 23-jarige broer Henk, die samen met hem in één bedstee slaapt en het leidt ertoe dat Henk in 1939 plotseling wordt bekeerd. Hij staat half in een sloot, middenin de landerijen, als Gods geest over hem komt. Hij zakt in elkaar en krijgt een langdurige huilbui. Henk zelf heeft nooit getwijfeld aan de echtheid van zijn bekering, in tegenstelling tot Kees die er bij zichzelf nooit helemaal gerust op geweest is.

				Het bekeerde duo probeert de rest van de familie ook om te turnen, vooral Henk heeft veel invloed, behalve op zijn jongere broer Aart, die de vermaningen van Henk met een korreltje zout neemt, het er niet mee eens is en die Henk sart en plaagt en op alle mogelijke manieren laat merken dat hij er niks van gelooft. De invloed van Henk is het grootst op Abraham, maar ook de anderen trekken zich terug uit ‘de wereld en zijn genoegens’. Ook het enige vertier dat opgroeiende jongeren in die tijd hadden, het ‘op de weg’ lopen, ontzegden ze zich, hoe onschuldig het ook was. Het kwam erop neer dat de jongens op zaterdagavond op de weg liepen en elkaars gezelschap zochten. Ze stoeiden, praatten en riepen wat naar meisjes die ook in groepjes aan de weg stonden of wat heen en weer liepen.

				In december 1943 moet Abraham gekeurd worden voor tewerkstelling in het buitenland. Wat niemand had verwacht, gebeurt: Abraham wordt afgekeurd op medische gronden. Waarom precies is niet bekend. Lichamelijk mankeerde Abraham niets, mogelijk viel hij psychisch door de mand. Hoe dan ook: de familie beschouwt het als een teken van God dat Abraham niet naar het zondige buitenland hoeft. God heeft het beste voor met Abraham.

				Op donderdag 20 januari 1944 komt neef Kievith bij de Verripsen. Hij logeert een paar dagen bij zijn neef Toon Veen. Op zondagavond leest hij een preek voor die een enorme indruk maakt op vader Gijs en Abraham, die het allebei uitschreeuwen van ellende en zondebesef. Met dit schreeuwen wordt een vrij luidruchtige vorm van huilen bedoeld. Op woensdag 26 januari komt Kievith koffiedrinken bij de Verripsen. Hij houdt opnieuw een religieuze toespraak en gaat voor in een pathetisch gebed. Abraham, Kees en Henk brengen hem ’s middags naar het station in Arkel. Twee dagen later raakt Abraham helemaal van streek. Hij wordt eerst doodsbang, daarna komt hij in een toestand van euforie waarin hij meent bekeerd te zijn. Hij verkondigt het einde der dagen en de wederkomst van Christus op zeer korte termijn en gedraagt zich als een profeet. De volgende morgen wordt Arie ook bekeerd. Ook hij is eerst bang en depressief, huilt over zijn zonden, maar raakt dan net als Abraham in extase. Met z’n beiden gaan ze de straat op. Voorbijgangers en buren worden verdoemd dan wel zalig gesproken. Buurman Arie de Groot, toen 17 jaar, herinnert zich nog hoe dat toeging. ‘Abraham kwam bij mijn schoonvader de boerderij binnen. Hij riep: “Klaas Schrijver, gij zijt een gezegende des Heren!” Boer Schrijver is bij de koeien. Abraham staat in de stal aan de stalposten te trekken. Als een idioot rukt hij aan de houten palen waaraan de koeien zitten. Alles kraakt onder het geweld van de oersterke Abraham, maar Schrijver is niet bang voor hem en zegt: “Abraham, jij gaat nu naar huis!” Schrijver duwt Abraham zonder pardon naar buiten en doet de staldeur dicht. ‘Buiten, voor de deur, heeft Abraham toen nog een hele tijd met zijn klompen over de grond staan schrapen, als een waanzinnige, er zat een gat van vijftien centimeter diep.’ Abraham is door het dolle heen. Buren zien ook hoe de Verripsen als idioten met vorken in de hooiberg steken. Later begrijpen ze pas dat dit is geweest omdat ze dachten dat de duivel in het hooi zat. Abraham en Arie trekken luid zingend, profeterend en hysterisch gillend door de buurt. Ze komen plompverloren binnenvallen en roepen tegen de vrouw des huizes: ‘Gij zijt gezegend!’ Haar man heeft pech: ‘Gij zijt vervloekt!’ Soms worden aangesprokenen getutoyeerd: ‘Jij hoort er niet bij! Maar je vrouw wel!’

				Op dinsdag 1 februari raakt ook zus Hilligje in extase. Vader Gijs heeft het niet meer: wat gebeurt er toch in zijn gezin? ’s Avonds komt ook bij hem de vervoering. Zijn gezin is als dat van vader Jakob, de stamvader van het uitverkoren volk Israël. Was daar ook niet één profeet bij, Jozef, die dromen kreeg en precies kon vertellen wat er allemaal ging gebeuren? De Heere is groot: het gezin Verrips is nu uitverkoren voor grootse dingen. Iedereen raakt onder de indruk van vaders diagnose en vooral Abraham groeit nu hij net zo belangrijk als Jozef is geworden. Hij schikt zich met verve in zijn rol. Hij is nu de centrale figuur, zijn bevelen worden uitgevoerd, zijn woorden onvoorwaardelijk geloofd. Dat wordt broer Aart in de loop van de avond fataal.

				Hoe kon het zo ver komen? Vader Gijs is op 13 februari 1881 in Lexmond geboren. Hij is stevig gebouwd. Toen hij 18 jaar was, heeft hij een bijna-doodervaring gehad: hij dacht dat hij zou sterven en meende dat zijn hart stil zou gaan staan. Twee jaar later, als hij op het land aan het werk is, krijgt hij een beleving waarbij hij erg benauwd wordt en opnieuw denkt dat hij doodgaat. Hij roept God om hulp en ziet een kort lichtschijnsel. In 1938, als hij 56 is, maakt hij weer zoiets mee. Hij ligt in bed, krijgt het benauwd en denkt dat hij doodgaat. Dan ziet hij ineens een flauw licht. ‘Deze belevingen kwamen uit mijn hart. Dat is heel anders dan bij de geleerde mensen, waar alles uit het verstand komt’, zegt Verrips zelf. In die periode, vlak voor de oorlog, voelt hij zich erg ongelukkig. Hij meent dat hij erg zondig is, vooral vergeleken met de mensen die vooraan in de kerk zitten, en ten opzichte van de ouderlingen voelt hij zich minderwaardig.

				Verrips komt uit een zeer orthodox godsdienstig gezin, evenals zijn vrouw. Toch zijn ze niet in de kerk getrouwd. De oudste drie kinderen zijn nog wel gedoopt, de anderen niet meer. Dat heeft te maken met de predestinatieleer, waar hij erg in gelooft. Dat houdt in dat alles al is voorbeschikt, dat de mens zelf niets aan zijn heil of verdoemenis kan doen. Je kinderen laten dopen is eigenlijk God verzoeken, meent Verrips, want stel dat het kind niet is uitverkoren. Je mag je nooit met je eigen zaligheid bemoeien. Mede daarom gaat hij uit principe nooit naar de kerk: als God je niet roept, moet je thuisblijven, anders zou je Hem kwaad kunnen maken en dat is wel het laatste wat Verrips wil. De gedachte is diep, maar of en in hoeverre Verrips deze zaken met enig onderscheidend vermogen kan beoordelen, is de vraag. Mensen die hem kennen omschrijven hem als ‘een tuter’, van ‘teuten’: iemand die alleen maar over onbelangrijke dingen praat.

				Voor vader Gijs vinden er in de aanloop naar het drama een paar essentiële gebeurtenissen plaats. De preek van Dirk Kievith maakt een enorme indruk op hem, hij wordt er erg emotioneel van en barst in huilen uit. De bekering van Abraham gooit olie op het vuur. ‘Als u erbij gestaan had, zou u ook verwonderd zijn geweest’, zegt hij tegen psychiater Tolsma. Verrips ziet Abraham als een echte profeet, alles wat Abraham zegt, is goed. Hij ziet overeenkomsten met het verhaal van Jozef in Egypte, toen de andere broers voor Jozef op hun knieën vielen. Vader Gijs en de anderen doen hetzelfde: zij vallen voor Abraham op hun knieën en zingen een psalm. Verrips ziet zijn leven in een heel ander perspectief. Op hun trouwdag bijvoorbeeld, scheen de zon, terwijl het daarvoor de hele tijd slecht weer was geweest. ‘Dat wil wat zeggen!’ Vader Gijs is ervan overtuigd dat er met Abraham iets bijzonders is gebeurd, dat niet met het gewone mensenverstand te begrijpen is. ‘Daar moeten we van afblijven.’ Het begon toen Abraham na een bezoek bij Toon Veen naar huis ging: hij heeft, zo gelooft vader, een schim gezien. ‘Er kwam hem iets voorbij. Dit ging zo snel, dat hij het uitroepen moest. Het leek of er een werking bij Abraham was. Ik zat zelf te lezen in een oude christelijke almanak. Mijn eerste reactie was die van de angstige verwondering. Ik wist niet wat het was. Ik had nog nooit zoiets geweldigs meegemaakt en nog nooit eerder van zoiets gehoord. Later is Abraham gaan zingen. Hierdoor werd ik geboeid. De strijd van Abraham liet mij niet los, het had iets boeiends, maar ook iets beangstigends. Dit was hetzelfde wonder dat aan Henk gebeurd was, toen hij in de schouw plotseling bekeerd werd. De dag nadat Abraham bekeerd was, werd het nog wonderbaarlijker, doordat Arie ook al begon te praten. ’t Was een uur of elf. De klokken gingen bij ons stilstaan, er zei toen iemand: “We hebben de klokken niet meer nodig.” Wat Abraham sprak, was in alle opzichten goed en hij had de kracht over ons. We zaten er helemaal onder, daar kon je niets aan doen. Henk en Kees zijn toch goed bij en die zaten er ook helemaal onder. Die konden het ook niet begrijpen. Ik was er verslagen onder en blijf er verder af, ik weet niet wat het is.’ Verrips is ervan overtuigd dat de dokter en de burgemeester ook geloofden dat er iets wonderlijks aan de hand was, ‘anders hadden ze Abraham wel meegenomen. Ook volgens hen was Abraham niet ziek.’

				Het bezoek van de dokter en de burgemeester, op maandag 31 januari, blijkt een averechtse uitwerking te hebben gehad. In feite waren de Verripsen zeer vereerd met het hoge bezoek. ‘Ze zijn bij ons thuis geweest en de jongens hebben het hun aangezegd. Daarom konden dokter en burgemeester niets beginnen’, meent vader Gijs, die de dagen voor en rond de moord ook later nog beschouwt als de mooiste tijd van zijn leven: alles stond in een hemelse glans. Op de boerderij werd bijna niet meer gewerkt, de koeien werden niet gemolken, het aardse had afgedaan. ‘We leven in het laatste der dagen. God doet grote dingen aan ons. ’t Is nog nooit in Nederland zo geweest als in het huis van Verrips. Alles komt hierheen om het te horen.’

				Enkele maanden na de moord wil Verrips wel toegeven dat ‘de nacht van het misdrijf niet goed is geweest, maar ik blijf er verder vanaf, omdat het niet te begrijpen is.’ Het duurt nog een hele tijd voor hij wat meer afstand neemt. ‘Ik was in slaap gevallen, ik was helemaal weg en kon niets doen.’ Dat neemt niet weg dat het ‘een geweldige tijd is geweest. Alles was in die dagen zo mooi licht om mij heen, net als de avond toen Kievith in mijn huis heeft gepreekt. We zijn in ’t laatste der dagen. We zullen oordeel op oordeel krijgen. Veel mensen zijn nijdig, omdat ze jaloers zijn dat de nieuwe kerk bij ons is gesticht. Abraham zal, ondanks alles, toch een profeet blijken te zijn, daar moet je afblijven.’

				Wat Abraham Kuyper voor de ‘gewone’ gereformeerden betekent: een voorman op politiek en godsdienstig gebied, is voor de oud-gereformeerden dominee Kersten: Kamerlid en donderprediker tegelijk. Verrips: ‘Als dominee Kersten de leiding had gehad in Nederland, zodat er een christelijke regering was geweest, dan was Duitsland nooit bij ons binnen gevallen. Als we naar de waarschuwingen van dominee Kersten hadden geluisterd, dan was het met Nederland net gegaan als met Israël, toen het door vijanden was omringd. God zelf zou ons dan verlost hebben.’

				Buurtbewoners die de Verripsen al wat langer kenden, waren het meest verbaasd over de geestelijke ommezwaai van Verrips senior. Men kende hem als een tamelijk eigenzinnige figuur, die zich niet overdreven godsdienstig opstelde: bijbellezen en bidden verliepen traditioneel, volgens een vast patroon en met weinig diepgang. Pas de huispreken van Dirk Kievith raakten een gevoelige snaar bij hem en ineens kwam dat sluimerende geloof tot leven. Zemelaar Kievith rakelde de oerangst voor duivel, hel en verdoemenis op, en na de angst komt er de extase: alles krijgt een ander licht, er treden geluksgevoelens op, een gevoel van de hoogste zaligheid, alles is goed en er is nog maar één verlangen: deze toestand moet eeuwig duren. Bijzonder is dat, achteraf in het nieuwe licht, de hele geschiedenis van de familie een heel andere betekenis krijgt: het heeft allemaal zo moeten zijn, allerlei gebeurtenissen die toen niet zo belangrijk leken, passen nu in de ‘heilsgeschiedenis’.

				Moeder Maagje Verrips is op het moment van de moord 59 jaar. Ze is net als haar echtgenoot geboren in Lexmond. Haar ouders horen bij de gereformeerde kerk. Ze is altijd een stille, wat teruggetrokken figuur geweest, die behoorlijk mensenschuw was. Toen ze in de mobilisatiedagen van 1940 inkwartiering kregen, hebben de militairen de vrouw des huizes nimmer gezien: ze wist zich continu schuil te houden. De soldaten dachten dat de oudste dochter de moederrol vervulde.

				Moeder Maagje heeft een hoge pet op van Henks bekering en ze heeft een uitgesproken binding met haar jongste zoon Abraham. Ze verwent hem en er mag geen kwaad woord van hem worden gezegd. Een haast griezelige parallel: in het gezin van vader Jacob was Jozef het verwende jongetje, tot ergernis van zijn broers. Voor slachtoffer Aart heeft moeder Maagje daarentegen geen goed woord over. ‘Hij was een lastige jongen.’ Aart deed niet mee aan het zaterdagavondritueel van wassen en opknappen, alvast de zondagse kleren aantrekken, kortom, zich voorbereiden op de zondag. Aart ging in meer opzichten zijn eigen gang en liep vaak al van tafel weg vóór het bijbellezen en danken. Hij at ook vaak vooruit, waarschijnlijk eveneens om zich aan het ritueel te onttrekken. Abraham werkte ook veel harder dan Aart, dat vindt moeder ook een pluspunt. ‘Als Henk en Kees een keer niet thuis waren, liep Aart altijd gauw weg en liet hij Abraham de koeien melken.’ Het is niet zo dat Aart niet goed kón werken, hij had veel meer inzicht dan Abraham, maar Aart was niet serieus genoeg. Hij stak zijn broers en zussen vaak de gek aan en plaagde hen. Abraham sliep bij Aart en eigenlijk is moeder Maagje er verbaasd over dat dat altijd zo goed is gegaan, dat ze niet veel vaker ruzie hadden. ‘Abraham was altijd goed voor Aart en dat verdiende hij helemaal niet.’

				Wat de moord zelf betreft is de ernst van dit feit in eerste instantie helemaal aan moeder Maagje voorbijgegaan. Haar reactie is precies dezelfde als die van de aanwezigen bij de moord in Appeltern: ‘Het is een wonder. Je kunt niet begrijpen, dat er zoiets gebeuren kan.’ Ze had helemaal niet het idee dat het slecht was wat er gebeurde. ‘Ik begreep het niet. Je moet afwachten. Een mens weet toch niet vooruit wat gebeuren kan. Abraham is niet gek, je stond toch verwonderd van wat er gebeurde.’ Ook zij beroept zich op de houding van de dokter en de burgemeester: ‘Die hebben tegen ons niets gezegd.’ Van zichzelf zegt moeder Verrips dat ze altijd een stille vrouw was. Sinds het trouwen is ze nooit van huis geweest. Na ‘het opstaan van den profeet Abraham’ is ze spraakzaam geworden. ‘Abraham is een bijzonder man, geen gewoon mens. Hij ging horen bij het volk Gods, hij is bekeerd geworden.’ In de nacht van het misdrijf kon niemand iets doen, ‘het leek of we vastgebonden waren. Toen Hilligje en Arie ook begonnen te praten, kon ik ’t helemaal niet meer begrijpen. Vooral Hilligje was altijd heel stil.’

				In hoeverre moeder Maagje invloed heeft gehad op de dingen die er gebeurd zijn, is moeilijk vast te stellen. Was ze het in alles met echtgenoot Gijs eens, of was moeders wil ook wel eens wet? Psychiater Tolsma vraagt haar hoe ze denkt over het feit dat ze niet in de kerk getrouwd zijn, of zij het daar ook mee eens was. Er komt een wat vaag antwoord: ‘Je hoeft toch niet in de kerk te trouwen? Veel mensen trouwen er wel, maar dan komt er ook niets van terecht.’

				In de periode rond het misdrijf verkeert moeder Verrips in een extase die ze eerder niet heeft gekend. Het begint met de preek van Kievith, die haar een geluksgevoel bezorgt. ‘Ik dacht dat het einde der wereld nabij was en dat Christus zou komen. En dat er bij ons thuis iets bijzonders zou gebeuren.’ Tolsma constateert wel ‘extase’ bij vrouw Verrips, maar het hele beeld is toch matter dan bij haar echtgenoot, er zit weinig eigens van haar bij. Opmerkelijk blijft dat de vroegere mensenschuwheid en schuchterheid niet terugkeren. Ze houdt voet bij stuk met haar opvatting over wat er is gebeurd, al neemt ze na een paar maanden wel wat meer afstand. Het geloof in Abraham als profeet blijft lang hangen, evenals de agressie ten opzichte van Aart. Wat dat betreft is er niet veel veranderd door de moord.

				In de jaren veertig hanteerden veel psychiaters het handboek van de Duitse psychiater Ernst Kretschmer (1888-1964), Körperbau und Charakter uit 1921, waarin parallellen worden getrokken tussen lichaamsbouw en geest. Tolsma werkt er ook mee, zij het op bescheiden schaal. Tegenwoordig wordt het beschouwd als een volkomen achterhaalde methode. Kretschmer onderscheidt drie persoonlijkheidstypen: asthenisch, atletisch en pycnisch. Asthenisch staat voor lang en tenger gebouwd, weinig wilskracht en neiging zich terug te trekken. Atletisch is gespierde, brede lichaamsbouw, stabiel karakter en neiging tot pietluttigheid. Pycnisch staat voor kort en dik, houdt van gezelligheid, neiging tot manisch-depressiviteit. In hoeverre Tolsma een hoge pet op heeft van zijn Duitse collega, is niet helemaal duidelijk. Het gaat ook meteen al mis, omdat vrouw Verrips niet in een van de drie hokjes te stoppen is. Tolsma karakteriseert haar als atletisch-pycnisch.

				De oudste dochter, Johanna, is geboren op 4 november 1907 in Lexmond. Ze heeft een weinig opwindend leven. Als ze 20 is, heeft ze een half jaar lang verkering, maar haar vader is erop tegen en Johanna maakt het uit, hoewel ze van de jongen houdt. Wat haar vader precies tegen de jongeman had, vertelt Johanna niet, maar het zal stellig iets met het geloof zijn geweest. Daarna dienen zich geen nieuwe kandidaten meer aan. Johanna blijft thuis wonen. Ze doet de huishouding, veegt de stoep en snijdt het brood. Over haar broers is ze goed te spreken, behalve over Kees. Ze vindt dat hij zijn studie niet had mogen afbreken. De door Kees verkondigde ideeën over het voorbestemd zijn hebben niettemin veel invloed op Johanna. De plotselinge bekering van Henk heeft op Johanna meer effect gehad dan die van Kees. Ze heeft veel meer ontzag voor Henk. ‘Wat hij zei, was waar.’

				Binnen het gezin heeft Johanna veel contact met haar drie jaar jongere zus Hilligje. Ze gaan vaak samen naar de kerk. Als Abraham en Hilligje allebei ineens ‘zo beginnen te praten’, begrijpt ze er eerst niets van. De dagen voorafgaande aan het misdrijf beleeft ze als in een roes. Het begint in de nacht van donderdag op vrijdag, als Abraham onrustig wordt. ‘Abraham begon te roepen en te zingen, ik werd er bang van en ben naar bed gegaan. Maar door het lawaai kon ik niet slapen.’ De dagen erna komt er van slapen ook niet veel terecht en ook het eten schiet erbij in, net als in Appeltern – net als in de bijbel, waar profeten, Johannes de Doper en Jezus vastten tot ze erbij neervielen: 40 dagen en nachten. Zo uitgeput is Johanna ook op de dag dat de godsdienstwaanzin in huize Verrips de fatale climax bereikt. Johanna neemt gematigd actief deel aan de slachtpartij: zij geeft de stoelen aan die stukgeslagen worden op broer Aart. Johanna beschouwt Abraham als een profeet. Eerst is ze bang en verbaasd, later raakt ze ook in extase en onderwerpt ze zich helemaal aan de profeet: in een geluksroes doet ze alles wat Abraham zegt. ‘Henk en Kees vonden dat ook goed’, zegt ze.

				Tolsma spreekt Johanna de eerste keer op 25 februari, dus ruim drie weken na de moord. Ze heeft dan al wat afstand genomen van het misdrijf zelf, maar ze is geestelijk nog helemaal in de wolken: ze gelooft nog steeds dat er uit Abraham iets goeds zal voortkomen. Een week later is ze al wat minder opgetogen. ‘In de nacht van het misdrijf heeft de duivel in Abraham gewerkt. Het is ellendig dat de duivel het die nacht gewonnen heeft. Toen begreep ik het niet, maar nu voel ik me wel medeschuldig aan het misdrijf. We hebben er allemaal schuld aan.’

				In mei doet Johanna een boekje open over de huishouding. Zo werd er altijd aan twee tafels gegeten: vader, moeder, Hilligje, Aart, Arie, Henk en Johanna aan de ene; Kees, Abraham, Willempje en Gijs aan de andere. Aan tafel werd er altijd stil gebeden, dus in zichzelf; in de meeste christelijke gezinnen wordt juist aan tafel hardop gebeden, vroeger alleen door de vader. De keus tussen stil en luid bidden is niet principieel: het heeft met gewoonten en verlegenheid te maken. Johanna vond het overigens maar vreemd wat er met Abraham gebeurde. ‘Ik was er bang voor, ik huiverde. Ik begreep het allemaal niet, ook niet wat vader zei, het was allemaal zo wonderlijk, maar het had ook iets aantrekkelijks. ’t Was alsof ik gedreven werd om die stoelen aan te dragen. Op dat moment vond ik het niet verschrikkelijk. Ik verlang niet terug naar die periode, maar ik vind het wel jammer dat het zo abrupt is afgebroken.’

				Tolsma observeert Johanna ook volgens de methode Kretschmer. Ze heeft een asthenische lichaamsbouw (lang en tenger, weinig wilskracht), het hoofd is iets tussen de schouders weggezakt. Zij is een stille, trieste, gesloten natuur zonder neiging tot expansie. Van egocentriciteit is nauwelijks sprake, van onechtheid evenmin.

				De volgende in de rij is de oudste zoon, Arie. Hij is geboren op 11 november 1908 in Lexmond. Over zijn jeugd is niet veel bijzonders te melden. Arie heeft een goedig karakter, is niet driftig en werkt hard. Ook in zijn omgang met anderen is hij normaal, hij was veel ‘op de weg’, zoals het flaneren op straat daar wordt genoemd. Arie is een van de weinige gezinsleden met een echte liefhebberij: hij is lid van de muziekvereniging. Maar de zwartgallige Kees ontneemt hem dat plezier door zijn geleuter over de ellendige toestand waarin de mens vanwege de zonde verkeert. ‘De mens moet het wereldse vaarwel zeggen en zich slechts op de geestelijke dingen concentreren’, zegt Kees. De invloed van Kees is zo groot, dat Arie in 1939 alle ‘wereldse genoegens’ vaarwel zegt, niet meer op de weg komt en in 1941 als klap op de vuurpijl bedankt als lid van de muziekvereniging. Vanaf dat moment komt hij nergens meer, hij blijft thuis en zondert zich af van de wereld.

				Dat alle zonen Verrips ongetrouwd blijven, heeft ook te maken met hun religieuze opvattingen. ‘Het is beter te trouwen dan van begeerte te branden,’ schreef de vrijgezelle apostel Paulus, ‘maar beter is het om niet te trouwen en je geheel te wijden aan de Heer.’ Dat komt Arie aan de ene kant wel goed uit, want hij is een beetje bang voor vrouwen. Ze oefenen een grote aantrekkingskracht op hem uit, maar hij is bang dat hij zich niet zal kunnen beheersen als puntje bij paaltje komt en dat de vrouwen hem zullen overhalen tot slechte dingen. ‘Als je met een meid in het gras zit, dan is dit overtreding der wet’, meent Arie. In het gras zitten doet Arie wel veel: hij is een echte natuurliefhebber. Vaak gaat hij ’s avonds alleen of samen met zijn zus Willempje naar buiten, zit dan rustig op een bankje en denkt na over de natuur. ‘Ik kijk naar Gods werken, naar de hemel, de groeiende bomen, de zon, de maan en de sterren. Dat boeit mij en doet mij huiveren. Ik weet dan dat ik een groot zondaar ben.’

				Dankzij Kees is Arie erg veranderd. ‘Vroeger speelde ik kaart, ging ik ’s zondags naar cafés, maar door Kees heb ik mijzelf leren kennen als een verlorene.’ Arie heeft wisselende stemmingen. Van nature is hij eigenlijk vrij opgewekt, maar het zondebesef en de zware praatjes van Kees maken hem soms neerslachtig. Zijn beste momenten beleeft hij in de natuur. Soms voelt hij zich zo gelukkig dat hij spontaan gaat zingen, bijvoorbeeld psalm 19 vers 1: ‘Het ruime hemelrond, vertelt met blijden mond, Gods eer en heerlijkheid’. Of hij, onder invloed van Kees, in die omstandigheden ook vers 2 aanheft, meldt Tolsma niet (‘Des Heeren wet nochtans, verspreidt volmaakter glans …’).

				Van moderne fratsen en techniek moet Arie niks hebben. Vliegmachines beschouwt hij als duivels. ‘Gods volk hoort niet in een vliegmachine. Je mag je leven niet in de waagschaal stellen en ze vliegen zo hoog dat ze bijna in de hemel kunnen komen.’ Arie is het dan ook roerend eens met wat Kees en Henk voortdurend verkondigen: dit alles wijst op de nadering van het einde der dagen. Ook de radio is een uitvinding van de duivel om de mensen te verleiden, en dansen is eveneens uit den boze. ‘Vrolijk zijn betekent: niet om God denken.’ Niettemin bezondigt Arie zich een enkele keer aan een frivoliteit door het zingen van liedjes als ‘Klein vogelein op groenen tak’. Op 22 maart vertelt Arie tegen Tolsma: ‘Gisteren was het lente, dan is mijn ziel verheugd.’ Arie is een gevoelsmens, lezen doet hij zelden, behalve in de bijbel. Zijn vriendenkring is dankzij zijn bekeerde broers teruggebracht tot een minimum: Toon Veen en een zekere Arie de Jong, broeders in het geloof. Hun gesprekken gaan nimmer over koetjes en kalfjes: alles draait om het werk van God. Ook met zijn broers praat hij meestal alleen over het geloof. Hij is het aardig eens met Henk en Kees. ‘Daar was weinig tegen in te brengen’, vindt Arie. ‘Door de kracht van Kees ben ik gestopt met de muziek. Anders zou het slecht met mij aflopen. En het is oorlog, dat is geen tijd om muziek te maken.’ Arie heeft een hoge pet op van Henk, de bekeerde. ‘Ik heb zelf gezien hoe hij tot droefheid kwam. Ik kon er niet bij, wat het was.’ Zijn enge Haagse doemprekende neef Kievith maakt ook veel indruk op Arie, maar niet zo dat hij het uitschreeuwt, zoals zijn vader.

				Arie is een trouw bijbellezer. Zijn voorkeur gaat uit naar de profeet Ezechiël, die vooral bekend is vanwege zijn teksten over ontucht (‘Openlijk pleegde zij haar ontucht; zij ontblootte haar schaamte, zodat ik een afkeer van haar kreeg. Zij hunkerde naar haar minnaars, die zinnelijk waren als ezels en onstuimig in hun drift als paarden. Op elk kruispunt hebt gij uw verhevenheid gebouwd, uw schoonheid weggeschonken, u aan iedere voorbijganger schaamteloos aangeboden en veel ontucht gepleegd’) en verdoemenis: vaders zullen hun kinderen opeten en kinderen hun vaders opeten. Pest en honger, de dood door het zwaard en verstrooid worden over de andere volken, dat zijn de belangrijkste straffen voor het zondige volk. ‘Het einde komt! Uw gruwelen zullen op u neerkomen. Onheil op onheil! Zie het komt! Het einde komt! De doem komt over u! Wee, wee u!’

				Thuis lezen ze de bijbel altijd van het begin tot het eind, zonder één woord over te slaan. Vader Gijs leest iedere middag aan tafel een heel hoofdstuk. Henk leest ’s morgens nog wel eens een psalm met de anderen, vooral met Abraham. Abraham, Kees en Henk vormen sinds 1941 een onafscheidelijk trio, Aart probeert daar zo veel mogelijk buiten te blijven. ’s Avonds in bed probeert Abraham, die helemaal vol zit van het goddelijke en ook veel van de oude schrijvers leest, Aart ook te interesseren voor zijn godsdienstwaan, maar Aart geeft geen krimp. De gesprekken vinden plaats in de slaapkamers in het geutje, in het achterste deel van de boerderij. Het is daar donker, kil en somber en ook niet al te fris. In het ene bed slapen Abraham en Aart, in het andere Arie en Gijs. De rest van de familie slaapt verspreid: Henk en Kees in de keuken, in een bedstede; Hilligje en Willempje in het gangetje tussen de keuken en het geutje, eveneens in een bedstee; Johanna in de voorkamer en de ouders in de kaaskamer. Arie hoort de gesprekken tussen Abraham en Aart wel, maar hij bemoeit zich er niet mee en valt vaak al spoedig in slaap. De bekering van Abraham is aan Arie niet onopgemerkt voorbijgegaan. ‘Dat was een paar dagen nadat Dirk Kievith bij ons thuis had gepreekt. Abraham praatte toen van alles door elkaar. Eerst was hij erg bang, later begon hij psalmen te zingen. Ik was zelf ook bang, maar Henk zei: “Het komt wel goed.” Toen Abraham begon te zingen, dacht ik: het is zeker een bekering. Toen we ’s morgens gingen melken, was Abraham weer stil geworden. Onder het melken kreeg ik het ineens vreselijk benauwd, vanwege mijn zonden, ik moest het uitschreeuwen, omdat ik alles verfoeid, versnoeid en versnikkerd had vanwege de zonde. Ik dacht dat ik dood zou gaan. Vader gaf mij wat water te drinken.’ Arie beseft dan dat hij nu ook bekeerd is. ‘Ik had de hele nacht tussen hemel en aarde geleefd, ik wist niet precies wat er gaande was, ik schommelde tussen angst en geloof.’ De gezamenlijke bekering doet Abraham nog meer in Aries achting stijgen. ‘God zal de mens verdoemen en Hij zal de duivel in de hel doen donderen!’ roept Arie, die zich steeds gelukkiger voelt worden. Op zondagavond, twee dagen voor de moord, gaat hij de weg op. ‘Ik voelde mij opgewekt ter ere van God. ’t Was net of ik een ander mens was. Ik hoefde nergens bang voor te zijn.’ Arie gaat eerst naar zijn vrome vriend en broeder Arie de Jong. ‘Ik was heel gelukkig, ik zong de hele tijd psalmen: mijn ziel was zeer verheugd. Met Arie de Jong heb ik over Gods werk gesproken. Zijn vrouw is krankzinnig geworden na een operatie. Ik heb samen met haar uit de bijbel gelezen en tegen haar gezegd: “De Heere kan je beter maken.” Ik zegde steeds psalmen achter elkaar op en ik zong alles wat maar in mij opkwam. Daarna heb ik Abraham opgehaald, die bij Toon Veen was. Abraham deed niets anders dan praten.’

				Abraham is altijd een prater geweest. Als kind was hij al druk en spraakzaam. In zijn jeugd had hij vaak last van nachtmerries. Moeders lievelingetje speelde een bijzondere rol in het gezin: hij bemoeide zich met alles en iedereen. Toen hij ouder werd, trok hij veel op met Toon Veen. Abrahams favoriete onderwerp was ‘bekeerde mensen’.

				Het andere gezinslid met een uitgesproken rol is Aart. Bijna niemand mag hem. Henk haat hem zelfs, ook Arie mag Aart niet erg. Arie: ‘Aart gaat met niemand om en werkt het liefst in zijn eentje. Hij had een vals karakter, hij praatte altijd zo vals en nijdig. Aart las ook altijd in de oude schrijvers, maar hij accepteerde de ideeën van de anderen niet. Aart dacht ook dat hij bekeerd was, maar Henk en Aart geloofden het niet van elkaar. In de werken van Aart lag geen eerbied, hij was onbeschoft en hij at altijd alleen.’

				Op zondagavond, twee avonden voor de moord zegt Aart van zichzelf dat hij ‘een inwendige vloeker is’ en dat hij Henk haat. Op maandagavond vindt er een soort voorspel plaats, waarbij vreemde dingen gebeuren. Abraham haalt Aart uit bed. Abraham gaat voor hem bidden. Arie vindt het indrukwekkend. ‘Toen geloofde Aart weer in Abraham, maar de volgende morgen niet meer.’ Maar dat is nog niet alles: diezelfde avond ligt de hele familie in aanbidding op de knieën voor Abraham. Ook vader Gijs buigt zich voor zijn eigen zoon en begint godsdienstig getinte kreten te slaken. Abraham had bevolen: ‘Op de knieën voor mij!’ En ze doen het. Arie was aan het eind van die slopende nacht nat van het zweet.

				Waarom deed Arie mee aan het doodslaan van Aart? Als Tolsma hem dit enkele maanden later op de man af vraagt, zegt Arie: ‘Ik geloofde Abraham in alles. Ik was nog gekker dan Abraham zelf. Ook ’s middags geloofde ik Abraham volkomen, toen hij allerlei mensen op de weg voor duivels uitmaakte. Ik had vijf nachten niet geslapen, ik voelde mij sterk en tot alles in staat. Die hele week was ik heel gelukkig, ik had een bijzondere kracht ter ere Gods en ik dacht: als het zo doorgaat, wordt het bij ons een christelijk volk.’

				In die laatste dagen voor de moord komt het boerenwerk amper nog ter sprake; Abraham is bezig met een heel andere toekomst. Abraham zegt dat het einde der wereld in zicht is en dat Arie drie vrouwen zal krijgen. De godsdienstwaanzin gaat hier, net als in Appeltern, gepaard met seksuele lustgevoelens. In de nacht van de moord heeft Abraham de mond vol van naakte vrouwen en dat mist zijn uitwerking niet op Arie: nog na de arrestatie verkeert hij in uiterst opgewonden toestand. In het gemeentehuis zit hij zichzelf te bevredigen, zonder enig schaamtegevoel, en ook tijdens het vervoer naar de Valeriuskliniek in Utrecht exhibition(an)eert hij er lustig op los. Arie blijft wekenlang in een gelukzalige roes verkeren, daarna volgt een depressieve fase. Pas half mei dringt bij Arie het besef door dat hij een moordenaar is.

				Bij de moord zelf, in de nacht van dinsdag op woensdag, speelt Arie de belangrijkste rol. Op dinsdagavond verzoekt hij Aart tot tweemaal toe in de keuken te komen, maar Aart weigert. Arie: ‘Ik dacht toen: het is kiezen of delen. Ik kreeg een geweldige kracht, was geen gewoon mens meer. De hele nacht heb ik psalmen gezongen en ik wist de volgende morgen niet dat ik een moord had gepleegd. Ik heb alleen met een bijl de duivel verpletterd. Eerst heb ik Aart de keel dichtgeknepen, waarbij hij zich niet verzette. ’t Was net of Aart inderdaad de satan was hij was al gebonden, net als de satan in ’t laatste der dagen.’

				Op 22 maart voelt Arie nog steeds geestelijke stromingen in zijn buik komen, zodat hij niet hoeft te twijfelen. ‘Gods geest komt overeen met de ziel van een mens. Een mens zucht dan naar God en komt zo van binnen ingepraat met God’, orakelt Arie, wiens taalgebruik bol staat van zelfbedachte nieuwe woorden en uitdrukkingen. Hoe gestoord hij is, blijkt uit het feit dat hij een keer als een gek heeft staan blazen in een regenpijp achter het huis: dat was het blazen van de laatste bazuin, als aankondiging van de naderende wederkomst van Christus. Pas in juni begint er bij Arie iets meer besef door te dringen van wat er werkelijk is gebeurd, maar ook dan blijft hij nog vasthouden aan de ‘leer’ van Henk en Kees.

				De meisjes Verrips zijn geen studiebollen. Johanna kan de lagere school net bijbenen, Hilligje doubleert twee keer en komt niet verder dan de vijfde klas. Lezen en schrijven gaat nog, aan rekenen heeft ze een broertje dood. Hilligje is geboren op 21 juli 1910 in Meerkerk, op de boerderij waar ze in 1944 ook nog wonen. Kort voor haar geboorte was de familie verhuisd van Lexmond naar het nabijgelegen Meerkerk. Hilligje is net zo onopvallend als Johanna: stil, in zichzelf gekeerd. Haar werkzaamheden thuis bestaan hoofdzakelijk uit kaasmaken, een kunst die ze goed verstaat. Tot de dag van de moord is er aan haar helemaal niets opvallends, hooguit dat ze wel erg onder de indruk is gekomen van Abrahams bekering. Op de dag zelf ondergaat Hilligje een complete geestelijke gedaanteverwisseling. De stille, ingetogen vrouw begint te profeteren, zodra ze ’s morgens van bed komt. Het opvallendst in haar profetieën is dat ze erg ik-gericht zijn: het gaat alleen maar over Hilligje zelf. Deze toestand van zinsbegoocheling duurt voort tijdens de moord en houdt daarna nog maandenlang aan. Tolsma treft Hilligje op 18 februari in die opgewonden toestand aan. Voordat ze Tolsma te woord wil staan, vraagt ze aan God of ze iets zeggen mag. ‘God maakt het alleen aan mij bekend. Hilligje Verrips wordt het alleen in het hart gebracht. Ik en God samen weten het. Henk weet ook wel wat van God af. Vanaf mijn 12e jaar heeft God gezegd dat ik het wonderkind zou worden, maar ik mocht er niet over praten. Vroeger mocht ik niet naar de kerk. Toen ik 15 was, zei God: “Ga zondagavond naar de kerk.” Vanaf mijn 12e jaar ben ik al bekeerd. Kees is nu ook bekeerd, maar hij weet het nog niet. Abraham heeft verklaard, dat ik bekeerd ben. Abraham is al tweemaal bekeerd, maar daarna weer verloren gegaan. Als je bekeerd bent, kun je weer afzakken. Bij mij is dit niet het geval, ik sta het allerhoogste bij God. In de hoogste hemelen sta ik, aan de rechterhand van God. Toen ik 15 was zei God nog: ‘Je moet Mijn kerk staande houden.” Ik mocht het pas zeggen op Gods tijd.’

				Hilligje heeft in de dagen voor de moord niet gegeten en geslapen. Niemand van de familieleden begreep dat zij ook bekeerd was. ‘De broers hebben er nooit erg in gehad dat ik het wonderkind zou worden. Ik heb altijd gebeden voor de broers, maar ook voor de hele wereld, voor al Gods volk. Ook voor Toon Veen. Met Toon Veen heb ik hele nachten gebeden. Hij had gehoereerd met zijn eigen dochter, op zondag, ’t is niet te vergeven. God heeft het aan mij bekendgemaakt. Ik kan 5 jaar achter elkaar praten, als God het wil. Ik noem God nu Abba Vader, Vader, Hemelse Vader’. Ik had een aardse vader, nu heb ik een Hemelse Vader. Aan mijn donkerblauwe ogen is te zien dat ik het wonderkind van God ben. God zei dat ik de laatste tijd niet meer naar de kerk hoefde te gaan, ik hoefde ook niet in de bijbel of in boeken te lezen.’ Dat komt Hilligje mooi uit: ze is toch al niet zo dol op lezen. Maar God heeft meer voor haar gedaan. ‘God heeft het verder expres zo veranderd dat Jezus aan de linkerhand van God komt te zitten en ik aan de rechterkant.’

				Dat Hilligje geen rotsvast vertrouwen heeft in Abrahams bekering, valt te begrijpen. In de periode kort voor het misdrijf heeft Abraham zijn hormonen even niet in de hand. Hilligje: ‘Abraham is een hoerenjongen. Dat heb ik gemerkt toen ik op een zondagmorgen op bed lag. God zei: “Waak, waak, de duivel is op komst.” Abraham is toen bij mij in bed geweest. Ik voelde iets. God zei dat ik mocht vloeken en toen zei ik: “Donder op.” Abraham schrok: hij zag dat er twee personen in bed lagen. God lag namelijk naast mij. Ik mag het nu pas bekendmaken. Gijs wilde mij ook al eens afkijken op de achterzolder. Johanna heeft ook gehoereerd.’ Met hoereren doelt Hilligje op ontuchtige handelingen in een incestueuze sfeer. Het is ook een vreemde situatie, al die volwassen, broeierige broers en zussen dag en nacht dicht op elkaars lip. Over de dagen voor en na de moord zegt Hilligje: ‘Er was wonder op wonder gebeurd. God is een wonderbaarlijke God. We hebben de antichrist vermoord: in de kachel gehouden, verbrand, te pletter geslagen. Ik mocht niet meedoen. Ik zei alleen: “Sla er bovenop, hart en bekering.” De antichrist moest platgeslagen worden. Hij lag voor mij op de grond. God heeft gezegd: broer Aart is de antichrist, hij zal verpletterd worden. God had de asem er al uitgehaald, toen de antichrist er nog in zat. Aart lag altijd met het hoofd op de tafel. Hij boog voor de bijbel en voor mij, het wonderkind.’

				De laatste dagen voor het misdrijf maakt Hilligje geen kazen meer. ‘We aten en sliepen praktisch niet meer. De kachel was uit, maar we hadden er geen erg meer in. We dachten nergens meer over, alleen over God.’ Ook van logica heeft Hilligje de nodige kaas gegeten. ‘Toen Aart geboren is, was hij al aangesteld als antichrist. Op Gods tijd is hij vermoord. Op Gods tijd, nu begrijpen jullie het allemaal, God komt op Zijn eigen tijd. Arie is de oudste, dan komt Aart, dan Abraham, dat betekent Amen, Amen, Amen. God zei: “Abraham mocht zeggen, wie in de hemel kwam.”’ Enzovoort, het leutert maar door. Als Hilligje de foto’s bekijkt van de plaats van het misdrijf, begint ze te lachen: ‘Ja, dat is onze kamer.’ Wijzend op de resten van het lichaam van Aart zegt ze: ‘Kijk, hij is helemaal verpletterd. Je ziet geen Aart meer, het is allemaal as. Aart krijgt een heel nieuw lichaam. Aart is in de hoogste hemelen.’ Tijdens het misdrijf stond Hilligje haar broers aan te moedigen: ‘Timmer er maar op, zo hard als je kunt. Hard slaan! God zegt het!’ Evenals in Appeltern hadden de betrokkenen niet het idee dat er een mens, in dit geval een eigen broer, werd vermoord. Hilligje: ‘Toen de antichrist vermoord was, voelde ik mij buitengewoon goed, maar van mijn broers mocht ik de duivel niet aanraken. Ik heb alleen meegeholpen met het aandragen van stoelen.’

				Tolsma concludeert dat er ook bij Hilligje in de nacht van het misdrijf een erotisch geladen opwinding is geweest, maar het is niet duidelijk waar hij dat op baseert. ‘Ze doet het nu voorkomen alsof de nacht van het misdrijf haar opgewonden heeft gemaakt’, schrijft de psychiater. Hilligje zegt: ‘Het was vreemd en wonderlijk, ik kon het niet begrijpen. Op zondagavond leefde ik nog in de stilte en in de verwondering, maandagmiddag begon ik ineens te praten. Ik begreep niet dat ik praten kon, psalmzingen en preken. De burgemeester, de politie en de dokter wisten ook niet wat het was.’

				Hilligje is in het drama meegesleept: ze had helemaal geen hekel aan Aart. Ze zegt van zichzelf dat ze altijd veel kon verdragen. Haar psychose is duidelijk aangestoken door die van Abraham, maar heeft een ander karakter, is veel meer op haarzelf gericht. Verder spelen er religieuze, predestinatie- en erotische motieven doorheen. Ruim een maand na het misdrijf ziet Hilligje er tevreden uit: ‘De gelaatsuitdrukking is stralend, glanzend, met een stereotiepe lach.’ Pas in mei komt er een echte verandering. Hilligje wordt depressief en heeft heimwee naar de ‘geluksperiode’.

				De volgende in de rij is Hendrik Verrips, geboren op 19 januari 1913 te Meerkerk. Psychiater Tolsma is in zijn knollentuin. ‘Zowel voor de psychiater als voor de godsdienstpsycholoog biedt Hendrik allerlei interessante aspecten.’ Henk speelt in de voorgeschiedenis een belangrijke rol. Hij heeft veel invloed op zijn zusters, maar ook op Arie en Abraham. Over zijn jeugd is weinig bijzonders bekend. Op de lagere school is hij een middelmatige leerling. Hij speelt normaal, heeft vriendjes, gaat naar de kermis en andere uitgaansgelegenheden. De puberteit verloopt zonder grote stoornissen, hij gaat met andere jongens om en ‘leefde in de wereld’, zoals hij dat zelf later formuleert. Van zijn 17e tot zijn 25e jaar, dus tot zijn bekering, doet hij met een zekere regelmaat aan zelfbevrediging. Hij duidt dat aan met ‘onaneren’. Dat is in die tijd zeker in godsdienstige kringen de gebruikelijke term. Het woord zelf roept bij zware gelovigen al een gevoel van schuld en zonde op. En reken maar dat de Verripsen dit verhaal kennen: van Onan en Tamar, uit het bijbelboek Genesis. Tamar is een jonge weduwe zonder kinderen. Volgens de gewoonte van die tijd moet een zwager haar zwanger zien te maken, omdat ze anders niemand heeft die later voor haar kan zorgen. Maar zwager Onan voelt daar niet veel voor: het bracht ook nogal wat aan verantwoordelijkheden met zich mee. Tamar is echter een aantrekkelijke dame, dus wat doet Onan, wiens naam later vooral populair is onder kanariehouders? Hij gaat wel met haar naar bed, maar gaat voor het zingen de kerk uit: ‘Daarom, zo vaak hij tot de vrouw van zijn broer kwam, verspilde hij het zaad op de grond, om aan zijn broer geen nakroost te geven.’ God is daar zo boos over dat hij Onan verdelgt. Mede op basis van dit verhaal is zelfbevrediging lang als ‘zonde’ aangemerkt, wat op z’n minst curieus is: wat Onan deed, had nu juist helemaal niets met zelfbevrediging te maken. Wat dat betreft had Henk alle reden om jaloers te zijn op Onan: Henk had nog nimmer met een dame verkeerd. ‘Omgang met meisjes had Henk niet wegens zijn schuwheid en bangachtigheid. Hij heeft echter wel eens sterk naar een vrouw verlangd.’ Voor Henk staat en valt alles met zijn bekering, in 1939, als hij half in de sloot staat en een huilbui krijgt. Henk is dan 26 jaar. Na die bekering neemt het onaneren af: het komt nog sporadisch voor, geeft hij toe. Na afloop heeft hij, zij het niet zeer diepgaande, schuldgevoelens. Henk: ‘Vóór mijn bekering leefde ik als ieder ander, maar toen heeft God mij uit de wereld getrokken.’

				Henk heeft moeite met het spreken over de grote ommekeer in zijn leven. Hij wijst Tolsma met nadruk op het feit dat hij de énige bekeerde in het gezin is. Kees had drie jaar vóór hem dan ook wel zo’n soort ervaring gehad, maar Kees was altijd blijven twijfelen. Henk niet. Dat Henks bekering onder invloed van Kees tot stand is gekomen, is wel duidelijk: ze praten samen veel over godsdienstige dingen. ‘Kees wilde graag licht hebben. Ik kon ook goed met Abraham praten, het godsdienstige was ook zijn lust en leven. Wij waren met ons drieën veel bij elkaar en een in het geloof.’ Henk en Kees slapen bij elkaar en praten ’s avonds in bed urenlang over bijbelse zaken. Over zijn bekering in de sloot vertelt Henk: ‘Gods liefde kwam in mijn ziel, zodat ik wegzonk in de liefde Gods. Ik zonk neer in de sloot en bleef daar zitten. Het was een eeuwig wonder.’

				Na zijn bekering is hij in de oude schrijvers gaan lezen: Comrie, Brakel en Smytegelt. Hij begint er steeds meer van te begrijpen. Hij gaat niet meer naar de kerk, alleen nog als er iemand preekt als dominee Kersten. Met Toon Veen en Arie de Jong praat hij regelmatig, vooral over de eeuwigheid. Toon Veen is ‘bekeerd onder voorbehoud’, Henk heeft die twijfels niet, maar bij hem is het ook niet alleen maar jubel en glorie. ‘Eerst dacht ik: als je bekeerd bent, dan is het in orde, dan heb je altijd een hemel op aarde, maar dat leer je anders kennen.’ Henk denkt daarbij vooral aan broer Aart. Dankzij de bekering heeft Henk veel invloed op de andere gezinsleden, behalve op zijn drie jaar jongere broer Aart. Dat doet Henk veel verdriet. ‘Aart kon je zo kwaad maken, de boze brengt je wel in vijandschap. De werken van Aart waren boos, allemaal verkeerdigheid, hij stond de waarheid tegen, deed gekkigheid en dwarsigheid, hij bespotte de anderen en stak de draak met ze.’ Vóór Henks bekering is dat nog niet zo’n punt, maar erna wordt het wel een probleem. ‘Toen is er een scheiding gekomen. Vanaf dat moment is er altijd vijandschap geweest. Ook tussen Kees en Aart.’ Aart staat in het gezin helemaal alleen. Hij gaat nooit de dijk op, is in zichzelf gekeerd en zit ’s zomers het liefst alleen op de hooizolder. In de winter is het daar te kond en zoekt hij noodgedwongen zijn heil in de huiskamer, waar hij voortdurend met de anderen in conflict komt. Aart zegt dat hij ook bekeerd is, tot woede van Henk, die hem ervan beschuldigt dat er geen liefde in Aarts bekering ligt. Aart wil alleen het kwade, hij gebruikte onverschillige taal en was losbandig. Ik heb vaak tegen hem gezegd: “Zo kun je niet naar de eeuwigheid.” De anderen had ik er allemaal onder, ze waren bang voor mij, maar ze geloofden mij, ze hoorden mij graag. Behalve Aart. Abraham heeft ook nog tegen Aart gezegd: “Jij bent de grote vijand van God.” Abraham heeft daarbij nog voor Aart gebeden.’

				Als Abraham in de nacht van donderdag op vrijdag in zijn bekeringsroes raakt, denkt Henk eerst dat het iets van de duivel is, maar later denkt hij dat Abraham toch wel een profeet kan zijn. ‘Toen ik Aart moest doodslaan, had ik het benauwd. Wij hadden het altijd op Aart gemunt. Abraham kon Aart ook niet uitstaan.’ Kort na de moord heeft Henk er nog geen berouw van dat Aart dood is, maar binnen veertien dagen is zijn mening over Abraham drastisch veranderd: Abraham is de duivel. En de bekering van Hilligje, daar deugt ook niks van, dat is “missepraat”.’

				Voor wie van korte bochten houdt, is het hele drama terug te voeren op het al jaren sluimerende conflict tussen Henk en Aart. Het wordt een godsdienstoorlog, maar het begint met twee broers die niets van elkaar kunnen verdragen en in veel opzichten elkaars tegenpolen zijn. Voor Henk is daar alleen mee te leven door Aart niet als mens of als broer te zien, maar als ‘de duivel’. Daar kan Aart zelf niks aan doen, als het ware. Henk: ‘Aart was altijd al tegen ons, het zal nu Gods tijd geweest zijn. Dan kunnen we geen medelijden hebben met de duivel. Als God verdoemt, moeten wij meedoen.’

				Henk is voor zijn bekering een wat schuchtere, neurotische figuur die onder invloed van de zware godsdienstige opvattingen van Kees tot het inzicht is gekomen dat hij verkeerd bezig is. Na de bekering maakt hij de zwartgallige ideeën van Kees tot de zijne. Hij gebruikt ze in hoofdzaak om met Aart af te rekenen. Het grootste twistpunt is: wie is er bekeerd? Aart zegt dat hij het ook is, maar tegen Henk kan hij niet op: Henk weet precies wat God wil en God heeft tegen hem gezegd dat Aart de duivel is. Daar is voor Aart niet tegen op te boksen: in de familiekring heeft Henk een bijna goddelijke autoriteit. In feite is het een pure strijd om de macht, waarbij vooral Abraham en Kees onvoorwaardelijk de kant van Henk kiezen. De anderen hebben, zeker in het begin, een minder uitgesproken standpunt, wat niet wegneemt dat Aart op weinig sympathie kan rekenen: zijn eigen moeder heeft altijd al een hekel aan hem gehad. Of ze dat liet merken, is de vraag. Zij was voordat het drama plaatsvond zeer afwezig en onbeduidend.

				Henk terroriseert de hele familie: hij vervloekt Aart te pas en te onpas. Abraham, die ook vaak overhoop ligt met Aart, maakt daar dankbaar gebruik van. Henk is zo’n figuur voor wie weinig mensen sympathie kunnen opbrengen. Iemand die anderen opstookt, anderen de kastanjes uit het vuur laat halen, maar op het moment suprème niet thuis geeft en later de schuld bij de anderen legt. Achterbaks, oneerlijk, onecht. Hij doet in veel opzichten denken aan ‘de blikken dominee’ Spiering uit de Appelternse affaire. Henk kan het eerst ook niet goed hebben dat Abraham zegt dat hij bekeerd is: dat is regelrechte concurrentie voor hem. Maar meteen maakt hij er handig gebruik van om definitief met Aart af te rekenen. Aart lijkt in veel opzichten op matroos Klaas Kuyt uit de hierna nog te beschrijven loggermoorden. Kuyt blijft nuchter, laat zich niet meeslepen en waar anderen menen in de lucht de contouren van het Nieuwe Jeruzalem te ontwaren, ziet hij een gewone wolk. Het wordt hem niet in dank afgenomen en hij is het eerste dodelijke slachtoffer.

				Henk gelooft niet echt in Abrahams bekering, maar doet alsof. Gelooft Henk eigenlijk wel echt in zijn eigen bekering? Tijdens zijn verblijf in de Valeriuskliniek heeft hij de mond vol van het geloof en treedt hij ‘terroriserend-evangeliserend’ op: koel, zakelijk en uitermate onverdraagzaam. Hij toont geen spoor van berouw en verklaart nu dat Abraham de duivel is en dat hij daar zelf het slachtoffer van is geworden.

				Tolsma doet met Henk de Rorschach-test, waarbij de onderzochte moet vertellen wat hij ziet in tien grillige inktvlekken. De conclusie: Henk is een onintelligente, stereotiepe, fantasieloze persoon, op de grens van debiliteit. Uit een onderzoek op het psychologisch laboratorium komt een iets genuanceerder beeld: vragen die meer zijn eigen sfeer benaderen, kan hij zeer gemakkelijk beantwoorden, bijvoorbeeld definities van abstracte begrippen. De conclusie is ook daar: Henk is zeker geen groot licht.

				‘Ai ziet hoe goed, hoe lieflijk is ’t dat zonen van ’t zelfde huis als broeders samenwonen.’ De Verripsen kennen deze psalm (133 vers 1) uiteraard als hun broekzak, maar of hij veel gezongen is, is de vraag. De broers haten elkaar. Kees, de man met de meeste intellectuele vaardigheden, brengt een religieuze doem in huis met als gevolg dat de simpele Henk en de domme Abraham geestelijk en lichamelijk over de rooie gaan. Het begint dus bij Kees, geboren als Cornelis Meijer Verrips, op 17 oktober 1916. Aan wie of wat hij die vreemde tweede voornaam te danken heeft, is niet bekend, maar moeder Verrips zal zeker geen slippertje gemaakt hebben. Meijer als voornaam komt normaal gesproken alleen in joodse kringen voor. Kees heeft een goede jeugd, speelt thuis met andere kinderen, voetbalt met zijn broers, maar kijkt meestal toe. Kees is lichamelijk niet erg sterk, hij voelt zich ook te zwak voor het boerenwerk en kiest voor studie. Eerst een jaar de mulo in Leerdam, daarna vier jaar de kweekschool in Gorinchem. Al in de tweede klas krijgt hij ‘gewaarwordingen’ dat hij geen onderwijzer kan worden. Hij gaat weinig om met andere jongens of meisjes. Hij is niet populair: Kees is bloedserieus. Terwijl hij op de mulo een van de beste leerlingen van de klas was, gaat het op de kweekschool spoedig mis: hij heeft het idee dat er voor hem een andere weg ligt en kan niks meer onthouden, haalt alleen nog onvoldoenden. Dat hij op school een eenling is, ervaart hij als buitengewoon prettig. ‘Omdat die anderen niet met God leefden en ik wel. In ’t begin voelde ik mij op de kweekschool wel ongelukkig, de anderen waren allemaal gelukkig. Maar toen ik het oog op de eeuwigheid sloeg, was ík gelukkig en de anderen ongelukkig.’ Kees is een buitenbeentje, hij kan niet met de anderen opschieten, loopt ook in andere kleren, bij voorkeur in het zwart. ‘De lichte kleding is van satan. Dat wist ik al toen ik nog maar een kind was.’ Vooral de onderwijzer op de lagere school had een grote invloed op hem. Deze zware broeder was ook altijd zeer nederig en waarschuwde de kleine Kees wel eens. ‘Ik hield toen al veel van het vertellen van Gods Woord en ik onderzocht dit graag. Ik wilde steeds gaan preken.’ Dat doet hij trouwens ook, tegen de buren, die hij waarschuwt voor de eeuwigheid. ‘Maar ik leefde zelf in de zonde. Ik waarschuwde de mensen bijvoorbeeld tegen de kermis, maar ik kon er zelf niet van wegblijven.’ Even dubbel is hij op seksueel gebied. Als Tolsma hem daarnaar vraagt, geeft hij na veel gedraai toe dat hij vanaf zijn zestiende jaar heeft geonaneerd. Hij beschouwt dit als een van de hoofdzonden van zijn leven. De laatste tijd doet hij het nog sporadisch. ‘Ik strijd er hevig tegen en na een gebed gaat het soms lange tijd goed. Als het mij wel overkomt, ben ik erg ontstemd en verdrietig. Het is het grootste kwaad en de grootste worsteling in mijn leven, het is mijn boezemzonde. Vooral toen ik pas van de kweekschool kwam, deed ik het vaak, soms wel twee keer per dag.’ Dit probleem bezorgt hem ook de twijfel over zijn bekering, die zes weken in beslag neemt. In die periode ligt hij radeloos en doodsbang in bed, vrezend voor eeuwig verdoemd te zijn. Na die zes weken ziet hij ineens het licht. Hij wordt blij, zingt opgewekte psalmen en speelt met de gedachte predikant te worden. Hij gaat wat preken en begint thuis te praten over zijn geestelijke belevingen, vooral met Henk. Maar als na enkele weken zijn boezemzonde weer de kop opsteekt, is de lol van de bekering er grotendeels af en komen er weer de twijfels.

				Voor het boerenwerk is Kees niet geschikt. Hij is snel moe en verricht alleen wat lichte werkzaamheden in de tuin en op het land. ‘De eeuwigheid werd zo belangrijk, dat het werken bijzaak was. Als ik Gods nabijheid voelde, dan werkte Gods kracht in mij en dan werkte ik zo hard dat mijn broers er versteld van stonden.’ Hij probeert steeds de broers te bekeren, maar vooral bij Aart krijgt hij geen poot aan de grond. ‘Aart zat mij altijd uit te lachen, te bespotten en te grijnzen.’

				De situatie thuis beoordeelt Kees als volgt: ‘Vader en moeder hadden allebei wat te zeggen. Moeder hield veel van Henk, Abraham en Kees. Vader regelde het werk, maar vroeg aan de jongens of het goed was. Er was thuis geen geestelijke eenheid: iedereen was jaloers op Henk, want die was gelukkig doordat hij bekeerd was. ‘Ik wist al heel lang dat er in ons huis een strijd was tussen God en de duivel. De duivelse macht werkte het sterkst in Aart. Toen Henk tot bekering kwam, is de vijandschap verdubbeld. Er bestond de grootst denkbare haat tussen Henk en Aart. Aart kantte zich altijd tegen Henk, dat was het kanten tegen God. Drie maanden geleden heb ik Aart nog uitdrukkelijk gewaarschuwd: ‘Jongen, je doet het tegen God, denk erom.” Aart zei dan tegen Henk: ‘Je bent een dood lijk.” De haat tussen Henk en Aart verdiept zich. Als er ’s middags aan tafel uit de bijbel wordt gelezen, gaat Aart met het hoofd op tafel liggen. Dat is oneerbiedig. Het kon alleen maar slecht aflopen. God zou hem straffen. Abraham en Arie zijn gebruikt om deze straf uit te voeren.’ Om Aart te kunnen vermoorden waren hogere machten nodig: als broers hadden zij dit nooit kunnen doen. ‘Er moet dus iemand in ons hebben gewerkt, die het uitvoerde. Geen mens had het kunnen tegenhouden. Acht jaar geleden, toen ik van de kweekschool kwam, zag ik de strijd al aankomen.’

				Over de moord zelf zegt Kees: ‘Eind januari 1944 kwam een neef van vader (Dirk Kievith) op zondagavond een preek lezen en bidden. De preek maakte een geweldige indruk, vooral op vader. Een paar dagen later kwam hij ’s morgens weer en sprak hij over de eeuwigheid. Het hele gezin, behalve Aart, was er bij aanwezig. Ik voelde mij blij, als gezin waren we zeer eensgezind en er lag geen druppel haat meer. Zelfs van de vijandschap tussen Henk en Aart was niets meer te merken. Ook bij Abraham had Kievith het zaad gestrooid, zodat hij het uitweende en volgens zichzelf wegsmolt in liefde tot God, terwijl hij daarbij in plaats van levendig en opgewekt, zoals anders, nu stil en teruggetrokken was. Op de zaterdagavond voor het misdrijf ging Abraham naar Toon Veen. Toen hij terugkwam, vertelde hij dat hij onderweg de satan had gezien in de gedaante van een briesende leeuw, die op hem afkwam. Hij had toen heel bang gezegd: ‘God, help mij!’ Daarna was de duivel op de vlucht gegaan. Thuis was Abraham angstig en gespannen, druk en opgewonden. Om een uur of twaalf ging hij naar de koestal. Na tien minuten kwam hij terug. Hij zei dat hij met de satan gevochten had; hij kwam zeer angstig, met gebalde vuisten en verwilderde ogen terug en durfde niet meer naar bed, hij bleef op de stoel zitten. Henk zei toen dat hij naar bed moest gaan.’

				Kees herinnert zich dat hij woensdagmiddag samen met Abraham hun predikende neef Kievith naar de trein heeft gebracht. Abraham zei toen tegen Kees gezegd dat hij de macht van satan zou ondervinden en met de drie woorden: ‘God, help mij’ erdoor zou komen, maar hij had er toen nog geen werking bij. Nu, anderhalve dag later, is het dus zover. Kees: ‘Na een uurtje hoorde ik een angstig geschreeuw zoals ik nog nooit in mijn leven gehoord had en de kreet: “O God, help!” Het hele gezin zat van 10 uur ’s avonds tot 7 uur ’s morgens om het bed van Abraham, die afwisselend angstig schreeuwde of luid om hulp bad en psalmen zong. Hij wees daarbij op Aart en zei: “De duivel ligt naast mij.” Ik dacht zelf toen dat het einde van de wereld was aangebroken en dat Jezus zou komen. We waren allemaal verslagen, we waren ons zelf niet meer, we zaten er bij en het kwam bij ons niet tot uitwerking, alleen op Arie sloeg het over. Dat gebeurde ’s morgens om zeven uur, toen Abraham ophield met huilen en schreeuwen. Toen begon Arie ineens te huilen over zijn zonde. Daarom hebben Arie en Abraham zich verenigd als twee krachten. Ik zat er verwonderd bij, niet begrijpend wat dat was. De hele dag zongen ze en loofden God; samen voerden ze strijd tegen de duivel, die ze wegjoegen, bijvoorbeeld in de vorm van een tante, die het erf op kwam. Henk en ik konden er niets aan doen, terwijl Abraham anders altijd naar ons luisterde. Wij waren machteloos en dachten dat Christus zou komen. Alle andere gedachten vielen weg.’

				De dag voor de moord komt er nog een nieuwe kracht bij in de vorm van Hilligje, die anders nooit wat zei, maar nu de hele dag loopt te preken dat de oordelen Gods komen. We leefden in die dagen alsof er geen tijd meer was. Hilligje en moeder zeiden: “We kunnen de klok wel omdraaien.” Ook de koeien werden niet op tijd gemolken: dat geeft immers niets, als er geen tijd meer bestaat, de eeuwigheid was aangebroken. We aten en sliepen niet meer. Abraham en Hilligje zeiden steeds: “Waakt”.’

				Op de avond vóór de moord is Kees van vermoeidheid in slaap gevallen. Hilligje komt hem wekken en zegt: ‘Je moet komen.’ Als hij in de kamer komt, zijn Arie en Abraham al bezig Aart af te maken. Abraham zegt tegen Arie: ‘Verdoem de duivel’. Arie zegt dat hij dat alleen niet kan, daarom gaat Abraham met hem mee. Arie grijpt Aart bij de keel, Abraham slaat hem met een stoel en stompt hem met de vuist in de hartstreek. Ze horen Aart geen kik geven. Op bevel van Abraham moeten Kees en Henk ook meedoen. ‘Het kwam mij voor alsof het een eeuwige strijd was, ik had geen gedachten meer en voelde mij slechts gedreven’, zegt Kees. Abraham geeft bevel allerlei scherpe voorwerpen te halen en de duivel geheel te vernietigen. Eerst kunnen ze hem niet klein krijgen. Hij moet helemaal fijn gemaakt worden. ‘We wisten niet meer dat het een mens was, er zat geen greintje haat in ons. We zijn pas opgehouden toen er niets meer van hem te zien was.’ Achteraf beoordeelt Kees deze week, tussen het bezoek van Kievith en de moord, als ‘zeer bijzonder. ’t Was net of Gods zon in ons huis scheen. Ik wilde dat het altijd zo gebleven was. Aardse belangen waren er niet meer, God zou op de wolken komen met zijn oordelen en Gods volk zou gescheiden worden van de anderen. Abraham wees de schapen en de bokken aan; ze moesten waken, omdat Christus ieder ogenblik kon komen.’

				Volgens Kees is het allemaal de schuld van Abraham. ‘Als Abraham niets beleefd had, waren wij niet in deze toestand gekomen. Toen Abraham begon, lag ik eerst te rillen in bed, maar Henk zei: “Het komt wel goed als het van God is.”’ Wat je Kees op z’n minst zou kunnen verwijten, is dat hij niet heeft onderkend hoe gestoord Abraham bezig was. Zo ging Abraham elke morgen naar buiten om te kijken of de Engelsen en Amerikanen er al aankwamen. Dat was op zichzelf natuurlijk niet zo vreemd in 1944, maar Abraham had er allerlei vreemde theorieën over. Zo riep hij luidkeels de namen van alle landen die vernietigd zouden worden, te beginnen bij Duitsland, Italië en Turkije. Abraham zag de oorlog als een godsgericht. God zou Zijn volk naar veilige plaatsen voeren, waar ze geen last hadden van het oordeel. Abraham profeteerde elke morgen het aantal vliegtuigen waarmee de invasie zou geschieden. Kees: ‘In het begin zei ik steeds: “Wat zal het zijn?” Ik stond met verwondering te kijken. Toen Arie en Hilligje gingen meedoen, werd mijn verwondering nog groter.’

				Op de vierde avond komen de burgemeester, de dokter en de politie poolshoogte nemen. Het is een vreemd bezoek: ze mogen niemand een hand geven. Hilligje heeft gezegd dat er een scheiding zal komen tussen de bokken en de schapen. De bokken zijn degenen die verloren gaan, de schapen worden behouden. Maar als de schapen de bokken een hand geven, gaan de schapen ook verloren. Het bezoek wakkert de gekte nog meer aan. Kees: ‘Toen Abraham verklaarde dat Aart de duivel was, veranderde Aart helemaal. Ik vond Aart een echte duivel en ik was bang voor zijn gelaatsuitdrukking. Ik heb nooit een mens in bed zien liggen zoals Aart die laatste avond. Zo’n gezicht en zulke uitstralende ogen, ik werd er bang van.’ De angst verandert in geluk als de duivel vermorzeld wordt. ‘Zoiets gelukkigs als wij toen beleefd hebben, komt nooit meer op aarde voor. Abraham en Arie hadden Gods kracht.’

				Pas na twee maanden neemt Kees afstand van het gebeurde. Tolsma, die Kees omschrijft als ‘matig begaafd’, meent dat het berouw dat Kees dan toont, oprecht is, gezien ook de depressie waarin hij terechtkomt.

				Na Kees komt Aart, geboren op 11 november 1917. Wie was Aart, waarom was hij het zwarte schaap van de familie? Uiteraard kan Aart zelf daarover zijn mond niet meer opendoen, aangezien hij ter slachting is geleid, maar uit wat zijn ouders en broers en zussen vertellen, is wel te concluderen dat bijna alle gezinsleden negatief over hem denken. Dat komt vooral door de houding van Henk, die het niet kan hebben dat Aart zegt dat hij ook bekeerd is. Henk is de enige echte bekeerde, hij duldt geen concurrentie. Aart is ook wel wat zonderling, stoort zich niet aan wetten en regels en heeft een vrij cynische houding ten opzichte van zijn overdreven godsdienstige familie. Het is de vraag of Aart echt meent dat hij ook bekeerd is of dat hij het alleen maar zegt om Henk te pesten. Duidelijk is dat Aart niet gelooft in Henks bekering, terwijl tiran Henk zonder meer geloof eist. Aart beschouwt Henk in ’t geheel niet als een autoriteit, daarvoor is Aart veel te rationalistisch ingesteld. De felle haat tussen de beide broers leidt tot de moord. Voor Aart is het tragisch dat hij alleen staat, dat de anderen de kant van Henk kiezen. Henk is God, hij is bekeerd, Aart is de duivel. Tolsma beschouwt Henk als ‘manadrager’, een term uit de antropologie die gebruikt wordt om succesvolle jagers, krijgers en medicijnmannen aan te duiden. Zij beschikken over een bovennatuurlijke kracht. In elke religie zijn dit soort ‘manadragers’ aan te wijzen. Ze oefenen op de meeste anderen een fascinerende invloed uit. In het gezin Verrips geldt dit zeker voor Henk: behalve Aart is iedereen bang voor hem.

				Gijs Verrips junior is geboren op 22 januari 1919. Hij heeft op de lagere school in Leerbroek gezeten, waar hij de eerste en de derde klas doubleert. Vooral in rekenen is hij slecht, lezen en schrijven gaat beter. Hij leest geregeld de krant: de Boerderij en De Meerkerker. Als hij van school komt, gaat hij bij zijn vader op de boerderij werken. Vanaf zijn 15e werkt hij ook regelmatig bij de overbuurman, Bakker. Ook in de periode kort voor de moord is hij veel bij Bakker. Hij eet er ’s middags en ’s avonds, maar hij slaapt altijd thuis. Gijs gaat nooit naar de kerk, vader ook niet. Hilligje en Johanna wel. Gijs is voor de militaire dienst afgekeurd omdat hij te smal is. Gijs vindt dat ze thuis ‘een stille familie’ waren en dat ze niet veel ruzie hadden. Moeder en de dochters deden het huishoudelijk werk, de zoons de boerderij en het land. Vader deed niet veel. Eerst hadden ze 22 koeien, maar ze moesten er door de oorlog vier inleveren. Gijs: ‘Aart was een buitenbeentje, hij bemoeide zich niet met de anderen. Ikzelf liet de anderen maar praten en ik gaf altijd toe. Maar Aart ging overal op in. Vooral na de bekering van Henk, toen die een licht zag en het inzicht kreeg dat hij waardig was voor eeuwig in de hel te branden. Hij zag dat God goed was en hem uit de brandende hel had gehaald.’ Gijs praat over dit soort aangelegenheden wel eens met Toon Veen. Volgens Gijs had Toon een grote invloed op Henk. ‘Ze hadden het altijd over godsdienst. Vooral de laatste tijd begon Henk er thuis meer over te praten. Hij had het dan over de zogenaamde oude schrijvers. Kees sprak daar ook veel over. Het laatste jaar heb ik ook wel eens wat in die boeken gelezen.’

				Volgens Gijs was Abraham tot zijn 16e normaal. Na de bekering van Henk blijft hij meer thuis. Henk waarschuwt Abraham als deze ’s zondags met een buurjongen gaat voetballen op de dijk. Abraham luistert en blijft thuis, waar de gesprekken over godsdienst een steeds belangrijker plaats innemen. Op Abraham hebben de vermaningen van Henk effect, Aart trekt zich er niks van aan. Gijs: ‘Die ging er kwaadaardig tegenin. Aart las ook veel in de boeken en wist er veel van. Vroeger werkte Aart wel bij anderen, de laatste tijd niet meer. Aart zei steeds: “Ik kijk naar mijn eigen hartje, wat heb ik met jou te maken.” Voor de zondag knapte hij zich nooit op. Zijn werk was wel uitmuntend’, meent Gijs, die ook een treffende omschrijving geeft van de zwakke, vrome Kees: ‘Die knutselde alleen en hij sliep lang. Aart en Abraham stonden steeds vroeg op. Aart ging steeds alleen naar zijn werk. Hij zei vaak tegen de anderen: “Zit niet te kletsen, jullie zijn gek.” Gijs gelooft wel dat Henk echt bekeerd is, van zichzelf is hij niet zo zeker. ‘Ik heb wel een paar keer een beproeving gehad, maar de bekering moet nog doorwerken.’ In 1939 krijgt hij de beproeving als hij in de kerk zit en psalm 138 vers 4 wordt gezongen (‘Als ik, omringd door tegenspoed, bezwijken moet, schenkt Gij mij leven’). Dan moet hij het uitschreeuwen. ‘De Heere schonk mij toen het leven in de kerk.’ Als Gijs hierover praat, schiet hij een lustrum later nog vol. ‘Ik heb later ook wel eens gehuild bij een andere psalm. Toon Veen heeft het ook wel, dat hij in de kerk schreeuwt vanwege zijn zonden.’

				De 25-jarige Gijs heeft nimmer verkering gehad. Hij is, net als zijn broers, te verlegen ten opzichte van de andere sekse. Hij beperkt zich tot het begluren van zijn zusters.

				Het is niet erg duidelijk waarom Gijs er door Abraham van wordt verdacht sympathie voor de duivel te hebben. Gijs is net zo onder de indruk van Henks bekering als de anderen. Hij ziet ook wel dat zijn moeder zich helemaal aan de kant van de bekeerden nestelt, bij haar lievelingetje Henk. Zij leest ook veel in de oude schrijvers en als Henk waarschuwt, gelooft moeder dat direct. Als Abraham in de war raakt, staat iedereen verbaasd. Gijs: ‘We waren heel erg onder de indruk, we begrepen het niet. Op zaterdagavond is Abraham de buren nog gaan waarschuwen, dat de wereld vergaan zou en de Here Jezus op de wolken des hemels zou komen, om de aarde te richten en om het volk bijeen te vergaderen. Abraham praatte de hele dag door over het goddelijke werk. Wij dachten dat alles wat Abraham zei de waarheid was.’

				Wij, dat is iedereen behalve Aart. Op maandagmiddag (een dag voor de moord) zegt Aart tegen Gijs: ‘Ik kan er niet bij, wat Abraham zegt, als het maar niet uit zijn eigen hart komt, omdat het zulke rare praat is.’ Op maandagavond houdt Abraham een reli-quiz: hij stelt vragen die hem van Godswege worden toegefluisterd, en de gezinsleden moeten antwoorden. Het is de dag waarop vader ‘gaat praten’ en Hilligje bekeerd wordt. Op dinsdag wordt Arie ‘luidruchtig’. Aart houdt het op: ‘Ik geloof dat hij stapelgek is.’ De dokter komt die dag en wil Abraham opnemen. Abraham zegt tegen de dokter: ‘Jij bent gelukkig, ik ben door de hel geduikeld.’ De dokter probeert met een grapje de druk van de ketel te halen, maar dat werkt slechts den dele. Religie en humor gaan niet goed samen, zo blijkt ook hier. De dokter zegt: ‘Het is toch maar gewoon kopje duikelen?’ ’t Is geen wereldgrap, maar Gijs en Aart beginnen te lachen. Gijs begint sterk te twijfelen, Aart verliest het geloof helemaal, maar Abraham is woest. Tegen de dokter durft hij niks te zeggen, maar hij bijt Aart toe: ‘Jij bent de echte duivel.’

				Op D-Day in Meerkerk, dinsdag 1 februari 1944, slaapt Gijs van drie uur ’s middags tot acht uur ’s avonds. Als hij is opgestaan, gaat Aart naar bed. Gijs gaat bij de kachel zitten. Abraham zegt tegen Gijs: ‘Als je mij aanraakt, word je verpletterd door Gods kracht.’ Gijs is voor de duvel niet bang en zeker niet voor Abraham. Hij raakt hem aan, maar er gebeurt niets. Abraham is niet voor één gat te vangen: ‘Jij bent de goede duivel, de duivel der duivelen, maar Aart is de kwade duivel.’ Plotseling waait de keukendeur open. De gezinsleden, die op Aart na allemaal in de kamer zitten, huiveren: kwam de Heilige Geest ook niet in de vorm van een windvlaag? Abraham denkt dat de duivel achter de deur staat en op hem loert. ‘En Aart is de duivel!’ Geen van de broers weet er iets tegen in te brengen, ze zijn volkomen in de macht van Abraham, die ook nog een appeltje te schillen heeft met Gijs, die hem ’s middags heeft uitgelachen en die het meest optrekt met Aart. Gijs moet de kwade duivel verdoemen, oordeelt Abraham. Gijs: ‘Ik ben naar Aart gegaan, heb hem op de schouder getikt en gezegd: “Geef maar toe dat je de kwade duivel bent.” Toen ben ik teruggegaan en heb tegen Abraham gezegd: “Ja, hij is de kwade duivel.” Toen moesten Arie en ik Aart op gaan halen. Ik wilde Aart waarschuwen, maar Arie volgde mij en zei: “Aanpakken!” Aart wilde niet komen. Eerst heeft hij Arie nog weggejaagd, maar daarna kwamen Arie en Abraham samen terug.’ Gijs komt zelf ook in een lastig parket. Arie grijpt Aart bij de keel, wijst ondertussen naar Gijs en zegt: “Die doet er toch niets aan.” Abraham slaat Aart met stoelen, daarna dansen de broers op het bed. De zussen, die eerst in de keuken zaten, komen met stoelen aan. Vader, die eerst in de keuken zat te slapen, moet een steekmes halen. Abrahams wil is wet: iedereen moet meedoen. Vooral oudste broer Arie is erg agressief. Hij roept, terwijl ze op de stenen van de vloer slaan: “Wat heeft die duivel toch een hard lichaam.” Het lichaam wordt in de kachel gehouden om te verbranden, maar door de rookontwikkeling stoppen ze hiermee. Gijs: ‘Ik dacht: ze zijn allemaal gek. Ik vroeg aan Abraham of ik mocht gaan plassen. Dat mocht. Toen ben ik gevlucht en naar overbuurman Bakker gegaan.’ De rest van het verhaal is bekend. Tolsma heeft overigens geen hoge pet op van Gijs’ intellectuele capaciteiten: hij omschrijft hem als iemand met ‘een ongecompliceerde, goedige, debiele structuur’.

				Willempje Verrips, de jongste dochter, viert in de moordnacht haar vierentwintigste verjaardag, maar er wordt geen ‘Lang zal ze leven in de gloria gezongen.’ Dat deden ze toch al niet: in deze kringen wordt het vieren van een verjaardag beschouwd als werelds en lichtzinnig vermaak, getuige ook het bijbelboek Prediker: de dag des doods is beter dan de dag van iemands geboorte. Willempje is verreweg de normaalste van de Verripsen. Tot haar veertien zit ze op de lagere school in Leerbroek, ze doet de zesde klas een keer over. Daarna blijft ze op de boerderij. Haar werkzaamheden bestaan voornamelijk uit kousen stoppen, de kachel schoonmaken en de kaas roeren. Over godsdienst praat ze niet veel. Ze gaat vrijwel nooit naar de kerk en voert op zondag geen steek uit. Van nature is ze tamelijk opgewekt. De zwartgallige hel-, verdoemenis- en donderpreken van Dirk Kievith doen haar niet veel. Van zijn optreden op de zondag voor de moord weet ze alleen nog dat Kievith gebeden heeft en daarna is gaan schreeuwen. ‘Vader heeft ook gehuild’, dat weet Willempje nog wel. ‘Een paar dagen later, op woensdagmorgen, heeft Kievith weer gepreekt, maar ik begreep hem nooit zo goed. Abraham en vader hebben toen geschreeuwd.’ Haar bijdrage aan de moord op Aart beperkt zich tot het aandragen van twee stoelen. ‘Dat moest van Abraham. Verder kan ik er weinig meer over zeggen. Ik vond het een ijselijk gezicht. Toen ze Aart hadden doodgeslagen, hebben ze hem naar de keuken gedragen. Daar hebben ze hem aan stukken gezaagd. Daarna hebben ze het hoofdkussen nog opengemaakt: de veren lagen door het hele huis.’

				Wat Willempje niet weet en Tolsma waarschijnlijk ook niet, is dat het hoofdkussen in zaken van duiveluitdrijving een bijzondere rol speelt. Het is bij uitstek de plek waar een duivel zich verstopt. Even woest als het hoofdkussen is ook de hooiberg onderzocht op duivels. In het boek Moordenaarswerk schrijft Hans van Straten: ‘Wel heeft men, volgens gebruik uit de tijd van de heksenjagerij, het hoofdkussen opengemaakt om te kijken of de veertjes in een krans lagen.’ Waar hij dat op baseert, is niet duidelijk: uit de verklaringen van de betrokkenen blijkt alleen dat er in wilde razernij naar verborgen duivels is gezocht. Willempje vindt het überhaupt nogal vreemd allemaal. ‘Ik vond dat Abraham een ijzig gezicht had, ik begreep niet wat er gebeurde. Abraham sloeg steeds op de kachel en dan had hij het over duivels. Arie, Abraham en Hilligje waren helemaal van streek. Dat is allemaal door de duivel gekomen. Abraham zei dat de duivel in Aart zat, maar volgens mij zat hij in Abraham. Van vrijdag tot dinsdag was ik niet naar bed geweest, dat mocht niet van Abraham. Hij, Hilligje, Arie en vader waren maar steeds aan het praten. Ik heb er genoeg van meegemaakt, maar ik kan het niet onthouden. Ik keek er wel van op toen vader begon te spreken, en dat Hilligje ook begon, vond ik nog vreemder. Hilligje zei steeds dat ze in de hoogste hemelen was, dat de oorlog over zou zijn en de wereld zou vergaan. Maar Abraham was het wildst, ik schrok er steeds van. De deuren moesten op slot en de krukken eruit. De laatste nacht kon je er niet uit komen. Als we moesten wateren, hadden we toestemming nodig van Abraham.’ Van de moord zelf herinnert Willempje zich dat vader en Arie de bijlen haalden. ‘De vrouwen zijn in de keuken gebleven, wij droegen alleen stoelen aan. Arie heeft het meest geslagen. Hij was doornat van het zweet. Toen ze de duivel fijn hadden gehakt, zijn ze weer gaan praten. Vooral Abraham praatte steeds. Hilligje zei steeds in de keuken: “De duivel moet dood.” Henk en Kees moesten ook meedoen. Toen ze gehaald werden door de politie, zei Hilligje nog: “We komen in de moederkerk.” Tolsma vindt het opvallend dat Willempje en Gijs het minst zijn aangestoken door de godsdienstwaanzin, terwijl ze beiden – afgezien van Abraham en Hilligje – ‘het meest uitgesproken debiel’ zijn van het hele stel.

				De jongste uit de rij is Abraham Verrips. Hij is ten tijde van de fatale gebeurtenis 21 jaar. Als Tolsma en zijn collega’s Abraham begin maart 1944 voor het eerst zien, is Abraham nog zo gek als een deur. Hij zit in een isoleercel en wordt kunstmatig gevoed. Hij raaskalt. ‘Mijn vrienden, U heeft een bril op. U bent Floor, U bent Verhagen, U Brakel. Ik heb op mijn donder gehad, ben neergeslagen. Ik ben over de kop geweest en door de hel. Er zijn engelen Gods om me. Ik ben bekeerd. Zonde en schuld zijn weg. ’t Is gebeurd, ja, door God is Aart weggenomen, terwijl hij bekeerd is. De Heilige Petrus is nog uit de hemel geweest en stond voor de deur van mijn ziel. Petrus zei: “Je bent een zondaar, de duivel der duivelen.” Toen ben ik, de Heilige Abraham, in de hemel geweest.’

				Tijdens zijn profetieën voorafgaande aan de moord had Abraham de mond vol van vrouwen. Hij beloofde zijn broers twee tot drie vrouwen per persoon, zelf wilde hij er minstens drie. Tolsma vraagt hem fijntjes of dat wel in overeenstemming is met de in Nederland geldende opvattingen, maar daar heeft Abraham geen boodschap aan: Gods Woord staat boven de aardse wetten, ‘en David had ook bijwijven’.

				Eind maart is Abraham behoorlijk opgeknapt. Over zijn jeugd weet hij weinig te vertellen, behalve dat hij als kind erg bang was in het donker: bang voor hel en eeuwigheid. Vroeger kwam hij regelmatig op feestjes, maar de laatste vier jaar niet meer. Hij was erg onder de indruk van Dirk Kievith: ‘Ik had hem lief. God heeft me in mijn donder gegrepen.’ Over de dagen voor de moord herinnert Abraham zich dat hij op zaterdagavond bij Toon Veen vandaan kwam en dat hij toen bang is geworden. ‘Ik zag iets voor mij uit gaan, dat geweldig hard ging. Omdat het zo donker was, kon ik niets zien, maar ik hoorde het gaan. Er kwamen allerlei verschrikkingen op mij af, ik werd vreselijk bang en ben toen beginnen te roepen. Toen vloog er een beest weg. Dit beest was een briesende leeuw.’ Als Tolsma vraagt of het misschien ook een hond kan zijn geweest, zegt Abraham: ‘Ja, dat kan ook.’ Die nacht is hij tot bekering gekomen. ‘Ik dacht dat de antichrist zou komen. Ik werd het gewaar, maar ik hoorde geen stemmen. Op de balk boven mij zag ik een afbeelding: de schoonheid van Christus. Ik dacht dat het einde der dagen nabij was en kreeg het vreselijk benauwd. Ik dacht ook dat de invasie zou komen. De tijd stond stil. Die nacht kwam het erop aan. Omdat ik zo bang was, durfde ik niet naar bed, ik was bang voor God te moeten verschijnen. Toen ben ik bekeerd, toen kwam de goddelijke kracht in mijn ziel. Ik zie nu nog dikwijls de schoonheid van Christus voor mij.’

				Terwijl Arie zich na de arrestatie als een idioot gedraagt, is Abraham de rust zelve: hij zingt psalmen en is daar gelukkig mee, gelukkiger dan hij ooit is geweest. Wat er thuis gebeurd is, ‘daar kom ik niet uit. De nacht voor het misdrijf had ik Aart al in mijn macht. Aart zei tegen mij: “Je hoeft niet bang te zijn”, maar voor mijzelf zag ik het verloren in. Aart was net een duivel. Hij had zulke zwarte ogen, die naar mij loerden, zoiets had ik nog nooit gezien. Aart dacht ook dat hij bekeerd was, maar aan zijn ogen kon je zien dat het niet goed zat.’

				In bed praatten Abraham en Aart wel over de godsdienst, maar ze waren het zelden eens. ‘Op ’t laatst werd Aart dan boos en zei hij: “We gaan slapen.” Ik was dan ook wel boos, maar ik durfde Aart niet aan te raken, ik wist wel dat ik hem niet aan kon. Aart had het de laatste dagen niet op mij en Arie. Gijs ook niet. Dat kon ik niet goed uitstaan. Voor Gijs was ik niet zo hang, voor Aart wel. Ik vertrouwde Aart niet: die liep met plannen rond om mij te vermoorden. Aart loerde op ons. Op ’t laatst kwam hij helemaal niet meer voor de dag.’

				Abraham is door zijn moeder altijd erg verwend. Hij is de jongste, ze trekt hem altijd voor en neemt hem in bescherming. Het gevolg is dat hij een soort terreur uitoefent over de anderen en dat hij vaak zijn zin krijgt. ’s Nachts is hij vaak bang en zoekt hij zijn heil bij zijn moeder. Abraham is, ook als hij volwassen is, altijd erg bang in het donker. En hij is bang voor neef Kievith, die hij eigenlijk moet vertellen dat hij bekeerd is, maar er zit nog iets in de weg: zijn onanisme, een bezigheid die hij vanaf zijn vijftiende regelmatig uitoefent. Op seksueel gebied is hij wat ontremd, zeker gezien de eisen die er in die tijd op religieus gebied worden gesteld. Hij probeert voortdurend zijn zusters te begluren en er hebben zich bepaalde handtastelijkheden afgespeeld, maar dat is tamelijk onschuldig. Van incest is geen sprake. De laatste tijd was hij verliefd op de dochter van Toon Veen.

				Uit het psychologisch onderzoek komt Abraham naar voren als iemand die ‘zonder twijfel flink debiel’ is. Maar hoe heeft het nu zo ver kunnen komen, wanneer is de ‘folie communiqué’, de collectieve waanzin, begonnen? Tolsma gaat ervan uit dat het begint als de ‘verwende, lastige, neurotische’ Abraham zijn ziekelijke denkbeelden in de rest van het gezin plant. Herkenbaar is de fase waarin de extase optreedt: een verschijnsel dat zich bij veel sekten voordoet die in een onvermijdelijke climax eindigen. Tolsma haalt hierbij de bekende Franse psychiater en neuroloog Janet aan (1859-1947), die angst, fobieën en hysterie bestudeerde en toeschreef aan verminderde psychische energie. Janet beschrijft ‘les sentiments de joie’: geluksgevoelens, het gevoel van grote kracht en tot alles in staat te zijn, de wereld krijgt een ander aspect, alles wordt lichter, vaak treedt er een verbinding op met het erotische, de patiënten krijgen een gevoel van wellust dat, zoals bij Arie, gepaard kan gaan met exhibitionisme en masturbatie. Daarbij ontstaat het ‘sentiment d’intellection’ of ‘le sens d’illumination spirituelle’: de patiënten doorgronden alles, de problemen vallen weg. Het wezen van God is gekend. Daarbij vinden ze altijd een sterk onverwoestbaar geloof en een verlangen dit tijdelijke leven te beëindigen en een gelukkig, zalig leven te beginnen. De patiënten menen dat ze in het laatste der dagen zijn, alles is gelukkig, mooi en goed. Wensen zijn er niet meer; alleen wordt gewenst dat deze toestand steeds zo mag blijven. De tijd is er niet meer, biologische behoeften vallen weg. Er ontstaan allerlei vage positieve gevoelens. Naderhand is er altijd een gevoel van heimwee en depressie.

				Wat zijn nu de conclusies van de psychiater Tolsma over wat er is gebeurd? Hij omschrijft de psychose van Arie als een inductiepsychose, of liever nog: folie communiqués. Plat gezegd: aangestoken gekte. Arie volgt Abraham. Abraham is de meester, Arie de slaaf. Na drie maanden blijft er bij Arie niet veel meer over dan de herinnering aan de doorgemaakte gelukstoestand. Arie wordt depressief en krijgt last van schuldgevoelens.

				Een paar dagen nadat Arie psychotisch wordt, komt Hilligje in een ongewone toestand terecht. Bij haar is ook sprake van een uitgelaten toestand met geluksgevoelens, het gevoel alles te kunnen. De psychose van Hilligje draagt een eigen karakter, zelfs zo dat er nauwelijks verband lijkt met die van Abraham. Maar het kan geen toeval zijn dat het bij Hilligje toeslaat nadat Abraham is aangetast. Waarom juist zij dit beeld vertoont, is moeilijk te zeggen. Misschien zit het in de genen. Ook haar vader was er kennelijk gevoelig voor. In eerste instantie gaat vader gelijk op met Abraham, maar naderhand gaat hij zijn eigen weg. Ook bij vader zijn er wanen, geluksgevoelens en visioenen: hij gaat profeteren, met een sterke nadruk op het einde der tijden, min of meer te vergelijken met wat de apostel Johannes op Patmos deed, getuige het bijbelboek Openbaring. Maar hij heeft ook iets van Luther, van de Reformatie: een nieuwe theologie, terug naar de kern. Vader sticht een nieuwe kerk in zijn eigen huis en draagt daarbij de kenmerken van een revolutionair. Revolutie en Reformatie gaan hand in hand. Tolsma schrijft: ‘Profeten zijn altijd revolutionair en revolutionairen hebben altijd profetische kwaliteiten.’

				Kees is in een soortgelijke extase geraakt: ook hij wil een nieuwe kerk stichten. De andere betrokkenen, met uitzondering van Henk, zijn wel aangetast, maar voegden er zelf niet iets aan toe: ze namen de waan over, gingen erin mee en voerden blindelings en klakkeloos de bevelen uit. Gijs en Willempje blijven het nuchterst en zijn tijdens de moord het minst agressief. Beiden zijn na een paar dagen al weer aardig bij zinnen. Bij Johanna duurt het langer. Weken na het misdrijf is ze nog zeer labiel, heeft wel twijfels, maar gelooft soms toch weer onvoorwaardelijk in wat Abraham heeft beweerd. Moeder Maagje blijft nog maandenlang in hoger sferen: ze wil de sterke geluksgevoelens kennelijk niet missen en het profeteren is haar ook goed bevallen. Van de stille, schuchtere, mensenschuwe vrouw die ze eerst was, is niets meer over.

				Tolsma ruimt een aparte plek in voor Henk. Henk is ‘de bekeerde in de sloot’. Hij had de meeste invloed en vormde samen met Kees en Abraham een onverslaanbaar trio. Van Henk wordt ook gezegd dat hij Aart haatte. Je ontkomt niet aan de indruk dat een van de belangrijkste oorzaken voor de moord het conflict tussen Henk en Aart is. Henk, de serieuze, de bekeerde, de man die nimmer twijfelt en die geniet van zijn macht over de groep. Aart is de spotter, de werker, gaat zijn eigen gang en vindt de godsdienstwaan van zijn broers eigenlijk overdreven. Daarmee tast hij het gezag van Henk aan. Tolsma schildert Henk af als een soort Judas, een schijnheilige. Henk is op geen enkel moment zo extatisch, zo buiten zichzelf geweest als de anderen. Hij kan daar achteraf ook heel goed over praten en beschrijven wat er precies gebeurde, hoe de anderen zich gedroegen. Hij blijft hardnekkig vasthouden aan zijn ‘systeem’, zijn bekering. Tolsma: ‘Buiten zijn eigen systeem is er niet redelijk met hem te praten. Hij is dan een koele, cynische figuur, die met smalle, op elkaar geperste lippen van zich afbijt en geen tittel of jota van zijn wereldbeschouwing laat varen. De mening van de kliniek was dat het hele gedrag van Henk in hoge mate als onecht en theatraal moet worden beschouwd.’

				Dat Henk zo overtuigd is van zijn bekering, komt niet zoals bij de anderen door de geestelijke bevlogenheid, door de extase, maar is vooral het gevolg van zijn narcisme. Deze zelfliefde komt bijna altijd in sterke mate voor bij zware geweldplegers, verkrachters en moordenaars. De ‘narcistische krenking’ leidt tot een uitbarsting. Vaak is dit gekoppeld aan een sterke vorm van gewetenloosheid. Henk geniet van zijn macht. ‘De anderen had ik eronder’, vertelt hij met een cynisch lachje. Behalve Aart. Als het misdrijf gepleegd wordt, is Henk van de partij, maar bij hem is het niet de duivel die vermoord wordt: zijn haatgevoelens vertalen zich in agressie. Een gevaarlijke tegenstander, die hem altijd tegenwerkte en sarde, wordt uit de weg geruimd. Tolsma beschouwt dit niet als moord met voorbedachte rade: daarvoor spelen er te veel onbewuste gevoelens en mechanismen mee.

				Zowel in Appeltern als in Meerkerk beschouwen de onderzoekers hun patiënten/cliënten als tamelijk debiel. Het is moeilijk vast te stellen wat ze daar precies mee bedoelen. Volgens de maatstaven die zij aanleggen, zou de halve Nederlandse bevolking van dat moment als debiel moeten worden beschouwd. Het gaat immers om personen die met redelijk gevolg de lagere school hebben doorlopen en die zich in hun omstandigheden aardig weten te redden. Financieel kunnen ze zich goed bedruipen. De overdreven godsdienstzin en het isolement, dat is wat de onderzoekers ‘debiel’ vinden. Ze zeggen het niet hardop, maar het lijkt er een beetje op dat ze sowieso elke vorm van godsdienst achterlijk vinden. Verrassend is dan ook een van de slotconclusies van Tolsma dat ‘de debiliteit’ in feite geen rol heeft gespeeld bij het ontstaan van het drama.

				Als de familieleden uit elkaar zijn, sudderen de psychosen nog wat na, vooral bij vader en Kees, in iets mindere mate bij Arie. Maar wanneer is de groepspsychose begonnen? Tolsma constateert eerst dat het allemaal min of meer zonderlinge, schizoïde personen zijn, van wie niemand gehuwd is. Dat schizoïde is een inmiddels wat in onbruik geraakte term voor mensen die weinig behoefte hebben aan sociale contacten, eenlingen, die teruggetrokken leven, soms met één vrij fanatieke liefhebberij (treinen, knutselen, verzamelingen), die doorgaans opvallend volgzaam zijn, maar plotseling enorm koppig, eigenzinnig of fanatiek kunnen zijn (‘Maar houd hem maar in de gaten want het is zo’n kleine man, die als hem dat maar gevraagd wordt vaak het beste schieten kan …’ Lennaert Nijgh). Stille wateren, diepe gronden. Volgens Tolsma begint het proces bij Kees, met zijn schuldgevoelens. Henk raakt daardoor, en door de ideeën van Toon Veen, besmet. De ‘folie communiqué’, de gemeenschappelijke waanzin, is ontstaan uit een samenspel van krachten, een rij van schakels, waaruit geen enkele gemist kan worden. ‘Was Kees niet tot zondebesef gekomen en Henk niet bekeerd, had neef Kievith toevalligerwijze niet in het huis van Verrips gepreekt, dan had het drama te Meerkerk zeker niet plaatsgevonden.’

				Een belangrijke rol speelt de afzondering waarin het gezin Verrips leefde. Dat heeft niets te maken met afgelegen: de boerderij van de Verripsen staat dicht aan de redelijk drukke verkeersweg van Meerkerk naar Leerbroek, er wonen buren dicht naast en tegenover. De afzondering is pas gekomen toen Kees het Licht had gezien. Voor die tijd kwamen alle gezinsleden – misschien met uitzondering van moeder – veel ‘op de weg’, ze gingen naar de kermis en maakten allerlei andere ‘wereldse’ uitstapjes. Onder invloed van Kees en later ook van Henk zijn ze als een blad aan de boom omgeslagen. Het was ‘wij’ tegen de wereld. De afgeslotenheid van deze groep werd gesymboliseerd door het afsluiten van de voorkamers met luiken. In deze sfeer kon de zwartgallige predestinatieleer, in extreme vorm verkondigd door Toon Veen en neef Kievith, broeien en smeulen. Die leer komt erop neer dat de mens niks aan zijn eigen zaligheid kan af- of toedoen; alles wat wij wel goed doen, is directe vrucht van Gods genade, Gods goedheid. Die leer zelf bestaat nog steeds, maar het punt is dat de Verripsen en ook de huidige ‘zware’ protestanten vooral de nadruk leggen op de menselijke ellende. Kees en zijn leermeester Toon Veen hebben het steeds over de scherpe tegenstelling tussen Gods oneindige grootheid en de slechtheid van de nietige mens: het goede is in God, het kwade in de duivel. Bij de Verripsen spitste zich dat toe op de tegenstelling tussen Henk (God) en Aart (satan). Henk kan het niet verdragen dat Aart met zijn leer de spot drijft en voelt zich gekwetst en bedreigd. Als Aart vanaf het begin was meegegaan met de opvattingen van Henk, was er waarschijnlijk nooit iets gebeurd. Daar komt nog bij dat er ook spanning bestaat tussen Abraham en Aart. Versterkende factoren zijn de somberheid en donkerheid van het huis, vooral van het geutje, waar praktisch geen licht naar binnen viel: een verblijf waar je de rillingen van krijgt. Opmerkelijk is dat alle broers en zusters ongehuwd zijn. De enige seksuele interesse van de broers bestaat uit matige masturbatie, terwijl Abraham en Gijs slappe pogingen tot incest doen.

				Waar de gelovigen in Appeltern en omgeving het water van de Maas menigmaal letterlijk tot de lippen stijgt, zo wordt het gebied rond Leerbroek (de Vijfherenlanden) ook gekenmerkt door overstromingen, al dateert de laatste dan al uit de vorige eeuw. In de praktijk blijkt vaak dat er een zekere samenhang is tussen een leven in gevaar en een strenge, zware vorm van christendom. Ook die religieuze verbondenheid met de natuur, waarbij overstromingen en andere rampen (oorlog!) worden gezien als straf van God, speelt een belangrijke rol in het geheel. De oerhuiver in zijn ongebreidelde vorm breekt in alle hevigheid door. Op zichzelf is de ‘leer’ van Abraham niet eens zo uitzonderlijk: het christendom gaat nu eenmaal uit van een bepaalde heilsverwachting, van de wederkomst van Christus. Abraham gaat over de schreef op het moment dat hij zelf allerlei dingen gaat invullen en Aart aanwijst als de duivel. Daar ligt een ziekelijke stoornis aan ten grondslag, die door de andere familieleden niet als zodanig is herkend. Er was als het ware even een sekte, waarin profeet Abraham onvoorwaardelijk werd geloofd en gehoorzaamd. Dit verschijnsel komt nog dagelijks voor, zij het dat het bij de meeste leiders uitdraait op seks met de vrouwelijke sekteleden, terwijl de mannen worden afgeserveerd. Dat had Abraham waarschijnlijk ook wel graag gewild, maar daar waren de omstandigheden niet naar: hij had alleen zijn eigen zusters als sekteleden. Abraham zwelgt in machtswellust. In zijn geval blijft het bij één dodelijk slachtoffer. Er zijn ook min of meer vergelijkbare gevallen waarbij een machthebber of profeet een heel volk met zich mee krijgt en er miljoenen doden vallen.

				Tolsma signaleert het vreemde verschijnsel dat iedereen opvalt die zich met deze zware tak van godsdienst bezighoudt: in theorie is het allemaal somberheid en pessimisme wat de klok slaat, in de praktijk is daar vaak niks van te merken. De ellende en de gevreesde verdoemenis drukken zwaar op deze mensen en al het wereldse is uit den boze, zodat ze zich praktisch ieder aards genoegen ontzeggen, maar dat wil niet zeggen dat ze nooit opgewekt zijn. Tolsma: ‘Het is juist merkwaardig hoe ze zelf in ’t geheel niet onder de last van hun leer gebukt gaan, maar in het accepteren van deze leer gelukkig zijn en haar onder geen omstandigheden prijs zouden willen geven. Behalve de somberheid vallen hier op de starheid, de geringe beweeglijkheid, het gebrek aan souplesse, het sterk dogmatische karakter en een onverdraagzaamheid jegens anderen. De wereld heeft slechts een secundaire betekenis en iemand buiten deze groep is in hoofdzaak evangelisatieobject. Dit neemt niet weg dat de taaiheid van deze leer respect inboezemt. Deze godsdienstige opvattingen komen ter plaatse veel voor en ze moeten grotendeels worden gezien als een erfstuk van de vorige generaties, die steeds in vrees leefden voor overstromingen en dergelijke.’

				De zaak-Verrips is een mini-Reformatie. In het klein wordt geschetst hoe onder invloed van een profeet een nieuwe sekte ontstaat. Een nieuwe kerk wordt in de kiem gesmoord, bij de revolutie valt een dodelijk slachtoffer en dat betekent meteen het eind. Onder andere omstandigheden had er een nieuwe wereldorde kunnen ontstaan. ‘Iedere godsdienst kent in het jeugdstadium van zijn ontwikkeling de extase’, schrijft Tolsma en hij zal ongetwijfeld het christelijke pinksterfeest (de uitstorting van de Heilige Geest) hierbij in gedachten hebben gehad. Dat gevoel van extase, welbevinden, de hele wereld aan te kunnen, is nodig om de boodschap uit te dragen, geeft de nodige agressie om de tegenwerking het hoofd te kunnen bieden. In het begin maakt het niets uit dat de verwachte heilsfeiten niet uitkomen. Als Christus niet op korte termijn verschijnt, doet dit niets af aan de waarde en de betekenis van de profeet en zijn voorspellingen. Maar als het te lang duurt, slaat aan de ene kant de twijfel toe en zijn er mensen die afhaken, terwijl de achterblijvers en nieuwelingen steeds overtuigder raken en hun ideeën vastere vormen geven en proberen rationeel te onderbouwen. Met een boodschap die in eerste instantie liefde en vrede predikt, kun je dan een heel eind komen, maar als het al begint met een moord, wordt de reformatie in de kiem gesmoord.

			

		

	
		
			
				

Terug naar Weverwijk

				De Weverwijk is een buurtschap tussen Leerbroek en Meerkerk. De weg is de scheiding tussen twee gemeenten: de zuidkant, met de boerderij van Verrips, viel onder Meerkerk, de noordkant onder Leerbroek. Na de moord wordt de boerderij officieel overgedragen aan een halfbroer (Aart Verrips uit Lexmond) en een zwager van vader Gijs (Adriaan van Vliet uit Lexmond). Opperwachtmeester Dirk Jan de Beus noteert exact wat er zich allemaal in de boerderij bevindt op het moment van de overdracht: achttien koeien, zes pinken, een stierkalf, een geit, hooi en stro en boerengereedschappen. Aan contanten is er ƒ 8005,91 en aan sieraden onder meer gouden herenhorloges, gouden kettingen, zilveren dameshorloges en een snoer bloedkoralen met gouden slotje. De Verripsen waren dus bepaald niet onbemiddeld. In de buurt heerste, ook voor het drama, al een zekere huiver. Buurtbewoner Arie de Groot: ‘De Verripsen waren gauw kwaad. “Ze grijpen je beet en knijpen je dood”, werd er altijd gezegd.’ De Verripsen beschouwden zichzelf niet alleen als veel betere boeren, maar ook als betere mensen, betere christenen. Ze bemoeiden zich zo weinig mogelijk met de buren. De bakker die er brood kwam brengen, was altijd blij als hij er weer veilig vandaan was gekomen. ‘Hij werd er binnengelaten, de deur ging achter hem op slot en als alles naar wens was verlopen, moest hij netjes vragen of hij weer naar buiten mocht.’ Na de moord, toen de familie na verloop van tijd op de boerderij was teruggekeerd, durfde er helemaal niemand meer naar binnen. ‘De meelhandelaar leverde zijn spullen buiten af en zorgde er altijd voor dat hij in zijn rug gedekt was. Tot in wijde omgeving waren de mensen bang.’

				De hele familie wordt in februari 1944 afgevoerd naar het krankzinnigengesticht in Utrecht, het Willem Arntszhuis. De bevrijding gaat hun neus voorbij. In september 1945 wordt zoon Gijs overgeplaatst naar de psychiatrische inrichting in Avereest, in oktober 1945 mogen moeder Maagje en de drie dochters terug naar huis. In augustus 1946 keert vader terug naar huis, de vier andere zonen (Arie, Henk, Kees en Abraham) voegen zich bij broer Gijs in Avereest. In november 1946 schrijft burgemeester Geleedst van Meerkerk een brief aan de officier van justitie in Dordrecht waarin hij er zijn verontrusting over uitspreekt dat Gijs junior al geruime tijd weer thuis is en dat niemand hem of een van de andere autoriteiten heeft gewaarschuwd. Wat dat betreft kunnen de andere broers dus ook zomaar worden vrijgelaten zonder dat iemand in de omgeving op de hoogte is. ‘De omwonenden zijn bevreesd’, schrijft de burgemeester. ‘Wat zal er dan geschieden? Zullen zij hun boosheid over hun opsluiting uiten (misschien door geweld, zodat er weer één wordt geofferd) ten aanzien van zoon Gijsbert die tijdens het offeren is gevlucht? Ik ben daarop – met de omwonenden – niet gerust en wel hierom. Hoewel de teruggekeerde vader, de moeder, de drie dochters en de zoon Gijsbert na hun terugkeer tot geen moeilijkheden aanleiding hebben gegeven, blijft hun houding toch vreemd. Zij zijn nog steeds van mening dat het juist geweest is dat de zoon Aart geofferd is, “want, Burgemeester,” aldus spraken zij, “U weet niet hoe sterk de duivel is en Aart zat in de duivel.” Ook hun huisarts blijft hen vreemd vinden, al doen zij na hun terugkeer dan niets bepaald verkeerds. Zij blijven zich buiten de gemeenschap plaatsen en gaan met niemand om. Het komt mij hoogst ongewenst voor dat een of meer van de vier zoons in de woning van hun ouders terugkeren en ik moge U dan ook verzoeken zo mogelijk te bevorderen dat zulks nimmer geschiedt. Als het wel gebeurt, wijs ik bij voorbaat alle verantwoordelijkheid voor eventuele gebeurtenissen in dit gezin van mij af.’

				De burgemeester benadert ook de Commissaris van de Koningin. De Commissaris schrijft terug dat de vier zoons Verrips niet zijn veroordeeld, maar ter beschikking van de regering zijn gesteld en in de psychopaten-inrichting in Avereest zijn geplaatst. Als er aanleiding zou zijn een of meer van hen voorwaardelijk vrij te laten, zal er elders in den lande een plaats worden aangewezen waar zij te werk worden gesteld, om terugkeer naar Meerkerk te verhoeden. De Commissaris vraagt ook de aandacht van de minister van Justitie voor deze zaak. De burgemeester is er niet gerust op. Op 28 november heeft hij een bespreking met de geneesheer-directeur van Avereest en de officier van justitie van Dordrecht. De directeur zegt dat de broers genezen zijn en dat ze wat hem betreft met verlof kunnen. ‘Betekent dat “genezen zijn” ook dat ze berouw hebben?’ vraagt de officier van justitie. De directeur: ‘Ze tonen geen berouw, maar ze beseffen wel dat ze verkeerd hebben gehandeld.’ Volgens hem is Abraham ‘een blijvend zwakzinnige’. Bij de bespreking is ook ds. W. de Graaf van de christelijk-gereformeerde kerk van Dedemsvaart en Lutten aanwezig. Het was hem gelukt enige invloed op de jongens Verrips te krijgen ‘en nu wonen ze iedere zondag twee keer de godsdienstoefeningen bij. Daarvoor moeten ze in totaal vier uur lopen.’ De burgemeester en de officier zeggen dat ze het toch niet vertrouwd vinden dat de mannen terugkeren naar huis. De directeur ziet er geen been in. ‘U hoeft niet ongerust te zijn, u kunt vertrouwen op mijn oordeel en dat is dat de bewuste jongens een zelfde daad als zij gedaan hebben, niet zullen herhalen.’ De burgemeester: ‘U zou de gezinsomstandigheden daar eens moeten kennen.’ De directeur geeft toe dat de toestand in het gezin, dat hij die ochtend samen met ds. De Graaf heeft bezocht, hem inderdaad is tegengevallen. ‘Met vader Verrips heb ik geen enkel contact kunnen krijgen en met de moeder evenmin.’ Hij vindt ook dat de jongens nog niet permanent naar huis kunnen, maar wel bijvoorbeeld één keer per maand. Hij stelt voor de zoons met verlof te zenden en onder zijn toezicht te werk te stellen op boerderijen in de omgeving van Avereest. De officier van justitie wenst de nadrukkelijke toezegging dat hij, als een van de zoons voor bezoek naar Meerkerk komt, wordt gewaarschuwd, zodat de politie extra toezicht kan houden. Dat gebeurt ook: tot en met 1953 wemelt het van briefjes aan de burgemeester van Meerkerk (inmiddels W. Timmerman, die Geleedst is opgevolgd), met mededelingen als: ‘Hiermede heb ik de eer U te berichten dat aan H. en C.M. Verrips van 6 tot 13 September a.s. verlof zal worden verleend, welke dagen zij in de ouderlijke woning te Uwent zullen doorbrengen.’ In juli 1953 wordt Henk voorwaardelijk ontslagen en mag hij terug naar huis. Hij blijft onder toezicht van dr. Tolsma, psychiater te Rotterdam, en van ds. Blom, predikant te Meerkerk. Het is de bedoeling dat hij werk zal krijgen buiten de ouderlijke woning, maar dit lukt niet. Of er is geen geschikt werk, of niemand wil hem hebben. In december 1954 besluit de minister van Justitie dan maar dat Henk thuis mag blijven werken. Op Abraham na – die het langst is ‘weggeweest’ – zijn ze allemaal weer terug op het nest.

				De Verripsen hebben een bloeiend bedrijf, met de mooiste koeien van de streek, maar dat moet ook wel: ze draaien zelf op voor de kosten van de opnamen in de diverse inrichtingen. Alleen al in 1944 moet er meer dan 6000 gulden worden betaald. De nota’s lopen via de gemeente, die af en toe een aanmaning stuurt. In juni 1947 schrijft Verrips senior aan B en W van Meerkerk: ‘Geachte B en W, Met deze wilde we u eens vrage of dat we niet een kwartaal, zo tot oktober toe, uitstel konden krijgen. Van de ambtenaar van de reclassering hebben we ook een kwartaal uitstel gehad. Alles zo op elkaar dat valt natuurlijk direct altijd niet mee.’

				Het leven in Weverwijk herneemt zijn loop. Vader Verrips overlijdt op 14 maart 1959, zijn vrouw in januari 1963. De broers en zussen blijven allemaal op de boerderij wonen, op Willempje na. Zij is de enige die trouwt. In het dorp valt Gijs het meest op: hij komt nog wel eens buiten en doet ook het meeste werk op de boerderij. Hij wordt niet bepaald als snugger gezien. Een buurvrouw zegt: ‘Gijs was wel heel simpel. Je zag hem later wel eens met een koe door het dorp lopen, op weg naar de stier. Ik zei wel eens tegen hem: “Wat een mooie koe, Gijs, die zou ik wel in mijn vrieskist willen”, maar dat drong amper tot hem door. Maar het moet gezegd: het waren mooie koeien, de beste van de hele buurt. Gijs was overigens wel aardig. Hij was de enige die nog een beetje contact met de buitenwereld onderhield, met de anderen bemoeide al helemaal niemand zich.’ Gijs was niet de dorpsgek, maar wel zo’n vrijgezel zoals ze in kleine plattelandsdorpen nog altijd voorkomen. Zijn manier van praten en groeten was ook stereotiep: met een soort falsetstem, met een hoge, zangerige klank, begroette hij de mensen die hij kende door hun naam te noemen. Het is moeilijk uit te leggen aan mensen die dit niet kennen, wie er wel ervaring mee heeft, weet precies hoe dat klinkt. Laten we het erop houden dat het geen overdreven ontwikkelde indruk maakt.

				Op zondag kwamen de Verripsen ook nog wel eens buiten, uiteraard op weg naar de kerk. Zo bezocht Kees de christelijk-gereformeerde kerk in Meerkerk en Abraham de zware hervormde gemeente in Leerbroek. Kees werd nog wel eens vergezeld door een zus. Later was Abraham de enige kerkbezoeker en niet meer op zondag, maar op woensdag (in die kringen nog altijd een soort tweede zondag: bij gebrek aan predikanten en omdat predikanten niet op zondag mogen reizen).

				Abraham is zijn hele leven blijven smachten naar vrouwen. ‘Hij keek graag naar vrouwen. Achter hun boerderij was een camping en daar mocht Abraham erg graag staan kijken, vooral naar zonnende dames.’ Blote heren spraken hem minder aan. Nog niet eens zo lang geleden, op een warme zomerdag, was Abraham bij zijn buurman, klompenboer Jan de Hartog, toen er een man in een korte broek in de winkel klompjes voor een van zijn kinderen kwam kopen. Abraham zei zonder blikken of blozen tegen hem: ‘Dat is goddeloos, je most een klap in je smoel hebben.’ De grens tussen verbaal en fysiek geweld was in dit geval groot genoeg om geen problemen te veroorzaken, maar het zegt wel heel veel over Abrahams denkwereld. Volgens buurtbewoners heeft de familie ook nooit spijt betoond over de moord. ‘Het moest zo gebeuren’, is het vaste antwoord als er iemand een opmerking over durfde te maken. Abraham heeft er nooit een geheim van gemaakt dat hij wel graag een vrouw had willen hebben en in stilte hoopt hij nog steeds ‘op drie weduwvrouwen in zijn nest.’

				Abraham en Kees wonen nu al jaren met z’n beiden in de grote, afgesloten boerderij. Af en toe komt hun zus, één keer in de zes weken komt de kapper en één keer per week wordt een pakket boodschappen uit de supermarkt bezorgd. Een enkele keer neemt Abraham de fiets. Aan kleding geven ze niks uit: er zijn nog kleren genoeg van de overleden broers. Ze accepteren uit principiële overwegingen de aow niet en zijn ook niet verzekerd. Toen Kees in het begin van de jaren negentig met een maagzweer in het ziekenhuis werd opgenomen en geopereerd moest worden, moesten ze de rekeningen zelf betalen. Jaren eerder, bij een soortgelijk akkefietje, moesten er twee koeien worden verkocht om de facturen te kunnen voldoen, maar in later jaren moeten de broers een aardig saldo hebben weten te creëren. Hun melkquotum is aan de staat verkocht toen de boeren verplicht werden over te gaan op een melktank in plaats van melkbussen, en ze hebben een stuk land verkocht. Veel vaste lasten hebben ze niet. Kijk- en luistergeld is uiteraard niet aan de orde: radio en televisie zijn instrumenten van de duivel. Sinds enige tijd hebben ze wel een abonnement op het Reformatorisch Dagblad en dat is – afgezien van reclameblaadjes – het enige wat er aan min of meer normale lectuur binnenkomt.

				In Weverwijk en wijde omgeving is het drama nog lang niet vergeten. In veel geheugens staat ook de dag na het drama nog gegrift, toen de arrestanten werden afgevoerd met een auto die aangedreven werd met een houtkachel. Alle brandstof was in die laatste oorlogswinter uitermate schaars en rijdende auto’s waren een zeldzaamheid. De ene nog wel rijdende dievenwagen moest ettelijke keren op en neer, voordat de hele familie achter de tralies zat. Na de terugkeer van de gezinsleden bleef er nog lang toezicht. Een buurvrouw: ‘Er kwamen steeds mensen van de Stichting. Wij plaagden hen daarmee: “Wat hebben jullie toch een aardige directeur en aardige zusters, dat ze steeds bij jullie komen!” Daar waren ze zelf ook heel trots op. Ze hadden helemaal niet door dat het voor de observatie was.’ Klompenboer Jan den Hartog herinnert zich hoe hij in 1953, na de watersnoodramp in Zeeland, ging collecteren voor het getroffen gebied en ook bij Verrips aan de deur kwam. Daar kreeg hij eerst een preek van Gijs senior. Het was de straf van God die de Zeeuwen had getroffen, waarop Den Hartog snedig had geantwoord: ‘Wees dan maar blij dat de Heere jou gespaard heeft.’ Dat viel bij Verrips in goede aarde. ‘Dat heb je mooi gezegd, Jan, daar heb je groot gelijk in, zo is het.’ Hij gaf 25 gulden voor de zondige Zeeuwen. In 1998, als het 25-jarig jubileum van de Zeeuwse zondvloed wordt gevierd, schrijft ds. Mallan, die zelf destijds in Bruinisse zijn kerk en pastorie onder water zag lopen (toch te licht gepreekt?), dat de ramp ‘voor velen niets ten goede voor de ziel heeft nagelaten’. Ook Den Hartog heeft nooit iets van die zielenpijn waargenomen bij de Verripsen. ‘Ze hebben helemaal geen spijt. Abraham is er wel eens op aangesproken: “Je moet je straks toch voor God verantwoorden?” Maar daar deed hij heel luchtig over: “Dat regelen ze boven wel”, zei Abraham.’

			

		

	
		
			
				




iii De zaak Katwijk

			

		

	
		
			
				

De gekkenlogger

				In zijn column ‘Trijfel’ in de kranten van de Gemeenschappelijke Persdienst besteedt Nico Scheepmaker (1930-1990) op donderdag 1 april 1976 aandacht aan de Katwijkse loggermoorden. Voor hem is de aanleiding het overlijden van Joh. W. Schotman, die een dichtcyclus aan deze zaak wijdde onder de titel ‘Hellevaart’. Scheepmaker noemt het ‘een fantastisch onderwerp, waarover ik nooit eerder gelezen had: de godsdienstwaanzin aan boord van de Katwijkse logger kw 171 Noordzee V’. Hij citeert dan een uitvoerig krantenbericht van september 1915 uit de Oprechte Haarlemsche Courant. Scheepmaker is zeer geïnteresseerd en is van plan uitvoeriger op de zaak in te gaan, maar in de Trijfel van 7 april schrijft hij dat hij daarvan afziet. Een dag eerder had hij een telefoontje gekregen ‘van de jongste dochter van de hoofdpersoon V. in het drama. V. is overigens tien jaar geleden overleden. Zij, de dochter, hoorde er voor het eerst over na het overlijden van haar vader en ze vond het verschrikkelijk om er nu, 61 jaar na dato, weer over in de krant te lezen. Of ik er in godsnaam over wilde ophouden. Dat doe ik dus bij deze.’

				Appeltern 1900, Katwijk 1915, Meerkerk 1944. Het zou chronologisch zijn Katwijk vóór Meerkerk te behandelen. De reden dat niet te doen is vooral gevoelsmatig. Het lijkt of Katwijk dichterbij ligt. In het dorp zelf ligt de zaak nog altijd uiterst gevoelig. Een andere reden is dat over de psychische achtergronden van de betrokkenen bij de loggermoorden veel minder bekend is. Dossiers zijn verdwenen en de daders en de ooggetuigen hebben er zo veel mogelijk het zwijgen toe gedaan. Wie ‘Katwijk’ los leest, begrijpt er niets van. Maar met Appeltern en Meerkerk in het achterhoofd vallen de stukjes van de puzzel haast vanzelf in elkaar.

				De eerste berichten over de logger staan op dinsdag 14 september 1915 in de Nederlandse kranten. ‘Uit Grimsby wordt bericht dat verscheidene leden van de bemanning van de logger Noordzee krankzinnig zijn geworden middenop zee. Zij doodden drie kameraden. Een Noors schip werd aangeroepen, dat de logger naar Grimsby sleepte, nadat de krankzinnigen waren overmeesterd en in boeien geslagen.’ Een Engelse krant, de Daily Chronicle, meldt: ‘Afgelopen zondag kreeg de Noorse stomer Jonas Reid op omstreeks 130 mijlen van de Engelse kust een zeilschip in zicht dat schijnbaar verlaten was. De stomer hield het schip aan, waarna men gewaar werd dat zich mannen aan dek bevonden die om hulp seinden. Toen men de logger dichter genaderd was, bleek deze nagenoeg een wrak te zijn. Alle zeilen, masten, dekbenodigdheden en luiken waren weg en aan de achterzijde lagen bloedplassen op het dek. Voorzover men kon nagaan, waren enige leden van de bemanning door drankmisbruik waanzinnig geworden. Zij hadden de anderen aangevallen en er had een algemeen gevecht plaats gehad, waarin drie mannen gedood waren. Van een was het hoofd nagenoeg afgeslagen met een hakmes en een ander was verminkt door een dolk.’

				In de loop van de week sijpelt er meer nieuws door. ‘Het blijkt thans dat de drie leden van de bemanning niet bij één vechtpartij zijn gedood, maar op drie verschillende tijdstippen zijn vermoord: woensdagavond, donderdagmorgen en waarschijnlijk donderdagmiddag. De krankzinnigheid van de bemanning moet niet worden toegeschreven aan dronkenschap, maar aan godsdienstwaanzin. Een van de mannen heeft verklaard dat hij Christus was, dat hij een half uur dood is geweest en is opgestaan met de opdracht het schip van duivels te zuiveren. De jacht op de duivels was daarna begonnen, waarbij alles wat tot verblijfplaats van de duivels kon dienen, werd stukgeslagen en in zee geworpen. Toen de duivels daarna in enkele ongelukkige schepelingen waren gevaren, werden zij aangevallen, gedood en in zee geworpen.’

				Om een beeld te krijgen van wat er precies is gebeurd, zijn er verschillende bronnen: allereerst de vrij uitvoerige krantenberichten; verder een rapport van C. Varkevisser, die dat in 1944 samenstelde naar aanleiding van de zaak Meerkerk, op verzoek van de burgemeester van Katwijk. Dr. L. Bouman, die zich eerder zo uitvoerig verdiepte in de zaak Appeltern, beschrijft de Katwijkse affaire ook, zij het niet erg uitgebreid. Dichter-schrijver Johan Wilhelm Schotman (1892-1976) begon al in 1915 aan een episch dichtwerk over deze zaak onder de titel ‘Het duivelsschip’. Later mondde dat uit in het gedicht ‘Hellevaart’. In 1941 bewerkte hij dit tot een roman met de titel De blinde vaart. Als bron gebruikte hij voornamelijk de patiëntenverhoren uit het krankzinnigengesticht Endegeest in Oegstgeest. Volgens hem stonden daar overigens geen gegevens in die niet al eerder via de pers naar buiten waren gekomen. Schotman schrijft dat hij trouw gebleven is aan de historische gebeurtenissen, op enkele punten na. Zo beschrijft hij de derde moord niet, omdat die veel lijkt op de tweede. ‘Een kunstwerk is nu eenmaal geen persbericht’, schrijft hij. Een dichter is ook geen journalist, zo blijkt bij nauwkeuriger lezing van zijn geschrift: het wemelt van de vrije interpretaties en feitelijke onjuistheden. Niettemin blijft het boeiend te lezen hoe Schotman tegen de gebeurtenissen aan kijkt. Hij dicht hoofdpersoon Arie Vlieland (die bij hem de naam Gelling krijgt, waarschijnlijk afgeleid van Terschelling) wel wat te veel intellectuele gaven toe, maar dat kan moeilijk anders, gezien de gekozen vorm. Schotman was in die jaren een tamelijk bekend auteur. Hij heeft 70 publicaties op zijn naam staan, van kluchtige revues tot vertalingen (Agatha Christie) en boekjes over Chinese wijsheden, horoscopen en aanverwante zaken. Hij was van beroep medicus, woonde in China en was dichter, wat de vergelijking met Jan Jacob Slauerhoff (1898-1936) onvermijdelijk maakt. Slauerhoff schreef ooit een kritisch stukje over Schotman en dat heeft hij geweten, zo blijkt uit Slauerhoffs spottend gedicht ‘Benard Advies’ aan de ‘heeren der critiek’: schrijft nimmer over Schotman (…) en als ge ’t doet, dan liever op een lei, zodat het uitgewist of nog kapot kan (…) want er komt altijd mot van.

				‘Ik deed het toch, zoodat ik nu nog lij,

				onder ’t gevolg: er gaat geen dag voorbij,

				zonder een brief, een langen brief van Schotman.

				Zijn werk is zwaar, zijn briefwerk nog veel zwaarder:

				’k woon ver van ’t dorp, de oude brievengaarder

				torst iedre dag een onheilszwangre tasch.

				Omdat ik ’t waagde eens den spot te drijven.

				Aldus Slauerhoff. In de passages in dit hoofdstuk waar Schotman wordt geciteerd, is de spelling aangepast en is de tekst hier en daar ingekort.

				Het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog in 1914 was voor de Katwijkse vissers aanvankelijk aanleiding te stoppen met hun activiteiten, maar toen in 1915 bleek dat Nederland neutraal bleef, kwam de visserij mondjesmaat op gang. De vissers waren wel bang: zeemijnen veroorzaakten de ondergang van talrijke schepen. In zware godsdienstige kringen werd de oorlog gezien als een straf van God, als een teken van de eindtijd. Schotman beschrijft die sfeer zo: ‘Stil en stug ligt het dorp, verstramd in de meedogenloze vrome tucht van een geloof aan zonde, dat beducht is voor de goddelijke gerechtigheid en het laatste oordeel. Plichtmatige ingetogenheid, die past bij de stijflakense kleren, de broeierige vracht der rokken, de gouden oorringen, bij de zoetige geur van Keuls water, de reuk van teer en taan. Vroeg-oude, traagbewegende mensen met gegroefde en verweerde gezichten, die huiverig, koud en ernstig ter kerke gaan. Ze lopen met zware tred, in somber zwart als rouwenden, met alleen even, als de wind de mantels opslaat, een onverwachte glimp van opschik en een kleurige omslagdoek. Zo gaan ze door wind en regen naar het wachtend gebouw, bonkige stroeve kerels met handen, die vereelt zijn door het schurende touw; breedheupige, veelrokkige vrouwen met stille zorgelijke gelaten, waarover bij een enkele, die nog jong en fris is, een schelmse glimlach glijdt.

				In het schemerig kerkportaal omruist het orgelspel hen machtig als dreunend bazuingeschal; het maakt hen stil en klein. Schuifelend zoeken ze hun plaatsen. Door de hoge ramen valt een mat daglicht tegen de witgekalkte muren en onder het kille gewelfte zit in de zondedonkere banken de gemeente blootshoofds en bidt en zingt in Gods heilige naam.

				Luid, in temend galmen, begint de dominee zijn preek. Hij spreekt over de wereldse zonde en de ondergang van Jeruzalem. “Ik zal u tot een verwoesting en tot een versmaadheid stellen voor de volken, die rondom u zijn, voor de ogen van al degenen, die voorbijgaan. En gij zult een versmaadheid, een hoon, een waarschuwing en een schrikbeeld zijn voor de volken, die rondom u zijn, als ik het recht over u zal laten gaan in toorn, verbolgenheid en straffen der gramschap. Ja, honger en boze, wilde dieren zal ik onder u zenden, die zullen u kinderloos maken; en pest en bloed zullen onder u heersen, en ik zal het zwaard over u brengen: ik, de Heer, heb het gezegd!” Ze luisteren, geboeid, aandachtig. De wrede en onverzoenlijke pracht van het Oude Testament doorhuivert hen van vrome wellust, zij zwelgen in Gods felle macht tot wraak en verdoemenis, ze voelen zich diep bevredigd door des hemels zaligheid in ’t eindlijk eind: loon na geduldig gedragen leed, begenadiging.

				Boven hun hoofden wiegelen zacht de scheepjes, die hun handen devoot wrochtten, elke keer, als een schip worstelde met de golven en in storm verging. Ze kennen de namen, ze weten dag en uur der noodlottige tijding, ze herinneren zich de gezichten, die niemand ooit weerzag. Hun stroeve monden worden stroever, hun voorhoofden rimpelen zich, hun ogen dwalen naar de kleine scheepjes en in hun harten leeft een stille, verbeten klacht.’

				In juni vaart de zeillogger kw 171, de Noordzee V, uit voor de haringvangst. Kapitein is Klaas den Haas (39), die bij de Katwijkse vissers bekend staat als een aardige en bekwame man, maar hij straalt niet veel gezag uit. Hij is getrouwd en vader van twee kinderen. De andere twaalf opvarenden zijn: Piet van Duyn (28), stuurman; getrouwd; R. Ros (43), matroos en kok, getrouwd en vader van acht kinderen; W. Houwaart, (22), lichtmatroos, ongehuwd; Piet van de Plas (34), matroos; getrouwd; Th. Heemskerk (29), matroos; getrouwd; Klaas Kuyt (27), matroos; Jan Kuyt (16), jongste lichtmatroos; Jacob Jonker (33), matroos; Dirk de Mol (13), afhouder; Arie Ros (12), afhouder, zoon van kok R. Ros; Arie Vlieland (28), matroos; getrouwd; Leen Vlieland (17), lichtmatroos, broer van Arie.

				De mannen kennen elkaar. Ook in 1914 zijn ze al eens onder leiding van kapitein Den Haas in nagenoeg dezelfde samenstelling uitgevaren. Dat duidt erop dat de sfeer goed moet zijn geweest: mensen die niet in de groep passen, gaan de volgende keer niet mee. De tocht van juni tot eind juli verloopt redelijk succesvol, maar achteraf blijkt dat toen het verkeerde zaad al is gezaaid. Hoofdpersoon is matroos Arie Vlieland, die opmerkelijk veel overeenkomsten vertoont met Tinus Scherff van het Appelternse drama. Ze zijn ongeveer even oud: Tinus was 27 toen hij zijn misdaad pleegde, Arie 28. Beiden zijn grote, forse kerels. Arie wordt beschreven als een man van buitengewone afmetingen en lichaamskracht. Hij is geen fulltime zeeman: in de wintermaanden is hij mandenmaker, in de zomer haringvisser. Ook in geestelijk opzicht vertonen Tinus en Arie veel gelijkenis. Ze denken bepaald niet gering van hun eigen religieuze leven en mogen anderen graag vertellen hoe ze moeten leven, met veel nadruk op een straffende God en een altijd aanwezige duivel. De intellectuele vermogens van beide mannen worden niet hoog ingeschat. Arie heeft zelf het gevoel dat God hem voorbestemd heeft voor iets groots. Hij denkt zelf dat hij wonderen kan doen. Vier dingen worden steeds genoemd. Hij steekt een schep in de grond en niemand kan die schep eruit krijgen, behalve Arie zelf. Op het schip laat Vlieland alle mannen rond de bijbel staan en dan blijft de bijbel, zonder dat hij wordt gesteund, schuin staan. Ook houdt hij met twee vingers een speerreep van de uitstaande netten zo strak dat deze bijna breekt. Net als de oersterke Simson in de bijbel houdt Vlieland van krachtpatserij. Zo houdt hij met één hand op het schip de uitlopende reep tegen. Daar is heel wat kracht voor nodig: afhankelijk van de weersomstandigheden schatten de zeelieden dat het te vergelijken is met het trekken van een gewicht van 1000 tot 3000 kilogram. Hoewel degenen die deze ‘wonderen’ hebben gezien, erg onder de indruk zijn, weten de meesten niet wat ze ermee aan moeten. De een doet het denken aan een spiritistische séance, de ander aan pure kracht en weer een ander meent dat er een trucje in het spel is. Vlieland staat verder niet bekend als een volslagen idioot, maar een beetje vreemd vinden sommigen hem wel. Zo had hij een aantal jaren eerder op zee ook al eens een geestverschijning gehad. Maar toen was er een nuchtere kapitein aan boord, die de zaak goed in de hand had. Hij had tegen Arie gezegd: ‘Ja jong, nou mot er voor de haring gezorgd. Dat bidden komt wel terecht.’ Arie was in één keer genezen. Ook leeftijdgenoten van Arie, die hem kenden van school, vertelden naderhand dat Arie altijd wel wat zonderling was geweest: hij praatte veel over geestelijke dingen. Op die eerste tocht in de zomer van 1915 is de godsdienst ook onderwerp van de gesprekken. Verscheidene opvarenden zijn toen al erg onder de indruk gekomen van Vlielands betogen, zo blijkt achteraf. Op het eerste gezicht is er bij het vertrek voor de tweede reis niets aan de hand, maar later verklaren familieleden van sommige opvarenden dat er wel degelijk voortekenen waren dat er iets stond te gebeuren. Zo vertelt de vrouw van stuurman Piet van Duyn dat Piet thuis opvallend stil was geweest. Hij had tegen haar gezegd dat zij de kinderen niet goed opvoedde. De vrouw van matroos Piet van de Plas was er ook niet helemaal gerust op. Ze had haar echtgenoot uitgeleide gedaan, van Katwijk naar IJmuiden. Onderweg in de tram hadden ze Arie Vlieland ontmoet, die daar luidruchtig en uitvoerig over zijn eigen godsdienstige belevenissen zat te vertellen. Vrouw Van de Plas vond het maar vreemd, dat hij dit zo in het openbaar deed, in de tram. Tegen haar man zegt ze, als Arie even buiten gehoorsafstand is, dat ze zich afvraagt of die Vlieland wel helemaal gezond is. Het opvallendst is wat de vrouw van matroos Jacob Jonker vertelt. Zij betrapt Jacob erop dat hij stiekem in een psalmboek zit te lezen. Hij houdt het een beetje onder de tafel. Dat is niks voor Jacob, een man van het type ruwe bolster en een nog niet ontdekte blanke pit. Hij staat bekend als een vrij ruige man, die rond de mazen van de wet leefde: hij mocht graag konijnen stropen, allesbehalve een godsdienstfreak dus. Niet dat hij iets tegen de kerk of het geloof had, maar het had in elk geval nooit een grote plek in zijn leven ingenomen. Een groot lezer was hij evenmin, en lezen in een bijbel of psalmboek voor zichzelf was voor hem uitermate ongewoon.

				De eerste tocht, in de zomer van 1915, duurt bijna zeven weken. Eind juli keert de kw 171 terug. Er zitten maar enkele dagen tussen, dan zeilt het schip opnieuw uit. Het verblijf aan wal is te kort om de religieuze muizenissen van de eerste reis weg te jagen: de mannen stappen op dinsdag 3 augustus besmet aan boord. Was de eerste reis tamelijk succesvol geweest met een vangst van ruim twintig last, de tweede gaat minder voor de wind. Dat betekent ook dat er alle tijd is om zwaarwichtige gesprekken te houden. Vlieland voert voortdurend het woord en te pas en te onpas worden er godsdienstoefeningen gehouden. De handleidingen die daartoe op de schepen aanwezig zijn, worden niet meer gebruikt: Vlieland maakt in z’n eentje de dienst uit, hij is de ‘bekeerde’ man en hij zal wel zeggen hoe het moet. Zijn invloed wordt zo groot dat hij al snel ook de leiding krijgt over navigatie en het uitoefenen van de visserij. De schipper en de stuurman worden uitgeschakeld. In de vierde week, eind augustus, begint het uit de hand te lopen. Er gebeuren wonderlijke dingen aan boord. Zo worden er een soort spiritistische séances gehouden, waarbij Vlieland zijn kunstje vertoont met de schuingeplaatste bijbel. Dit gaat ten koste van de normale visserijwerkzaamheden en dat valt in de buurt varende vissersschepen op. Daar constateert men dat de kw 171 laat de netten binnenhaalt, terwijl de vangst gering is. Het is als boeren die op elkaar letten met het melken: wie heeft zijn zaakjes goed voor elkaar, wie melkt de meeste koeien en wie is er op tijd klaar? Als het stramien verandert, valt het op. Zoals in Appeltern het vee werd verwaarloosd, zo schiet op de kw 171 de visvangst erbij in om dezelfde reden: de godsdienst is belangrijker dan de dagelijkse aardse praktijk. Zo wordt het uitschieten van de netten onderbroken, omdat de hele bemanning op order van Vlieland een of andere spreuk of slagzin op godsdienstig gebied met opgeheven rechterhand moet uitspreken. Bij het inhalen van de netten moeten voortdurend psalmen worden gezongen. Dit is allemaal erg vreemd. De haringvisserij is een intensief bedrijf, elke storing of andere onderbreking is normaal gesproken taboe. Er is een vast scenario aan handelingen en dat wordt zonder haperingen uitgevoerd. Stuurman Piet van Duyn is de eerste die helemaal door het lint gaat. Al vóór zaterdag 4 september, in de dagen dat er nog wel wat werd gevist, bleek hij erg vatbaar voor de ideeën van Vlieland, nu gaat hij ’s morgens vroeg, terwijl de anderen aan het eten zijn, terug naar zijn hut. Thuis had hij al tegen zijn vrouw gezegd dat ze de kinderen verkeerd opvoedde, nu is hij helemaal overtuigd. In zijn hut slaat hij eerst het portret van zijn schoonvader aan gruzelementen, daarna vertrapt hij de foto van zijn vrouw. Als hij weer boven komt, schreeuwt hij dat hij ‘die huichelaar’ (zijn schoonvader) dood zal slaan. ‘Als ik thuiskom, zal het er donderen!’ roept hij. Met Jacob Jonker, de konijnenstroper die thuis stiekem in het psalmboek zat te gluren, is het al niet veel beter gesteld: hij meent dat hij in de hemel is geweest. Bij Vlieland zelf zijn inmiddels alle stoppen doorgeslagen. Hij verkondigt dat hij de Christus is en later zelfs dat hij God in eigen persoon is. De wereld is al vergaan, met een wit schip genaamd ‘De Hoop’ zal iedereen naar het nieuwe Jeruzalem worden gebracht. Aan alle opvarenden stelt Vlieland dwingend en hypnotiserend de persoonlijke vraag: ‘Gelooft gij?’ Een paar zeggen dat ze bekeerd zijn, en vertellen daarbij een bijpassend wonderlijk verhaal. Stuurman Van Duyn gaat een stapje verder. Als er een haai gevangen wordt, verklaart Van Duyn dat dit de duivel is en hij begint het beest als een razende aan stukken te hakken. Dat is tevens een van de laatste keren dat er nog iets uit het water is gehaald, vanaf zaterdag 4 september wordt definitief de brui aan het vissen gegeven: de zee geeft niet meer, de zee neemt alleen nog. De spanning loopt snel op. Er volgt een week waarin de verknipte ideeën van Vlieland domineren. Sommige bemanningsleden kunnen er niet meer tegen en beginnen tekenen van ernstige verwarring te vertonen. Ze geloven alles wat Vlieland zegt en menen ook dat de wereld is vergaan, dat ze in een nieuwe tijd leven. Anderen zien geestverschijningen: een veertiende man aan boord, of een bijbelheilige. Vlieland ‘ziet’ die verschijningen en wijst ze aan, anderen zien het dan ook. Levensecht. Ze menen oprecht dat wat ze zien werkelijkheid is. Vlieland vertelt dat hij Jezus aan het kruis heeft gezien. Jezus had met het hoofd geknikt en toen hij de geest gaf, had hij gezegd: ‘Het is volbracht!’ De mannen zijn diep onder de indruk. Dat ‘volbracht’ kenden ze al, maar dat knikken met het hoofd is nieuw. ‘Mij is geopenbaard, dat de wereld is vergaan!’ profeteert Vlieland. Hij wijst zijn gehoor op de tekenen der tijden: oorlogen en geruchten van oorlogen, als de voorbereiding op het vergaan van de wereld. Dat klopt ook: het is immers oorlog? ‘Ik heb het horen donderen en zien bliksemen! Ik hoor het bazuingeschal!’ roept Vlieland. De bazuinen zijn in de bijbel de aankondiging van de eindtijd. Anderen horen ze nu ook. Het is prachtig weer, er is niets anders in de buurt dat dit geluid zou kunnen voortbrengen, dit moet God zelf zijn. Ook de andere zintuigen worden begoocheld. Als ’s morgens vroeg de zon opgaat, wijst Vlieland naar de lucht en wijst hij zijn mannen op de kleurverschijnselen van ongemene pracht, die hun het Jeruzalem waarheen zij moeten gaan, voortoveren. Verscheidene opvarenden zien werkelijk dat de zon een bijzondere vorm heeft. Daaromheen leveren luchtverschijnselen een schitterend en indrukwekkend tafereel op van torens en prachtige gebouwen: dit moet het nieuwe Jeruzalem zijn. Klaas Kuyt is een van de weinigen die bij zijn positieven blijft. ‘Ik zie een gewone wolk’, zegt hij, maar hij voelt meteen al dat het niet in goede aarde valt. Niet bij Vlieland, maar ook niet bij de andere bemanningsleden die in de ban van Vlieland zijn. Kuyt probeert zich wat afzijdig te houden, heeft tegen enkelen ook gezegd dat Vlieland volgens hem last heeft van godsdienstwaanzin en dat ze er beter aan doen niet naar hem te luisteren. ‘Het is bedrog’, zegt Kuyt, maar in z’n eentje kan hij niet veel uitrichten. De confrontatie met Vlieland kan niet uitblijven. Novelleschrijver Schotman verwoordt het zo: ‘Een hunner houdt zich terzij. Hij ontwijkt de herhaalde samenkomsten, betrekt de wacht té willig en tracht zich aan Vlielands invloed te onttrekken. Het is een stille, nuchtere jongen, die weinig deel heeft aan de godsdienstige verbeelding van de anderen. De ijveraar geeft scherper acht op hem, dwingt hem tot hun oefening in het vooronder, loert en laat hem niet uit de ogen. Maar als hij bang weerbarstig blijft zwijgen, roept Gelling hem dreigend toe, dat de Boze hem tot die weerstand aandrijft en dat het hem vergaan zal als de hovaardigen. Hoe dringender de maat hem dwepend wil dwingen en feller de anderen opzweept tot vrome vijandigheid, hoe uitbundiger hij hen strijdlustige psalmen laat zingen, des te angstiger de jongen wordt. Z’n gelaat verwringt zich van vrees, hij kan geen geluid meer uitbrengen, de angst verlamt zijn leden. Dan, in ijverend vuur ontvlamd, roept Gelling, naar hem wijzend: “De Heere toornt en is vergramd op den deze, mannen, stoot den bezetene uit!”

				Nauwelijks zijn ze buiten of Gelling schreeuwt: “Maar hij zal dánsen! Ja, dánsen zal hij voor den Heer! Hij zal dansen, dat hij valle in de schuld voor God!” Wankelend, dodelijk ontsteld om deze moordzuchtige razernij die hem belaagt en in aller ogen gloeit, danst hij op het hellend dek, danst hij een bizarre, krankzinnige dans van angst, als een in trance levende, willoos, hulpeloos. De mannen staan rondom en bezien stom het wonder: de macht van den Duivel is niets tegen het goddelijk Woord van Geert Gelling. En in den dansende jongen zien zij de vleeswording van Satan zelf. Een donkere drang in den maat rijpt tot lustbevlekt besluit: de woorden wellen in hem op en stijgen hem onweerstaanbaar naar de lippen: “Ter duisternisse die Satansknaap! Werpt hem uit, werpt den Satan uit!”

				De schipper weert af: ‘Laat hem, mannen. Onze Heere Jezus spaarde Judas … Móórd is niet van God …’ maar ze luisteren niet meer naar hem. Ze sleuren den jongen naar de lage reling toe en werpen hem in zee. Wijduit maait met de armen het hulpeloos vallend lijf, het slaat met een vlakken slag aan het water, draait en zinkt, zonder een kreet…

				Schuim verwaait spetterend aan het rijzend dek … een zwalping zwelt ruisend voorbij … Achter den logger woelt het schuimig kielzog en omspoelt het snel wegdrijvend donkere, lichaam.

				Vanuit de zee komt een windvlaag als een sidderende zucht …’

				Dat Schotman Klaas Kuyt aanduidt met ‘jongen’ moet een literaire achtergrond hebben: Kuyt (27) was maar een jaar jonger dan Arie Vlieland. Dit drama speelt zich af op donderdagmiddag 9 september. Waarom is hij het eerste slachtoffer? Psychologisch is het goed te verklaren: Kuyt geloofde niet in Vlieland. Vlieland zelf heeft een heel andere redenering. Hij bedacht dat Kuyt de Judas aan boord was. Judas was een van de twaalf discipelen die Jezus volgden. Judas was de penningmeester en hij was het ook die Jezus verraadde. Weliswaar had Kuyt niks met het geld te maken, maar Vlieland zei: ‘Kuyt heeft de beurs, Kuyt is Judas’. Bij het haringkaken aan boord was een van Kuyts taken het scheppen van de haring in een buidelvormig schepnet, dat aan een beugel en een stok vastzit, het bollenet, dat je met enige fantasie kunt vergelijken met een collectezak. Kuyt moet de heksenproef doen: hij moet maar aantonen dat hij onschuldig is. Vlieland beweert dat hij Kuyt net zolang aan dek kan laten dansen tot hij dood neervalt. En dus danst Kuyt, een uur lang. Het moet een bizar gezicht zijn geweest. Maar Kuyt valt niet dood neer. Vlieland sluit hem op in een wc op het achterdek en zegt: ‘Ik kan ervoor zorgen dat deze Judas zich in de wc door zelfmoord om het leven brengt.’ De echte Judas verhing zich aan een boom, maar Kuyt geeft de moed niet op. Vlieland heeft een bepaalde tijd genoemd waarbinnen de zelfmoord gepleegd zou worden, als na het verstrijken daarvan Kuyt toch nog leeft, sleept Vlieland hem naar boven. Niet alle bemanningsleden zijn hierbij aanwezig: de jonge matrozen zitten benedendeks te schaften. De twaalfjarige Arie Ros vertelt: ‘Wij waren omlaag om te schaften. Hij vertrouwde het niet en had al touw overboord gehangen, omdat hij begreep dat wij hem overboord zouden willen gooien. Toen ging Arie Vlieland naar boven, pakte hem beet en sleepte hem op het dek. De anderen kwamen erbij en met z’n allen hebben ze hem overboord gegooid. Dat was de eerste.’ Uit de verklaringen van degenen die wel meehielpen, blijkt dat Klaas Kuyt zich vergeefs heeft verzet. Hij had geroepen: ‘Denk erom dat ik nog vrouw en kinderen thuis heb!’ Kapitein Den Haas probeert tegengas te geven door te zeggen dat satan ook in een van zijn dienaren (Judas) was gevaren en deze toen toch niet werd gedood. Vlieland heeft daar zo zijn eigen opvatting over: ‘Gij hebt niet naar uzelve te luisteren, maar naar God, die aldus gebiedt. En zo is het geschied. Wij zullen ter verantwoording worden geroepen door de mensen, maar ons geweten is rein.’ En dus wordt Klaas Kuyt overboord gegooid. Hij slaagt erin het buitenboord hangend touw te grijpen waardoor hij met het schip meesleept. Hij probeert weer aan boord te klimmen. De dolgedraaide stuurman Piet van Duyn ziet het en schreeuwt: ‘Een mes! Een mes!’ Wat er dan precies gebeurt, blijft een raadsel. In veel verhalen wordt vermeld dat de arme Kuyt de handen zijn afgehakt, maar dat staat niet vast. Wél dat Kuyt door toedoen van de stuurman terugstort in het zeewater. Ook onduidelijk is of er nog een van de bemanningsleden die tot bezinning was gekomen, met een reddingslijn naar het achterdek is gelopen om Kuyt te helpen. Vlieland zou dit hebben gezien en het hebben verhinderd.

				Aan boord van de kw 171 herneemt het leven zijn gang onder de bezielende leiding van Arie Vlieland. De volgende dag, vrijdag 10 september, koerst aan de zuidwestkant van de Doggersbank een andere Katwijkse logger, de kw 157, van rederij Parlevliet. Alsof de duvel ermee speelt: dit schip heet ‘De Hoop’ en het zou zelfs wit geschilderd zijn. Precies zoals Arie Vlieland had voorspeld over het schip dat hen naar het nieuwe Jeruzalem zou brengen, al is niet helemaal uit te sluiten dat Vlieland achteraf wat details heeft ingebracht, zonder dat men dat in de gaten heeft gehad. In elk geval is de bemanning behoorlijk onder de indruk van dit staaltje profetie, ook al is dit helemaal geen naar Jeruzalem koersend hemels vaartuig, maar de logger van collega-vissers en dorpsgenoten. Achteraf is gemakkelijk vast te stellen dat er door de bemanning van De Hoop cruciale beoordelingsfouten zijn gemaakt. Bij De Hoop had men van grote afstand de kw 171 waargenomen. Omdat van de kw 171 bijna alle zeilen zijn ingenomen, trekt men de conclusie dat de vangst goed is geweest en dus besluit kapitein Maarten Plug ook die richting uit te varen. Als ze wat dichterbij komen, hijst de kw 171 plotseling de zeilen en vaart weg. Schipper Plug vindt het vreemd, maar haalt zijn schouders op. Hij besluit alles in gereedheid te laten brengen voor het uitschieten van de vleet, het kan nog net voor donker. Als iedereen hier druk mee bezig is, blijkt de kw 171 ineens van koers te zijn veranderd en komt met volle zeilen recht op de kw 157 aangestormd. Ternauwernood en met veel geluk weet men op de kw 157 een aanvaring te voorkomen. Opzet van Vlieland, onbenulligheid? In de consternatie valt het niet meteen op dat het niet kapitein Den Haas is die op de kw 171 de bevelen geeft, maar Arie Vlieland. De stuurman van de kw 157 vangt wel een vreemde kreet op. Hij meent Vlieland te horen roepen dat hij een Godmens is. Vlieland is een zeeman van niks. Als de kw 171, met stuurman Piet van Duyn aan het roer, de 157 rakelings is gepasseerd, draait de 171 scherp bij, zeilen worden pardoes losgegooid en belanden in het water. Vlieland geeft bevel de scheepsboot te water te laten, maar dat gaat al even onbeholpen en wild. Alles wat in de boot zit wordt in het water gegooid en als de boot wordt uitgezet, gebeurt dat zo onhandig dat hij voor meer dan de helft vol raakt met zeewater. Dan gaan er vier man van de kw 171 in de boot en roeien naar hun collega’s. De route die ze daarbij volgen, is opmerkelijk. Ze kiezen niet voor de dichtstbijzijnde bakboordzijde van de kw 157, maar roeien voor de steven langs naar de andere kant. Proberen ze zo even aan het spiedend oog van Arie Vlieland te ontsnappen? Onder de vier mannen in de boot bevinden zich kapitein Klaas den Haas en Leen Vlieland, de 17-jarige broer van Arie. Matroos Piet van de Plas blijft in de roeiboot, de anderen gaan aan boord van de kw 157. Het valt op dat de mannen van de Noordzee V allemaal hun reispak dragen: geen zeeplunje; geen laarzen of klompen, maar ‘op de glimmende schoentjes.’ Kapitein Klaas den Haas vertelt zijn collega dat de wereld is vergaan. Arie Vlieland heeft hun dat duidelijk laten zien. Het is de bedoeling dat alle mannen van de ‘Noordzee’ aan boord van ‘De Hoop’ komen, om samen naar het Nieuwe Jeruzalem te varen. ‘Onze vrouwen zijn daar al’, zegt Den Haas. Het lijkt de mannen van ‘De Hoop’ geen goed plan. ‘Den Haas is belazerd,’ zegt een van de opvarenden van de kw 157, ‘zou de wereld vergaan en de zee blijven bestaan?’ Kapitein Plug neemt Den Haas mee naar de kajuit en praat op hem in. Hij moet zo spoedig mogelijk de thuishaven opzoeken, adviseert Plug. Inmiddels komt de kw 171 dichterbij. Op de voorplecht staat in zijn volle lengte Arie Vlieland zo hoog mogelijk opgesteld. Hij roept dat de wereld is vergaan en dat de kw 157 De Hoop zeker zal vergaan als er aan de eis de bemanning van de kw 171 naar Jeruzalem te varen, niet wordt voldaan. ‘Snijd of hak af die rommel daarvoor!’ schreeuwt hij, wijzend op het van de kw 157 uitstaande gedeelte van de vleet. Vlieland is gekleed in een wit-blauwgestreepte marinetrui, waaraan op de borst een rood lapje is bevestigd, dat volgens hem het bruidskleed van Christus is. Terwijl schipper Plug met Den Haas in de kajuit zit, wordt aan dek besloten de netten in te halen, zodat men in geval van nood aan de kw 171 kan ontsnappen. De angst door de op het nippertje voorkomen aanvaring zit er nog goed in. Ondertussen komen Plug en Den Haas weer aan dek. Den Haas is nog steeds hoteldebotel: hij richt zich tot de bemanning van de kw 157 in een laatste poging hen mee te krijgen naar Jeruzalem. Den Haas vindt het wel een bezwaar dat hij er zelf nog niet eerder is geweest. Een van de mannen antwoordt dat hij er nu ook niet zal komen, in elk geval niet met een schip, omdat de Dardanellen als gevolg van de oorlog gesloten zijn. Op de nu dichtbij gekomen kw 171 is Vlieland bezig een soort rondedans over het dek uit te voeren. Een van de opvarenden van de kw 157 roept: ‘Kijk eens daar, zie je dat die vent stapelgek is?’ Schipper Den Haas, die juist van boord gaat om in de roeiboot te stappen, vermaant hem. Het geeft geen pas zo te spreken over ‘die man die zo wonderlijk is overgebracht’. Kapitein Plug geeft de mannen van de kw 171 nog een laatste advies: ‘Het is kwaad spul met jullie. Hoogmoed komt voor de val. Ga maar gauw terug!’ en als ze al in de roeiboot zitten, roept hij hen nog na: ‘Ga maar gauw terug naar Katwijk, want het wordt een stuiver op zijn kant met je! Kompelemente van schipper Plug!’ Zodra de roeiboot weg is, zeilt de kw 157 weg. De kw 171 zet de achtervolging in, maar verandert na korte tijd plotseling van koers.

				Over de moord die een dag eerder aan boord van de kw 171 heeft plaatsgevonden, is tijdens de ontmoeting met geen woord gerept. Signalen die wel degelijk zijn gegeven, werden genegeerd. Zo heeft de 16-jarige Jan Kuyt telkens geprobeerd de aandacht te trekken door over de verschansing van de 171 met zijn vinger naar de zee te wijzen. Niemand begrijpt wat hij daarmee bedoelt, ook zijn oudere broer niet die matroos is op de 157. Duidelijker durfde Jan Kuyt niet te worden, gezien de nabijheid van Vlieland. De mannen die overgevaren zijn, hebben wel iets verteld over Vlielands kunstje met de bijbel, hebben iets geroepen over visioenen, het nieuwe Jeruzalem, maar ze misten de overtuigingskracht van Vlieland en hun woorden werden met een zekere spot en nuchterheid aangehoord. Voor de rest praatten ze toen maar over koetjes en kalfjes. Stuurman Krijgsman van de 157 is een neef van kapitein Den Haas. Hij adviseerde hem ‘die Vlieland uit te schakelen en naar huis te brengen’. Waarop Den Haas zei: ‘Ja, maar die vent is zo sterk.’ De situatie is in elk geval totaal verkeerd ingeschat. Er werden grapjes over gemaakt. Een matroos van de 157 zei dat hij zich niet kon voorstellen dat zijn vrouw nu al in Jeruzalem is, zoals Vlieland verkondigt. ‘Een paar dagen geleden was ze nog thuis!’

				De 157 is amper uit het zicht verdwenen als de waanzin op de 171 opnieuw toeslaat. Het is ook achteraf niet duidelijk geworden wat precies de aanleiding was. Koerste Vlieland doelbewust op de ondergang af en wilde hij een soort collectieve zelfmoord bewerkstelligen, zoals veel vergelijkbare sekteleiders dat proberen, of wilde hij alleen de verkeerde elementen verdrijven? Ironisch genoeg is stuurman Piet van Duyn, die het fanatiekst heeft meegeholpen met de moord op Klaas Kuyt, het tweede slachtoffer. Waarom hij? Schrijver Schotman heeft er een idee over en beschrijft het beeldend. Van Duyn heet bij hem Tuyl. ‘Met de stoere trots van een man die eigen wegen wil bewandelen, staat onverwacht een hunner op: “Jouw taal is niet Gods Woord! Want er staat geschreven: al wie uit eigen hart gaat profeteren, spreekt valsheid.”’ Gelling (Vlieland) barst uit in een godsdienstige scheldkanonnade. ‘Maar Tuyl blijft staan en ziet hem recht aan. Dan verlaat Gelling alle kalmte, vol drift begint hij te doemen en te dreigen, zijn vervloekingen spuwt hij de ander toe. In een razende woordenvloed, tot het schuim hem op de mond staat. Plots steekt hij Tuyl de hand toe: “God ontziet de onwetenden … de Heere biedt jou zijn genade!” Tuyl roert zich niet en zijn gelaat betrekt. De aderen zwellen Gelling op het voorhoofd en hij barst uit: “Satan vaart al in jou en verkracht jouw aard! Alleen de Heere Heer bewaart jou voor het verderf! Zweer met de hand op het Boek, dat je mij zult dienen en voor God vallen in de schuld.” Maar Tuyl, mokkend en weerbarstig, valt uit in een luide vloek.

				Het is of op een stille, broeiende dag een vloedgolf opbruist tegen een stenen muur met daverende slag. Het is als een luid honend lachen in een devoot aandachtige kerk. Tuyls openlijke opstandigheid botst aan Gellings zelfontzag; een ogenblik, in ademloze stilte, staat hij daar toornig, bleek. Dan wordt zijn gelaat driftrood en dreunend slaat hij met de vlakke hand op tafel, en slaat wéér en wéér, dat de lamp plotseling uitdooft. Schreeuwend komt zijn stem in de onverwachte duisternis: “De Heere Heer maait néér wie Zijn knecht verloochent!” Vrees bevangt de mannen, ze dringen met stom gebaar naar buiten, de stormende nacht in, waar de zee luid bruisend woedt. Want in de gele schijn, die het slingerende toplicht door het open luik werpt, hebben zij een kort ogenblik Tuyls zenuwtrekkend en grijnzend gezicht gezien, in hun ogen niet menselijk meer, maar van de Boze bezeten. Rondom, donker, hijgt de zee als een veile vrouw, die vol ontuchtige wellust haar prooi wacht en spat, ongeduldig sissend, schuim aan het stampende gladde dek. De gillende stem van Gelling hitst hen op en woelt uit hun dierlijke angst demonische driften los, zijn doemende vervloekingen zwepen hen op en vallen hun als bazuinluid in de oren. “Knielen zullen jullie, knielt om mij heen, mannen, want ik ben Uw Messias!” Tuyl, in stug verzet, blijft uitdagend staan. “Dat Satanslijf besmet ons schip en trekt het in de poel van het eeuwige verderf …” gilt Gelling wild en zijn schreeuw ontketent in hen een woeste woede. Ze grijpen naar schoppen, stukken ijzer en spanen, dringen psalmzingend op Tuyl aan, houwen hem driftig neer en slaan hem blindweg de grauwe schedel in. Psalmzingend verdringen ze zich om het gevallen lichaam, dat met vreemd tegen de borst gebogen hoofd aan het geel-begloorde dek ligt in een uitvloeiende vlek zwart bloed. Een zware, gladde golving zwelt onder het schip door, het helt sterk naar lij en het dode lijf glijdt op de reling toe, als een levend ding; ze deinzen ontzet terug tot aan de mast. Maar Gelling roept luid: “Overboord dat Satanslijf!” en ze vatten het vast en duwen het de duisternis in.

				Op de plecht, zich krampachtig vastklemmend aan want en fokkestag, staan doodsbleek starogend Tuyls beide zoons, en zien hun vader machteloos vermoord en zijn zwaar dood lichaam in zee geworpen.

				Nog stijgt het psalmgezang huiveringwekkend op in de zwoele pikdonkere nacht, terwijl het gedoemde schip de eindeloze tunnel der duistere verten stampend in jaagt, onder de sombere vlerken van zijn wijd uitgebolde zeilen, als een spookachtig beest dat met hete gier zijn prooi zoekt. Er vallen droppels uit de laaghangende wolken, het weerlicht ver weg.’

				Aldus Schotman, die zich zo veel dichterlijke vrijheden veroorlooft dat het alleen interessant is vanwege zijn interpretatie, feitelijk klopt er bijna niets van. Uit de stukken blijkt nergens dat Van Duyn in opstand is gekomen tegen Vlieland. Het is juist zo’n mysterie waarom Van Duyn werd uitgekozen. Ook andere schrijvers over de affaire komen er niet uit. Varkevisser houdt het bij: ‘Een psycholoog zal vermoedelijk een verklaring weten voor het opvallende feit dat Vlieland tweemaal zijn voornaamste helpers heeft aangewezen als slachtoffers.’ Schotman rept van twee zoons die staan toe te kijken hoe hun vader wordt vermoord. Dit is literatuur, of een vergissing. Er waren wel een vader en zoon aan boord (kok Ros en zoon Arie), maar dat waren geen slachtoffers. Er waren wel een Klaas Kuyt (27) en een Jan Kuyt (16) aan boord, maar dat was geen directe familie. Een broer van Jan maakte deel uit van de bemanning van de logger ‘De Hoop’.

				Over de manier waarop Van Duyn wordt aangewezen, op die vrijdag aan het eind van de middag, is wel duidelijkheid. ‘Geloof je al?’ vraagt Vlieland hem. Als Van Duyn in de gaten krijgt dat Vlieland het nu op hem gemunt heeft, raakt hij door het dolle heen. Hij begint in het wilde weg iedereen aan te vallen. Arie Ros, de twaalfjarige zoon van de kok, vertelt bij terugkeer in Nederland aan het Leidsch Dagblad: ‘Op de avond van die dag is een zekere Piet van Duyn, ook een Katwijker, naar beneden gegaan en wilde mijn vader te lijf en greep hem bij de keel om hem te worgen, maar mijn vader duwde hem in een hoek waar hij hard ging zitten schreeuwen, waar hij zich als een gek aanstelde. Hij werd toen door de bemanning onder een bank gedrukt omdat hij ook van de duivel bezeten was. Men is toen schoppen en stokken gaan halen en daarmee ging men hem te lijf. Men heeft de schoppen dubbel geslagen op zijn hersens, maar dood was hij nog niet. Toen nam Jacob Jonker een bijl en sloeg hem zijn hoofd middendoor. Jonker is toen naar boven gegaan en wierp de kapitein van het vooronder af. Daarop is de hele bemanning naar boven gesneld en daar bleek dat Jonker ook van de duivel bezeten was. Jonker stak er de draak mee en onder het uitroepen van: ‘Jullie zijn allemaal gek, geloven jullie daar nog aan”, ging hij naar beneden en sloot zich in zijn kooi op. Door de opgewonden bemanning was hij daar spoedig uitgehaald en men heeft hem de schedel ingeslagen.’ Dit is erg kort door de bocht: tussen de moord op Van Duyn en Jonker zat bijna een etmaal. Zoals Arie het vertelt lijkt het of de slachtoffers zich agressief en gek gingen gedragen en dat ze daarom werden aangevallen. Uit de latere reconstructie blijkt dat de mannen dit gedrag pas vertoonden nadat ze door Vlieland waren aangewezen, maar daar was Arie kennelijk niet bij. Als Vlieland Van Duyn heeft aangewezen en de laatste door het lint gaat, grijpt Vlieland hem beet en gooit hem in het voorlogies. Het is niet helemaal duidelijk of Van Duyn dan de kok gaat aanvallen, of dat dit al in eerdere fase gebeurde. In elk geval gaan Vlieland en Jacob Jonker samen naar beneden met een ijzeren schop en een kuipersdissel. Met deze voorwerpen en met de bijl die zich al in het logies bevindt, wordt Van Duyn afgemaakt. Met de dissel wordt hem de schedel ingeslagen. De meeste opvarenden zijn weggekropen, slechts een paar kijken door een spleetje toe. Zij zien hoe Van Duyn letterlijk aan stukken wordt gehakt. ‘De duivel heeft harde poten’, horen ze een van de twee moordenaars zeggen. Als het voorbij is, zitten de mannen gewoon weer bij elkaar. Er hoeft geen wacht worden gelopen, ook ’s nachts niet. Vlieland kan er door zijn goddelijke kracht voor zorgen dat hun niks overkomt. Ook zegt hij dat iedereen die zich niet wél voelt en iets op zijn gemoed heeft, bij hem moet komen en hem desnoods ’s nachts daarvoor wakker mag maken. Een van de opvarenden maakt daar gebruik van, maar Vlieland roept alleen: ‘Wereld! Wereld! Wereld!’, draait zich om in zijn kooi en slaapt verder. De volgende dag, zaterdag dus, wordt slachtoffer nummer drie aangewezen: Jacob Jonker, helper bij de moord op Van Duyn. Waarom hij? Daar is eigenlijk helemaal niets over bekend, de enige feitelijke logica is dat het eerste slachtoffer een ‘ongelovige’ was, de volgende twee ‘gelovigen’. Het begint met de vraag van Vlieland aan Jonker of deze nog in hem gelooft. Jonker ziet de bui al hangen: zo begon het bij Van Duyn ook. Natuurlijk gelooft hij in Vlieland, zegt hij, maar dat is niet genoeg, dat moet hij bewijzen. ‘Spring overboord, dan zullen wij je redden’, gebiedt Vlieland. Jonker doet alsof hij aanstalten maakt, maar vlucht dan naar zijn kooi. Hij trekt de schuiven dicht en doet alles op slot. Het is uitstel van executie: met een bijl wordt de kooi opengehakt. Jonker wordt naar buiten gesleurd, naar dezelfde plek waar hijzelf een dag eerder op Van Duyn heeft staan hakken. Er zijn een paar verschillen: de eerste moorden gebeurden ’s avonds, in het donker. Deze is op zaterdagmiddag, bij daglicht. Bij de eerste twee waren maar twee mensen actief betrokken, nu moeten alle opvarenden meedoen, ook de jongens van 12 en 13 jaar: zij moeten het moordtuig opzoeken en aangeven. Als Jonker dood is, wordt zijn lijk met touwen vastgebonden, naar boven gehesen en overboord gezet. De overlevenden gaan slapen, en dan is het zondag.

				Wat nu? De wereld is vergaan, drie mannen zijn dood, aan de horizon wacht Jeruzalem. Zijn er nog meer duivels aan boord? Vlieland beveelt dat alles wat los en vastzit overboord moet worden gegooid. Het wordt een onvoorstelbare ravage. De vier kilometer lange vleet (een reeks aan elkaar verbonden haringnetten) wordt, met alle zeilen bij, op volle snelheid uitgelopen: een gruwel voor iedere rechtgeaarde zeeman. Navigatie-instrumenten worden kort en klein geslagen en weggeworpen: God en Vlieland weten de weg. Lichtmatroos Houwaard wordt naar boven gestuurd om blokken en andere takelage naar beneden gooien. De andere opvarenden moeten van Vlieland aan dek blijven lopen. Dit is weer een staaltje van zijn macht: hij zal ervoor zorgen dat de zware blokken op het dek vallen zonder de manschappen op het slingerende schip te raken. Alle reservezeilen, touwwerk, de potten en pannen van de kok, het eetgerei, de voedselvoorraad, de persoonlijke bezittingen die in de kooien liggen, de uitrusting van de mannen, alle losse maar ook vastzittende planken, alle luiken, en zelfs het zeer moeilijk te verwijderen zware stoomspil verdwijnen in de golven. Ook de pompen: als het slecht weer was geworden, zou het schip reddeloos verloren gaan. Alleen de 60 tonnen haring en het zout zijn nog aan boord. Door een ‘misverstand’. Alle lege vaten waren natuurlijk wél overboord geworpen, maar de volle worden normaliter met haken touwen naar boven gehaald. Een van de bemanningsleden had die touwen weggegooid. Domheid, of heimelijk verzet, in een poging tenminste nog iets eetbaars over te houden, of omdat hij het zonde vond de kostbare haring weg te gooien? Als Vlieland hoort wie hiervoor verantwoordelijk is, zegt hij: ‘Het is dat je mijn buurman bent, anders ging je er ook bij.’ Als Vlieland het echt had gewild, had hij zelf die 100 tot 150 kilo wegende vaten wel overboord kunnen gooien, maar zo zwaar tilde hij er kennelijk ook niet aan. Als het schip zo compleet mogelijk is gesloopt, gaat men zonder eten en beddengoed de nacht in. ‘Gaan jullie nu allemaal maar stil op de harde planken liggen, want zo gaan wij allen naar het nieuwe Jeruzalem’, zegt Vlieland. Een van de manschappen die veel later tot bezinning komt, ziet het dan haarscherp: ‘Het was hem er al lang om te doen ons allemaal dood te hebben en zo ging het harder dan een voor een.’

				Arie Vlieland en zijn broer Leen hebben bezit genomen van het verblijf waar normaal gesproken de kapitein en de stuurman vertoeven. De echte kapitein bivakkeert in het volkslogies, bij de andere mannen, de stuurman is dood. In de vroege ochtend klinkt het geluid van een stoomfluit. De opvarenden van de Noorse vrachtboot ‘Jonas Reid’ hebben het wrak opgemerkt. Een paar opvarenden van de kw 171 vertonen zich aan dek. De Noren hebben een kleine sloep uitgezet, twee man komen aan boord van de Katwijkse logger en kijken hun ogen uit. Ze begrijpen er helemaal niets van en roeien terug. De Noorse kapitein geeft opdracht de bemanning van het wrak in twee tochten over te brengen en daarna de verbinding met een sleeptros tot stand te brengen. Merkwaardig is dat Vlieland nu bij de eerste groep de kw 171 verlaat. Zonder enig bezwaar heeft hij het doel van zijn reis opgegeven. De Noorse kapitein besluit de dichtstbijzijnde Engelse haven op te zoeken en stoomt tegen de middag al de Humber op, om aan te leggen in Grimsby. De Hull Daily Mail van maandag 13 september 1915 heeft de primeur, met als trefwoorden ‘fracas at sea’ (opschudding op zee), ‘demented Dutch crew’s fight’ en ‘three lives lost.’ Het eerste bericht is nog tamelijk onnauwkeurig en dat is niet zo vreemd: op dat moment begrijpt nog niemand wat er aan de hand is. Ook de eerste berichten die in de Nederlandse kranten staan, zijn verward en dat is alleszins te billijken. De mannen van de kw 171 moeten de eerste dagen aan boord van de Jonas Reid blijven. Een correspondent van The Hull Daily Mail brengt op dinsdag een bezoek aan het wrak van de kw 171. Het vaartuig biedt ‘een onbeschrijflijke aanblik. Aan dek is niets anders blijven staan dan de masten.’ De verslaggever verbaast zich over het feit dat de stoomspil is verdwenen. ‘Een poging om het stuurrad af te breken, is blijkbaar mislukt, maar er is flink met een bijl op los gehakt. Zoals het er in het volkslogies uitziet, kan men zich in een slachtplaats niet erger voorstellen. Beneden aan de kajuitstrap ligt een plas bloed, waarin wat stukken en kruimels scheepsbeschuit en rijst. Tegen de houten betimmering zit alles vol bloedspatten. De stank is ondraaglijk.’

				Aanvankelijk menen de Engelse autoriteiten dat de tragedie het gevolg is van een drinkpartij, gevolgd door een wild gevecht. Pas op dinsdag sijpelen er de eerste geruchten door over godsdienstwaanzin, maar dan nog wordt er verband gelegd met overmatige consumptie van ‘een Hollandse soort sterke drank genaamd ‘chain-lightning’ dat de gebruikers waanzinnig maakt.’ De verslaggever fantaseert er lustig op los. ‘Het bijgeloof van de vissers heeft een geestesstoornis of godsdiensttwist tussen het rooms-katholieke en het Lutherse deel van de bemanning ten gevolge gehad’, zo meent hij. ‘Onder de bemanning is een bijzonder stoere kerel, die sinds de aankomst van het schip onsamenhangend raast en zwaait met zijn armen. Hij verklaart van zichzelf God te zijn en zelfs de schipper die evenals de overigen aan verstandsverbijstering lijdt, wijst dikwijls op deze Hercules onder zijn bemanning en roept dan uit: “Hij is God!”’ De verslaggever meldt dat de autoriteiten nog geen betrouwbare verklaring hebben opgesteld, omdat de gegevens nog te onsamenhangend zijn. Wel constateert hij dat er sprake van is dat de drie slachtoffers zijn omgebracht omdat hun maten hen voor duivels hielden. Als verklaring voor de aangerichte verwoesting houdt de verslaggever het op het volgende. De ‘big man’ zou hebben verklaard dat hij een half uur dood was geweest; hij was weer levend geworden met de opdracht de duivels die in het schip zaten, te vernietigen. Omdat deze onzichtbaar zijn was de enige wijze om aan de opdracht te voldoen alles te vernielen en weg te smijten. In de eindconclusie blijft overeind dat er sprake moet zijn geweest van een drinkgelag.

				Verder dan het afnemen van een verhoor en het in bewaring stellen van de betrokkenen gaan de bevoegdheden van de Engelse autoriteiten niet, omdat het drama zich in volle zee heeft afgespeeld op een Nederlands schip, dus op Nederlands territorium.

				Mondjesmaat sijpelen de berichten uit Engeland door naar Nederland. Alle kranten brengen de berichten, de een wat uitvoeriger dan de ander. Regionale kranten schrijven de artikelen vaak over uit landelijke kranten, met bronvermelding: ‘De N.R. Crt meldt …’ Een paar berichten:

				‘Londen, 20 september: uit Grimsby wordt gemeld dat de politie aan boord van de logger ‘Noordzee’ drie stukken van een mensenschedel heeft gevonden. Toen men de leden van de bemanning verwijt maakte van de moord, zei de leider van de troep dat zij die met Gods instemming hadden gepleegd. En anderen, hun handen opheffend, stemden hiermee in. De mannen zijn nog verre van normaal. Tijdens hun hechtenis te Grimsby brachten zij de tijd hoofdzakelijk door met het zingen van liederen en bidden. Men heeft hen in groepjes gescheiden en over Hull naar Nederland gezonden. De anderen zullen morgen over Grimsby vertrekken.’

				‘Haarlem, 22 september: uit IJmuiden bericht: hedennacht omstreeks drie uur zijn per Nederlands stoomschip ‘Professor Buys’ van Hull hier aangekomen vijf opvarenden van de logger kw 171 ‘Noordzee’. De vijf matrozen Vlieland, v.d. Plas, Kuyt, Vlieland en Heemskerk waren in Hull onder politiegeleide aan boord gekomen en mochten zich onder de reis vrij bewegen, ofschoon vanzelf streng op hen werd gelet. Onderweg gedroegen zij zich gewoon en deden zich juist nu niet voor alsof ze abnormaal waren. Ze aten het gebrachte voedsel en vertoefden in het voorruim. Na binnenkomst te IJmuiden werden ze door de politie aan land gebracht. Vier van hen werden de boeien aangedaan, terwijl de vijfde er de voorkeur aan gaf niet geboeid te worden, omdat hij, zoals hij steeds beweerde, al geboeid was door God. Juist deze laatste vertoonde alleen enige geestelijke afwijkingen, de overigen spraken geen woord. Onderweg naar Holland moeten zij hebben verklaard niets te hebben gedronken en slechts het gewone voedsel te hebben gebruikt. Verder vernamen wij dat twee andere leden van de bemanning per Nederlands stoomschip ‘Caledonia’ naar Rotterdam zullen komen, terwijl de schipper en twee jongens nog in Grimsby zullen blijven om de logger ‘Noordzee V’ waarschijnlijk naar Holland over te brengen. Deze drie laatsten zouden geheel buiten het geval staan.’

				Donderdag 23 september: een verslaggever van het persbureau vhz had gisteren een onderhoud met de gezagvoerder van de ‘Professor Buys’. Deze vertelde dat maandagavond vijf mannen aan boord zijn gebracht. Hij had de consul gevraagd om bewaking, maar dat werd niet toegestaan. Hij kreeg wel een stel boeien mee en een geladen revolver; deze heeft hij niet gebruikt: de mannen gedroegen zich zeer rustig. Agenten van politie bewaakten de bemanning zolang ze aan wal waren. ’s Morgens om 6 uur verliet de ‘Professor Buys’ Hull. Al spoedig knoopte A. Vlieland lange gesprekken aan met de gezagvoerder, die hem meedeelde dat hij Christus was en dat hij op de Noordzee varende ’s nachts plotseling wakker werd en toen met God gesproken had die hem opdracht gegeven had het schip van duivels te zuiveren. Onmiddellijk is hij dan ook daarmee aangevangen; inmiddels waren L. Vlieland en Van der Plas wakker geworden, die meedeelden dat ze diezelfde nachts een rode ster hadden gezien en nu Christus moesten bijstaan bij het verrichten van zijn goddelijk werk. De overige leden van de bemanning lagen nog ter ruste, toen zeilen, masten en touwwerk reeds vernield en overboord werden geworpen. Deze drie mannen zijn grote, zwaargebouwde zeelieden en hadden blijkbaar door hun kracht veel invloed op de andere personen. Om acht uur ’s morgens bleek de hele bemanning, op een na, onder invloed van de drie mannen te zijn gekomen. Allen togen aan het werk om het schip te zuiveren, zodat er na korte tijd niets anders overbleef dan 85 ton haring. In drie leden van de bemanning had de duivel woonplaats gekozen, dus moesten ook deze drie onschadelijk worden gemaakt. Eerst moesten zij bij wijze van straf op commando dansen en dan weer stokstijf blijven staan. De daaropvolgende nacht werd een hunner het hoofd afgeslagen en werd vervolgens het lijk onder het zingen van psalmen overboord geworpen. De twee werden overdag met messen toegetakeld en de buiken opengesneden zodat men zekerheid zou hebben dat de duivels niet meer daar binnen zaten. Toen ook deze lijken in zee geworpen waren, nam het tiental plaats aan tafel beneden in het schip en werden er gebeden aangeheven. Een Noors stoomschip pikte toen de ‘Noordzee’ op en de bemanning werd aan boord overgenomen.

				Aan boord van de ‘Professor Buys’ vroeg A. Vlieland aan de kapitein of deze een bijbel bezat, daar hij bidden moest. Aangezien deze niet aanwezig was, had hij een gebed gemaakt dat hij uit het hoofd kende. Voor het eten knielden ze allen en zongen in koor een psalm om de Heere te danken voor zijn ingeving. Toen de zon fel scheen, liep hij naar het dek en bleef met de ogen wijd open naar de zon kijken, zeggende: “Die opdracht heeft de Heer mij gegeven.” Herhaaldelijk zei Vlieland ook dat, hoe dichter hij bij de Nederlandse kust kwam, hoe angstiger het hem om het hart werd. “Zo zijn de mensen nu eenmaal”, voegde hij eraan toe. Van de Plas zei enige malen dat men hen voor moordenaars zag en dat er tien jaar opzat. Toen het schip IJmuiden binnenkwam, werden hun handen geboeid en werden ze door de politie weggebracht. Vlieland weigerde echter geboeid te worden en met de armen over elkaar gekruist zei hij: “God heeft mij reeds geboeid.” Bij het verlaten van het schip hebben de gebroeders Vlieland en Van der Plas de kapitein hartelijk bedankt voor zijn goede behandeling. De kapitein deelde nog mee dat het laatste middagmaal van de vijf personen van de ‘Noordzee’ aan boord van de ‘Professor Buys’ had bestaan uit 14 pond aardappels, 2 pond uien en drie pond vlees.’

				‘Rotterdam, donderdag 23 september: per stoomschip ‘Caledonia’ zijn heden uit Hull alhier aangebracht twee jongens, A. Ros en D. Mol, beiden 13 jaar, behorende tot de bemanning van de ‘Noordzee’. De jongens, die normaal zijn, deden een verhaal geheel overeenkomende met wat al eerder in ons blad is vermeld. De rivierpolitie heeft de jongens van boord gehaald, morgen worden zij naar Den Haag gebracht en daar ter beschikking van justitie gesteld.

				Wij lezen in Rotterdamsch Nieuwsblad: de jongens zijn voorlopig op het bureau van de rivierpolitie ondergebracht. We hebben een van de jongens, Arie Ros, een wat linkse, niet heel snuggere indruk makende jongen, gesproken en hij deed zijn verhaal van de afschuwelijke gebeurtenis zo rustig en leuk alsof hij een of andere genoeglijke zeilpartij beschreef. Het verhaal kwam langzaam, maar welbewust. Hij vertelde ongeveer het volgende: “Een van de mannen, Arie Vlieland, heeft de Heilige Geest gekregen en daarna nog 9 anderen, op één dag 5 tegelijk. Wij ook. Maar 3 van de mannen, ging hij in een onbeholpen taal voort, wouwen niet geloven. Een van die drie, Klaas Kuijt, heeft een heel uur lang op het dek staan dansen. Wij waren omlaag om te schaften. Hij vertrouwde het niet en had al touw overboord gehangen, omdat hij begreep dat wij hem overboord zouden willen gooien. Toen ging Arie Vlieland naar boven, pakte hem beet en sleepte hem op het dek. De anderen kwamen erbij en met z’n allen hebben ze hem overboord gegooid. Dat was de eerste.

				Er waren er nog twee, Piet van Duyn en Jacob Jonker, die ook van de duivel bezeten waren.” Zo vertelde de jongen verder, aldoor even onbewogen en rustig. “Die twee hebben ze eerst de kop afgeslagen en toen zijn ze ook overboord gegooid.” In Grimsby hadden ze nog stukjes van de koppen aan boord gevonden.

				“En hebben ze jullie geen kwaad gedaan?” vroegen wij. “Welnee,” zei de jongen, “wij hadden ommers ook de Heilige Geest en die drie waren van de duivel bezeten.” “Hebben jullie ook meegedaan aan dat afmaken?” vroegen we. Onverschillig schoof de jongen op zijn stoel en zei: ‘Jawel; bij de laatste hebben wij de dissels bovengebracht; dat zijn van die dingen om de haring te kuipen en daarmee hebben we ze afgemaakt.” “Vond je dat niet erg?” vroegen wij. De jongen lachte dom en zei: “Welnee, anders hadden ze ons afgemaakt. Daarna hebben we alles overboord gegooid, netten, luiken, zeilen en alles, nou, toen dreven we onmachtig rond, een heel dag zonder eten.” We vroegen de jongen of er eten aan boord was. “Jawel, maar we hadden toch niet gegeten.” “Was er veel drank aan boord?” vroegen we. “Nee,” zei de jongen, “een klein vaatje maar en dat was, toen we 4 weken uit waren, al op. Een Noorse boot heeft ons toen van boord afgehaald en de ‘Noordzee’ op sleeptouw genomen naar Grimsby.” De twee jongens zijn in Grimsby in het zeemanshuis opgenomen, nadat de Nederlandse consul hen en de andere mannen aan boord gehoord had. De manschappen zijn door de politie in bewaring gehouden tot ze naar Hull gebracht werden, vanwaar 5 hunner met de ‘Professor Buys’ naar Amsterdam, de 2 jongens met de ‘Caledonia’ naar Rotterdam zijn gezonden. Drie leden van de bemanning bevinden zich nog te Grimsby en worden spoedig hier verwacht. Aan het bureau van de rivierpolitie werd ons meegedeeld dat de 2 jongens morgen naar Den Haag worden gebracht.

				Het maakte een onbeschrijflijk trieste indruk het kind zo gewoonweg over een moord op drie kameraden te horen spreken, een psychologisch raadsel, dat alleen de zielkundige zal vermogen op te lossen.”

				Uit de Maasbode, over Arie Ros, die absoluut niet krankzinnig lijkt, nog het volgende. “We waren met 13 man vanuit Katwijk zee ingestoken, toen op zondagavond Arie Vlieland zei dat hij de Heilige Geest in zich voelde. Hij was een uur dood geweest en had toen de Heilige Geest gezien. Gedurende een viertal dagen is Arie Vlieland toen aan het vertellen geweest over God en allerlei zaken die in de bijbel staan. Zo langzamerhand,” aldus onze zegsman, “voelden we allemaal zoiets raars in ons opkomen. Een zekere Klaas Kuyt is op een avond – de juiste datum kon hij ons niet noemen – wel een uur lang aan het dansen geweest en heeft zich allerzonderlingst gedragen. Vlieland zei dat Kuyt van de duivel bezeten was, maar Kuyt lachte ermee en gaf niets om de zedepreken van Vlieland. Tegen de morgen heeft de bemanning zich woedend op Klaas Kuyt, die op het achterdek stond, geworpen en hem overboord gegooid. De avond van die dag is een zekere Piet van Duyn, ook een Katwijker, naar beneden gegaan en wilde,” zo vertelde Ros verder, “mijn vader te lijf en greep hem bij de keel om hem te worgen, maar mijn vader duwde hem in een hoek waar hij hard ging zitten schreeuwen, waar hij zich als een gek aanstelde. Hij werd toen door de bemanning onder een bank gedrukt omdat hij ook van de duivel bezeten was. Men is toen schoppen en stokken gaan halen en daarmee ging men hem te lijf. Men heeft de schoppen dubbelgeslagen op zijn hersens, maar dood was hij nog niet. Toen nam Jacob Jonker een bijl en sloeg hem zijn hoofd middendoor. Jonker is toen naar boven gegaan en wierp de kapitein van het vooronder af. Daarop is de hele bemanning naar boven gesneld en daar bleek dat Jonker ook van de duivel bezeten was. Jonker stak er de draak mee en onder het uitroepen van: ‘Jullie zijn allemaal gek, geloven jullie daar nog aan”, ging hij naar beneden en sloot zich in zijn kooi op. Door de opgewonden bemanning was hij daar spoedig uit gehaald en men heeft hem de schedel ingeslagen. De lijken van de beide vermoorden zijn overboord gegooid. Toen de lijken van dek waren, gingen ze,” aldus Ros, “het vaartuig aftakelen. De drevels werden overboord geworpen, daarna de roeiboten, de tonnen die aan dek stonden, ten slotte liet men de vleet schieten. Zo hebben we een nacht rondgezworven tot we door de Jonas Rein werden opgepikt.” Tot zover het verhaal van Ros, dat we natuurlijk geheel voor zijn rekening laten. Over sterke drank heeft hij met geen woord gesproken.’

				‘Den Haag, vrijdag 24 september: de oudste twee jongens zijn vrijgelaten door de rechter-commissaris. De hoofdpersoon in het drama, de zich Christus noemende A. Vlieland, wilde niet geboeid worden en liet zich gedwee weer naar zijn cel brengen. Gedurende de pauze in het verhoor werd er eten verstrekt. Op last van Vlieland mocht niet met eten begonnen worden alvorens hij gebeden had.’

				‘Maandag 27 september, N.R. Crt.: het zeldzame van dit geval ligt niet in de waanvoorstelling van een van de leden van de bemanning, dat hij de Christus was. Dit toch komt herhaaldelijk voor. De eeuwen door zijn er mensen geweest die zich voor de Christus hebben gehouden. Vooral in de weinig ontwikkelde kringen treedt herhaaldelijk een nieuwe Messias op. Het bijzondere van dit geval ligt in de blijkbaar algemene overspannen toestand van de bemanning. Bij onontwikkelde personen is het gevaar voor psychische besmetting buitengewoon groot en deze neemt zelfs menigmaal het karakter aan van een epidemie. Wij herinneren ons een psychische epidemie in Hessen waaraan zelfs meer ontwikkelden niet konden ontkomen. Ongetwijfeld heeft in het onderhavige geval het samenzijn van enkele gedisponeerden op één schip, waarbij de eenzaamheid het overgaan van de waanvoorstelling van de leider op de volgelingen vergemakkelijkt en het is niet te stout hierbij de veronderstelling te wagen dat alleen de slachtoffers aan die waanvoorstelling weerstand hebben geboden. Het zeldzame van dit geval ligt echter vooral in de moord zelf, zoals die door de pseudo-Christus is gewild en doorgezet. Ons zijn geen gevallen bekend waarbij een pseudo-Christus zelf daartoe aanzet, en dan nog wel onder het motief van het uitdrijven van duivelen.’

				‘Vrijdag 1 oktober: de hoofdpersoon in het drama met de logger, de schipper A. Vlieland, wordt heden op last van justitie alhier overgebracht naar het krankzinnigengesticht te Medemblik.’

				‘Maandag 4 oktober: uit IJmuiden wordt gemeld: zondagochtend werden per stoomschip ‘Eemstroom’ de drie nog in Engeland achtergebleven opvarenden van de Katwijkse logger ‘Noordzee V’ kw 171 van rederij de n.v. Noordzeevisscherij, onder directie van Th. Haasnoot, aangebracht. Het waren de 39-jarige schipper Klaas den Haas, gehuwd en vader van twee kinderen; R. Ros, matroos, gehuwd, vader van acht kinderen en W. Houwaart, 22 jaar en ongehuwd, alle drie afkomstig uit Katwijk. Aangezien we juist de schipper, de meest verantwoordelijke man aan boord, nog eens over dit vreemde, treurige geval wilden horen, begaven we ons naar de ‘Eemstroom’. Op onze vragen kregen we tot bescheid dat de mensen aan boord zeer rustig en kalm geweest waren en de kapitein niet de minste last met ze had gehad. Ze waren bij elkaar in het achteronder opgesloten geweest en werden nu door de politie van IJmuiden overgenomen. Ze keken wat vreemd toen ze het dek betraden, enigszins schuw. Opgemaakt kan worden dat het gehele gebeuren zich heeft afgespeeld onder suggestie van en vrees voor de matroos A. Vlieland, die reeds in normale dagen om zijn reuzenkracht ontzien werd, ofschoon hij zeer goedaardig was en niemand opzettelijk leed zou doen. Hij was wat men noemde ‘een lobbes van een vent’. Een geregeld verhaal konden ze moeilijk doen. Ze sprongen van de hak op de tak. Nauwelijks hadden we met de schipper even gesproken of de snel gegeven verklaring was: “Het was Gods wil, ’t moest gebeuren.” Hoezeer deze mensen hun normaal denkvermogen kwijt waren, bleek uit het kort verhaal van de schipper die onder meer met nadruk vertelde dat men duidelijk het bazuingeschal had vernomen waardoor God zich aan de uitverkorene, A. Vlieland, openbaar maakte. Duidelijk hadden ze Gods stem vernomen. Maar wat hij sprak, was alleen verstaanbaar voor A. Vlieland. God sprak door hem toen hij het eerste slachtoffer aanwees als door de duivel bezeten en “ik durfde de man die Gods geest had, niet weerstaan. ’t Zou ook niet gebaat hebben,” vervolgde hij, “want hij bezat een wondere kracht, reeds toen hij nog niet van Gods geest vervuld was, maar nu zou hij zeker ieder die hem weerstreefd had, de weg van de andere slachtoffers hebben doen gaan. Maar wij zagen het de stuurman duidelijk aan dat hij door de duivel bezeten was. Hij sloeg om zich heen en had al een van ons op de grond geworpen.”

				Hoe cynisch het vreselijk drama vooraf besproken was, blijkt hieruit dat de schipper nog tot de hoofddader A. Vlieland had gezegd: “Toen Jezus op aarde wandelde was ook één door de Satan bezeten en nochtans werd hij niet gedood.” Maar Vlieland zei dat het Gods wil was en dat men niet naar zichzelf maar naar God moest luisteren. En zo heeft het drama zich afgespeeld onder suggestie van en vrees voor de sterke Vlieland. Schipper Den Haas ontkende pertinent dat drankgebruik of gebruik van iets wat men niet kende, de oorzaak had kunnen zijn. Hijzelf, zei hij, had al in jaren geen sterke drank gebruikt. De gewone, aan boord meegenomen hoeveelheid, door de rederij verstrekt, was al geruime tijd verbruikt, omdat men al vier weken op reis was. Men leefde aan boord als broeders en de laatst verslagene was de beste vriend van Vlieland geweest en zelfs op diens verzoek door de schipper aangemonsterd. De avond tevoren was men nog gezellig bijeen geweest en had de schipper nog getracteerd op koffie met suiker en “een blaadje erbij gegeven” waaronder men een koekje schijnt te moeten verstaan.

				De volgende middag had Vlieland Gods stem vernomen. Op mijn vraag: “Zag je dan niet dat Vlieland niet goed bij het hoofd was?” antwoordde de schipper dat over Vlieland de geest Gods vaardig was geworden en dat niemand hem mocht weerstaan. “O, we zagen het wonder gebeuren,” aldus de schipper, “dat Vlieland met God sprak en waren er zeer ontdaan van.” Aldus sprak de schipper en de matrozen Ros en Houwaart lieten zich in gelijke geest uit. Zij hadden aan de gruwelijke moord meegedaan, maar hun geweten sprak hen van alles vrij. Zij hadden op gezag van Vlieland Gods wil gedaan.

				Het ‘corpus delicti’, de bijl waarmee de slachtoffers waren afgemaakt, kwam met de drie mannen mee.

				Zij lieten zich als kinderen geleiden, beseften dat ze ter verantwoording geroepen zouden worden en het sneed ons door de ziel toen de schipper en Ros vroegen of ze niet aan de Katwijkse politie gegeven mochten worden, “dan konden ze vrouw en kinderen te zien krijgen”.’

				‘Telegraaf, woensdag 6 oktober 1915: ‘de ongelukkige logger’ noemt de Katwijkse bevolking het vaartuig waarop zich enkele weken geleden het ontzettende drama op de Noordzee heeft afgespeeld, en in die naam ligt als het ware opgesloten hoe ’t vissersdorpje over de bemanning denkt.

				De binnenhaven langs, een trap op, de dijk af, ’n straat en nog een straat, dan eindelijk staan we voor het groene poortje dat de woning van schipper Klaas den Haas aan ’t oog onttrekt. Of de vrouw thuis was, hadden we de buren gevraagd. ’n Meewarige hoofdknik en dan kwam wat we op onze tocht door Katwijk telkens en telkens weer te horen kregen, verbazing over ’t gebeurde; leedwezen met de gezinnen die zo zwaar getroffen zijn, die moeten dragen wat door een hogere macht werd toebedeeld.

				In het kleine, kraakzindelijke kamertje heeft ze haar hart uitgestort, de arme beklagenswaardige schippersvrouw. Nooit had ze aan haar man iets bijzonders gemerkt. Hij kwam trouw zijn godsdienstplichten na, ging stipt naar de kerk; maar peinzen over wat hem duister was, dat deed hij nooit. Een oppassend man, een trouwe vader voor zijn beide kinderen, een goed zeeman, bij de reders zéér gezien. Sinds twee jaar voerde hij ’t commando over de logger. Voor de tweede maal was hij met deze zelfde bemanning op haringvangst gegaan. “Ze konden het zo goed samen vinden, die eerste reis”, zuchtte de vrouw en tranen welden in haar rood behuilde ogen. “Klaas was een man die geen twist en tweedracht kon velen. “Als ik onenigheid aan boord moest hebben,” zei hij altijd, “dan bleef ik véél liever aan wal.” En dat het nou zo heeft moeten gaan, dat we na zestien jaar getrouwd te zijn zó van elkaar moeten komen. God heeft ons zwaar beproefd. Zijn Wil geschiede.’ En verder voerde onze weg langs de murmelende zee, wier schoot oneindig veel geheimen bergt.

				Arie Vlieland … Met huivering wordt te Katwijk die naam genoemd, met medelijden ook, want huizen niet in de kleine woning aan de zee een jonge vrouw, vier kleine kinderen, straks zelfs vijf? Ziet niet een arme weduwe zich van de kostwinner beroofd?

				In het kamertje, waar aan de wand ’t portret van de stoere vierkante zeeman de ereplaats inneemt, hebben ze hun leed verteld, die arme vrouwen, gejammerd over ’t vreselijke ongeluk, zo plots gekomen. “De Heer heeft wonder boven wonder aan ons gedaan,” had Arie dezer dagen nog naar huis geschreven, “Zijn Heilige Geest is in mij gevaren.” Zo’n goede kerel was hij altijd geweest: een lobbes van een man; niet eens bijzonder kerks, want had hij niet zondags soms de preek verzuimd om bij de kinderen te blijven? “En ’t bijbellezen?” vroegen we.

				Met starende ogen, die geen tranen meer hadden, keek de vrouw ons aan. “Het bijbellezen … Och, dat ging niet best, want Arie, ja, hij was wat dom … hij las nogal gebrekkig … nee, bijbellezen heeft mijn man nooit veel gedaan. Maar goed dat hij was, doodgoed. Zijn laatste cent was voor de kinderen. De ochtend van zijn heengaan nog haalde hij een paar oude afgedankte klompen van de zolder. Ze konden nog mee die reis en dan had ik wat geld voor een nieuw vloerkleedje dat ’k graag hebben wou. Och Heere Heere, waarom moest dit toch gebeuren. We hadden ’t best en nu … de kinderen worden op straat soms al nagejouwd en niemand is er die voor ons zorgt.” Toen ze zweeg, het bleke afgetobde vrouwtje, begon Aries moeder te vertellen van haar reis naar Den Haag, verleden week. Heftiger, steeds heftiger werd de woordenstroom van de oude vrouw, wier diepdoorgroefd gelaat, omlijst door de Katwijkse kap doet denken aan een vrouwenkop van een of andere oud-Hollandse meester. ‘Toen ik er kwam, in het huis van bewaring, hebben ze me eerst naar Leen gebracht, de jongste, zeventien … ‘Och moeder,’ zeit-ie, ‘moeder, dat u hier nou nog komen most, maar ik kan ’t niet begrijpen, waarachtig niet; ons Arie heeft het zo gewild en als we ’t niet hadden gedaan, moeder, dan lagen we nou ook in zee.’ Hij was zo kalm, mijn jongen, en och, hij schaamde zich zo. Toen hebben ze me naar Arie gebracht. Maar Arie, die stond te schreeuwen en te razen. ‘Op mijn 29en verjaardag heb ik de Heilige Geest ontvangen’, zeit-ie, en toen zei ik: ‘Ik zeg: Arie, jongen, dat is de Heilige Geest niet geweest.’ En toen is ie gaan bidden, net een dominee, het klonk door ’t hele gebouw. ‘Verlos ons van den boze’, schreeuwde hij en hij sloeg zich op de borst, en dan ineens weer zei-die tegen mij: ‘Moeder, moeder, ik weet geen raad, ik moet het alles uitmaken met de Heere. O moeder, mijn arme moeder, mijn arme kinderen.’ Nou hebben ze hem naar Medemblik gebracht.” Snikken beletten haar het verder spreken. Een droef, een innig droef toneel.

				We hebben nog meer van die tonelen bijgewoond. In alle huizen der betrokkenen heerst verslagenheid. De Katwijkse bevolking hoort niet tot het soort dat klaagt en jammert in het openbaar. De muren van de binnenkamer kennen slechts ’t verdriet en daarom trachten ze berusting te vinden in het geloof. De mensen zijn hier streng orthodox, werd ons van verschillende kanten gezegd, “maar drijvers en dwepers zijn het niet”.

				We spraken de reder van ‘De Noordzee’. Hij ook schilderde de bemanning van de logger als brave oppassende kerels die zich nimmer te buiten gingen aan sterke drank (de schipper was zelfs zo goed als geheelonthouder), die steeds bij vorige gelegenheden tot in de kleinste onderdelen hun plicht hadden vervuld. Toen de heer Haasnoot de eerste telegrammen in de dagbladen las, dacht hij aan een misplaatste grap, het kwam geen ogenblik bij hem op dat wat daar werd geschreven stond als bittere ernst moest worden beschouwd, tot Buitenlandse Zaken hem telefonisch van ’t gebeurde op de hoogte bracht. Later heeft de heer Haasnoot nog een vissersman gesproken die enkele dagen voor het drama zich in al zijn afgrijselijkheid had afgespeeld, in volle zee door de logger werd gepraaid. Toen viel het de visser op dat niet de schipper, maar Vlieland het commando had. Vlieland was het die bevel gaf de boot te strijken en Vlieland ook deelde mede dat de laatsten der dagen gekomen waren en dat men op zijn mooi wit scheepje naar Jeruzalem wou varen.

				“Ik vertrouwde het zaakje niet,” vertelde de vissersman, “en ben met mijn netten naar een andere plek gegaan. Maar te voren heb ik nog tegen de schipper gezegd: ‘Klaas, ga terug naar Katwijk, bij jullie is ’t niet pluis. Daar had de schipper toen wel oren naar.’”

				Een goed schip volk, noemde de grijze predikant de rampzalige bemanning, waarvan hij ieder lid sinds jaren heeft gekend. Ook hem is het gebeurde op de ‘Noordzee’ een raadsel, eerlijk, van geen der mannen had hij ooit iets dergelijks verwacht. Van Vlieland, een goede, wat domme kerel, evenmin als van de rest. Tot de denkers, de peinzers in den lande, heeft niemand hunner behoord. Men zegt in Katwijk dat Arie enkele jaren geleden op zee ook al een geestverschijning heeft gehad. De schipper onder wie hij toen voer, had zich er afgemaakt met een: “Ja jong, nou mot er voor de haring gezorgd. Dat bidden komt wel terecht.” Vlieland was toen héél spoedig weer gewoon gaan doen.

				Deze keer schijnt hij in zijn plotseling losgebarsten waanzin de schipper en de bemanning te hebben gebiologeerd.

				“Bijgeloof, niet ongeloof, heeft deze mensen parten gespeeld,” aldus de dominee en hij sprak van de strijd door hem en zijn ambtsbroeders tegen het sinds vele vele jaren diepwortelende bijgeloof in de overigens bijzonder godsdienstige gemeente aangebonden.

				In het begin willoze slachtoffers in Vlielands hand, gekomen onder de bekoring van de wartaal die hij sprak, hebben de ongelukkigen op de ‘Noordzee’ later wellicht uit vrees voor de bijzonder sterke, krachtige kerel zich naar de grillen van een krankzinnige gevoegd.

				Ziedaar de uitleg die de Katwijkers geven aan een gebeuren waarvan de juiste toedracht wellicht voor eeuwig een mysterie blijven zal.’

				‘Vrijdag 22 oktober: hedenmorgen is te IJmuiden binnengesleept de rampspoedige logger ‘Noordzee’. De logger is geheel afgetuigd en schoongemaakt. De hoofdpersoon V. wordt verpleegd in een krankzinnigengesticht, is ernstig ziek, men vreest voor het behoud van zijn leven.’

				In de Appelternse zaak laaide het vuurtje van waanzin enkele jaren later weer op. In mei 1902 werd Hannes Scherff opnieuw zwaar aangetast. Ook in Katwijk blijft er onderhuids iets sluimeren, zoals in juli 1925 blijkt, bijna tien jaar na het drama. De logger ‘Noordster’ begint dan aan de thuisreis van de haringgronden in de noordelijke Noordzee. Het is de eerste reis van dat jaar en de vangst is bevredigend geweest. Kapitein is Andries van Duyvenbode. Onder de matrozen bevindt zich oud-schipper Klaas den Haas, van de gekkenlogger. Den Haas is al enkele jaren matroos bij schipper Van Duyvenbode. Eerst waren de mede-opvarenden een beetje beducht voor de besmette oud-kapitein, maar toen alles goed ging, dacht niemand nog aan wat er tien jaar geleden was gebeurd. Tot nu, in juli 1925. Schipper Van Duyvenbode houdt elke zondagochtend en -avond een korte godsdienstoefening. Een van de matrozen, de 50-jarige Willem, lijkt er op die zondagmorgen in juli erg door te zijn geraakt. ’s Avonds herhaalt zich dat en het begint de anderen te irriteren. Willem zit maar door te praten over het voorgelezene. Later op de avond treft schipper Van Duyvenbode Willem aan in een druk gesprek over geestelijke dingen met Klaas den Haas. De kapitein weet niet of dit al vaker is gebeurd, maar het ligt wel erg voor de hand: daardoor was Willem zo van streek. Als de kapitein de twee op het voordek aantreft, vraagt hij of ze nog wel weten waar de laatste godsdienstoefening over ging. Ze weten het niet. De kapitein maakt zich er niet echt druk over, maar geeft hun de raad niet te veel over dit soort dingen te praten. Voor alle zekerheid licht hij de stuurman en enkele matrozen in. De volgende dag blijft Willem wat vreemd doen, maar ’s avonds loopt het echt uit de hand. Een van de jongens die met Willem de wacht heeft, roept dat Willem het kompas, dat volgens hem niet deugt, overboord wil gooien. ‘We stoppen hem in het laadruim’, zegt de stuurman, maar Van Duyvenbode besluit Willem in zijn eigen kooi op te sluiten. De eerste wacht wordt gehouden door een ervaren man: een gepensioneerd marinier, die ook nog een jaar oppasser is geweest in een psychiatrische inrichting. Deze wacht en de wacht aan dek blijven wakker, alle anderen leggen zich te ruste. Na ongeveer anderhalf uur gaat Van Duyvenbode aan dek: hij vertrouwt het toch niet helemaal. De wachthebbende stuurman vertelt dat alles in orde is, zowel aan dek als in het volkslogies waar ‘de marinier’ de wacht houdt. De kapitein rookt aan dek zijn pijp leeg en besluit toch, voor hij weer gaat slapen, zich er ongemerkt van te overtuigen dat ‘vooruit’ inderdaad alles in orde is. Hij kijkt door de ingang naar beneden in het volkslogies en ziet daar behalve de ‘marinier’ ook Willem, die uit zijn kooi is gekomen terwijl Den Haas ook zijn hoofd uit zijn kooi steekt. Als Van Duyvenbode de trap naar het logies afdaalt, vliegt Willem in zijn kooi, ‘zoals een rat voor een mens wegkruipt’. Ook Den Haas houdt zich koest. De ‘marinier’ moet op het matje komen en verklaart dat hij ‘op aanhoudend soebatten van Den Haas’ Willem uit zijn kooi heeft gelaten. Volgens Den Haas was de kapitein veel te streng tegen Willem opgetreden. Van Duyvenbode is kwaad, vooral op Den Haas: ‘Je hebt in één keer blijkbaar nog niks geleerd’, zegt hij. Van Duyvenbode neemt een afdoende maatregel: hij betrekt zélf de wacht in het logies en laat daar zijn kooi opmaken. De thuisreis verloopt verder zonder problemen. Willem wordt afgemonsterd.

				Onderzoeker Varkevisser, die deze gebeurtenis aanhaalt, geeft als commentaar: ‘Als leek zou men de indruk krijgen dat de weerstand van iemand als Den Haas, die één maal psychisch was besmet, zeer gering was geworden en het zou misschien in dit verband voor een deskundige interessant zijn het verdere gedrag van de hoofdpersoon uit het voorafgaande verslag eens te onderzoeken. Geruchten die bij het samenstellen daarvan aan de schrijver werden meegedeeld, kon hij niet controleren omdat genoemd persoon elders is gaan wonen en aldaar bij de land- en tuinbouw is te werk gesteld.’

				Hoe is de anderen vergaan? Op Jan Kuyt na, die ondanks zijn leeftijd van 16 jaar aardig bij de pinken was gebleven, werden alle opvarenden van de ‘Noordzee V’ ter verpleging in een krankzinnigengesticht opgenomen. De meesten waren spoedig genezen en konden terug naar Katwijk. Arie Vlieland zocht zijn heil ergens anders: hij kon zich niet meer in het dorp vertonen. Anders dan in beide andere zaken (Appeltern en Meerkerk) ligt de affaire in Katwijk nog altijd, ook 84 jaar later, uiterst gevoelig. Journalisten die zich erin verdiepten en duidelijk maakten erover te willen schrijven, worden nog altijd tegengewerkt, zeker door familieleden en nabestaanden. Terwijl de dossiers uit Medemblik, over Spiering en Scherff, ter inzage liggen in het Rijksarchief van Noord-Holland, is het dossier Vlieland spoorloos verdwenen. Volgens de catalogus en de nummering zou zijn map er wel moeten zijn, maar tot verbazing van de archivaris is de doos leeg. Kennelijk heeft een van de familieleden zich daar in een eerder stadium al over ontfermd, om pottenkijkers voor te zijn. In 1944, als in Meerkerk het drama bij de familie Verrips plaatsvindt, leven alle Katwijkse betrokkenen nog, met uitzondering van Klaas den Haas, die door een ongeluk om het leven is gekomen. De anderen hebben – net als oorlogsveteranen – zelfs tegen hun naaste verwanten nooit iets over de gruwelen verteld. Dat is niet zo vreemd: er waren drie doden, in feite waren alle anderen moordenaars of op z’n minst medeplichtig. Ook de familieleden van de slachtoffers hadden niet veel reden om hoog van de toren te blazen. Jacob Jonker was weliswaar slachtoffer, maar een dag eerder was hij dader. Hetzelfde geldt voor slachtoffer Piet van Duyn, die ook het fanatiekst meehielp bij de eerste moord. Alleen de familie van Klaas Kuyt, het eerste slachtoffer, zou enig recht van spreken kunnen hebben, maar die heeft van dat recht nooit gebruikgemaakt. Veel familieleden hebben soms tientallen jaren later en vaak zelfs meer dan een halve eeuw later, voor het eerst iets gehoord over wat hun vader, oom of opa op dat rampschip heeft uitgespookt. Zelfs het archief in Leiden, waar de jaargangen van het Leidsch Dagblad worden bewaard, staat met tegenzin inzage toe. Al kan dat ook te maken hebben met het feit dat deze krant in de Tweede Wereldoorlog fout was: daar schaamt een stad zich voor. Ook de gemeente Katwijk is bepaald niet scheutig met informatie. Bijna alle stukken die er zijn – en dat zijn er niet eens veel – vallen onder de wet op de privacy, omdat er nog familieleden in leven zijn. Arie Vlieland is niet teruggekeerd in Katwijk, hij heeft in Wassenaar gewoond. Een van zijn dochters is in de loop der jaren geregeld benaderd door journalisten, maar zij heeft daar altijd tamelijk furieus en afwijzend op gereageerd. Zij was ook de schrijfster van de brief aan Nico Scheepmaker. Ze was niet de enige die pas op latere leeftijd van het drama hoorde. Bij haar was het bij het overlijden van haar vader, in de jaren zestig. Deze dochter is inmiddels ook overleden. Andere nabestaanden reageren niet veel anders. In veel families is het zo goed mogelijk onder de tafel gewerkt en als er al eens iemand over begint, wordt het domweg ontkend. Dit wordt met name over de familie Jonker verteld.

				Met de logger zelf is het ook niet meer goed gekomen. De kw 171 werd teruggesleept naar Katwijk, maar niemand wilde nog op dit spookschip varen. In 1916 deed een reder uit IJmuiden hem in de vaart, onder de naam ijm 251 ‘Centrum’. In 1918 liep de logger op een mijn. De acht bemanningsleden verdronken.

			

		

	
		
			
				




iv Achtergronden

			

		

	
		
			
				

Van Adam tot Luther

				Zoeken naar een diepverborgen waarheid is volgens dr. H. Ruysch die de zaak Appeltern onderzocht, een van de belangrijke oorzaken van het drama. Iedere mens is op zijn eigen manier bezig met het invullen van dat plaatje: wat is de zin van het bestaan, is er leven na dit leven, is er een hogere macht die ons bestuurt of moeten de aardse stervelingen het allemaal zelf oplossen, desnoods door gesprekken met bomen en dolfijnen? Het christendom geeft antwoord op veel vragen over zingeving. Ziekte of natuurrampen overkomen de mens niet zomaar, daar moet een reden voor zijn. Schuld en boete, zonde en vergeving, daar gaat het allemaal om. Nederland is van oudsher een christelijke natie, maar in de tweede helft van de twintigste eeuw is God in ijltempo uit Jorwerd en een groot deel van de overige Lage Landen verdwenen. Het lijkt soms of alleen de zwaarste groepen in stand zijn gebleven. Ze komen in het nieuws als het over polio gaat, of over discriminatie van homo’s, maar slechts weinigen verdiepen zich serieus in de leef- en gedachtenwereld van deze mensen. Er wordt ook erg veel over één kam geschoren. Een hele gemeenschap wordt afgerekend op een uitwas. Vooral in Katwijk hebben veel inwoners daar problemen mee. De geschriften van Schotman en recenter de roman Waanzee van Robert Haasnoot, zelf afkomstig uit de Gereformeerde Gemeenten, wekken de indruk dat Katwijk één groot zwart gat is, waar de godsdienst zwaar in de zeilen hangt. Terwijl Katwijk in feite helemaal geen ‘zwartekousendorp’ is. De bevindelijk gereformeerden, waar Arie Vlieland zijn wortels had, vormen maar een kleine groep van de bevolking. Duidelijk is ook dat de hoofdrolspelers in de drie zaken nu juist niet zo kerks waren: het was het isolement, het zich afzonderen van de gemeenschap, dat leidde tot de drama’s. Licht wordt de indruk gewekt dat alle ‘zwarte kousen’ potentiële godsdienstwaanzinnige moordenaars zijn. Het zal niet statistisch zijn vastgelegd, maar het is geen gewaagde veronderstelling dat moord, doodslag en andere vormen van criminaliteit juist in deze groeperingen minder voorkomen dan gemiddeld: naastenliefde is nog altijd de basis van het christelijk geloof.

				Er is wel een zeker verband tussen het geloof en de godsdienstwaanzin, al spelen er ook andere dingen mee. In Meerkerk is er een duidelijk machtsprobleem in het geïsoleerde gezin, tussen de verwende jongste zoon en het zwarte schaap. In Katwijk is dat ook wel gesuggereerd: dat er onder het laagje godsdienstwaanzin meer normale menselijke conflicten een rol speelden. Arie Vlieland had een grote mond, maar had in rang officieel niks in te brengen. Hebben andere bemanningsleden hem in zijn eer aangetast, zijn narcistische persoonlijkheid gekrenkt? In Appeltern was Tinus Scherff zo’n ‘omhooggevallen boer’: door zijn huwelijk met de rijke weduwe bezat hij een zekere status, maar de buren en andere dorpsgenoten keken een beetje op hem neer. Overigens zijn dit processen die door de betrokken personen zelf nooit zo ervaren worden: het speelt zich af op het vlak van het onbewuste.

				Een ander fenomeen dat zich in dit soort aangelegenheden vaker voordoet, is dat door de vele aandacht de hoofdpersonen interessanter worden voorgesteld dan ze eigenlijk zijn. Het is te vergelijken met seriemoordenaars: in boeken en films worden ze geportretteerd als intelligente mensen met een bizar en kronkelig, maar wel boeiend gedachtenleven. Een duidelijk voorbeeld hiervan is Silence of the lambs met de intrigerende Hannibal Lecter. In een roman kan dat, maar de echte seriemoordenaar op wiens leven het boek is gebaseerd, was een vrijgezelle dorpsgek met de geestelijke en maatschappelijke ontwikkeling van een kip in een legbatterij. Arie Vlieland wordt in boeken en geschriften ten tonele gevoerd als een man met een boeiend zieleleven. Dat kan ook niet anders: een romanfiguur met de diepgang van een luchtbed is niet interessant genoeg. In werkelijkheid zijn de hoofdpersonen in alle drie drama’s het best te omschrijven als oppervlakkig en oliedom. ‘Hij blijkt meer en meer een domme boer, die met velen die weinig weten gemeen heeft dat hij een grote dunk van zichzelf heeft. Gebrek aan gedachten over algemene zaken dwingt hem zich met zichzelf bezig te houden. Over de godsdienst heeft hij dan ook geen begrip, domweg gelooft hij alle dogma’s en woorden uit de schrift, zonder deze te begrijpen’, noteerde dr. Frijlinck over Tinus Scherff.

				Maar wát gelooft Tinus dan van de Schrift, wat geloven de honderdduizenden Nederlanders die elke zondag trouw ter kerke gaan? In dit hoofdstuk wordt geprobeerd een overzicht te geven van de ontwikkeling van het christendom voor mensen die daar verder niet in thuis zijn.

				De basis van het christendom ligt in het Midden-Oosten en nog altijd ligt daar het centrale punt. Niet voor niets verzamelden vele soorten gelovigen zich rond het nieuwe millennium in Jeruzalem. Centrale figuur in het geheel is Mozes, die doorgaans wordt gezien als de schrijver van de eerste vijf bijbelboeken. Mozes was de eerste jood die kon lezen en schrijven, hij heeft de geschiedenis van zijn volk opgetekend. Die aantekeningen en verhalen zijn bewaard gebleven en zo is het eerste deel van de bijbel ontstaan en daarmee ook de geschiedenis van het christendom. Mozes vertelt niet alleen het verhaal van zijn eigen volk, hij baseert zich ook op overleveringen die verder teruggaan, naar het ontstaan van de aarde en de mensheid. Dat is, als Mozes het opschrijft, al ettelijke duizenden jaren geleden. Mozes begint het verhaal met God die aarde en hemel maakt, uit het niets. In zes dagen, op de zevende dag rust Hij uit. Dit is nog altijd een cruciaal punt: telde een scheppinsdag 24 uur of kan hij ook miljoenen jaren hebben geduurd? Buitenstaanders trekken dit soort discussies graag in het belachelijke, bijvoorbeeld door te wijzen op de Anglicaanse aartsbisschop James Ushher die had berekend dat de schepping in het jaar 4004 voor Christus is geweest, op 23 oktober, aan het begin van de middag.

				Over God wordt aanvankelijk niet meer verteld dan dat hij een geest is. God maakt twee mensen, Adam en Eva, die compleet volmaakt zijn en in het paradijs wonen, maar er heerst, ook in de hemel, al een strijd tussen goed en kwaad. Een van Gods dienaren is ‘gevallen’: satan, alias Lucifer alias de duivel. In het paradijs wordt hij voorgesteld in de gedaante van een slang. Adam en Eva mogen van één boom niet eten: de boom der kennis van goed en kwaad. De slang fluistert Eva in dat ze er gerust van mag eten, dat ze dan net als God zal worden, Eva neemt een hap van de niet nader omschreven vrucht, geeft Adam er ook wat van en daarmee is de zondeval een feit. Voor straf is de mens sterfelijk geworden. Opmerkelijk is dat in de boeken van Mozes slechts over de slang wordt gesproken, niet over een duivel, satan of gevallen engel, dat zijn allemaal begrippen die pas veel later in de bijbel worden genoemd.

				Over schuld en boete, oorzaak en gevolg zijn miljoenen stukken geschreven. Een van de belangrijkste conclusies, die ook nu nog de kern van veel christelijk geloof vormt, is: de mens is van nature slecht en geneigd God en zijn medemensen te haten. Als wijzelf in het paradijs hadden gestaan, in de schoenen van Adam en Eva, zouden wij diezelfde zonde hebben gepleegd. Dus verdienen wij ook eeuwige straf, dood, hel en verdoemenis. Het ergste is de eeuwigheidsfactor: als je eenmaal in de hel zit, kom je er nooit meer uit. Die oerangst, voor de eeuwige dood, is in de zware godsdienstige kringen nog altijd bijna tastbaar aanwezig. Daar komen de nachtmerries, de wanen en de visioenen uit voort. En er is geen ontkomen aan: God leest elke gedachte van de mens, elke minuut, altijd en overal, als een Big Brother zonder weerga. Een even opkomende foute gedachte is al zonde, hoe snel de gedachte ook wordt omgebogen of stopgezet.

				Wat is de hemel, wat is de hel? Vroeger was het allemaal duidelijk: de hemel, met God en zijn engelen als belangrijkste bewoners, is boven (‘hoger dan de blauwe luchten’). De hel, de woonplaats van satan en zijn duivels, is beneden, in het hete binnenste van de aarde. Wat christenen anno 2000 precies denken van deze locaties, is moeilijk in een paar woorden te zeggen. Het komt er eigenlijk op neer: we weten het niet, maar God is almachtig, daar kunnen wij met ons mensenverstand toch niets van begrijpen, dus laten wij er maar niet te veel over nadenken. Dat geldt overigens voor meer van die met het gewone mensenverstand moeilijk te bevatten geloofswaarheden.

				Als de mensheid zich over de aarde heeft verspreid, vindt er een catastrofe plaats die ook door andere geschiedschrijvers dan Mozes is opgetekend: een enorme watersnood. Het is geen toeval dat in de drie moordzaken (Appeltern, Meerkerk en Katwijk) de angst voor het water een belangrijke rol speelt. Overstromingen en het vergaan van schepen worden in zware christelijke kringen nog altijd gezien als directe straf van God. Er is een duidelijk verband tussen angst voor water en orthodoxie. Mozes noemt de watersnoodramp ‘de zondvloed’. De enige die nog wél in God gelooft en gered wordt, is Noach. Samen met zijn familie, in totaal acht personen, overleeft hij het, in zijn zelfgebouwde ark, waarin hij ook van alle bestaande dieren een mannetje en een vrouwtje heeft ondergebracht.

				Na Noach komt aartsvader Abraham, woonachtig in Ur der Chaldeeën. Ur ligt nu in Irak, ongeveer 300 kilometer ten zuiden van Bagdad. Abraham krijgt een ingeving dat hij zijn eigen volk en familie moet verlaten en dat hij zich moet vestigen in het land Kanaän (Palestina). Hemelsbreed is het een afstand van zo’n duizend kilometer. God belooft hem dat land (het Beloofde Land): Abraham zal de grondlegger worden van een groot volk. Volgens Mozes komt God – in de persoon van een gewoon mens – persoonlijk bij Abraham op bezoek, als deze ongeduldig is geworden en zijn vrouw Sara nog steeds niet zwanger is. Ze is al negentig jaar en wordt al lang niet meer ongesteld. Hoe moet dat nou? God zegt: over een jaar kom ik terug en dan heeft Sara een zoon. Sara vangt het gesprek op en moet erom lachen. God hoort dat en wordt boos, Sara ontkent vlug dat ze heeft gelachen. Het is de eerste en ook een van de laatste keren dat er in de bijbel wordt gelachen. Humor en godsdienst gaan zelden hand in hand. Als er in de bijbel wordt gelachen, is het meestal uitlachen of een hatelijke triomflach (lachen over je vijanden). Lachen, spotten, relativeren, het zijn de doodsvijanden van het ware geloof, getuige ook de psalmregels: ‘Noch nederzit waar zulken samenrotten, die roekeloos met God en godsdienst spotten’. De hoofdrolspelers in de drie moordzaken zijn ook wars van elke vorm van humor: ze nemen zichzelf bloedserieus.

				Abraham en Sara krijgen inderdaad een zoon: Izak. Izak is de eerste echte jood. Abraham heeft met God afgesproken dat alle mannelijke nakomelingen acht dagen na de geboorte besneden worden. De besnijdenis op zich is overigens geen nieuw fenomeen: de Egyptenaren gebruikten het ook al.

				Izak trouwt met Rebecca, ze krijgen een tweeling: Ezau en Jacob. Jacob bedriegt Ezau met de erfenis en moet vluchten, pas veel later keert hij terug naar het Beloofde Land. Intussen heeft God hem de bijnaam Israël gegeven. Jacob heeft twaalf zoons en één dochter. De op een na jongste zoon heet Jozef. Hij is een kind van Jacobs lievelingsvrouw, vader Jacob verwent hem en dat steekt de andere broers. Ze verkopen hem aan rondtrekkende kooplieden, die hem naar Egypte brengen. Daar maakt Jozef van alles mee. Hij kan goed dromen uitleggen en uiteindelijk schopt hij het daardoor tot onderkoning. Dankzij hem wordt een jarenlange hongersnood Egypte niet fataal: Jozef heeft het voorspeld en maatregelen getroffen. De graanschuren zijn barstensvol en als de droogte toeslaat, sleept hij op deze manier voor de Farao alle grond en andere bezittingen van de Egyptenaren in de wacht. Ook uit de omringende landen komen hongerige graankopers, onder wie de broers van Jozef. Jozef laat zijn hele familie, inclusief vader Jacob, naar Egypte verhuizen, naar het land Gosen. De Egyptenaren hebben geen last van hen: de Israëlieten zijn schaapherders, daar kijken zij op neer en daar bemoeien zij zich niet mee. Als Jozef overlijdt, blijven de Israëlieten in Egypte wonen. De eerste eeuwen zonder problemen, maar na vierhonderd jaar is de situatie sterk veranderd. De joden worden een bedreiging voor de Egyptenaren, het volk wordt te groot. Van gasten worden ze slaven, maar dat remt hun vruchtbaarheid niet. Ten slotte moeten alle pasgeboren jongetjes in de Nijl worden gegooid, om de groei tegen te gaan. Er is een joodse moeder die zich niet aan dit gebod houdt. Ze vlecht een mandje van riet, dat ze met pek dichtsmeert. Ze legt haar baby, Mozes, erin en laat het mandje te water in de Nijl, op de plek waar de dochter van de Farao vaak gaat baden. Het plan lukt: de prinses adopteert het kind en zo groeit Mozes op aan het hof, waar hij in alle vaardigheden van de Egyptenaren onderwezen wordt. Mozes vergeet zijn afstamming niet en trekt zich het lot van zijn volk, dat in slavernij verkeert, erg aan. Hij komt tussenbeiden als een Egyptische slavendrijver een jood aftuigt. Mozes slaat de Egyptenaar dood en moet vluchten. Veertig jaar lang zwerft hij door de woestijn, dan komt de Grote Roeping, een goddelijke openbaring. Uit een brandende braambos hoort Mozes een stem, die tegen hem zegt dat hij het volk uit Egypte moet halen en naar het Beloofde Land moet brengen.

				Cynische lezers zijn nu al afgehaakt. God geeft Abraham opdrachten, God geeft Mozes opdrachten … Wie is God dan wel en hoe doet Hij dat dan? Gelovigen zeggen: God is Almachtig, Hij kan alles, dus Hij kan ook in de gedaante van een mens optreden. Hij kan ook boodschappen doorgeven in dromen of visioenen: de mensen die het betreft weten dat het God is die hen vertelt wat ze moeten doen. Dat is ook de kern van de bijbel: God heeft mensen gebruikt om Zijn boodschap door te geven en op te schrijven. Alles wat Mozes en na hem andere leiders of profeten hebben opgeschreven, is door God geïnspireerd, dus exact waar. De hele bijbel is ‘van kaft tot kaft’ Gods Woord. Het probleem is: wie is een echte profeet en wie niet? De meningen zijn verdeeld, maar over nabijbelse ‘profeten’ als Tinus Scherff, Arie Vlieland en Abraham Verrips, die ook dachten dat ze hun opdrachten van God ontvingen, bestaat geen misverstand: die mannen waren in de war.

				Mozes gaat terug naar Egypte, om het volk mee te nemen naar het Beloofde Land. Dit speelt ongeveer 1300 jaar voor het begin van onze jaartelling. De Farao weigert: hij wil zijn slaven niet kwijt. Mozes beschrijft dan de beroemde tien plagen die Egypte treffen. Na de tiende plaag – waarbij alle oudste kinderen uit elk Egyptisch gezin worden gedood – laat de Farao het volk gaan.

				In de woestijn stelt Mozes, door God geïnspireerd, de wetten op voor het volk. Over voedsel (rein en onrein), over recht en onrecht, over het vereren van God door middel van offers en gebeden. Een belangrijk onderdeel vormen de bekende tien geboden. In de woestijn wachten de Israëlieten heel wat ontberingen. De strenge wetten roepen ook weerstand op en al snel wordt er geroepen dat men terugwil naar Egypte, maar de dissidenten, de mensen die zich niet aan het gezag van Mozes willen onderwerpen, worden hard aangepakt. Schuld en boete, daar gaat het ook in de woestijn steeds om: de plagen die het volk treffen (ziekte, honger en dorst) zijn bedoeld als straf, voor hun zonden. Veel elementen doen denken aan wat latere ‘profeten’ ervaren. Arie Vlieland ziet in de wolken het Nieuwe Jeruzalem, de anderen die met hem meekijken ‘zien’ dat ook: psychische inductie, noemen deskundigen het dan. Mozes wijst het volk op wolken die de weg wijzen: overdag een wolkkolom, ’s nachts een vuurkolom.

				Van Egypte naar het Beloofde Land Kanaän is op zich geen lange reis, maar het volk maakt een vrij forse omweg door de woestijn, wellicht om orde op zaken te stellen en omdat hier minder vijandige volkeren wonen. Toch gaat het nog mis. Als het volk voor het eerst aan de grens van Kanaän komt, worden er spionnen op uit gestuurd om het land te verkennen. Ze keren geschrokken terug: dat redden we nooit! Er zijn reuzen in dat land! Mozes wordt woedend: hoe durven ze te twijfelen aan Gods belofte? Er volgt een slachting en een zware straf: het volk zal 40 jaar lang door de woestijn blijven trekken, tot alle mannen en vrouwen die nu ouder dan 20 zijn, zijn gestorven. Afgezien van het strafelement heeft dit ook praktische voordelen: het uit Egypte gekomen volk is uitgemergeld, heeft nooit met oorlog en vechten te maken gehad. Als het volk 40 jaar later opnieuw Kanaän binnen wil, is het jong, tot de tanden gewapend en vechtlustig.

				Christenen beoordelen feiten en gebeurtenissen vaak anders dan niet-christenen. Neem de verovering van het beloofde land Kanaän. Twee spionnen moeten het land verkennen. Ze komen terecht bij Rachab, een prostituee. Dat is op zichzelf slim en logisch: prostituees zijn voor onbekenden het gemakkelijkst te benaderen. De reputatie van het volk Israël is in Jericho bekend: iedereen is bang. De komst van de spionnen is opgevallen, de soldaten gaan zoeken. Rachab helpt de twee mannen die bij haar hun toevlucht hebben gezocht, door hen op het dak te verstoppen. In ruil daarvoor wil ze dat zij en haar familie gespaard worden als straks Jericho wordt veroverd. De mannen zeggen dat toe. Als teken van herkenning moet ze een rode draad uit het raam hangen, dan weten de Israëlieten dat de inwoners van dit huis gespaard moeten worden. Als Jericho wordt veroverd en met de grond gelijkgemaakt, wordt Rachab met haar familie gespaard. Ze worden in het volk Israël ingelijfd, Rachab trouwt met een joodse man en ze wordt zelfs ‘stammoeder’ in het geslachtsregister van Jezus – positief dus. Maar in de ogen van de Kanaänieten is Rachab niets minder dan een landverraadster.

				Het veroveren van het land Kanaän is één grote gruwelijke slachtpartij: alle volken die er wonen, moeten worden uitgeroeid. Voor christenen is dat geen probleem: het moest van God, Israël was het uitverkoren volk, de anderen waren heidenen. In historisch perspectief gezien is de verovering van Kanaän niet afwijkend van andere oorlogen, het bijzondere is dat de slachtingen zo uitvoerig zijn opgetekend door de eigen geschiedschrijvers. Ook als het Beloofde Land is veroverd, blijven de Israëlieten voortdurend in gevecht met omringende volken. De aartsvijanden zijn de Filistijnen, de bewoners van de kuststrook tussen Jaffa en Gaza, oorspronkelijk afkomstig uit Kreta. Hun gebied heet Filistea (Philistea, Palestina). De bloeiperiode van het volk Israël vindt plaats onder de even briljante als gelovige koning David. Hij is slim, muzikaal, een groot strateeg en een keihard soldaat. Hij roeit zo veel vijanden uit, soms op zo’n gruwelijke manier, dat God hem verbiedt een tempel te bouwen: er kleeft te veel bloed aan zijn handen. Een van de gruwelijkste slachtingen is die van de Moabieten. Als David hen heeft overwonnen, moeten ze in lange rijen naast elkaar op de grond gaan liggen. Met een snoer wordt bepaald wie er mogen blijven leven. Twee snoerlengtes Moabieten worden gedood, één snoerlengte mag blijven leven. Wie zich dat voor de geest probeert te halen – het afmaken gebeurde met zwaarden – wordt er onpasselijk van. Er staat niet bij dat het alleen om mannen ging, bij andere gelegenheden staat vermeld dat David ‘man noch vrouw’ in leven liet en daar zullen ook de kinderen bij hebben gehoord.

				Salomo, Davids zoon, volgt hem op. Onder zijn bewind maakt Israël een culturele en sociale bloeiperiode door. Salomo bouwt de legendarische tempel in Jeruzalem. Salomo, die alom geroemd wordt om zijn grote wijsheid, is overigens lang niet zo godvruchtig als zijn vader. Zijn duizend vrouwen trekken hem van de dienst des Heren af. Na zijn dood raakt Israël in verval, het volk gaat afgoden dienen en vermengt zich met omringende heidense volken. Telkens weer staan er profeten op die oproepen tot bekering, en zo niet, dan staat er wat te gebeuren! Als er hongersnood is, als de vijanden hen verslaan of als andere rampen hen treffen, is dat altijd de straf op hun goddeloosheid. Een aantal van deze onheilsprofeten, met namen als Jesaja, Jeremia, Daniël en Ezechiël, is in de zware kringen nog altijd erg populair. Vooral in Appeltern en Meerkerk werden de teksten uit deze geschriften veel aangehaald. Ook al wordt het niet allemaal letterlijk genomen, het voortdurend hameren op schuld en onheil sorteert effect, het heeft een bepaalde lijdzaamheid tot gevolg.

				De profeten verkondigen hel en verdoemenis, gruwel en verwoesting, maar geven ook hoop: eens zal de Zoon van David komen om het volk te verlossen. Wat ze zich daar precies bij voorstellen, is niet helemaal duidelijk. Bij de een is het een Messias, die het volk verlost van de vijanden. De profeet Jesaja noemt hem ‘Sterke God, Wonderbare Raadsman, Vredevorst’. De profeet Daniël is meer met een eindgericht bezig: ‘Er zal een tijd van grote benauwdheid zijn, zoals er niet geweest is sinds er volken bestaan. Maar in die tijd zal uw volk ontkomen: al wie in het boek geschreven wordt bevonden. Velen van hen die slapen in het stof der aarde, zullen ontwaken, dezen tot eeuwig leven en genen tot versmading, tot eeuwig afgrijzen.’ In Appeltern was Daniël ook een van de favoriete profeten. ‘Tussen de psalmen door declameert Antje Levoir, met loshangende haren, verwilderde ogen en een bebloede jurk, teksten uit de profetieën van Daniël, die ook visioenen kreeg over het einde der dagen. Ze houdt een enorme bijbel voor zich en galmt de onheilszwangere teksten. Voortdurend wordt er van alle kanten geschreeuwd: “Zing! Zing!”’

				Met het volk Israël gaat het na Salomo bergafwaarts: het wordt gesplitst in twee delen: Juda in het zuiden en Israël in het noorden. In 722 voor Christus worden de bewoners van Israël weggevoerd naar Assyrie, in 586 voor Christus wordt de ‘elite’, het volk van Juda, in ballingschap weggevoerd naar Babylonië. Bij deze actie wordt Jeruzalem met de grond gelijkgemaakt. Assyrië en Babylonië lagen in het gebied dat tegenwoordig Mesopotamië heet, in Irak; het is het land tussen de twee rivieren de Eufraat en de Tigris en het wordt algemeen gezien als de bakermat van onze beschaving. Voor de oudere jeugd: ‘By the rivers of Babylon’ van Boney M. is geïnspireerd op deze geschiedenis (‘We moesten huilen als we dachten aan Sion’, waarbij Sion een ander woord is voor Jeruzalem). Hoe ironisch: aartsvader Abraham kwam uit dit gebied in Irak. Het volk is weer helemaal terug bij af.

				In 538 voor Christus mogen de ballingen terug, maar lang niet iedereen maakt daar gebruik van. Jeruzalem wordt herbouwd, de joden slagen erin een onafhankelijke staat op te richten, maar dat duurt niet lang: het Romeinse Rijk zit eraan te komen en Israël wordt een soort provincie. In die situatie wordt Jezus geboren en begint het Nieuwe Testament. De geschiedenis van het joodse volk tot aan dat moment, staat beschreven in het Oude Testament. Voor de orthodoxe joden houdt het daarmee op.

				Aan alles wordt getwijfeld, niets is zeker, maar de meeste deskundigen zijn het er tegenwoordig wel over eens dat Jezus heeft bestaan, vermoedelijk in de periode van 4 jaar voor tot 29 jaar na het begin van de jaartelling. De geschiedenis van Jezus is opgeschreven in de tweede helft van de eerste eeuw. Jezus is maar een jaar of drie actief, van zijn 30e tot aan zijn dood, maar in die korte periode werft hij een enorme aanhang onder het volk, dat nog altijd wacht op de Messias, de Verlosser. De boodschap van Jezus spreekt het gewone volk aan: de mensen moeten God weer gaan dienen, en ze moeten hun medemensen liefhebben. Gezien de indruk die hij heeft gemaakt, moet het iemand zijn geweest met een enorm charisma en grote wijsheid. Geld maakt niet gelukkig, heb je vijanden lief en vrede op aarde: dat spreekt ook 2000 jaar later nog aan, vooral als je zelf consequent leeft. Jezus zelf zegt niet dat hij de Zoon van God is, hij ontkent het alleen niet als ánderen het zeggen. Zijn volgelingen weten later precies hoe het in elkaar zit. Jezus is weliswaar de natuurlijke zoon van moeder Maria, maar niet van haar echtgenoot Jozef, die slechts op papier zijn vader is. Maria is als maagd zwanger geraakt van God. Later krijgt ze samen met Jozef nog wel een aantal kinderen, maar die zijn op de natuurlijke wijze verwekt, Jezus is de enige die zowel God als Mens is. In de eerste boeken van het Nieuwe Testament worden allerlei wonderen beschreven die Jezus heeft verricht: zieken genezen, doden tot leven wekken, duivels uitdrijven, water in wijn veranderen, over het water lopen en brood vermenigvuldigen. Zijn aanhang slinkt als Jezus zich profileert als iemand die rechtstreeks in contact staat met God (‘Ik ben het brood des levens’). Aan het eind van zijn leven komt hij in conflict met de leiders van de kerk, die hem als een bedreiging zien en hem uitleveren aan de Romeinen, op beschuldiging van godslastering. Pontius Pilatus, de Romeinse gouverneur in Jeruzalem van het jaar 26 tot 36, voelt er niks voor Jezus te veroordelen: hij is erg onder de indruk van Jezus’ houding. Maar omdat hij bang is voor een opstand, geeft hij toch maar toestemming Jezus te laten kruisigen, op de heuvel Golgotha. Jezus zelf verzet zich daar niet tegen: hij is een martelaar, hij moet sterven om zijn volk te redden van de eeuwige ondergang. Dat is de kern van het christelijk geloof: God is boos over de zonden van ‘de mens’, sinds Adam. Alleen door Zijn eigen zoon te straffen, wordt die boosheid verzoend. Mensen die dat geloven, kunnen ‘zalig’ worden, met andere woorden: zij komen later in de hemel en de eeuwige heerlijkheid, de anderen worden in de hel gedacht, dit alles met terugwerkende kracht. Hoe kan dat? Het heeft onder meer te maken met de ingewikkelde en moeilijk te begrijpen leer van de predestinatie, de voorbestemming, en met begrippen als aanbod van genade.

				Hoe is Jezus de grondlegger geworden van een nieuwe wereldgodsdienst? Vooral door de geschriften van de apostel Paulus, die leefde van het jaar 3 tot 62, is het christendom de invloedrijkste wereldgodsdienst geworden. Paulus heeft een droombekering gehad. Zo willen de zware jongens het allemaal graag: een rechtstreeks teken van God. Paulus – toen nog Saulus geheten – was eerst een fanatiek tegenstander van de christenen, maar hij zag ineens het licht, letterlijk. Hij raakte verblind en hoorde een stem zeggen: ‘Saulus Saulus, waarom vervolgt gij mij?’ Na zijn bekering is hij de boodschap van Jezus en de apostelen gaan verspreiden door brieven te schrijven en door zendingsreizen naar Europa. In grote lijnen komt het hierop neer: Jezus is gekomen om de joden, het uitverkoren volk, te redden, maar de joden hebben hem verworpen (‘Zijn bloed kome over ons en over onze kinderen’) en daarom is het heil voor alle mensen. Offers brengen hoeft niet meer en de besnijdenis is ook niet meer nodig, daarvoor in de plaats is de doop gekomen: onderdompelen in of besprenkelen met water.

				In de Tweede Wereldoorlog maakt Hitler misbruik van de bijbeltekst waarin staat dat de joden hebben geroepen: ‘Zijn bloed kome over ons en onze kinderen’. Met andere woorden: de joden hebben straf verdiend omdat ze de Messias hebben verworpen. Dit antisemitisme is niet nieuw, met name in de rooms-katholieke kerk heerste dit al vanaf het begin, maar het is zoals met veel ‘historische feiten’: ze worden gaarne verdraaid ten eigen gerieve. Want wie waren er verantwoordelijk voor de dood van Jezus? Waren dat ‘de joden’ of alleen de joodse kerkleiders? Juist de gewone joden schaarden zich massaal achter Jezus en Jezus was zelf natuurlijk ook een volbloed jood. Het zijn vooral zijn volgelingen geweest – met name de apostel Johannes – die de haatgevoelens tegen het joodse volk hebben aangewakkerd. Johannes heeft het in zijn evangelie (het vierde bijbelboek van het Nieuwe Testament) steevast over ‘de joden’ die Jezus aanvallen.

				Aanvankelijk was het christendom in het Romeinse Rijk een verboden godsdienst. De keizer was immers goddelijk en moest aanbeden worden, daar hoorde geen joodse God bij. De christenen werden dan ook te vuur en zwaar vervolgd en onder meer als publieksattractie in Rome voor uitgehongerde wilde leeuwen gegooid en verscheurd. Het bloed der martelaren bleek het zaad der kerk. Het christendom groeide tegen de verdrukking in en kreeg een enorme impuls toen de Romeinse keizer Constantijn (280 tot 337) zich ertoe bekeerde.

				De vraag is: hoe komen we van Jezus bij de zwarte kousen terecht? Dat is, in dit kader, alleen in grote lijnen te schetsen. In Nederland hebben we vooral te maken met de rooms-katholieke kerk als moederkerk. Rond het begin van de jaartelling vestigen de Batavieren (Romeinen) zich in Nederland. Zij vereren de Zon, de Maan, het Vuur en Wodan, aan wie ze ook mensenoffers brengen, bij voorkeur van gevangenen of van misdadigers. Huwelijken tussen broers en zussen zijn niet ongebruikelijk, op Walcheren komen ook veel incestueuze relaties tussen moeders en zonen voor. De eerste signalen van het christendom dringen in deze contreien door dankzij Wilfrid uit Engeland. Op z’n veertiende is hij al monnik, later wordt hij bisschop van York. Omdat hij ook buiten zijn bisdom actief is, valt hij plaatselijk in ongenade. Hij wil zijn gelijk halen in Rome. Aan de Franse kust staat men hem op te wachten om hem gevangen te nemen, maar door een sterke westenwind landt zijn schip in het jaar 677 in Friesland. Hij zaait de eerste zaadjes. Tweede in de rij is Willebrord, de apostel der Friezen. Hij is in het midden van de zevende eeuw in Engeland geboren. Zijn vader is een soort heilige, zijn moeder kreeg, nog voor ze weet dat ze zwanger is, een visioen. Het lijkt wel wat op de ontvangenis van Jezus: ze ziet de maan als een smalle sikkel, die snel groter wordt en – terwijl ze er naar ligt te staren – bij haar in bed valt. Ze zwelgt in een zee van licht. Als ze dit aan een geestelijke vertelt, zegt deze: ‘Uit u zal een zoon geboren worden die evenals die snel wassende maan in grootte en luister zal toenemen. Door de verkondiging van het evangelie zal hij stromen van licht doen uitgaan en de nacht van de heidenen overwinnen.’ Als baby wordt het kind dan ook al aan broeders in het klooster gegeven. Willebrord komt rond 690 in Nederland aan. Hij is met twaalf man uit Ierland vertrokken. Bij de Rijnmond nabij Katwijk vaart hij Nederland binnen. Utrecht is zijn eerste reisdoel.

				Nummer drie in de rij is Bonifatius. Hij volgt Willebrord in het jaar 716. Hij is dan 36 jaar. Bonifatius komt in Wijk bij Duurstede aan en krijgt meteen een conflict met Willebrord, die Bonifatius ervan beschuldigt niet zozeer het geloof te willen dienen als wel de uitbreiding van de pauselijke heerschappij. Bonifatius trekt via Friesland verder landinwaarts, naar Duitsland. Bonifatius is goed geïnstrueerd door bisschop Daniel en boekt veel succes. De bisschop heeft Bonifatius precies verteld hoe hij de heidenen moet bekeren. Niet meteen tegenspreken, maar proberen hen ervan te doordringen dat hun goden gewone mensen zijn geweest. Als ze dan zeggen dat de wereld eeuwig heeft bestaan, moet hij vragen: wie bestuurde haar dan vóórdat de goden er waren? Dat moet allemaal niet spottend, maar vriendelijk en bedaard, en uiteindelijk moet hij uitleggen dat Jezus Christus is gekomen om hen de enige echte God te leren kennen. Als een pientere heiden vraagt waarom Christus dan niet eerder is gekomen (‘Nu zijn al die duizenden voorouders van ons, vóór de komst van Christus, verloren gegaan!’) moet Bonifatius uitleggen dat zij met terugwerkende kracht behouden zijn.

				Bonifatius preekt vooral tegen de werken van de duivel: hoogmoed, afgoderij, nijd, doodslag, bedrog, leugen, meineed, haat, hoererij, overspel, alle onreinheid, diefstal, roof, dronkenschap, kwaadsprekerij, ruzie, boosheid, vergiftiging, toverij, waarzeggerij, bijgeloof, ongehoorzaamheid. Duizenden laten zich dopen, maar dat veroorzaakt bij veel anderen haat. Op aansporing van de Friese koning Radboud ii, een fervent christenhater, wordt besloten Bonifatius, die dan als gewoon zendeling in Friesland werkzaam is, te doden. Op 5 juni 755, in de vroege morgen, rukken de mannen van Radboud op de tenten bij Dokkum aan. Bonifatius verbiedt zijn dienaren te gaan vechten en loopt vrijwillig naar buiten. Hij en zijn vijftig dienaren worden vermoord.

				Karel de Grote (742-814), de machtige keizer van het Heilige Romeinse Rijk, beschouwt zichzelf als een uitverkorene om het christendom op aarde te verspreiden en dat lukt hem aardig in zijn immense rijk in Europa. De katholieke kerk wordt gemeengoed en kerken, priesters en pastoors zijn vanaf die tijd niet meer uit het dagelijks leven weg te denken. Dat gaat eeuwenlang zo door, met ups en downs. In de dertiende eeuw hebben de meeste priesters ‘geheime huwelijken’, met een min of meer normaal gezinsleven. In de veertiende en vijftiende eeuw heten het ‘tijdelijk ongeoorloofde betrekkingen met keukenmaagden of andere vrouwen’. Ook in de kloosters is het leven niet zo vroom als men verwacht: in Friesland is een nonnenklooster waar ettelijke mannen wonen. De kinderen worden bij de geboorte gedood of opgevoed tot monniken en nonnen. Op begraafplaatsen van nonnen in Asperen, Loosduinen en Nijmegen wordt ‘een menigte van kinderbeenderen’ gevonden. Onder het gewone volk is het overigens niets beter gesteld: winkeliers bedriegen hun klanten, schippers en veerlieden houden tol achter, meineed is de gewoonste zaak van de wereld en plaatselijke overheden werken mee aan plaatsen waar gedobbeld kan worden, ‘met de beul als waard en hoeren als bedienden’. In Tiel wordt in 1480 een maatregel afgekondigd waarbij het iedereen vrij staat prostituees (‘de veile deernen’) van de stadsmuren te werpen. Bloedwraak is schering en inslag. Omstreeks 1467 heerst in het Land van Maas en Waal de opvatting dat men elkaar naar hartelust mag slaan en verminken zolang er geen doden vallen en dat de overheid zich daar niet mee mag bemoeien. Adellijke heren hebben vaak wel dertig of meer natuurlijke kinderen. Vrouwenroof en verkrachting, ook van kinderen van 12 jaar, wordt als een klein vergrijp beschouwd. Straffen zijn nogal willekeurig en vaak als volksvermaak bedoeld of als afschrikwekkend voorbeeld. Favoriet zijn de pijnbank, duimschroeven, afhouwen van armen of benen, uitsteken van de ogen, levend begraven, in zakken verdrinken, radbraken, koken en vierendelen.

				Tegenover deze harde dagelijkse praktijk staat een even harde religie. Hoofdzaak zijn ‘de vier uitersten’: dood, jongste dag, hel en hemel. Deze moeten dagelijks worden overdacht. Het zijn de vier wielen van de wagen waarop de ziel ten hemel vaart. Bij het sterven van een christen, zo meent men, zijn er goede engelen en nijdige duivels. De duivels proberen de ziel tegen te houden met voorstellingen van Gods onverzoenlijke hardheid. Tussen de sterfdag en de dag van de opstanding komt de ziel in het vagevuur, het zuiveringsvuur, en daarna in de hel of de hemel. De hel wordt voorgesteld als een plaats waar het eeuwig brandt, met eeuwige kou, eeuwige nacht, eeuwig knagen van de worm van het geweten, eeuwige boeien, eeuwige hamerslagen, vervuiling, stank, schaamte, schande, gevaar, het gezicht van lelijke duivels en het eeuwig doorsnijden van het hart. Boven het vuur van de hel worden de zielen van de verdoemden gefolterd in kokende ketels en de duivels gooien die leeg in bitter, scherp water vol met padden, slangen en draken die de ongelukkigen het liefst zouden verslinden, maar die alleen het merg uit de botten kunnen zuigen. Elk gevoel van menselijkheid is ondergegaan: de vader hoort zijn zoon klagen, de moeder haar dochter. Satan wordt afgebeeld in de afzichtelijkste gedaanten, gebaard, gehoornd, met bokken- of paardenhoeven. De verhalen maken op ontvankelijke geesten diepe indruk. Zo hoort Johannes Busch, kloosterhervormer uit het midden van de vijftiende eeuw, in Alkmaar van een vrouw die visioenen ziet en zegt dat ze God heeft gezien. Busch vraagt: ‘Hoe ziet hij er dan uit?’ De vrouw, eerst nog ontwijkend: ‘Dat weet u zelf toch wel?’ Maar als hij aandringt, zegt ze: ‘hij droeg een grijze rok.’ Busch: ‘In de hemel zijn geen schapen, er is dus ook geen grijze of witte wol, ik vrees dat de duivel u misleidt.’ Het blijkt dat ze per ongeluk een kind van welgestelde ouders, dat bij haar was uitbesteed, ’s nachts in de slaap heeft ‘doodgelegen’, een verschijnsel dat in die tijd veel voorkomt en waar de kerk zware straffen op stelt. Fanatieke gelovigen uit die tijd martelen zichzelf vaak: ze slapen op kale harde planken, lopen op blote voeten of op sandalen met erwten erin en onder bed hebben ze een gesel waarmee ze zichzelf ’s morgens, voordat de huisgenoten wakker zijn, tot bloedens toe te lijf gaan. Op straat lopen ze zo gebogen dat het lijkt alsof ze zelf het kruis van Jezus naar Golgotha dragen. Een Duitse monnik die ook zo gebukt gaat onder het zware geloof, is Maarten Luther. Hij is de grondlegger van de Reformatie, de stroming waar de hoofdfiguren uit Appeltern, Katwijk en Meerkerk uit zijn voortgekomen.

			

		

	
		
			
				

De zwartekousenband

				Het is in de dagen kort na de bevrijding. De Tweede Wereldoorlog is afgelopen, de jonge Rijk de Gooyer heeft zijn steentje bijgedragen en spreekt een gereformeerde geloofsgenoot. Het gaat over wat ze de afgelopen tijd hebben beleefd. Rijk was de Waal overgezwommen en had zich bij de bevrijders gevoegd, de kennis had zich met heel andere zaken bemoeid. ‘Wij hebben een kerkscheuring gehad’, vertelt hij. Het ging om de kinderdoop. Professor Klaas Schilder was het niet eens met het bestuur van de gereformeerde kerk en had zich ‘vrijgemaakt’. Veel gereformeerden waren hem gevolgd. Rijk schudde het hoofd. ‘Terwijl de wereld in brand stond, hadden deze mensen zich met een kerkscheuring beziggehouden’, was zijn verbijsterde constatering. Tussen Rijk en de gereformeerden is het nooit meer goed gekomen.

				Maar waarom scheuren die christenen zo veel, waarom wonen de katholieken in het zuiden en de protestanten in het noorden en waar komt dat hele zware, pessimistische geloof van Scherff, Vlieland en Verrips vandaan? Het is uitermate lastig hier een objectief overzicht van te geven, omdat bij voorbaat vaststaat dat elke genoemde groepering er zelf een heel andere kijk op heeft. Dit hoofdstuk is de weerslag van eigen ervaringen, gesprekken met ‘ervaringsdeskundigen’, een uitvoerig interview met Hans Knippenberg, schrijver van het boek De religieuze kaart van Nederland (omvang en geografische spreiding van de godsdienstige gezindten vanaf de Reformatie tot heden) en het bestuderen van vele boeken en geschriften over dit onderwerp. Omdat het voor mensen die niet in deze materie thuis zijn al snel niet meer te volgen is, is er gekozen voor de grote lijn.

				Een van de hoofdbezwaren tegen de rooms-katholieke kerk, in de jaren tussen 1000 en 1500, is de hiërarchische structuur. Er is een paus, er zijn priesters en pastoors, zij regelen de boel en de eenvoudige gelovige is de pineut. De top zorgt goed voor zichzelf, het volk crepeert en rijken hebben een streepje voor. De Duitse monnik Maarten Luther (1483-1540) komt in verzet tegen de dagelijkse praktijken in de katholieke kerk. Vooral de aflaat is hem een doorn in het oog. Dat is een systeem waarbij betaald moet worden voor de ziel in het vagevuur. Als de familie van een overledene flink dokt, springt de ziel de hemel in. Het oneerlijke is dat rijke mensen die slecht hebben geleefd, op deze manier toch nog de dans ontspringen: zij kopen hun zonden af. Arme mensen kunnen ook wel in de hemel komen, maar dan moeten ze erg braaf hebben geleefd. De Reformatie begint officieel op 31 oktober 1517 (hervormingsdag), als Luther zijn bezwaren op papier zet en aan de deur van de slotkapel in Wittenberg timmert. Het is de eerste grote kerkscheuring; er zullen er vele volgen. Tussen de protestanten en de katholieken komt het nooit meer goed. Een paar van de opvallendste verschillen tussen deze twee religies: protestanten leren de bijbel in hun eigen taal kennen, terwijl de katholieken langer vasthouden aan het Latijn, zodat alleen de top weet wat er echt in staat. Protestanten zijn democratischer: de macht aan het volk, maar de onderlinge strijd en de meningsverschillen leiden voortdurend tot afsplitsingen en scheuringen. Daarbij gaat het meestal tussen ‘rekkelijken’ en ‘preciezen’. Zodra de teugels even worden gevierd en de gelovigen het niet al te nauw meer nemen, ontstaat er een tegenbeweging van mensen die de traditie en de dogma’s (geloofswaarheden) in ere houden. Een breuk is vaak onvermijdelijk: de ‘progressieven’ en de ‘fundamentalisten’ groeien steeds verder uit elkaar. Een opmerkelijk verschijnsel is de zogenaamde ‘biblebelt’, de ‘bijbelriem’, die dwars door Nederland loopt en die wordt gevormd door de plaatsen waar de zware protestanten wonen: de zwartekousenband. Deze is het duidelijkst te zien op een overzicht van stemmers op de politieke partijen sgp (153.153), rpf (175.370) en gpv (108.625, cijfers van de verkiezing Tweede Kamer 1998). sgp staat voor Staatkundig Gereformeerde Partij. Dit zijn de echte zwaren, de ware zwarte kousen, de ‘bevindelijk gereformeerden’. Bij hen geen vrouw in het ambt, geen radio en televisie, ze zijn wereldvreemd en plattelands. De sgp is op papier een fundamentalistische beweging. Als de sgp aan de macht zou komen, zou heel Nederland zich naar de voorschriften en regels van de sgp dienen te voegen. In theorie verschilt dat niet van het moslim-fundamentalisme in sommige landen, maar de sgp is niet agressief: ze hebben geen leger en geen andere wapens dan hooivorken. Er zijn meer nuances nodig: ook binnen de sgp zijn er verschillende stromingen en het fundamentalisme is vooral theologisch en theoretisch. rpf staat voor Reformatorisch Politieke Federatie, die haar aanhang vindt onder degenen die de sgp te zwaar vinden en het cda te licht. gpv staat voor Gereformeerd Politiek Verbond. Er is nauwe verwantschap met de rpf, maar het gpv is van oudsher de exclusieve politieke partij van de gereformeerde kerk vrijgemaakt, zoals die in 1944 tot ontsteltenis van Rijk de Gooyer is ontstaan. De groeperingen hebben hun eigen dagblad: de sgp het Reformatorisch Dagblad, het gpv het Nederlands Dagblad, de rpf mixt deze twee met Trouw. De term ‘zwartekousenband’ klopt overigens maar voor een deel: vrijgemaakten en de meeste rpf-ers horen niet bij de zwarte kousen. Eind 1999 voeren gpv en rpf gesprekken over het samengaan in één partij.

				De vraag is natuurlijk: hoe is die zwartekousenband ontstaan, waarom wonen de rechtse protestanten juist in die gebieden? Net als het katholicisme komt het protestantisme Nederland van twee kanten binnen waaien. Luther met zijn reformatie uit het oosten, de Franse kerkhervormer Johannes Calvijn (1509-1564) uit het zuiden. De twee vullen elkaar goed aan: de reformatie is een reactie op de bestaande machtsstructuur in de rooms-katholieke kerk, Calvijn had niet alleen ideologische kritiek, hij richtte ook een moderne organisatie op, bestaande uit groepen van gelovigen die zelf verantwoordelijk zijn. Binnen dit protestantisme zijn er vanaf het vanaf het begin grote verschillen. Er zijn rekkelijken en preciezen. Er zijn intellectuelen en eenvoudigen van geest. Er zijn progressieven en ouderwetsen. Er zijn stedelingen en plattelandsbewoners. Een wat aparte stroming vormen de zogenaamde bevindelijken. Onze drie godsdienstwaanzinnige hoofdpersonen vallen in deze categorie. Het zijn doorgaans lager opgeleide, heel eenvoudige mensen, die weinig contact met de buitenwereld hebben. Ze ervaren een nauwe, persoonlijke band met God. Het gaat bij hen veel meer om het gevoel dan om het verstand.

				De religieuze kaart van Nederland telt globaal drie zones: ten zuiden van de grote rivieren het katholieke deel, ten noorden is er die orthodox-protestantse ‘zwartekousenband’. Deze loopt van de Zeeuwse eilanden via de Zuid-Hollandse eilanden en de waarden over de Betuwe, delen van de provincie Utrecht, de Veluwe, het noorden en westen van Overijssel naar delen van Friesland en Groningen. De rest is meer vrijzinnig-protestant of onkerkelijk. De ‘bijbelband’ loopt, in grote lijnen, tussen twee bolwerken van het protestantisme: het Duitse Emden, bij Delfzijl, in het noorden en Antwerpen in het zuiden. Luthers reformatie bereikt eerst België. De katholieke kerk laat de afvalligen niet zomaar gaan: de ketters worden te vuur en te zwaard bestreden. In 1523 worden er ketters verbrand op de markt in Brussel. In het noorden, in Emden, is een beweging ontstaan die zich de Dopersen noemt. Dit zijn protestanten die tegen de kinderdoop (en dus voor volwassendoop) zijn. Rond 1530 verspreidt de Doperse gedachte zich over Groningen, Friesland en Holland (Amsterdam en omgeving), vooral door de al bestaande handelscontacten tussen deze gebieden. Ook tegen deze ketters wordt streng opgetreden. In 1531 wordt in Leeuwarden een kleermaker onthoofd en in Den Haag de leider van de Amsterdamse Dopers, samen met zeven anderen. Vanaf 1533 wordt het Duitse Münster het centrum van de Dopersen. De aanhangers beschouwen het zelf als het Nieuwe Jeruzalem, met ook nieuwe regels. Een van de opmerkelijkste regels is de invoering van de polygamie. Als Abraham Verrips in Meerkerk zo scheutig vrouwen toebedeelt aan zichzelf en zijn broers, heeft hij daarvoor dus naast koning Salomo ook nog een recentere historische grondslag. De Dopersen oefenen grote aantrekkingskracht uit en veel aanhangers uit Nederland willen zich vestigen in Münster. Zo worden er in het Overijsselse Genemuiden 3000 aspirant-emigranten genoteerd. In Münster wordt het intussen steeds gekker. Het is vergelijkbaar met de beruchte Amerikaanse zelfmoordsekten in de vorige eeuw, in Jonestown en Waco Waco. Jan Beukelsz van Leiden (‘Jantje van Leiden’) neemt in 1534 de regering van Münster op zich, als koning van Sion (een ander woord voor Jeruzalem). Hij zendt 28 apostelen uit om zijn rijk te verkondigen, maar ze worden allemaal gevangengenomen. Münster wordt belegerd en in 1535 heroverd ten koste van veel slachtoffers. Jan van Leiden wordt berecht en doodgefolterd. Pas aan het eind van de jaren ’40 steken de Dopersen de kop weer op, deze keer onder leiding van Menno Simonsz (1496-1561). Hij wil niet zozeer de samenleving hervormen als wel de zuiverheid binnen de groep bewaren. Dat houdt in: afzijdigheid van de wereld, geen eed afleggen, geen wapens dragen en geen overheidsambt bekleden. Nazaten van Simonsz vestigen zich in de 18e en 19e eeuw in de Verenigde Staten, vooral in Pennsylvania, waar ze nog altijd bekendstaan als Amish, een gemeenschap van ruim 150.000 leden. Zij vormen nog steeds een vrij geïsoleerde groep die zich verzet tegen alle verworvenheden van de moderne cultuur (auto, elektriciteit, radio, televisie, telefoon) en zich afkerig houdt van voortgezet onderwijs, verzekeringen, moderne kleding en moderne landbouwmethoden. In Rusland is een min of meer vergelijkbare groep, die nog veel strenger leeft: de oudgelovigen.

				Intussen naakt de tachtigjarige oorlog (1568-1648), die in Nederland veel invloed heeft op het protestantisme. Het verzet van de ‘Lage Landen’ tegen de Spaanse overheersing krijgt steeds meer het karakter van een godsdienstoorlog: protestanten tegen katholieken. In het zuiden wordt het protestantisme hardhandig uitgeroeid, maar het Twaalfjarig Bestand (in 1609) stuit de Spaanse opmars. Er ontstaat een frontlijn met als grens de grote rivieren. Protestanten uit het zuiden vluchten naar het noorden en vestigen zich in de streken boven de rivieren. Deze frontlijn is nog steeds te zien als een onderdeel van de bijbelband. Meerkerk, Almkerk, Werkendam, de plaatsen waar de families Scherff en Verrips hun wortels hebben, liggen er middenin. Het Land van Maas en Waal, waar het Appelternse drama zich afspeelt, is een verhaal apart. Officieel valt het tijdens het Twaalfjarig Bestand onder protestants bestuur, maar het blijft katholiek door de invloed van de Minderbroeders uit de enclave Megen. Zo zijn er in het noordelijk deel meer uitzonderingen. Op de Veluwe en in de Achterhoek vormen zich katholieke enclaves rond kastelen. Meestal gaat het om oninteressante, afgelegen gebieden. Er wordt geen moeite gedaan de pastoor aan het eind van de zandweg te verdrijven. Het steeds onder water lopende, armoedige Land van Maas en Waal is politiek ook niet erg interessant en eigenlijk niet de moeite van het veroveren waard. Het verschil tussen het zuiden en het noorden is vooral dat er beneden de grote rivieren geen keus was: of je werd katholiek, of je vertrok. Boven de rivieren was er in zekere zin godsdienstvrijheid.

				Al tijdens de Tachtigjarige Oorlog vliegen de protestanten elkaar in de haren. In 1603 krijgen twee theologen in Leiden onenigheid over een kwestie die ook eeuwen later de kerkelijke gemoederen nog in beroering brengt. Zo is er in 1953 een scheuring in de gereformeerde gemeenten over het voorwaardelijk of onvoorwaardelijk aanbod van genade. In 1603 gaat het daar ook al over. Jakob Hermans, die zich als theoloog bedient van de naam Arminius, beweert dat God van tevoren al weet wie er zullen blijven geloven en wie niet. Zij worden dan respectievelijk behouden of verdoemd. De mens kan het ‘aanbod van genade’ aannemen of verwerpen. Volgens zijn tegenstander Franciscus Gomarus klopt dit niet. God geeft het geloof alleen aan uitverkorenen, mensen kunnen daar zelf niets aan doen.

				Wie wint het? Wie begrijpt waar het precies om gaat? Aan mensen die niet thuis zijn in de theologie, is het moeilijk uit te leggen. Volgens velen gaat het in feite niet om de theorie over de genade, maar om de strijd tussen de rekkelijken en de preciezen en politieke kwesties. Johan van Oldenbarnevelt kiest voor Arminius, prins Maurits voor Gomarus. De nationale synode van 1618, een belangrijke kerkvergadering, besluit dat Gomarus gelijk heeft. Het gevolg is dat Van Oldenbarnevelt moet sneuvelen – letterlijk. In 1619 wordt hij onthoofd. Een ander belangrijk besluit van die synode in Dordrecht is het geven van de opdracht tot een nieuwe bijbelvertaling, de zogenaamde Statenbijbel, die in 1637 wordt voltooid en in orthodoxe kringen nog altijd als de maatstaf geldt.

				In de loop der eeuwen blijft er onenigheid over geloofskwesties, waarbij op de achtergrond vrijwel altijd het verschil tussen de rekkelijken en de preciezen te zien is. De preciezen vallen in twee hoofdgroepen uiteen. Er zijn de orthodoxe gelovigen bij wie de geloofsleer, de dogma’s en de theorie hoog in het vaandel staan en de bevindelijken, bij wie het vooral draait om het gevoel. Aanhangers van beide stromingen bevinden zich in alle kerken, maar de meeste ‘bevindelijken’ zijn terug te vinden in de echte ‘zwartekousenkerken’. Grote voortrekkers van de bevindelijkheid, die nog altijd veel worden geciteerd en gelezen, zijn mensen als dominee Smytegelt uit Middelburg (1665-1739) en dominee Schortinghuis uit Groningen. Grote namen bij de orthodoxen zijn dominee Scholte uit het Land van Heusden, die erom bekend staat dat hij zijn eigen moeder heeft doodgepreekt, en dominee Hendrick de Cock uit het Groningse Ulrum. Over deze voorgangers doen tal van anekdotes de ronde. Een van de bekendste en invloedrijkste ‘oude schrijvers’ is dominee Bernardus Smytegelt, de grondlegger van een nog altijd bestaande stroming in de hervormde kerk die wordt aangeduid met de term ‘het gekrookte riet’, een zware tak van de zwartekousenkerk. Eerst iets over die term zwartekousenkerk. Doorgaans wordt die in denigrerende zin gebruikt. Dat is hier niet de bedoeling: het is de gemakkelijkste manier om die groepering aan te duiden. Het gaat meer om het zwart dan om de kousen. Zwart is de kleur van de rouw, van droefheid over de zonde. In de berijmde psalm 43 staat het zo: ‘Waarom ga ik terneergebogen, door ’s vijands wreed geweld benard, gestaág in ’t aak’lig zwart?’ In het boek ‘Openbaring’ wordt de zon zwart. Zwarte jurken, zwarte kousen, zwarte petten, zwarte broeken, zwarte schoenen: de kleding van deze sombere gelovigen weerspiegelt hun pessimistische innerlijk en hun al even weinig rooskleurige toekomstverwachting. Begrafenissen in deze kringen zijn niet alleen oervervelend lang, saai en langdradig, met eindeloze herhalingen van smartelijke clichés, maar bieden de nabestaanden weinig troost. Is de ontslapene wel naar het blijde hiernamaals? Geloof dat maar niet te licht. Dat is ook het betreurenswaardigste aan deze stroming: juist de nuttige functie die voor zo veel anderen de kern van het geloof betekent, de hoop op een eeuwig leven in vrede en blijdschap, hereniging met dierbare overledenen, ontbreekt hier. Zwartgalligheid is troef. Tinus Scherff ziet in het krankzinnigengesticht in Medemblik ‘zwarte gedaanten die slangenvenijn spuwden, dat hun aldoor uit de bek droop, het was allemaal zwart’. Zwart is synoniem met hel en verdoemenis, zonde, schuld, dood en angst.

				Smytegelt is niet de grondlegger van deze doemdenkers: in de katholieke kerk van voor de Reformatie waren er ook van deze zwartkijkers. Maarten Luther was voor zijn bekering ook zo’n treurige monnik die zichzelf pijnigde vanwege het verdriet om zijn zonden. De invloed van een man als Smytegelt op personen die toch al gevoelig zijn voor dit soort somber geloof, is enorm. Bernardus Smytegelt was een voorbestemde. Al voor zijn geboorte heeft zijn uitermate vrome moeder besloten dat hij aan de dienst des Heeren gewijd moet worden. Kennelijk weet ze al van tevoren dat het kind dat ze draagt een jongetje is, eigenlijk ook al een soort wonder. Bernardus is een vroom jongetje. Als zijn speelkameraadjes ruwe taal gebruiken, vermaant hij hen. Hij is ook een voorbeeldig theologisch student. Als predikant in Middelburg maakt hij veel indruk. Als het goddelijk vuur in hem brandt, begint hij met zijn handen te slaan en met zijn voeten te stampen op de preekstoel, maar zijn donderpreken maken hem niet bij iedereen geliefd, getuige ook het beroemde verhaal over ‘de engelenwacht’. Op een stormachtige herfstavond klopt een donkere gedaante aan bij de pastorie, waar de ongetrouwde Smytegelt en zijn huishoudster wonen. De dominee moet komen, er ligt een broeder op sterven. Door storm en regen baant Smytegelt zich een weg. Plotseling ziet hij dat twee donkere gedaanten zich snel uit de voeten maken. ‘De nacht is voor het ongedierte’, bromt de dominee in zichzelf. Op het opgegeven adres weet men niets van een zieke en onverrichter zake keert de predikant terug. Twee jaar later zit hij aan het sterfbed van een vooraanstaande broeder, die een onthutsende bekentenis aflegt. ‘Weet u nog wel, dominee, twee jaar geleden?’ De donkere gedaanten waren twee mannen, die de dominee wilden vermoorden omdat ze hem haatten vanwege zijn scherpe vermanende prediking. ‘Toen u bij ’t bruggetje kwam, wilden we u neerslaan. Maar we konden niet. Op ieder van uw schouders stond een engel met een vlammend zwaard. In paniek zijn we weggevlucht.’ Het Smytegeltbruggetje heeft nog tot 1959 in Middelburg bestaan. Meer eeuwigheidswaarde kreeg zijn prediking over ‘het gekrookte riet’ dat later de benaming werd voor een hele stroming. Het gaat om een tekst uit het oude testament, van de profeet Jesaja (Jesaja 42 vers 3): ‘Het gekrookte riet zal hij niet verbreken’. Bedoeld worden de eenvoudige, bescheiden gelovigen, de ‘geknakte rietjes’. Smytegelt houdt daar een hele serie preken over. Enkele citaten: ‘Het gekrookte riet – het is zo klein in geestelijke kennis. Het kent des Heren weg haast niet. Het is zo onkundig in het geestelijke leven. In hun geestelijke staat zijn ze geslingerd. “Ach, Heere,” zeggen zij, “er is wel een kleine flikkering, maar ’t schijnt uit te gaan; een vonk van Gods geest, er schijnt wel wat licht, maar dadelijk is het weer dood.” Zij klagen: “Ach God, ik kan al die kruisen niet dragen, ik ben van smaad verzadigd, mijn bestraffing is er elke morgen. Uw bestraffingen zijn vele. Zie mijn ellende aan. Ik weet mijn neergebogen hart niet op te richten. Mijn hoop op de Heere is vergaan. Mijn hart sterft. Ik vrees dat God mij ten voorbeeld voor anderen zal straffen. Ik ben het niet waard dat God mij opmerkt. Ik ben zo lelijk in eigen oog. Ik moet tot God zeggen: werp mij ter helle, dat ben ik waardig.”’ En dit urenlang, de hele godganse zondag door, jaar in jaar uit. En wie tijdens de preken niet genoeg geteisterd was, kon het allemaal nog eens nalezen.

				In het noorden van het land maakte dominee Schortinghuis furore met zijn beroemde vijf ‘nieten’, die overduidelijk laten zien hoe klein de mens is ten opzichte van God: ik wil niet, ik kan niet, ik weet niet, ik heb niet, ik deug niet.

				Het is opmerkelijk, maar niet echt verrassend, dat steeds dezelfde plaatsnamen en streken opduiken. De al genoemde dominee Hendrik Pieter Scholte bijvoorbeeld opereert in het Land van Heusden (Asperen!), waar ook de familie Scherff wortelde. Deze Scholte is een dweper. Zijn moeder is weliswaar gelovig, maar niet fanatiek. De predikant overlaadt het arme mens met zijn zwartgallige donderpreken en jaagt haar regelrecht de dood in. ‘Hij beijverde zich al de verschrikkingen der eeuwigheid voor hare ontstelde verbeelding te doen spoken’, zo staat het opgetekend in deel ii van De geschiedenis der christelijke kerk. Ze wordt depressief en pleegt zelfmoord. Zoonlief verandert geen spat: hij is al te ver heen. Scholte staat bekend als een ongelooflijke stijfkop, die in feite met niemand kan samenwerken. Hij hoort officieel bij een groep die zich de ‘Afgescheidenen’ noemt. Samen met Hendrik de Cock uit het Groningse Ulrum is hij in feite grondlegger van de gereformeerde kerken. De Afscheiding (van de hervormde kerk) vindt plaats in 1834, officieel vanwege onenigheid over een gezangenbundel, maar er ligt ook een sociaal conflict aan ten grondslag. De initiatiefnemers van de Afscheiding zijn in veel plaatsen rijke boeren: de plaatselijke elite, die zich verzet tegen de toenemende invloed van kerk en overheid. Het eenvoudige kerkvolk sluit zich erbij aan. Maar ook hier is het al snel bonje: De Cock wil een nationale kerkgemeenschap, Scholte is voor vrije zelfstandige gemeenten, waar het kerkverband niet zo belangrijk is. Zo ontstaan verschillende soorten gereformeerde kerken. Scholte kiest uiteindelijk eieren voor zijn geld en vertrekt met 1854 armoedzaaiers, de meesten uit Zeeland en Zuid-Holland, naar Noord-Amerika.

				Een andere prominente streek in het hartje van de biblebelt is de Veluwe, met name de streek rond Nijkerk, Putten en Barneveld, waar de familie Scherff ook enige tijd woont. De Nijkerkse Beroerten, uit 1749, spreken nog altijd tot de verbeelding. De jonge en zeer ijverige predikant Gerardus Kuypers preekt zo beeldend, dat zijn toehoorders beginnen te huilen en te schreeuwen, stuiptrekkend over de grond kruipen en gillend de straat op rennen. Ze bonzen op ramen en deuren en schreeuwen uit hoe zondig ze wel zijn. Het is een van de grootste godsdienstwaanzinnige massapsychosen uit de geschiedenis, die een lange nasleep heeft. De ‘beroeringen’ verspreiden zich over het Gooi en de Achterhoek, later over de noordelijke provincies en het rivierengebied en in 1752 komt de epidemie in Bleskensgraaf, in de Alblasserwaard. Op 2 maart beginnen de kinderen van de dorpsschool luidkeels te huilen over hun zonden, snotapen van zeven jaar bidden om elkaars bekering, volwassenen krijgen stuiptrekkingen en roepen teksten als: ‘Weg duivel, weg weg weg, ik heb u lang genoeg gediend, ik moet de Here Jezus hebben’. Bijna een jaar lang duurt het voor Bleskensgraaf genezen is. De stuiptrekkingen in combinatie met de duivel zijn een bekend begrip: in de bijbel staat ettelijke keren beschreven dat Jezus een bezetene van een of meer duivels verloste, dit ging doorgaans ook gepaard met stuiptrekkingen. Een opmerkelijke verklaring voor het verschijnsel op deze plek komt van de cultureel antropoloog Jojada Verrips (voorzover bekend geen familie van de Verripsen van Meerkerk), die meende dat de oorzaak gezocht moest worden in moederkorenvergiftiging. Moederkoren is een zwam die zich nestelt in jonge rogge en onder invloed van regenachtige zomers tot ontwikkeling komt. Het eten ervan kan spierkramp en paniekaanvallen veroorzaken. Verrips publiceerde ook een warrige studie over de godsdienstwaanzin in Appeltern, Katwijk en Meerkerk (Sociologisch Tijdschrift, Wolters-Noordhoff Groningen, jaargang 14, nr. 3, december 1987), waarin hij tot de conclusie komt dat in alle drie zaken seksuele frustratie van de hoofdpersonen de oorzaak is. In januari 1999, na het uitkomen van deel V van Het Bureau van J.J. Voskuil, schrijft Gerrit Jan Zwier in NRC Handelsblad dat de door Voskuil opgevoerde Jacobo Alblas niemand anders is dan deze Jojada Verrips, ‘een hippe jaren-zestigwetenschapper, met een woeste rode baard en een ‘chaotische’ blik in de ogen.’ De naam Alblas wijst naar de streek waarover Verrips zijn proefschrift schreef, de Alblasserwaard.

				Een ander opzienbarend dorpje is het gehucht Polsbroek in de buurt van Gouda, ook zo’n gebied waar de dreiging van het water altijd aanwezig was. Rond 1800 was dit gebied in de ban van turfschipper Stoffel Muller uit Puttershoek die bekend stond als ‘wolkenkijker’: het in de lucht turen om te zien of Jezus er al aankwam. Honderd jaar later is het virus nog niet uitgewerkt: Polsbroek is het ‘zendingsgebied’ van Zwarte Jannetje uit Veenendaal. Jannetje Hootsen is een meisje dat onderwijzeres wilde worden, maar als ze zakt voor het examen wordt haar duidelijk dat God met haar iets groters van plan is – net als bij Kees Verrips, de kwade genius in de zaak Meerkerk, in dezelfde regio: ook hij was een gesjeesde onderwijzer. Jannetje begint met het voorlezen uit de bijbel aan de andere huisgenoten in het niet overdreven godsdienstige gezin. Jannetje beeldt zich in dat het haar beter afgaat als ze haar lange zwarte haren losmaakt. Daar blijft het niet bij: ook haar jurk moet los en kort daarop elk kledingstuk dat haar belemmert in het vrijelijk laten doorwerken van wat zij ‘de Geest’ noemt. Ze krijgt stuiptrekkingen, verschijningen, openbaringen en als ze op de vloer ligt te kronkelen, raakt ze hoe langer hoe meer in vervoering. Het spreekt zich rond en zowel in Veenendaal als in Polsbroek krijgt ze aanhang. Het al eerder aangehaalde boekje Het hart des menschen een tempel Gods of een werkplaats des Satans, in tien figuren zinnebeeldig voorgesteld, dat niet alleen onheilsteksten maar ook beeldende tekeningen van de baarlijke duivel bevat, hoort tot Jannetjes vakliteratuur. Ze wordt steeds gekker: ze geeft zich uit voor de vrouw van Christus, wat onder meer betekent dat ze de aarde niet meer mag aanraken met haar heilige voeten. Haar volgelingen bouwen een woning voor haar ‘zoals in Veenendaal wellicht geen tweede is’, aldus een artikel in de Groninger Kerkbode van maart 1900. ‘Een brugje werd gelegd, wat de volgelingen wellicht duizend gulden kostte om ervoor te zorgen dat het rijtuig tot vlak voor haar stoep kon rijden, wanneer de profetesse naar elders moest om te profeteren. Allerlei dolle dingen worden van die samenkomsten te Veenendaal verteld. Zo bijvoorbeeld is men samen; allen staan op, springen rondom de tafel en schreeuwen bijvoorbeeld het kreupelrijm:

				Onze Dirk, de jongste zoon,

				Die moet zitten op den troon,

				Zonen, zonen!

				Tronen, tronen.

				Jannetje krijgt dan stuiptrekkingen en oefent een meer dan magische invloed uit op haar volgelingen. Wie niet, zoals ze dat noemen, ‘wil vallen voor het recht van ’t vrouwtje’ wordt buiten de familie gesloten.’ Aldus het artikel. Met de aanhang van Zwarte Jannetje was het na haar dood snel afgelopen, het opmerkelijke aan haar geschiedenis is vooral de locatie Polsbroek. Het is het verhaal van het zaad en de vruchtbare bodem. In Polsbroek woonde een harde kern van aanhangers van dominee Ledeboer, een legendarische zwartekousenpredikant. Na zijn dood raakte dit groepje steeds verder verwijderd van de bijbel en ging men steeds meer op in de eigen ervaring en inspiratie. Een gevaarlijke tendens, zoals ook bleek bij Spiering en Scherff. Juist in die groep van eenvoudige, ongeletterde mensen, kwam Zwarte Jannetje als geroepen.

				Niet alle ‘bolwerken in de biblebelt’ zijn helemaal logisch te verklaren, maar vaak is er wel een combinatie van geografie en sociale omstandigheden. Staphorst bijvoorbeeld geldt als een van de grootste concentraties zwarte kousen, maar op de kerkelijke kaart van Nederland is dat niet één-twee-drie terug te vinden. Dat komt doordat de ‘zwartekousenkerk’ aldaar officieel gewoon bij de Nederlands Hervormde kerk hoort. Dat het een stroming is die wordt aangeduid met ‘het gekrookte riet’ is een onderverdeling die veelal in de statistieken niet is terug te vinden. Als locatie voor orthodox geloof worden voor Staphorst en het bijbehorende Rouveen twee oorzaken genoemd: de watersnoodramp van 1825 die in dit gebied veel leed veroorzaakte en als een directe straf van God werd gezien, en de ligging op de route van de predikanten tussen Groningen en Zeeland. Dat orthodoxie goed gedijt in een gesloten gemeenschap met veel sociale controle, van boeren of vissers, is al vaker gebleken. De relatie tussen klederdracht en religie is niet toevallig.

				Hoe groot is de groep ‘orthodoxen’, waar zijn de nazaten van Scherff en Spiering gebleven en wie gelooft er nog zwaar? We hebben het in principe over de aanhangers van de drie kleine christelijke partijen: gpv, rpf en sgp (in alfabetische volgorde), dus over ruim vijf procent van de Tweede-Kamerzetels. Verder moet worden vastgesteld dat er maar weinig over één kam kan worden gescheerd: elke protestant is zijn eigen priester. Wie één graadje lichter, zwaarder of gewoon anders gelooft, hoort al snel bij de tegenpartij. Dan heeft men vaak nog liever met een totaal ongelovige te maken, die nog bekeerd kan worden, dan met iemand die al van de hoed en de rand weet. Zending bedrijven doet men dan ook liever in ondoordringbare tropische regenwouden (Afrika, Nieuw-Guinea, Brazilië) dan om de hoek. Van buiten af komt er zelden iemand bij: de meeste groei ontstaat van binnenuit, door geboorte. De ‘zwarte kousen’ en de ‘bevindelijk gereformeerden’ zijn vooral te vinden onder de aanhang van rpf en sgp. De Evangelische Omroep heeft van oudsher de meeste verwantschap met de rpf: gpv-ers zijn meer kerkgebonden, zware sgp-ers bezitten geen televisietoestel en soms zelfs geen radio. Wie er oog voor heeft, kan de aanhangers van de verschillende stromingen moeiteloos ‘in het wild’ onderscheiden: de ‘zwarte kousen’ niet aan de kousen, maar aan de witte sokjes en de rokken van de meisjes. Deze meisjes en vrouwen zijn niet opgemaakt, dragen lang haar en tamelijk vormloze jurken en rokken. Als ze naar de kerk gaan, dragen ze een hoedje. De mannen zijn minder gemakkelijk te herkennen, behalve op zonnige feestdagen. Op tweede paas- en pinksterdag en op hemelvaartsdag zijn ze vaak, met hun complete grote gezin (tegenwoordig gemiddeld tussen de vier en acht kinderen) te vinden in eenvoudige speeltuinen als Madrid bij Dalfsen, in het bos of op andere rustige en vrij toegankelijke natuurterreinen. De mannen zijn voor hun doen frivool gekleed in lange korte broeken, met de sokken (zwarte of sportsokken) hoog opgetrokken of ze dragen nog het pak van de kerkdienst ’s morgens, maar dan met het jasje uit en de stropdas af. De gpv-ers: van oudsher de gereformeerd-vrijgemaakten en hun verwanten (tamelijk orthodox-gereformeerden uit verschillende andere kerken, zoals de christelijk-gereformeerden en Nederlands-gereformeerden) zijn op straat te herkennen aan hun doorgaans fleurige, maar moderne kleding en aan de gezinsgrootte (drie tot vijf kinderen). De vrouwen dragen wel make-up, lopen soms in broekrok, maar veel vaker in jeans of andere normale modieuze kleding, zoonlief kan zomaar een oorringetje dragen en dochterlief een piercing. Dat lijkt allemaal niet zo onderscheidend, maar toch is het voor de geoefende kijker een koud kunstje ze te herkennen.

				De orthodoxe groep blijft nog altijd redelijk intact. Dat heeft, naast het gemeenschappelijk geloof, een paar andere oorzaken. De sociale controle is vrij groot, ook door het familieverband. De meeste kerken bevinden zich in plattelandsgemeenten. Wie zich er niet meer thuisvoelt, verhuist naar de grote stad. Daarmee verliest hij wel een heel sociaal netwerk: in de kerkgemeenschap is er een grote mate van betrokkenheid bij elkaar: bij ziekte, ouderdom, verdriet en ook bij financiële nood. Er wordt veelal oprecht geprobeerd naastenliefde in de praktijk te brengen en dat betekent dat er veel moeite wordt gedaan om te voorkomen dat ook lastige en onaangepaste personen buiten de boot vallen. ‘Gewone’ criminaliteit komt in deze kringen stellig minder voor dan gemiddeld, over incest en andere seksuele ontsporingen wordt beweerd dat dit juist wel voorkomt. Elk onderzoek daarnaar is gedoemd tot mislukken: het grootste deel van deze groep zal hier bij voorbaat niet aan meewerken en als men het al doet, zal er geen antwoord worden gegeven op de cruciale vragen.

				De hoofdrolspelers in de drie godsdienstwaanzindrama’s hebben de meeste verwantschap met wat de ‘bevindelijk gereformeerden’ worden genoemd. Het aards bestaan is een tranendal, de mensheid is vervloekt en gaat eeuwig verloren, behalve degene die een persoonlijke ingeving van Boven krijgt. Merkwaardig is dat tegen het eind van het millennium dit soort gevoelens ook in heel andere kringen werd gesignaleerd: het aantal groeperingen dat in de tweede helft van 1999 naar Jeruzalem reisde om daar klokslag 2000 de Jongste Dag, het Nieuwe Jeruzalem, de Dag des Oordeels of wat voor variant dan ook te begroeten, was verbijsterend. Eén ding hebben de meeste van dit soort doemgelovers gemeen: zelf zijn ze uitverkoren, de anderen gaan reddeloos verloren. Het is bizar met hoeveel gemak er soms wordt gedacht en gesproken over degenen die eeuwig verloren zullen gaan, bijna alle aandacht is gericht op het eigen heil. Tinus Scherff, Arie Vlieland en de Verripsen zijn er de sprekende voorbeelden van.

				De ‘bevindelijken’ zijn niet in één kerkgenootschap onder te brengen. Vaak horen ze bij een splintergroepering of huisgemeente. Zo zijn de nazaten en familieleden van Tinus Scherff uitgezwermd over verschillende kerken, waaronder een belangrijke tak bij de gereformeerd-vrijgemaakten.

				In de ‘neutrale pers’ komen kerken doorgaans alleen aan de orde als er iets negatiefs te melden is. Aleid Schilder bijvoorbeeld, familie van de roemruchte ‘vrijgemaakte scheurder uit 1944’ Klaas Schilder, kreeg veel publiciteit als kerkverlaatster. Bij het grote publiek ontstaat de indruk dat het ‘allemaal’ de schuld van de kerk is, maar wie haar voorgeschiedenis bekijkt (met name de relatie tussen haar ouders) begrijpt dat het niet alleen de kerk is die problemen heeft veroorzaakt. Schrijver Maarten ’t Hart is een vergelijkbaar probleemgeval. Beroerde ervaringen met eendimensionale ambtsdragers zijn bij veel mensen het breekpunt en het begin van een bewustwording. De kerkverlaters schetsen vervolgens vaak een karikatuur van de kerk en het geloof en dat is wat bij het publiek blijft hangen.

				Maar er is over het christendom ook genoeg positiefs te melden. Behalve het al eerder genoemde sociale netwerk, waarin veel mensen zich thuisvoelen, is het geloof voor de meeste mensen een enorme steun bij verdriet, met name na het overlijden van een geliefde. Het is een troostrijke gedachte dat het leven niet zinloos is, dat je elkaar later weer zult ontmoeten en herkennen (‘Would you know my name, if I saw you in heaven’, zong Eric Clapton toen zijn zoontje was gestorven). Ook bij andere tegenslagen is het prettig dat er een blij vooruitzicht is: wie het op aarde slecht getroffen heeft, kan zich in elk geval verheugen op een aangenaam, zorgeloos eeuwig leven later. Vanuit het negatieve: de mensen die nu zo veel succes en plezier hebben, komen straks wellicht in de hel. Wie het laatst lacht … Of ook: zo ontgaan de echte misdadigers en andere slechteriken hun verdiende straf uiteindelijk niet.

				Binnen de orthodoxe groep die de ‘biblebelt’ bevolkt, zijn de bevindelijk gereformeerden er wat levensgeluk betreft het slechtst aan toe. In zijn boek Het geloof der vaderen noemt Gertjan van Dijk de verschillende stromingen en hun aantal.

				1. De Gereformeerde Bond, een vereniging in de hervormde kerk, met ongeveer 12.000 leden en tussen de 100.000 en 350.000 sympathisanten. Hier bevinden zich ook de mensen van ‘het gekrookte riet’ (20.000) en een vergelijkbare groep onder de naam ‘bewaar het pand’ (15.000).

				2. De Gereformeerde Gemeenten in Nederland en Noord-Amerika, met 95.000 leden;

				3. De Gereformeerde Gemeenten in Nederland, een afsplitsing van nummer 2, met 19.000 leden; dit is de club van ds. Frans Mallan, die op z’n zesde al de toorn Gods voelde. Hij durfde niet naar bed, getuige een beroemd geworden jeugdherinnering van hem: ‘O moeder, hoe zou ik naar bed kunnen, ik zie de hel als het ware onder mij branden’.

				4. Gereformeerde Gemeenten in Nederland buiten verband, een afsplitsing van nummer 3, met 3500 leden.

				5. De vereniging Oud-Gereformeerde Gemeenten in Nederland, met 18.000 leden.

				Daarnaast zijn er nog wat kleinere groepen die nergens bij zijn aangesloten en zich ‘vrije gemeenten’ noemen. De allerzwaarsten voelen zich zelfs daar niet thuis en vormen groepjes die thuis godsdienstoefeningen houden en preken lezen van de oude schrijvers of andere betrouwbaar geachte voorgangers. De zwaarste groepering die er anno 2000 in Nederland te vinden is, is volgens enkele ingewijden de zogenaamde groep-Uitslag op de Noord-Veluwe.

				Hoe treurig zijn de bevindelijk gereformeerden? Het is moeilijk te doorgronden. Uit gesprekken met een aantal mensen die veel contact hebben in ‘zware kringen’ (waarbij overigens zelden over het geloof wordt gepraat: met andersdenkenden heeft men het liever over neutrale onderwerpen als het weer, de veehandel en andere praktische zaken) is de volgende conclusie te trekken: de harde kern wordt gevormd door degenen die aan het Heilig Avondmaal gaan, de ceremonie waarbij het lijden en sterven van Jezus wordt herdacht. Bij de rooms-katholieken heet dit de Heilige Mis. De rituele handeling betreft het eten van brood (‘Neemt, eet, dit is Mijn Lichaam’) en het drinken van wijn (‘het kostbare bloed’). In de gewone gereformeerde en hervormde kerken gaan in principe alle volwassen gelovigen aan het Heilig Avondmaal, in de zware bevindelijke kringen alleen de uitverkorenen, die een inwendig teken hebben gekregen: de bekeerden. Deze harde kern – tien tot twintig procent van de gemeenschap – is dagelijks op een uitermate deprimerende wijze met het geloof bezig. De grootste groep wordt gevormd door mensen die dit ook wel geloven, maar die zelf nog niet zo ver zijn. Maar hun voorgangers, de bekeerden, zullen ervoor zorgen dat zij wellicht toch ook behouden kunnen worden. Deze mensen hebben nog wel plezier in het leven, bij hun dagelijks werk en met andere prettige zaken: niet elke minuut wordt vergald door zondebesef en doemgedachten. Toch is ook dit leven allesbehalve een pretje: zelfs een doopdienst heeft de uitstraling van een begrafenis: alle kinderen worden in zonde ontvangen en geboren en de toorn Gods rust op hen. Bij begrafenissen, ook van kleine kinderen, is het helemaal treurigheid troef: niet alleen vanwege het gemis en het normale verdriet, maar ook omdat er slechts een haast te verwaarlozen kans bestaat dat het kind niet voor eeuwig verdoemd is. Voor buitenstaanders is het moeilijk te begrijpen waarom mensen zich dit soort ellende laten aanpraten. Overigens is de kans ook niet gering dat veel mensen er heimelijk anders over denken en de zeurderige, galmende clichés al zo vaak hebben gehoord dat er amper nog iets doordringt van de eventuele boodschap die erin zit. Veel voorgangers bezitten niet de gave van het woord en vallen in eindeloze herhalingen, de preken zijn over het algemeen oersaaie, ellenlange opsommingen waar kop noch staart aan zit. Wie daar twee keer per zondag anderhalf uur naar moet luisteren, tientallen jaren lang, kan niet anders dan afgestompt raken. Dan is er nog een kleine groep, ook tussen de tien en twintig procent, die er wel officieel bijhoort, maar er min of meer openlijk de kantjes afloopt, net niet genoeg om onder de tucht te worden geplaatst.

				Een aardige beschrijving van zo’n ‘zware zondag’ staat in De Volkskrant van 13 juli 1999, waar Gerard van Westerloo in het kader van zijn ‘Logboek Nederland’ het Zeeuwse Arnemuiden aandoet. ‘Een warme zondagochtend, de belofte van een hete zomerdag. In Arnemuiden laat de klok weten dat het negen uur is.

				Overal stappen de mensen in korte broek op de fiets.

				Maar niet in Arnemuiden.

				In Arnemuiden vullen de straten zich met zwijgende, op hun zondags geklede mensen die met gebogen hoofd ter kerke wandelen. Middenin het dorp splitst de stroom zich. De zwaargelovigen gaan naar de kerk van de klok. En de allerzwaarsten slaan linksaf naar hun eigen kerk die de kerk van dominee Verhoeks heet. Daar wordt Gods Woord op zijn gruwzaamst verkondigd.

				Een paar jaar terug is dominee Verhoeks overleden. Bij leven vertelde hij dat zijn gemeente vierhonderd leden telde en dat naar menselijke berekening zes daarvan, onder wie hijzelf, het Rijk der Hemelen zouden betreden. De anderen waren ten eeuwigheid verdoemd.

				In de kerk van dominee Verhoeks zingen de zaligen en de onzaligen samen psalm 80. Ze zingen met langgerekte tonen als trokken ze een sleepnet over de zeebodem.

				Dan neemt de eerste ouderling het woord. “AAACH!” trilt de stem van de ouderling door het kerkgebouw. “Hoe licht wordt een ieeeeeglijk in schriiiikkelijke verwaaaarringen gebracht door verwoeeeeestende leeeraars die met de wiiiinde van eeeelke nieeeeuwigheid meeeedewaaien. En hoe triomfeeerende de kraaaachte Saaaatans die zulks in de weeeereld beweeerkt!”

				Dit verwijt, vertelde dominee Verhoeks bij leven, treft 99,9% van de Nederlandse predikanten.

				De predikatie duurt anderhalf uur. Halverwege offreert buurvrouw een pepermuntje uit een groen rolletje.

				Als de preek uit is, vermaant de ouderling de gelovigen. “Ach gij, gemeenteleden, ongeraakt is uwe consciëntie als gij straks buiten staat en zegt, ach, wat een warme dag, ach, wat een mooi weder! Want als gij de geest des Heeren in uw harte laat werken, dan zult gij dezelve in stilzwijgen verwelkomen en dan zult gij standvastig voortschrijden tegen elke valse bedrieginge van den dag!”

				Met strakke gezichten verlaten de gelovigen het kerkgebouw. Zwijgend, het hoofd ter neder gebogen, begeven zij zich huiswaarts. Op de hoek van de hoofdstraat ontmoeten zij de stroom die uit de kerk van de klok komt. Die praat wel over de zon die volop schijnt.

				De twee stromen groeten elkaar niet.

				Voor de kerk van dominee Verhoeks nemen de ouderlingen, zwart in het pak, hoed op het hoofd, afscheid. Ze zeggen niks, ze geven elkaar geen hand, ze knikken slechts.

				Om half drie zal iedereen terug zijn in de kerk. Voor weer een preek van anderhalf uur. En om zes uur nog eens.

				Dan is de zondag voorbij en moet er weer zes dagen in het zweet des aanschijns gewerkt worden.’ Tot zover het logboek.

				Dat ‘om zes uur nog eens’ moet een vergissing zijn: ook de zwaarste gelovigen hoeven maar twee keer per zondag naar de kerk, wel worden er vaak meer diensten gehouden door ruimtegebrek.

			

		

	
		
			
				




v De zaak Putten
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				In dit huis aan de Driewegenweg in Putten werd Christel Ambrosius vermoord.

			

		

	
		
			
				

De twee van Putten

				‘Want er staat geschreven: Mij komt de wraak toe, ik zal het vergelden, spreekt de Here.’ (Romeinen 12 vers 19)

				In Appeltern, Katwijk en Meerkerk zetten Tinus, Arie en de gebroeders Verrips zichzelf op de rechterstoel van God en wreekten zij zich op ‘het boze’, op de duivel die ze in hun medemens meenden te ontwaren. Het drama van Appeltern was in Nederland de eerste moord van de eeuw. Een proces dat was ingezet voor de eeuwwisseling kwam daarna tot uitbarsting. De Katwijkse logger en het familiedrama in Meerkerk volgden, daarna zijn er in die eeuw in Nederland geen vergelijkbare dodelijke epidemieën van godsdienstwaanzin meer geweest. Maar is daarmee de psychische inductie, het fatale proces waardoor een hele groep mensen zó door pure overtuiging wordt bevangen dat de logica en feitelijke waarnemingen ondergeschikt raken, uit het dagelijks leven verdwenen? Een eeuw later speelt er een proces, ook in een religieus bolwerk, dat in veel opzichten raakvlakken vertoont met die drie godsdienstmoorden. Hier zijn het niet de moordenaars die zwarte kousen dragen, maar de gezagsdragers die met een geestelijke zwarte kous in hun hoofd twee onschuldige mannen veroordelen. Het is een van de duidelijkste en verwijtbaarste gerechtelijke dwalingen van de afgelopen eeuw, met als belangrijkste oorzaak dat politie en justitie geloofden dat ze de juiste daders te pakken hadden, maar dat de feiten een heel andere taal spraken. Als de overtuiging maar sterk genoeg is en de verantwoordelijkheid afgeschoven kan worden, worden de feiten tot op het hoogste niveau onder de tafel geveegd. Het kan geen toeval zijn dat het zich afspeelt in Putten, van oudsher een zwaar religieus bolwerk. Godsdienst die zwaar tegen de hanenbalken hangt (Gerrit Achterberg) drukt er een stempel op het hele leven. Dat blijkt ook in de Tweede Wereldoorlog, als in 1944 uit Putten zo’n 600 mannen tussen de 17 en 50 jaar bij een razzia worden afgevoerd. Slechts enkele tientallen overleven het en keren terug. In oktober 1998 verschijnt het boek Putten. De razzia en de herinnering door Madelon de Keizer. Naar aanleiding van een recensie staat er kort daarna een ingezonden brief in NRC Handelsblad, van ir. F. Oudendal. Hij schrijft dat hij met verbazing heeft gelezen ‘… hoe troostend en helemaal niet kil Gods woord in dit dorp is verkondigd’. Mijn herinnering hierover is anders. Eind oktober/begin november 1944 werd ik met een grote groep geëvacueerd uit het verlaten gevechtsgebied van ‘de Slag om Arnhem’ naar Putten en werd daar in het dorp ondergebracht. De eerste zondag na de evacuatie ging een deel van de groep naar de kerk. Zij kwamen niet gesterkt door Gods woord van de dienst terug, maar ontdaan en woedend. De dominee had van de kansel aan de gemeente met donderende stem gezegd: ‘Wat er nu met de mannen is gebeurd en nog zal gebeuren, is Gods toorn en straf over jullie goddeloos leven.’ Dit is mij altijd bijgebleven en ik denk dat het meer verklaart van de houding van de mannen die in de strafkampen het vervuilde water dronken en voor hun wonden niet naar de dokter gingen. Het was de straf van God en dus moesten zij die ondergaan. Zij geloofden in hetgeen de dominee had gezegd.” Aldus de briefschrijver.

				De hoofdpersonen uit het andere drama van Putten, de moord op stewardess Christel Ambrosius, hebben niet zozeer een religieuze achtergrond, maar hun houding, de lijdelijkheid, het opkijken tegen het gezag, wordt ook hun fataal. Achteraf is goed te verklaren hoe het allemaal zo heeft kunnen gebeuren: een trein die in beweging was gezet, was niet meer te stoppen toen er eenmaal een cruciaal punt was gepasseerd. Dat de schuldigen – politie, justitie – zich daarna nooit meer aangesproken hebben gevoeld, is gemakkelijk te begrijpen: iedereen schuift de verantwoordelijkheid door naar de ander. In dit systeem heeft niemand gewetensnood. Het interessantste in dit kader is: zijn er onder degenen die meegewerkt hebben aan de onjuiste veroordeling ook nog een paar die inmiddels tot andere gedachten zijn gekomen of is ook deze vorm van geloof en overtuiging onwrikbaar en is er haast geen weg terug? Over de Puttense affaire zal ongetwijfeld een boek worden geschreven; in dit hoofdstuk gaat het vooral om het zoeken naar een verklaring waarom het zo heeft kunnen gebeuren en de overeenkomsten met die andere ‘fatale’ manieren waarop mensen met geloof en overtuiging omgaan.

				Putten, zondag 9 januari 1994. Om half vijf begint de kerkdienst van de gereformeerde kerk vrijgemaakt. Zij die ter kerke gaan, missen de ontknoping van de Europese Kampioenschappen hardrijden op de schaats. In een woning aan de Bosrand maakt de familie Simon zich op voor het bezoeken van de eredienst. Henk Simon (45), beroepschauffeur, heeft ’s middags een dutje gedaan. Om ongeveer kwart over vier zit hij met zijn rug naar het raam, als hij ziet dat zijn vrouw Anja zwaait. Hij kijkt om en ziet zijn nichtje Christel voorbijfietsen op haar mountainbike. Christel steekt haar hand op, ze lacht. Ze rijdt in de richting van de Driewegenweg. Enkele minuten later vertrekt de familie Simon naar de kerk. Als ze weer terug zijn, tegen een uur of zes, gaat de telefoon. Het is de moeder van Henk, de 81-jarige oma Beekhuysen. De oude vrouw klinkt overstuur, maar haar boodschap komt duidelijk over: Christel ligt dood in de woonkamer.

				Christel Charlotte Ambrosius is geboren op 1 december 1970. Haar ouders, Harm Ambrosius en Marijke Simon, zijn gescheiden. Christel is stewardess voor United Airlines, met als basisplaats Londen. Als ze vrij is, woont ze bij haar moeder in Putten. Ze heeft één oudere broer; met haar vader heeft ze geen contact meer. Als ze in Putten is, gaat ze vaak even op bezoek bij oma Beekhuysen, die aan de Driewegenweg, aan de rand van het dorp, in een vrijstaand huis woont.

				Wie ‘Putten’ zegt denkt aan zwarte kousen, aan rustige zondagmiddagen in een uitgestorven dorp. Toch is lang niet elke Puttenaar religieus of kerkelijk. Christel en haar moeder gaan niet naar een kerk en ook oma Beekhuysen niet. De hoofdrolspelers die later ten tonele zullen verschijnen, de verdachten van de moord en hun familieleden, evenmin.

				Het is nog altijd een raadsel wat er die zondagmiddag in en bij het huis van oma is gebeurd. Als Christel aankomt, is oma niet thuis: ze is om vier van huis gegaan om bij een kennis op ziekenbezoek te gaan. Normaal gesproken fietst Christel in zulke gevallen terug of gaat ze een eindje wandelen. Niemand kan zich herinneren dat ze naar binnen gaat om daar op oma te wachten, al zou dat best kunnen: de naaste familieleden weten dat er in het schuurtje achter het huis een sleutel hangt van de achterdeur. Achteraf is het moeilijk voor te stellen dat niemand iets heeft gezien. Het is die zondag helder weer, tegen half vijf is het nog niet donker en de Driewegenweg is bepaald niet afgelegen: er zijn veel wandelaars op de been. Maar in een onbewaakt ogenblik kan er van alles gebeuren, zo blijkt ook nu weer. Als oma rond kwart voor zes thuiskomt, vallen haar twee dingen op: de fiets van Christel staat achter het huis en de achterdeur zit op slot. Als Christel naar binnen is gegaan, waarom zou ze dan de deur op slot doen? Ze moet door de achterdeur naar binnen zijn gegaan, de voordeur is – zo wordt achteraf vastgesteld – zoals gebruikelijk afgesloten en van binnen vergrendeld, daar kan ze onmogelijk door naar binnen zijn gekomen. Oma haalt de sleutel van de achterdeur uit haar tas, draait de deur van het slot en gaat naar binnen. Ze roept: ‘Christel, ben je er?’ Ze hoort niets. Via de keuken en de gang loopt ze naar de woonkamer, waar een lampje brandt. Het is de lamp die om vier uur ’s middags automatisch gaat branden. In de woonkamer ziet ze kleding liggen. Ze doet het grote licht aan. Er is een tafeltje omgevallen. De lamp die erop stond, ligt op de grond. Oma trekt de conclusie dat er hier een worsteling heeft plaatsgevonden. Als ze wat beter kijkt, ziet ze dat er een lichaam half onder de kleding ligt. Ze herkent het als dat van haar kleinkind Christel. Ze ligt met haar hoofd achterover. Haar zwarte laarzen bevinden zich naast de kleren. Eén laars staat rechtop, de andere ligt plat. Het gezicht van Christel zit onder het bloed. Oma belt eerst dochter Marijke en zoon Henk, maar bij geen van beiden krijgt ze gehoor. Dan draait ze het alarmnummer van de politie. De politie vraagt of ze de pols van het slachtoffer wil voelen. Oma kan geen hartslag vaststellen, wel voelt de pols nog warm aan. De ogen van Christel zijn gebroken. In afwachting van de komst van de politie, belt oma opnieuw naar Henk, die net uit de kerk is thuisgekomen. Als de politie komt, laat oma de rechercheurs binnen door de voordeur. Ze doet de schuiven open en met de sleutel die onder de mat ligt, draait ze het slot open. Als de politie binnen is, gaat ze samen met de rechercheurs naar de schuur achter het huis waar normaal gesproken een reservesleutel hangt van zowel de voor- als de achterdeur. Gezamenlijk constateren ze dat die sleutels keurig op hun plaats hangen. Het kan dus bijna niet anders of de moordenaar heeft zelf de achterdeur afgesloten en de sleutel teruggehangen. Dit blijkt later een van de drie cruciale punten.

				Het is achteraf gemakkelijk de politie verwijten te maken, maar in eerste instantie is er waarschijnlijk helemaal niet zo veel aan te merken op het onderzoek. De recherche stelt tal van sporen veilig: op het lichaam van Christel worden een paar onbekende haren gevonden, op haar dijbeen een spermavlek, in de buurt van het lijk een melktandje en een Frans geldstuk en bij de woning voet- en bandensporen die worden vastgelegd. Het enige wat ontbreekt, zijn bruikbare vingerafdrukken. Dat is niet zo vreemd als het lijkt. In de praktijk is het helemaal niet zo gemakkelijk vingerafdrukken te vinden. Eén object dat de dader vrijwel zeker in handen heeft gehad, is de sleutel van de achterdeur die in de schuur hing. Als er al afdrukken op zaten, zijn ze in elk geval onbruikbaar gemaakt doordat oma en de rechercheur hem hebben gebruikt: oma moest laten zien hoe je daarmee de achterdeur kon opendoen. Dat lijkt een blunder, maar van een sleutel zijn toch al nauwelijks vingerafdrukken te halen.

				Er start een immens buurt- en kennissenonderzoek, waarbij alle mogelijke verdachten en getuigen worden gehoord. Eigenlijk is er maar één conclusie mogelijk: het levert allemaal niks op. Dat is niet uitzonderlijk: als het een toevallige ontmoeting is geweest tussen een willekeurige dader en een willekeurig slachtoffer, is de kans op een oplossing helemaal niet zo groot. Het enige houvast is de spermavlek. Aan de hand van het dna kan met zekerheid worden vastgesteld van wie dit afkomstig is, maar die man moet dan eerst wel worden gevonden. De politie volgt een op zichzelf logisch spoor. Uit het buurtonderzoek zijn verklaringen naar voren gekomen over een oude groene Mercedes, die in de buurt van de Driewegenweg zou zijn gesignaleerd. En daar begint voor de Twee van Putten de ellende. Bij de politie komen twee groene Mercedessen in het vizier, waarvan de ene die zondag wél in de buurt van de Driewegenweg is geweest, de andere niet. Van de ene kan worden vastgesteld dat de eigenaar een alibi heeft, vandaar daar de aandacht zich richt op de inzittenden van die andere Mercedes. En daarmee gaat alles fout wat je kunt verzinnen.

				Vijf weken na de moord worden er vier mannen aangehouden: Gerrit Schuchard (59), zijn schoonzoons Herman du Bois (34) en Wilco Viets (23), en de labiele stotteraar Willem Bettink (40), die een huisje op het erf van Schuchard huurde. Elke zondagmiddag gaan deze mannen naar het bos, in de oude groene Mercedes van Schuchard: ze laten de honden uit, drinken een blikje bier, lopen wat rond en gaan aan het eind van de middag weer naar huis. Het is niet zo vreemd dat ooggetuigen deze auto noemen: de groene Mercedes en de mannen zijn een bekende verschijning in de omgeving. Alleen rijden ze bijna nooit over de Driewegenweg, dat is voor hen niet zo’n logische uitvalsweg naar het bos.

				De eerste oorzaak waarom het fout gaat, heeft met de mentaliteit van de mannen te maken. Ze kijken hoog op tegen autoriteiten, tegen het gezag, de politie. De tweede factor is Willem Bettink. Als in de eerste weken na de moord honderden mensen worden ondervraagd die ooit in de buurt van de plaats delict zijn gesignaleerd, wordt in familiekring de afspraak gemaakt: ‘Laten wij maar zeggen dat we die middag niet naar het bos zijn geweest, anders krijgt Willem er gezeur mee.’ Dat gevaar is niet denkbeeldig, gezien het strafblad van Willem waarop onder meer de verkrachting van een oudere vrouw prijkt. Later realiseren ze zich pas dat ze die middag helemaal niet naar het bos zijn geweest, maar eerst naar een verjaardagsfeestje gingen en daarna naar de Europese Kampioenschappen schaatsen op tv keken. Maar de politie gelooft hen niet meer: wie liegt is verdacht en wie één keer liegt, liegt altijd. Vanaf dat moment richt het onderzoek zich, op last van officier van justitie mr. J.R. Klunder uit Zutphen, uitsluitend op Herman en zijn kornuiten en wordt besloten alle andere sporen te laten voor wat ze zijn. De verhoren zijn erop gericht een sluitend plaatje te krijgen, niet om de waarheid boven tafel te krijgen. De waarheid kennen ze immers al: Herman en zijn vrienden zijn de daders. Hier zit de eerste verwijtbare fout die mr. Klunder aangerekend moet worden, maar ook het rechercheteam gaat niet vrijuit. Het probleem is dat het team geen echte ervaren man met gezag heeft, die de boel had kunnen terugfluiten: er ontstaat een vorm van groepspsychose die wel wat te vergelijken is met de zaken Appeltern en Katwijk: wie niet meedoet, valt letterlijk buiten de boot. Op de logger ziet de bemanning op aanwijzing van Arie Vlieland kleurverschijnselen van ongemene pracht: dit moet het nieuwe Jeruzalem zijn. Klaas Kuyt is een van de weinigen die bij zijn positieven blijft. ‘Ik zie een gewone wolk’, zegt hij en tekent daarmee zijn doodvonnis. Of er in het Puttense bijstandsteam ook zo’n nuchtere rechercheur is geweest, is niet bekend: politie en justitie vormen in dit opzicht een gesloten front en doen daarover geen enkele mededeling.

				Het verwijt dat de rechercheurs de verdachten te zwaar onder druk hebben gezet en op deze manier bekentenissen hebben losgekregen, zal ten dele kloppen. De verhoren duurden erg lang en het waren er erg veel. De methoden verdienen ook geen schoonheidsprijs: zogenaamde bekentenissen tegen elkaar uitspelen. Toch zit hier niet de kern van het probleem: moordenaars hoeven niet met fluwelen handschoenen te worden aangepakt en als op deze manier de juiste verdachten achter slot en grendel gaan, kraait er behalve de verdachte en zijn advocaat geen haan naar. Het verwijtbare is dat de politie zelf een min of meer logisch scenario in elkaar draait en daar de verhoren en bekentenissen op richt. Hoofdverdachte Herman is een gemakkelijke prooi voor de politie. Zijn vrouw Anja zegt later: ‘Herman is geen vechter. Als je tien keer tegen hem zegt: je hebt het wél gedaan, dan zegt hij: oké.’ Gebrek aan vechtlust, de neiging om conflicten zo veel mogelijk te vermijden en zijn ondervragers naar de mond te praten lopen als een rode draad door de verklaringen en rapporten. Anja: ‘Het moeilijkste moment voor mij was toen de advocaat belde dat Herman bekend had. Ik dacht: jé, wat hebben ze met hem gedaan? Ik heb geen seconde aan hem getwijfeld, ik weet toch dat hij die middag thuis was? Dat heb ik ook onder ede voor de rechtbank verklaard: zo waarlijk helpe mij God Almachtig. Als ik twijfelde, had ik dat nooit gedaan. Dan was het verder tussen ons ook afgelopen. Ik zou niet getrouwd blijven met een man die zo’n afschuwelijk misdrijf heeft gepleegd. De politie zegt tegen mij: ‘Je wílt geloven dat hij het niet heeft gedaan”, maar dat is echt niet zo, ik ben toch niet gek?’ Herman is op zondag 13 februari naar het politiebureau gegaan om een verklaring af te leggen. Hij is meteen opgepakt en ziet zijn vrouw Anja pas in april voor het eerst terug. Anja: ‘Ik dacht dat ik hem nooit meer thuis zou krijgen, hij kon zo naar de psychiatrische inrichting. Hij was vreselijk afgevallen, maar dat was het ergste niet: zijn ogen waren uitdrukkingsloos, het leek of niets hem nog interesseerde. Ik dacht: dit is mijn man niet meer. Ze hadden hem psychisch helemaal kapot gekregen.’ Herman zei zelf: ‘Ze bleven maar drammen. Het kon me echt niets meer schelen. Je denkt aan je vrouw en kinderen die thuis zitten. “Zeg nou maar, klootzak, dat je er wél bent geweest.” Dat ging maar door. Ik zei: “Schrijf maar op.”’ In een andere verklaring zegt hij: ‘Ik heb me nog nooit zo zwak gevoeld als op het politiebureau, mijn vechtlust was weg, ik was bang als een klein jongetje.’

				Een van de opmerkelijkste passages in het dossier is een notitie van de rechercheurs: ‘Hij heeft inmiddels geaccepteerd dat hij er is geweest, mede omdat er zo veel tegen hem ligt, krijgt hij de overtuiging dat hij de moordenaar is.’

				In de publiciteit over de zaak Putten is er altijd veel aandacht geweest voor de manier waarop de moord zou zijn gepleegd en de rol van de vier mannen. Het is een scenario dat aan alle kanten rammelt, maar dat tot verbazing van vele beschouwers wel als fundament diende voor de veroordeling. Het komt er in grote lijnen op neer dat de vier die middag naar het bos reden en onderweg Christel passeerden. Wilco zegt dat hij haar nog kent van school. Ze rijden achter haar aan en parkeren de Mercedes in de buurt van de Driewegenweg. Herman en Wilco volgen Christel naar oma’s huis, pakken haar vast en duwen haar naar binnen. Beiden verkrachten haar, daarna wurgt Herman haar en steekt haar dood. Schoonvader Schuchard en Willem Bettink zijn poolshoogte gaan nemen en hebben ongeveer tien minuten voor het raam staan kijken.

				Als het niet zo treurig was, zou je erom moeten lachen. Wilco kende Christel niet, maar ook de rest van het verhaal is volslagen nonsens. Het meest bizarre is nog de locatie van de verkrachting en de moord. In de verhoren en bekentenissen verplaatst het zich als vanzelf naar een andere plek dan waar de verdachten het zelf hadden gedacht. Het probleem was dat op de plek waar ze eerst waren, er door het raam helemaal niets te zien was, en het klopte ook niet met de feitelijke locatie. Afgezien van allerlei andere tegenstrijdigheden en technische en praktische onmogelijkheden in de zogenaamde bekentenissen, is het ook domweg onvoorstelbaar dat twee mannen tien minuten voor het raam hebben kunnen staan zonder dat iemand anders hen of hun auto heeft gezien. Het huis staat dicht aan de weg, er waren voortdurend wandelaars en buren die langskwamen. Maar in Putten weten ze alles van treinen, zelfs van Bob Dylans ‘slow train coming’: het gaat niet om de snelheid maar om de voortgang. Toch had deze trein tot stoppen gebracht kunnen worden en daar was één heel geschikt moment voor: de uitslag van de dna-test. Een goed en ervaren rechercheteam had toen afgehaakt, maar mr. Klunder en zijn politiesekte gaan vol door op de eenmaal ingeslagen weg. De uitslag van het dna-onderzoek naar de spermavlek op het dijbeen is een enorme tegenslag in het onderzoek: het is niet van de verdachten. De teleurstelling wordt wekenlang goed verborgen: de verdachten hoeven het nog niet te weten. Maar vanaf dat moment komt er een nieuw element in het draaiboek: er moet een vijfde man bij zijn geweest. Daarop richten de verhoren zich, maar met de beste wil van de wereld is er geen vijfde verdachte te verzinnen die op de bewuste middag met het viertal is meegeweest. De kandidaten die in aanmerking komen, worden gescreend en beschikken over een alibi. Tot op dat moment was het voor iedereen duidelijk – en dat is nog steeds de enige normale verklaring – dat de spermadruppel afkomstig is van de man die Christel verkrachtte en vermoordde. Maar wat nu? Welke creatieve geest het heeft bedacht, is niet bekend, maar het rechercheteam komt met een oplossing, die overigens uniek is in de wereldgeschiedenis. Het heet de sleeptheorie. Christel zou de dag tevoren gemeenschap hebben gehad met een andere man. Het ‘oude sperma’ zou tijdens de verkrachting naar buiten zijn gesleept, de dader zelf zou geen orgasme hebben gehad. Helaas kan de politie niemand vinden die in aanmerking komt. Christels hartsvriendin is ervan overtuigd dat ze in dat weekend geen contact met een man heeft gehad: dat soort dingen vertelden ze elkaar; ze had het zeker geweten. Bovendien is de agenda van Christel in de voorgaande dagen nauwkeurig nagegaan, tijd voor een avontuurtje is daar met goed fatsoen niet te vinden. Maar het is ook niet uit te sluiten, zoals de politie nooit iets uitsluit. Vraag aan de leider van een rechercheteam: acht u het mogelijk dat God bestaat? Antwoord: wij sluiten niets uit. Waarop de volgende dag in de krant staat: de politie sluit desgevraagd niet uit dat God bestaat, maar men houdt ook serieus rekening met andere mogelijkheden.

				Vrijwel alle kennissen en vrienden van Christel worden ondervraagd en aan zogenaamd vrijwillige dna-testen onderworpen. Tevergeefs. Ondanks alle publiciteit is er nooit iemand geweest die zich heeft gemeld of die op een andere manier als veroorzaker van de spermavlek in beeld is gekomen.

				Twee andere cruciale punten betreffen het moordwapen en de sleutel van de achterdeur. Terwijl Herman en zijn kornuiten alles hebben bekend wat er te bedenken valt, blijven deze twee zaken onopgehelderd. Of de rechercheurs hebben er niet naar gevraagd, of de thema’s zijn als irrelevant niet in de dossiers opgenomen. Naar het mes is wel veel gezocht, maar er is niets bruikbaars gevonden. Herman dacht dat hij een mes uit het huis van oma had gebruikt, waarschijnlijk uit de keukenla, maar hij wist niet wat voor mes, er ontbrak volgens de familie geen mes en hij wist niet waar het gebleven was. Een van de andere betrokkenen meent zich na een uitputtend verhoor wel te herinneren dat Herman iets uit het raam van de auto had gegooid. Volgens de politie moet dat op die bewuste middag het moordwapen zijn geweest, waarschijnlijker is dat er tijdens zo’n ritje wel eens een blikje bier naar buiten werd gegooid.

				Het raadsel van de achterdeur wordt in het dossier ook niet opgehelderd, terwijl de dader daar toch gemakkelijk de verklaring voor moet kunnen geven. De rechercheurs konden nog wel bedenken dat Herman en Wilco Christel door de achterdeur naar binnen hadden geduwd, maar wie de sleutel had teruggehangen en waarom, dat vergaten ze, vonden ze niet belangrijk of de verklaringen daarover waren zo onduidelijk dat ze maar niet werden opgeschreven. Er is van alles te bedenken, het meest logische is dat er een willekeurige ontmoeting is geweest tussen Christel en een onbekende man. Hij zag het meisje fietsen, volgde haar toen ze de fiets neerzette en zag dat ze de sleutel uit de schuur pakte. Hij zal gedacht hebben dat zij daar woonde en gewoon naar binnen ging. Hij liep met haar mee, bedreigde haar en mogelijk bleef de sleutel in de achterdeur, aan de buitenkant, of nam hij de moeite de deur van binnen af te sluiten, of hij nam de sleutel mee. Vervolgens pleegde hij het delict, draaide de deur op slot en voelde er niets voor de sleutel in het slot te laten of mee te nemen. Weggooien of terughangen, dat waren de opties. Het is allemaal niet zo onverklaarbaar, maar waarom weten Herman en Wilco niet precies hoe dit gegaan is en waarom zijn politie en justitie daar niet in geïnteresseerd?

				Het is niet goed, maar wel te begrijpen dat het rechercheteam doorging op het eenmaal ingezette spoor. De belangrijkste overweging zal zijn geweest: wij doen ons werk, wij doen het onderzoek, de rechter moet maar beslissen of wij het goed hebben gedaan. Het vervelende voor Herman en consorten is dat in eerste instantie het vonnis moet worden geveld door de rechtbank in Zutphen. Daar heeft men een reputatie op te houden als het gaat om complottheorieën en veroordelingen op basis van gebrek aan feiten, onzinnige bekentenissen en rammelende verklaringen. Het beruchte incestproces (Jolanda) vond hier plaats. Speurtochten naar de lijken van baby’s die biologisch gezien onmogelijk geboren konden zijn, maakten deel uit van het onderzoek. Ook hier waren tientallen bekentenissen over dingen die feitelijk en technisch totaal onmogelijk waren, maar ook hier werd een min of meer logisch scenario in elkaar gedraaid op basis van gedeelten die wél in het verhaal pasten. Het verschil met Putten is dat over het algemeen wel de overtuiging bestond dat de verdachten in de zaak Epe het een en ander aan onverkwikkelijks op hun kerfstok hadden, misschien niet alles wat ze bekenden en waarvan ze werden beschuldigd, maar wel genoeg om een straf gerechtvaardigd te achten. Al waren daarvoor wel de ‘bekentenissen’ nodig van mensen met de geestelijke ontwikkeling van een kind van acht jaar. En dat was in de Puttense zaak ook zo: kroongetuige Willem Bettink wordt ook op dat niveau ingeschat. Bovendien werd hij ’s morgensvroeg door de politie van huis gehaald en naar de rechtbank gebracht. Onderweg peperden ze hem in dat hij bij zijn verklaringen moest blijven, anders zou hij zelf verdachte worden. Op de terugweg hadden ze Willem niet meer nodig: hij moest dertig kilometer lopend naar huis.

				De eerste rechtszitting in Zutphen is op dinsdag 13 december 1994. Tot op dat moment is er veel onduidelijkheid: in Putten weet men dat er vier mannen zijn opgepakt, maar of ze hebben bekend en wat er precies is gebeurd, weet niemand. De dorpelingen zijn dan ook massaal op komen draven. Bij schrijver dezes wordt die ochtend met name één ding in het geheugen gegrift: officier van justitie mr. Klunder, die vertelt dat een aangetroffen spermavlek weliswaar niet van de verdachten afkomstig is, maar dat dat er verder niet zo toe doet. Ook de meeste andere aanwezigen hebben het gevoel: hier klopt iets niet. Harm Ambrosius, de vader van Christel, zegt: ‘Ik heb niet de overtuiging dat dit de daders zijn.’ Ook de rechtbank lijkt te twijfelen, er wordt een extra zittingsdag ingelast om ‘kroongetuige’ Willem B. te horen. Hij is de enige die bij zijn belastende verklaringen is gebleven en zijn rol is van doorslaggevend belang voor het vonnis. Dat hij zowel verdachte als getuige is, is maar een van de vele typerende manoeuvres in deze zaak.

				Iedereen schrikt als Willem de rechtszaal binnenkomt. Hij ziet er onverzorgd uit, hij stottert en lijkt amper te beseffen wat er aan de hand is. Het enige wat hij wel goed heeft begrepen, is dat hij moet zeggen: ‘Ik blijf bij mijn verklaring.’ Dat herhaalt hij dan ook voortdurend. Bij vragen over de simpelste details zegt hij: ‘Ik weet het niet, maar zoals ik het aan de politie heb verteld, klopt het precies.’ Nog zo’n sterke, als er gevraagd wordt of het licht aan of uit was in de kamer waar de moord werd gepleegd. Willem: ‘Het brandde of het was uit. Dat weet ik zeker.’ Als de officier van Justitie zich verspreekt, en zegt: ‘U was bang voor de politie’, terwijl hij bedoelde: ‘U was bang voor Herman’, roept een Puttenaar luidkeels: ‘Juist!’ Er klinkt gelach en instemming, tot woede van de rechter die dreigt de zaal te ontruimen als dit nog eens gebeurt. Maar het is wat iedereen denkt: Willem is als de dood dat de politie hem de moord in de schoenen schuift. Een andere reden voor het ‘verraad’ is niet te bedenken: hij keek hoog op tegen Herman, die hem aan een baantje had geholpen en hem opnam in zijn kennissenkring, ook al waren de vrouwen bepaald niet van hem gecharmeerd. Uitgerekend de verklaringen van deze labiele man doen Herman en Wilco de das om. In plaats van de verwachte vrijspraak luidt het vonnis: 9 jaar plus tbs voor Herman, 12 jaar voor Wilco.

				Schoonvader Gerrit Schuchard, die evenals Willem voor het raam zou hebben staan kijken, ontkent op de zitting hardnekkig dat hij iets heeft gezien. De verklaringen die hij bij de politie heeft afgelegd, kloppen niet. Gerrit: ‘Ik heb nooit wat met de politie te maken gehad, dan kom je ineens in zo’n celletje, alles loopt door mekaar heen, de druk wordt zo groot, je moet wel een verklaring afleggen. “Anders zul je honderd celletjes zien”, zeiden ze. De politie heeft ons zo tegen elkaar opgezet dat we elkaar gingen haten. Je zit uren in zo’n hokje, vier dagen per week. Ik ben 30 tot 35 pond afgevallen. Ik kreeg vuurbollen in mijn hoofd.’ Aanvankelijk werd Gerrit medeplichtigheid aan de verkrachting en de moord ten laste gelegd, voor de zitting begon, trok de officier dat terug. Gerrit werd slechts verweten dat hij geen hulp had geboden aan het weerloze slachtoffer. Als hij daar nog voor vervolgd wordt, moet dat via de kantonrechter. Wat inderdaad gebeurt, mr. Klunder neemt zelf de honneurs waar en Gerrit wordt inderdaad veroordeeld, maar hij had al zo lang in voorarrest gezeten dat hij niet meer naar de gevangenis hoefde. Willem Bettink wordt op dat punt niet vervolgd, hoewel hij ook voor het raam had staan kijken. Als dank voor bewezen diensten?

				Merkwaardig is dat op die eerste rechtszitting in Zutphen de ernst van de zaak op de een of andere manier niet goed doordringt. Niet bij Herman en Anja, niet bij Wilco en zijn verloofde Evelien (een zus van Anja). Tijdens de rechtszitting maken de mannen een tamelijk onbekommerde indruk: ze groeten hun familieleden vriendelijk en lijken vol vertrouwen in het rechtssysteem. ‘Als ze niet worden vrijgesproken, is er geen recht in Nederland’, zegt Anja en dat gevoel lijken de mannen ook te hebben. In hun spijkerbroeken, blauwe bloezen en bruine schoenen kunnen ze zo naar een familiedag van de eo. Als Herman op de tweede dag een stropdasje heeft omgeknoopt, fluistert Anja hem toe: ‘Da’s geen gezicht, joh.’ Even later is de stropdas verdwenen. Het lijkt een familiereünie: een dagje gezellig rechtbanken en voor de Kerst is papa weer thuis. Het pakt anders uit: het vonnis is genadeloos. De reactie van degenen die bij de uitspraak aanwezig zijn, is het best te omschrijven als ‘ontdaan’, een ‘massaal stokkende ademhaling’, geen gegil of geschreeuw. Herman en Wilco zitten onbeweeglijk. Herman geeft als reactie: ‘Ik snap het niet, ik begrijp het niet.’ Wilco zegt op dat moment helemaal niets. Een paar minuten later, tegenover zijn advocaat, blijkt Wilco’s vertrouwen in de goede afloop amper aangetast. ‘Het is wel vervelend, ik had graag naar huis gewild, maar dan moet de volgende rechter het maar doen. We komen vrij, want we zijn onschuldig.’ Bij Anja en de andere familieleden komen even later de tranen, maar meer uit teleurstelling, omdat het nu langer duurt voor de mannen vrij zijn dan omdat ze bang zijn dat ze ‘echt’ veroordeeld worden. De enige die op deze dag wel uit z’n bol gaat, is Bas, de één jaar oudere broer van Christel, die tv-verslaggever Willibrord Fréquin met een bijl de schedel wil inslaan. Waarom? Vader Harm Ambrosius weet het niet. ‘Eerst kwam hij met de bijl op mij af, maar hij zal zich hebben gerealiseerd dat dat toch niet kon. Toen richtte hij zich op de anderen. Ik denk dat het uit onmacht en frustratie was, dingen van vroeger.’

				Net als bij het Eper incestproces dient het hoger beroep voor het Hof in Arnhem. Dat voorspelt al niet veel goeds en dat komt uit: het tij is niet meer te keren. De veroordelingen worden gehandhaafd en wat er later ook nog aan juridische procedures wordt gestart door topadvocaten: het is domweg te laat. In 1999 mogen Herman en Wilco al met proefverlof, hun straf zit er bijna op. Misdaadverslaggever Peter R. de Vries heeft in zijn programma vele malen aandacht besteed aan ‘de Twee van Putten’. Aanvankelijk was ook hij sceptisch: jaja, onschuldig veroordeeld, tot en met de Hoge Raad. Toen hij zich serieus in het dossier verdiepte, groeide ook bij hem de overtuiging dat hier twee mannen onschuldig zijn veroordeeld. Hetzelfde proces vond plaats bij de Rotterdamse oud-hoofdcommissaris Jan Blaauw.

				Voor een veroordeling is ‘wettig en overtuigend bewijs’ nodig. Een bekentenis geldt als ‘wettig bewijs’, daar valt dus formeel-juridisch niet veel op af te dingen. Wat meer verbaast, is de ‘overtuiging’: hoe kan iemand die een beetje logisch nadenkt, die het hele dossier leest en zich verdiept in de achtergronden en de feitelijke situatie, tot de overtuiging komen dat Herman en Wilco de daders zijn? Daar zijn twee verklaringen voor. De eerste is dat de meeste buitenstaanders niet beseffen dat een rechter een man of vrouw van de theorie is. Hij krijgt de gegevens aangereikt en hij kan onmogelijk het hele dossier van A tot Z doorspitten. Hij baseert zich op een samenvatting en op wat er tijdens de zitting aan hem wordt voorgeschoteld. ‘U bekent toch geen moord die u niet heeft gepleegd?’ vraagt hij telkens verbaasd. Nee, de meeste mensen doen dat niet. Het vervelende is dat Herman en Wilco vanaf het begin de verkeerde advocaten hebben gehad. Eerst de dorpsadvocaat, die zich nooit met iets ernstigers dan een incasso bij de kruidenier en een echtscheiding had beziggehouden, later met strafpleiters van kantoren waar de cliënten bedenkelijk kijken als hun advocaat in de krant staat als verdediger van een moordenaar. Officieel is er in Nederland geen klassejustitie, in de praktijk heeft iemand met meer ontwikkeling en meer geld ook meer rechten.

				De tweede verklaring is dat justitie ook een bedrijf is, waar carrière wordt gemaakt, waar reputaties afhangen van resultaten en waar ‘ronde zaken’ tot promotie leiden. Het al eerder genoemde afschuiven van verantwoordelijkheid schakelt het geweten uit.

				Wilco Viets was verloofd en is zes jaar van zijn leven kwijt in de gevangenis, bij Herman du Bois is de schade – als je dat zo kunt beredeneren – groter. Hij is getrouwd. Hij heeft zijn twee jongens, die toen hij werd opgepakt 7 en 10 jaar waren, niet zien opgroeien, al kwamen ze geregeld in de gevangenis. Dat gemis valt nooit meer goed te maken. Wie zich dat indenkt, kan er alleen maar heel triest om worden. Maar knaagt dit ook aan degenen die dit op hun geweten hebben? Het valt te vrezen van niet. ‘Had hij niet zo stom moeten zijn om te bekennen, het is zijn eigen schuld’, is het eerste verweer. Maar dat is al een fase te ver: de Puttense rechercheurs leven nog altijd in de waan dat ze de juiste verdachten te pakken hebben, hoe overtuigend de uitzendingen van Peter R. de Vries ook zijn geweest. ‘Hij gaat eenzijdig met het bewijsmateriaal om’, zeggen ze dan. En dan hebben ze het over de vezels van het vloerkleedje. Op een broek van Herman is een vezel gevonden die leek op een vezel van een vloerkleedje van oma. Het is een vezel die je in elk huis kunt vinden, maar aan dit soort ‘bewijzen’ klampen de rechercheurs zich vast. En: ‘Ze hebben toch bekend’, en ‘ze zijn tot en met de Hoge Raad veroordeeld, die vergissen zich toch niet allemaal?’ Ook de familie van Christel gelooft in de schuld van Herman en Wilco, vanwege hun intensieve contacten met de politie: het geloof in de schuld van de Twee van Putten is een nieuwe religie geworden.

				De kans dat de echte moordenaar van Christel Ambrosius nog wordt gevonden, is miniem. Er zijn inmiddels meer mensen die er belang bij hebben – voor hun carrière of hun gemoedsrust – dat hij niet wordt gevonden dan mensen die vinden dat een moordenaar niet ongestraft mag rondlopen. De laatste technische ontwikkeling is dat er geprobeerd wordt onderzocht te krijgen of het dna van de aangetroffen haren, die op het lijk zijn gevonden, overeenstemt met het dna van het sperma. Sinds kort is het mogelijk het dna van een haar vast te stellen, dat kon nog niet toen het feitelijke onderzoek werd gedaan. Begin 2000 werd bekend dat ook dit dna niet overeenstemt met dat van de verdachten. Zoals we al eerder zagen: gelovigen laten zich niet door feiten van de wijs brengen. Bovendien komt bij de echte gelovigen alles uiteindelijk in orde, getuige de geloofsbelijdenis over het Laatste Oordeel: ‘Alsdan zullen persoonlijk voor deze grote Rechter verschijnen alle mensen die van het begin der wereld tot het einde toe gedagvaard zijn door de stem van de aartsengel. Alle verborgenheden komen aan het licht en daarom is de gedachte aan dit oordeel afschrikwekkend voor de bozen en vertroostend voor de gelovigen.’

				Tijdens het proces zei officier van justitie mr. Klunder, toen het over de spermavlek ging: ‘Er zijn in deze zaak wel meer vragen onbeantwoord.’ Interessanter dan een paar onopgeloste details is de vraag of mr. Klunder, de rechercheurs en de rechters er nog altijd van overtuigd zijn dat ze de juiste beslissingen hebben genomen. Of is het een kwestie van geloven tegen beter weten in, zoals in deze tekst van Lennaert Nijgh, geschreven voor Rob de Nijs (‘In de uren van de middag’, 1973)?

				Ik was klein en ons tuintje was de wereld

				een zandbak met een schutting eromheen

				wat daarachter was dat mocht ik zelf verzinnen

				een grote tuin vol bloemen en een zon die altijd scheen

				en dat bleef zo al ontdekte ik ook later

				dat er niets was dan wat onkruid en wat puin

				want de werk’lijkheid had immers niets te maken

				met die zelfbedachte, echte bloementuin.

				Van de wereld was die schutting wel het einde

				van mijn eigen wereld was hij het begin

				en daar bleef ik in geloven

				tegen beter weten in.

				(…)

				En zo kwam ik steeds aan weer een nieuwe schutting

				met daarachter weer een ander paradijs

				en dat bleek opnieuw een veld vol distels

				en zo werd ik langzaam oud en heel erg langzaam wijs

				en al ben ik nu toch wat men noemt volwassen

				en schuttingen, daar kijk ik overheen

				wanneer ze zeggen: eens wordt alles liefde

				en eens dan worden alle mensen één

				en er is geen einde aan het laatste einde

				er is alleen een eeuwig nieuw begin,

				dan zal ik daar onmidd’lijk in geloven

				tegen beter weten in.
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