
  [image: ]


  
    

    

    MOORD AAN HET VOORHOUT

    

    THEO JOEKES

    

    

    

    


  


  
    
      

    


    

    

    Verantwoording

    



    Dit verhaal is, voor zover het in de tegenwoordige tijd speelt, van het begin tot het einde verzonnen. Wat Leiden en 's-Gravenhage in 1574 betreft, zijn de achtergronden voornamelijk ontleend aan werken van R. Fruin en J. van Vloten. Voor de hoofddraad van die episode, zoals hier weergegeven, bestaat geen spoor van bewijs.


    Wat de Koninklijke Bibliotheek betreft, hebben vooral Dr. A.W. Willemsen, drs. E. de Kort en drs. C.A.J. Thomassen mij wegwijs gemaakt in het pand aan het Lange Voorhout, in de stof van Leidens geschiedenis en in het Latijn.


    Een onmisbaar wetenschappelijk advies mocht ik van Dr. Reinier Braams ontvangen, een medisch van J.A. Kuyper, arts.


    Dr. C.A. Tamse en Mr. N.F. Hofstee waren zo vriendelijk mij in hedendaagse universitaire benoemingsprocedures in te wijden.


    Drs. D.A.Th, van Ooijen, kamerlid en dominicaan, adviseerde mij met betrekking tot bepaalde opvattingen in de R.K. kerk.


    Mr. Max Tripels wees mij de weg in een stukje van het Wetboek van Strafrecht.


    Hun allen ben ik zeer dankbaar voor hun hulp. De hierna gebruikte deskundigheid op de genoemde gebieden komt van hen, de fouten uitsluitend van mij.


    Het is ongebruikelijk, dat een schrijver zijn uitgever bedankt. In dit geval is dank echter op zijn plaats aan Peter en Yvonne Loeb, die hun auteurs niet alleen voortdurend stimuleren, maar die soms ook hun wildere plannen in meer bruikbare banen weten te leiden.
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    1. Schriftelijke vragen

    

    



    'Het woord is aan de heer Maartense!'


    De Voorzitter van de Tweede Kamer der Staten-Generaal schakelde met zijn linkerhand zijn eigen microfoon weer uit, en die van het spreekgestoelte in. Het was een handeling, die hij na al die jaren blindelings kon uitvoeren. Hij leunde achterover, sloot zijn ogen en begon langzaam heen en weer te wiebelen in het bureaustoeltje, dat zijn voorganger had laten inbouwen in de monumentale voorzitterszetel. Het was midden maart 1981, kort voor het begin van het Paasreces.


    Van Ammelrooy sliep niet. Hij zat zich te vervelen. Het liep tegen zes uur en hij begon naar zijn biefstuk te verlangen. De stem van Maartense irriteerde hem steeds meer. Omdat hij bang was uit irritatie, verveling en honger toch in te dommelen, maakte hij een kleine kijkspleet onder zijn oogleden.


    Recht tegenover hem, alleen achter de regeringstafel, zat Staatssecretaris De Leeuw van Onderwijs en Wetenschappen de nagels van zijn rechterhand te bestuderen. Een goed departement, dacht Van Ammelrooy. Hij hoeft zelf geen letter te noteren, want zijn mensen zitten nu boven in de loge, met de mindere goden en twee of drie typistes daarachter in de Derde Afdeling, zijn antwoord klaar te maken. En hij heeft de hele avondpauze om die teksten bij te schaven, te ordenen en in zich op te nemen.


    De Kamerbewaarder boog zich van links over zijn stoelleuning:


    'President?'


    Van Ammelrooy ging langzaam rechtop zitten.


    'Zullen wij de Staatssecretaris nog iets aanbieden?'


    De vraag hield een dubbele impertinentie in. Nog afgezien van het feit, dat consumpties in de zaal al lang door de betrokkenen zelf worden betaald, zodat van aanbieden geen sprake is, was het gebruik van het woord 'wij' door een lid van het personeel in dit verband ongepast. Maar de achterliggende toespeling was nog ergerlijker. Uit jarenlange ervaring wist de Kamerbewaarder, dat Van Ammelrooy gewoon was rond theetijd een dubbele whisky in de zaal te laten komen. Aanvankelijk serveerde de koffiekamer die uit discretie in een theeglas. Maar daar had de President na enige tijd een stokje voor gestoken. Hij verlangde een gewoon glas. Wie zich verontschuldigt, beschuldigt zichzelf. Toen hij zich te langzaam van zijn zware ziekte herstelde, had zijn dokter hem aangeraden wat kalmer aan te doen met de alcohol. Hij had zich daar zonder veel moeite aan gehouden en dronk nu niet meer voor het diner. Hij had dat nooit met zoveel woorden tegen de Kamerbewaarder gezegd. Hij was niet van plan aan het personeel verantwoording af te leggen van zijn leefgewoonten. Maar hij had vanaf die dag nooit meer drank besteld voor het diner, en zelden tijdens een avondvergadering. Niettemin bleef de Kamerbewaarder in dit opzicht insinuerend gedienstig. Misschien bedoelde hij het goed. Maar Van Ammelrooy had nooit belangstelling gehad voor de motieven van mensen die hem persoonlijk niet na stonden, alleen voor hun gedrag. Alleen omdat de Kamerbewaarder betrouwbaar was en hart had voor zijn werk, liet de President zich zijn steken onder water welgevallen.


    'Nee,' zei hij, 'ik schors over een kwartier.'


    Nu hij weer klaarwakker was, drong de stem van Maartense volledig tot hem door. Van Ammelrooy keek met geveinsde belangstelling naar rechts. Op het spreekgestoelte zag hij een man van even in de veertig, overdreven rechtop en krampachtig opgewekt. Hij was gekleed in een geruit hemd met open boord, met daaroverheen een kledingstuk, dat de President op de lagere school als pullover had gekend en gedragen en dat nu een spencer wordt genoemd. Hij klonk of hij een volle klas toesprak. In de zaal zaten zes leden. Een zevende was net mismoedig weggelopen. Maartense zaagde onverdroten voort door zijn tekst.


    Vreemd eigenlijk, dacht de Voorzitter, het meubel waar de spreker achter staat heet een gestoelte.


    Met zijn keurige, intellectuele stem vervolgde de spreker: 'Daarmee, Voorzitter, heb ik mijn complimenten aan het adres van de bewindsman uitgeput. Wat hij gezegd heeft over de welzijnsaspecten van het k.o./l.o is buitengewoon slecht op ons overgekomen. In de eerste plaats moeten wij ons allemaal als politiek-maatschappelijk gegijzelden voelen, zolang de regering het tijdpad niet bekend maakt. Wat de inschakeling van vrouwen in de kaders van de schoolbegeleidingsdiensten betreft, dacht ik, dat de Kamer weet, dat mijn partij vóór emancipatie en tegen discriminatie is. Sommige geachte afgevaardigden houden dat niet voor mogelijk. Maar, Voorzitter, het welzijn wordt geschapen door de werkers in het veld. Ik moet in dit geval zeggen: werksters in het veld. Het zijn de trendvolgers, die het welzijn bepalen. En in dit geval ook het grote struikelblok van de bewindsman: het inkomensplaatje van de submodale boven-minima. Maar, Voorzitter, wij moeten dit alles ook operationeel maken . ..'


    Van Ammelrooy's gedachten waren alweer een heel eind weggedwaald. Aan zijn rechterhand had de Griffier sinds kwart voor vier stug zitten ..werken Zij droeg de donkergrijze jurk, die zij bijna tot uniform had gemaakt voor die gelegenheden, waarbij zij voorzag, dat zij meer dan enkele ogenblikken in de vergaderzaal naast hem op het schavot zou doorbrengen. Je hoeft je voor mij echt niet zo zedig te kleden,' had hij wel eens gezegd Zij had geglimlacht maar niet geantwoord. Als jong Commies-Griffier had zij de tijd nog meegemaakt, dat de Voorzitter in jacquet presideerde en de griffiers in minder stemmige kledij geen toegang hadden tot de vergaderzaal. De zwarte japon zonder opsmuk, die zij zelf in die tijd geacht werd te dragen, hing nog in haar kast. Zij zou er nu niet meer in passen. Het was een souvenir. Haar donkergrijze jurk was haar compromis tussen de stijl van toen en de quasi-populaire kledij van leden in spijkerbroeken en open hemden.


    Het was bijna kwart over zes. Hij zag, dat zij een paar aantekeningen maakte op een getypt vel papier. Zij gaf het aan hem door. Onderaan stond in haar haastige, ronde handschrift: m.i. geen bezwaar. In de tekst had zij twee keer het woord 'juist' in het woord 'waar' veranderd. Zij had jaren tevoren van haar voorganger geleerd, dat juist in kamervragen die twee begrippen vaak door elkaar worden gehaspeld. 'Het is niet juist maar het is niet juist maar het is wel waar,' placht haar voorganger te zeggen.


    Het is gebruik, dat ingediende vragen zo snel mogelijk worden afgewerkt zelfs tijdens een plenaire vergadering. De Griffier voorziet ze van advies de President moet ze paraferen. Alleen vragen die onwelvoeglijk 'zijn of die betrekking hebben op aspecten van een onderwerp waarover kort tevoren al vragen zijn ingediend, of die kort voor een debat over hetzelfde onderwerp worden gesteld, zullen door de Voorzitter niet worden doorgezonden. Van Ammelrooy las:

    



    Vragen voor het lid Prins (RP) aan de Minister van Onderwijs en Wetenschappen.


    1 Is het waar, dat de Koninklijke Bibliotheek onlangs een boek heeft ,verworveb, geschreven in de Tachtigjarige Oorlog tijdens het beleg van Leiden?


    2 Is het waar, dat de directie van de Koninklijke Bibliotheek heeft bepaald dat ,dit boek niet zonder toestemming van de directeur mag worden geraadpleeegd, laat staan uitgeleend?


    3 Indien de vorige vraag bevestigend wordt beantwoord, wat is dan de de reden van deze beslissing en op welke regel is het standpunt van de directie gebaseerd?


    4 Welke stappen denkt de Minister te ondernemen om het bewuste boek voor belangstellenden beschikbaar te maken?


    'Ik had geen idee, dat Prins zo in onze vaderlandse geschiedenis was geïnteresseerd,' fluisterde Van Ammelrooy zijn Griffier toe. 'Hoort de Bibliotheek trouwens niet thuis bij CRM?'


    Hij strekte zijn hand uit naar de Staatsalmanak. Terwijl Elizabeth Brederode hem het boek in zijn oranje plastic omslag aanreikte, zei zij:


    'Een fles rode bourgogne?' Hij wuifde het boek weer weg:


    'Sinds wij afgetopt zijn, kan ik mij geen weddenschappen meer veroorloven. Jij weet toch alles.'


    'Daar word ik voor betaald,' zei zij droog. Het verbaasde haar iedere keer weer, dat Van Ammelrooy zo slecht thuis was in de organisatie van de rijksdienst.


    'Prins is toch republikein?' zei zij alleen. En ging door met het corrigeren van het verslag van de laatste vergadering van de Commissie voor de Werkwijze.


    'Wij moeten inspelen op de basis,' dreunde Maartense verder. Er zaten nu nog vier leden in de zaal. Tegen half zeven begon het Statenrestaurant vol te lopen.


    'Inspraak, of liever democratisering aan de basis, is daarbij fundamenteel.' Van Ammelrooy zag dat Maartense met zijn laatste velletje bezig was. Hij betreurde zijn afwijzende antwoord aan de Kamerbewaarder. Zijn maag knorde zo naar biefstuk, dat Elizabeth onwillekeurig even opzij keek. Hij had nu dringend behoefte aan wat in parlementair jargon 'een sanitaire stop' heet. Maartense ploegde stug voort:


    'De programma's moeten nu worden opgestart. Ik schat het zo in, dat wij moeten inspelen op de werkers in het veld . .


    De herdertjes, dacht Elizabeth.


    '... en op de wetenschappers, die alleen zó kunnen functioneren. Voor dat gebeuren is pluriformiteit essentieel. Die moeten wij hier een nadere invulling geven.'


    Van Ammelrooy las de vragen van Prins nog eens over, haalde zijn schouders op, en zette voor accoord de letters acc. en zijn sierlijke paraaf op het papier. Werktuiglijk keek hij op zijn polshorloge om de datum te verifiëren. Onder zijn paraaf schreef hij: 17.3.81

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    2. Therèse van der Werff

    



    Het nieuwe meisje stond op een stoel met haar rug naar hem toe. Haar strakke kokerrok en haar even nauw aansluitende truitje, allebei donkerblauw, accentueerden haar figuur, slank als van een sportief schoolkind.


    Haar donkerblonde haar was kortgeknipt.


    Zij stond op haar tenen, met beide handen hoog boven haar hoofd, om een ordner terug te zetten op de documentenkast. Het viel hem op, dat zij zwarte lakschoenen met hoge hakken droeg. Dus toch geen schoolmeisje.


    Haar armen bleven omhoog geheven omdat zij moeite had een plaats voor de zware ordner te vinden. Hij zag hoe haar truitje spande onder haar .armen en op haar rug. Hij merkte, dat hij zijn adem had ingehouden. Later besefte hij, dat hij op een rug verliefd was geworden.


    Herman Verhoeven zou de datum en zelfs het uur, waarop hij het slanke blonde meisje het eerst zag, zijn leven lang niet meer vergeten. Het was vrijdag 6 april 1979, 's middags om vijf uur. Hij was net voor sluitingstijd het administratiekantoor van de historische subfaculteit aan de Middelstegracht binnen gelopen om te proberen zijn jarige broer in Italië telefonisch geluk te wensen op kosten van de universiteit.


    Het meisje op de stoel draaide zich om.


    Hallo,' zei zij. Ze had een heldere stem, een beetje schel.


    Geen schoolkind. Hij vond het moeilijk haar leeftijd te schatten. Zij had een onnatuurlijk bleke, gladde, bijna doorzichtige huid. Ondanks de peinzende blik in haar bruine ogen, en de twee rimpels langs haar mondhoeken, maakte zij geen droefgeestige indruk. Zij leek alleen heel breekbaar, als een Meissen herderinnetje. Zoals zij daar stond, kunstmatig opgesteld op een stoel, roerloos, deed zij hem een beetje aan een etalagepop denken, maatje zesendertig, oudere meisjes.


    Hij was in de deuropening blijven staan. In de gang hoorde hij de nadrukkelijke stap van mevrouw Segal, de administratrice, dichterbij komen. Hij liep de kamer binnen, hielp het meisje van de stoel en schudde de smalle maar verrassend sterke hand, die hij toch al vasthield.


    Herman Verhoeven,' zei hij.


    Even denken,' zei zij, fronsend. 'Lector? Vaderlandse geschiedenis? Ik ben hier pas een week.'


    Hij knikte, sprakeloos. Hij was in niets zo kwetsbaar en gevoelig als in zijn persoonlijke ijdelheid.


    Betty Segal kwam binnen. Zij had Herman ruim twintig jaar meegemaakt, eerst als assistent, later als lector. Zij overzag de situatie met één blik.


    'Ik zie, dat je al hebt kennis gemaakt met mijn nieuwe assistente,' zei zij.


    'Zij met mij, maar ik nog niet met haar,' zei hij. 'Ik ben hier pas een minuut.'


    'Ik heb altijd de indruk gehad, dat jij in een minuut meer kon klaarmaken dan een ander in een uur.'


    'Meer wat?' zei hij. Het meisje draaide zich snel om en snoot haar neus.


    'Wat kom je hier eigenlijk doen ?' zei Betty. Het meisje kwam op een meter afstand voor hem staan, kaarsrecht. Zij was een half hoofd kleiner dan hij, en zo keurig verpakt, dat er alleen nog een lintje aan ontbrak.


    'Ik heet Therèse van der Werff,' zei zij.

    



    Omdat Herman doorgaans niets op de administratie van de subfaculteit te zoeken had, was hij er nooit achter gekomen, dat Betty gewoonlijk aan het eind van de werkweek een glaasje sherry schonk voor haar zes collega's in het gebouw en toevallige bezoekers. Zij had zich daarmee een reputatie van gastvrijheid opgebouwd, hoewel de sherry werd bekostigd uit de post 'representatie' op de begroting van de universiteit. Zelfs de glazen waren rijkseigendom.


    Drie dagen later zag hij het meisje Therèse over het Rapenburg fietsen. Zij droeg een wijnrode ribcord broek en een donkergroene coltrui. Zij trapte zwaar en langzaam, als een renner die een steile heuvel beklimt. Toen zij uit eigen beweging bij hem stopte, zag hij een dure versnelling op het stuur van haar racefiets.


    'Waarom bent u vrijdag niet gebleven?' vroeg zij zonder inleiding. 'Het was best gezellig.'


    Omdat Herman drie dagen lang aan het bleke meisje in de blauwe rok had lopen denken, moest hij zich even op de werkelijkheid instellen.


    'Wat kwam u trouwens doen?'


    'Jou van die stoel afhelpen,' zei hij. 'Levensgevaarlijk.'


    'Mevrouw Segal zegt, dat u soms blanco schrijfpapier bij ons steelt. En enveloppen.'


    'Daar kwam ik niet voor. Hoe weet zij dat trouwens? Telt zij de velletjes?'


    'Er zijn mensen die alles weten. Net zoals mijn moeder. Ze steelt trou-wens zelf sherry en glazen.'


    ' Je moeder?' Herman zag een steeds aanlokkelijker perspectief: een waanzinnig aantrekkelijk meisje met een chantabele moeder. Therèse schoot in de lach:


    'Dat weet ik niet. Het zou best kunnen. Maar ik bedoelde mevrouw Segal Voor haar vrijdagjes.'


    'Vrijdagjes.' Hij herhaalde het op vlakke toon.


    'Als u aanstaande vrijdag niet om vijf uur langskomt, maar om kwart over vijf, krijgt u vast ook een glas sherry.' Dat is Goede Vrijdag,' zei hij.


    Geen algemeen erkende Christelijke feestdag,' zei zij. 'Ik heb een tijdje bij het CNV gewerkt. Gek eigenlijk: dé Christelijke feestdag is geen officiele vrije dag. Hemelvaart wel. Van prestatiemaatschappij gesproken


    Nu moet ik echt oppassen, dacht Herman. Deze gelikte pop is nog intelligent ook. En een erg dure fiets Is Betty er vrijdag?' vroeg hij.


    ' Ja,' zei zij, terwijl zij haar linkerbeen over het zadel zwaaide. 'Maar laat u niet afschrikken: ik ben er ook. Kwart over vijf.'


    Zonder groet trapte zij weg in de richting van de Academie.

    



    Die hele vrijdag kon hij zijn gedachten bijna niet bij zijn werk houden. Hij was bezig een reeks colleges voor te bereiden over het Twaalfjarig Bestand. Van Oldenbarnevelt was altijd één van zijn helden geweest. Als schooljongen had hij Het Stockske uit zijn hoofd geleerd. Nu lag zijn zeventiende-eeuwse uitgave van de Remonstrantie open voor hem. Maar de argumentatie van dat waardige, gedragen stuk ging grotendeels aan hem voorbij.


    Toe hij zich om tien over vijf bij het gebouw aan de Middelstegracht vervoegde, was de portier net bezig de voordeur van buiten op slot te draaien.


    Ha,' zei Herman, 'ik heb een afspraak.'


    'Dan zal u toch nog vier dagen moeten wachten,' zei de man, niet onvriendelijk.


    'Met mevrouw Segal,' zei hij. Die is een uur geleden vertrokken,' zei de man. Herman keek naar de racefiets, die tegen het hek stond. De portier volgde zijn blik.


    Lekke band,' zei hij. 'Ze zijn samen per taxi weggegaan. Zowat een uur geleden Dinsdag zijn we weer open. Prettige Pasen, mijnheer.'


    Herman draaide zich om. Voor hem gaapte een gat, niet van vier dagen, maar van ten minste 168 uur, tot de volgende vrijdag. Hij wist niet eens waar zij woonde. Wat wist hij van haar?


    Met zijn handen diep in zijn zakken liep hij door de Haarlemmerstraat naar de Steenstraat, at met lange tanden een halve spekpannekoek, nam een kaartje voor de bioscoop, waar hij na een kwartier weer uitliep, omdat hij zijn eigen gezelschap verkoos boven de pretentieuze kunstfilm uit Italië.


    Toen hij tegen half zeven doodmoe en met hoofdpijn de laatste treden naar zijn vrijgezellenflat aan de Lammermarkt beklom, hoorde hij binnen de telefoon gaan. Zijn moeder was zo oud, dat zij vrijwel iedere dag opbelde, soms meer dan eens, en dan niet meer wist wanneer zij het laatst gebeld had. Hij stak de verkeerde sleutel in het slot, vloekte, en pakte de goede. De telefoon ging nog steeds.


    'Verhoeven,' zei hij, zonder een spoor van warmte.


    'Is het zo erg?' zei een meisjesstem. 'Sliep u al?'


    Hij had nooit geleerd hoe men een vrouw tegelijkertijd bestraffend en liefkozend toespreekt.


    'Waar zit je?' zei hij.


    'Thuis,' zei Therèse. 'Dat wil zeggen bij mijn ouders. In Warmond. Maar ik heb nog niet gegeten.'


    'Heb je vervoer?'


    'Ik mag mammie's MG wel lenen.'


    'Over een halfuur in de Beukenhof?'


    'Nee, zeven uur is dies. Het is pas half zeven. Ik moet trouwens nog in bad en iets fatsoenlijks aantrekken. Ik ben er om acht uur.'


    'De Beukenhof,' zei hij nog, als een hengelaar, die zijn net nog niet helemaal onder de vis heeft.


    'Weet je precies waar ... ?' Maar zij had afgebeld.

    



    Hoewel Herman telefonisch een tafel had gereserveerd, zat hij er al voor half acht, zo ver mogelijk van de pianist. Hij had een krant bij zich, maar die bleef ongelezen op tafel liggen. Hij rookte de ene sigaret na de andere, hoewel hij wist, dat dat zijn adem niet ten goede kwam. Hij maakte zichzelf wijs dat dat onder de gegeven omstandigheden niet ter zake deed. Hij bestelde geen aperitief, maar om de sommelier te vriend te houden vroeg hij de wijnkaart en liet hij vervolgens een fles Bollinger brut op ijs zetten.


    Tegen kwart over acht kwam zij binnen. Hij voelde dat zijn hart een een paar slagen miste. Zij droeg een zwarte, halflange, nauwsluitende japon met driekwart mouwen. Haar ogen waren niet opgemaakt. Haar teint was nog iets bleker gepoederd. Haar lippen waren felrood aangezet, op het oranje af Zij droeg één sieraad: aan een dunne zilveren ketting een enorme parel een traan, die haar décolleté beweende.


    Wat bij een dikke vrouw van middelbare leeftijd onbeschrijflijk vulgair zou zijn geweest maakte haar tot een prinses.


    De pianist draaide een punt aan zijn csardas en begon 'Night and Day' te spelen.


    Hai!' zei zij, 'ben ik te laat?'


    Hij hielp haar in haar stoel, schudde zijn hoofd en zei:


    'Weet je eigenlijk wel hoe oud ik ben?'


    Haar gezicht zag er anders uit dan op kantoor. Jonger. Zij straalde.


    Vijftig,' zei zij. 'Een mooi rond getal. U hebt gymnasium alpha, een diploma typografie, u bent tien jaar lid van de gemeenteraad geweest en u bent gepromoveerd op de Unie van Utrecht.'


    'Heb je mijn dossier gelicht?'


    Zij knikte.


    Ik heb honger,' zei zij.


    Hier is de kaart,' zei hij. Hij kon zijn ogen niet van haar afhouden.

    



    Toen het dessert werd afgeruimd zei zij:


    Eet u altijd zo weinig?'


    Ik had .al gegeten. Een halve pannekoek.'


    Wat, om half zeven? Dat is dies.'


    Dat zei je ook al door de telefoon. Wat betekent dies? Ik dacht, dat ik de meeste Nederlandse woorden kende . . .'


    'Het zal wel een familiewoord van de Van der Werffs zijn. Dies is wat je niet doet.'


    'Wat wie niet doet? Burgerlijk?'


    'Dat woord is zelf dies.'


    Dus wat de familie Van der Werff niet doet?


    Wat de familie Van der Werff niet doet, en trouwens vele vergelijkbare families, hoort niet. Zoals dineren om half zeven. Of als man op gekleurd briefpapier schrijven. Of een prentbriefkaart een ansicht noemen.'


    Zij zei het met een stalen gezicht en Herman kwam tot de conclusie, dat zij het meende. Hij zei:


    'lk heb al de hele tijd willen vragen ..


    'U mag het raden.'


    'Dat doe ik nooit.'


    'Als u raadt zeg ik het. Anders niet.'


    'Tweeëntwintig.'


    Zij lachte. 'Laatst zei iemand negentien. Ik ben vierentwintig. Maakt het uit?'


    'Niet voor wat ik nu ga zeggen,' zei hij.


    Zij legde haar hand op zijn rechteronderarm:


    'Hier?'


    'Het is heel onschuldig.'


    De ober kwam vragen of zij koffie wilden.


    'Even wachten,' zei hij. En tegen Therèse:


    'Kijk, er zijn bepaalde omstandigheden ... Nee, zo wordt het te ingewikkeld. Het is mijn privilege wel niet, maar ik ben zóveel ouder. Zou je mij alsjeblieft jij en Herman willen noemen?'


    'Ik bedenk wel een andere naam,' zei zij.


    'Dies?'


    'Zeer. Maar dat kun jij niet helpen.'


    Vanaf dat moment kostte het haar niet de minste moeite jij tegen hem te zeggen.


    'Ik bedenk nog wel een fatsoenlijke naam voor je,' herhaalde zij luchtig-


    'Nou kunnen wij twee dingen doen,' zei hij. 'Wij kunnen hier een kop koffie drinken. En dan gaan wij elk ons weegs. Of ik kan thuis een kop koffie voor je maken. Heb je haast?'


    'Ik heb de voordeursleutel,' zei zij. 'Uiteraard. Die Bollinger was zalig.'


    Hij viste de fles uit de koeler en schonk haar het laatste glas in. Hij vroeg de ober de rekening. Toen hij betaald had liet hij een fooi van ruim tien gulden liggen. Het was een dankoffer aan de avond, die hem toch al een rib uit zijn lijf had gekost. Toen hij haar in de hal in haar dunne, gladde zwarte bontjas hielp, zei zij:


    'Weet je, dat er al bijna twintig gulden fooi in die rekening zat?'


    Hij dacht: Dat is de reactie van iemand die echt geld heeft. Maar waarom dan zo'n rotbaantje? Hij zei:


    'Ik had iets te vieren. Dat slaat dan terug op de bediening.'


    Toen zij buiten kwamen, merkten zij dat het motregende.


    'Rij maar achter mij aan,' zei Herman. 'Ik heb een zwarte Mini. Hij staat daarginds.'


    'Zelfde familie.' 'Ja, maar de arme tak.'


    De MG staat hier.'


    Het was het grote model B, dat al enkele jaren niet meer gemaakt wordt. Hij hielp haar instappen. Hij zag, dat zij de sleutel in het contact draaide. Er gebeurde niets. Na een halve minuut stapte zij uit en zei:


    'De rijke tak laat het afweten. Niet de eerste keer trouwens. Mammie had hem al lang willen wegdoen.'


    'Maar?'


    'Dat mag ze niet van Pappie. Pappie is anglomaan. Jij weet niets van auto's.' Het was meer een mededeling dan een vraag.


    'Genoeg om je veilig naar huis te krijgen,' zei hij.


    Toen zij naar de Mini toeliepen, stak zij haar hand door zijn arm. 'Via de koffie,' zei zij.

    



    'Om heel eerlijk te zijn liever een cognacje,' zei zij. 'Als dat in huis is.'


    Hij had nog een fles armagnac staan. Onaangebroken. Voor een Bijzondere Gelegenheid. Hij grijnsde tegen zichzelf. Het begon er op te lijken, dat dit een bijzondere gelegenheid was.


    'Is dit ook goed?'


    'Heerlijk,' zei zij.


    Een paar minuten later zaten zij naast elkaar op de bruine bank.


    'Het is hier gezellig,' zei zij. 'Ouderwets, met die pluche bank en dat massieve eiken bureau, en die houten boekenkasten, maar gezellig. Dat kleed is mooi, met dat zachte rose en blauw en crème. Van wie zijn die litho's?'


    'Niet dies dus?'


    'Dan zat ik hier niet.'


    'Had je je dan bij de deur omgedraaid?'


    'Lieve . . . Herman,' zei zij. 'Vergeef mij dat die naam nog niet zo vlot komt. Je flat is alleen dies als jij dat bent. En als ik jou dies vond, was ik niet met je gaan eten.'


    Hij knikte. Hij wist nog altijd niet wat hij van het begrip dies moest vinden. Als liberaal trok alles wat mensen van elkaar onderscheidde hem aan Maar dit was een typisch clansyndroom. Hij kende wel meer families, die door het handhaven van een ingewikkeld systeem van waarderingen, meestal met betrekking tot onderwerpen van totaal ondergeschikt belang, zichzelf boven alle andere probeerden te verheffen. Dat vond hij zielig. Meestal was het een teken van geestelijke armoede. Maar hij was nu zo ver- schrikkelijk, zo hulpeloos verliefd op Therèse, dat hij het alarmbelletje in zijn achterhoofd resoluut uitschakelde.


    'Geen litho's,' zei hij. 'Veelkleurige linoleumdrukken. Een vriend van mij heeft ze gemaakt. Nelis Vaandrager.'


    'Ik wist niet dat je zoiets met linoleum kon doen.'


    'Dat wist hij eerst ook niet. Hij heeft de techniek geleidelijk ontwikkeld. Ik heb er een heleboel van hem. Ook vroege.'


    'Etsen kijken,' zei zij grijnzend. Hij grijnsde mee.


    'Nog ééntje?'


    Toen hij met de gevulde glaasjes uit de keuken terugkwam, was zij op de donkerrode leren stoel tegenover de bank gaan zitten.


    Opnieuw kon hij zijn ogen niet helemaal geloven, dat een zo aantrekkelijk en apart meisje hier in zijn flat zat. Gek genoeg had hij niet eerder opgemerkt, dat zij zulke mooie benen had. Gek, omdat hij haar toch het eerst had gezien toen zij op een stoel stond. Nog maar een week geleden.


    Zij gaapte, lang en ongegeneerd.


    'Treesje,' zei hij liefkozend, 'we kunnen ...'


    Zij onderbrak hem:


    'Dat moet je nooit meer zeggen. Je moet Therèse zeggen. Therèse moet je zeggen. Zelfs niet Therèse.'


    Hij knikte, een beetje geschrokken van de felheid, waarmee zij voor haar naam opkwam. 'Heb ik op een onzichtbare likdoorn getrapt?'


    'Nee, maar zo heet ik nu eenmaal. Naar mijn grootmoeder.'


    Hij dacht: en ik heet Herman, verdomme. En zei:


    'Ik zal er aan denken.'


    Zij gaapte opnieuw. Hij nam, zoals de Engelsen het uitdrukken, zijn moed in beide handen:


    'Je bent moe.'


    'Ja.'


    'Niet teleurgesteld?'


    'Teleurgesteld? Ik heb een zalige avond gehad.'


    'Dan kunnen we twee dingen doen: ik kan je naar Warmond brengen, maar ik heb wél het één en ander gedronken. Ik kan ook een taxi voor je bellen. Tenzij je hier wilt blijven logeren.' Dat laatste zo achteloos mogelijk.


    Zij reageerde niet. Met het laatste restje armagnac in haar hand bleef zij voor zich uit staren, in de richting van Vaandragers mooiste lino. Zij dronk het glas leeg, zette het hard neer en stond zo abrupt op, dat hij schrok. Zonder een woord liep zij de kamer uit en de hal door. Zijn flat was zo klein, dat zij de weg ongetwijfeld zou kunnen vinden.


    Toen zij na een minuut of vijf nog niet terug was, begon hij zich af te vragen of zij zich niet goed voelde. Het licht in de slaapkamer, dat hij meestal liet branden, was uit.


    'Therèse?' zei hij.


    'Doe het licht maar aan.'


    Op de stoel naast het bed lagen haar kleren, haar zwarte jurk bovenop. Zij lag met haar handen onder haar hoofd midden op zijn brede bed, heel blank op de donkerblauwe deken.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    3. Een bezuinigingsoperatie

    



    Harmen 't Hoen had de eerste termijn van het debat over de welzijnszorg in het kleuter- en lager onderwijs bij uitzondering van de perstribune af gevolgd. Meestal verzamelde hij zijn materiaal via het luidsprekertje in de perskamer. De meeste sprekers lieten trouwens via hun fraktie-staven teksten van hun redevoeringen aan de pers uitdelen. Hij kon zich de tijd nog herinneren, dat beide perstribunes als regel vol zaten met parlementaire verslaggevers. Nu waren de meesten van hen eigenlijk niet veel anders dan bureauredacteuren geworden, met dit verschil, dat zij af en toe op de gang of door de telefoon een praatje aanknoopten met een kamerlid, een minister of een loslippig staflid.


    Juist om niet al te geïsoleerd te raken van de plaats, waar per slot nog altijd de definitieve versie van de landspolitiek wordt opgevoerd, dwong hij zichzelf af en toe enkele uren in onmiddellijke confrontatie met de spelers in de zaal door te brengen.


    Toen Maartense een minuut of tien aan het woord was geweest, krabbelde 't Hoen een briefje op zijn kladblok:

    



    Wat heerlijk, dat ik geen kleuter ben in het klasje van meester Maartense. Bovendien kon ik je dan niet te eten vragen, straks bij het begin van de schorsing. Hetgeen ik doe bij deze. In het Statenrestaurant. H.H.

    



    Hij vouwde het velletje zo dicht, dat het zijn eigen envelop werd, schreef op de buitenkant De Griffier - Persoonlijk, liep op zijn tenen naar het papierliftje in de hoek tussen de perstribune en de loge, gooide zijn brief in het bakje en beduidde de zaalbode, dat hij het naar beneden moest halen.


    Toen hij weer op zijn plaats zat en naar beneden keek, zag hij Elizabeth zijn briefje openvouwen. Haar gevoel voor decorum liet niet toe, dat zij naar boven keek. Even later kwam een keurige carte in een witte kroontjes-envelop met het liftje naar boven:

    



    Graag. Pak maar vast een tafel want het is druk vandaag. Liever niet op de bank. E B.

    



    Harmen grijnsde. Typisch Elizabeth. Zij kon het regelen niet laten.


    Toen zij hun koffie bijna hadden opgedronken, zei Elizabeth:


    'Harmen, ik heb een aanzoek gekregen.'


    'Moet je daar zo somber over zijn ?'


    'Ik weet niet wat ik doen moet.'


    'Dan is het antwoord eenvoudig.'


    'Niet dus.'


    'Mijn ouders speelden bridge en altijd als mijn moeder zat te aarzelen of zij een bepaalde kaart zou spelen, zei mijn vader: "If in doubt, don't".'


    Elizabeth glimlachte:


    'Je hebt nog niet gevraagd van wie.'


    'Van die smeris?'


    Nu lachte zij hardop:


    'Dan was het niet zo moeilijk. Nee, een jeugdvriendje. In de diplomatieke dienst. Ik ben erg aan dit rotland verknocht, Harmen, en ik kan absoluut niet tegen een echt warm klimaat.'


    'Welk?'


    'Dat weet je natuurlijk nooit voor langer dan twee of drie jaar. Hij zit nu voor een tijdje in Den Haag. Hij heeft nog geen nieuwe post.'


    'Ambassadeur?'


    'Welnee, hij is van mijn leeftijd. Eerste Secretaris. Op zijn best Raad. Er staat overigens al een paar minuten iemand achter je.'


    Toen Harmen omkeek, zag hij zijn hoofdredacteur staan: een kleine, forsgebouwde man van een jaar of zestig met pikzwart krulhaar en een gezicht, dat er uitzag of hij zijn hele volwassen leven in de boksring had doorgebracht. Hij droeg een lichtgrijs pak en gouden manchetknopen. Harmen had hem nog nooit in het Kamergebouw gezien. De hoofdredactie was in Amsterdam en hij woonde in Bussum.


    'Hee,' zei 't Hoen zonder op te staan, 'dat is ook toevallig.' Ondanks zijn ergernis stelde hij hem aan Elizabeth voor.


    'Niet zo toevallig als je denkt,' zei Plugge. 'Ik moet dringend met je praten.'


    'Het zou misschien handiger zijn geweest als je een afspraak had gemaakt.'


    Hij stond nog steeds. Elizabeth zei:


    'Gaat u toch zitten. Ik ga zo. Ik word over een paar minuten bij de President verwacht.'


    Toen zij even later verdwenen was, zei Plugge:


    'Sinds wanneer maak ik afspraken met mijn redacteuren? Mooie meid trouwens. Hoe kom jij toch altijd aan die mooie wijven? Weet Rie daarvan? Hier is zeker nog wel wat te eten, hè?'


    'Op je eigen kosten, ja,' zei 't Hoen. 'Overigens is die dame de hoogste ambtenaar van de Tweede Kamer.'


    'Nou, en? Daar is zij toch niet minder mooi om?'


    'Ik had een afspraak met haar,' zei 't Hoen. 'Je hebt haar weggejaagd.'


    'Harmen, je moet niet zeuren. Je denkt toch niet dat ik uit Amsterdam speciaal naar dit dorp toe kom om vliegen te vangen? Er is vanochtend een commissarissenvergadering geweest en de raad heeft het besluit van de directie bekrachtigd dat er aanzienlijk bezuinigd moet worden. De advertentie-ontvangsten blijven teruglopen. De abonnementen nemen nog wel toe, maar die stijging gaat te langzaam ...'


    Terwijl Plugge doorbabbelde, voelde Harmen 't Hoen zich met stoel en al door de grond gaan. Geen verhalen over schimmige mannen meer, die verbeten of verslagen voor de fabriekspoort stonden, maar hij zelf: een mens van vlees en bloed met een vrouw en twee kinderen: Harmen 't Hoen, verslaggever van tientallen commissievergaderingen en plenaire debatten over de werkloosheid.


    'De Standaard zal toch moeilijk zonder een parlementaire redacteur kunnen,' zei hij.


    'Dat zeg ik ook niet. Maar jij hebt meer dienstjaren dan iemand anders op de redactie.'


    'Ik krijg minder dan de mensen, die ik moet beoordelen.'


    'Ik ben hier niet gekomen om een salarisonderhandeling te voeren,' zei Plugge. Hij boorde zijn lepeltje in zijn garnalencocktail en begon de rose substantie in hoog tempo naar binnen te slaan.


    'Eén voordeel is, dat ik je eindelijk kan zeggen, dat ik je van de eerste dag af een eersterangs klootzak heb gevonden,' zei 't Hoen. Hij was volkomen verrast door het feit, dat hij bijna een kwart eeuw journalistiek als een loden jas van zich af voelde glijden. Liever een vrije burger dan een rijke slaaf.


    'Misschien mag ik ter zake komen,' zei Plugge toen zijn cocktailglas leeggeschraapt was. 'Jouw persoonlijke oordeel over mij is niet relevant. Daarom zal ik mijn oordeel over jouw karakter ook niet geven. De feiten zijn als volgt: Wij kunnen ons als kleine krant geen vier mensen in Den Haag veroorloven. Jij wordt chef van de Haagse redactie, tevens parlementair redacteur. Peter blijft aan het Voorhout, onder jou. Monique komt naar Amsterdam, als ze dat wil, om daar ook in de sociaal-economische verslaggeverij te gaan. Charles mag in de VUT, en daar krijg je een slimme leerling voor terug. Wat wil je nog meer?'


    'Tien mille per jaar,' zei 't Hoen, 'en een nieuwe auto.'


    Hij voelde zich zo onwezenlijk als een bokser, die twee keer is neergeslagen en plotseling in de tiende ronde merkt, dat hij gaat winnen.


    Tijdens de Wiener Schnitzel van Plugge maakten zij het af op vierduizend gulden en een renteloze lening voor een nieuwe 504. Plugge nam geen toetje.


    'Je hoeft mij niet uit te laten,' zei hij, 'ik vind het wel.'


    Tegen zijn gewoonte in bestelde Harmen een glas cognac. Toen het gebracht werd vroeg hij:


    'Heeft die meneer eigenlijk betaald?'


    'Nee, meneer 't Hoen, hij is zo weggelopen.'


    'Breng mij dan maar een rekening voor zijn diner, dan zal ik die opsturen.'


    'Zoals u wilt.'


    Toen Plugge nauwelijks een minuut weg was, kwam Elizabeth weer binnenlopen met haar haastige stap. Zij draalde een ogenblik bij de stoel naast de zijne.


    'Ga alsjeblieft zitten,' zei 't Hoen. 'Ik stel je discretie bijzonder op prijs.'


    'Zonder gezichtsverlies voor ons beiden kon ik niet veel anders doen,' zei zij. 'Ik was zo nijdig, dat ik maar een eindje ben gaan lopen. Toen ik terugkwam, zag ik hem toevallig de trap afkomen.'


    'Het spijt mij vreselijk,' zei Harmen.


    'Ik neem het jou niet kwalijk,' zei Elizabeth. 'Integendeel: ik heb nog eens gezien hoe je een hiërarchische relatie niet moet gebruiken. Als ik het jou kwalijk nam, zat ik hier niet. Ik ben alleen nog even langs gekomen voor het geval je aan mij kwijt zou willen wat hij jou te zeggen had. De grijns waarmee hij de trap afkwam, beviel mij niet.'


    'Mijn instinct zegt mij, dat je inmiddels besloten hebt niet met je diplomaat te trouwen. Wat je verder ook met hem doet.'


    'Harmen, hoe weet je dat in godsnaam?'


    'Mensen denken, dat een verslaggever in de eerste plaats moet kunnen schrijven. Nou, dat komt op de laatste plaats. Je moet kunnen kijken en luisteren. Je moet een heleboel mensen kennen en je moet vooral mensenkennis hebben. Wanneer liegt iemand, wanneer kun je hem vertrouwen. De ontspannen manier waarop je daarnet binnenkwam; de houding waarmee je daar lekker uitgezakt zit: ik geef toe, dat het een schot in de schemer was, maar het was kennelijk raak. Uit je onbewuste opluchting mag ik opmaken, dat je naar je eigen maatstaven goed gekozen hebt.'


    'Je hebt een zoen van mij tegoed,' zei zij.


    'Die kan ik gebruiken,' zei hij. 'Ik besef nu pas hoe ik daarnet gemanipuleerd ben.' Hij sloeg met zijn vlakke hand zo hard op tafel, dat de lege koffiekopjes rinkelden en een paar eters in de buurt omkeken.


    'Je brengt ons in opspraak,' zei zij. 'Praten is beter.'


    'Hij kwam met de boodschap dat de krant moet bezuinigen en hij bracht mij welbewust in de veronderstelling, dat ik er uit zou vliegen.'


    'Wat niet het geval is?'


    'Welnee. Ze zouden wel gek zijn.'


    'Wat had hij daar dan voor belang bij?'


    'Hij is altijd een sadist geweest. Toen wij twintig jaar geleden in Amsterdam op de redactie samen in een kamer zaten, was zijn grootste lol het koffiemeisje aan het huilen te maken. Als zij de koffie had neergezet, zei hij: "Moet je horen." Dan pakte hij zo'n strook telex, en improviseerde allerlei gruwelverhalen, met afgesneden borsten en zwangere vrouwen, die aan een bajonet geregen werden . ..'


    'Ik ben er ook niet dol op, trouwens,' zei Elizabeth.


    'Sorry. Het was maar een illustratie. Zijn reden was, dat hij mij een zwaardere baan wilde aanpraten, met aspecten waar ik eigenlijk niets voor voel.'


    'Je gaat toch niet weg hier?' Zij klonk oprecht bezorgd.


    'Betrekkelijk. Ik blijf parlementair redacteur. Maar ik word tegelijk Haags redacteur, en dat betekent dat ik meer op de redactie aan het Voorhout zal moeten zitten, en dat ik de grote buitenparlementaire verhalen zelf zal moeten doen.'


    'Maar dat is een promotie.'


    'Een promotie uit armoede. Ik heb er niet om gevraagd. Als hij niet eerst geprobeerd had mij bang te maken, zou ik mij niet gerevancheerd hebben door een kleine salarisverhoging te bedingen.' Hij grijnsde: 'Minder dan de helft van wat ik vroeg. Maar het was tenminste een gebaar.'


    Hij voelde zich ineens doodmoe. Hij was geen vijftig meer. Hij merkte dat het gesprek met Plugge hem een kleine shock had gegeven, die door de troost van Elizabeth niet helemaal was genezen.


    De bel voor de hervatting begon te rinkelen.


    'Ik moet naar de zaal,' zei Elizabeth. 'Ga je mee?'


    'Maartense wordt zonder mij ook wel afgemaakt,' zei 't Hoen. 'Ik heb het wel gezien. Ik wens je sterkte, ook privé. Vooral privé. Zoiets is toch nooit leuk. Wat mij betreft: ik ga naar Rie.'

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    4- Jan van Hout

    



    WIJ ZIJN DONDERDAG 29 JANUARI 1981 VANAF HALF ZES GESLOTEN.


    De mededeling prijkte met keurige ouderwetse hoofdletters achter de glazen deur van de drogisterij in de Haarlemmerstraat. Niet voor niets had Kees van Hout als leerling-drogist, ruim dertig jaar geleden, een cursus reclameschrijven gevolgd. Zijn jongen vond het een maf lettertje, maar zijn klanten hadden vaak genoeg bewonderend over zijn schrijfkunst gesproken.


    Het had Lien, de vrouw en compagnon van Kees, heel wat overredingskracht gekost om hem te bewegen de zaak juist die avond dicht te gooien.


    'Koopavond,' had hij gezegd, 'meer dan een zevende van de weekomzet. Het gaat toch al niet zo geweldig.'


    Zij zei: 'Kees, je bent wat trots op hem. Toen hij klein was had jij ook nooit gedacht dat hij nog eens zou studeren.'


    'Het heeft mij anders genoeg gekost,' zei hij, 'meer dan een goeie winkeljuffrouw. Wij kunnen toch gewoon zaterdag of zondag uit eten gaan?'


    'Dat is niet hetzelfde, Kees. Hij zegt toch zelf dat een examen diezelfde avond wordt gevierd? Hij heeft ons toch voor vanavond uitgenodigd? Je moet hem ook een beetje parade tegenover zijn vrienden gunnen. En zijn meisje.'


    'Komt die ook mee?'


    'Natuurlijk Kees. Hij gaat toch al vijf, zes jaar met haar.'


    'Ik moet er niet aan denken, dat die straks in de winkel staat, met haar twee linkerhanden en die afschuwelijke bril.'


    'Kees, daar gaat het nu niet over. Wij hebben Jan laten studeren. Hij heeft het snel gedaan. Hij heeft ons zaterdags altijd in de zaak geholpen en de meeste koopavonden ook. Nu is hij klaar en nu gaan wij het vanavond vieren. Ik kan jou niet dwingen, maar ik ga.'


    'Hij kan mij toch missen als kiespijn. Sinds hij studeert heeft hij zich altijd voor mij geschaamd. Op school al.'


    'Kees, je bent niet goed bij je hoofd. Hij is nu al bijna een volleerde drogist. Hij loopt als jij. Hij zegt hetzelfde soort dingen als jij. Zijn belangstelling voor de geschiedenis heeft hij van jou.'


    De tijd begon te dringen. Zij kende hem bijna dertig jaar, bij regen en zonneschijn, en wist welke risico's zij kon lopen:


    'Soms denk ik dat je gewoon jaloers bent.'


    Hij pakte een grote stopfles met zoete drop van de plank, woog hem in zijn hand terwijl Lien hem vriendelijk glimlachend aankeek, pakte een dropje uit de fles, zette de fles terug en zei:


    'Ik ga even een kaart maken. Is half zes vroeg genoeg?'


    In het voorbijgaan gaf hij haar een vluchtige zoen op haar wang.

    



    Op haar beurt gaf zij hem vlak voor zij de deur uitgingen een zoen, omdat hij zijn donkergrijze pak had aangetrokken. Het was koud en zij droeg haar bontmantel van bisambuik. Arm in arm liepen zij zwijgend maar heel dicht bij elkaar de Haarlemmerstraat uit, de brug over, en naar Le Bistro.


    Zij troffen de kinderen bij de ingang. Als een geroutineerd gastheer liep Jan als eerste naar binnen, met Machteld en zijn ouders in zijn kielzog. Toen hij de Bistro binnenkwam, ging aan twee andere tafels een hoeraatje op.


    Zij hadden een goede tafel en werden vlot bediend. Als vanzelfsprekend had Jan zijn meisje aan zijn rechterhand gezet, zodat Kees tegenover Machteld kwam te zitten. 'Voor de gezelligheid' aten zij alle vier hetzelfde: minestrone gevolgd door gekookte zalm met sauce hollandaise. Jan wist dat zijn ouders niets om champagne gaven en bestelde twee flessen Liebfraumilch. Hij zag, dat zijn vader zich moest inhouden om niet te zeggen: 'Wat, twéé flessen ?'


    Toen de glazen ingeschonken stonden en het hoofdgerecht nog even op zich liet wachten, stootte Lien haar man zachtjes met haar voet aan. Kees pakte zijn glas en zei:


    'Gefeliciteerd, Jan. Moeder en ik zijn trots op je. Je hebt ons al die tijd trouw geholpen, en dat stellen wij op prijs. Je weet, dat je de zaak kan overnemen, wanneer je dat maar wilt. En samen maken wij ook nog wel een drogistenvrouw van Machteld, hè?'


    Hij knipoogde, klonk met zijn jongen en met de twee vrouwen en dronk zijn glas in één teug leeg.


    Jan, die de zalm zag aankomen en wist dat Machteld niet gesteld was op koud eten, zei:


    'Dank u, vader. Ik zeg straks wat terug. Hier komt het eten.'


    Hij had het niet dreigend gezegd, maar zijn ouders voelden allebei, dat er iets op til was. De zalm was uitstekend. Zij aten zwijgend en namen alle vier een tweede portie.


    Kees dronk zelden. Het was slecht voor je hoofd. Na zijn tweede glas keek hij op van zijn bord. Machteld zat hem aan te kijken. Zij had haar bril afgezet. Zij zag er eigenlijk best aantrekkelijk uit. Haar lange bruine haar was altijd goed verzorgd. Zij had intelligente ogen en hij zou nooit veel cosmetica aan haar kwijt kunnen. Mooi figuur ook, een beetje lang maar slank op de goede plaatsen. Hij gaf haar een knipoog. Zij bloosde, knipoogde terug en boog haar hoofd.


    Even wachten met de kaart,' zei Jan toen de ober begon af te ruimen. 'Schenk nog eens in.'


    Kees legde zijn hand op zijn glas. Met gemengde gevoelens van een heleboel trots en een beetje afgunst zag hij hoe vanzelfsprekend zijn jongen als klant en gastheer met het personeel omging.


    Vader, moeder, dank voor jullie gelukwensen. Dat wij hier zo bij elkaar zitten om mijn doctoraal te vieren - en dan nog wel opeen koopavond - heb ik aan jullie te danken. Dat ik een paar jaar geleden heb doorgezet, heb ik vooral te danken aan jou.' Hij legde zijn rechterhand even op de linkerhand van Machteld. 'Nog een paar maanden en dan ben jij meester in de rechten.'


    'Als het lukt,' zei zij zachtjes. Zij had tot dusverre alleen zevens en achten gehaald, met Burgerlijk recht en Handelsrecht als haar sterkste vakken.


    'Natuurlijk!' zei Kees. Zijn vrouw legde even haar vinger op haar lippen 'Jan is nog niet uitgesproken.'


    'Nu heb ik nog wat nieuws voor jullie.'


    Ze gaan eindelijk trouwen, dacht Lien, Goddank.


    Ik heb eerverleden week een lang gesprek gehad met Herman Verhoeven, mijn lector in de Vaderlandse geschiedenis. Hij vroeg mij of ik assistent bij hem wilde worden, dan kreeg ik een jaar of drie de tijd om een proefschrift te schrijven.'


    Kees was binnen enkele seconden geheel ontnuchterd. Zo achteloos mogelijk vroeg hij:


    'Wat heb je gezegd?'


    'Voor wij aan de discussie beginnen, moet ik toch nog even kwijt hoe ontzettend dankbaar ik jullie ben voor jullie geduld en aanmoediging en niet te vergeten: financiële steun.'


    Hij pakte zijn glas op. Kees dronk niet mee. Toen de drie glazen weer op tafel stonden, herhaalde hij:


    'Wat heb je tegen die Verhoeven gezegd?'


    'O, ik heb de voorwaarden met hem besproken. En ik heb hem natuurlijk gezegd, dat ik bepaalde verplichtingen heb.'


    'Ben ik dat?'


    Jan knikte. 'U en moeder.'


    'Ben ik een verplichting voor je?' De achtergrond van het spel was binnen enkele seconden tot Kees doorgedrongen. Machteld had haar afzichtelijke bril weer opgezet. Jan had thuis nooit iets gezegd over een assistentschap. En wie had er nu drie jaar nodig om een proefschrift te schrijven? Wat er na afloop van zijn studie zou gebeuren, was jaren geleden duidelijk afgesproken. Of hij zou als partner in de zaak komen en de helft van de winst krijgen, of hij zou de zaak overnemen en zijn ouders tot hun vijfenzestigste een pensioen betalen. Het was hem duidelijk, dat zijn enige zoon nu onder die afspraak uit probeerde te komen. Of tenminste dat hij zijn prijs probeerde op te krikken. De hoogte van het pensioen was nooit vastgesteld.


    Hij voelde zich totaal ontnuchterd. Streken, vooral van klanten, maakten hem altijd zo driftig dat hij voor zijn eigen woede op de vlucht ging. Hij stond op en zei:


    'Wij praten er nog wel eens over. Bedankt voor het eten. Kom, Lien!'


    Maar Lien trok hem aan zijn rechtermouw naar beneden zodat hij met een plof weer op de rand van zijn stoel terecht kwam.


    'Nee, Kees,' zei zij, meer vermanend dan bestraffend. 'Het gesprek is nog niet afgelopen. De kinderen vragen ons advies ...'


    'Ik heb Machteld anders niet gehoord.'


    Zij zette haar bril af en knikte: 'Het gaat mij ook aan.'


    Hij trok zijn schouders op, schoof zijn stoel weer aan en vroeg:


    'Zouden zij daar ook wat voor betalen, dan?'


    'Nog niet veel op mijn leeftijd. Een dikke drieduizend per maand.'


    'Twintig gulden per uur?!' Zij dachten beiden aan het feit, dat hij Jan met een groots gebaar vijftig gulden per zaterdag en vijfentwintig per koopavond had gegeven. 'Je denkt toch niet dat ik zoiets voor jullie uit de zaak kan halen?'


    'U denkt toch niet, dat ik hier een onderhandeling aan het voeren ben?' Hij knikte zijn moeder over de tafel toe. 'Wij vragen advies over een kwestie waar u ook bij betrokken bent. Wij hebben indertijd afgesproken, dat ik aan het eind van mijn studie ...'


    'Precies,' zei Kees. 'Aan het eind van je studie. En dat was vanmiddag om half vier.' In ruim dertig jaar had hij zijn winkeldeur nooit een minuut te laat opengedaan, nooit een minuut te vroeg dicht.


    'Vroeger was je niet afgestudeerd voor je een proefschrift had geschreven. Doctorandus was niet eens een erkende titel toen u jong was.' Hij keek zijn moeder aan en vroeg:


    'Leest hij ooit nog een boek?'


    Zij schudde nee.


    'Maar al die boeken over Leiden staan daar niet voor niets. Al die tijd, die u als jonge man hebt besteed om na te pluizen of wij van de stadssecretaris Jan van Hout afstammen ...'


    'Ik heb er geen tijd meer voor,' zei zijn vader verontschuldigend. 'Wil je daar dan over schrijven?'


    'Het beleg en ontzet van Leiden, 1573-1574, als de faculteit dat onderwerp goedkeurt.'


    'Heeft die Verhoeven dat dan niet zelf voorgesteld?'


    Machteld zei: 'Daar loopt Jan al jaren mee rond. Als je met hem door de binnenstad loopt, langs het Rapenburg of over het Pieterskerkhof of door de Haarlemmerstraat, is het soms net of hij de eigenaar is. Jantje van Hout. Hij zou best een goede gemeentesecretaris zijn. Nu ik toch aan het woord ben: ik heb een baan. Per 1 juni. Bij een kantoor aan de Hoge Rijndijk.'


    De zorgen komen nooit alleen, dacht Lien, met een variant op Hamlet.


    'Wat voor kantoor?' zei Kees. Werktuiglijk schonk hij zichzelf het laatste glas wijn in.


    'Een advocatenkantoor.'


    'Maar je bent nog helemaal geen advocaat.'


    'Ze zijn zo slim geweest de beste student van het jaar tijdig in te pikken,' zei Jan laconiek.


    Jan wenkte de ober. De onderhandeling had het gevaarlijke stadium bereikt, waarin beide partijen denken, dat zij gewonnen hebben.


    'Een toetje?' zei hij. Ditmaal bestelden zij allemaal iets anders. Lien dacht: Hoe het ook loopt, in ieder geval kunnen ze deze zomer trouwen. Juni is een mooie maand voor een bruiloft. De Doelen zou wel chic zijn, maar De Knip was gezelliger, zo aan het water. Allemansgeest was niet voor mensen als zij.


    Toen Kees zijn tweede hap crème caramel had doorgeslikt, zei hij zo vriendelijk mogelijk tegen Machteld: 'Mag ik vragen hoeveel jij straks gaat verdienen?'


    'Ruim genoeg om van te leven. Nog iets meer dan Jan, denk ik.'


    'Nou, dan kunnen jullie ook gemakkelijk trouwen.' Een ervaren betaalde kracht in de zaak was altijd beter dan een gestudeerd meisje met twee linkerhanden. Als die haar salaris toch inbracht in de familie.


    'Ja,' zei Jan, 'dat zou kunnen.' Machteld zweeg.


    'Heb je al een datum op het oog?'


    'Vader, u moet mij niet kwalijk nemen maar Machteld is uw dochter niet en ze is ook niet zwanger.'


    'Nee, maar jij bent wel mijn zoon. Je hebt al jaren verkering met dat meisje, met Machteld, en ik wil niet, dat je haar onnodig in de kou laat staan.'


    Machteld schoot in de lach. 'Ik heb het zo koud niet,' zei zij. 'Jan zeurt al jaren aan mijn kop om met hem te trouwen. Dat weet u toch ? U moet mij niet kwalijk nemen maar ik begin er niet aan. Ik denk dat ik nooit zonder Jan zal willen leven. Maar dat denken alle mensen die met elkaar trouwen. Mijn ouders zijn allebei twee keer gescheiden. Je zou toch zeggen, dat zij de tweede keer beter hadden moeten weten. Wij hebben het grote voordeel, dat samenleven nu maatschappelijk volkomen aanvaardbaar is. Mijn toekomstige werkgevers hebben er geen enkel bezwaar tegen.'


    'Heb je het die dan verteld?' vroeg Lien stomverbaasd.


    'Wat heet maatschappelijk aanvaardbaar?' zei Kees rhetorisch. 'Ons soort mensen vindt het niet aanvaardbaar. En als er kinderen komen?'


    'Denkt u aan de opvolging of aan wat wij het beste vinden?' vroeg Jan. Met een hoofdknik bestelde hij koffie.


    Voor zijn vader antwoorden kon, zei Machteld:


    'Ik denk, dat wij nu dreigen twee heel verschillende dingen door elkaar te halen. Het ene is of Jan en ik met elkaar trouwen. Dat maken wij uit, dus ik geloof niet dat het zoveel zin heeft daar lang over te discussiëren. Het andere of Jan gehouden is nu in de zaak te komen. Daarover bestaat een overeenkomst waarvan de uitleg afhankelijk is van wat het einde van de studie betekent. Ik ben in zekere zin partij bij die overeenkomst, dus ik ga niet proberen hem uit te leggen. Mijnheer van Hout' - zij wachtte even tot hij haar aankeek - 'u moet toch willen, dat Jan in de zaak komt omdat u het beste met hem voor hebt? Niet omdat u het niet meer aankunt. Als hij nu, omdat hij het goed gedaan heeft, een vrij zeldzame kans krijgt om tegen betaling door de universiteit zijn studie helemaal af te maken, en dan nog wel met hèt verhaal van Leiden, kunt u dan in redelijkheid en billijkheid nee zeggen ?'


    'Nee,' zei Kees. Het was even stil. Toen schoten zij alle vier tegelijk in de lach om de dubbelzinnigheid van het antwoord.


    'Ik stel één voorwaarde,' zei Kees tegen Machteld, 'en dat is, dat je nooit een zaak aanneemt waarin je tegen mij moet pleiten. Nooit meer.'


    'In ernst, vader,' zei Jan, 'ik zou je reuze dankbaar zijn. Ik weet, dat je naar deze dag hebt uitgekeken, maar ik heb het ook pas een paar dagen geleden gehoord. En het spreekt vanzelf, dat ik donderdags en zaterdags in de zaak blijf helpen.'

    



    Die avond om elf uur, vlak voor hij het licht uittrok, zei Kees:


    'Begrijp je dat nou? Zo'n aantrekkelijke, heldere meid die niet trouwen wil?'


    'Sinds wanneer vind jij Machteld aantrekkelijk?'


    'Dat heb ik altijd al gevonden. Als ze maar niet zo'n afzichtelijke bril droeg.'


    'Ben je nog boos op Jan?'


    'Ik moet er nog wel aan wennen. Uit?' Zij knikte. Hij trok het licht uit.


    'Kleine kinderen worden grote mensen. Kees. Wij moeten er allemaal doorheen.'


    'Als kinderen?'


    'Als ouders.'

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    5. Teddy Dekker, kunsthandelaar

    



    Toen hij Apeldoorn onder zich zag, stuurde hij 330 graden. Het was een paar minuten voor twee, bij een ongewoon heldere sterrenhemel. Nazomer 1978. Het was bijna volle maan. Hij daalde naar precies tienduizend voet. Een minuut later zette hij de motor af. Als zijn foto's en berekeningen klopten, moest een vlakke, rechte glijvlucht hem aan het begin van de drie kilometer lange, rechte oprijlaan brengen.


    Op vijfduizend voet zag hij alleen dennebossen. Op deze hoogte stond er meer wind, en op het gevoel corrigeerde hij de Piper iets naar bakboord. Hij had besloten bij de landing geen enkel risico te nemen en uiterlijk op duizend voet de motor weer te starten en weg te trekken als hij dan de oprijlaan nog niet duidelijk voor zich kon zien. Vierduizend. Drieduizend. Tweeduizend. De luchtsnelheidsmeter wees ruim negentig kilometer per uur. Dat kwam overeen met een iets lagere grondsnelheid. Verdomme, waar bleef die oprijlaan ?


    Precies op duizend voet weken de sparren uit elkaar en strekte zich recht voor hem een lichtgrijze streep uit. Hij drukte, om zo ver mogelijk van het huis te blijven, de knuppel naar voren. Een halve minuut later was hij aan de grond. Hij remde zo hard mogelijk en stuurde de Piper van de weg af, een boslaantje in.


    Onder de dennen was het donkerder dan in de lucht. Terwijl hij zijn riemen losmaakte, de deur opendeed, naar buiten sprong en uit zijn para-chute-tuig stapte, kregen zijn pupillen de tijd zich aan het duister aan te passen. Hij pakte de staart van het vliegtuig op en maakte er een boog van 180 graden mee, om straks zo snel mogelijk weg te kunnen komen.


    Teddy Dekker had op zijn foto's gezien, dat het wandelpad langs het begin van de oprijlaan verderop met een grote boog om de golfbaan heen naar de achterkant van het huis liep. Het was een omweg, maar die bracht hem precies waar hij zijn wilde.


    Zijn tijd was beperkt maar hij had geen zware werktuigen bij zich en geen wapen. Hij sloeg het wandelpad in met zeker een half uur lopen voor de boeg. Met zijn rubberzolen moest hij voorzichtig zijn niet uit te glijden op de dennenaalden.


    De hele operatie was gebaseerd op een gigantische gok. Zijn doel was Kasteel Zwartenburg. Het was geen echt kasteel, maar een zeer groot landhuis, uitgevoerd in de Hollandse neo-Renaissancestijl, waar sommige


    Nederlandse planters die zestig jaar geleden met een fortuin uit Nederlandsch-Indië terugkwamen, zo dol op waren. Er staan verschillende exemplaren in Wassenaar, en het bankgebouw op de hoek van de Kneuterdijk en de Lange Vijverberg is er misschien het meest karakteristieke voorbeeld van.


    De kasteelheer, Karel Jacob Zwart, jongste zoon van een kruidenier in Zwolle, had nog een vermogen tot zijn beschikking toen hij het huis betrok. Al voor hij naar Nederland terugkeerde had hij besloten een kunstverzameling aan te leggen. Hij wist niets van kunst, maar hij wist wat hij mooi vond. Hij won advies in bij het Rijksmuseum en kwam met een pas gepensionneerde assistent-curator overeen dat die hem af en toe een dag zou bezoeken om hem de weg te wijzen.


    Het advies van Dr. Arents bleek later onbetaalbaar. Zwart hield het meeste van kleine, heel precies geschilderde tafereeltjes. Zij besloten zich toe te leggen op de minder bekende Nederlanders van de 17de en 18de eeuw.


    'Geen plastiek?' had Arents tijdens hun eerste gesprek gevraagd.


    'Daar heb ik helemaal geen oog voor.'


    'De meeste mensen vinden dat het er wel bij hoort. Als u mij de vrije hand geeft met een heel bescheiden budget, bouw ik in een paar jaar een plastiek-collectie voor u op zoals er in Nederland geen tweede bestaat.'


    'Maar als ik het zelf niet mooi vind?'


    'Dan gaan ze zo weer terug. Alles moet geleerd worden. Ik neem aan, dat u van Rodin hebt gehoord?'


    'Prachtig, prachtig,' zei Zwart met overtuiging. 'Maar u had het over een bescheiden budget...'


    'Ik zou ook niet proberen de Denker voor u te kopen, of de Kus. Maar ik ken de gieter van Rodin in Parijs. Daar staan nog tientallen kleine studies van hem te koop, voor een habbekrats. Dikwijls mooier dan de grote stukken. Belangrijker nog: er zijn in verschillende landen jongelui bezig, ook bij ons, van wie zeker de helft over een generatie wereldberoemd is. Jacob Epstein in Amerika. Lipchitz in Frankrijk. Iemand als Radecker bij ons. Nu nog betaalbaar. Straks niet meer aan te komen. Ik garandeer u, dat u ze mooi vindt.'


    'Kleine beeldjes,' zei Zwart, 'en voorzichtig beginnen.'


    Toen hij in 1939 overleed, liet hij een respectabele collectie schilderijen en een inderdaad unieke verzameling kleine beeldhouwwerken na. Hij had geen kinderen en vermaakte het huis met alles wat er in was en een vermogen van ruim 5 miljoen gulden aan de Arents-stichting - de naam was uiteraard een gebaar van erkentelijkheid aan wijlen zijn leermeester -die hij speciaal voor dat doel had opgericht.


    De secretaris van het stichtingsbestuur, een jonge zakenman uit Apeldoorn, liet in het najaar van 1939 een droge stalen kelder aanbrengen in het dennenbos, aan de rand van de golfbaan. Toen de Duitsers binnenvielen, was de hele verzameling daar veilig opgeborgen. Het huis werd wel gevorderd, maar leed weinig schade.


    Teddy Dekkers monumentale gok had betrekking op het beleid van het stichtingsbestuur. Het huis was in 1948 van buiten en van binnen in zijn oude glorie hersteld. De kelder in het bos was leeg maar werd voor de volgende gelegenheid in reserve gehouden.


    Opeenvolgende ministers van Kunsten en Cultuur oefenden zware druk uit op de stichting om het huis als museum open te stellen. Het bestuur weigerde standvastig, met een beroep op de stichtingsacte en de statuten. Alleen bona fide studenten in de kunstgeschiedenis en leden van de families Zwart en Arents hadden toegang tot het terrein en het huis, maar dan alleen met schriftelijke toestemming van een lid van het stichtingsbestuur. Soms kwam er in maanden geen bezoek. De inwonende huisbewaarders -een gepensioneerde boswachter en zijn vrouw - leidden een eenzaam bestaan. Overdag werd het buitenhek bewaakt door een portier.


    Over dat hek, ruim twintig kilometer lang, waren in de plaatselijke gemeenteraad herhaaldelijk vragen gesteld. Zelfs een keer in de Tweede Kamer. Aanvankelijk bestond het uit drie meter hoge stalen palen met een netwerk van prikkeldraad, dat onder stroom stond. Voor de raad waren de bordjes Levensgevaar - electrische stroom, die om de tien meter aan het prikkeldraad hingen, niet genoeg. De stichting werd gedwongen een beschermend buitenhek aan te brengen en later nog een beschermend binnenhek voor wild. (In Engeland was de volgorde waarschijnlijk andersom geweest.) Geen loopgraaf in de Eerste Wereldoorlog was ooit beter beschermd.

    



    Teddy Dekker was misschien niet zo intelligent als hij dacht, maar veel intelligenter dan de gemiddelde Nederlander van veertig. Als reactie op zijn schoolopleiding - hij was zonder overleg naar het gymnasium gestuurd, waar de rector hem door de bèta-afdeling had gesleept - was hij op zijn achttiende kunstgeschiedenis gaan studeren in Amsterdam, toen nog een aangename stad om in te wonen.


    Hij had plezier in zijn studie, maakte een voortreffelijke scriptie over Leonardo da Vinci, en merkte dat het aantal meisjes dat met hem naar bed wilde practisch onbegrensd was. Na drie jaar merkte hij, dat er toch iets essentieels ontbrak aan zijn leven. Het was interessant en afwisselend. Maar het was niet spannend genoeg. Er werd nooit een beroep gedaan op zijn laatste reserves.


    Die middag pakte hij zijn twee koffers, liet honderd gulden en een briefje achter voor zijn hospita, nam de tram naar het Centraal Station, reed per trein naar Den Haag, liet zijn koffers achter bij de receptie van Terminus en liep naar het Plein.


    Hij was gewend recht op zijn doel af te gaan. Op het Departement van Defensie werd hem vriendelijk maar beslist aan het verstand gebracht, dat voor het dienstnemen als vrijwilliger bij de Koninklijke Luchtmacht een zekere procedure moet worden doorlopen.


    De vliegerij bracht Teddy alles wat hij ervan had verwacht. Hij werd gedwongen zijn exacte vakken weer te gebruiken. Zijn lichaam werd weer in perfecte conditie gebracht. Hij bleek een geboren vlieger. Hij was populair bij zijn collega's. En hij ontmoette eindelijk een meisje, de dochter van een Hongaarse vluchteling uit 1956, dat niet op afroep met hem naar bed wilde. Een jaar later was hij met haar getrouwd.


    Toen hij op zijn zevenentwintigste als instructeur-vlieger werd aangezocht, besefte hij dat hij alles had geleerd wat er in de luchtmacht te leren viel. Hij accepteerde de benoeming maar gaf te kennen, dat hij niet zou bijtekenen.


    Teddy was één van die mensen, die het gelukkige toeval aantrekken. Eén van zijn laatste vluchten ging per regerings-Friendship naar Rome om de Minister van Defensie naar een conferentie te brengen. Onderweg kwam de Minister bij hem in de cockpit zitten. Zij raakten aan de praat. Zo ontstond het kanaal waarlangs hij minder dan een jaar later als militair attaché in Warschau werd geplaatst. Zij waren allebei verheugd dat zoiets nu mogelijk was.


    Het diplomatieke bestaan beviel hem nog beter dan hij gedacht had. In Polen ontwikkelde hij zijn tact en zijn combinatievermogen. Mensen in en buiten de ambassade namen hem in vertrouwen. Hij zorgde dat hij in conditie bleef. Toch ging het isolement in het vijandige land om hen heen steeds meer op hem, en vooral op zijn vrouw Natalia drukken.


    Zijn overplaatsing naar Washington kwam als een verademing. Maar na een paar jaar begon de druk van het apparaat, waarvan hij deel uitmaakte, te knellen. Het werken in teamverband lag hem steeds minder. Als student had hij alleen gewerkt. Als vlieger ook. Dit ambtelijke werk was ongetwijfeld een goede discipline, maar op den duur voldeed het hem toch niet. En het werd, in verhouding tot zijn capaciteiten, slecht betaald.


    Zijn zesendertigste verjaardag viel samen met Pasen. Zijn vrouw en hij parkeerden hun kinderen bij de tweede secretaris en zijn vrouw, en reden samen Maryland in, naar een hotelletje aan Chesapeake Bay. 's Ochtends wandelden zij langs de baai, 's middags probeerden zij op papier de balans op te maken van hun wensen en karaktereigenschappen. Zij zeiden dingen tegen en over elkaar, die zij zichzelf nooit helder voor de geest hadden gehaald. Het was een opwindend en gevaarlijk spel, maar na tien jaar huwelijk wisten zij, dat zij met elkaar geen groot risico liepen.


    De tweede middag tegen half vijf zei zij:


    'Maar je moet toch ook nog iets van kunst afweten?'


    De opmerking vormde de katalysator in het hele proces. Zij waren op Witte Donderdag weggereden. Op eerste Paasdag keerden zij naar Washington terug. Die avond stelde hij zijn ontslagaanvrage op, om een jaar later in zaken te kunnen gaan. Met een Amerikaanse vriend als stroman richtte hij in de maanden daarna de onderneming Global Art Incorporated op, een vennootschap naar Amerikaans recht, met dochterondernemingen in de Antillen en in Nederland. Als doelstelling vermeldden de statuten het bevorderen van de kunstcontacten tussen de Verenigde Staten, Europa en andere delen van de wereld. Natalia bracht haar hele vermogen in: het diamanten collier van haar grootmoeder, dat haar inmiddels overleden vader uit Boedapest naar Nederland had gesmokkeld.


    Het laatste jaar in Washington legden zij iedere cent opzij; geen ontvangsten meer, geen boeken of platen, geen vakanties, geen nieuwe kleren, weinig T-bone steaks, veel hamburgers.


    Hij gebruikte een dienstreis naar Den Haag onder andere om Global Art b.v. in Nederland op te richten. De Antillen werden pas interessant als het bedrijf op poten stond.


    Sinds het begin van zijn studie had Dekker zowel uit de literatuur als uit de werkelijkheid het verschijnsel leren kennen van de rijke kunstverzamelaar die niet afhankelijk wenst te zijn van de keuze, die de officiële markt op ieder moment te bieden heeft. Hoewel particuliere verzamelaars de neiging hebben geheimzinnig te doen over hun collecties, kende hij nog genoeg mensen in Amsterdam om van het aanwezige materiaal een redelijk overzicht te kunnen krijgen. Kortom: hij zou op bestelling - want dan kon hij een prijs bedingen - specifieke schilderijen en plastieken van beperkte omvang, waarvan de identiteit en authenticiteit duidelijk vaststonden, aan geïnteresseerde kopers leveren. Hij gaf zijn beroep op als kunsthandelaar en besloot met de gebruikelijke subsidie ook een kunst-zaaltje in Den Haag te openen als front. Maar zijn echte métier was kunstdief, voornamelijk werkend op privé-terrein in opdracht van particuliere verzamelaars en helers. Zijn vrouw, die zich de struggle for survival in Boedapest nog goed herinnerde, was enthousiast:


    'Het is een kolf voor je hand, echt,' zei ze. Haar Nederlands was nog altijd meer beeldend dan conventioneel. Zij waren het erover eens, dat zij in Den Haag door hun stijl van leven en hun kennissenkring een effectief rookgordijn over zijn toekomstige activiteiten zouden kunnen leggen.


    Dankzij twee eenvoudige maar zeer lucratieve opdrachten hadden zij binnen een paar jaar na hun terugkeer in Nederland geen acute geldzorgen meer. Zij woonden in een grote flat in het Couperusduin in Den Haag en hadden een failliete galerie in de Javastraat overgenomen, die binnen een jaar nog winst maakte ook. Dat geld stelde Teddy in staat zijn operaties zeer grondig voor te bereiden, niet alleen technisch maar ook mentaal.


    De samenstelling van de collectie op Kasteel Zwartenburg was onder kunsthistorici in grote trekken bekend. In Amerika had hij een klant voor kleine Franse plastieken. Maar de eventuele beveiliging van het huis was niet bekend. Een brief aan het stichtingsbestuur, op vervalst briefpapier, met een offerte voor een moderne beveiligingsinstallatie, bleef onbeantwoord.


    Op een avond in het vroege voorjaar ging hij met Natalia per auto kijken. Hij reed over het landweggetje langs de grens van het terrein en stopte een halve kilometer na de toegangspoort.


    'Wist ik niet dat men hier ook concentratielagers heeft,' zei Natalia.


    Hij stapte uit, liep naar het driedubbele hek en nam de situatie goed in zich op.


    'In ieder geval geen honden,' zei hij, terug in de auto. Bijna in stilte reden zij naar Den Haag terug. Omdat het laat was gingen zij naar De Flaneur voor een bord eten.


    'Een mooie landschap,' zei zij. 'Zo stil.'


    Zij overlegden nooit over zaken wanneer zij buitenshuis waren. Tegen middernacht konden zij de babysit met twintig gulden naar huis sturen. Terwijl zij koffie voor hem zette, ijsbeerde hij in de keuken heen en weer.


    'Ik geloof, dat ik het heb,' zei hij. 'Jij moet zeggen of het goed is. Punt één: met een sterke isolatietang op een verlaten plaats een gat knippen in het electrische hek. Ik vermoed alleen, dat door het verbreken van het circuit ergens een alarminstallatie in werking wordt gezet. Bovendien moet ik dan met een vrij zwaar werktuig in mijn zak heen en terug lopen, want in het donker vind ik het gat nooit weer. Punt twee: ik ga er met twee polsstokken heen, gooi de ene naar binnen en gebruik de andere om over de hekken te springen. Het middelste is drie meter hoog, dus dat zou moeten lukken. Maar vind ik bij terugkomst de andere? Is de grond stevig genoeg om de stok te dragen? Hoe zwaar is het beeldje, dat ik meeneem? Kan ik met handschoenen springen? Zo nee, dan laat ik vingerafdrukken na.'


    'Niet goed,' zei Natalia.


    'Toch hebben die hekken mij op een idee gebracht. Kijk, als de buitenste verdedigingslinie zo krankzinnig zwaar is, ligt het voor de hand dat het huis zelf nauwelijks of niet beveiligd is. Het is een waardevolle collectie, maar het is de Nederlandsche Bank niet.'


    'Dus gewoon met helicopter erin,' zei Natalia.


    'Ik denk het niet,' zei Teddy peinzend. 'Je kunt met een chopper niet geluidloos landen. Er woont ongetwijfeld een huisbewaarder. Bovendien heb ik geen helicopter-brevet. En je weet, dat ik nooit iemand meeneem. Personeel is altijd een blok aan je been.'


    'Ik ook an je been?'


    Hij lachte zijn Casanova-lach:


    'Nee, om mijn nek. Soms ergens anders. Niet zeuren, Natalia. Kom je te kort? Ik kan er gewoon niet per helicopter in.'


    'Een weg.'


    'De oprijlaan. Hoe lang?'


    Zij haalde haar schouders op:


    'Een kilometers. Twee. Oneindig ...'


    Zij haalde de volgende dag bij de ANWB alle fietskaarten van de Veluwe die zij vinden kon. Hij reed naar Zestienhoven en kocht van één van de vliegscholen een goede tweedehands Piper Cub. Contante betaling, geen vragen. Het was na al die jaren een genot, weer zo vrij te zijn als een vogel in de lucht, al was hij nu een mus in plaats van een aasgier. Voor sportvliegtuigjes had hij vroeger altijd een zekere minachting gekoesterd. Maar nu was hij geen sportvlieger. Hij was een beroepsvlieger. Het beroep was alleen anders.

    



    De laatste honderden meters van het pad leidden door dicht struikgewas, zodat hij ineens, vlakbij, het huis voor zich zag. Het was hoger, massaler, dan hij bij het analyseren van de luchtfoto's beseft had. De hoeken, nissen en ramen van de achtergevel stonden scherp afgetekend in het licht van de volle maan. Hij trok zijn dunne suède handschoenen aan.


    Tegen de gevel leidde een dubbele hardstenen trap naar de bel-etage. Midden onder die trap gaf een deurtje toegang tot het souterrain. Hij liep er heen en pakte de kruk. De deur was op slot. Op zijn rubberzolen liep hij geluidloos de trap op. De bovendeur was ook op slot. Hij pakte een korte, brede schroevedraaier uit zijn binnenzak. Het hout van de deurlijst was half rot. Een keer zachtjes wrikken en de deur was open. Hij luisterde of hij elders in of aan het huis een alarmbel hoorde of een sirene.


    Stilte. Natuurlijk was het ook mogelijk, dat er elders een alarm overging. Op het politiebureau. Bij de boswachter. Met grote, stille stappen ging hij het huis in. Hij wist niet waar de collectie hing en stond. Daar had hij met Natalia urenlang over gefilosofeerd. Vraag: Als wij zo'n collectie hadden en zo'n huis, waar zouden wij die dan onderbrengen? Antwoord: Het is altijd nadrukkelijk geen museum geweest. Dus verspreid over de woonvertrekken.


    Ineens vloog uit het verre gedeelte van de gang een grote zwarte schaduw op hem af, geruisloos op een zachte roffel op de loper na. Dekker bleef stokstijf staan. Op het laatste moment sprong de hond met een grote boog naar zijn keel, de kop opzij. Teddy bleef roerloos wachten tot het dier hem in zijn vlucht tot op een handbreedte genaderd was. Toen dook hij bliksemsnel weg en stak met de schroevedraaier, die hij nog in zijn rechterhand hield, achter zijn gebogen rug zo hard en zo hoog mogelijk naar boven.


    De hond huilde van de pijn. Maar het was een schampsteek. De schroevedraaier viel op de grond. Dekker had zich omgedraaid zodra het dier over hem heengevlogen was. Hij had geleerd met honden te vechten. Vliegers, die in vijandelijk gebied terecht komen, moeten tegen mensen, honden en machines leren vechten. Hij was nooit bang geweest voor honden. De hond zat vlak bij de deur. Zonder hem tijd te gunnen om bij te komen dook Teddy als een rugbyspeler op het beest af, pakte met zijn linkerhand zijn snuit in een ijzeren greep, en draaide in de holte van zijn rechterarm langzaam en secuur zijn nek om. Hij hoorde en voelde hoe de wervels uit elkaar gescheurd werden, hoe de pezen knapten. Binnen een halve minuut was de hond dood.


    Maar de hond had gehuild. En geen huis wordt alleen door een hond bewoond. Maar hij kon niet wachten op een reactie die misschien niet komen zou. Waakzaam in al zijn vezels opende hij de eerste deur aan zijn linkerhand. Een keuken. Dan zou de kamer daarnaast de eetkamer zijn. Hij liep door naar de voorkant van het huis. Daar ging de gang over in een grote hal, waarvan de muren met schilderijen waren behangen.


    Langs elk van de binnenmuren, tegenover de voorgevel, leidde een brede houten trap naar de eerste verdieping. Zij werden boven verbonden door een galerij met een middeleeuwse houten balustrade langs de binnenmuur van de hal.


    De gordijnen waren open en in het binnenvallende maanlicht was het interieur van de hal duidelijk zichtbaar. Met het gehuil van de hond nog in zijn oren liep Dekker op zijn tenen snel naar de zijkant van het middelste raam, om de ruimte zo goed mogelijk te kunnen overzien. Hij begon ongeduldig te worden in het zicht van zijn buit. Hij was bijna een half uur van zijn vliegtuig verwijderd en als er een alarmlijn van het huis naar het politiebureau liep, zou een patrouille toch waarschijnlijk binnen dat halve uur bij het huis kunnen zijn.


    Een kier electrisch licht verried, dat de linkerdeur bovenaan de balustrade voorzichtig werd geopend. Met één stap was Dekker achter de diepe plooien van het gordijn naast het middenraam verdwenen. Door een spleet kon hij een man in een trui en een broek zien, van wie hij de leeftijd op ongeveer zestig schatte, omdat hij wit haar had en stijf de trap afliep. Zo te zien was hij niet bewapend.


    'Wolf, Wolf!' riep de man zachtjes. Onderaan de trap aarzelde hij. Dekker zag nu pas, dat onder de grote tafel in het midden van de hal een hondemand stond.


    Nee, dacht hij, dat moeten wij niet hebben. De hond opzoeken, achter in de gang vinden, eerst proberen bij te brengen, dan merken dat hij dood is, zijn vrouw erbij roepen, of de politie laten bellen: dat kan een eeuwigheid duren.


    De man was in de richting van de mand gelopen, zacht op zijn sloffen. Hij stond nu, weifelend om zich heen kijkend, een meter of vijf van Dekker af. Dekker groef voorzichtig in zijn rechter broekzak, diepte een dubbeltje op en pakte tegelijkertijd zijn zakdoek.


    Met een gebaar van zijn rechterpols gooide hij het muntje een meter rechts van zijn voeten op de parketvloer. Het rinkelde duidelijk in de stilte. De man verstijfde, kwam toen voetje voor voetje op de bron van het geluid af.


    'Wolf?' fluisterde hij. Hij ademde zwaar, als een man onder spanning, of een zware roker, of beide. Gebogen turend naar de grond liep hij langzaam langs het gordijn.


    Dekkers linkerhand schoot uit door de spleet. Hij pakte de nek van de man in de holte van zijn arm. Hij kneep zo hard, dat de man geen geluid kon uitbrengen. Met zijn rechterhand duwde hij zijn zakdoek in diens mond. Dat kostte even tijd omdat de man genoeg tegenwoordigheid van geest bleek te hebben om te proberen zijn kunstgebit met zijn tong in de weg te duwen. Maar Dekker was zowel sterk als handig. Na tien seconden zat de zakdoek toch stevig op zijn plaats.


    Nu moet ik voorzichtig zijn, dacht Teddy. Toen hij Global Art oprichtte, had hij met Natalia afgesproken, dat hij onder geen omstandigheden een medemens zou doden. 'Ik heb jou dierbaar Teddy, en wil niet levenslang alleen voor mij koken,' had zij gezegd.


    De hond was al erg genoeg. Zij waren allebei erg gesteld op honden.


    Dekker legde de man voorzichtig op de grond, zette zijn voet voelbaar maar niet te hard op zijn nek, pakte zijn zakmes uit zijn broekzak, sneed tweemaal twee meter gordijnkoord af, en had binnen een minuut de man zijn enkels vast aan elkaar gebonden en zijn polsen achter zijn rug. Met zijn voet rolde hij hem zo ver mogelijk naar het midden van de hal, want als hij niet tijdig werd gevonden zou hij met zijn conditie in ernstige moeilijkheden komen.


    Dekker bleef de wind mee hebben. De kleine studies van Rodin en Henry Moore stonden allebei op de grote tafel in het midden, nog geen drie meter van elkaar. Rodin ging in zijn linkerzak - een miniatuurstudie voor een Burger van Calais - Moore in zijn rechter. Samen veertig- tot vijftigduizend gulden op de vrije markt.


    Hij verschoof een paar andere stukken om de gaten op de tafel zo goed mogelijk te maskeren, griste de twee naamkaartjes weg, weerstond de verleiding nog even naar de man te kijken - die kon dan immers ook naar hem kijken - en liep snel en rustig terug naar de achterdeur. Hij stapte over de dode hond, probeerde in het voorbijgaan het slot van de achterdeur, dat hij zelf ontzet had, weer op zijn plaats te duwen, en trok de deur achter zich dicht.


    Hij kon zijn laatste reserves nu gaan aanspreken. Ondanks de zware metalen beeldjes in zijn zakken sloeg hij op een draf het wandelpad in.


    De Piper sloeg onmiddellijk aan. Hij nam niet meer dan een minuut om althans enigszins warm te draaien.


    Tijdens zijn wandeling was het tot hem doorgedrongen, dat het vliegtuig dichter bij de poort stond dan bij het huis. Het lag dus meer voor de hand over of langs het huis weg te vliegen dan over de bossen rond de poort. Maar toen hij op het punt stond rechtsom de oprijlaan weer op te draaien en werktuiglijk even naar links en naar rechts keek, daar midden op de Veluwe in het holst van de nacht, zag hij links in de verte met grote snelheid twee lichten aankomen. Verdomme: toch contact tussen het huis en de


    buitenwereld. Hij zette de motor weer af. Er zat één man in de auto. Voorzover Teddy kon nagaan, was hij niet gezien. Het was een witte 343, maar zonder zwaailicht of luidsprekers.


    De helicopter zag hij voor hij haar hoorde. Toen zij bleef hangen boven de Zwanenburg, en daarna kleine kringen ging draaien, dacht Dekker: Als ik hier niet snel wegkom, word ik practisch op heterdaad betrapt. Ik steek de Piper in brand om mijn sporen zo goed mogelijk uit te wissen. De hoofdpoort zal nu wel open zijn. Zo niet, dan kan ik altijd met mijn zakmes een bruikbare polsstok maken. Tot zonsopgang verberg ik mij buiten in het bos om niet op te vallen. Een bus naar het dichtstbijzijnde station is altijd in de buurt. Als ik Karel op Zestienhoven een paar duizend gulden geef, zweert hij voor God zelf, dat hij mij niet heeft zien instappen en dat de Piper dus gestolen moet zijn.


    Hij grijnsde. Het was een consistent plan. Maar hij herinnerde zich ook de eerste stelregel van de vliegersopleiding: geen paniek. Hij had net met perfect vakmanschap een hond en een oude man onschadelijk gemaakt, elk op zijn eigen manier.


    In een spannende en gevaarlijke situatie is niets zo moeilijk als wachten. Hij trok de Piper Cub nog enkele meters verder de beschutting van het bos in, en ging met een paar handen vol dennenaalden over zich heen in de greppel langs de weg liggen. Na een half uur kwam de Volvo terug. Hij zag nu, dat de auto een aesculaap op de voorruit had, hij dacht een groene, van een dierenarts. Het drong tot hem door, dat de helicopter weer verdwenen was, al zeker een kwartier geleden. Hij durft niet te landen, dacht hij, met al die heuvels en bomen.


    Hij sloeg de dennenaalden van zich af, liep naar het vliegtuig, startte, draaide de weg op en taxiede met vol vermogen in de richting van het huis. Meer dan genoeg ruimte om op te stijgen. Al op duizend voet zag hij beneden van twee kanten blauwe zwaailichten aankomen.


    Navigeren boven Nederland is kinderspel, met al die steden, dorpen, kanalen en spoorwegen. De hemel begon in het oosten te verbleken, toen hij op Zestienhoven landde. Hij parkeerde de Piper en liep naar het kantoortje van de sportvliegerij. Karel zat in een gemakkelijke stoel te slapen. Zijn enige leven was de vliegerij. Dekker schudde hem wakker:


    'Sorry, dat ik je voor dag en dauw wek. Wie heeft gisterenavond de Piper meegenomen ?'


    Langzaam begon Karel te grijnzen:


    'Wie heeft hem volgens jou meegenomen?' zei hij.


    'Een kleine Engelsman. Ongeveer 35. Rood haar. Zakenman. Heb je dat? Ik heb hem natuurlijk niet gezien. Ik was hier niet. Maar jij hebt hem weggeholpen.'


    'Ik heb het nog niet helemaal,' zei Karel, klaarwakker. Teddy trok zijn portefeuille en begon honderdjes op de tafel te leggen:


    'Een, twee, drie, vier, vijf . . .'


    Het was een techniek, die altijd werkte. Als je een bedrag bood, vroeg de wederpartij altijd meer. Als je stukje bij beet je ging uitbetalen, steeds langzamer, hapte de wederpartij meestal op een lager bedrag dan je zelf als maximum in gedachten had.


    '.. .twaalf, dertien, veertien, vijftien.'


    'Geef maar hier,' zei Karel, 'een kleine Engelsman van een jaar of 35 met rood haar. Een zakenman, zijn naam was Newton. Uit Birmingham. Ik ben vergeten hem in te schrijven maar over tien minuten staat hij in het boek.'


    'Als je me ooit verlinkt, draai ik je nek om.'


    Karel grijnsde: 'Ik prefereer de gouden eieren.' En pakte het stapeltje bruine briefjes voorzichtig van de tafel.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    6. Een dubbele portie badschuim

    



    Die zaterdagochtend in april 1979 wachtte Herman rustig tot Therèse wakker werd. Het liefst had hij haar opnieuw in zijn armen genomen. Maar zij lag zo sereen en argeloos naast hem, dat hij het hart niet had haar wakker te maken.


    Een tijdje later, met haar ogen nog dicht, zei zij:


    'Hoe laat is het?'


    'Bijna half acht. Heb je lekker geslapen?'


    Zij rekte zich uit:


    'Ik heb om elf uur een afspraak.'


    'Met wie?' Hij probeerde nonchalant te klinken.


    'In de stad. Lange Voorhout.'


    'Den Haag?'


    Zij knikte. 'Ik geloof, dat jij nieuwsgierig bent,' zei zij met een geamuseerde glimlach.


    'Maar er woont niemand aan het Voorhout.'


    'Minstens drie kappers.'


    'Ga je naar de kapper?' Hij draaide zich van zijn rug op zijn zij en keek haar aan:


    'Lieve Therèse, lieve schat, wat ben je toch verschrikkelijk mooi. Hoe kom je zo mooi ? Je ziet eruit of je net bij de kapper bent geweest.'


    Zij haalde haar rechterhand lui door haar haar.


    'Ik ga iedere week. Ik hou van schoon. Anders voel ik mij niet lekker. Jij bent de eerste man, die ik met mij naar bed heb laten gaan ...'


    'Dat geloof je zelf niet!'


    '.. . zonder dat hij eerst onder de douche was geweest.'


    'Vind je het vervelend in een vreemd bed wakker te worden?'


    'Als ik erin wakker word, is het niet vreemd meer.'


    Toen zij even later in zijn keuken koffie zaten te drinken, zij in zijn lichtgele katoenen pyjama, hij in een broek en een trui, en met de vroege glorie van de uitbottende kastanjebomen buiten het raam, zei hij:


    'Waarom ga je eigenlijk naar een kapper in Den Haag? Hier in Leiden zijn wel twintig kappers.'


    'Omdat mijn kapper toevallig in Den Haag is. Vind je het belangrijk?'


    'Het lijkt mij alleen zo omslachtig. En duur.'


    Zij grijnsde:


    'Misschien ben ik wel erg rijk. Weet jij veel.'


    'Ik wil je straks best brengen. Hoe lang ben je daar bezig?'


    'Zowat een uur.'


    'Dan kan ik wat rondlopen op de Denneweg en je daarna weer terugbrengen.'


    Herman was sinds zijn studentenjaren nooit meer zo hals over kop, reddeloos verliefd geweest. Hij had zich die nacht echt helemaal één met haar gevoeld, met huid en haar, met hart en ziel. Iedere vezel van zijn wezen wilde, dat zij bij hem bleef, vandaag, altijd. Hij wist, dat zoiets niet kon en ook niet goed was. Maar hij voelde zich hulpeloos.


    Toen zij naar de badkamer ging, liep hij als een hondje achter haar aan. Terwijl het bad volliep, zei zij:


    'Je hebt hier zeker geen badmuts, hè?'


    'Ik kan er gauw even een bij Van Hout gaan halen. Hooguit vijf minuten.'


    'Nee, laat maar.'


    'Heb je iets aan een pet? Die heb ik wel.'


    Zij lachte. 'Ik denk het wel. Als ik niet te wild doe.'


    Even later zat zij met zijn bruin en groen geruite sportpet op in een berglandschap van Badedas-schuim.


    'Wat heb jij een heerlijk groot hoofd. Badedas is overigens ook dies. Maar ik kon niets anders vinden.'


    'Ik zal voor iets beters zorgen,' zei hij met gespeelde onderdanigheid.


    'Waarom kom je ook niet in bad ?'


    'Straks?'


    'Nu meteen. Dat is gezellig.'


    'Is het zo dringend? Je had daarnet ook al een opmerking over douchen.'


    'Nee hoor, wat dat betreft kan je ermee door.'


    'Ik denk, dat het een eenpersoons bad is.'


    'O, dat valt best mee.'


    'Heb je veel ervaring?'


    'Je vergeet, dat ik uit een gezin met vier kinderen kom. En dat ik op kostschool met twintig meisjes in mijn klas zat.'


    Toen hij in het schuimlandschap tegenover haar zat, een beetje gegeneerd door de situatie maar genietend van de intimiteit, zei zij:


    'Herman, je moet niet jaloers zijn. Als je jaloers bent, is dit de laatste keer geweest.'


    'Wil je dat dan?'


    'Nee, dat wil ik juist niet.' Ze zei het fel. Van opluchting schoot hij in de lach:


    'Die pet! Hoe kan ik nu verliefd zijn op een vrouw, die een pet in bad draagt ?'


    'Ik vind het een keurige pet,' zei zij. 'Beter dan die tweed-jasjes.'


    Zij gooide onverhoeds twee handen water naar hem toe, en maakte meteen een afwerend gebaar:


    'De kapper!'


    'Een typische wijventruc,' spotte hij. 'Ik krijg je nog wel.'


    Herman had zich dikwijls over de jaloezie van anderen verbaasd. Hij dacht, dat hij niet wist wat jaloezie was. Zeker niet jaloezie op iemands verleden. Therèse was natuurlijk niet de eerste vrouw in zijn leven. Direct na zijn studie was hij getrouwd. Na bijna vier jaar was zijn vrouw weggelopen met een ander, omdat zij bijna niets anders deden dan bekvechten. Hij was geen ogenblik jaloers geweest, eerder opgelucht. Er was sindsdien nooit meer een vrouw van hem weggelopen. Zijn ervaring had hem verdraagzamer gemaakt, maar ook onverschilliger. Toevallig kwam het altijd zo uit dat hij degene was die wegliep. Dat de allesoverheersende vrees voor zijn eigen jaloezie daarvan de oorzaak zou kunnen zijn, was nooit bij hem opgekomen. Maar nu zag hij eenvoudig geen kans emotioneel afstand te nemen van dit blanke, enigszins popperige, hartstochtelijke wezen.


    Hij gooide haar uit de onderste la van zijn klerenkast een badhanddoek toe, en zei:


    'Ik wil je echt straks graag even naar Den Haag rijden.'


    'Maar dan niet wachten. Echt niet.'


    'Ik heb alle tijd.'


    'Als je me echt een plezier wilt doen, rijd je van Den Haag meteen naar Oegstgeest.'


    'Hoezo?'


    'Oen. Ik wil niet dat de MG daar het hele week-end blijft staan.'


    'Liefje, ik wil niet tegenliggen. Maar daar krijg je op zaterdag in Leiden niet één monteur voor op de been.'


    'De Wegenwacht?'


    'Heb je een lidmaatschapskaart?'


    'Allicht. Mammie laat mij nooit zonder papieren weggaan.' In haar slip en panties liep ze naar haar tas.


    'Maar kennelijk wel zonder bh.'


    'Bezwaar?' 'Allerminst. Integendeel.'


    Zij gaf hem de papieren.


    'En hoe krijg je die terug?'


    'Sommige intellectuelen zijn zo stom. Ik vind jou erg lief. Echt. Maar ik ben wel blij, dat ik niet met je op een onbewoond eiland zit.'


    'Daar zijn trouwens ook weinig kappers.'


    'Je moet niet altijd zo zeuren,' zei zij opgewekt.


    Altijd, dacht hij, zij voelt ook dat het is alsof wij elkaar al jaren kennen.


    'Hier zijn de sleutels van de MG. Zodra die weer loopt, of als hij hopeloos kapot is, geef je de sleutels en de papieren op mijn naam af bij de administratie van de Beukenhof.'


    'Prima,' zei hij.


    'Maar je moet daar ook niet op mij wachten.'


    'Waarom niet, Therèse, ik heb vandaag echt niets te doen.'


    'Omdat ik dat niet wil.'


    Hij keek sip en zei: 'Accoord.'


    'Herman, ik weet zelf het beste hoe ik een situatie als deze aankan.'


    'Een situatie als deze! Voor mij is er maar één situatie, en dat is deze.'


    'Ik heb je al gezegd, dat je niet jaloers moet doen. Ik meen het.'


    'Ik doe niet jaloers. Ik ben jaloers. Ik schrik er zelf van. Ik ben van mijn leven nog nooit jaloers geweest. Therèse, ik zal proberen je geen verdriet te doen en je niet te ergeren.'


    'Je doet mij geen verdriet. Ik laat mij geen verdriet doen. Je ergert mij ook niet. Ik probeer je alleen duidelijk te maken, dat ik je daar geen gelegenheid voor geef.'


    'Helemaal afgezien van mij, denk je toch niet dat je zonder verdriet en ergernis kunt leven?'


    'Natuurlijk niet. Ik kan alleen niet tegen jaloezie. Daar is niets tegen bestand. Die maakt alles kapot. Herman, ik wil je blijven zien. In ieder geval voorlopig wel.'


    'Voorlopig..."


    'Ja, voorlopig wel. Als je dat ook niet bevalt, zal ik je niet dwingen. Ik weet, dat ik hard klink. Maar ik ben niet hard. Ik ben bang te worden ingekapseld, opgeslorpt. Door wie dan ook. Luister, Herman: ik ben ook benieuwd naar wie en wat jij bent. Als wij elkaar blijven zien, hoor je geleidelijk wel wat ik in mijn leven heb meegemaakt. Misschien vertel ik je ook wat over mijn huidige omstandigheden. Daar is trouwens niet veel bijzonders aan. Maar het is mijn leven, Herman, mijn leven.'


    Zij draaide zich om, helemaal aangekleed en liep naar de keuken.


    'Koffie?' riep zij.


    Hij kwam achter haar aan, zei 'graag' en zoende haar op haar mond.


    Haar lippen werden warm. Omdat zij niet gemakkelijk bij zijn hals kon, haakte zij haar lange, smalle handen over zijn schouders. Zij drukte haar hele lichaam dicht tegen hem aan.


    Een vrouw, die een man aardig vindt maar niet begeerlijk - of juist zo begeerlijk dat zij daar bang voor is - houdt tijdens de kus haar onderlichaam angstvallig weg van het zijne. Zo kuste Therèse hem niet. Na een tijdje maakte zij zich voorzichtig los uit zijn omhelzing.


    'Vind je eigenlijk, dat ik zo naar de kapper kan?'


    'Waarom niet?'


    'In een zwarte avondjurk? Op zaterdagochtend?'


    'Waar is die parel gebleven?'


    'Mag ik die hier parkeren? Ik loop er liever niet mee in mijn tas.'


    'Natuurlijk. Stop hem maar in een la. Je hebt toch geen andere jurk bij je?'


    'Nee, maar ik heb meer dan genoeg tijd om thuis even een andere te gaan halen.'


    'In Warmond?'


    'Welnee. Ik heb mijn eigen kamer hier in Leiden.'


    'Dat wist ik helemaal niet.'


    'Wij kennen elkaar ook nog niet zo lang. Zie je wel, dat je alsmaar meer over mij te weten komt!' Zij grinnikte. 'Gekke Herman. Ik ben zo terug.'


    Hij hielp haar in haar glanzende zwarte bontmantel. De geur van Diorissimo hing in het dierenvel. Zonder omkijken stapte zij zijn voordeur uit, rechtsaf, in de richting van de Oude Singel.

    



    Na een half uur begon Herman in paniek te raken. 'Ik ben zo terug,' had zij gezegd. Haar kamer was kennelijk binnen loopafstand. Maar hij kende haar adres niet. Hij had geen telefoonnummer. Het liep tegen half elf, en haar afspraak in Den Haag was voor 11 uur. Haar auto was kapot.


    Zou hij in Warmond een Van der Werff in het telefoonboek opzoeken en opbellen om haar Leidse adres en telefoonnummer te vragen? Die naam kwam onder Warmond in het boek niet voor. Hij vloekte. Het hele verhaal was verzonnen. Al haar maatschappelijke pretenties waren op niets gebaseerd. Een gehaaide secretaresse, die zich uitgaf voor een dochter van goede familie. Een avondje uit en geen verplichtingen.


    Maar hij had een pand. Meer dan één. De autopapieren. En de parel.


    Hij stond op het punt naar Oegstgeest te rijden om de MG gerepareerd te krijgen toen de telefoon ging. Het was tien over elf.


    'Lieve Herman ...'


    Hij onderdrukte zijn impuls om te tieren. Daar zou hij haar alleen maar mee afschrikken. Als zij hem wat beter kende, zou hij haar een standje kunnen geven. Duidelijk maken hoe hij in angst had gezeten. Voor niets.


    'Waar zit je?'


    'Bij de kapper.'


    'In Den Haag?'


    'Ja-'


    'Hoe kan dat nou?'


    'Ik ben naar het station gelopen en hier van HS met lijn 9 naar het Tournooiveld gereden. Het sloot allemaal prachtig aan. Vergeet je de MG niet? Ik schrijf je nog wel.'


    'Maar hoe kom jij dan in Oegstgeest?'


    'Ik zie wel. Ik schrijf vanmiddag. Ik ben nu aan de beurt. Dag.' En ze hing op.


    De MG bleek een lege accu te hebben. De Wegenwacht was er na anderhalf uur bij en had met kabels en klemmen de motor binnen enkele minuten aan de praat.


    'Moet u ver?' zei de man.


    'Nee, maar ik rijd wel een paar rondjes.'


    'Minstens een uur, als de generator tenminste goed werkt. Anders staat u vanavond weer bij de weg.'

    



    Pas toen Herman ter hoogte van Nieuw Vennep met 110 kilometer per uur over de grote weg richting Amsterdam reed, besefte hij dat Therèse ruimschoots uit Den Haag terug kon zijn, en tevergeefs bij het restaurant naar haar papieren kon vragen. Hij had gewoon kunnen blijven staan, met zijn voet op het gaspedaal, tot zij de auto kwam ophalen. Zo zou de accu ook opgeladen zijn.


    Hij besloot zo snel mogelijk om te draaien, bij de afslag Hoofddorp-Aalsmeer, en zo hard mogelijk naar Oegstgeest terug te rijden.


    Toen dacht hij: Ik ben ook wel gek. Zij houdt zich niet aan haar afspraken. Ik ben nota bene bezig iets voor haar te doen. Waarom zou ik mij uitsloven om haar een half uur wachten of zelfs een vergeefse tocht naar het restaurant te besparen?


    Maar hij besefte, dat zijn onrust en zijn ergernis daar niet vandaan kwamen. Hij was onrustig omdat hij haar wilde zien. Hij had haar al ruim


    drie uur niet gezien. Hij ergerde zich omdat hij als ervaren en sceptisch man binnen één dag zo verslingerd was geraakt aan een weliswaar mooi maar erg onberekenbaar kind. En misschien ook een beetje omdat hij zo ondoordacht, zij het met de beste bedoelingen, met de auto van haar moeder op stap was gegaan.


    Toen hij uit de richting Amsterdam bij Oegstgeest de grote weg weer was afgegaan - de remmen waren ook dringend aan een beurt toe - en even later van de Ieidsestraatweg scherp links de Terweeweg was ingedraaid, zag hij haar aan de rand van de stoep staan op de plaats waar de MG geparkeerd had gestaan. Zij droeg een sportieve, lichte regenjas, waarvan de hoogopslaande kraag gevoerd was met Dress Stewart tartan, met dunne veelkleurige Schotse ruiten. Daardoor werd haar witte gezicht als in een netwerk van gekleurde lijstjes gevat. De ragdunne witte kousen die in de lage bruine schoenen met kettinkjes staken, completeerden een uiterst geraffineerd geheel.


    'Sta je hier al lang? Zie je ...'


    Zij schudde nee. 'Ik sta nooit ergens lang.'


    'Dan had je vanmorgen wat meer consideratie met mij kunnen hebben.'


    Haar gezicht betrok. Ze zei:


    'Het was de accu zeker.'


    'Ja, hoezo?'


    'Dat lijkt mij de enige reden om een eind om te rijden. En nu de motor te laten lopen. Mag ik de papieren?'


    'Die geef ik je straks wel in Warmond. Hoe ben je trouwens hier gekomen?'


    'Met de bus, Nummer 46 om precies te zijn.'


    'Je ziet er weer fantastisch uit. Die kousen doen het hem. Ga je mee?'


    'Ik ga, Herman, maar jij gaat niet mee.'


    'Ik rij wel achter je aan als je wilt. Die accu is niet helemaal te vertrouwen.'


    'Het vervelende is, dat ik meestal niet boos kan worden.'


    'Op mij niet?'


    'Op niemand. Daarom geloven mensen soms niet dat ik meen wat ik zeg. Ik heb vanmorgen nog tegen je gezegd, dat ik mijn eigen tempo volg en mijn eigen leven leid. Jij moet mij mijn vrijheid gunnen, anders vlucht ik. Ik kan je de weg niet versperren. Ik kan je niet beletten naar Warmond te rijden. Maar één weg kan ik je wel versperren. En ik zweer je dat ik dat dan doe, en voor altijd.' 'Geef je eigenlijk iets om mij?'


    ' Ik vind het koud en ik heb honger. Ik heb een briefje onderweg in je bus gedaan. Lees dat nou maar.'


    Zij nam ineens zijn gezicht tussen haar handen, trok het naar beneden en zoende hem kort en hard op zijn mond. Toen stak zij haar rechterhand uit met de palm naar boven.


    'En je parel dan?'


    'Ik loop niet weg. Alleen de papieren.'


    Toen zij achter het stuur zat, riep hij:


    'Je telefoonnummer ...'


    Zij wierp hem een handkus toe, trok op, draaide op het parkeerterrein en reed met een zwaai van haar rechterhand langs hem terug, rechts de hoek om, richting Warmond.

    



    In zijn brievenbus lag een langwerpige blauwe envelop, geadresseerd aan de Weledelzeergeleerde Heer Dr. H.K.L. Verhoeven. Hij was blij verrast door de conventionele titulatuur; door het feit, dat zij ook al zijn voorletters in zich opgenomen had en vooral omdat zij met een vulpen schreef en niet, zoals alle semi-geletterden, met een ballpoint.


    Nog in de hal scheurde hij met zijn pink de dure, gevoerde envelop open:

    



    Zaterdag (maar geen adres) Lieve Pooh, je mag dit als je doopbrief beschouwen. Pooh was zo dol op honing, dat hij daardoor in allerlei perikelen terecht kwam. Ik weet niet of hij ooit geduld heeft geleerd. Ik weet wel, dat wij samen een heerlijke dag hebben gehad. Ook de Bollinger was perfect. En daarna: geen enkele spijt. Integendeel. Je moet niet denken dat ik dit met iedereen doe. Ik vind dat ik een uitstekende steak au poivre maak. Wil je die aanstaande vrijdag bij mij in Leiden komen eten? Borrel om half 8. Als je je aan mijn regels houdt, bel ik je vrijdagmiddag op om mijn adres door te geven. Kus, Th.

    



    Herman, alleen in de hal, zei hardop:


    'Wel Godverdomme!' Hij werd warm van binnen en stak met een steeds bredere grijns de blauwe brief in zijn binnenzak.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    7. Een nieuwe professor

    



    'Lieve God, Herman,' zei Nel met een halve snik, 'wat is er met jou aan de hand?'


    De vijf leden van de benoemingscommissie, die met de rug naar het raam naast elkaar achter de tafel zaten, hadden Verhoeven twee minuten te laat zien binnenstrompelen met een flinke scheur in zijn rechterbroekspijp, even onder zijn rechterknie. De zakdoek, die hij tegen zijn rechter jukbeen hield, vertoonde bloedvegen. Hij glimlachte een beetje versuft.


    'Gaat u zitten,' zei de Voorzitter van de Commissie met een handgebaar naar de lege stoel aan de andere lange kant van de tafel.


    'Het spijt mij erg, dat ik te laat ben,' zei Herman. 'Ik was al aan de late kant - ik kom te voet van huis - en hier vlak in de buurt ben ik over een losse klinker in de stoep gestruikeld. Mijn elleboog haakte achter het stuur van een fiets, zodat ik niet erg goed terechtkwam. Het spijt mij.' Hij liet zich voorzichtig op de stoel neer.


    Nel de Waal was een ongetrouwde medewerkster van tegen de vijftig, die door veel kennis niet tot veel verstand was gekomen. Onder een broze levenservaring droeg zij een dikke laag emotie mee. Wonden en ziekten, indien zichtbaar, werkten onmiddellijk op haar gemoed.


    'Mag ik iets zeggen?' vroeg zij de Voorzitter.


    Professor Scheper, hoogleraar in de algemene geschiedenis, een handvol jaren verwijderd van zijn emeritaat, en hard geworden door rechtstreekse en indirecte ervaring met de menselijke natuur, wist precies wat Nel zeggen wilde en zei:


    'Nee.'


    'Over de orde!'


    'Nee is nee.'


    Zij probeerde desondanks het woord te nemen:


    'Ik vind het onmenselijk een sollicitant onder die omstandigheden . . .'


    'Zwijg!' zei Scheper. 'Anders laat ik u verwijderen. Dit soort vertoning doet niets ten bate van de sollicitant.'


    Hij richtte zich tot Verhoeven (die nog steeds voorzichtig zijn rechterwang bette), trok de kraakwitte pochette uit zijn borstzak, gooide hem fladderend over de tafel naar hem toe en schonk een glas water in, dat hij ver voorover buigend voor hem neerzette. Hij zei:


    'De Commissie is bereid dit gesprek uit te stellen, als u dat wilt. Hoewel de tijd dringt; het is per slot al januari 1980.'


    'Dank u,' zei Herman. 'Nee, dank u. Ik stel uw consideratie op prijs. Ik denk, dat ik mijn positieven weer voldoende bij elkaar heb.'


    'U kunt u later nog bedenken,' zei Scheper, die weinig behoefte had aan ziekendragers in zijn subfaculteit.


    Het sollicitatiegesprek, waarvoor Herman was uitgenodigd, was toch maar een formaliteit. Als lector in de Vaderlandse geschiedenis was hij al sinds jaren één van de bekendste figuren onder staf en studenten, die zowel zijn karakter als zijn capaciteiten konden beoordelen.


    De procedure was bijna een jaar eerder ontketend door het tragisch ongeluk, waarbij professor Engelman, zijn vrouw en zijn ongetrouwde dochter waren omgekomen, 's Avonds laat waren zij in de Fiat van de professor uit de Morsstraat de Nonnenbrug opgereden en pal in de flank geschept door een bus.


    Pas kort daarvoor was het gebruikelijk geworden voor dit soort vacatures te adverteren. De formulering van de advertentie vergde een reeks besprekingen, niet alleen vergaderingen, maar ook telefoongesprekken.


    In het bedrijfsleven wordt voor een post die kandidaat gekozen die het beste aan de gestelde eisen voldoet. Kent men echter de kandidaten, en weet men welke men hebben wil en welke beslist niet, dan is het de kunst de voorwaarden in de advertentie zo te formuleren, dat de tekst - uiteraard niet te openlijk - zo veel mogelijk naar één bepaalde kandidaat wordt toegeschreven. Het probleem daarbij is echter, dat onder de opstellers van de advertentie de voorkeuren en antipathieën en ook de belangen nogal eens uiteenlopen.


    Herman Verhoeven, die in dit soort zaken zeer doorkneed was, had bij het lezen van de advertentie in een oogopslag gezien, dat hij er goed opstond.


    De Vaderlandse Geschiedenis en in het bijzonder de Tachtigjarige Oorlog was niet alleen hem op het lijf geschreven, maar sloot ook de twee andere kandidaten praktisch uit. Hij was dan ook nogal verbaasd toen hij, een week na het verzenden van zijn sollicitatiebrief, een telefoontje van Scheper kreeg met het verzoek die avond even langs te komen.


    'Kom maar niet te vroeg. Om een uur of tien. Ik heb geen pottenkijkers nodig.'


    Scheper woonde in een groot oud huis aan de Witte Singel. Zijn vrouw deed open, gaf Herman mechanisch een hand en zei:


    'U kent de weg.'


    In de donkere voorkamer op de eerste verdieping, waar de vloer en stoelen bezaaid waren met bergen boeken, tijdschriften, kranten en documenten, brandde één lamp met een groene glazen kap boven het bureau.


    'Maak maar een stoel vrij,' zei Scheper. 'Het is hier niet altijd zo'n bende.'


    Herman had de kamer nooit anders gezien. Toen hij zat, zei de hoogleraar:


    'Zullen wij de plichtplegingen maar overslaan? Je hebt uit de tekst van de advertentie wel kunnen opmaken, dat ik op je hand ben.'


    'Maar ... ?'


    'Maar je doet er toch verstandig aan met een aantal factoren rekening te houden.'


    Het zou een jaar of tien tevoren niet bij professor Scheper opgekomen zijn, een lector uit zijn eigen faculteit met jij en jou aan te spreken. Laat staan zich te laten tutoyeren, behalve door collega's. Maar in de maalstroom van maatschappelijke en organisatorische veranderingen had hij zich gedwongen gevoeld bepaalde concessies te doen aan de afgod Democratisering. Er was niemand mee gebaat als hij zich van zijn staf vervreemdde. Zijn zorg voor Verhoevens kandidatuur was echter minder door collegialiteit ingegeven dan door de wens zo min mogelijk onrust in zijn subfaculteit te krijgen. Hij wist wat hij aan zijn oudste lector had. Niet overdreven veel. Maar de bekende duivel was beter dan de onbekende. Verhoeven was bruikbaar. Dat was genoeg.


    'Zoals?' zei Herman.


    'Laat ik bij het eind beginnen. Je bent blijkbaar een paar weken geleden in de Beukenhof gezien met die bleke jonge secretaresse . . .'


    'Staat daarover iets in de aanstellingsvoorwaarden?'


    'Ik betwijfel het. Mij laat dat soort dingen koud. Maar je weet zelf heel goed, dat zij op het kritieke moment tegen je worden gebruikt. Niet officieel, maar wel in het geniep, door je vijanden.'


    'Dat is dan kennelijk al gebeurd. Ik vind het weerzinwekkend maar ik ben je dankbaar dat je me waarschuwt.'


    'Een veel fundamenteler punt: waarom solliciteer je eigenlijk?'


    'Je bedoelt: in het zicht van de nieuwe regeling.'


    'Precies. Hoe oud ben je?' 'Vijftig.'


    'Dat dacht ik al. Zeker tien jaar lector.'


    'Twaalf.'


    'Je hoeft alleen nog maar één of twee jaar stil te zitten en je wordt vanzelf professor.'


    Inderdaad was op dat moment in het wetenschappelijk onderwijs bekend, dat alle lectoren zonder onderscheid op het punt stonden in hoogleraren te worden omgetoverd.


    'Hoogleraar B,' zei Herman.


    'Waar gaat het om, het geld of de eer?'


    'De functie,' zei Herman. 'Jij gaat over een jaar of wat met emeritaat. Ik heb eerlijk gezegd weinig zin de rest van mijn dagen in organisatorisch opzicht hier ondergeschikt te zijn aan iemand anders. Er zijn toch al te veel mensen, die zich met de gang van zaken bemoeien.'


    'Maar dat is nu toch ook zo?'


    'Juist daarom. Maar wij weten tenminste wat wij aan elkaar hebben. Misschien niet zo veel, maar er zijn weinig onaangename verrassingen.'


    'Ik waarschuw je alleen, dat je wel eens slechter af zou kunnen zijn wanneer je een gooi doet naar het hoogleraarschap A, en daarin nadrukkelijk gepasseerd wordt.'


    'Ik heb mij daar rekenschap van gegeven. Dat risico neem ik. Het lijkt mij, dat ik redelijk goede papieren meebreng.'


    Scheper zweeg. Zijn vrouw kwam binnen met twee kopjes thee op een blaadje. Zonder een woord zette zij een kopje bij haar gast en haar man neer en verdween.


    'Is het indiscreet te vragen wie de andere kandidaten zijn?'


    'Ja. Maar ik zal het je wel zeggen. Lydia Boon en Petra van Dinkel. En waarschijnlijk nog iemand, waar wij straks wel op komen.'


    Herman was perplex. Lydia was de Mediaeviste in Utrecht. Zij liep tegen de zestig, een druk vrouwtje met een grijze knoet en wollen kniekousen, die met een lange reeks jeugdboeken over het Bourgondische hof, de vroege graven van Holland en het kloosterleven in de middeleeuwen naam had gemaakt onder duizenden jonge lezers.


    'Wat trekt Lydia naar Leiden? Nu nog?'


    'Heel eenvoudig. Zuivere sentimentaliteit. Zij komt oorspronkelijk hier vandaan.'


    'Dat van Petra van Dinkel moet een grap zijn,' zei Herman. 'Ze is niet eens historica.'


    Iedereen, die de Leidsche Courant las, of het Leids Dagblad, had daarin herhaaldelijk foto's van Petra gezien, met of zonder spandoeken, al dan niet in de omgeving van het Raadhuis, waar zij als lid van de raad niets anders deed dan de echte of vermeende grieven van huisvrouwen, typistes of winkelmeisjes voor het karretje van haar verbeten feminisme spannen.


    De eerste keer dat Herman haar zag, tijdens een faculteitsvergadering, kon hij zijn ogen nauwelijks afhouden van haar struise lichaam en haar nobele kop, als van een jonge Romeinse matrone. Zij was toen nog geen dertig, en van assistente net tot medewerker gepromoveerd. Herman herinnerde zich, dat hij tijdens die vergadering het eerst gedacht had: Wat moet je keuze als man een boel groter zijn wanneer je doof bent. Want zij was één van die vrouwen, die erin slagen ondanks een goed hoofd en een aantrekkelijk voorkomen alles emancipatorisch te vertalen.


    Kreeg een meisjesstudente een strafmaatregel, dan kwam zij tegen die discriminatie in het geweer. Had datzelfde meisje een student verleid, dan moest volgens haar de universiteit opkomen voor de kosten van de abortus. Iedere politieke partij, die geen vrouw als eerste of tweede op de kandidatenlijst zette; ieder sportprogramma op de televisie, dat niet voor tenminste de helft uit hijgende, hollende, zwetende, meppende vrouwen bestond, kon op haar bijtende afkeuring rekenen. Hij had snel geleerd uit haar buurt te blijven. De enige keer dat zij hem persoonlijk had aangevallen, was toen hij haar liet voorgaan op de trap aan de Middelstegracht.


    'Je wilt alleen mijn benen en mijn billen zien,' had zij gezegd.


    'Als ik dat ontken, ben je ook gepikeerd,' had hij geantwoord. 'Ik laat gewoonlijk medemensen voorgaan, en nu de preutsheid is weggeëmancipeerd, maak ik daarop voor vrouwen geen uitzondering. Overigens bedankt voor je charmante reactie.'


    'De term charmant is alleen al een vorm van onderdrukking. Ik walg van dit soort situaties.'


    Grijnzend had hij haar teruggedrukt in haar vrouwenrol door haar het laatste woord te laten.


    'Formeel heb je waarschijnlijk gelijk, dat zij geen historica is,' zei Scheper. 'Maar de oude talen zijn ook talen, en wij zijn per slot een subfaculteit van de letteren.'


    'Dus?'


    'De commissie heeft inlichtingen ingewonnen. Petra van Dinkel heeft een internationale naam, èn als vertaalster van Aristophanes en Plautus in het Engels, èn als schrijfster van artikelen over de Punische oorlogen. Zij publiceert alleen in het Engels. Per slot liggen de historie en de letteren in de klassieke oudheid onmiddellijk in elkaars verlengde.'


    'Ik ga de concurrentie niet afkammen,' zei Herman, 'maar heeft de subfaculteit behoefte aan een hoogleraar die moet beginnen tweeduizend jaar in te halen?'


    'En jij dan?'


    'Je weet wat mijn specialiteit is, Scheper,' zei Verhoeven, 'de Vader-landse Geschiedenis in het algemeen en de Tachtigjarige Oorlog in het bijzonder.'


    'Als ik mij niet vergis was die ook een slordige driehonderddertig jaar geleden voorbij.'


    'Ik vind dat geen basis voor een discussie. Met respect.'


    'Hecht je echt aan die periode?'


    'Echt,' zei Herman met overtuiging.


    'Dan zal het je interesseren, dat Pettigrew ook is voorgedragen. En heeft gesolliciteerd.'


    Herman Verhoeven dacht even na, en zei:


    'Zou het erg onbescheiden zijn een glaasje whisky te vragen?'

    



    Behalve professor Scheper en Nel de Waal bestond de benoemingscommissie uit Peter Karreman, een zeer katholieke medewerker uit Roermond, die werkgroepen kerkgeschiedenis deed, samen met een collega uit de Faculteit der Godgeleerdheid en via de Centrale Interfaculteit. Al was hij een wat kleurloze figuur van in de veertig, zijn gezag was groot, èn omdat hij alleen iets zei wanneer hij iets te zeggen had, èn misschien ook omdat in Leiden de Godgeleerdheid nog altijd de oudste faculteit is en als zodanig behandeld wordt.


    Tenslotte twee studenten, een meisje en een jongen. Judith Franssen studeerde Vergelijkende Afrikaanse Taalkunde. Zij was in haar vierde jaar en assistente van de professor in dat vak. Als lid van de commissie viel zij in voor Hermans eigen assistent, die uiteraard aan zijn beoordeling niet kon meedoen. Zij had tot dusverre maar één interesse: zo snel mogelijk afstuderen om dienst te kunnen nemen bij het vrijwilligerscorps voor de ontwikkelingssamenwerking. Dat zij met haar Vergelijkende Afrikaanse Taalkunde uiteindelijk naar Zuid-Amerika zou worden uitgezonden, wist zij toen nog niet.


    Michiel van der Werff was een vijfdejaars student in de Moderne Geschiedenis. Assistent van professor Van Dam. Een tengere, blonde jongen, altijd perfect gekleed in blazer en grijze broek. Altijd gekamd of hij zo van de kapper was weggelopen. Hij was één van die jonge mensen, die hun radicale maatschappij-opvattingen niet in hun kleren maar in hun woorden tot uitdrukking brengen. Soms leek het, of zijn voornaamste grief was gelegen in de maatschappelijke terreur van de ouderdom. Zijn eigen vader, nog steeds vief en vol ideeën, liep tegen de zeventig. Noch de carrière van die vader - hij was sinds een kwart eeuw admiraal b.d. - noch diens politieke denkbeelden bevielen de zoon. Michiel was bezig een uitgebreide scriptie te maken over de repercussies van de Russische revolutie op de Communistische partijen in West-Europa. Hij had zijn iets jongere zusje Therèse een baantje bezorgd bij de faculteit omdat zij iets om handen wilde hebben, en omdat een bevriende relatie op die plaats nuttig kon zijn. Overigens vond hij haar een goedgekleed leeghoofd. Herman had Michiel uiteraard wel eens gezien, maar wist niet wie hij was.


    Het gesprek met Herman Verhoeven duurde kort. De meeste leden van de commissie kenden hem goed. Scheper hield zich buiten het gesprek. Michiel van der Werff vroeg:


    'Welke waarde hecht u als docent aan de hedendaagse geschiedenis?'


    'Hedendaags is geen geschiedenis,' zei Herman. 'Maar ik begrijp wat u bedoelt. Ik denk, dat iedere periode geschikt is om de geschiedenis als discipline en de geschiedenis als bron van inzicht in menselijk handelen aan te onderwijzen.'


    'U bent dus geen Marxist.'


    'Bij mijn weten wordt dat voor deze leerstoel niet vereist. Het Marxisme bestaat trouwens al bijna anderhalve eeuw. Het is nauwelijks hedendaags te noemen. Als historicus sta ik inderdaad sceptisch tegenover de leer van Heinrich Karl Marx. Ik neem waar, dat de klassenstrijd bij groeiende welvaart steeds minder scherp wordt en dat de sociaal-economische revolutie van de armen uitgaat en niet, zoals Marx meende, van de meer wel-gestelden. Niettemin moet het Marxisme uiteraard onderwezen worden. Ik doe dat ook.'


    'Op welke partij stemt u?'


    'Dat gaat de commissie niet aan,' zei Scheper onmiddellijk.


    Karreman vroeg het woord en zei:


    'Deze universiteit heeft, uit de aard van haar ontstaan, een protestantse traditie. Niettemin - het zal de heer Verhoeven ongetwijfeld bekend zijn -wordt een kleine 40 procent van de Nederlandse bevolking als rooms-katholiek geregistreerd. Dat is aanzienlijk meer dan de aanhang van de grootste niet-katholieke politieke partij. De politiekmaatschappelijke groepen zijn in omvang vergelijkbaar. Ik heb de indruk dat de aandacht, die de heer Verhoeven in zijn colleges en werkgroepen besteedt aan het katholicisme als levensbeschouwelijk en maatschappelijk element niet in verhouding staat tot de werkelijke invloed van de godsdienst.'


    'Mijnheer Verhoeven?'


    Herman was nooit een belijdend protestant geweest. Hij vond het een vileine vraag. De vrijheid van Leiden, de vrijheid van de zeven provinciën was bevochten op staatkundige motieven, niet op godsdienstige. De Prins was als katholiek opgevoed. In religieuze zin was hij eigenlijk nooit van harte protestant geworden. De stelling van Karreman was eigenlijk een projectie op hedendaagse democratische maatstaven van de omstandigheden van de zestiende eeuw.


    'Ik heb enig idee hoe de Hollandse samenleving, en de Brabantse en de Zeeuwse, in de zestiende en zeventiende eeuw in elkaar zaten,' zei hij. 'Ik houd daar uiteraard in het onderwijs rekening mee. Mijn studenten zijn mans genoeg om mij zo nodig te corrigeren. Ik neem niet aan, dat mijnheer Karreman verwacht, dat ik de Prins als landverrader presenteer en Balthasar Gerarts als redder van het vaderland.'


    Van der Werff begon boos te worden. 'Dat is toch allemaal irrelevant,' interrumpeerde hij ongeduldig. 'Die oorlog is ruim 300 jaar geleden afgelopen!'


    Voor Verhoeven kon antwoorden, zei Scheper:


    'Ieder op zijn beurt. Juffrouw Franssen?'


    'Ik ben het eigenlijk wel met Michiel eens,' zei zij. 'Wat leren wij hier eigenlijk? Maatschappelijk menselijk gedrag. Dat is voor ons de ratio van een historische studie. Op dit moment verrekken honderden miljoenen mensen op de wereld van de honger en de onderdrukking. Vooral door landen als Nederland en Amerika. Wie hier geschiedenis doceert, mag zich aan de achtergronden van die politieke dictatuur niet onttrekken.'


    Dit gaat niet zo vlot als ik vermoedde, dacht Herman.


    Nel de Waal was de eerste die merkte, dat hij bleek begon weg te trekken. Aanvankelijk had hij van zijn geschaafde knie weinig gemerkt. Maar nu ging de wond steeds scherper schrijnen en zijn jukbeen bleef zachtjes maar hardnekkig bloeden. Hij begon zich een beetje duizelig te voelen.


    Nel boog zich voorover om de blik van de voorzitter te vangen. Maar haar zwijgende waarschuwing was overbodig.


    'Tenzij één van de leden nog een vraag heeft, zou ik dit gesprek willen afronden,' zei Scheper.


    'Ik ben nog een antwoord schuldig aan mevrouw Franssen,' zei Verhoeven.


    'Ga uw gang.'


    Nel zei: 'Het hoeft niet, Herman.'


    'U bent zo vriendelijk mijn beleid niet te doorkruisen,' zei Scheper bits tegen Nel. 'Verhoeven?'


    'De geschiedenis is een discipline,' zei Herman, 'een wetenschap. Het materiaal, waar die zich op richt, is minder belangrijk. Het menselijk gedrag, waar het onderzoek zich op richt, is in wezen in een bepaalde samenleving of groep samenlevingen, of in een bepaalde periode, niet anders dan in andere samenlevingen en andere perioden. Natuurlijk zijn er geografische en tijdgebonden varianten. Maar de hoofdzaken blijven gelijk. Conclusie: iemand die historische conclusies kan trekken uit bijvoorbeeld de Tachtigjarige Oorlog, kan met enige nadere studie ook conclusies trekken ten aanzien van de Derde Wereld hier en nu.


    Judith Franssen keek sceptisch. Scheper knikte en zei:


    'Ik denk, dat de commissie voldoende inlichtingen heeft. Wij respecteren de wijze waarop de kandidaat, ondanks belemmerende en kennelijk pijnlijke omstandigheden, ons te woord heeft gestaan. De commissie blijft nog even bijeen. Mevrouw de Waal is zo vriendelijk, de heer Verhoeven naar buiten te geleiden. Ik schors de vergadering voor enige ogenblikken.'

    



    'Wel dat waren ze dan,' zei Scheper, toen Nel de laatste kandidaat van de trap af had geholpen en haar plaats aan de tafel weer had ingenomen. 'Nu wij met alle kandidaten hebben gesproken . . .'


    'Korter of langer,' mompelde Van der Werff.


    '. . . zouden wij kunnen proberen tot een voorlopige conclusie te komen.'


    'Ik heb nog een uur,' zei Nel.


    'De commissie is niet aan een quorum gebonden,' zei Scheper. 'Dit is voorlopig een open discussie.' Hij keek als vanzelfsprekend het eerst naar Karreman.


    'Om te beginnen, zou ik de twee dames willen elimineren,' zei Karreman. 'Niet omdat ik katholiek ben of zelfs antifeministe, maar omdat Boon te oud is om nog als hoogleraar te beginnen ...'


    '.. .en Petra te jong,' vulde Van der Werff aan.


    'Geenszins,' zei Karreman. 'Ik ben echter gevoelig voor het argument, dat een classica eventueel tot een letterkundige leerstoel kan worden benoemd maar niet tot een historische. Daarenboven lijkt het mij ongeschikt, dat iemand die in de plaatselijke politiek van Leiden actief is, een leidende rol in de faculteit zou gaan spelen.'


    'Daartegen bestaan geen formele bezwaren,' zei Scheper, zonder uitdrukking in zijn stem.


    'Voor Karreman hangt dat wel van de politieke richting van de sollicitant af,' zei Michiel van der Werff smalend.


    'Ik zou er de voorkeur aan geven,' zei Scheper, 'indien de leden van de commissie elkaar zo min mogelijk interrumpeerden. Iedereen krijgt een beurt.'


    'Wat Verhoeven betreft,' zei Karreman, 'ik vond, dat hij mijn opmerking over het katholicisme voortreffelijk pareerde. Voorzover ik kan nagaan is hij onder de studenten één van de meest populaire lectoren. Hij publiceert regelmatig - geen kinderboeken of vertalingen - en ik vind nog steeds, dat hij indertijd terecht cum laude is geprovomeerd. Ik ken geen beter boek over het Bestand.'


    'En Pettigrew?' vroeg Scheper voor de volledigheid.


    'Helaas,' zei Karreman, 'mijn Engels is niet zo goed. Mijn Frans en mijn Latijn zijn beter. Het lijkt mij een heldere jongen. Kien ook. Aangewezen voor de tweede plaats op de voordracht.'


    Nel was nog helemaal ondersteboven van de schaafwonden waarmee zij Herman voor de commissie had zien zitten, en van de bijna bewusteloze staat, waarmee hij zich door haar van de trap af had laten loodsen. Bovendien had zij Herman altijd aardig gevonden en gemerkt, dat de meeste studenten dat ook deden. Voor haar was een universiteit niet zozeer een centrum van wetenschappelijk onderzoek, laat staan een maatschappelijke gistoven, als wel een leerfabriek. Van vrouwelijke professoren moest zij niets hebben.


    'Ik sluit mij kortheidshalve bij collega Karreman aan,' zei zij. 'Herman Verhoeven ging bijna van zijn stokje, toen hij in de taxi stapte. Ik vind, dat hij zich hier onder zwaar spervuur erg ferm gedragen heeft.'


    Judith en Michiel begonnen tegelijk te praten. Scheper kwam tussenbeide:


    'Ik houd de volgorde van anciënniteit aan,' zei hij. 'Dat lijkt mij meer in overeenstemming met de geest van deze tijd.'


    Michiel wist niet precies hoe oud Judith was, en meende galant te zijn -hij was per slot nog steeds een Van der Werff - door te zeggen:


    'Dan is het mijn beurt.'


    'Mijn neus!' zei Judith, 'ik ben bijna twee jaar ouder dan jij.'


    'Ik vind, dat wij elkaar aan een tafel als deze beter niet kunnen tutoyeren,' zei Scheper. 'Mevrouw Franssen.'


    'Om te beginnen moet ik krachtig protesteren tegen de discriminerende opmerkingen, die hier tegen de twee vrouwelijke kandidaten zijn gemaakt. Dat de heer Karreman dat standpunt inneemt, kan ik hem, gezien zijn achtergrond, nauwelijks kwalijk nemen. Dat mevrouw De Waal er zich bij aansluit, illustreert hoe enorm groot de weerstand is waar zelfbewuste vrouwen mee te maken hebben.'


    'Uw kandidaten, mevrouw,' zei Scheper.


    'Mijn kandidaat is Petra van Dinkel,' zei Judith. 'Zij is politiek bewust en dus ook maatschappelijk bewust en dus ook wetenschappelijk bewust. De klassieke auteurs, die zij vertaald heeft zijn zonder uitzondering maatschappijkritische auteurs. De slaven bij Plautus zijn geen karikaturen maar echte mensen, net zoals de zwarten in Zuid-Afrika en Tanzania en Oeganda echte mensen zijn, net als u of ik. Zij wordt door de studenten op handen gedragen. Zij is jong en intelligent en actief. De Vaderlandse Geschiedenis is in een paar maanden te leren.'


    'Dat laatste laat ik in het midden,' zei Scheper, 'maar wij hebben het dan ook niet over een leerstoel in de Vaderlandse Geschiedenis maar in de Algemene Geschiedenis. Mijnheer Van der Werff. Wenst u nog het woord?'


    'Graag, professor.'


    Michiel wist al maanden wie hij wilde. Hij wilde Pettigrew. Hij had Charles een paar jaar tevoren op een internationale conferentie ontmoet en de kennismaking was binnen een paar dagen in vriendschap omgeslagen. Een jaar later had Charles een week bij hem in Leiden gelogeerd. Hij was bezig met een lang artikel over het ontzet van Leiden in het licht van het historisch materialisme. Hij was één van de meest briljante jonge professoren die ooit in Leeds hadden gedoceerd. Hij was ongeveer vijfendertig en kleedde zich als een country gentleman. Hij had Michiels familie ontmoet, was onder de indruk gekomen van Therèse's breekbare schoonheid - zonder een vinger naar haar uit te steken - en had in Warmond een avond lang met veel cognac met de admiraal gediscussieerd over De Ruyters expeditie naar de Medway.


    Vóór professor Engelman wiens dood de vacature had veroorzaakt goed en wel was ondergespit, had Michiel zijn vriend in Leeds opgebeld:


    'Engelman is dood.'


    'How come?'


    'Een auto ongeluk.'


    'I am sorry.'


    'Hoe staat het met de Yorkshire pudding?' Dat was hun code geworden voor de conformistische houding van de meeste studenten in Leeds.


    'Pretty bad,' zei Charles lachend.


    'Wat verdien je daar?'


    'Twelve thousand pounds. A scandal, really.'


    'Je kunt hier meer dan het dubbele verdienen.'


    'What do I do with it?'


    'Therèse is nog niet getrouwd. En de pudding is hier aanzienlijk kleiner. Er is hier werk te doen, Charles. Je bent een vrij man. Zodra de advertentie verschijnt, zal ik hem aan je toesturen.'


    'All right. Give my love to Theresa and my respects to the Admiral.'


    Pettigrew had inderdaad gesolliciteerd. Toen Michiel het woord kreeg van professor Scheper, zei hij:


    'Ik heb, evenals anderen, respect voor de manier waarop mijnheer Verhoeven ons hier te woord heeft gestaan. Maar, mijnheer de voorzitter, wij zijn geen selectiecommissie voor een rugbywedstrijd. Wij zijn een benoemingscommissie voor een hoogleraarschap. Ik heb u al ondershands meegedeeld, dat ik mijn twijfels heb over de levenswandel van mijnheer Verhoeven.'


    Karreman keek op: 'Zoals?'


    'Als één van uw studenten, bestemd voor het priesterschap, een homosexuele verhouding had - ik trek nu maar even een parallel, want Verhoeven is niet. ..'


    Scheper kwam tussenbeide: 'Dit is niet relevant, noch het voorbeeld van mijnheer Van der Werff, noch de vraag van de heer Karreman. Uiteraard kunnen leden onderhandse mededelingen aan mij doen. Ik maak uit wat ik daarmee doe.' Hij knikte naar Michiel om door te gaan.


    'Mijn wetenschappelijke bezwaar tegen Verhoeven is, dat hij zich tijdens zijn studie en zijn lectoraat geheel heeft vastgebeten in één periode...'


    'Een revolutie,' interrumpeerde Nel.


    'Zeker, een revolutie, maar geen maatschappelijke, of zelfs religieuze' -met een knik naar Karreman - 'maar een puur nationalistische. Het Spaanse kapitalisme werd vervangen door het Hollandse. Wat hebben mensen in deze tijd daar nog van te leren?'


    'Het recept voor hutspot,' zei Nel.


    'Wat een klapstuk,' smaalde Judith.


    'U steunt de kandidatuur van Verhoeven dus niet,' zei Scheper. 'Hebt u een voorkeur?'


    'Met juffrouw Franssen maak ik bezwaar tegen de manier waarop de vrouwelijke kandidaten hier zonder meer onder de tafel worden geduwd. Om kort te gaan, ik beveel mevrouw Boon aan. Ik ben zelf als kind met de boeken van Lydia Boon opgevoed. Als ik het wat pompeus mag zeggen: zij hebben mijn liefde voor de geschiedenis gewekt. Maar daar gaat het natuurlijk niet om. Het gaat er om, dat de Middeleeuwen haar periode zijn: het eerste tijdperk in onze beschaving, waarin gewone mensen vrij werden gemaakt van hun maatschappelijke banden.'


    'Nou, dan is het nogal duidelijk,' zei Nel de Waal. 'Twee voor Herman, één voor elk van de dames.' Judith zat met een mengeling van ongeloof en walging naar Michiel te kijken. Scheper zei:


    'Ik zit deze commissie niet alleen voor, ik ben er ook lid van. Bovendien is hiermee de raadplegingsprocedure nog maar begonnen. Mijn voorkeur gaat uit naar professor Pettigrew.'


    De oude Scheper en de jonge Van der Werff waren de enigen die iets van dit soort procedures begrepen. Om te beginnen waren zij er beiden van doordrongen, dat de Faculteitsraad, het College van Bestuur van de Universiteit en de Minister er nog aan te pas zouden komen voor een kandidaat kon worden benoemd.


    Michiel was niet alleen op de hand van zijn geestverwant Pettigrew, hij wilde ook tot geen prijs, dat een ultrarechtse, aftandse bal als Verhoeven benoemd werd. Zodra Karreman en Nel zich min of meer somnabulistisch voor Verhoeven hadden uitgesproken, kon hij het beste de twee vrouwen tegen elkaar wegschrappen. Echte Marxisten zijn nooit zo gegrepen door de emancipatie. Rosa Luxemburg was de uitzondering die de regel bevestigde. En die was al zestig jaar dood. Door Lydia Boon te steunen, een kandidate van wie hij in werkelijkheid nooit had gehoord had voor deze vacature ter sprake kwam, had hij vrijwel zeker Petra van Dinkel, die hij een onuitstaanbaar warhoofd vond, definitief weggepoetst.


    Natuurlijk had hij zelf met Charles Pettigrew kunnen komen. Maar terwijl zijn eigen opinies uiteraard bekend waren, in de faculteit en daarbuiten, kon hij er niet zeker van zijn, dat zijn persoonlijke vriendschap met Charles onbekend was gebleven. Zijn zuster Therèse was weliswaar geen kletskous - dat in ieder geval niet - maar zijn vader was dat wel. En hij, Michiel, kon anderen niet meer van vriendjespolitiek betichten wanneer men zag, dat hij er zich zelf door liet leiden.


    Dat Scheper met Pettigrew gekomen was, verbaasde hem niets. Scheper wilde geen vrouwen op de leerstoel, maar boven alles wilde hij geen gedonder. De avond vóór Verhoeven bij Scheper was geroepen, was Michiel van der Werff bij hem geweest. Als medelid van de Commissie had hij Scheper in vertrouwen verteld, dat Verhoeven, die vijftig was, een piepjonge assistente had verleid, nu met haar samenwoonde en weigerde met haar te trouwen. Half Leiden roddelde er over. Verder vertrouwde hij Scheper toe, dat hij min of meer toevallig het werk van de Engelse sollicitant wel kende en dat het naar zijn mening voortreffelijk was, hoewel de benoeming van een buitenlander wel bezwaarlijk zou zijn.


    'Kent de Commissie het werk van professor Pettigrew?' vroeg Scheper, de tafel rondkijkend.


    'Nee,' zeiden Nel en Karreman tegelijk.


    'Ik weet, dat hij erg getalenteerd is,' zei Judith Franssen, 'en erg jong, wat ik een voordeel vind.'


    'Toevallig ken ik zijn werk vrij goed,' zei Michiel van der Werff. 'Het komt overeen met wat ik mij voorstel van een moderne hoogleraar in de Geschiedenis. Maar ik zie toch ook een groot bezwaar: kan een Engelsman zich snel genoeg inwerken in de Geschiedenis, en met name in de Vaderlandse Geschiedenis, en bovenal in de jongste tijd, om - ook zo spoedig mogelijk in het Nederlands - zijn functie als docent en wetenschapsman goed te kunnen vervullen.'


    Karreman knikte instemmend. Wat hem betrof geen Engelsman.


    'Nou,' zei Nel, 'en iemand als Odell dan?' De Britse econoom Odell had sinds een aantal jaren in Rotterdam met succes Staatshuishoudkunde gedoceerd, en daarbij verscheidene Nederlandse kranten en tijdschriften volgeschreven.


    'Dan weet ik er ook nog wel een paar,' zei Judith in een poging Michiel een hak te zetten: 'Motiey's Rise of the Dutch Republic.' Wat zij geen moment besefte was, dat zij Michiel regelrecht in de kaart aan het spelen was.


    'Kent u de magnifieke biografie van De Zwijger - William the Silent -van Veronica Wedgwood?' vroeg Scheper aan niemand in het bijzonder.


    'In vertaling,' zei Karreman, 'Het is inderdaad een groots boek.'


    'Mag ik een voorstel van orde doen?' vroeg Van der Werff. Scheper knikte. 'Op basis van de voorkeuren die nu ter tafel liggen, komen wij niet tot een meerderheidsaanbeveling, laat staan een eenstemmige ...'


    'Dat is ook niet nodig,' zei Scheper.


    'Maar het zou onze positie tegenover de andere instanties, die hierbij betrokken zijn, aanzienlijk versterken. Welnu, ik voor mij hecht grote waarde aan uw oordeel, professor. De praktische bezwaren, die ik tegen professor Pettigrew voelde, zijn - om heel eerlijk te zijn - door de discussie van de afgelopen minuten en door de reacties van de andere leden van de Commissie, voor mij weggenomen. Als ik mijn voorkeur in dit stadium nog mag herzien, gaat die nu uit naar professor Pettigrew.'

    



    Die avond schreef Scheper de brief, waarin hij meldde, dat de Commissie in meerderheid de benoeming van professor Charles Pettigrew uit Leeds aanbeval. Dat met Van der Werff ook Karreman was omgegaan - hij vond bij nader inzien, dat hij zijn gebrek aan kennis van het Engels als strikt subjectief element niet mocht laten wegen - vermeldde Scheper niet. Mevrouw Van Dinkel en de heer Verhoeven hadden ieder één stem gekregen. Het laatste mocht naar zijn mening als voorzitter niet tegen Verhoeven in aanmerking worden genomen, gezien de achting die Verhoeven allerwegen genoot.


    Toen zijn brief klaar en gepost was, belde hij Herman op. 'Het spijt mij,' zei hij, 'maar ik heb je gewaarschuwd. Je hebt het afgelegd tegen Pettigrew.'


    'Dan krijgen de kinderen weer eens een andere kijk op de historie,' zei hij met enigszins geforceerde kalmte. 'Je weet natuurlijk dat Pettigrew een Marxist is . .


    'Daar staat niets over in de aanstellingsvoorwaarden. Misschien past het wel in onze liberale traditie.'


    'Ik betwijfel of Telders en Cleveringa daar ook zo over gedacht zouden hebben. Of Polak. Maar ik wil niet zeuren. Ik stel het op prijs, dat je meteen belt. Mag ik aannemen dat mijn huidige vooruitzichten hierdoor niet geraakt worden?'


    'Wat mij betreft niet,' zei Scheper, 'hoewel je nooit weet in deze berenkuil. Welterusten, Herman.'

    



    In het jaar daarna doorliep Charles Pettigrew alle moeizame fasen van discussies, lobbying en beoordeling, die tegenwoordig tussen de sollicitatie en benoeming van een Nederlandse hoogleraar - en zeker niet minder van een buitenlandse kandidaat - staan. Per 1 januari 1981 werd hij tot Hoogleraar A benoemd. Herman was toen al enige tijd Hoogleraar B. Maar dat was dan ook een geheel automatisch proces geweest, een eenvoudig geval van rangeninflatie.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    8. Een diplomatiek diner

    



    'Ik vind het zo spannend, naast een prelaat te zitten,' zei de vrouw van de Staatssecretaris tijdens de soep.


    Monseigneur Ebenstein, Pauselijk pronuntius te 's-Gravenhage, liet zijn lepel halverwege zijn mond zweven en keek zijn buurvrouw met een lichte glimlach peinzend aan. Op zijn twee-en-veertigste vond hij mensen nog altijd mysterieuze wezens. Soms vroeg hij zich af, of vrouwen hem dikwijls extra onbegrijpelijk voorkwamen, omdat hij vrouwen nu eenmaal op dat gebied des levens, dat voor vrouwen het meest essentieel is, nooit kon leren kennen.


    In de statige eetkamer van de Britse Ambassade converseerden zij zachtjes met elkaar in het Duits. Monseigneur Ebenstein was Zwitser van origine, hetgeen tijdens zijn bezoeken aan het Vaticaan nogal eens aanleiding tot grapjes gaf. Liselore Schatz, echtgenote van Staatssecretaris Walraven, kwam uit Bad Godesberg. Zij was de buit, die Walraven van zijn eerste post mee naar huis genomen had, een lichtgebouwde blonde, blauwogige vrouw in gebloemd chiffon, van het genre dat dikwijls als 'vrouwtje' wordt aangeduid. Wat Liselore Schatz aan intelligentie te kort kwam toen Walraven haar leerde kennen ten huize van haar vader, een brok Wirtschaftswunder met een grote villa aan de Rijn, waar hij enorme feesten gaf voor diplomaten, zakenlieden, kunstenaars en intellectuelen, maakte zij meer dan goed door haar schoonheid. Sindsdien had zij de helft van het vermogen van haar vader geërfd. Uiteraard was er een regeling getroffen voor de periode dat haar man bewindsman was - wij zijn nu eenmaal zeer zorgvuldig in die zaken, en terecht - maar schoonheid en geld worden karaktereigenschappen waarvan het effect in de meeste gevallen nooit meer verloren gaat. Zij geven een zelfvertrouwen, dat met de rimpeltjes onder de kin en de kraaiepootjes en de invloed van de inflatie op het vermogen niet verbleekt. Zij was altijd opgeruimd, en tact was niet haar sterkste zijde.


    'U vleit mij, mevrouw, zei de pronuntius. 'Het is niet goed als mooie vrouwen priesters vleien.' Zijn diplomatieke opleiding had hem geleerd, dat een vleug coquetterie niet alleen aangenaam kon zijn voor de wederpartij maar ook nuttig voor hem zelf.


    Monseigneur Walter Ebenstein was nu bijna een jaar en poste in Den Haag. Als tweede man in Brazilië had hij zijn overplaatsing terecht als een promotie ervaren. Zijn eigen Secretaris van Staat in Rome had hem gewaarschuwd, dat Den Haag een moeilijke post was. En hij had het geweten. Het bezwaarde hem, plotseling Deken van het Corps Diplomatique te zijn, een functie die weliswaar weinig feitelijke verantwoordelijkheden meebracht, maar toch een status die met zijn zachtmoedige aard, zijn bescheidenheid, zijn vermogen om te relativeren moeilijk in overeenstemming te brengen was.


    Hij had het soort figuur, dat in ouderwetse boeken rijzig heet, de schouders iets gebogen, zoals een man in een zorgelijk beroep betaamt. Een lang gezicht met gezonde rode wangen en een halfvolle, bruine, heel licht rossige baard. Een bril met een dun, goudkleurig montuur. Ondanks zijn innerlijke onzekerheden, keken de ogen achter de brilleglazen de wereld vol vertrouwen, liefde zelfs, in.


    'U doet mij te veel eer aan, g'nadige Frau,' zei hij, nam zijn hap soep en vervolgde: 'Prelaten zijn kardinalen en bisschoppen en abten. Ik ben maar een eenvoudig diplomaat. Uw man staat veel hoger in de hiërarchie dan ik.'


    'Maar in de kerkelijke hiërarchie bent u hoger . ..'


    'Ik dacht niet, dat uw man in die organisatie een functie vervulde.'


    'Hij is vroeger wel eens lid van de kerkeraad geweest. Wij zijn protestant, weet u. Maar het echte verschil is mij nooit helemaal duidelijk geworden. Ik ken zoveel aardige katholieken . . .'


    Zij dacht, dat het intrigerend klonk, wanneer zij het eind van haar zinnen liet wegsterven.


    'Het is erg dom van mij,' zei zij, 'maar ik heb dan ook zo weinig gelegenheid met belangrijke priesters te spreken . ..'


    Hij knikte haar bemoedigend toe.


    'Wat ik bedoel is: bij wie is een nuntius nu eigenlijk geaccrediteerd? Bij de regering van een land of bij de kerk in dat land? Want in uw eigen land is dat onderscheid toch niet te maken . . .'


    De consommé werd afgeruimd. Pater Ebenstein voorzag, dat hij met het antwoord tot en met de vis bezig zou zijn. Hij voelde zich plotseling op zijn hoede. Frau Walraven mocht niet super intelligent zijn, zij was ongetwijfeld minder naïef dan zij zich nu voordeed. Het abc van de diplomatieke vertegenwoordiging was aan de mondaine echtgenote van de Staatssecretaris van Buitenlandse Zaken zonder enige twijfel bekend.


    Ebenstein had reden een zekere voorzichtigheid te betrachten. Hij was zijn ambtelijke loopbaan als wonderkind begonnen. Uitzonderlijk jong afgestudeerd aan het Groot Seminarie van Sankt Gallen; omstreeks zijn vijfentwintigste tot priester gewijd, werd hij na enkele opzienbarende artikelen over de buitenlandse politiek van het Vaticaan in de zestiende en zeventiende eeuw al spoedig tot een object van concurrentie tussen zijn diocees en het Vaticaan. Goede diplomaten zijn altijd schaars geweest. De Secretaris van Staat gaf opdracht aan Ebensteins bisschop om hem aan de diplomatieke opleiding in Rome af te staan. Daar moest men er hem meermalen op wijzen, dat de Kerk weliswaar een wereldmacht is, maar weinig of geen wereldlijke macht meer bezit. 'Het is een historisch toeval, dat wij nog een diplomatieke dienst hebben,' placht het hoofd van zijn opleiding te zeggen. 'De dienst moet gebruikt worden. Hem misbruiken is de Kerk schaden.'


    Van de eerste dag af had de pronuntius zich in Nederland als een vis op het droge gevoeld. 'Dit is het enige land dat ik ken,' schreef hij begin februari 1980 in zijn eerste rapport aan het Vaticaan, 'waar de katholieke minderheid voor het grootste deel uit niet-katholieken bestaat.'


    Een half jaar later zorgde hij bijna voor een schandaal, toen het Volksblad een artikel van een volle pagina publiceerde, waarvan de hoofdstrekking was, dat de nieuwe diplomatieke vertegenwoordiger van het Vaticaan blijkens zijn activiteiten en uitlatingen sinds zijn aankomst in Nederland duidelijk partij had gekozen voor de behoudende bisschoppen van Venlo en Den Haag, en tegen de overige leden van het college.


    Walravens minister overwoog een paar dagen lang het Vaticaan te verzoeken zijn pronuntius terug te roepen. Minister Nagel werd daarin echter belemmerd door het feit, dat hij zelf als anti-katholiek te boek stond. Dat sloeg weliswaar nergens op, want alle soorten godsdienst lieten Nagel steenkoud, maar ook met reputaties, die niet op de werkelijkheid zijn gebaseerd moet men soms rekening houden.


    Hij ontbood de pronuntius op het Plein en bracht hem onder ogen, dat hij zich te onthouden had van inbreuken op de diplomatieke procedures en gebruiken.


    'U ontzegt mij toch niet het recht, Excellentie, contact te onderhouden met geloofsgenoten in dit land?'


    'Geenszins, Monseigneur. Ik moet u slechts met nadruk adviseren niet in omstreden posities te geraken. Het zou verstandig kunnen zijn, sommige kranten minder in vertrouwen te nemen.'


    'Zoals?'


    'Zoals met name het Volksblad.'


    'U kunt mij toch geen spreekverbod opleggen?'


    'Dat is het laatste wat in mij zou opkomen, Monseigneur. Ik zeg dit alles in de eerste plaats in uw eigen belang. Ik weet uiteraard iets van uw loopbaan tot dusverre. U bent nog betrekkelijk jong. U hebt tot dusverre als diplomaat alleen in rooms-katholieke landen gediend. Hier bent u, zoals u ongetwijfeld beseft, op heel ander terrein. De Regering maakt zich de grootste zorgen over de ontwikkelingen in deze kerkprovincie. Weliswaar is zij er niet rechtstreeks voor verantwoordelijk. Zij kan er feitelijk ook niets aan doen.'


    'Maar, Excellentie ..


    'Nog één ogenblik. De Regering is wèl verantwoordelijk voor het welzijn van de miljoenen burgers, die bij die ontwikkelingen betrokken zijn. Zij kan niet gedogen, dat die langs diplomatieke weg van buitenaf worden beïnvloed. Dat moet u toch kunnen billijken?'


    De pronuntius zweeg.


    'In ieder geval kan ik het niet toelaten,' zei Nagel. Omdat hij een vriendelijk en geduldig mens was, deed hij nog één poging zijn positie te verduidelijken:


    'U bent Zwitser van geboorte. In uw land worden drie grote Europese talen gesproken. Het is gezegend door het feit, dat dit geen grote maatschappelijke problemen oproept. Maar waarom Zwitserland niet en België wel? Projecteert u de Belgische situatie nu eens op uw land. Het is denkbaar. U bent Minister van Buitenlandse Zaken in Bern. Daar zijn de ambassadeurs van Duitsland en Oostenrijk, van Frankrijk en Italië allemaal bezig de verschillende bevolkingsgroepen van Zwitserland nog verder tegen elkaar op te zetten. Dat kunt u toch niet toestaan?'


    De vochtige lippen boven de rossige baard krulden in een brede glimlach.


    'Taal en godsdienst en nationaliteit. Het spijt mij, dat wij de overeenkomsten en verschillen nu niet kunnen uitdiepen. Ik kan u alleen de verzekering geven, Excellentie, dat het nooit de bedoeling van de Kerk is, mensen tegen elkaar op te zetten.'


    'Ik denk, dat er nog wel eens een gelegenheid is, wat dieper door te discussiëren. Maar inderdaad: nu niet. Over vijf minuten staat de Russische Ambassadeur op de stoep en die heeft nog aanzienlijk meer op zijn kerfstok. U vermeldde zojuist de bedoeling van de Kerk. En daar draait nu juist ons hele probleem om, Monseigneur. Ik heb in dit verband aan de bedoeling van de Kerk geen enkele boodschap. U bent de diplomatieke vertegenwoordiger van een vreemde mogendheid. Dat die mogendheid een theocratie is, maakt voor ons geen verschil. Dat geldt precies zo voor Iran. U zult u houden aan de algemene regels van de betrekkingen tussen vreemde mogendheden.'


    Ebenstein sloeg achter zijn brilleglazen zedig zijn ogen neer en antwoordde niet.


    'De Regering heeft mij uitdrukkelijk opgedragen u mee te delen, dat dit de laatste waarschuwing is. Mocht zich onverhoopt iets vergelijkbaars voordoen, dan zal zij rechtstreeks contact moeten opnemen met het Vaticaan.'


    'Durft u dat?' zei de pronuntius. 'U weet hoeveel divisies Zijne Heiligheid meebrengt.' De belerende toespraak van Nagel had hem niet weinig geïrriteerd.


    'Om de donder wel,' zei de Minister. 'Maar ik moet nog één ding kwijt. Als historicus weet u, onder welke omstandigheden dit land is ontstaan. Na de vrijheidsoorlog hebben de Roomsen bijna twee eeuwen nodig gehad om hun maatschappelijke gelijkheid te herstellen. En dat was nog maar op papier. De werkelijke gelijkheid is een vrucht van deze generatie, ruim driehonderd jaar na de Vrede van Munster. Maar het is nog altijd een kwetsbaar evenwicht, Monseigneur. Zowel naar buiten als naar binnen. Hoe heviger de conflicten binnen deze kerkprovincie worden, des te moeilijker zal het zijn, het evenwicht met de andere volksdelen te bewaren. Als u hier voor ons beiden goed werk wilt doen, streeft u onder de uwen naar een verzoenende rol en - boven alles - blijft u uit de krant.'


    De Minister belde met zijn rechterzool de Kamerbewaarder, stond op en stak zijn hand uit. De pronuntius greep de hand, zei: 'Ik zal er grondig over nadenken,' en liet de deur voor zich openen. In de antichambre zag hij Palsodski zitten, knikte hem vriendelijk toe en liep door de hal, de trap af, naar buiten waar de zwarte Fiat op hem wachtte.


    'U moet nog zo'n tongrolletje met garnalensaus nemen,' zei zijn buurvrouw, 'ze zijn werkelijk heerlijk.'


    Ebenstein liet het bij één rolletje en een schepje saus. Hij at weinig, niet uit ascese, maar omdat zijn lichaam weinig vroeg, zeker aan een diner van vier overvloedige gangen. Hij keek zijn gulzig etende buurvrouw glimlachend aan.


    'Verwacht u nog altijd een college Vaticaanse diplomatie?' vroeg hij vriendelijk. 'Overigens is de eerste regel van de diplomatie, dat buren elkaar aan tafel niet mogen monopoliseren.'


    Zij keek even schichtig naar zijn andere buurvrouw, Lady Cooper, maar de gastvrouw was druk in gesprek met haar linkerbuurman. Haar eigen rechterbuurman was een Nederlands Kamerlid dat geen woord over de grens sprak. Hij was dan ook per ongeluk aan deze tafel terecht gekomen, door een naamsverwarring, en was geestdriftig bezig zijn vierde tongrolletje aan te vallen. Liselore nam zich voor, hem haar aandacht te schenken tijdens de hoofdgang, die ongetwijfeld uit voortreffelijke Engelse ossehaas zou bestaan.


    Zij knikte Ebenstein met volle mond en een sprankelende blik toe.


    'Welnu, g'nadige Frau,' zei hij, 'ik maak het kort. Het Vaticaan, mijn vaderland, is een souvereine staat. Veel kleiner dan vroeger, maar souverein. Monaco en Liechtenstein, beide ook souverein, zijn groter. Van Andorra en San Marino weet ik het niet zeker. Het Vaticaan onderscheidt zich althans in Europa door het feit, dat het een theocratie is; een democratische theocratie want de vorst wordt door en uit het college van kardinalen gekozen. U kent de procedure. Als souvereine staat onderhoudt het Vaticaan diplomatieke betrekkingen met tal van andere landen. Ik denk, dat onze buitenlandse dienst groter is, dan die van menige middelgrote staat. Nu is diplomatie altijd belangenvertegenwoordiging. En het allesoverheersende belang van mijn staat is de bescherming, bevordering en verbreiding van het rooms-katholicisme.'


    'Als doel ?' Zij nam voorzichtig nog een rolletje vis en een schepje garnalensaus uit de haar voorgehouden schaal.


    'Ik denk als doel en middel beide,' zei hij. 'Het specifieke probleem van mijn land is, dat het voor alles is geïnteresseerd in mensen die een bepaald geloof aanhangen. Sommige landen waar wij zijn geaccrediteerd, met een religieus gemengde bevolking, nemen een ietwat schizofreen standpunt in. Zij erkennen uiteraard, dat wij voornamelijk belang stellen in het katholieke bevolkingsdeel, in al zijn facetten, maar zij willen ook dat wij ons daar als buitenlanders - want dat zijn diplomaten per definitie - strikt afzijdig van houden.'


    'Maar dat doet u niet. . .'


    'Als ik dat inderdaad niet deed, zou het dan verstandig van mij zijn als ik dat juist tegen u bekende? Uit de loop van dit gesprek krijg ik de indruk, dat u weet, dat ik kort na mijn komst hier een standje van de Minister heb gehad over mijn taakopvatting.'


    'Ik heb wel gehoord, dat hij u een beetje wegwijs heeft gemaakt in de Nederlandse omstandigheden . . .'


    'Erger dan een standje: een waarschuwing.'


    'En u hebt uw leven gebeterd . ..'


    'Althans in die zin dat ik uw vraag zonder aarzeling afrondend kan beantwoorden met de mededeling, dat ik uitsluitend geaccrediteerd ben bij het Hof te 's-Gravenhage en niet bij het aartsbisschoppelijk paleis te Utrecht.'


    De Engelsen hielden nog vast aan hun goede gewoonte, dat de gastvrouw na het dessert de dames uitnodigt zich gezamenlijk in een aangrenzend vertrek terug te trekken, de heren aan tafel achterlatend met koffie, port en sigaren. Mensen, die dit gebruik afkeuren, beseffen niet dat dames, zeker wanneer zij de veertig zijn gepasseerd, er behoefte aan hebben zich na een lange, zware maaltijd even op te tutten en vervolgens over hun kinderen te praten en over hun mannen te roddelen. Dat het gebruik ontstaan zou zijn om de mannen in staat te stellen gewaagde anecdotes en verhalen aan elkaar te vertellen, is onwaarschijnlijk. Het ligt meer voor de hand, dat zij de dames de rook van hun sigaren besparen willen.


    Toen de ambassadrice met de andere dames ook Liselore Walraven had meegenomen naar de 'drawing room', kwam het monoglotte Kamerlid op haar stoel zitten, naast Ebenstein.


    'U spreekt toch ook Nederlands, Monseigneur?' vroeg hij met de zelfverzekerdheid van mensen die geleerd hebben op hun zwakheden te teren.


    'Ik maak mij soms verstaanbaar, mijnheer Berkman,' zei de pronuntius met geveinsde bescheidenheid.


    'U kent mijn naam? U hebt op het plattegrondje van de tafel in de hal gekeken.'


    'U denkt toch niet, dat ik als diplomatiek vertegenwoordiger van het Vaticaan niet wist wie de fractieleider van de Roomse Politieke Partij in de Tweede Kamer was ?'


    'U bent hier nu bijna een jaar. Ik heb uw voorganger goed gekend ...'


    'Bellini?'


    'Zeker. Ik zou zo graag eens wat rustiger met u praten. Ik maak mij grote zorgen over de gang van zaken in dit land. Grote zorgen.'


    Ebenstein reageerde daar niet rechtstreeks op. Van de overkant van de tafel zat Walraven kennelijk te proberen het gesprek te volgen.


    Toen de Staatssecretaris even door de Ambassadeur was afgeleid, zei Ebenstein: 'Laat ons, hoe zegt men dat, het ijzer smeden als het heet is. Kunt u morgen bij mij komen eten?'


    Kennelijk verrast zei Berkman: 'Heel graag, Monseigneur, heel graag. Onder vier ogen?'


    'Zeker. Half acht op de Carnegielaan ?'


    'Graag. Ik ... ik heb het gevoel, dat ik u kan helpen.'


    Die kans zou hij eerder krijgen dan hij dacht, zij het in een vorm die hij niet had kunnen dromen.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    9. Een dagje Warmond

    



    Admiraal Adriaan van der Werff b.d. hield de roerpen van zijn BM losjes onder zijn rechterelleboog geklemd om beide handen vrij te hebben voor de schoot van het zeil. Hij had de boot in het eerste jaar na zijn pensionering zelf gebouwd, in de schuur naast de garage, en sindsdien zo goed onderhouden, dat zij er nog altijd als nieuw uitzag en volkomen race-vaardig was. Hij kon ermee lezen en schrijven, eigenlijk zelfs beter dan met een boek en een pen. Hij was er altijd prat op gegaan, geen intellectueel te zijn maar wat de Engelsen zo treffend 'a man of action' noemen. Wat de kinderen aan intellect bezaten, hadden zij van hun moeder. Alleen Therèse leek in dat opzicht op hem. Maar die had geen gezond verstand. Meestal kakelde zij maar wat. Maar je kon haar zo verdomd moeilijk bij de staart krijgen met al haar gladde verhalen. Een mooie aal in een emmer snot. Toch zou het vandaag moeten gebeuren, want als zelfs de buren zoetsappige vragen gingen stellen, was de maat vol.


    De admiraal ging door de wind, met een strak zeil, vlot en efficiënt. Hij hoorde tot de laatste nog levende generatie, die als adelborst nog echt had leren zeilen: drie man in een jol in een vliegende novemberstorm. Hij hoorde tot de laatste nog levende generatie, althans in Nederland, die nog als officier op kapitale schepen had gevaren. Hij had niet alleen een paar maanden het bevel gevoerd over de Karel Doorman, hij had onder Doorman zelf op een van de kruisers de slag in de Javazee meegemaakt. De procedures, commando's en tradities van de Koninklijke Marine kon hij nog altijd dromen . . .


    De admiraal zat nu te dromen achter zijn breed uitgereefd zeil. Gedachteloos stopte hij met één hand zijn korte, kromme pijpje uit een zakje Mixture.


    Het was zondagmorgen, de laatste zondag van september 1979, en het liep tegen half negen. Windkracht 4, noord-noordoost. Half bewolkt. Geen vuiltje aan de lucht. Het was niet druk op het water. Maar toch, zoals bleek, druk genoeg.


    Uiteraard zag de admiraal de jonge plankzeiler die een meter of tien voor hem uit van bakboord naar stuurboord zijn boeg kruiste. Maar hij kon nauwelijks verwachten, dat de plank recht voor hem uit zou kantelen.


    'Stomme runderen', bromde hij voor zich heen, en leunde op de roerpen terwijl hij de schoot een slag aanhaalde, om met een graad of twintig bakboord vlak langs de achtersteven van de dobberende plank met zijn spartelende zeiler heen te sturen.


    Omdat zijn gehoor wat minder scherp werd, terwijl hij te ijdel en te eigenzinnig was om het gehoorapparaat te gebruiken, dat hij zich door Tineke had laten opdringen, hoorde hij de Ariadne niet aankomen. Het gloednieuwe, witte jacht voer langzaam, zodat de motor weinig geluid maakte. Hij kreeg het pas in de gaten toen hij de glanzende voorsteven op enkele meters boven zijn linkerschouder zag opdoemen.


    Omdat de kapitein van het jacht, een aannemer uit Rotterdam, door het wijd uitstaande zeil van de BM niet had kunnen zien, dat de plankzeiler in het water was gevallen, waardoor zijn vaartuig plotseling tot stilstand was gekomen, kwam de plotselinge zwenking naar bakboord van het zeiljacht voor hem volkomen onverwacht. Terwijl hij zelf hard naar bakboord begon te sturen om de BM niet te raken, keek hij instinctief over zijn linkerschouder naar het verkeer achter hem.


    'Kijk uit!' schreeuwde de admiraal, 'rund!' Maar dat was precies wat de kapitein van de Ariadne deed. En hij zag, dat de speedboat, die hij al op grote afstand had horen aankomen, nu als een platte rode keilbom op het water dansend, zijn jacht tot op dertig meter genaderd was met de kennelijke bedoeling er aan bakboord vlak langs te scheren.


    De admiraal, die nu de speedboat ook in de gaten had, overzag de hele situatie met één blik, deed een schietgebedje voor de plankzeiler, schopte zijn touwschoenen uit, en dook over zijn achtersteven overboord. Hij had de reactie van de Ariadne volstrekt juist geschat. Je kunt beter de eigenaar van een onrechtmatig stukgevaren BM schadeloos stellen, dan je gloednieuwe jacht op de waterlijn laten aanvaren door een ton metaal met een snelheid van dertig knopen of meer. Het zou de inzittenden van de speedboat het leven kunnen kosten.


    Bliksemsnel corrigeerde de Ariadne haar koers: twintig graden naar stuurboord. Niet meer, anders zou haar achtersteven gegrepen zijn. Zwaaiend en grijnzend schoot de jongen in de speedboat op een paar meter afstand langs haar heen. Hij zou die kapitalisten op hun rotjachten wel eens leren.


    De Ariadne miste de romp van de BM maar schampte met haar stuurboordzij zo zwaar langs de strakgespannen giek, dat de mast met een knal aan de voet afknapte en met zeil en al over stuurboord in het water plofte.


    De plankzeiler, onbewust van de chaos, die hij veroorzaakt had, was inmiddels opgekrabbeld en zeilde vrolijk voort.


    Het was de hele week mooi, warm lenteweer geweest, maar het water was verdomd koud. Toen de admiraal na de eerste schok van schrik en bijna ondraaglijk koud water weer op adem was, schreeuwde hij 'Hee! hee!' naar de brug van de Ariadne, maar het jacht was doorgevaren en zijn oude stem droeg niet meer zo ver als vroeger. In een paar slagen was hij bij de achtersteven van de BM, hees zichzelf aan boord, streek het zeil terwijl het nog in het water lag te soppen, en wist met enige moeite ook de mast binnenboord te krijgen.


    Wat nu? Hij vond het altijd beneden zijn waardigheid met een peddel aan boord uit te varen. In de lichte ochtendbries, met zijn natte trui en zeilbroek aan, kreeg hij het pas goed koud. Moeizaam stroopte hij zijn doorweekte kleren van zijn natte huid en legde ze over het boord te drogen. Zijn onderbroek hield hij aan.


    Hij was naar schatting zeker drie kilometer van huis. Een paar minuten probeerde hij met zijn handen te peddelen, maar daar waren zijn handen te klein en de boot te breed en te zwaar voor. Zou hij weer overboord springen en zwemmend duwen? Hij was eigenwijs, maar niet wanneer het zijn gezondheid betrof. Al sinds zijn vijfenvijftigste liet hij ieder jaar in januari een complete medische controle uitvoeren, ook al gingen de kosten daarvan met sprongen omhoog. Een kleine troost was, dat hij in de tussenliggende jaren twee internisten en een KNO-man in het graf had zien verdwijnen. Hij hield zich over het algemeen aan het regiem, dat hem werd voorgeschreven. Alleen verdomde hij het, zijn gehoorapparaat te dragen. Zijn vader was op zijn vijfenzestigste stokdoof gestorven. Doof was oud. En de admiraal was niet oud. Hij verkeerde in blakende gezondheid. Hij werd een jaartje ouder, zeker, maar hij was niet oud.


    'Er is niets aan de hand met je hart,' had zijn oude vriend Koopmans gezegd bij het bespreken van de resultaten van de laatste controle, die januari. 'Ik wou, dat ik zo'n hart had. Maar je moet de goden niet verzoeken. Je loopt tegen de zeventig en een plotselinge schok - schrik, drift, temperatuurovergang - kan een te zware belasting vormen.'


    'Dodelijk?'


    'Beste Adriaan, dood gaan we allemaal. Jij bent in formidabele conditie. Wees er een beetje zuinig op.'


    Stuurloos in zijn BM besefte Van der Werff, dat de plotselinge onderdompeling in het koude water hem zeker een minuut lang een krampachtig gevoel in zijn borstkas had gegeven, een gevoel dat nieuw voor hem was. Hij voelde zich nog altijd kortademig. Maar dat kwam waarschijnlijk door het roken: de combinatie van roken en lichamelijke inspanning. Verdomme, zijn pijp was hij ook kwijt: mee overboord, spoorloos verdwenen.


    Hij merkte, dat hij langzaam afdreef naar de lage wal, waar naast elkaar drie boerderijen stonden. Een half uur later worstelde hij zich weer in zijn vochtige trui en broek. Toen hij tegenover de middelste boerderij een meter of vijf van de wal was, kwam een zwaargebouwde man met een pet op en een dreigend gezicht de voordeur uit:


    'Je mag hier niet aanleggen!' schreeuwde hij.


    'Ik kan het niet helpen!' riep de admiraal. 'Ik heb een aanvaring gehad! Ik ben stuurloos!'


    'Dat gaat mij niet aan!' schreeuwde de boer, die nu aan de rand van het water stond. Hij liep rood aan. 'Verdomde zondagszeilers. Iedere week hetzelfde.'


    Van der Werff liet zich in een minderheidspositie veel zeggen, maar niet alles.


    'Ik zeil al langer dan jij bestaat,' zei hij. 'Ik ben overvaren door een motorjacht. Als je mij weg wilt houden, moet je maar zorgen, dat de wind draait.'


    De boer keek naar de lucht, besefte, dat hij daartoe niet in staat was, ving het meertouw, dat hem werd toegeworpen en zei:


    'Wat mot je dan?'


    'Ik wil een roeiboot huren,' zei Van der Werff, 'om de BM naar huis te slepen. Je hebt hem vóór de avond terug.'


    'Ik heb alleen een motorvlet,' zei de boer, die aanzienlijk bedaard was, niet het minst door de toon van de admiraal. 'Maar ik vaar niet op zondag. Zondag is de rustdag.'


    'En de buren?' Hij zag op zijn horloge, waterdicht, dat nog liep, dat het bijna half tien was. De familie dronk om elf uur koffie op het gazon aan het water. Hij was onder de gegeven omstandigheden liever eerder thuis.


    'Die hebben allebei een roeiboot,' zei de boer. 'Probeer die maar' - met een knik naar links - 'die gaat toch nooit naar de kerk.'


    Vijf minuten later had Van der Werff een roeiboot gehuurd. Tegen de exorbitante prijs van vijfenzeventig gulden, vóór zonsondergang terug te bezorgen. Zijn naam, adres en telefoonnummer werden zorgvuldig genoteerd. Hij maakte de BM vast aan de roeiboot. Met rustige slagen, af en toe even rustend, zette hij koers naar het zuidwesten. Zijn kleren waren nu bijna droog en het was de moeite niet, ze weer uit te trekken. Hij miste zijn pijp en herinnerde zich dat hij als adelborst wel eens gepruimd had. De tabak, in zijn linker broekzak, was toch kletsnat.


    Het konvooi was al op grote afstand te zien: een eenzame roeier in een pieremachochel met een licht waggelende BM erachter. Toen zij tot op een meter of vijftig waren genaderd zei Petra, die aan de waterkant stond:


    'Goeie God, het is pappie!'


    Tineke, met de zilveren koffiepot in haar hand, zei:


    'Doe niet zo idioot. Pappie is gaan zeilen, niet roeien.'


    'Kijk zelf maar,' zei haar jongste dochter. De hele familie stond op de vlonder toen de admiraal langszij kwam. Hij zag er bleek en afgetobd uit, jaren ouder dan gewoonlijk.


    Tineke reikte hem een hand bij het uitstappen. Pieter, de oudste zoon, maakte handig de sleepkabel los en trok de BM het haventje in. Therèse, die wist dat zij toch niets nuttigs doen kon, omdat zij nu eenmaal in de ogen van haar ouders onhandig was, hield zich op de achtergrond. Petra pakte de meerketting van de roeiboot en dreef de pen met twee flinke trappen in het gazon. Michiel ging in de houding staan en toen zijn vader aan land stapte, een beetje moeizaam maar toch vast op zijn benen, bootste hij het geluid na van de wacht, die de commandant aan boord fluit.


    'Ik had voor hetzelfde geld dood kunnen zijn,' zei de admiraal, en vertelde zijn verhaal. Toen hij uitgesproken was, zei hij:


    'Ik ga even droge kleren aantrekken. Als ik terugkom heb ik jullie nog wat te vertellen. En daarna verwacht ik Therèse in mijn kamer.'


    'Een heel programma voor de zondagmorgen,' zei Michiel, 'Schipbreuk, scheepsraad en waterlanders.'


    'Ik denk niet, dat er dit keer Chateau Lafïtte bij te pas komt,' zei Therèse poeslief. Nog maar twee jaar tevoren was Michiel zelf een keer huilend van tafel weggelopen, omdat zijn glas werd overgeslagen en dat van de andere kinderen niet. Michiel stak zijn handen in zijn zakken en draaide haar zijn rug toe. Zij kreeg haar portie straks nog wel.


    Een paar minuten later keerde de admiraal in een grijze lange broek, een donkerblauwe blazer en een snaakse helgele foulard in het open boord van zijn hemd op het gazon terug. Hij had in het voorbijgaan een ander pijpje uit zijn rek gepakt en een nieuw blik Sobranie.


    Zodra hij zat, met uitzicht op het water, zei hij:


    'Ik wil niet, dat jullie het morgen in de krant lezen. Ik heb een nieuwe politieke partij opgericht.'


    'De waterpartij,' zei Therèse dromerig.


    Zij had een blauwe maandag vakantiewerk gedaan in het Haagse Promenade Hotel. Niemand sloeg acht op haar.


    'Maar Adriaan,' zei Tineke verwijtend, 'op jouw leeftijd!'


    'Hoe oud is gouverneur Reagan?' zei Van der Werff. 'Hoe oud was Adenauer? En Churchill?'


    'Churchill was zesentwintig toen hij in het Lagerhuis begon,' zei Michiel, 'Homo politicus, homo ludens. Wat mij intrigeert is, dat u zei "heb opgericht".' Hebt u een organisatie? Een bestuur? Een program? Kunt u op enige aanhang in het land rekenen? Ik denk, dat het politieke effect van onze naam na vierhonderd jaar bij sommigen wat verbleekt is. Misschien kunt u dan beter professor Oranje als lijsttrekker naar voren schuiven. Ik neem aan, dat u op de verkiezingen van 1981 mikt. Zo ja, dan mag u als debutant wel opschieten.'


    Pieter zei niets. Hij dacht: Hoe karakteristiek voor mijn marxistische broer, dat hij onmiddellijk inhaakt op het spel - organisatie, strategie - en niet op de knikkers.


    'Maar je hebt toch altijd op de Centrumpartij gestemd?' zei Tineke klagelijk. 'En die bepleiten toch alles wat je maar denken kunt?'


    'Zeker,' zei de admiraal, 'die bepleiten zo veel, dat je er alle kanten mee uitkunt. Ik kom steeds meer mensen tegen, die het hartgrondig zat zijn. En de hypocrisie die er mee samengaat.'


    'Ik weet een mooie slagzin,' zei Michiel: 'Het Rijk voor de rijken.'


    'Ik wil er best over praten,' zei Van der Werff. 'Ik ben er per slot zelf over begonnen. De aardigheden kan ik zelf ook wel bedenken.'


    'Ik denk, dat ik het program vrij aardig kan improviseren,' zei Michiel. 'We kennen elkaar langer dan vandaag.'


    'Hou jij nou eens een keer je mond,' zei Pieter rustig. 'Met jouw politieke ideeën worden we hier bijna ieder weekend vergeven. Gun die man de zijne.' Hij sprak tegen een vijfdejaars student met de autoriteit van een jonge man die zeer snel carrière aan het maken is bij een middelgrote bank.


    'Ik vind het eigenlijk wel interessant,' zei Van der Werff tegen Michiel. 'Jij meet mijn karakter, en daaraan kan ik jouw intelligentie meten. In geval van twijfel: de complete tekst ligt boven in mijn la.'


    'Herstel van het gezag, zo nodig met de harde hand,' zei Michiel.


    'De eerste paragraaf ligt inderdaad in die buurt,' zei Van der Werff. 'Alleen staat er niet gezag maar orde. Dat is namelijk het fundament van iedere vrije samenleving. Het is al erg vervelend voor een kleine middenstander als zijn pui met zinloze leuzen wordt bespoten. Het is nog vervelender als zijn winkel geplunderd en in brand gestoken wordt. Dat stadium is nu in Engeland bereikt. Waarschijnlijk vindt hij het 't allervervelendste, als zijn dochter in het plantsoen wordt verkracht. Iedereen in de politiek is er tegen, niemand doet er wat aan. De harde hand is helemaal niet nodig, Michiel. Ik heb aan boord ook wel eens een nozem gehad. Soms bleek hij moeilijkheden aan de wal te hebben, een ontrouwe fiancée bijvoorbeeld, en dan stuurde ik hem zo gauw mogelijk met speciaal verlof naar huis. Soms was het gewoon een rotklier, een geboren dwarsligger. Dan zorgde ik, dat hij de smerigste, meest vermoeiende klussen kreeg. En voor alles wat hij niet goed deed of niet deed, werd een dag gage afgetrokken.'


    'De tijden zijn veranderd.'


    'Dat is de uitvlucht van alle mensen, die te lui zijn om de normen te handhaven. Of te bang. Het is niet alleen een norm van mijn generatie, dat mensen zich als individu redelijk veilig willen voelen; dat zij geen ongenode vreemden in hun huis willen; dat zij niet door de belasting willen worden doodgebloed; en dat zij hun vrouw niet willen delen met een toevallige voorbijganger.'


    'Volgende punt,' zei Michiel. 'Vermindering van de ontwikkelingshulp.'


    'Integendeel,' zei de admiraal. 'Afschaffing van de ontwikkelingshulp. Natuurlijk wel met inachtneming van bestaande contracten. Het enige wat jouw Marxisme aan ontwikkelingshulp doet, is de opbrengst gebruiken om de regeringen van andere landen gewapenderhand te ondermijnen. Ontwikkelingshulp is een voortreffelijk principe voor landen, die wat over hebben. Wij in Nederland kunnen onze contracten met onze eigen werklozen en arbeidsongeschikten al bijna niet meer nakomen. Intussen stellen wij de richting van onze ontwikkelingshulp steeds meer afhankelijk van de partijpolitieke voorkeur van een handjevol ambtenaren op Buitenlandse Zaken. Naar een volstrekt onbetekenend landje als Suriname, dat evenveel inwoners heeft als een middelgrote Nederlandse gemeente, gaan miljarden, ook al heeft de bevolking jaar in jaar uit bewezen, daar niets mee te kunnen doen. Zuid-Amerikaanse landen waar mensenrechten worden geschonden krijgen geen hulp. Afrikaanse landen, waar mensen worden opgegeten, krijgen wel hulp. Met andere woorden: de ontwikkelingshulp wordt vervangen door een krachtig stimulerend regeringsbeleid dat Nederlandse ondernemingen helpt in economisch onderontwikkelde landen activiteiten te ontplooien, waardoor zo hoog mogelijke lonen kunnen worden betaald, zo hoog mogelijke winsten behaald en de welvaart zowel van het ontwikkelingsland als van Nederland bevorderd.'


    'Therèse zei: 'Het lijkt mij logisch. Ik wil best mee naar je eerste spreekbeurt.'


    'Daar zitten we nu middenin,' zei Tineke, voor wie de standpunten en illustraties van haar man niet nieuw waren.


    'Je weet hoeveel Amerika aan ontwikkelingshulp uitgeeft?' zei Michiel.


    'Ik weet, dat ik geen enkele verantwoordelijkheid draag voor de Amerikaanse politiek. Wij zijn hier langzamerhand allemaal dolgedraaid in het idee dat de rest van de wereld zelfs maar van Nederland gehoord zou hebben, laat staan zou luisteren naar wat wij zeggen. Nederland, gidsland! Ik ben ook gids geweest. Toen was ik tien en had ik een groen petje op. De combinatie van hoogmoed en bekrompenheid, die eigenlijk het devies van het Nederlandse wapen zou moeten zijn, is het resultaat van de semi-intellectuele inteelt van een heel kleine ambtelijke bovenlaag, waarvoor je zelfs de term elite niet meer mag gebruiken. De pers en de omroep pardon: de media, doen er - met een heel enkele eervolle uitzondering als Jorge Drinemehl - ook aan mee, omdat die verdomd goed weten waar de subsidies vandaan komen.'


    'Mag ik dan de defensieparagraaf eens proberen?' vroeg Michiel. 'Dat is per slot uw vak.'


    Zijn vader knikte. De zusjes liepen samen naar binnen, zogenaamd om nog wat cake en koffie te halen, maar in werkelijkheid omdat het gesprek hun al lang verveelde.


    'Als trouw lid van het bondgenootschap blijft Nederland al zijn verplichtingen stipt nakomen. Vóór alles moet naar wederkerige nucleaire ontwapening worden gestreefd.'


    'Je valt mij tegen,' zei de admiraal. 'Tenzij je zou willen, dat Nederland binnen enkele jaren bezet of althans gefinlandiseerd werd. En dat soort Marxist ben je niet. Neem nu eens aan, dat morgen inderdaad alle kernwapens de wereld uit zouden zijn. Alle oudere dames in en buiten het IKV zouden zeker een zucht van verlichting slaken. De Amerikanen zouden enige honderdduizenden goed bewapende soldaten in Duitsland hebben staan, en de Duitsers zelf ook nog een paar honderdduizend, en de kleinere NAVO-landen zoals wij wat kleinere eenheden. Aan de oostkant van de grens: vier tot vijf miljoen Russen met tienduizenden tanks, veel meer vliegtuigen dan wij en hulptroepen uit Oost-Duitsland, Polen, Tsjechoslo-wakije - noem maar op. Als ze willen, zijn ze in een week hier. Maar waarschijnlijk willen ze niet. De politieke druk, die van die militaire dreiging uitgaat is voldoende om onze politiek en onze economie - die van heel West-Europa dus - naar de hand van het Kremlin te zetten. Dat was ik trouwens vergeten, toen het daarnet over oude mannetjes in de politiek ging. Amerika kan dan geen poot meer uitsteken: de Russische oorlogsvloot is nu al verreweg de grootste van de wereld.'


    'Dus dan toch maar verder bewapenen?'


    'Nee, verder ontwapenen. Maar dan alles, en niet alleen de atoombommen, die ons nu bijna vijfendertig jaar veilig en vrij gehouden hebben. Het zal wel niet lukken, maar dat moeten wij proberen.'


    Pieter vroeg: 'Mag ik iets zeggen ?'


    Zijn vader knikte.


    'Is de rest ook in die trant?'


    'Ik denk het wel. Ik denk, dat jij het in die trant zou vinden.'


    'Je moet niet nijdig worden, maar dan kom je nergens. Daar is het veel te goed voor. Mensen zijn niet alleen dom, ze zijn ook bang. Ze zijn bang om niet mee te huilen met de wolven in het bos. Ik neem aan, dat er ook in staat dat er geen woningnood is ...'


    'Klopt. Is er ook niet. Er is alleen te veel niet-koopkrachtige vraag en te weinig gelegenheid voor particulieren om ongeschikte studenten van hun huurkamer te donderen.'


    'U verkeert in het geweldige nadeel, dat u geleerd hebt onafhankelijk te denken en te beslissen. Als u met zo'n programma rauwelings in de pers komt, wordt u als een aftandse fascist afgemaakt. U zei daarnet iets over de kranten van morgen..."


    Van der Werff lachte. 'Ik ben niet helemaal gek,' zei hij. 'Het hoofdbestuur heeft een persbericht opgesteld, waarin veel met namen wordt geschermd en heel weinig over het program wordt gezegd: alleen een paar saillante onderwerpen, die alleen genoemd worden om te laten zien, dat wij geen stokpaard-partijtje willen zijn.'


    'Maar u wordt toch aanvoerder, pappie,' zei Therèse, terwijl zij met de kan rondging. 'Kies Van der Werff tegen dood en verderf. Copyright honderd gulden.'


    'Admiraal Van der Werff,' zei Michiel.


    'Kinderen!' zei Tineke.


    'Ik denk niet, dat dat verstandig zou zijn,' zei Van der Werff, 'Wij hebben een heel geschikte jongen, Blauw, een jaar of vijfendertig, heeft tien jaar in de gemeenteraad van Amsterdam gezeten, kent dus alle vuile trucs. Te verstandig om zich wethouder te laten maken, want voor iemand, die wat kan is dat wel een vrolijk maar een kort leven.'


    'Man en vrouw, trouw aan Blauw. Die is nog beter.'


    'Wij maken jou hoofd van de propaganda,' zei haar vader, lichtelijk geërgerd. Michiel was tenminste een tegenstander. Therèse had geen notie waar het over ging, dacht hij.


    'Ga je even mee?' zei hij niet onvriendelijk. Zij liepen gearmd het huis in, naar zijn studeerkamer met de antieke klokken en het schilderij van hun voorvader Pieter Adriaansz. van der Werff, Burgemeester van Leiden, die de hongerige bevolking zijn lijf aanbiedt.


    Toen zij zich in de zachte, zwartleren kussens van de bank genesteld had, zei hij:


    'Iets drinken?'


    'Heb ik het nodig ?'


    'Ja-'


    'Dan een droge sherry. Heel droog. Een Tio Pepe.'


    Hij schonk twee glazen in, ging op zijn bureaustoel zitten en stopte zijn pijp.


    'Is het niet handiger, dat met twee handen te doen?' Tot zij Herman leerde kennen, was het nooit bij haar opgekomen, dat dat óók kon, zo gewend was zij aan het moeiteloze manuaal van haar vader.


    'Gewoonte,' zei hij. 'Ik heb een vent gekend, een jonge politieman geloof ik, die met één hand een sigaret kon rollen.'


    Het leek Therèse verstandiger het initiatief te houden:


    'Steek maar van wal,' zei zij. 'Dat doen admiraals toch?'


    Haar vader was nog bezig naar een aanloop te zoeken. Therèse had met haar eerste salvo raak geschoten. Hij moest iets kwijt maar hij wist niet precies hoe. Hij keek over haar hoofd heen naar de Van der Weyden en bracht het niet verder dan de slappe vraag:


    'Het gaat je toch wel goed in Leiden?'


    'Nou, mijn baas is niet ideaal. Maar mijn kamer is erg leuk en de meeste andere meisjes ook. Het werk valt best mee. En ik heb een paar weken geleden een erg aardige man leren kennen, een lector in de geschiedenis aan de universiteit.'


    Zij bleef het initiatief houden. Zij had van het begin af geweten waar het gesprek over zou gaan. Dit soort gesprekken had eerder plaatsgevonden en pappie had ze altijd met hetzelfde gezicht en in dezelfde termen ingeleid. Eens even in mijn kamer praten met mijn kleine meisje.


    'Ik hoor, dat je een verhouding met hem hebt.'


    Therèse antwoordde niet.


    'Je bent al in weken nauwelijks op je eigen kamer geweest.'


    'Laat u mij bespionneren ?'


    'Therèse, wees zo vriendelijk de rollen niet om te draaien. Ik roep jou ter verantwoording, niet jij mij.'


    'Waarachtig wel,' zei zijn oudste dochter. 'Als u de indruk wekt, dat mijn gangen worden nagegaan, zó dat u daarvan weet, dan mag ik u daarvoor ter verantwoording roepen. Is er nog wat sherry?' Zij had niet zo veel zin in een tweede glas, maar zij wilde hem laten opstaan om haar een kleine dienst te verlenen. Nog voor hij weer zat, zei zij:


    'En als ik nu eens naar bed ging met Pooh, wat dan nog?'


    'Pooh ? Ik had begrepen, dat wij het over een zekere Herman Verhoeven hadden.'


    Zij schoot in de lach: 'Pappie, wat bent u toch fantastisch goed ingelicht. Maar als ze altijd uit de verte op je schieten, moet je dat natuurlijk ook zijn.'


    'Ik vind het een ernstige kwestie,' zei hij droog.


    'Hij heet inderdaad Herman, maar dat vind ik zo dies, dat ik hem Pooh heb genoemd.'


    'Zoiets doet men alleen in een verhouding van grote vertrouwelijkheid.'


    'Dat zal wel. Ik ben ook erg op hem gesteld.'


    'En hij op jou.'


    'Ik denk het wel.'


    'Je hebt nog altijd mijn vraag niet beantwoord.'


    'Het was geen vraag. Het was een mededeling, dat u iets over mij gehoord had.'


    'Dan vraag ik het nu.'


    'Wat maakt het uit? Mammie en u hebben toch geen last van wat ik met mijn eigen leven doe? Ik ben vierentwintig. Ik verdien mijn eigen geld. Jullie zijn zo lief daar nog wat bij te doen. Maar als het moet, kan ik voor mijzelf zorgen.'


    'Mammie is bang, dat hij je geld geeft.'


    'Het is altijd geestig, door je eigen moeder voor een hoer te worden aangezien,' zei Therèse opgewekt.


    'Treesje,' zei de admiraal, die nu boos begon te worden, 'dat mag je niet zeggen. Trouwens, wij dwalen af. Dit is niet het eerste gesprek, dat wij in deze kamer over je . .. eh ... levenswandel hebben. Het eerste was, als ik mij niet vergis, bijna precies zeven jaar geleden, toen je op staande voet van kostschool was gestuurd ...'


    'Ik weet het nog precies,' zei zij. 'Er was niets gebeurd, maar het scheelde inderdaad niet veel. U bent toch niet van plan, de hele chronique scandaleuse van Treesje van der Werff de revue te laten passeren ? Dat doet mij denken; bent u eigenlijk op zee ooit een echte revue gepasseerd?'


    De admiraal dacht aan de Javazee. 'Ja,' zei hij, 'maar toen werd er raak geschoten. Jij zou allang de grond in geboord zijn. Afgezien van het feit, dat je een onverbeterlijke onderzeeër bent.'


    Therèse rekte zich uit, zodat haar borsten nog provocerender onder haar witte coltrui naar boven staken. Zij stond langzaam op, liep naar haar vader, draaide diens bureaustoel een kwartslag om en ging op zijn knieën zitten.


    'Geef mij één reden waarom het u echt kan schelen,' zei zij zonder een spoor van gefleem.


    'Drie,' zei hij, 'in willekeurige volgorde. Eerst de familie. De goede naam van een familie is afhankelijk van het gedrag van alle leden van die familie. Als mammie wegens een winkeldiefstal werd veroordeeld, zou dat terugslaan op ons alle vijf.'


    'Maar het is voor een meisje toch niet verboden met een man naar bed te gaan ?'


    'Is hij getrouwd?'


    'Wie? Pooh? Natuurlijk niet. Ik bedoelde in het algemeen.'


    'Niet verboden betekent nog niet: maatschappelijk geaccepteerd. De familie Van der Werff probeert bepaalde maatstaven in acht te nemen. Gedrag, levensstijl, kleding. Zelfs Michiel, die zegt, dat hij een heel andere maatschappij wil, kleedt zich als een heer. Jouw spijkerbroeken zijn vervaald, zoals het hoort, maar brandschoon. Ik wil niet, dat een van mijn dochters, nakomelinge van een admiraal, afstammelinge van één van de beroemdste helden uit onze geschiedenis - hij knikte in de richting van het schilderij achter zijn bureau - de naam krijgt van . . .'


    Hij zocht naar een uitdrukking die tegelijk kies en voldoende pregnant zou zijn. Zij hielp hem.


    'Een slordige slaapster.'


    Hij grijnsde. 'Die moet ik onthouden. Begrijp je wat ik bedoel?'


    'Jawel. Ik zal proberen nog discreter te zijn. Want het gaat kennelijk niet om wat ik doe maar om wat de mensen zeggen.'


    'Ik denk, dat je in dit geval gelijk hebt, maar er is meer. De risico's van medische en biologische aard laat ik maar lopen. Daar weten jullie veel meer van af dan wij. Op de Doorman hadden wij een vlootprediker, die vlak voordat wij een vreemde haven aandeden altijd een preekje hield via de intercom. En zijn laatste woorden na het amen, waren steevast (de admiraal zette zijn commandostem op): "Iedereen, die aan wal gaat, haalt vóór die tijd bij de dokter een kapotje."'


    Therèse knipoogde hem toe. Het was een standaardverhaal dat zij zeker tien keer gehoord had, maar het verhoogde de vertrouwelijkheid tussen hen.


    'Mijn tweede reden is een beetje egoïstisch. Maar ik loop jullie ook niet openlijk voor de voeten. Over enkele dagen word ik voorzitter van de partij. Een nieuwe partij is extra kwetsbaar. Wat ik niet kan gebruiken is, dat er over zes weken in één van die roddelblaadjes van jullie een lang geïllustreerd artikel staat met de mededeling dat mijn oudste zoon communist is en mijn oudste dochter het nu weer eens houdt met een ruim twee keer zo oude man. Interviews met de buren. Kleurenfoto's. In de politiek maakt dat geen erg goede indruk. Mijn positie zou er in mijn ogen onhoudbaar door worden.'


    'Dus ook weer een kwestie van discretie. Ik heb u al beloofd, dat ik discreter zal zijn.'


    Zij dacht even na. 'Wij hebben het er nooit over. Hij vindt Michiel in ieder geval een rare druif. Ben je bang, dat Pooh je zal verlinken?'


    'Wat is verlinken?'


    'Nou, verraden. Kwaad doen.'


    'En, Therèse?'


    'Hoe zou hij dat kunnen? Waarom zou hij dat willen? Hij wil alleen maar komen kennismaken.'


    'Hier? Nee.'


    'Nee?'


    'Nee. Je moet doen wat je niet laten kunt. Maar ik wil er niets mee te maken hebben. Het zou trouwens de dood van je moeder zijn.'


    'Mammie is vreselijk onverdraagzaam in dit soort dingen,' zei Therèse. 'Pooh is echt erg aardig. Maar Leiden en Warmond zijn twee werelden. Ik moet ze uit elkaar houden. Ik weet niet waarom. Ik ben hier geborgen. Leiden is toch een beetje een avontuur, helemaal afgezien van Pooh. Een avontuur kun je niet bergen. En een berging moet liever niet avontuurlijk zijn. We zien wel. Ik doe niets wat ik niet verantwoorden kan. Heus niet pappie. Geloof mij. Mag ik even een plas gaan doen?'


    Drie minuten later zag hij haar over het gazon lopen. Hij tikte met zijn zegelring op het raam, net als heel vroeger, als de kinderen te laat buiten speelden.


    Weer even later, ijsberend voor zijn bureau, zei zij:


    'Was er nog iets, dan?'


    'Ja,' zei hij, 'ik had nog een derde reden: Joris.'


    Therèse stond stil, keek hem recht in de ogen en zei: 'Wel Godverdomme!' Ineens ging zij huilen. Toen zij enigszins was bijgekomen en weer voor zijn schrijftafel liep te pendelen, zei zij:


    'Ik begrijp jullie niet. Echt niet. Zes jaar geleden hebben jullie de grootst mogelijke stront gemaakt, omdat ik mij door oom Joris had laten verleiden. Na alles wat wij daarover gehad hebben, ga ik nu op het onderwerp verleiden en verleid worden niet langer in. Jij hebt nota bene je invloed gebruikt om hem naar het buitenland te laten overplaatsen. De laatste vier jaar zie ik hem nog van tijd tot tijd. Dat weet u ook. Jullie zien hem trouwens ook. Omdat ik niets geen zin heb een paar keer per jaar na de lunch op mijn kamer een uurtje met hem te vrijen, is dat hoofdstuk voor mij afgesloten. Hij is de man van mijn leven. Wij schrijven elkaar iedere week. En nu kom ik een vent tegen, die ik zowel aardig als lekker vind . ..'


    De admiraal voelde een rilling bij het horen van de term 'lekker', door zijn dochter over een tweemaal zo oude man gebruikt, maar bespaarde zich het voor de hand liggende commentaar dat de aard van hun verhouding daarmee vast lag.


    '... en nu probeert u mij van hem af te houden met het argument, dat ik iets verschuldigd zou zijn aan de peetoom, die u zelf hebt weggejaagd.'


    'En als hij nu met je zou willen trouwen?' vroeg Van der Werff.


    'Wie? Oom Joris?'


    Hij knikte.


    'Het zal je opgevallen zijn, dat hij al getrouwd is. Als ik mij goed herinner was dat indertijd een belangrijk deel van het bezwaar.'


    'Hij gaat scheiden.'


    'En de kinderen?'


    'Die zijn toch bijna van jouw leeftijd? Die zijn allebei het huis al uit.'


    'Hoe komt u daar aan, dat hij de Koningin-Moeder gaat verlaten?'


    'De Koningin-Moeder?'


    'Zo noemden wij tante Nancy altijd.'


    'Hij gaat haar niet verlaten. Zij heeft hem verlaten. Hij heeft mij een paar dagen geleden uit Pretoria opgebeld.'


    Therèse pakte haar lege sherryglas van het tafeltje naast de bank, en gooide het hard tegen de koude haardplaat.


    'Wil je niet weten, wat hij zei?'


    'Het interesseert mij geen bal,' zei Therèse met ijskoude furie. 'Mijn persoonlijke zaken doe ik rechtstreeks, niet via de familie. Ik houd mij aan alles wat ik u beloofd heb. En wat mijnheer Joris van der Werff betreft, Zijne Excellentie mag ik wel zeggen: mammie heeft oudere rechten, dus ik zal mij niet opdringen.'


    Haar vader begon rood aan te lopen. 'Wat bedoel je,' zei hij.


    'Je weet verdomd goed wat ik bedoel,' zei Therèse. 'Denk je, dat ik nooit begrepen heb waarom hij er destijds in geslaagd is, onze zondeval in de doofpot te krijgen? Aan de onderste steen boven hadden mammie en u allebei geen enkele behoefte.'


    Toen zij een paar minuten in stilte op adem gekomen was, zei Therèse: 'Ik wil hier niet met ruzie weg. Ik hou van jullie. Laat mij nou maar. Ik zal jullie niet hinderen. Maar dan moet je me echt mijn eigen leven laten leven. Anders ben ik weg.'


    Zij liep naar haar vader, zoende hem op beide wangen en liep rustig de kamer uit, het huis door en het gazon op. Binnen een minuut was zij met Pieter aan het stoeien.

    



    Die avond laat zat Adriaan van der Werff alleen bij het stervende houtvuur in zijn studeerkamer. Het enige glas whisky dat hij zich nog dagelijks gunde, stond op het ranke ronde, ingelegde tafeltje naast hem.


    De gebeurtenissen van de dag hadden hem te denken gegeven. Hij was nog in uitstekende conditie, maar het eeuwige leven had hij niet. De korte kramp in zijn hartstreek was een teken aan de wand. Als hij het jacht had horen aankomen, was er waarschijnlijk niets gebeurd. De politiek mocht meer geluk dan wijsheid eisen, zij vereiste in ieder geval meer wijsheid dan eigenwijsheid.


    De reactie van de familie op zijn plannen was hem in die zin meegevallen, dat zij volstrekt voorspelbaar was geweest, van Therèse's onnozele grapjes tot Tineke's gepikeerdheid omdat hij haar niet eerder in vertrouwen had genomen. Maar het feit, dat het hoofd van de familie Van der Werff na vierhonderd jaar weer in de politiek ging, zij het nu alleen als éminence grise, had geen van de vijf verbaasd. Zoals altijd had de mensenkennis van Pieter, zijn stamhouder, het gewonnen van de stereotiepe feitenkennis van Michiel.


    Starend in de langzaam dovende gloed van de haard dacht de admiraal, behaaglijk in zijn warme kleren, met plezier terug aan het gesprek over zijn partijprogram. Zijn gezicht betrok toen hij aan het onderhoud met Therèse dacht. Het allermeest hield hij van haar - mooi, vlinderachtig, geestig, sportief -; het allerminste kon hij tot haar doordringen. Altijd weer bleek bij hem op een golf van liefde een dunne, harde laag ergernis te drijven. Zeker na het drama met Joris was hij er volstrekt zeker van dat zij hem voorloog over de aard van haar relaties met mannen, en dus ook met die Verhoeven. Dat zij een verhouding had met een oudere man was tot daar aan toe. Dat zij die tegenover haar ouders probeerde te verheimelijken was erger, maar niet onbegrijpelijk, zeker in het licht van zijn eigen geremdheid tegenover haar. Wat hij niet begrijpen kon, wat hij verwierp, was dat een Van der Werff, ook al was het maar een vrouw, geen enkel gevoel bleek te hebben voor de maatschappelijke reputatie die zij had op te houden - en dan nog wel in Leiden, juist in Leiden, waar Van der Werff een naam was, zelfs nog vóór de Academie was gesticht.


    Hij dronk zijn glas leeg, pookte voorzichtig de resten van het vuur uit elkaar, trok de laatste schemerlamp uit en liep, als altijd, met twee treden tegelijk zachtjes de trap op.


    Tineke zat nog aan haar kaptafel, in het zachte licht van een krans van lichtrose peertjes, zich klaar te maken voor de nacht. Adriaan liep op haar toe en kuste haar licht op haar becrèmede rechterwang. Voor hem was zij nog altijd de mooiste en emotioneel de allermeest onbereikbare. De kus was zeldzaam: een gebaar.


    'Ik vertel je morgen wel over Therèse,' zei hij. 'En wat de partij betreft: ik had mijn erewoord gegeven dat ik niemand, maar ook niemand, daarover zou inlichten.'


    Zonder omkijken zei zij: 'Je weet, dat ik onvoorwaardelijk in je geloof. Ik ben zo blij, dat je vanmorgen in de boot niets is overkomen.'


    Toen enkele minuten later het licht uit was, zei Adriaan:


    'Tineke, dat verdomde gehoorapparaat, kun je dat nog vinden?'

    

    

    

    


  


  
    

    

    10. Retour Bamberg

    



    'Pingpong,' riepen de luidsprekers boven de perrons van het station Utrecht, en een damesstem zei: 'Over enkele ogenblikken komt binnen op spoor zeuven de Trans Europ Express Rheingold naar Arnhem, Keulen en Würzburg. Vertrektijd acht uur tweeëntwintig. Meine Damen und Herren, in wenigen Augenblicken ...'


    Gelaten lieten Herman en Therèse het Duits, Frans en Engels over zich heen gaan. Zij waren om zes uur opgestaan om in Leiden de trein van 7.20 te halen. Therèse had er op gestaan, in haar eigen kamer te slapen en Herman had niet aangedrongen.


    'Wij zien elkaar wel op het station,' had zij gezegd, 'ik ben echt op tijd.'


    Ja, dan wel, had Herman enigszins bitter gedacht. Toen hij tegen kwart over zeven op het perron in Leiden aankwam, in het natte ochtenddonker van die novemberdag in 1980, zijn hoofd, romp en ledematen nog doortrokken van het bederf, dat hem zelden vóór het midden van de ochtend verliet, en dan nog langzaam, stond zij daar al, de vrouw aan wie hij zo totaal verslingerd was: gebaad, gekamd en opgemaakt in haar lichte regenjas met de Dress Stewart voering. Zij had een vrij grote koffer bij zich, voor iemand die in een paar dagen heen en weer gaat: een zwartleren chassis met zijkanten van donkergroen, donkerblauw en wit geruit canvas.


    Herman had al lang geleerd haar niet in het openbaar te kussen. Hij zei:


    'De koffer blijft in de familie, zie ik.'


    'Hoezo?' zei zij zonder uitdrukking.


    'Je jas is met Dress Stewart gevoerd, je koffer is Hunting Stewart.'


    Zij haalde haar schouders op. 'Interessant,' zei zij. 'Blijf jij met die mand lopen?'


    Herman had alleen zijn boodschappenmand bij zich. Onderin lag zijn toiletzak, een schoon overhemd, verder wat zijn moeder een verschoning placht te noemen, een spoorboekje en zijn fototoestel. Zijn twee schone zakdoeken waren om champagnefluitjes gewikkeld. De fles lag plat in de mand en daarnaast waren twee lagen sandwiches gepakt, die hij de vorige avond nog laat had staan maken: gerookte zalm tussen dun bruin brood en rosbief in wit brood, elk in zijn eigen stukje folie verpakt. De inhoud van de mand was met een kraakwit servet bedekt. Hij had zelfs gedacht aan peper en zout, en een citroen en een keukenmes om die in parten te snijden.


    'Heb je ontbeten?' zei Herman.


    Zij trok een vies gezicht. 'Alsjeblieft!'


    'Over een paar uur denk je anders over mijn mand,' zei hij. 'Bovendien zit mijn schone onderbroek er in.' De trein reed voor en zij bezetten een eerste klas coupé, Therèse in de voorhoede, Herman worstelend met een mand en een koffer.


    'Je bent erg lief, dat je probeert mij aan het lachen te maken,' zei zij vanuit haar vooruitrijdende hoekplaatsje. 'Ik voel mij ook echt geen weduwe in de rouw. Maar ik ben gewoon erg gespannen, en ik voel mij ook niet zo erg lekker om tien voor half acht.'


    Weduwe in de rouw? De eervorige avond, donderdag, was het Herman opgevallen, dat zijn lieve, mooie sprinkhaan ongewoon stil was, en gelaten voor zich uit zat te staren. Toen hij haar nog een glas Chablis wilde inschenken, wuifde zij de fles weg. Zij had een perfecte sole meunière voor hem gebakken, met gemengde sla, haar eigen slasaus en gekookte aardappelen. Na vijf minuten had zij nog geen hap gegeten.


    'Geen honger?' zei hij, 'het is heerlijk!'


    Hij zag, dat zij zachtjes begon te huilen.


    'Het was een vergissing,' zei zij. 'Ik ben stom geweest. Ik moet je iets vertellen. Ik wil heel dicht bij je zijn, maar ik kan niet verdragen, dat je naar mij kijkt.'


    Zij liet haar bord onaangeroerd staan, stond op en liep naar de slaapkamer. Toen zij even later naast elkaar in bed lagen, zei zij:


    'De laatste keer, dat ik met Karl dineerde, aten wij sole meunière en sla. En Chablis. Twee dagen later was hij dood.'


    Slechte Chablis, dacht Herman. Maar zij was zo aangeslagen, dat hij niets zei. Hij had nog nooit van Karl gehoord.


    'Wil je 't horen?'


    'Natuurlijk. Doe maar rustig aan.'


    Na een tijdje zei zij:


    'Het is niet leuk.'


    'Als het waar is, kunnen wij met zijn beiden niet helpen of het leuk is.'


    'Je weet, dat ik sinds mijn achttiende ieder jaar in juni of juli naar Beieren ga om op de kinderen van de Hausers te passen. Vrienden van vrienden van mijn ouders in Bamberg. Hun huisarts was Karl Obermann. De eerste keer, dat ik hem zag was op een feest bij de Hausers. Wij stonden samen aan de rand van het zwembad. Helemaal alleen. Een warme avond.


    Volle maan. Ineens ging hij mij zoenen. Ik was een schoolmeisje, Pooh. Ineens was ik een vrouw. Ineens wist ik wat al die dingen in de boeken, die ik las, betekenden. Mijn hele lichaam werd wakker. Mijn hele ziel ging open. Begrijp je wat ik bedoel?'


    'Helaas, ja.'


    'Zal ik verder gaan?'


    'Probeer het zakelijk te houden.'


    'Wanneer ik bij de Hausers gemist kon worden nam hij mij mee, visites rijden in het dorp en de omgeving. Na een paar weken had hij een medisch congres in Würzburg. Woensdag tot en met vrijdag. Hij vroeg heel keurig aan de Hausers of ik mee mocht. Würzburg is een prachtige oude stad. Zij vonden het goed voor mijn opvoeding. Daar... daar is het gebeurd.'


    'Maar dat is . . . zes jaar geleden.'


    'Tot verleden zomer heb ik hem ieder jaar gezien, hebben wij ieder jaar drie of vier hemelse weken met elkaar gehad. Op 1 september kreeg ik een telefoontje van de Hausers. Karl lag in het ziekenhuis in Bamberg. Zijn Audi was een wrak. Zij dachten niet dat hij het overleven zou.'


    'En toen?' vroeg Herman zonder uitdrukking in zijn stem.


    'Ik ben direct gaan pakken. Ik had nog niet eens helemaal uitgepakt. Ik woonde nog in Warmond. Zij vonden het belachelijk, dat ik naar een verongelukte Duitse dorpsdokter zou gaan en ik had het hart niet ze te vertellen, dat hij mijn minnaar was.'


    'Het is vandaag 1 september,' zei Herman.


    'Daarom had ik ook nooit tong moeten maken,' zei zij. 'Ik heb er gewoon niet aan gedacht. Tot het te laat was. Ik ben soms zo stom.'


    'Het voordeel is, dat ik nu iets meer over je weet,' zei Herman. 'Ik weet toch al zo weinig. Je bent meestal zo gesloten.'


    'Ben je niet boos op me?'


    'Boos? Ik ben gek op je, Therèse. Wat heeft het voor zin, boos te zijn over iets waar ik niets mee te maken kan hebben gehad? Wat mij betreft is de maagdelijkheid een sterk overschatte eigenschap.'


    Zij lagen een paar minuten zwijgend te roken. Herman vroeg:


    'Wanneer is hij dood gegaan?'


    'Twee dagen later.'


    'Ben je wel naar zijn begrafenis geweest?'


    'Dat mocht ik ook niet. Ik heb zelfs zijn graf nooit gezien.'


    'Zou je dat willen?'


    Zij knikte.


    'Dan moet je even goed naar mij luisteren. Is zijn graf in de buurt van


    Bamberg?'


    'Ja. In Bamberg.'


    'Dat is een kleine dag reizen per trein. Met de Mini haal ik het niet. Morgen ga ik naar Trans. Ik reserveer voor zaterdag twee plaatsen in de Rheingold. Tegen het eind van de middag zijn wij in Bamberg. Jij doet verder wat je hartje je ingeeft. Ik zorg voor een hotel en voor twee plaatsen terug, zondag, in de Erasmus. Je hebt van mij geen last, alleen het gezelschap dat je misschien op prijs zou stellen.'


    'Hoe ken je de namen van al die treinen ?'


    'Sommige mensen hebben een volstrekt nutteloze hobby. Dit is de mijne. Ik ken alle TEE's, internationale Intercities en D-treinen uit mijn hoofd.'


    'Waarom wist ik dat niet?'


    'Vind je het belangrijk? Ken je mij helemaal?'


    'Ik vind het belangrijk, dat je zo'n eindeloze schat bent.'


    'Doen?'


    'O, ja, Pooh. O, ja, alsjeblieft, alsjeblieft!' Zij drukte fel haar sigaret uit en draaide zich wulps in zijn omarming.

    



    'Nou wat zit er dan in die mand van jou?' zei Therèse toen de TEE bij Emmerich stond te wachten, 'behalve die onderbroek?'


    Herman tilde de mand uit het bagagerek, zette hem op de bank, legde het servet op Therèse's knieën en onthulde de keurige rijtjes zilveren pakjes.


    'Gossie,' zei Therèse. 'Champagne!'


    'Sterker nog: Bollinger. Maar nog niet om tien voor half tien, denk ik.'


    Therèse keek nadenkend. Een paar minuten na Utrecht had zij haar jas uitgetrokken. Zij zat zedig tegenover hem in een heel lichtblauw wollen mantelpak, een witte shirtblouse, ragdunne witte kousen en donkerblauwe schoenen met kettinkjes. Om haar hals droeg zij haar traan-parel.


    'Sandwiches,' zei Herman, 'eigenhandig geprepareerd. Zalm of rosbief?'


    'Ik rammel,' zei zij. 'Hoe ken je ze uit elkaar? Of is dit een grabbelton?'


    'Heel eenvoudig,' zei Herman, 'de onderste laag is rosbief, de bovenste zalm. Als je een schone zakdoek wilt, moet je voorzichtig zijn, want daar zitten de glazen in.'


    'En je hebt zelfs aan een citroen gedacht! O, Pooh, hoe heb ik ooit zonder jou bestaan?'


    In de gegeven omstandigheden vond Herman het verstandiger die vraag, hoe rhetorisch ook, niet te beantwoorden. Terwijl zij van haar tweede zalmsandwich zat te genieten, de halve citroen en het mes op haar schoot, zag Herman ineens, dat zij haar ring weer droeg.


    Een paar maanden nadat zij elkaar hadden leren kennen, had Herman haar plotseling gevraagd:


    'Van wie is die ring?'


    'Van mij.'


    'Uiteraard. Maar van wie heb je hem gekregen?'


    Zij had even geaarzeld: 'Van mijn peetoom.'


    'Niet erg toepasselijk. Weet je hoe zo'n ring heet?'


    'Een ring.'


    'Een alliance. In Frankrijk worden ze als trouwring gebruikt. In Engeland en Amerika als verlovingsring. Ben je verloofd?'


    'Met wie?'


    'Naar je eigen zeggen met je peetoom. Hoewel ik begrepen heb, dat die getrouwd is.'


    'Ik heb je al gezegd, dat je niet jaloers moet zijn. Wat ik draag en wat ik doe is mijn zaak. Overigens kan ik zelf tien van die ringen kopen als ik daar zin in heb. Acht voor mijn vingers en twee grote voor mijn duimen.'


    'Als het echte briljanten zijn, zijn ze afschuwelijk duur.'


    'Hoe weet je dat ik niet afschuwelijk rijk ben?'


    'Omdat je dan niet een kwartier aan de balie zou hoeven wachten, elke keer dat je naar de bank gaat om geld te halen, en ik op het Rapenburg dubbel geparkeerd sta.'


    'Pooh,' zei zij ineens heel ernstig, 'ik ben afschuwelijk rijk, maar ik heb het je niet willen zeggen, omdat ik van kinds af aan tegen gold diggers ben gewaarschuwd. Als ik een kwartier bij de bank ben, bespreek ik mijn beleggingen. Ik begrijp er niet veel van, maar mijnheer Sillevis is erg aardig en ik word er kennelijk niet armer op. Wat mij betreft heb jij daar allemaal niets mee te maken. Je bent verliefd op mij geworden in de veronderstelling, dat ik gewoon een werkend meisje was met een admiraal b.d. in Warmond ... je bent toch verliefd op mij?'


    'Nee,' had hij met volle overtuiging gezegd, 'ik ben stapelgek op je. Ik hou van je, Therèse. Jij hebt mij op mijn oude dag geleerd wat liefde is. Ik weet, dat je geen jaloezie kunt velen. Maar je zult wel mijn belangstelling moeten verdragen. Ik vind het gewoon curieus, dat een peetoom juist zo'n sieraad kiest voor zijn petekind.'


    Een paar dagen later had hij gemerkt, dat zij de ring had afgelaten. En nu, in de trein op weg naar Duitsland, droeg zij hem ineens weer.


    Zij onderschepte zijn blik:


    'Nu weet je het,' zei zij. 'Morgen gooi ik hem weg.'


    'Voor mij hoeft dat niet.'


    Zij keek uit het raam en zei niets.


    'Tenzij je nu zin hebt in champagne, stel ik voor hem tot het laatste stuk tussen Würzburg en Bamberg te bewaren. Wij moeten straks in Keulen overstappen. Om zowat kwart voor elf. Als wij dan vrij vroeg naar de restauratie gaan, om een uur of twaalf, in de buurt van Koblenz, hebben we tijdens de lunch het mooiste uitzicht van de reis.'


    'Waarmee je maar zeggen wilt, dat ik nu niet te gulzig moet zijn,' zei zij met een knipoog. 'Je weet, dat ik een bodemloos vat ben.'


    'Ik mag je bodem anders wel,' zei hij. 'Je doet maar. Ik kom alleen mijn plichten als reisleider maar na.' Hij had de vorige dag geaarzeld of champagne wel bij de gelegenheid paste. Maar voor haar was champagne geen feestwijn, alleen de lekkerste en vooral de vriendelijkste wijn, die zij kende en zij vond er dan ook niets vreemds aan, die te drinken op weg naar het graf van een minnaar.


    Toen zij langs het perron in Düsseldorf stonden, zei Therèse:


    'Hier heb ik volgende maand een feest.'


    'O?'


    'Op een boot in de Rijn. Wolfgang heeft mij uitgenodigd.'


    Wolfgang Freiherr von Sicht hoorde al jaren tot Therèse's gevolg. Hij was een paar jaar jonger dan zij, zo blond en lang als een telg van een oude Pruisische familie geacht wordt te zijn, en het was onduidelijk wat hij precies deed. Zijn vader was verbonden aan de ambassade in Den Haag. Therèse zei, dat zij verschrikkelijk met hem kon lachen; dat hij haar af en toe ten huwelijk vroeg, en dat zij dan nog het meeste lachte. Hij had langs ingewikkelde familiewegen een kasteeltje in de Achterhoek geërfd, op voorwaarde, dat hij er zelf wonen zou, maar kon niet besluiten of hij de erfenis zou aanvaarden. Het gebouwtje was leeg en vervallen en het zou tonnen kosten om het in bewoonbare staat te brengen. Toen zij Herman over Wolfgang vertelde, had zij gevraagd:


    'Zie je mij als half-Duitse chatelaine tussen het boerenvolk, Pooh?'


    'Eigenlijk wel,' zei hij. 'Maar als je het doet, schiet ik hem eigenhandig dood.'


    'Dat mag niet. Met een Freiherr moet je duelleren. Ik ben je secondant.'


    'Als je mijn secondant bent, is er niets aan de hand. Ik ben dol op feesten,' zei Herman. 'Vooral op de Rijn.'


    'Unglücklicherweise ben je niet uitgenodigd. Ik rij trouwens mee met Roland.'


    Herman had Roland één keer ontmoet, in de kamer van Therèse. Hij was zijn achternaam vergeten. Een klein, corpulent mannetje, getrouwd en vader van twee kinderen, dat kennelijk hardnekkig achter Therèse aan zat. Het soort mannetje, dat in een kanariegele BMW reed, niet slecht, maar te hard, en dat op zijn advocatenkantoor in Düsseldorf af en toe aanleiding vond om op kosten van de zaak Nederland te bezoeken. Van Amsterdam of Den Haag naar Leiden is maar een klein eindje. Hij was met Hemelvaart komen opdagen, onaangekondigd, en Therèse had de hele ochtend met hem langs het strand gewandeld: van Katwijk tot voorbij Noordwijk en terug, had in Le Diplomate met hem geluncht en had zich 's avonds laten meenemen naar een voorstelling in de Stadsgehoorzaal, in weerwil van het feit, dat zij een week tevoren een uitnodiging van Herman om de hele Hemelvaartsdag samen uit te gaan had afgeslagen, met het verhaal dat de Van der Werffs Hemelvaart altijd samen doorbrachten, bij voorkeur op het water.


    'Wie gaat er eigenlijk niet vóór mij?' had hij gevraagd, die avond laat, toen zij plotseling met enthousiaste verhalen over het strand, het eten en het gezelschap bij hem kwam opdagen.


    'Maar Pooh, ik kon toch tegen mijn ouders niet zeggen, dat ik liever met jou uitging dan met de familie? Op Hemelvaart?'


    'Maar wel met de één of andere Duitse snuiter . . .'


    'Ik heb je al gezegd: hij kwam onverwacht opdagen. Hij is een goede relatie van Pieters bank.'


    'In dat geval kun je het de komende jaren nog druk krijgen. Die hele man staat mij gewoon niet aan.'


    'Wees blij, dat hij jou niet mee uit vraagt. Ik heb je al gezegd, dat ik maar op één ding echt afknap en dat is jaloezie. Nou dag, ik ga naar mijn kamer.'


    Zij had de voordeur zo hard achter zich dichtgeslagen, dat de antieke klopper losschoot en op de grond viel. Herman gooide zijn whiskyglas in de gootsteen in duizend stukken, en ging naar bed. Een half uur later waren zij elkaar in de Leidse duisternis op straat tegengekomen, elk op weg naar het huis van de ander. Zwijgend en gearmd waren zij naar het zijne teruggelopen. Soms voelde Herman zich als een elastiek uitgerekt en ontspannen tussen vervreemding en verzoening.


    Herman nam nog een zalmsandwich en zei:


    'Rijdt hij nog altijd rond in die afzichtelijke BMW?'


    'Ik heb geen idee. Ik heb hem in maanden niet gezien.' Omdat hij zo lief voor haar was, had zij op dat moment geen zin hem te plagen met een vergelijking tussen een grote gele BMW en een kleine zwarte Mini.


    Hij had op zijn lippen om te zeggen: Vraag hem dan tenminste wat minder woest te rijden, maar dacht aan Karl, de hem onbekende, doodgereden Karl, en hield zijn mond.


    In Keulen hadden zij alle tijd om op de IC naar Würzburg over te stappen. Herman haalde beneden in de hal een Frankfurter Aligemeine, en voor Therèse een Amerikaanse Vogue en het laatste nummer van Fürst und Adel. Dat laatste niet zonder een zekere weerzin, maar hij wist, dat Therèse het doen en laten van 's werelds gekroonde hoofden en onttroonde rompen met ademloze belangstelling volgde. Hij was tot de slotsom gekomen, dat het niet zozeer de vreugde en het leed van de betrokken personen waren, die haar boeiden - het drama van de weggejaagde Sjah, de vreugde om een koninklijk huwelijk - als de hele onwezenlijke sprookjessfeer, die voor de romantische waarnemer in paleizen, kastelen en grote landhuizen hangt. Hij betwijfelde of zij zelf ambities in die richting had. Evenmin als alle vrouwen, die indertijd zo gretig de producten van de Droomfabriek consumeerden, zelf filmster wilden worden.


    Even na twaalf uur, toen de Intercity uit Koblenz wegtrok, zei hij:


    'Zou je zin hebben in een hapje?'


    In de Speisewagen slaagden zij er op dat uur nog in, een tafeltje aan de linkerkant te krijgen, met uitzicht op de Rijn. Het was trouwens niet vol, en de bediening was snel en correct. Als aperitief dronken zij één van de wijnen, die zij tegen de heuvels aan de overkant van de rivier konden zien rijpen. In een gezin waar veel en goed gedronken werd, was Therèse al op haar vierentwintigste een stugge drinker geworden. Pas een half uur later bestelden zij hun eten. Na de débacle van de eervorige avond hield Herman in stilte zijn hart vast. Maar zij at haar entrecöte met smaak, vroeg een extra portie sla en babbelde onderhoudend over de kastelen op de bergtoppen van de oostelijke oever, de treinen aan de overkant, de stadjes aan het water en het drukke verkeer van binnenschepen en passagiersboten op de rivier.


    Hij vertelde haar iets over de lange, lange geschiedenis van de Rijn, de invasies over en weer, het conflict over de vervuiling.


    Zij bestelden appeltaart na, en koffie, en nog eens koffie. Zelfs in het vooruitzicht van een fles champagne liet Therèse een glaasje cognac aanrukken. Herman dacht: Zij heeft straks in Bamberg een aantal ruige uren voor de boeg. Alcohol werkt niet als verdoving, maar soms maakt hij pijn gemakkelijker te dragen.


    Toen hij eindelijk bezig was af te rekenen, lang nadat de trein het Rijndal had verlaten, stopten zij bij een middelgroot station. Hij keek op zijn horloge; half drie. Nog bijna een half uur naar Würzburg.


    'Waar zijn wij?' vroeg hij de chef van de Restauratie. De man keek naar buiten:


    'Würzburg.'


    Herman onderdrukte zijn natuurlijke neiging om te argumenteren.


    'Naar buiten!' beet hij Therèse toe. 'De perronchef. Hou de trein tegen. Ik haal de bagage.'


    'Vergeet mijn jas niet,' riep zij hem na.


    Herman galoppeerde de gangetjes van de twee aangrenzende wagens door, vond hun coupé zonder moeite, griste de koffer en de mand van het bagagerek en de jas van de haak en drong zich stommelend naar het balcon. Buiten klonk het vertrekfluitje. Hij zag nog net kans, de koffer in de opening van de automatisch dichtzwaaiende deur te duwen. Er was een doffe klap, de zware metalen deur aarzelde twee seconden en zwaaide langzaam weer open.


    Herman mat de afstand naar het perron met zijn ogen, dacht: Liever vallen dan mijn enkels breken, en sprong, koffer, mand en al. De deur klapte achter hem dicht. Zijn voetzolen deden pijn, maar er was niets aan de hand. Vijftig, dacht hij triomfantelijk, maar nog aardig bij de tijd.


    Even stond zijn hart stil toen hij Therèse nergens kon ontdekken. Zij zat op een houten bank, alleen, aan de andere kant van het perron. Naast haar stond de fles wijn, die zij in de Speisewagen aangebroken, maar nog niet leeggedronken hadden, geflankeerd door twee wijnglazen met DSG erop gegraveerd.


    'Heb je die gejat?' zei hij verbaasd.


    Zij keek hem liefdevol aan. Tegen de regels in zoende hij haar en zij zoende hem terug, zacht maar lang.


    'Ik dacht, dat jij alle dienstregelingen uitje hoofd kende.'


    'Het was pas half drie, niet zeven voor drie,' zei hij en keek automatisch op zijn horloge.


    'Zo te zien is het nog altijd half drie,' zei zij.


    'Verrek,' zei Herman, 'hij staat stil.'


    'Gezelligheid kent geen tijd,' zei Therèse opgewekt. Zij schonk de fles leeg in de twee glaasjes en bood hem er een aan. Zij dronken elkaar zwijgend toe, bottoms up.


    'Ik verwijt je niets, Pooh, maar dan moet je het mij ook niet doen. Je hebt honderdvijftig Mark neergelegd en niet op wisselgeld gewacht. De rekening - ik heb hem maar meegenomen - was honderdtweeëndertig vijftig. Inclusief. Dat zou jij op honderdveertig hebben afgerond. Die glazen kosten jou dus vijf Mark per stuk. Ik heb ze onder de ogen van die man meegenomen. Voor hem een koopje.'


    Herman grijnsde. Door wie men liefheeft wil men gekend zijn. 'Ik verwijt jou ook niets,' zei hij, 'maar waarom heb je hem niet iets langer kunnen tegenhouden? Ik had mijn nek kunnen breken.'


    'Ze zijn hier ook zo letterlijk,' zei Therèse. 'Ik zei tegen die man: "Bitte noch eine Minute, mein Mann ist noch drin mit dem Gepack." Hij knikte heel vriendelijk, keek op zijn horloge en na een minuut blies hij pardoes op zijn fluitje.'


    Herman merkte dat het koeler was geworden en zei:


    'Wil je je jas niet aan ?'


    'Goed idee,' zei zij, 'met al die alcohol. Alleen is dat mijn jas niet.'


    Hij keek verbijsterd naar de mantel, die hij nog altijd over zijn arm hield. Van buiten zag hij er precies zo uit als die van Therèse. Hij sloeg hem open. De kraag was niet gevoerd. De jas zelf wel: met heel zacht, witgrijs bont.


    'Chinchilla,' zei Therèse. 'Laat eens voelen . . .'


    Zij schurkte zich in de jas, zoals alleen een vrouw dat in duur bont kan.


    'Geen slechte ruil,' zei zij, 'al is het wel wat warm voor de zomerdag.'


    'Wat mij persoonlijk betreft is het niet zozeer een ruil als wel een diefstal. Ook al was er natuurlijk geen opzet.'


    'Hoe laat gaat die trein naar Bamberg eigenlijk?'


    'Laten wij er maar vast heengaan. Misschien staat hij al klaar.' Onderweg merkte hij, dat zijn sprong op het perron toch niet helemaal in zijn koude kleren was gaan zitten. Zijn voetzolen deden nog altijd pijn en zijn rechterschouder, die het gewicht van de koffer had gedragen, begon nu ook te zeuren.


    Het treintje was bijna leeg en zij hadden een coupé voor zichzelf.


    'Nee,' zei zij, terwijl hij voorzichtig het ijzerdraadje losplukte van de champagnekurk, 'niet in een wijnglas. Je hebt toch fluitjes bij je?'


    Zij rolde ze los uit de zakdoeken en zette ze op het tafeltje bij het raam. Toen zij elkaar toedronken, terwijl de trein zich in beweging zette, zei Therèse:


    'Wie zich een chinchilla-voering kan veroorloven, kan hem ook makkelijk missen.'


    'Misschien wordt de andere dame niet door een Dress Stewart kraag geflatteerd.'


    'Welke andere dame?'


    'Ik neem toch aan, dat de eigenaresse van deze jas de jouwe zal hebben meegenomen ...'


    'Dus zij heeft hem verwisseld?'


    'Weet ik veel? Ik ben maar een paar seconden in die coupé teruggeweest. Lieve Therèse, we kunnen er op dit moment toch niets aan doen. Zullen wij het voorlopig maar laten voor wat het is?'


    Zij knikte, en zoende hem van twee meter afstand toe.


    Zij dronken de fles langzaam met kleine slokjes leeg, terwijl zij het weelderige zuid-Duitse landschap, stil in de late middagzon, op zich lieten inwerken.


    In Leiden had Herman voorzichtig gevraagd of zij het prettig zou vinden, als hij meeging naar het kerkhof. Zij was daar gretig op ingegaan. Maar toen zij met de koffer, de mand en de jas in de hal van het hotel stonden, zei zij ineens:


    'Ik ga alleen.'


    De taxi, die hen van het station had gebracht, stond nog voor de deur. Zij holde het hotel uit, dook de taxi in en was verdwenen. Herman was enigszins verbluft maar, om heel eerlijk te zijn, niet teleurgesteld. Een bezoek aan het graf van Therèse's eerste minnaar was niet zijn idee van een uitje.


    Hij was zo kies geweest twee kamers te reserveren en schreef Therèse onder haar eigen naam in. Na een dag in de trein had hij geen zin het stadje te gaan verkennen. Bovendien wilde hij thuis zijn wanneer Therèse terugkwam. Hij wierp een blik op de menukaart van het restaurant, die hem redelijk geruststelde, liet de bagage naar boven brengen, nam een bad en ging in zijn schone onderbroek de Frankfurter Allgemeine zitten lezen.


    Toen zij na een uur nog niet terug was, belde hij naar beneden om te vragen hoe ver het kerkhof was. Katholiek of protestant? Het verste Bamberger kerkhof van hier? Aan de andere kant vond enig overleg plaats. Ongeveer een kwartier per auto. Danke schön. Hij dacht: Een stief kwartiertje. Hoe lang staat iemand bij een graf? Hoe lang heb je nodig om een vrij nieuw graf te vinden ? Hoe lang blijft Therèse bij het graf van Karl ?


    Hij zette de radio aan, besefte, dat hij zich best nog een keer zou kunnen scheren, deed dat heel zorgvuldig, pakte de krant op, legde hem weer neer en ging uit het raam staan kijken. Hun kamers lagen aan de achterkant van het hotel, met uitzicht op een parkje. Hij vroeg zich af of hij haar de naam van het hotel wel had verteld. Of dat zij die in de spanning van de situatie vergeten had.


    Nóg een uur later was het bijna donker. Herman voelde, dat zijn maag begon te reageren op zijn onderdrukte paniek. Hij nam twee entosorbines en probeerde per telefoon een whisky te bestellen, maar hoorde, dat het hotel helaas geen room service kende. De bar was echter open en mijnheer was welkom.


    Tegen paniek helpt alleen intellect. Herman probeerde de mogelijkheden te analyseren. Intussen zocht hij in het telefoonboek het nummer van de plaatselijke politie op. Hoe zou hij haar trouwens omschrijven? Meine Sekretarin? Meine Freundin? Meine Nichte?


    Punt één: zij kon eenvoudig urenlang bij het graf zijn gebleven. Dan kwam zij dadelijk opdagen.


    Punt twee: zij kon overvallen zijn of zelfs aangerand. Dan was spoedige hulp geboden.


    Punt drie: zij wist inderdaad de naam van het hotel niet meer. Maar dan zou toch iemand het verstand hebben, haar per taxi langs alle hotels in Bamberg te sturen. Zo veel konden het er nu ook weer niet zijn.


    Punt vier: zij was van verdriet aan het dwalen geslagen. In dat geval...


    Hij hoorde voetstappen door de gang rennen. De deur van zijn kamer vloog open.


    'Heb je wat geld voor de taxi?' vroeg zij. 'Wat zie jij er koddig uit.'


    'Therèse, in godsnaam!'


    'Hij wacht beneden.'


    'Hoe veel?'


    'Honderd Mark is wel genoeg.'


    'Hónderd Mark?!'


    'Zoiets.'


    Hij gaf zwijgend uit zijn portefeuille het groengrijze briefje. Zij holde er mee weg en was enkele minuten later weer boven.


    Hij had zichzelf kunnen dwingen, zijn ongerustheid en ergernis te stillen. Hij had zijn broek en hemd aangeschoten en zijn klamme handen afgespoeld. Met wijd open armen stond hij midden in de kamer toen zij weer terugkwam.


    Zij streek vluchtig met haar hand over zijn wang en plofte neer op zijn bed, terwijl zij haar schoenen uitschopte.


    'Hij ligt erg mooi,' zei zij. 'Zou de keuken nog open zijn? Eerlijk gezegd rammel ik.'


    Aan tafel waren zij allebei zwijgzaam. Het restaurant met zijn blankhouten verniste tafels en banken was bijna leeg. Therèse at een bord Nudelsuppe en twee grote gebakken forellen. Herman paste na de soep. Zij dronken er droge, harde Frankenwijn bij. Herman kon zijn ogen weer niet van haar afhouden. Soms, zoals nu, gaf haar bijna doorschijnend blanke huid haar iets vergeestelijks, iets bovenaards. Het kon hem tot wanhoop drijven, dat hij dikwijls niets van haar daden en motieven begreep. En tegelijkertijd wist hij, dat die ongrijpbaarheid voor hem haar grootste attractie was.


    Onder de koffie zei zij:


    'Je ziet er net zo moe uit als ik mij voel. Je bent lief, dat je vanavond niet boos op mij bent geworden.'


    'Boos?'


    'Langzamerhand kennen mijn muggen jouw olifanten. Ik zal het je uitleggen.'


    'Hoeft niet.'


    'Mag wel. Je klonk zó gechoqueerd over die honderd Mark.'


    'Godverdomme,' zei hij, 'dacht je dat dat mijn zorg was? Je was meer dan twee uur weg, zonder taal of leken, in een pokkenstadje als dit. De Duitsers randen ook wel eens een blond meisje aan. Ik stond op het punt de politie te bellen.'


    'Niet blaffen, please.'


    'Jij begint er over.'


    'Je kunt toch begrijpen, dat ik jou tenslotte in een opwelling niet mee wilde hebben?'


    'Natuurlijk.'


    'Toen ik eenmaal in die taxi zat en mijn vage verhaal verteld had en onderweg was, besefte ik dat ik de naam van het hotel niet wist. Hij zei, dat hij hem ook niet wist - dat loog hij natuurlijk - maar uiteraard wel wist hoe hij er terug moest komen. Pooh, we hebben zeker een uur gezocht, eerst naar het goede kerkhof en toen naar Karls graf. Hij ligt heel mooi, onder een eeuwenoude eik, maar het was allemaal zo vreselijk en het begon steeds meer te schemeren. Kun je niet begrijpen, dat ik die taxi bij mij heb gehouden? Na vijftig Mark wilde hij eerst niet meer, maar toen ik hem mijn lege beursje liet zien en naar mein Mann im Hotel verwees, klaarde hij op. Jij maakt een kapitaalkrachtige indruk op mensen.'


    'Misschien geef jij wel af,' zei hij, half goedig, half hatelijk. 'Wil je morgenochtend nog een keer terug? Onze trein gaat om ongeveer half één.


    Dan halen wij in Würzburg de Erasmus.'


    Zij dacht geen seconde na. 'Nee,' zei zij, 'nooit weer. Ik voelde het als een soort schuld. Daar heb ik mij nu van bevrijd. Wat moet ik met een groot stuk graniet onder een boom in Bamberg?'


    Zij stond op en zei: 'Ik ga naar bed. Slaap lekker, lieve Pooh, en dank je wel.'


    Zij zagen elkaar de volgende ochtend weer, om negen uur, aan het ontbijt. Buiten stroomde de regen neer. Zij deden lang over hun ontbijt, zeiden weinig tegen elkaar en gingen een straatje om toen de regen even ophield.


    Therèse zag er uit als een geest. Zij had zich extra licht opgemaakt. Zij droeg precies dezelfde kleren als de vorige dag. Haar blouse was door de lange treinreis een klein beetje groezelig geworden aan de binnenkant van de kraag. Zij droeg haar parel nog, maar niet haar ring.


    Toen zij hand in hand langzaam door het parkje aan de oever van de Regnitz liepen, zei Herman, spelend met de vinger van haar linkerhand: 'Waar is je ring?'-


    'Dat heb ik je gisteren al gezegd: die heb ik op het hoofdeinde van de grafsteen gelegd.'


    'Daar is nu dus een oplettend jongetje blij mee. Of de vrouw van de tuinman, die na de eerste herfststorm de zerken schoonveegt. Wil je echt, dat die ring door iemand anders wordt gedragen?'


    'Waarom moet je toch in godsnaam voortdurend in mijn leven rond-wroeten?'


    'Wij hebben nog ruim tijd om hem te halen.'


    Even zweeg zij. Toen zei ze, een kiezelsteen wegschoppend, die in de rivier plonsde:


    'Ik ga alleen terug.'


    'Kun je het nog vinden?'


    'Niet naar Karl: naar Holland.'


    'Ik neem je koffer wel mee. Als je de inhoud kennelijk niet zichtbaar dragen wilt, draag ik hem wel.'


    'Zie je wel! Nou bemoei je je ook al met de inhoud van mijn bagage. Hij is trouwens gisteren toch al geruïneerd tussen die treindeur.'


    'Je krijgt een nieuwe. Royal Stewart als je wilt. Die is mooi rood, met ruitjes.'


    'Nee, dan liever chinchilla.' Ineens proestte zij van het lachen: 'Pooh, we zijn toch wel gek ook. Helemaal naar Bamberg om ruzie te maken. Doe toch ook niet altijd zo stom. Dan zal ik proberen mijn rot humeuren ook tegenover jou wat meer binnen te houden. Ik ben nog ongesteld ook.'


    Herman zou iedere andere vrouw op dat moment een zoen hebben gegeven. Van troost en opluchting. Maar niet Therèse. Niet in het openbaar. Zelfs niet in Beieren.


    'Nou weet ik tenminste wat er in die koffer zit,' zei hij grijnzend.


    'Was het maar waar. Ik ben net een week geleden opgehouden.'


    Zij vonden zonder moeite een drogist. Als teken van verzoening droeg Herman de plastic tas voor haar naar het hotel. Met de voordeur in zicht begon het weer te motregenen, zodat zij hun pas versnelden.


    Toen Therèse twintig minuten later weer beneden kwam, droeg zij een nauwsluitende, gitzwarte ribcord broek en lage zwarte lakschoenen, een grijze cashmere pullover, een kraakschoon wit hemd en de donkerblauw met gouden Hermes sjaal, die Herman haar gegeven had. Met hulp van Christian Dior had zij een vleugje meer kleur op haar wangen en oogleden gebracht. Haar ogen glansden. Herman vroeg zich wel eens af, of zij soms belladonna gebruikte.


    'Nu weet je wél wat er in die koffer zat,' zei ze.


    'Je ziet er geweldig uit,' zei hij. 'Die sjaal ken ik.'


    In de taxi naar het station zei zij ineens:


    'O, Pooh, ik heb mijn jas laten hangen!'


    'Wie zijn jas? Ooit van Freud gehoord?'


    'Zurück ins Hotel, bitte,' zei zij tegen de chauffeur. 'Aber geschwind.'


    'De trein gaat over een kwartier, liefje.'


    De chauffeur maakte zwijgend rechtsomkeert, vlak voor een grote, trompetterende vrachtwagen, en trok tot boven de tachtig op.


    'Tijd zat,' zei Therèse. 'Trouwens, al moesten wij hier nog tien nachten blijven, dan was de prijs van die jas er nog ruimschoots uit. Hij hangt in de hal. Wat is gemakkelijker dan zo'n jas uit de hal van een hotel te jatten? "De Directie houdt zich niet aansprakelijk . . .' Die bordjes hangen er niet voor niets.'


    Herman dacht: Zij heeft in zoverre gelijk, dat wij nog kunnen proberen de rechtmatige eigenaar te vinden. En omgekeerd. Is hij eenmaal gestolen, dan is daar geen sprake meer van.


    Zij kwamen vijf minuten voor het vertrek van de trein bij het station aan en behoefden zich dus niet te haasten. Therèse zei:


    'Nu wil ik eens, dat je hem een fooi geeft. Twintig mark.'


    'Twintig? De hele rit is nog geen twintig.'


    'Pooh, please. Nog geen half procent van de waarde van de jas. Tien procent van een extra dag Bamberg voor ons allebei.'


    Hij gaf de man zwijgend tweeëndertig Mark. 'Zu viel,' zei de chauffeur, maar hij wuifde hem weg. Hij had geen zin op het laatste moment toch nog de trein te missen. Dat was inderdaad geen twintig Mark waard. Hij liep met de koffer de tunnel in, Therèse met zijn mand en de jas een paar meter achter hem aan.


    'Aan deze lijn zullen ze niet rijk worden,' zei Herman toen zij weer een hele eerste klas coupé voor zich alleen bleken te hebben.


    'Het is dan ook maar een locaaltje.'


    'Hoe kom je toch aan die heerlijke ouderwetse uitdrukkingen?'


    'Pappie heeft het altijd over een locaaltje. Hij noemt de Sprinter naar Zoetermeer een locaaltje.'


    Even later zei zij: 'Ben je nog boos op mij, Pooh? Ik zal je die taxi's terugbetalen, echt. Hoeveel is honderdtwintig Mark?'


    'Zowat honderdvijfendertig gulden. Vraag het maar aan je valuta-adviseur. Ik hou dat soort dingen niet van dag tot dag bij.'


    'Je bent toch nijdig.'


    'Waarschijnlijk heb ik nog een kater van gisteravond. Stel je nou eens voor, dat jij . . . Nee, je kan dat soort dingen nooit echt aan iemand anders uitleggen. Ik denk dat ouders zich soms ook zo voelen.'


    'Maar je bent geen ouder ...'


    'Voorzover ik weet niet.'


    'En nog veel minder mijn ouder.'


    Met ongewone nadruk zei hij: 'Ik hou van je, Therèse. Ik zou mij geen raad weten, als je iets overkwam. Ik zou mij geen raad weten, als je er niet meer was.' Zodra hij de emotie in zijn eigen stem hoorde, besefte hij dat hij haar met die benadering alleen maar tegen zich innam.


    'Je zegt zelf altijd, dat het er niet toe doet wat mensen zeggen, maar wat ze doen,' zei zij. 'Ik ben er toch, lieve Pooh? Er is toch niets gebeurd? Ik hou toch ook van jou ? Anders zat ik hier toch niet? Wij hoeven elkaar toch niets te verwijten?'


    Herman zag zijn kans om zowel het onderwerp als de toon van het gesprek een gelukkiger draai te geven.


    'Ik verwijt mijzelf maar één ding,' zei hij. 'Wij komen pas om twee uur in de buurt van een restauratiewagen. Ik had moeten zorgen uit het hotel wat eten en drinken mee te nemen. Wat moet ik met een half lege mand?'


    'Hij is nu in ieder geval goed geventileerd voor je oude onderbroek,' zei zij. 'Wij hebben tot bijna half elf zitten ontbijten. Heb jij honger?'


    'Ik hoef er niet meer van te groeien,' zei hij. 'Als jij tevreden bent, wie ben ik dan?'


    De overstap in Würzburg was aanzienlijk minder dramatisch dan op de heenreis. Zij zochten direkt de restauratiewagen op, de mand op het rekje, de koffer onder haar stoel, de jas - waarover niet meer gesproken werd -aan een haakje.


    Zij hadden eigenlijk alleen maar zin in een glaasje. En nog één. Bij het tweede nam Therèse een stuk vruchtentaart. Tegen theetijd zei zij:


    'Zullen wij straks terugkomen om te eten? Ik heb niet zo veel zin hier straks een paar uur te zitten meegenieten van de etensgeuren uit de kombuis.' Zij riep de steward en zei tegen Herman: 'Nu reken ik eens een keer af, deed haar portemonnee open en stak hem over de tafel toe. Hij tastte mis en de zwartleren beurs viel ondersteboven op tafel. Een handjevol guldens en Marken.


    En de ring. De alliance, die op een granieten steen op het kerkhof in Bamberg lag.


    Therèse bloosde. Herman deed rustig de ring in de portemonnee terug en rekende af.


    'Je hoeft voor mij niet te blozen,' zei hij. 'Ik heb oneindig veel liever, dat je iets verstandigs doet en er om liegt, dan andersom. Het liefste natuurlijk, dat je verstandig bent en de waarheid spreekt.'


    Even voorbij Mainz, in hun eerste klas coupé, zei Therèse:


    'Heb je donderdag weer een Commissievergadering?' Herman knikte. Hij was sinds een paar jaar lid van de Nationale Unesco Commissie, die onder CRM ressorteerde en maandelijks op het departement vergaderde. Niet het departement van Cultuur, Recreatie en Bijstandsverlening, maar het departement waar onderwijs, wetenschap en kunst in Nederland vanouds thuishoren: het massieve bakstenen horreur aan de Nieuwe Uitleg, het Departement van Onderwijs en Wetenschappen. Vandaar was het nog geen vijf minuten lopen naar en van de Casuariestraat. Daar was de postkamer gevestigd van weer een ander departement: Buitenlandse Zaken. Wie een particuliere brief'aan een Nederlandse diplomaat overzee wil zenden, kan daar zijn enveloppe eens per week afgeven.


    Kort nadat zij elkaar hadden leren kennen, had Therèse gezegd:


    'Als je toch eens per maand naar de Nieuwe Uitleg gaat, zou je dan een brief voor mij willen posten ?'


    Hij had het graag voor haar gedaan, in de lunchpauze van de vergadering. De tweede keer vroeg de man achter de balie toen hij het adres en het handschrift zag van de brief die hij hem gaf:


    'Is uw dochter ziek, dan?'


    'Ja,' had Herman in een opwelling gezegd, 'hoe weet u dat?'


    'Nou, ze is anders iedere week hier, zomer en winter. Een trouwe schrijfster, mijnheer. Zo zijn er niet veel meer tegenwoordig.'


    'Nee,' had hij geantwoord.


    Niet lang daarna was het hem opgevallen, dat zij, ook wanneer zij een tijdje bij hem was, in ieder geval iedere woensdag even naar haar eigen kamer liep. Toen hij daar een keer op bezoek was en haar strijkplank voor haar terugbracht naar haar deel van de rommelzolder, had hij daar een plastic zak zien staan vol langwerpige luchtpostenveloppen met rood-wit-blauw geblokte randjes. Hij had er een handjevol uitgepakt, allemaal met hetzelfde handschrift op de buitenkant. En ze weer teruggelegd.


    Herman Verhoeven was een intelligente man. Hij had veel gelezen. Niet alleen op zijn vakgebied, maar ook romans, gedichten, psychologie en psychiatrie. Hij was in staat signalen van anderen met elkaar te combineren. Hij was minder goed in staat een moeilijke persoonlijke situatie op zijn beloop te laten. Zijn angst een liefde te verliezen was groter dan die liefde zelf. Hij wist, dat die liefde alle dingen bedekt, gelooft, hoopt en verdraagt. Maar zijn ongeduld was gegroeid met de jaren. En het kwetsbare onberekenbare, ongrijpbare kind dat zijn bed deelde, maakte hem kwetsbaarder en ongeduldiger dan ooit.


    Omdat hij signalen met elkaar combineren kon, zei hij even na Oberhausen aan de soep:


    'Wat vindt je peetoom Joris, die immers zo op je gesteld is, eigenlijk van die verhouding met Karl ?'


    'Wat zou hij er van vinden?' Terwijl zij een stuk brood pakte, gooide zij haar volle wijnglas om. Een serveerster schoot toe om de schade te herstellen.


    'Wij hebben zes jaar geleden een afspraak met elkaar gemaakt, toen hij weer naar het buitenland ging . . . Pooh, ik geloof, dat je nog altijd niet begrijpt wat Joris voor mij is.'


    'Dat vraag ik mij ook wel eens af,' zei hij droog.


    'Je kent onze familie niet...'


    'A qui la faute!'


    'A moi. Als het een fout is. Mammie is alleen in het fatsoen geïnteresseerd. Het fatsoen van haar kinderen, welteverstaan. Pappie verkeert hoofdzakelijk op de Javazee, een jaar of veertig geleden. De jongens tellen mee, omdat zij jongens zijn. Zelfs Michiel met zijn idiote ideeën. Petra en ik niet. Joris was de eerste volwassen Van der Werff die zich iets van mij aantrok. Niet omdat ik familie was, maar als persoon.'


    'Ik denk, dat je aan het romantiseren bent. Als ik mij goed herinner is de familieverhouding enigszins verwijderd.'


    'Wij hebben dezelfde bet-overgrootvader. Joris en zijn vrouw zijn goede vrienden van mijn ouders.'


    Hij zag, dat zij enigszins in verwarring raakte.


    'Goede vrienden ...' zei hij.


    'Ik heb mij wel eens afgevraagd of ik geen kind van Joris ben,' zei zij, met een stalen gezicht. 'Of van een ander. Pappie was toen bijna een jaar achter elkaar op zee. En ik weet dat Mammie altijd stapelgek op Joris is geweest. Toen ik heel klein was zaten ze gewoon in de tuin op de schommelstoel met elkaar te vrijen.'


    'Wat was die afspraak van jou dan, zes jaar geleden?'


    Zij negeerde de vraag. 'Hij heeft mij altijd als een mens behandeld,' zei zij. 'Toen ik van school werd gestuurd kreeg ik slaag van Pappie, met een leren riem, en boetpredikaties van Mammie. Joris was de enige die wilde horen, wat er volgens mij werkelijk aan de hand was. Toen is onze echte vriendschap begonnen.'


    Herman legde, halverwege zijn Wiener Schnitzel, zijn mes en vork neer.


    'Ik denk, dat je zijn minnares bent,'zei hij. 'Ik kan daar een heel verhaal over ophangen, maar je bent mijn verdachte niet, je bent mijn liefje, dus ik vraag het je gewoon. Gaan jullie met elkaar naar bed?'


    'Ik in Leiden, hij in Pretoria?'


    'Je weet, dat dat geen antwoord is. Wat was die afspraak?'


    'Om je de waarheid te zeggen, vind ik dit een rotschnitzel,' zei Therèse.


    'Wil je wat anders?'


    'Ik wil mijn eigen leven leiden. Ik wil niet door iedereen gecontroleerd worden.'


    'Daar kan de keuken niet veel mee aan,' zei hij. 'Waarom kan je niet gewoon zeggen, wat er aan de hand is - of was?'


    'Ik heb Joris natuurlijk direct alles over Karl verteld. Op je achttiende doe je dat. Ik was nog zo argeloos, Pooh. Ik had geen idee, dat Joris geil op mij was. Hij was alleen bij ons op bezoek en toevallig gingen mijn ouders die avond uit en waren de anderen ook weg. Binnen de kortste keren lagen wij boven in mijn bed. Het was heel anders dan met Karl. Het was . ..'


    'De details hoef ik niet,' zei Herman stroef. 'Dat was dus de afspraak toen hij wegging: iedereen doet wat hij niet laten kan, als de ander het maar niet weet. Ik val dus ook onder die afspraak.' 'O, nee, lieve Pooh,' zei zij. Haar gezicht betrok. 'Hoe kan je dat nou denken. Ik heb het over zes jaar geleden. Die fase is al lang afgesloten. Ik hou zielsveel van Joris. Maar niet zo, niet zo. En ik wil zijn huwelijk niet kapotmaken.'


    'Dat zijn twee tegenstrijdige motieven,' zei hij.


    Zij zei: 'Hou je van mij?'


    Hij knikte, heel ernstig.


    'Wil je dan nu alsjeblieft ophouden? Karl is dood. Joris als minnaar is allang verleden tijd. Al vijf jaar. Jij bent mijn .. .'


    'Reisgenoot?'


    'Kruier, en conducteur. En machinist.'


    'Je weet, hoe een machinist bij het spoor wordt genoemd ?'


    'Nee?'


    'Meester.'


    'Jij bent mijn meester.'


    'Dat komt goed uit, want jij bent mijn maïtresse. Natuurlijk mag je mij donderdag weer een brief meegeven. Doe mijn groeten maar.'


    In Leiden waren zij die avond om even over half tien thuis. Vóór het tien uur sloeg, sliepen zij.

    



    De volgende middag belde zij hem met een enigszins matte stem thuis op. Het liep tegen half zes en hij had net in zijn flat een uitzonderlijk domme tweedejaars een hertentamen Middeleeuwse Europese Geschiedenis afgenomen. Het ging Herman altijd meer om samenhangen en achtergronden en desnoods zelfs speculaties, dan om namen en jaartallen. De jongen kende alle Pausen van de tiende tot de veertiende eeuw uit zijn hoofd, inclusief die van Avignon, maar bleek weinig notie te hebben van de rol die de Kerk in het maatschappelijke leven van die periode had gespeeld. Herman dacht na drie kwartier: Hij strandt toch wel ergens, en gaf te kennen dat het tentamen niet geheel in een débacle was geëindigd.


    Op het moment, dat hij zijn glaasje voor zich had neergezet, ging de telefoon:


    'Dag lieve Pooh, ik lig in mijn bed.'


    'Goed idee. Ik ben zo bij je.'


    'Ik ben in Warmond. Ik voel me niet goed.'


    'Dat dacht ik al toen wij gisteren in Beieren bij die drogist stonden.'


    'Nee, dat is het niet. Ik ben misselijk en ik heb koorts. Dokter de Landas is net geweest. Hij zegt dat het appendicitis is. Mammie brengt mij dadelijk naar het ziekenhuis.


    'Het Academisch?'


    'Ja. Pooh, ik voel mij zo rot. En ik ben zo bang.' 'Welnee. Onder beschaafde mensen heeft niemand meer een blindedarm. Je voelt er niets van en je bent binnen een week weer fit. Zeg maar dat ze een mooi klein sneetje maken. Ik kom je morgen opzoeken.'


    Zij schreeuwde bijna: 'Nee! Ik wil niet, dat je in het ziekenhuis komt. Helemaal geen een keer. Ik zal zorgen, dat ik gauw weer terug ben.'


    'Het was alleen maar een liefdevol aanbod,' zei Herman. 'Ik voor mij heb er niet zo veel behoefte aan, je familie aan je ziekbed te ontmoeten.'


    'Ik bel je zodra ik weer pap kan zeggen. Ik heb daar vast wel een telefoon.'


    'Hou je sterk, mijn liefje. Ik hou van je.'


    'Ik ook,' zei zij. Een antwoord, dat niet van dubbelzinnigheid was ontbloot. 'Dag, lieve Pooh. Nu moet ik weer even kotsen.'

    



    De volgende morgen liet hij door Ixora vierentwintig dieprode, was-achtige Baccarat-rozen, haar lievelingsbloem, bij het ziekenhuis bezorgen.


    Die avond ging de telefoon. Herman had er al uren ijsberend op lopen wachten.


    'Pap,' zei een zacht stemmetje. 'Maar nog niet zo veel pap. Het is de verdoving, die je de das om doet. Net als bij de tandarts. Maar ze zeggen, dat ik een prachtig klein sneetje heb.'


    'Kom het maar zo gauw mogelijk laten zien. Ik mis je.' 'Ik heb de hele dag naar je rozen liggen kijken. Dank je wel, lieve Pooh, je bent veel te lief voor mij. En ook nog voor Bamberg. Het was tóch gezellig, hè?'


    'Ga maar gauw lekker slapen,' zei hij. Hij vroeg zich af of hij het woord gezellig als de meest typerende karakteristiek voor die twee intieme maar slijtende dagen zou hebben gekozen. Zij had opgehangen.

    



    De dag voor zij uit het ziekenhuis kwam zei Therèse door de telefoon:


    'Wij moeten nog even geduld oefenen, jij en ik. Overmorgen nemen Mammie en Pappie mij mee naar Nice om helemaal bij te komen.' 'Leuk,' zei Herman zonder overtuiging. 'Hoe lang? En waarom


    Nice?'


    'Een week of twee. Pappie heeft daar een vaag soort internationale conferentie. Daar knopen wij dan nog een weekje aan vast. Allemaal op kosten van de zaak.'


    'Toevallig moet ik ook even aan de Rivièra zijn.'


    'Als je het maar uit je hersens laat,' zei zij fel. 'Waarom moet ik je toch iedere keer weer zeggen, dat ik mijn eigen leven leid?'


    'Geldt dat ook tegenover je ouders?'


    'Ik wil naar Nice. Het lijkt mij heerlijk: palmen langs de boulevard en bergen bloemen.'


    'Dan kun je morgenavond toch even hier langs komen?'


    'Hoe kan dat nou? Ik kom hier morgenmiddag uit. Ik moet nog pakken. Het vliegtuig gaat de volgende ochtend om kwart over acht.'


    'Heerlijk rustig voor iemand die net een blindedarm kwijt is. Ik kan echt op deze manier niet leven . . .'


    'Dat hoeft ook niet. Jij blijft lekker hier.'


    'Je stuurt me zeker nog wel een paar brieven voor de Casuariestraat. Misschien vind je zelfs de tijd om mij een keer te schrijven. Stuur een ansicht.' Hij gebruikte het woord opzettelijk om haar te hinderen.


    Zij negeerde de scherpe kantjes in zijn toon. Zij begreep zijn teleurstelling, zei ze, en voelde er zich ook wel door gevleid. Zij zou hem ook missen. Maar zij kwam toch terug? Twee weken waren toch zo voorbij?


    'Ik schrijf Joris nooit uit het buitenland,' zei zij. 'Maar bedankt voor het aanbod. Natuurlijk schrijf ik jou. Je bent mijn meester toch ...'


    Herman dacht: De afgelopen week duurde al zo lang! Hoe kom ik die twee weken in godsnaam door?


    'Ik zal het wel overleven,' zei hij. 'Dag mijn lieve kleine schat. Kom maar lekker bij.'

    



    Herman was dankbaar, dat hij het die twee weken druk had met colleges en werkgroepen, examens en tentamina, bestuurscommissies, beoordelingscommissies en voorbereidingscommissies. Juist in die periode kwam zijn automatische benoeming tot Hoogleraar B af. In het licht van de komende benoeming van Charles Pettigrew tot Hoogleraar A ontleende hij daar weinig vreugde aan. Financieel maakte het enig verschil, maar niet veel.


    Toen hij vijf was, hadden zijn ouders hem om de één of andere reden een week uit logeren gestuurd. Sinds die tijd, vijfenveertig jaar geleden, had hij nooit zo schrijnend naar iemand verlangd als hij nu verlangde naar Therèse. Maar niet voor niets staat in het Engels een studierichting bekend als een discipline. Iedere avond, voor het verlangen naar het blonde onberekenbare kind hem te machtig werd, ging hij met een fles wijn achter zijn bureau zitten om zijn gedachten en gevoelens met betrekking tot Therèse te analyseren. Hij deed dat in de vorm van brieven, waarvan hij op voorhand wist, dat hij ze nooit zou versturen, dat niemand anders ze ooit zou zien: liefdesbrieven, boze brieven, vermanende brieven, klagende, bezwerende brieven. Hij merkte, dat zij allemaal onverbiddelijk tot dezelfde conclusie leidden.


    Op 22 september ontving hij een afzichtelijke prentbriefkaart: vier kijkjes op Nice met het stadswapen in het midden. De tekst luidde: 28-9, /9.30, zelfde tafel.


    Overmorgen dacht hij. Hij rekende het aantal minuten uit en zette voor iedere minuut een streepje op een vel papier: drieduizend-vierhonderdtwintig streepjes. Toen hij klaar was kon hij er meteen al tien doorstrepen.

    



    Zodra hij in De Beukenhof arriveerde, omstreeks kwart over zeven, liet hij een fles Bollinger op ijs zetten. Hij had die middag met enige schrik zijn banksaldo bestudeerd, maar juist vanavond kon hij Therèse moeilijk meenemen naar de Chinees.


    Toen zij er om acht uur nog niet was, ging hij buiten kijken. Geen spoor. Om kwart over acht stond hij opnieuw op. De pianist haalde zijn schouders op en trok een gezicht van: Zo zijn ze nu eenmaal. Zij stond in de hal terwijl de gérant de chinchilla regenjas ophing.


    Aan tafel liet hij haar honderduit praten over Nice en de excursies en het concert en de reis. Hij had haar nog nooit zo mooi verbrand gezien en verheugde zich er ineens op, het patroon van haar bikini op haar naakte lichaam te zien. Zij was veel op het water geweest en uren en uren op het strand.


    Zij bestelden allebei een tournedos. Herman vroeg haar wat zij van een Moulin-a-Vent zou denken. Zij keek naar de koeler met de gesloten champagnefles maar zei: 'Ja, heerlijk.'


    Zij at met smaak. Herman had de grootste moeite iets naar binnen te krijgen. Toen de ober met de dessertkaart kwam, zei hij:


    'Gun ons een minuut of tien, wilt u? Ik roep u wel.'


    'O, Pooh, je gaat een speech houden,' zei zij opgetogen, 'een welkomst-speech.'


    'Meer dan je denkt,' zei hij. 'Therèse wil je met mij trouwen? Please?'


    Zij giechelde ongelovig.


    'Ik meen het,' zei hij, 'ik ben bloedserieus.'


    'Is daar die champagne voor. Als ik nee zeg, krijg ik hem dan niet?'


    Herman voelde het begin van een doffe woede in zich opkomen. Zij legde haar linkerhand op zijn rechterarm. De hand met de ring.


    'Je weet, dat het niet kan,' zei zij. 'Als ik je niet zo lief vond, was ik hier toch niet? Maar trouwen ...'


    'Waarom niet?' zei Herman. 'Wij ergeren elkaar groen en geel. Maar we zijn gemaakt voor elkaar. Dat voel jij net zo goed als ik. Ik ben nog nooit met iemand zo gelukkig geweest.'


    'Hoe ging dat ook weer van die Belgische dichter?'


    'Maar er staan helemaal geen wetten in de weg en practische bezwaren.'


    'Pooh, kunnen wij het hierbij niet laten?'


    'Nee,' zei Herman, 'dat verdom ik. Je hebt nog niet één concrete reden genoemd. Wij leven nu anderhalf jaar als man en vrouw met elkaar. Het bevalt mij. Jij ziet er ook niet ongezond uit. Het is doodnormaal, dat ik met je wil trouwen.'


    'Mammie en Pappie zullen het nooit goedvinden.'


    'Die hebben niets goed te vinden. Dit is 1980. Ze zijn trouwens wel wat van je gewend.'


    'Bovendien wil ik kinderen.'


    'Nou? Dacht je dat ik die niet meer verwekken kon?'


    'Dat is het punt niet. Voor ze groot zijn, ben jij...'


    'Dood. Weet je hoe mijn statistische levensverwachting er uit ziet? Ik heb die net opgezocht, want dit heb ik zien aankomen.'


    'Verdomme, we hebben het toch niet over de statistiek ? We hebben het over mijn kinderen. Die hebben recht op een vader. Al hou ik nog zo veel van je, en dat doe ik echt, Pooh, dat weet je, ik wil niet als weduwe met een paar kleine kinderen achterblijven.'


    'Je wilt niet, dat zij een oude vader hebben, omdat jij een sekreet van een oude vader hebt. Voor kinderen zijn alle ouders oud.'


    Dit loopt mis, dacht hij. Het is het oude liedje: hoe meer ik duw, des te groter de weerstand. Hoe moet ik in godsnaam verder? Hij keek haar aan. Zij zag er uit om zo in te pakken en mee te nemen. Het viel hem toen pas op, dat zij dezelfde zwarte jurk aanhad.


    'Bovendien, Pooh,' zei zij, 'ik heb een hele of halve afspraak met iemand anders.'


    Hij schoot in de lach. 'Wat bedoel je in 's hemelsnaam met een hele of halve afspraak?'


    'Dat kan ik niet uitleggen. Dat voel ik gewoon zo.'


    'Je bedoelt, dat je anderhalfjaar met mij hebt samengeleefd terwijl je je afvroeg of je met iemand anders zou gaan trouwen? Ik geloof, dat je nu uit je duim zit te zuigen.'


    Zij schudde van nee. Hij zag dat haar ogen vochtig werden. Hij voelde op dat moment niet zo veel medelijden. Hij wenkte de ober. Zij bestelden een dessert en hij liet de champagne open maken.


    'Je bent zo lief, dat ik die toch krijg,' zei ze.


    'Ja, wat dacht je? Dat ik mij hier op je ging zitten wreken? Ik wil alleen wel weten wie mijn rivalen zijn. Ik denk, dat ik het wel weet, trouwens: de Freiherr, Wolfgang. Met genoeg geld en genoeg steun van een verstandig mens zou jij perfect zijn als kasteel vrouw. Je zit gewoon te wachten tot hij volwassen is.'


    'Met geen wilde paarden. Een naam krijg je nu trouwens ook niet uit mij. Ik beloof je, dat ik het je allemaal uit zal leggen. Ik ben er nu gewoon niet aan toe. Ik zie er wel lekker verbrand uit, maar ik heb in de afgelopen twee weken ook nogal wat emoties afgewerkt. Nee, ik wil geen koffie. Ik wil maar één ding: zo gauw mogelijk met jou naar bed.'

    



    Zij reden zwijgend naar zijn flat. Therèse had de MG op het parkeer-plaatsje laten staan. Thuis schonk hij ongevraagd een glas armagnac voor haar in.


    'Ik ben inmiddels ook nog professor geworden,' zei hij vlak.


    'Ik vind het geen schande,' zei zij. 'Sterker nog: daar drink ik op.'


    Even later zei zij: 'Ik stel voor, dat wij de hele scène aan tafel gewoon wegknippen.'


    'Accoord,' zei hij, 'maar mijn tekst onthoud ik. Tot mijn laatste snik.'


    Herman Verhoeven wist dat hij nooit iets liever zou willen dan de rest van zijn leven delen met deze wispelturige, ongrijpbare, onberekenbare Therèse van der Werff. Maar in zijn hart wist hij ook, dat deze avond het begin was van het einde.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    11. Het vrije beroep

    



    'Ik ga in het vrije beroep, dat is alles,' zei Teddy Dekker. 'Ik word een kleine zelfstandige. In opdracht werken is ook niet alles.'


    'Hoe slecht is het?' vroeg Natalia. Zij zaten in de keuken van hun flat in het Couperusduin te ontbijten. Het was negen uur. Zij deden de galerie om de hoek om half tien open.


    'Vrij slecht,' zei Dekker. 'Vergeleken bij een paar jaar geleden: erg slecht. Vergeleken met de Bijstand: fantastisch. Maar als je uit de klauwen van de Bijstand wilt blijven, moet je tijdig beginnen.'


    'Ik begrijp die klauwen van bijstand niet,' zei zij. 'Ik denk alsmaar dat Bijstand aan mensen uitdelen.'


    'Weinig,' zei Teddy. 'En ze moeten alles van je weten.'


    'Ik krijg niets?'


    'Waarachtig wel. Net zo veel als een ander. Je dacht toch niet, dat zij zwarten, blanken, bruinen en gelen liefdevol bedeelden en Magyaren in de kou lieten staan? Jij hebt trouwens als Nederlandse net zo veel rechten als ik. Maar wij gaan helemaal niet naar de Bijstand. Wij gaan nog beter verdienen.'


    De eerste paar jaar van de operatie waren buitengewoon succesvol geweest. Weliswaar waren zijn kosten hoog - een vliegtuig kocht je niet voor een paar honderd gulden; een groot jacht om mensen op te ontvangen evenmin - maar hij wist genoeg opdrachten te verwerven om het eerste jaar ruim twee ton over te houden en het tweede bijna een half miljoen. Van de kunsthandel wogen de kosten en baten vrijwel precies tegen elkaar op. Aangezien de winkel in de Javastraat uitsluitend als facade voor zijn minder respectabele activiteiten diende, zorgde hij dat een stukje van zijn illegale verdiensten als winst van de galerie geboekt werd, om zo de inspecteur van belastingen zoet te houden.


    In 1979 kwam de omslag. De olieprijzen begonnen omhoog te schieten, in bijna alle westerse landen zakte de bedrijvigheid in. Zoals bekend, wordt het peil van bedrijvigheid uiteindelijk bepaald door de mensen, die de beslissingen nemen in het bedrijfsleven. In die categorie vond Teddy Dekker zijn voornaamste opdrachtgevers. Door de recessie gingen zij aarzelen: was het wel verantwoord juist op dat moment zo veel geld uit te geven voor een zeventiende eeuws schilderijtje, een plastiekje, een zeldzame ets?


    De opdrachten liepen dramatisch terug. Dekker besefte tijdig, dat hij de bakens moest verzetten. Hij en Natalia bevonden zich nog op zeer geruime afstand van de Bijstand, maar dat wilde hij zo houden. Hij had genoeg verstand van de menselijke natuur om te weten, dat er een hemelsbreed verschil is tussen de situatie waarin iemand na veel wikken en wegen zegt: 'Goed, ga dat stukje maar voor mij halen, ik betaal er een kwart miljoen voor', en de onverwachte confrontatie van een kunstverzamelaar met een object, dat hij nooit gedacht had te kunnen krijgen. Zo gaan vrouwen niet opzettelijk naar de stad om kleren te kopen die eigenlijk veel te duur voor haar zijn. Nee, ze laten zich verleiden door het zien van de perfecte jurk, het unieke mantelpak.


    Voortaan zou Teddy Dekker dus op eigen gezag, rekening en risico draagbare kunstwerken gaan halen om ze pas dan aan potentiële kopers aan te bieden.


    'Soms denk ik: jij bent wel slim,' zei Natalia.


    'Je hebt weer volkomen gelijk,' zei haar man.

    



    Op vrijdag 5 december 1980, 's avonds omstreeks acht uur, reed een uitzonderlijk eerbiedwaardige Sinterklaas op zijn schimmel midden over het schelpenpad van het Lange Voorhout in de richting van het paleis, dat oudere Hagenaars nog altijd als het paleisje van Koningin Emma kennen.


    De schaarse voorbijgangers die naar hem wuifden of toeterden, werden minzaam gegroet.


    Hij reed het voorplein van het paleis op, recht op de voordeur aan; steeg af met een souplesse die men van een kerkvorst op leeftijd niet verwacht zou hebben; bond zijn paard vast aan de knop van een paaltje naast de trap, en schelde aan.


    De lakei, die na een halve minuut open deed, was jong en had de jas van zijn livrei uitgelaten. Hij grijnsde bij het zien van de bisschop en zei:


    'Hier is vanavond niemand.'


    'Juist daarom kom ik u iets brengen.'


    Bijna ongemerkt had de bezoeker zich toegang verschaft tot de hal. Hij draaide zich om, deed zelf de deur dicht, en had de lakei binnen enkele seconden op de grond. Voor de zekerheid had hij ditmaal zijn eigen koord meegebracht. Met een breed stuk Leukoplast, dat aan de binnenkant van zijn tabberd hing, werd de mond van de lakei dichtgeplakt nadat hij hem eerst voorlopig met een zakdoek tot zwijgen had gebracht.


    Hij liep snel de kamers op de begane grond door. Zoals hij verwacht had, waren er geen voorwerpen van uitzonderlijke artistieke waarde. Maar er was genoeg dat bij zijn relaties aftrek zou vinden.


    Nauwelijks vijf minuten later trok zijn witbehandschoende linkerhand de voordeur achter hem dicht. Zijn rechter kon de goedgevulde zak nauwelijks torsen.


    Twee meter van het paard stond een politie-auto. Zodra hij verscheen kwam de bijrijder naar buiten, zette zijn pet op, salueerde en zei:


    'O, bent u het!'


    Hij knikte, zwijgend. Ook aan stemmen zijn mensen te herkennen.


    'Eigenlijk mag hier geen voertuig geparkeerd worden,' zei de agent. 'En een paard is natuurlijk ook een voertuig. Maar voor u geldt dat niet.'


    Hij maakte gedienstig de leidsels los van het paaltje en gaf de oude geestelijke een beentje.


    Sinterklaas knikte hem minzaam toe, en reed stapvoets het hele Voorhout af, stak de Parkstraat over en verdween in de rommelige bouwplaats van het oude departement van Financiën. Daar vonden de bouwvakkers drie dagen later een sinterklaaspak, een mijter en een baard. En een grote juten zak. Sommige delen van de buit, die in twee koffers van de Parkstraat naar de Koninginnegracht was vervoerd, hadden hun bestemming toen al gevonden. De rest raakte hij zonder moeite kwijt.


    Tegen de twee agenten in de auto werden geen disciplinaire maatregelen genomen, aangezien zij zo verstandig waren geweest hun ontmoeting met Sinterklaas voor zich te houden.

    

    

    

    


  


  
    

    

    12. Therèse en het bekennen

    



    Therèse had het eerste weekend van oktober 1980 bij haar ouders in Warmond doorgebracht. Pas die maandagavond belde zij hem op. Hij had haar stem nog nooit zo gespannen gehoord: dood, afwerend, onderdanig, hopeloos.


    'Ik heb met Mammie gepraat. Zij met mij. Urenlang. Ik heb haar beloofd, dat ik nooit meer zal liegen.'


    'Je hebt een goed ontwikkelde fantasie,' zei hij. 'Maar liegen ... Moet dit trouwens per telefoon? Waar zit je?'


    'Op mijn kamer. Pooh, ik heb je zo verschrikkelijk voorgelogen. Ik kan je nooit meer onder ogen komen.'


    'Maak jij dat in je eentje uit? Het kan mij niet eens zo veel schelen of je een beetje verknipt bent. Het meeste knippen is toch in Warmond gedaan. Als je niet naar mij komt, kom ik nu naar jou.'


    'Ik wil jou ook niet meer zien.'


    'Je bent gek. Omdat ik je verleden week ten huwelijk heb gevraagd?'


    'Karl bestaat helemaal niet,' zei zij, half snikkend.


    'Dat komt meer voor met mensen die dood zijn.' Hij klonk laconiek, maar hij voelde aan zijn maag, dat hem een afschuwelijk gevoel van onheil begon te bekruipen. De ring. De hele of halve afspraak.


    'De eerste keer in Bamberg was er een knappe dokter. Op een tuinfeest. Hij heeft mij één keer gezoend. Bij het zwembad. Dat was alles. Ik ben nooit met hem naar bed geweest. Ik heb hem nooit meer gezien.'


    'Nou en? Ben ik daar rouwig om?'


    'Toen je mij aanbood mee naar Bamberg te gaan, kon ik niet meer terug. Ik ben zo zwak. Ik geloof in mijn eigen leugens.'


    'Wat heb je dan die hele avond gedaan ?'


    'Gewoon rondgereden in die taxi. Het was afschuwelijk. Geld heb ik ook niet, Pooh. Ik bezit niet één aandeel. Ik heb mijn salaris en een toelage van mijn ouders.'


    'Je hebt toch nooit echt gedacht dat ik achter je centen aan zat? Ik vond het idee eerder een nadeel dan een voordeel. Ga nou lekker slapen. Ze hebben je daar in Warmond weer eens dolgedraaid. Morgen ziet het er weer heel anders uit.'


    'Verreweg het ergste komt nog.'


    'Je gaat met die Duitse Freiherr trouwen, Wolfgang.' 'Ik ben in Düsseldorf wél met Roland naar bed geweest. En toen hij hier met Hemelvaart was ook. Op klaarlichte dag. In mijn kamer.'


    Herman kokhalsde. 'Ik denk, dat ik het wel gehoord heb,' zei hij. 'Ik moet er nog eens over nadenken. Ga nou maar slapen.'


    'Je hebt het nog niet gehoord,' zei zij. 'Ik ben helemaal niet met mijn ouders in Nice geweest. Ik ben met Joris in Cannes geweest.'


    'Als ... als man en vrouw?'


    'Allicht. Ik ga ieder jaar met hem op vakantie. In augustus moet hij hier zijn voor de ambassadeursconferentie. Daarna gaan wij samen naar Wenen, of Zürich, of Parijs.'


    'En zijn vrouw?'


    'Die wil niet scheiden, voor het geld.'


    'Jij zit dus gewoon op haar dood te wachten. Of het einde van haar zelfvernedering. Hij is dus je hele of halve afspraak?' 'Ja.'


    'En de verlovingsring. Erger dan dies, Therèse: smakeloos.' Hij verloor zijn geduld: 'Onsmakelijk. Smerig. Ik ben anderhalf jaar je parkeerplaats geweest, omdat je zo nodig moest. Maar als het er op aan komt, gaat de diplomatieke pik voor de universitaire. Ik heb je nooit verteld, dat ik inlichtingen over hem heb ingewonnen. Weet je, hoe ze hem aan het Plein noemen?'


    'Ik wil het niet horen.'


    'Mister Mini.'


    'Ik wist dat je mij zou haten.'


    'Ik haat je niet. Voor haat is een zeker niveau nodig, een zeker kaliber. Ik trek je gewoon uit als een vuile onderbroek.'


    Het was even stil. Toen zei hij, met zijn hand naar de strohalm:


    'Weet je zeker, dat alles wat je mij nu verteld hebt wél waar is?'


    Zij snikte.


    'Mag ik een antwoord?'


    Zachtjes zei zij: 'Ja, Pooh, ik zweer het.'


    'Ik heet Herman. Ik wil die rotnaam nooit meer horen. Ik ben over tien minuten bij je.' Hij legde de telefoon neer. Zij belde direct terug maar hij liet haar bellen. Binnen vijf minuten had hij haar kleren, boeken, platen en toiletartikelen in zijn grote koffer gegooid. In de Mini scheurde hij naar haar kamer. Zij stond in het donker op de stoep, lijkbleek en betraand.


    Hij smeet de koffer voor haar voeten neer, draaide zich zonder een woord om en reed terug naar huis. Hij trok de telefoonstekker uit het contact, dronk zich een monumentaal stuk in zijn kraag en liet zich met kleren en al op zijn bed vallen.


    Twee weken later hoorde hij toevallig op de universiteit dat zij in een zenuwinrichting was opgenomen. Tegen die tijd was hij voldoende gekalmeerd om te beseffen, wat een oude admiraal, een zwakke bekrompen moeder en een geile ambassadeur van haar hadden gemaakt. Zijn reactie kwam later.

    

    

    

    


  


  
    

    

    13- De Koninklijke Bibliotheek

    



    In de kunstmatige stilte van de grote leeszaal was ieder geluid dubbel storend: de tred van leren zolen op de gietijzeren trap naar de eerste galerij; het geklapwiek van verliefde duiven in de tuin; de tikkende breinaalden van de oudste assistente; de toegangsdeur, die altijd net iets te hard dichtviel.


    Jan van Hout was thuis gewend met de radio aan te werken. Muziek of gepraat kon hem niets schelen. Hij was zich zelden bewust van wat hij hoorde. Als hij maar door een zelfgekozen geluid gedwongen werd zich op zijn werk te concentreren. Het gefluister aan de balie en de krakende zolen in de zaal leidden hem af. Hij had altijd zeker tien minuten nodig om aan de slag te komen.


    Iedere ochtend begon hij met in de hal een beker zwarte koffie uit de automaat te halen. Dan pakte hij zijn boeken en zocht een plaats aan één van de lange tafels in de zaal. Hij rekte zich uit, legde zijn handen in zijn nek en keek om zich heen. Voor hem was de kennismaking met die zaal, een week tevoren, begin april 1981, een geval van liefde op het eerste gezicht geweest. In die monumentale langwerpige rechthoek, met zijn ijzeren balustrades, het nep-marmer van zijn vierkanten zuilen, zijn lange houten leestafels en zijn afzichtelijke art nouveau kroonluchters, en vooral met zijn onovertrefbare wandbekleding: boeken, voelde hij zich direct zo thuis, dat de gedachte een ogenblik bij hem opkwam om te proberen daar een baan te vinden. Tot hij besefte, dat hij al een baan had, en dat bibliothecaris een vak is waarvoor ook jaren moet worden gestudeerd.


    Toen hij in ernst aan zijn proefschrift begon, had Jan van Hout niet gedacht, dat hij eerst in Den Haag terecht zou komen. Hij vond het eerlijk gezegd nogal lastig om iedere ochtend van de Haarlemmerstraat naar het station te fietsen en dan in Den Haag met lijn 8 of 9 naar de Koninklijke Bibliotheek te trammen. Maar aan het begin van hun eerste werkgesprek had professor Verhoeven tegen hem gezegd:


    'Vrijwel al het echte materiaal zit hier in Leiden in het Archief. Maar juist omdat het niet zo gemakkelijk zal zijn, een erg oorspronkelijk boekje te maken, zou ik u aanraden in concentrische cirkels te werken, van buiten naar binnen.'


    Jan had hem met opgetrokken wenkbrauwen aangekeken. Verhoeven zei:


    'Ik kan mij vergissen, maar mijn ervaring is, dat de meeste studenten tegenwoordig de geschiedenis van de Tachtigjarige Oorlog niet zo erg goed meer beheersen. Misschien de feiten wel, maar de achtergronden minder. De rol van de Prins. De rol van Leiden - en trouwens ook van Haarlem en Alkmaar en Amsterdam - in de hele strategie van die eerste fase van de oorlog. Zo kan ik er nog wel een paar noemen.'


    'U gelooft dus niet zo erg in dat proefschrift.'


    'Integendeel. Iedere generatie vormt zijn eigen oordeel over de hoogtepunten uit het verleden. Dat geldt ook voor de kunst. Dat geldt ook voor de politiek. Als ik er niet in geloofde, zat ik hier alleen mijn tijd maar te verdoen. Wat ik met die concentrische cirkels bedoel, is dit: lees eerst weer eens een stuk of twee, drie Algemene Geschiedenissen van de Nederlanden, en ten minste één van Europa, althans wat die periode betreft. Lees Fruin nog eens . .


    'Fruin ken ik vrijwel uit mijn hoofd.'


    'Van Vloten...'


    'Van Vloten?'


    'Ik maak wel een lijstje. Het zit allemaal bij elkaar in Den Haag. Bovendien kan een Nederlands historicus zich eigenlijk niet veroorloven een vreemde in dat Babylon te zijn. Het zijn best aardige mensen, en wie weet hebben ze daar ook nog wat oorspronkelijke documenten, die wij hier uit het oog verloren zijn.'


    'Ja, professor.' Er viel een stilte. 'Ik meen het,' zei Jan, 'het overvalt mij wat, maar het lijkt mij een goed idee.' Het lag trouwens in zijn aard, zo veel mogelijk met andere mensen mee te gaan. Omdat hij zo attent was, kon hij zich veroorloven zo koppig te zijn. Blanke bolster, ruwe pit.-


    In de grote leeszaal van de Koninklijke Bibliotheek is het de gewoonte, dat lezers, die van plan zijn de volgende dag terug te komen, tegen sluitingstijd hun boeken inleveren bij één van de assistenten. Daags daarna vinden zij die boeken dan terug op de lange tafel bij de deur, bij een bordje met de eerste letter van hun achternaam.


    Precies op de tiende dag van zijn dagelijks terugkerend verblijf vond Jan 's ochtends bij aankomst in de leeszaal in het stapeltje boeken, dat op hem lag te wachten, een dun boekje, dat hij niet eerder gezien had. Hij ontdekte het pas toen hij op zijn plaats zat.


    Het boekje was gebonden in groezelig perkament van slechte kwaliteit. Het trof hem, dat het niettemin stevig in elkaar zat. Er stond geen titel op het omslag. Hij stond op het punt het als vergissing te gaan terugbrengen, toen de nieuwsgierigheid van de geboren wetenschapsman hem de baas werd.


    Er was geen schutblad. De titel nam maar vijf regels van de eerste bladzijde in beslag:

    



                        DIARIUM ofte


                        DAGH-BOECK


                        Patris Templisj


                        MDLXXIV

    



    De tekst was in een zwierige, zestiende eeuwse Vlaamse hand geschreven. De inkt was tot een rossig lichtbruin verbleekt, maar nog goed leesbaar. Het papier was dun en grauw: van even inferieure kwaliteit als het perkament van de omslag. Hier en daar waren de ongebleekte draadjes van de lompengrondstof nog te ontwaren.


    In de titel was de datum Jan het eerste opgevallen: 1574, het jaar van Leidens tweede beleg en ontzet. Precies zijn onderwerp, en een bron waarvan hij nog nooit had gehoord. Maar voor hij verder las, bleef zijn nog niet zo erg wakkere blik gebiologeerd door de naam boven het jaartal. Of was het een motto? Waar kon in 's hemelsnaam die oosterse uitgang - isj vandaan komen? Een Rus in dienst van een Duits vaandel? Maar die schreef geen Vlaamse hand. De meeste officieren, laat staan soldaten, konden trouwens nauwelijks schrijven. Zou het een anagram zijn? Maar dan niet van een echte Latijnse naam, want daarin kon een j niet voorkomen.


    Wie kon er vierhonderd jaar geleden wél schrijven? Met zo'n vlotte, vloeiende, ervaren hand? Hoge ambtenaren, zoals griffiers en gemeentesecretarissen. Professoren en studenten. Beroepsschrijvers. De voornaamste hovelingen. En natuurlijk de geestelijkheid, die in de tweede helft van de zestiende eeuw dan ook nog steeds een belangrijke rol speelde in het ambtelijke apparaat.


    Plotseling zag Jan de oplossing, in een flits. Het stond er trouwens ook: Patris Templi sj. Het was volstrekt duidelijk: voor hem lag het dagboek, althans een dagboek van Vader van den Tempel SJ. Jan had nog niet zo lang geleden het boek van Dierickx over De Jezuïeten, hun wezen en werken gelezen. Pas in 1592 was de orde in Nederland gevestigd. Maar de Belgische provincie dateerde al van 1564, tien jaar voor het ontzet van Leiden, en van Leuven uit waren steeds meer paters Jezuïeten over de Noordelijke Nederlanden uitgezwermd. De naam Van den Tempel kwam Jan in dat verband ook bekend voor. Het lag voor de hand, dat die in de tweede naamval tot Templi zou zijn verlatiniseerd, naar de intellectuele gebruiken van die tijd.


    Het was kwart over negen. Hij was klaarwakker. Met het boekje in zijn hand liep hij op zijn tenen naar de tafel van de assistente. Hij legde het voor haar neer en fluisterde:


    'Waar komt dit vandaan?'


    Zij legde haar breiwerk neer:


    'Hoezo?'


    'Het lag vanmorgen in mijn stapel maar ik heb het nog nooit gezien.'


    'Komt u het terugbrengen?'


    'Waarachtig niet. Ik wil alleen weten waar het vandaan komt en hoe het in mijn stapel terecht is gekomen.'


    Zij haalde haar beige gebreide schouders op, keek naar de titel, maakte een notitie en zei:


    'Ik zal wel eens kijken,' terwijl zij hem het boek teruggaf.


    Toen hij weer op zijn plaats zat, voelde hij hoe zijn hart klopte in zijn keel. Je wist het nooit helemaal zeker, maar zijn instinct zei hem, dat hij op dat afgegraasde terrein van Leidens geschiedenis een onbekende bron had ontdekt. Althans: iemand had hem er naar toe geleid. Iemand ? Het toeval ? Wat deed het er toe.


    Hij schoof de rest van de stapel - Wagenaar, Blok, Brugmans - opzij en sloeg zijn notitieblok open. De algemene geschiedenis van de Tachtigjarige Oorlog kon wachten. Hij voelde zich als een jachthond, die een onverwachte vos op het spoor is.


    Hij schrok even, toen het tot hem doordrong, dat het dagboek in het Latijn geschreven was:

    



    A.D. III KAI.. SEPT. MDI.XXIV


    MEDIA NOCTE, CUM LUNAE LUMEN LABORARET, EX OPPIDO EVASI. PER HORTUM OLITORIUM PROPE PORTAM VACCAE SITUM VALLUM TRANSSERPSI. IBI CUSTODIUM NOCTE AB UTRAQUE PARTE LEVISSIMUM. NUNC QUIDEM TOGAM DOMI RELIQUI. IAM PROCEDO UT COLONUS SIMPLEX CUM IPSO PETASO STRAMENTICIO. COLONI UNIQUE FACIUNT CLASSEM PRIVILEGIATAM, QUI INSULSIORES SUNT QUAM UT NOCEANT ET REI FRUMENTARIAE INDISPENSABILES.

    



    Maar na de eerste bladzij bleek, dat pater Van den Tempel de taal van zijn studie snel voor de taal van zijn kinderjaren had verwisseld. Verderop kwamen alleen hier en daar nog enkele Latijnse zinnen voor. Jan van


    Hout kon zestiende eeuws kerklatijn vrij gemakkelijk ontcijferen. Wat taal en handschrift betrof, gaf het Vlaams uit die dagen hem nog minder moeite. Toch begon hij als vanzelf de hele inhoud van het boekje in het Nederlands te vertalen. Hij was door de jaren heen gewend, uitvoerige aantekeningen te maken van de studieboeken die hij las. Hij had gemerkt, dat hij de stof beter in zich opnam wanneer die niet alleen door zijn ogen ging, maar ook door zijn pen.


    Zijn vertaling van het Latijnse begin - waarschijnlijk bedoeld, dacht Jan, om onbescheiden ogen af te schrikken - had hij in ongeveer tien minuten op papier staan.

    

    

    

    


  


  
    

    

    14- Het dagboek

    



    27 augustus 1574


    Midden in de nacht ben ik bij nieuwe maan uit de stad ontsnapt. Via de warmoestuin bij de Koepoort over de wal gekropen. Daar is de bewaking des nachts van beide zijden het minst zwaar.


    Heb ditmaal mijn soutane thuis gelaten. Ik ga nu door het leven als een eenvoudige boer, compleet met strooien hoed. Boeren vormen overal een bevoorrechte klasse: te onnozel om kwaad te doen en onmisbaar voor de voedselvoorziening.


    Via Voorschoten, Duyvenvoorde en Voorburch kwam ik bij het krieken van de dag te Sgravenhage. Het verval van de stad en de vernielingen van de Spaanse bezetters waren alom zichtbaar.


    Bij het kwartier van mijn heer Valdes aangekomen, aan het Binnenhof, tussen de Grote Zaal en de vijver gelegen, moest ik herhaaldelijk kloppen alvorens te worden opengedaan. Toen bijkans weggezonden wegens mijn ruwe aanzien. Het wachtwoord verschafte mij toegang. Een Spaanse bediende geleidde mij naar dit ruime vertrek, met uitzicht op de vijver en de duinen daarachter. Twee bedienden torsten een tobbe met warm water binnen en brachten droge onderkleren en mijn beste soutane, die ik daar ruim drie maanden eerder had achtergelaten. Met een paar gebraden haantjes en een kruik Rijnse wijn was de honger van mijn lange mars spoedig gestild.


    Tegen elf uur werd ik bij de jonkvrouwe Magdalena Moons ontboden in haar salet. Zij ontving mij zeer minzaam, geheel in het wit gekleed, welke kleur mij minder geschikt voorkwam voor een jonge vrouw in haar twijfelachtige situatie. Een witte huismuts met kanten, en een wit kleed van een stof, die mij tamelijk doorzichtig voorkwam en althans over haar vrouw zijn weinig te vermoeden liet.


    Zij is ontegenzeggelijk een schone en levendige vrouw, met een bezonken verstand en enige kennis van staatszaken.


    Na haar te hebben dank gezegd voor de ontvangst, die het huis mij in de voorgaande uren bereid had, wachtte ik niet op haar berichten maar vroeg haar terstond of de generaal Valdes reeds een datum voor hun huwelijk had vastgesteld. Zij bloosde, maar lachte tevens. Zij besefte toch, vroeg ik ernstig, dat zij beiden in het oog van God overspeligen waren.


    Zij sloeg haar sprankelende ogen neer en vroeg of zij later die dag, na de vesper, in de kapel bij mij te biecht mocht komen. Zij had goede hoop, zei zij, dat spoedig na de verovering van Leiden het huwelijk tussen haar en de generaal Valdes, wien zij innig liefhad om zijn verstand en zijn zachte inborst, voltrokken zou kunnen worden. En wie zou meer geschikt zijn dat eervolle officie te vervullen dan Petrus van den Tempel, zijn veldkapelaan?


    Innerlijk dankte ik mijn roeping en opleiding die mij als priester boven de verleidingen des vleses hebben verheven. Anders had ik wellicht haar vleiend spel niet doorzien. Ik overlegde, dat het geen toeval kon zijn, dat zij Magdalena was gedoopt. Maar ik besefte tevens, dat zelfs Magdalena op het laatst tot de naasten van Onze Lieve Heer had gehoord.


    Zonder stilte of overgang deelde zij mij mede, dat haar 'duifje', zoals zij het uitdrukte, twee dagen eerder naar Brussel was ontboden, om met de nieuwe landvoogd, Don Luis de Requesens, en met de Stadhouder van Holland, Zeeland en Utrecht, krijgsraad te houden over de algemene gang van de oorlog in deze gewesten. Hij had haar gezegd, tegen maandag of dinsdag te zullen terugkeren.


    Dit toeval kwam mij goed uit. Ik was sinds 25 mei te Leiden geweest, gezonden door mijn heer Valdes om inlichtingen te vergaren en het vertrouwen van een aantal bestuurderen te winnen. Om redenen van veiligheid hadden wij sindsdien geen enkele correspondentie beproefd. Evenmin had ik enige observatie of herinnering aan papier toevertrouwd. Niet voor niets leert onze orde ons, voor alles de Heer der schepping te dienen door het geheugen te scherpen.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    15- Een samenzwering

    



    'Mijnheer Van Hout,' fluisterde een stem aan zijn rechter schouder.


    Jan viel met een geestelijke plof van de zestiende in de twintigste eeuw. Hij keek op. De assistent met de baard stond achter zijn stoel, een behulpzame man van een jaar of vijfendertig.


    'Hebt u tijd om even mee te komen ?'


    'Hoezo?'


    'Over dat dagboek.'


    Instinctief pakte Jan het boekje stevig in zijn hand. Hij was nu gegrepen genoeg om het niet meer kwijt te willen. Hij stond op en liep achter de assistent aan, de zaal uit en de doolhof van gangen door die naar het voorste deel van het gebouw leiden, achter Marots prachtige monumentale gevel aan het Voorhout. Onderweg zei hij:


    'Hoe komt u eigenlijk aan mijn naam?'


    De assistent grijnsde. 'Ik schrijf hem toch op de slips die in uw boeken gaan als u er niet bent? Ik heet overigens Ter Braak.'


    Omdat zij het allebei gek vonden elkaar in dat stadium lopend een hand te geven, knikten zij elkaar nadrukkelijk toe.


    De deur waarop Ter Braak klopte, droeg in sierlijke witte letters de naam Dr. F. Boers. Hij werd bijna onmiddellijk geopend door een breed glimlachende man van even in de veertig, zwaar gebouwd, gladgeschoren, kortgeknipt en met de huidskleur van iemand die meer tijd op de akker doorbrengt dan achter een ambtelijk bureau. Toen zij gedrieën aan de conferentietafel zaten, zei Boers:


    'Ik zie, dat het dagboek van Van den Tempel u gegrepen heeft. Dat leid ik althans af uit de manier waarop u het in uw greep houdt.'


    'Ik denk, dat het in mijn kraam te pas komt.'


    'U hoeft u niet te verontschuldigen. Ik geloof, dat wij een vondst van de eerste orde hebben gedaan. Maar daar wordt verschillend over gedacht. De term vervalsing is zelfs gevallen. Ik hoop, dat ik u in vertrouwen kan nemen.'


    Jan knikte.


    'Maar dat is dan meer dan een frase. Zelfs meer dan een formaliteit. Mijn hele positie hier kan er mee gemoeid zijn.' Jan zag, dat hij een blik wisselde met Ter Braak.


    'Het is mij niet duidelijk wat uw positie precies is,' zei Jan van Hout, 'ik ben maar een eenvoudige Leienaar.'


    'Iedereen, die Leienaar zegt, is minder eenvoudig dan hij voorgeeft. Student in de geschiedenis?'


    'Ik werk aan mijn proefschrift. Het beleg en ontzet van Leiden in het licht van de nieuwere bronnen. Vandaar mijn gegrepenheid.'


    'Welnu,' zei Broers, 'u zult beseffen, dat dit de bron is waarover de laatste weken zo veel te doen is geweest.' Jan keek hem onbegrijpend aan. 'Leest u de kranten niet?'


    'Na 1880 eigenlijk nauwelijks. Ik ben altijd in gissingen, roddel en persoonlijke interpretaties met een partijpolitieke achtergrond minder geïnteresseerd geweest dan in feiten. Er heeft blijkbaar over dit dagboek al iets in de pers gestaan .. .'


    Boers schoof hem over de tafel de vragen van het Kamerlid Maarten Prins toe, dan daarna een getypt vel met concept-antwoorden, die de directie inmiddels voor de Minister had klaargemaakt. Jan las de twee stukken naast elkaar:

    



    Vraag:1. Is het waar, dat de Koninklijke Bibliotheek onlangs een boek heeft verworven, geschreven in de Tachtigjarige Oorlog tijdens het beleg van Leiden?

    



    Antwoord:Ja

    



    Vraag:2. Is het waar, dat de directie van de Koninklijke Bibliotheek heeft bepaald, dat dit boek niet zonder toestemming van de directeur mag worden geraadpleegd, laat staan uitgeleend?

    



    Antwoord:Ja, met dien verstande dat onvervangbare werken nimmer worden uitgeleend.

    



    Vraag:3. Indien de vorige vraag bevestigend wordt beantwoord, wat is dan de reden van deze beslissing en op welke regel is het standpunt van de directie gebaseerd?

    



    Antwoord:Het raadplegings- en uitleen-beleid van de Koninklijke Bibliotheek, waar de directie haar bevoegdheden aan ontleent, berust op het Bibliotheekreglement van 1884, zoals gewijzigd in 1895. De directie behoeft haar beslissingen terzake niet te motiveren.

    



    Vraag:4. Welke stappen denkt de Minister te ondernemen om het bewuste boek voor belangstellenden beschikbaar te maken?

    



    Antwoord:Hoewel deze vraag, gezien het bovenstaande, geen beantwoording behoeft, wil de ondergetekende er ten overvloede op wijzen, dat hij zonder wetgeving niet in de bevoegdheden van de directie kan treden.

    



    Jan haalde zijn schouders op. 'Maarten Prins,' zei hij, 'ik begrijp niet goed wat een lid van de Republikeinse Partij daar voor belang bij heeft. Ik dacht, dat die meer aan kerncentrales deden, en zo.'


    'Een goede vraag,' zei Boers, 'maar wat u zegt geeft mij wel de indruk, dat u het boekje nog niet helemaal hebt doorgewerkt.'


    'Dat klopt. Ik heb het pas een uur geleden onder ogen gekregen. Ik ben maar meteen begonnen het te vertalen, want mijn Latijn is matig en in zestiende eeuw Vlaams kan ik ook niet zo vlot werken.'


    'Wij dwalen af,' zei Boers. Hij had grote handen, die gemaakt schenen om een schop vast te houden of het stuur van een tractor, en naarmate hij meer bij het onderwerp betrokken raakte, verried zijn stem duidelijker zijn afkomst van de Noord-Veluwe.


    'Ik ben niet bevoegd u een eed af te nemen, maar ik vraag u in tegenwoordigheid van mijnheer Ter Braak hier, plechtig te beloven, dat het volgende tussen deze vier muren blijft.'


    'U moet mij niet kwalijk nemen,' zei Van Hout, 'maar ik vind dit allemaal wat geheimzinnig en overdreven. U hebt kennelijk iets op uw hart, maar ik heb u niet gevraagd mij iets te vertellen.'


    'Zeker wel,' zei Ter Braak, 'u hebt mijn collega gevraagd waar dat dagboek vandaan kwam. U weet nu, dat u het wederrechtelijk in gebruik hebt, ook al bent u te goeder trouw.'


    'Ik kan het ieder ogenblik weer innemen,' zei Boers.


    Jan voelde zich in een val gelokt, al begreep hij niet van wat of wie hij het slachtoffer was geworden.


    'Misschien heb ik het wat zwaar aangezet,' zei Boers. 'Als u het verhaal hoort, zult u zonder meer begrijpen, dat er niet over gepraat mag worden.'


    'Ik kan mijn mond houden,' zei Jan.


    Boers zei: 'Er zitten drie politieke aspecten aan deze zaak. Het eerste is, dat ik het dagboek van Van den Tempel heb aangekocht, op eigen gezag, en tegen een prijs die de directeur exorbitant vond.


    'Waar hebt u het gevonden?'


    'Dat doet er niet toe. Er is hier in huis nog altijd een conflict gaande over de machtiging tot aankoop en over de prijs. Ook daar zeg ik niets over. Het tweede aspect is - zoals uit de Kamervragen blijkt - dat de directeur de openbaarmaking van de tekst heeft verboden. Ik begrijp dat wel, want hij is een aartsambtenaar en zijn instinct is om zijn Minister, met wie hij bovendien persoonlijk bevriend is, zo veel mogelijk ellende te besparen.'


    'U bent allebei ook ambtenaar,' zei Jan.


    'Dat klopt,' zei Ter Braak, terwijl hij zijn baard bedachtzaam kamde met de vingers van zijn linkerhand, 'maar Boers is historicus en wij komen toevallig allebei uit de journalistiek. Wij hebben dus een wat andere opvatting van het politiek-juridisch begrip algemeen belang.'


    'U moet mij de uitdrukking vergeven,' zei Jan van Hout, 'maar ik heb de indruk, dat ik tot dusverre meer geschreeuw gehoord dan wol gezien heb.'


    Ter Braak grijnsde. 'Dat komt omdat u het boekje nog niet uit hebt.'


    Onwillekeurig begon Jan in de laatste bladzijden te bladeren.


    'Ik zou het niet doen,' zei Boers. 'De werkelijke betekenis van dit verhaal is niet als een handjevol krenten uit de pap te halen. Leest u het rustig uit, spreek er met niemand over, dan wil ik er best nog eens over praten als u klaar bent. Voor uw vertaling, zoals u het noemt, houden wij ons overigens zeer aanbevolen.'


    'Als maar drie mensen hier in huis het dagboek gezien hebben, moet de suggestie, dat het een vervalsing is afkomstig zijn van de directie,' zei Jan.


    'Niet dom,' zei Boers. 'Ik geloof niet, dat mijn chef veel verstand heeft van oude handschriften. Overigens is zoiets natuurlijk alleen langs chemisch-physische weg vast te stellen. Persoonlijk denk ik, dat hij de veronderstelling alleen maar opperde om er mijn spilzucht mee te onderstrepen. Hij heeft het manuscript nauwelijks in handen gehad. Ik heb hem de inhoud verteld. Wat denkt u zelf?'


    'Eerlijk gezegd is de gedachte niet bij mij opgekomen. Vervalsing van het boek heeft alleen zin als de tekst vervalst is. En dat veronderstelt een dubbele achtergrond: iemand moet het kunnen en iemand moet er belang bij hebben. De kans dat die twee samengaan lijkt mij uiterst klein. Bovendien - het lijkt gek - voelt het authentiek aan. Het ruikt oud. Het Latijn is niet klassiek maar inderdaad zestiende eeuws kerk-Latijn.


    'Overigens hebt u de enige vraag, waarvoor ik door de vriendelijke tussenkomst van mijnheer Ter Braak hier kwam, nog niet beantwoord.' 'O?'


    'Ik wilde weten hoe een boek,dat ik niet aangevraagd had, in mijn stapel kwam. Pure nieuwsgierigheid. U hoeft dat natuurlijk niet te verantwoorden.'


    'In de grond zuiver toeval,' zei Boers, 'zoals trouwens de meeste dingen in het leven. U zult inmiddels begrepen hebben, dat Ter Braak en ik oude vrienden zijn. Ik heb hem van het begin af bij deze kwestie betrokken, zoals vaker gebeurt, en wij hebben ons afgevraagd hoe wij, zonder de regels al te openlijk te schenden, konden zorgen, dat de geheimhouding doorbroken werd. Gebruik voor wetenschappelijke doeleinden zou natuurlijk verreweg het mooiste zijn. Toevallig zag Ter Braak gisteren uw stapeltje in de leeszaal liggen: de Tachtigjarige Oorlog, met - blijkens Van Vloten en de "Oude Verhalen" - een accent op Leiden.'


    'Waarom heeft hij het dagboek niet gewoon aan mij gegeven?'


    'Formeel om de regels zo min mogelijk te schenden. Materieel om uw nieuwsgierigheid extra te prikkelen. Dat is dan ook aardig gelukt.'


    'Mag ik mij gemanipuleerd voelen?'


    'Het is maar hoe je 't opvat,' zei Boers opgewekt. 'U zei daarnet, dat u bezig bent met een dissertatie?'


    Jan knikte.


    'Als u dit dagboek daarbij gebruikt, voorspel ik u meer publiciteit dan alle andere proefschriften van dat jaar samen. Ook hij, die geschenken overhandigt, manipuleert.'


    'Diepzinnig,' zei Jan. 'Ik heb nog één vraag: hoe komt het Kamerlid Prins aan de informatie, dat het boek niet ter inzage is? Wanneer zelfs het bestaan ervan tot dusverre zo angstvallig geheim gehouden is?'


    Ter Braak keek met een stalen gezicht voor zich uit. Boers schraapte zijn keel, dacht nog tien seconden na, en zei:


    'Touché! Een intelligente vraag verdient een eerlijk antwoord. Maar ook dat blijft onder ons.'


    'U hebt het hem zelf gevoerd, denk ik,' zei Jan. 'Heeft hij de tekst van het manuscript gelezen?'


    'Welnee,' zei Ter Braak, 'dan zou de hele charade met die vragen toch niet nodig zijn geweest.'


    'Wat was dan zijn belang?'


    'In de krant komen, waarde Van Hout, in de krant komen.'


    'Ik ken hem van de bowling-club,' zei Ter Braak.


    'Uw belang was uiteraard uw eigen directeur te omspelen,' zei Jan. 'Toch nog een allerlaatste vraag: waarom laat u mij geheimhouding zweren, wanneer u zelf de kat de bel hebt aangebonden?'


    'De geheimhouding geldt uitsluitend de procedure,' zei Boers. 'Als wij de inhoud van het stuk geheim wilden houden, zouden wij u het boekje immers niet zelf in handen hebben gespeeld.'


    'Maar het duurt nog jaren voor mijn proefschrift klaar is,' zei Jan. 'Ik denk er niet over, tussentijds iets te gaan publiceren. Als er al iets in staat dat het publiceren waard is.'


    'U begrijpt onze bedoelingen nog altijd niet,' zei Boers. 'Nu de politiek zich van de zaak heeft meester gemaakt, komt de inhoud vroeg of laat wel naar buiten; maak u geen zorgen. Mij gaat het uitsluitend om het principe. Wij kennen in Nederland geen censuur, ook niet om redenen van staatsbelang. Het staat al sinds 1815 in de Grondwet: Niemand heeft voorafgaand verlof nodig om door de drukpers gedachten of gevoelens te openbaren ...'


    '. . . behoudens ieders verantwoordelijkheid volgens de wet,' vulde Ter Braak aan.


    'Ter Braak en ik hebben het dagboek allebei gelezen. Het is inderdaad geen erg fris verhaal. Maar mijn directeur was alleen al door mijn aankoop zo geschokt, dat hij het wilde onderdrukken. En dat kan ik niet met mijn wetenschappelijk geweten in overeenstemming brengen. Ik heb het met Ter Braak besproken, uren lang, en die is het met mij eens. In de kwart eeuw van mijn ambtelijke loopbaan is dit mijn eerste echte insubordinatie.'


    Jan zei: 'Ik dank u voor uw vertrouwen. De ambtelijke finesses kan ik natuurlijk niet beoordelen. Maar ik houd mijn mond stijf dicht. Het spijt mij, dat ik mij daarnet even gebruikt voelde. Als u op mijn oordeel als historicus prijs stelt. ..'


    'Zeker,' zei Boers, 'heel graag.'


    '.. .zal ik u dat graag geven als ik het verhaal uit en vertaald heb. U hebt mij wel nieuwsgierig gemaakt. Ik denk, dat ik over een paar weken klaar ben, misschien eerder.'


    'Misschien is het allemaal een slechte grap,' zei Ter Braak onverwacht. 'Loopt u mee of kunt u de weg zelf vinden?'


    'Ik loop mee,' zei Jan, het dagboek nog steeds in zijn hand geklemd.


    Enkele minuten later zat hij weer op zijn plaats in de leeszaal, te ontcijferen en te schrijven.

    



    Thans gevoelde ik er behoefte aan, mijn herinneringen te ordenen voor ik de heer generaal Valdes verslag uitbracht en van advies diende.


    Het hoffelijke aanbod van jonkvrouwe Moons om tot haars minnaars terugkeer telkenmale bij haar aan te zitten aan de maaltijd, sloeg ik zo minzaam mogelijk af. Op mijn verzoek liet zij in de stad pen, inkt en papier halen, zeggende dat die schaars waren en van slechte qualiteit, maar dat zij wist van een uit Gelre uitgeweken papiermaker in de Halstraat, die voorzeker helpen kon. Inkt was in de vertrekken van Valdes nog wel voorhanden. Zij nam aan, dat ik werelds genoeg was om een pen te kunnen snijden. Aan gevogelte was geen gebrek, dat had ik bij mijn aankomst wel gemerkt, en een pennemes zou te vinden zijn.


    Ik zal trachten, mijn bevindingen zo goed mogelijk in volgorde aan dit -inderdaad inferieure - papier toe te vertrouwen. Boven de vijver zie ik de avondschemering van vrijdag 27 augustus 1574. Mijn relaas begint ruim drie maanden eerder.

    



    25 mei 1574


    Mijn heer Valdes had mij midden mei naar Amsterdam gezonden, te paard door de duinen en zo verder. Leiden zou bij verrassing opnieuw omsingeld worden. Ik scheepte mij in op de galei van Don Luis Gaytan, een wakkere en ervaren Spaanse krijgsman en een uitzonderlijk vroom mens. In alle heimelijkheid voeren wij over de Amstel, de Drecht en de Brasem naar de Rijn, even boven Leiden bij het vlek Leiderdorp.


    Midden in de nacht gingen wij er aan land. Het was nauwkeurig twee maanden na de opheffing van het vorige, vruchteloze beleg.


    Die van Leiden deden een uitval. Die mislukte en in de verwarring van de terugtocht wist ik zonder moeite de stad in te komen.


    Ook verder zuidelijk bewogen de onzen zich met grote snelheid en slechts enkele dagen later meldden verspieders, dat de driedubbele ring van het tweede beleg met allerhande verschansingen en bezettingen was voltooid. Zo hecht was de vergrendeling van de stad, dat het met de week moeilijker werd er uit te ontsnappen, en vooral er in terug te keren.


    Die 25 mei de gehele dag door de stad gelopen. De mensen zien er niet slecht uit en er is bedrijvigheid alom, op de markten en in de werkplaatsen.


    Maar brood was reeds schaars. De stad had verzuimd voldoende proviand in te nemen. De fortuin lachte mij toe in de Gulden Wagen, waar ik des namiddags met een pint redelijk bier een handvol sneden brood kreeg voorgezet. Catrijn Jansz.,de waardin, vertroostte zich met de gedachte, dat er wel geen overvloed aan leeftocht was, maar dat de stad geweigerd had garnizoen in te nemen, in weerwil van Oranje's wens, maar ook zoveel honderden hongerige magen minder.


    Ik deed mij als een gevluchte koopman uit Amsterdam kennen, en binnen het uur noemde Trijntje mij de naam van een oppassende weduwvrouw aan de Koepoortsgracht, hoek Molenstraat, die sinds de dood van haar man een fatsoenlijke kamer te verhuren had.

    



    27 mei


    Mijn kamer bevalt mij uitstekend. Zij ligt op de eerste verdieping van een knap huisje. Ik zie uit op de Koepoortsgracht, en door het zijraam op de poort zelf, de molens, het vee in de weiden daarachter en, binnen de wallen, een deel van de warmoestuinen.


    De weduwe Allertsz is een flinke vrouw, pront en proper. Ik wist niet, dat zij nog voor zo kort haar man verloren had, dat hij nog boven de aarde stond. En dat ik dan in een tapperij in de Breestraat van haar kamer hoorde! Het nieuws vliegt snel, zelfs in een grote stad van 15.000 zielen.


    Het siert haar, dat zij zo snel het leven weer opneemt, hetgeen ik haar ook zei, met mijn dankbaarheid.


    Wij kwamen 16 stuivers per maand overeen. Wel bleek zij spraakzaam en toen zij mij ging uitvragen, wanneer mijn lijfgoed kwam, betreurde ik de gedachteloosheid waarmee ik in de taveerne van Amsterdam gesproken had. Alles wat ik bezat was het goed waarin ik stond, en dat nu zeker van wassen niet minder zou worden. Mijn bef had ik weggegooid en mijn soutane kort voor het vertrek uit mijns heren Valdes hoofdkwartier laten voeren met fijne donkerrode wol. Ik droeg haar met het binnenste buiten, waardoor ik weliswaar niet meer op een Jezuïet geleek, maar ook niet op veel anders.


    Bovendien zou een scherp oor mij, zelfs bij alle vormen van spraak -adellijk en gemeen; Leids, Haarlems, Amsterdams en Haags; Zeeuws en Hollands - die in een stad steeds dooreengemengd zijn, toch licht als Leuvenaar herkennen, allicht als Vlaming.


    Het kwam mij voor, dat een mate van geheimzinnigheid op zijn plaats zou zijn. Dat bood immers de grootste zekerheid, dat het nieuws zo snel mogelijk door de stad zou worden verspreid. Met een glimlach zei ik haar, dat ik geen lijfgoed bezat, maar dat ik haar niet in het duister mocht laten over de ware aard van haar kostganger. Ik moest haar dan echter wel vragen, geheimhouding te zweren.


    Zij zei, dat zij gewoon was een eed te beklinken en zond haar oudste zoon,Andries, een wakkere knaap van omtrent zestien jaren, die het huis, zoals ik later opmerkte, nimmer zonder zijn harquebus, kruit en lont verliet, naar de Verkeerde Spaarpot in de Nieuwsteeg om een kan Rijnse wijn.


    Zodra hij verdwenen was, zag zij mij aan, zeggende dat kleine potjes grote oren hebben en legde plechtig de eed van geheimhouding af. Gode zij dank bedacht ik mij tijdig het teken des Kruises niet te slaan.


    Ik zei haar, dat ik Gerrit de Vlaminck heette, geboortig uit Antwerpen, afvallig priester, hetgeen zij zien kon indien zij mijn mantel eens omdraaide, en wellicht tevens wanneer zij mijn onderkleren wies. Zeven jaar tevoren had ik te Antwerpen Z.E. leren kennen. De Prins had mij als geheimschrijver aangenomen en enige maanden later was ik met hem meegereisd naar Breda en vandaar naar Dillenburg. Hij had mij door zijn voorbeeld tot het ware geloof gebracht: het geloof niet in godsdienst en allerhande mensenwerken, zoals de inquisitie of de verfoeilijke plunder van kerken en andere heiligdommen, maar het geloof in God, die niet in kerken en instituties maar in mensenharten woont.


    Toen zij nadenkend knikte, vroeg ik haar met een geveinsde zweem van aandoening of zij wellicht het Nieuw Christelijk Liedt van Adriaen Serravia kende, aan de Prins gewijd; daarin was het gevoelen, dat ik zo gebrekkig uitdrukte, onovertroffen verwoord. Ik verdraaide mijn geoefende mis-zangers tenor tot een raspende bas, en juist toen ik haar zachtjes voorzong 'Mijn schild ende betrouwen zijt Gij, O God, mijn Heer', kwam de knaap met de kan de deur binnen.


    Hij zei, dat er in de gehele stad geen druppel wijns meer te bekomen was. Maar bier was er nog, als wij dat voor Lief wilden nemen. Zelf moest hij nu weer op wacht. Wij dronken elkaar zwijgend toe. Toen haar kroes leeg was, vroeg zij waarom dit alles nu zo geheimzinnig moest wezen. Een vriend van de Prins was toch een vriend van Leiden?


    'Juist daarom hebt ge dit alles onder ede vernomen,' zei ik. 'Z.E. maakt zich diepe zorgen over de standvastigheid van de stad. Hij wenst te weten wie betrouwbaar is, wie niet. Hij moet de kansen van ontzet tegen andere belangen afwegen. Al is Alkmaar vrij, Haarlem en Amsterdam staan met de Spaansen. Van Leiden hangen nu niet alleen Sgravenhage, Delft en Rotterdam af, maar heel Holland, half Zeeland en het Sticht.' 'Ik ben een vrouw,' zei zij. 'Van staatszaken heb ik geen verstand. Ik weet alleen dat het brood dagelijks schaarser wordt, en dat mijn Andnes, de vader van de knaap, eergisteren te Leiderdorp is gesneuveld. God hebbe zijn ziel. Voor mij komt het ontzet toch te laat. Maar ge komt mij als een fatsoenlijk mens voor. Laat uw onderkleren vanavond maar aan de trap. Ge kunt intussen het goed van Andries gebruiken, voorzover de jongen het niet van node heeft.'

    



    28mei


    Laken is er juist in deze stad nog in overvloed. Bij een snijder in de Breestraat heb ik vanmorgen een zwarte rok besteld met goedkope kanten, naar de snit van de eenvoudige burgerij. Ik kocht een zwarte hoed en drie paar zwarte kousen, en schoenen zonder gespen. De rok is maandag klaar. Ik moet er aan denken, de goudstukken, die nu in de zoom van mijn soutane zijn genaaid, terstond naar mijn rok over te brengen. Garen is er in overvloed, naalden bleken nergens te koop. God deed er mij één vinden, op straat, voor het raadhuis.

    



    29mei


    Zoveel is mij nu reeds duidelijk, uit gesprekken in de taveernes, met verveelde hoplieden van de wacht aan de poorten, en met de weduwe Allertsz, 's avonds bij de kaars, dat van de veertig leden van de vroedschap, bang en hebzuchtig als zij merendeels zijn, weinig te duchten valt.


    Als iedere bevolking telt ook deze vele onverschilligen. Er zijn hoge heren, zoals Mathenesse en anderen, die naar Spaans gebied zijn uitgeweken, af en toe heimelijk terugkeren - zij worden glippers genoemd - en een vergelijk met de Koning bepleiten.


    Er is slechts één man, die door allen, Prinsgezind of onverschillig, met eerbied wordt genoemd: Jan van der Does, zich noemende Douza, een jonge staatsman en, naar men zegt, niet onverdienstelijk dichter. Zegt het iets over Leiden, dat hij geen Leidenaar is maar Heer van Noortwijk, naar de stad uitgeweken en alleen uit courtoisie als Statenlid bij het bestuur van de stad betrokken? Wie hem heeft, heeft Leiden. Hij schijnt nog slechts 27 jaar oud te zijn. Ik bid God, dat hij tot inkeer komt en mét deze stad de Koning mag dienen, zoals Oranje eens 's Konings vader diende: toegewijd en trouw.

    



    2 juni


    Toen ik uit de stad kwam, vroeg de weduwe Allertsz mij met een plechtig gezicht te spreken. Zij had een kraakschone, gesteven boezelaar aan en rook aangenaam naar zeep. Zonder haar huismuts geleek zij wel tien jaren jonger. Zij had vlasblond haar, in een dikke vlecht kunstig rond het hoofd gewonden. Daar vrouwen van die stand jong pleegden te huwen en haar oudste de zestien niet te boven was, berekende ik, dat zij omstreeks vijfendertig kon zijn, hetgeen ik niet eerder vermoed zou hebben.


    Zij vroeg het gesprek boven in mijn kamer te doen plaatsvinden en in het voorbijkomen zag ik de deur van haar kamer half openstaan, met vers gewassen en gesteven lakens op het bed, dat mij uitnodigend opengeslagen voorkwam.


    Vertedering hield de overhand boven verleiding. Door mijn vorming was iedere ijdelheid mij vreemd. Maar niet mijn belangstelling voor de medemens. Uit naastenliefde haar voorkómen kon ik niet, want ik was niet zeker wat zij in de zin had. Trouwens: al had ik duizendmaal biecht gehoord, hoe zou ik moeten aanleggen wat zij mij wellicht ging bieden ? De natuur is niet sterker maar wel wijzer dan de leer.


    Nu zij mij zo zag, zei zij, in mijn nieuwe rok en hoed, had zij plotseling aan haar vriendin Cornelia moeten denken, de oudste zuster van Jan van Hout, de Secretaris van de Vroedschap, die zich thuis dikwijls beklaagde dat hij voor het dagelijks werk geen vlotte pennevoerders kon vinden.


    Verder vroeg zij zich af, de handen langzaam vegend over de schoot van haar boezelaar, of ik hier, zo ver van huis, niet eenzaam was.


    De geslepenheid van vrouwen kent geen grenzen. Wie tussen twee gelijke kwaden moet beslissen, stelt zijn beslissing uit. Trouwens: zij had de prijs, die zij bood, in werkelijkheid al betaald.


    Ik sprak haar zo vertrouwelijk mogelijk toe terwijl ik haar hand vriendelijk vasthield. Het kwam mij voor, dat ik geen tijd zou hebben om Van Hout of iemand anders te helpen. Door mijn oude kwaal, waarvan ik de aard zorgvuldig in het ongewisse liet - voelde ik mij weer aanzienlijk verzwakt. En voor het overige: wie eenmaal God gediend had, voelde zich niet licht eenzaam, zeker wanneer hij zich door zo goede en zorgzame vrienden omgeven wist. Met mijn nieuwe linnen zakdoek droogde ik haar tranen. Of die van teleurstelling waren of van ontroering, weet ik niet.

    



    4 juni


    Mijn nieuwe meester is slechts 31 jaar oud en één van die zeldzame mensen, die geestigheid paren aan ernst. Hij gaat eenvoudiger gekleed dan ik en het eerste dat hij zeide toen ik mijn diensten als schrijver aangeboden had, was, dat hij hard was voor zijn bedienden en de uiterste trouw en stiptheid eiste.


    Vervolgens wees hij mij naar een tafel met enige vellen goed papier, een inktpot, een strooier, een mes en enige onversneden pennen. Wij zwegen beiden. Met twee sneden had ik een veer gereed gemaakt. Bedachtzaam over en weer lopend zegde hij de tekst op van een korte aflezing over het beschrijven van alle vee, zowel binnen als buiten de wallen. Hij sprak geleidelijk steeds sneller, tot ik snel genoeg zeide en zag dat hij glimlachte.


    Hij nam het voltooide blad en zei: Ge schrijft zoals ge spreekt: Vlaams. Dat is te Leiden geen aanbeveling. Ik antwoordde, dat Z.E. zijn Nederlands ook te Brussel had geleerd en dat ik niets liever wenste dan mij weer bij zijn hofhouding te scharen.


    Of ik de heer Mathenesse kende? Ja, zei ik, ik kende hem als een verrader, zij het niet persoonlijk. Of ik wist wie de meest standvastige Leidenaar was. Dat is een strikvraag, zei ik. Mijn heer Douza is een Leidenaar van Noortwijk. Het is uw recht en plicht op uw hoede te zijn. Als u mij evenwel niet vertrouwt, kan ik beter dienst nemen bij de schutterij. Daar kan men mij zo nodig in de rug schieten.


    Ik schoof mijn stoel weg en stond op tot ik door zijn bulderend gelach werd tegengehouden. Ge krijgt nog kans genoeg u te bewijzen, zei hij. Ik hoef niet te schieten, want buiten in de Breestraat staat de galg. Morgen vroeg bent ge hier aanwezig en tot nader order. Ge bent alleen mij ondergeschikt, niemand anders, ook niet aan burgemeesteren.


    Toen ik de deurknop in de hand had om weg te gaan, zei hij: Als ik uw hand van schrijven had, waren mijn gedichten nog mooier.

    



    11 juni


    Het werk is langdradig en somtijds vermoeiend. Sinds mijn vroege studiedagen heb ik niet zo veel pennen versleten. Maar er gaat geen dag voorbij of ik word iets meer gewaar over het reilen en zeilen van de stad, de vroedschap, de burgers, de schutterij.


    Uit het afschrijven van de notulen merk ik, dat de Grote Vergadering nog steeds maar niet tot een besluit kan komen over de verdeling van het voedsel. De Heer van Noortwijk stelde voor, al het koren in beslag te nemen, niet alleen bij de molenaars, de handelaren en de boeren, maar ook bij alle andere afzonderlijke burgers, en het dan pondspondsgewijs over de bevolking te verdelen. Naar zijn inlichtingen was er nog ruim honderd last binnen de wallen: waarlijk niet veel voor vijftienduizend zielen, nog geen vijftig pond per hoofd. Ook vroeg Douza, of het bij zoveel schaarste en met het oog op een lang beleg nog wel verantwoord was, gerst tot bier te blijven brouwen. Men kon er beter gerstekoeken van bakken.


    Binnen de Vroedschap wekten deze gedachten slechts tegenwerping en gemor. Een rijke lakenhandelaar zeide, dat men toch zo scherp niet in de bijzondere eigendom mocht ingrijpen. Joris van Dobben, die als de eerste of tweede brouwer in de stad geldt, vroeg of men dan allen door het drinken van slecht water aan de pest wilde overleveren.


    Een ander wees er op, dat de dieren toch reeds waren opgeschreven, zonder dat men ze allen aan hun eigenaars ontnomen en op een hoop gedreven had.


    De lengte van het verslag, door de heer Secretaris puntsgewijs genoteerd, deed blijken, dat men uren over het onderwerp gesproken moet hebben. Tenslotte werd op voorslag van de heer Bronkhorst, Commissaris van Oranje, besloten dat volgende maand een aanvang zou worden gemaakt met het opnemen van het koren en dat slechts winstbejag zou worden tegengegaan. Nu kopen, tekent mijn heer Secretaris hier spottend bij aan, tussen de halen die te kennen geven, dat ik het buiten het verslag laat.


    De zwaarte van het bier zou enigszins worden verminderd, en het afgewerkte mout zou, door de bakkers tot koeken verwerkt, aan de armen worden uitgedeeld via de bonmeesters, van wie er een is in elke wijk.


    Aan het slot had Van Hout nog een omhaalde notitie: de heer Commissaris is ferm als steeds, maar ziet er met de dag grauwer en uitgeteerder uit. God geve, dat de pest niet ook hem in zijn dodelijke greep krijgt. Er zijn er hier al zo veel. Waarop ik slechts amen kan zeggen. Ook omhaald.


    Toen ik mij die avond opmaakte om na het werk naar de Koepoortsgracht te gaan, steeds meer met loden schoenen, kwam Van Hout op mij toe en vroeg of het werk beviel. Het werk wel, zei ik. Terstond bespeurde hij een achterliggend gevoelen. Ik vroeg of hij het mijn plaats zou achten hem een pint aan te bieden op weg naar huis. Graag, nu het nog kan, zei hij.


    Toen ik hem aan de hoek van een stille tafel met mijn moeilijkheid bekend had gemaakt, zei hij: Zijt ge gehuwd?


    Ik schudde het hoofd.


    De weduwe van hopman Allertsz is een goede vrouw, zei hij. Ik ben er vroeger veel over huis geweest. Indien haar houding jegens u zo is als ge zegt, is het een bewijs van achting jegens u, want zij is immer levenslustig maar niet los van zeden.


    Toen ik met geveinsde schroom in mijn stem verklaarde, dat ik niets liever zou doen dan het bed met haar delen, maar dat mijn verplichtingen elders lagen en dat ik daarvan evenmin misbruik kon maken als van haar, en daarom ook haar teleurstelling en de mijne, tot het uiterste wilde beperken, bood hij tot mijn verrassing aan, zelf met haar te gaan praten.


    Ik dank u, zei ik warm, maar nimmer zou ik kunnen toestaan, dat een zo delicate kwestie door mijn toedoen buiten de muren van haar huis bleek te zijn gekomen.


    Wat ge mij dus vraagt, zeide hij, is een ander onderdak voor u te zoeken. Kent ge het Heilige Geest Hofje? Ik ben er één van de regenten van. Het ligt juist over de Rijn, enkele minuten gaans van hier.


    Ben ik zo oud? vroeg ik.


    De gemeente heeft er vanouds het recht van huisvesting, zonder restrictie, zei hij. Ge kunt er morgen in.


    Toen ik de waard betaalde, bemerkte ik, dat het bier in een week weer duurder was geworden. Met een hoofdknik nam Van Hout afscheid.


    Ik gevoelde mij machtig opgelucht nu spoedig van de weduwe af te zijn. De bekoringen des vleeszes waren mijn geringste zorg geweest. Voor een waarlijk hartelijke vrouw praatte zij te veel en vroeg zij te veel en zat zij te snel gereed met naald en draad en goede raadgevingen. Wat mij tenslotte besluiten deed naar ander onderdak om te zien, en spoedig, was dat zij de dukaten in de zoom van mijn soutane had gevonden en ongevraagd in alle vroegte naar mijn rok had overgebracht.

    



    16 juni


    Sedert ik laatstleden donderdag dit kwartier betrok, zijn drie van mijn buren op de pestkar vertrokken. De dood boezemt mij geen vrees in, maar de zaak die ik dien wordt niet gediend door mijn overlijden. De gedachte is bij mij opgekomen of Van Hout mij uit de weg wilde ruimen zonder de noodzaak, te verklaren waarom hij mij aangenomen had.


    Maar niemand kent de wegen van de Zwarte Dood. Hedenmorgen vroeg zond Van Hout een bode om mij mede te delen, dat de heer Secretaris heden buiten staat was zijn bed te verlaten en dat ik dus te acht uren op het Raadhuis werd gewacht om aantekeningen te maken van de wekelijkse vergadering van het gerecht, zijnde het dagelijks bestuur van de stad: burgemeesteren, schepenen, de heer Commissaris Bronkhorst, en Douza, Heer van Noortwijk als Hollands statenlid binnen de wallen, welgeteld een man of tien.


    Het was de eerste keer, dat ik Pieter Adriaanszoon van der Werff van aangezicht tot aangezicht zag. Als goed griffier zat ik aan zijn linkerhand en nadat hij met een korte knik had kennis genomen van de reden voor mijn aanwezigheid, keurde hij mij verder geen blik of woord waardig.


    Mijn indrukken van Burgemeester van der Werff, ik geef het toe, zijn voorshands oppervlakkig. Zij zijn ongetwijfeld door mijn eigen gevoelens gekleurd, niet alleen over de opstand maar ook over particuliere personen. Het gezag, dat een Douza en een Bronkhorst uit hoofde van hun afkomst rechtens medebrengen, moet een Van der Werff iedere el van zijn weg waarmaken. Hij is van afkomst een eenvoudige ambachtsman, een zeem-touwer, of daarsteller van zeemleder, zoals zijn vader voor hem. Zijn spraak verraadt het, en zijn woordkeus eveneens. Het is waar, dat hij uit het hart kan spreken, en met goede redenen, maar men voelt voortdurend dat hij aandacht vraagt voor zijn eenvoudige achtergrond ten einde te kunnen bewijzen, hoe wel hij daar boven uit stijgt. Kortom: aan zijn beginselvastheid is ijdelheid niet vreemd.


    Het trof mij, hoe hij voortdurend door zijn mede-burgemeesteren werd tegengesproken en zich dan beriep op het vertrouwen, dat hij van de Prins genoot. Een ieder wist echter, dat dit vertrouwen er in bestond, dat hij zes jaar lang, na door mijn heer Fernando AIvarez de Toledo, Hertog van Alva vogelvrij te zijn verklaard, met een paspoort van de Prins her en der geld had opgehaald voor de opstand, tot zelfs de Staten van Holland daar twee jaar geleden een einde aan maakten. Zelfs zijn verkiezing tot de Vroedschap stuitte op verzet, aangezien velen van de veertig, die onder het mom van brede volksvertegenwoordiging, zichzelve aanvullen, en dan voor een benoeming voor het leven, een zeemtouwer Vermeer, die slechts als bijnaam Van der Werff droeg, een zo eenvoudig en onbemiddeld ambachtsman met gaarne in hun midden zagen. Het was de voorspraak van Oranje, die door tussenkomst van de heer Secretaris en de oude Van der Does, bloedverwant van Douza, tot Van der Werffs verkiezing leidde. De Heer van Noortwijk daarentegen laat openlijk merken, dat de heer Burgemeester hem dikwijls te slap en te meegaand is.


    De sleutel tot Van der Werffs karakter moet wellicht in zijn godsdienstige mening worden gezocht. Hij is in alle zaken van het geloof de tolerantie toegedaan, zelfs binnen de kring der protestantse ongelovigen waartoe hij behoort. Die plooibaarheid leidde in staatszaken tot een onwrikbaar gedrag, gedragen door een zwak karakter.


    Na slechts één vergadering zwijgend te hebben bijgezeten, was ik er zeker van dat de harde kern van Leidens eigen burgerij - want het volk vertrouwde hem niet, maar gehoorzaamde hem wel - in de zeemtouwer dodelijk zou kunnen worden getroffen.

    



    17 juni


    Omdat ik weinig om handen had, vroeg ik 's ochtends door een bode belet bij mijn heer Secretaris. Ik vond hem zittend in bed, documenten bestuderend door een bril - een instrument waarvan ik niet wist dat hij er één bezat. Hij zegde mij, dat er een ijlbode van mijn heer Valdes was ingekomen, met de boodschap dat zijn koets het veer over het Hollandsch Diep was gepasseerd.

    



    Jan ontwaakte met een schok uit het verhaal. De tekst van het dagboek sloot plotseling van de ene bladzijde op de andere niet meer aan, en toen hij nauwkeuriger keek, zag hij dat een handvol pagina's uit het boek gescheurd of gesneden was. Zo dicht bij de rug, dat hij ze met het blote oog niet tellen kon. Een reden voor de verminking kon hij niet bedenken. Maar het relaas van Petrus van den Tempel ging door.

    



    28 augustus


    Ik meende tijd te sparen door mijn dagboek aan mijn heer Valdes te laten lezen. Toen hij daarmee gereed was, liet hij mij binnenroepen in zijn werkvertrek.


    Ge hebt de stad dus verlaten omdat de heer Secretaris u minder warm tegemoet trad dan tevoren, zei hij droog.


    Ik heb haar verlaten om er weer te keren, zei ik. Ook buiten het Raadhuis kon ik uit blikken en gefluister afleiden, dat mijn trouw aan de zaak van Oranje steeds meer in twijfel werd getrokken. Mijn spraak, en vooral de achterklap van de versmade weduwe, zullen daar de oorzaak van zijn geweest.


    Gaat ge dit alles ook opschrijven? vroeg Valdes, met een glimlach.


    Zeker, zei ik, maar niet voor andere ogen dan de mijne en, zo gij wilt, de uwe. Het nut van dagboeken is, dat zij worden bijgehouden. Mijn opdracht was, vóór alles het vertrouwen van de magistratuur te winnen. Ik werkte al ras als schrijver voor de Secretaris en daarom was ik nu bij de gehele vroedschap, alle schepenen en burgemeesteren, 's Prinsen Commissaris en de Heer Van Noortwijk bekend. Een goede grondslag om op verder te bouwen.


    Hoe bent ge de stad uitgekomen, vroeg de generaal.


    Het middel heb ik in mijn dagboek beschreven, zei ik, de omstandigheden met. Uwe excellentie verstaat toch latijn? Vrijdag viel in de stad de eerste muiterij voor. Een gewapende bende toog naar het Raadhuis en eiste eten of paspoort. Voedsel wordt inderdaad snel schaarser. Met het vee zijn nu ook de paarden opgeschreven om tot leeftocht te dienen. Onder de bevolking hebben, als steeds, de flauwhartigen van het begin de overhand gehad. Maar wat u genoegen zal doen is, dat de Koningsgetrouwen steeds vermeteler worden. Teneinde de stemming van het volk te peilen kom ik veel in de Gulden Wagen, de Wildeman, en de Verkeerde Spaarpot en andere taveernen. Die namiddag waren er in de Spaarpot twee, die de aanwezigen openlijk opriepen uw voorwaarden en die van de heer Stadhouder te aanvaarden. De stad zou niet bezet worden, protestanten mochten ongehinderd elders heen. Dat was toch beter dan van honger om te komen. Die avond vroeg het stadsbestuur drie wakkere mannen als boodschappers naar de Staten te Delft. Van die drie was ik er één. Niet alleen om mijn trouw aan de stad te bewijzen, die aan twijfel was blootgesteld, maar ook omdat ik aan overleg met Uwe Excellentie dringend behoefte had. Ik moet spoedig terug, want maandagavond meldde mij een van uw bedienden, dat hier op de Jacobstoren schieten en lichten van de Pancrastoren te Leiden te zien waren geweest: het afgesproken teken aan Delft, dat men het antwoord van de Staten ontvangen en verwelkomd had. Ik mag niet te zeer achterblijven of mijn aanzien zal geheel zijn weggesmolten.


    Valdes knikte. Indien ge uitgesproken zijt, zeide hij, moet ik u verzoeken met al uw aandacht te luisteren. Van de twee andere boden is er slechts één te Leiden teruggekeerd. De derde werd op de landscheiding door de onzen gevangen genomen. Hij droeg een brief bij zich van Oranje: het teken en bericht waar het verlangen van de Leidenaren het sterkst naar uitgaat. Oranje is deze maand te Rotterdam zo krank geweest, dat hij de dood in de ogen heeft gezien. Gij zult die brief aan Leiden brengen. Er staat weinig in dan schone woorden, maar men zal u de verlosser wanen.


    Ik vroeg waar de gevangen boodschapper nu was, Valdes zeide: Ik neem aan, dat hij nu in de Vliet drijft, of daaromtrent.


    Ik stak de brief met het rode leeuwenzegel zorgvuldig bij mij en luisterde voort.


    Bij de krijgsraad was onverwacht Z.M. de Koning aanwezig. Kort en goed: hij beval ons, de stad Leiden met geweld te.nemen. Mijn heer Requesens herinnerde er Z.M. eerbiedig aan, dat reeds zijn voorganger, Hertog Alva, geraden had geduld te betrachten. Zo was ook Alkmaar als een rijpe appel in de Spaanse mand gevallen. Toen Z.M. mijn oordeel vroeg, meldde ik, dat door het doorsteken van de dijken bij Rotterdam en langs de lJssel weliswaar Delfland en Schieland blank waren komen te staan, maar dat Staatsraad Viglius en anderen mij plechtig verzekerd hadden, dat Rijnland nimmer diep genoeg onder water zou komen om de geuzen voor het ontzet van de stad tot aan de wallen te brengen, daar toch de grond van Rijnland enige voeten boven die van Delfland en Schieland lag ongeacht nog belemmeringen als de landscheiding.


    Ietwat smalend vroeg Z.M. of ik dan nog niet genoeg vaandels onder mijn bevel had. De Stadhouder viel hem bij, maar het gezag van een Spaanse Hollander is gering.


    Sire, zei ik, het ontbreekt mij niet aan dapper volk, maar aan geschut, dat genoeg bressen schieten kan in de wallen.


    Ge hebt ze binnen een maand, zei hij, voldoende zwaar geschut om vóór St. Sylvester Leiden, Delft en Rotterdam te winnen en Alcmaria te heroveren.


    Z.M. hield vervolgens een verhandeling over de algemene strategie. Spanje was een wereldrijk en kon zich noch tegenover zichzelf, noch tegenover de andere mogendheden - Frankrijk en Engeland het minst -veroorloven nu twee jaar lang in een paar polders aan de Noordzee te worden getart en vastgehouden door een handvol nukkige boeren en brutale zeerovers.


    Toen ik onwillekeurig glimlachte, zei Valdes:


    Ik verzeker u, dat het niet aangenaam was. Geweld en wreedheid staven slechts het verzet. Ik weet, dat sommigen menen, dat slechts mijn beminde Magdalena mij van het bestormen van Leiden weerhoudt. Hebt ge met haar gesproken ?


    Niet daarover, zei ik, wel over haar zondige levenswandel.


    Welnu, zei Valdes, niets is minder waar. De jonkvrouwe is de Spaanse zaak toegedaan, omdat zij mij is toegedaan. Vrouwen zijn bloeddorstiger dan mannen, wellicht omdat zij zelden zelf in de bres staan. Ware het haar beslissing, dan werd de stad nog heden te vuur en te zwaard veroverd. Nu mijn plan, vervolgde Valdes. Bovenal verlangt Z.M. een gewapende overwinning voor het oog der wereld. Wij kunnen die niet behalen indien het water door een wonder Gods toch tot voldoende hoogte stijgen zou. Evenmin indien wij een stad vol uitgeteerde lijken en pestlijders aantreffen. Er moet geschoten en geschermutseld worden. Er zullen Spaanse en Duitse doden moeten vallen. En Hollandse. Mijn kanonnen moeten uit Spanje komen. Ik kan ze onmogelijk binnen een maand tegemoet zien. De opzet is dus niet zonder instemming van de Vroedschap van Leiden uit te voeren.


    De Vroedschap, zei ik, is uw grootste moeilijkheid niet. Maar ik begrijp uw toeleg. Geef mij een stevige roeiboot met twee Hollandse roeiers en zo veel koren als het schip dragen kan. Door de Vliet, het Papemeer en de Meeburgerwatering kan ik ongezien de Rijn bereiken, bovenstrooms van de stad. Als ge een bode vooruitstuurt om de bezetters van onze schansen te waarschuwen, kom ik er veilig binnen. Wat mij betreft, kan ik maandag wederom daar zijn.


    Heimelijk besloot ik, hoe gevaarlijk ook, dit boek mede te nemen, dag en nacht op mijn lijf verborgen, in de veronderstelling dat er te Leiden, hoe uitgehongerd ook, inkt genoeg en genoeg pennen zouden zijn.


    Ik vroeg de generaal nog, hoe veel hij voor de medewerking van Leiden over had.


    Ik heb er alles voor over, zei hij, maar gij kunt beter beoordelen dan ik, hoe veel alles is.


    Kunt u met het koren, de boot en de roeiers tienduizend goudstukken voor mij gereed laten maken? vroeg ik. Als ik goed schat, is dat de prijs.


    Uw boot zal zinken, zei Valdes. Waar haal ik tienduizend goudstukken vandaan? Ge spreekt over een fortuin.


    Ik spreek over de prijs van Hollands tweede stad, zei ik. Ik begrijp, dat Z.M. het vraagstuk nu plaatst in het kader van de wereldpolitiek. De Kerk zal hem daarin niet weerspreken. Maar op de politieke wereldmarkt gelden andere prijzen dan bij de grutter in het dorp. Ik beoog slechts het welslagen van Zijner Majesteits plan. Ik geef, op uw verzoek, slechts een schatting van de kosten. Gij zoudt mij daarenboven een geschreven garantie van iemand als Viglius moeten meegeven, een Staatsraad die men om zijn Friese afkomst nog vertrouwt, dat de stad na inname niet geplunderd of verwoest wordt, niet gebrandschat, de wallen niet geslecht en vrouw noch man aangerand. Geen protestant wordt om zijns geloofs wege vervolgd.


    Jonkvrouwe Moons, zwijgend en bordurend bij het gesprek aanwezig, vroeg of zij spreken mocht. Zij richtte zich tot Valdes:


    Met een betrouwbare ruiter en twee snelle paarden kunt ge het geld binnen het etmaal in huis hebben, zei zij. Tienduizend dukaten wegen nog geen derde deel van een last. Een gezond paard kan veertig ponden dragen, twee samen het geheel. Een schuldbekentenis van mijn hand wordt door alle grote banken in Amsterdam gehonoreerd.


    Zij glimlachte, maar sprak niet verder.


    Die middag nog werd een bode, beschermd door vier van Valdes's wakkerste lijfwachten, door de duinen en langs Haarlem naar Amsterdam gestuurd. Ik schreef een brief aan Viglius om hem, zonder nadere bijzonderheden, uit naam van mijn heer Valdes zijn garanties voor een overgave te vragen. Een ontwerp-tekst sloot ik gemakshalve in. Valdes ontbood zijn kwartiermeesterintendant en gelastte hem terstond een last beste tarwe te laten klaarmaken, in honderd zakken van zestig ponden elk. Toen de hopman tegenwerpingen begon te maken, zei de generaal:


    Wat ge niet in de voorraadkelder vindt, haalt ge van de burgerij.


    Bij Moons behoeft ge niet te zoeken, zei Magdalena zonder van haar werk op te zien.

    



    5 september


    Eindelijk terug binnen de Leidse wallen. Mijn hofjeshuis blijkt grondig doorzocht, tot enkele vloerplanken toe, maar mijn schaarse bezittingen zijn nog aanwezig. Zelfs de dukaten in de zoom van mijn rok zijn onopgemerkt, althans onaangetast gebleven. De toebereidselen te Den Haag voltrokken zich minder vlot dan het zich aanvankelijk liet aanzien. De boden met het geld, dat in kleine blauwfluwelen zwakjes was genaaid, waren op de terugweg in de duinen verdwaald. Zij hadden opdracht bij nacht te reizen en kwamen een volle dag te laat binnen. Het bleek niet gemakkelijk een geschikte boot met twee roeiers te vinden: een boot, klein genoeg om niet op te vallen, groot genoeg om het goud en het koren te dragen, snel genoeg om de reis voorspoedig te doen verlopen.


    Voor de goudstukken liet ik door één van de timmerlieden, die aan het Binnenhof schijnbaar eeuwig en altoos aan het werk zijn, van licht hout drie stevige kistjes met hengsels maken. Zij waren zwaar maar handelbaar en zagen er uit als gereedschapskisten.


    Het geluk wilde, dat de kamenier van jonkvrouwe Moons een boerendochter was. Haar vader was eigenaar van een hoeve in de Leidschendam, aan de Oost Vliet, juist benoorden de Landscheiding. Hij bezat een reede boot van 12 voet lengte met twee paar riemen, en een koppel boerenzoons die voor een dukaat elk naar de hel en terug zouden zijn geroeid.


    Gisteravond in de schemer ben ik met het geld en het koren in de koets van mijn heer Valdes onder escorte van een kleine afdeling Spaans paardenvolk uit Sgravenhage Noordwaarts gereden, tot de Landscheiding, en toen naar het Oosten. De boot lag klaar aan de voet van de overtoom, en was, met zovele handen, in een oogwenk geladen: het goud onder, het koren daar overheen, in stevige zakken geladen. Een deel moest terug, omdat anders de boot door te veel diepgang in gevaar zou zijn gebracht.


    De toeleg is boven iedere verwachting gelukt. De roeiers waren gewend zonder veel omhaal de handen uit de mouwen te steken. Omdat er hier en daar al enig water op het land stond, en wij de loop van de Vliet wilden behouden, moest er genavigeerd en gestuurd worden. Maar het was een heldere nacht, en door het oog te houden op de wegen, de boerenhoeven, de molens en andere tekenen van droog land, raakten wij zelfs, zwaarbeladen als wij waren, niet eenmaal de grond.


    Wij bereikten het Papemeer bij Soeterwou kort na middernacht en ik besloot de roeiers enige uren rust te gunnen. Wij konden de klok van de Pieterskerk in de verte duidelijk horen slaan.


    In de uren daarna kregen wij gedrieën een proeve van de krijgskunst van mijn heer Valdes. Hij had voor ons vertrek een bode gestuurd naar de Spaanse schansen bij Lammen, vlak onder de stad, en aan het Broerspad, juist ten Oosten van de Hoogewoertspoort, waar de Nieuwe Rijn in de stad vloeit en langs welke weg wij de stad met onze kostbare lading hoopten binnen te roeien.


    De dag brak aan toen wij langs Lammen kwamen. We werden enigszins tot mijn verrassing, luide aangeroepen, maar het wachtwoord verschafte ons ongehinderde doorgang.


    Bij de Rijnschans echter, een uur later en in vol daglicht, brak onverhoeds een fusillade van schoten los. Op de wallen van de stad werden schutters zichtbaar, die op hun beurt de Spaansen in de schans gingen bestoken. Een kogel ketste op het water en doorboorde de voorsteven een handbreedte boven de waterlijn. Meer kogels floten over onze hoofden heen. De jongens waren wit van schrik geworden en lieten de riemen hangen.


    Voort, voort, riep ik, roei voor uw leven.


    Ik was niet bang te sterven, maar bad vurig voor het welslagen van de onderneming. Binnen enkele minuten waren wij binnen de wallen. Ongeschonden, Gode zij dank. Pas die avond besefte ik, dat de Spanjaarden ons op die afstand zonder de geringste moeite in de grond hadden kunnen boren,of met hun eigen schepen hadden kunnen enteren. Mijn heer Valdes had de gehele episode in scène gezet, om onze goede trouw onmiskenbaar aan de stad te tonen, en ons niet ingelicht opdat wij onze rollen zo natuurgetrouw mogelijk zouden spelen. Zodra wij in de stad waren, wilden de jongens aan wal gaan om het op een lopen te zetten.


    Ge zijt brave borsten, zei ik, ge krijgt er ieder nog een dukaat bij. Wij zijn bijna op onze bestemming.


    Terwijl wij de nieuwe Rijn afroeiden, in de richting van mijn woning, liep aan de kade een groeiende menigte met ons mee. Voor ledige magen zijn volle korenzakken op grote afstand te herkennen. Ik droeg de roeiers op, mij bij één van de trapjes van de markt, direct achter het Raadhuis, snel aan wal te zetten en zelf op die plaats het midden van de rivier te houden. Zij mochten, zei ik, desnoods hun riemen gebruiken om ongewenste bezoekers van de boot af te slaan.


    Ik liet mijn strooien hoed achter onder de stuurmansbank. In mijn boerenkledij was ik binnen enkele stappen in de menigte opgenomen. Op het Raadhuis trof ik de heer Secretaris van Hout in zijn kamer aan. Hij liep er sinds de hervatting van het beleg meestal op weg naar de kerk een paar uur binnen. Hij zag er na zijn ziekte weer krachtiger uit, maar wel ouder: hoe jong ook, gebogen onder de last van zijn ambt.


    Hij keek mij gramstorig aan, maar voor hij spreken kon, zei ik:


    Ik heb bijna een last goed koren voor u op de Nieuwe Rijn liggen. En wat kisten met gereedschap. Ik heb een brief voor de Vroedschap van Z.E., en een brief van Wigle Aytta voor mijn heer Burgemeester van der Werff.


    Wat kan Viglius ons te melden hebben, vroeg Van Hout nurks.


    Wat ik u bidden mag, zei ik, het volk heeft het koren ontdekt. Ik vrees voor mijn twee brave roeiers. Zend als ge wilt terstond de wacht naar de Nieuwe Rijn, hier recht achter het Raadhuis, opdat om de mondvoorraad niet door het gepeupel gevochten wordt. Ik leg u later rekenschap af van mijn lange afwezigheid.


    Ik had mijn roeiers tijdig aanwijzingen gegeven. Toen de leden van de wacht de zakken koren het raadhuis ingedragen hadden, waren wij met enkele slagen bij de trap aan de overkant, waar het volk nu was weggesmolten. Wij namen elk een kist en droegen die met knikkende knieën, maar ongezien, naar mijn kwartier in het Heilige Geest Hofje. Ik schonk de twee wakkere mannen elk de beloofde extra dukaat en beval ze die avond langs dezelfde weg terug te gaan en aan mijn heer Valdes verslag uit te brengen van onze geslaagde reis.

    



    Later, nadat zij de schans te Lammen waren gepasseerd, zijn zij, en hun boot, nimmer weergezien.

    

    

    

    


  


  
    

    

    16. Interpellatie

    



    'Het woord is aan de heer Prins,' zei Van Ammelrooy, 'die het mij gevraagd heeft over de orde.' Ondanks het nog vroege uur probeerde hij te klinken of hij doodmoe was. Ingelaste debatten op de laatste dag voor het reces kunnen het toch al opgepropte programma nog grondiger verstoren. Hij was van plan zijn uiterste best te doen, de interpellatie, die hij zag aankomen, over het Paasreces heen te tillen.


    Prins was één van de jongste leden van de Kamer. Hij had rechten gestudeerd, zij het als vrije studierichting, en hij beschouwde zichzelf als één van de voornaamste bewakers van de Constitutie. Hij droeg zijn haar lang, met een pony over zijn voorhoofd, en zijn fractievoorzitster had hem aangeraden althans in de vergaderzaal een das en een jasje te dragen. 'Laten wij de open hemden en de sandalen maar aan de Progressieven overlaten,' had zij gezegd. Prins was één van die lange, sterkgebouwde mannen, die op een geheimzinnige manier hun lichaamslengte kunnen gebruiken om hun status te vergroten. Ondanks zijn grove neus en mond was hij niet onknap en achter zijn grote, uitdrukkingsloze ogen ging een intelligentie schuil, die eerder snel dan diep was.


    Iets gebogen, met zijn handen om de zijkanten van de lessenaar geklemd, zei hij:


    'Onder verwijzing naar artikel 106 van het Reglement van Orde, mijnheer de Voorzitter, wil ik de Kamer verlof vragen, de heer Minister van Onderwijs inlichtingen te vragen over zijn beleid met betrekking tot de Koninklijke Bibliotheek.


    'Indien de Kamer mij deze interpellatie toestaat, zou ik, op grond van de schriftelijke antwoorden, die ik gisteren van de Minister heb ontvangen, met name over drie punten vragen aan hem willen stellen: Waarom wetgeving noodzakelijk zou zijn om verandering te brengen in het zogenaamde Bibliotheekreglement. Hoe snel een wijziging van het bestaande reglement tot stand zou kunnen worden gebracht. En waarom de Minister niet eenvoudig een aanwijzing kan geven aan de directeur, die als ambtenaar toch eenvoudig aan hem ondergeschikt is.'


    'Ik stel voor over deze aanvraag te beslissen aan het eind van de vergadering van heden, en dan, indien de Kamer de gevraagde toestemming verleent, tevens te beslissen over het tijdstip van de interpellatie,' zei Van Ammelrooy, alsof zijn neus bloedde.


    'Mijnheer de Voorzitter,' zei Prins, die nu in zijn volle lengte achter de katheder rechtop was gaan staan, 'ik begrijp heel goed, dat mijn verzoek de Kamer in moeilijkheden dreigt te brengen. Maar als de Kamer uw voorstel volgt, kan de interpellatie pas over drie weken gehouden worden. Mijn fractie vindt de zaak daarvoor te belangrijk. Het gaat hier in wezen om één van onze grondrechten: het recht om geen censuur te gedogen.'


    'Mijnheer Prins,' zei Van Ammelrooy niet onvriendelijk, 'voor u in de zaak zelf treedt: U kent de agenda voor vandaag. Ik zie werkelijk niet hoe ik daarin nog een uur zou kunnen vrijmaken - aannemende dat de heer Minister van Onderwijs in staat en bereid zou zijn op zo korte termijn in ons midden te verschijnen - voor welk nieuw onderwerp dan ook.'


    Nu plukte Prins een vrucht van het feit, dat hij persoonlijk populair was onder de meesten van zijn collega's. Vooral in proceduredebatten kunnen sommige leden bereiken wat anderen, minder gezien, bekwaam of gevreesd, nooit gelukt.


    'Mag ik proberen u een handreiking te doen?' zei hij met gespeelde bescheidenheid. 'Als interpellant zou ik aan een spreektijd van vijf minuten ruim voldoende hebben. Ik kan uiteraard niet in de rechten van andere leden treden, maar mijn voorlopige indruk is, dat er niet meer dan twee of drie tussenkomende sprekers zouden zijn. Ik denk, dat de hele interpellatie in een half uur zou kunnen worden afgerond. Ik heb de vrijheid genomen de Minister te polsen - uiteraard onder alle voorbehoud - en ik heb begrepen, dat hij voor dit doel onmiddellijk na de dinerpauze aanwezig zou kunnen zijn.'


    Van Ammelrooy vond het principieel onjuist onder dergelijke omstandigheden op zijn eigen voorstellen terug te komen.


    'Doet u een voorstel?' vroeg hij zoetsappig. Prins kende zijn procedure goed genoeg om te weten wat hij zeggen moest.


    'Mijnheer de Voorzitter, ik stel voor thans over mijn interpellatie-aanvrage te beslissen.' Dertig, veertig handen schoten in de zaal omhoog, ten teken, dat het ordevoorstel ruim voldoende ondersteund werd.


    Van Ammelrooy knikte naar de kamerbewaarder, maar die had de witte knop van de stemmingsbel al ingedrukt. Van Ammelrooy was ervaren genoeg in het peilen van de stemming van de Kamer om te weten, dat het verzoek van Prins geruisloos zou worden ingewilligd; dat de interpellatie die avond zou worden gehouden en dat het nu alleen nog maar zaak was, de duur ervan zo veel mogelijk in te dammen en de Minister officieel namens de Kamer uit te nodigen aanwezig te zijn. Prins bleek zelfs zijn interpellatie-vragen al op papier te hebben, zodat zij terstond vermenigvuldigd en rondgedeeld konden worden.


    De Minister was een keurige, kleurloze man, die bijna twintig jaar voor de Centrumpartij in de Kamer had gezeten voor hij tijdens de laatste kabinetsformatie was komen bovendrijven als compromis tussen de ultra-individualisten op onderwijsgebied en de maniakale gelijkschakelaars.


    De Standaard had hem eens beschreven als 'de keurigste vakbondsman van Nederland'. Hij kwam inderdaad uit de vakbeweging, maar zijn eeuwige grijze pakken - met vest - zaten als gegoten. Het helderblauwe lintje van zijn Leeuw stak daar altijd zo fris tegen af, dat boze tongen beweerden, dat hij er ieder jaar een dozijn tegelijk van kocht bij Van Wielik.


    De Minister, die met zijn twee Staatssecretarissen de handen vol had aan het grootste uitgavendepartement van Nederland, was er pas in een laat stadium achter gekomen, dat ook de Koninklijke Bibliotheek onder zijn verantwoordelijkheid viel. Hij had er dan ook weinig mee te stellen. De aanslagen die CRM, als centrale instantie voor het bibliotheekwezen, van tijd tot tijd op zijn competentie deed, werden door zijn ambtenaren effectief afgeslagen.


    Maar al wist de Minister weinig van boeken en bibliotheken, hij had in twintig jaar parlementaire ervaring een scherp instinct ontwikkeld voor het aanvoelen van de Kamer. Hij had het ordedebat van die middag gevolgd door de luidspreker op het departement en vanaf dat moment wist hij, dat Prins ook in zijn interpellatie het grootste deel van de Kamer, misschien de hele Kamer, mee zou krijgen. In een land waar het gooien met stenen naar de politie door velen onder de vrijheid van meningsuiting wordt gerangschikt, kan geen autoriteit zich veroorloven een boek, hoe schandalig ook, voor het belangstellende publiek gesloten te houden.


    De eerste schermutselingen met de directeur van de Bibliotheek had zijn Directeur-Generaal al gevoerd naar aanleiding van de schriftelijke vragen. De Minister had de antwoorden laten doorgaan, hoewel hij het er eigenlijk niet mee eens was. Het was dus zijn eigen schuld, dat hij nu openlijk door de bocht moest.


    Hij had besloten in het debat van die avond zijn judotechniek toe te passen: een stap terug op het moment dat de tegenstander een klap verwacht. Eén stap, niet meer. Beide partijen hebben dan het gevoel, iets gewonnen te hebben.


    Zoals altijd op de laatste avond voor het reces waren de banken vrij goed bezet. Prins hield zich inderdaad voorbeeldig aan zijn spreektijd. Hij wist, dat de Kamer zelden gevoelig is voor emotionele verhalen en hield een strikt zakelijk, overwegend staatsrechtelijk betoog over de vrijheid van drukpers en de bevoegdheden van de Minister en de Bibliotheek.


    Toen hij uitgesproken was, stond de Minister langzaam op terwijl een zaalbode toeschoot om de lessenaar voor hem op tafel te zetten en de twee ministeriële microfoons omhoog te trekken. De Minister wachtte enige ogenblikken om het effect te vergroten, keek rustig de zaal rond, trok zijn das nog rechter en zei:


    'Mijnheer de Voorzitter, (pauze) Ik ben blij met dit debat. Zo dadelijk zal blijken waarom, (pauze) Voor ik de formele vragen van de geachte afgevaardigde beantwoord, wil ik enkele meer algemene opmerkingen maken. De eerste is deze: de vrijheid van meningsuiting is naar mijn mening geen ogenblik in het geding geweest. Die vrijheid is ruim 165 jaar in onze Grondwet verankerd, en als politieke vrijheid is zij al sinds generaties niet wezenlijk omstreden geweest. Ik denk, mijnheer de Voorzitter, dat mijn schriftelijke antwoorden van enkele dagen geleden langs de kern van de zaak heen zijn gegaan, omdat, als ik het zeggen mag, ook de vragen van de geachte afgevaardigde langs de kern van de zaak heengingen. Daarom ben ik blij met dit debat, omdat wij die misverstanden - en ik erken volmondig mijn aandeel daarin - zo snel kunnen rechtzetten. Welnu, het is de geachte afgevaardigde er in feite om te doen, dat een bepaald boek - in feite gaat het om een manuscript in boekvorm, maar dat maakt voor het principe natuurlijk geen verschil - beschikbaar is voor ieder, die het wil raadplegen. Zijn vragen waren echter gericht op de bevoegdheden van de Directeur van de Koninklijke Bibliotheek. In dat opzicht blijf ik volledig achter mijn antwoorden staan. Hoe kan het ook anders: de situatie is zo. Maar, mijnheer de Voorzitter,' hij nam met zijn rechterhand zijn leesbril af en greep met zijn linkerhand een papier van het groenleren tafelblad en zette rustig zijn bril weer op, 'het bewuste boek is nu beschikbaar. Het wordt sinds enkele dagen bestudeerd door een wetenschappelijk medewerker aan de Leidse universiteit, die bezig is met de voorbereiding van een dissertatie over het beleg en ontzet van Leiden. Het boek handelt namelijk over een episode uit die tijd. De Bibliotheek is pas sinds kort in het bezit van dit werk. Het werd onder enigszins ongebruikelijke omstandigheden aangeboden. Zoals wel meer voorkomt, kon de directie het niet vrijgeven - en ook die handelwijze was volkomen correct - alvorens de authenticiteit van het werk was vastgesteld en over de prijs overeenstemming was bereikt. Het is niet in het belang van de Bibliotheek die prijs te noemen, maar zij wordt door de directie alleszins aanvaardbaar geacht. Pas op het ogenblik dat de koop gesloten was, enkele dagen geleden, kon het boek worden vrijgegeven Intussen heb ik begrepen, dat het werk gedeeltelijk in het Latijn geschreven is en voor het overige in zestiende eeuws Nederlands: een taal en vooral een spelling en een handschrift, die voor onze generatie minder toegankelijk zijn dan sommige geachte afgevaardigden misschien denken. Geheel ten overvloede blijkt het open beleid van de directie uit het feit, dat zij met de eerder genoemde promovendus is overeengekomen, dat hij als het ware een vertaling van het handschrift maakt, terwijl hij het bestudeert. Indien naar het oordeel van de directie het resultaat daartoe aanleiding geeft, zal aan de Staatsuitgeverij verzocht worden, de tekst in leesbaar Nederlands uit te geven. Ik stel het op prijs, mijn volledige instemming met het beleid van de directie van de Koninklijke Bibliotheek op deze plaats uit te spreken. Ik kom nu tenslotte tot de tekst van de interpellatievragen van de geachte afgevaardigde ...'


    Het debat was morsdood. Prins had zijn zin gekregen, de Minister was bezig zijn gelijk te krijgen. Een kleine uittocht naar de koffiekamer begon. Prins zag, met een woord van dank, af van een tweede termijn. Twee andere leden stelden nog enkele futiele vragen. De interpellatie had precies 28 minuten in beslag genomen.

    



    Twee kranten wijdden de volgende ochtend enkele regels aan het debat, De Telex onder de kop: Standje voor Kon. Bibliotheek. Iets uitvoeriger was het Volksblad, dat Jan iedere dag in de trein las, niet omdat hij het er mee eens was, maar omdat hij het zo'n goede krant vond. Een vertaling in opdracht van de Koninklijke Bibliotheek . . .


    'Wel allemachtig!' zei hij hardop. Ze waren weer eens aan het manipuleren. Maar na een paar minuten besefte hij, dat hij met die 'vertaling' op eigen initiatief al enige dagen bezig was, en dat hij binnen enkele dagen klaar zou zijn. Het vooruitzicht van een honorarium lokte hem aan. De Minister zou zich daar, na zijn verklaring in de Kamer, moeilijk aan kunnen onttrekken.


    In de hal van de Bibliotheek stond een lange magere man met grijs golvend haar tegen het voetstuk van Erasmus geleund op hem te wachten:


    'Mijnheer Van Hout?'


    'Wie bent u?' zei Jan.


    'Mijn naam is 't Hoen. Ik ben Haags redacteur van de Standaard. Hebt u tijd om straks met mij te lunchen?'


    'Waarom niet,' zei Jan.


    'Half één in de Koperen Ketel?'


    'Ik ben maar een Leienaar,' zei Jan. 'Is dat hier in de buurt?'


    'Het souterrain van Hotel Des Indes. Dat grijze gebouw op de hoek. Twee minuten hier vandaan.'


    Zij knikten elkaar toe en Jan liep de trap op naar de leeszaal, trok zijn beker koffie uit de automaat, zocht zijn boeken en zijn plaats op en zette zich aan de ontknoping van het relaas van Vader van den Tempel SJ.


    Na een paar minuten besefte hij, dat 't Hoen aan de lunch over het hele dagboek zou willen praten. Zelf zou hij alleen met verstand kunnen beoordelen wat hij tegen een journalist zeggen en verzwijgen moest, wanneer hij de hele tekst kende. Eindelijk had hij een reden om zo snel mogelijk tot het eind toe door te lezen. Het bittere einde . . .

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    17. Het verraad

    



    9 september


    Zelfs al was ik te Leiden teruggekeerd om de stad aan haar belagers te helpen onderwerpen, ik was geschokt door de mate waarin de heer Secretaris van Hout ontmoedigd was sinds ik vóór mijn vertrek naar Sgravenhage het laatst met hem had gesproken. In de Vergadering wist hij zich groot te houden, maar zijn ziekte had hem diep gegroefd. Hij leed nog altijd veel pijn. Tegen mij zei hij met een zure glimlach:


    Mijn lichaam verkeert in goede orde, alleen mijn geraamte is tegen mij in opstand, te beginnen bij mijn schedel. Ik ontwaak met pijn in het hoofd en ik ga ermede slapen.


    Het kwam mij voor dat hij, als zo velen op verantwoordelijke plaatsen, te snel van zijn ziekbed was opgestaan. Of hij daarom de toekomst zo zwart inzag, dan wel omdat het ontzet nog altijd uitbleef, terwijl ontbering, ziekte en dood steeds onstuimiger om zich heengrepen, vermocht ik niet te beoordelen. Toen hij bijna in tranen raakte - de heer Secretaris in tranen! - om het lot van zijn jonge vrouw en twee kleine kinderen, besefte ik dat binnen luttele dagen de tijd rijp zou zijn om hem ons plan tot redding van de stad te ontvouwen. De heren Van der Does had ik op voorhand als medestanders afgeschreven. Maar om het gemene volk en de schutterij mee te krijgen, zou Van der Werff onmisbaar zijn: Van Hout trad veel minder dan hij naar buiten op. Maar als spin, bij wie alle draden van het bestuur tezamen kwamen, was de Secretaris evenzeer onmisbaar. Met vijfduizend dukaten per hoofd zou de stad voor een geringe prijs gekocht zijn en die twee hoofden elk vorstelijk beloond.


    Ik bad vurig tot God, dat voor de glorie van Z.M. en het heil van het gehele volk van Holland de toeleg mocht gelukken.


    Doch een gunstig tij is nimmer af te dwingen. Ik besloot met mijn benadering van Van Hout en Van der Werff te wachten tot de omstandigheden mij toonden, dat de tijd rijp was. In Delfland en Schieland wies het water. Valdes' belegeringskanonnen waren op drie snelle schepen van Spanje naar Antwerpen onderweg.


    In de gehele stad, met uitzondering van een handvol rijken - en ook zij waren van de pest niet gevrijwaard - was honger nu de dagelijkse disgenoot. De bevolking legde de schuld van haar ontberingen aan de deur van burgemeesteren. Daags voor ik in de stad weerkeerde had Van der Werff des ochtends bij het verlaten van zijn huis aan Den Blauwen Steen een uitgehongerd lijk op zijn stoep gevonden, met op de hoed gespeld: Door wie ik sterf ... Hij was zelf rijmelaar genoeg om de boodschap te kunnen aanvullen.


    Nog was zijn verzet tegen een eervolle vrede ongebroken. Kort daarop werd hij door een morrende meute voor het Raadhuis aangesproken: moedelozen en hongerigen, die hem tot instemming met een overgave trachtten te brengen. Hij moet gezegd hebben, dat hij gaarne zijn eigen vlees en bloed voor hem ten beste had - 'Eet mij als ge wilt' - maar dat hij door geen ander middel in de nood kon voorzien. Men had slechts te volharden, te bidden en op God te vertrouwen.

    



    22 september


    Voldoende van mijn plotselinge krankheid hersteld om weer de pen ter hand te nemen, die ik uit voorzorg met een potje inkt in het Hofje had bewaard. Ik moet na het schrijven van de vorige bladzijden bewusteloos ter aarde zijn gevallen. Gode zij dank kwam ik tijdig bij om dit dagboek bijtijds onder een losse vloerplank te verheimelijken.


    Van Hout heeft mij het leven gered, zoals ik het zijne redden wil. Nadat de Vroedschap besloten had de last koren, die ik binnen bracht, af te zonderen voor het gebruik van allen, die op het Raadhuis dagelijks verkeren, daar toch die ene last, over de gehele bevolking uitgedeeld, geen merkbaar verschil zou maken, liet Van Hout tien dagen achtereen van het deel, dat hij meende dat mij toekwam, dagelijks een broodje bakken, terwijl hij zorgde dat ik ook mijn rantsoen paarden- en rundervlees ontving, en de beste stukken. Hij zond beurtelings zijn jonge vrouw en de weduwe Allertsz om mij te verplegen en op te passen. Zo ben ik met Gods hulp mijn flauwte te boven gekomen, al merk ik dat mijn hand nog onwennig en onwillig over dit papier gaat.

    



    24 september


    Voor het eerst weer het huis uit. Wandeling door de stad om de toestand op te nemen. Met het voedsel is het nu hopeloos gesteld. De gewone burger heeft in bijna twee maanden geen brood geproefd. De moutkoeken uit de brouwerijen, die toch bijkans oneetbaar waren, zijn op. Vrijwel alle dieren, melkvee, koeien, stieren, paarden, schapen, geiten - zijn geslacht en uitgedeeld, leder kan nog enkele rantsoenen gezouten en onthaarde huiden ontvangen, die met lang koken min of meer eetbaar te maken zijn. Uit de warmoestuinen komen wat kolen, wortelen en rapen. Alleen al van de honger sterven nu dagelijks honderden burgers, onder wie veel grijsaards en groeiende kinderen.


    Geen vernedering is de mens te groot om zijn veile lichaam in stand te houden. Ik zag een burgerjuffrouw, die, met betraande wangen, haar keeshondje naar de vilder bracht om het voor de braadpan gereed te maken. Er waren er, die los lopende honden en katten vingen en voor enkele stuivers als leeftocht verkochten. De schutterij schoot met hetzelfde doel ratten af, ondanks het verbod binnen de wallen vuurwapenen te gebruiken. Op de mestvaalten kropen vrouwen rondom koolstronken uit het huisvuil te trekken. Ik zag een jongen, die gulzig een rauw visvel opat, dat hij op straat gevonden had en een ander, die een been uit de bek van een hond trok om er zelf het merg uit te zuigen. Een uitgeleerde moeder gaf haar zuigeling fijngesneden paardedarmen te eten. Een waardin zei mij, dat wijngaard-loof smakelijk kon worden gemaakt met zout en stijfsel.


    Voor de rijken was er nog goed voedsel, maar tegen prijzen, die God tartten: een pond boter voor vijftien stuwer, een pint zoetemelk voor vier, een ei voor twee. Voor een zak tarwe werd meer als een maandtractement geboden.


    De stemming op het Raadhuis was bitter en verslagen. Op weg naar mijn werkkamer was ik buiten mijn wil getuige van een woordenwisseling in de toegangshal tussen zeker dertig leden van de Vroedschap en Burgemeester Van der Werff. De andere Burgemeesteren stonden zwijgend terzijde.


    Alle lijken van deze stad liggen nu aan uw deur, zei de rijke brouwer,en ge kunt ons niet contenteren met de boodschap, dat wij u maar moeten opeten.


    Een ander zei, met overslaande stem:


    Gij wilt nog altijd bewijzen, Van der Werff, dat een zeemtouwer zo goed is als een koopman of een landheer. Wij laten ons om uwe ijdelheid niet de dood injagen. Z.E. zendt schone beloften, per bode en per duif, en de enige die de afgelopen weken nog iets voor de stad gedaan heeft is die hulpschrijver. Al het overige is wind en verderf.


    Ik liep door naar de kamer van de heer Secretaris en zei:


    Door mijn ziekte heb ik verzuimd u de brief van Viglius te geven.


    Wat heb ik met die sluwe Fries te maken? zei Van Hout gemelijk.


    Zijne Excellentie spreekt anders over hem, zei ik. Zij zijn in verschillende kampen geraakt, maar op Viglius' woord vertrouwt hij als op een rots. Een Fries is geen Spanjaard. Een Viglius is geen Valdes.


    Hij verbrak het zegel en had de strekking in een oogopslag in zich opgenomen.


    Kent ge de inhoud? vroeg hij.


    Ik knikte.


    Ge zijt dus niet meer dan een gewone glipper, zei hij bitter, terwijl een scheut hem van pijn deed fronsen. Ik denk dat ik u als voorbeeld hier buiten laat ophangen.


    Ik denk het niet, zei ik rustig. Glippers brengen geen brieven van de Prins, zoals ik u die ook heb gebracht. Eerdere uitnodigingen van overgave van de heer Van Mathenesse en andere glippers, en van de generaal Valdes zijn na ernstige bespreking in de Grote Vergadering afgewezen, omdat de beloften, dat de stad niet geschonden zou worden en haar bewoners gespaard, niet werden vertrouwd. Viglius is echter van geheel andere makelij. Zijn woord weegt zwaar in de raadkamers van de vijand. Daarbij is de toestand sinds verleden maand grondig veranderd. De gehele stad ligt op sterven. Over een maand is er geen burger meer in leven. Ge weet zo goed als ik, dat de vermetele list van Z.E. is mislukt. Zijn vloot heeft zich in de val van het hoger gelegen Rijnland gevaren. Het denkbeeld was geniaal, de werkelijkheid is anders. Ge kunt vandaag nog van de wallen het vee tot in wijde omtrek zien grazen. En de schuiten hebben van twee tot twee en een halve voet nodig, de grotere meer, om vlot te blijven. Alle vaarten en stromen zijn door de Spanjaarden zo zwaar verschanst, dat alleen de weiden toegang zouden bieden.


    Van Hout stond op, met Viglius' brief in zijn hand. Terwijl hij moeilijk naar de deur kreupelde zei hij:


    Ik ben slechts de Secretaris hier. Mijn heer Burgemeester Van der Werff bezit het oor waarin uw verhaal thuishoort.


    Het rumoer in de hal was nog aangegroeid, met veel luide stemmen en rode koppen. Van Hout liep resoluut op de presiderende Burgemeester af, greep hem bij de elleboog en leidde hem zijn kamer in, met mij in zijn kielzog, die de deur sloot en vergrendelde.


    Toen ik mijn verhaal verteld had, zonder nochtans van ducaten te reppen, vroeg Van der Werff:


    En hoe zal, met het leven van de burgers, de eer van de stad gered worden?


    Ik veinsde verbazing. Maar gij meent toch niet, dat hier van overgave sprake is? Met voorkennis van de Prins heb ik, voor hij zijn verzekering op papier zette, met Viglius gesproken. Hij meldde mij dat op verzoek van Valdes drie snelle schepen met belegeringsgeschut naar Holland onderweg zijn. Die worden, zodra zij aankomen, tegen Leiden ingezet.


    Het is dus het gewone dreigement, zei de Burgemeester gelaten.


    Neen, zei ik, het is geen dreigement. Welbewust staat over het geschut niets in de brief. De Spanjaarden weten hoe Leiden daarop antwoordt. De garantie van Viglius geldt onder alle omstandigheden. Ook bij voorbeeld wanneer de Spaansen nu van de omliggende schansen op de stad zouden aanrukken. Hun aantal werd voor enige tijd op drie duizend geschat. Onzerzijds zijn de wachten nu al zo uitgedund, dat een paar weken geleden zelfs de vrouwen als de Weduwe Allertsz door het stadsbestuur zijn opgeroepen om wacht te gaan lopen. Een echt garnizoen heeft de stad sinds het begin van het beleg niet gehad.


    Waar koerst ge nu eigenlijk op aan? vroeg Van der Werff wrevelig. Zelfs zijn gelijkmoedigheid begon door het dagelijks knagen van de honger ondergraven te worden.


    Van Hout zei: Ik heb werk te doen, en verliet het vertrek.


    Ik koers aan op de redding van de stad, zei ik, evenals gij, evenals alle welgezinden. Ge weet in uw hart, dat die redding niet van het water komen kan. Ge weet, dat de Prins machteloos staat, en Boisot en zijn troepen met hem. Leiden ligt nu eenmaal hoger dan Delft, daar kunnen alle aansporingen en smeekbeden niets aan veranderen. Toen de Prins mij zijn brief gaf, liet hij doorschemeren, dat hij aan een eervolle oplossing voor Leiden niet in de weg zou staan. Het was ook mij duidelijk, dat hij aan het welslagen van het ontzet niet meer geloofde. Voor u persoonlijk heeft hij te Delft en Rotterdam een inzameling laten houden. Om u, in deze allermoeilijkste omstandigheden, de vrijheid te laten behouden die de hoogste ambtsdragers nodig hebben. De som is voor u persoonlijk en ge kunt haar naar vrije verkiezing besteden. Tienduizend dukaten.


    Tien . . . duizend. . . dukaten?


    Het was de beslissing van een ogenblik. Van der Werff was de spil waar alles om draaide. Van Hout had mij sinds mijn terugkeer nooit geheel vertrouwd. En hij was uit harder hout gesneden dan de Burgemeester. Ik kon de gehele som aan Van der Werff besteden.


    Van der Werff wist, dat hij in de rest van een arbeidzaam leven nooit bij benadering tienduizend dukaten bijeen zou verdienen.


    Waar bevindt het zich? vroeg hij, in Delft?


    Neen, zei ik, in de stad.


    Zend mij de Secretaris binnen, zei Van der Werff.


    Twee uren later kwam Van Hout mijn kamer binnen. Ik kon zien, dat hij had geschreid, maar hij sprak mij met volledige beheersing toe:


    Zodra ge het geld in twee gelijke delen bij de Burgemeester thuis hebt afgeleverd, zei hij, bekomt ge een vrijgeleide naar de schans te Lammen. Het kan in uw eigen belang beter zijn, dat de heer Van Noortwijk u nadien in de stad niet terugziet. Wat mij betreft. . . Hij schudde zijn hoofd en verliet zonder een woord mijn werkvertrek.


    Bij een bevriende warmoezenier haalde ik die avond voor een uur een kruiwagen ten gebruik. Zijn zoon, een stevige jongen, ging mee. Ik trok de drie kistjes uit de regenton en reed ze naar het huis van Van der Werff.


    Wilt ge ze natellen? vroeg ik. Hij schudde het hoofd en overhandigde mij een papier. Uw vrijgeleide, zei hij, in Gods naam, haast u.

    



    God heeft de redding van Leiden niet gewild. Ik heb acht vreselijke dagen doorgebracht in de schans te Lammen. De omstandigheden, waaronder men daar leefde, in het langzaam wassende water, waren onbeschrijflijk. Op 20 september waadde ik in het nachtelijke duister naar de schans buiten de Hoogewoerdspoort. Van daar uit werd de volgende dag in storm en regen een verrassingsaanval op de stad ondernomen, doch de schutters en de vrouwen hielden stand en de aanval werd afgeslagen.


    De Noorderstorm, plotseling opgestoken, dreef de springvloed de monding van de Nieuwe Maze in. Delfland liep dieper onder. Op 29 september sloeg de wind om naar het zuiden en joeg eindelijk het water waar de Geuzen het verlangden: tot bij de muren van de stad. De aanleg van Valdes had bitterlijk gefaald. Van der Werff was de held van Holland. Over de tienduizend dukaten is bij mijn weten nimmer iets meer gehoord. Ik heb de Leidse uitval naar Lammen niet afgewacht maar ben wadend, zwemmend, roeiend en lopend naar Sgravenhage teruggekeerd.


    Het dunkt mij een voorbeeld van Goddelijke gerechtigheid dat zo velen, in het uur van hun bevrijding, door brood en vis zo subiet tot hun zaligmaker zijn gekomen. Ik dank God, dat ik over drie dagen weer te Leuven ben.

    



    MIMI EXEMPLUM DIVINAE IUSTITIAE VIDETUR QUOD TOT, HORA REDEMPTIONIS, PER PANEM ET PISCEM TAM REPENTE AD SALVATOREM VENERUNT. DEO GRATIAS AGO ME POST HOSCE TRES DIES LOVANII RURSIJS FUTUREM.

    



    'U moet niet zo'n lawaai maken,' zei de assistente vermanend maar niet onvriendelijk. Zij stond, half over hem heen gebogen, achter zijn stoel. Jan zag, dat enkele mensen om hem heen naar hem keken. Onder het lezen van de laatste bladzijden, was hij steeds onbedaarlijker gaan snikken. Van der Werff, zijn afgod, een verrader. Niet eens een politieke verrader maar een ordinaire verrader voor geld. Jan van Hout, zijn eigen voorvader en naamgenoot, een laffe medeplichtige.


    Of betekende de verijdelde aanslag op de Hoogewoerdspoort, dat zij toch van gedachten veranderd waren? Het nam niet weg, dat zij de steekpenningen heimelijk aangenomen en nooit verantwoord hadden.


    'Bent u niet goed?' vroeg de assistente. 'Zal ik een glaasje water voor u halen?'


    Jan schudde nee, stond op en liep de zaal uit.


    'Dank u,' zei hij over zijn schouder, 'het is zo over.' Hoewel hij wist, dat deze schok, deze vernedering, nooit meer over zouden gaan. Nooit.

    

    

    

    


  


  
    

    

    18. Uit
De Standaard

    


                          Opzienbarende ontdekking in KB

    



                            LEIDEN OPNIEUW ONTZET


                              Was v.d. Werff verrader?

    



    Den Haag, woensdag. Op één van de meest trotse perioden in onze vaderlandse geschiedenis, het beleg en ontzet van Leiden in 1574, is een geheel nieuw licht geworpen door de ontdekking van een dagboek uit die tijd.


    Hoewel de inhoud van dit manuscript tot dusverre door de autoriteiten angstvallig geheim wordt gehouden, heeft de Haagse redacteur van De Standaard het als enige verslaggever uitvoerig kunnen inzien. Wij hebben maatregelen getroffen om het als eerste in zijn geheel te kunnen publiceren zodra het voor publicatie wordt vrijgegeven.


    Het meest schokkende feit, dat door dit geschrift aan het licht wordt gebracht, is dat Leidens beroemde Burgemeester Pieter Adriaansz. Van der Werff in werkelijkheid geen verzetsheld was, maar een verrader, die zich door Spaans goud heeft laten omkopen. De motieven voor deze omkoperij worden door oppervlakkige kennisneming van de tekst niet geheel duidelijk, maar de zucht naar persoonlijk gewin heeft er in ieder geval een doorslaggevende rol in gespeeld.


    Er zullen weinig Nederlanders zijn, die zich de naam Van der Werff niet van de schoolbanken herinneren. In een cruciale periode van de oorlog was hij in het belegerde, uitgehongerde Leiden degene, die door zijn voorbeeld van onwrikbaarheid de ontmoedigde en morrende bevolking tot volhouden wist te dwingen. Het theatrale maar effectieve gebaar, waarmee hij aan een oproerige menigte hongerlijders zijn eigen lichaam als voedsel aanbood, staat nog vandaag in de leerboekjes voor de lagere school afgebeeld.


    Het zojuist ontdekte document is een dun in perkament gebonden boekje. Het is met de hand geschreven, gedeeltelijk in het Latijn, gedeeltelijk in het Vlaams. Het bevat het dagboek van een pater Jezuiet uit Leuven, die in dienst was van de Spaanse generaal Valdes en als spion binnen Leiden werd gebruikt. Het boekje verkeert in redelijk goede staat en is voor deskundigen gemakkelijk te ontcijferen. Over de herkomst is nog niets bekend. Er vinden echter de laatste tijd op verschillende plaatsen in het oude centrum van Den Haag ingrijpende restauratiewerkzaamheden plaats.


    Al voor over de inhoud iets bekend was, is dit manuscript onderwerp van politieke strijd geworden. Het Kamerlid Prins (RP) heeft verleden maand schriftelijke vragen gesteld over de geheimhouding van het werk door de directie van de Koninklijke Bibliotheek. Enkele dagen geleden is over hetzelfde onderwerp een spoeddebat gehouden, waarin Minister Smits spoedige publicatie van het document toezegde.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    19. Een griffier gelijmd

    



    Toen de telefoon ging op Elizabeths schrijftafel, juist op het ogenblik, dat zij haar kantoor binnenkwam, diende zich daarmee de laatste schakel aan van een lange ketting, waarvan het begin twee uur eerder aan het Lange Voorhout had gelegen.


    De nachtwaker van de Koninklijke Bibliotheek werd altijd 's morgens om half acht afgelost door de portier, tevens telefonist, die de vroege dienst had. De portiers hadden uiteraard hun eigen sleutels en kwamen door de hoofdingang aan het Voorhout binnen.


    Het was een volstrekt toeval, dat de portier, Willem de Kat, zich die ochtend niet meteen in zijn hok rechts van de voordeur nestelde, maar het gebouw in liep, naar de grote vergaderzaal, om te zien of hij daar de vorige dag bij het rondbrengen van thee zijn aansteker had verloren. Er mag weliswaar in het gebouw niet gerookt worden - behalve in de kantine -maar buiten rookte hij wel eens. Willem was een jongen van de eilanden, een verstandige en toegewijde jongen van vierentwintig.


    Toen hij niets vermoedend langs het trapgat van de staatsietrap liep, kreeg hij de schrik van zijn leven. Wat een walgelijk en tegelijk deerniswekkend gezicht. Hij had even moeite zijn maag in bedwang te houden. Hij zag zijn collega Ben, de oude nachtwaker, languit op de stenen vloer liggen, stijf, met open ogen starend naar boven. Maar hij hield zijn positieven bij elkaar.


    Hij holde door de tuin naar de achterdeur om te zien of die gesloten en vergrendeld was; holde langs Bens lijk terug naar zijn eigen loge en belde de directeur thuis op.


    De directeur sliep nog. Het nieuws maakte hem klaarwakker:


    'Nergens aankomen,' zei hij, 'niemand binnenlaten' - dat was om tien over half acht ook niet waarschijnlijk - 'en als er iemand in het gebouw mocht zijn: ga hem niet opzoeken maar laat hem er ook niet uit. Heb je de achterdeur nagekeken?'


    'Die is in orde, meneer.'


    'Goed. Jij belt de politie: zes maal twee. Ik bel de Minister.'


    'Ja, meneer.'


    Minister Smits kwam uit de vakbeweging. Meestal had hij 's morgens om acht uur al een paar uur werk achter zich, geschoren, gedouched en gekleed achter zijn bureau thuis. Toen zijn loopbaan hem naar Den Haag voerde, had hij zijn huis in Vleuten aangehouden.


    De directeur draaide tot hij een lamme wijsvinger had. In Vleuten werd er niet opgenomen. Terwijl de Minister toch een vrij groot gezin had.


    Om kwart voor acht rijpte het idee bij de directeur om dan maar rechtstreeks contact te zoeken met de Minister van Justitie, of zelfs met de Minister-President, maar heel zijn ambtelijke ziel verzette zich tegen een inbreuk op de voorgeschreven gang van zaken. Hij zou nog één keer Vleuten draaien. Dit keer kreeg hij een informatietoon, informeerde, en hoorde van een lieve PTT-stem, dat de lijn defect was.


    Hij kreeg een ingeving en belde het departement op. Het was vijf voor acht. De telefoon werd door een portier beantwoord. Nee, de Minister was er nog niet. Die kwam altijd tussen half negen en negen uur. Nee, zijn secretaresse was er ook nog niet. Nee, het mobilofoonnummer van de minister wist hij niet. Hij zou het trouwens toch niet door de telefoon mogen afgeven.


    Staatssecretaris De Leeuw, door de telefoon nog kauwend op zijn enige ontbijtboterham, en daardoor bijna onverstaanbaar, bleek het mobilofoon-nummer van de Minister uit zijn hoofd te weten. Hij was benieuwd wat er zo'n haast had dat het zelfs 's morgens vroeg geen uur kon wachten. De directeur zei:


    'Met respect, meneer, ik geef er de voorkeur aan, dat de Minister u dat zelf vertelt.' En belde af.


    De Minister zat bij Bodegraven in de file. Hij weigerde pertinent, de directeur te woord te staan.


    'Hij belt mij alleen onder deze omstandigheden op - in de auto om kwart over acht - als het werkelijk belangrijk is,' zei hij tegen Plugge zijn chauffeur. 'Zeg hem maar, dat ik belangrijke gesprekken nooit via een open kanaal voer.'


    'Maar er is iemand vermoord,' klonk de stem van de directeur door de luidspreker. Het was een wonder, dat hij na de frustraties van de afgelopen drie kwartier nog zo beheerst kon praten. Het was eigenlijk ook vreemd, dat hij, mét Willem de Kat, zonder meer aannam, dat Ben het slachtoffer was geworden van een misdaad en niet bij voorbeeld van ouderdom, ziekte of drank.


    'Zeg hem maar, dat ik hem op de Bibliotheek opbel zodra ik op het departement ben.'


    Dat kón over een half uur zijn. De directeur schoor en waste zich in bliksemtempo, schoot zijn kleren aan, wuifde zijn ontbijt weg, greep zijn fiets uit de vestibule en reed van het Jozef Israëlsplein via zijn gewone route - Wassenaarseweg, Koninginnegracht, Dr. Kuyperstraat, Denneweg, Voorhout - naar de Bibliotheek. Zijn gewone route, maar voor het eerst van zijn leven reed hij door een paar rode verkeerslichten heen, in het kielzog van scholieren, die ervaring hadden in dat soort dingen.


    Enigszins buiten adem stapte hij af. Het was tien voor negen. Op de voordeur was met sellotape een groot papier aangeplakt:'De Bibliotheek is hedenochtend tot 12 uur gesloten in verband met de verhuizing'. De deur was open. Willem de Kat beduidde door het raampje van zijn loge, dat hij iemand voor hem aan de telefoon had. De directeur vertelde de Minister wat er gebeurd was. Ja, de politie was gewaarschuwd - Willem gebaarde opnieuw - en was op dat moment aanwezig om foto's en vingerafdrukken te nemen. Ja, hij had al besloten de Bibliotheek voorlopig te sluiten; zou tot twaalf uur die middag lang genoeg zijn ?


    De Minister dacht van wel. Hij zou zijn ambtgenoot van Justitie om advies bellen. Of de directeur zo vriendelijk wilde zijn ter plaatse te blijven tot hij nadere instructies kreeg.


    'Ik heb ook maar zo'n papier op de achterdeur gehangen, meneer,' zei Willem. 'Wat wilt u met het personeel?'


    Dit was het moment waarop de tientallen mensen begonnen te arriveren, die het personeel van de Bibliotheek uitmaken. De directeur zei:


    'Ga jij naar de achterdeur. Geef ze uit mijn naam een vrije ochtend.' Gelukkig was het droog buiten. 'Laat niemand binnen. Zeg, dat je ook niet weet wat er aan de hand is.'


    'En de voordeur dan? Ik kan de achterdeur vergrendeld houden.'


    'Ik blijf hier. Ik laat alleen de onderdirecteuren binnen. Het is beter als er bij beide ingangen iemand is om uitleg te geven. Hol maar!'


    'Ja, mijnheer. Als de telefoon gaat moet u op die knop drukken.'

    



    Het kwam Minister van Justitie Loopuyt verstandiger voor, de Minister-President even te raadplegen over de beste aanpak van het gebeurde, en zo mogelijk ook zijn ambtgenoot van Binnenlandse Zaken. Lichamelijke geweldpleging in een overheidsgebouw kwam niet dagelijks voor. Hij had nogal wat kritiek geoogst voor de - overigens bescheiden - rol, die hij naar aanleiding van het incident in de Ridderzaal had gespeeld.


    De Minister van Binnenlandse Zaken was onbereikbaar. De Minister-President was geestdriftig over Loopuyts suggestie.


    'Wat mij betreft, zijn in dit soort zaken resultaten belangrijker dan formaliteiten,' zei hij. 'Jij ziet toch ook geen onoverkomelijke formele bezwaren?'


    'Nee, anders deed ik de suggestie niet.'


    'Denk je dat het iets te maken heeft met het gedonder over dat manuscript?'


    'Het lijkt mij niet uitgesloten. Al zou het wel kras zijn als zoiets een dode zou kosten. Maar juist die mogelijkheid versterkt mij in mijn standpunt.' Toen zei hij:


    'Zou je het erg vervelend vinden dit even op papier vast te leggen?'


    'Welnee. Laat mij maar een briefje sturen in de loop van de ochtend, dan heb je mijn accoord vanmiddag op je bureau.'


    'Ik ben je zeer dankbaar.'

    



    Het telefoontje, dat Elizabeth rinkelend op haar kamer aantrof - op weg naar haar bureau gooide zij haar grote bruine tas op de grond en trok zij haar jas uit, die zij over de rand van haar stoel hing - was van Minister Loopuyt. Althans: een secretaresse zei: 'Ik geef u Minister Loopuyt.'


    Bij het horen van die formule had zij altijd de neiging te zeggen: 'Cadeau? Of moet ik hem teruggeven?' Maar daar was zij te ervaren en te verantwoordelijk voor.


    Loopuyt zei: 'Griffier, ik heb uw hulp dringend nodig.'


    Een lang gesprek volgde, waarin Elizabeth voet bij stuk hield. Zij was erg gevleid, dat de Minister onmiddellijk aan haar dacht nu er weer een misdaad gepleegd leek te zijn in een overheidsgebouw. Maar voor haar was de Ridderzaal tijdens een vergadering van de Staten-Generaal uiteraard niet hetzelfde als de Koninklijke Bibliotheek. Zij had het zo druk en zij had zoveel achterstand, dat zij zelfs het hele reces door zou moeten werken. Toen zij het met zoete broodjes niet redde, zei zij:


    'Mijnheer Loopuyt, ik vind het vervelend, dat ik het juist tegen u zo scherp moet stellen, maar ik ben geen rijksambtenaar. Ik ben ambtenaar van de Kamer. U weet ook, dat mijn hoogste chef de President van de Kamer is. Ik vind, dat u dit verzoek aan hem moet richten. Hij zal zo wel komen. Hij is er meestal om tien uur. Maar ik zou niet eerlijk tegen u zijn als ik niet nu al meteen zei, dat ik mij ook tegenover hem met hand en tand tegen een dergelijke opdracht zou verzetten.'


    Hij grinnikte. Hij hield wel van mensen, die zichzelf duur konden verkopen.


    Twintig minuten later kwam Van Ammelrooy's secretaresse Anita van Trigt binnen: 'Of u even bij de President wilt komen . ..'


    Elizabeth keek haar zittend achter haar bureau net zo lang pal in de ogen tot zij zei: 1.. .mevrouw.'


    Van Ammelrooy was vroeger altijd een ochtendmens geweest. Maar de laatste jaren had hij voor de lunch een zekere neiging tot gemelijkheid. Al een kwartier voor zij werd binnengeroepen had Elizabeth haar strategie bepaald en besloten zo snel mogelijk tot het offensief over te gaan.


    'Morgen,' zei hij, 'ga zitten. Je weet waar dit over gaat.'


    'Ja,' zei zij, 'dit is een zogenaamd mijn-lieve-kind gesprek.'


    'Ik vind dat je het doen moet,' zei hij. 'Er zijn in het leven van die klussen, die je eenvoudig niet weigeren kunt.'


    'Als u mij één goede reden kunt geven, wil ik mijn standpunt heroverwegen,' zei zij. Ze wist, dat hij haar niet dwingen kon.


    'Ik heb er twee,' zei Van Ammelrooy. 'Wil je koffie?'


    'Graag.'


    Zij onderdrukten allebei een glimlach. Anita werd achter de koffie aangezet.


    'De eerste is, dat Inspecteur Hendrix bij het onderzoek naar de moordaanslag in de Ridderzaal nooit van zijn leven zo snel zo ver zou zijn gekomen, als jij het onderzoek niet mee had uitgevoerd. Jij kent de weg in het openbare leven. Jij weet hoe mensen denken en reageren, welke gevoeligheden je moet ontzien, welke kanalen je kunt gebruiken. Iemand als Hendrix speelt in het overheidsapparaat, ook al hoort hij er zelf toe, een uitwedstrijd. Jij speelt een thuiswedstrijd.'


    'Daar zit iets in,' zei Elizabeth, 'al ben ik van mijn leven misschien drie keer in de Koninklijke Bibliotheek geweest. Omdat onze eigen bibliotheek zo goed is. En de tweede reden?'


    'Misschien vind je mij erg frivool, maar ik heb ook te maken met de publiciteit van deze Kamer. Niet voor niets heb ik het stelsel van openbare commissievergaderingen er door gedrukt. Niet voor niets heb ik het initiatief genomen voor de draaduitzendingen.'


    'Ik zie eerlijk gezegd het verband nog niet goed.'


    'En als je over een dag of wat de krantenkoppen leest: Griffier Tweede Kamer lost weer een moordzaak op, zie je het verband dan wel?'


    'U bent nu dus op mijn persoonlijke ijdelheid aan het spelen.'


    'Jij bent toch de Kamer niet? Ik doe een beroep op je verantwoordelijkheidsgevoel. Je blijkt iets te kunnen waarvoor je niet bent opgeleid. Daar wil ik ten bate van de Kamer gebruik van maken. Denk je dat ik het zo lollig vind, mijn Griffier een tijdje kwijt te zijn?'


    'U hebt er altijd nog tien over,' zei zij droogjes, 'plus een stuk of wat assistenten.'


    'Dus je doet het?'


    'Ik doe het op twee voorwaarden. Ik wil het niet. Maar ik besef, dat ik er mij niet aan kan onttrekken. Maar op twee voorwaarden.'


    'Er is wel haast bij.'


    'De eerste is, dat uw verzoek door het hele Presidium wordt onderschreven. Ik wil, dat een zo groot mogelijk deel van de Kamer erachter staat.'


    'Ik kan toch binnen enkele uren de vijf andere leden van het Presidium niet bij elkaar krijgen ?'


    'Dat hoeft ook niet. De eerstvolgende normale vergadering is voldoende. Vertrouwen achteraf.'


    Vervolgens speelde Elizabeth haar troef-aas. Zij had van het eerste ogenblik af geen enkele zin in de klus gehad. De Ridderzaal-zaak had zij als slopend ervaren. Er lagen inderdaad op dit moment stapels werk op haar te wachten.


    'Ik doe het alleen samen met Hendrix.'


    Zijn neiging haar als een vis aan de haak een tijdje boven het water te laten spartelen was bijna onweerstaanbaar. Zij wisten beiden, dat Hendrix kort na de Ridderzaal-zaak uit Den Haag naar de provincie was weggepromoveerd. Het had in alle kranten gestaan. Hij weerstond de verleiding en zei:


    'Loopuyt heeft hem een kwartier geleden tijdelijk bij het Haagse corps gedetacheerd.'


    Elizabeth schoot in de lach. Zij was een goede verliezer. 'Acht u het woord schurk binnen de orde?' vroeg zij.


    Hij knikte. 'Niet in de vergaderzaal. Daar is het volgens mij een beledigende uitdrukking ex artikel 56. Maar hier mag het in dit geval gebruikt worden.'


    'Voor Minister Loopuyt?'


    'Nee, voor mij. Ik ken je langer dan vandaag, Elizabeth. Ik bedoel: Griffier. Als ik mijn Griffiers niet de baas kon, zou ik mijn plicht verzaken.'

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    20. Terug naar Den Haag

    



    Hendrix had vloekend en tierend zijn grote koffer gepakt, in de bak van de Ford gegooid, en koers gezet naar Den Haag.


    Minister Loopuyt had hem persoonlijk opgebeld, na zich telefonisch met zijn chef verstaan te hebben. Loopuyt bedoelde dat als een compliment, maar Hendrix was van Ministers evenmin onder de indruk als van Burgemeesters, Kamerleden en Commissarissen - van politie of van de Koningin.


    Hij was nog bezig zich in te werken op zijn nieuwe post, en te wennen aan zijn nieuwe rang van Hoofdinspecteur. Er liepen een paar niet onbelangrijke zaken, en omdat hij zijn mensen nog niet goed kende, wist hij niet precies aan wie hij ze inderhaast moest delegeren. Hij was gewend aan discipline, maar hij voelde zich nu een baaltje meel. Vooral door de overdreven haast, waarmee hij op stel en sprong naar Den Haag werd geroepen. Hij wist niet eens, dat Elizabeth daar op hem wachtte. Loopuyt had dezelfde techniek als Van Ammelrooy toegepast, maar dan in omgekeerde zin, door tijdens zijn telefoontje van de Griffier niet te reppen, zodat Hendrix althans bij aankomst een zekere compensatie voor zijn ergernis zou vinden.

    



    'Dag Con!'


    Hij had een minuut tevoren zijn auto half op de stoep geparkeerd, voor de hoofdgevel van de Bibliotheek, recht boven de gele streep. Smerissen krijgen geen bonnen. Het papier was toen alweer van de deur verwijderd. Het lijk was zo discreet mogelijk naar het laboratorium gebracht. De Bibliotheek functioneerde weer als normaal. Heel weinig mensen, ook onder de staf, wisten wat er gebeurd was.


    De directeur had de kamer van Boers, de oudste onderdirecteur, aan Elizabeth aangeboden als werkkamer. Het is altijd aantrekkelijk gul te zijn met andermans goederen. Het was een groot, licht vertrek met uitzicht op het Voorhout, met een bureau en een kleine conferentietafel, het eerste vertrek links binnen de voordeur. Zij zat achter het bureau, met haar rug naar het raam.


    Hij ziet er goed uit, dacht zij, minder gespannen en een beetje dikker in zijn gezicht. Hij stond nog met de deurknop in zijn hand.


    'Jij!' zei hij. 'Mmm, ik ruik koffie.'


    Hij was in een paar stappen bij haar. Enigszins tot zijn eigen verrassing zoende hij haar op beide wangen.


    Op de conferentietafel stond een grote kan koffie met twee kopjes en handenvol zakjes suiker en melkpoeder.


    'Je ziet er goed uit,' zei zij tussen twee slokken door.


    'De lustige landman,' zei hij. 'Het leven in de provincie bevalt mij beter dan ik dacht. Trouwens jij mag er ook wezen. Overigens stel ik voor, dat we de plichtplegingen voor het diner bewaren.'


    'Ik eet vanavond met een oude vriend, jou trouwens niet onbekend: Harmen 't Hoen.'


    'Ik troost mij met de gedachte, dat wij langer bezig zijn dan vandaag. Wanneer heb je die afspraak met 't Hoen overigens gemaakt?'


    Zij hield niet van dat soort vragen. Zij stond op het punt enigszins koeltjes te antwoorden, dat dat haar zaak was. Maar zij besefte bijtijds, dat Hendrix zo weinig opdringerig van aard was, dat hij met zijn vraag een zakelijke bedoeling moest hebben.


    'Ik kwam hem vanmorgen bij aankomst hier in de hal tegen. Toen hebben wij die afspraak gemaakt.'


    Toen zij hem een beknopt overzicht had gegeven van de weinige feiten, die haar vooralsnog bekend waren, zei hij:


    'Het laboratorium heeft toch wel opdracht gekregen nog niets met dat lijk te doen ?'


    'Ik heb het ze dringend gevraagd, maar ik ben de Officier van Justitie niet. Ik geef geen opdrachten.'


    'Ik bel meteen het Parket wel even,' zei hij. 'Het is of ik niet weg ben geweest.'


    Toen hij met een tevreden gezicht de telefoon had neergelegd en terugliep naar de tafel, waar zijn volgende kop koffie al op hem stond te wachten, zei hij:


    'Voorlopig is er één ding, dat ik niet begrijp. Jij zegt, dat de Bibliotheek vanmorgen gesloten is geweest, voor het publiek én voor de staf. Tot hoe laat?'


    'Twaalf uur.'


    'Met het motief... ?'


    'De verhuizing. Deze hele boedel verhuist in het najaar naar die afzichtelijke iglo achter het Centraal Station.'


    'Een niet onredelijke smoes. En jij kwam hier aan . . . ?'


    'Best leuk om ook eens ondervraagd te worden,' zei zij zuinigjes. 'Om een uur of elf.' 'Dus jij kwam rond elf uur een duidelijk voor publiek en staf gesloten Bibliotheek binnen en trof in de hal Harmen 't Hoen, met wie je een afspraak maakte voor vanavond.'


    Elizabeth voelde, dat zij bloosde. Een zeldzame sensatie voor haar.


    'Je bloost,' zei hij.


    'Niet omdat ik mij betrapt voel. Ja, eigenlijk ook wel. Betrapt op grove onnadenkendheid. Je hebt volkomen gelijk. Harmen had hier niets te zoeken op dat moment. Maar hij hoort zó tot het meubilair van Den Haag, dat het gewoon niet bij mij opkwam - stom genoeg - om hem te vragen wat hij hier deed.'


    'Misschien had hij juist wel iets te zoeken. Dat is trouwens een eigenschap van verslaggevers.'


    De directeur klopte bescheiden en stak zijn hoofd om de deur. Zijn kamer grensde aan die van de onderdirecteur, waar zij zaten.


    'Mag ik Hoofdinspecteur Hendrix aan u voorstellen?' zei Elizabeth. 'Ik kan u nauwelijks uitnodigen in één van uw eigen kamers binnen te komen. Maar komt u toch binnen.'


    De twee mannen gaven elkaar een hand. De directeur zei: 'Ik kwam alleen kijken of u iets nodig hebt. Het spreekt vanzelf, dat mijn hele apparaat tot uw beschikking staat.


    Dat rijmt, dachten Elizabeth en Hendrix tegelijk.


    'De kantine is zo lief geweest, een geregelde koffietoevoer op zich te nemen,' zei Elizabeth. Hendrix zei:


    'Zou ik een volledig overzicht mogen ontvangen, met zo veel mogelijk details, van alle mensen, die in de afgelopen . . . zeg . .. veertien dagen een toegangsbewijs tot de Bibliotheek hebben gekregen? Ook informele details - haarkleur, lengte, huidskleur, accent en andere bijzondere kentekenen, voorzover de staf zich die herinnert? Zegt u maar, dat wij een grote boekendiefstal op het spoor proberen te komen. Zoudt u mij verder een lijst kunnen geven, ook met zo veel mogelijk bijzonderheden, van alle permanente en tijdelijke leden van uw staf? Kan dat allemaal vanmiddag nog?'


    'Wij doen ons best,' zei de directeur, en verdween.


    'Dat doet mij denken,' zei Elizabeth, nu zij zo nadrukkelijk met het doen en laten van de hele Bibliotheek geconfronteerd was. 'Heb je De Standaard van gisteravond gelezen?'


    Hendrix schudde nee. 'Wij lezen daarginds weer andere kranten,' zei hij.


    Zij diepte een knipsel op uit haar tas. Hij las het en zei:


    'Knipje al dat soort verhalen uit? Hebben jullie daar geen knipsel dienst?'


    'Een heel goeie zelfs. Maar er gaat altijd wel een dag overheen voor je een copie krijgt.'


    'En dit?'


    'Noem het vrouwelijk instinct. Het zal wel toeval zijn. Maar aan de andere kant: een politiek omstreden boek en een dode nachtwaker, bijna op hetzelfde moment..."


    Hendrix schonk zichzelf een kop koffie in, vergat Elizabeth, en ging ijsberen.


    'Hoeveel boeken zouden hier zijn,' zei hij na een tijdje.


    'Ik heb geen idee. Een miljoen? Weet ik veel. Wij kunnen het vragen.'


    'Eén, twee, veel,' zei Hendrix. 'Vertel mij wat meer over dat instinct van je. Ik heb een groot respect voor instinct.'


    Hij was haar niet aan het plagen, hij meende ieder woord.


    'Het gekke is,' zei Elizabeth, 'dat ik aan de ene kant het verhaal niet vertrouw, maar dat er aan de andere kant onder de mensen die het wel vertrouwen een aantal moeten zijn, die veel belang hebben bij volledige publicatie.'


    'Of juist bij het verdonkeremanen ervan,' zei Hendrix nadenkend. 'Waarom niet vertrouw ... ?'


    'Ik heb indertijd als plaatsvervangend griffier in mijn vrije tijd ook nog geschiedenis gestudeerd. Toen griffiers nog vrije tijd hadden. De periode waar het hier over gaat - het beleg en ontzet van Leiden - is zo grondig en uitvoerig gedocumenteerd, dat het haast niet denkbaar is, dat één document, één manuscript, die hele episode op zijn kop zou kunnen zetten.'


    'Wie weet dat?'


    'Enige tientallen vakmensen. En misschien een paar honderd amateurs, zoals ik.'


    'Jij denkt dus, dat het een vervalsing is?'


    'Zo ver ben ik nog niet. Vervalsing is een dubbelzinnig begrip in dit verband.'


    'Hoezo? Het is echt of het is niet echt.'


    'Neem eens aan dat het inderdaad geschiedvervalsing is. Als er al inderdaad zo'n manuscript bestaat. Maar daar gaan wij van uit, want Harmen zuigt niets uit zijn duim. Welnu, dan kan de geschiedenis op het moment zelf vervalst zijn, door iemand die daar belang bij had, maar ook op elk tussenliggend moment, in de zeventiende, achttiende of negentiende eeuw, tot vandaag toe.'


    'De leeftijd van het papier en het eventuele omslag moet vrij eenvoudig vast te stellen zijn als wij dat dagboek in handen hebben. Weet jij waar het is?'


    'Ik heb er nog niet naar gevraagd. Ik wilde eerst jouw oordeel.'


    Elizabeth liep naar de tussendeur. Hendrix hoorde de directeur in de andere kamer zeggen:


    'Zeker, ik zal het direct even laten halen.'


    Door de andere deur kwam vijf minuten later de oudste assistente van de leeszaal binnen. Zij beende zwijgend langs Elizabeth en Hendrix. Nog een minuut later kwam zij samen met de directeur uit diens kamer terug. Zij was half in tranen van opwinding.


    'Het is er niet meer,' zei zij, 'echt waar, het is verdwenen.'


    'U moet u niet zo opwinden,' zei de directeur. Hendrix zei:


    'Ik ben Hoofdinspecteur Hendrix van de Rijksrecherche en dit is mevrouw Brederode. Wij zijn samen bezig een grote boekendiefstal te onderzoeken.'


    'En de moord op Ben,' zei de assistente.


    Hendrix dacht: Zie je wel, en zei: 'Daar weet ik niets van. Hebt u enig idee waar dat boek zijn kan ?'


    'Het mag niet uitgeleend worden. Naslagwerken, kostbare en zeldzame boeken worden niet uitgeleend.' Zij zei het als een lesje op. Zij had het duizend keer tegen de klanten gezegd.


    'U hebt het zelf wel in handen gehad?'


    'Maar natuurlijk. U denkt toch niet dat ik ...'


    'Hoe groot is het ongeveer?'


    'Als een moderne dichtbundel. Als u dat tenminste iets zegt. Maar dan in perkament gebonden.'


    'Wanneer hebt u dat boek het laatst gezien?'


    'Gisteren. Misschien eergisteren. Het lag in de leeszaal, in het stapeltje van meneer van Hout.'


    'Van Hout?' zei Elizabeth nadenkend, 'Van Hout? Jan van Hout?'


    'Wij noemen de bezoekers niet bij de voornaam,' zei zij nuffig. 'Op zijn reserveringsstrookjes staat J. van Hout.'


    Hendrix vroeg: 'Zo'n boek zou dus vrij gemakkelijk onder een jasje uit de leeszaal te smokkelen zijn ?'


    'Wij zijn niet gewend onze bezoekers te fouilleren.'


    Elizabeth probeerde haar arm kalmerend om de schouders van de assistente te leggen, maar zij schudde die af.


    'Ik begrijp niet, waarom u zo vijandig doet,' zei Hendrix gemoedelijk. 'Wij stellen u alleen wat feitelijke vragen.'


    'Ik ben helemaal van slag,' zei zij. 'Eerst dat boek en nu Ben ook nog . . . Let u maar niet op mij.'


    'Nog één vraag: droeg meneer van Hout als hij in de leeszaal werkte gewoonlijk een jasje?'


    'Ja-'


    'Hoe weet u dat zo stellig?'


    'Het trof mij, dat een man van die generatie zo correct gekleed was. Wij krijgen hier tegenwoordig van alles.'


    'Wilt u uw ogen wijd openhouden voor dat manuscript?'


    Zij knikte. Toen de directeur met haar vertrokken was, zei Hendrix:


    'Ken jij die Jan van Hout dan?'


    'Misschien weet je niet meer hoe de Secretaris van de stad Leiden tijdens het beleg heette.'


    'Geen idee. Van Hout?'


    'Jan van Hout.'


    'Ik denk, dat er in iedere grote stad twintig of dertig in het telefoonboek staan.'


    'Zij wist gisteren al dat het boek verdwenen was,' zei Elizabeth.' "Eerst dat boek," zei zij daarnet, "en toen Ben ook nog." '


    'Twee mogelijkheden,' zei Hendrix. 'Dat boek is hier nog in huis of het is niet in huis. In het laatste geval kunnen wij alleen via belanghebbenden zoeken. Ik kom daarop terug. Ik heb eens ergens gelezen, dat iemand, die een naald wil verstoppen, dat niet in een hooiberg doet maar in een naaldenfabriek. Ik stel voor, dat wij de directeur vragen de hele staf opdracht te geven binnenshuis naar het boek te zoeken.'


    Aldus geschiedde. Een paar minuten later zei Hendrix:


    'Ik hoorde je daarnet iets over een geregelde koffietoevoer zeggen. Hou je dat staande?'


    Toen zij de kantine had gebeld, vroeg zij:


    'Wat vind je van het idee om aan de hand van het stukje van 't Hoen een lijst te maken van mensen die er belang bij zouden kunnen hebben dat boek in handen te krijgen?'


    'Mensen of categorieën?'


    'Allebei. Gewoon hardop met elkaar denken.'


    'Ik ben een groot voorstander van het breinstormen,' zei hij, 'vooral samen met een brein met windkracht negen. Maar er is nog een feit, dat mij bezighoudt: Waar komt dat boek eigenlijk vandaan? Ik bedoel: Hoe is de Bibliotheek er aan gekomen?'


    'Doet dat er toe?' 'Kan zijn.'


    Twee minuten later zaten zij met de directeur gedrieën aan tafel:


    'Het is eigenlijk nogal een vervelend verhaal,' zei hij, op een toon alsof hij blij was, dat hij zijn gal nu eindelijk eens in detail tegen iemand kon luchten. 'Eén van mijn onderdirecteuren is er ook bij betrokken. Ik zal hem even laten komen.'


    Hendrix gaf er altijd de voorkeur aan, zijn getuigenverhoren zelf te regelen. Soms moesten twee of meer getuigen tegen elkaar worden uitgespeeld. Maar dan organiseerde hij dat wel. Een getuige die een andere getuige ten getuige riep, had meestal zelf iets te verbergen.


    'Dat hoeft niet,' zei hij. 'Wij kunnen later met hem praten. Steekt u maar van wal.'


    'Op een dag, een donderdag, ongeveer een maand geleden, kwam één van mijn onderdirecteuren opgewekt - ik mag wel zeggen opgetogen -mijn kamer in met het bewuste boekje in zijn hand. Hij zei, dat hij het zojuist gekocht had voor de somma van vijftienhonderd gulden.'


    'Privé?' vroeg Elizabeth.


    'Nee, mevrouw, voor de Bibliotheek.'


    'Dat kan toch niet zomaar? Er moet toch een fonds zijn met een bestuur en een aankoopbeleid?'


    'Dat is precies waarom ik dit verhaal daarnet vervelend noemde. Ik zag uiteraard in één oogopslag, dat hij waarschijnlijk een eersterangs vondst had gedaan. Wij zijn hier bovendien niet zo sterk in Leidse documenten. Maar hij was duidelijk buiten zijn boekje gegaan. Ik vond de prijs niet eens onredelijk. Maar wij kunnen hier niet zomaar door alle procedures heen-schaatsen. Het verhaal wordt trouwens nog pijnlijker . . .'


    'Waar had hij het boek vandaan?' vroeg Hendrix.


    'Van een boekenkraam hier op het Voorhout,' zei hij. 'U weet, dat hier iedere donderdag een soort antiekmarkt wordt gehouden. Daar horen ook boeken bij.'


    'Toch niet het soort boeken, dat interessant is voor de Koninklijke Bibliotheek?' zei Elizabeth.


    'Eens in de honderd jaar blijkbaar wel.'


    Hendrix vroeg: 'Gaat uw onderdirecteur daar vaker kijken?'


    'Ik geloof, dat hij er iedere week in de koffiepauze gaat snuffelen. U moet niet vergeten, dat iedereen, die in een bibliotheek werkt, een beetje bibliomaan is. Voor een botanist is ook geen plantje veilig. Ik benijd mijn collega's wel eens, want ik vind dat ik het mij in mijn positie hier eigenlijk niet kan veroorloven, de markt af te lopen.'


    'Weet u in welke boekenkraam?'


    Hij dacht even na: 'Nee, maar dat zal hij zich zeker herinneren.'


    'U was aan een nóg pijnlijker aspect toe,' zei Hendrix. 'Ik vind het vervelend, zout in de wond te strooien, maar u begon er zelf over.'


    'O ja? O, ja! Misschien zal juffrouw Brederode zich herinneren, dat er een paar dagen na die vondst vragen over zijn gesteld in de Kamer.'


    'Zeker,' zei zij, 'op zeventien maart. Mijn paraaf staat op het origineel. De President en ik vroegen ons toen al af waar die belangstelling van mijnheer Prins voor een Leids document vandaan kwam.'


    'Toen ik het in de krant las, wisl ik terstond waar dit vandaan kwam. Er waren maar twee mensen, die van het bestaan van het manuscript afwisten: de onderdirecteur in kwestie en ik . . .'


    '. . .en de betreffende marktkoopman,' zei Hendrix. 'En zijn leverancier.'


    'Zeker. Maar ik heb de onderdirecteur onmiddellijk geconfronteerd met het vermoeden, dat hij de Bibliotheek ten aanzien van de definitieve aankoop voor het blok wilde zetten ...'


    '... had gezet...'


    'Inderdaad. Had gezet. Ik vroeg hem op de man af, of hij de vragen aan de heer Prins had gesouffleerd. Hij ontkende niet. Ik hoop overigens, dat dit . . . eh ... detail uit het proces-verbaal kan blijven.'


    Die laatste opmerking negeerden zij. Elizabeth zei sussend: 'Het verschijnsel, dat ambtenaren vragen aan Kamerleden voeren, neemt de laatste jaren hand over hand toe.'


    Minder dan tien minuten later hadden zij van Boers, de betreffende onderdirecteur, die het zichtbaar onaangenaam vond in zijn eigen kamer op het matje te worden geroepen, een vrij uitvoerige beschrijving van de betreffende marktkoopman: een grote, gezette man van even in de vijftig, met kort grijs haar, een luide stem en een plat accent.


    Zodra hij weg was bracht een bode, die blindelings zijn normale ronde deed, een stapeltje avondkranten binnen.


    'Hoe laat heb je met 't Hoen afgesproken?'


    'Half zeven in de Bistroquet.'


    'Goeie ouwe Bistroquet,' zei Hendrix. 'Vroeger heette hij Libresso, weet je nog? Niet dat ik er ooit at. Maar die dingen weet je. Het loopt nu tegen half zes ...'


    De directeur kwam binnen met een stapeltje papieren in zijn hand: 'De nieuwe bezoekers van de afgelopen twee weken,' zei hij, 'en de leden van de staf.'


    'Ik wou, dat ik zo goed georganiseerd was,' zei Hendrix. 'Ik maak u mijn compliment. Nu wij elkaar toch nog even zien: tot mijn spijt moet de Bibliotheek van nu af tot nader order gesloten blijven.'


    'Tot wanneer?'


    'Tot nader order. Ik zou graag vanavond om half tien een stuk of vijf vrijwilligers tot mijn beschikking hebben, hier in de hal, die het gebouw door en door kennen en die niet tegen een nacht werk opzien. Mevrouw Brederode en ik zijn dan ook aanwezig met enkele rechercheurs, om hier en daar een kijkje te nemen. Uiteraard bent u zelf ook van harte welkom.'


    'Bent u daartoe bevoegd,' zei de directeur, ontzet.


    'Wel zeker,' zei Hendrix. 'Als u wilt, komt dat óók niet in het procesverbaal. Althans het feit, dat u daarvan niet op de hoogte was.'


    'U moet mij excuseren,' zei de directeur, 'ik heb het één en ander te regelen.'


    'Dat zou ik ook denken,' zei Hendrix vriendelijk, 'tot half tien dan.'


    Elizabeth had intussen de kranten doorgebladerd. Zij had als plaatsvervangend Griffier geleerd, en als Griffier de kunst geperfectioneerd om met één oor te luisteren, terwijl zij met beide ogen las. 'Heel verstandig.' zei zij. 'Moet je horen wat de NRC vanavond schrijft. Het hoofdartikel:


    'Leiden in last. Dat is de kop.'


    'Origineel.'


    'De tekst: De vondst van een manuscript, dat een ander licht werpt op het beleg en ontzet van Leiden in 1574, is op het eerste gezicht alleen voer voor geschiedkundigen. Wat heeft die tijd nog met de onze te maken? Maar het verhaal, zoals het nu helaas nog maar uit de tweede hand gekend kan worden, is dermate schokkend, dat de invloed ervan ver buiten de universitaire wereld uit kan gaan. Niet iedereen zal de geschiedenis van Pieter Adriaansz. van der Werff meer paraat hebben. De Burgemeester, die de uitgehongerde bevolking tot volhouden aanspoorde door zijn eigen lijf als voedsel aan te bieden. Maar er zullen toch weinig Nederlanders zijn, die niet weten dat in onze nationale vrijheidsoorlog tegen het Spaanse rijk, vierhonderd jaar geleden, de stad Leiden een voorbeeld van offervaardigheid en standvastigheid was, en dankzij de offers van de vele andere Hollanders ontzet kon worden. Voor velen van ons is 3 oktober nog steeds een nationale feestdag. In onze tijd schijnen nationale identiteiten snel te vervagen. Maar op vele gebieden behoeft dit niet de vervaging van het nationale zelfbewustzijn mee te brengen. Met name op cultureel gebied. Dat zelfbewustzijn wordt gevoed door een aantal cruciale momenten: de


    Unie van Utrecht, het herstel van de nationale souvereiniteit in 1813, de bevrijding in 1945. In die reeks heeft Leiden altijd in de letterlijke zin -een voorbeeldige rol gespeeld; Leiden en de Bestuurderen van stad, met Van der Werff voorop. Wordt hij van zijn voetstuk gestoten, dan gaat daarmee voor ons allen een stuk dierbare nationale identiteit verloren. Grondig onderzoek naar de authenticiteit van het geheimzinnige stuk is daarom eens te meer geboden.'


    'Is er nog véél meer?' vroeg Hendrix. Dit soort proza lag hem niet zo erg.


    'Ik lees je nog één alinea voor,' zei Elizabeth. 'Dat kan nuttig zijn. Daar gaat 'ie: Een bijzonder pijnlijk element in deze droevige historie is de rol, die de rooms-katholieke kerk gespeeld zou hebben in het veronderstelde verraad van het stadsbestuur. Juist nu de katholieke kerk in het Nederland van vandaag in grote moeilijkheden verkeert en van het ene interne conflict in de andere spanning vervalt, kan zij moeilijk velen, dat achter haar loyaliteit als één van onze nationale instellingen op deze wijze, ruim vier eeuwen na dato, een extra levensgroot vraagteken wordt geplaatst.'


    'Voor het lijstje van 't Hoen,' zei Hendrix. 'Ik kom straks mee eten. Ik hoop, dat je geen bezwaar hebt.'

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    21. In de Bistroquet

    



    Harmen 't Hoen had al bezit genomen van de achterste box in de Bistroquet toen Elizabeth en Hendrix even over half zeven binnenkwamen. Zij waren van de Bibliotheek komen lopen.


    De knappe, struise serveerster zei: 'Goedenavond, mevrouw Brederode' omdat zij in het afgelopen jaar dikwijls met haar diplomaat Andries in de Bistroquet had gegeten. Harmen merkte haar vanuit zijn verre hoek minder snel op, omdat zij in het kielzog van Hendrix binnenkwam.


    Met gemengde gevoelens zag de Haagse redacteur van De Standaard het tweetal op zijn tafel aanstevenen. Elizabeth zei:


    'Harmen, je kent Hoofdinspecteur Hendrix nog. Ik heb hem op mijn verantwoording meegenomen. Toen ik deze afspraak met je maakte, wist ik nog niet, dat wij samen op deze zaak zouden worden gezet.'


    'Jij bent ook altijd zo snel,' zei Harmen meesmuilend. 'Dag mijnheer Hendrix, ik herinner mij u heel goed uit de Schepelzaal. Zelfs het dramatische gebaar waarmee u die twee doorboorde stukjes glas tevoorschijn toverde. Mag ik u nog gelukwensen met uw promotie?'


    'Zeker, mijnheer 't Hoen. Dank u. Het bevalt mij uitstekend - zoals u ziet. Ik ben gewoon niet uit Den Haag weg te branden.'


    De twee mannen gingen naast elkaar zitten, met Elizabeth aan de overkant van de tafel. Harmen was niet bepaald opgetogen, omdat hij vreesde dat de aanwezigheid van Hendrix verstroevend zou werken op zijn contact met Elizabeth, dat op jarenlange persoonlijke vriendschap dreef. Maar daarmee overschatte hij zijn vermogen om informatie van haar los te krijgen, en onderschatte hij haar vermogen om, zelfs tegenover vrienden, haar mond te houden. In werkelijkheid was Hendrix opener, want directer, dan


    'Deze zaak,' zei 't Hoen dromerig.


    'Pardon?'


    'Je zei daarnet, dat jullie samen op deze zaak waren gezet. Ik vroeg mij af welke zaak: de dode nachtwaker of het verdwenen manuscript.'


    Zij bestelden kervelsoep, in grote witte kommen, en daarna respectievelijk gebakken lever op zijn Engels, niertjes in mosterdsaus en gegrilde zalm.


    'Ik vind, dat wij nog een schuld te vereffenen hebben,' zei Hendrix. 'Ik ga geen kiekeboe met u spelen. Maar wij moeten wel een paar vragen


    stellen.'


    'Prima,' zei 't Hoen, 'al heb ik zelden betaald voor mijn eigen verhoor.'


    Elizabeth zei: 'Doe niet zo flauw. Er is natuurlijk geen sprake van een verhoor. Hendrix heeft zich ingedrongen in ons tête-a-tête, en moet nu zijn aanwezigheid proberen waar te maken.'


    Hendrix grijnsde. 'Klopt,' zei hij. 'Dit soort gedempte luxe kennen wij in het Oosten niet.' En in één adem door: 'Hoe bent u vanmorgen binnengekomen ?'


    'Ik kom veel in de Bibliotheek. Ik ben bovendien een goede vriend van Boers, de oudste onderdirecteur. Ik denk, dat zij mij gewoon over het hoofd hebben gezien.'


    Dat had Elizabeth per slot ook.


    'Aanvankelijk had ik ook niets in de gaten.'


    'Aanvankelijk?'


    'Totdat ik die nachtwaker onderin het trappenhuis zag liggen. Zij kwamen hem net weghalen toen ik stond te kijken. Geen leuk gezicht.'


    'Hoezo?'


    'Moet dat onder het eten?' vroeg Elizabeth.


    'Fluister maar,' zei Hendrix. 'Ik ben niet zo fijnbesnaard.' En tegen Elizabeth: 'Het is maar goed, dat je geen feministe bent. Dan was je nog een hypocriet ook.'


    Het viel 't Hoen op, dat zij elkaar in gezelschap tutoyeerden. Hij krabbelde op een papiertje: 'Achterkant cranium kapot. Bloedvlek op vloer. Tong half uit mond. Stonk naar alcohol.'


    Hendrix las de notitie en dacht: Dan was hij dus nog niet zo lang dood.


    Harmen zei tegen Elizabeth: 'Het lijkt mij duidelijk, dat ze geen Hoofdinspecteur van de Rijksrecherche uit Twente naar Den Haag terughalen, en tegelijkertijd de Griffier van haar vertrouwde omgeving overhevelen naar Rijksterrein, alleen om gerechtigheid te doen aan een dooie dronkaard.'


    'Intelligent,' zei Elizabeth.


    'Conclusie?' vroeg Hendrix.


    'Een zaak met gevoelige politieke implicaties.'


    'Heb je de NRC van vanavond gezien ?'


    'Een wonder, dat iemand dat soort pompeuze troep uit zijn machine kan krijgen. Ik betwijfel of de Nederlandse samenleving nu op haar grondvesten wankelt. Hoofdartikelen schrijven is geen kunst. Dat moet je door leerlingen laten doen. Overigens waren al die diepe gevoelens op mijn bericht van gistermorgen gebaseerd. De Standaard had het verhaal. Exclusief. Daar zijn kranten voor. Intussen, lieve Elizabeth, heeft jouw vraag mijn nog onuitgesproken vraag al beantwoord: Het gaat jullie om dat manuscript. Het is een stuk met subtiele politieke implicaties. De Republikeinse Partij is er als eerste achteraan gegaan via die vragen en die interpellatie van Prins.'


    'Kan dat niet eenvoudig een kwestie van persvrijheid zijn?' vroeg Hendrix om hem verder uit te lokken.


    'Persvrijheid, mijn neus,' zei 't Hoen. 'U weet toch hoe ze in die kring over De Telegraaf en de Tros praten ? Als het aan de RP lag mochten er in Nederland om redenen van eerlijke voorlichting en zuinig bosbeheer drie kranten verschijnen, de ene nog linkser dan de andere. Maar er zijn natuurlijk nog meer implicaties: de kerk - dat ben ik helemaal met de NRC eens - en op kleinere schaal natuurlijk ook een categorie als de familie Van der Werff.'


    Hendrix zei: 'Is dat niet wat ver gezocht? Nu, in 1981 ?'


    'Nee!' zei Elizabeth plotseling fel. 'Dat is helemaal niet ver gezocht. Rationeel is het ook niet. Maar ik weet wel, dat ik het verdomd vervelend zou vinden als in alle kranten stond - want dit verhaal komt nu in alle kranten - dat Hendrik, Heer van Brederode, die in 1566 als leider van de Nederlandse edelen het beroemde smeekschrift persoonlijk aan Margaretha van Parma overhandigde, in werkelijkheid een handlanger van de inquisitie was geweest.'


    'What's in a name?' zei Harmen. 'Was dat dan een voorvader van jou?'


    'Ja,' zei Elizabeth. 'Voor mij maakt het overigens niet veel uit. Tot het moment, dat zij zo'n verhaal in de krant zetten.'


    'Nooit van die Brederode gehoord,' zei Hendrix.


    'Overigens ken ik tenminste één Van der Werff, die er wel mee te koop loopt,' zei 't Hoen. 'Nou, kennen ... Ik ben vroeger wel eens bij hem thuis geweest, toen wij een herdenking van de Slag in de Javazee deden. Die gekke admiraal in Warmond. Heeft een copie van het beroemde schilderij "Eet mij maar op" achter zijn bureau hangen en beweert, dat het 't origineel is. Zo'n man gaat hier dood aan. Om van zijn politieke carrière maar niet te spreken.'


    'Dat doet mij denken' - dit tegen Elizabeth - 'wist jij dat Berkman zoek is?'


    'Hoezo zoek? Sinds wanneer?'


    'Hij had gisterochtend een afspraak in de Kamer. Kwam niet opdagen. Toevallig belde zijn dochter hem daar op. Blijkbaar een nogal hysterische dame, net van haar eerste kind bevallen. Toen hij tegen het eind van de werkdag nog niet was komen opdagen, hebben ze de politie gewaarschuwd. Hij is nog altijd niet boven water.'


    'Berkman?' zei Hendrix, 'is dat die abortusman?'


    'Fractievoorzitter van de Roomse Politieke Partij,' zei Elizabeth. 'Zo iemand die vragen zou stellen, als de PTT een serie postzegels met Luther, Zwingli en Calvijn uitgaf. Fanatiek, maar persoonlijk best aardig.'


    'Ik denk, dat wij er weer twee voor het lijstje hebben,' zei Hendrix, 'admiraal van der Werff en Berkman.'


    Dat vond Elizabeth nu onnodig indiscreet. Maar Hendrix wist precies waarmee hij bezig was. Hij ging al jaren met de pers om. Een echt goede journalist vertelt ten minste net zo veel als hij verneemt. En als hij iets in vertrouwen heeft gehoord, gaat hij liever de gevangenis in dan dat hij zijn bron verraadt.'


    'Het lijstje van mensen voor wie het manuscript belangrijker zou kunnen zijn, dan het leven van een nachtwaker,' zei 't Hoen. Het was nauwelijks een vraag.


    'Sta ik ook op dat lijstje?'


    'In principe natuurlijk wel,' zei Elizabeth. 'Maar je staat sterk omdat je gisteren, toen de goede Ben nog leefde, al zo stellig schreef, dat De Standaard al maatregelen had getroffen voor de publicatie van de volledige


    tekst.'


    'U hebt kennelijk contact gehad met Van Hout,' zei Hendrix. 'Gisteren?'


    'Ik heb gisteren met hem geluncht in de Copper Kettle.'


    'Wat een leven!' zei Hendrix.


    'Had hij het document bij zich?' vroeg Elizabeth.


    'Ja-'


    'Je hebt het dus inderdaad kunnen inzien?'


    'Wel allemachtig, dat schrijf ik toch . . .!'


    'U hebt hem er geld voor geboden . . .'


    'Natuurlijk niet voor het boek zelf. Dat is eigendom van de Bibliotheek. Ik ben een slecht mens maar geen heler. Hoe het daar is beland, is mij overigens nog duister ...'


    'Voetnoot,' zei Elizabeth, 'zo dadelijk.' Zij merkte, dat de aanpak van Hendrix inderdaad vruchten afwierp.


    'Wèl voor de vertaling,' zei 't Hoen. 'Eerst vijf-, toen tienduizend gulden.'


    Hendrix floot zachtjes.


    'Hoezo vertaling?' zei Elizabeth.


    'Er zitten een paar stukjes Latijn in het manuscript. En verder is het in zestiende eeuws Vlaams geschreven, in het soort halerige handschrift, dat zij toen gebruikten. Iemand als ik kan dat wel ontcijferen, maar niet vlot lezen. Daarom had Van Hout het al bijna helemaal vertaald in min of meer hedendaags Nederlands toen ik hem sprak. Ook voor zijn eigen gebruik. Die vertaling had ik op termijn voor vijfduizend gulden van hem gekocht, toen hij mij gisteravond heel laat opbelde . . .'


    'Waarom op termijn?' vroeg Hendrix.


    'Mag ik het raden?' zei Elizabeth. 'Hij is bezig op het onderwerp te promoveren. Dan mag je immers vóór de promotie niets uit je proefschrift publiceren.'


    'Klopt,' zei 't Hoen.


    'Respecteert een krant dat?' vroeg Hendrix verbaasd.


    'Deze krant wel,' zei 't Hoen. 'Ik vind niet, dat een leuk verhaal tegen een carrière opweegt.'


    'Hij heeft je dus nog opgebeld,' zei Elizabeth.


    'Om de prijs alsnog op te krikken,' veronderstelde Hendrix.


    'Integendeel. Om de hele afspraak ongedaan te maken. Ik vond, dat hij aan de lunch al \vreemd deed. Een beetje glazig en opgewonden. Door de telefoon zei hij dat hij het zijn vader en zijn meisje en zichzelf niet aan kon doen, dit verhaal te publiceren. Ik heb hem er natuurlijk op gewezen, dat hij dat niet voorkomen kon, aangezien het boek niet van hem was maar van de Bibliotheek. Dat ik net zo goed iemand anders een vertaling kon laten maken, en waarschijnlijk voor minder dan vijfduizend gulden. Dat ik hem niettemin bij nader inzien tienduizend gulden bood. Er was geen land met hem te bezeilen. Hij was op het eind bijna hysterisch. "Ik weet niet waar u het over hebt," zei hij, "u hebt het over een boek dat helemaal niet bestaat..." En gooide de telefoon neer.'


    'Harmen,' zei Elizabeth, 'iemand moet jou getipt hebben, dat die Van Hout met dat boek bezig was.'


    'Dat zou kunnen,' zei 't Hoen.


    'Ik weet hoe de Bibliotheek eraan gekomen is. Dat was mijn voetnoot.'


    'Zo...'


    'Eén van de onderdirecteuren heeft het gekocht op het Voorhout.'


    'Maar die lijn blijft voorlopig exclusief voor ons,' zei Hendrix. 'Ik zou trouwens willen, dat wij in dit stadium alle publiciteit uitsluitend in over-


    leg voorbereiden.'


    'Wat dit diner betreft uiteraard,' zei 't Hoen. 'Maar natuurlijk niet wat ik daarbuiten door vrije nieuwsgaring gewaar word.'


    'In principe ben ik het ermee eens,' zei Elizabeth, 'maar de grens is moeilijk te trekken. Ik geloof niet, dat wij formele afspraken moeten maken. In en om de Ridderzaal heeft het voortreffelijk gewerkt.'


    Hendrix knikte. Harmen verzette zich niet. Toen zij hun Zabaglione hadden opgelepeld en hun koffie gedronken, was het kwart over negen. De Griffier en de Hoofdinspecteur waren het stilzwijgend met elkaar eens, dat zij 't Hoen niet zouden vertellen, dat zij naar de Bibliotheek teruggingen. Zij dankten voor de gastvrijheid, bestelden een taxi en keken hem in de deuropening van het restaurant na, terwijl hij linksaf de richting van het Plein insloeg, waar hij woonde.


    Hendrix liep naar binnen, gaf de gérant een tientje om de taxi af te kopen - die vijfentwintig minuten later arriveerde - en liep samen met Elizabeth terug naar het Lange Voorhout 34. Na twintig meter merkten zij, dat zij arm in arm liepen.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    22. De nachtwacht

    



    Hoofdinspecteur Con Hendrix deed zelden iets ondoordachts, ook al liet de tijd niet altijd toe, dat hij lang doordacht. Die avond echter besefte hij pas ten volle de omvang van de taak, die hij zichzelf en anderen had gesteld, toen het gezelschap even na half tien verzameld was in de hal van de Koninklijke Bibliotheek.


    'Het lijkt mij verstandig zo min mogelijk aandacht van buiten op dit gebouw te vestigen,' zei hij. 'Laten wij eerst even naar de vergaderzaal gaan. Dan doen wij aan de voorkant de lichten uit.'


    Op weg naar de zaal probeerde hij in zijn hoofd de opdracht te formuleren. De onderdirecteur had vijf zeer ervaren stafleden voor hem uitgezocht. Zijn oude vrienden van de Haagse recherche hadden vijf geroutineerde rechercheurs gestuurd, die in de vergaderzaal hun regenjassen over de leuningen van enkele lege stoelen drapeerden. Toen iedereen zat, zei hij:


    'Ik ben Hoofdinspecteur Hendrix van de Rijksrecherche. Dit is mevrouw Brederode, de Griffier van de Tweede Kamer. Wij leiden dit onderzoek. Omdat wij weinig tijd hebben, moeten de andere aanwezigen zich straks maar aan elkaar voorstellen, voorzover zij daar behoefte aan hebben. Wij zoeken twee dingen: een boek en één of meer personen. Het boek is ongeveer zó groot' - hij gaf een aanduiding met zijn handen - 'en in perkament gebonden.'


    'Weet u wel hoeveel boeken hier zijn?' vroeg het oudst aanwezige staflid. Zoals bij dergelijke vragen meer voorkomt, gaf hij zelf het antwoord: 'Ruim een miljoen.'


    'Om precies te zijn: één miljoen tweehonderdduizend,' zei Hendrix. 'Dat betekent in theorie, dat elk van u tien uur lang onafgebroken ruim zes strekkende meters boeken per minuut zou moeten controleren. Maar dat is niet alleen onmogelijk: als wij onze hersens een beet je gebruiken is het ook niet nodig. U weet na de publiciteit van de afgelopen dagen waarschijnlijk om welk boek het gaat. Wij hebben de mogelijkheid overwogen, dat het inmiddels naar buiten gesmokkeld is, maar dat lijkt ons minder waarschijnlijk, omdat het zó voor de hand ligt, terwijl degene die wij op het oog hebben waarschijnlijk intelligent genoeg is om dat ook te beseffen. Trouwens: dit soort dingen lukt nooit zonder een beetje geluk.'


    'Zou degene, die u op het oog hebt, dan ook nog in het gebouw zijn?' vroeg een van de assistentes enigszins huiverig. 'U zei, dat er ook één of meer personen werden gezocht.'


    'Ik heb geen idee,' zei Hendrix. 'Wij weten alleen, dat hier in huis een nachtwaker is omgekomen, mogelijk vermoord, binnen vierentwintig uur nadat de ontdekking was bekend geworden van een boek, waar steeds meer mensen hevig in geïnteresseerd blijken te zijn.'


    'Maar iemand pleegt toch geen moord om een boek?' zei dezelfde assistente.


    'Waarschijnlijk had ik doodslag moeten zeggen,' zei Hendrix. 'Ik denk, dat de meeste geweldplegingen, die met iemands dood eindigen, niet met voorbedachte raad zijn begonnen. Maar laten wij niet te lang praten. Er zijn ongetwijfeld verschillende mensen, die er heel veel voor over zouden hebben om dit boek in handen te krijgen. Ik weet toevallig, dat er al tienduizend gulden voor geboden is door iemand, die het in zijn geheel wil publiceren. Eén of meer anderen willen het misschien juist verdonkeremanen. Als wij denken, dat het hier nog in huis is, kunnen anderen dat ook denken. Vandaar. En precies daarom hebben wij vijf ervaren rechercheurs gevraagd vannacht hier te zijn. De stafleden van de Bibliotheek - en wij stellen het erg op prijs dat u hier bent - fungeren als gidsen en zoekers. De rechercheurs hebben tot taak u te beschermen, én te zoeken, zowel naar het boek als naar ... eh . . . bezoekers. Als u nu dus twee aan twee de verschillende afdelingen in wilt gaan, dan zal ik mij als een soort fuik en communicatiecentrum in de hal posteren, terwijl mevrouw Brederode de heer Erasmus gezelschap gaat houden in de hal bij de achterdeur.'


    'Alleen?'


    'Ik ben niet bang in het donker.' Zij was wel bang, maar wist, dat je jezelf nog banger maakt wanneer je dat laat merken.


    'De toren ook?' vroeg iemand. De toren is de opslagplaats van boeken aan de overkant van de Kazernestraat. Hij is door een loopbrug met glazen wanden met het hoofdgebouw verbonden. Dertig meter verder naar het Zuidwesten loopt parallel daarmee een soortgelijke loopbrug naar een ander bijgebouw.


    'Dat moet u zelf uitmaken,' zei Hendrix. 'Naarmate u bezig bent, ontwikkelt zich wel een patroon. Zijn er echte problemen, dan weet u mij te vinden. Er is iemand in de kantine, die op zich heeft genomen van tijd tot tijd koffie aan iedereen rond te brengen.'


    Juist omdat de stafleden en de rechercheurs elkaar niet kenden, waren de koppels snel gevormd. Zij verspreidden zich over het enorme pand.


    Hendrix, die met belangstelling naar zijn eigen instructies geluisterd had, vroeg zich af hoe gek hij eigenlijk was. Meer dan een miljoen boeken! Een onbekend aantal onbekende personen. Zou het niet beter zijn geweest, eventuele indringers gewoon uit te hongeren door alle uitgangen af te sluiten? En wat het boek betrof: het kwaad was nu toch al gedaan. Ja, maar dat kon misschien weer ongedaan worden gemaakt als Elizabeths vermoeden juist was. Daarvoor moest het gevonden worden. En wat het uithongeren betrof: dat kon alleen als de Bibliotheek gesloten werd. Terwijl het er juist om ging, zo min mogelijk aandacht op de situatie te vestigen. Bovendien was het niet ondenkbaar, dat twee of meer indringers met elkaar slaags zouden raken. En het is niet zozeer de taak van de politie, strafbare feiten op te sporen als wel ze te voorkomen.


    De koppels waren weg. Elizabeth zei:


    'Je bent niet goed bij je hoofd. Maar zulke mensen hebben wel meer briljante ideeën.'


    'Meen je dat? Vind je het werkelijk een goede aanpak?'


    'Je klinkt net als een vrouw,' zei zij. 'Ik weet het wel maar ik wil het horen. Sinds wanneer ben jij zo onzeker van jezelf?'


    'Ik weet niet of je beseft hoe link dit is,' zei hij. 'Het risico van de rechercheurs is gewoon een bedrijfsrisico. Maar die arme schapen van de Bibliotheek hebben geen schijn van kans als er iets misgaat. Ik reken jou ook tot de schapen.'


    'Ik beken dat ik het niet dol vind.'


    'Kun je met een licht pistool schieten?'


    'Ik kan er mee dreigen. Ik reageer vrij snel, na vijf jaar squash en twintig jaar politiek.'


    Hij gaf haar er één. 'Dit is de veiligheidspal. Er zitten acht scherpe patronen in. Niet te snel gebruiken en alleen uit zelfverdediging.'


    'En jij dan?'


    Uit zijn andere broekzak haalde hij zijn eigen pistool. Ook een klein model, dat hij van rechercheur Langelaan had afgekeken.


    'Heb je met twee wapens in je zak zitten eten?'


    'Wat dan nog?' zei Hendrix. 'Je zou niet geloven wat sommige andere mensen in hun zakken meetorsen.'


    'En als zoiets per ongeluk afgaat?'


    'Dan zit je op je eigen kogelbiefstuk.'

    



    Alleen, in de hal bij de ingang Kazernestraat, onder het enigszins vermanende oog van Desiderius Erasmus, kon Elizabeth het niet lang uithouden. Niet omdat zij bang was, maar omdat zij zich verveelde. Zij was gewend ieder ogenblik van haar leven nuttig of aangenaam te gebruiken. Anders gezegd: zij was het nietsdoen verleerd.


    Zij liep de trap op. Boven zag zij aan haar linkerhand een soort kleine vestiaire. In de balie zat een opening. Zij liep daardoor naar binnen. Er hingen vier of vijf jassen: door bezoekers vergeten of welbewust achtergelaten. Onder een ervan stond een plastic Palthe-zak. In het vage licht, dat door het raam binnenviel keek Elizabeth er in. Bovenop lag een grote, zwarte of blauwe strooien dameshoed, met een voile. Daaronder een opgevouwen jurk met een bloemenmotief.


    Zij haalde haar schouders op en liep terug. Recht voor haar was een deur met glazen ruitjes. Links een andere deur, en daarachter een grote ruimte, waarin, helemaal achter, één licht brandde: de grote leeszaal.


    Voorzichtig trok zij de deur open. Onder de lamp bewoog iets: een gebogen hoofd, dat opkeek. Zonder zich te haasten liep zij zo snel mogelijk op hem toe. Het was tien uur.


    'Goeienavond,' zei zij vriendelijk, haar tas met het pistool in haar linkerhand. 'Wat doet u hier? Het is lang na sluitingstijd.'


    Hij knikte. 'Ik werk nog wat door.'


    'Bent u dan vanmiddag niet door het personeel weggestuurd ?'


    'Als je op de bovenste galerij tegen één van de boekenkasten aan op de grond gaat liggen, kun je van beneden af niet gezien worden. Wie bent u eigenlijk? Ik heb u hier nog nooit gezien.'


    'Ik heet Elizabeth Brederode. Ik ben de onderdirecteur van personeelszaken.'


    Zij keek naar het stapeltje boeken, dat voor hem lag en kreeg een ingeving:


    'Ik denk, dat u om uw ijver geprezen moet worden, meneer van Hout,' zei zij, 'maar wij kunnen toch echt niet toestaan, dat bezoekers hier 's nachts blijven.'


    Bij het horen van zijn naam was hij zichtbaar geschrokken. 'Hoe weet u wie ik ben?' zei hij.


    'Ik zie daar een boek over Leiden liggen, bovenop uw stapeltje. En voor u een oude kaart van Zuid-Holland. Vanmorgen hebben wij het in de stafvergadering over dat manuscript van pater Van den Tempel gehad. Het hoofd van de leeszaal zei, dat u ermee bezig was geweest maar dat het nu zoek was.'


    'Ik ben het ook kwijt,' zei hij vlak.


    'Hoe kan dat nou?'


    'Als ik dat wist, zou ik het niet kwijt zijn.'


    'Maar u levert het hier toch iedere keer in, nadat u het geraadpleegd hebt? U mag het toch niet mee naar buiten nemen?'


    'Dat heb ik ook nooit gedaan.' Behalve gisteren, om het aan 't Hoen te laten zien, dacht zij. Maar zij had geen zin zich in bijzaken te verliezen.


    Nog voor het begin van dit gesprekje had Elizabeth al gezien, dat tussen het stapeltje studieboeken vóór hem een pakje in veelkleurig papier lag.


    'Mag ik eens zien wat er in dat pakje zit?' zei zij.


    'Pakje? O, niks. Een cadeautje voor Machteld, mijn vriendin. Er zit een sjaaltje in, in een doosje.'


    'Ik zou het toch graag even willen zien.'


    'Ik denk niet, dat u de bevoegdheid hebt, dat te eisen,' zei hij op nogal schrille toon.


    Elizabeth aarzelde even of zij op de vriendelijke toer zou blijven, dan wel naar de harde lijn zou overgaan. Zij wist van zichzelf, dat zij over het algemeen in moeilijke situaties verder kwam met de fluwelen handschoen dan met de ijzeren vuist. Juist omdat zij taai was, en hard kon zijn, was zij enigszins beducht voor haar eigen agressie. De wetenschap, dat zij een wapen bij zich had, vergrootte haar beduchtheid.


    Zij zei vriendelijk: 'Neem mij niet kwalijk,' nam handig en snel het pakje uit de stapel en ritste het open. Van Hout was volkomen overbluft. In het platte kartonnen doosje zat een blauw met rood met gouden sjaal van zware zijde. Elizabeth vouwde hem vakkundig weer op en schikte hem terug in de doos.


    'Zal haar vast goed staan,' zei zij. 'Omdat u hier nu toch bent, geef ik u nog een half uur om uw werk af te maken. Ik kom u wel halen, want anders komt u het gebouw niet uit.'


    'Dat hoeft niet,' zei hij, 'ik ga nu wel. Even mijn papieren verzamelen.'


    'Ik wacht bij de deur van de leeszaal,' zei zij. Op de lange tafel bij de deur, waar de gereserveerde boeken voor leeszaalgebruikers worden bewaard, zag Elizabeth onder de letter H één vrij dun boekje liggen: J.C. Bloem - Verzamelde Gedichten. Misschien was het de letterkundige associatie die plotseling de vonk deed overspringen. Of het feit, dat men in de studiezaal van een wetenschappelijke bibliotheek niet in de eerste plaats een dichtbundel verwacht. Bovendien zag het papieren stofomslag er uit of het die dag uit de winkel was gekomen, wat niet van alle stofomslagen in bibliotheken gezegd kan worden. En het paste niet helemaal: het leek iets te groot voor het boek waar het omheen zat.


    Al die gedachten flitsten met computersnelheid door haar hersens. Het eerste detective-verhaal, dat zij ooit gelezen had dateerde uit 1845. Het was The Purloined Letter van Edgar Allen Poe- een brief wordt ontvreemd, maar kan de kamer van de bestolene niet verlaten hebben. De politie haalt tevergeefs de hele kamer overhoop. De brief wordt tenslotte gevonden ... in het brievenrek. Door iedereen over het hoofd gezien omdat hij door de dief in een andere vorm en kleur gevouwen was. Wie zoekt, heeft bijna altijd een bepaald beeld in zijn hoofd van hetgeen hij zoekt.


    Elizabeth pakte de dichtbundel van de tafel en stopte die in haar tas.


    'Wat doet u daar?' zei Jan van Hout ontzet.


    'Ik ben dol op Bloem,' zei zij.


    'Dat boek is van mij!'


    'Privé eigendom?'


    'Ja.' Ineens deed hij met zijn linkerhand een wilde uitval naar haar tas. Zij draaide ruim op tijd weg, en deed twee stappen achteruit.


    'Jan,' zei zij zo kalmerend mogelijk. Wat leeftijd betrof zou zij zijn moeder kunnen zijn. 'Je moet naar mij luisteren. Kom nog even zitten.'


    'Als u mij dat boek teruggeeft.'


    Zonder een woord haalde zij het uit haar tas, en gaf het hem. Met een hand op zijn schouder leidde ze hem naar een leunstoel aan de tweede tafel, in hetzelfde donkere deel van de zaal. Vertrouwen schenken is vertrouwen wekken.


    'Luister nou eens. Er staat meer op het spel dan een proefschrift. Ik ben zelf historica. Ik begrijp waarom juist een Jan van Hout door dit walgelijke verhaal geschokt is. Maar de repercussies gaan nu al veel verder. Het vraagstuk van de publikatie is al in de politiek doorgedrongen. De NRC heeft het verhaal vandaag onder andere aan de kerk toegespeeld. Het aankoopbeleid van de Bibliotheek is er bij betrokken. Het kan de familie Van der Werff ook niet koud laten. Het zou een verlies zijn voor je proefschrift, maar het is toch in je eigen belang als een Van Hout om te laten vaststellen, dat dit een vervalsing is?'


    'Het is geen vervalsing. Was het maar waar.'


    'Ik denk van wel,' zei Elizabeth. 'In ieder geval is het nu zo hoog gelopen - je hebt daar zelf door je gesprek met 't Hoen aan meegewerkt - ja, daar weet ik van - dat het moet worden vastgesteld.'


    'Het is mijn verantwoordelijkheid . . .'


    'Welnee. Iemand draagt alleen verantwoordelijkheid voor zijn eigen daden. Het is voor alles de verantwoordelijkheid van de autoriteiten, dat er niet nog meer doden vallen.'


    'Doden?'


    'Vanmorgen heel vroeg, in de kleine uurtjes, is hier één van de nachtwakers vermoord.'


    'Wat heeft dat met dit boek te maken?'


    'Wij denken, dat er een samenhang is. Luister nu nog één keer goed. Want nee heb je al, ja kan je krijgen. Zoals de zaken nu staan, was de top van het stadsbestuur van Leiden corrupt en zullen de geschiedenisboekjes geleidelijk dienovereenkomstig worden aangepast. Waarom ben je zelf zo geschokt? Omdat het verhaal zo volkomen in tegenspraak is met alles wat wij uit honderden andere bronnen over Leiden weten. Ik ben er ook van overtuigd dat Van der Werff niet corrupt was. Maar dat kunnen wij, wat dit manuscript betreft, alleen bewijzen als wij kunnen aantonen, dat het een vervalsing is. En dat kunnen wij alleen als het chemisch-physisch wordt onderzocht.'


    Jan dacht minutenlang zwijgend na. Al die tijd hield hij het boek krampachtig in beide handen geklemd. Ineens ontspande hij zich.


    'Hier,' zei hij, 'u heeft gelijk.'


    Zij stak het boek opnieuw in haar tas en ging hem voor naar beneden. Op de trap zei zij: 'Bij wie promoveer je eigenlijk?'


    'Oorspronkelijk bij Herman Verhoeven. Maar de officiële verantwoordelijkheid is per 1 januari overgenomen door professor Charles Pettigrew.'


    'Die weet er weinig van?'


    'Praktisch niets. Het is een parachutist uit Engeland. Herman blijft mijn echte promotor.'


    'Hebt u zijn adres?'


    'Zeker,' zei hij, en gaf het.


    Even later stond hij in de Kazernestraat en had zij de deur achter hem vergrendeld.


    Elizabeth liep binnendoor naar het voorportaal. Hendrix stond in het trapgat naar boven te kijken.


    'Ik heb iets leuks voor je,' zei zij.


    Hij pakte het boek aan en zei:


    'Ik begrijp niets van gedichten. Maar jou kennende ...' Hij opende het boek en zag de vergeelde, ongewende pennestreken.


    'Weet je het zeker?'


    'Absoluut zeker. We moeten het de anderen laten weten.'


    'Dat zou ik niet doen,' zei hij. Hij liep hun werkkamer in en belde de afdeling vervoer van de Haagse politie.


    'Met Hendrix. Hebben jullie daar iemand die even een frisse neus wil halen?'


    'Zegt u het maar, inspecteur.'


    'Ik heb hier een pakje, dat zo snel mogelijk naar Groningen moet.'


    'Mag er mee gevlogen worden?'


    'Mij best. Dat maken jullie uit. Het moet naar het chemisch-physisch lab van de universiteit. Ik zal professor Spijkerboer waarschuwen, dat het onderweg is. Ik zit aan het Voorhout, op de Koninklijke Bibliotheek.'


    Een minuut later had hij Spijkerboer aan de telefoon: een jonge professor, die net, reikend over zijn vrouw heen, het licht in hun slaapkamer had uitgeknipt.


    'Met Hendrix. Ik vind het bijzonder vervelend u zo laat nog te bellen, maar het kan een kwestie van leven of dood zijn.'


    'U vindt het nog lang niet zo vervelend als ik,' zei Spijkerboer. 'Te meer omdat ik geen idee heb wie u bent.'


    'Weet u nog van het geval van die Romeinse galei, die aan de rand van Voorburg was opgegraven ?'


    'Zeker. Ja, natuurlijk. U was de politieman die het niet vertrouwde...'


    '... en u was de professor, die hem de gegevens verschafte. Waar ik nu over bel, is echt een kwestie van leven en dood.' Hendrix legde de situatie uit: 'Dus: hoe sneller wij de leeftijd van dat boekje vastgesteld krijgen, des te groter kans, dat wij nog meer ongelukken kunnen voorkomen.'


    'Aannemende, dat het inderdaad een vervalsing blijkt te zijn.'


    'Niet noodzakelijk. Duidelijkheid schept veiligheid. Tot dusverre is iedereen in de mist.'


    'Wanneer zijn ze hier?'


    'Over een uur of twee, drie.'


    'Stuurt u ze maar naar mijn privé-adres toe.'


    'Accoord,' zei Hendrix. Hij zag de situatie aan de andere kant van de lijn voor zich. 'Nog altijd de Siccamasingel ?'


    'Klopt. U hebt een goed geheugen.'


    'Ik hou mijn documentatie bij.'


    'U hoort morgen van mij.'


    'Ik zit op de Bibliotheek,' zei Hendrix. 'Ik ben erg dankbaar.'


    Hij draaide zich om en zei tegen Elizabeth:


    'Vind maar iets om het in te pakken.'


    'Ik draai gewoon het stofomslag binnenstebuiten en doe er een paar elastiekjes omheen. Dan zijn wij weer terug waar wij begonnen.' Zij probeerde het nog een keer:


    'Con, het is half elf. We kunnen de anderen toch niet een hele nacht laten zoeken naar iets wat wij hier hebben? Dat over een paar uur in Groningen is?'


    'Wij zoeken niet alleen naar een boek. Wij zoeken ook naar mensen. Ik wil ze niet te zenuwachtig maken. Het boek is een afleiding. Ik heb met de wetenschap niet zo veel te maken. Het zal mij persoonlijk - en als politieman - een zorg zijn wie er 407 jaar geleden in de gemeente Leiden al of niet is omgekocht. Ik heb te maken met het feit, dat, misschien in verband met de ontdekking van dat boek, een vent is doodgevallen, nog geen tien meter hier vandaan. Is dat zo, dan betekent het dat iemand dat boek belangrijker vond dan een mensenleven. En dat het dus weer kan gebeuren, zo lang niet duidelijk is, dat het boek weg is, of een vervalsing. Het tweede kunnen wij nog niet bewijzen, het eerste kunnen wij niet geloofwaardig omroepen. Waarom denk je eigenlijk, dat ik een professor uit zijn echtelijke bed bel? Hij heeft een aantrekkelijke vrouw.'

    



    Om half twaalf belde de motorrijder in witte jas, donkerblauwe broek en oranje helm aan de voordeur. Hendrix gaf hem het pakje mee. Tien minuten later bracht de juffrouw uit de kantine een verse kan koffie. Nog even later zei Hendrix:


    'Verbeeld ik het mij? Of is het buiten ongewoon druk? Het is bijna middernacht.'


    Elizabeth dacht: Nog een hele nacht om door te komen. Ze zei: 'Ik moet terug naar de achterkant. Die is al een hele tijd onbewaakt.'


    'Verdomme,' zei Hendrix, uit het raam kijkend, 'het zijn kermiswagens. Het is waar ook: het is eind april. Daar gaat onze rust.'


    'En de marktkramers,' zei Elizabeth, 'die zijn er dan ook niet meer.'


    Er werd op de deur geklopt. Twee rechercheurs torsten een kennelijk uitgeputte jonge man tussen zich in naar binnen.


    'Wij hebben hem in het toilet naast de vestiaire gevonden,' zei de oudste rechercheur, 'vlak bij de leeszaal. Hij was met een koord vastgebonden en had een pleister over zijn mond.'


    De sporen daarvan waren aan weerskanten van zijn mondhoeken nog te zien.


    'Wilt u niet even gaan liggen?' vroeg Hendrix aan de jongeman.


    Die knikte, en viel als een plank voorover op de grond.


    'Wij hebben zijn portefeuille,' zei de jongste rechercheur.


    'Hij heet Michiel van der Werff. Hij kon niet zeggen wie hem te grazen genomen had. Hij wilde niet zeggen wat hij hier deed.'


    'Hij moet naar het ziekenhuis,' zei Elizabeth. Toen Hendrix zich dreigde te verzetten, zei zij:


    'Ik bel het Westeinde wel even. Hij komt gauw genoeg bij. Wij hebben niets aan hem in zijn huidige staat.'


    'Ik moet naar die leeszaal,'zei Hendrix. 'Daar gebeurt naar mijn smaak net iets te veel. Jij laat Van der Werff uit als ze hem zo dadelijk komen halen. Denk erom, dat je zorgt, dat hij met niemand van buiten het ziekenhuis in contact komt. Verder vervang je mij voorlopig hier. U beiden' - dit tegen de rechercheurs - 'gaat terug naar uw koppelgenoten. Mooi werk.' En tegen Elizabeth: 'Hoe vind ik de leeszaal in deze doolhof?'


    Ze legde het hem uit. 'Ik denk, dat je op één ding bedacht moet zijn,' zei zij. 'Als je op de bovenste galerij vlak tegen de boekenkasten aanligt, kun je van beneden niet gezien worden.'


    'Lig jij daar vaak?'


    'Ik heb het net van Van Hout gehoord.'


    Een paar minuten later belde de bemanning van de ambulance aan.

    



    Op weg naar de leeszaal kwam Hendrix in de diepe schemer van het gebouw een koppel speurders tegen. De leeszaalassistent zei:


    'Wij hebben niet in de boekenlift kunnen kijken.'


    'Is het belangrijk?'


    'Er kunnen boeken inzitten.'


    'Ook 's nachts?'


    'Zelden.'


    'Waarom kan het trouwens niet?'


    'Er hangt een papier aan de deur: Buiten Dienst. Niet aankomen. Levensgevaar.'


    'Is dat denkbaar?'


    'Tja, hij wordt natuurlijk door een electrische motor aangedreven. Je zou kortsluiting kunnen krijgen.'


    'Er kan geen vent in zitten?'


    De assistent lachte. 'Nauwelijks een kind. Er staat wel een bordje bij, dat het vervoer van personen verboden is, maar dat kan je net zo goed op een Dafje zetten: niet voor olifanten.'


    'Laat maar rustig zitten,' zei Hendrix. 'Er zal morgen wel een monteur bij komen.'


    Toen hij de leeszaal binnenkwam, brandde het licht in de verre hoek nog steeds. Hij liep de hele zaal door, met zijn hand in zijn rechter broekzak, en


    klom langzaam de verre trap op naar de tweede galerij. Pas toen hij daar over de balustrade leunde, en heel die stille, met boeken gevoerde ruimte in zich opnam, zag hij aan de overkant op de eerste galerij, vlak boven de deur, iets liggen. Iets of iemand? Slachtoffer of aanvaller?


    Op zijn tenen liep hij, bijna vijf meter boven de begane grond, over de galerij terug in de richting van de deur. Met zijn duim haalde hij de veiligheidspal van zijn pistool over. Hendrix hield niet van vuurwapens, maar als iemand op hem schoot dan schoot hij terug en meestal raak.


    Toen hij de houten zijdeur halverwege de lange kant van de zaal had bereikt, kwam het liggende object op de eerste galerij schuin onder hem plotseling in beweging. Hendrix stond eerst even stil, en zocht vervolgens dekking achter de vierkante pilaar, enkele meters voor hem.


    Een vrij lange, forsgebouwde man was in één sprong bij de balustrade boven de toegangsdeur.


    'Halt, politie!' riep Hendrix. 'Halt of ik schiet!' Zijn stem klonk iel in de enorme lege ruimte. Hij had niet het minste voornemen, op de onbekende man te mikken. Hij vond ook altijd, dat de woorden 'Halt of ik schiet' enigszins potsierlijk klonken. Maar hij wilde de man ook niet uit het oog verliezen.


    De man zwaaide zijn linkerbeen over de ijzeren balustrade. Bij wijze van waarschuwing schoot Hendrix een glazen lampekapje uit de kroon bij de toegangsdeur, bijna boven het hoofd van de man. Het schot was ook bedoeld om de aandacht van de andere politiemensen in de buurt te trekken.


    'Dat was een demonstratie,' zei hij hard, 'de volgende is raak.'


    De man had inmiddels ook zijn rechterbeen over de balustrade gezwaaid. Met zijn handen aan de spijlen gleed hij een meter omlaag en liet zich op de vloer van de zaal vallen.


    Hendrix was intussen naar de ijzeren trap gehold. Maar bij het neerkomen op de eerste galerij verstapte hij zich. Hij moest even bijkomen.


    Toen hij de begane grond bereikte was de man verdwenen. Hij werd die nacht niet teruggezien.


    Het was in jaren niet voorgekomen, dat een zo gemakkelijke prooi Hendrix zo gemakkelijk ontsnapt was.

    



    Tegen half twee 's nachts loste Hendrix Elizabeth weer af in de hal. Zijn rechter enkel deed nog altijd pijn en hij was slecht gehumeurd omdat hij een verdachte had laten ontsnappen.


    'Con,' zei zij, 'mag ik nog één keer proberen tegen je aan te praten?'


    'Altijd,' zei hij, 'je hebt een mooie stem. Voor een vrouw.'


    'Het is bijna half twee. We hebben het boek. Op een aantal punten kunnen wij verder. Als jij en ik de hele nacht doorroeien, zijn wij morgen geen cent waard. Anders overmorgen. Wij zijn allebei geen twintig meer . . .'


    'Je verbaast mij.'


    'Soms doe je ontzettend flauw.'


    'Trek dan een conclusie, mens!'


    'Je stuurt nu de hele bibliotheekstaf naar huis. Inclusief de koffiejuffrouw. Je hoeft ze geen reden op te geven. Ze zijn de deur uit voor je uitgesproken bent. De rechercheurs hou je hier om de uitgangen te bewaken en voor mijn part in het gebouw te patrouilleren. Waar logeer je?'


    'In Des Indes.'


    'Dan kan je over een kwartier in je bed liggen. Ik ook. Dat wil zeggen: in mijn bed. Op die manier kunnen wij morgen allebei redelijk fris zijn voor de volgende fase. Anders verspelen wij voor niets een hele dag.'


    'Je hebt gelijk,' zei Hendrix. 'Saskia zei dat soort dingen altijd. Ik ben het ontwend sinds ze dood is. Je hebt gelijk. Ik ben nog moe ook. En mijn enkel doet verdomde pijn. Morgen tien uur hier?'


    'Accoord.'

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    23- Helden- en schurkenkermis

    



    De kermis was vrijwel bedrijfsklaar toen zij elkaar de volgende ochtend omstreeks tien uur in de kamer van de onderdirecteur troffen.


    Hoe is het met je enkel?'


    Ik voel er niets meer van. Ik word kennelijk een dagje ouder.'


    Als je in die zin een dagje ouder werd, zou je nu in je bed liggen met een zwachtel om je voet.'


    Ik bedoel, dat ik blijkbaar niet zo goed meer trappen lopen kan.'


    Zielig,' zei Elizabeth. Zij droeg een donkerpaarse broekrok, die Hendrix afzichtelijk vond, met een grijze katoenen bloese en een blauw met grijs met gouden sjaal. Boven het middel was het allemaal zeer flatteus bij haar zwarte haar en haar egale lichtrose teint. Haar ogen waren zwaarder opgemaakt dan anders. Maar zij had ook minder geslapen dan anders.


    Heb je vanmorgen de kranten gezien?' vroeg zij. Na het bericht in De Standaard, en vooral het hoofdartikel in de NRC, was de pers die ochtend in volle hevigheid losgebarsten.


    Het Volksblad merkte onder andere op, dat de samenwerking tussen Katholieken en anderen in de vakbeweging niet gediend werd door het aanwakkeren van oude vuurtjes, hoewel uiteraard de vrijheid van drukpers in de ruimste zin voorop moest blijven staan.


    De Telex had op de dagboek-pagina een lang interview met de Admiraal b.d. Van der Werff te Warmond, met een plaatje van de krasse zee-man in zijn zeilboot, vrolijk wuivend, en portretfoto's van zijn twee mooie dochters. Later bleek, dat dit gesprek, zoals letterlijk weergegeven, jaren tevoren had plaatsgevonden ter gelegenheid van de herdenking van de Slag in de Javazee. Er stond dan ook geen enkel rechtstreeks citaat in over het manuscript. Wel een vloed van veronderstellingen over hoe de familie zich nu voelen moest en wat voor invloed de affaire zou kunnen hebben op Van der Werff's poltieke loopbaan. Het grootste deel van het Telex-publiek leest over zoiets heen. In werkelijkheid was de admiraal voor niemand te spreken.


    De Loyalist publiceerde een interview met het kamerlid Prins van de RP. De politicus bleek niet weinig trots te zijn op het feit, dat hij deze bal aan het rollen had gebracht. Met eventuele persoonlijke, politieke of kerkelijke implicaties had hij niets te maken, zei hij. De Tachtigjarige Oorlog had weliswaar tot een republiek geleid, hetgeen hij als republikein toe-


    juichte, maar een echte revolutie was het niet geweest: in de maatschappelijke machtsverhoudingen was tussen 1568 en 1648 niets veranderd. In het betrekkelijk korte stuk kwam tot twee keer toe de woordspeling op de naam Prins enerzijds en de functie Prins anderzijds voor.


    Het Ochtendblad tenslotte wijdde bijna een hele pagina, geschreven door een ijverige leerlinge met een gevoel voor geschiedenis, aan een verslag van de Tachtigjarige Oorlog zoals die had kunnen verlopen indien de opzet van Valdes en Van den Tempel wél gelukt was, en Leiden inderdaad door de Spanjaarden veroverd. De conclusie was, dat via Willem, Maurits en Frederik Hendrik, dezelfde Vrede van Munster niet in 1648 gesloten zou zijn, maar twee jaar later.


    Vooral de Haagse boekwinkels merkten die dag, en de volgende, dat boekjes over de Vaderlandse Geschiedenis sneller van de hand gingen dan anders.


    Hendrix antwoordde, dat hij de kranten inderdaad gelezen had en dat zijn kijk op de Nederlandse pers er niet wezenlijk door gewijzigd was.


    'Wij moeten wel opschieten,' zei hij. 'Dit soort opschudding doet niemand goed. Ik heb voorlopig maar één belang: niet meer slachtoffers.'


    De telefoon ging.


    'Het lab,' raadde zij.


    Hij nam hem op: 'Hendrix . . .'


    'Spreekt jij Ingels?' zei een mannenstem.


    'No,' zei Hendrix en gaf de telefoon aan Elizabeth.


    'Yes ... yes ... no . . . why, professor? Oh .. . we'll keep that in mind. Would you leave your number? And that of Mr. Verhoeven? Thank you for calling.'


    Hendrix schudde zijn hoofd. Dat kon zij ook al.


    'Dat was een zekere professor Charles Pettigrew uit Leiden.'


    'Onwaarschijnlijk.'


    'Maar mogelijk. En verifieerbaar. Hij zegt, dat hij de promotor is van Jan van Hout - dat heeft Van Hout gisteravond tegen mij bevestigd - en dat hij voorshands geen enkele verantwoordelijkheid voor zijn proefschrift aanvaardt.'


    'Dat zou ik ook niet doen als ik geen Nederlands sprak,' zei Hendrix.


    'Ik kan wel begrijpen, dat hij opbelt,' zei Elizabeth.


    'Hij neemt het zekere voor het onzekere. Of liever: hij wil het onzekere niet voor het zekere nemen. Hij wil evenmin als wij met een vervalsing opgezadeld worden, die voor echt wordt aangezien. Het zou de dood zijn voor zijn reputatie.'


    Voor mij leeft die nog niet eens. Wat was die andere naam? Voorhoeve ?'


    Verhoeven, de promotor van Van Hout..


    En je zegt net...'


    Het lijkt inderdaad ingewikkeld. Van Hout is bij Verhoeven begonnen en zal ook wel voornamelijk bij hem gestudeerd hebben. Nu is Pettigrew kennelijk over het hoofd van Verhoeven heen de eerste man van de subfaculteit geworden. Pas drie maanden geleden, zei Van Hout gisteravond. Hij weet dus van toeten noch blazen, maar is formeel wel verantwoordelijk geworden voor dat proefschrift. Ik vind het eigenlijk nogal verstandig dat hij even opbelt.'


    Maar jij had gisteren toch al van Van Hout zelf dat adres van Verhoeven gekregen?'


    'Hoe weet jij dat?'


    Dat heb je me vannacht zelf verteld. Je takelt af. Ik wil die Verhoeven zien Die Engelsman interesseert mij minder.'


    De telefoon ging opnieuw.


    ' Ja?' zei Hendrix. 'O ja, zegt het maar.' Hij knikte naar Elizabeth met de blik van een man die iets wil laten opschrijven. Zij had haar donkerrode Parker ballpoint al in haar hand.


    'Craniumfractuur . . . bloedverlies .. . drie ruggewervels . . . hij is dus letterlijk op zijn achterhoofd gevallen... wélk alcoholgehalte? Ruim drie Een zachte dood! Hebben jullie ook een officiële doodsoorzaak vast-gesteld? Wat zeg je me nou: wurging? Bedankt. Ik krijg het nog wel op schrift, hè? Stuur maar naar de Bibliotheek.'


    Tegen Elizabeth zei hij: 'Er is geen twijfel aan, dat Ben eerst gewurgd en daarna naar beneden gegooid is. Of gevallen.'


    Elizabeth kreeg een ingeving. 'Ik denk gegooid,' zei zij. 'ik denk, dat er niet zo veel wurgers zijn. De gevolgen van de val kunnen bedoeld zijn om de werkelijke doodsoorzaak aan het gezicht te onttrekken. Kun je niet nagaan, wie in dit land als wurgers, of als verdacht van wurging bekend staan?'


    'Goed idee,' zei Hendrix. 'Wordt er overigens gestaakt in de kantine? Loop er eens even heen.'


    'Lieve Con, ik wil veel voor je doen, maar je moet niet proberen mij te manipuleren. Het personeel van de Kamer is niet helemaal achterlijk. Ik weet net zo goed als jij, dat Justitie een centrale informatiedienst heeft, waar ook dit soort gegevens in staat. Ik weet natuurlijk, dat die niet geacht wordt te bestaan. Als je mij deze kamer uit wil hebben, om ze rustig op te bellen, moet je mij gewoon vragen even naar buiten te gaan. Dat vind ik minder vervelend dan deze koffïe-comedie.'


    Hendrix keek betrapt. De kantinejuffrouw klopte en kwam met een grote kan koffie binnen. Zij schoten allebei in de lach. Toen de juffrouw was vertrokken, gaf Hendrix zijn boodschap telefonisch aan het personeel van de computer door.


    'Ik vraag mij af of het geen tijd wordt. . .' begon Elizabeth.


    De telefoon onderbrak haar.


    'Hendrix. Ja, met Hoofdinspecteur Hendrix. Ja, Professor. Dat klopt, ik was er om negen uur nog niet. Het is gisteren nog vrij laat geworden. Wilt u dat nog eens herhalen? Ja . .. ja . .. dat begrijp ik. Hebt u een suggestie? In Petten? Wie gaat daarover? Ik zorg wel, dat het wordt opgehaald. Ik ben erg dankbaar, dat u het zo bliksemsnel hebt gedaan. Nee, dat kunt u toch niet helpen? Mijn complimenten aan mevrouw Spijkerboer.' Hendrix legde de hoorn neer. 'Je wou zeggen, dat het tijd wordt, ons lijstje af te maken,' zei hij even later tegen Elizabeth. 'Ik ben het met je eens. Zo meteen. Je hebt ongetwijfeld begrepen, dat ze in Groningen niet verder zijn gekomen. Daarvoor is de proef voor korte, recente perioden van enkele honderden jaren niet accuraat genoeg. Spijkerboer zelf denkt, dat het manuscript inderdaad uit de zestiende eeuw kan dateren, maar hij kan het niet bewijzen. Hij kan ook het tegendeel niet bewijzen. Hij stelt voor, het in de researchreactor in Petten te laten onderzoeken.'


    Minder dan een half uur later, na twee telefoontjes van Hendrix, was een motorrijder op weg van Groningen naar Leeuwarden, de Afsluitdijk en de Hondsbosse Zeewering. Elizabeth en Hendrix liepen toen al samen over het Voorhout. Het opstellen van het lijstje had niet lang geduurd.


    'Ik denk, dat ik zo veel mogelijk hier blijf zitten,' zei Hendrix. 'Als een soort spin. Ik ben er niet gerust op, dat er niet nog meer geweld wordt gepleegd. Ga jij straks maar naar die Verhoeven. Dat is trouwens toch jouw wereld.'


    'Accoord,' zei Elizabeth. 'En de marktkoopman?'


    'Dat is waar ook. Dat kan ik wel per telefoon afdoen, denk ik.'


    'Die jongen, Van der Werff?'


    'Doe jij dat ook maar. Jij hebt een onweerstaanbare invloed op jonge mannen.'


    'Ook op oudere, hoop ik. Bel jij straks het Westeinde even op om te zeggen, dat ik vanmiddag kom?'


    'Goed,' zei Hendrix.


    Elizabeth zei: 'Weet je wat ik nu leuk zou vinden? Als wij samen even over de kermis zouden lopen. Ik ben altijd dol op kermissen geweest.'


    Hendrix had er absoluut geen zin in. 's Morgens om half elf! Maar hij wilde zich niet laten kennen. Wel probeerde hij nog een terugtrekkende beweging:


    'Vanavond?'


    'Dan is het te vol. Bovendien zijn wij dan ongetwijfeld met iets anders bezig. Nu kan het even. Ik word in de Kamer iedere dag van mijn leven geleefd. Ik zou zo vreselijk graag midden in mijn werk weer eens spontaan iets doen. Een half uur is genoeg.'


    Een paar minuten later had Hendrix een rechercheur uit het gebouw opgetrommeld om het fort te bewaken, en liepen zij de stoep af. Arm in arm, want dat hoort bij de kermis.


    Elizabeth verkende een kermis zoals zij een schilderijententoonstelling bezocht: eerst snel een overzicht krijgen van wat er is, en dan terug naar de twee of drie dingen, die de moeite waard zijn.


    Het reuzenrad, pal voor de Bibliotheek, was bezig proef te draaien. Zij slenterden langs de Muizenstad, het Dwergenhuis en het Spookhuis. Daarna langs de driedimensionale cinema, de 'Octopus', de 'Cake Walk' en de 'Astro Liner,' een nogal huiselijke versie van een ruimteschip: een dikke, liggende, raket-achtige buis. Achter instappen, voor er uit. Van binnen als een vliegtuig ingericht.


    In de houten tent aan het Tournooiveld werden al poffertjes gebakken. Wie aan een Amerikaans of Engels ontbijt gewend is, vindt dat 's morgens vóór de koffie niet eens zo gek.


    Elizabeth glom van plezier. Zij hoefde niets. Alleen maar hier rondlopen, in de andere wereld, was voldoende.


    Toen zij bijna weer terug waren, zag Hendrix een geblondeerde dame achter de kassa van het reuzenrad zitten. Hij legde een briefje van vijf voor haar neer en zei: 'Tweemaal, alstublieft.'


    Elizabeth hield niet van het reuzenrad. Zij had hoogtevrees. Maar zij liet zich niet kennen. Voor de instapvlonder was een paarse gondel geparkeerd. Zij stapten in en even later ging het rad langzaam draaien. Haar maag bleef telkens even achter.


    Het hoogste punt van het rad is hoger dan de bomen in hun lichte lentegroen, en hoger dan de gebouwen aan het Voorhout. Je kunt het Shell-gebouw aan de Oostduinlaan zien, en de moderne departementen aan de Schedeldoekshaven en de toren van het Vredespaleis.


    Elizabeth dwong zichzelf rond te kijken.


    'O, mijn God,' riep zij. Zij durfde niet te wijzen, bang haar evenwicht te verliezen.


    'De volgende keer als wij boven zijn, moet je in de dakgoot van de Bibliotheek kijken. Aan de rechterkant.'


    Minder dan een minuut later waren zij weer boven.


    'Een vent,' zei Hendrix, 'een vent in een lichtbruin pak. Is hij dood?'


    Op weg naar beneden begonnen zij allebei naar de spullebaas te gebaren. Maar die maakte iedere dag mensen mee, die halverwege wilden uitstappen. Maar dat was tegen de regels van het spel. Zolang er niet gekotst of echt hysterisch gegild werd, kon geen klant voortijdig een gondel van het rad verlaten. Eindelijk was de rit afgelopen. Ze renden de gondel uit.

    



    Helemaal zonder opschudding kon de man in het bruine pak niet naar beneden gehaald worden. Zowel Boers, de oudste onderdirecteur van de Bibliotheek, als de Kanselier van de Spaanse Ambassade - het belendende pand - adviseerden met kracht tegen reddingsoperaties via dakramen. Het was zeer de vraag of de goot van het oude gebouw nog veilig was.


    De Haagse brandweer leverde een grote hoogwerker en twee mannen. De man in het bruine pak bleek bewusteloos te zijn. Toen hij, nog steeds buiten bewustzijn, weer op de begane grond was gebracht, herkende Eli-zabeth hem.


    'Con, het is Berkman,' fluisterde ze.


    'Berkman?'


    'Het kamerlid van wie Harmen gisteren zei, dat hij verdwenen was.'


    'Zo te zien haalt hij het wel. Zo lang wij maar weten waar hij heengebracht wordt, kunnen wij het lijstje verder gaan afwerken.'


    'Het Westeinde,' zei de inmiddels gearriveerde G.G.D.-chauffeur.


    'Prima,' zei Hendrix. 'Zorg, dat hij er niet uitkomt vóór wij het zeggen.'

    



    Tegen twaalf uur zat Elizabeth in Leiden in de flat van Herman Verhoeven. Zij vond het er niet ongezellig, maar wel erg rommelig en het stonk er naar drie dagen afwas.

    



    Op hetzelfde moment kreeg Hendrix in Den Haag een onbekende stem aan de telefoon:


    'Hallo! Ben jij die smeris die naar dat boekie aan het zoeken is?'


    Door het verkeerde voorbeeld van zijn moeder had Hendrix geleerd, dat het verstandiger is niet te proberen in het accent of de spreektrant van anderen te kruipen.


    'Ik heb het gevonden,' zei hij. 'Mijn naam is Hendrix. Wie bent u?'


    'Hoe ik heet doet er nou niet toe. Ik ben marktkoopman. Dat boekie hebben ze van mijn gekocht.'


    'Voor hoeveel ?'


    Hij grinnikte en noemde het juiste bedrag. 'Ik zit je hier toch niet te belazeren ?'


    'Dat wou ik even vaststellen,' zei Hendrix. 'Zegt u het maar.'


    'Nou, kijk, ik hou mij aan mijn woord tegen de klanten. Maar nou ik in de krant zie dat er dooien gevallen zijn ...'


    'Eén dode. Tot dusverre. Maar wel één te veel.'


    'Precies. Wil je weten hoe ik er aan kwam? Want dat is een gek verhaal.'


    'Kunt u niet even langskomen?'


    'Bij die rotkermis, die mij ieder jaar handen vol geld kost? Man, wees blij, dat ik opbel, want anders was je er nooit achter gekomen. Moet je 't weten?'


    'Graag.'


    'Nou, er komt zowat een maand geleden een vent naar mij toe, op het Voorhout, en die zegt: "Ik mot je even spreken." Ik zeg: "Jij mot niks." Laat die man mij in zijn handpalm een opgevouwen duizendje zien. Nou, dat verdien ik niet elke dag. Wij naar de Posthoorn. Me buurvrouw in de volgende kraam let wel effe op m'n handel. . . Mot je d'r telefoonnummer?'


    'Laat maar,' zei Hendrix, 'ik telefoneer al zo veel.'


    'Als je mij niet vertrouwt. ..'


    'Ik zal het nu nooit meer doen,' zei Hendrix, 'de Posthoorn dus . . .'


    'Zegt die vent - keurige man hoor, in zo'n grijs kostuum - "komt er bij jou wel eens iemand van de overburen kopen?" "De overburen?" zeg ik. "Ja," zegt hij, "de Koninklijke Bibliotheek." "Nou, kijken een heleboel," zeg ik. "En kopen ook wel eens een enkele keer." "De directeur ook ?" zegt 'ie. "Nou," zeg ik, "ik kom daar niet zo over de vloer. Wel één van de bazen." Weet je wat die man zegt? "Ik heb hier een boekie. Je ken zó duizend gulden verdienen, en straks nog eens anderhalf duizend erbij, als je dit boekie aan iemand van de Bibliotheek verkoopt. Niet opdringen. Ze zien het wel. Ook niet aan een ander. Ook niet de prijs verhogen. Ik weet wat het waard is. Ik weet, dat je te vertrouwen bent." Nou, dat weet die man natuurlijk helemaal niet, maar het is toevallig wel waar. Haalt 'ie zo'n lorrig boekie van onder zijn jasje vandaan. Maar wel oud hoor. Ruim vierhonderd jaar zegt 'ie. Weet je wat ik hem vraag?'


    'Ja,' zei Hendrix, 'waarom hij het niet gewoon zelf aan de Bibliotheek aanbood.'


    'Hij zegt: "Ik mag daar niet meer komen. Ik heb er eens een keer zelf een stelletje boeken gejat." "Dus daar ben je zo rijk van geworden, dat je een vreemde twee en een halve rug cadeau komt doen. Hoe weet ik, dat dit niet ergens gejat is?" Weet je wat die man zegt? "Ik ben argoloog," of zoiets. "Ik kom net van het Binnenhof, uit de kelders van Binnenlandse Zaken, waar ze aan het verbouwen zijn. Daar hadden ze het achter een bakstenen muurtje gevonden. Misschien kan ik zo goedmaken," zegt 'ie, "wat ik misdaan heb. Maar mond dicht." Nou, ik had een verhaal, hè? Ik denk bij m'n eigen: 't ken waar zijn, dan is die man hartstikke gek, maar dat kan ik niet helpen, 't Ken ook niet waar zijn, maar daar kom ik toch niet achter, waar?'


    'Als u eerder had gebeld, zou er waarschijnlijk een mensenleven zijn gespaard.'


    'Jullie hebben altijd nog kapsones ook, hè?'


    'Ho,' zei Hendrix, 'wacht even. Ik neem terug wat ik zei. Dat kon u ook niet voorzien. Nog één ding: hoe zag die man eruit?'


    'Dat zeg ik toch: grijs kostuum en zo.'


    'Maar wat zat erin? Wat stak er bovenuit? Hoe oud? Lang, kort?'


    'Tegen de vijftig, denk ik. Kort haar; nou ja, wat vroeger gewoon was. Weet je wat ik mij ineens herinner? Dat 'ie van die héél lichtblauwe ogen had. Bijna een afwijking. Ik zou hem wel terugkennen.'


    Hendrix dankte de man uitvoerig en hing op.


    Hij twijfelde geen moment aan het verhaal. Beroepshalve had hij meestal met leugenaars te maken. Of beter: met mensen die er belang bij hadden een stuk van de waarheid te verdraaien. Hij kon ze op een kilometer afstand ruiken. Bovendien wist hij, dat er een diepgewortelde haat bestaat tussen verschillende soorten misdadigers. Dieven minachten flessentrekkers. Alle vrouwelijke gevangenen haten verkrachters. Pedofielen worden door bijna iedereen gehaat. En voor een moordenaar heeft niemand een goed woord over. Het lag volstrekt voor de hand, dat een marktkoopman, die misschien ook niet al zijn daden voor het wettig gezag kon verantwoorden - wie van ons kan dat wel ? Hendrix had wel degelijk een bon gekregen toen hij over de gele streep heen parkeerde - dat zo'n koopman alsnog contact maakte met de politie zodra hij kon vermoeden dat er mensenlevens in gevaar waren.


    Al na een paar minuten viel het Elizabeth op, dat Verhoeven amoureus tegen haar deed. Hij zei geen onvertogen woord, en maakte nog minder enig ongepast gebaar - integendeel, hij bood haar koffie en sherry aan -maar juist die gedienstigheid en de geboeide intensiteit, waarmee hij naar haar keek maakten haar achterdochtig. In de jaren tussen haar vijfentwintigste en nu had zij gemerkt, dat bijna alle mannen die iets hebben wilden, horizontaal of anderszins, nogal doorzichtig te werk gaan. Het leek haar minder aannemelijk, dat professor Verhoeven in twee minuten verliefd op haar was geworden. Wat was er toch met die ogen? Van nature was zij gereserveerd. Zelfs in strikt persoonlijke verhoudingen, vooral in het politiek-zakelijke vlak. Eigenlijk had zij pas tijdens de samenwerking met Hendrix geleerd, dat de open en rechtstreekse benadering resultaten kan opleveren, die anders niet te bereiken zijn.


    'Mag ik u eens wat vragen?' zei zij, terwijl zij hem toedronk met haar sherry, 'waarom doet u zo amoureus tegen mij? Of doet u dat tegen alle vrouwen?'


    Hij schoot in de lach. 'Bent u speciaal naar Leiden gekomen om mij dat te vragen?'


    'Zoals u heel goed weet, verraadt die vraag een mate van gebrek aan logica waarvan ik een Leidse professor niet verdenken kan,' zei zij. 'Zelfs nog niet in 1981. En u hebt nog wel een mooie vrouw op uw bureau staan.'


    'Ja, wel op mijn bureau,' zei hij. Hij had de foto van Therèse pas weer uit zijn la gehaald en teruggezet op zijn schrijftafel. 'Als u hier komt om over Therèse te praten, heeft dat geen zin meer, want zij is ruim een half jaar dood.'


    'Ik denk, dat ik een flater heb geslagen. Het spijt mij.'


    'Dat kon u toch ook niet weten,' zei Herman. 'Waar komt u dan eigenlijk wel voor?'


    'Eén van uw studenten verkeert in moeilijkheden. Jan van Hout. Hij zit met materiaal voor zijn proefschrift in zijn maag. Wij vragen ons af of u ons kunt helpen.'


    'Wie zijn wij?'


    Elizabeth legde de situatie uit. Herman zei: 'Ik vind het ellendig wat u mij daar vertelt. Ik heb natuurlijk uit de krant wel iets over de zaak gelezen. Maar ik wist niet, dat Jan erbij betrokken was. Ik heb hem indertijd naar de Bibliotheek gestuurd, maar van het bestaan van een dergelijk manuscript had ik geen notie. Eerlijk gezegd betwijfel ik ook of het authentiek is.'


    'Wie zou er belang bij hebben, zoiets na te maken?' vroeg Elizabeth.


    'U weet, dat er in de geschiedenis vele vervalsingen zijn geweest,' zei hij. 'IJdelheid, persoonlijke rancune, de behoefte om de eenvoudige burger te verbluffen, zelfs een weddenschap: er kunnen wel tien redenen zijn voor karakters met afwijkingen om een document of een schilderij te vervalsen.'


    Elizabeth keek naar de Vaandragers aan zijn muur. 'Mooi,' zei ze. Ze kon niet vermoeden, dat zij met betrekking tot wat aan zijn muur hing dezelfde reactie zou hebben, die Therèse enkele jaren daarvoor had gehad.'


    'Ik ben blij, dat u ze mooi vindt,' zei hij. 'alles wat hier hangt is van Nelis Vaandrager. Eén van mijn beste vrienden.'


    In de hal, bij het weggaan, zei zij: 'Is dat ook van Vaandrager?'


    'Ja,' zei hij, 'een heel vroege zeefdruk. Geïnspireerd door de Amerikaanse onafhankelijkheidsverklaring. Van oorsprong is hij eigenlijk typograaf. Als u goed kijkt, ziet u dat er boven die gekleurde vlakken niets staat. Alleen pennestreken, die op letters lijken.'


    'Ik vind het zo mooi, dat ik misschien ook iets van hem zou willen kopen,' zei Elizabeth. 'Woont hij hier in Leiden?'


    'Nee, in Den Haag. Ergens in het Statenkwartier. Hij staat in het telefoonboek. Hij kan het overigens best gebruiken, want hij is zó goed, dat hij weer wat uit de mode is geraakt.'

    



    Toen Hendrix opgestaan was om naar het Westeinde te lopen om te zien hoe het met Berkman gesteld was, werd door een medewerker van de administratie een telex bij hem binnengebracht.


    'Bestand wurgers levert twee namen op,' las hij hardop 'Carel Abraham, T. de Jong. Hier geen oordeel over wie. Justitie.'


    'Dat is nog eens nuttig,' zei Hendrix tegen zichzelf. 'Ook geen adressen of telefoonnummers. Weet ik waar T. de Jong en C. Abraham uithangen?'


    Petten belde en was veel specifieker dan Justitie. Dr. Schout zei door de telefoon:


    'Hebben wij hier het boekje in handen waar de laatste dagen zo veel over te doen is geweest ?'


    'Ja-'


    'Dan hadden zij bij de kranten een boel papier kunnen besparen. Ik denk, dat het boek in de afgelopen paar jaar gemaakt is. Maar dat kan ik niet bewijzen. Het is in ieder geval niet ouder dan vijfentwintig jaar, dus in geen geval afkomstig uit de zestiende eeuw. Daarvoor zit zowel in het papier als in het perkament veel te veel strontium. Ik zal u een rapportje sturen. Met het boek.'


    'Hartelijk dank,' zei Hendrix. 'Voorlopig nog even onder ons, nietwaar?'


    'Ik zal u niet nog meer publiciteit aandoen,' zei Schout.


    Hendrix droeg zijn taak als algemeen bewaker en telefonist over aan rechercheur Korteweg en wandelde naar het Westeinde.


    Op de Kneuterdijk bedacht hij zich, dat hij nu hij toch naar het Westeinde moest, beter eens kon kijken hoe Michiel van der Werff het maakte. Die was daar een halve dag eerder binnengebracht dan Berkman. Weliswaar had Elizabeth op zich genomen, dat gesprek te voeren, maar misschien volgde zij inmiddels een ander spoor. In het ergste geval zaten zij samen aan Michiels bed.


    Bij de hoofdingang van het ziekenhuis aangekomen vroeg hij waar Michiel van der Werff lag, kreeg te horen, dat het bezoekuur nog lang niet was aangebroken, toonde zijn identiteitskaart en zat enkele minuten later aan Van der Werffs bed.


    De jongeman was aanzienlijk opgeknapt sinds hij hem het laatst gezien had, maar zag er gespannen en agressief uit.


    'Ik leg geen verklaring af zonder mijn advocaat,' zei hij.


    Hendrix glimlachte om zoveel argwaan.


    'Ik kom ook helemaal niet om een verklaring,' zei hij. 'U was er slecht aan toe toen mijn mensen u vonden en toen ik u hierheen liet brengen. Ik kom alleen eens kijken hoe u het maakt.'


    'Goed,' zei hij. 'Ik ben alleen niet zo gesteld op de politie.'


    'Dat kan verschillende redenen hebben,' zei Hendrix. 'U kunt slechte persoonlijke ervaringen hebben, of u kunt iets te verbergen hebben - wat ik voorshands niet geloof - of u kunt om politieke redenen tegen de politie zijn. Zo weet ik er nog wel een paar.'


    'Om politieke redenen,' zei hij kortaf. 'Niets persoonlijks. Zeker niet in dit geval.'


    Hendrix betoonde zijn erkentelijkheid met een lichte buiging, en zei:


    'Dan neem ik aan, dat u anarchist bent. . .'


    Michiel had niet verwacht in een discussie over staatkundige stelsels verwikkeld te worden.


    'Waarom neemt u dat aan?' vroeg hij verbaasd.


    'Omdat geen van de andere gangbare systemen zonder politie werkt of kan werken. Het communisme, het kapitalisme, het socialisme: in praktisch alle landen ter wereld heb ik collega's.'


    'Maar hun werk verschilt erg ...'


    'Nou en of,' zei Hendrix, 'wij in Nederland zijn niet zo geheimzinnig als de meeste anderen. Maar nu dreig ik buiten mijn boekje te gaan. Zullen wij het er maar op houden dat u bezwaren tegen mij hebt als stukje uitvoerende macht van het heersende systeem? Dan kan ik best begrijpen, dat u niet met mij praten wilt.'


    'Maar ik heb niets tegen u persoonlijk,' zei Michiel ongeduldig. 'Dat zei ik toch al ?' Hij bloosde nu van opwinding. 'Het gaat mij inderdaad om het systeem. Dat hebt u goed gezien.'


    'Dan moet u niet bij mij zijn, maar bij degenen, die in meerderheid dit systeem hebben gemaakt, of althans gedogen.'


    'U doet ook maar uw plicht, wilde u zeggen. Befehl ist Befehl.'


    Hendrix stond op. 'Het is best denkbaar,' zei hij, 'dat u uw leven te danken hebt aan de oplettendheid van de Haagse politie.' Terwijl hij naar de deur liep, zei Van der Werff achter hem:


    'Dat besef ik. U hoeft niet zo aangebrand te doen. Die Duitse uitdrukking had ik niet moeten gebruiken.'


    Met de deurknop in zijn hand zei Hendrix:


    'Oudere mensen zijn daar soms wat overgevoelig voor. Wat deed u daar trouwens in dat gebouw? Bent u een vaste klant?'


    'Kom, dat kunt u toch wel bedenken? Hetzelfde wat u deed.'


    'U was een moordenaar aan het opsporen? Ik denk eerder, dat de moordenaar, of een ander, u te grazen heeft gehad.'


    'Ik zocht dat boekje,' zei Michiel. Hendrix zat inmiddels weer op zijn stoel naast zijn bed. 'Ik ben een directe afstammeling van de Leidse burgemeester.'


    'Maar ook dan kan het hele geval u toch niets schelen. Met uw maatschappelijke opvattingen ?'


    'Ik leef ook nog in andere kaders. Die van mijn familie bij voorbeeld. Mijn vader is een stokoude man. Hij gaat helemaal op in de familietradities. Hij heeft van dit verhaal een paar dagen geleden al een lichte hartaanval gehad. Nog geen jaar na het schandaal met mijn zuster Therèse...'


    'Wat was daar dan mee?' vroeg Hendrix, meer om de conversatie gaande te houden.


    'O, die bleek een verhouding te hebben met een veel oudere vent in Leiden. Een lector.'


    'Werkt zij zelf aan de universiteit?' 'Aannemend dat iemand daar werkt: bij de administratie.'


    'Is die verhouding dan in de krant gekomen?'


    'Niet interessant. Maar binnen de familie was het wel een schandaal. Tenslotte hebben zij mijn zusje naar een zenuwinrichting moeten afvoeren.'


    'Is zij daar nog?'


    'Ja, maar het heeft geen enkele zin met haar te praten. Ik denk, dat zij het verschil tussen Dichtung und Wahrheit voorgoed kwijt is.'


    'Met die uitdrukking kan ik uit de voeten,' zei Hendrix meesmuilend.


    'Dat neemt niet weg, dat er in de kliniek ook kranten zijn. Ik heb nog per telefoon geprobeerd die van haar weg te houden, want ze leest veel. Daar was natuurlijk geen beginnen aan. Ze zal het zich ongelooflijk aantrekken. Juist omdat zij door mijn ouders, en vooral mijn vader, altijd als een soort halfwas is behandeld, voelt zij zich haast nog meer een Van der Werff dan de anderen.'


    Hendrix vroeg:


    'U hebt dus ingebroken om dat boekje te zoeken? Tussen ruim een miljoen andere?'


    'Ik heb mij gewoon laten insluiten. Daar is niets aan.'


    'Wanneer?'


    'Eergisteravond. En het zoeken was in principe ook niet zo moeilijk. Blijkens het verhaal in De Standaard was iemand er kennelijk mee bezig. Ik moest dus in de leeszaal zijn en niet in het depot.'


    'En toen?'


    'Een uur of zes voor uw mensen mij vonden, liep ik van de w.c. - waar ik mij verborgen had - naar de leeszaal, toen ik ineens van achter in een soort worggreep genomen werd. Ik schrok mij dood. Ik ging even van mijn stokje. Toen ik weer bijkwam, lag ik in dezelfde w.c. met een pleister op mijn mond en koorden om mijn armen en benen. De rest weet u.'


    'Ik denk, dat het boekje een vervalsing is,' zei Hendrix.


    Michiel haalde zijn schouders op. 'Het doet er nu toch weinig meer toe,' zei hij, 'het kwaad is al gedaan. Kent u Shakespeare? Een groot politiek propagandist. In Julius Caesar laat hij Marcus Antonius hetzelfde zeggen: "Het kwaad, dat mensen doen, leeft na hen voort. Het goede wordt begraven met hun botten." '

    



    Elizabeth had bij Vaandrager alleen diens vrouw thuis gevonden. Zij reed door naar het ziekenuis en werd na enige misverstanden gewaar, dat Hendrix al met Van der Werff gepraat had. Zij vond hem enige kamers verder zittend aan het bed van Berkman. Op de andere stoel zat een man in een soutane, die pater Ebenstein bleek te heten. Ebenstein sprong op om haar zijn stoel aan te bieden, maar zij zei:


    'Dank u, ik zit wel op de tafel.'


    Berkman glom:


    'Wat lief, dat u mij komt opzoeken, Griffier.'


    'Ik breng de beste wensen van de Kamer,' zei zij. 'De President is helaas enkele dagen uit de stad. Anders zou hij gekomen zijn.'


    'Maar ik zie u veel liever!' Hij gaf haar een onschuldige knipoog.


    Op weg naar Berkman was Hendrix op de gang Berkmans behandelend geneesheer tegengekomen. Hij had zich bekend gemaakt en gevraagd hoe het met de patiënt gesteld was.


    'Een ernstige hersenschudding,' zei dokter Posthumus. 'Wat wij een contusio cerebri noemen. Niet zomaar een hersenschudding. Een echte kneuzing van de hersenen.'


    'U weet waar hij gevonden is?'


    'In de dakgoot van de Bibliotheek.'


    'Dat klopt. Kan hij daar gevallen zijn?'


    'Het lijkt mij de enige mogelijkheid. Of hij heeft zich gestoten. Hoe zou hij daar in hemelsnaam terechtgekomen zijn ?'


    Intussen had Elizabeth binnen tegen Berkman gezegd:


    'Het moet erg vervelend voor u zijn, dat dit verhaal naar buiten gekomen is.'


    'Welk verhaal?' vroeg Berkman. Hij praatte nog wat wazig, maar Elizabeth had de indruk, dat hij volledig bij zijn positieven was.


    'Hoe kwam u zo in die dakgoot ?' vroeg Elizabeth, niet onvriendelijk. Op dat moment was Hendrix binnengekomen. Ebenstein zei:


    'Heer Berkman heeft rust nodig.'


    'Wat doet u hier dan?' vroeg Hendrix abrupt.


    'Ik ben de geestelijk leider van heer Berkman,' zei Ebenstein.


    'U zei, dat u de pronuntius was,' zei Elizabeth. 'Als u dat zegt, is het zo. In dat geval bent u een diplomaat. In dat geval kunt u moeilijk de geestelijk leider van een Nederlander zijn.'


    'Griffier,' zei Berkman op vriendelijk-vermanende toon, 'u moet u niet met onze zaken bemoeien.'


    'Het zijn ook onze zaken,' zei Hendrix. 'Anders lag u daar nog altijd in die dakgoot. Levend of dood.'


    Ebenstein zei: 'De kerk kan zich op dit moment niet veroorloven, dat in Nederland een dergelijk verhaal in de openbaarheid komt.' 'Hebt u mijnheer Berkman opgezet om dat boekje te gaan zoeken?'


    'Nee,' zei Berkman, 'Ik heb mijn diensten aangeboden. Het enige wat mij spijt, is dat mijn lichamelijke zwakheid tussenbeide is gekomen.'


    'Alles wat mijnheer Berkman heeft gedaan, is onder mijn verantwoordelijkheid gedaan,' zei Ebenstein. 'Hij wordt bovendien door zijn Parlementaire onschendbaarheid gedekt. En ik door mijn diplomatieke immuniteit.'


    Elizabeth overwoog een ogenblik, de grenzen van de Parlementaire onschendbaarheid, zoals die in Nederland gelden, aan de diplomaat duidelijk te maken. Maar bedacht zich.


    'Ik denk, dat wij hier lang genoeg geweest zijn,' zei Elizabeth zachtjes tegen Hendrix. Zij namen vriendelijk afscheid van de patiënt en zijn bezoeker.

    



    Terwijl zij samen in de richting van het Voorhout terugliepen, zei Hendrix:


    'Ik twijfel er niet aan, dat jouw Berkman met voorkennis van Monseigneur die dakgoot is ingeklommen. Via de Spaanse Ambassade.'


    'Hij is mijn Berkman niet. Bovendien is hij niet verder gekomen dan het Westeinde. Zullen wij die zaak maar niet laten rusten?'


    'Ik weet het niet,' zei Hendrix mijmerend.


    Toen zij langs het standbeeld van Johan de Witt liepen, zei Elizabeth:


    'Waarom vind ik sommige leden van minderheidsgroepen zo weerzinwekkend?'


    'Omdat het minderheidsgroepen zijn,' zei hij. 'Katten in het nauw. Rare sprongen. Ben je in Leiden verder gekomen?'


    'Dat weet ik nog niet. Verhoeven is wel een aardige man. Maar wat de Engelsen evasive noemen, ontwijkend.'


    'Heb je op de kleur van zijn ogen gelet?'


    'Doe toch niet altijd zo vervelend. Je bent toch geen puber?'


    'Ik ben dood-ernstig. Je hebt hem kennelijk niet scherp geobserveerd.'


    'Waarachtig wel. Het gekke is, dat het nu pas tot mij doordringt. Hij heeft heel lichtblauwe ogen. Het soort ogen, waar je iemand later aan herkent. Moet je nog meer weten?'


    'Nee, dat is voorlopig genoeg. Ik denk, dat wij de kern van de zaak hebben. Maar ik ben nog niet zeker wie de moord heeft gepleegd.'

    



    Tegen theetijd waren zij terug in hun kamer in de Bibliotheek. Elizabeth bracht uitvoerig verslag uit van haar bezoek aan Leiden. Af en toe moest zij extra hard praten om boven het lawaai van de kermis uit verstaanbaar te blijven.


    'Maar je hebt nauwelijks tijd gehad om die twee gesprekken te voeren,' zei Hendrix.


    'Ik heb ook niet met Nelis Vaandrager gepraat,' zei Elizabeth. 'Hij was niet thuis. Zijn vrouw deed open, en ik heb haar alleen gevraagd of zij Verhoeven kende. Zij zei, dat hij een goede klant was.'


    'Blijf voorlopig nog maar even hier,' zei Hendrix tegen de rechercheur die hun plaats had ingenomen.


    Aangetrokken door het storende lawaai van de kermis, stonden Hendrix en Elizabeth naast elkaar aan het raam met elkaar te praten. Zij hoorden de voordeur open gaan, en zagen even later een lange struise dame met een kind aan de hand de trap af gaan en het Voorhout oplopen. Het jongetje droeg een groen 7-Up petje, een bloesje en een korte broek met kniekousen.


    'Dat zijn ze!' riep Elizabeth, 'jij de dame, ik het kind!'


    Zij had de donkerblauwe hoed met de voile herkend, en de bloemetjesjurk, die zij de vorige avond in de plastic draagzak in de vestiaire bij de achteringang had gezien. Tegelijkertijd had Hendrix gedacht: Wat doet een kind hier? Dit is geen gebouw voor kinderen. Op hetzelfde moment was het hun allebei opgevallen, dat de dame zich niet als een vrouw bewoog maar als een man. Vrouwen lopen anders dan mannen. Net zoals zij - Mark Twain wist het al - een draad anders door het oog van een naald steken dan mannen. En een klein voorwerp anders gooien en vangen dan mannen.


    Binnen tien seconden rende Hendrix de buitentrap af, gevolgd door Elizabeth.


    Zij zagen het tweetal in de verte. De dame liep met lange haastige stappen door de menigte. Het jongetje dribbelde aan haar linkerhand met haar mee. Ineens was het kind verdwenen.


    Elizabeth was altijd goed geweest in het schatten van afstanden en snelheden. Op de squashbaan was die eigenschap nog aangescherpt.


    'Ik ga achter de dame aan!' riep Hendrix over zijn linkerschouder. Hij begon zich nu op een draf door het kermispubliek heen te werken. Zijn woorden gingen gedeeltelijk verloren in het oorverdovende geluid van de sirene van het Spookhuis.


    Zodra het kind verdwenen was, had Elizabeth haar blik gefixeerd op de plaats waar zij hem het laatst gezien had. Zij kon zich er niet toe brengen op de openbare weg te gaan hollen. Maar zij liep wel bijna als een snelwandelaar. Nauwelijks tien seconden later had zij de plaats, die zij in het oog hield, bereikt.


    De zijdeur van het Dwergenhuis stond op een kier. Zij liep naar binnen en kwam in een smal gangetje dat eindigde in een trap: vier treden naar boven. Aan haar rechterhand was een gesloten deur. Aan de andere kant daarvan hoorde zij zingen en stampend dansen en lachen:

    



    Straks komt Sneeuwwitje hier naar toe,


    Wij willen wel, maar wij weten niet hoe . . .

    



    Terwijl Elizabeth haar acute weerzin overwon, voelde zij, dat zij met haar rechtervoet op iets zachts stond. In het halfdonker van het gangetje had zij het niet gezien. Zij bukte bliksemsnel, pakte het groene petje en deed het in haar tas. Zij voelde, dat zij het pistool nog bij zich had.


    Zij haalde diep adem, stapte door de deur en stond op een schelverlicht podium. Uit het publiek ging een golf van applaus en gefluit op. Omdat de voetlichten haar recht in de ogen schenen, kon zij niet zien hoeveel mensen er zaten.


    De zeven dwergen stonden in een rij voor haar, met hun rug naar haar toe. Zij droegen alle zeven een groene puntmuts en een groen buisje met een riem. Zes van de zeven hadden een rode maillot aan, en zwarte puntschoenen. De meest rechtse droeg een kort voetbalbroekje en lage bruine schoenen.


    De beweging stopte. Het gezang ebde weg. De begeleidende muziek, op geluidsband, ging stug door. De ene dwerg na de andere draaide zich om: mannetjes in de leeftijdsklasse van dertig tot vijftig jaar. Alleen de meest rechtse bleef stokstijf met zijn rug naar haar toegekeerd.


    Elizabeth liet haar gezicht oplichten, strekte haar rechtervinger met een dramatisch gebaar naar hem uit, en zei - zo luid mogelijk om de muziek te overstemmen:


    'Jij bent mijn kleine prins!'


    Het publiek juichte. 'Nou maar meteen!' riep een stem.


    De andere mannetjes begonnen te gniffelen en elkaar aan te stoten. Zij waren giftig op hun collega, die hen de vorige dag zonder waarschuwing plotseling in de steek had gelaten en die daarmee het verhaal tot Sneeuwwitje en de zes dwergen had gereduceerd.


    Elizabeth gaf een theatrale knipoog naar het publiek, deed vier stappen naar voren, greep de dwerg met het voetbalbroekje in zijn kraag en zei, nog steeds met haar geïmproviseerde toneelstem:


    'En nou mee terug naar het paleis, je pap opeten!' Bijna had zij eraan toegevoegd: 'Daar word je groot van,' maar haar politieke training weer hield haar. Zelfs met misdadige minderheden drijft men de spot niet.


    In de regelkamer aan de achterkant van het zaaltje stond Herr Bührmeister, de eigenaar en manager van het Dwergenhuis bliksemsnel met zichzelf te overleggen of hij moest ingrijpen en, zoja, hoe.


    Het publiek lag nog altijd dubbel. Een sneeuwwitje van boven de veertig in het tenue van een elegante Haagse dame.


    Bührmeister dacht: Die moet ik engageren. Zij verdubbelt mijn omzet. De dwerg Dieter had hij die ochtend al afgeschreven. Altijd moeilijkheden, altijd te laat.


    Hij schakelde de muziek uit en zei door de luidspreker:


    'Nuu ies Pause. Lass die beiden gehen.' En tegen zijn assistente: 'Folgen.' Zo was Elizabeth even later niet alleen jager maar tevens prooi.


    Vooral omdat zij merkte, dat de andere dwergen zich van Dieter afkeerden, had Elizabeth hem durven vastgrijpen. Zij had hem meteen zo hard mogelijk in zijn kraag gepakt. Het feit, dat hij een koordje om zijn hals had, hielp haar. Hij deed nog één poging tot verzet, door met zijn rechterhak naar achteren te schoppen. Het publiek brulde opnieuw. De volgende trappen wist Elizabeth te ontwijken. Zij bad, dat er niemand in de tent zat die haar kende, en ook geen pers. Er kwamen nog meer obscene aanmoedigingen die zij eveneens negeerde.


    De andere mannetjes waren in een klein kringetje om hen heen gaan dansen, terwijl het publiek op de maat meeklapte. Zodra zij de stem van hun meester hoorden, lieten zij hen gaan. In de opening van de toneeldeur kwamen zij de echte Sneeuwwitje tegen, een uitgeteerd meisje van tegen de dertig in een witte japon met een zwarte pruik op. Zij wierp een vernietigende blik naar Elizabeth maar zei niets.


    In het gangetje gebaarde Dieter, die rood aangelopen was, dat zij hem los moest laten. Haar rechter scheen begon pijn te doen. Zij griste zijn puntmuts af, gaf hem het petje uit haar tas, en zei:


    'Mee!'


    Zij liet hem haar pistool zien. Hij knikte en trok een onderdanig gezicht.


    'Wohin?'


    'Dat zult u wel merken.'


    Hotel Des Indes was nu aanzienlijk dichterbij dan de Bibliotheek. Om zo min mogelijk aandacht te trekken op het volle Voorhout, zette Elizabeth daarheen koers. Zij hield haar rechterhand in haar tas en Dieter liep gedwee naast haar.


    Bij de receptie hield zij Dieter voor zich tegen de balie gedrukt. Voor haar kieskeurige natuur was dat weerzinwekkend. Maar het minst onveilig.


    'Ik kom voor mijnheer Hendrix,' zei zij. De receptioniste kwam enkele ogenblikken later terug: 'Hij is er niet, mevrouw. Wilt u een boodschap achterlaten?'


    Het feit, dat Elizabeth zich de naam van de directeur herinnerde, was misschien niet zozeer aan de betrouwbaarheid van haar geheugen te danken, als wel aan die naam:


    'Mag ik dan mijnheer Goudhaantje even spreken?'


    Goudhaantje was aangesteld toen Des Indes nog hoorde tot een groep, waarvan de eigenaar in jong talent geloofde. Niet zozeer omdat het jong was, maar relatief goedkoop. Hij was op zijn dertigste benoemd en liep nu tegen de veertig: bekwaam, gedienstig en energiek.


    Dieter begon zachtjes met zijn hoofd tegen Elizabeth te schuren. Onwillekeurig deed zij een stap terug. Hij wrong zich los. Op zijn korte beentjes holde hij in de richting van de deur.


    De receptioniste zag, dat Elizabeth een pistool uit haar tas haalde, dacht een halve seconde dat het hotel overvallen werd, besefte toen dat er een kind dreigde te worden doodgeschoten en drukte op de knop van het apparaat dat de deuren electronisch openen of vergrendelen kan. Zij was alert genoeg om te beseffen dat Elizabeth dan niet hoefde te schieten. Dieter stond met zijn vuisten machteloos op het dikke glas te beuken, terwijl buiten de Cadillac voorreed van de bezoekende President van de Oost-Afrikaanse Republiek en binnen Max Goudhaantje de toegangshal met gestrekte pas bereikte.


    'Mevrouw Brederode!' riep hij uit. Griffiers waren hem nóg dierbaarder dan Kamerleden, aangezien Griffiers meer overnachtingen, lunches en diners organiseren dan hun werkgevers. Presidenten waren hem echter ten minste even dierbaar.


    'Een moment,' zei hij. Maar zij pakte hem in het voorbijgaan zo stevig bij de schouders, dat hij in elkaar kromp.


    'Ben ik een redelijk mens?' vroeg zij.


    'Zeker, zeker, maar...' Zijn ogen waren nog steeds op de Cadillac gericht, waar steeds meer personen uitstapten.


    'Die jongen is een volwassen dwerg. Zeer gevaarlijk. Mag beslist niet ontsnappen.'


    Goudhaantje had Dieter binnen een seconde te pakken, draaide beide armen achter zijn rug, schopte heel hard terug toen hij de eerste schop op zijn schenen had ontvangen, zei tegen de knappe, jonge, blonde receptioniste: 'Carla, naar buiten, ga de President ontvangen', en sleurde de spartelende Dieter naar de vestiaire achter de receptie. Elizabeth, op zijn hielen, had zijn plan onmiddellijk in de gaten. Zij dacht: Wederrechtelijke vrijheidsberoving. Maar zij had geen keus. Noodweer excès. Misschien zelfs gewoon noodweer. En zij had getuigen. Zij trok een deurtje van de bagagekluis open. Wat tegen inbraak beveiligd is, kan nog veiliger zijn tegen uitbraak. Samen werkten zij Dieter met zijn voeten vooruit naar binnen. Die riep een paar keer:


    'Nicht wieder, nicht wieder!'


    'Hij stikt toch niet?'


    'Geen sprake van.'


    'Ik zorg, dat hier binnen tien minuten een rechercheur is om hem op te halen,' zei zij tegen de receptioniste. Goudhaantje stond al op de stoep de President welkom te heten.


    'Dan mag u er wel twee sturen,' zei de receptioniste droog.

    



    Iedereen, die door een mensenmenigte probeen te hollen, maakt een belachelijke indruk en ergert zijn medemensen. Een dame van middelbare leeftijd met hoed en voile, in volle draf, en ongeveer vijftig meter daarachter een man van vijftig: een dergelijk stel blijft niet onopgemerkt.


    'Hebbie d'r gezien?' riep een jongen toen Hendrix langskwam, 'lelijk.. .!'


    Zo kreeg hij meer commentaar. Voor de meeste Nederlanders is niets vreselijker dan zich niet met andermans zaken te bemoeien. In sommige kringen staat dit verschijnsel bekend als maatschappelijke bewogenheid. Het meest maatschappelijk bewogen werd Hendrix ter hoogte van de Cinematent, waar een groep giechelende meiden stond. Een ervan stak achterwaarts haar been uit. Hij struikelde maar wist overeind te blijven. Hij rende door.


    Een meter of veertig voor zich uit zag hij de gevoileerde hoed het trapje van de Astro Liner opgaan. Kennelijk met twee treden tegelijk. Hij maakte een snelle berekening in zijn hoofd, sprintte naar de uitgang en was nog net op tijd binnen om achter in de cabine een scheurend geluid te horen.


    Er zaten ongeveer tien mensen in de cabine, waar het halfdonker was. Hendrix ging rechts van het gangpad op de achterste rij zitten. Hij zag, dat de man aan de andere kant van het gangpad hetzelfde postuur had als de dame. Maar zo liepen er in iedere stad duizenden rond. De hoed was nergens te bekennen. De bloemetjesjapon evenmin. Hendrix bleef rustig wachten, vijf minuten, tien minuten. Hij kon tegelijk denken en op adem komen.


    'Komt er nog wat van!?' riep een jongen.


    Plotseling ging het licht aan.


    'Ik wil mijn geld terug!' riep de jongen verontwaardigd. Door de uitgang kwam de eigenaar binnen, met twee agenten.


    'Dames en heren,' zei de eigenaar, met een Vlaams accent, 'ik vraag excuus voor de vertraging. Maar ik krijg hier voortdurend mensen die zonder betalen binnenkomen. Ik ben het nu zat.' Hij wees op Hendrix en zei: 'Dat is hem.'


    De jongste agent stevende op hem af. Maar de oudste zei: 'Ben je gek, dat is Inspecteur Hendrix.'


    De man aan de overkant van het gangpad stond zo achteloos mogelijk op.


    'Neem die man mee,' zei Hendrix tegen de agenten.


    'Waarom?' vroeg de man niet onvriendelijk.


    'Travestie,' zei Hendrix, terwijl hij de jurk van de stoelzitting pakte. Hij haalde een tientje uit zijn portefeuille en gaf het aan de eigenaar.


    'Ik kom nog wel eens terug,' zei hij, 'sorry voor de opschudding.'


    Een paar minuten later zaten zij met zijn vieren op het terras van de poffertjestent. De man zei Fred Drost te heten. De agenten wilden hun petten afzetten. Hendrix zei: 'Ik zou ze maar op houden.' Hij kende het psychologische effect van uniformen, zowel op het publiek als op de dragers zelf.


    Toen de poffertjes gebracht waren, zei de man verongelijkt:


    'Travestie is niet strafbaar.' Hij had een keurige stem en hoewel hij glimlachte klonk hij meer verdrietig dan boos.


    'Waarachtig wel,' zei Hendrix. 'Niet als zodanig, dat geef ik toe. Maar in het Wetboek van Strafrecht, ik meen artikel 293, staat het begrip schennis van de openbare eerbaarheid.'


    Een van de agenten zei: 'Artikel 239, Inspecteur.'


    'En daarop is de bepaling van de politieverordening van Den Haag gebaseerd, dat men geen aanstoot mag geven op de openbare weg.'


    'Wie heb ik aanstoot gegeven?' vroeg de man met een verbaasde stem.


    'Mij,' zei Hendrix. 'Ik houd niet van travestie. Sommige mensen zijn er nog meer tegen dan ik. Ik houd er alleen niet van omdat het een strafbaar feit is.'


    De man boog zich naar hem over: 'Zouden wij even onder vier ogen kunnen spreken?'


    Hendrix gaf een teken aan de agenten, die hun poffertjes meenamen naar de volgende tafel. Twintig minuten later voerden zij de man af naar het politiebureau. De jongste nam de door midden gescheurde jurk zo klein mogelijk opgevouwen onder zijn arm mee. ..

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    24. Finale

    



    'Wat is er met jou aan de hand?' vroeg Hendrix.


    Tegen drie uur waren zij kort na elkaar in de Bibliotheek teruggekeerd. Toen Hendrix de kamer binnenkwam vond hij Elizabeth achter het bureau zitten, haar ellebogen op het blad, haar hoofd tussen haar handen.


    'Je zit helemaal te trillen,' zei hij.


    'Ik voel mij aangerand,' zei Elizabeth.


    Het was niet het geweld in het Dwergenhuis en de hal van Des Indes, dat haar het meest geschokt had, maar de herinnering aan die afgrijselijke minuten op het podium van de kermistent, overspoeld door geschreeuw, halfverblind door de schijnwerpers. Goede Griffiers schuwen de openbaarheid. Zij zijn getraind om nauwelijks gezien en niet gehoord te worden.


    Hendrix drong niet aan. Zij zou haar hart wel luchten als zij daar aan toe was. De afgelopen uren waren hem trouwens ook niet in de kouwe kleren gaan zitten. Hij zei:


    'Ik weet het goed gemaakt. Wij hebben de zaak vrijwel rond. In minder dan twee dagen.'


    Hij slenterde op haar toe en legde zijn hand bemoedigend op haar schouder. 'Ik bel een taxi voor je. Jij gaat naar het Nassauplein. Is het nog steeds het Nassauplein?' Zij knikte.


    'Je gaat lekker een paar uur slapen en we gaan vanavond samen in de stad eten.'


    'En jij dan?'


    'Ik vermaak mij wel. Ik heb nog maar één klus.'


    Hij belde een taxi. Een tijdje later hielp hij haar naar binnen. 'Zeven uur bij Saur,' zei hij. 'Ik kom je om tien voor zeven halen.'


    'Je bent een schat.' Wat zij in haar leven vooral te kort was gekomen, was zorgzaamheid. Daar was ook Andries niet sterk in geweest.


    Hendrix gaf instructies aan de dienstdoende rechercheur, liep langs het reuzenrad, de pomp en de botsautootjes naar Saur, bestelde een tafel in de oesterbar om zeven uur die avond, en wandelde langs de korte kant van de vijver en de zuidwestkant van het Plein naar het departement van Justitie.


    Pas toen hij daar was aangeland, herinnerde hij zich, dat het departement verplaatst was. Door de Korte Houtstraat liep hij naar de Schedel-doekshaven. Opnieuw voelde hij zich of hij uit dit dierbare, slordige, statige provinciestadje nooit was weggeweest. Met een warm gevoel meldde hij zich aan de ingang van de Schedeldoekshaven 100.


    Omdat hij de Directeur-Generaal nog goed kende uit zijn Haagse dagen, terwijl hij zelf in rechtstreekse opdracht van de Minister met het onderzoek bezig was, kostte het niet veel moeite tot de computerafdeling door te dringen.


    Als technisch assistent kreeg hij een pientere jongen toegewezen. Even later zaten zij gezellig met de computer te babbelen. In een klein uur waren zij klaar. Hendrix had een velletje met notities in zijn zak toen hij in de Bibliotheek terugkeerde.


    'Er is twee keer voor u opgebeld,' zei de dienstdoende rechercheur. 'Door het Huis van Bewaring.'


    Hendrix grijnsde. 'Pluk de dag,' zei hij tegen de rechercheur, die instemmend knikte hoewel hij geen idee had waar het over ging. In het algemeen doen rechercheurs er verstandig aan tegen Hoofdinspecteurs te knikken.


    Hij draaide het Huis van Bewaring. 'Ik zal Drost even voor u laten halen,' zei de adjunct-directeur.


    'Voor u dat doet,' zei Hendrix, 'hebt u zijn papieren gecontroleerd?'


    'Niet persoonlijk. Maar dat gebeurt hier altijd heel nauwgezet.'


    'Kijkt u ook zijn eventuele persoonlijke papieren - brieven, notities, rekeningen - nog maar eens goed door. Zoudt u alle persoonlijke eigendommen zorgvuldig willen bewaren?'


    'In dit stadium mag dat nog niet.'


    'Nu wel,' zei Hendrix kortaf. 'Geef hem maar aan de lijn.'


    Twee minuten later:


    'Met Drost.'


    'Hendrix hier. U had gebeld.'


    'Inspecteur . . .' Hendrix onderbrak hem:


    'Hoofdinspecteur.' Hij kon het velen van zijn voormalige ondergeschikten, die de rangaanduiding jarenlang gebruikt hadden, maar niet van buitenstaanders.


    'Neemt u mij niet kwalijk. Ik heb nog eens over ons gesprek nagedacht. Ik zou verder willen praten.'


    'Dat kan,' zei Hendrix, 'ik ben over een klein half uur daar.'


    Het gesprek duurde nauwelijks een uur, zodat Hendrix meer dan genoeg tijd had om een bad te nemen, zich te verkleden en in de hal de kranten door te nemen voor hij Elizabeth ging halen.


    Zij zag er veel beter uit dan enkele uren tevoren. 'Ik heb een partijtje squash gespeeld,' zei zij, half verontschuldigend, half uitdagend. Zij had haar donkerblauwe jurk aan, die Hendrix zich zo goed herinnerde uit de Flaneur. Dit keer droeg zij een bijpassende Hermes-sjaal, precies dezelfde als de sjaal in het doosje van Jan van Hout. Toeval. Voor haar: symboliek.


    In de Oesterbar was het nog vrij leeg. Zij werden naar het middelste tafeltje aan de muur geleid.


    'Zet mij maar met mijn rug naar de deur,' zei Elizabeth. Zij had geen zin in beleefdheidsgesprekjes met toevallig voorbijkomende bekenden.


    Zij dronken elkaar toe, zij met Campari, hij met rode Spa. Hij kon zien hoe ontspannen en opgewekt zij was. Toen hij als voorgerecht een halve avocado gevuld met garnalen bestelde, zei zij:


    'Is dat verstandig?'


    Hendrix voelde zich weer getrouwd. 'Nee,' zei hij, 'breng mij bij nader inzien ook maar een Lady Curzon.'


    'Je weet waar die naam vandaan komt?' vroeg Elizabeth. 'De vrouw van Lord Curzon, onderkoning van Brits-Indië, zoop als een tempelier. Haar kok bedacht het recept. Zij dacht dat de kerrie in de soep de lucht van de alcohol wegnam.'


    De ober begon discreet te schuifelen.


    'Zullen we samen een tournedos nemen?' zei Hendrix. 'Of drie langspeelplaten voor dezelfde prijs?'


    'Bij Saur eet je vis,' zei zij, met een glimlach naar de ober, om hun trage besteltempo goed te maken.


    'Behalve garnalen,' zei Hendrix mokkend.


    'Ik heb een hele kleine zalmforel voor u,' zei de ober. 'Net geschikt voor twee personen. Met een sauce hollandaise.' Hij kuste zijn vingertoppen.


    'En een fles Chabis,' zei Elizabeth. 'Niet te koud.'


    Hendrix dacht: Alle bekwame ongetrouwde vrouwen zijn hetzelfde. Als zij geen kinderen kunnen bemoederen, dan bemoederen zij hun omgeving.


    Zij dacht: Dat had ik niet moeten doen. Hij is altijd zo geduldig. Waarom vind ik het toch zo moeilijk, haantjes de voorste te laten zijn?


    Zij glimlachten elkaar een beetje verlegen toe.


    Onder de soep zei hij:


    'Die marktkoopman heeft mij opgebeld.'


    Elizabeth dacht: Kunnen wij het niet even laten rusten. Zij zei: 'Wat had hij te melden?'


    'Weet je nog hoe je opspeelde toen ik je vroeg of die Verhoeven lichtblauwe ogen had?' Zij knikte.


    'De man, die het manuscript aan hem verkocht had opvallend lichtblauwe ogen. Een jaar of vijftig, kortgeknipt haar. Klopt het?'


    Zij knikte opnieuw.


    'Maar waarom?' zei hij. 'En hoe?'


    'Ik denk, dat hij de tekst zelfgeschreven heeft,' zei Elizabeth. 'De woorden. Voor een lector of professor in de Vaderlandse Geschiedenis is dat niet zo moeilijk. Iedereen met een beetje fantasie en een beetje historische achtergrond kan zo'n verhaal bedenken.'


    'Maar je hebt het niet gelezen . .


    'Ik heb er hier en daar in gebladerd - net als 't Hoen - vlak nadat ik het gevonden had. Het is knap gedaan, dat wel. Maar niet zo knap, dat het geen vervalsing kan zijn.'


    'Jammer genoeg geen valsheid in geschrifte,' zei Hendrix, 'gezien de afschuwelijke gevolgen.'


    'Waarachtig wel,' zei Elizabeth, 'Strafrecht 225 en volgende. Niet alleen waardepapieren, maar ook iets dat tot bewijs van enig feit moet dienen.'


    'Welk feit?'


    'Dat Burgemeester Van der Werff zich liet omkopen door de Spanjaarden en met name door een Jezuietenpater.'


    'Kan je daarvoor de bak in?'


    'Reken maar. Een jaar of zes, zeven. Niet, dat er nog een Officier in Nederland is, die dat eist.'


    'Maar dan zal er toch aantoonbare schade moeten zijn?'


    'Als ik mij goed herinner, wordt er zelfs alleen maar van nadeel gesproken. Maar al was het schade: twee kerels in het ziekenhuis, een oude zeerob met een hartaanval...'


    '... en Ben op de plavuizen.' Hij begon op te staan, maar zij reikte over de tafel en duwde hem aan zijn linker onderarm zachtjes weer terug:


    'Hij heeft niets in de gaten. Wij kunnen rustig tot morgen wachten, of tot vanavond laat, voor wij hem laten oppikken.'


    'Je hebt gelijk.'


    'Ik had trouwens toch wel met hem te doen. Op zijn eentje in een half-vervuilde flat, met die pathetische foto van zijn gestorven vriendinnetje op zijn bureau. Een beeldschoon kind.


    'Therèse,' zei Hendrix.


    'Hoe weet jij dat in godsnaam?'


    'Een ingeving. Alleen is zij niet dood, maar zenuwziek.'


    'Hoe kom je daarbij?'


    Hendrix vertelde haar wat hij in het ziekenhuis van Michiel van der Werff had gehoord.


    'Het kunnen twee verschillende Therèses zijn,' zei hij.


    'Bijna alles kan. Maar je hoeft bij het beoordelen van de waarschijnlijkheid van een toeval niet altijd van je af te rekenen. Verhoeven vervalst een verhaal. Hij heeft een mooie blonde vriendin genaamd Therèse. Michiel heeft een zuster in dezelfde leeftijdsklasse genaamd Therèse van der Werff, die werkte op de administratie van de Universiteit waar Verhoeven doceert. De naam Therèse komt in Nederland niet veel voor. Is het er één of zijn het er twee? Wij kunnen het morgen met een paar telefoontjes verifiëren.'


    'Maar waarom zou hij dan tegenover mij net doen alsof zij dood was?' zei Elizabeth.


    'Om jou op een dwaalspoor te brengen.'


    'Voor zijn gevoel is zij natuurlijk ook dood,' zei zij mijmerend.


    'Maar hoe kan je zoiets namaken?' zei Hendrix, nadat hij de laatste slok kerriesoep uit het kopje had gedronken, 'zo goed dat er twee laboratoria aan te pas moeten komen om de onechtheid vast te stellen.'


    'Verhoeven heeft alleen de tekst geschreven. Het boekje is gemaakt door een vriend van hem, Nelis Vaandrager. Een geniale typograaf. Op zwart zaad.'


    'Medeplichtig?'


    'Misschien wel. Dat moeten de Officier en de Rechter maar uitmaken.'


    'Hoe weet je dat, van die Vaandrager?'


    'Ik zag bij Verhoeven iets van hem hangen. Hij heeft mij zelf verteld, dat zij bevriend waren.'


    'Hoe lang heb je nodig om zo'n tekst te schrijven?' vroeg Hendrix, terwijl de ober de zachtroze zalmforel kunstig op hun borden begon te schikken. Hij proefde de wijn. 'Lekker,' zei hij. Perfect, dacht Elizabeth.


    'Ik zou het in een maand kunnen,' zei zij.


    'En het overschrijven ?'


    'Ook zoiets, als het een geroutineerde man is.'


    'Maar het papier,' zei Hendrix. De vis was voortreffelijk. 'En het omslag ...'


    'Papier is niet moeilijk te maken. Ik denk, dat hij het zelf heeft gemaakt.


    Als je maar een heel fijne zeef hebt. En een dunne pap van lompenvezels en water. Sommige schilders maken hun eigen verf. Het is best denkbaar, dat een graficus zijn eigen papier maakt.'


    'Wij moeten dat atelier toch nog maar eens laten bekijken. Jij ook nog een beetje saus? Wat ik overigens niet begrijp, is, dat die kernfysicus uit Petten het had over een maximale leeftijd van ongeveer vijfentwintig jaar.'


    'Dat slaat op de leeftijd van de vezels,' zei Elizabeth. 'Die nemen stralingsproducten in zich op. Nieuw papier uit betrekkelijk nieuwe vezels. Vóór 1955 zat er nauwelijks strontium in de lucht.'


    'Iets anders begrijp ik nu overigens wel. De onderzoekers zeiden, dat ergens uit het midden vierentwintig bladzijden tekst waren weggesneden. Dat moet gewoon gedaan zijn om schrijftijd te sparen. Die tekst heeft er nooit ingezeten.'


    Con Hendrix legde zijn mes en vork nadrukkelijk neer.


    'Lieve Elizabeth,' zei hij, 'waarom doet iemand in godsnaam zoiets?'


    'Een wraakoefening,' zei zij zonder op te kijken.


    'Een maand werk, en een honorarium voor het calligraferen, het papiermaken en perkamentschuren; een loon voor het binden; duizend gulden voor de marktkoopman: allemaal voor een wraakoefening? Op wie? Waarom?'


    'Ik weet het niet,' zei Elizabeth, 'maar ik kan het raden. Verhoeven had een verhouding met het meisje Van der Werff . ..'


    Hendrix knikte. 'Zoiets zei haar broer ook.'


    'Een oude vent met een heel jong meisje. De klassieke situatie, waarin de man van het begin af de neiging heeft krankzinnig jaloers te zijn, dat blijft nooit goed gaan. Zij zal hem wel bedrogen hebben en dit is dan zijn wraak.'


    'Begrijp jij dat?'


    'Zeker. Dat meisje was net als haar broer van het begin af in de Van der Werff-sfeer opgevoed. Het beroemde schilderij van Burgemeester Van der Werff hangt in haar ouderlijk huis. Ik heb je al verteld, dat ik het hoogst onaangenaam zou vinden als iets dergelijks de Brederodes overkwam. Ik vind het een erg effectieve vorm van wraak.'


    Zij lieten zich allebei een tweede portie van de voortreffelijke zalmforel serveren.


    'Maar een vervalsing,' zei Hendrix, 'overmorgen staat het in alle kranten ...'


    'Dat soort pek blijft kleven,' zei Elizabeth. 'Bij iedere temperatuur. Dat heeft die Verhoeven heel goed gezien. Nog jaren en jaren zullen mensen zeggen: "Die familie Van der Werff, was daar niet iets mee?" Ik weet trouwens nog een element, dat voor Verhoeven van belang kan zijn geweest. Als Ben niet vermoord was, zouden wij het manuscript niet zo grondig hebben laten onderzoeken. De goede Jan van Hout, of iemand anders, was over een paar jaar gepromoveerd op een boekje waar dit manuscript een belangrijk bestanddeel van vormde. Gepromoveerd bij Pettigrew, die hem bij de benoeming tot professor was gepasseerd. Op dat moment zou Verhoeven gezorgd hebben, dat de vervalsing alsnog aan het licht kwam. Zoiets overleeft geen hoogleraar.'


    Toen zij een dessert hadden besteld - verse bosaardbeien uit Israël - zei Hendrix:


    'Maak de wijn op."


    'Dank je.'


    'Dat zou een reden te meer kunnen zijn geweest voor Michiel van der Werff om te proberen het boekje in handen te krijgen. Hij had het over "mijn vriend Pettigrew". Ik heb er op dat moment geen aandacht aan geschonken. Wat ik nog altijd niet kan geloven, is dat zo'n Verhoeven de gevolgen niet overziet. De politieke implicaties. De roomse kerk ...'


    'Ben jij ooit jaloers geweest, Con?'


    Hij grijnsde.


    'Ik meen het serieus.'


    Hij dacht even na terwijl hij op een aardbei kauwde. 'Daar heb ik niet genoeg fantasie voor,' zei hij. 'Ik kan mij niet voorstellen, dat ik voor iemand de enige ware zou zijn. Aan de andere kant is het nooit bij mij opgekomen, dat Saskia bij iemand anders in bed zou liggen. Jaloezie maak je zelf, denk ik.'


    'Ik denk, dat de uitdrukking door het dolle heen vooral op jaloezie slaat,' zei zij. 'Maar voor mij dat is alweer twintig jaar geleden.' Zij begon het onderwerp pijnlijk te vinden. Vooral nu zij tegenover zo'n uitzonderlijk aardige man zat. 'Moeten wij die Berkman en Van der Werff junior ook voor vervolging voordragen? Moeten wij het gesprek met de pronuntius aan Buitenlandse Zaken rapporteren?'


    'Laten wij morgen eerst maar eens proces-verbaal opmaken. De Officier van Justitie maakt wel uit of er vervolgd moet worden.'


    'Ik heb even gedacht, dat Berkman ook aangevallen was,' zei Elizabeth. 'Het lijkt mij aannemelijk, dat hij op voorspraak van Monseigneur Ebenstein, die natuurlijk ook tegen de publicatie van een dergelijk verhaal was via de Spaanse ambassade mocht proberen de Bibliotheek binnen te dringen om het boekje te zoeken. Maar hij is niet meer zo jong. Hij zal wel gestruikeld zijn, zoals de dokter veronderstelde.'


    Even later zei Hendrix peinzend: 'Er is nog één ding, dat ik niet begrijp. Uit een oogpunt van menselijk gedrag: de rol van Boers, de onderdirecteur. Waarom koopt hij een boekje zonder machtiging? Waarom geeft hij als ambtenaar een tip aan een Kamerlid ...'


    'En dan nog dat Kamerlid!'


    '... precies. Waarom neemt hij over dat soort zaken een willekeurige student in vertrouwen?'


    'Ik weet het niet,' zei Elizabeth. 'Ik heb het mij ook afgevraagd. Ik denk, dat het een kwestie van individueel karakter is. Je komt ze wel meer tegen in de overheidsdienst - en dus ook in het bedrijfsleven, denk ik, en de politiek en de kerk: de mensen net onder het hoogste niveau, dié voortdurend zachtjes tegen de top of om de top heen zitten te duwen. De spionnen en geheime agenten zonder opdrachtgevers.'


    'Ambitie?'


    'Zeker. Maar ook een zucht naar sensatie, naar zichzelf interessant kunnen vinden.'


    'Hij is er in ieder geval financieel niets beter van geworden.'


    'In tegendeel.Nu het een vervalsing is gebleken, zal hij er ongetwijfeld vijftienhonderd gulden uit zijn eigen zak op moeten toeleggen.'


    'Dure sport,' zei Hendrix.


    'Waarom lach je?'


    'Binnenpretje. Vertel ik je straks wel. Misschien hoort Drost alias Dekker ook enigszins in die categorie thuis. Overigens raak ik hier doorgezeten. Zullen wij nog een kop koffie en een slaapmuts drinken in het hotel?'


    Herman Verhoeven zou het op prijs gesteld hebben die vraag te horen. Zijn eigen benadering, twee jaar tevoren in de Beukenhof was aarzelender geweest: 'Nu kunnen wij twee dingen doen ...' Maar de Hoofdinspecteur was nu eenmaal directer dan de academicus. Overigens worden dergelijke vragen dagelijks aan honderden dinertafels gesteld.


    'Wie is Drost alias Dekker?' zei Elizabeth, om tijd te winnen. Haar hoofd aarzelde nog. Haar handen waren bezig haar sjaal los te knopen van het riempje van haar avondtas en om haar hals te schikken. Zij besefte, dat Drost alleen was ingevoerd om haar nieuwsgierig te maken. Zij stond op, kreeg haar jas aangereikt en zei:


    'Ik wacht buiten wel op je.'


    Omdat het zo vol was, maakten zij een omtrekkende beweging over het fietspad van het Toernooiveld, linksaf bij de kanselarij van de Amerikaanse ambassade, langs de Bistroquet, de esotherische boekwinkel, de coiffeurs des dames en over het voorpleintje van het Paleis - pas op die ketting! - naar Des Indes. Het oorverdovende lawaai van de kermis maakte de conversatie onmogelijk. Elizabeth had haar hand ditmaal niet in zijn arm gelegd: zij liepen wel langs de kermis maar zij waren nu geen kermisgan-gers.


    Achter de balie van de receptie bleek de blonde Carla nog in dienst.


    'Is alles verder goed verlopen?' vroeg Elizabeth in het voorbijgaan. Het meisje knikte:


    'Hij heeft wel een vreselijke boel kabaal gemaakt. Maar ze waren er snel bij. Wij hebben verschrikkelijk moeten lachen. Dat petje!'


    Zij had intussen onopgemerkt Hendrix zijn sleutel toegeschoven. Een kwestie van efficiency, geen samenzwering.


    Op weg naar de hal en de bar sloeg Hendrix rechtsaf, de richting van de lift in. Elizabeth volgde hem zwijgend.


    'Is het ver?' zei zij spottend, en ging zitten op de monumentale stoel, die in dit reizende kamertje is opgesteld voor reizigers die slecht ter been zijn. Een gewoon hotel heeft daarvoor op zijn best een bankje, geen gecapitonneerde leunstoel, bekleed met damast. Geen wonder, dat er mensen zijn, die Des Indes het enige echte hotel in Den Haag vinden.


    'Wat is goed verlopen?' vroeg Hendrix.


    Terwijl zij op de tweede verdieping naar zijn kamer liepen - de prachtige hoeksuite aan de Vos in Tuinstraat, die hij uit armoede toegewezen had gekregen, omdat het gevolg van de President alle andere beschikbare kamers had gereserveerd - vertelde Elizabeth kort het verhaal van Dieter de dwerg in de bagagekluis.


    In zijn kamer begon Hendrix onbedaarlijk te lachen.


    'Jij moet bij de politie,' zei hij, 'dan komt er tenminste wat doortastendheid.'


    'Als hij enig verstand heeft, of zijn advocaat, dient hij een aanklacht tegen mij in wegens wederrechtelijke vrijheidsberoving.'


    'Je bent niet goed wijs. Je werkt onder autoriteit van de Minister. Je hebt hem gewoon in verzekerde bewaring gesteld.'


    'Ik dacht al aan noodweer exces ...'


    'Excès mijn neus. Laat die rechterscheen eens zien ?'


    Haar scheenbeen vertoonde door het blauw van haar dunne panties heen een veelkleurige vlek met een doorsnee van vijf centimeter.


    'Zware mishandeling is altijd nog erger dan tijdelijke opsluiting. . .


    'Verrek!' zei hij ineens, 'daarom was dat boekenliftje buiten dienst! Er zat geen vent in, maar wel een dwerg!'


    'Dat klopt. Toen hij de kluis in ging, riep hij: "Nicht wieder!" '


    'Wat kan hij daar in 's hemelsnaam voor belang bij gehad hebben?'


    'Ik weet waar ik belang bij heb,' zei Elizabeth. Zij trok haar jas uit, gooide die op het bed en plofte neer in één van de diepe, met rose damast beklede fauteuils.


    'Ik ben hierheen gelokt onder een drieledig voorwendsel: koffie, een slaapmuts - in mijn geval een Drambuie frappé - en Drost alias Dekker.'


    'Bij het begrip lokken in juridische zin denk ik voornamelijk aan kinderen,' zei Hendrix terwijl hij naar de telefoon liep. Hij bestelde koffie voor vier personen, een Drambuie frappé en een dubbele Courvoisier.


    Voor mij ook dubbel, beduidde de Griffier.


    'Jouw Dieter was Dekkers handlanger,' zei Hendrix, languit in de andere fauteuil. 'Ik denk,'dat zijn motief gewoon geld was. Waarom zou een dwerg niet even begerig zijn als wij ? Waarom zou hij bijvoorbeeld geen speelschulden hebben? Of ouders op zwart zaad? Of een dure maïtresse? Hoe Dekker aan hem kwam, daar komen wij nog wel achter.'


    'Een handlanger: accoord. Maar waarom een handlanger in zakformaat?'


    'Precies vanwege dat liftje. Dekker liep al een tijdje - zeker een dag - als bezoeker in de bibliotheek rond. Om het terrein te verkennen. Hem kennende ...'


    'Ken je hem dan?'


    'Nu wel. Hem kennende denk ik, dat hij zijn poging tot diefstal goed heeft voorbereid. Er lopen in dat gebouw zo veel mensen rond, dat iemand, die achter de schermen, in de dienstafdelingen rondloopt, met de houding van iemand, die ergens mee bezig is, geen aandacht trekt. Dekker voorzag, dat het wel eens moeilijk zou kunnen zijn het boek te vinden. Hij was net zo intelligent als jij doordat hij in de leeszaal zocht, maar niet zo snel. Misschien is bij nader inzien de intelligente misdaad nog meer jouw lijn dan het systematische speurwerk. Dekker voorzag ook, dat het nog moeilijker zou kunnen worden een eenmaal gevonden boek tijdelijk weer te verbergen om het later, op een veiliger moment, het gebouw uit te smokkelen. Het liftje was zijn particuliere depot en Dieter zijn particuliere bibliothecaris. Ik wil wedden, dat er straks een aantal blikjes frisdrank en levensmiddelen in gevonden worden.'


    'Waarom heeft hij hem dan niet gewoon in de lift laten zitten toen hij zelfde benen nam? Waarom heeft hij de benen genomen?'


    'Dat laatste waarschijnlijk, omdat hij door mijn optreden in de leeszaal wist, dat hij ontdekt was. Dat het boekje vlak daarvoor gevonden was, dankzij jouw slimheid, kon hij niet weten. Hij zou, dankzij zijn vermomming bij zijn vertrek, altijd weer kunnen terugkomen. Hij zal Dieter met gemengde gevoelens hebben meegenomen. Enerzijds wilde hij geen gijzelaar achterlaten. Anderzijds hoort hij naar mijn indruk tot de misdadigers, die onder elkaar een bepaalde erecode in acht nemen.'


    'Honour among thieves.'


    'Precies. Een soort krijgseer. Hij heeft jarenlang bij de luchtmacht gediend. Jachtvlieger. Instructeur.'


    'Hoe weet je dat allemaal?'


    'Van het niet bestaande computerbestand van Justitie.'


    'Maar die kwamen vanmiddag alleen terug met twee namen, zonder achtergrond, en daar was geen Dekker bij en ook geen Drost.'


    'Je moet dat soort dingen natuurlijk ook niet per telefoon doen,' zei Hendrix, met zelfverwijt in zijn stem. 'Ja!'


    Een ober in rok met een groot blad: een verzilverde koffiekan, room, melk, drie soorten suiker, een fles Courvoisier, een fles Drambuie, een thermosbak met blokjes ijs onderin en gruis bovenin. Glazen en kopjes. Een grote schaal vruchten met bordjes, messen en een druivenschaar.


    Elizabeth accepteerde haar rol met gratie:


    'Mag ik het zelf inschenken?' zei zij tegen de ober, die zelfs voor haar warme glimlach absoluut onverschillig bleef. 'Ik heb nog nooit zo'n mooi plateau gezien.'


    'Zoals madame wenst.' Zij gaf hem een tientje.


    Hendrix dacht: Waarom kan ik niet zó met mensen omgaan? Hij zei:


    'Terwijl jij vanmiddag aan het rusten was, op de squashbaan, ben ik naar de Schedeldoekshaven gegaan. Gelukkig ken ik daar nog een paar mensen. Ik wist dat wij, met de elementen die wij hadden, een goede kans maakten ergens uit te komen. Op dat moment was de dame met de hoed -overigens toen zonder hoed en in het bezit van een haastig kapotgescheurde jurk - al gearresteerd. Heb ik je verteld, dat wij, samen met twee agenten, gezellig poffertjes hebben zitten eten? Ik probeerde iets van hem te weten te komen. Hij zei, dat hij Drost heette. Van zijn kant probeerde hij uit te vissen of ik bereid was tot de één of andere transactie te komen. Ik zei, dat ik dan eerst een volledige bekentenis eiste.'


    'Dan is het ook geen transactie,' zei Elizabeth.


    'Dat klopt. Ik onderhandel niet met dieven. Laat staan met moordenaars. Maar als ik de politie en de justitie werk en tijd kan besparen, is mij dat veel waard. Ik heb een heilig ontzag voor de regels van het spel, maar het gaat natuurlijk om de knikkers.'


    'Het aantal vonnissen?'


    'De handhaving van het recht. De handhaving van de openbare orde. De mensen die daar smalend over doen - daar ben jij uiteraard niet bij -zijn zelf meestal niet volwassen genoeg om te begrijpen, waar het begrip "openbare orde" over gaat. Heden ik, morgen gij. Ik denk al lang, dat een gepaste straf voor zulke mensen zou zijn, een examen af te leggen in de geschiedenis van de Franse revolutie. Of de Russische. Iedere grote revolutie, georganiseerd of niet, eet zijn eigen kinderen op.'


    Ik ben hem aan het examineren, dacht Elizabeth. Ik ben deze intens fatsoenlijke, aardige, nuchtere maar toch idealistische man op zijn karakter en zijn maatschappelijk fatsoen aan het examineren. En hij neemt het mij niet eens kwalijk. Geen wonder, dat sommige mensen mij zo ontoegankelijk vinden.


    'Hoe heb je dat nou gedaan met die computer?' vroeg zij. 'Koffie?' Hij knikte en liet de cognac in de glazen ballon walsen.


    'Wij hebben eerst nog eens het begrip wurgen ingevoerd. Dat was het enige, dat wij met volstrekte zekerheid van onze moordenaar weten. Daar kwamen uiteraard weer de twee namen uit, die wij al gekregen hebben plus de namen van wat mensen die in de bak zitten of dood zijn, plus de onbekende wurger van een hond, in het kader van een grote kunstroof. Toen ben ik overgegaan op iemand, die het slachtoffer van dezelfde dader kan zijn geweest: onze vriend Michiel van der Werff. In het ziekenhuis zei hij tegen mij, dat hij van achteren een arm om zijn keel kreeg, zo strak, dat hij er bewusteloos van werd. Hij was vervolgens met koorden vastgebonden en zijn mond was met een pleister afgeplakt. Eerst voerden wij de computer het begrip "vastbinden met koorden". Het antwoord was opzienbarend. Tijdens dezelfde kunstroof, ergens op de Veluwe, met die gewurgde hond, was de huisbewaarder met koorden vastgebonden.'


    'Twee inbrekers?'


    'Onwaarschijnlijk. Ik herinner mij nog wel iets van die zaak, een jaar of drie geleden. Er was een heel klein sportvliegtuigje bij betrokken. Het landgoed was door enorme hekken onder stroom beschermd. Vandaar dat vliegtuig.'


    'Merkwaardig. Maar komt een rechter daarvan onder de indruk?'


    'Ik ben er nog niet. Het thema koorden leverde nog iets anders op: een onbekende indringer heeft met Sinterklaas jongstleden een lakei vastgebonden in het paleis Lange Voorhout hier vlakbij.'


    'En zijn mond met pleister dichtgeplakt,' zei Elizabeth, 'ik herinner mij dat uit de krant. Wat stom, dat ik daar niet eerder aan heb gedacht.'


    'Ook een kunstdiefstal,' zei Hendrix.


    'Althans een verzamelaarsdiefstal.'


    'Accoord. Wat de Bibliotheek betreft: dat zou ook een verzamelaarsdiefstal zijn geweest.'


    'Geen wonder,' zei zij, 'de illegale kunsthandel zal in de afgelopen twee jaar net zo goed ingezakt zijn als de economie in haar geheel. Dan moet het aanbod natuurlijk naar andere markten, althans een verbreding van de markt, gaan zoeken.'


    'Ja, professor,' zei hij. Hij liet zich nog een bodempje cognac inschenken. 'Ten overvloede: de computer kwam bij het lezen van de woorden "pleister op mond" ook op het paleis uit. Hoe staat jouw rechter nu tegenover het geval? Drost ontkent niet, dat hij Van der Werff gekneveld heeft. Wel, dat hij een nachtwaker heeft gezien.'


    'Durft een Officier van Justitie daar een dagvaarding op te baseren?' vroeg Elizabeth.


    'Je drinkt niet,' zei Con.


    Zij liet haar lege glaasje zien.


    'Er staat nog een hele bak met ijs,' zei hij, 'en een fles Drambuie. Zonde van het ijs.'


    Zij glimlachte en schudde van nee. 'Geef mij nog maar een kop koffie.' Toen hij weer zat, zei hij:


    'Ik heb vandaag nog een keer met Drost gepraat. Alias Dekker. Hij heeft mij opgebeld uit het Huis van Bewaring. Ik vond het eigenlijk nogal een aardige man. Iemand met fantasie en durf en doorzettingsvermogen. Het soort vakman, dat weet, dat zorgvuldige voorbereiding meer dan het halve werk is. Maar tegelijk iemand die denkt, dat alles voor geld te koop is.'


    'Hij heeft geprobeerd je om te kopen ...'


    'Niet precies. Hij zei: "Ik leg een volledige bekentenis af, inclusief het gevecht met die nachtwaker, als u ..." '


    'Maar hij had Ben niet gezien!'


    'Hij had zich bedacht. Hij had Ben wel gezien. Hij had Ben plotseling boven aan de trap ontmoet. Ben had hem aangevallen. Uit zelfverdediging had hij hem van zich afgeduwd. Hij was over de leuning geklapt en naar beneden gestort. Ik geloof ook niet dat hij Ben in de eigenlijke zin van het woord vermoord heeft.'


    'Wat had hij te zeggen op het feit, dat Ben gewurgd was?'


    'Lieve Elizabeth, ik ben niet helemaal achterlijk. Hij hoeft niet te weten dat wij dat weten. Hij denkt nog altijd, dat wij in de veronderstelling verkeren, dat Ben door zijn val is gedood. Wurgen is nu eenmaal zijn wapen. Misschien was het een bedrijfsongeval.'


    'Maar wat was dan de tegenprestatie voor de bekentenis?'


    'Dat hij het boekje krijgt.'


    Elizabeth lachte hardop en schonk zichzelf een klein glaasje Drambuie in.


    'Je hebt het niet eens.'


    'Het is vlak voor ik naar het Huis van Bewaring ging hier aangereikt. Per ordonnans uit Petten. Omdat ik zoiets zag aankomen, heb ik het meegenomen. Zodra hij zijn verklaring had opgeschreven, heb ik het hem gegeven.'


    'Je hebt wat?!'


    'Ik heb het hem gegeven. Ik heb gezorgd, dat er een onzichtbare getuige was bij ons gesprek. Dat boekje is waardeloos. Het is een vervalsing. Het heeft zijn werk gedaan. De tekst zit in de papieren van Jan van Hout. Een aantal mensen, inclusief de staven van de twee wetenschappelijke laboratoria, hebben het gezien.'


    'Maar lieve Con, wat krijg je ervoor terug?'


    'De bekentenis van de dader, dat hij die nacht in de Bibliotheek was en de laatste was die de nachtwaker heeft gezien: de goede Ben, van wie wij weten, dat hij door wurging is omgebracht. Plus alle aanwijzingen met betrekking tot wurging en kneveling en belangstelling voor verzamelaars-objecten daaromheen.' Hendrix keek haar aan met een blik van : Nou jij weer.


    Zij was seconden lang met stomheid geslagen. Toen zei zij:


    'Daar heb ik niet van terug. Hoewel. .


    Zij stond langzaam op. Zij vroeg zich af, of zij, helemaal tegen haar aard, een klein beetje te veel gedronken had. Zij zoende hem op beide wangen. Hij zoende haar terug, op haar mond.


    'Zal ik je even thuisbrengen?' vroeg hij nuchter.


    'Nee,' zei ze Zij had het ineens warm. Langzaam knoopte zij haar sjaal los: 'Vanavond hoeft dat niet.'


    'Loopafstand?' vroeg hij. Zij aarzelde even:


    'Ja,' zei zij. 'Ja, zo kun je het ook opvatten.'


    29 augustus 1981

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Nawoord

    



    In het najaar van 1980 werd in de Opkamer van Nieuwspoort Moord in de Ridderzaal ten doop gehouden. Verbazing alom. Nederlandse Kamerleden worden niet geacht detective-romans te schrijven. Zeker niet het wat ouwelijke lid, dat al een jaar of 15 eerder door een verslaggever van De Telegraaf werd beschreven als iemand, 'die 2000 jaar cultuur zichtbaar op de schouders torst'.

    



    Mijn uitgever en ik hadden geprobeerd, om de spanning te verhogen, de identiteit van de schrijver geheim te houden tot het moment, dat het eerste exemplaar aan de Voorzitter van de Tweede Kamer werd overhandigd. Beide verrassingen gingen mis. De heer Dolman lag met hoge koorts in bed, maar gelukkig was zijn collega van de overzijde (de heer Thurlings, Voorzitter van de Eerste Kamer) zo vriendelijk en sportief op het laatste moment zijn plaats in te nemen.

    



    Op de uitnodigingen voor de presentatie in Nieuwspoort was de naam van de schrijver niet vermeld, maar ook die verrassing werkte niet. De meest ervaren verslaggever in de Kamer, Douwe Hoekstra van het ANP, was bij het zien van de uitnodiging, die wél de titel van het boek bevatte, naar de dichtstbijzijnde boekhandel gelopen en had daar via de computer de naam van de schrijver laten opsporen. Dat was nog eens speurwerk!

    



    Tot het begin van 1980 was het nooit bij mij opgekomen een detectiveroman te schrijven. Ik kwam ertoe via een lange omweg en dankzij de stimulerende invloed van mijn uitgever, Peter Loeb. Wat was het geval ? Al in de hoogste klas van de middelbare school was ik begonnen gedichten te schrijven: de leeftijd waarop men dat pleegt te doen. Enkele ervan verschenen in de schoolkrant - waarvan ik dan ook hoofdredacteur was - en een paar jaar later publiceerde ik op eigen kosten tijdens de bezetting een illegaal bundeltje. Van tijd tot tijd kwamen er gedichten bij tot ik omstreeks het midden van de jaren 70 een dikke map manuscripten in mijn la had liggen. Het gevoel groeide, dat ik ze moest uitgeven - bij mij, niet bij de uitgevers. De ene uitgever na de andere retourneerde mijn ongevraagde proefzending, meestal met vriendelijke woorden en altijd met het onweerlegbare argument, dat een dichtbundel niets oplevert en veel kost. Tot ik in de NRC een artikel las over een jong uitgevershuis onder de titel: Wij pakken op wat anderen laten liggen. Kort nadat ik mijn proefgedichten, die anderen immers hadden laten liggen, had ingezonden, werd ik opgebeld door Peter Loeb. Er ontspon zich een conversatie waarvan ik de achtergronden nu beter kan doorzien dan toen. Hij bood mij aan, mijn verzamelde gedichten uit te geven, wanneer ik eerst voor hem een meer onderhoudend soort boek zou schrijven. Wat bedoelde hij daarmee? Een sleutelroman over de Nederlandse politiek. Nu is iedere roman in zekere zin een sleutelroman, maar ik had weinig zin mijn fractiegenoten, mijn politieke tegenstanders en diverse medewerkers van de Tweede Kamer met een dun laagje vernis in al hun aardige en onaardige eigenschappen aan de lezer te presenteren. Ook ik woon in dat glazen huis en ook ik doe er dus niet verstandig aan met stenen te gooien. Maar nog tijdens dat eerste telefoongesprek herinnerde ik mij, dat mijn vriend Stanley Hyland een geslaagde detective-roman met een parlementaire achtergrond had geschreven - Who goes Hang? - toen hij in de bibliotheek van het Lagerhuis werkte. Wat vond de heer Loeb van die variant? Dat vond hij prachtig en wanneer het dan klaar zou kunnen zijn ... Ik heb mij daar niet over uitgelaten, maar dezelfde ochtend nog in een dialoog het eerste ruwe schema voor Moord in de Ridderzaal opgesteld. Tijdens het zomerreces is het boek in 42 dagen geschreven.


    Hoe komt een schrijver aan zijn personages? Ik denk, dat elementen van bestaande personen toch meestal het uitgangspunt vormen. Ik weet, dat verschillende van mijn prototypes zich dan ook hebben herkend bij het lezen van de Ridderzaal. Misschien luistert de constructie van de detectives wel het nauwste, omdat zij in werkelijkheid natuurlijk hoofdpersonen zijn, maar door de andere figuren in het verhaal niet als zodanig worden erkend. Ik kwam als vanzelf tot een koppel detectives, omdat ik enerzijds iemand moest hebben, die binnen het wereldje van de Staten-Generaal goed thuis was - en wie is dat beter dan een griffier? - en anderzijds de opsporingsbevoegdheden behoefde waarover alleen de politie beschikt.


    Dat de griffier een vrouwelijke hoofdrol werd, was meer uit literaire pikanterie dan uit noodzaak geboren. Geen van beide Kamers heeft ooit een vrouwelijke griffier gehad; de Tweede Kamer had toen een plaatsvervangend griffier van het vrouwelijke geslacht, maar die was nog lang geen 45 en evenmin zwartharig. De wat stroeve vriendschaps- en liefdesverhouding, die zich door mijn boeken heen heeft ontwikkeld tussen Elizabeth Brederode en Con Hendrix was meer een nevenprodukt dan opzet van de schrijver. Voor Con Hendrix heeft helemaal niemand model gestaan. Ik denk, dat een schrijver in bijna al zijn personages wel stukjes van zichzelf idealiseert. Het laconieke en onverstoorbare van Con trekt mij wel aan, evenals de praktische zin, die hem verstandig doet omgaan met spoorboekjes, handwapens, auto's en zijn eigen maag.

    



    Nog minder had ik gedacht een tweede en volgende detective-roman te schrijven. Met Moord in de Ridderzaal had ik immers aan mijn verplichting jegens Loeb voldaan. Maar ik weet nog precies hoe ik het hoofdstuk van mijn eerste boek geschreven had, dat een landhuis in Voorschoten als plaats van handeling heeft en ineens dacht: voor dat huis heeft model gestaan het buitenhuis, dat mijn grootvader in Twente liet bouwen en waar ik als kind al mijn zomervakanties doorbracht (het staat er trouwens nog en ik logeer er nog steeds). Daar kan ik een verhaal in een familieomgeving plaatsen, dacht ik. Maar dan onder de meer luxueuze omstandigheden die ik mij uit mijn jonge jaren herinner. Zo ontstond het idee voor Moord op de Horst. Dat met dat boek een halfjaar later de combinatie van echt en verzonnen redelijk geslaagd bleek, kon ik enerzijds aflezen aan het feit, dat verschillende oudere neven en nichten elkaar (maar niet zichzelf) in de personages herkenden, terwijl ik anderzijds de klacht ontving, dat ik buitenstaanders (de familie Diederiks) had durven plaatsen in ons familiehuis. Het is waar, dat indertijd mijn oudste tante op hoge leeftijd van die trap is gedonderd. Het is niet waar, dat de jaarlijkse estafette met een pistoolschot werd gestart.


    Dikwijls is het nog wel zo moeilijk een plaats van handeling voor een boek te bedenken als een verhaal. Met Leiden had ik altijd nog een rekening te vereffenen gehad. Mijn grootvader en mijn vader hebben er gestudeerd en ik heb er op mijn veertigste als spoorstudent ook een graad in de rechten behaald. Ik vind de stad niet erg aantrekkelijk, maar het verhaal van het ontzet en de stichting van de academie in 1575 heb ik altijd het meest ontroerende verhaal uit de vaderlandse geschiedenis gevonden.


    Toen mijn tweede boek nog niet helemaal af was liep ik op een mooie avond gearmd door de Haarlemmerstraat naar een politieke spreekbeurt en ineens had ik het gegeven voor mijn derde boek: een onaantrekkelijke entourage in een zeer aantrekkelijke tijd: een detective-roman, die zich afspeelde tijdens het beleg en het ontzet van Leiden.


    Toen ik dat idee kort daarop in ons Haagse stamrestaurant Garoeda met Peter Loeb besprak, was zijn geestdrift voor het eerst zeer getemperd. Ik besef nu waarom. Zijn argument was, dat het een onevenredig grote hoeveelheid historisch onderzoek zou vergen voor een niet geschiedkundige als ik, om de 16de eeuwse achtergronden van zo'n boek aannemelijk te maken voor de lezer en dat lezers van detective-romans in dergelijke verhalen toch niet erg geïnteresseerd waren. Ik denk, dat "hij in werkelijkheid Elizabeth Brederode en Con Hendrix niet kwijt wilde. Dat zijn inderdaad zozeer kinderen van hun tijd, dat men die niet even vier eeuwen terug op het Rapenburg kan neerzetten. Dat hij niets tegen het thema had bleek kort daarna, toen ik de 'technische' oplossing had gevonden. (Ook dergelijke oplossingen ontstonden in de eerder bedoelde dialoog) Een deel van die zomer van 1981 heb ik turend op 16de eeuwse landkaarten en wroetend in de historische werken van Robert Fruin e.a. doorgebracht.

    



    Het verhaal speelt zich op twee niveaus tegelijk af (een oude schrijvers-handgreep): in het hedendaagse Den Haag en in het Holland van 1574. Ik vind het mijn beste boek, het verkoopt minder dan de andere, een bekend verschijnsel, ook in de echte literatuur.

    



    Min of meer bij toeval - maar dat gaat de grenzen van deze omnibus te buiten - ben ik in de (niet in deze omnibus opgenomen) korte detectiveverhalen geraakt. Dat is een vorm, die mij bijzonder aantrekt, ook al dwingt hij tot een zeer onzuinig gebruik van thema's. De mensen die zeggen: 'Ik heb je een lange brief geschreven, omdat ik geen tijd had voor een korte', hebben gelijk.

    



    Bijna alle schrijvers hebben advies en hulp nodig van deskundigen op deelgebieden. Vooral als Kamerlid ben ik in dat opzicht tot dusverre rijk gezegend geweest. Alleen al binnen mijn fractie - maar ook daarbuiten -ben ik omgeven door tal van deskundigen op allerlei gebied. Ieder die ik raad vroeg heeft mij die zonder aarzelen gegeven. In de meeste van mijn boeken heb ik de namen vermeld. Hier wil ik ze met grote dank gezamenlijk memoreren.

    



    Met Peter en Yvonne Loeb is de rekening naar mijn gevoel nu volledig vereffend. Dat geldt uiteraard voor de financiële rekeningen, maar in het bijzonder voor de rekening van verwachtingen en verplichtingen. Juist daarom vind ik dat ik hier vermelden mag, dat ik zonder hun voortdurende aanmoediging nu geen nawoord voor een omnibus zat te schrijven. Zij hebben, jong als zij zijn, aan de wieg gestaan van wat ik als een onverwachte en misschien zelfs onverdiende toegift van mijn leven beschouw.


    Uiteraard heeft Peter Loeb inmiddels ook mijn gedichten uitgegeven. Zij heten De Orde van de Dag en zijn alom in de boekhandel verkrijgbaar.


    Th. J.


    Mei 1984
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