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                  René was een reiger, een blauwe reiger. Een reiger van vlees en bot, sterk en met een bek waar de vissen en de kikkers met ontzag naar opkeken. Zijn poten waren krachtig en zijn kuif was sierlijk. René was een pracht van een reiger. Alleen met de vrouwtjes wilde het niet zo best lukken. Het leek wel alsof de liefde niet voor hem was ontworpen. Telkens zich een vrouwtje aanbood, boog René het hoofd. Tussen de koeien stond hij dan wat hulpeloos naar z'n spiegelbeeld te kijken. Z'n spiegelbeeld in de plas. 'Kop op!' riep z'n moeder dan. Maar het hielp niet.

      René stond vaak aan de oever van de beek. Liever dan aan de boord van de grote plas in de wei. Daar stonden de koeien zich te verzuipen. Tot aan hun oksels in de modder. In een plas is geen stroming, vond René. René hield van de stroming. De stroming tussen de oevers van de beek. Stroomopwaarts zag hij er de toekomst in, stroomafwaarts het verleden. Want René dacht na. Over het leven.

      Vaak keek hij met een lichte vorm van misprijzen naar de koeien, die zich zonder morren op geregelde tijdstippen lieten melken. René verwachtte meer van het leven. Meer dan het louter dierlijke. Hij zocht een bezieling. Hij dacht daarbij vaak aan de mensen. Hij kende ze van zien en wist dat sommigen onder hen bezield waren. Misschien was het de liefde. Misschien bracht de liefde hen een ziel. Maar juist met die liefde had René het erg moeilijk.
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                  Anders was het met Gregorius. Gregorius de pad. Ook hij was een vrijgezel. Een vrijgezel op leeftijd die de liefde als geen ander kende. In zijn gezegende leven had hij veel wijfjes gehad. Elk voorjaar voelde Gregorius nog wel de kriebel. En één enkele keer had hij het nog eens geprobeerd. Maar de tocht naar de vijver, die het wijfje voor hun huwelijksnacht had uitgekozen, was voor hem te vermoeiend.
Gregorius had zich teruggetrokken uit het vruchtbare leven. Hij had zich een haven gezocht tussen de wortels van een wilg bij de beek. Daar woonde hij nu al een paar jaar. Eenzaam, maar rustig. In zijn hart bewaarde hij de herinneringen aan zijn schone liefdes. Die met Amelia was de allerschoonste. Amelia wàs ook de allerschoonste.
Gegorius toonde zich overdag weinig in het licht. Hij hield vooral van de avondschemering. Elke avond kroop hij van onder zijn wilg vandaan en ging op zijn plekje bij de beek zitten. Hij bleef er stil zitten. Soms roerden alleen zijn oogleden zich. Soms gingen zijn gedachten naar de liefde. Want een pad is en blijft een echte minnaar. Gegorius wist hoe de liefde werkte. Hoe het moest.
In de beek zag Gregorius de onderkant van het leven. Gregorius bevond zich liever aan de bovenkant. En zolang hij zichzelf zag in de beek, wist Gegorius dat hij nog aan de bovenkant vertoefde. Het was het eerste wat hij elke avond deed. Kijken of hij zichzelf nog in de beek zag. Hij vreesde de dag dat hij alleen maar lucht zou zien.
Soms sprong Gregorius nog eens in de beek. Heel af en toe. Uit nieuwsgierigheid. Om te zien hoe de beek was veranderd. Want in de beek bleef niets lang hetzelfde. De beek was een slagader van vreemdelingenverkeer. Alleen sommige torren bleven even ter plaatse. Wroetend in de modder. Voor de vissen was de beek ter hoogte van de wilg slechts een doorgang. Een doorgang, zoals elk stukje beek voor hen een doorgang was. Een doorgang naar even verder, waar weer een andere doorgang was naar alweer iets verder. Een voortdurende doorgang. Daarom boeide het leven in de beek Gregorius maar matig. Het was te vluchtig. Te voortvluchtig. Gregorius overschouwde liever het ordeloze leven in de beek. Liever dan er zelf deel van uit te maken.
'Morgen...' dacht Gregorius aan het eind van elke dag. 'Morgen...' Het had geen betekenis. Het was een soort bezwering. Een wens, waarmee hij een nieuwe morgen van de nacht hoopte af te dwingen.
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                  Het werd morgen, een steeds terugkerende gewoonte, waarvan René echter nog nooit precies had kunnen zeggen wat het juiste ogenblik van die morgen was. Ook nu lukte het hem niet.
Hij zat op een tak van een dode notelaar. De notelaar waarin hij altijd sliep. Clothilde schaterde voorbij. Clothilde was een eend uit de plas in de wei. Ze was de vliegende begeerte. Alle woerden uit de buurt zaten achter haar aan. Clothilde vond dat heerlijk. Ze flirtte wat heen en weer. Nu eens met Herman of Ivo, dan weer met Wim of Jan-Pieter. René meed haar zoveel hij kon. Want ook al behoorde ze tot zijn eigen vliegende orde, hij deelde Clothilde in bij de dieren die voor hem slechts de waarde van dingen hadden. Dingen die er zijn en worden geduld, maar verder weinig te betekenen hebben.
Misschien had zijn afkeer voor al wat eend was te maken met de vernedering die hij op een morgen bij de plas had opgelopen. Mooie Linda kwam naast hem staan. Maar René boog het hoofd. Tussen de koeien stond hij hulpeloos naar zichzelf in het water te kijken. 'Kop op!' riep zijn moeder nog. Maar het hielp niet. Clothilde schaterde het uit. Ze noemde hem 'Blauwtje Sukkelpoot'. Later riep de hele plas het. Sindsdien betekenen eenden niets voor hem. En Clothilde nog het minst van allemaal.
'Kaaaaaaark!' riep René's moeder.
René hief zich van zijn tak op en vloog met haar mee naar de beek. Samen stonden ze er een poosje te vissen. René's moeder was al oud. Af en toe knikte ze door haar rechterpoot.
'Linda is er weer', zei ze.
'O ja?' vroeg René.
Linda was mooi. Ze was het mooiste vrouwtje uit de buurt.
'Ik zag haar vanmorgen bij de plas. Ze is nog steeds alleen...'
'O ja?' vroeg René en verstrooid liet hij een stekelbaarsje voorbij zwemmen. Want zijn gedachten waren één en al Linda.
'Kaaaaaaark!' riep René's moeder en met onregelmatige vleugelslagen steeg ze op.
Ook René duwde zich af en vloog in de richting van de plas. In een wijde boog cirkelde hij boven de wei. Hij zag Linda staan.
'Kaaaaaaark!' riep hij. Maar niemand antwoordde. Alleen Clothilde kwaakte iets terug. Iets onverstaanbaars. Iets eends.
René landde een eindje van de plas vandaan. Jeroen kwam aangevlogen. Hij landde sierlijk naast Linda. René zag hoe Jeroen Linda het hof maakte. René trok zijn nek in, strekte die weer en nam zijn hele lijf mee de lucht in. Clothilde snaterde uitdagend. Klapwiekend vloog René naar een bocht in de beek. Zijn beek. De beek waarin hij het verleden en de toekomst zag. Hij bleef er staan. De hele verdere dag. In gedachten verzonken. Hij keek stroomafwaarts. In de richting van het verleden, dat ooit toekomst was geweest, maar onderweg zondermeer door het nu was heen gestroomd.
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                  Het was daar, in die bocht in de beek, dat René Gregorius ontmoette. Het gebeurde toevallig. Op een avond, toen René een nieuwe bocht in de stroming van het leven verkende. In het begin verliep het contact tussen pad en reiger moeizaam. Ter wille van het gebrek aan wederzijds vertrouwen. De gesprekken beperkten zich tot een diepe, langgerekte 'Kwoaaaaaak!' en een rauwe 'Kaaaaaaark!'
Maar gaandeweg groeide tussen beide dieren een band. Toen Gregorius eenmaal had ontdekt dat René geen padden lustte en toen René had uitgevist dat de pad hem met eerbied aanschouwde, kregen zij respect voor elkaar. En uit dat respect ontstond de vriendschap.
Sindsdien vloog René in de avondschemering vaak naar Gregorius. Ze praatten veel. Van pad tot reiger en van reiger tot pad. René hield van de gesprekken met Gregorius. Gesprekken over de beek, waarin zij de stroom van het leven zagen.
Op een avond pikte René een vis uit het water. Zomaar. Willekeurig. Hij maakte geen onderscheid tussen goede en slechte vissen. Want goed en kwaad meende hij bij hen niet te vinden.
'Vissen zijn van een lagere orde', zei hij tot Gregorius. 'Zij kennen goed noch kwaad. Ze zwemmen gewoon de ene of de andere kant uit. Zonder nadenken...'
De vissen die tegen de stroom in zwommen, vond René het domst van allemaal.
'Zij zwemmen naar het niets', wist hij heel zeker. 'Want ze begeven zich naar wat komt. En wat nog moet komen, is toekomst. Het is nog niet. Het is dus niets...'
'Dat is een interessante gedachte', merkte de oude pad op. 'En toch kan ik het niet helemaal met u eens zijn. Want in het andere geval zwemmen ze stroomafwaarts. Naar wat voorbij is. En wat voorbij is, is geweest. Het is niet meer. Ook dat is dus niets. Hoe ze ook zwemmen, ze zwemmen dus steeds naar het niets...'
René dacht daar enige tijd over na en besloot toen: 'Alleen wie niet zwemt, zwemt bijgevolg naar iets. Maar hoe kun je nu zwemmen en niet zwemmen tegelijk?'
De stilte die daarop volgde, was een bedrieglijke stilte. Want in de gedachten van de pad en de reiger weerklonk de vraag als een honderdvoudige echo. Het was Gregorius die als eerste de stilte verbrak.
'Als het juist is dat alleen wie niet zwemt naar iets zwemt, kunnen alleen de stervende vissen dat', meende hij. 'Ze zwemmen zeer zeker niet tegen de stroom in. Want daarvoor hebben ze de kracht niet meer. En ze bewegen zich ook niet naar wat voorbij is. Want ze bewegen eigenlijk niet. Niet meer. Ze drijven op de grens, de voortdurend wisselende grens tussen toekomst en verleden, tussen leven en dood. Tot ze ergens dood aanspoelen en voltooid verleden tijd worden.'
'Een weinig bemoedigende gedachte', vond René. 'Alleen wie stervende is, begeeft zich in dat geval naar iets. Is ons leven dan nutteloos? Omdat wij nog leven en ons bijgevolg naar niets begeven?'
'Ach', antwoordde de pad, 'wij zijn toch geen vissen?'
Gregorius keerde zich om en hinkte tussen de wortels van de wilg weg.
'Morgen...' zei hij nog.
René verhief zich met trage vleugelslagen boven de mistige weiden. Hij landde op de tak van de dode notelaar. Als een wijsvinger in het landschap wees de boom de grens tussen waarheid en leugen aan. Tussen wat echt was en vals. Want ook al was de notelaar dood, toch bleef hij bestaan. Maar dat bestaan was eigenlijk niets meer dan staan...
René hield van de boom. Zijn boom, dicht bij zijn beek, waarin hij zijn leven voorbij zag stromen. Van toekomst naar verleden, tussen akkers en weiden, zonder precies te weten waar zich het heden bevond.
'Ergens...' dacht René en hij sliep in.
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                  De ontmoetingen tussen René en Gregorius kregen het ritme van de gewoonte. In het zicht van de avondval vloog René naar de bocht in de beek. Soms zat Gregorius hem al op te wachten. Soms duurde het nog lang voordat hij verscheen. Want voor de oude pad was de tijd minder precies geworden. Maar ze vonden elkaar steeds op tijd, de enige tijd die voor hen van belang was.
Avond na avond herhaalden zich de ontmoetingen. En hoewel de ene zat en de andere stond, leunden ze beiden tegen dezelfde avond aan.
De gesprekken tussen René en Gregorius bewogen zich langzaam in de richting van de liefde, ook al was de dood nooit veraf. Want Gregorius was al oud. Oud en vooral pad, terwijl René jong was, jong en bovenal reiger.
'Welke kleur heeft volgens u de liefde?' vroeg Gregorius René op een avond.
René keek naar de kleuren van de avondschemering, maar kon er geen enkele aanwijzen die volgens hem op de liefde leek. René zag de liefde ook helemaal niet als een kleur. Voor hem was de liefde meer een kring in het water. Een uitdijende kring, met een overweldigend gerimpel - een overrompeling zelfs - in het begin en een veel zachtere, maar grotere kring naar het einde toe. Want René zag de liefde als een grote, ronde beweging.
'Ik zie dat u weifelt', zei de pad ten slotte zelf. 'Voor mij is de liefde bruin. Vraagt u mij niet waarom. Dat is overigens bijzaak. Het belangrijkste is dat de liefde voor mij een kleur heeft. Zo kon ik haar herkennen. Haar onderscheiden. Eens was daar Amelia... Zo bruin heb ik de liefde sindsdien nooit meer gezien.'
De pad zweeg. René stond er wat onwennig bij. Hij was het niet gewoon om over de liefde te spreken. Bovendien kende hij Amelia niet. Voor hem was zij een zogenaamde. Een wezen dat alleen maar een naam had.
Het bleef een hele poos stil.
'Hoe is het met Linda?' vroeg Gregorius uiteindelijk.
'Kaaaaaaark!' riep René. Onwillekeurig. Als een tegen wil en dank ontsnapte bekentenis. Een ontmaskering. Want de kreet die René zo reigerlijk had uitgestoten, liet merken hoe dierlijk hij in wezen nog was. Het afstotelijke gekaaark vormde een kreukel in de verregaande vorm van menselijk gesprek, dat zich tussen hem en de oude pad had ontwikkeld. De ontheffing uit het dierlijke naar het bezielde toe, bleek daarmee voor René nog verre van voltooid. Bovendien liet zijn kreet onomwonden horen dat er in elk geval iets was met Linda.
'Ik moest het u vroeg of laat vragen', zei de oude pad. 'Het kon niet anders. De beek voert zoveel geruchten met zich mee. Zoveel waarheid en zoveel onwaarheid. Ik wilde zekerheid.'
René was evenwel te zeer geschrokken om dit in te zien. Hij vloog op en sliep voor één keer niet in de notelaar. Want zoveel schaamte ineens had de dode tak niet kunnen dragen. René sliep die nacht ergens onopvallend in een aardappelveld. Het veld deed hem aan de mensen denken. De mensen, van wie hij niet wist of hij ze moest haten of liefhebben. Het enige wat hij op dat ogenblik nog zeker wist, was dat hij in hun veld stond. Hun aardappelveld, dat weldra een veld werd in de nacht.
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                  Twee dagen lang liet René niets van zich horen noch zien. Gregorius had zoiets wel verwacht. Maar toch kwam hij elk avond kijken. Want helemaal zeker was hij niet. Gregorius twijfelde er overigens aan of je ooit wel van iets helemaal zeker kon zijn. Zelfs de dood kon je volgens hem onmogelijk met zekerheid vaststellen. Want als je heel zeker dood was, was je er niet meer om die zekerheid vast te stellen. En vlak voor je in de volkomen zekerheid van de dood zou treden, zou je wellicht niet met zekerheid kunnen zeggen wanneer het je werkelijk overkwam. Want de grens tussen leven en dood is ijzingwekkend dun. Ze is van dezelfde orde als de grens tussen verleden en toekomst: het heden, waarvan nooit kan worden gezegd dat het is. Want terwijl het altijd komende is, is het op het ogenblik van het zijn al weer weg. Weg, in de voltooid verleden tijd...
'Linda is mooi...' zei René. Gregorius keek verrast op.
'Heel mooi...' zei René en hij huppelde met twee korte vleugelslagen tot op de plek waar Gregorius zat.
'Mooi, maar onbereikbaar.'
René vertelde Gregorius over de diepe buiging die hij maakte telkens er een vrouwtje in zijn buurt kwam. En hoe hij dan hulpeloos naar zijn eigen spiegelbeeld in het water stond te kijken. En hoe hij niet meer uit de buiging losraakte.
'Kunt u mij de liefde leren?' vroeg René ten slotte aan Gregorius. Een ongewone vraag, zeker van reiger tot pad.
'Misschien', antwoordde Gregorius, die van zichzelf altijd had gedacht een meester in de liefde te zijn. 'Als de liefde tenminste te leren is. En dat is allesbehalve zeker.'
'Zeg mij', vroeg de oude pad, 'wat voelt u bij het aanschouwen van een vrouwtje als Linda?'
'De zee', zei René.
'De zee?' Voor Gregorius was de zee iets onbekends, iets van horen zeggen. Iets wilds ook, maar verder zonder veel betekenis. Want Gregorius kende alleen de beken, de sloten, de greppels, de vijvers, de plassen en de vaart in de buurt. De zee was voor hem een leeg begrip, een naam, een klank. Zondermeer.
'Wat is de zee?' vroeg hij.
René bracht een paar andere, voor Gregorius even betekenisloze klanken uit. Zoals 'golven'. En 'vloed'. En 'eb'. En 'schelpen' en 'bruisen'. Want René had ooit wel de zee gezien, maar veel wist hij er niet over te vertellen. Het enige wat hij met zekerheid wist, was dat ze een geweldige indruk op hem had gemaakt. Die golven! En dat komen en dat gaan! Het was hem altijd bijgebleven. Gregorius probeerde zich een beeld van de zee te vormen, zodat hij beter zou kunnen begrijpen wat René precies voelde. Maar het viel onmogelijk uit te maken of de zee van Gregorius, ook de zee van René was.
'Iets zoals de smaak van een waterjuffer?' vroeg Gergorius.
René wist niet wat hij daarop moest zeggen. Hij kende natuurlijk wel een waterjuffer, maar van de smaak ervan had hij geen flauw idee. Daarop strandde hun gesprek. Op de zee en op de smaak van waterjuffers.
De lessen in de liefde verliepen moeizaam. De afstand tussen de pad en de reiger was groot. Maar ze kwamen langzaam dichter bij elkaar. Ze bleven wel 'u' zeggen, maar dat was meer uit respect dan uit de noodzaak om afstand te scheppen.
'Morgen...' zei Gregorius aan het eind van elke ontmoeting.
'Morgen...' had ook de reiger leren zeggen.
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                  'Eigenlijk', begon Gregorius op een avond, 'eigenlijk ben ik een prins, een betoverde prins.'
'Hoezo?' vroeg René nieuwsgierig. 'Bent u dan niet uw leven lang een pad geweest?'
'Voor zover ik weet wel', zei Gregorius. 'Maar wie zegt mij dat voor mijn weten begon, ik niet iets of iemand anders was?'
Daar moest René over nadenken. Het was een vraag over weten en niet weten. Over weten wie of wat je was, voor je wist wat je nu met zekerheid weet dat je bent.
'Wel?' vroeg de pad na een poosje.
'Ik zou het niet met zekerheid kunnen zeggen', antwoordde René.
'Dus is het volgens u mogelijk dat ik ooit een prins was?' wilde Gregorius weten.
'Het is niet uit te sluiten', gaf René toe. 'Maar vertel mij, waarom een prins en geen ander dier?'
'Ach', bedacht de pad, 'dier ben je toch niet uit vrije wil. Bovendien is de liefde van een prins heel mooi.'
'Hoe weet u dat zo zeker?' vroeg René.
'Ik voel het', antwoordde de pad. 'Er hangt nog wat prins in mij. Met Amelia wist ik het heel zeker. Zij liet de prins in mij opstaan. Mijn liefde voor haar was eeuwigdurend. Daarom wist ik dat ik geen gewone pad was. Want gewone padden kennen de eeuwigheid niet. En allerminst in de liefde.'
'Wat is er dan met Amelia gebeurd?' vroeg René.

'Uit het leven verdwenen...' zuchtte de pad.
'Dood?'
'Misschien... Maar misschien ook niet. Op een dag was ze er niet meer. Gewoon weg. Ik heb toen alle waters doorzwommen. De beken, de sloten, de greppels, de vijvers, de plassen en zelfs een stuk van de vaart. Maar nergens vond ik Amelia. Misschien was zij wel een betoverde prinses en werd zij uit mijn leven weggekust.'
'Hoe anders is dan de liefde van een prins?' vroeg René.

'Tja...' bedacht de oude pad. 'Tja...'
En de rest was stilte. Voor het eerst voelde René een vage vorm van ongeloof voor al wat de pad zei. Een gevoel dat nog zou groeien, maar dat hij nu voor het eerst gewaar werd. Waarschijnlijk kwam het door die aarzelende houding van de pad. Alsof hij zelf niet duidelijk meer wist waarheen. Alsof hij betrapt was en een uitweg verzon. Voorheen was de pad altijd zo zelfzeker geweest. Zo alleswetend. Alsof hij boven god zelf stond.
'De liefde van een prins is goddelijk', zei Gregorius.
René schrok. Had de oude pad weet van een god? Dezelfde god als de god waaraan René af en toe eens dacht? Of was zijn goddelijk woord alleen maar een wijze van spreken? Een aarzeling voor sprookjesachtig misschien?
'Goddelijk?' vroeg René.
'Beslist', antwoordde Gregorius. Hij leek weer even zelfzeker als voorheen. 'De prins waarover ik het heb, dankt immers zijn gave om lief te hebben aan de god die hem schiep. Zijn liefde kan dus niet anders dan goddelijk zijn.'
'Welke soort god?' wilde René weten.
'Een god die boven de prins staat of een god die eerst door de prins zelf werd geschapen, om hem vervolgens prins te laten zijn?'
'Dat is een bittere opmerking', reageerde de pad. 'Ik begrijp overigens uw vraag niet goed. Elke van uw twee goden staat mijns inziens boven de prins. Want ook al zou de prins zijn god eerst zelf hebben geschapen, dan nog zal die god boven hem staan. Want anders had zijn schepping geen enkele zin. Wat voor nut heeft het immers iets of iemand god te noemen, als hij die hem zo noemt er niet kan naar opkijken? Als die god met andere woorden niet boven hem staat?'
René dacht na.
'Maar laat het ons liever over de liefde hebben', vervolgde Gregorius. 'Want de liefde is echt. Elke god is slechts een schaduw van die liefde. Iets waarvan je alleen maar gelooft dat het er is.'
'Ik zei dus', ging Gregorius onverstoord verder, 'dat de liefde van een prins goddelijk is. Goddelijk, omdat zijn liefde niet alleen vanuit zichzelf komt, maar ook vanuit zijn god. De liefde is hem als het ware van bovenaf opgelegd. Ze is hem met zijn schepping meegegeven. De prins kan niet kiezen. Juist omdat hij een prins is, die uit naam van zijn prinselijkheid lief moet hebben. Het staat zo geschreven. In de sprookjes. Daarom is de liefde voor de prins niet altijd een vrije keuze, maar vaak een verplichting. Een prinselijke verplichting, ingegeven door zijn god en verzegeld in het sprookje.'
Gregorius zei het met de overtuiging van een betoog waarin hij zelf geheel en al opging.
'Ach', suste René, 'maakt u zich niet zo druk. Wij zijn toch geen prinsen...'
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                  Als er iets bestaat als een god, dacht René toen hij de volgende morgen op zijn dode tak wakker werd, kan het moeilijk een god zijn die voor alle dieren dezelfde is. Want René kon zich onmogelijk verzoenen met de gedachte dat zijn god dezelfde zou zijn als die van Clothilde. Clothilde, de vliegende begeerte uit de plas. Haar eendse leven had immers niet dezelfde diepgang als het zijne. Dus ook de god die zich over dat leven boog, moest van een andere orde zijn. Ten minste een paar strepen lager in goddelijkheid. Nee, over eenden moest je het met René niet hebben. Eenden waren voor hem niets.
René steeg op en wuifde met zijn vleugels de morgen onder zich door. Hij gleed op de dageraad en dacht aan de zee. Ginder in de verte moest ze zich in al haar geweldigheid uitstrekken. Niet te zien, maar toch zo golvend aanwezig in de gedachten van René. Misschien zelfs meer aanwezig dan dat zij er werkelijk zou zijn geweest. Want gedachten zijn krachtig. Ze bezitten de macht de dingen mooier te maken dan ze zijn.
'Kaaaaaark!' riep René, want de andere dieren sprak hij nog steeds aan als reiger. Vanuit de hoogte... Misschien kwam er ooit een dag dat hij ze helemaal niet meer zou aanspreken. Die gedachte vervulde hem met warmte. René was een reiger van vlees en bot. Maar steeds vaker droomde hij van de overtocht. Waarheen of waarover wist hij niet. En nog veel minder hoe. Maar de wil om over iets heen te vliegen was groot. Tenminste, als hij Linda zou kunnen meenemen. Meenemen naar de andere kant, de kant waar bezieling was.
De hele verdere dag bracht René door aan de oevers van de beek. Tegen de avond vloog hij naar de bocht, waar de pad hem al zat op te wachten. Hij scheen ongeduldig.
'Luister', zei Gregorius meteen, 'ik wil u een geheim vertellen.'
'Een geheim?' vroeg René.
'Ja, een geheim! U weet toch wat een geheim is?'
'Iets dat verborgen is en moet blijven', antwoordde René.
'Juist. Als ik u mijn geheim vertel, dan is het de bedoeling dat u dat geheim voor uzelf bewaart. Begrijpt u?'
René knikte.
'Ik moet zeker weten dat u mij begrijpt. Anders kan ik u onmogelijk mijn geheim vertellen.'
'Ik begrijp u', zei René.
'Amelia is terug!' blies de oude pad onrustig.
'Waar?' vroeg René. 'Hier?'
'Nee', antwoordde Gregorius. 'Daar ergens.' En hij streek met zijn linkerpoot over de horizon.
'Daar is overal', merkte René op. 'Overal behalve hier.'
'U begrijp het niet', zei Gregorius. 'Amelia is terug! Het onderscheid tussen hier en daar is slechts bijzaak.'
'Maar hoe kan u zeker weten dat ze terug is, als ze niet hier is?' vroeg René.
'Ik voel het', antwoordde de pad. 'Padden voelen zoiets.'
René wilde nog wat zeggen, maar zweeg toen hij de waanzin in de ogen van de pad zag groeien.
'Wilt u haar voor mij gaan zoeken?' vroeg Gregorius. 'Ze is mij dierbaar.'
René aarzelde, maar zei ten slotte: 'Ik wil wel, maar hoe kan ik haar herkennen? Ik heb haar nooit eerder gezien. En - neemt u dat van mij aan - padden lijken erg op elkaar.'
René zei het meer als een uitvlucht dan uit overtuiging.
'U heeft gelijk', zei Gregorius. 'Het is beter dat ik met u meevlieg.'
'Meevliegen?' schrok René. 'Hoe wilt u dat doen?'
'Gewoon in uw nek', antwoordde Gregorius.
René had de pad kunnen uitlachen, hem wijzen op de waanzin van zijn gedachten. Maar René zei niets. Hij wilde de hoop in de ogen van de pad niet breken. Want als de ogen breken, breekt ook het leven.
'Morgen...' zei hij daarom zacht. 'Morgen...'
En René vloog weg. Weg van Gregorius en weg van de waanzin, die zich langzaam een toegang zocht tot het hoofd van de oude pad.
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                  'Neemt u het mij vooral niet kwalijk', zei Gregorius de volgende avond.
'Wat?' vroeg René, alsof hij het hele voorval was vergeten.
'Dat van gisteravond', verduidelijkte de pad. 'Weet u, soms is de liefde een echte kwelling. O, begrijpt u mij niet verkeerd. Niet de liefde als dusdanig. Die is te mooi om een kwelling te zijn. Maar het verlangen, dat het kind van die liefde is en eruit wordt geboren.'
Gregorius had zijn kalmte helemaal teruggevonden.
'Soms doet de liefde zo erg verlangen, dat het onderscheid tussen wat werkelijk is en wat men zou willen, vervaagt en ten slotte zelfs helemaal verdwijnt.
'Ik weet het', antwoordde René.
'Nee, u weet het niet', zei de pad heftig. 'Nog niet. Wat u voelt, is slechts een begin van verlangen. Want de liefde als dusdanig is u nog onbekend. U kunt dus ook geen weet hebben van het echte verlangen, dat uit de liefde zelf wordt geboren. Waarmee ik niet wil zeggen dat wat u voor Linda voelt niet echt zou zijn. Maar het is slechts de engel die voor u verschijnt, niet de god zelf.'
'Is Amelia dan helemaal niet terug?' vroeg René, die een gesprek over welke god dan ook wilde vermijden.
'Ik weet het niet', antwoordde de pad. 'Niet met zekerheid. Misschien wel, misschien niet. Maar één ding is zeker: ze is nog hier. In mijn gedachten.'
Het bleef een hele tijd stil. Stilte in de bocht van de beek, waar ondertussen al zoveel toekomst was voorbijgestroomd en ongemerkt verleden werd.
'Hoe is het met Linda?' vroeg Gregorius.
'Ach', zuchtte René, 'ik ben bang voor de buiging.'
'Zijn we dat niet allemaal?' vroeg Gregorius. 'Ik bedoel: elke vorm van liefde is een buiging. Een buiging als teken van respect voor het wezen naar wie de liefde uitgaat. Zonder die buiging is de liefde waardeloos. Maar buigen betekent ook zich onderwerpen. In dit geval aan de liefde. En voor wie de liefde niet van nabij kent, is een beetje angst voor die buiging best gerechtvaardigd.'
'Denkt u?' vroeg René hoopvol. Maar de oude pad antwoordde niet.
Het gesprek stokte. Misschien viel er die avond niets meer te zeggen. Misschien was alles al gezegd. De gesprekken tussen de pad en de reiger duurden overigens nooit erg lang. Het waren geen uitvoerige redevoeringen. Het waren eerder losse gedachtenwissels, die het gesprek elk ogenblik op een ander spoor konden zetten. En het was niet goed veel gedachten ineens te wisselen, vond Gregorius.
'Morgen...' blies de pad.
'Morgen...' antwoordde René. De pad keerde zich om en verdween tussen de wortels van de wilg. Op zoek naar de nacht. En ook René keerde zich om en vloog naar zijn dode tak.
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                  René had een lastige nacht. Hij dacht voortdurend aan de buiging voor de liefde. En aan wat de pad daarover had gezegd. Dat een beetje angst voor de buiging geen kwaad kon. En dat de buiging bij de echte liefde hoorde. Misschien, dacht René, moet het wel zo. Misschien is de buiging het begin. Hij dacht er nog eens over na en stak zijn bek diep onder zijn oksels, in de hoop daar nog wat slaap te vinden.
Na de nacht kwam de dag. Even onomkeerbaar als altijd. René nam hem aan zoals hij kwam. Een beetje lusteloos wel. Hij vloog naar de beek en bleef er staan. De hele dag. Onopvallend stond hij er zich te vergapen. René keek, maar zag niets. Omdat zijn kijken niet tot in zijn geest doordrong. Zijn gedachten bleven blind.
Toen het eind van de dag eindelijk rood genoeg was, vloog René naar de bocht in de beek. Gregorius zat er al. René streek naast hem neer. Zondermeer. Ze hadden immers niet de gewoonte elkaar te begroeten. Dat op zich was een gewoonte.
'Wist u', stak Gregorius meteen van wal, 'wist u dat de liefde ogen heeft?'
'Dat is mij nog niet opgevallen', antwoordde René.
'Het zijn ook geen gewone ogen, zoals de uwe en de mijne. De liefde kijkt vanuit haar hele wezen. Want de liefde is één en al wezen.'
'Ik vrees dat u nu toch wel wat te snel voor me gaat', zei de reiger.
'Wel kijk', vervolgde Gregorius, 'kan de liefde volgens u uw hele zijn bepalen?'
'Dat zou ik u moeilijk kunnen zeggen', antwoordde René.
'Neemt u dan van mij aan dat het zo is. Eens de liefde uw deel is, neemt ze u helemaal in bezit. Want de liefde is totaal of is helemaal niet. Liefde tussenin bestaat eigenlijk niet. Welnu, wie u helemaal in zijn bezit heeft, bepaalt ook uw hele zijn. In het geval van de liefde kunt u daarom niets anders dan door de ogen van de liefde om u heen kijken. En zie, hoeveel mooier is ineens de wereld niet? Niet omdat u door de liefde verdwaasd of bedwelmd zou zijn. Integendeel. De liefde laat u juist toe om alles veel beter te zien. Precies omdat zij vanuit haar hele wezen kijkt. Zij beperkt zich niet tot twee ogen, die nooit bij machte zijn het geheel te overschouwen. De liefde kijkt totaal en ziet daarom haast altijd iets moois. Omdat het geheel altijd mooi is. Een dode vis in de beek is misschien lelijk, maar de beek in haar geheel is mooi. Zelfs met een dode vis erin.'
De pad zweeg even. René herschikte zijn gedachten.
'Maakt de liefde dan niet blind, zoals zo vaak wordt beweerd?' vroeg hij.
'Zeer zeker niet!' reageerde de pad heftig. 'Niet de echte liefde. Die kijkt door de buitenkant heen naar de binnenkant. Liefde die alleen de buitenkant beziet, die maakt blind. Maar dat is geen liefde te noemen.'
'Als ik Linda wil zien zoals zij werkelijk is, moet ik dus door haar veren leren kijken?' vroeg René.
'Zo zou u het kunnen stellen', antwoordde Gregorius. 'Al is het natuurlijk niet zo eenvoudig als het uit uw woorden klinkt. Bovendien ben ik er zelf niet zo zeker van dat wat ik zeg zo juist is als ik het zei. Natuurlijk niet. Morgen...'
René bleef wat verward achter. Dat van die binnen- en buitenkant was hem niet vreemd. Maar dat het zo nauw met de liefde in verband stond, was nieuw voor hem. Het zou kunnen, besloot René uiteindelijk. Want de liefde heeft ongetwijfeld iets te maken met de ziel. Hij bedacht dat een liefde zonder ziel een dode liefde moest zijn. En een ziel zonder liefde een lege ziel. Het één kan niet zonder het ander. En gezien de ziel zich aan de binnenkant bevindt, kan de echte liefde niets anders dan door de buitenkant naar de binnenkant kijken. Zo paste alles in elkaar...
Pas een hele poos later hief René zich op en vloog naar de nacht toe.
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                  'Ik moet Linda zien', was het eerste waaraan René dacht toen hij de volgende morgen wakker werd. 'Ik moet door haar buitenkant naar haar binnenkant kijken. Pas dan weet ik zeker hoe lief ik haar heb.'
René wist echter niet waar Linda uithing. Misschien was ze wel voorgoed bij Jeroen. Bovendien werd hij wat bang. Hij was er eigenlijk helemaal niet zo zeker van of hij de binnenkant van Linda wel wilde zien. Misschien was het een verrukking. Maar mogelijk hield het ook een ontgoocheling in. René twijfelde op zijn tak. Van zijn ene poot op zijn andere, een vreemde beweging voor een blauwe reiger in een dode notelaar.
Ten slotte besloot René om zijn oude moeder op te zoeken. Misschien wist zij meer over Linda. René steeg op en vloog naar de plas in de wei, waar zijn moeder meestal verbleef. Tussen de koeien stond ze in de verte te turen. Wie ouder wordt, tuurt veel in de verte. Alsof het leven zich op latere leeftijd in de verte afspeelt. René streek naast zijn moeder in de wei neer.
'Kaaaark', zei hij.
'Kaaaaark', antwoordde ze. Een poosje bleef het stil. Ze keken alletwee voor zich uit. Naar de plas in de wei. Er zaten geen eenden op.
'Linda nog gezien?' vroeg René uiteindelijk.
'Linda? Linda is weg.' Meer zei ze niet.
'Met Jeroen?' vroeg René wat aarzelend.
'Jeroen? Jeroen is dood', zei de oude reiger. Alsof het een spel was. René schrok. Dood? Jeroen dood?
'Waarom?' krijste René. Het was eigenlijk geen vraag, maar een reflex. Een angstige kreet als gevolg van het onbegrijpelijke, het onwaarschijnlijke.
'Hoe waarom?' vroeg zijn moeder, die de vraag van haar zoon volstrekt zinloos vond.
'Dood is dood. Dood hoeft geen reden te hebben. Dood zondermeer. Op een morgen viel hij uit de lucht. In de vlucht gegrepen door de dood. Het is een mooi einde voor een reiger...'
De dood is nooit mooi, vond René. Hij sprak die gedachte echter niet uit. Want hij had geen zin om met zijn moeder te redetwisten over de schoonheid van de dood. Vandaag niet.
'Kaaaark!' riep hij en met krachtige vleugelslagen sloeg hij zich de hoogte in. Hij steeg heel hoog. Alsof hij daarmee de dood wilde overstijgen. Maar René wist wel beter. Niemand stijgt boven de dood uit. Zelfs de mens niet. Dood? Jeroen dood? René kon het moeilijk geloven. Van alle reigers uitgerekend Jeroen? Waarom Withals niet? Die zag toch altijd to bleekjes. Of Karel, die nog maar één poot had? Of desnoods zijn eigen moeder? Zij had de leeftijd van de dood. Maar Jeroen? Een reiger met toekomst?
René vloog in de richting van de vaart. Of liever: hij liet zich vliegen. Want alleen zijn lijf vloog. Zijn gedachten hadden geen tijd om te vliegen. Ze vlogen noodgedwongen wel mee, maar ze hadden er zelf weinig deel aan. Toch was de richting van de vlucht niet helemaal toevallig: de vaart. Daar vertoefde Linda vaak. En daar was het René uiteindelijk om te doen: om Linda, mooie Linda. Hij wilde haar binnenkant zien. Misschien...
De vaart kwam in zicht, een langgerekt lint dat van nergens leek te komen en ook nergens leek heen te glijden. De vaart was anders dan de beek. Niet alleen breder, ook zoveel oneindiger. Zo onbestemd, zo zonder bocht. René daalde en cirkelde van de ene oever naar de andere. Hij keek over de rietkraag heen, maar zag alleen Katrien de waterrat.
'Kaaaaark!' riep René. Maar Katrien riep niets terug. René gooide zich in het verlengde van de vaart en vloog op enkele meters hoogte boven het gerimpelde water. Stroomopwaarts. Hij speurde de oevers af.
'Daar!' trok het ineens door zijn hele lijf, een ongewone zindering die zelfs zijn vleugels beroerde en hem heel even vreemd deed fladderen. Een kleine zetfout in zijn anders zo vlekkeloze vleugelspiegel. René maakte een bocht en daalde.
'Kaaaark!' riep hij.
'Kaaaaaaark!' klonk het onder hem.
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                  Gregorius zat al een tijdje te wachten. Geduldig. Want padden hébben geduld. Urenlang kunnen ze hun geduld verzitten. Op hetzelfde plekje. Toen René eindelijk naast hem neerstreek, leek de reiger in de war.
'Ik was bij Linda!' bracht hij opgewonden uit. 'Aan de vaart! Jeroen is dood. Gedood in de vlucht! Linda is mooi. Ze heeft Jeroen zien vallen.'
'Kwoaaak!!!' deed de pad. Hij deed het met tegenzin. Maar het leek hem de enige mogelijkheid om René te stuiten in zijn verwarde uitval. Het werkte. René schrok. Van de pad en van zichzelf. Even bleef het stil.
'Neemt u mij niet kwalijk', zei René toen. 'Maar de ontmoeting was zo overweldigend.'
'Ik begrijp het', zei de pad.
'Linda stond op één been. Dat is een teken', zei René. 'Een teken onder reigers. Wie op één been staat, wacht af, schikt zich naar wat komt. Of naar wat is geweest. Daarom is het een vaag teken. Omdat je nooit zeker bent of het een been uit het verleden of een been uit de toekomst is.'
'Kunt u dan geen onderscheid maken in linker- en rechterbeen?' vroeg Gregorius ongelovig.
'Nee, dat gaat niet', zei de reiger. 'Wij maken geen onderscheid tussen links en rechts. Dat hebben wij voor op de andere dieren. Voor ons is er maar één kant: vooruit, van de snavel weg. Links en rechts zijn gebreken. Het zijn uitvluchten van het ware leven weg. Afwijkingen van de waarheid.'
'Dat lijkt mij een zeer eenzijdige visie', merkte de pad op. 'Maar goed, vertelt u verder...'
'Linda stond op één been', vervolgde René. 'Ik streek naast haar neer en zweeg. Want ook zwijgen is voor ons een teken. Het schept ruimte. Ruimte voor het gesprek dat volgt. Zonder die ruimte is een goed gesprek onmogelijk. Want gedachten hebben ruimte nodig om zich te ontplooien alvorens te worden uitgesproken. Ik zweeg dus. Op zoek naar gedachten. Maar mijn hoofd was één en al Linda. Mooie Linda. 'Linda...' zei ik. En dat was het enige dat ik uitsprak. Omdat het ook het enige was waaraan ik dacht. 'Jeroen is dood', zei Linda na een poosje. 'Ik weet het', zei ik. 'Gestorven in de vlucht.' 'Gedood in de lucht', verbeterde Linda. 'Hij stortte neer. In de vaart. Het was een mens.' 'Een jager', verbeterde ik. Want ik wist dat ook de mensen een onderscheid maken tussen goed en kwaad.'
'En verder?' vroeg Gregorius, die het hele verhaal over de dode Jeroen weinig interessant vond. Hij interesseerde zich veel meer in de liefde.
'Wat verder?' wilde René weten.
'Hoe ging het verder? Met Linda? Hield u het hoofd recht? Had u het over de diepere betekenis van het leven? Over de liefde bijvoorbeeld?'
'Ach', antwoordde René, die niet alleen met Linda, maar ook nog met de dode Jeroen in zijn hoofd zat, 'het leven krijgt pas zijn diepere betekenis in het bijzijn van de dood. Zonder de mogelijkheid van de dood is het leven geen wonder. De dood maakt het leven tot wat het is: leven. De liefde is daar slechts een onderdeel van.'
'Dat moet ik tegenspreken!' zei de pad uit het diepste van zijn leven. 'Een leven zonder liefde is doods. Liefde is het vuur in het leven. Zonder liefde heerst er koude. Wie zonder liefde leeft, wil zich voortdurend warmen. Wij kunnen dat weten. Wij zijn koudbloedige dieren. De enige warmte in ons leven is de liefde. Daarom verloopt de liefde bij ons zo vurig. Zelfs onder water. Maar zeg mij nu, hoe verging het u met Linda? Zag u haar binnenkant? Of was zij voor u slechts buitenkant?'
'Daar zou ik niet op kunnen antwoorden', gaf René toe. 'De buiging, weet u, de buiging...'
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                  Gregorius had een drukke nacht. Visite. Padden hebben doorgaans een boeiend nachtelijk uitgaansleven. Maar Gregorius had daar ter wille van zijn gevorderde leeftijd wat van ingeleverd. Hij hield geen visites meer. Hij visiteerde alleen nog zichzelf. Maar nu had hij zelf visite. Francine. Francine die tussen de stenen van het schuurtje verderop in de weide woonde. Francine op visite bij Monsieur Gregoir. Zo noemde ze Gregorius altijd. Want ze was een dame van stand. En vooral van jaren. Ze had nog de tijd van de meidoornhagen meegemaakt. Nu stonden overal ronde palen met prikkeldraad. Weg hagen, weg mei. De tijden waren ook voor padden veranderd.
Francine schoof gezellig in de holte onder de wilg bij de beek.
'Ik dacht', zei Francine, 'ik ga eens bij Monsieur Gregoir langs. Lang niet gezien. Gaat u nog langs?'
'Nee', zei Gregorius, 'niet meer. Ik hou van de nacht zoals ik hem hier vind. De rust, de geuren, het gepredik van de steenuil. Die trektochten zijn te vermoeiend voor een oude pad.'
'Kom kom', zei Francine, 'zo oud bent u nu ook weer niet. U ziet er nog best gezellig uit.'
Even bleef het stil. Even maar, want met Francine in de buurt bleef het nooit lang stil.
'Euh... over gezellig gesproken, hoe staat het met uw... euh...'
'Liefdesleven?' vroeg Gregorius.
'Welja, zo zou u het kunnen noemen', zei Francine.
'Och', antwoordde Gregorius, 'sinds Amelia is niets meer wat het was.'
'U kon anders zo mooi brullen', merkte Francine vlijerig op.
'Ik ontdekte de vriendschap', vervolgde Gregorius.
'Met een pad?' vroeg Francine ongelovig. Want padden kennen de vriendschap nauwelijks. Bij een pad is het alles of niets. Erop of eronder.
'Met een reiger...' zei Gregorius.
'Met een reiger? Monsieur Gregoir!!' Meer wist Francine daarop niet te zeggen. De verbazing was te groot. Verbazing en verontwaardiging tegelijk.
'Vriendschap is mooi', zei de oude pad. 'Vriendschap is zoals de herfst: zoet en vruchtbaar.'
'Maar koud en kil', reageerde Francine. 'Geef mij maar de zomer, de passie.'
'De zomer is hevig, maar duurt nooit lang', merkte Gregorius op. 'Wie te lang in de zomer vertoeft, droogt bovendien uit. De zomer is mooi, maar giftig. De herfst daarentegen draagt ver en zalft.'
'Maar met een reiger?!' vroeg Francine. Het was een vraag, maar het klonk als een veroordeling.
'René is geen gewone reiger', zei Gregorius. Het was een opmerking, maar het klonk als een verdediging. 'Hij is een reiger die zoekt.'
'Reiger is reiger', zei Francine bitsig. 'Reiger met bek. En reigers happen. Ze happen je zo uit het leven weg. Grits en slik. Weg, gedaan!'
'Niet René', zei Gregorius. 'René hapt niet. Tenzij naar de liefde.'
Het bleef een hele poos stil. Francine keek naar Gregorius. Haar keel bewoog onrustig op en neer. Ze kreeg duidelijk niet waar ze zin in had: een pad vol passie. Een pad die aan haar voeten zat te kwijlen. Een pad die zich samen met haar in één grote liefdesbeweging in de beek wilde werpen. Een pad op pad...
'U bent oud geworden, Monsieur Gregoir', zei ze ten slotte. Ze draaide zich om en hupte kwabbig naar buiten. Op zoek naar een nachtridder, die viel voor haar twijfelachtige schoonheid en haar driftig wilde bespringen.
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                  'Kaaaark! Kaaaaaark!' riep René toen hij de volgende morgen Linda zag overvliegen.
'Kaaaaark!' riep ze terug. René wierp zich van zijn tak en vloog haar achterna. Twee uitgestrekte reigers in de vroege morgen. Met zijn krachtige vleugels haalde René Linda makkelijk in. Maar hij bleef achter haar hangen. Hij vloog niet langszij. Hij wilde Linda zien, haar voor hem zien uitvliegen. Waar naartoe speelde weinig rol. René genoot van de vlucht. In de lucht had hij geen last van de buiging. En van zijn spiegelbeeld.
Ze vlogen een heel eind. Een heel eind voorbij de vaart. Twee uitgestrekte reigers in de vroege morgen. Alleen in hun nek zat een kronkel. Beneden was het nevelig. Alsof de nacht uit de aarde weggistte. Linda vloog en bleef vliegen. Als een sierlijke vrouw vloog ze voor René uit. Zonder omkijken. Uitdagend haast. Als een lokvogel.
'De zee!' dacht René. 'Ze vliegt naar de zee! Linda kent de zee!'
Het gekrijs van meeuwen was al van ver te horen. Scholeksters vlogen uit de polders op en haastige snippen zigzagden laag over kaarsrechte kreken. Het leven onder René kreeg een andere vorm. Het schoof onder hem door als een schip. Maar dat was slechts schijn. Want het was René die er overheen vloog. Het leven bleef liggen waar het lag. Waar het al een eeuwigheid lag. Zonder te verroeren. Alleen de details in dat leven veranderden. Scholeksters en tureluurs prikten er gaatjes in. Torenvalken plukten er hier en daar een muis uit en kraaien zetten achter elke vorm van verzwakking een eindpunt. Zij ruimden het overtollige leven op. Het leven dat eigenlijk al geen leven meer was. Zij waren de lijkbidders en tegelijk de lijkenpikkers. Maar de bedding van het leven bleef bestaan. Onaangetast. Daar hadden kraaien noch scholeksters, konijnen noch tureluurs iets over te zeggen. Ze mochten er alleen gebruik van maken. Even maar. Zolang ze hun eigen leven bij zich konden houden.
De zee was nu dichtbij. René zag hoe het land langzaam in het water gleed. Het leek alsof elke plant er bang voor was en landinwaarts vluchtte. Vlak voor het land in zee verdween, was er alleen maar zand. Zand, niets dan zand. Linda daalde en René daalde met haar mee. Er was veel wind, wind die de zee op het strand deed uitrollen. Schuimend.
Linda stond het eerste op de grond. Op de grens tussen komen en gaan, een eindeloos herhalende beweging, die de zee zo zee maakt. René volgde. Precies op een moment van komen stond hij naast Linda. Het water spoelde tussen zijn poten door.
'De zee...' zei Linda.
'De zee..' zei René en hij boog het hoofd. In het terugtrekkende water zag hij zijn spiegelbeeld. Maar het was vager dan anders. Minder duidelijk en minder scherp omlijnd. Het was een spiegelbeeld in vlagen. Want de zee spoelde het tijdelijk weg, maar bracht het elke keer terug. Golf na golf. Zo stonden ze een tijdje zij aan zij. Linda en René. Twee staande reigers aan de zoom van de zee. Linda keek recht in zee, René keek naar zichzelf en de zee keek toe. De zee kwam en ging, steeds een beetje minder overweldigend en steeds een beetje verder weg. Op zoek naar haar verste punt, ook wel eb genoemd.
En toen gebeurde het. Een geweldige golf sloeg tegen de poten van René en zoog daarna alles weer de zee in. Alles: water, schuim, schelpen, zand en spiegelbeeld. René staarde naar beneden, maar zag alleen nog zand, niets dan zand. Hij schrok. Zijn spiegelbeeld was weg. En hoe vaak de zee ook terugkwam - steeds een beetje minder dicht - zijn spiegelbeeld bleef waar het was: in zee. Ineens besefte hij dat het zijn spiegelbeeld was waardoor hij voorheen zo moeilijk uit de buiging losraakte. Zijn eigen spiegelbeeld dat aan hem trok...
Met een ruk hief René zijn hoofd op en keek recht in de ogen van Linda.
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                  René zag Linda voor het eerst echt. Want hij keek in haar ogen. Ze waren helder, maar in de verte scheen er onrust in. René zag een wemeling van onzekerheid. Of was het het beeld van de zee, dat in haar ogen weerspiegelde? De zee die steeds verder wegebde en twee reigers achterliet. Twee staande reigers midden op het strand. Elke mens die het zag, zou het ongetwijfeld een zeldzaamheid hebben genoemd. Want reigers horen zich van de zee te onthouden. Reigers houden van zoet, niet van zout. Maar voor René en Linda was de zee en het onderscheid tussen zoet en zout op dat ogenblik van ondergeschikt belang.
'Jeroen', begon René ineens, 'hield jij van Jeroen?'
Linda aarzelde.
'Ik denk van niet', antwoordde ze uiteindelijk.
'Weet je het dan niet zeker?' vroeg René.
'Wat is zeker?' wilde Linda weten.
'Liefde is zeker', zei René. Hij schrok van zichzelf. Want hoe wist hij dat zo zeker? Van Gregorius misschien? Nee, voor zover hij het zich kon herinneren, had hij het met Gregorius nooit over de zekerheid van de liefde gehad. Het moest hem zijn ingegeven. Door wie of wat wist René niet. Er hing een vreemd gevoel in hem. Alsof hij ineens alles zeker wist. Alsof de onzekerheid samen met zijn spiegelbeeld was weggeëbd.
'Kom je hier vaak?' vroeg René.
'Af en toe', antwoordde Linda.
'De zee is mooi', zei René, terwijl hij naar de golven keek. 'Ze speelt met de schelpen. Ze schudt ze in haar hand en rolt ze uit op het strand. Alleen de mooiste neemt ze weer mee.'
'De zee is water', merkte Linda op. 'Niets dan water. Water zover je kunt kijken. Zout water. Waar zou het vandaan komen? En wat is er achter dat water?' Het was een vraag, maar het klonk als een wens.
'Niet doen!' riep René. 'Die overkant is voor ons te ver. Bovendien is het beter niet te weten wat daar is.'
'Waarom?' vroeg Linda.
'Omdat je er toch niet kunt komen. En stel dat er iets heel moois achter het water verborgen ligt.'
'Een reusachtige vijver vol baarzen?' vroeg Linda opgewonden.
'Bijvoorbeeld', antwoordde René. 'Of een brede beek met een schone stroming. Dan zou het een ware kwelling zijn dat te weten. Te weten dat daar zoveel moois is, terwijl je er helemaal niet bij kunt...'
'Ja, maar stel nu dat...'
'Nee', zei René haastig. 'Nee, die overkant is werkelijk onbereikbaar. En gevaarlijk. Geen reiger heeft er de vleugels voor.'
Het bleef stil. Alleen de zee was te horen, de zee die de schelpen in haar hand schudde.
'Jij misschien wel...' zei Linda voorzichtig. René keek op.
'Wat ik wel?' vroeg hij.
'Jouw vleugels zijn misschien wel sterk genoeg. Ze zien er zo krachtig uit. Zou je niet één keer voor mij willen gaan kijken? Ik wil het zo graag weten.'
René aarzelde. Hij keek weifelend naar de verre horizon. Naar de waterlijn, die de rest van de wereld verborg.
'Nee', zei hij ten slotte. 'Geen reiger haalt de overkant. Het is zinloos...'
René droomde wel van de grote oversteek, maar de overtocht die hij voor ogen had, was een innerlijke overtocht. Van het dierlijke weg. Geen overtocht over de zee.
'Kaaaaark!' riep hij en steeg van het strand op. Hij vloog en vloog, hij vloog terug. Maar hoe hard hij ook vloog, helemaal terugvliegen kon niet meer. Kon nooit. Want de morgen was voorbij. Er naar terugkeren was onmogelijk.
René vloog aan één stuk door. Zonder omkijken. Pas toen hij de kreken van de polders onder zich door zag schuiven, draaide hij even zijn hoofd om.
'Ze volgt mij!' was het enige wat hij zag. 'Linda volgt mij!' Even later stonden ze samen aan een brede kreek. René keek in het water en zag een reiger staan. Een sterke reiger met een krachtige bek. Hij boog zich voorover, gritste een vis uit de kreek en gaf hem aan Linda. Wie het zag, zag het als een sierlijke buiging. Maar voor René was het slechts een reflex om zich het voedsel eigen te maken volgens de mogelijkheden die een reiger zijn gegeven. Buig, grits en slik... Zondermeer. Zijn spiegelbeeld zag René niet meer. Hij had het - daar was hij van overtuigd - in zee achtergelaten.
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                  Die avond bleef het stil bij de wilg van Gregorius. De oude pad zat alleen op zijn vertrouwde plek. En hoewel Gregorius René nog niet zo heel lang kende, miste hij hem. René was een vertrouwd deel van de avond geworden. Een gewoonte, waarvan men zich niet bewust is zolang ze er is.
Roerloos keek de oude pad voor zich uit. Naar de stroming in de beek. Naar het nu. Want meer was er niet om naar te kijken. Hij dacht aan Amelia en terwijl hij dit deed, zag hij een vis uit het water opspringen.
'Kwoaaaak!' probeerde Gregorius. Maar de vis zei niets terug.
'Kwoaaaaaaaak!!!' riep Gregorius nog eens. Maar de vis was alweer weg.
'Amelia...' zuchtte de oude pad, 'waer bestu bleven?...' Een duidelijk antwoord kwam er niet. Alleen wat vunzig gekwaak. Het was Clothilde, die in de beek Herman aan het opvrijen was. Ze schudde met haar kont. En Herman schudde mee. Met zijn hele lijf. Het wulpse tafereel zorgde voor heel wat deining in de beek. Er ontstonden kleine golfjes, die Gregorius even achteruit deden schuiven. De eenden kwamen kwispelend dichterbij gezeild. Clothilde, achterna gezeten door Herman. De beek zag al rood van de avond. Of was het van schaamte? In de ogen van Gregorius scheen een wilde gloed. Hij keek strak voor zich uit. Alsof hij een verschijning zag. Een beeld dat uit het rood van de beek langzaam naar hem toe dreef.
Net op het ogenblik dat Clothilde voorbij zwom, riep Gregorius 'Amelia!', zette zich af en sprong in een wijde boog op Clothilde af. Hij miste haar en kwam met een geweldige plons in de beek terecht. Luid kwakend spetterde Clothilde met haar poten over de beek en steeg een eind verder geschrokken op. Herman volgde. Want het spel is het spel, dacht hij.
Gregorius voelde het water rond zijn lichaam en sloeg met zijn poten. Het was lang geleden dat hij nog zo diep in de beek was ondergedoken. Hoe was hij daar eigenlijk terechtgekomen?
'Amelia!' dacht hij toen hij zijn hoofd weer boven water stak. 'Amelia? Ameliaaaa! Ameliaaaaa??' Het gebrul was tot ver over de weiden te horen. Als een diepe, donkere vraag naar liefde. Een smeekbede haast. Maar een antwoord bleef uit. Zelfs Francine brulde niets terug.
Het duurde een hele poos voordat Gregorius weer bij de wilg zat. Hij glom in de avondzon, die van hem een langgerekte schaduw op het zand tekende. Gregorius keek ernaar en zag zichzelf als een ranke slanke heer. Met opgeheven hoofd, een wellust voor het oog. Maar zijn hoofd werd vertrapt door een poot van een reiger, die in het zand was gedrukt. Gregorius probeerde zich voor de stellen hoe het zou zijn om door een reiger te worden vertrapt. Of opgepikt. Grits en slik. Weg, gedaan! Zo moet het Amelia zijn vergaan. Eén hap maar, één ogenblik van pijn en dan de eeuwigheid. Het kon erger, vond Gregorius. Hij dacht aan Willy en Raymond, die hij ooit op de weg had zien liggen. Hoopjes ontzielde padden, die langzaam opdroogden in de zon.
In de verte hoorde Gregorius Clothilde uitzinnig kwaken. Ze had het beslist over haar akelig avontuur. Over die vunzige pad, die haar wilde bespringen. Een gek, een waanzinnig, vies, lelijk, wrattig beest... Haar verhaal werd omringd door veel gesnep en gesnater. Gregorius zat nog een hele tijd roerloos voor zich uit te staren. Alleen zijn bek ging af en toe eens open. Alsof hij iets fluisterde, iets voordroeg. Iets als:

        Amelia, waer bestu bleven?
        Mi lanct na die, gheselle mijn!
        Du coors die doot, du liets mi thleven.
        Dat was gheselscap goed ende fijn,
        Het sceen teen moeste ghestorven sijn!
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                  Toen René de volgende avond bij de wilg aan de beek neerstreek, zat Gregorius met zijn rug naar het water. Als wilde hij het leven niet meer zien. Hij keek tegen de oever op.
'De liefde is mijn deel', begon René plechtig.
'Wat u zegt', zei de oude pad.
'Nee, echt!' ging René opgewonden verder. 'Linda is mij gevolgd. Overal. Van kreek naar kreek. Ze houdt van mij. De toekomst is liefdevol.'
'Hoe weet u dat zo zeker?' vroeg Gregorius. 'Dat van die toekomst, bedoel ik. Bent u verderop in de beek gaan kijken? Stroomopwaarts?'
'Dat gaat niet', zei René. 'Ik heb het meermaals geprobeerd. Maar telkens als ik ergens bij de beek neerstrijk, is er alleen het nu. Niemand kan naar zijn eigen toekomst kijken. Want het ogenblik van kijken bevindt zich steeds in het nu. Noodgedwongen. Het kan niet anders. Nu en altijd.'
'Maar u kunt wel mijn toekomst zien', merkte Gregorius op.
'Hoe bedoelt u?' vroeg René nieuwsgierig.
'Als u stroomopwaarts over de beek vliegt en ik blijf hier zitten, dan vliegt u over mijn toekomst. Want alles waar u overheen vliegt, komt mij nog toe. Het is dus toekomst, mijn toekomst. Uw nu is mijn toekomst. En aangezien u volkomen in staat bent om uw eigen nu te zien, ziet u ook mijn toekomst...'
René vond het een vreemde gedachte. Hoe kon zijn heden de toekomst van Gregorius zijn? Er klopte iets niet, vond René. Toch kon hij niet meteen iets inbrengen tegen de redenering van de pad.
'Ik zou u graag een gunst willen vragen', ging Gregorius verder. 'Wilt u over mijn toekomst vliegen en mij dan komen vertellen wat u zag? Goed of slecht, ik wil het weten.'
René twijfelde. Hij voelde dat het niet kon, maar wist niet waarom. Of stelde de beek toch niet de stroming van het leven voor? Met een toekomst en met een verleden? Hij had het altijd zo gezien. Stroomopwaarts de toekomst, stroomafwaarts het verleden.
'Wel?' vroeg Gregorius ongeduldig.
'Ik weet het niet...' aarzelde René. 'Het lijkt mij zo'n vreemde gedachte.'
'Bent u bang?' vroeg Gregorius.
'Bang waarvoor?' reageerde René een beetje geprikkeld.
'Bang voor wat u zult zien? Bang om mijn toekomst te kennen? Bang om voortaan een stukje voor mij uit te moeten leven?'
'Nee', antwoordde René. Hij steeg op en klapwiekte traag stroomopwaarts over de beek.
Zijn blik in de toekomst verliep moeizaam. Overal vond hij obstakels op zijn weg. Soms waren het laaghangende takken, elders verdween de beek gewoon onder de grond. Weg beek, weg toekomst. In de stroming van de beek was overigens niet veel bijzonders te zien: een hoop drijvende takken, een prop papier, twee dode vissen op weg naar hun iets, een fles, het deksel van een mosterdpotje en een muskusrat die tegen de toekomst in zwom. René vloog een heel eind. Maar overal zag hij nagenoeg hetzelfde: beek, beek met water, water zonder veel meer. Behalve op die ene plek. Daar zag René kinderen in de beek spelen. Hij stond er geruime tijd naar te kijken. Ze visten met een schepnet in het water en peuterden dan nieuwsgierig met hun vingers tussen het opgeschepte slijk. Soms haalden ze er iets uit en stopten het in een glazen potje. De rest gooiden ze terug in de beek. Waarom? Hadden zij de toekomst in hun handen? Bepaalden zij met hun vreemde handelingen wat komen zou? Selecteerden zij uit hun schepnet wat wel en wat niet door kon? Door mocht?
René dacht er lang over na. Zou het kunnen dat de mens de toekomst van de dieren bepaalde? En wie bepaalde dan de toekomst van de mensen? Hun god? Of was er slechts één god, die de toekomst van iedereen bepaalde? Van mens én dier. Eén god met een reuzenschepnet, waaruit hij alles haalde wat volgens hem niet in de stroming van het leven thuishoorde...
Met die vragen in zijn hoofd vloog René weer stroomafwaarts. Naar het nu van de oude pad. Maar in de bocht van de beek zat niemand meer. Geen pad, geen Gregorius. Alsof zijn nu er niet meer was en nooit was geweest. Of had René zich van nu vergist?
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                  'Geloof jij in de liefde?' vroeg René aan Linda.
'Welke liefde?' wilde Linda weten. René keek verbaasd op.
'Is er dan meer dan één liefde?'
'Ik hoop het', antwoordde Linda. 'Anders zou het leven saai zijn. Want als iedereen dezelfde liefde had, zou iedereen ook op dezelfde manier liefhebben.'
René dacht na. Hij dacht aan zichzelf. Hij dacht aan Gregorius en hij dacht aan zijn moeder. Het was waar: de liefde van die drie wezens moest wel anders zijn. Want de wezens zelf waren anders. Zo heel anders. En toch voelde René dat er iets moest bestaan als dé liefde. Een liefde die boven elk wezen stond, er geen deel van uitmaakte.
'Waarom vraag je mij dat?' vroeg Linda.
'Ik wilde het weten', zei René.
'En jij? Geloof jij in de liefde?'
'Ik geloof het wel', antwoordde René. 'Indien er geen liefde was, was er niets. Want waar zou het vandaan komen? Er moet toch een begin zijn, een oorsprong, waaruit al het moois wordt geboren...'
'Och', zei Linda, 'praat toch niet voortdurend over zulke moeilijke zaken. Ik word er duizelig van. Bovendien is er niemand om te vertellen hoe het werkelijk is. En wat voor zin heeft het om te praten over dingen die niemand kan beamen of ontkennen?'
'Gregorius misschien...' mompelde René. Hij zei het meer voor zichzelf dan voor Linda.
'Wie?' vroeg Linda.
'Gregorius', aarzelde René. 'Gregorius weet veel over de liefde.'
'Wie is Gregorius dan?' vroeg Linda.
'Een vriend... Als je wilt zal ik je vanavond aan hem voorstellen.'
'Waarom nu niet?' vroeg Linda.
'Nee, vanavond. Nu is het nog te vroeg. Gregorius houdt niet van de volle zon. Hij koestert zich in de schemering. Je zult van hem houden. Ik weet het zeker...'
De rest van de dag vlogen René en Linda wat over en weer. Van de beek naar de plas en weer van de plas naar de beek. Alsof ze moeilijk konden kiezen. Linda hield vooral van de plas, terwijl René de beek verkoos. Hij wist eigenlijk niet goed hoe het verder moest met Linda. Al de hele tijd probeerde hij door haar veren te kijken. Maar wat hij zag, zorgde alleen maar voor verwarring. Het was helemaal niet zo duidelijk als hij zich had voorgesteld. Misschien kon hij haar beter niet meenemen naar Gregorius, bedacht hij ineens. Nog niet. Misschien was het daarvoor nog te vroeg. Maar hij had het haar beloofd.
'Het is tijd', zei René toen de zon eindelijk rood kleurde. En ze vlogen op, twee langgerekte reigers in de avondzon. René vloog langzaam. Alsof hij op die manier wat tijd wilde winnen. Maar René wist wel beter. Tijd kon je niet winnen. Tijd was tijd. Er was geen tijd om te winnen, noch tijd om te verliezen. De tijd was er gewoon. Altijd. En altijd evenveel.
Bij de wilg streek René neer. Linda volgde. Gregorius was er nog niet. René zweeg.
'Wel dan?' vroeg Linda ongeduldig. 'Waar is hij dan? Jouw Gregorius met zijn liefde?'
'Hij komt wel', zei René. 'Je zult verrast zijn...'
Maar heel zeker was René niet. Want de laatste keer had hij Gregorius niet zien wegschuiven. Noch hem 'Morgen...' horen prevelen. Toen hij terugkwam van zijn vlucht over de beek was Gregorius gewoon weg. Misschien was hij wel...
Van onder de wilg klonk geritsel. De oude pad hupte langzaam tevoorschijn.
'Ooooooh!' riep Linda. 'Kijk daar! Wat een dikke!' Wat volgde, was enkel nog grits en slik... Het gebeurde snel: hap! Weg, gedaan! Gregorius was niet meer...
'Nee!' gilde René nog. Maar het is twijfelachtig of Gregorius dat nog heeft gehoord. De pad was al verzwolgen. Grits en slik. Weg, gedaan... Dat was gheselscap goed ende fijn. Het sceen teen moeste ghestorven sijn!...
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                  René zat eenzaam op zijn dode tak. Het regende.
'De wereld rouwt', dacht René. Maar in de verte schaterde Clothilde voorbij. Opgewekt als altijd. De hele dag al was René niet van zijn tak opgevlogen. Zelfs niet toen zijn moeder voorbijvloog en tweemaal na elkaar 'Kaaaaark!' riep. Er was niets om voor op te vliegen, vond René. Hoe had hij toch zo stom kunnen zijn? Maar er was geen weg terug. Gregorius was weg en bleef weg. Hoe kon hij nu met Linda verderleven? Telkens als hij haar zag, zou hij ongetwijfeld aan Gregorius denken.
Het regende.
'De wereld rouwt', dacht René.
Maar in de beek zwommen de vissen even onbekommerd verder. Zelfs stroomopwaarts. In de verte meende René vaag het gejoel van kinderen te horen. Hij dacht aan hun schepnet. En aan de manier waarop ze in het net peuterden. Hij zag de potjes voor zich. De glazen potjes, waarin zich de overschotten van het leven bevonden. Het leven dat niet door de beek mocht. Het was er om één of andere reden uitgehaald. Waarom wist René niet. Het had ook geen enkel belang. Want dat leven speelde toch niet meer mee. Misschien hadden zij er ook Amelia uitgehaald en Gregorius een toekomst zonder liefde gegeven. Maar ook dat speelde nu geen rol meer. Voor Gregorius was er geen toekomst meer. Of had Linda ook Amelia opgeslokt? René hoopte het. Het was een mooi beeld: Gregorius en Amelia, verenigd in de gedachte te zijn opgeslokt door één en dezelfde reiger...
Het regende. De hele dag al.
'De wereld rouwt', dacht René. Maar Linda vloog vrolijk voorbij.
'Kaaaaark!' riep ze.
René antwoordde niet. Deze keer niet. Op zijn dode tak keek hij haar na. Tot ze helemaal uit het zicht was verdwenen.
'Linda is mooi', dacht René. 'Mooi van buiten...'
Hij sloot zijn ogen en vloog in gedachten naar de wilg bij de beek. Er zat een pad op hem te wachten. Een pad met een kroon op zijn hoofd. René streek neer en maakte een sierlijke buiging voor de pad. Maar geschrokken sprong de pad in het water en zwom stroomafwaarts weg.
Tegen de avond aan hoorde René gebrul in de verte. Even keek hij op, maar sloot gauw weer zijn ogen.
Het regende nog steeds.
'De wereld rouwt', dacht René en hij plukte drie veren uit zijn borst. Aan de laatste ging nog wat dons. En aan het dons zat rood. En dat rood was het rood van de liefde.
'Morgen...' dacht René. 'Morgen...'



Bronvermelding 'Amelia, waer bestu bleven?'

Naar een fragment uit het middeleeuwse lied Egidius, waer bestu bleven?
Het werd vermoedelijk geschreven door Jan Moritoen (ca.1355-1412). Het is een klaaglied, waarmee de dichter treurde om de dood van zijn goede vriend Egidius. Dat treuren wordt in de loop van het lied een verlangen naar de hemel, een ontheffing van het aardse. Vrij vertaald, betekent het gebruikte fragment: 'Amelia, waar zijt gij gebleven? Ik verlang naar u, mijn liefste. Gij hebt de dood verkoren, ge liet mij het leven. Het was goed en fijn gezelschap, dat samen met u gestorven is.'
_
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