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      The first question which you will ask and which I must try to answer is this, ‘What is the use of climbing Mount Everest?’ and my answer must at once be, ‘It is no use’.


      There is not the slightest prospect of any gain whatsoever. Oh, we may learn a little about the behaviour of the human body at high altitudes, and possibly medical men may turn our observation to some account for the purposes of aviation. But otherwise nothing will come of it.


      We shall not bring back a single bit of gold or silver, not a gem, nor any coal or iron. We shall not find a single foot of earth that can be planted with crops to raise food. It’s no use.


      So, if you cannot understand that there is something in man which responds to the challenge of this mountain and goes out to meet it, that the struggle is the struggle of life itself upward and forever upward, then you won’t see why we go.


      What we get from this adventure is just sheer joy. And joy is, after all, the end of life. We do not live to eat and make money. We eat and make money to be able to enjoy life. That is what life means and what life is for.


      


      
        – George Leigh Mallory, 1922 Voor het laatst gezien vlak bij de top van de Mount Everest
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        De sneeuw wekt me, knipperend maak ik mijn wimpers vrij, kijk door de kleine opening van mijn slaapzak en zie vaag het gele tentdoek boven me. Even ben ik de weg kwijt, de combinatie van de tent en de vallende ijzige stukjes sneeuw is vreemd. Maar dan komt de wereld in focus en zie ik dat het rijp is, het vocht in mijn adem is tegen het doek van de binnentent aan gecondenseerd, vervolgens bevroren en dwarrelt nu af en toe naar beneden omdat de tent een beetje beweegt. Het waait, maar van de storm van gisteren is blijkbaar niet veel meer over, het geklapper van het tentdoek is nagenoeg verdwenen. Ik strek me uit in mijn warme slaapzak en wil me nog een keertje omdraaien, maar halverwege stopt de beweging. Er klopt iets niet.


        Het duurt even, maar dan realiseer ik me waar ik ben en wat er mis is. Of liever gezegd, wat er níet mis is en het stemt me vrolijk. Ik ben zojuist wakker geworden op 7500 meter hoogte, alleen in een tent op een smalle sneeuwgraat. Het vreemde is dat ik me voel alsof ik in een tentje op de Veluwe lig; het is precies warm genoeg in mijn slaapzak, ik heb lekker geslapen, geen last gehad van hoofdpijn en de oververmoeidheid van gistermiddag lijkt verdwenen. De zuurstoffles is nog onaangeroerd en ik heb alweer flinke trek. Mijn humeur is goed. Het voelt comfortabel.


        Het is erg aanlokkelijk om nog even te blijven liggen, ik merk aan mijn gezicht dat het net buiten de slaapzak zeker zo’n 60 graden kouder is dan net erin, maar mijn nieuwsgierigheid wint het van mijn luiheid en ik wurm mijn in thermisch ondergoed gestoken lichaam uit de slaapzak en in mijn donspak. Dat kost toch flink wat moeite! Ik ga weer even liggen om op adem te komen. Maar ik ben te benieuwd, zou het buiten misschien echt opgeklaard zijn?


        De rits van de binnentent gaat gemakkelijk open en ik zoek de rits van de buitentent, die ergens in de sneeuw verstopt zit. Met gestrekte arm trek ik de sluiting langzaam omhoog. Een koude stroom lucht valt op mijn gezicht, maar ik merk het nauwelijks omdat mijn aandacht zich op de rotswand links boven de tentingang heeft gevestigd. De top van de wereld, met een diepblauwe lucht erboven. Ernaast is de lucht iets verduisterd doordat de aan de andere kant opkomende zon een lange schaduw over de grens van Nepal en Tibet werpt. De schaduw van de hoogste berg ter wereld. Erg dichtbij.


        Nooit in mijn leven heb ik me zieker gevoeld dan tijdens de laatste twee dagen; rijdend over de Karakoram Highway en nu in Islamabad, in de drukkende hitte van eind augustus. Keurig had ik me de afgelopen twee maanden afzijdig gehouden van zogenaamd verse eieren en andere salmonellavriendelijke kiponderdelen, maar na zes weken in de bergen te hebben doorgebracht heeft de eerste lunch in de bewoonde wereld me waarschijnlijk de das omgedaan. In plaats van uit te rusten en me vol te stouwen met benodigde calorieën voor de volgende tocht hang ik nu met mijn gezicht boven het te kleine afvalbakje, spugend terwijl het laatste beetje vocht in mijn lichaam me vloeibaar via mijn achterkant verlaat.


        


        Morgen vertrekken we naar Amsterdam en twee dagen later vlieg ik weer eenzelfde stuk terug, maar dan naar Kathmandu. Een onzinnige route, 13.000 kilometer omvliegen om 1000 kilometer verderop te komen, maar door de gespannen situatie in de regio zijn er geen andere vluchten beschikbaar, althans geen betaalbare. En voor de verzekering is het ook handiger om even in Nederland te zijn, zodat de teller van het maximale aantal dagen per trip weer op nul kan. Ik heb voldoende airmiles achter de kiezen om me niet te druk te maken over wat extra uren in de lucht, maar nu heb ik even geen zin in de lange ongemakkelijke zit met slechts een handvol toiletten voor een paar honderd man.


        Normaliter zorg je voor de start van de beklimming van de Everest dat je in topconditie bent en tegelijkertijd iets zwaarder dan normaal omdat je erg veel energie zult verbruiken. Nu kan ik niet eens op eigen kracht terug naar het bed komen en over een week word ik in het Tibetaanse basiskamp van Mount Everest verwacht.


        Ben ik toch te eigenwijs geweest? De meningen waren verdeeld; de meerderheid van mijn vrienden zei dat een beklimming van de ruim 7500 meter hoge Chogolisa zoveel fysieke en mentale energie zou kosten dat ik geen schijn van kans zou hebben om wat dan ook te bereiken op de Everest. Maar mijn idee en dat van een kleinere minderheid was om in de bergen van Pakistan te acclimatiseren en de in Nederland zo verwaarloosde bergspieren te kweken ter voorbereiding van de beklimming in Tibet, waardoor de beklimming van de Everest misschien wat gemakkelijker zou gaan. Tot een paar dagen geleden voelde ik me ijzersterk, maar deze uitputtingsslag is in elk geval het slechtste wat me kan overkomen, dus wie er gelijk heeft kan ik nog niet zeggen.


        Marian brengt me nog wat lauwe kruidenthee, aanbevolen door de lokale arts. Het kleinste slokje bronwater komt er steeds binnen vijf minuten alweer uit, vergezeld door gele en nu ook zwarte gal; ik moet echt wat vocht binnenhouden. Terwijl ik bij kennis probeer te blijven gaat zij door met inpakken, ik heb er geen kracht meer voor.


        


        De expeditie viel erg tegen, niemand was gemotiveerd en we hebben mede door het aanhoudende slechte weer in de bergen de top niet gehaald. We hebben samen veel onenigheid gehad de afgelopen weken en de spanningen zijn hoog opgelopen.


        Marian heeft zelf al wekenlang erg veel last van haar ingewanden en is ook enorm verzwakt, maar toch ben ik nu volledig afhankelijk van haar. Ik kan door de agressieve bacteriën in mijn lichaam nauwelijks meer praten, laat staan het zware inpakwerk verrichten, en ben haar dankbaar dat ze haar trots opzijzet om mij te helpen.


        Vragend houdt ze steeds iets omhoog en ik wijs naar links – de tonnen – of naar rechts – de tassen. Ze valt zelf ook al bijna in slaap, maar plaatst zonder morren de spullen waar ik ze hebben wil. Al mijn spullen moeten worden verdeeld: de grote kunststof tonnen worden verscheept en komen pas over enkele weken aan in Nederland, als ik al lang en breed in Tibet zit. We zijn hier de enige Nederlanders in het verder Zuid-Afrikaanse team; alles wat ik over een paar dagen voor de komende beklimming weer nodig heb moet nu mee in onze bagage en dus zitten de tassen al bijna vol met mijn grote schoenen, slaapzakken, matrasjes en andere uitrusting.


        Ruim twee maanden geleden heeft expeditieleider Werner al de overige tonnen bij me thuis opgehaald. Gevuld met klimspullen die ik dubbel heb, aangevuld met boeken, chocola, snoep en drop. Hij had geregeld dat de luchtvaartmaatschappij onze bagage gratis mee zou nemen, dus er was geen limiet en daar heb ik mijn voordeel mee gedaan. Ik weet hoe belangrijk het zal zijn om veel, energierijk én smakelijk te eten en om je een beetje thuis te voelen op een hoge berg.


        


        Werner liep net als ik al langer met plannen rond om een Everestexpeditie te organiseren. Een kleine twee jaar geleden had hij een bijeenkomst georganiseerd om uit de in zijn oproep geïnteresseerde Nederlanders een team samen te stellen. Er was een grote groep komen opdagen in de Rotterdamse dierentuin waar hij werkt en samen bekeken we de film die hij gemaakt had over zijn laatste expeditie naar de ruim 8000 meter hoge Shishapangma, een ‘achtduizender’ dus, een van de veertien hoogste bergen ter wereld.


        Hoewel Werner en zijn teamgenoot Marc de top niet haalden door aanhoudend slecht weer, was het goed te zien dat de moraal goed bleef en dat het allemaal redelijk georganiseerd leek te zijn.


        Na de film kwamen er veel opmerkingen en vragen over basale expeditiezaken waardoor ik me begon af te vragen of ik wel met iemand uit deze groep aan een touw zou durven te gaan, zeker nadat men zich voorgesteld had en de tot nu toe opgedane hoogte-ervaringen deelde met de rest. De meesten waren nog nooit buiten de Alpen geweest, hadden vaak niet meer dan enkele dagen per tocht besteed en nu wilden ze in twee maanden tijd naar bijna 9 kilometer hoogte klimmen? Dat leek me een beetje onverstandig, zo niet gevaarlijk overmoedig.


        Na de bijeenkomst bleef ik met mijn maat Ron en nog een paar anderen hangen om met Werner na te praten. Ook de overige overgebleven klimmers uitten hun bezorgdheid over de rest van de reeds vertrokken aspirant-klimmers. Met sommigen zouden we ons zeker niet op ons gemak voelen, daar waren we het snel over eens. Werner had dezelfde bedenkingen en de volgende periodes hield hij vooral met ons kleine groepje contact voor een eventuele najaarsexpeditie in 2004.


        


        Zelf had ik erg getwijfeld of ik me voor de bijeenkomst zou aanmelden; mijn hoogst bereikte punt tot nu toe was de top van de 6962 meter hoge Aconcagua. Hoewel het de hoogste berg van Zuid-Amerika en zelfs de hoogste top buiten Azië is, is de top nog steeds bijna 2 kilometer lager dan die van de Everest. Maar ik had zowel de Aconcagua als de Denali – de hoogste berg van Noord-Amerika – twee keer succesvol beklommen en op beide bergen groepen gegidst.


        Beide bergen zijn onderdeel van de 7 summits, de verzamelnaam voor de hoogste top van elk van de zeven continenten. Eerder had ik ook al de hoogste berg van Afrika, Europa en Oceanië beklommen, respectievelijk de Kilimanjaro, de Elbrus en de Carstensz Piramide, en dus blijven voor mij alleen nog de hoogste bergen van Azië en Antarctica over om mijn 7 summits-lijst te completeren. Een expeditie naar Mount Vinson, de hoogste berg van het zuidelijkste continent, is zo duur dat deze nog wel even zal moeten wachten, maar een budgetexpeditie naar de Everest leek nu binnen bereik, zowel financieel als mentaal.


        Ik wilde graag zelf een expeditie organiseren en die via 7summits.com aanbieden en ging op zoek naar partners. Eerder had ik al met diverse ervaren Everest-expeditieleiders gesproken over een mogelijke samenwerking en velen waren geïnteresseerd, maar ik wil altijd eerst zelf een keer de bergen beklommen hebben, zodat ik tenminste uit eigen ervaring weet waar ik over spreek en mijn klanten goed voor kan lichten.


        Ik zou na onze mooie tochten samen op de Mont Blanc en de Denali het liefst weer samen met Ron gaan, maar hij kreeg een paar maanden later door zijn baan bij Bever een goede kans om al in het voorjaar van 2004 met een grotendeels gesponsorde andere expeditie mee te gaan, samen met Wilco van Rooijen en Rex Snelders. Hoewel de expeditie een succes was omdat iedereen levend terugkeerde en Wilco zelfs de top haalde, overleefde Ron het maar ternauwernood.


        Nadat hij viel op de gladde sneeuwgraat op ruim 7000 meter hoogte, gleed hij snel naar de afgrond. Hij probeerde nog het vaste touw te grijpen, maar om onverklaarbare redenen hield een Bulgaarse klimster het touw expres omhoog, zodat Ron eronderdoor gleed. Hij kwam met een juiste dosis geluk tot stilstand op de boven de afgrond gelegen rotsen en beschadigde niet alleen zijn kleren en ego, maar ook zijn enkel. Bikkelhard als hij is probeerde hij een paar dagen later nog een keer omhoog te gaan, maar de pijn was te erg, zijn expeditie was voorbij. Ron vond de zestien dagen op Denali nog net te doen, maar had het na de avonturen op de Everest helemaal gehad met lange expedities, hij is meer een man voor korte en technische – moeilijke – beklimmingen.


        Of het karma was of niet, de Bulgaarse, die al door velen gewaarschuwd was niet verder omhoog te gaan omdat ze niet voldoende ervaring had, klom door nadat ze bijna Rons dood op haar geweten had. Ze kwam nooit meer beneden. Welkom op de Everest, het hoogste circus én kerkhof ter wereld.


        


        ✷


        


        Op Schiphol worden we door Marians ouders opgehaald en naar huis gebracht. Ik word gelijk in bed gestopt met een handvol medicijnen en een pot thee en val eindelijk in slaap. Overmorgen moet ik weer vertrekken, maar een van onze grote tassen met al mijn klimspullen is niet aangekomen en het is de volgende ochtend nog steeds onduidelijk waar hij gebleven is. Zonder mijn speciale warme hoogteschoenen heeft het geen zin om de berg op te gaan, dan kan ik net zo goed thuis mijn tenen een paar dagen in de diepvries stoppen met hetzelfde gevolg: afgevroren tenen en misschien wel voeten. Mijn humeur daalt tot een dieptepunt, ik voel me nog steeds doodziek en ik kan weinig genieten van onze laatste dag samen. Ik vraag me af of ik niet gewoon beter thuis kan blijven, hoeveel slechte voortekenen heb ik nog nodig?


        Pas ’s avonds laat wordt de tas thuis afgeleverd en kan ik de boel weer ompakken, een paar uur voor het vertrek naar Schiphol. Mijn beste vriend Romke brengt me zoals zo vaak weer weg en laat Marian en mij alleen. Het afscheid is koel, ze kent de risico’s van de Everest, maar is zelf ook nog steeds ziek. Er zijn veel harde dingen gezegd de afgelopen weken en we hebben geen tijd gehad om andere onuitgesproken zaken door te nemen.


        


        Eenmaal in de lucht komt de eetlust gelukkig weer een beetje terug. Dat komt goed uit want ik word tijdens de diverse korte Gulf Air-vluchten naar Kathmandu getrakteerd op allerlei relatief smakelijke hapjes van uiteenlopende herkomst, die voor het eerst sinds een kleine week mijn maag weer vullen. Ik ben door de salmonella-aanval veel gewicht kwijtgeraakt, vanochtend woog ik nog maar 73 kilo, zo’n 10 procent minder dan normaal. Het baart me zorgen, ik zou aan het begin van de expeditie juist veel méér dan normaal moeten wegen, normaliter is de eetlust op hoogte erg laag, terwijl zelfs in rust al extra veel calorieën verbrand worden door de verhoogde hartslag en het acclimatisatieproces.


        Maar zoals zo vaak komt samen met de eetlust ook de goede zin weer terug. Ik geniet van het vooruitzicht op een tocht naar de Everest, de vele overstappen en controles geven in tegenstelling tot directe vluchten tenminste het gevoel dat ik reis en mijn humeur wordt verder de goede richting op geholpen door de vrolijkheid en het overdreven drama van de diverse vertoonde Bollywoodfilms.


        Terwijl het vliegtuigje op de geprojecteerde kaart steeds dichter naar Kathmandu kruipt, verschijnt er plots een andere naam in beeld, iets ten noorden van de stad, op de grens met Tibet. mt. everest.


        


        ✷


        De berg ligt deels in Tibet deels in Nepal, de grens loopt over de berg heen: als je op de top staat kun je met elk been in een verschillend land staan. De eerste twee Nederlandse Everest-expedities vonden plaats in 1982 en 1984, de eerste via de Tibetaanse route en de tweede via de Nepalese kant. Deze twee hoofdroutes werden al langer gebruikt, zo probeerde George Mallory in 1922 al de top te bereiken via de Tibetaanse noordoostgraat.


        De Nepalese zuidoostgraat werd al snel de standaardroute nadat Nepal in 1950 zijn grenzen opende voor buitenlanders, en de eerste geregistreerde beklimming door Tenzing Norgay en Sir Edmund Hillary vond al drie jaar later plaats via deze route. Mount Everest is een groot massief en er zijn dan ook andere wegen naar de top mogelijk; ruim een dozijn andere routes zijn tot nu toe succesvol beklommen, evenals verschillende subvarianten, maar het merendeel van de klimmers gebruikt nog steeds een van de twee traditionele routes.


        


        Beide routes hebben hun voor- en nadelen. In het algemeen wordt de Nepalese kant als gemakkelijker gezien met de grootste objectieve gevaren relatief laag op de berg: de gevaarlijke tocht door het ijslabyrint van de Khumbu IJsval, waar tientallen meters hoge torens van ijs elk moment kunnen omvallen. Het gebied bevindt zich grotendeels nog onder de 6000 metergrens, maar toch is dit de dodelijkste passage. Meerdere klimmers en vooral de ondersteunende sherpa’s hebben hier al de dood gevonden.


        Ook de tocht naar het basiskamp is langer en de kosten zijn vaak meer dan twee keer zo hoog als aan de Tibetaanse kant. Daar is het basiskamp met auto’s te bereiken en zijn de kosten voor de benodigde klimvergunning lager, maar op de laatste klim naar de top kom je drie moeilijke rotspassages tegen en verblijf je erg lang op grote en gevaarlijke hoogte.


        Tegenwoordig zijn de aantallen klimmers redelijk over beide kanten verdeeld, maar vooral vanwege de hoge prijzen van de commerciële expedities aan de zuidelijke Nepalese kant is de tweedeling tussen de klimmers vaak een financiële kwestie: heb je voldoende geld en schrikt een bedrag van 50 à 75.000 dollar je niet af, dan is de kans groot dat je via Nepal klimt, anders blijft alleen Tibet over, waar de fullservice-expedities minder dan de helft kosten. In bijna alle gevallen beginnen de expedities in Nepal, het klimcentrum van de Himalaya.


        Kathmandu is de hoofdstad van Nepal, een klein landje vergeleken met de reuzen China en India die het volledig omgeven. Bijna vier keer zo groot als Nederland, heeft het een kleine 30 miljoen inwoners, voornamelijk afhankelijk van de landbouw. Toch is het nooit gekoloniseerd, waarschijnlijk omdat er eigenlijk niets te halen valt; het heeft geen natuurlijke bodemschatten en het is een van de armste landen ter wereld. Althans op klassiek economisch gebied, want de natuur is overweldigend, en behalve door de trippende hippies, andere zweverige types en een kleine groep expeditieklimmers wordt Nepal nu ook langzaam door een wat meer mainstream toerisme ontdekt. De mooie trekkings langs vriendelijk geprijsde theehuisjes zijn niet geschikt voor de gemiddelde Costa Brava-ganger – er wordt nog geen Nederlands gesproken en de tochten zijn inspannend –, maar iedereen die weleens van de mooie huttentochten in de Alpen heeft genoten, kan zijn hart ophalen tijdens de schitterende tochten in het bergachtige koninkrijk.


        


        Zelfs een expeditie zonder winstoogmerk zoals de onze heeft lokale hulp nodig. Er zijn verschillende expeditiebedrijfjes in Kathmandu die tegen betaling alle logistiek en andere praktische zaken kunnen regelen, Werner heeft gekozen voor Island Trekking. Als je zelf de vergunningen, visa, voedsel- en materiaalinkoop en het inhuren van personeel wilt gaan organiseren ben je niet alleen veel tijd kwijt, maar uiteindelijk waarschijnlijk veel duurder uit.


        Eigenaar en contactpersoon Tendy haalt me zoals afgesproken op van het vliegveld en terwijl het flink regent rijden we door de drukke straten naar het hotelletje in het centrum. De meeste wegen zijn geasfalteerd, maar voor de rest ziet het er op het eerste gezicht uit als zoveel andere ontwikkelingslanden: de huizen lijken elk moment in elkaar te kunnen storten, overal hangen elektriciteitskabels boven de straten, iedereen probeert van alles aan elkaar te verkopen en de gevels van de middenklassenhuizen worden ontsierd door grote bakbeesten van airconditioners.


        Een groot verschil met Pakistan is de aanwezigheid van vrouwen op straat, zowel in aantal als in presentatie. Nu pas besef ik hoe weinig vrouwen we in de Islamitische Republiek gezien hebben. De Pakistani waren vriendelijk, maar de grote drommen mensen die overal aanwezig waren, bestonden grotendeels uit mannen. Alleen in Islamabad, waar ook veel hindoes wonen, verschenen nog wat vrouwen op straat, maar hoewel velen zonder hoofddoek rondliepen en ons vriendelijk aanspraken en hulp aanboden, waren ze allemaal erg conservatief gekleed.


        Hier is het een feest om te kunnen genieten van mooie vrouwen van alle leeftijden die gekleed gaan in veelal felrode sari’s en al even vrolijk gekleurde accessoires, en hun prachtige lange donkere haren op vele manieren laten zien. De hoge leeftijd van veel dames weerhoudt hen er niet van om met ontblote buiken rond te lopen en me flirtend aan te kijken.


        


        De regen is opgehouden en een drukkende warmte is onmiddellijk het gevolg. Het is snel donker geworden maar ondanks de lange tocht heb ik door het tijdsverschil nog geen slaap en daarom ga ik de buurt maar eens verkennen.


        Het is altijd druk in de straten van Kathmandu, toch zie ik weinig toeristen, hoewel ik aan de rand van Thamel slaap. Het is de bekendste wijk van de stad, bezaaid met kleine winkeltjes gevuld met lokale kunst, kleding en illegale cd’s, pizzeria’s en andere westerse restaurants, cafés met livemuziek, luid toeterende taxi’s en rinkelende riksja’s. Dit alles wordt omgeven door een onophoudelijke stroom van zachtjes fluisterende Nepalezen die vinden dat ik echt hun tijgerbalsem en hasjiesj moet proberen, want die zijn echt uniek en nu extra voordelig, alleen omdat ik hun vriend ben! Het is geweldig en ik voel me eigenlijk vanaf het eerste moment thuis in deze gezellige chaos.


        De van slachting vrijgestelde zwerfkoeien vervangen samen met de honden de etensresten op straat door uitwerpselen. Hoewel het er allemaal niet erg smakelijk uitziet en de geur van rottend voedsel niet echt stimulerend werkt, voel ik dat mijn lichaam uitgehongerd is en het de verloren kilo’s weer wil aanvullen; bij elk restaurantje loopt het water me in de mond als de kruidige en vette geuren me bereiken. Ik moet voorkomen dat ik hier nóg zieker word, met de hygiëne neemt men het hier niet zo nauw en ik zou de eerste niet zijn wiens expeditie al in Kathmandu eindigt met een zware voedselvergiftiging, en ik ben nog niet eens hersteld van de vorige.


        Als ik nog een serieuze poging wil wagen op de Everest heeft mijn lichaam echter veel energie nodig; ik leef al een week op mijn reserves en die zal ik later nog hard nodig hebben, dus is het zaak om ze weer zo snel en goed mogelijk aan te vullen. Uiteindelijk haal ik veel bronwater, wat soep en een flinke bak witte rijst, maar kan ook de pizzeria niet weerstaan, mijn lichaam vraagt om vet en ik moet het er maar op wagen.


        


        Tijdens het eten voel ik me eenzaam en ik vraag me af wat mij nu hier gebracht heeft en wat ik hier nou eigenlijk kom doen. Waarom zou iemand zijn leven wagen om een berg te beklimmen? Omdat het de hoogste is? Het is een rare motivatie, maar klimmen is wat dat betreft sowieso een vreemde sport. Je gaat omhoog, je komt weer beneden. Als je het overleeft is het enige verschil dat je daarna weet hoe het daarboven was. Ik geniet altijd van de vergezichten vanaf de bergen, de machtige natuur, de uitdaging die je jezelf stelt. Er zijn genoeg bergen in de Alpen waar ik nog geen voet heb gezet, waarom de halve wereld over om mijn leven te wagen door de Everest te trotseren? Misschien kom ik er pas echt achter als ik het probeer.


        Jaren geleden zei ik vaak dat ik misschien nog enkele andere bergen zou willen beklimmen, maar dat de Everest simpelweg te gevaarlijk is. Er kwamen te veel mensen om, er waren te veel factoren die je niet kon beïnvloeden. Ongemerkt bleek door het vergroten van mijn eigen ervaring en het bijbehorende zelfvertrouwen een poging tot een beklimming van de Everest binnen mijn bereik gekomen. Het lijkt alsof mijn grenzen langzamerhand steeds verder van me af zijn komen te liggen en zonder dat ik precies kan aangeven wanneer het gebeurde, omvatte mijn ‘comfortzone’ ineens de hoogste berg ter wereld. In plaats van als iets onmogelijks voelde het al bijna vertrouwd, zo vertrouwd dat ik het nu ga proberen. Ik weet dat het eigenlijk zinloos is, het beklimmen van een berg puur en alleen omdat het de hoogste is. Toch trekt het. Because it’s there.


        


        Na de maaltijd klim ik het dak op en kijk over de donkere daken van Kathmandu, terwijl mijn satelliettelefoon druk bezig is uit te zoeken waar we zijn en een signaal probeert op te pikken. Het was een cadeau van Ap Verheggen, beeldend kunstenaar uit Den Haag. Ap nam anderhalf jaar geleden contact met me op, toen ik voor een tv-productie in Marokko aan het werk was. Hij had een enorm kunstwerk gemaakt voor het nieuwe kantoor van Shell in Rijswijk: Terra Incognita, gebaseerd op de 7 summits.


        Het is een prachtige serie van zeven grote bronzen beelden, die elk een stukje ‘schil’ van de aarde voorstellen met de hoogste top van een continent als middelpunt. Tijdens zijn research voor het kunstwerk was hij op mijn website 7summits.com gestuit en had zich flink laten inspireren. Toen het ons na het eerste e-mailcontact duidelijk werd dat we beiden Nederlanders waren, spraken we in persona af en bezochten samen het gebouw. Hoewel afkomstig uit uiteengelegen delen van het land – hij komt uit het zuiden, ik ben een noorderling – bleken Ap en ik gelijkgestemde zielen die het leven niet zo serieus nemen als gebruikelijk is in ons land. Sindsdien zien we elkaar regelmatig voor een gezellig avondje stappen en hij heeft de kostbare telefoon geschonken als vriendschappelijke steun en als dank voor de geleverde inspiratie.


        Het grote verschil met de bekende gsm’s is dat de signalen niet via kleine grondzenders worden doorgegeven maar dat er contact wordt gemaakt via een satelliet. Het voordeel is dat je buiten de bewoonde wereld gewoon kunt bellen, het nadeel is dat je telefoon wel vrij zicht op de satelliet moet hebben, binnenshuis en tussen steile bergwanden zal hij het niet doen. De kosten zijn de afgelopen jaren flink gedaald en in het buitenland is het vaak zelfs goedkoper dan het bellen met de gsm, door de bijbehorende hoge internationale tarieven.


        Het duurt even voordat ik verbinding krijg, maar dan kan ik met slechts enige vertraging toch helder aan het thuisfront doorgeven dat ik heelhuids ben gearriveerd, dat mijn bagage deze keer ook mee is gekomen en dat ik me weer een stuk beter voel. Het is haast niet voor te stellen dat de telefoon het ook gaat doen in het niemandsland rond de Everest, maar het geeft toch een veilig gevoel. Hier in de grote stad is het nog vrij normaal om mobiel te bellen; zoals in veel ontwikkelingslanden wordt ook in Nepal de fase van vastelijntelefonie overgeslagen en veel Nepalezen die nog nooit iemand gebeld hadden, telefoneren voor het eerst gelijk via mobiele telefoons.


        


        ✷


        


        Na een onrustige nacht vol donderbuien, zoemende muggen en blaffende honden word ik toch vrolijk wakker. Al het eten is binnengebleven, de zon is doorgebroken en ik voel dat ik meer energie heb, en ik stuif gewapend met mijn fototoestel de straat op. Het heeft met mijn lengte en blonde haren toch geen zin om te proberen te verhullen dat ik een toerist ben, dus kan ik er maar beter gebruik van maken en een toeristische tocht maken. Allereerst een bezoek aan het vlakbij gelegen Swayambunath-complex, ook wel Monkeytemple genaamd vanwege de troep apen die er rondzwerft.


        Het prachtige gebied wordt gedeeld door zowel hindoeïstische als boeddhistische tempels en enkele beelden combineren de twee geloven zelfs. Dat terwijl hun beider grondslagen veel verder uiteen liggen dan bijvoorbeeld het christendom en de islam, die wat dat betreft nog wat kunnen leren van de tolerantie die hier tentoongespreid wordt.


        


        Na een lange wandeling over het uitgestrekte terrein houd ik een taxi aan. Deze kosten meestal vrij weinig in arme landen en een taxirit is altijd een gegarandeerd avontuur, hoewel de risico’s misschien nog wel groter zijn dan die van een beklimming. Ook deze kleine, gele blikken doos van een onbestemd merk zou onze apkkeuring nog geen minuut overleven, maar de chauffeur kijkt me vrolijk aan en we spreken een prijs af. Ik heb eigenlijk nog geen idee wat een ritje hier moet kosten, maar ik noem quasi-nonchalant een straatnaam alsof ik hier al jaren woon en halveer vervolgens zijn gevraagde prijs. Hij protesteert nog even, maar gaat dan akkoord en geeft stilzwijgend flink gas, zodat ik weet dat ik waarschijnlijk nog steeds te veel betaal, maar niet volledig opgelicht wordt. Dat lijkt me voor minder dan een euro ook niet echt mogelijk.


        De drukte zorgt ervoor dat de snelheid dermate onder controle blijft dat ik me nog veilig voel en de jonge chauffeur weet het kleine autootje behendig door de opstoppingen heen te loodsen. Toch is het me duidelijk dat dit niet de ideale manier is om de stad te leren kennen, het wordt tijd om een fiets te zoeken.


        Vlak bij het hotel vind ik een fietsenzaak waar men na wat verbaasde blikken wel een fiets wil verhuren. Of ik wel eerder gefietst heb? Ja, dat heb ik. Oké, even mijn naam en paspoortnummer opschrijven en twee dollar betalen, voldoende voor 24 uur fietshuur. Een borg is niet nodig. De eigenaar hoeft mijn paspoort niet te zien om het nummer te controleren. Hij geeft me op goed vertrouwen de sleuteltjes van het slot mee en stopt zijn naar mij zwaaiende hand weer in een pot met vet om een ketting te smeren.


        De verbazing over het vertrouwen dat ik krijg wordt door de adrenaline snel naar de achtergrond gedrukt. Het verkeer rijdt officieel links, maar in de praktijk wordt elk stukje beschikbare weg in beide richtingen gebruikt en geldt het recht van het snelste en grootste voertuig. Het grootste ben ik zeker niet, maar op het gebied van de snelheid werpt de jarenlange training in Groningen en Amsterdam haar vruchten af en ik passeer al zigzaggend de verbaasde gezichten van de Nepalese chauffeurs. De kinderen lachen me toe en schreeuwen me vrolijk na, ze zien niet zo vaak blonde fietsers te midden van het drukke autoverkeer.


        Kathmandu blijkt rond de bruggen een paar venijnige klimmetjes te bevatten en ik voel dat mijn lichaam nog ver van zijn normale kracht verwijderd is. Toch voelt het goed om weer lichamelijk bezig te zijn en ik fiets willekeurige steegjes in om de walmende grote straten te vermijden.


        Als ik bij een kraampje stop om wat water en wat te eten te kopen kijk ik op mijn onduidelijke stadsplattegrond en na enig gepuzzel zie ik dat ik het grootste gedeelte van de stad doorkruist heb en vlak bij de Bouddhanath- of Bodnath-stoepa moet zijn, een van de grootste van deze religieuze boeddhistische monumenten ter wereld en een Unesco Werelderfgoed. Het is nog even zoeken omdat straatnamen hier vaak niet of alleen in het Nepalees aangegeven staan, maar dan heb ik de ingang gevonden en de rest van de middag loop ik rond de met kleine winkeltjes omgeven stoepa. Er zijn bijna geen westerse toeristen, maar wel groepjes Tibetaanse monniken die biddend rondlopen, diverse kleine kloostertjes en allerlei winkeltjes en handelaren die gebedsvlaggen en gebedsmolentjes verkopen. Zelfs vind ik een internetcafé, zodat ik mijn dagelijkse verslag kan schrijven, uitkijkend op de 40 meter hoge toren waarop de alziende ogen van Boeddha geschilderd zijn.


        Misschien ben ik eerder een klimmende reiziger dan een reizende klimmer. Voor mij zijn de plaatselijke culturen en indrukwekkende natuur rondom de hoogste bergen ter wereld even belangrijk als het beklimmen ervan, dus daar heeft de Everest duidelijk een streepje voor. Het heeft ook iets geruststellends: ik heb in deze paar dagen al zoveel genoten van deze trip dat het niet meer uitmaakt of ik de top haal. Maar terwijl ik dat bedenk, weet ik dat ik mezelf voor de gek houd. Ook de top is belangrijk, het is alleen niet het enige wat telt, het is het hele avontuur eromheen dat het compleet maakt.


        


        Tijdens een heerlijke pastamaaltijd in een van de toeristenrestaurantjes is de zon ondergegaan en de hoofdstraten zijn niet alleen leeg maar ook aardedonker. Licht of een reflector zit er niet op de fiets en de straatverlichting is volkomen willekeurig en vooral spaarzaam aanwezig. Er is veel minder verkeer dan overdag, maar dat betekent dat de auto’s die wél rondrijden het rijk voor zich alleen hebben en vol gas en vaak zonder verlichting de straten onveilig maken. Af en toe vlucht ik de stoep op, maar daar moet ik weer uitwijken voor slapende honden, koeien en zwerfkinderen, dus toch maar weer over de straat, waar op de meest onverwachte plaatsen grote en diepe gaten in de weg zitten.


        Het is moeilijk oriënteren, maar op mijn gevoel rijd ik weer naar Thamel, waar de riksjarijders me vriendelijk toeroepen. Ook de hoteleigenaar kijkt eerst verbaasd als ik het binnenterrein op kom fietsen, maar zoekt dan gelijk een goed plekje om de fiets te stallen. Hoe chaotisch en arm het ook allemaal is hier in Nepal, men blijft positief en ik voel me weliswaar een vreemde, maar wel in een vertrouwde omgeving.


        


        ✷


        


        ’s Ochtends voel ik me weer wat sterker en ik spring weer vroeg op de fiets om de meest heilige plek van de hindoes te bezoeken, de Pashupatinath-tempel aan de oostkant van Kathmandu, waar de doden binnen een paar uur na overlijden gecremeerd worden. De eigenlijke tempel is voor mij als niet-hindoe verboden gebied, maar de verzameling gebouwen eromheen biedt voldoende interessante plekken. Om de paar meter zit een Holy Man, een kleurrijk uitgedoste man die om geld bedelt om de tijd tot de volgende incarnatie te overbruggen.


        De grootste toeristische trekpleister is echter de openbare lijkverbranding aan de oevers van de door het complex heen stromende Bagmati-rivier. Het is een komen en gaan van hindoes met hun overleden familieleden en er is veel bekijks, ook van andere hindoes. De lijken worden een paar keer om een brandstapel gedragen en er vervolgens op gelegd, waarbij er verschillende plaatsen zijn voor de diverse kasten en natuurlijk een extra mooi plekje voor de rich and famous. Na verder toegedekt te zijn met hout en stro wordt de crematie snel uitgevoerd en de asresten worden de rivier in geschoven, zodat de plateautjes weer vrij zijn voor de volgende.


        


        De steilste heuvels gaan me nog steeds moeizaam af en een paar keer moet ik afstappen, maar als ik de fiets aan het einde van de ochtend aan de verhuurder teruggeef voel ik me toch erg tevreden. Mijn basisconditie is er nog en elke dag voel ik me weer sterker worden.


        Ik merk dat het verleidelijk is om gewoon voor toerist te spelen en de beklimming mentaal terzijde te leggen. Het was een comfortabel idee om de Everest als droom te hebben. Doordat de expedities zo duur zijn en zo lang duren kon ik erover fantaseren, maar had ik voldoende excuses om het niet door te hoeven zetten. Nu het allemaal zo dichtbij komt, voel ik angsten: weet ik wel waar ik aan begin, ben ik wel goed genoeg, waag ik niet mijn leven en relatie voor een statistiek? Voor het geld dat de expeditie kost kan ik hier waarschijnlijk een paar jaar wonen. Waarom wil ik eigenlijk omhoog? Het is moeilijk om een dergelijke irreële wens aan anderen uit te leggen, en soms kan ik mezelf niet eens overtuigen.


        Kathmandu heeft voldoende te bieden en de bergen zijn nog ver weg. Hoe mooi en aanlokkelijk het alternatief van de stad, haar bewoners en bezienswaardigheden echter ook is, hier kwam ik niet voor en ik vraag me ook af of de vervuilde lucht mijn prille herstel niet belemmert. Het wordt tijd om te vertrekken, om de bergen op te zoeken.


        


        ✷


        


        Het is eind augustus en er zijn weinig klimmers in de stad, voor de meeste teams is het seizoen al afgelopen. Een paar maanden geleden werd ons nog verteld dat er samen met ons drie andere teams op de Everest zouden klimmen, maar nu vertelt onze lokale organisator Tendy me opeens dat we de enigen zullen zijn.


        Ik ontmoet hem in zijn donkere kantoortje aan een van de drukke ongeorganiseerde pleintjes in Thamel. Ik heb alweer trek en stel voor om tijdens de lunch een en ander door te nemen en dus zitten we even later achter een schaal dampende momo’s, gestoomde deegballetjes met allerhande vulling. Tendy is ontspannen, té ontspannen naar mijn zin. Hoewel ik me relaxed voel na een paar dagen in Kathmandu, word ik nerveus van zijn ontwijkende antwoorden op mijn vragen.


        ‘Gaat het goed met de rest van het team en zijn alle spullen goed ingekocht en aangekomen?’


        ‘De anderen zijn al onderweg naar het basiskamp en zullen daar de komende dagen aankomen. Alles is geregeld en ze hebben jouw expeditietonnen meegenomen.’


        Voor een lange expeditie als deze waar veel spullen op verschillende manieren vervoerd worden – per vliegtuig, vrachtwagen, dragers en per yak – is het het handigst en het beste voor de soms kwetsbare spullen om ze te verpakken in grote kunststof tonnen. Deze zijn goed af te sluiten en beschermen zowel de inhoud tegen het vervoermiddel als andersom.


        Ik kan zelf een controlfreak zijn en het feit dat iemand anders mijn expeditie geregeld heeft, voelt ongemakkelijk. Zelfs nu alles al in gang is heb ik moeite om het los te laten, maar ik mag blij zijn dat ik zo gemakkelijk in een georganiseerde expeditie kan instappen en dat Werner zoveel georganiseerd heeft.


        Tendy bestelt nog wat eten en wimpelt mijn vragen af. Het is een vriendelijke man en misschien moet ik mijn westerse stress nog van me afschudden, maar het is me niet duidelijk waarom Werner hem heeft gekozen; ik krijg het gevoel dat dit zijn eerste organisatie van een Everest-expeditie betreft en hij kan geen enkele vraag bevredigend beantwoorden.


        ‘Maar hoeveel touw is er dan aangeschaft?’


        
          ‘O, meer dan genoeg. Vele rollen.’

        


        
          ‘Hoevéél meter touw is er gekocht en is alles geleverd?’

        


        ‘Een paar kilometer, meer dan genoeg.’


        Meer kom ik niet te weten en ik moet me ondertussen ook haasten, want ik wil nog een update voor de website schrijven, mijn tassen pakken en om 16.00 uur zal ik bij het hotel worden opgehaald voor de tocht naar de grens. Ook neem ik nog snel een laatste douche, het heeft niet veel zin omdat ik in de drukkende hitte zo weer bezweet zal zijn, maar het zal waarschijnlijk lang duren voor ik weer van deze luxe kan genieten.


        Tendy komt samen met de chauffeur in een gammele personenwagen, hij hangt me een gele Kata-shawl om en geeft me een bijbehorende zegening. Eerst nog even snel langs de Chinese ambassade, waar mijn visum klaarligt, en dan verlaten we de stad.


        Er zijn regelmatig controleposten van het leger, maar mijn blonde haar lijkt een soort garantie tegen verder onderzoek te bieden. Al jaren proberen maoïstische rebellen het leven te ontwrichten en het leger is ingezet om hen op te sporen en te arresteren. Sinds de kroonprins een paar jaar geleden zijn halve familie uitmoordde


        – inclusief de door het volk redelijk geliefde koning – omdat ze het niet eens waren met de keuze van zijn vrouw, is de wankele stabiliteit helemaal zoek. Een andere zoon van de vermoorde koning besteeg de troon, maar de onrust verdween niet en de rebellen wisten daar handig gebruik van te maken.


        Ze willen de monarchie afschaffen en in plaats daarvan een communistische staat stichten. Door een kordon van militaire posten wordt tot nu toe de invloed van de maoïsten op de hoofdstad beperkt. Er valt in Kathmandu buiten de regelmatige nationale stakingen dan ook niet veel van te merken, maar vooral op het platteland is de macht van de rebellen groot. Door beproefde middelen als intimidatie en geweld wordt de arme bevolking angstig gemaakt en tot steun gedwongen. De toeristen worden in het algemeen met rust gelaten, alhoewel er af en toe om ‘donaties’ wordt gevraagd: een onvrijwillige financiële bijdrage. Waar het geld heen gaat weet niemand, maar de rebellen zijn wel zo vriendelijk om een bonnetje te geven, zodat de toeristen het weer kunnen declareren bij de verzekering. Een pragmatische geste die de onderliggende ideologie echter al gelijk onderuithaalt, maar de nieuwe communisten lijken sowieso niet de sterksten in logica.


        


        We verlaten de vallei en via een prachtige bochtige bergweg rijden we langzaam de ruim 100 kilometer naar het noorden. Het land is hier groen en heuvelachtig en er zijn terrassen gemaakt op de steile hellingen, waar de mannen, vrouwen en kinderen op het land werken. Veel mensen lijken op straat te leven, de armoede is zichtbaar, maar men lijkt toch ontspannen en vrolijk.


        Omdat ik zelf twee maanden in Pakistan was, heb ik de organisatie aan Werner overgelaten. Het was wel wennen, natuurlijk is het een luxe als iemand anders de taken overneemt, maar normaal ben ik gewend om alles zelf te regelen en nu voel ik me onrustig.


        Er zijn zoveel dingen die vergeten kunnen worden op een expeditie als deze en ik heb eigenlijk geen idee wat de planning voor de komende dagen is. Ik had Tendy via e-mail laten weten dat ik geacclimatiseerd zou zijn door mijn lange verblijf in de Pakistaanse bergen en dus zo snel mogelijk naar het basiskamp wilde gaan, maar hoe lang het rijden is en waar we zouden overnachten weet ik niet. Zowel de chauffeur als Tendy weet dat mijn visum vandaag afloopt en dat ik dus het land moet verlaten en ik ging ervan uit dat we gemakkelijk de nabijgelegen grens zouden kunnen halen. Net als het donker begint te worden stopt de chauffeur de auto.


        ‘Waarom gaan we niet verder?’


        ‘Het is bijna 19.00 uur, we moeten stoppen want het wordt zo donker en ik wil slapen. Er is een avondklok ingesteld en we mogen alleen in het licht rijden.’


        Fijn dat ik dat nu pas hoor, dan hadden we beter eerder kunnen vertrekken. Maar hoe ver zijn we dan nog van de grens verwijderd, we zijn al meerdere uren onderweg? Ik heb geen zin om voor een paar minuten nog een nieuw visum te moeten aanschaffen.


        ‘Het is nog zeker 20 kilometer en de weg is slecht.’


        Ik ben koppig en haal de chauffeur over om nog een stuk door te rijden, over het algemeen zijn de militairen veel minder streng tegen buitenlanders en daar kan ik best gebruik van maken. Maar na een aantal minuten stopt de chauffeur de auto opnieuw en tuurt door de voorruit de donkere nacht in. Hij zegt dat we niet verder kunnen, de weg is weggespoeld. Ik word boos en stap uit om een kijkje te nemen omdat ik hem verdenk van uitvluchten, maar nog geen honderd meter verder stuit ik op een groot gapend gat waar de weg vervangen is door een waterval. Het zal moeilijk zijn om hier lopend langs te komen, per auto is het onmogelijk, de chauffeur had gelijk.


        Zwijgend rijden we weer terug naar het dichtstbijzijnde dorpje, waar de auto in een donker hoekje geparkeerd wordt. Ik neem mijn rugzak en volg de man voorzichtig een glibberige stenen trap op. Plotseling voel ik de ondergrond veranderen en ik merk dat we op een lange metalen hangbrug aan het lopen zijn. De afgrond kan ik niet zien, maar ik hoor de rivier heel ver beneden me. Het blijkt een toeristisch parkje te zijn, The Last Resort genaamd, thuis van de ‘hoogste bungeejump ter wereld’. Nu houden Nepalezen wel van overdrijven, maar de geclaimde 160 meter hoogte lijkt me inderdaad een goede kanshebber.


        Het toeristenseizoen is nog niet begonnen en er zijn buiten ons geen gasten. De eigenaar blijkt een vriend van de chauffeur en regelt een warme maaltijd; we kunnen slapen in een van de safaritenten die verstopt blijken tussen de grote struiken en planten. Ik stribbel als echte Nederlander nog even tegen omdat ik voor deze ongeplande stop extra moet betalen, maar vind het onverwachte extra avontuur ook wel leuk en besluit ervan te genieten. Het valt me van mezelf tegen dat zelfs na twee maanden in de bergen en in Azië geweest te zijn, het nog steeds moeilijk blijkt om de Nederlandse structuur los te laten en in plaats daarvan op de stroming mee te drijven.


        


        De volgende ochtend staan we vroeg op en in het eerste daglicht kan ik pas zien wat een mooie plek de eigenaar heeft uitgezocht voor zijn adventure-parkje. Vol met tropische planten, safaritenten en houten huisjes en de grote metalen hangbrug als hoofdattractie. Als we teruglopen stop ik bij het plateautje dat voor het bungeejumpen gebruikt wordt en kijk naar beneden. Hoeveel het precies is weet ik niet, maar zeker meer dan 100 meter lager zie ik een klein stroompje, waarvan ik weet dat het de kolkende Bhoti Kosi moet zijn. Volgens de trotse tekst op de prominent opgestelde borden is de brug door Zwitsers gemaakt en de bungeejump door Kiwi’s ontworpen! Dan moet het wel goed zijn. Nog nooit heb ik gebungeejumpt, het voelt nogal tegennatuurlijk om de diepte in te springen als je gewend bent om jezelf zo goed mogelijk te zekeren. Ik neem me voor om hier op de terugweg met het hele team te springen als we de top halen.


        Even verderop is bij de weggeslagen weg de situatie nog niets veranderd en er staat ondertussen een lange rij van vrachtwagens te wachten totdat iemand iets aan het verdwenen weggedeelte gaat doen. Zelfs de terreinwagens kunnen er niet door en wij al zeker niet, maar we kunnen te voet wel voorzichtig oversteken en we besluiten om de bagage over het stuk te dragen en aan de andere kant verder vervoer te zoeken. Een paar Nepalezen worden gecharterd om mee te helpen met het sjouwen van de zware duffeltassen en we lopen voorzichtig door de modder. Er blijken nog meer stukken verdwenen te zijn en we moeten enkele honderden meters doorlopen voordat we de eerste voertuigen weer zien. Het lijkt hier normaal te zijn dat de weg af en toe wegspoelt en de chauffeurs kijken het gelaten aan en roken of slapen in hun cabines.


        Er staat een bus te wachten, hij gaat weer terug naar de grens, maar de chauffeur zegt dat hij pas vertrekt als hij vol is. Dat kan hier nog wel even duren, dus we houden een personenauto aan die net aan het keren is. Ze willen ons wel meenemen naar Kodari, het dorpje aan de Nepalese kant van de Friendship Bridge, de brug die de grens vormt met Tibet.


        Normaliter houd ik wel van wierook, maar om nu een dozijn stokjes ín de auto aan te steken is iets te veel van het goede en ik houd mijn hoofd uit het raam om nog wat zuurstof te krijgen terwijl we langzaam door de moddergeulen glibberen, vlak langs de afgrond.


        


        Kodari is zo mogelijk nog een grotere chaos dan Kathmandu. De grotendeels onverharde weg houdt hier ineens op doordat er door de grenswachten wegversperringen geplaatst zijn en geen enkel voertuig mag passeren. Alle vrachtwagens en bussen moeten dus iedereen en alles uitladen, over de Friendship Bridge dragen en aan de andere kant weer inladen in andere voertuigen. Het is een van de slechts twee noord-zuidverbindingen door de Himalaya (de andere is de Punjerab-pas tussen Pakistan en China) en de hoofdader die niet alleen Nepal en Tibet maar dus ook India en China verbindt. Inefficiënter lijkt het echter haast niet te kunnen worden geregeld. Het gevolg is dat er een mini-economie ontstaan is met hele gezinnen die voor drager spelen, voormannen die het coördineren en vele eethuisjes en cafés die voor de fouragering zorgen.


        


        De vrouw achter het loket aan de Chinese zijde van de brug roept iets in het Chinees. Ik kijk haar vragend aan en ze wenkt me ongeduldig dichterbij te komen. Ze pakt een elektronisch apparaat en richt het op mijn voorhoofd. Net als ik een vriendelijke glimlach opzet omdat ik met een webcam gefotografeerd denk te worden hoor ik een ‘bliep’. Er wordt wat op mijn visum geschreven en ik word verder gewuifd. ‘36.7’, mijn temperatuur in Celsius, is voldoende laag om door te mogen naar China. Men is bijzonder bang dat de ziekte sars het land weer in komt en iedereen met een griepje kan dan ook maar beter even wachten voordat ze de grens oversteken.


        De brug is nog geen 100 meter lang, er zijn weinig anderen en de formaliteiten waren snel geregeld. Toch kost het me iets meer dan twee uur en een kwartier om hem over te steken. We zijn vanuit Kathmandu vrijwel recht naar het noorden gegaan om de grens te bereiken, desondanks wisselt de tijdzone hier. Waar Nepal ooit het interessante besluit heeft genomen om exact vijf uur en drie kwartier voor te lopen op de Greenwichtijd of gmt, is er in China onder het mom van ‘één land, één volk, dus één tijdzone’ voor gekozen om het hele land, inclusief het bezette Tibet, op Beijingtijd te laten leven, acht uur voor gmt. Dit betekent niet alleen dat de bevolking aan deze kant van het land veel vroeger op moet


        – vaak in het donker – om maar op tijd te kunnen beginnen met het werk, maar ook dat het oversteken van de brug voldoende is om een paar uur kwijt te raken. Of te winnen natuurlijk als je Nepal weer in komt.


        Aan de Chinese kant gaat de weg weer verder en staat tussen de met goedkope elektronica en nepmerkkleding gevulde winkeltjes een lange rij vrachtwagens en Landcruisers te wachten. Een ervan blijkt van mijn aan de grens wachtende contactpersoon te zijn. Hij is een Liaison Officer, een verzamelnaam voor iedereen die als baan heeft praktische dingen te regelen binnen de onpraktische communistische structuren. Ook in de bergen van Pakistan moesten we er een meenemen en dat was bijzonder slecht bevallen. Het was een nare man, die direct toegaf alleen mee te gaan omdat hij er extra geld mee verdiende, dat hij de bergen haatte en alles deed om het ons maar zo moeilijk mogelijk te maken zoals het weigeren van de voor het hooggebergte aangeschafte kleding en het verbieden van navigatieapparatuur.


        Zijn Chinese collega lijkt een stuk praktischer ingesteld te zijn, hij brengt me naar een grote zwarte Landcruiser waar de bagage al klaarstaat. Langzaam rijden we via modderige haarspeldbochten de 500 verticale meters omhoog naar Zhangmu, het eigenlijke grensstadje. Daar moet mijn bagage door een grote scanner, maar omdat ik niet wil dat mijn diafilms aan de waarschijnlijk te sterke straling blootgesteld worden en het eigenlijk illegaal is om een satelliettelefoon mee te nemen, laat ik een tas achter in de auto. Het is allemaal niet zo streng als ik gevreesd had; áls de scanner al aanstaat, wordt er in elk geval niet op het beeldscherm gekeken en de auto wordt al helemaal niet gecontroleerd.


        


        Ik word een hotel in geloodst waar ik een Chinees formulier moet invullen om de benodigde Alien Travel Permit te kunnen krijgen, de vergunning om door China te mogen reizen. Op zich een formaliteit, maar het geeft aan dat al het toerisme in het door China bezette Tibet nog steeds streng wordt gecontroleerd: waar men wanneer mag zijn en wat men mag zien. Met enige hulp lukt het en ik word ter afwachting naar een tegenovergelegen restaurant gestuurd, even ongezellig als de rest van de smerige straat.


        Dat lijkt me een goed moment om de reserves weer aan te vullen, het is hier tenslotte al lunchtijd, en ik vraag met wat handgebaren om een menu. Iemand heeft de moeite genomen om enkele woorden in het Engels te vertalen en dat is natuurlijk prijzenswaardig, maar ook onbedoeld grappig. Het levert door letterlijke vertalingen op zich al hilarische woordcombinaties op, maar doordat de woorden ook consequent fout getypt zijn met verwisselingen van vooral de ‘R’, de ‘V’ en willekeurige klinkers, is het menu helemaal geschikt als komisch intermezzo. Als ik letterlijk van mijn wankele kruk val van het lachen komt de vriendelijke serveerster nieuwsgierig aangelopen. Ik wijs op het menu en leg haar uit waarom ik de Regretable Soup vandaag maar aan me voorbij laat gaan en bestel wat goedgevulde Chow Mein en een blikje met Chinese karakters versierde Coca-Cola.


        Het maal smaakt me prima en als ik wil afrekenen blijkt het bij de prijs van de permits inbegrepen te zijn. Waar je in Nepal al 10.000 dollar betaalt voor een papieren vergunning om je op de Everest te mogen bevinden zonder dat er enige verdere dienst bij inbegrepen zit, levert de Chinese regering voor de helft van die prijs een volledig verzorgd pakket. Vanaf de grens tot aan het basiskamp wordt alles geregeld: vervoer, maaltijden, overnachtingen, Liaison Officers en zelfs yaks voor het transport van de bagage van het basiskamp naar de hoger gelegen kampen en terug.


        Normaliter blijven de expeditieklimmers hier in het op 2200 meter hoogte gelegen Zhangmu een nacht slapen om wat te acclimatiseren, maar ik had aangegeven dat dat voor mij niet nodig zou zijn en nadat mijn permit is afgeleverd verlaten we snel het morsige en ongezellige stadje.


        


        De Himalaya is in feite de puinhoop die het gevolg is van de botsing van het Indiase subcontinent tegen Azië. Hier ergens moet de grens tussen de continentale platen liggen, want voor ons ontwaar ik tussen de mistflarden door een gigantische met bomen begroeide rotsmuur die er verticaal en onoverbrugbaar uitziet. De Friendship Highway – de naam is enigszins misleidend voor de paar meter smalle gravelweg door bezet gebied – blijkt echter een spectaculaire manier gevonden te hebben om ons op het Tibetaanse Plateau te brengen. We slingeren langzaam omhoog over de in de bergwand uitgehakte weg en binnen een uur stijgen we ruim anderhalve kilometer, tot boven de boomgrens. Samen met de bomen zijn ook de wolken verdwenen en als de weg wat afvlakt zie ik dat we ons in een droge vallei bevinden, omringd door besneeuwde toppen.


        Het ziet er anders uit dan ik me voorgesteld had. Al jaren heb ik de stapels boeken gelezen, en de foto’s en films gezien die over de expedities gemaakt zijn. Nu ik hier eindelijk ben heb ik het gevoel dat het een ander gebied is. Het is moeilijk te zeggen wat er anders is, misschien is het alleen het verschil tussen de tweedimensionale plaatjes en de eigen zintuiglijke waarneming van de drie grandioze dimensies om me heen. De boeken die over Tibet en de Everest geschreven zijn doen geen eer aan de mix van geuren, kleuren en geluiden die je alleen hier zelf kunt ervaren.


        We komen het dorpje Nyalam binnen, het is niet veel meer dan een stoffige hoofdstraat met wat hotelletjes en een paar winkels. Ik probeer wat foto’s te maken, maar word al snel erg moe van de drommen Tibetanen die mijn begroetingen beantwoorden met een uitgestoken hand, terwijl ze elkaar en mij duwen en om het hardst ‘Money, Money, Money!’ roepen en gebaren dat ik moet betalen als ik een foto van de huizen wil maken. Vreemd dat juist de onvermijdelijke invloed van de communisten die het land bezet hebben en die hier opzettelijk zo sterk de cultuur hebben veranderd, het kapitalisme zo heeft aangewakkerd. Het romantische idee dat ik van de Tibetaanse bevolking had – gastvrij en vriendelijk – is in één keer weg.


        


        We zijn al op 3700 meter hoogte en alle expeditiegangers blijven hier doorgaans een of twee nachten om te acclimatiseren, maar wij stoppen alleen voor een korte pauze; ik ga ervan uit dat mijn in Pakistan opgedane acclimatisatie nog niet verdwenen is, ik zal vannacht merken of die gedachte terecht is.


        


        ✷


        


        Het menselijk lichaam kan maar langzaam aan de hoogte wennen oftewel acclimatiseren. Hoewel het percentage zuurstof in de lucht hetzelfde blijft op hoogte neemt de absolute druk, en het bijbehorende aantal zuurstofmoleculen per liter lucht, af. Er zit dus nog steeds zo’n 21 procent zuurstof in de lucht, maar er is gewoon minder lucht beschikbaar. Als je vanuit zeeniveau op de top van Mount Everest zou worden geplaatst, zou je dan ook door het zuurstofgebrek binnen een paar minuten in coma raken en een paar minuten later overlijden.


        Dit is natuurlijk alleen in theorie mogelijk maar het toont wel aan dat als je te snel stijgt, de toch al vervelende hoogteverschijnselen zoals hoofdpijn en vermoeidheid snel gevaarlijker kunnen worden, vooral boven de 5000 meter. De veel voorkomende lichtere vormen van de hoogteziekte kunnen dan snel verergeren; een ophoping van vocht in de longen – of op extreme hoogte in de hersenen – kan verworden tot een oedeem, die binnen een dag dodelijk kan zijn.


        Er is dus tijd nodig om te acclimatiseren, het duurt lang omdat het letterlijk en figuurlijk stapje voor stapje gaat. Tot ongeveer 2500 meter hebben de meeste mensen weinig last van de hoogte, maar daarboven moet je voorzichtig stijgen. Steeds ga je een stukje hoger, totdat je je door de hoogte en het bijbehorende zuurstofgebrek weer slecht voelt. Dan gaat je lichaam weer verder met het aanmaken van extra rode bloedlichaampjes om het zuurstoftekort in de ijle lucht op te kunnen vangen met extra zuurstofopname per ademhaling.


        Om überhaupt een serieuze toppoging te kunnen wagen op de Everest is het nodig om minimaal vier tot vijf weken dit acclimatiseringsproces te doorlopen. Samen met de tijd die nodig is om naar de basiskampen te komen en de wisselende weersomstandigheden, zorgt dit ervoor dat een gemiddelde Everest-expeditie zo’n twee maanden duurt.


        


        Door de hoogte van de berg bevindt de top zich bijna het hele jaar in de straalstroom, de onophoudelijke harde winden die vaak door de luchtvaart worden gebruikt. Gemiddeld zo’n vijftig weken per jaar wordt de piramidevormige top geteisterd door de ijzige winden van vaak meer dan 300 kilometer per uur, het is onmogelijk om daar als mens te overleven.


        Maar aan het begin van de moesson, meestal in de tweede helft van mei, veranderen de stromen door de jaarlijkse weerspatronen. De wind neemt af en is soms zelfs afwezig: de Weather Window


        – het ‘weervenster’ – staat open. Soms een paar dagen, soms langer en soms helemaal niet. Er staat geen vaste periode of tijdsduur voor, maar de meeste expedities vertrouwen er op basis van de in het verleden opgedane ervaring op dat het in mei plaatsvindt en beginnen vanwege de benodigde acclimatiseringstijd hun expedities eind maart of begin april.


        Bijna alle beklimmingen vinden dan ook plaats in deze voorjaarsperiode. Een klein halfjaar later draaien de stromen weer om en is er theoretisch nog een mogelijkheid om naar de top te gaan. Deze periode lijkt historisch gezien minder vaste patronen te volgen en is daardoor moeilijker te plannen.


        De najaarsperiode heeft haar voor- en nadelen, hoewel deze indeling uiterst subjectief is. Door de uitbundige neerslag die in de zomer tijdens de moessonmaanden valt ligt er in het najaar vaak een grote laag sneeuw op en rond de berg. Dit kan lawinegevaar opleveren, maar kan er aan de andere kant ook voor zorgen dat de moeilijk begaanbare rotsgedeeltes van de routes gemakkelijker te beklimmen zijn. In het voorjaar begint de expeditie tijdens de naweeën van de winterkou en wordt het gedurende de twee maanden steeds warmer, in het najaar is dit omgedraaid.


        Hoewel de verdeling van de expedities over de twee seizoenen redelijk gelijk was in de jaren tachtig, is daarna duidelijk een voorkeur ontstaan voor het voorjaar. Dit werd versterkt doordat de commerciële expedities steeds talrijker werden, met een toenemende mate van onderlinge afhankelijkheid. Door samen te werken bij het aanleggen van de ladders over de gletsjerspleten en de vaste touwen op de hellingen kan veel materiaal, en dus geld, bespaard worden waardoor de expedities goedkoper kunnen worden. Hierdoor kunnen ook veel kleine expedities ‘meeliften’ op de organisatie van de grotere groepen, iets wat in het najaar niet meer kon door de teruglopende aantallen klimmers en al snel werden de najaarsexpedities zeldzaam. Voor sommigen is dit een nadeel, anderen zijn juist wel blij met de relatieve rust en zien er een uitdaging in.


        


        De eerste twee Nederlandse Everest-expedities vonden nog in het najaar plaats. Later berucht geworden door de tv-uitzendingen en de beschrijvingen in het Himalaya-dagboek van Bart Vos en alle andere daarmee samenhangende publicaties en zelfs rechtszaken, waren zij niet succesvol. Dit kwam klaarblijkelijk door een ongelukkige mix van slecht weer, slechte planning en leiding en botsende ego’s.


        Bart Vos’ naam is uit de topstatistieken geschrapt waardoor uiteindelijk René de Bos via de Nepalese route als eerste Nederlander de top van de Everest gehaald lijkt te hebben, in 1990, als lid van een internationale expeditie. Deze vond net als de eerste expedities nog plaats in het naseizoen, daarna zijn er door landgenoten geen pogingen buiten het voorjaar ondernomen en nog nooit haalde een Nederlander de top in het najaar via de Tibetaanse route. Wij gaan proberen daar verandering in te brengen.


        


        ✷


        


        Na Nyalam klimt de gravelweg rustig door, onderweg kleine stoffige dorpjes passerend. Het is niet voor te stellen dat deze mensen hier kunnen overleven. Nu, in het zonnige seizoen, is het zelfs fris buiten, in de winter moet het hier stervenskoud zijn. En waar leven ze van? Ik lees dat de aardappel hier een belangrijk gewas is, maar het is hier zo dor, wat wil hier nog groeien? Het harde leven is terug te vinden in de diepe groeven op de verweerde gezichten.


        Hoe droog het hier ook is, uit de diverse gebergten rond het plateau zijn enkele van de grootste en belangrijkste rivieren ter wereld ontstaan, zoals de Indus, de Brahmaputra en de Gele Rivier. Deze rand van het Tibetaanse plateau was zelf miljoenen jaren geleden de bodem van de Oostelijke Tethyszee totdat het Indiase subcontinent het langzaam tot de huidige hoogte bracht. Nog steeds kun je hier fossielen vinden, die door de Tibetanen aangeboden worden op elke plaats waar door toeristen gestopt wordt.


        


        Na nog een uurtje flink doorstijgen tussen glooiende heuvels komen we vrij onverwacht aan bij een brede pas, de Tong La. Het is vreemd om in the middle of nowhere ineens tienduizenden gebedsvlaggetjes wild te zien wapperen, geflankeerd door een oerlelijk Chinees bord dat over de weg gespannen is. Als ik enthousiast uitstap merk ik aan mijn ademhaling en lichte duizeligheid gelijk dat we inmiddels tot ruim 5100 meter hoogte gestegen zijn.


        Voor het eerst maak ik me wat zorgen om de hoogte. Hoewel ik maar twee nachten in Amsterdam ben geweest, heb ik ook tijd doorgebracht in het laaggelegen Islamabad, op de Karakoram Highway en de afgelopen dagen in Kathmandu. Er zijn in totaal bijna twee weken verstreken sinds we na de beklimming in de Pakistaanse bergen weer onder de 4000 metergrens doken, zou mijn acclimatisatie nog voldoende zijn? Zo niet, dan zal ik dat vannacht gaan merken. Met hoogteziekte zit je hier in Tibet op het ruim 4000 meter hoge plateau gevangen, om er weg te komen moet je over een van de toegangspassen, die bijna allemaal 5000 meter hoog zijn, wat een medische noodsituatie snel kan verslechteren.


        Als ik omkijk worden mijn onrustige gedachten in één keer weggevaagd. Wat is het hier prachtig! Achter onze auto strekt de Himalaya zich over de hele horizon uit, een ononderbroken rij van hoge witte bergen. Helaas zit de 8013 meter hoge Shishapangma in de wolken verborgen; de laagste van de slechts veertien bergen op aarde die hoger zijn dan 8000 meter en de enige die geheel in China/Tibet ligt, zou hier recht achter ons moeten staan.


        De wind is krachtig en koud, we duiken snel de auto weer in en stuiven verder over de gravelweg. We slingeren langs wat flauwe berghellingen naar beneden tot we op het grote plateau aankomen. In de verte zie ik af en toe wat hoge bergen, maar pas vlak voordat we het kleine gehucht Tingri binnenrijden herken ik het indrukwekkende grote witte massief: Cho Oyu, 8201 meter hoog en de op vijf na hoogste berg ter wereld.


        We blijven hier vannacht slapen en ik krijg de sleutel waarmee ik een hangslotje kan openmaken dat het kleine kamertje afsluit. Er ligt binnen zo mogelijk nog meer stof dan buiten en ik pak mijn slaapzak maar uit de tas. Ik klim het dak op om mijn zus telefonisch te feliciteren met haar verjaardag en loop daarna het dorpje uit om wat foto’s van de omgeving te maken.


        Dan zie ik in de verte de wolken optrekken en een groot grijswit massief wordt langzaam zichtbaar. Eerst lijkt het zich niet te onderscheiden van de rest van de kilometers verderop gelegen rotswanden, maar als de wolken nog hoger gaan, zie ik dat er nog maar één top verstopt zit en ik herken de karakteristieke driehoekige vorm van die ene unieke berg die hoger is dan alle andere.


        Een rilling loopt over mijn rug en ik besef dat ik nu eindelijk met eigen ogen zie waar ik zo vaak op foto’s naar gestaard heb en waar ik zoveel over gelezen heb. De Nepalezen noemen haar Sagarmatha, de Tibetanen Chomolongma; maar wij westerlingen kennen haar na de eerste benaming als Peak xv, later vooral als de naar landmeter en geograaf George Everest vernoemde berg ‘Mount Everest’.


        


        ✷


        


        Het is me niet helemaal duidelijk geworden om welke tijd en in welke tijdzone het ontbijt geserveerd zou worden, maar ik word al vroeg wakker en voel me fris en goed. Tingri ligt op 4300 meter hoogte en ik heb geen enkele last gehad van de hoogte, dus ik zie de rest van de tocht naar het basiskamp met vertrouwen tegemoet. Ik heb goed geslapen, ondanks de pogingen van enkele Tibetaanse hoertjes om mijn kamer binnen te komen. Eerst wekten ze me door op het raampje te tikken, later riepen ze in gebrekkig Engels dat mijn kamer eigenlijk te groot was voor één persoon en vervolgens duwden ze zelfs hard tegen de deur. Aangezien alleen aan de buitenkant een oogje zat voor het hangslotje, had ik de deur maar met een losliggende plank van binnenuit gebarricadeerd en dat heeft verder verlies van nachtrust voorkomen.


        Het avondeten was heerlijk gisteren, maar van ontbijten lijkt men minder te genieten in China. Een paar deegbolletjes, een kopje jasmijnthee en wat pinda’s, daar moet ik het mee doen. Ik probeer weer om bij mijn chauffeur en de kok aan tafel te gaan eten, we zijn de enige gasten, maar word net als gisteravond naar een tafel voor mij alleen verwezen.


        


        De Friendship Highway slingert verder door kleine dorpjes met door gebedsvlaggetjes getooide witte vierkante huisjes waar men zich vooral met paard-en-wagen voortbeweegt. De vallei lijkt hier wat groener en er graast zelfs wat vee langs de weg. We verlaten de Highway bij het eerste verkeersbord dat ik in tijden gezien heb: qomolangma national nature preserve: rechtsaf.


        Na wat formaliteiten gaan we op weg naar een volgende pas, maar eerst pikken we een liftende oude vrouw op. De Tibetaanse kijkt ons vragend en een beetje angstig aan, maar gaat toch zwijgend op de achterbank zitten. Even vraag ik me af waarom ze zo geconcentreerd een klein popcornbakje in haar handen geklemd houdt, maar dat raadsel wordt snel opgelost als ik zachte geluiden achter me hoor. Hoe goed de Tibetanen ook aan de hoogte gewend zijn, wagenziekte is iets wat ónze genen blijkbaar weer wat beter weten te voorkomen. Na twee haarspeldbochten geeft ze al zachtjes over en ze duikt in de volgende paar dozijn bochten regelmatig met haar gezicht in haar bakje en stapt boven aan de pas aangekomen zonder een woord te zeggen weer uit.


        Deze Pang La-pas ligt op 5100 meter hoogte en het uitzicht is werkelijk adembenemend. De weg duikt weer naar beneden, maar verderop zie ik aan de horizon vier giganten uit de toch al indrukwekkende rij bergen steken: Makalu, Lhotse, Everest en Cho Oyu. Vier van de zes hoogste bergen ter wereld liggen hier op een rijtje alsof het de normaalste zaak van de wereld is.


        


        De weg is weer tot ruim 4000 meter gedaald als we door het kleine dorpje Taschi Dzom rijden. Meer dan een kruispunt is het niet en het enige verkeersbord dat het gehucht rijk is, is door een waarschijnlijk letterlijke vertaling van de Chinese karakters onbegrijpelijk. De chauffeur kent gelukkig de weg en kiest voor rechtsaf, richting: apart from 49 km in pearl peak supreme headquarters, het alternatief was linksaf naar apart from loud 89 km in ditch ma.


        Langzaam tellen de stenen kilometerpaaltjes af, de door mijn horloge aangegeven hoogtemeters stijgen weer. Bij paaltje ‘8’ passeren we het hoogstgelegen klooster ter wereld, het Rongbukklooster, ruim twintig jaar geleden weer opgebouwd nadat het Rode Leger in de jaren zestig deze en duizenden andere kloosters met de grond gelijk had gemaakt in het kader van de ‘Culturele Revolutie’. Een bordje geeft aan dat alleen speciaal verkeer en expedities gemotoriseerd verder mogen, de andere toeristen moeten lopen of een paard-en-wagen huren.


        De gravelweg loopt verder langs een riviertje, ondertussen wordt de 20 kilometer verderop gelegen machtige noordwand van de Everest steeds imposanter. Na een paar haarspeldbochten zie ik ineens een verzameling grote grijze tenten opdoemen met een paar dozijn Tibetanen eromheen. Base Camp, het basiskamp, beter bekend als simpelweg bc. Het lijkt niet op het plaatje dat ik van de foto’s ken, maar dan realiseer ik me dat ik geen klimmers zie. Dit is slechts ‘Chinatown’, de verzameling van goedkope theehuisjes waar de toeristen en klimmers cola en souvenirs kunnen kopen, overnachten en zelfs een kaart kunnen versturen. Aan het einde van Chinatown staat een waarschuwing op de muur van een vies toiletgebouw geschilderd: after everest b.c. all the tourists are not allowed to go up. if any want then contract to b.c staff. if any tourist go up without contract b.c. staff then we punish 200 u.s. dollars (fine)


        Wij hebben ‘contract’ gehad, dus ik mag door. We rijden langs een heuveltje waar honderden gebedsvlaggetjes op staan te wapperen en de vallei opent zich weer, met een direct zicht op de Everest en de Rongbukgletsjer. Links staan een stuk of tien blauwe tentjes, daarnaast een paar grotere en er lopen wat Nepalese maar ook wat Hollandse gezichten tussendoor. Het team!


        


        Werner verwelkomt me hartelijk op het bc en stelt me voor aan de andere teamleden. Mark T. en Marc S. kende ik al van onze meeting en ze begroeten me vrolijk, ze zien er positief uit. Het is een beetje vreemd om nu pas de anderen te leren kennen en als ik aan Sander en zijn vrouw Ruby voorgesteld wordt hangt er een wat merkwaardige spanning.


        Het kamp bestaat uit een tweepersoonstent per persoon, daarnaast nog een grote eettent en een gecombineerde kook- en voorraadtent. Ook is er een ‘douchetent’, een simpele constructie waar op verzoek een emmer warm water in gezet wordt, zodat je je daarmee kunt wassen.


        Onze via Iceland Trekking ingehuurde sherpa’s Lakhpa, Pemba en Boka Lama en de twee koks lijken ook blij me te zien; als ik vertel dat ik eergisteren uit Nepal ben vertrokken krijg ik wat goedkeurende schouderklopjes.


        Het laatste teamlid is Boris. Hem kende ik al via wat e-mailverkeer, maar ik zie hem nu voor het eerst in levenden lijve en merk gelijk dat hij zich niet goed voelt, hij kijkt ziek uit zijn ogen. Ondanks de drie nachten in Nyalam en twee nachten in Tingri heeft hij zichtbaar last van de hoogte en voelt hij zich slecht.


        De rest van het team stond net op het punt om een acclimatisatiewandeling te maken, en dat lijkt me een mooie gelegenheid om mezelf en mijn eigen mate van acclimatisatie te testen, wat bij te praten en de anderen te leren kennen. Zo lopen we een paar uur later samen met een viertal zwerfhonden tussen de woeste puinhopen van de Rongbukgletsjer op 5600 meter hoogte, 48 uur nadat ik de bijna vierenhalve kilometer lager gelegen Kathmanduvallei verlaten heb.


        


        Na terugkomst voelt Boris zich nog steeds slecht en we besluiten dat het beter is als hij naar Taschi Dzom afdaalt en daar een paar dagen blijft. Het dorpje ligt 1000 meter lager, het zal een flink verschil maken. Nadat hij opgehaald is voor de 45 kilometer lange afdaling vertelt Werner me hun avonturen van de afgelopen week: over ratten die over de slaapzak liepen in het ‘Rattenhotel’ in Nyalam, maar ook dat Boris zichzelf waarschijnlijk over de kop heeft gelopen tijdens hun acclimatisatietochten in Nyalam en Tingri. Hij liep erg snel en moet daar nu de prijs voor betalen.


        De rest van het team voelt zich vrij goed, maar toch wordt besloten om nog een extra dagje rust te nemen. Dan kan iedereen nog wat bijkomen en ook Boris misschien nog aansluiten. Ik vind het prima; hoewel ik me wonderbaarlijk goed voel na de snelle stijgingen van de afgelopen dagen heb ik nog wel wat tijd nodig om alle tonnen en tassen te reorganiseren, zodat de yaks ze mee omhoog kunnen nemen naar het volgende kamp.


        


        ✷


        


        De yak is een groot harig rund, de mammoet onder de koeien. De ondertussen bijna uitgestorven wilde variant kan wel twee meter hoog worden en meer dan een ton wegen, maar de yaks die wij als lastdieren gaan gebruiken zijn iets kleiner dan onze gemiddelde Friese koe. Als je ze alleen hoort klinkt het alsof je je op een Alpenweide bevindt, door het vertrouwde geklingel van de bellen. Ze zien er imposant uit, met hoorns en lange haren, vaak door de Tibetaanse yakdrijvers versierd met allerhande kleuren en frutsels. Eigenlijk slaat de benaming ‘yak’ alleen op het mannetje, het vrouwtje wordt dri of nak genoemd, maar in de praktijk wordt het onderscheid niet gemaakt en is het ook moeilijk te zien, ze hebben alle hoorns.


        De yaks zijn erg belangrijk voor de Tibetanen. Ze worden op het land gebruikt om de ploegen door de dorre aarde te trekken en als lastdieren. Tevens zijn ze de leverancier van melk, vlees, wol en huiden voor voedsel en kleding. De uitwerpselen worden gedroogd en als brandstof gebruikt om de huizen te verwarmen en om te koken. Er is hier weinig te eten voor de yaks en dus dragen ze hun eigen voedsel: ze dragen wat pakken hooi voor de tocht omhoog en worden hier in bc door de yakdrijvers getrakteerd op een soort dikke graanpannenkoeken. Het valt me op hoe schuw de machtige beesten zijn, pas als ik de smakelijke hapjes in mijn hand heb, kan ik ze echt benaderen en eten ze voorzichtig uit mijn hand.


        De gravelweg eindigt hier in bc, maar de sterke yaks kunnen met volle bepakking – 60 kilo per yak – nog doorlopen tot het op 6400 meter hoogte gelegen Advanced Base Camp of abc. Dat kamp is een kleinere kopie van het bc en de uitvalsbasis voor de echte beklimming. Het ligt te hoog om goed te kunnen acclimatiseren en uit te rusten en dus zullen we regelmatig weer teruglopen naar het bc om hier weer bij te komen.


        


        De yaks zijn door Iceland Trekking geregeld om het over tientallen tonnen verdeelde kamp omhoog te brengen. Ook op het abc zullen we elk een tent hebben, evenals een gezamenlijke kooktent en een eettent. Er moet veel voedsel mee voor het team en doordat het water in abc uit ijs gesmolten zal moeten worden, hebben we veel van de grote gasflessen nodig. Deze zijn 30 kilo per stuk, dus een yak kan er maar twee van meenemen.


        Werner en ik kijken wat bezorgd als we alle spullen op een rijtje hebben gezet en het wegen begint. Dit gaat nooit lukken. Alleen de door Tendy ingepakte abc-spullen zijn al zwaarder dan de 1680 kilo die de 28 yaks mogen dragen. Het kan niet aan onze kilo’s drop en kaas liggen, want die zijn nog niet eens gewogen. Uiteindelijk komen we aan 900 kilo overgewicht, voldoende voor een tweede yaktrein van 15 dieren. We selecteren alle spullen die we nog niet direct nodig zullen hebben in abc zoals zuurstof en veel gasflessen en gaan onderhandelen over de extra yaks, die de rest dan maar over een paar dagen omhoog moeten brengen. Iceland Trekking was goedkoop, maar als we vaker dit soort geintjes tegen gaan komen, kan het nog wel eens prijzig worden.


        


        Door al het gedoe is het al lunchtijd voor we echt kunnen vertrekken. Boris is tegen de verwachting in nog niet in het bc teruggekeerd en Marc S. blijft om hem op te vangen terwijl wij naar het Interim Camp (ic) gaan. Het lange pad tussen de twee hoofdkampen bc en abc is niet zo moeilijk begaanbaar, maar het hoogteverschil maakt het zwaar. Doordat het abc 20 kilometer verderop en 1200 meter hoger ligt dan bc, is het verstandiger om halverwege een extra kamp te maken, het Interim Kamp. Misschien kunnen we dat kamp tijdens volgende tochten van en naar het abc overslaan, maar nu is het nodig om veilig te kunnen acclimatiseren.


        


        Het duurt veel langer dan gepland, de route is moeilijk te vinden en sneeuwbuien maken de tocht zwaar. We gaan slechts 600 meter omhoog, maar er zijn onderweg diverse kleine afdalingen, zodat het eigenlijk gelopen hoogteverschil veel groter is. Na bijna zes uur kom ik als eerste in het kamp aan en plof neer tussen de yaks. Werner is ook vermoeid, maar blijft vrolijk als ik de videocamera op hem richt. We hebben afgesproken dat we beiden zullen gaan filmen, dan kunnen we daar later een mooie documentaire van proberen te maken. Ruby en Sander komen even later ook boven en zijn niet echt aanspreekbaar, de hoogtevermoeidheid heeft het humeur flink verslechterd. Het goede nieuws is dat sherpa Lakhpa bij vertrek Boris in het bc heeft zien aankomen, die voelt zich blijkbaar weer wat beter.


        Ook Mark T. zit bij aankomst in ic helemaal stuk en wil net als Werner niets eten. Nadat we gezamenlijk met de sherpa’s de kooktent hebben opgezet genieten alleen Ruby, Sander en ik van ons spaghettimaal op 5800 meter hoogte, net iets lager dan de top van de Kilimanjaro, de hoogste berg van heel Afrika.


        


        ✷


        


        We liggen met zijn vijven in een grote tent en door de hoofdpijn en het gewoel van iedereen heeft niemand goed geslapen. Het weer is een stuk beter en ik geniet van een ochtendzonnetje. Mark T. heeft er ook weer zin in en we gaan zoals gepland vandaag door naar het abc. Werner en Sander voelen zich niet zo goed en besluiten om samen met Ruby nog een dagje extra in het ic te blijven en morgen na te komen. We laten wat eten en een brander voor ze achter en beginnen aan het lange stuk over de morenerug van de oostelijke tak van de Rongbukgletsjer. Door het samenspel van zon, wind en sneeuw zijn er reusachtige ijsbergen ontstaan. Ze lijken op de penitentes die je in de bergen van Zuid-Amerika tegenkomt, maar dan tot 15 meter hoog. Ze zien eruit als grote ijzige haaienvinnen en tot aan de horizon lijkt ons pad midden door een zee van deze ijshaaien te lopen.


        Kort nadat we de centrale morene hebben beklommen en daar het pad verder volgen zie ik ver naast me een groot gat in een van de ijsvinnen. Vanbinnen lijkt het glad te zijn, alsof het opzettelijk in de ijsberg is uitgegraven en voorzichtig met de hand gepolijst. Het kost me even, maar dan weet ik waar ik dit eerder gezien heb: het is de yeti-grot uit Kuifje in Tibet! Het lijkt erop dat Hergé hier de inspiratie heeft opgedaan voor een van mijn favoriete stripverhalen uit mijn jeugd.


        Marks enthousiasme is vandaag snel verdwenen, hij voelt zich erg moe, maar wil toch doorgaan. Lakhpa en de keukenhulp Ang Gelu bevinden zich nog achter hem, dus het is geen probleem om los van elkaar in ons eigen tempo door te lopen. Ik ga in een hogere versnelling op zoek naar de yaks en de andere sherpa’s.


        Het rotspad is nog in goede staat, zeker gezien het feit dat we eigenlijk op een langzaam stromende ijsrivier lopen waar al drie maanden niemand is geweest om het pad te onderhouden. Dat wordt pas echt duidelijk als we moeten stoppen voor een enorme gletsjerspleet die de morene en ons pad in tweeën klieft. Met enig kunst- en vliegwerk kunnen wij hier nog wel overheen komen, maar de yaks zullen dit niet halen. We zitten op zo’n 6200 meter hoogte, dus het is nog wel een paar uur naar het kamp, hier kunnen we nog niet stoppen. Ik overleg met sherpa Boka Lama en we zien dat het weghakken van een groot stuk ijs aan de zijkant van de gletsjer de enige mogelijkheid is. De sherpa’s zijn veel sterker dan ik en ze hakken er vrolijk op los met een ouderwetse zware pikhouweel; grote brokken ijs donderen naar beneden, totdat de doorgang groot genoeg is en de yaks voorzichtig over de gladde doorgang kunnen lopen.


        De hoogtevermoeidheid begint ook bij mij toe te slaan en ik raak geïrriteerd als de yakdrijvers een uurtje later willen stoppen. Wederom is de gletsjer gespleten, nu gaat de enige weg door een wild stromende smeltwaterrivier. Hij is maar anderhalve meter breed en zelf kunnen we via wat sprongen wel aan de overkant komen, maar de rivier is ook zeker een meter diep en het ijskoude water is alleen nog vloeibaar omdat het in beweging is. De Tibetanen beginnen te schreeuwen en lijken te zeggen dat de yaks niet verder kunnen en dat ze hier de spullen achter zullen laten. Volgens Boka Lama zitten we nog meer dan een halfuur van de gebruikelijke locatie van het abc. Als we hier ons kamp inrichten, zullen we elke keer dat we verder omhoog willen dit moeizame stuk extra moeten klimmen, dat lijkt me niet goed voor de motivatie. Trouwens, er is hier geen vierkante meter vlak en dat was het het afgelopen uur ook nergens, dus we kunnen hier geen tenten opzetten. We moeten de rivier oversteken.


        De yakdrijvers willen niets meer doen en dus begin ik zelf maar met grote stenen te sjouwen en plons ze in het stromende water. De sherpa’s komen helpen en na een kwartier hard werken hebben we de rivier een stuk ondieper gemaakt. De yaks hebben er nog niet zoveel zin in; doordat de rivier nu minder diep is, is de stroomsnelheid nog hoger. We doen het nog een paar keer voor en vormen een menselijke muur terwijl we de dieren naar de rivier dwingen. De yakdrijvers beginnen tegen me te schreeuwen en plotseling komen er zelfs een paar stenen langsgezoefd. Ik ben moe van de inspanning en heb de neiging om terug te gooien, maar realiseer me dan dat dit geen onschuldig sneeuwballengevecht zal opleveren en houd het bij een dreiging. De hele situatie voelt onwerkelijk aan en het lijkt ver af te staan van de beklimming.


        Terwijl ik een steen omhooghoud en me langzaam in de richting van de agressieve yakdrijver beweeg, steken de yaks beheerst onze onderwaterbrug over. We kunnen verder op onze odyssee naar het abc.


        


        Uiteindelijk vlakt de gletsjer af en vinden we bijna acht uur na vertrek uit ic de resten van het abc, op 6400 meter hoogte. In het voorjaar stonden hier tientallen grote tenten, dus we kunnen een mooi plateautje uitzoeken voor onze eettent, er is keuze genoeg. Samen zetten we de grote tent op en even verderop een klein tentje voor mij om in te slapen. Nu zijn we een paar honderd meter hoger dan het hoogstbereikte punt in Pakistan en ik voel de invloed van de ijle lucht. Het gebrek aan zuurstof zorgt ervoor dat elke beweging uitputtend is en ik moet regelmatig even gaan zitten en de sherpa’s het werk laten doen. Ze ademen ook wat zwaarder, maar lijken verder nauwelijks hinder te ondervinden – wat een kracht! Als al het nodige staat duik ik met een flinke hoofdpijn mijn tent in om wat te rusten.


        Een uurtje en twee aspirines later voel ik me alweer een stuk beter en heb zelfs stevige trek, een goed teken. Kok Phurba kijkt me verbaasd aan als ik hem in de keukentent om eten vraag. Hij had niet verwacht dat ik trek zou hebben en had geen ‘westers eten’ gemaakt, maar ik leg hem uit dat dat geen probleem is en dat ik juist graag een bordje met de sherpa’s mee-eet.


        De dal bhat met extra vlees is kruidig en overheerlijk. Deze standaardmaaltijd van de Nepalezen bestaat voornamelijk uit rijst (bhat) en linzen (dal), soms aangevuld met aardappelen en diverse andere groentes, wat vlees of rauwkost en pikante sausjes. In de restaurantjes in Nepal kun je een groot bord voor een halve euro krijgen, met vaak onbeperkte aanvullingen van alle onderdelen. Zoals alles wordt dit ook met de vingers gegeten, maar in het kader van mijn hygiëne gebruik ik toch maar een lepel. Zelfs na twee maanden Pakistan ben ik nog steeds geen ster in het consequent gebruiken van mijn linkerhand voor het afvegen van mijn billen en uitsluitend mijn rechterhand voor het eten.


        Als Lakhpa en Ang Gelu de tent binnenkomen begin ik me ongerust te maken. Waar is Mark? Lakhpa zegt dat ze Mark tijdens de lunch gepasseerd zijn en dat hij toen niet wist of hij door zou gaan of rechtsomkeert zou maken en weer naar het ic zou terugkeren. Onderhand is het al bijna donker en samen met Lakhpa daal ik een stukje af zodat we de gletsjer af kunnen kijken, maar geen teken van Mark. Ook ons schreeuwen en fluiten wordt alleen door een echo beantwoord, Mark is nergens te bekennen. De radio’s doen het niet tussen het abc en het ic, maar gelukkig heeft Werner ook een satelliettelefoon en kan ik hem bellen.


        Mark is niet in ic teruggekeerd en zelfs de yakdrijvers zijn daar alweer terug, dus hij moet ergens halverwege zijn. Hij had een slaapzak bij zich gestoken en is een ervaren en fitte buitensporter, maar het kan hier flink afkoelen tijdens de nacht. Ik stuur Boka Lama en Pemba er in het donker op uit om hem te vinden. Als het nodig is, gaan ze de hele weg terug naar het ic, zolang ze Mark maar vinden en hem naar het dichtstbijzijnde kamp brengen. Zelf duik ik met mijn telefoon mijn tent in, maar kan in afwachting van nieuws niet slapen.


        Nog geen uur later hoor ik de stemmen van Pemba en Boka Lama en Mark! Vrolijk komen ze het kamp binnengestapt en ik vraag wat er gebeurd is.


        ‘O, het werd donker en ik kwam bij een diepe spleet en kon niet goed zien hoe ik daar langs moest komen.’


        ‘Ja, dat was lastig, daar hebben we een bruggetje gemaakt over de rivier.’


        ‘Aha, dat heb ik niet gezien, maar ik dacht, ik bivakkeer gewoon hier, dan zie ik het morgen wel.’


        En dus was hij in zijn slaapzak en matrasje tussen de rotsen gaan liggen, waar de sherpa’s hem vonden. Wat een mafketel, ik vind zijn optimisme aanstekelijk en word altijd erg vrolijk van Mark, maar vraag me af of hij de gevaren van het hooggebergte niet onderschat, het is geen kampeertocht in de Ardennen. Ik bel Werner met het goede nieuws, hij laat me weten dat Marc S. ondertussen ook aangekomen is in het ic. Zonder Boris, die had zijn rug verrekt, en hoewel hij minder last had van de hoogte bleef hij liever in het bc. Everest lijkt Boris tot nu toe niet goed gezind, hopelijk verandert dat snel.


        Ik maak wat plaats in mijn tent, zodat Mark zijn matras naast me kan leggen. Eindelijk wat rust.


        


        ✷


        


        We worden beiden vol energie wakker en dat is maar goed ook, want er is voldoende te doen. De grote eettent moet opgezet worden, al het door de yaks her en der gedumpte materiaal moet verzameld worden en we willen alvast de tenten voor de anderen opzetten. Mark en ik zijn een goed team, zonder competitiedrang weten we elkaar goed aan het werk te houden en we verzetten veel werk. Ook in het bc werden we al erg vrolijk samen door gemeenschappelijke interesses. We houden beiden van diverse muziek, van het in elkaar knutselen van dingen en het oplossen van problemen. Terwijl de rest van het team in hun tent zat te lezen hadden wij met wat gericht gepruts de iPod middels het zonnepaneel en het oude cassettedeck aan de praat gekregen, zodat Acda en de Munnik en vervolgens Metallica en zelfs Urbanus door het kamp schalden. Ook nu hebben we de muziek snel aan de praat. Mark houdt vooral van de ruige muziek en dus worden Prince en Heather Nova afgewisseld met Rammstein, de sherpa’s vinden het allemaal prachtig.


        Actief zijn is sowieso het beste wat je kan doen, het zorgt ervoor dat de acclimatisatie doorgaat. Als je gaat slapen en je ademhalingsfrequentie laat dalen duurt het veel langer voor het bloed zich aangepast heeft. Er is nog een lange weg te gaan, zoals we hyperventilerend merken na het versjouwen van de 30 kilo zware gasflessen. Mark hoeft niet zo vaak te rusten en doet uiteindelijk het meeste werk.


        


        Aan het einde van de middag horen we in de verte Werner roepen. Snel lopen we een stuk naar beneden en zien hem samen met Marc S. wat vreemde manoeuvres uitvoeren in de buurt van de grote gletsjerspleet. Pas als we hun het pad aanwijzen klimmen ze weer de goede richting op.


        ‘We konden het kamp niet vinden en dachten dat we er al voorbij waren…’ hijgt Werner.


        ‘We kwamen bij deze spleet en omdat ik geen doorgang zag, hebben we maar een stuk van het ijs aan de zijkant weggehakt zodat we verder konden.’


        Mark T. en ik bieden aan om de rugzakken van Werner en Marc


        S. over te nemen, maar daar willen ze niets van weten.


        ‘We hebben dit hele lange klotestuk gelopen, nu zullen we het afmaken ook!’


        


        ✷


        


        Weer worden we wakker onder een strakblauwe lucht. Het weer is al zeker tien dagen uitzonderlijk goed met af en toe wat bewolking en een paar sneeuwvlokjes, maar over het algemeen is er geen wind en ook de ‘eeuwige’ sneeuwpluim vanaf de top van de Everest is opvallend afwezig. De beroemde klimmer Reinhold Messner was de eerste klimmer die tegen alle gangbare opvattingen in aantoonde dat je zonder extra zuurstof te gebruiken de top van de hoogste bergen ter wereld kan bereiken en dat kan overleven. Ook klom hij al eens in augustus solo naar de top. Misschien is er een tussenseizoen mogelijk?


        


        Het is tijd voor de puja. Ik had de dag na aankomst al een privépuja gekregen in het bc, omdat de eigenlijke bc-ceremonie al geweest was. Nu is het de beurt aan het abc en de rest van de berg boven ons om gezegend te worden in dit oude boeddhistische ritueel. Sherpa Boka Lama blijkt eigenlijk Nima Dorje te heten, maar is tevens een lama die de puja mag uitvoeren. Een paar uur lang zit hij op een matje op de rotsen voor een altaar en prevelt de eeuwenoude teksten die ons moeten beschermen op de berg. De sherpa’s zullen nooit de berg op gaan zonder deze lange ceremonie, die behalve uit gebeden bestaat uit het branden van wierook en het ophangen van lange rijen gebedsvlaggen in een oneven aantal richtingen, meestal vijf. Ook worden er offers aan de goden gebracht, rijst en tsampa-meel om de goede goden gunstig te stemmen en alcohol om de kwade goden te verdoven. Aan het eind binden we allemaal een zijden shawl aan de centrale vlaggenmast; we zullen moeten afwachten of het voldoende is om ons team veilig omhoog en naar beneden te laten gaan.


        


        Als we lekker in het zonnetje zitten te relaxen horen we ineens een stem vanachter de tenten.


        ‘Hé luie donders, komt iemand ons nog helpen of hoe zit dat?’ Ah, Ruby is gearriveerd en verkeert blijkbaar in goede stemming. Ze is samen met Sander, hoewel hij duidelijk een stuk minder luidruchtig binnenkomt en er volledig doorheen lijkt te zitten. Het is 2 september, nu missen we alleen Boris nog, dan hebben we ons team weer compleet. We vieren het samenzijn met onze eerste maaltijd in de abc-eettent, terwijl Eminem op vol volume zijn raps loslaat over de lege vlaktes van de Rongbuk-gletjser, tot groot genoegen van de sherpa’s en ons swingende team.


        


        ✷


        


        Commercieel team of niet, het is duidelijk dat wij anderen betalen om voor ons te werken en dat maakt het leven een stuk gemakkelijker. De yaks komen de rest van de spullen naar abc brengen en de sherpa’s zijn begonnen met het aanleggen van de touwen naar de NoordCol. Wij proberen ondertussen onze tenten op orde te brengen en elkaar te motiveren.


        Sander en Ruby hebben een slechte eerste abc-nacht gehad, maar dat was te verwachten op de nieuwe recordhoogte. Kok Phurba is er echter slechter aan toe en lijkt niet te herstellen. Om ergere hoogteziekte te voorkomen hebben we hem met de yaks naar beneden gestuurd. Het betekent dat onze jonge keukenhulp Ang Gelu nog meer taken op zich moet nemen, maar hij deed sowieso al het meest in de keuken en lijkt blij te zijn dat hij aan onze expeditie mee mag werken.


        Het team lijkt verdeeld in twee kampen: Werner, Mark T. en ik genieten met volle teugen van de natuur en het feit dat we hier zijn en maken de hele dag grappen met elkaar, zelfs al hebben we soms last van hoofdpijn en andere hoogteverschijnselen. Marc S. en Sander voelen zich daarentegen lichamelijk en mentaal niet goed en zijn daardoor negatief, wat zich uit in het klagen over voedsel, het toilet en eigenlijk alle dagelijkse zaken. Sanders vrouw Ruby, wier eigenlijke taak het managen van het bc en het abc is en die niet verder zal gaan dan hier in het abc, is positief en voelt zich goed, volgens mij kan ze gemakkelijk hoger gaan. De klimvergunning laat dat niet toe, maar er is niemand die dat hier controleert, we zijn alleen met ons team. De kampen regelen zichzelf eigenlijk wel, dus wat ons betreft kan ze doen wat ze wil, maar het lijkt de loyaliteit aan haar klimmende man die haar ervan weerhoudt om hoger te gaan.


        


        Een kort sms’je op mijn satelliettelefoon brengt me in hevige twijfel. Marian had me laten weten dat ze een ontsteking in haar keel had opgelopen, nog steeds het gevolg van de verminderde weerstand na de Pakistantocht. Maar nu kan ze opeens nauwelijks ademen en moet zo snel mogelijk worden geopereerd.


        Graag wil ik bij haar zijn, maar ik ben sowieso te laat voor de operatie en kan waarschijnlijk niets doen. Ik begin te rekenen. Als ik morgen naar het bc ga en onderweg een extra auto kan regelen kan ik misschien overmorgen terug naar Kathmandu en over vijf of zes dagen weer in Nederland zijn. Ik besluit om eerst af te wachten hoe de operatie verloopt.


        


        Ik krijg haar ouders niet te pakken met mijn satelliettelefoon en leen die van Werner. Het nadeel van het Iridiumsysteem dat zijn telefoon gebruikt is dat in het abc elke paar minuten de verbinding wordt verbroken omdat er met een nieuwe satelliet contact gemaakt moet worden. Het duurt lang voordat ik van haar moeder hoor dat de operatie goed verlopen is en dat ze op de intensive care heeft gelegen. Terwijl wij ons hier op de Everest druk zitten te maken over het wel of niet gebruiken van zuurstof en ons vrijwillig in de gevarenzone brengen had zij die keuzes niet en moest constant beademd worden om te overleven. De hele dag was ze in levensgevaar en pas de volgende dag was ze weer stabiel.


        Haar moeder vertelt me dat haar keel plotseling opgezet was en de luchtpijp dichtdrukte, waarschijnlijk het gevolg van een bacteriële infectie die ze in Pakistan opgelopen had, waar ze al tijdens de tocht veel last van had, en die erg hardnekkig en nu zelf bijna fataal bleek. Nu voelt Marian zich een stuk beter en de komende tijd zullen haar ouders bij haar blijven en oppassen.


        Ik voel me schuldig. Het zat er natuurlijk aan te komen: als je veel klimt is er altijd een risico dat je zelf iets overkomt, maar ook dat je ver weg bent als er thuis iets ergs gebeurt. We hebben geluk dat haar ouders de tijd en mogelijkheid hebben om haar weer op te lappen, maar het is natuurlijk mijn taak om er voor haar te zijn. Moet ik naar beneden gaan of niet? Ik overleg met Werner, maar die kan me ook geen advies geven.


        Marian is zelf een klimster; ze heeft samen met mij op de toppen van de Mont Blanc, Denali en Aconcagua gestaan en weet hoe belangrijk deze beklimming voor me is, en ze zal nooit degene willen zijn die me uit de expeditie en de verwezenlijking van mijn droomwens haalt. Ze zal zelf dan ook niet vragen of ik terugkom om nu bij haar te zijn, het is aan mij om een beslissing te nemen.


        Nu ik weet dat ze weer redelijk in orde is, besluit ik hier te blijven en door te gaan. Als ik deze beklimming achter de rug heb, hoef ik hier niet meer terug te komen en kan ik er een volgende keer misschien gewoon voor haar zijn. De benodigde tijd om terug te reizen, de geïnvesteerde tijd en het geld en het besef dat Marian in elk geval niet een schuldgevoel zal hebben doordat ik voor haar de expeditie verlaten heb, zorgen ervoor dat mijn egoïstische beslissing me bijna logisch in de oren klinkt.


        ✷


        


        De volgende dag gaat Ruby met Sander, Marc S. en Werner mee naar beneden. Mark T. en ik besluiten om nog een dag langer in het abc te blijven en alvast wat spullen verder naar boven te brengen. We volgen de rotsgraat langs resten van oude kampen tot we niet verder kunnen, de weg wordt versperd door een grote rotswand met erbovenin een prachtige ijswaterval. Het wordt tijd om de hier bijna vlakke gletsjer op te gaan.


        Eindelijk lopen we na alle rotspaden over krakende sneeuw en kijken we recht naar de steile ijswand die ons de volgende keer naar de NoordCol moet leiden. Heel veel verder, nauwelijks herkenbaar, steekt een besneeuwd rotsdriehoekje uit de lange topgraat. De top van de wereld.


        Onze sherpa’s leggen alle touwen aan en brengen de tenten omhoog, zelf hoeven we daardoor alleen kleding, voedsel en persoonlijke spullen te dragen. Toch is het zwaar om met een rugzak van nog geen 25 kilo over de bijna vlakke gletsjer te lopen, vreemd genoeg is het te wárm. Als we in de felle zon een paar grote zakken met voedsel en hoogtekleding onder de sneeuw verstoppen zitten we op 6600 meter hoogte, maar het voelt alsof het een graad of 30 is. Het is voor Mark een nieuw hoogterecord en hoewel hij helemaal stuk zit, geniet hij zichtbaar.


        Hij is maar een jaar of vier jonger, maar geeft mij af en toe het gevoel dat ik met mijn 34 jaar een oude man ben. Ik denk niet dat hij zich lichamelijk veel beter voelt dan de rest en door zijn rookverslaving kan dat ook helemaal niet, hij krijgt veel minder zuurstof binnen. Hij is het lachende bewijs dat een beklimming van Everest vooral mentaal is: als je je geestelijk goed voelt, kun je altijd door; als je in de put zit, is het snel afgelopen, ook al kan je lichaam nog best verder.


        Ergens heeft Mark een schijnbaar onuitputtelijke bron van energie verstopt, zijn adhd-achtige voorkomen weet hij perfect aan te vullen met een positieve instelling en die is wat mij betreft aanstekelijk en welkom. Zonder in kansloze competitiedrang te verzanden geven we elkaar regelmatig een goede mentale en dus ook lichamelijke boost en die zijn beide hard nodig. Als we een dagje later samen in één lange ruk teruglopen naar het abc en met onvermijdbare natte voeten van de rivierdoorsteek toch zingend in het bc aankomen, ben ik erg blij dat hij mee is.


        


        Het is goed om Boris weer te zien, hij ziet er beter uit en blijkt in het ic geslapen te hebben. Het plan was om door te gaan naar het abc, maar toen Sander en Ruby naar beneden kwamen is hij met hen mee teruggegaan naar het bc. Werner is ook op de terugweg nog een nachtje in het ic gebleven en hoewel hij naar eigen zeggen door het advies van een kraai te volgen flink verdwaald was, blijft hij positief.


        Werner is achter in de veertig en heeft dus al automatisch de gemoedelijke bijnaam ‘Opa’ gekregen, hoewel hij wegens zijn enthousiaste uitslaapvermogen ook nog wel eens ‘de Marmot’ genoemd wordt. Hij is als initiator en expeditieleider maar ook vanwege zijn leeftijd de ‘vader’ van het team, maar drijft zijn zin nooit door en wordt in discussies vaak door zowel Sander als mijzelf – de twee koppigsten van het team – vaak onderuitgehaald. Dat weerhoudt hem er niet van om positief te blijven en te genieten van de expeditie.


        Toch krijgt hij het tijdens de rustdagen zwaar te verduren. Het vooraf zonder al te veel commentaar genomen besluit om de zieke Boris in zijn eentje naar beneden te sturen wordt achteraf ineens zwaar bekritiseerd. Uiteindelijk spitst de discussie zich toe op de leiderschapsrol van Werner: kan hij wel expeditieleider zijn als hij ook als teamlid en klimmer naar de top wil? Welke rol krijgt voorrang als het erop aankomt?


        De gemoederen lopen hoog op en Werner biedt zelfs zijn leiderschapsrol ter overname aan, maar dan blijkt snel dat iedereen die kritiek op Werner heeft, zelf ook niet degene wil worden die zijn eigen kansen later misschien moet opgeven ten bate van het team. Ik kan me er niet zo druk over maken, iedereen heeft toch zelf gekozen om hier te zijn, we hoeven toch niet onze eigen verantwoordelijkheden af te schuiven op een leider?


        Er blijken tijdens mijn afwezigheid in juli en augustus afspraken te zijn gemaakt, er is zelfs een document ondertekend waarmee twee belangrijke punten overeengekomen zijn: ten eerste gaat veiligheid boven alles, ten tweede is het doel om als team ervoor te zorgen dat minimaal één teamlid de top haalt. Het hoofddoel is dus bereikt als iedereen weer ongeschonden in Nederland terugkeert, en de expeditie is helemaal geslaagd als een van ons ook nog boven komt, en de teamleden die daar zelf niet toe in staat blijken zullen zich in dienst stellen van de overgebleven kanshebbers. Dat lijken me goede uitgangspunten en ik sluit mij erbij aan.


        


        Marian voelt zich gelukkig een stuk beter en kan zelfs weer zachtjes via de satelliet met me praten. Ik ben blij dat ik gebleven ben en voel me een stuk beter. Vreemd genoeg is zij degene die míj vanaf haar ziekbed moed inspreekt.


        


        ✷


        


        We leven hier nog steeds op Nepalese tijd en het is dan ook pas vijf uur ’s morgens als ik op de tiende september mijn tent uit kruip om Mark te wekken. We gaan vandaag proberen om het abc in één keer te halen. Volgens de metingen van mijn gps is het kamp hier hemelsbreed 16 kilometer vandaan, door alle bochten kun je daar zeker nog 4 bij optellen. Gisteren zijn Marc S. en Boris al naar het ic vertrokken, vanavond zullen we samen met hen in het abc zitten als alles goed gaat. De rest vertrekt later vandaag, zij gaan naar het ic en morgen door naar het abc.


        De eerste paar uur gaat alles voorspoedig, maar als ik in het ic aankom moet ik lang op Mark wachten. Na onze rustpauze heb ik het laatste stuk in een uur gedaan, hij komt pas nog een uur later aan. De afgelopen week was hij altijd de sterkste, ondanks zijn door teer verstopte longen. Wel was hij de laatste paar dagen veel stiller dan normaal en schreef urenlang in zijn dagboek, er lijkt meer aan de hand te zijn. In de ijle lucht en de eenzaamheid van de Everest kunnen jarenlang weggestopte gevoelens ineens boven komen drijven, daarom zijn mentale kracht en doorzettingsvermogen zo belangrijk om door te kunnen gaan en om weer heelhuids beneden te kunnen komen. Toch wil hij na een stop in het ic doorgaan naar het abc, ik besluit om bij hem in de buurt te blijven. Nog geen uur buiten het ic lijkt Mark ineens volledig in paniek te zijn.


        ‘Ik kan dit niet, Harry.’


        Ik denk even dat hij bezorgd is over het lage tempo.


        ‘We kunnen onze tijd nemen Mark, als we rustig doorlopen dan komen we er vanzelf; we zijn op tijd vertrokken en we weten de weg nu.’


        ‘Nee, ik ben te moe, ik kan dit niet aan. Ik ga naar het ic en zie morgen wel.’


        Hij heeft tranen in zijn ogen. Wat is er toch aan de hand?


        ‘Gaat het, Mark?’


        ‘Ja, ik red me wel. Ik heb alleen geen slaapzak bij me, maar Werner, Sander en Ruby komen ook zo in het ic aan, ik slaap wel tussen hen in in mijn donsjas.’


        ‘Hier, neem mijn donsjas ook maar mee, dan kun je die om je benen slaan, samen met de jouwe is het bijna een slaapzak. Vraag de rest maar of ze hem morgen mee naar het abc nemen.’


        Hij pakt mijn jas aan, geeft een hand en vertrekt. Het is ondertussen flink gaan sneeuwen en terwijl ik zijn gedaante door de vage grijze muur heen weg zie schuifelen voel ik me ineens erg alleen. Er is geen geluid te horen, de melancholische muziek uit mijn iPod maakt het allemaal nog wat surrealistischer en ik verhoog mijn tempo flink, zodat ik een paar uur later al in het abc ben, waar Boris en Marc S. ook een uurtje eerder aangekomen zijn.


        Later bel ik met Werner, die met Sander en Ruby in het ic is aangekomen en nu bij Mark zit. Mark is goed aangekomen, maar hij is in het kamp volledig ingestort, verdrietig en in paniek. Ik hoop dat hij wat kan slapen en morgen met de rest mee kan komen.


        


        De volgende dag relaxen we wat in het abc totdat om 13.00 uur het afgesproken telefoontje van Werner doorkomt.


        ‘We zijn vlak bij het abc. Mark is niet meegekomen. Zijn expeditie is voorbij. Misschien wacht hij op ons in het bc.’


        Het blijkt dat Mark ondanks zijn lage leeftijd waarschijnlijk de meeste bergsportervaring van ons allemaal heeft. In zijn directe omgeving zijn veel mensen omgekomen in de bergen en ineens is zijn vastberadenheid omgeslagen in angst voor de Everest. Hij wil niet dat zijn familie nog meer verdriet wordt aangedaan door spanning en misschien nog een ongeval.


        Ik wist hier niets van, maar hij had het Werner klaarblijkelijk wel vooraf verteld en die had geen reden gezien om hem de deelname aan de expeditie af te raden. Mark zit er nu helemaal doorheen en wil naar huis, het is niet duidelijk of we hem nog terugzien in het bc of dat hij zo snel mogelijk vertrekt.


        De toch al slechte sfeer wordt nog een graadje erger als ik Werner en Sander om mijn donsjas vraag.


        ‘Kun je mijn Baltoro-jack geven? Het is fris hier.’


        
          ‘Die ligt nog in het ic.’

        


        
          ‘Hoezo, waarom?’

        


        ‘Hij was te zwaar, we konden hem niet meenemen.’


        ‘Hoe bedoel je “te zwaar”, die jas weegt nog geen kilo, bedoel je dat je niet een kilo materiaal over drie personen kan verdelen?’


        ‘We waren moe.’


        Ik word pissig. Ik heb mijn warme donsjas meegegeven om Mark te helpen en vervolgens laten mijn teamgenoten de dure jas gewoon achter, terwijl ze weten dat ik hem hier in het koude abc constant aan heb. Fijn teamwork.


        


        ’s Avonds probeert Werner de sfeer wat te verbeteren door zijn voorraad verrassingsvoedsel aan te spreken. Als de kok binnenkomt met een dampende schaal witte rijst, loopt Werner snel naar buiten en komt even later binnen met een bakje kant-en-klare pindasaus. Goed dat we yaks hadden, zoiets zou je zelf nooit ofte nimmer omhoogslepen, maar het is wel erg lekker.


        ‘Dat gaat smaken bij de rijst, ik zal het even naar de kok brengen, dan warmt die het wel even op,’ zegt Werner enthousiast en hij verdwijnt weer uit de tent.


        Enkele minuten later komt de kok binnen met de pindasaus in een keurig stenen schaaltje en hij plaatst het trots op het midden van de tafel, alsof hij het recept zojuist zelf bedacht heeft. Ik pak een schep en proef het samen met een hapje rijst. Heerlijk, het smaakt me goed.


        Plotseling trekt Marc S. een vies gezicht en ruw gooit hij zijn bord op tafel.


        ‘Godver, die saus is koud! Ik heb het helemaal gehad hier.’


        Hij loopt kwaad de eettent uit en verdwijnt in zijn tent om er vervolgens niet meer uit te komen. Vol verbazing vraag ik me af wat er aan de hand is, waarom moet hij zo sterk reageren als het extraatje van Werner niet helemaal perfect is? En hoe denken we als een team te kunnen werken als een paar ons gewicht voor de klimmers te veel is en dus een hard benodigde donsjas maar gewoon genegeerd wordt? Op deze manier zullen we nergens komen.


        


        Marc is een prima vent, een sterke man die samen met Werner op de Shishapangma had geklommen en dus al hoogte-ervaring tot 7500 meter had. Nooit te beroerd om iets voor een ander te doen, hij zou nimmer mijn jas hebben laten liggen zoals de anderen gedaan hadden. Maar de afgelopen week is zijn humeur met de dag gedaald, omgekeerd evenredig aan de stijging van zijn grote lichaam.


        Zijn maag is blijkbaar niet in orde, maar dat is niet het voornaamste: iedereen in het kamp heeft door de dunne tentwanden heen kunnen horen hoe hij regelmatig met het thuisfront spreekt. Het lijkt alsof hij een ultimatum heeft gekregen: naar huis komen of je gaat maar alleen verder.


        Het zit hem duidelijk dwars en samen met Sander spreek ik er de volgende ochtend met hem over, waarbij we alle kanten proberen af te wegen. Wat er precies in Marc omgaat laat hij echter niet weten, maar blijkbaar is alles nu het kookpunt genaderd. In gedachten is hij volgens mij alweer op zeeniveau en ik denk dat zijn lichaam niet veel later zal volgen.


        Onwillekeurig denk ik terug aan de eerste Nederlandse Everestexpeditie in 1982, die uiteindelijk door ruzies, slecht weer en een ongeval eindigde, maar door de op tv en in de geschreven verslagen uitvergrote discussie tussen teamleden Robert Weijdert en Ronald Naar over een handjevol pinda’s uiteindelijk bekend is geworden als de ‘Pinda-expeditie’. We hebben het voor en tijdens deze beklimming vaak gehad over de oude Nederlandse expedities en hun teamleden en de recente via de rechter, in artikelen en boeken en anderszins uitgevochten aantijgingen over al dan niet gehaalde bergtoppen. We spraken af om ons allereerst als team op te stellen en zo de klimwereld te laten zien dat er een nieuwe generatie Nederlandse expeditieklimmers is. Hebben we dan niets geleerd in de afgelopen 22 jaar en gaat onze beklimming de boeken in als de ‘Pindasaus-expeditie’? Het stemt me treurig.


        


        ✷


        


        Als Sander en ik de volgende dag bij de gletsjer aankomen en de begraven cache van Mark uit de sneeuw vissen zien we dat hij anderhalve kilo suiker had begraven. Hoe had hij ooit kunnen denken dat hij dat boven 7000 meter ging wegkrijgen?


        Sander is zwaar vermoeid en wil niet verder. We hebben afgesproken om de eerste nacht op NoordCol niet alleen door te brengen en dus keren we samen om. Dat komt mij ook wel goed uit, de door de ijswanden gereflecteerde hitte haalt alle energie genadeloos weg.


        De sherpa’s hebben ondertussen de touwen aangelegd tot aan de NoordCol, maar Lakhpa is bijna onder een lawine bedolven geraakt. Boka Lama was vlak onder de col bezig de touwen vanonder de verse sneeuw vandaan te trekken, toen een grote plak sneeuw ineens loskwam en richting de lager klimmende Lakhpa gleed. Hij kon naar eigen zeggen nog net wegduiken. De lawine was niet erg groot, maar de weg naar NoordCol is bezaaid met diepe gletsjerspleten waar je zo in belandt. Zelfs de relatief veilige route die we volgen heeft zijn gevaren, gelukkig zullen we vanaf NoordCol voornamelijk over rotsen en sneeuwgraten klimmen, waar het lawinerisico bijna afwezig is.


        Terug in het kamp horen we nieuws dat niet echt als een verrassing komt. Marc S. geeft op en gaat morgen naar huis. Hij voelt zich in meerdere opzichten niet goed, en slikt nu ook nog eens antibiotica om een keelinfectie te onderdukken. We zullen hem missen, niet alleen omdat ik hem ondanks de recente uitvallen ken als een goede vent die doet wat hij zegt, maar ook omdat we ondertussen met nog maar vier klimmers zijn overgebleven. Iedereen voelt zich verschillend, het zal erg lastig worden om teams te maken zodat we samen kunnen klimmen.


        Boris voelt zich nog steeds niet sterk en zegt dat hij erover denkt om ook naar Nederland terug te gaan. We weten hem te overtuigen om net als Werner een gedeelte van zijn spullen omhoog te dragen, zodat hij morgen verder kan kijken. Het gaat echter niet van harte en de volgende dag blijft hij in het abc, terwijl Werner, Sander en ik nu echt proberen om de 7000 meter te halen.


        


        Het is ijskoud als we vertrekken, ik heb bij gebrek aan mijn donsjas mijn volledige donspak aan moeten doen en Sander draagt zelfs zijn enorme donswanten die hij voor de topdag heeft aangeschaft. De zon bereikt het pad al snel en de gevoelstemperatuur schiet in korte tijd omhoog en ik moet het pak aan alle kanten openen om niet te gaan zweten, een kostbaar verlies van vocht.


        Het stuk naar het begin van de touwen gaat steeds sneller en ik voel me fit. De vogels hebben de in een plastic zak onder de sneeuw begraven gevriesdroogde maaltijden toch weten te vinden en hebben er een paar opengepikt en de inhoud over de sneeuw verspreid, een litteken op de zo maagdelijke sneeuw.


        Het eerste stuk is ijzig en ik ben blij met de touwen die de sherpa’s hebben aangelegd. De speciaal voor de vaste touwen meegenomen jumar komt goed van pas. Het is een handzame stijgklem, een metalen apparaat dat via een bandlus het vaste touw met mijn gordel en dus mij verbindt. Eenmaal om het touw geklemd wil de jumar wel omhoogschuiven, maar hij blokkeert als er neerwaartse kracht op uitgeoefend wordt. Het is in feite een met me mee bewegend zekeringspunt en het zorgt ervoor dat ik niet naar beneden kan glijden zolang ik hem goed aan de vaste touwen bevestig.


        Soms gaan de punten van de onder onze schoenen bevestigde stijgijzers maar een paar millimeter het blauwe ijs in, dan weer verdwijnen de voeten bijna geheel in kleine spleten. Het is erg zwaar, de rugzakken zijn vol, de zon brandt en de helling is af en toe bijna verticaal en van hard ijs, maar toch voel ik me gelukkig, draai me om en schreeuw naar Sander en Werner.


        ‘Hé mannen! We klimmen op de Everest!’


        


        Het is 14 september, we zijn op bijna 7000 meter hoogte en eindelijk klimmen we echt op de berg in plaats van het simpelweg omhooglopen naar de voet van het massief. Er is niemand anders op de berg, hier niet en ook niet aan de Nepalese kant, we zijn alleen op de Everest.


        


        Het oorspronkelijke plan was om vandaag af te dalen naar het begin van de ijswand om nog een lading spullen en voedsel omhoog te brengen naar de NoordCol, maar zoals vaak in de bergen worden de plannen aangepast; we zijn nog niet voldoende geacclimatiseerd. Doordat we moe zijn van de onrustige nacht besluiten Sander en ik om helemaal af te dalen naar het abc en daar een nachtje bij te komen. Vervolgens willen we dan weer terug omhoog en zo mogelijk nog verder. Werner, wiens drinkwaterzak in zijn slaapzak opengegaan was, had ook niet goed geslapen, maar wil toch liever op de NoordCol blijven. Hij wil ter acclimatisering vandaag naar Kamp 2 op 7500 meter lopen en daarna weer op het Noord-Colkamp slapen.


        De afdaling gaat eenvoudig en met elke stap omlaag voelen we ons beter. Enkele ijzige stukken zijn zo steil dat we onze abseilacht gebruiken. Het is een simpel maar effectief metalen voorwerp in de vorm van een 8, dat er door middel van extra wrijving voor zorgt dat de afdaling over steile gedeeltes controleerbaar langzaam gaat.


        In het abc aangekomen heeft de laptop het begeven en ook de satelliettelefoon weigert. Boris voelt zich gelukkig wel beter en wil morgen met ons omhoog. Het lijkt erop dat we toch nog een klimteam zijn.


        Dan hoor ik via de radio van de afdalende Marc dat mijn donsjas ondertussen verdwenen is uit de verder lege tent in het ic, waarschijnlijk gestolen door de yakdrijvers.


        Onverwacht komen de drie sherpa’s in het abc aan. Ze zouden de touwen aanleggen naar Kamp 2, maar ze blijken niet verder dan 7200 meter gekomen te zijn. Werner is dan ook niet hoger gegaan en zit nu te balen op de NoordCol.


        De sherpa’s zijn sterk, maar werken niet zo hard als verwacht en nu de expeditieleider Werner er niet is spreek ik ze erop aan. Het is gebruikelijk dat ze twee dagen werken en dan een dag uitrusten. Maar de afgelopen drie weken hebben ze alleen touw aangelegd tot 7200 meter en een paar ladingen omhooggebracht, gelijk aan vier à vijf dagen werk. Lakhpa is de baas van de drie en zegt dat ze nog tijd genoeg hebben, maar Boka Lama zegt opeens dat hij niet naar de top wil, het zou te gevaarlijk zijn.


        Volgens hem is er lawinerisico boven op de berg. Als ik hem zeg dat de route juist veilig is doordat deze grotendeels over een graat loopt zegt hij opeens dat er nog nooit iemand in het najaar de top van de Everest heeft gehaald. Als ik hem laat weten dat van de ruim 2000 personen die de afgelopen vijftig jaar de top gehaald hebben, er meer dan 250 dat in september of oktober hebben gedaan zegt hij dat dat niet klopt en plotseling verstaat hij nog maar weinig Engels. We spreken af dat ze uiterlijk over drie dagen de touwen naar Kamp 3 op 7900 meter zullen opleveren, zodat we geen verdere vertraging van de expeditie zullen hebben.


        


        ✷


        


        Boris komt de volgende dag toch niet mee omhoog, hij voelt zich weer slecht. Sander is samen met Ruby voor mij vertrokken, maar ik haal ze al snel in. Als ik aan de voet van de ijswand mijn rugzak volgeladen heb met voedsel, kleding en cameraspullen zijn ze nergens te bekennen en dus begin ik maar alleen aan de beklimming. De rugzak is loodzwaar, maar ik voel me sterk en binnen drie uur ben ik weer boven bij Werner, ruim anderhalf uur sneller dan eergisteren. Twee sherpa’s hebben me onderweg ingehaald, maar Lakpha is langzamer. Als we boven zijn ontstaat er een felle discussie.


        Ik wil weten hoeveel touw we hebben en hoeveel er nog nodig is voor een veilige beklimming. We hoeven niet alles af te zekeren, de helling is gemiddeld niet zo steil, we kunnen best grote gedeeltes in ‘alpiene stijl’ klimmen, dus met een paar klimmers aan een touw omhoog klimmend, zonder zekering aan vaste touwen. Als ze dat niet willen of als er dan nog niet voldoende touw is om de gevaarlijkste gedeeltes af te zekeren, dan moeten we meer laten sturen vanuit Kathmandu, dat kan nog best voor de toppoging. De sherpa’s geven geen direct antwoord en zeggen dat het gevaarlijk is op de helling en dat ze niet naar boven willen. Ik wil niemand in gevaar brengen, maar wil toch wel weten waarom het dan gevaarlijk is. De paar centimeter verse sneeuw is allang gezet en verder is het al weken bijna onafgebroken prachtig weer.


        Ik stoor me aan Werner, die als expeditieleider dit soort gesprekken zou moeten leiden, maar hij stelt zich juist op als intermediair en probeert de boel te sussen zonder tot een oplossing te komen. Het is frustrerend dat iedereen eropuit lijkt te zijn om de expeditie zoveel mogelijk dwars te zitten en ik ben nog boos als we gaan slapen.


        


        Werner is flink verzwakt na drie nachten op de NoordCol en besluit om af te dalen naar het abc in plaats van met mij omhoog te gaan naar Kamp 2. Ik wacht een paar uur totdat ik kan zien dat de sherpa’s echt nieuw touw aan het aanleggen zijn en klim ze dan achterna, de rugzak volgeladen met voedsel, hoogtekleding en cameraspullen, inclusief alles wat ik voor een toppoging nodig zal hebben.


        Allereerst moet ik een stukje naar beneden, naar de eigenlijke col, maar daarna gaat het geleidelijk naar boven. De constante sneeuwgraat blijkt te bestaan uit een stuk of vier losse heuvels met afwisselende hellingshoeken. Het aanvankelijk goede weer verslechtert snel, de wolken omvatten me nu volledig en door de zachtjes vallende sneeuw zie ik weinig buiten de paar meter touw voor me. Ik word verrast door de afdalende sherpa’s, die zonder aan het touw gezekerd te zijn naar beneden rennen en af en toe zelfs springen. Zo fit ben ik niet en bovendien ga ik omhoog, maar het is goed te zien dat ze klaarblijkelijk niet meer bang zijn voor lawines.


        Als het touw ineens ophoudt ben ik mijn oriëntatie kwijt. Ik neem contact op met het abc en zeg dat het touw verdwenen is en dat ik mijn klim nog een paar minuten vervolg om te kijken of het weer verder gaat. Na enig gezoek zie ik een meter of 30 verder weer een sneeuwanker met touw en vervolg mijn weg omhoog. De laatste heuvel lijkt geen einde te hebben en de zware rugzak trekt me naar beneden, na elke stap moet ik uitpuffen en weer op adem komen. De hoogtemeter geeft 7500 meter aan, dus de tent zou hier in de buurt moeten zijn.


        Net als ik denk dat de sherpa’s de tent helemaal niet opgezet hebben zie ik nog geen drie meter voor me een gele vlek opdoemen. Snel zoek ik de rits, en ik kruip naar binnen, weg uit de sneeuw en wind. Binnen ligt een zuurstoffles; we hebben afgesproken dat we zo hoog mogelijk zonder zuurstof klimmen en ik heb dan ook niets gebruikt, maar voor noodgevallen gaan we in elk kamp een fles leggen. Het geeft een veilig gevoel en vrolijk begin ik water te smelten. Gelukkig doet mijn derde aansteker het wel, anders was ik in moeilijkheden gekomen.


        De vriesdroogmaaltijd smaakt me eigenlijk prima en ik eet een tweepersoonsportie op voordat ik op 7500 meter hoogte de slaapzak in kruip. De radio werkt niet goed en ik gebruik de telefoon om door te geven dat ik goed ben aangekomen en me goed voel.


        Sander en Boris geven aan dat ze naar huis willen, ze voelen zich niet goed genoeg om nog hoger te klimmen. Betekent dat dat alleen Werner en ik nog omhoog willen? Of blijft de rest nog om ons te ondersteunen, zoals afgesproken? We hebben nog bijna vier weken de tijd, ruim voldoende om nog een keer af te dalen en weer omhoog te gaan voor een toppoging. Werner is weer in het abc aangekomen, van de Nederlanders bevind alleen ik me nog op de berg.


        


        Alleen op de Everest. Op de rand van de Death Zone, het gebied boven de 7500 meter hoogte waar geen mens kan overleven. Extreme stormen, temperaturen tot -40 graden en een luchtdruk die nog maar een derde van die op zeeniveau is. Hier halveert je denkvermogen en stopt je spijsvertering. Zelfs met goed weer en gebruik van extra zuurstof houdt je lichaam er simpelweg mee op als je daar te lang blijft.


        De sherpa’s zullen nu op NoordCol zitten, als het weer goed is komen ze morgen weer omhoog om de touwen naar Kamp 3 aan te leggen, op 7900 meter, minder dan 1000 hoogtemeters van de top van de wereld. Ik val in slaap en word pas weer wakker doordat de neerdwarrelende rijp in de tent me de volgende ochtend wekt.


        


        ✷


        


        De lucht is strakblauw en er is geen wind, het weer is perfect. De sherpa’s zie ik niet, ze zouden nu toch wel omhoog moeten komen. Eerst maar wat sneeuw smelten en een ontbijtje maken. Het uitzicht is overweldigend, ik kijk neer op de herkenbare top van de ruim 7000 meter hoge PumoRi en het grote Cho Oyu-massief steekt scherp af tegen de blauwe lucht. De gletsjertongen die de verschillende bergen van elkaar scheiden lijken op kunstig wit geschilderde rivieren en de schaduw van de Everest vormt een scherpe lijn waaronder het blauw van de lucht nog iets dieper is dan erboven.


        Na het ontbijt doe ik mijn schoenen aan, ik pak mijn camera en pickel en klim een tiental meters omhoog. De helling is niet steil en de sneeuwcondities zijn perfect. Mijn schoenen verdwijnen een tiental centimeters in de sneeuw, precies genoeg om niet vermoeid weg te zakken, maar voldoende om grip te hebben.


        Boven me gaat de sneeuwhelling over in een rotsgraat, er ligt nog voldoende sneeuw. Het pad naar het volgende kamp lijkt niet erg moeilijk, er slingert een logische lijn door de rotsen, er zijn veel zekeringspunten en door de diverse rotspunten is er veel houvast. De helling is constant een graad of 45 steil, hier hebben we eigenlijk geen vaste touwen nodig. Door de gisteren in mijn rugzak omhooggesjouwde anderhalve kilo zware 200 millimeterzoomlens lijkt de toppiramide erg dichtbij. Beneden me steekt de eenzame gele tent af tegen de witte sneeuw, die alleen wordt onderbroken door mijn verse voetstappen.


        Nadat ik het 500 meter lager gelegen NoordColkamp gefilmd heb richt ik de camera op mijzelf.


        ‘Zo, het is halftien, 18 september. Achter mij zie je de top van de Everest, nog 1300 hoogtemeters verwijderd. Het weer is wederom goed, het zou vandaag wat slechter worden. Vannacht hier geslapen, geweldig plekje, 7500 meter.


        Ik was helaas alleen, de rest van het team heeft allemaal opgegeven wegens fysieke of mentale ziektes en zwakheden en het ziet er niet naar uit dat het allemaal nog gaat veranderen en het lijkt er op dit moment op dat ik de enige ben in het hele team die nog iets wil doen om deze mooie berg te beklimmen.’


        Ik film de omgeving: Changtse, Cho Oyu, de West Ridge en de top van de Everest. Ik ben even stil, overweldigd door de schoonheid van het hooggebergte. Het kan er bij mij niet in dat er niet méér doorgezet wordt om het doel te bereiken waar we allemaal op onze eigen manier zo lang naartoe geleefd hebben en sluit af met: ‘Zware teleurstelling dus, dit team.’


        


        Er is nog steeds geen teken van leven op de NoordCol. Ik kan de twee gele tentjes vanaf hier zien, maar ze lijken verlaten. De radio werkt niet goed en de telefoon weigert weer. We hadden afgesproken dat de sherpa’s vroeg omhoog zouden komen, zodat ik eventueel met ze mee zou kunnen gaan als ik me goed zou voelen.


        Na nog een halfuurtje wachten in de sneeuw houd ik het voor gezien. Blijkbaar zijn de sherpa’s afgedaald in plaats van omhooggekomen, ik ben benieuwd wie hun dat gezegd heeft, met mij is in elk geval niets overlegd. Geen medeklimmers, geen sherpa’s, ze zitten allemaal in het abc of lager.


        


        Ik ben nu echt alleen op de Everest.


        


        De afdaling naar NoordCol is simpel en ik ben binnen een uur weer in het kamp, waar geen spoor van de sherpa’s te bekennen is. Ze zijn dus inderdaad naar beneden gegaan, tegen de afspraken in.


        Als ik in het abc aankom zit Lakhpa buiten de tent en zegt gelijk dat de sneeuw te zacht was om omhoog te gaan. Dat is onzin, ik ben net zelf door de sneeuw afgedaald, en hoewel deze hier en daar zacht was, was het zeker goed te doen en de condities rond en boven het kamp waren nog veel beter.


        Iets verderop zitten de overgebleven teamleden zwijgend in de zon. Als ik naar ze toe loop, begint Werner te praten.


        ‘Ik zal het maar gelijk zeggen: we hebben unaniem besloten om de expeditie te beëindigen.’


        Ik ben met stomheid geslagen en vraag hem het te herhalen. Na mijn eerste verbazing voel ik woede opkomen over de betekenis en formulering van deze uitspraak. Hoezo unaniem? Mij is niets gevraagd!


        Vooral Sander en Boris zijn erg agressief en lijken een blok te hebben gevormd. Ze verwijten me dat ik de veiligheidscode verbroken heb door alleen te gaan slapen op Kamp 2. Als ik ze vraag hoe het dan anders had gekund als Werner en ik de enigen zijn die boven NoordCol uit geklommen zijn en Werner afgedaald is, krijg ik geen antwoord. Gisteren hebben ze besloten dat ze zelf naar huis willen en dus moet blijkbaar de hele expeditie maar ophouden.


        ‘Maar hoe zit het dan met de gezamenlijke afspraak dat de rest van het team de sterke klimmers zal ondersteunen als er nog iemand door wil gaan? Ik heb zojuist zonder problemen en zonder zuurstof op 7500 meter geslapen en heb al mijn spullen voor de toppoging al in Kamp 2!’


        Stilte.


        
          Dan maakt Werner het onbedoeld nog erger.

        


        ‘Het maakt ook niet uit, de yaks zijn al besteld.’


        Het voelt alsof er een mes in mijn rug is gestoken. Er is dus al besloten om alles op te doeken terwijl ik nog aan het klimmen was. Hoe kan zo’n belangrijke beslissing worden genomen zonder dat ik erbij ben, helemaal als Sander en Boris al besloten hebben om naar huis te gaan? Werner en ik hadden samen met de sherpa’s gewoon door kunnen gaan, de condities zijn perfect en we hebben tijd genoeg. Wég afspraken, weg teamwork, weg expeditie, weg geld, weg tijd, weg droom.


        Werner vervalt weer in zijn hier zinloze rol als intermediair en probeert de boel te sussen. Hij wijst op de discussie met de sherpa’s, maar ik vertel hem dat de condities naar en boven Kamp 2 perfect waren.


        Hij vertelt me dat hij deze beslissing eigenlijk niet wou nemen. Hoezo ‘de beslissing niet willen nemen’, hij is expeditieleider! Beslissingen nemen is zijn taak. Kennelijk hebben Boris en Sander de controle overgenomen, en als zij niet kunnen of willen klimmen dan mag blijkbaar niemand omhoog. Zonder sherpa’s, koks en teamgenoten is het onmogelijk om door te gaan en overmorgen wordt het kamp al opgedoekt.


        


        ✷


        


        De sherpa’s gaan de volgende dag vrolijk op pad. Blijkbaar zijn de condities toch niet zo slecht als ze deden voorkomen, ze klimmen in slechts een paar uur ruim 1100 meter omhoog naar Kamp 2 om onze tenten en mijn spullen van de berg af te halen. Boris, Sander en Ruby zijn al vroeg richting bc vertrokken, Werner en ik willen wachten totdat we zeker weten dat alle spullen van de berg zijn gekomen.


        Wederom vraag ik hem als expeditieleider zijn beslissing toe te lichten en zich te verklaren. Hij was de afgelopen weken ook sterk en positief en is naar eigen zeggen al sinds 1992 bezig met zijn droom om de Everest te beklimmen, geeft hij dat zomaar op? Na wat gedraal geeft hij toe dat de beslissing te snel en onder druk van Boris en Sander genomen is en hij biedt me zijn verontschuldigingen aan dat dit gebeurd is zonder mij te raadplegen. Omdat hij zichzelf eigenlijk nog steeds goed voelt en eigenlijk ook wel door wil gaan zal hij de sherpa’s vanmiddag vragen of ze samen met ons alsnog door willen gaan.


        Later die dag komen de sherpa’s volbeladen in het abc aan, maar ze weigeren om als miniteam door te gaan. Ze willen naar huis en niet meer omhoog. Ze vertellen me dat ik sterk genoeg ben om naar de top van de berg te klimmen als ik nog een keer terugkom, maar dat maakt me niet echt vrolijker. Het is dus echt over en uit.


        


        Ik kan niemand anders de schuld geven dan mijzelf, het was míjn keuze om me bij deze expeditie aan te sluiten, maar het is een zware teleurstelling. Het is niet de schuld van de Everest, die staat er gewoon en heeft niet om ons gevraagd. Misschien is ze beter geschikt als droom dan als werkelijkheid en had ik hier nooit moeten komen.


        


        ✷


        


        Een aantal dagen later zijn we weer in Kathmandu. We hebben nog veel gesproken over de beslissing en de ergste spanning is wat minder geworden, op zeeniveau blijken Boris en ik het zelfs goed met elkaar te kunnen vinden. Iedereen geeft nu toe dat de manier waarop de beslissing tot stand is gekomen fout was, maar Sander en Boris blijven erachter staan. De sherpa’s waren niet blij toen we bij het verlaten van het bc de achttienjarige keukenhulp de grootste fooi gaven, maar ze protesteerden niet, ze wisten goed dat ze niet hadden gedaan waarvoor ze betaald waren.


        Als we Iceland Trekking-baas Tendy op het tekort aan yaks aanspreken, vertelt hij ons dat het een beproefd middel is van de Chinese liaisonofficieren om meer geld te verdienen. Vervolgens zegt hij dat de drie sherpa’s de sneeuwcondities helemaal niet slecht vonden. Ze wilden gewoon meer geld en dit was hun gebruikelijke onderhandelingsmethode. Toen ze merkten dat een groot gedeelte van het team niet gemotiveerd was en dat dus de kans op een goede topbonus erg klein was probeerden ze de expeditie zo snel mogelijk op te laten houden; hun salaris was toch al binnen en er viel naar verwachting weinig extra te verdienen door nog door te klimmen.


        De sherpa’s hadden ons op de terugweg verteld dat er veel te weinig touw was, maar Tendy verdedigde zich met de stelling dat er voldoende ingekocht was; volgens hem zou er maar 2450 meter touw nodig zijn, dat was immers het hoogteverschil tussen het abc en de top! Alsof een loodrechte verticale helling het enige zou zijn dat de top van het abc zou scheiden, het is ongelofelijk dat iemand met zo weinig kennis van zaken de logistiek voor een Everest-expeditie denkt te kunnen organiseren.


        


        ✷


        Terug in Nederland besluit ik Marian te verrassen en haar bij haar ouders op te zoeken, waar ze nog steeds aan het bijkomen is van de operatie. Mijn laatste telefoontje was vanuit Kathmandu, toen ik nog niet wist welke vlucht ik zou kunnen nemen, ze weet dus nog niet dat ik weer in het land ben.


        Pas een paar kilometer voor haar huis bel ik haar op en ik loop even later met de grote duffeltas op mijn rug het huis binnen. De verwachte vreugde van het weerzien is echter afwezig, ze neemt het me erg kwalijk dat ik niet heb laten merken dat ik erover gedacht had om naar huis te komen toen het zo slecht met haar ging. Ze had me gedurende de tocht telefonisch erg gesteund, maar haar ziekte en mijn afwezigheid hadden haar ook veel tijd gegeven om over ons als stel na te denken. Een paar weken later gaan we, na bijna vier jaar samen te zijn geweest, uit elkaar.


        


        Mijn droom om de Everest te beklimmen is weg. Ik ben blut, al mijn geld zat in de afgelopen expedities. Mijn stormachtige relatie met Marian is voorbij en de natte donkere najaarsdagen stemmen me nog somberder dan ik al was. Na de afgelopen twee expedities is het vertrouwen in een succesvol klimteam volledig verdwenen. Ik heb het helemaal gehad met expeditieklimmen, met de Everest, met de 7 summits en met zogenaamde teams. Het wordt tijd om mijn oude leventje weer op te pakken, terug naar kantoor, terug naar een vast salaris en een aantal weken vakantie per jaar.
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    Vier dagen in de Death Zone


    2 juni 2005


    


    Ruim twee maanden na uit Nederland te zijn vertrokken sta ik op de 8848 meter hoge top van de wereld. Er is veel gebeurd in korte tijd: de reis naar Afrika, het opzeggen van mijn baan, de terugkeer naar Tibet, de drama’s op de berg. Twee weken geleden daalde ik ziek af van de NoordCol, de expeditie leek er voor mij op te zitten.


    Nu ben ik hier. Het is de tweede dag van juni, het uitzicht is fantastisch en eindeloos maar ik kan er niet lang van genieten. Ik voel mijn keel dichtzitten en door de vermoeidheid realiseer ik me dat ik verder weg van veiligheid ben dan waar ook op aarde. Het zwaarste komt nog: zorgen dat ik weer heelhuids beneden kom.


    



    Ik heb door het gehoest de hele nacht niet geslapen en ben blij dat het licht is geworden. Na een kopje thee voel ik me ineens misselijk worden. Snel kruip ik de tent uit en spuug wat donkergele gal in de verse witte sneeuw. Ik ben al op 7000 meter hoogte, klaar om de zogenoemde ‘Death Zone’ in te gaan, de hoogte waar het lichaam onherroepelijk aftakelt. Gisteren voelde ik me al niet erg goed, mijn stem is al dagen weg en de tocht naar de NoordCol duurde nog langer dan de vorige keer.


    Het is al 20 mei, al wekenlang stormt het onophoudelijk en het ziet er nog niet naar uit dat het gaat stoppen. Het blijkt het slechtste klimseizoen ooit, veel teams zijn alweer weg zonder een toppoging te hebben ondernomen. Deze paar dagen met iets minder wind zouden ons de verdiende kans moeten geven, maar helaas, het lijkt erop dat de Everest me voor de tweede keer niet bovenlaat. Met mijn belabberde fysieke gesteldheid de Death Zone in gaan is gekkenwerk. Dit slaat nergens op, zo kan ik nooit nog 2 kilometer stijgen naar de top van de wereld.


    Zelfs al zou ik nu nog hoger gaan, dan zou ik niet boven het volgende kamp uit komen en daarbij kostbare zuurstof verbruiken, zodat er niet meer genoeg zal zijn voor een echte poging. Maar misschien is dit de laatste kans die we hebben?


    Lorenzo kijkt bezorgd en ik vertel hem dat deze poging voor mij voorbij is, hier op het NoordColkamp op 7000 meter boven zeeniveau. Aangezien hij na een moeilijke nacht ook verzwakt is, nog steeds last heeft van diarree, het weer niet echt goed lijkt te zijn en hij niet alleen wil klimmen, gaat hij met me mee. Teleurgesteld, maar ook opgelucht. In plaats van achter Viktor en Marko aan te gaan naar 8850 meter, dalen we moeizaam af naar het abc, terwijl een grote stroom klimmers juist omhooggaat achter onze twee Sloveense teamleden aan.


    Viktor en Marko klimmen al jaren samen en bleken erg sterk tijdens de expeditie. Terwijl de rest van het team nog aan het bijkomen was van de acclimatiseringstochten renden zij constant de bergen rond het bc op en neer. Omdat hun Russisch net zo slecht was als dat van ons, werden ze voor het gemak bij ons Amerikanski geplaatst, maar waar Viktor nog wel wat Engels sprak, was Marko voor de communicatie afhankelijk van de vertaalkunst van zijn vriend en hield zich vaak afzijdig.


    Viktor is een vrolijke man, zijn maat Marko leek nors, maar na een aantal weken bleek dat de taalbarrière geslecht was door zijn gevoel voor humor en vriendelijke lach. Nu zijn ze onderweg naar de top terwijl wij afdalen.


    


    De afdaling doet ons goed en we zijn binnen een uur weer bij het depot aan het begin van het gletsjerpad. Sasha en Karo, twee van onze Oost-Europese teamgenoten, staan te wachten. Zouden ze omhooggaan? Maar nee, ze hoorden dat we ons niet goed voelden en zijn speciaal vanuit het abc gekomen om ons op te halen. Mensen die mij kennen weten dat ik nooit mijn rugzak afgeef, en mijn cameratas al helemaal niet, maar ondanks onze protesten nemen ze onze rugzakken over.


    Terug op 6400 meter is dokter Andrei bezorgd. Hij meet mijn bloeddruk en temperatuur, vraagt me veel dingen en stopt me uiteindelijk vol met allerhande pillen, variërend van smaakloos tot goor. Ik houd niet van pillen en heb in zeker 10 jaar geen dokter gezien. Met tegenzin neem ik voor het eerst in mijn leven antibiotica.


    


    De volgende ochtend schudt hij aan mijn tent.


    
      ‘Are you not dead yet?’

    


    
      Ik antwoord ontkennend en vertel hoe ik me voel. Mijn keel zit dicht, ik ben oververmoeid en voel me zwak. Afdalen naar het bc als je later nog enige kans op een beklimming wilt hebben, is het dwingende advies. Hij denkt dat ik behalve een ontsteking misschien ook een virus heb opgelopen, waartegen de antibiotica niet zal helpen. Ik baal. Weer die halve marathon naar beneden en dat op een gemiddelde hoogte van de top van de Kilimanjaro, en vervolgens – als ik me tenminste beter voel en het weer nog gunstig is – de andere helft van de marathon, maar dan weer omhoog. Maar ik weet dat ik geen keus heb, ik voel me hier per minuut zwakker worden en de ribben die ik in Uganda gekneusd heb doen erg veel pijn na al het gehoest.

    


    Ondertussen zijn de Slovenen Viktor en Marko en de Rus Volodia en zijn Nepalese sherpa in het hoogste kamp aangekomen, waar het weer nu goed is; vannacht zullen ze proberen de top te halen. De touwen zijn nog steeds niet aangelegd in het bovenste gedeelte.


    


    De volgende dag ben ik net halverwege de afdaling naar het bc als ik een sms op mijn satelliettelefoon ontvang: ‘Viktor en Marko hebben de top gehaald!’


    Geweldig, ik ben echt blij voor ze, ze zijn zo sterk. De touwen die te laat waren aangelegd en het onafgebroken slechte weer hebben de meeste klimmers al ontmoedigd. Als iemand het kon halen dit moeilijke jaar zijn zij het wel. Ook komt de twijfel: misschien had ik het toch moeten proberen? Heb ik te snel opgegeven?


    Trots vertel ik enkele tegemoetkomende klimmers dat ons team als eerste mensen op de top heeft weten te krijgen, in een jaar dat het weer zo slecht is dat de meeste teams al naar huis zijn teruggekeerd zonder ook maar een echte poging gewaagd te hebben.


    


    Als ik aankom in het basiskamp op 5200 meter hangt er echter een merkwaardige spanning. De Russische klimmer Dmitri heeft contact gehad met het abc en vertelt me wat hij weet.


    ‘Viktor is terug in het hoogste kamp, maar Marko is verdwenen. Ze zijn elkaar uit het oog verloren toen Viktor van de top naar beneden ging en hij Marko tegenkwam die toen vlak onder de top nog omhoogging. Daarna heeft Viktor lang gewacht, maar niemand meer gezien…’


    Slecht nieuws. Zelfs hier, hemelsbreed ruim 16 kilometer van de top, zie ik de opgekomen wolken alweer rond de top stormen. Het bovenste stuk berg dat ik vanuit hier kan zien ligt geheel in de ‘Death Zone’. Marko is ontzettend sterk en hij klom met zijn vaste klimmaatje Viktor; ze kennen elkaar door en door. Waarom zijn ze niet samengebleven? In erg slechte omstandigheden zijn er vele plaatsen waar een ongeluk in een klein hoekje zit. Ik kan zelfs de ‘afslag’ naar het hoogste kamp missen en te ver afdalen via de graat, waarna je op erg gevaarlijk terrein terechtkomt. Toch kun je van ver al het kamp zien liggen als je nog wat zicht hebt en er zijn meerdere tenten van de verschillende expedities. Misschien is de ervaren Marko simpelweg gaan bivakkeren in een andere tent?


    Volodia blijkt te zijn omgekeerd bij de Second Step, wegens ‘stijgijzerproblemen’, maar is vervolgens weer veilig afgedaald. Het lijkt een excuus, er gaat zelden echt iets fout met stijgijzers, en als het gebeurt kun je niet zo gemakkelijk afdalen. Wat ook de echte reden was, hij heeft het in elk geval overleefd.


    Die nacht komt Marko niet beneden en de sherpa’s die we omhoog gestuurd hadden, hebben alle tenten in alle kampen afgezocht maar keren onverrichter zake weer terug.


    


    ✷


    


    Eigenlijk had ik me na het debacle van afgelopen najaar voorgenomen om nooit meer een grote expeditie te gaan doen, zeker niet met vreemden, maar ik wilde wel mijn opgedane Everest-ervaringen gebruiken voor het verkopen van mijn 7 summits-expedities. Al eerder had ik contact opgenomen met de Russische klimmer en expeditieorganisator Alex Abramov. We bleken niet alleen gemeenschappelijke vrienden te hebben, maar er ook een soortgelijke expeditiefilosofie op na te houden. Alex had het jaar ervoor voor een doorbraak gezorgd door een volledig verzorgde Everest-expeditie aan te bieden voor 10.000 dollar, ongeveer driekwart minder dan de gangbare prijs. De geleverde dienstverlening was meer dan gemiddeld, de klanten waren tevreden en de grote gevestigde expeditiebedrijven voelden de hete adem in hun nek. Samen spraken we af om de expedities nog iets beter te verzorgen en gezamenlijk klanten te werven, zodat we een gemengd Russisch-westers team zouden hebben.


    Ondertussen was ik weer begonnen met een vaste baan in Hilversum bij het creatieve multimediabedrijf Advance, dat ik had leren kennen tijdens de twee PlanetRaces; een avontuurlijke afvalrace rond de wereld waar ik beide keren met veel plezier aan meegewerkt had. Op papier was het precies wat me interesseerde, maar ik was er niet gelukkig en voelde me opgesloten tussen de vier muren. Ik moest er tussenuit.


    


    Tijdens mijn beklimming van de Carstensz Piramide in Irian Jaya in 1999 was ik bevriend geraakt met Alison Levine, een zakenvrouw die was gaan klimmen. Sindsdien was ze niet meer gestopt, had 6 van de 7 summits beklommen en had net niet de top gehaald van nummer zeven: de Everest. Ze moest wegens ademhalingsproblemen vlak onder de top omkeren. Ze was de leider van de door Discovery Channel gesponsorde en uitgezonden vrouwenexpeditie, die erg veel media-aandacht had gekregen. Nu is ze een veelgevraagd spreker en verdient daarmee een goede boterham, iets wat in de Verenigde Staten veel meer geaccepteerd is dan in Europa, waar je geacht wordt een ‘echte’ baan te hebben. We hadden altijd contact gehouden en al vijf jaar lang spraken we af om weer eens samen te klimmen.


    Lang hoefde ik niet na te denken toen ze me in januari voorstelde om als fotograaf mee te gaan op haar expeditie naar de Rwenzori, het mysterieuze gebergte van ruim 5 kilometer hoogte op de grens van Uganda en Congo. Deze met een gletsjer bedekte ‘Mountains of the Moon’ liggen bijna op de evenaar en stonden al tijden met stip bovenaan mijn avonturenwenslijstje. Het was helemaal perfect toen ik Romke voorzichtig vroeg of hij zin had om het gezinsleven een paar weekjes te verlaten en weer eens samen op avontuur te gaan. Dat had hij.


    Alison had een speciale vrouwenexpeditie georganiseerd; ze ging samen met een vriendin de hoogste top beklimmen en wilde voor de eerste keer in de geschiedenis een vrouwelijke gids en een team van plaatselijke vrouwelijke dragers meenemen. Op deze manier konden de Ugandese vrouwen zelf een gedeelte van het gezinsinkomen verdienen en hun maatschappelijke positie verhogen. Alles werd vastgelegd door een cameraman die ook meeklom.


    Wat volgde waren twee van de beste weken in mijn leven en dat kwam niet alleen door de overweldigende natuur, de geslaagde beklimming en de dankbare bevolking. Ons vijfpersoonsteam was alles wat er op de Everest zo miste: positief en vrolijk, gefocust maar ontspannen en altijd klaar om ongevraagd alles voor elkaar te doen, vermoeid of niet. Tegenslag werd als uitdaging gezien, problemen werden veranderd in avontuur.


    Klimmen op Afrikaans ijs, dansen in het maanlicht, struikelen door de jungle in de voetsporen van Stanley en Livingstone en de hertog van Abruzzi, vers mangosap drinken in een bar in Kampala en raften op de Nijl: allemaal onvergetelijk en ik zou het zo over doen. Maar wat misschien nog wel belangrijker was: mijn vertrouwen in teamwork was weer terug en eind februari was het me bij terugkomst in Nederland snel duidelijk: ik moest weg uit het kantoor en terug naar de Everest, ik had nog iets af te maken. Ik zegde mijn baan op en vier weken later genoot ik weer van de Bollywoodfilms terwijl 11 kilometer lager Europa ongemerkt overging in Azië.


    


    ✷


    


    Enkele dagen voor de toppoging van Marko en Viktor was er een grote vergadering in het abc. Alle teamleiders waren aanwezig en het grote discussiepunt betrof het aanleggen van de touwen. Sinds jaren wordt deze klus overgelaten aan het sterke sherpateam van Russell Brice en de andere klimmers betalen Russell vervolgens honderd dollar per klimmer. Maar enkele teams wilden zelf stukken aanleggen om geld te besparen, hoewel Russell met zijn berekeningen liet zien dat door de kosten van het touw, de bonussen voor de sherpa’s en het niet betalen van de premie door diverse kleinere teams, hij uiteindelijk veel verlies zou lijden op het aanleggen. Door dit gesteggel en het slechte weer was de klus uiteindelijk blijven liggen en waren er geen nieuwe touwen vanaf de topgraat, terwijl het al half mei was en het seizoen ten einde liep.


    Een paar uur voor de vergadering liet Alex me in slechts enkele minuten wederom zien dat het een slecht idee is om in het hooggebergte met Russen te gaan schaken. Ondertussen kwamen de nieuwe weerberichten via satelliet-sms en e-mail binnen.


    Of het wishful thinking was van de vele door het slechte weer gefrustreerde klimmers of niet, het leek erop dat de volgende dagen het weer iets minder slecht zou zijn. Daarna zou de storm waarschijnlijk weer opsteken. De korte tijd dat het tussen perioden van erg slecht weer een paar dagen iets beter is, is vaak de enige mogelijkheid om een toppoging te kunnen wagen. Het was absoluut niet te zeggen of er tijdens dit seizoen daarna nóg zo’n ‘weather window’ zou komen, hoewel de huidige periode deze benaming ook nauwelijks lijkt te verdienen.


    Er werd veel gepraat of de teams de stap zouden wagen en ik besprak de tactiek met Alex. De eerste teams van een klimseizoen lopen altijd meer risico. Vaak is het nog erg koud, zijn er geen sporen en zijn de touwen nog niet getest. In ons geval waren de touwen nog niet eens aangelegd op het bovenste stuk. Als leiders van een commerciële expeditie zullen we altijd adviseren om te wachten tot de first rush voorbij is, totdat het duidelijk is dat er echt een window is en wel zo lang dat er een relatief veilige kans is voor onze klanten.


    Viktor was de enige klimmer die met ons in de grote tent zat. Hij leek in gedachten en ik vroeg hem wat hij dacht.


    ‘Ik denk dat Marko en ik het gaan proberen.’


    Het verbaasde me niets, zelf was ik ook al gefrustreerd door het wachten en het slechte weer en ik dacht er zelf ook aan. Als iemand het zou kunnen, zijn het wel deze twee sterke Slovenen. Maar er was nog geen besluit genomen over de touwen.


    ‘Wat als de touwen niet aangelegd zijn als jullie naar de top willen?’


    Hij haalde zijn schouders op, gaf me zijn bekende glimlach en antwoordde kort maar krachtig: ‘we are climbers…’


    Alex keek bedenkelijk en reageerde beheerst: ‘Een eerste mogelijkheid als deze is alleen bruikbaar voor erg sterke klimmers, die zonder de steun van sherpa’s kunnen klimmen. Ze moeten jaren ervaring hebben in het ongegidst klimmen in slechte omstandigheden. Zelfs dan steekt de Everest nog boven alle andere bergen uit en ik zal altijd tegen zo’n beklimming adviseren.’


    Hij dacht even na, keek me aan en ging verder: ‘Maar natuurlijk is iedereen uiteindelijk vrij om te doen wat hij wil, we kunnen niemand stoppen, alleen advies geven. Van alle sterke en ervaren klimmers in ons team zijn Viktor en Marko de sterksten. Misschien dat jij met Lorenzo zou kunnen volgen, maar het weer blijft erg onzeker.’


    


    Viktor had zijn beslissing genomen en was de tent uit gegaan om zijn spullen te pakken. Nog een keer kijkend naar de verschillende weersvoorspellingen besloot ik om me op een toppoging voor te bereiden en het te bespreken met Lorenzo; als hij met me mee zou willen, dan zouden we ervoor gaan.


    Terwijl ik in de voortent mijn rugzak aan het inpakken was zag ik Viktor vertrekken. Tijdens de puja-ceremonie van een aantal weken geleden hadden de sherpa’s en de lama een boeddhistisch altaar ingericht om de goden te vragen om ons te beschermen. Viktor stopte een moment bij deze stoepa en leek te bidden. Ik wenste hem een goede en veilige tocht en hij gaf me weer een glimlach bij wijze van groet. Marko zag ik niet; hij is iets sneller en hoewel ze onafscheidelijk zijn, vertrekt Viktor vaak net iets eerder op hun tochten. Langzaam vertrok Viktor uit het zicht. Ze hadden geen sherpa’s bij zich.


    Volodia is een van de typische Russische ‘nouveaux très-riches’, met veel meer geld dan klimervaring. We probeerden hem om te praten, maar hij was vastbesloten om samen met zijn persoonlijke sherpa ook omhoog te gaan en volgde Viktor.


    Lorenzo kwam verbaasd in het kamp terug van zijn tochtje naar de touwen.


    ‘Zit ik net de luisteraars van mijn weblog te vertellen dat we nog veel meer geduld nodig hebben, zie ik ineens een rij klimmers die naar de top willen!’


    Ik legde hem uit wat er gebeurd was en vertelde van de verwachte korte luwte in de storm en vroeg hem of hij geïnteresseerd zou zijn om me te vergezellen. Lorenzo is een gids in Italië en heeft al de Lhotse beklommen, de op drie na hoogste berg ter wereld. Hij is niet alleen een klant, maar ondertussen ook een vriend geworden en ik zou me in een miniklimteam veilig bij hem voelen. We waren beiden echter ongerust over de touwsituatie en besloten het avondoverleg af te wachten.


    Na de lange discussies over het al dan niet aanleggen eindigden we het touwoverleg met een praktisch besluit. Samen met enkele andere teams sturen we zelf sherpa’s omhoog om de touwen af te maken. Terwijl het eerste team van de Noren nog laat in de middag vertrok, spraken Lorenzo en ik af dat we het de volgende ochtend zouden gaan proberen. Zonder sherpa’s, eerst naar NoordCol; als we ons goed zouden voelen, zouden we doorgaan, anders zo snel mogelijk naar beneden, zodat we misschien nog een mogelijkheid zouden hebben om te herstellen, hoewel het er waarschijnlijk niet in zit dat er nog een kans zal komen.


    


    ✷


    


    Nu zit ik nog geen week later ziek in het basiskamp tegen beter weten in te wachten op goed nieuws over Marko.


    De volgende dag bereiken enkele Chinese klimmers de top en later vertellen ze hun bevindingen via de radio. Vlak onder de top hebben ze een ‘nieuw’ lijk zien liggen en Marko lijkt qua kleding en postuur aan de omschrijving te voldoen. De Death Zone heeft haar naam weer eer aangedaan…


    


    De mogelijkheid dat je sterft is iets wat elke serieuze klimmer accepteert, maar tegelijkertijd is het net als een inbraak of een brand: iets wat alleen anderen overkomt, het is altijd ver weg. Het zal vast wel een ander zijn die op deze berg overlijdt; ik ben toch ervaren en intelligent en goed voorbereid, er zijn genoeg anderen die domme fouten zullen maken om de statistieken waar te maken? De kansberekeningen zijn koel en daarom erg afstandelijk.


    Het komt nu wel heel dichtbij.


    


    Die avond ga ik ziek van de antibiotica naar de tent van onze Noorse buren. Ze zijn erg vriendelijk en leven met me mee. Ze willen me volgieten met drank, maar dat lijkt me geen goed idee in combinatie met de medicatie. We kijken de dvd die Romke heeft gemaakt van onze tocht in Uganda, alweer drie maanden geleden. We kijken naar lachende mensen in donkere bossen, emoties op de top, toeterende brommers door de drukke straten van Kampala. De vrolijkheid en het perfecte teamwork van die expeditie zorgden ervoor dat ik weer terug wilde naar de Everest. Als ik de realiteit van vandaag ontken is het misschien allemaal niet gebeurd. Ik ben bang dat het niet werkt.


    


    Ik word wakker en merk dat ik gehuild heb, de tranen staan nog in mijn ogen. Ik was al de hele nacht onrustig. Plotseling realiseer ik me wat er niet klopt en me halfwakker gehouden heeft. Viktor en Marko waren onafscheidelijk, vrienden sinds lange tijd. De ‘Slovenen’ waren altijd samen: klimmend, schakend, etend en altijd vrolijk. Zoals met elk sterk stel, wordt de een bijna door de ander gedefinieerd. De afgelopen weken werd er nooit gesproken over ‘Marko’ of ‘Viktor’. Altijd was het: ‘Waar zijn Viktor en Marko? Wil iemand Viktor en Marko roepen voor het eten? Viktor en Marko zijn aan het klimmen.’


    Tijdens een lange expeditie op een grote berg als deze is het normaal dat je sommige teamgenoten soms dagenlang niet ziet omdat ze in andere kampen slapen of zelfs in andere dorpen zitten om te rusten. Iemand vertelde me gisteravond dat Viktor vandaag zal terugkeren in het kamp. Dit simpele feit maakt al het andere plotseling en onmiskenbaar waar. Marko blijft boven terwijl Viktor hierheen komt. Viktor. Zonder Marko.


    


    ✷


    De Noren gaan vandaag naar het Rongbukklooster voor een zegening, voordat ze weer omhooggaan voor hun toppoging. Het is al 23 mei en dus erg laat in het seizoen. Zal er nog een mogelijkheid komen of is het gebeurd dit jaar?


    Mijn keel voelt iets beter en ik neem de uitnodiging om mee te gaan graag aan. We lopen naar Chinatown en charteren wat motoren die ons naar Rongbuk brengen.


    Het is een drukte van belang in en rond het klooster. Het blijkt een jaarlijks festival te zijn, waarbij een Rinpoche – een van de hoogste boeddhistische geestelijken – zegeningen uitdeelt, en honderden Tibetanen een soort lokale markt hebben geïmproviseerd waar oude kleding wordt geruild voor nog oudere kleding en nieuwe nep-Nike-petjes. Ik help mee aan de globalisering en koop een blikje Coca-Cola van een oude dame, die ondanks het feit dat de rimpels in haar gezicht vele strenge winters en moeilijke overlevingspogingen verraden, me vrolijk toelacht.


    Er zijn verder geen toeristen maar wel enkele Chinese bewakers, die ons gebieden binnen geen foto’s te maken. We sluiten aan bij de lange rij wachtenden en langzaam gaan we het klooster binnen, dat nu geheel gevuld is met mensen, en ontvangen diverse soorten voedsel en drankjes van verschillende jonge dienaars. Aan het einde van de rij knoopt de Rinpoche een dun geel koord om mijn pols, het zou me moeten beschermen. Het is de vraag of dit soort dingen werkt en voor hoelang, maar in elk geval kom ik weer ongeschonden aan in Chinatown, na een wederom bloedstollende race over de gravelweg, achter op de sputterende motoren.


    


    Viktor komt in het kamp aan. Hij ziet eruit als een stervende, met zijn kaalgeschoren hoofd en ingevallen gezicht: sterk vermagerd en zeker tien jaar ouder dan zijn 38 jaar. Hij heeft, tegen de afspraken in, zijn vriend en klimpartner alleen gelaten. Terwijl Viktor al heel laat van de top af kwam, was Marko nog onderweg naar boven. Dat was de laatste keer dat ze elkaar zagen.


    Waarom zijn ze los van elkaar gaan klimmen? Hij kan het niet verklaren. In de Death Zone werken zorgvuldig van tevoren opgestelde plannen niet meer en wordt logica vervangen door overleving. Het is niet duidelijk wat er gebeurd is maar het heeft geen enkele zin om Viktor de schuld te geven, uiteindelijk is het Marko zelf die omhoog is gegaan en verder klom terwijl hij blijkbaar te vermoeid was en misschien te weinig zuurstof overhad.


    


    Ik weet niet wat ik moet zeggen tegen de eerste topbeklimmer van dit jaar, die direct na het verwezenlijken van zijn droom zijn ergste nachtmerrie heeft beleefd door zijn beste vriend te verliezen. Ik omhels hem stilzwijgend en zie het verdriet in zijn machteloze uitdrukking.


    Die avond drinken we met zes man op de klim van Viktor en Marko. Ieder van ons heeft woorden voor de moedige beklimming van beiden en de onverwachte dood van Marko. Dmitry vertaalt af en toe snel wat van de inhoud van de voor mij onbegrijpelijke Russische zinnen. Klimmen en het bijbehorende risico om te sterven is in de Oost-Europese cultuur veel dieper verankerd dan bij ons in de laaglanden. Hoewel het natuurlijk niet te bepalen valt met de informatie die we hebben, verbaast het me toch dat er eigenlijk niet wordt gesproken over de doodsoorzaak zelf, terwijl mij dat wel bezighoudt. Zou hij gevallen zijn, had hij niet voldoende zuurstof? Was de storm te sterk en was hij onderkoeld of uitgeput? Was hij even gaan zitten om wat te rusten, in slaap gevallen en niet meer wakker geworden?


    Russen houden niet van speculaties, maar van ‘echte mannen’, zelfs – of misschien wel júíst – als ze sterven. Er wordt dan ook in gebruikelijke heroïsche bewoordingen gepraat over de heldendaden van Marko en het ware klimmershart van beide topklimmers. Er wordt ook geklonken op de familie, de twee kinderen die Marko nu bij zijn vrouw Maryana – zelf ook een klimster – achterlaat.


    Het meest indrukwekkende echter is de laatste toost, zonder woorden of geklink van glazen. Dmitry waarschuwt me de andere glazen niet te raken en houdt zijn wijsvinger voor zijn gesloten lippen als teken dat ik nu even niets moet zeggen. De blikken in de ogen van alle aanwezigen zeggen meer dan welke speech dan ook. De Russische toost voor ‘degenen die niet meer terugkeerden’.


    De volgende dag gaan de Russische klimmers Dima en Grigory terug naar het tussenkamp, om de dag erna door te gaan naar het abc. Twee wandelstukken van elk zo’n 10 kilometer lang, met een stijging van 600 meter per dag. Ik wil eerst mijn antibioticakuur afmaken en blijf nog een dagje in het bc, daarna zal ik het hele stuk in één keer lopen, het zal een goede test zijn of ik hersteld ben of niet.


    Het is zomer in het bc, het is windstil en warm. Viktor heeft zijn matje buiten neergelegd en luistert naar Sloveense strandmuziek, terwijl hij bier drinkt, bruin wordt en de spullen van Marko en hem inpakt. Crazy Doc Andrei komt al dansend aangelopen, af en toe stoppend om een slok kerosine tot zich te nemen en even later weer uit te spugen, waarmee hij zijn keel schoongorgelt. Hij zegt dat het bacteriën doodt, maar Viktor en ik vragen ons af of het ook niet wat hersencellen laat afsterven, de Doc zegt echter dat ook Nikolai het al jaren doet…


    


    Mijn antibioticakuur lijkt geholpen te hebben, en op 25 mei loop ik in zesenhalf uur samen met yaks tussen de metershoge ijsschotsen terug naar het abc. Het klimseizoen is theoretisch al voorbij en meerdere expedities komen me tegemoet, volgeladen yaks met restanten van tenten en afval van meerdere weken. Alle naar beneden komende klimmers hebben een oververmoeide blik in de ogen en het is moeilijk te bepalen wie ik moet feliciteren met de top en wie niet, en ik besluit om elke klimmer te begroeten en geluk te wensen met het veilig terugkeren. We zijn al bijna twee erg turbulente maanden bezig, zou ik nog een kans hebben?


    


    ✷


    


    Toen ik begin april in Kathmandu was aangekomen bleken de maoïstische rebellen weer flink actief en een nationale staking te hebben afgekondigd; het was niet duidelijk of en hoe we met het grote team naar Tibet zouden kunnen komen. Het staatsleger was gespannen en overal aanwezig, de normaal zo goede sfeer in de stad was ver te zoeken.


    Tijdens onze groepstour langs de bezienswaardigheden van de stad was ik bevriend geraakt met Katja, een plaatselijke gids. Zij liet me de dagen erop ook het nachtleven van Kathmandu zien, verstopt in kleine steegjes en diepe kelders. Veel kroegen en disco’s waren al door het leger gesloten en alleen door aan te kloppen op verborgen deuren kwamen we nog binnen. Toen we rond middernacht op de dansvloer van een Nepalese disco stonden te swingen kwam er ineens een groep soldaten binnen die met de geweren in de aanslag de muziek stopten, iedereen bekeken en naar buiten joegen. Het kleine aantal toeristen dat de maoïsten nog niet weggejaagd hadden uit dit mooie land met zijn vriendelijke inwoners, was nu ook snel verdwenen door dit soort acties en zoals altijd was de arme bevolking weer de dupe.


    Na twee dagen wachten op toestemming om te gaan, vertrokken we uiteindelijk met een legerescorte; alleen collega-expeditieleider Alex moest nog wat spullen aanschaffen en bleef wachten tot de winkels opengingen. Hij zou met klimmer Sergey in een taxi nakomen, maar bij de grens aangekomen was hij er nog steeds niet.


    Wij wisten niet wat er met hem gebeurd was en kwamen zonder groepsleider aan bij de Friendship Bridge. Daar toonde de Chinese logica zich in vol ornaat toen we onze groepspapieren aan de dienstdoende officier gaven en hem vertelden dat Alex pas later zou komen.


    ‘Ah, oké. Hoe groot is de groep? 22 personen. Ah, oké. Dus 21 personen hebben de groep verlaten?’


    ‘Eh, nee, één persoon komt waarschijnlijk iets later, de andere 21 zijn hier, dat is de groep.’


    ‘No no no! De groep bestaat niet meer, de leider is weg, dus 21 personen moeten allemaal de visaboete betalen.’


    Hij wees op een groot metalen bord waarop een rijtje landen genoemd stond, met verschillende bedragen erachter. Aan de bedragen kon je zien hoe vriendelijk de Chinese regering tegenover het betreffende land stond. Russen moesten een paar honderd yuan betalen, Duitsers en Fransen weer wat minder, Amerikanen wat meer. Nederland had geen eigen boete, maar stond onder ‘overig’.


    Dit zou gezamenlijk een flink bedrag worden en pas toen we met enkele grote en woest uitziende klimmers rond de kleine man met zijn grote pet gingen staan en herhaaldelijk weigerden, gaf hij toe en liet ons door. Welcome to China.


    


    Onder de bagage bevonden zich tot verbazing van de sherpa’s en de grenswachten twee mountainbikes. Mijn Ierse klant Noel is een ervaren adventure racer, hij heeft het plan opgevat om de 7 summits niet alleen te beklimmen, maar om na elke beklimming ook weer af te dalen tot op zeeniveau en wel op eigen kracht, dus lopend of fietsend. Dat idee trok me eigenlijk wel en zo kwam het dat ik een week lang samen met Katja alle fietsenwinkels van Kathmandu afgestroopt had, op zoek naar een enigszins fatsoenlijke fiets die de afdaling vanaf het bc naar de Golf van Bengalen zou kunnen overleven. Uiteindelijk had ik via verschillende zaken iets samen weten te stellen, voor ongeveer 5 procent van de prijs van het carbonframe monster van Noel. Of hij net zo lang meegaat valt nog te bezien.


    Noels vrouw Lynne is ook mee, ze is een voormalig fitnesskampioen en stiekem hebben ze het idee opgevat om op de top te trouwen als ze het allebei halen. Een eenvoudige hindoe-bruiloft, waarbij het uitspreken van de zeven trouwgeloften en het maken van een gezamenlijke foto het meeste werk vormen, moet te doen zijn.


    


    Het was leuk om deze keer wat meer tijd te besteden aan de tocht naar het bc. Een nacht in het grensplaatsje Zhangmu en daarna twee in het stoffige Nyalam op 3700 meter hoogte. Op zich was het ontbreken van een douche niet het grootste probleem in het aan ons toegewezen hotelletje. Erger was de verzameling ratten, waar Werner vorig jaar al kennis mee had gemaakt en me voor gewaarschuwd had. We zagen er maar een paar – waaronder een die enthousiast van het eetgedeelte naar de keuken liep – maar we hoorden er een veelvoud en al snel was het guesthouse omgedoopt tot het ‘Himalayan Hamster Hotel’, vrij naar Fawlty Towers en het prachtige boek over het runnen van een hotel in Tibet van Alec le Sueur.


    ’s Middags kreeg ik een voorproefje van Noels fitheid en behendigheid op ruig terrein. Nadat we ter acclimatisering zo’n 600 meter rustig omhooggewandeld hadden, besloot hij om naar beneden te rennen. Zelf ben ik een snelle afdaler, maar hij verdween in een wolk van stof uit het zicht. Ook mijn andere klant, Lorenzo, die in Italië woont en dagelijks in de bergen loopt, keek hem verbaasd na.


    


    Alex had gelukkig contact opgenomen en zou binnenkort onze kant op komen, maar medeklimmer Sergey was onderweg naar huis; ze hadden ternauwernood een aanslag overleefd. Ons konvooi van een tiental trucks en bussen en wat legervoertuigen kon ongestoord over de verlaten wegen naar de grens rijden, maar de taxi van Alex, die nog geen twintig minuten achter ons reed, werd door de maoïsten aangevallen omdat de chauffeur de nationale staking doorbrak. Rebellen gooiden een paar granaten naar de auto, een kwam door de ruiten naar binnen en ontplofte op de achterbank. Alex kwam er met wat granaatscherven in zijn been van af, maar Sergeys enkel was kapot en hij moet na operaties in het ziekenhuis terug naar Moskou, het is einde expeditie voor hem.


    


    Nate is een jonge klimmer uit de Verenigde Staten. We kwamen elkaar voor het eerst tegen op de Elbrus in 1999 en een paar jaar later toevallig weer, maar toen op de Aconcagua. We hielden contact en toen hij hoorde dat ik een expeditie ging organiseren meldde hij zich snel aan. Nate is een vriendelijke reus van een vent en samen gingen we op onderzoek uit in het kleine Nyalam terwijl de rest al probeerde te slapen. Zo kwam het dat we flink hebben geacclimatiseerd middels een urenlange tafeltenniswedstrijd met wat plaatselijke Chinezen, daarna nog meer door te dansen in een vage karaokedisco die achter wat verlaten huisjes verstopt zat.


    Ook de dagen erna waren een opeenstapeling van avontuur en lol, de sfeer in de groep was oneindig veel beter dan ruim een halfjaar geleden. Bezoeken aan eeuwenoude kloosters, wandelingen over oude rotspaadjes, een ritje op een door een tweetaktmotor aangedreven ‘taxi’ en het versturen van berichten in internetcafés in een dorpje waar maar twee uur stroom per dag is; de Everest was nog niet in beeld, maar de reis ernaartoe was al een feest.


    De helft van het team is Russisch en velen van hen spreken niet of nauwelijks een andere taal, maar dat weerhield ons er niet van om met het hele team veel plezier te maken en na een week ontspannen in het bc aan te komen. Het was 14 april 2005.


    


    Het was vreemd om opeens zoveel tenten te zien op de grote bcvlakte; mede vanwege de relatieve luxe voelde het nauwelijks of we aan een beklimming van de hoogste berg ter wereld zouden beginnen, maar misschien was dat wel goed, dat besef zou nog voldoende komen. Gelukkig kwam ook Alex weer terug in het team, hij had nog wat verwondingen aan zijn been door de aanslag, maar kon gewoon met ons meeklimmen en samen met mij de expeditie leiden.


    We zijn een van de grootste expedities en hebben een groot gedeelte van de vlakte in beslag genomen, vlak voor de tong van de Rongbukgletsjer. Dat zorgt ervoor dat we beschut zijn voor de gletsjerwinden en we via een lange tuinslang onbeperkt water kunnen halen uit de heldere gletsjermeertjes.


    Dat water wordt onder andere naar onze douchetent geleid. Het is een ruime tent waar een paar grote gasbranders dito pannen met water opwarmen, die met behulp van diverse attributen over het hoofd en lichaam leeggegoten kunnen worden. Door de hitte van de branders en de kracht van de zon is het lekker warm in de tent en de ‘douches’ zijn dan ook populair, maar toch werd de boel al vrij snel ineens verbouwd. Er werden wat extra bankjes naar binnen gebracht, bedekt met rubbermatjes, en een extra brander verwarmde geen pan met water maar een in een metalen rooster geplaatste stapel rotsen. Een stel oude Russen uit ons team miste hun banja en had binnen een aantal dagen de toch al comfortabele douche om weten te bouwen tot een heuse sauna.


    


    Onze oude en ervaren gids Nikolai is eigenlijk een hoogopgeleide natuurkundige, maar wegens gebrek aan werk is hij maar timmerman geworden. Hij heeft een tweepersoons houten toiletgebouw in elkaar geknutseld, veel beter dan de half omgewaaide tentjes die we in de andere kampen zien. In zijn vrije tijd beklimt hij de hoogste toppen, al dan niet in dienst van een expeditie, en hij is erg fit. 66 Jaar is een leeftijd waarop in Nederland de meeste mensen wat rustiger aan doen, maar hij staat elke ochtend voor het ontbijt zijn ochtendgymnastiek te doen, loopt tijdens de wandelingen alle jonge honden zonder moeite voorbij en laat een glaasje wodka bij het diner niet aan zich voorbijgaan.


    De Nepalese koks en hun Tibetaanse hulpjes doen ons vergeten dat we hier hoger zitten dan de hoogste top van de Alpen. Driemaal daags verzorgen ze een uitgebreide maaltijd, die toch steeds afwisselend en smakelijk is. Al snel deden de verhalen de ronde in het bc over onze luxe expeditie en regelmatig kregen we gasten van andere expedities over de vloer die zich verbaasd afvroegen waarom zij eigenlijk drie tot vier keer zoveel hadden betaald, terwijl onze service veel beter is. Iedereen staat het vrij om te blijven eten en het was fantastisch om de klimverhalen van de eigen teamleden en de beroemde en minder beroemde internationale gasten te horen.


    De meesten hebben de afgelopen maanden hard getraind en dan is het moeilijk om wat extra kilo’s op te sparen. Een bijkomend voordeel van het smakelijke eten was dan ook dat iedereen nog wat aankwam. Dat extra vetlaagje is op grote hoogte hard nodig, omdat daar in rust al meer calorieën verbrand worden dan je lichaam op kan nemen. Al snel werden de nieuwe kledingstukken wat te strak en gaven we ons groepje westerlingen een nieuwe bijnaam: de Fat Bastards Club oftewel fbc, een bron van hilariteit op de internetfora.


    Ondertussen werd het hoofddoel niet vergeten en probeerden we het gebruikelijke schema te volgen: eerst naar het ic, daarna een paar nachten in het abc en weer naar het bc om bij te komen. Iedereen werd natuurlijk geplaagd door hoofdpijn en andere hoogteziektes terwijl we de gebruikelijke acclimatiseringstochten naar het abc en de NoordCol maakten, maar alles werd geaccepteerd als onderdeel van de weg naar ons doel en er werd niet over gezeurd.


    Om de rustdagen door te komen werd er naast het schrijven van verslagen voor de websites ook veel geschaakt, maar waar ik in Nyalam bij de Chinese nationale sport – pingpongen – nog van de lokale bevolking kon winnen, is schaken tegen Russen op grote hoogte duidelijk van een andere orde en al snel nam ik noodgedwongen mijn toevlucht tot wat simpeler bezigheden als hartenjagen en andere kaartspelen. Als de hoofdpijn te erg werd konden we nog altijd het verstand op nul zetten en een grote stapel suffe dvd’s bekijken middels de beschikbare laptops.


    


    De Oost-Europese klimmers hebben bijna allemaal andere roepnamen dan hun ‘officiële’ naam. Viktor wordt Viki, Alexander wordt Sascha, Dmitri wordt Dima. Ik merkte dat het cultuurgat gelijk een stuk kleiner werd op het moment dat ik de roepnamen onder de knie had. Zelfs de Russen die geen woord Engels spraken werden een stuk toegankelijker, ze groetten vrolijk terug in hun eigen taal en plaatsten hun vlaggetjes op de door Nate meegebrachte en opgehangen wereldkaart.


    Het enige waar de Russen nog enthousiaster van worden dan van schaken en de sterke drank is de curieuze combinatie van bier en gedroogde vis. De blikken Budweiser en Coca-Cola zijn even verderop in Chinatown te verkrijgen en Alex liet regelmatig een nieuwe lading aanrukken, maar vanuit Rusland bleek behalve de drank ook een flinke zak met gedroogde zoute vis meegenomen te zijn. De lekkernij wordt secuur in kleine stukjes gehakt en elk graatje wordt zorgvuldig afgekloven en weggespoeld met Amerikaans bier.


    Regelmatig werd ’s avonds door Dima de gitaar gepakt en terwijl de flessen wodka op aanraden van Siberische teamarts Andrei door de liefhebbers geledigd werden, verwarmden de melancholische liederen de duistere en koude nacht. Toen een van de Russen zijn vijftigste verjaardag vierde werd er in meerdere talen uitgebreid getoost en gespeecht en terwijl de koks de speciale verjaardagstaart opdienden, danste de jarige met Lynne – de enige vrouw in het gezelschap – langzaam door de grote eettent.


    De sfeer is geweldig en de nare smaak van vorig jaar was helemaal verdwenen.


    ✷


    


    Tijdens het eerste bezoek aan het abc kreeg Noel ineens last van zijn zicht. Hij zag plotseling vrij wazig met één oog en de volgende ochtend ook met zijn andere oog. We daalden snel af naar het bc, waar onze en andere dokters hem bekeken hebben. Waarschijnlijk was het een gevolg van de lage druk, veel klimmers krijgen daar in meer of mindere mate last van, maar meestal heeft het geen direct effect op het zicht. We besloten om Noel samen met de dokter naar Zhangmu te sturen, het grensstadje dat 3 kilometer lager ligt en waar een nieuw ziekenhuis gebouwd zou zijn.


    Toen Noel een paar dagen later weer terugkwam was er nog niet veel veranderd, naar eigen zeggen leek hij door een dunne rode doek te kijken; hij kon wel veel zien, maar niets scherp en alles was bedekt met een rood waas. Ook telefoontjes naar enkele specialisten in Europa brachten weinig licht in de zaak. Het zicht was niet verbeterd maar ook niet verslechterd. Noel wilde graag doorgaan en dus gingen we weer samen naar het abc, vanaf het bc gevolgd door een plotseling opgedoken hond die ons volgde alsof we al jaren zijn baas waren. Noel vond het prachtig, zijn eigen hond was net voor de expeditie overleden en hij genoot van het mooie zwarte beest met de lichtblauwe ogen.


    ’s Ochtends bleek dat het dier in Noels voortent geslapen had en toen we richting de NoordCol vertrokken liep hij vrolijk met ons mee tot waar het verticale ijs op 6700 meter verdere stijging belemmerde. De zon brandde en langzaam klommen we via de vaste touwen door de zachte sneeuw. Het nadeel van het voorseizoen was duidelijk: er zijn veel klimmers en regelmatig moesten we wachten tot de touwen weer vrij waren. Op zich is de route niet zo steil, maar er zitten gletsjerspleten verstopt en bij een verkeerde stap kan het snel misgaan, dus de touwen zijn een goede zekering.


    Uitgeput door de hitte kwamen we op de NoordCol aan. Het was 4 mei, het was vreemd maar misschien ook wel erg toepasselijk om op deze plaats deel te nemen aan de dodenherdenking: een paar honderd meter hoger begint de Death Zone met daarin de dozijnen lijken van omgekomen klimmers als macabere gedenktekens. Ik realiseerde me het grote verschil met de oorlogsslachtoffers: op de Everest komt men niet alleen vrijwillig, men doet zelfs ontzettend veel moeite om vrijwillig in levensgevaar te raken, een luxe die veel mensen zestig jaar geleden niet hadden en in diverse landen nog steeds niet hebben.


    Doordat enkele teamgenoten ongepland op NoordCol arriveerden, moesten we wat inschikken in de tenten en sliepen we allemaal slecht. Zelf kreeg ik het gevoel dat ik niet voldoende zuurstof kreeg en ik stak mijn hoofd uit de tent om beter te kunnen ademen. Samen met Lynn en Noel lag ik in een driepersoonstent, maar die waarde was door de hobbelige ondergrond en de dikke slaapzakken meer theoretisch, in de praktijk was het comfort met zijn drieën ver te zoeken. De volgende ochtend besloten we, na wat foto’s van Lynne en Noel en hun sponsorvlaggen gemaakt te hebben, om weer naar het abc af te dalen. Noels zicht was niet verslechterd, maar hij had wel hulp nodig om goed van de touwen af te komen. We zouden zien hoe het zou gaan na het doorbrengen van een paar dagen in de vallei.


    Toen ik op 6700 meter achterwaarts van het steile stuk abseilde voelde ik ineens wat tegen mijn been. Tot mijn verbazing keek de zwarte hond me met zijn lichtblauwe ogen vriendelijk aan toen ik me omdraaide. De dag ervoor was hij met Nate mee naar het abc gegaan, dat hadden we via de radio gehoord, maar blijkbaar was hij vanochtend weer omhooggeklommen om ons op te halen, een bizar maar vriendelijk gezicht in de spierwitte sneeuw.


    


    In het abc zocht ik de enige andere Nederlander op die zich op deze kant van de berg bevond. Paul is een grote vriendelijke man, die net een paar weken een grote trekkinggroep had geleid. Hij zat er na alle mentale inspanningen een beetje doorheen en leek de geplande beklimming op te willen geven. Ik vond hem somber weggedoken in een donkere eettent, maar na wat geginnegap over en weer leek hij er weer zin in te krijgen.


    Die avond haalde ik mijn speciaal meegenomen stuk kaas tevoorschijn. Anderhalve kilo Old Amsterdam werd verbrokkeld en met de sherpa’s, keukenhulpjes en klimmers gedeeld ter ere van bevrijdingsdag en de ons gegunde vreemde vrijheid om te mogen klimmen op de hoogste berg in de wereld in een land dat zelf nog bezet is.


    


    Het werd tijd om vanuit het abc weer af te dalen naar het bc en vervolgens naar het stoffige gehucht Taschi Dzom. We gingen met het grootste gedeelte van de fbc een paar dagen bijkomen in de relatief ‘dikke’ lucht van 4300 meter hoogte om te proberen te herstellen van de acclimatiseringstochten. Ook wilden we nog wat kilo’s aankomen, die zouden we later hard nodig hebben als de weergoden ons wat beter gezind zouden zijn, tot nu toe was er door de harde wind geen enkele mogelijkheid tot een topbeklimming.


    Toen we in de auto over de bc-vlakte reden zagen we ‘onze’ hond achter een tent van het Himex-team zitten. Hij was met ons van het abc naar het bc gelopen, maar daar was hij tijdens het diner hardhandig door de dokter weggejaagd die geen idee had dat de hond ons al dagen trouw volgde. Het leek erop dat hij nieuwe vrienden had gevonden.


    Het was maar een uurtje met de Landcruiser en al snel nestelden we ons in een eenvoudig guesthouse waar onbeperkt jasmijnthee werd geschonken. Het toilet was een gat in het dak, er was geen stromend water en de grootste luxe was een paar uur elektriciteit per dag. De Tibetaanse eigenaar Tashi bleek echter een held in het maken van pannenkoeken, de tv toonde beelden van een oneindige, in het Chinees nagesynchroniseerde Russische dramaserie en op het lemen dak konden we heerlijk in de zon liggen, ontspannen wat lezen en veel snoepen en water drinken.


    In het restaurantje aan de overkant sprak men geen Engels en er was geen menu. Maar ik mocht wel even mee de keuken in om aan te wijzen welke ingrediënten me smakelijk leken, dan zouden zij er wel wat van maken. We werden niet teleurgesteld.


    ’s Avonds speelden we kaart en merkten we dat de kinderen zo laat naar bed gingen omdat de woon- en eetkamer tevens hun slaapkamer was. De vriendelijke kindertjes sliepen op dezelfde bankjes waar wij op zaten te kaarten, maar ze klaagden nergens over en vonden het leuk dat ze bezoek hadden. Het was allemaal prachtig en het voelde bijna als vakantie.


    


    Samen met Lorenzo maakte ik een lange wandeling door de heuvels rond het dorp, en binnen een uur stegen we via een oud verlaten klooster en een diepe grot ruim 500 meter tot op een uitzichtspunt vanwaar we de Everest weer zagen liggen. Zo’n 50 kilometer verderop leek de berg onmogelijk te beklimmen, zo machtig stak hij uit de zee van andere hoge toppen. Ik wilde dat ik wist hoe het zou zijn geweest om hier net als Mallory als eerste westerling langs te trekken met alleen die machtige driehoekige vorm als richtpunt, zonder weg en zonder route.


    We daalden af zonder dat er een echt pad was en klauterden via scherpe rotsen weer richting het dorpje waar ik de rest van de middag samen met Marko op het dak doorbracht. We spraken geen enkele overlappende taal, maar waren samen vastbesloten om de roedel zwerfhonden die ons de nacht ervoor met hun geblaf wakker gehouden had met gelijke munt terug te betalen. Steeds wanneer een van de honden in slaap viel gooiden we kleine stukjes modder naast hun kop in het zand en verschrikt keken ze om zich heen. Het zou waarschijnlijk weinig effect sorteren, maar het voelde ontspannen dat we de tijd konden nemen om meerdere uren lang zoiets onzinnigs te doen.


    


    Voor we weer naar het bc vertrokken ging ik met Alex op schapenjacht. Samen met mijn Amerikaanse klant John liepen we door de open weiden en wisten met een paar gerichte snoekduiken wat schapen te vangen. Na wat onderhandelingen met de boeren werden ze overgenomen en diezelfde middag werden ze op het binnenplaatsje van het guesthouse geslacht. Ook de boeddhisten hebben onbedoeld boter op hun hoofd: ze mogen geen beesten doden, maar ze eten wel vlees en dus moet er in elk dorp iemand zijn die de regels breekt en de dieren doodt, maar wel op een opvallend humane manier.


    De ‘slager’ kwam uit een uit vuile vodden bestaand tentje gekropen, legde de schapen op hun rug op een stuk karton en met een vlijmscherp mesje maakte hij een kleine inkeping onder het borstbeen. De beesten leken het niet te merken, ze bewogen alleen een beetje omdat ze ongemakkelijk lagen en losjes bij de poten werden vastgehouden. Vervolgens stak hij zijn onderarm door het gat en deed met zijn hand iets onbestemds binnen in het lichaam. Slechts een paar seconden later zwakten de bewegingen van het schaap af en zonder een kik te geven stierf het. Binnen een paar minuten was het schaap gevild en ontleed, voor zijn werk mocht de slager de vacht en wat organen houden. De rest van het vlees werd voor ons gedroogd, dat zouden we de dag erna meenemen naar het bc, zodat de koks zich konden uitleven.


    Het viel me op dat er helemaal geen bloed gevloeid had en dat het schaap ook niet mekkerde. Volgens Nikolai had de slager een slagader afgeknepen en naar de maag geleid waardoor het beest zonder pijn door bloed- en dus zuurstofgebrek omgekomen was. Of het klopt wist ik niet, maar het zag er in elk geval een stuk vriendelijker uit dan de wijze waarop we in Europa met de bio-industriebeesten omgaan.


    


    Op de terugweg naar het bc begaf de Landcruiser het ineens, waarschijnlijk door brandstofgebrek. Samen met Nikolai liftte ik naar het bc om vanuit daar een andere auto met benzine te kunnen sturen om de rest en de bagage op te pikken, maar ook de auto die ons oppikte kreeg panne en stopte in Rongbuk, nog 8 kilometer van het kamp. Er waren daar geen auto’s beschikbaar; alleen klimmers krijgen een expeditieontheffing, de andere toeristen kunnen alleen kiezen tussen een wandeling en een ritje met de paard-en-wagen.


    Dat ging ons te lang duren, gelukkig waren er nog een paar Tibetanen die het monopolie van de lokale paard-en-wagenmaffia probeerden te ondermijnen en toeristen tegen betaling meenamen op hun krakkemikkige brommers. En dus stoven we de laatste kilometers met drie man op een brommer met zo’n 60 kilometer per uur zwabberend over de gravelweg. Nikolai en ik achterop, gezamenlijk honderd jaar oud, zonder helm of handschoenen, maar weer een ervaring rijker. Waarschijnlijk was deze tocht voor ons het gevaarlijkste onderdeel van de expeditie tot nu toe.


    Net toen ik weer aangekleed en ingepakt was om met de motor en een jerrycan benzine terug te rijden kwam de auto met de anderen aangereden, ze hadden van een passant wat benzine kunnen kopen. Eind goed, al goed; niets gaat hier vanzelf of gemakkelijk, maar over het algemeen worden de problemen die zich voordoen wel op de een of andere manier opgelost.


    


    Ik kende Nikolai al van mijn beklimming van de Elbrus en had hem nu ingehuurd voor de Everest-expeditie. Ik klom in 1999 met twee anderen op eigen houtje in de Kaukasus, maar we hadden na verhalen over alle ongelukken door slecht zicht eieren voor ons geld gekozen en een gids ingehuurd voor de dag van de topbeklimming. Terwijl wij in ons tentje zaten te koken kwam daar die oude man aangesjokt, die later een van de beroemdste klimmers van de voormalige Sovjet-Unie bleek te zijn, met al meerdere ‘achtduizenders’ op zijn klim-cv. Hij bracht ons rustig naar de top van Europa en liet ons later die week meegenieten van de plaatselijke cultuur.


    Alle klanten die hier op de Everest eerst sceptisch naar de oude man keken veranderden snel van mening toen ze hem op de berg bezig zagen en nog meer toen ze hoorden dat hij een van de klimmers was die in 1982 de moeilijkste route op de Everest hadden geklommen, de South Face. Nikolai zelf is van de oude klimstempel en classificeerde onze huidige beklimming als een Holiday: ‘Hah, het is vakantie! De sherpa’s leggen de touwen aan, de sherpa’s brengen de tenten omhoog, wij hoeven alleen nog maar omhoog te lopen!’


    


    Toen we weer allemaal samen in het bc waren, lieten we Noel onderzoeken door alle aanwezige teamartsen die een soortgelijke conditie eerder hadden meegemaakt. Er was nu ook een oftalmoscoop beschikbaar en daarmee was duidelijk te zien dat er enkele adertjes in Noels ogen gesprongen waren, daardoor had hij zo’n rood waas. De dokters noemden het ‘bilaterale bloedingen in de retina’, vrij vertaald betekent dat ‘einde expeditie’. Allemaal vertelden ze Noel dat dit op zich niet zo vreemd is in het hooggebergte en dat zijn zicht op zeeniveau waarschijnlijk weer zal normaliseren. Als hij echter nog langer op deze hoogte zou blijven of zelfs nog hoger zou gaan, kon hij elk moment weer een bloeding krijgen waardoor hij zeer waarschijnlijk blind zou worden, zonder enige kans op herstel.


    Noel was koppig en voelde zich verder nog fit, hij wilde het risico wel aangaan. Hij was gekomen om naar de top te klimmen, daar te trouwen, te fietsen naar zeeniveau en heeft al zijn spaargeld in deze tocht zitten. Ook al zou hij zelf ooit nog terug kunnen komen, Lynne heeft zo’n drukke baan dat zij niet nóg eens een lange periode vrij kan krijgen. De rest van de avond bracht ik door in hun tent, waar Lynne zachtjes zat te huilen in de hoek. Ze kent Noel als geen ander, als hij iets in zijn hoofd heeft is dat er moeilijk uit te krijgen en het kostte al mijn overredingskracht om hem in te laten zien dat een mogelijke beklimming van de Everest het risico op het voorgoed verliezen van zijn zicht niet waard is.


    Ik vertelde hem over mijn zus, die sinds enkele jaren een progressieve oogziekte heeft, waardoor ze langzaam blind wordt. Het heeft een enorme invloed op haar leven en dat van haar dochter; elke dagelijkse handeling waar normaal niet over nagedacht hoeft te worden vormt ineens een probleem. Of het nu de temperatuurinstelling van de wasmachine, het betalen van de rekeningen of het tegenkomen van bekenden op straat is, opeens is alles anders en moeizaam. Toen ik Noel vertelde dat ik ook het liefst zou hebben dat mijn klanten de top halen, maar dat mijn zus heel graag de keuze zou willen hebben die hij nu heeft en er geen seconde over zou twijfelen, keek hij me lang aan. Hij troostte Lynne en zei dat hij erover na zou denken.


    


    De volgende ochtend plaatsten we het bericht online dat Noel naar huis zou gaan; Lynne wilde niet zonder hem verder klimmen en ging met hem mee naar huis. Ze omhelsden me stevig bij het korte afscheid en wensten me geluk voor als ik nog een toppoging zou gaan doen, ik kon de door hen ingehuurde sherpa gebruiken als ik wilde.


    Al hun spullen lagen nog in het abc en daarom rende ik dezelfde dag zo snel mogelijk omhoog om alles voor ze in te pakken, het enige wat ik nog voor ze kon doen. De koude lucht deed pijn aan mijn keel, maar ik bereikte het kamp binnen zes uur, pakte met hulp van sherpa Pemba alles wat terug moest snel in en gaf de tassen aan twee dragers mee, zodat Noel en Lynne met al hun spullen terug naar Ierland konden vertrekken. Iedereen was bedroefd, Noels eeuwige optimisme en Ierse humor en de warmte van Lynne werden al gemist.


    


    Ik was door de ongeplande trip naar het abc meerdere dagen de enige niet-sherpa in onze tent, maar het was gezellig om met de hardwerkende sherpa’s mee te eten en van hun ervaringen te leren. Ook kwam er af en toe een andere klimmer langs, zo had medelander Paul er weer flink zin in. Eigenlijk hoefde ik niet veel meer te doen dan te wachten tot de rest van het team omhoogkwam, maar ik voelde me toch elke dag minder fit.


    Misschien was het de snelle klim naar het abc of was ik daar gewoon te lang gebleven, maar ergens die week is mijn keelontsteking begonnen en toen ik op 19 mei met Lorenzo besloot om samen achter Viktor en Marko aan te klimmen, was ik onbewust bij voorbaat al kansloos en is het maar goed geweest dat ik op Noord-Col ben teruggekeerd, het had hogerop nog wel veel slechter kunnen aflopen.


    


    ✷


    


    Nu ben ik bijna een week verder en voel ik me door de medicatie weer sterker worden en hoewel het seizoen eigenlijk al voorbij is en om ons heen in het abc de kampementen worden opgedoekt, ga ik als het weer het nog toelaat het samen met Lorenzo en de anderen nog een keer proberen, deze keer met steun van de sherpa’s. We verdelen de overgebleven klimmers in twee teams en bestuderen elke dag optimistisch de weersverwachtingen. Zou Chomolongma ons nog een laatste kans geven of moeten we over een paar dagen onverrichter zake naar beneden?


    We gaan ervoor. Het weer blijft slecht maar na vier dagen neemt de wind iets af en vertrekken de Amerikanen Nate en John, de Russen Alex en Dima, de Britten Lorenzo en Robert, de sherpa’s en ik als Team 2 richting de top. De antibioticakuur heeft blijkbaar gewerkt; ik voel me een stuk beter en klim binnen vier uur van het abc naar 7000 meter en voel me fris als ik daar aankom, ik heb niet eens de behoefte om snel mijn rugzak af te doen en praat lang en ontspannen met de andere klimmers.


    James Wilde komt naar beneden en we omhelzen elkaar. Hij is een van de Amerikaanse expeditiegenoten met wie ik de afgelopen maanden bevriend ben geraakt en de enige ‘buitenlander’ van het verder Russische Team 1, dat een paar dagen geleden al aan de toppoging is begonnen. Hij voelde zich gistermiddag niet goed, had twijfels en angst en vond het mooi genoeg om Kamp 2 op 7600 meter gehaald te hebben en is daarom vanochtend weer naar NoordCol afgedaald. Het getuigt van moed om om te keren, zeker als je zo lang over de berg hebt nagedacht, gedroomd en je leven erop ingericht hebt.


    


    De Noren komen aan in het NoordColkamp, eerst de vier jongelingen, later gevolgd door de leider Jon. Ze zijn erg sterk, stonden vanochtend op de top en zo’n vijf uur later alweer hier op Noord-Col. Ik feliciteer ze, het zijn mannen die een juiste instelling hebben. Ze weten wat ze kunnen verwachten en hebben meer dan tien weken uitgetrokken voor de expeditie. Ze nemen de zware omstandigheden voor lief en blijven vrolijk tegen het leven aankijken, met alle problemen die het soms met zich meebrengt. Ze zijn erg goed in relativeren en ze hebben de top met hard en lang werken meer dan verdiend.


    Omdat ze na een korte rustpauze gelijk verder afdalen naar het abc en hun sherpa’s pas morgen het kamp zullen afbreken bieden ze me aan om in hun tent te slapen. Op zich hebben we zelf ruimte genoeg zolang we tenten delen, maar ik weet dat ik beter slaap als ik alleen in een tent lig en neem het aanbod dankbaar aan. Op het moment dat de expedities bezig zijn werken veel concurrenten samen, vaak zijn het oude vrienden of raken ze bevriend op de berg. Ook concurrent en collega-expeditieleider Jamie McGuiness biedt me een van zijn tenten aan, dus ik heb keuze genoeg.


    De rest van de dag drinken we wat, testen wat zuurstofflessen en eten lichte maaltijden. Het weer is erg goed en we voelen ons allemaal sterk, het voelt bijna of we een dagje uit zijn in plaats van op een door steile afgronden omgeven kampeerplaats die hoger gelegen is dan elke plaats buiten Azië…


    


    De volgende dag is het weer nog steeds redelijk en ik voel me sterk alhoewel mijn stem weer afwezig is en ik weinig geluid kan produceren. De nacht in het Noorse tentje was goed, ik heb geen zuurstof gebruikt. Ik besluit om vandaag het eerste stuk ook zonder zuurstof te doen, loop stevig door en laat sherpa Lakcha al snel achter me. Ik herinner me de moeite die ik vorig jaar had bij de start van de laatste sneeuwhelling op de graat en daarom zet ik vlak voor het begin van de Death Zone mijn zuurstoffles aan. Terwijl ik in de sneeuw zit, loopt Alex me voorbij en ik film hem.


    De helling is met zuurstof en een veel lichtere rugzak dan vorig jaar nu geen probleem en snel ben ik bij de plaats waar ik ruim een halfjaar geleden alleen de nacht doorbracht, alleen op de Everest. Er liggen vele resten van kapotgewaaide tenten, een gevolg van de constante stormen van de afgelopen weken.


    


    Sommige expedities kiezen ervoor om na het NoordColkamp – op 7000 meter – nog twee kampen in te richten vóór het hoogste kamp op 8300 meter. Zij slapen hier op 7500 meter en vervolgens ook een nacht op 7900 meter, vlak voor het pad de graat verlaat en de noordhelling op traverseert. Vorig jaar was dat ook ons plan, maar dit jaar hebben we er lang over gesproken en wij vinden dat het theoretisch iets betere acclimatiseringsschema van deze optie niet opweegt tegen de extra stress die het lichaam op deze hoogte ondergaat.


    De in de Alpen geldende vuistregel dat je op hoogte niet meer dan 300 meter per dag moet stijgen werkt hier niet meer. Eigenlijk acclimatiseert je lichaam niet meer in de Death Zone, maar is het bezig met afbreken en dus is het zaak om daar zo kort mogelijk te verblijven. We hebben ons kamp opgeslagen op verschillende plaatsen tussen 7600 en 7700 meter hoogte, zodat we in twee dagen van NoordCol naar het hoogste kamp kunnen gaan en zo weinig mogelijk tijd in de Death Zone doorbrengen.


    


    Na de eenvoudige sneeuwhellingen valt het laatste stuk naar het kamp erg tegen. Vorig jaar lag er hier een handige sneeuwlaag die het allemaal veel gemakkelijker zou hebben gemaakt, nu is de graat helemaal kaalgewaaid. Veel los gruis en rotsen die net in evenwicht op de steile helling liggen zorgen voor een vermoeiende klim over de graat. Vaak is het een stap omhoog en weer een halve stap omlaag.


    Terwijl ik weer even uitrust voel ik dat er hard aan het touw getrokken wordt door een klimmer die zich zo’n vijftien meter lager bevindt. De afstand tussen twee zekerpunten is vaak een meter of twintig en ik gebaar hem dat hij even moet wachten, zodat ik omhoog kan. Onze snelheid lijkt hetzelfde te zijn en als we zorgen dat er altijd een knooppunt tussen ons in zit, zullen we beiden sneller en comfortabeler kunnen klimmen. Maar hij blijft stug aan het touw rukken zodat ik constant uit mijn wankele evenwicht getrokken word. Ik begin me flink te ergeren en gebaar nogmaals dat hij moet wachten. Maar zonder pardon trekt hij zijn eigen plan en uiteindelijk besluit ik maar even naast het pad te wachten zodra hij me kan passeren en aan een volgende sectie kan beginnen. Later blijkt dat het George Dijmarescu is, een man die al voor veel controverse gezorgd heeft op de berg, onder andere door zijn klanten te bedreigen en zijn vrouw neer te slaan: Lakcha, de zus van onze sirdar en degene die nu weer met hem klimt. Hij heeft de top al een keer of vijf gehaald, maar vreemd genoeg bijna altijd zonder een van zijn klanten.


    Het laatste stukje valt nog tegen, maar toch bereik ik nog geen vijf uur na vertrek ons kamp op ruim 7600 meter, een nieuw persoonlijk hoogterecord. Ondertussen zit ik midden in de wolken, die met veel herrie voorbijrazen en de tenten doen schudden en klapperen.


    Het ‘kamp’ bestaat uit een losse verzameling tentjes die op door de sherpa’s bijeengestapelde platformpjes zijn geplaatst en vervolgens met een verzameling touwen aan de rotsen zijn vastgesnoerd. Ondanks de stormen zien de tenten er goed uit en dankbaar kruip ik in een tent. Ik kan me nauwelijks voorstellen wat een werk dit moet zijn geweest en mijn bewondering voor ons team groeit. Wij – de westerse klimmers en gidsen – zijn de afgelopen weken vooral bezig geweest voorzichtig aan de hoogte te wennen en hebben buiten het coördineren van het geheel en het vangen van schapen niet veel van de expeditietaken op ons genomen. In de tussentijd heeft ons ervaren sherpateam alle tenten omhooggebracht evenals de zakken met hoogtevoedsel en de zuurstofflessen voor iedereen. Na het vervoeren van hun zware ladingen hebben ze op de steile hellingen platformen gemaakt van losliggende stenen en sneeuw en daar de tenten op geplaatst, zodat we alleen nog maar naar binnen hoeven te kruipen.


    Ik wacht op Lakcha, die niet al te lang na mij het kamp binnenkomt, en ik wenk hem naar mijn tent. Hij hoest erg veel en ik maak me wat zorgen. Hij is een van de oudste sherpa’s in ons team en hoewel een erg ervaren klimmer, is hij ook maar een mens. Ik check het zuurstofniveau in zijn bloed, maar dat is prima. Ik vraag hem of hij wil afdalen, maar hij zegt dat hij alleen wat wil rusten. Hij haalt snel wat sneeuw en kruipt in een hoekje van de tent om te slapen. Ik krijg de branders aan de praat, maak water en geef hem wat thee, terwijl ik af en toe naar buiten kijk om te zien of Lorenzo al komt.


    Ondertussen is de wind aangewakkerd tot een flinke storm en ik kan niet meer dan een meter of twee zien vanuit de tent. Ik hoor Lorenzo dan ook roepen voordat ik hem voorovergebogen tegen de wind omhoog zie klimmen. Aangezien mijn stem nog steeds zoek is, kost het me erg veel moeite om hem naar de juiste tent te wenken, maar uiteindelijk strompelt hij toch binnen. Hij is doodop en ziet er kapot doch gelukkig uit, hij heeft genoten van de tocht en de inspanningen. Ik geef hem snel wat sterrenmuntthee en samen maken we een videoboodschap. Dat wil zeggen: ik film ons beiden en hij praat, mijn stem is nu geheel verdwenen, hoewel ik na een paar dropjes en een kop kruidenthee weer wat zachte geluiden kan uitbrengen. We zijn beiden in een opperbeste stemming.


    Hoewel de bescherming van dit tentje dat met enkele touwen ‘vastzit’ op losliggende rotsen op 7600 meter hoogte in een zware storm maar relatief is, voelen we ons veilig. Lakcha wil niet eten en geeft zelfs een beetje over en ik neem contact op met Alex. Lakcha praat in het Nepalees met Mingma, die me later verzekert dat Lakcha gewoon oké is, maar vermoeid. Ik vertrouw het niet helemaal en houd hem goed in de gaten en probeer hem zoveel mogelijk thee en water te laten drinken en al snel lijkt hij goed te slapen terwijl Lorenzo en ik nog wat proberen te praten, grapjes maken en onze pasta eten.


    We horen de Amerikanen Nate en John pas veel later langskomen en de Brit Robert komt zelfs meerdere uren later aan. Dit gebeurde ook al op het stuk naar NoordCol; als hij niet sneller kan, dan heeft hij geen enkele kans om de top te halen.


    


    We krijgen via de radio het goede nieuws dat het hele eerste team de top gehaald heeft, onder leiding van onze seniorgids Nikolai. Wat een held is deze oude Rus, 66 jaar jong en op de top van de wereld, 23 jaar na zijn eerste poging waarin hij weliswaar de moeilijkste route op de berg opende maar de top net niet haalde.


    De mannen hebben het allemaal erg zwaar gehad en hebben met moeite het hoogste kamp weer bereikt, terwijl eigenlijk de planning was dat ze naar NoordCol zouden afdalen, of tenminste naar ons huidige kamp op 7600 meter, zodat we eventueel voor ze zouden kunnen zorgen. Hun tweede nacht op het hoogste kamp ter wereld, ik hoop dat alles goed gaat.


    


    De eerste nacht in mijn leven ‘op zuurstof’ is geweldig. Hoewel er eigenlijk geen plaats is voor drie personen, we op een helling liggen en Lakcha al slapend de helft van de ruimte in beslag heeft genomen, slaap ik non-stop. De meegebrachte oordopjes houden het lawaai van de flapperende tent enigszins buiten, en de zuurstof blijkt een bijna drogerende werking te hebben. Ik heb het heerlijk warm, droom levendig over allerhande fijne dingen in het leven en word vrolijk wakker, klaar voor het nieuwe hoogterecord, dat met elke stap omhoog direct weer verbroken zal worden.


    


    ✷


    


    De vooruitzichten waren goed, maar het weer is op 31 mei toch nog steeds slecht, bij vertrek is er nauwelijks zicht. Lakcha voelt zich gelukkig ook wat beter en start samen met ons. We beginnen gelijk met zuurstof en stijgen langzaam tussen de spookachtig aandoende tenten door, waar af en toe klimmers volledig uitgedost naar buiten komen om stilzwijgend aan te sluiten in de rij van felgekleurde en langzaam omhoog zwalkende zombies. Alsof je je in een outdoorversie van Michael Jacksons ‘Thriller’-clip bevindt, maar misschien is dat alleen de hoogte die, in tegenstelling tot mijn lichaam, mijn fantasie wél de vrije loop laat.


    Snel komen we het eerste team tegen dat de nacht goed heeft doorstaan en nu volledig uitgeput in kleine groepjes verspreid over de graat afdaalt. Nikolai zit helemaal stuk als ik hem de hand schud, lacht niet meer en ziet er voor het eerst sinds twee maanden uit als de oude man die hij is. Blijkbaar was de topdag uiteindelijk toch geen ‘holiday’. Maar wat een man, hij is mijn held.


    Mijn darmen voelen zich niet helemaal lekker en ik vertel Lorenzo op 7900 meter dat ik wil stoppen voor een ‘toiletbreak’ voordat we de traverse op gaan. Hij is blij met een pauze en eet en drinkt wat met Lakcha terwijl ik verwoede pogingen doe om de natuurlijke behoefte te doen.


    Wel, de natuur heeft op deze hoogte duidelijk tegengestelde behoeftes aangezien ik niet te veel wil uittrekken om te voorkomen dat mijn achterste bevriest, eigenlijk mijn gezicht niet vol in de wind wil hebben, maar mijn billen ook niet. Door de harde wind is de gevoelstemperatuur nog veel lager dan de naar schatting 15 graden onder nul. Eigenlijk wilde ik niet van het touw, omdat zelfs op dit plateautje elke misstap fataal kan zijn, maar een combinatie van de wind op het pad, toch een gevoel van schaamte en het besef dat het niet erg prettig is voor anderen om hier een Hollander te zien poepen en het pad te vervuilen zorgt ervoor dat ik een twintigtal meters verderop aan het klungelen ben.


    Het beschutte plateautje blijkt toch steiler dan op het eerste gezicht leek en ook een stuk minder beschut. De wind weet me in elk geval snel te vinden terwijl ik probeer mijn donspak zo te openen dat alles lukt zonder ongelukken. Met de gordel om zou het in theorie moeten kunnen aangezien het warme donspak een rits van achter naar voor heeft, maar de praktijk geeft de theorie ongelijk. Met mijn handschoenen aan krijg ik mijn bevroren gordel niet los en als ik ze uitdoe heb ik een grote kans op bevriezingen aan mijn vingers, terwijl ik ook nog moet oppassen dat mijn handschoenen niet wegwaaien. Allemaal redenen die ervoor zorgen dat ik normaliter dit soort dingen ’s ochtends en in de voortent doe, maar sommige dingen gaan nu eenmaal langzamer op hoogte.


    De hele exercitie zou op zeeniveau waarschijnlijk erg komisch zijn, hier is het gewoon onhandig en daardoor gevaarlijk. Is het weer een waarschuwing om toch maar zo snel mogelijk de veiligheid van de bewoonde wereld op te zoeken?


    Terwijl elke beweging en elke actie veel energie kost lukt het me toch, maar het kost veel tijd en na elke handeling moet ik uitrusten en mijn handen weer opwarmen. Ik verontschuldig me bij Lorenzo en Lakcha, die ondertussen ook half bevroren zijn. De wind is verder opgestoken en gaat nu gepaard met voorbijrazende stukjes sneeuw waar we nu direct tegenin lopen. Zo passeren we de 8000 meterlijn in een sneeuwstorm, met slechts enkele meters zicht, hoewel het af en toe enigszins openbreekt en ik wat foto’s maak. Toch voel ik me weer sterk en als het ademen en lopen niet zo moeizaam zouden gaan zou ik me vreemd genoeg erg op mijn gemak voelen en is het net een zware maar mooie dag in de Alpen.


    


    Er zijn weinig zekerpunten en daardoor is het vaste touw niet zo vast als de uitdrukking doet vermoeden. Het pad is goed te volgen, maar door de wind moet ik goed op mijn evenwicht letten op de traverse die langs enkele uitstekende rotsen loopt.


    Vlak voordat ik om een diepe afgrond heen wil lopen, wordt het touw plots vanachter strakgetrokken. Als ik een meter verder was geweest was ik waarschijnlijk gevallen, en het is de vraag of het touw en de zekering mijn vallende lichaam gehouden hadden. Ik kan de klimmers achter me niets kwalijk nemen; hoewel ze misschien maar tien meter achter me lopen, kunnen ze me niet zien.


    Het touw zorgt wel voor een veilig gevoel, maar achter in mijn hoofd zegt een stemmetje dat het schijn is. Het touw en de zekeringen hangen er al ruim een paar weken, waarin zon, sneeuw, kou en steenslag vrij spel hebben gehad, ik moet het alleen figuurlijk als leidraad nemen. Sommige stukken van het touw zijn zichtbaar slecht, wat normaliter betekent dat veel andere stukken onzichtbare gebreken zullen hebben. Enfin, we klimmen niet verticaal en het touw hoeft dan ook geen ‘voorklimmersval’ te houden waarbij een klimmer met een hoge valsnelheid opeens het touw straktrekt. Het terrein is niet echt moeilijk en dus gebruik ik het onbetrouwbare touw dankbaar om de weg te vinden in de storm.


    Na de traverse opent de bewolking zich wat meer en verschijnt er een sneeuwveld. De route gaat haaks links omhoog en wordt een stuk steiler. Het sneeuwveld is twee volle touwlengtes lang en het duurt lang voordat we aan het eind een platte rots op kunnen klauteren voor een korte pauze. Ik drink wat energiedrank, die al flink aan het bevriezen is hoewel het kokend de geïsoleerde drinkfles in ging. Mijn benen zijn sterk en ik wil snel verder aangezien de kou agressief is en er weinig beschutting is.


    De klim is technisch vrij eenvoudig en zou een makkie zijn op lagere hoogte en met beter weer, maar hoewel we nog niet eens echt naar de top onderweg zijn lijkt het nu al een epic. Dit weer wordt normaliter niet met de Everest geassocieerd, althans niet met een weather window. Een volgend sneeuwveld dient zich aan, maar erboven zie ik plots stukken blauwe lucht en in het zonlicht tot mijn vreugde ook wat gekleurde vlekken wapperen in de wind. Kamp 3!


    


    Vlak voor het kamp stop ik nog even en Lorenzo klimt me langzaam voorbij. Het hoogteklimmen is af en toe een soort haasjeover in slowmotion, maar ik ben blij dat Lorenzo en ik hetzelfde klimtempo en dezelfde rustfrequentie hebben en de regelmaat van de afwisseling is prettig. Net als ik weer achter hem aan ga, zie ik dat zijn thermosfles uit zijn rugzak glijdt. Zelfs het ontbreken van een thermosfles op de Everest kan het verschil betekenen tussen leven en dood en ik duik voorover. Ik weet de fles net te stoppen met mijn stok en leid hem voorzichtig naar mijn hand. Vervolgens probeer ik Lorenzo te roepen, maar niet alleen de wind maakt het mij onmogelijk, mijn stem blijkt weer volledig weg te zijn.


    Ik ben moe en gefrustreerd dat ik niet kan communiceren met Lorenzo, hoewel hij nog geen twee meter voor me loopt. Had Marko misschien ook zo tevergeefs geprobeerd om Viktor te laten weten dat hij te moe was?


    Snel zet ik drie passen en ik kan met uiterste moeite net mijn wandelstok met mijn uitgestrekte arm tegen zijn been aan tikken. Lorenzo kijkt om en ik wijs op zijn fles, maar hij lijkt zich niet te realiseren dat het de zijne is en kijkt me vanachter zijn zuurstofmasker vragend en zelfs een beetje geïrriteerd aan. De drie snelle stappen hebben me uitgeput en boos probeer ik weer geluid te maken terwijl ik enkele malen van de fles naar Lorenzo’s rugzak wijs en weer terug. Net als ik de fles dan maar in mijn eigen rugzak wil gaan stoppen dringt het eindelijk tot hem door en neemt hij de fles over.


    Dat zoiets sufs zoveel moeite kan kosten verbaast me nog lang nadat we de half verwaaide tenten op 8300 meter binnengaan. De hoogte hakt erin, maar we hebben het kamp binnen vijf uur bereikt en dat is – zeker onder deze omstandigheden – erg goed.


    Het uit gestapelde stenen bestaande platform waar de tent opgezet is, is half verzakt en we kunnen niet normaal binnen liggen. Zitten gaat wel, zelfs beter dan normaliter in tenten het geval is, aangezien het grondzeil halverwege een haakse bocht naar beneden maakt en we onze benen eroverheen kunnen vouwen terwijl de rugzakken in het onderste gedeelte kunnen liggen.


    De stemming is goed en Lorenzo gaat aan de slag met ravioli, alhoewel hij het soep noemt als ik hem film. Wanneer ik de camera in één beweging naar buiten draai zie ik dat het bijna volledig opgeklaard is en het uitzicht vanuit het hoogste kamp ter wereld is werkelijk overweldigend. Het Cho Oyu-massief, met 8201 meter de op vijf na hoogste berg, ligt voor ons. Pumori lijkt een kleine sneeuwheuvel en Changtse een rots in het midden van de ijszee. We zijn ongemerkt boven al deze reuzen uit geklommen en nu is er nog maar één stuk berg hoger dan wij. Ik kijk omhoog en zie de sneeuw rond de top van de wereld razen. Over een paar uur gaan we ernaartoe proberen te komen. De Everest wacht op ons, maar ziet er beangstigend uit.


    Lakcha voelt zich weer wat beter en ik vraag hem alvast de zuurstofflessen te verzamelen voordat de zon ondergaat en hij naar een andere tent vertrekt om daar met een andere sherpa te gaan slapen. We horen dat Robert het kamp niet gehaald heeft en teruggekeerd is, waarschijnlijk verstandig omdat hij veel te langzaam klom. Zijn expeditie is voorbij, maar toch succesvol: hij leeft nog, heeft bijna een hoogte van 8000 meter bereikt en kan het altijd nog een keer proberen, hoewel ik niet denk dat deze snel van zijn stuk te brengen London City-inwoner hier nog terug zal komen.


    Lorenzo en ik gaan verder met het sneeuwsmelten om de kostbare vochtbalans weer enigszins te herstellen. Onze posities zijn oncomfortabel en het klaarmaken van de rugzakken is een moeizaam karwei, maar we hebben sowieso niet al te veel tijd, over een paar uur gaan we vertrekken voor het laatste stuk van de beklimming.


    


    We gaan rond middernacht een ‘alpiene start’ maken, een vroege start in het donker. In de Alpen is het van belang om in het donker te beginnen, zodat je weer naar beneden kan gaan voordat de zon lawines en steenslag veroorzaakt. Doordat we bijna constant op een rotsgraat lopen en er geen grote steile sneeuwvelden boven de route zijn is er op deze route op de Everest gelukkig bijna geen lawinerisico, maar hier is het van belang om na de top zoveel mogelijk af te dalen. In elk geval moet je dit laatste kamp op 8300 meter weer weten te bereiken, waar branders, slaapzakken en zuurstofflessen zijn; een open bivak op deze hoogte betekent bij deze temperaturen meestal de dood.


    Vooral door oververmoeidheid en het concentratiegebrek dat daarvan het gevolg is gebeuren op alle hoge bergen de meeste ongelukken tijdens de afdaling en het is dan ook goed om zo vroeg mogelijk de top te halen. Daarnaast steekt er hier op de Everest vaak een harde wind op in de namiddag. Het gevolg is dat de meeste klimmers zich op een turnaround time richten, de uiterste tijd om om te keren, zelfs al ben je vlak bij de top. Velen zetten die tijd op twee uur ’s middags, Nepaltijd, dus na vieren in Chinatime. Zelf ben ik niet zo’n voorstander van een dergelijke al te strikte tijdsconstructie: als het weer om acht uur ’s ochtends al slecht dreigt te worden moet je direct terugkeren. Maar als je je goed voelt en de omstandigheden goed zijn dan kun je best langer doorklimmen, zo bereikte ik de eerste keer de top van de Zuid-Amerikaanse summit Aconcagua aan het begin van de avond, terwijl we voor het donker weer veilig beneden kwamen.


    


    Terwijl we de zuurstofmaskers afdoen om de pasta naar binnen te werken vraag ik me af of je vlak bij de top van de Everest de verstandelijke vermogens nog hebt om belangrijke beslissingen weloverwogen te nemen, het denken op zich gaat hier al zo traag. Op zeeniveau word je door het calvinistische denken en de marketing van de almachtige verzekeraars aangeleerd zoveel mogelijk risico’s uit te sluiten, maar wat blijft er over van die voornemens als je zo vlak bij het bereiken van je droom moet kiezen tussen veel risico nemen maar de kans je dromen waar te maken enerzijds en het weliswaar veilig terugkeren maar zónder dat je diepste wens in vervulling is gegaan anderzijds? Is het zoveel beter om te leven, maar zonder verwezenlijkte dromen, of moet je maar reëel zijn en je dromen wat naar beneden bijstellen? Alleen al de gedachte maakt me onrustig.


    Ben ik verantwoordelijk voor het geluk van degenen die mij zullen missen als ik niet terugkeer? Zullen ze gelukkig zijn als ik zelf niet tevreden ben met mijn leven of juist als ze weten dat ik mijn dromen aan het waarmaken ben, ongeacht het resultaat? Wat zal ik kiezen als ik voor het dilemma kom te staan, of héb ik al gekozen door hier te zijn? Ik weet het niet.


    


    ✷


    We slapen nauwelijks door de oncomfortabele houding in de tent en het besef dat het knappen van één touw voldoende is om het hele zaakje naar de afgrond te laten glijden. Op de afgesproken tijd doet Alex de geplande oproep, maar het stormt zo hard dat we elkaar door de radio nauwelijks kunnen verstaan en we besluiten om het vertrek minimaal twee uur uit te stellen.


    Het was voorspeld dat de wind op deze hoogte vandaag zou afnemen, maar om drie uur ’s nachts lijkt het alleen maar harder te zijn gaan waaien. Weer wachten we twee uur, maar terwijl we half verdoofd van de kou en de slaap met elkaar praten weten we dat het niet gaat lukken vandaag. Het zou gekkenwerk zijn om nu omhoog te gaan, het Everest-avontuur is voorbij.


    


    We slapen nog wat in de rustgevende wetenschap dat we niet meer op een bepaalde tijd hoeven op te staan en in de loop van de ochtend overleggen we per radio over wat we gaan doen. Het weer is ondertussen, zoals de verwachtingen aankondigden, goed geworden, de wind is gaan liggen en het is door de krachtige zon redelijk aangenaam in de tent. Het is erg frustrerend, maar we weten dat we geen keus hadden, als we in de storm omhoog waren gegaan hadden we de topgraat niet eens gehaald zonder vingers of tenen te verliezen.


    Klimmer Nate geeft op, zijn vingertopjes zijn de afgelopen nacht in de tent al half bevroren, waarschijnlijk een gevolg van zijn vreemde gewoonte om constant aan zijn vel te knabbelen dat daardoor erg dun en gevoelig is geworden. Hij daalt af en wil zo snel mogelijk met zijn sherpa naar beneden.


    Doordat Alex moe is van de afgelopen weken en niet zo nodig nog een keer op de top hoeft te staan en zijn poging ook opgeeft, blijken we net voldoende extra zuurstof te hebben om een dag langer in de Death Zone te blijven en te kijken of het weer toch beter kan worden. We gaan het vannacht weer proberen.


    Ik discussieer met Alex en Mingma over sherpa Lakcha, maar ze bevestigen beiden dat het een van de sterkste mannen op deze berg is en dat als er een probleem is dat alleen maar tijdelijk zal zijn. Het voelt raar, ik wil niet verantwoordelijk zijn voor de dood van deze vriendelijke man. Het is een vreemde relatie die je hebt met iemand die zijn leven voor jou waagt om wat geld te verdienen.


    


    De rest van de dag gaat ongemerkt snel voorbij, ik vertrek met Lakcha naar de iets hoger gelegen tent van Alex, zodat Lorenzo onze nog verder ingestorte tent voor zichzelf heeft. Ik maak wat foto’s, bestudeer de route naar de topgraat en af en toe doezel ik wat. Tegen de avond is het weer goed en John komt langs voor een praatje. Hij neemt de term dropping by bijna te letterlijk wanneer hij vlak voor de tent uitglijdt, een tentharing uit het ijs lostrekt en een paar meter lager zijn glijpartij richting de gletsjer ternauwernood kan stoppen. De helling is niet extreem steil, anders zouden we onze tenten hier niet kunnen plaatsen, maar veel stenen liggen los op een ijzige ondergrond en het is duidelijk dat we onze aandacht geen moment moeten laten verslappen.


    


    ✷


    


    Lakcha wekt me niet en ik schrik wakker. Het vertrek was gepland om één uur ’s nachts: over tien minuten, ik had al aangekleed moeten zijn! Haastig probeer ik mijn tenen en binnenschoenen te verwarmen terwijl ik contact probeer op te nemen met Dima, die in de naastgelegen tent zit. Na wat vage gesprekken die ik maar half versta en waar ik weinig wijs uit kan worden probeer ik me zo snel mogelijk aan te kleden en de eerder gemaakte energiedrank op te warmen. Onze radio begeeft het, dus ik kan de rest niet waarschuwen dat Lakcha en ik later starten.


    De maan is nog niet opgekomen en het is aardedonker als ik mijn hoofd uit de tent steek. Ik zie niemand, maar een honderdtal meters hoger zie ik een stuk of vijf lampjes, zou dat ons team zijn? Ik waarschuw Lakcha en samen traverseren we naar de vaste touwen, schuin omhoog over de ijzige helling om tijd te winnen.


    Eenmaal bij de touwen aangekomen zie ik dat het groepje ver boven me zit. Ben ik zo laat vertrokken? Ik zie achter me nu ook een rij lampjes omhoogkomen. Ik kan mijn horloge niet meer zien maar wil mijn handschoenen niet uittrekken en probeer snel door te klimmen. Het is zwaar, de sneeuwhelling wordt vlak na het kamp steiler en ik heb de touwen vaak nodig om even aan uit te rusten. De helling eindigt plots voor een muur van rots. Ik vraag me af waarlangs het pad gaat en kijk zoekend om me heen, maar de touwen lopen recht omhoog en de bekraste stenen geven maar één antwoord. Een achttal meters bijna verticaal omhoog over de koude rotsen; ik heb alle kracht nodig om mezelf aan de vaste touwen omhoog te trekken. Ik ben volkomen buiten adem en voel me zwak. Dit stuk rots heeft niet eens een naam en niemand heeft erover verteld, het is blijkbaar niet belangrijk of niet bijzonder moeilijk. Als het nu al zo zwaar is, hoe zal het dan hogerop worden bij de Second Step?


    De ijzige wind beukt op ons in en hoewel ik sinds het verlaten van de tenten non-stop in mijn schoenen een trommelende beweging met mijn tenen heb gemaakt duurt het uren voordat ik ze weer enigszins warm heb gewiebeld en alles voel. Regelmatig moet ik stoppen om mijn handen tegen mijn lichaam te verwarmen omdat ze gevoelloos zijn. Mijn skibril heeft gele glazen en houdt vooral uv-licht tegen, maar toch is het te donker om hem te dragen. De kou slaat op mijn ogen als ik de bril afdoe en zou mijn ogen kunnen bevriezen, maar er is geen andere mogelijkheid, ik moet het risico nemen. Waar mogelijk duik ik diep weg in de capuchon van mijn donspak, en trek mijn muts tot vlak boven mijn ogen. Zouden mijn contactlenzen mijn ogen beschermen, of zouden ze juist eerder bevriezen?


    


    De route gaat gestaag omhoog door de Exit Cracks en is op sommige plaatsen steiler dan ik had verwacht, terwijl in de weg hangende oude stukken touw het lastig maken om bepaalde eenvoudige passages te beklimmen.


    Na een paar uur bereiken we de topgraat, waar de wind zo mogelijk nog harder is, maar ik moet echt even uitrusten. Voor de eerste keer kunnen we over de rand naar de andere kant van de berg kijken, maar ik zie niets dan wat vage schaduwen, het zijn allemaal zeer donkere grijstinten in de zwarte nacht.


    De lampjes zijn nog steeds ver voor me, maar tot mijn verbazing komt ineens Dmitri met zijn sherpa voorbij. Ik zwaai vriendelijk terug, maar kan het niet bevatten, hij klimt toch verderop vóór me, bij wat de First Step moet zijn? Hoe kan hij dan hier zijn? Iets klopt er niet, maar mijn gedachten willen zich niet vormen, alsof ze puzzelstukjes zijn die los van elkaar gevangen zitten in een halftransparante muur van ijs.


    We gaan nu vol tegen de wind in en elke stap is een gevecht. Nergens is beschutting tegen het onrustige duwen en trekken van de ijzige luchtstroming, het maakt me nerveus. Lakcha loopt telkens vooruit en gebaart dat ik sneller door moet gaan, maar het lukt niet, ik moet na elke paar stappen uitrusten en op adem komen, anders word ik duizelig. Hij was toch ziek, ben ik dan zo langzaam? Maar de lampjes voor me lijken dezelfde snelheid te hebben terwijl onder en achter me nog meer lichtpuntjes naar me toe bewegen, dus het zal wel verbeelding zijn. Hoe kun je weten hoe zwaar het klimmen op ruim achtenhalve kilometer hoogte zou moeten zijn als je er nog nooit geweest bent? Als er geen enkele berg is op aarde die hoger is dan waar ik nu ben? Geen enkele behalve degene waar ik nu zo langzaam op loop, hoger en hoger?


    De route traverseert meestal vlak onder de graat over smalle richels en sneeuwveldjes. De naar beneden aflopende rotsen van het pad zijn gedurende decennia bekrast door klimmers, die alleen door snel een volgende stap te nemen voorkwamen dat ze van het pad af gleden. Het is klimtechnisch gezien allemaal niet erg uitdagend, maar toch verbaas ik me over de moeilijkheidsgraad en de vaak extreem kleine marges tussen een goede stap en een fatale afloop.


    Net als er wat meer vorm in de wereld om me heen lijkt te komen doemt er een groot zwart vlak voor me op. De ‘First Step’, een stuk verticaal rotsklimmen, valt me zwaar. De touwen zijn hier erg slordig aangelegd en alsof de hoogte nog niet problematisch genoeg was, trekt een klimmer achter me het kluwen touw strak dat zich vervolgens om mijn rugzak klemt en me uit de route en tegen de wand duwt. Roepen kan ik niet, de wind is zelfs hier tegen deze rotsmuur aanwezig en mijn stem is sowieso al weg. Waarschijnlijk heeft hij niets door en het kost me veel inspanning om een richeltje voor de punten van mijn stijgijzers te vinden, zodat ik aan één hand hangend de druk van het touw kan verlichten en me met veel moeite uit de wurggreep van het strakgetrokken touw kan ontworstelen. Het is niet te zien hoe diep de afgrond hier is maar ik moet mijn jumar even losmaken van het touw. Ik gebruik mijn back-upzekering, maar weet dat nu zelfs een korte val waarschijnlijk fataal kan zijn. Op de Everest klim je zonder helm en een val van een meter of vijf zal hier minimaal hoofdletsel of gebroken ledematen opleveren, beide veel gevaarlijker dan op zeeniveau.


    


    Onwillekeurig denk ik aan de Serengeti, aan de keren dat ik op die overweldigende plek geweest ben en alle documentaires die ik erover gezien heb. Vreemd genoeg komen de beelden scherp door. Een gazelle met een gebroken poot wordt daar snel verslonden door de aanwezige carnivoren, die de zwakke dieren feilloos weten te vinden. Is de Everest een roofdier, een organisme dat zwakke klimmers nodig heeft? Waarom sterven hier elk jaar weer mensen, sommigen sterke en ervaren klimmers zoals Marko? Heeft de Everest haar honger al gestild of is de natuurlijke selectie voor dit jaar nog niet ten einde?


    Maar de vergelijking gaat mank, de Everest is een spirituele, maar levenloze plek. Iedereen die hier komt doet dat in de wetenschap dat het risico tot sterven hier groot is. Je kunt de verantwoordelijkheid voor je eigen leven niet afschuiven op de berg, het weer, slecht aangelegde touwen, medeklimmers of defecte zuurstofapparatuur. Uiteindelijk dwingt niemand je om hier te komen, alles is terug te voeren op bewust gemaakte eigen keuzes. Het besluit om te klimmen, het gebruiken van door anderen aangelegde touwen, het vertrouwen op teamgenoten, de keuze om niet nu om te keren in een storm zoals deze. Ik ben de gazelle die steeds grotere sprongen maakt en meer risico’s neemt die het breken van een poot tot gevolg kunnen hebben terwijl ik weet dat dat overal meedogenloos afgestraft zal worden. Het is mijn eigen keuze, de Everest wacht alleen passief af.


    Ik probeer mijn gedachten weer op de huidige plaats en tijd te focussen en klik de jumar weer snel in. Er is te weinig zuurstof om de kracht in mijn beenspieren goed te kunnen gebruiken, ik trek me verder omhoog en ben blij dat de zekering hier goed lijkt te zijn.


    


    Boven de First Step aangekomen stort ik uitgeput in en rust even, terwijl ik langzaam weer wat zuurstof binnenkrijg. De wind heeft geen medelijden en blijft met volle kracht op me inbeuken. Hoe kan men ooit zeggen dat de Everest gemakkelijk is? Is er ook maar één van al die personen die iets dergelijks beweerd hebben hier ooit daadwerkelijk geweest?


    Ik mis mijn muziek, maar mijn mp3-spelertje heeft het een paar kilometer lager al opgegeven, terwijl ik juist speciaal vanwege de lage luchtdruk er eentje met flashgeheugen had gekocht omdat mijn iPod het hierboven zeker zou begeven. Niet alleen organismen, maar ook levenloze zaken als harde schijven begeven het in de Death Zone, de lage luchtdruk is funest. Ik probeer zelf een lied in mijn hoofd te krijgen om weer in een ritme te raken, maar kom niet veel verder dan een melodieloze variant van mijn eigen ademhaling en ben blij dat het eindelijk iets lichter lijkt te worden.


    Langzaam gaan we door. Lakcha lijkt veel sterker te zijn dan in de afgelopen dagen, misschien komt het doordat ik me juist steeds zwakker voel, dit is een wereld zonder betrouwbare referentiepunten. We gaan over een aantal erg smalle richeltjes terwijl achter mij de opkomende zon de gekromde horizon definieert en de afgrond naast me dieper en dieper maakt. Enorme gletsjers maken zich los van de donkere nacht, honderden Himalayatoppen steken scherp de gekleurde lucht in en Cho Oyu is ver onder ons.


    We hebben de nacht overleefd, maar de top is nog ver weg en de veiligheid van het kamp nog veel verder. Ik wrijf in mijn ogen en denk even dat ik hallucineer. Verderop lijkt er een kerstversiering in een mooie slinger op een rots te hangen. Maar dan realiseer ik me de afstand en de schaal van de berg en zie in de ochtendschemering dat het de hoofdlampjes van de groep klimmers zijn die nu langzaam de Second Step aan het beklimmen zijn.


    De First Step was zwaar maar het is nog niets vergeleken met de Second Step, in feite een serie van obstakels van in totaal zo’n 25 meter hoogte. De discussies of Mallory met zijn maat Irvine de top in 1924 al dan niet gehaald zou hebben, richten zich meestal op deze passage. Ze werden vlak onder de wand voor het laatst gezien en daarna verdwenen ze beiden spoorloos. Slechts zes jaar geleden werd het lichaam van Mallory een stuk lager gevonden, maar buiten de route, het was duidelijk dat hij was overleden aan de gevolgen van een val. Het lichaam was 75 jaar geconserveerd op de hellingen van de Everest en in verbazend goede staat. Wat echter ontbrak in de jas van Mallory was de foto van zijn vrouw, die hij meegenomen had om op de top achter te laten. Had hij deze verloren of had hij hem misschien op de top achtergelaten? Zijn klimpartner Andrew Irvine is nooit teruggevonden. Hij had de camera bij zich waarmee misschien wel de beroemdste maar nooit geziene foto’s van de Everest zijn vastgelegd.


    


    Het slechte weer heeft een bijkomend voordeel: er zijn relatief weinig klimmers op het pad en ik hoef niet te wachten en houd ook niemand op.


    Misschien wel een groter gevaar dan het beklimmen ervan betreft het lang moeten wachten voor de Second Step. Door het geringe aantal dagen met goed weer komt het vaak voor dat veel klimmers tegelijkertijd naar de top willen. De bruikbare route op de graat is zo smal dat veilig passeren maar op enkele plaatsen mogelijk is en regelmatig komen er dan ook hele groepen tegelijk aan bij de drie rotspassages, voorafgegaan door de langzaamste klimmers die de rest hebben opgehouden.


    Een sterke en snelle klimmer overbrugt de Step misschien in tien minuten, een langzame klimmer kan er wel anderhalf uur over doen en al die tijd moeten anderen wachten, terwijl de kostbare zuurstofflessen langzaam leeglopen en door gebrek aan beweging het risico op bevriezingen groot is.


    


    Vlak voor het eerste klimstuk moet ik om een licht uitstekende rots heen, maar het vaste touw maakt dit gemakkelijk. Vervolgens na wat vrij vlakke stappen ruim een meter omhoog op een rommelige stapel stenen. Het touw heeft hier gezelschap gekregen van een tiental oude strengen, waarvan de meeste versleten en onbruikbaar zijn. Ik pak zoveel mogelijk strengen met één hand, terwijl ik met de andere de jumar omhoogschuif over het meest recente touw waarvan ik hoop dat het goed vastzit. Kwantiteit boven kwaliteit, het spreiden van risico’s door blind vertrouwen dat het vast wel goed zal zitten, anderen zijn me immers voorgegaan. Als een slecht belegger.


    


    Er volgt een gekantelde kubus van volledig glad graniet, vol met krassen van de stijgijzers van eerdere klimmers, misschien ook van Mallory? Links een hoge muur van steen, rechts de diepe afgrond. Het korte en niet eens steile stukje is verbazend lastig omdat er bijna geen enkele grip is en het blok te hoog is voor een grote stap. Mijn voet vindt een richeltje van slechts enkele millimeters hoog aan de rand van het rotsblok waar ik net de punten van mijn stijgijzers tegenaan kan duwen en ik span al mijn spieren, ik heb zowel techniek als brute kracht nodig. Mijn hart gaat als een gek tekeer.


    Voor me opent zich de afgrond; ik heb rust nodig, maar de wind is gemeen koud en voorzichtig stap ik verder over smalle richeltjes om een paar rotsen totdat ik een paar stappen later op een klein plateautje kom, waar weer wat sneeuw ligt. De stukjes sneeuw maken diverse passages vrij gemakkelijk, maar dit jaar is het extreem droog geweest en grote stukken van de route die normaliter simpel te bewandelen waren, zijn nu veranderd in gevaarlijke aflopende rotsen.


    Een kleine en smalle geul leidt naar de voet van het steilste stuk van de Step. Zou Mallory dit steile stuk geklommen kunnen hebben met de uitrusting van de jaren twintig van de vorige eeuw? Het lijkt onmogelijk. De eerste beklimming van de Second Step en de daaropvolgende klim naar de top via deze route is in 1960 door de Chinezen gemaakt. Volgens de Chinese klimmers is de Second Step uiteindelijk na vele pogingen en ingeslagen extra zekeringen beklommen toen een van de klimmers zijn dikke gevoerde leren schoenen en zijn sokken uitdeed, op de schouders van een andere klimmer ging staan en met blote voeten de laatste meters beklom.


    De daaropvolgende beklimming vond in 1975 plaats, ook door de Chinezen; zij hebben een metalen ladder geplaatst op dit steilste stuk van de klim, om boven de Step uit te kunnen komen. Deze originele ladder hangt er nog steeds en heeft sinds een jaar gezelschap van een nieuwe, maar om daar alleen al in de buurt te kunnen komen heb je al je krachten en techniek nodig. Mallory was echter een sterke en technische klimmer, die indertijd in Engeland routes opende die de tot dan toe geklommen moeilijkheidsgraad verlegden. Decennia later is uiteindelijk ook dit stuk door enkele topklimmers van de nieuwe generatie ‘vrij’ geklommen, dus het is mogelijk. Maar in 1924, met tweedjasjes, onhandige schoenen en zware zuurstofflessen?


    


    Een ladder ‘beklimmen’ is niets om je als alpinist druk over te maken, maar zelfs deze simpele taak vergt hier al mijn inspanning. De ladder eindigt eerder dan de helling en aan het eind moet ik een flinke stap opzij maken, met slechts een paar heel kleine richeltjes voor de voorpunten van mijn stijgijzers, terwijl mijn voeten nu direct boven de afgrond zweven. Rusten gaat hier niet en ik trek me met twee handen op aan de grote bundel touwen in alle kleuren van de regenboog en zet de laatste stappen tot het vlakke gedeelte. De Second Step is geweest.


    Boven aangekomen stort ik op handen en voeten neer en moet ik minutenlang hyperventileren voordat ik weer wat zuurstof binnenkrijg. John passeert me, wat me verbaast, omdat ik dacht dat hij ver voor me liep. Waar is Lorenzo dan?


    


    Ondertussen is het licht geworden, maar de wind raast onophoudelijk. Ik krijg nog steeds weinig zuurstof en het duizelt me. Is dit normaal? Hoe kun je weten of dit gevoel gebruikelijk is op deze hoogte als je hier voor het eerst bent en dit de enige plek op aarde is waar je het kunt proberen? Ben ik mijn grenzen nu te veel aan het verleggen?


    Ik neem een paar stappen maar word door de wind omvergeblazen en zak ineen naast het pad. Met moeite krabbel ik weer op, maar ik moet op mijn pickel steunen om overeind te blijven. Lakcha vraagt of ik terug wil gaan. Twijfelend kijk ik vooruit, recht tegen de harde wind in naar het laatste stuk van de graat. Ik heb mijn skibril opgedaan, zonder de bescherming zou ik niet alleen snel sneeuwblind worden, maar zouden ook mijn ogen snel kunnen bevriezen. Ik merk dat ik niet herstel, iets wat normaal een van mijn sterke punten is. Zelfs het opvoeren van het aantal liters zuurstof per minuut tot het maximum lijkt geen effect te hebben. Mijn keel voelt alsof iemand hem dichtknijpt. Ik weet niet wat er de afgelopen uren veranderd is in mijn lichaam, maar ik ben te zwak om verder te klimmen, de top ga ik óf niet halen óf niet overleven. Geen Everest voor mij.


    Het groepje klimmers dat ik al vanaf het kamp gevolgd heb is slechts een paar honderd meter voor me en de route naar hen toe is vlak en zonder obstakels. Mijn brein probeert de puzzelstukjes te combineren, maar het kost moeite. De anderen gaan blijkbaar even snel, dus het is misschien wel normaal voor deze hoogte dat ik me voel alsof ik elk moment kan instorten. Nog iets verder zie ik een steil sneeuwveld met bovenaan de diepblauwe lucht en aan het begin de laatste rotspassage. Ik draai mijn hoofd naar Lakcha en omdat spreken niet gaat, wijs ik met mijn hand schuin naar voren. Omhoog. Ik ga door.


    


    Terwijl we de zuurstoffles omwisselen, zodat ik met een volle fles naar de top kan gaan, kijk ik om me heen. Afgezien van de harde wind is het weer eigenlijk verbazend goed. Het is helder en de paar wolken die er zijn, bevinden zich onder me. Het is alsof ik me in een zelfbedachte bergbeklimmersdroom bevind, waar voor het gemak alle hoge bergen bij elkaar zijn gezet.


    Als ik links over de rand kijk zie ik de machtige vormen van de Makalu, met ruim 8400 meter hoogte de op vier na hoogste berg ter wereld. Ver weg zie ik nog een massief door de wolken steken. Dat moet de Kanchenjunga zijn, de op twee na hoogste berg van de wereld. Rechts van me steekt het Cho Oyu – de op vijf na hoogste berg – de lucht in en ik weet dat als ik het laatste stukje van de Everest kan beklimmen, ik neer zal kijken op de Lhotse, nummer vier. Met de Everest zelf onder mijn voeten bevind ik me hier dus tussen bijna de volledige top zes van de hoogste bergen ter wereld. Alleen K2, met 8611 meter hoogte de runner-up, bevindt zich ver achter de horizon, in Pakistan. Het is een voorrecht om hier te mogen zijn en dit te kunnen zien.


    Dichterbij zie ik een veel kleinere rotsformatie, die de weg naar het sneeuwveld afsnijdt. De Third Step. Dit laatste obstakel bestaat voornamelijk uit een verzameling niet al te steile rotsblokken die uit de sneeuwvelden steken, maar op een dusdanig logische manier gerangschikt dat je eigenlijk niet over de beklimming ervan hoeft na te denken. Een stap, schuif de jumar omhoog, zoek een goede handgreep op de scherpe rotsen voor het evenwicht en gebruik de kracht van je benen om weer een kleine stap dichter bij de top te komen. Rusten en weer op adem komen. En opnieuw.


    


    ✷


    


    Een paar jaar geleden klom mijn vriend Jaime Viñals hier, in zijn derde poging om de eerste klimmer uit Midden-Amerika te worden die de 7 summits volbracht. We hadden elkaar in 1999 in yaks arta ontmoet en de weken erna samen op Papua de Carstensz Piramide beklommen, de laagste maar ook de steilste van de ‘7’. Na onze succesvolle beklimming hielden we contact, bezocht ik zijn thuisland Guatemala en kwam hij langs in Amsterdam.


    Terwijl hij hier op weg ging naar de top, volgde ik zijn verrichtingen via internet. Alles leek goed te gaan tot er berichten kwamen dat er een klimmer en zijn gids in nood waren, vlak bij de Third Step. Het leek geen reden tot directe bezorgdheid, aangezien er die warme nacht meer dan honderd klimmers vertrokken waren. Maar toen er in volgende berichten werd vermeld dat het om een Guatemalteekse klimmer ging, sloeg de bezorgdheid me om het hart en voor het eerst kon ik me enigszins in de angst van de ‘achterblijvers’ inleven; de familie, geliefden en vrienden van degenen die hun leven wagen voor de top. Bang dat het verlaten van mijn pc zou betekenen dat er ver weg, boven op die berg, wat ergs zou gebeuren, bleef ik gekluisterd aan het scherm.


    De drama’s werden verwarrend doorgegeven, maar achteraf konden de stukken van het verhaal in elkaar geschoven worden. Jaime had samen met zijn gids Andy de top gehaald, maar was veel te lang onderweg geweest en volledig uitgeput boven aangekomen. De zuurstofvoorraad was op en ze hadden waarschijnlijk beiden een hersenoedeem opgelopen waardoor ze hun zicht gedeeltelijk kwijtgeraakt waren en niet meer verder konden afdalen. Ze hadden, net als alle andere Everesttopklimmers, geen slaapzak of tent bij zich en brachten de rest van de dag en de nacht samen door, tegen elkaar en wat rotsen aan gekropen, vlak onder de Third Step. Wetend dat niemand een open bivak op deze hoogte ooit overleefd had en dat elk moment van slaap waarschijnlijk voor eeuwig zou duren probeerden ze elkaar wakker te houden.


    


    Op de Everest kun je niet zomaar een aantal mensen omhoogsturen om een klimmer te redden, men moet geacclimatiseerd en sterk zijn, veel extra zuurstof kunnen dragen en ook redders zullen een nacht buiten normaliter niet overleven. Iedereen die zich in de Death Zone bevindt, leeft al zo dicht tegen zijn eigen fysiologische en mentale grens aan, dat er geen ruimte meer is om goed voor een ander te kunnen zorgen. Op deze hoogte ben je verantwoordelijk voor jezelf. Je weet dat je van niemand kan verwachten dat hij je kan helpen zonder zijn eigen leven in een nog veel groter gevaar te brengen; niet van een sherpa, noch van een gids of van een medeklimmer.


    Daarnaast is het nog de vraag of anderen beréíd zijn je te helpen. De meeste klimmers hebben jarenlang, zo niet hun hele leven toegewerkt naar deze klim, zowel mentaal, fysiek als financieel. Sommigen van hen hebben hun relatie, baan en zelfs hun huis op het spel gezet om hun droom te kunnen waarmaken, vaak onder grote financiële of sociale druk van sponsoren en andere achterban. Dat zijn allemaal zaken die voor velen meer stress zullen opleveren dan het achteraf lezen over het verschil tussen zeg tien of elf onbekende doden op de Everest…


    Gecombineerd met het directe risico voor hun eigen leven – en in het geval van een gids, sherpa of expeditieleider ook dat van zijn klanten – betekent dit dat in de Death Zone het redden van een medeklimmer in nood niet automatisch zal gebeuren, zeker ook omdat het wagen van het eigen leven voor een ander niet vanzelfsprekend positief eindigt voor beiden.


    


    In de veilige warmte op zeeniveau zal elke klimmer het er waarschijnlijk over eens zijn dat geen enkele top opweegt tegen de dood van een medemens, of zelfs maar tegen het persoonlijke risico op het verliezen van vingers, tenen of andere lichaamsdelen. Maar uit onderzoeken op de Everest is gebleken dat intelligente klimmers op grote hoogte eenvoudige cognitieve tests niet meer konden uitvoeren. Als door zuurstofgebrek je verstandelijke vermogens zijn gereduceerd tot dat van een kind en je je realiseert dat je je in de marge van je eigen leven bevindt is het allemaal niet meer zo vanzelfsprekend. Dan komen er vragen boven die niet zo gemakkelijk en ondubbelzinnig te beantwoorden zijn.


    Wat als degene in gevaar niet een vriend maar een onbekende idioot is die niet naar advies luisterde, de berg onderschat heeft en slecht voorbereid is? Die als hij gered wordt, het waarschijnlijk op eenzelfde manier zo wéér zou proberen en nog een keer anderen in gevaar zou brengen?


    Waar ligt de grens tussen ethiek en persoonlijke verantwoordelijkheid, tussen risico en overleven? De scheidslijn tussen geweten en veroordeling, wat geeft iemand het recht om te bepalen of iemand anders het waard is om te leven? Mag je daarentegen verwachten van een klimmer die thuis een emotioneel en financieel afhankelijke man of vrouw en kinderen heeft, dat hij zijn eigen leven nog verder waagt als dat zijn persoonlijke sociale kring kan beschadigen? Dat gaat tegen alle biologische oerdrang in, de eigen kudde wordt altijd vooropgesteld. Maar een van de grootste verschillen tussen mensen en ‘lagere’ levensvormen is toch het geweten? Kun je ooit nog met jezelf leven als je het gevoel hebt dat jouw hulp had kunnen betekenen dat een ander misschien weer levend terug had kunnen keren in zíjn sociale kring, hoe klein de kans ook is? Dat het niet lopen naar een stukje ijs boven op een hoge rots, maar het in plaats daarvan helpen van een ander niet alleen jouw droom, maar ook zijn doodvonnis zou kunnen veranderen? Hoe groot moeten de respectievelijke kansen op overleven en overlijden aan beide zijden van de vergelijking zijn zodat het geweten het wint?


    


    De mensen die zich nooit in een dergelijke situatie zullen bevinden hebben er vaak de meest uitgesproken meningen over en zij veroordelen klimmers in alle situaties zonder verdere nuancering of voorkennis. Op het moment dat hun borrelpraattheorieën praktijk worden komen de ware sociale structuren boven. Veel van de mensen die in de kroeg schande praten over de klimmer die een ander op de Everest niet hielp, geven vervolgens meer geld uit aan een biertje voor hun vrienden dan de halve wereldbevolking per dag te besteden heeft voor het hele gezin. Er wordt in Nederland meer uitgegeven aan dierenvoeding dan aan voedselhulp, en hoewel een moord in de Randstad de voorpagina van de kranten nog wel haalt, worden de massamoorden in Soedan weggedrukt in de kantlijn. Blijkbaar zijn de dorst van de vrienden, het spinnen van de kat en het welzijn van een enkele medelander belangrijker dan het overleven van een onbekend gezin of hele dorpen in Verweggistan en is in de praktijk dus níet elk leven evenveel waard.


    Voor een teamgenoot wordt zonder twijfel veel gedaan, zelfs als men elkaar vóór de expeditie niet of nauwelijks kende. Maar een andere, onbekendere klimmer kan net aan de andere kant van de dunne scheidslijnen staan, zeker als er veel klimmers aanwezig zijn. Als er maar drie klimmers op een berg zijn is de kans groter dat twee van hen de ander zullen helpen dan als er tientallen anderen zijn. ‘Waarom zou juist ík hem helpen als iemand anders dat ook kan doen?’ ‘Ik denk niet dat ik het overleef als ik hem ga helpen, er zijn vast anderen die sterker zijn of rijker zodat ze het volgend jaar nog eens kunnen proberen…’ De directe druk om te helpen neemt snel af als er meer mensen zijn over wie deze druk verdeeld wordt, dat weten we al van al het zinloos geweld op zeeniveau. Des te meer reden om nooit alleen te klimmen op een berg als deze, de zekerheid van een sociale band is misschien nog meer van levensbelang dan de zuurstofflessen, nog veel meer als er grotere groepen klimmers zijn.


    Ben je egoïstisch als je alleen klimt omdat de kans groter is dat je hulp van onbekenden nodig zult hebben, of ben je misschien juist minder egoïstisch omdat je weet dat je die hulp door het ontbreken van directe sociale druk niet zult krijgen en je anderen daarmee niet zult bezwaren?


    Daarnaast zijn er nog simpele fysiologische en fysische problemen die een redding bemoeilijken. De klimmers die in het hoogste kamp zijn, komen al vanaf een lager kamp en hebben rust nodig voordat ze verder kunnen klimmen. Zelfs al kunnen ze bij gestrande klimmers komen, met medicijnen en extra zuurstof, dan is het nog de vraag of de redders iets kunnen doen. Men kan niemand dragen op deze hoogte, niet alleen door het moeilijke terrein, maar ook omdat alle zuurstof nodig is om zelf op de benen te blijven staan.


    Een reddingshelikopter kan op deze hoogte niet vliegen; door het gebrek aan luchtdruk zal de allerbeste piloot met een uitgebalanceerde, speciaal geprepareerde en minimaal afgetankte topheli heel misschien een korte tijd zo hoog kunnen komen, maar landen, extra gewicht inladen en weer vertrekken is door de lage druk en de harde wind onmogelijk.


    


    Toen men een paar jaar geleden in het bc en het abc Jaime en zijn gids Andy via sterke telescopen kon zien liggen en andere klimmers zich nog geen 500 meter lager bevonden, was er geen mogelijkheid om hen te helpen.


    De volgende ochtend kwam een aantal klimmers die sporen hadden gezocht van de Mallory-en-Irvinebeklimming van 1924, bij de lichamen van Jaime en Andy. Eerder waren ze al bij drie Russische klimmers gekomen die een stuk lager gebivakkeerd hadden. Na hun medicatie gegeven te hebben klommen ze door en zagen de twee bij de Third Step.


    Ze leefden nog! Er werd nagedacht: als ze zich ook om deze klimmers gingen bekommeren, was er zeker geen tijd genoeg om nog naar de top te gaan. Er werd besloten om een reddingspoging te ondernemen en de vanuit hier zo dichtbijzijnde top de top te laten. Hoewel Jaime en Andy nauwelijks meer reageerden ademden ze nog wel en er werd besloten om Dexamethason toe te dienen, een medicijn dat de directe gevolgen van een hersenoedeem tijdelijk kan verminderen, zodat geprobeerd kan worden om af te dalen, de enige echte remedie voor elke vorm van hoogteziekte.


    Jaime leek minder last te hebben gehad van de koude nacht dan Andy, maar Andy reageerde beter op de medicatie. Als Jaime niet snel actiever mee zou kunnen helpen, zouden ze hem nooit mee naar beneden kunnen krijgen. Vanuit hun basiskamp kwam een dodelijk bevel door de radio: ‘Laat Jaime liggen en probeer Andy te redden.’


    Was het omdat Andy een Amerikaanse gids was en een vriend, collega en landgenoot van de klimmers? Ik wist dat Jaimes vrouw zwanger was van hun tweede kind en het drama van 1996 leek zich te herhalen. Toen verloren elf mensen het leven, onder wie de ervaren gids Rob Hall, die met zijn expeditie de Nepalese kant aan het beklimmen was. Hij had een van zijn klanten beloofd dat ze dit jaar wél de top zouden halen, maar ze waren veel te lang onderweg geweest en hadden de opkomende storm genegeerd. Tijdens de afdaling was de klant gestorven en Rob was in de sneeuw gaan zitten, op dezelfde hoogte als waar Jaime zich nu bevond.


    Ook Robs vrouw was destijds zwanger en nadat pogingen om hem naar beneden te laten gaan vruchteloos bleken, werd zijn vrouw in hun huis in Nieuw-Zeeland opgebeld en doorverbonden met de radio’s op de berg. Alle expedities konden horen hoe ze elkaar gerust probeerden te stellen in de laatste minuten van zijn leven. Er werd gepraat over de naam van hun ongeboren kind, vlak daarna werd het contact verbroken en Rob stierf.


    Jaime had meer geluk. Hij vertelde me later dat hij zich weinig herinnerde van die nacht en de volgende ochtend. Maar op het moment dat de expeditieleider zijn harde oordeel velde en een van de redders dit tegen hem herhaalde, brak er iets in hem. Misschien was het de combinatie van de gedachte aan zijn zoon en zijn zwangere vrouw en de medicatie, maar hij schrok wakker als uit een droom en wilde naar beneden.


    Uiteindelijk overleefden Andy en Jaime het beiden, en hoewel Andy vingers en tenen is kwijtgeraakt door de kou, was er wonderlijk genoeg bij Jaime geen blijvende schade. Hij klimt nog steeds, heeft na het beklimmen van de 7 summits ook nog de toppen van de 7 islands beklommen, de hoogste bergen van de zeven grootste eilanden, waaronder Groenland en Madagascar. Hij is een nationale held in Guatemala en zijn lezingen – vaak gratis voor weeskinderen en andere armen – zijn een inspiratie voor velen.


    


    ✷


    


    Ik laat wat dalende klimmers passeren en beklim langzaam de Third Step. Vlak boven de Step zie ik ineens een afwijkende vorm in de sneeuw liggen. Het lijkt op een met zorg aangeklede mannequin uit de etalage van een Bever Zwerfsport-filiaal, maar dan ondersteboven liggend met de armen gespreid en de voeten op een rots. De scherpe punten van de stijgijzers steken de koude lucht in. De handen zijn ontbloot en de gele vingers licht gespreid. Het gelige gezicht is naar me toe gekeerd en letterlijk bevroren in een schreeuw.


    


    Marko.


    


    Hij ligt midden op het pad, aan de voet van het laatste sneeuwveld, nog geen 100 verticale meters onder de top. Het is een bizar gezicht, de sneeuw die de afgelopen anderhalve week op en tegen zijn lichaam is geblazen is door de huidige storm en de sterke straling van de zon verdwenen en alles – behalve zijn ontblote gezicht en handen – ziet er zo níéuw uit. Hij draagt zijn kleren en heeft zijn postuur, maar lijkt niet op Marko en ik wil niet dichterbij komen om mezelf te overtuigen. Maar hij is het, die sterke vriendelijke man die we de afgelopen weken geleidelijk hadden leren kennen.


    Mijn hersenen werken op volle toeren, maar lijken tegelijkertijd stil te staan. Ergens op de achtergrond gaat er van alles door me heen, maar de gedachten willen zich niet vormen, ik ben verdoofd.


    Ik wil het ontkennen: hij ligt hier vast niet echt; hij is vast niet dood. Er ligt hier geen lijk en de top is dichtbij. Alleen het laatste is waar. Ik heb geen foto’s genomen, maar weet dat zijn aangezicht voor eeuwig op mijn netvlies gebrand zal staan. Ik kijk de andere kant op, snij een gedeelte van het pad af om het lichaam en de confrontatie te ontwijken en klim door.


    


    De sneeuwhelling is korter dan ik had verwacht, je kunt de helling immers vanaf het hemelsbreed 16 kilometer verderop gelegen basiskamp zien liggen. Enkele klimmers komen me tegemoet en ik zie Dmitri, die gebaart dat hij boven is geweest.


    Langzaam klim ik door. De helling is, op een enkele korte passage na, niet steil en vlakt bovenaan weer af doordat het pad met een boog naar de noordwand draait. De wind lijkt wat minder te zijn geworden en ik krijg het gevoel dat ik het misschien wel zou kunnen halen, hoewel elke stap traag gaat en ik elke keer alles moet geven wat ik eigenlijk niet meer heb.


    Aan het einde van het sneeuwveld aangekomen moeten we bij de rotsen de hoek om en opeens is de wind met volle kracht terug. Ik kijk vertwijfeld naar de bundel aanwezige touwen; ik zie geen enkele die niet gerafeld of gebroken is, maar Lakcha is al verder geklommen en wenkt.


    De korte traverse over de rotsen is niet steil, bijna horizontaal zelfs, maar bestaat uit smalle, aflopende richeltjes, bezaaid met gruis en losse rotsen. De wind blaast me enkele malen bijna omver omdat mijn stijgijzers weinig grip kunnen krijgen en het touw meer versiering dan zekering lijkt, maar ik kan me net overeind houden. De afgrond is hier niet alleen zichtbaar maar voelbaar, en ik ben angstig. De windstoten zijn te hard en te onverwacht, ik heb te weinig grip op de situatie en de korte traverse voelt als een Russische roulette.


    Na een meter of twintig maakt het touw een scherpe hoek naar links en het pad stijgt weer over niet al te steile klauterrotsen. Halverwege de helling kom ik John tegen die op de top is geweest en ik feliciteer hem. Hij was toch vlak voor me, betekent dat dat ik nu echt vlak bij de top ben? Lakcha zegt me dat de top zich aan het einde van de sneeuwhelling bevindt en als ik van de rotsen op een nieuw sneeuwveld stap kan ik mijn ogen bijna niet geloven. Het touw is opgehouden bij de rotsen en ik zie het sneeuwveld langzaam omhooggaan. Nog geen 50 meter verderop houden de voetstappen op, vlak onder het hoogste punt. Het is wel vreemd dat ik niemand anders zie en ook geen vlaggen, maar met uiterste inspanning zet ik steunend op mijn pickel de laatste stappen. De helling wordt steiler en ik heb na elke stap een lange rustpauze nodig. De wind is verdwenen en de sneeuw is zelfs zacht op sommige plaatsen.


    Eindelijk kan ik de laatste stappen zetten en over de rand kijken. De moed zakt me in mijn schoenen als ik zie dat het sneeuwveld achter de rand naar beneden gaat, maar enkele meters verderop weer stijgt en zeker 75 meter lang blijft stijgen. Even denk ik dat ik maar terug moet gaan; hoeveel van deze valse toppen komen er nog en hoeveel kan ik er nog aan? Maar de wind is hier minder en hoewel de volgende sectie smaller is en er verder geen touw te bekennen is, voelt dat juist goed. Zonder de leidraad, maar alleen met de pickel in de hand ben ik nog even net iets meer gefocust, voel ik nog meer dat ik leef en dat ik op de hoogste berg ter wereld aan het klimmen ben.


    


    De helling lijkt eindeloos met enkele korte afdalinkjes en langzame stijgingen. Dan zie ik links boven me ineens een breder stuk ijs, met enkele wapperende strengen van de gekleurde gebedsvlaggen. Er zit een geel figuur bovenop, vlak bij een diepe afgrond. Hij komt me bekend voor, maar dan realiseer ik me dat dat komt doordat hij hetzelfde warme gele donspak draagt als ik en vele anderen.


    Voor me gaat de sneeuwhelling over in rotsen. De helling lijkt naar beneden te gaan en ik zie bergen onder me die ik nog niet eerder had gezien. De enige mogelijke weg gaat omhoog en ik zie een zigzaggend spoor de grote ijsberg op gaan. Lakcha is al bijna boven aangekomen en moeizaam neem ik weer een stap. Het klimmen zonder touw voelt als een bevrijding en hoewel ik nog steeds na elke stap moet uitrusten en op adem moet komen, kom ik in een ritme. Nog een stap. Het zuurstofmasker met mijn vrije hand wat steviger tegen mijn gezicht aan duwen, diep ademhalen en uitrusten. En weer een stap. Wisselen van de pickel naar de andere hand omdat ik van een zig naar een zag wissel, en weer een stap.


    Ik kijk op van de sneeuw voor mijn voeten en zie Lakcha vlak voor me, hurkend op een richel. Nog twee stappen en opeens zie ik de sneeuwhelling scherp dalen en kijk ik Nepal in en zie ik de scherpe toppen van een hoge berg. Dat moet dan de Lhotse zijn?


    Ik stap over een paar gebedsvlaggen en in een flits gaat er een bizarre gedachte door me heen. Ik ben boven, maar ben ik wel op de juiste berg? Heb ik misschien ergens een verkeerd pad genomen en moet ik nog hoger? Of erger nog: eerst weer naar beneden en vervolgens weer omhoog? Maar direct erna schiet ik bijna hardop in de lach om de gedachte. Ik ben al bijna twee maanden bezig op deze berg. Ik kan niet hoger, alles wat ik om me heen zie bevindt zich onder me. De aarde is gekromd en ik kijk neer op wolken en honderden bergtoppen.


    


    ’s Middags om halftwee Tibetaanse tijd bereik ik, als tiende Nederlander ooit, de top van de wereld. Everest, Chomolungma of Sagarmatha, allemaal namen voor de enorme rots die nu geheel onder mij ligt. Ik sta met één voet in Tibet, met de andere in Nepal. Ik zie de reusachtige vormen van de verschillende takken van de Rongbukgletsjer, aan het einde moet het basiskamp zijn. Voor mij de zesde van de 7 summits, alleen Mount Vinson op Antarctica nog te gaan.


    Ik feliciteer de klimmer in het gele donspak die op de richel zit en vervolgens opstaat en langs me loopt om af te dalen. Hij gaat verbazend snel en ik maak wat foto’s terwijl hij over de laatste sneeuwgraat loopt. Pas nu zie ik hoeveel sneeuwoverhangen er zijn en dat het pad op enkele plaatsen in feite over stukken ijs loopt die boven een kilometersdiepe afgrond hangen. Van de andere kant zijn twee klimmers omhooggekomen en we feliciteren elkaar. Ze keren bijna direct weer om en dalen af naar Nepal. De Nepalese route gaat langs een zaagtand van overhangen en wordt steeds steiler naarmate de klimmers lager komen en al snel zie ik ze niet meer. De zuidtop is vanaf hier niet te zien, een van de discussiepunten over het al dan niet behalen van de top door Bart Vos, die jarenlang als eerste Nederlandse Everestbeklimmer te boek heeft gestaan. Hij schrijft in zijn dagboek: ‘Ganesh zit nog steeds op de zuidtop. (…) Om half vijf op de top. 8848 meter. Het sneeuwt. (…) Half vijf. Veel te laat. Ik mis Joost en Edmond. Ganesh zwaait. Hij daalt af.’


    


    Maar hier, vanaf de echte top, zou je de sherpa nooit hebben kunnen zien. Vanaf de zuidtop zelf denk je de top te kunnen zien, maar ook vanaf de Nepalese kant zijn er een paar valse voortoppen. Bart zou door de aflopende helling dóór de berg hebben moeten kijken om zijn sherpa op de zuidtop te kunnen zien, maar dat kun je je alleen op deze plaats zelf realiseren…


    


    Terwijl Lakcha en ik wat foto’s van elkaar maken zie ik vijf van de zes hoogste bergen ter wereld met geen andere levende ziel in de buurt. De radio’s doen het niet goed meer, de batterijen zijn bijna leeg en we krijgen geen contact. Mijn telefoon kan de benodigde satelliet niet vinden, terwijl ik hier toch dichter bij zijn baan in het heelal zit dan waar dan ook.


    Ik pak mijn videocamera en probeer door 360 graden rond te filmen de wereld om me heen vast te leggen, hoewel ik weet dat dat nooit zal lukken; er zijn hier veel meer dimensies dan de twee die op een bandje opgenomen kunnen worden. Oppassend dat de camera niet uit mijn handen valt of waait, laat ik hem een rondje draaien in mijn handen. Ik zie wat achtergelaten zuurstofflessen die in de sneeuw zijn gestoken. Vorig jaar leidde Nikolai de Russische expeditie die voor het eerst in twintig jaar een nieuwe route opende op de Everest, een ‘directe lijn’ over de noordwand. Het grootste gevaar dat de klimmers onderweg tegenkwamen was niet de kou, noch de lawines, maar het rakelings langssuizen van lege zuurstofflessen, die vanaf de top naar beneden waren gevallen of misschien wel door onnadenkende klimmers gegooid…


    Ik herinner me het advies dat collega-expeditieleider Dan Mazur me ooit in Rotterdam gaf: hoewel de wereld er door een beschermende skibril en vanachter een zuurstofmasker een stuk veiliger en mooier uitziet, maakt het de persoon op een foto onherkenbaar. Ik wil niet een volgende Nederlandse topcontroverse veroorzaken en snel maken we nog wat meer foto’s, ook zonder masker en bril. Voor de zekerheid met digitale en analoge camera; foto’s van Lakcha, van mij met diverse vlaggen en het uitzicht rondom. Maar ik voel niet de euforie die ik verwacht had en waarop ik eigenlijk gehoopt had. Niet de opluchting en ontlading die me nieuwe energie zouden kunnen geven voor de afdaling. Ik besef dat ik bang ben. Ik realiseer me dat ik me verder weg van de veiligheid van zeeniveau bevind dan waar dan ook mogelijk op deze wereld.


    Het weer is ongemerkt goed geworden en het uitzicht overweldigt maar lang genieten kan ik niet, ik voel mijn keel steeds meer dichtknijpen door de weer opgekomen ontsteking. Het ademen wordt steeds zwaarder, zelfs zittend en met extra zuurstof. We moeten afdalen. Als ik niet snel naar beneden ga zal het niet meer lukken. Zoals Sir Edmund Hillary al zei in het debat over de al dan niet gelukte topbeklimming van Mallory: uiteindelijk zijn Tenzing en Hillary zelf de eersten die de top gehaald hebben én weer beneden gekomen zijn en dat is het enige wat telt. Het verhaal is niet goed en niet af als je het niet zelf kunt navertellen.


    We drinken nog wat thee, pakken de rugzakken weer in en beginnen voorzichtig aan de afdaling. Hoewel we zeker een halfuur op de top gerust hebben, voelen mijn benen na twee stappen alweer of ik non-stop aan het klimmen ben geweest.


    Aan het einde van de helling, zo’n tien meter onder de top, zie ik de eerste rotsen door de sneeuw steken, en ik stop om wat losse stenen te verzamelen. Ik zet de videocamera aan en film mijn andere hand, die de hoogste stenen op aarde snel bij elkaar raapt. Ik stop de stenen bij de camera’s en zuurstoffles in mijn rugzak en loop langzaam verder de topgraat af, steunend op mijn pickel.


    


    De afdaling lijkt nog zwaarder dan de klim. Na elke paar stappen stort ik in de sneeuw of op de rotsen en moet ik minutenlang uitblazen tot ik minder duizelig ben. Half struikelend van vermoeidheid ben ik de rotstraverse af gekomen en ik ben nu weer heel blij met het vaste touw, hoe onbetrouwbaar het ook is. De afdaling van de piramidevormige sneeuwhelling boven de Third Step zou gemakkelijk moeten zijn, maar als ik meer dan een stap zet, duizelt het me weer en moet ik snel gaan zitten voordat ik omval. Lakcha wordt boos en zegt dat ik door moet lopen. ‘Ik wil wel maar ik kan niet,’ probeer ik middels enkele machteloze gebaren aan hem door te geven.


    Ik kom weer langs het lichaam van Marko en realiseer me ineens dat ik hem hier moet achterlaten. Elke eigen stap kost moeite, op generlei wijze zou ik ooit nog eens 80 kilo extra kunnen dragen. Ik wil hem niet aankijken, maar mijn blik wordt toch naar zijn bevroren ogen getrokken. Mijn hoofd vult zich met leegte als ik de dood letterlijk in de ogen kijk. Marko was ervarener en sterker dan ik, als híj het al niet haalde, kom ik dan wél beneden?


    


    De abseil van de Third Step is eenvoudig, maar het kost me zoveel energie dat ik serieus betwijfel of ik het ga overleven. Ik moet al mijn energie richten op mijn handen die het touw door mijn zekeringsapparaat laten vieren en mijn afdaling afremmen, wetend dat als ik hier het bewustzijn verlies, ik op de rotsen zal vallen, met dodelijk hoofdletsel als gevolg.


    Beneden stort ik op handen en voeten ineen en probeer ik mijn ademhaling onder controle te krijgen. Het wordt zwart voor mijn ogen en ik raak in paniek. Ik kan niet sneller ademhalen, waarom herstel ik niet? Ga ik hier al hyperventilerend sterven? Er komt gewoonweg niet genoeg zuurstof in mijn lichaam, mijn keel zit dicht.


    


    Angstige minuten later wordt het weer wat lichter en zie ik de vormen van de rotsen om me heen. Zwalkend en steunend op de rotsen naast het pad ga ik het lange rechte stuk op, op weg naar het gevaarlijkste gedeelte van de afdaling: de Second Step.


    De afdaling van de Second Step is lastig en gevaarlijk. Je moet fysiek en mentaal erg sterk in je schoenen staan om veilig langs deze passage te kunnen komen. De aanloop naar de Step is vrij vlak en plotseling houdt het pad op en sta ik bovenaan. Ik zie de afgrond waar ik in zal storten als ik fouten maak en, iets dichterbij, enkele pakketjes: voorgangers die die fouten hébben gemaakt. Ik zie de top van de ladder, maar kan er niet gemakkelijk bij komen, ik moet eerst een stukje naar beneden en dan opzij. Het is te steil om naar beneden te lopen, geen van de touwen is stevig genoeg en ze zijn zo in elkaar verstrengeld dat ik abseilen niet zie zitten. Enkele jaren geleden is een klimmer hier zo vast komen te zitten dat hij losgesneden moest worden, maar toen was het al te laat. Ik zal moeten afklimmen, waarbij ik beide handen vrij moet hebben.


    Afdalen kost misschien minder energie, maar is toch bijna altijd lastiger dan omhoogklimmen, dat is al zo op een ladder op zeeniveau en het geldt nog veel meer in de bergen. Je in dikke schoenen gestoken voeten zijn vanzelfsprekend veel minder gevoelig dan je handen en je kunt ze simpelweg niet goed zien, terwijl juist de voeten bij een afdaling de weg moeten leiden. Veelal wordt er te weinig gegeten en gedronken tijdens een klim, wat niet alleen de vermoeidheid versterkt, maar ook de concentratie vermindert. De meeste ongelukken gebeuren dan ook tijdens de afdaling, dan is men vaak vele uren onderweg en dus vermoeid.


    


    Ik ga op mijn hurken zitten en verschuif mijn carabinerzekering van de veilige kant van de grote knoop waar alle touwen samenkomen naar het naar beneden uitstekende gedeelte van het nieuwste touw. Voor de zekerheid klik ik ook een ander touw in dat enigszins vrij lijkt te hangen en er nog goed uitziet. Nog meer touwen inklikken heeft geen zin, ik zou binnen een meter de carabiner weer los moeten maken om de knopen te ontwijken en op dat moment zal ik beide handen meer dan nodig hebben.


    Als ik nu val, kom ik zeker tien meter lager terecht; als het touw of de zekering het door de klap begeeft, nog twee kilometer lager. Ik draai mijn rug naar de afgrond, houd met beide handen de gehele kluwen vast en zet mijn rechtervoet op een klein plateautje. Ik verplaats mijn gewicht naar mijn rechtervoet en probeer een richeltje te vinden voor mijn linkervoet, waarbij ik met beide armen aan de touwen hang.


    Ik kan mijn voet door de lichte overhang niet zien en kijk direct de diepte in. Tijdens de eerste pogingen vinden mijn stijgijzers geen enkel houvast, ik voel me weer duizelig worden van het zuurstofgebrek en met een uiterste krachtsinspanning trek ik me weer op naar boven en verstrengel een arm met de touwen, zodat ik niet naar beneden kan glijden.


    Minutenlang blijf ik zo liggen, dan pas krijg ik weer wat adem en zie ik alles weer scherp. Ik weet niet of ik dit nog een keer kan doen; het zijn maar twee of drie stappen, maar de kortstondige krachtsinspanning van alle grote spieren in mijn lichaam betekent dat alle zuurstof binnen een paar tellen is verbruikt. Kan ik niet gewoon hierboven blijven en wat rusten? Misschien wat slapen en kijken of ik morgen sterker ben? Maar ik weet dat het een dodelijk stemmetje is dat de verleidelijkste opties zachtjes influistert. Ik probeer het nog een keer.


    Pas de tweede keer vinden mijn voeten de juiste rotspunten en terwijl mijn hakken boven een afgrond van een paar kilometer hangen, klim ik zijwaarts naar de ladder en vervolg mijn weg door het sneeuw-en-ijslabyrint. De laatste abseil over het granieten blok kost veel energie, omdat de stijgijzers vaak in oude touwen blijven steken. Het met één hand weer losmaken terwijl de andere hand me zekert vergt het uiterste van me.


    


    Beneden aan de Step aangekomen loop ik naar het eerste stukje pad waar ruimte is om even te gaan zitten. Ik wil even pauzeren, eventjes maar. Even de ogen dicht zodat ik daarna weer met volle kracht door kan. Een paar minuten rust zal vast wel helpen.


    De kant van de Changtse waar het abc ligt is inmiddels al donker, maar hier is nog voldoende licht, dus ik heb tijd genoeg, toch? Terwijl ik er nog over nadenk en mezelf ervan aan het overtuigen ben dat het echt het beste is nu, even uitrusten, schrik ik op doordat Lakcha even verderop aan het touw trekt om me wakker te houden. Hoewel mijn eerste reactie boosheid is – waarom mag ik niet even slapen? – besef ik vlak daarna wat er mogelijk gebeurd was als Lakcha hier niet bij me zou zijn.


    We moeten door. Hier kun je niet slapen, behalve voor eeuwig. Ik zet weer een stap. Ik heb het gevoel dat ik vastgenageld zit, maar voel tegelijkertijd de grond niet meer. Soms denk ik tevreden dat ik mezelf zie lopen, maar realiseer me vervolgens dat ik zit en bijna in slaap val.


    Zo zweef ik urenlang op de rand van bewustzijn, ik moet me er na elke paar stappen hevig tegen verzetten om ‘even’ te gaan rusten. Mijn hoofd weet dat ik dan nooit meer wakker zal worden, maar mijn lichaam wil rust. Simpelweg door me wakker te houden redt Lakcha mijn leven.


    


    We proberen wat te drinken, maar de thermosflessen zijn leeg en hoewel er nog wat ijzige resten van mijn energiedrank in mijn drinkfles zitten, krijgen we beiden het stijfbevroren plastic deksel niet los. De dorst maakt het denken en concentreren nog lastiger en de enkele gedachten die zich vormen, dwalen constant af naar andere zaken en ik moet mezelf de hele tijd vertellen dat ik moet focussen, me richten op de weg naar beneden.


    Weg uit de Death Zone is een concept dat nu ver buiten mijn bereik ligt. Dat ik naar het kamp moet gaan, is een wazig besef ergens achter in mijn hoofd, mijn directe focus ligt op het bereiken van de rots, twee meter voor me. Als ik dat maar haal, dan komt alles vast wel goed. Meer hoef ik niet te doen, alleen naar de rots lopen, dan mag ik even zitten. Die paar meter, dat kan ik vast wel.


    Die paar meter duren minutenlang en ik neem mijn beloning


    – even zitten – dankbaar in ontvangst. Goed, dat hebben we gedaan, nu wil ik eigenlijk slapen, maar vandaag wil ik nog een doel bereiken, wat is het volgende doel? Drie meter verderop is een zekering! Daar kan ik weer even zitten, dat is het doel, daar moet ik naartoe!


    Zo verloopt de tocht over de graat als in een lange droom, waarbij elk besef van tijd en afstand vervaagt tot de gedachte aan het volgende doel.


    Bij de afdaling van de First Step kost het abseilen me weer veel moeite en als ik halverwege het touw bij de knoop aankom, laat ik het touw voor wat het is en haal de zekering los. Terwijl Lakcha me van beneden toeroept dat ik weer in moet klikken, besluit ik dat het veel beter is als ik ongezekerd door de wand boven het pad naar beneden klim, dat touw is alleen maar lastig en nergens goed voor.


    Beneden aangekomen kom ik weer bij mijn positieven, zie het gevaar en klik mijn jumar en back-upcarabiner snel in. Ik kijk terug, maar weet niet hoe ik beneden ben gekomen. Het heeft ook geen zin om daar te lang over na te denken, want een nieuwe gedachte heeft zich als een mantra in mijn hoofd genesteld en eist alle zuurstof in mijn hersenen op: Kamp 3, water.


    


    Het kamp op 8300 meter heb ik vanaf de First Step zien liggen, een verzameling tenten in het gouden licht van de ondergaande zon. Niet alleen tenten, maar ook middelen om water te maken, het elixer dat alle problemen zal oplossen. Het zinnetje klink magisch in mijn hoofd en ik merk dat zelfs mijn lippen de woorden proberen te vormen en ik mijn ademhaling en staptempo aanpas aan het langzame ritme van de woorden. Kamp 3, water. Kamp 3, water? Kamp 3, water!


    We bereiken het punt waar de route van de graat haaks naar beneden de wand weer in gaat. Het voordeel is dat dit een pure afdaling is zonder kleine stapjes omhoog zoals op de traverse tussen de Steps. Maar de afdaling betekent ook een nog grotere aanslag op mijn zuurstofgehalte, omdat mijn quadricepsen constant gespannen moeten zijn en ik zoek rust tegen elk rotsblok en bij elke zekering om niet flauw te vallen.


    Als de zon ondergaat zie ik het kamp iets dichterbij liggen, maar het verdwijnt weer uit het zicht als het echt donker wordt. Ik zoek in mijn zakken naar mijn hoofdlamp, maar de rits van een zak staat open en de zak zelf is leeg. Gebarend naar Lakcha laat ik weten wat het probleem is. Ik wijs naar hem en naar beneden, naar een rots. Vervolgens wijs ik naar zijn hoofdlamp en naar mijn voeten. Ondertussen heb ik het gevoel dat ik ons van een afstandje zit te bekijken.


    Lakcha heeft een klein hoofdlampje en klimt steeds een meter of tien voor, naar beneden. Vervolgens draait hij zijn hoofd en dus zijn licht naar me toe en ik probeer in het kleine maar felle licht het touw te volgen en bij hem te komen. Maar ik merk al gauw dat ik in het beperkte licht veel moeite heb om op de steilere hellingen overeind te blijven en zeg hem bij de eerste zekering dat ik mijn abseilacht wil gebruiken zodat ik een val kan remmen als het nodig is. Ik haal een carabiner met daaraan mijn acht van mijn gordel en vraag Lakcha de acht even vast te houden zodat ik de carabiner weer terug kan steken. Hij pakt het metalen voorwerp uit mijn handen, maar terwijl ik de carabiner weg wil stoppen, hoor ik een vaag maar bekend gerinkel. Het geluid van een vallende acht op de rotsen. Weg zekering, en er volgen nog enkele steile stukken.


    Lakcha is natuurlijk ook uitgeput na de lange dag, we zijn al meer dan twintig uur onderweg en de acht is uit zijn handschoenen gevallen. Het duurt even voor het tot me doordringt, maar met mijn carabiner en een halve mastworp in het touw zal de afdaling ook wel lukken. Het touw is vaak erg gespannen en ik moet mijn handschoenen regelmatig uittrekken om de knoop te leggen, waarna ik mijn handen weer warm moet masseren. Langzaam dalen we verder af door de lange en pikzwarte nacht.


    


    Het duurt toch nog een paar uur voordat ik een tent in strompel en eindelijk wat water kan drinken, 23 uur na vertrek uit het kamp. John is er met zijn sherpa en de omhooggestuurde sherpa Ming-ma Norbu, maar waar is Lorenzo? Ik weet niet of ik het alleen maar denk of het ook iemand vraag, maar áls er al een antwoord is gegeven, dringt het niet tot me door. Ik hoop dat hij oké is.


    We zitten met zeker vijf man in een driepersoonstent, waarvan een opening volledig uitgescheurd is door de wind. Ik lig dwars onder in de tent, die daar boven de afgrond zweeft. In feite lig ik niet op de rotsen maar slechts op een stuk gespannen tentdoek van misschien een millimeter dik, met daaronder de koude afgrond. Maar ik hoor de touwen en tentstokken knappen en wissel van tent omdat deze de afgrond in dreigt te glijden. Ertegenover staat een andere tent, volgens mij is hij van ons, maar er zitten twee onbekende sherpa’s in. Er is geen ruimte op het grondzeil, de tent ligt bezaaid met lege zuurstofflessen, die ik maar als matras gebruik.


    Gelukkig zijn ze net wat water aan het maken en ze geven me direct wat, zonder te praten. Het voelt als een medicijn en na een tweede slok merk ik dat er van alles loskomt in mijn keel. Ik spuug een mondvol slijm uit de tent en merk dat ik eindelijk weer wat lucht binnenkrijg en dat het weer verschil maakt of ik het zuurstofmasker op heb of niet.


    Ik dommel af en toe wat weg, maar schrik dan in paniek weer wakker en hoest de longen uit mijn lijf. Gelukkig komt er veel troep uit mijn keel zodat er meer zuurstof naar binnen kan, maar een paar keer blijft het in mijn keel steken en krijg ik het gevoel dat ik stik en ik kan slechts met een uiterste inspanning de klont slijm wegslikken of ophoesten zodat de weg weer vrij is.


    Alle tenten zijn enigszins of geheel kapot en ik lig in mijn donspak voor een grote scheur in het doek om de koude wind buiten te houden. Zo gaat mijn derde nacht op 8300 meter hoogte langzaam en als in een droom voorbij terwijl ik nog steeds wakker ben en het idee heb dat elke ademhaling mijn laatste kan zijn.


    


    ✷


    


    De volgende dag gaan Lakcha en ik verder naar beneden, maar ik ben zo mogelijk nog meer uitgeput dan gisteren en na elke stap moet ik uitrusten. Mijn bovenbenen trillen van het zuurstofgebrek. Nog steeds denk ik niet aan het basiskamp, maar alleen aan de steen vlak voor me, de volgende zekering, het einde van het sneeuwveld. Lakcha is boos of doet in elk geval zo, roept dat ik een luie klimmer ben. Ik heb geen energie om me tegen hem te verzetten, het zal wel.


    We stoppen kort in het kamp op 7600 meter hoogte om een zojuist van de Indiërs gekochte zuurstoffles aan te sluiten. Een vijftigtal meters hoger werd ik plots duizelig, stortte ineen en kon niet meer verder, ook niet na een rustpauze. Het bleek dat mijn zuurstoffles leeg was en de klap van het plotselinge verdwijnen van de zo benodigde aanvulling was te veel voor mijn lichaam in deze staat.


    


    Pas aan het eind van de middag verlaat ik na vier dagen en nachten de Death Zone en ik stap de sneeuwhelling op, richting Noord-Col. Plotseling hoor ik een raar geluid uit mijn donspak komen. Ik open de rits en zie dat mijn satelliettelefoon overgaat. In het kamp had ik weer tevergeefs geprobeerd om contact te krijgen en was vergeten hem uit te zetten, blijkbaar is de satelliet weer gevonden. Het is Marian. Hoewel we al ruim een halfjaar geleden uit elkaar zijn gegaan is ze erg bezorgd om me, evenals mijn familie en vrienden en de onbekende volgers via de website.


    Het is erg fijn om haar stem te horen, ik heb het idee van een geliefde die op me wacht erg gemist en dat zij me als eerste belt doet me goed. Aan de andere kant was er tijdens deze expeditie ook een gevoel van vrijheid dat ik eerder niet had. Misschien heb ik daardoor nu te veel risico genomen? Sinds ik veel slijm opgehoest heb, is mijn stem ook weer van niets naar iets gegaan en ik kan fluisterend aan haar doorgeven waar ik ben. Ik zeg haar dat ik verwacht over een uur of vier in het abc te zijn en vraag haar of ze mijn moeder wil bellen.


    


    Vlak voor NoordCol gaat het pad weer even omhoog en het lukt me simpelweg niet. Lakcha is vooruitgegaan, ik zit vertwijfeld in de sneeuw en weet niet of ik het nu te koud of te warm heb. Dan komt er een man voorbij met een thermosfles in zijn hand. Ik ken hem niet, maar hij kijkt me aan en vraagt of ik wat wil drinken. Als in een droom neem ik de thee aan en laat de warme zoete vloeistof in mijn keel glijden. Hij wuift mijn bedankjes weg en loopt door, omhoog richting Kamp 2. Een engel in bergstijl: in een donspak en met een thermosfles thee.


    


    Beseffend dat ik dringend medische hulp nodig heb omdat mijn vermoeidheid op een snel opkomend hersenoedeem duidt, kan ik de aandrang weerstaan om op NoordCol een tent in te duiken. Ik wil slapen, maar ben absoluut niet zeker of ik hier wel weer wakker zal worden en langzaam ga ik samen met Lakcha de touwen in en ga de helling af richting het abc. Door de zon is de sneeuw zacht geworden en vaak glijd ik een stuk naar beneden, maar het touw en mijn halve-mastworpzekering houden het elke keer.


    Net als ik vlak boven het steile abseilgedeelte van touw wil wisselen, krijg ik het gevoel dat iemand me vanachter tegen mijn knieholtes aan schopt en mijn keel dichtknijpt. De wereld draait, ik voel dat ik val, grijp om me heen totdat ik het touw vind en kom tot stilstand met mijn gezicht in de sneeuw. Na enkele minuten wordt mijn beeld weer wat scherper en zie ik de slang die mijn zuurstofmasker met de fles verbindt. Het bevat een springveertje, dat normaliter iets uitgerekt is door de stroming van de zuurstof, maar dat veertje staat nu stil. De fles is leeg en het verschil is groot. Weer moet ik rusten na elke stap en de abseil kost zoveel energie dat het al schemert als ik weer sterk genoeg ben om door te gaan. Nog voor ik beneden op de gletsjer aangekomen ben is het aardedonker en terwijl Lakcha langs een van de parallelle touwen naar beneden loopt en af en toe mijn kant op schijnt, knoop ik in het donker aan het tegenovergelegen touw mijn mastworpen en laat me langzaam achterwaarts van de helling af zakken.


    Onder aan de helling houdt het touw op. Lakcha is vooruitgelopen, in de verte zie ik de reflectie van zijn lamp op het ijs. Maar hier is geen verschil meer tussen het ijs, de bergen en de donkere hemel boven me, alleen wat sterren geven aan wat boven is, en ik val een paar maal hard op het ijs dat koel maar vertrouwd aanvoelt. Ik heb geen stem om hem te waarschuwen, maar wil ook niets zeggen. Slapen wil ik, even rusten, het is niet koud hier. Maar ik denk aan mijn slaapzak, de thermosflessen met thee en vruchtensap in het kamp, en krabbel na enkele minuten weer op. Zo volg ik al vallend en opstaand het lampje dat ver weg is en af en toe weer bij me is als Lakcha zich realiseert dat ik gevallen ben. Gelukkig bevat de gletsjer hier weinig spleten.


    Net als het licht helemaal verdwijnt zie ik iets verderop een paar andere lampjes me tegemoetkomen. Twee sherpa’s komen me op het ijs ophalen en gidsen me de laatste meters naar de rotsen. Dankbaar neem ik de mok zoete milktea in ontvangst. Ik zie Mingma en Pemba. Een andere sherpa ontfermt zich over Lakcha. Ze nemen onze rugzakken over, ik krijg een hoofdlampje en we proberen onze weg over het donkere rotspaadje te vinden.


    Van de last van de stijgijzers en rugzak verlost en met de thee in mijn lichaam, kan ik meer stappen achter elkaar nemen, maar door de duisternis heb ik moeite met mijn evenwicht. Ik kan het pad vrij goed volgen, maar struikel regelmatig en moet na zo’n inspanning weer een paar minuten uitblazen.


    Het is nog maar een paar honderd meter naar het abc, over een redelijk vlak rotspad, maar Mingma wil me zo snel mogelijk naar dokter Andrei brengen en zegt dat hij me gaat dragen om sneller beneden te kunnen komen. Ik heb geen energie en trots meer over om me te verzetten en ga op zijn rug zitten, met mijn armen losjes om zijn nek en mijn benen in zijn armen. Om de vijftig meter wisselt hij af met Pemba.


    


    Als ik na middernacht het abc binnenkom kijken ze allemaal of ze een geest zien. Alex omhelst me, maar de dokter gebaart me om snel op de in de tot intensive care omgetoverde eettent neergelegde matras te gaan liggen en zuurstof te nemen. Eindelijk kan ik mijn lichaam voor het eerst in 48 uur laten rusten, maar terwijl ik wegdommel voel ik pijn omdat de dokter me gelijk volspuit met Dexamethason en enkele andere boosters om mijn lichaam actief te houden. Sommige injecties voel ik nauwelijks en lijken te verzachten, andere doen pijn, maar dat lijkt de bedoeling, getuige Andreis woorden: ‘This should hurt!’


    Hij zegt me dat het ongelofelijk is dat ik leef. Ik geloof hem. Mijn keel zit nog steeds erg dicht, mijn hart klopt onregelmatig en ik ben duizelig; ik heb waarschijnlijk een zwaar hersenoedeem gehad. Ik ben volledig uitgeput, maar weer slaap ik niet omdat ik de hele nacht hallucineer, ik zie veel Russen die steeds hetzelfde tegen me zeggen en niet willen dat de anderen spreken, maar ik begrijp ze niet. Mijn hersenen voelen aan als een centrifuge die op volle toeren draait en waar van alles uit geperst wordt, maar die niet leger wordt, de druk in mijn hoofd is enorm. Het lijkt op het gevoel van een migraineaanval, maar dan veel heftiger en ik verlies het besef van tijd en ruimte.


    Steeds als mijn lichaam tot rust komt en ik bijna in slaap val, stop ik ook met ademen en schrik ik wakker van de verstikking. Ik drink veel thee en elke slok wordt binnen een paar minuten gevolgd door een heftig gerochel, maar ik voel me elke keer dat ik troep uitspuug iets beter.


    


    De volgende ochtend kijk ik in de schaal die naast mijn hoofd staat, hij ligt vol met slijm, met daarin harde groene bebloede stukken. Het lijkt onmogelijk dat dit allemaal uit mijn keel en longen is gekomen, maar nu het eruit is voel ik me stukken beter, ik kan weer ademhalen zonder inspanning of extra zuurstof en zelfs mijn stembanden lijken weer vrij.


    De dokter zegt dat ik boven op de berg acute keelontsteking en bronchitis heb opgelopen, waarschijnlijk het gevolg van de hardnekkige eerdere ontsteking die door de antibiotica net niet verdwenen was. Het ruim vier dagen en nachten inademen van droge zuurstof had ervoor gezorgd dat tijdens de beklimming mijn keel en bronchiën zich hadden bedekt met dik slijm. Door de harde droge wind in de topnacht en de beperkte vochtinname was het zich verder gaan verdikken en verharden en het had mijn luchtpijp bijna volledig afgesloten.


    Zelfs met extra zuurstof kreeg mijn lichaam niet voldoende binnen om mijn spieren en hersenen tegelijk aan de gang te houden. Door het langdurige zuurstofgebrek waren mijn hersenen gaan zwellen; een hersenoedeem had zich langzaam gevormd, met duizeligheid en extreme vermoeidheid als gevolg. Normaliter leidt dit op die hoogte tot de dood, maar op de een of andere manier had mijn geest mijn lichaam toch steeds aan de gang weten te houden, tot de dokter mijn lichaam kon helpen met medicijnen. Toen ik binnengebracht werd was mijn bloeddruk extreem laag en Andrei gaf me twee shots Dexamethason, wat stimulerende middelen en pijnstillers om me aan de gang te houden.


    ‘It is a fairytale that you came down by yourself and that you are alive now.’


    Ik verdenk hem van wat Russisch drama, maar de realiteit slaat me hard in mijn gezicht als ik hoor dat gisteren een klimmer van Gary Koblers team een soortgelijk probleem had, maar minder ernstig. Hij keerde wel op tijd terug en kon na zijn mislukte toppoging afdalen tot 7700 meter. Maar daar overleed hij nog dezelfde nacht aan het opgelopen hersenoedeem.


    Ook hoor ik eindelijk wat er met Lorenzo gebeurd is. ‘One hell of a story,’ zoals hij het zelf later zal noemen. Hij bleek uiteindelijk nog later dan wij vertrokken te zijn en vlak achter ons te klimmen. Toen hij op de graat aangekomen was merkte hij dat hij slecht zag; hij kon niet meer focussen, zag geen diepte meer en realiseerde zich dat één oog bevroren was door de harde wind. Net als ik had hij kort met een skibril geklommen, maar het was te donker en ook hij had hem afgedaan. Hij wachtte achter een rots op de graat tot de zon opkwam. Hij zag de top voor zich en kon in het daglicht langzaam naar Kamp 2 op 7600 meter afdalen, waar de door Alex omhooggestuurde sherpa Nima hem kwam ophalen. Zijn oog is hersteld, maar ook hij heeft veel geluk gehad en heeft zichzelf beloofd dat hij nooit meer de Everest alleen zal proberen te beklimmen.


    


    Had ik ook moeten terugkeren? Natuurlijk, achteraf is het gemakkelijk praten, omdat ik nu weet dat ik met een acute bronchitis op de top stond en nog maar net levend beneden ben gekomen. Onafhankelijk van de beste keuzes is het duidelijk dat de Everest een serieuze berg is, die door niemand onderschat moet worden. De meeste ongelukken gebeuren tijdens de afdaling en die is lang. Je moet niet klimmen als je niet honderd procent fit bent, op de Everest is de top minder dan halverwege de veiligheid.


    


    Andrei wekt me met een goedkeurende blik omdat ik nog leef en de woorden: ‘Time to get up, we are packing.’


    Mijn tent is een van de weinige die nog overeind staan en ik begin met het inpakken van mijn spullen. Vandaag moet ik naar het bc lopen, hier op het abc is het niet veilig genoeg, ik kan een longontsteking of longoedeem ontwikkelen en moet zo snel mogelijk naar beneden.


    Ik geef mijn gevulde duffeltassen af voor de yaks en begin de weg naar beneden. Nog steeds heb ik moeite met focussen, maar ik loop en rust vrij constant en bereik het bijna 20 kilometer lager gelegen basiskamp net voor het donker. Ik eet weer wat en in de avond van 4 juni en voor het eerst sinds mijn nacht in Kamp 2 – op 30 mei, dus vijf dagen geleden – slaap ik weer een hele nacht.


    


    De hele dag van de vijfde juni heb ik om mijn bc-tent in te pakken, de beschikbare tijd voelt als een grote luxe. Iedereen is weer beneden en gedurende de dag en de nacht wordt het hele kamp ontmanteld, tot de volgende dag alleen wat volgeladen trucks en een aantal Landcruisers herinneren aan het feit dat we hier geweest zijn. Ik geef Lakcha mijn gloednieuwe mountainbike als dank voor zijn hulp, hij zegt dat zijn zoon er erg blij mee zal zijn. De keukenploeg begint spontaan te zingen en te dansen en de sherpa’s doen mee, blij dat we naar huis gaan.


    Alex zit naast me en drinkt een biertje terwijl hij melancholisch voor zich uitkijkt. We weten het beiden: als Marko niet omgekomen was, was dit een bijna perfecte expeditie, we hebben laten zien dat we een veel betere service hebben gegeven dan de dure concurrenten, tegen een fractie van de prijs. Maar nu zal er vernietigend over onze organisatie worden gesproken, althans door de concurrenten en de media, niet door onze klanten.


    We verlaten het stoffige basiskamp en komen laat in de avond aan in Zhangmu. Vreemd genoeg kan ik niet slapen, misschien komt het door de dikke, zuurstofrijke en vochtige lucht van het Chinese grensstadje. Ik ga op zoek naar een internetcafé en schrijf mijn verslag van de afgelopen paar dagen in een lange sessie die tot na vier uur ’s nachts duurt, terwijl naast me verveelde Chinese jongeren al rokend onlinegames spelen.


    Ik lees met droefenis online dat ook de Brit Rob Milne een van de afgelopen dagen is overleden. We hadden elkaar nog nooit gezien, maar veel e-mailcontact gehad. Hij had foto’s en gps-coördinaten gestuurd voor de website en we hadden gegrapt dat we elkaar eindelijk in real life zouden ontmoeten op de top van de Everest, aangezien hij vanuit Nepal zijn zevende summit probeerde te beklimmen. Maar hij kwam niet zo ver, vlak bij de zuidtop zakte hij ineen in de sneeuw en overleed aan een hartstilstand.


    


    Ik wil graag nog een paar dagen in Kathmandu blijven om wat bij te komen en om Katja te bezoeken, maar na aankomst aan het einde van de middag blijkt dat alle vluchten voor de komende drie weken volgeboekt zijn en dus heb ik nog 12 uur om alle spullen in te pakken en te versturen voordat ik op het vliegveld moet zijn, ik haal het allemaal net. In het vliegtuig moet ik zo hard hoesten dat er iets knapt, ik hoor het op hetzelfde moment dat ik het voel en vouw met een grimas dubbel in mijn stoel. Is het een rib of een pees, ik weet het niet, maar het doet verdomde pijn. Mijn lichaam is versleten.


    


    Vanuit Londen bel ik mijn vrienden op, ik heb mijn aansluiting gemist en moet tot de volgende ochtend blijven omdat er vandaag geen vluchten meer gaan. Het blijkt dat er een grote groep klaarstond om me te feliciteren en verwelkomen, uiteindelijk zijn ze maar met elkaar feest gaan vieren.


    De volgende ochtend staan mijn vrienden Ap en Bas weer op het vliegveld en brengen me thuis. Exact een week na op het hoogste punt van de wereld te hebben gestaan ben ik – 12 kilo lichter – weer thuis, beneden zeeniveau. Zes van de zeven summits beklommen. Eens bedenken hoe ik naar Antarctica kan gaan…


    
      2006

    


    


    Sight On Everest


    


  


  
    8 december 2005


    


    Het is donker in Nederland. Ik kan niet wachten tot ik op het vliegtuig naar Chili zit, terug naar het daglicht. Terwijl ik mijn spullen aan het pakken ben voor de tocht naar Mount Vinson komt er een e-mail binnen:


    


    
      Dear sir / madam,

    


    


    
      I would like to enquire about the upcoming Mt. Everest expedition 2006. I should be grateful if you could provide me with additional in-formation and possibilities to arrange for a participation taking my specific requirements into account.

    


    


    
      I am 41 years old and have been climbing for several years. I participated in the Mt. Vinson expedition Antarctica as well as climbing Mt. Lenin in the Pamir mountains amongst several other international mountains. I am currently training for the possible upcoming climb at the volcano Damavand in Iran (5671 mtr) for pre acclimatisation. I am originally German but currently live and work in the United Arab Emirates.

    


    
      Due to a disability in my vision I can only climb with a dedicated guide and support and need to arrange my own team and pace, so group dynamics are of great concern. Not that I am a bad team member at all, but keeping up pace may become an issue as from time to time I may experience a deterioration in vision and would need a climbing guide (buddy) next to me i.e. in some cases short-ro

    


    ping. Along this I do have to do regular stops not to expose myself too


    
      much and put unnecessary stress which could possibly worsen the vi

    


    
      sion. So far I have had great guides and teams and we worked it out

    


    
      fine taking my requirements fully into account. I should be grateful if

    


    
      you would consider me joining and or arranging a special set up.

    


    
      Look forward hearing back from you as to your thoughts.

    


    


    
      Best regards,

    


    Thomas


    


    Regelmatig krijg ik verschillende verzoeken voor de organisatie van expedities, van zeer verschillende mensen: van erg ervaren tot degenen die nog nooit een berg van dichtbij hebben gezien. Vaak zitten er impulsieve berichten tussen van rijke mannen in hun midlifecrisis die weer wat spanning in hun leven willen hebben. Ook mailen veel jonge honden die denken dat de bergen zich zullen aanpassen aan hun schema. De overeenkomst is niet alleen het geslacht, maar ook het feit dat ze weinig over de berg weten en niet of nauwelijks nadenken over de risico’s die een beklimming van een hoge berg met zich meebrengt.


    De toon van deze e-mail is anders dan die van anderen. Hij intrigeert me om meerdere redenen en ik schrijf hem een paar dagen later terug, waarbij ik hem uitleg dat het misschien een uitdaging is die ik aan zou willen gaan, maar dat ik eerst meer informatie wil hebben over zijn oogziekte, hoeveel hij op welke hoogte nog ziet en wat de oorzaak is. Ik leg hem uit dat het voor een goed ziend iemand al een zware taak is om de Everest te beklimmen en dat er geen manier is om een beklimming eenvoudig te maken. Integendeel, zelfs de gebruikelijke ‘gemakkelijkere’ dagen tot aan het abc zullen voor hem al een zware inspanning zijn. Ook zeg ik hem dat hij in feite een privéexpeditie nodig zal hebben, onder de vleugels van onze grotere expeditie, en dat de kosten hoog zullen zijn.


    


    Het duurt ruim een maand voordat ik antwoord krijg.


    De zon komt langzaam op en toont de wolkendeken, waar alleen de top van de Makalu doorheen prikt. Ruim 8400 meter hoog, de op vier na hoogste berg ter wereld, en wij kijken erop neer. Het was aardedonker de afgelopen uren, we vertrokken om middernacht in de ochtend van 25 mei vanuit het kamp op 8300 meter en er was geen maan. Dat het zicht beperkt is tot de paar meter voor je die door de hoofdlamp worden verlicht werkt claustrofobisch, maar geeft ook een soort van zekerheid: de wereld is beperkt tot hetgeen zich vlak voor en achter je bevindt, de gevaren van de verdere wereld om je heen zijn onzichtbaar. Hoewel het vaak lijkt of de nacht deze keer echt voor eeuwig zal duren, volgt toch altijd het magische moment dat het zwart van de duisternis verandert in schakeringen van donkere grijstinten en de wereld om me heen plotseling diepte en afstand krijgt.


    Ik geniet van de korte overgang van het mij angstig realiseren van de diepte onder me en het ontdekken van de schoonheid om me heen. We naderen de Third Step, de laatste van de drie lastige rotspassages tussen het hoogste kamp en de top van de wereld. Zou het dan toch gaan lukken? Na alle voorbereidingen en eindeloze acclimatiseringstochten zijn we dan nu toch in de finale beland. Over twee uur kunnen we op de top van de Mount Everest staan.


    Ons miniteam bestaat uit de twee sherpa’s Pasang en Pemba, Thomas en ikzelf. Hoewel ik gedurende de nacht ook het team van Lincoln en zijn drie sherpa’s naar de Second Step gegidst heb, zijn ze ons daar gepasseerd. In het opkomende licht zijn de lichtpuntjes van hun hoofdlampen vervaagd, maar nu tekenen de vormen van hun langzaam bewegende lichamen zich scherp af tegen de sneeuw en kan ik ze moeizaam het sneeuwveld van de toppiramide zien oversteken.


    De Third Step is eigenlijk niet te vergelijken met de First en de Second Step, die we in de donkere nacht hebben beklommen. Thomas volgt mijn hand- en voetzettingen gemakkelijk en heeft alleen wat simpele aanwijzingen nodig. Met mijn wandelstok annex monopod – mijn fotocamera kan ik op de top vastschroeven zodat het een éénbeensstatief is – wijs ik hem de volgorde aan: linkerhand hier, rechterhand daar. Hij volgt langzaam maar beweegt constant en zonder al te veel problemen.


    


    Het is nog steeds verbazend warm voor de hoogte, hoewel warm een relatief begrip is hier aangezien het nog steeds een graad of twintig vriest. Zonder extra zuurstof zou het waarschijnlijk veel kouder aanvoelen, maar het ontbreken van de wind, het slaapzakachtige comfort van de warme donspakken en de reflectie van de eerste zonnestralen op de sneeuw maken het een bizar comfortabele gewaarwording. Ik voel me uitgeput na alle tochten, het geregel en de verantwoordelijkheid van de afgelopen maanden, maar tegelijkertijd heb ik het gevoel dat ik ijzersterk ben en dat de top deze keer gemakkelijk binnen handbereik ligt. Eén van de vele gevaren van de Everest. ‘Gemakkelijk’ is een woord dat alleen in combinatie met de Everest gebruikt wordt door mensen die er nooit geweest zijn en degenen die er nooit meer vandaan kwamen. Het enige wat hier gemakkelijk is, is de beklimming en de berg te onderschatten en om hier te sterven.


    Pemba helpt Thomas met de touwen terwijl Pasang iets lager wacht en ik ga weer een stuk vooruit. Het is een goed team en we hebben iedereen nodig. We hebben afgesproken dat de twee sherpa’s elke keer zullen helpen bij touwwisselingen en dat ik steeds iets vooruitga, de route bekijk, en de rustpunten en optimale weg voor Thomas probeer te bepalen. Zonder de kracht van Pemba en Pasang zouden we het nooit tot hier gered hebben. De sherpa’s dragen elk nog steeds drie flessen zuurstof van bijna vier kilo per stuk en de thermosflessen met thee en water; Thomas en ik dragen elk maar één zuurstoffles. Ik heb verder nog de videocamera en fotocamera’s bij me, maar ben bang de batterijen te snel te verbruiken, de kou is funest. Maar als ik omkijk en de silhouetten van Thomas en Pemba scherp afgetekend zie tegen de scherpe sneeuwgraat en het eindeloze uitzicht erachter, haal ik snel mijn fototoestel uit mijn donspak. Het is niet de juiste plek om lenzen te verwisselen en ik ben blij dat ik gisteravond besloten had de 50 millimeterlens op de body te schroeven en de groothoekzoomlens in mijn zak mee te nemen. Ik wacht een kort moment totdat ze bijna bij de in de sneeuw gestoken zuurstoffles zijn en maak een foto.


    Het vastleggen van de beklimming is een van de doelen van Thomas’ expeditie en een onderdeel uit mijn verzameling taken. De laatste jaren vindt een beklimming niet alleen op de berg plaats, maar worden alle verrichtingen bijna ‘realtime’ gevolgd via satellietverbindingen en internet. De belangen van sponsoren moeten behartigd worden en in ons geval moeten we proberen mensen aan te spreken om een goed doel te steunen. Het is een cliché maar waar: een beeld blijft altijd langer hangen dan een verzameling woorden, hoe overtuigend ook. De taak van de expeditieleider en gids heeft zich dan ook de afgelopen jaren uitgebreid met functies als communicatiemanager, webmaster, elektronicafreak en hoofdrolspeler in diverse documentaires.


    Ik heb de videocamera in mijn rugzak zitten, een van de vijf die ik voor deze expeditie heb aangeschaft om alles vast te kunnen leggen voor onze documentaire. Al tijdens de eerste gesprekken met Thomas kwam zijn wens naar voren om meer te doen met zijn beklimming dan alleen naar boven en beneden te gaan. Hij wilde graag de plaatselijke bevolking steunen, iets wat hij ook al in Afrika had gedaan door te doneren aan projecten. Ik stelde hem voor om te proberen geld in te zamelen voor het Himalayan Cataract Project. Dit is een non-profitorganisatie die zich inzet om de herstelbare blindheid in de Himalaya uit te roeien. Opgericht door dokter Geoff Tabin, die niet alleen een kundig oogchirurg is, maar ook een topklimmer en een van de eerste klimmers die de 7 summits beklommen, vaak via moeilijke routes; zo beklom hij als een van de weinigen de steile Kangshungkant van de Everest.


    Geoff en ik waren jaren geleden al met elkaar in contact gekomen en het boek dat hij schreef over zijn avonturen in de bergen en als internationaal werkende oogchirurg is nog steeds een van mijn favorieten, een voorbeeld voor avonturiers die plezier willen hebben in het leven en tegelijkertijd iets willen doen voor de wereld om hen heen. Hij ontdekte dat veel blinde Nepalezen vrij eenvoudig geholpen konden worden door middel van een snelle oogoperatie, de zogenoemde cataractoperatie.


    


    Een cataract is een aandoening van de lens in het oog, waardoor er geen licht doorgelaten wordt en je effectief blind wordt. In de westerse wereld komt dit niet zo vaak voor en is dit vooral het gevolg van ouderdom, maar in de Himalaya is het een groot probleem. Het is niet duidelijk waar de oorzaken precies liggen, maar er wordt aangenomen dat het een combinatie is van de sterke uv-straling, voedsel en algemene slechte levensomstandigheden, maar ook kan het een neveneffect zijn van diabetes, blootstelling aan bepaalde andere stralingen en een gevolg van verwondingen aan de ogen.


    Het voordeel van deze ziekte is dat de getroffen lens vrij eenvoudig kan worden vervangen door een synthetische versie. Een kleine snede zorgt voor toegang tot het oog, de slechte lens wordt eruit gehaald en een nieuwe kan geplaatst worden. De organisatie stelt zich tot doel om plaatselijke artsen op te leiden zodat ze deze relatief gemakkelijke en goedkope cataractoperaties zelf kunnen uitvoeren.


    Buiten het bemannen van een centraal ooghospitaal in Kathmandu worden er ook zogenoemde ‘Eyecamps’ uitgevoerd, waarbij een team artsen naar een afgelegen dorp vliegt, er iedereen onderzoekt en vervolgens honderden mensen opereert in een lange marathonsessie. Elke operatie duurt maximaal 10 minuten en terwijl de geholpen patiënt van de alternatieve operatietafel gerold wordt, ligt de volgende al klaar en in vaak minder dan een minuut wordt de volgende operatie gestart.


    Na een paar dagen kan een groot gedeelte van de geholpen patiënten weer zien, soms voor het eerst in twintig of dertig jaar. Meerdere Nepalezen hadden voor hun operatie hun kinderen nog nooit gezien en bevonden zich buiten het sociale leven. Voor veel anderen is de verdere levensverwachting vanaf het moment dat ze blind werden niet veel meer dan drie jaar omdat ze zichzelf niet meer kunnen redden. Dankzij een operatie, die gemiddeld achttien dollar per persoon kost, kunnen ze weer verder met hun leven als volwaardig actief lid van hun maatschappij.


    Ondertussen zijn er al honderdduizenden mensen geholpen en is het werkgebied uitgebreid naar Tibet, China, Bhutan, Sikkim, India en Pakistan en binnenkort worden er ook in Afrika projecten gestart. Het doel is om de gemeenschappen zelfvoorzienend te maken, dus met eigen chirurgen en artsen en met lokaal geproduceerde lenzen.


    Toen Thomas van het project hoorde, was hij gelijk enthousiast, omdat de problematiek zo dicht bij hem lag. Hij realiseerde zich terdege dat hij het geluk had gehad om in een westers land geboren te zijn en wilde graag zijn beklimming in het teken van de organisatie uitvoeren. We spraken af dat ik een website zou maken om aandacht te geven aan het goede doel en we zouden gaan proberen om samen met een paar filmmakers de beklimming op video vast te leggen, zodat we een inspirerende documentaire konden maken: Sight On Everest.


    


    ✷


    


    Pemba komt naar me toe en samen wachten we op Thomas en Pa-sang. Maar dan gebeurt er wat vreemds. Vlak bij de plek waar ik Thomas gefotografeerd heb, loopt het touw vlak langs de afgrond, langs de bijna loodrechte Kangshung Face van de Everest, ruim tweeënhalve kilometer naar beneden. Thomas lijkt verdwaasd en volgt niet het touw naar ons toe, maar lijkt rechtdoor te willen lopen en is nog maar twee stappen verwijderd van de rand. Pasang, die enkele meters achter hem loopt, lijkt niets door te hebben. Hoewel Thomas nog steeds aan het touw zit kan dit een levensgevaarlijke situatie opleveren.


    Pemba en ik kijken elkaar verbaasd aan en roepen dan tegelijk naar Thomas, maar hij lijkt niets te horen en maakt zich klaar voor nog een stap. Ik pak snel het touw en houd het strak, zodat Thomas niet verder van het pad kan lopen. Pemba loopt zo snel mogelijk terug naar Thomas terwijl Pasang ondertussen ook bij hem is aangekomen. Hij zag misschien niet veel meer dan ruwe vormen, maar een paar minuten geleden keek Thomas nog wel goed uit zijn ogen en kon hij zonder hulp de Third Step beklimmen. Nu lijkt hij volledig van de wereld, wat is er aan de hand?


    Pemba en ik bekijken zijn zuurstoffles en -masker en ontdekken dat er een scheur zit in het ‘blaasbalgje’, het gedeelte van het masker dat de vanuit de fles komende zuurstof mengt met de uitgeademde lucht, zodat er geen pure zuurstof wordt geademd, maar een warmer en veiliger mengsel. Maar door de scheur bereikt de zuurstof Thomas niet en vervliegt direct in de ijle buitenlucht.


    Ik vraag Pasang om mijn reservemasker dat ik hem voor vertrek heb gegeven. Maar hij kijkt schuldig naar beneden en mompelt bijna onverstaanbaar dat hij het masker in de tent heeft laten liggen. Het heeft geen zin om nu kwaad te worden, hoe kun je sowieso kwaad worden op iemand die zo sterk is en voor geld elk jaar zijn leven waagt om westerlingen een droom te laten waarmaken. Als ik zeker had willen zijn dat er nu een zuurstofmasker beschikbaar was, had ik het zelf moeten meenemen. Pemba geeft snel zijn eigen masker aan Thomas en binnen enkele seconden klaart hij zichtbaar weer op. Thomas antwoordt weer op mijn vragen.


    ‘Hoe voel je je?’


    
      ‘Goed.’

    


    
      ‘Waarom liep je naar de rand?’

    


    
      ‘Weet ik niet, ik zag niets meer.’

    


    
      ‘Zie je nu goed?’

    


    ‘Ja, ik kan de vormen en het touw weer zien.’


    


    Thomas heeft enkele jaren geleden een hersentumor laten verwijderen en merkte daarna dat zijn zicht verslechterde. Soms gebeurde dit op zeeniveau, maar vooral tijdens zijn beklimmingen merkte hij verschil; hoe hoger hij kwam, des te minder hij zag, soms met tijdelijke blindheid als gevolg. Thomas had tijdens een beklimming in Iran voor het eerst gemerkt dat hij plotseling niets meer zag. Pas beneden aangekomen werd het zicht weer beter en na tests in een drukcabine bleek de druk van invloed op zijn gezichtsvermogen, hoewel er niet een evenredige lijn te trekken viel en er blijkbaar ook andere factoren meespelen.


    Omdat niet duidelijk is of de aandoening progressief is en of hij uiteindelijk zijn hele zicht zal verliezen, besloot hij dat hij zijn jarenlange droom nu wilde verwezenlijken. Het beklimmen van de Everest.


    Eénmaal eerder had een volledig blínde man de Everest beklommen, vanaf de gemakkelijkere Nepalese kant. Erik Weihenmayer was met zicht geboren, maar zijn latent aanwezige oogziekte retinoschisis ontwikkelde zich in zijn jeugd en op zijn dertiende was hij volledig blind. Hij bleef sportief en was onder andere captain van het worstelteam van zijn middelbare school. Hij begon daarna met klimmen en in 2002 bereikte hij de laatste top van de 7 summits, een ongelofelijke prestatie. Erik heeft een boek geschreven en er is een documentaire over hem gemaakt. Hij heeft zich sindsdien ingezet om blinde kinderen en sporters te helpen met het waarmaken van hun dromen en is een veelgevraagd spreker.


    Het was van tevoren niet duidelijk tot op welke hoogte Thomas nog zou kunnen zien, maar tot nu toe waren er redelijk weinig problemen en het team functioneerde zoals gepland. We hebben de twee sterkste sherpa’s van de expeditie; indien nodig kunnen zij Thomas ondersteunen in het geval zijn zicht helemaal zou verdwijnen. We hebben afgesproken dat Thomas het altijd op eigen kracht moet kunnen doen. We gaan hem niet omhoogslepen, alleen begeleiden. Hij zal elke stap zelf moeten zetten, of hij nu ziet of niet.


    Vreemd genoeg is de hoogste berg ter wereld technisch gezien veel minder moeilijk te beklimmen voor een team met een slechtziende klimmer dan een lagere moeilijkere route in de Alpen. De helling is nergens erg steil, op de korte rotsklimstukken van de drie Steps na, en vanaf het abc zal er een touw liggen dat naar de top loopt. Als Thomas goed acclimatiseert en fysiek en mentaal sterk blijft maakt hij zelfs een redelijke kans om boven te komen. In feite zijn voor hem de trekkings tussen het bc en het abc het moeilijkst, omdat het daar bezaaid ligt met losse stenen en rotsblokken. Vanaf het abc loopt de route grotendeels over sneeuw en ijs en is het dus vooral een kwestie van de voeten goed en regelmatig plaatsen en het touw volgen.


    Het is niet duidelijk of de verwijderde hersentumor sporen heeft achtergelaten die extra gevaar kunnen opleveren. Zelfs een kleine bloedstolling of littekenweefsel in het bloed kan fataal zijn; dat geldt natuurlijk voor iedereen, maar bij Thomas is de kans groter dat iets dergelijks gebeurt. Thomas heeft daar lang over nagedacht en gesproken; volgens hem zeiden zijn artsen dat zijn risico waarschijnlijk hoger was, maar ook dat een dergelijke gebeurtenis altijd plaats kan vinden, zelfs als hij autorijdt op de woestijnwegen van zijn woonplaats Abu Dhabi. De vlucht naar Kathmandu zou waarschijnlijk gevaarlijker zijn dan de beklimming, omdat in een vliegtuig de druk relatief snel verandert, iets wat op de berg niet zal gebeuren. Het was van tevoren niet duidelijk hoe de vaste lage druk op de hoogte het risico op een infarct zou veranderen. Ook wisten de artsen niet of gebruikelijke medicijnen tegen ernstige hoogteziekte voor hem een positieve of juist negatieve invloed zouden hebben.


    Thomas heeft besloten om die onbekende invloed van al deze factoren te accepteren.


    We hebben Thomas veel geïnterviewd voor de documentaire en hij vertelde ons in het basiskamp dat hij indertijd zijn verzoek naar bijna alle grote en kleine Everest-organisatoren had gestuurd. Enkelen weigerden of gaven in het geheel geen antwoord, de meesten zeiden dat het allemaal geen probleem zou zijn, dat hij gewoon een extra sherpa zou kunnen inhuren en wat zuurstof, dan kwam het wel goed. Ik was blijkbaar de enige die hem vragen terug had gestuurd alvorens een beslissing te nemen. Dat ik nog maar twee keer op de Everest was geweest en nog maar één keer op de top vond hij van minder belang dan bijvoorbeeld het feit dat ik door de ziekte van mijn zus van dichtbij heb gezien welke problemen een visuele handicap met zich mee kan brengen. Tezamen met mijn kritische vragen was dat een van zijn voornaamste redenen om met mij in zee te gaan.


    


    Ik besef dat ik zelf veel risico’s loop. De Everest is op zichzelf natuurlijk al een gevaarlijke berg, maar het wordt nog gevaarlijker als je iemand anders moet begeleiden, zeker als die persoon ook nog eens een handicap heeft waarvan de omvang en consequenties niet van tevoren bekend zijn. Het zou eenvoudiger voor mij zijn om expeditieleider te zijn en anderen als persoonlijke gids de kastanjes uit het vuur te laten halen, Thomas wilde sowieso gaan. Dat zou in elk geval minder risico van een ander soort opleveren: reputatie, en het bijbehorende zakenrisico. In Nederland mag men graag de negatieve kanten van een verhaal opzoeken en alleen daarop ingaan. Als je iemand als Thomas meeneemt, sta je in Nederland al snel bekend als ‘die gek die gehandicapte klimmers de berg op sleept’. Dat iedereen die de Everest beklimt daar zelf voor kiest en elke stap echt zelf moet zetten wordt vaak voor het gemak vergeten.


    Daarnaast ben ik geen ‘berggids’ en zal ik mijzelf ook nooit zo noemen. In Nederland zijn slechts een handjevol gediplomeerde berggidsen. Het is een zware opleiding van meerdere jaren en degenen die het begeerde speldje mogen dragen hebben aangetoond dat ze de kennis en ervaring in huis hebben om klimmers te begeleiden in de gevaarlijke bergwereld.


    In de Europese Alpen is de berggids een beschermd beroep, net als een arts of advocaat in Nederland. Dat wil zeggen dat je je daar niet voor berggids mag uitgeven en in die hoedanigheid klanten mag begeleiden, als je dit niet bent. Een grijzer gebied wordt het als je je niet als berggids voordoet, maar wel mensen begeleidt, iets wat nog steeds veel Nederlandse klimmers maar ook vrijwilligers van de bergsportvereniging doen. Het wil niet zeggen dat een niet-gediplomeerde klimmer een slechte gids zou zijn, alleen dat enkel degenen met het speldje gerechtigd zijn om in de Alpen te gidsen als zijnde berggids.


    Wat veelal vergeten wordt in deze discussie is dat het verbod niet geldt in berggebieden buiten West-Europa. In de Himalaya en bijna alle andere berggebieden ter wereld staat het iedereen vrij om mensen te begeleiden, of hij of zij zich nu gids noemt of niet. Wat níet mag is jezelf gediplomeerd berggids noemen, van welke opleiding dan ook, als je dat niet bent. Maar je mag iedereen gidsen die daarom gevraagd heeft.


    Daarnaast is er de interessante situatie dat er op dit moment elf Nederlanders de top van de Everest hebben bereikt. Maar geen van deze klimmers is gediplomeerd berggids. Anders gezegd: geen van het handjevol Nederlandse gediplomeerde berggidsen heeft de top van de Everest – of zelfs van enig andere achtduizender – bereikt. Er bestaat ook niet zoiets als een Everestdiploma; er worden geen examens afgenomen, elke beklimming is een examen en degenen die weer beneden komen zijn in principe geslaagd. Dus als je een ervaren Nederlander zoekt om je te gidsen op de Everest moet je kiezen: óf iemand die gediplomeerd berggids is en zich ook zo mag noemen, óf iemand die de Everest al beklommen heeft. Beide kan niet.


    Dan is er de keus: óf je gaat liever met iemand mee die het gebied en de berg kent en waarschijnlijk verdere bergsportkennis in huis heeft, óf met iemand die bewezen heeft dat hij een geweldige algemene kennis en ervaring heeft die voor een groot deel ook op de Everest toepasbaar zal zijn. Welke van deze factoren uiteindelijk het belangrijkst is is niet aan te geven, dat is een persoonlijke afweging die ieder voor zich moet maken.


    


    De hoogte op de Everest zorgt voor twee speciale omstandigheden die de Alpengidsen minder snel tegen zullen komen. Ten eerste is een erg groot gedeelte van het gidswerk op de Everest mentaal. Je bent – zeker tijdens de eerste weken – veel meer bezig als psycholoog en motivator dan als technisch instructeur, terwijl het in de Alpen meestal andersom is, daar zijn meer technische vaardigheden nodig en minder motivatie.


    Daarnaast is er het probleem van de Death Zone. Op deze hoogte kan niemand meer acclimatiseren. In de Alpen zullen de meeste gidsen een voorsprong op hun klanten hebben doordat ze zo vaak op hoogte zijn en zullen ze weinig last ondervinden van de lagere luchtdruk. Ze zullen daardoor – nog los van hun grote kennis


    – helderder kunnen nadenken dan hun klanten. Enkele Everestgidsen – zoals ook ikzelf – zullen de moeite nemen om een voorsprong op te bouwen door een acclimatiseringstocht te maken. Mijn twee weken in de Khumbuvallei met meerdere dagen en nachten boven de 5000 meter hebben voor een flink acclimatisatievoordeel gezorgd. Maar hoog op de Everest wordt dat verschil met de minder geacclimatiseerde klant tot nul gereduceerd, boven de 7500 meter is iedereen weer even vatbaar voor de hoogtegevaren. Ook de gids zal altijd problemen krijgen, zijn denkvermogen zal net als dat van alle anderen worden gereduceerd, hierboven zijn de gidsen net zo vatbaar als de klanten. Wetenschappelijk onderzoek heeft middels studies tot op de top aangetoond dat het denkvermogen hier tot 50 procent kan afnemen.


    De klanten kunnen dan ook niet verwachten dat ze boven de 7500 meter zullen worden gegidst zoals in de Alpen of zoals tijdens de eerste weken van de expeditie het geval was. De Everestgidsen kunnen en willen dit niet beloven en elke klant zal dit van tevoren duidelijk verteld worden. In de huidige claimcultuur zal de klantinformatie begeleid zijn van een juridische disclaimer waarbij de klant – op zeeniveau – tekent om aan te geven dat alles wat er op de berg gebeurt uiteindelijk zijn eigen verantwoordelijkheid is.


    Dat wil niet zeggen dat de gidsen niet meer op de klanten letten op het moment dat de luchtdruk onder de 35 procent van die op zeeniveau komt. Waar mogelijk zullen ze alles doen om de beklimming zo veilig en relatief comfortabel mogelijk te maken en ze zullen hun verantwoordelijkheid blijven nemen, vaak met grote persoonlijke risico’s. Maar de gids kan zelf ook ziek worden en hulp nodig hebben, waardoor het hem bemoeilijkt of zelfs onmogelijk wordt om nog anderen te ondersteunen. Het wordt de klanten dan ook altijd duidelijk gemaakt dat iedereen op deze hoogte in staat moet zijn om zelfvoorzienend te zijn. Als je dat niet kunt


    – en in het geval van Thomas was het bijna een uitgangspunt dat hij het niet zou kunnen – en je wilt toch klimmen, dan moet je de risico’s vooraf benoemen en deze kunnen accepteren.


    


    Bergsport wordt in Nederland ondanks de implicatie van de term helemaal niet als sport gezien en wordt blijkbaar alleen interessant als er iets negatiefs te melden valt, zoals we de afgelopen jaren gezien hebben als gevolg van de controverses rond Bart Vos en Ronald Naar. Zij zijn al dan niet gewild als een der weinige klimmers wél bekend, en dat is voornamelijk te danken aan de diverse rechtszaken.


    En helaas is deze trend ook waarneembaar onder de Nederlandse beoefenaren van de bergsport zelf. Een grootse prestatie binnen hun eigen discipline wordt vaak genegeerd of neergesabeld door mensen die die prestatie zelf nooit zouden kunnen evenaren. In de meeste andere culturen wordt een mislukte poging tot een prestatie als iets positiefs gezien, men probéért tenminste iets in plaats van op de bank te zitten. In de Nederlandse cultuur wordt iets dergelijks als rechtvaardiging gebruikt om de eigen vooroordelen te bevestigen.


    Als Nederlandse klimmer valt er dus in feite weinig te ‘winnen’ met een beklimming als deze en ik realiseer me dat. Maar dat is juist wat voor mij de bergsport zo bijzonder en aantrekkelijk maakt: je doet het niet om te winnen of om iets tegenover concurrenten te bewijzen. Het is voornamelijk een innerlijk proces dat zich uit in het doorstaan van extreme fysieke en mentale situaties. De enige echte tegenstander in deze letterlijke ‘top’sport ben je zelf. Dat geldt voor mij, maar ook voor Thomas, hoewel er voor hem een extra motivatie bij komt kijken.


    Thomas is zich bewust van de bevoorrechte positie die hij, ondanks zijn handicap, als rijke westerling in de wereld heeft en wil met deze beklimming enerzijds een signaal doen uitgaan en anderzijds anderen helpen. Hij wil aantonen dat het mogelijk is om je over problemen heen te zetten en dingen te doen waarvan anderen zullen zeggen dat ze onmogelijk zijn. Om je over tegenslagen heen te zetten en door te gaan met het volgen van je dromen. Nu is hij dicht bij zijn eigen droom.


    ✷


    


    ‘Wil je doorgaan?’


    ‘Ja, ik voel me nog steeds goed.’


    Ik wil niet dat Pemba zonder zuurstof klimt en overleg met hem wat te doen. Sinds hij vorig jaar enkele klanten van ons heeft gegidst en we daarna diverse avonden samen hebben gepraat over de berg, over de klanten en over het leven in het algemeen, ben ik erg gehecht geraakt aan deze rustige sterke man uit de Nepalese Khumbuvallei. Hij is sterk, maar niet onfeilbaar en op deze hoogte zonder zuurstof klimmen kan ook voor hem snel dodelijk zijn. Ik wil met ons gehele team veilig beneden komen, het halen van de top is een secundair doel. Maar Pemba zegt dat hij weet dat er zich aan het eind van de traverse een zuurstofmasker bevindt. Er is een paar dagen geleden een bevriende Franse klimmer omgekomen en die klom met zuurstof. Hij zegt dat hij zich goed genoeg voelt om daarheen te gaan. Thomas voelt zich ook weer goed en we besluiten nog een stukje door te klimmen.


    Ik ben me terdege bewust van de gevaarlijke aantrekkingskracht van het gebied rond de top van de wereld, een besef dat versterkt wordt als ik enkele minuten later langs het lijk loop van Marko, mijn teamgenoot van vorig jaar. Marko ligt nog in exact dezelfde positie en houding als een jaar geleden; doordat het pad iets veranderd is ten opzichte van dat van het vorige seizoen hoef ik hem nu niet direct in het gelige gelaat te kijken. Hij dacht ook sterk te zijn en misschien had zijn aangezicht mij vorig jaar wel het leven gered, was de schok van zijn bevroren lichaam net voldoende om mijn hersenen in werking te zetten zodat ze mijn lichaam konden aansporen om niet uit te rusten, maar om dóór te gaan, naar beneden, naar de veiligheid. Weg uit de Death Zone.


    


    Het stijgen over het sneeuwveld is zwaar, de sneeuw is zacht en Thomas gaat ondertussen steeds langzamer lopen. Zijn langzame maar constante pas krijgt weer zijn kenmerkende zwalkende beweging. Al in een van zijn eerdere e-mails van begin februari schreef hij niet alleen dat hij door zijn handicap erg langzaam klimt en veel stops nodig heeft, maar ook dat hij al op zeeniveau veel hoest en door zijn lengte wat slungelig en waggelend loopt. Dit was blijkbaar al enkele malen door anderen onterecht als teken van hoogteziekte aangemerkt.


    We bereiken het laatste gedeelte van het sneeuwveld. De helling vlakt hier af en even verderop zal het pad weer de rotsen op gaan. Pasang en ik blijven bij Thomas, Pemba loopt iets vooruit, op zoek naar het zuurstofmasker. Zonder zuurstof is hij nog steeds sneller dan de meeste andere klimmers, wat een kracht! En dat terwijl hij buiten de zuurstofflessen ook nog een camera in zijn rugzak heeft.


    


    ✷


    


    In februari had ik contact opgenomen met Milan en Kevin, twee filmmakers die ik toevalligerwijze onafhankelijk van elkaar had leren kennen, maar die elkaar ook al eerder ontmoet hadden. Na een sms’je kreeg ik gelijk enthousiaste reacties en we spraken op korte termijn af in een Thais restaurant in Amsterdam.


    Ik legde de klimplannen van Thomas en de inzameling voor het goede doel aan ze uit en vroeg of ze wilden nadenken om al over een aantal weken te vertrekken. Of ze voor een periode van ruim twee maanden onbetaald wilden filmen in de kou van Nepal en Tibet, terwijl ze waarschijnlijk ziek zouden zijn van de hoogte. Daarnaast moesten ze zelf de kosten van de expeditie betalen en was er geen enkele garantie of de gemaakte kosten ooit nog terugbetaald zouden worden of dat de expeditie überhaupt door zou gaan. Of ze binnen drie dagen hun deelname wilden bevestigen.


    Een paar dagen later zaten we gezamenlijk de plannen uit te werken en de taken te verdelen: camera’s kopen, sponsors zoeken, een website maken en ons hele leven omgooien voor de komende paar maanden. Ondanks de korte voorbereidingstijd wisten we al onze oude contacten en enkele nieuwe snel enthousiast te krijgen voor het project, zodat onze kosten flink verlaagd werden. Toen Thomas ruim een week later naar Amsterdam kwam om mij te ontmoeten en te praten over de expeditie, kon ik hem verwelkomen met de twee nieuwe leden van het team en met een grote rugzak vol met gesponsorde expeditiekleding.


    


    ✷


    


    Ik wacht op Thomas, die ondanks het vlakke pad een tiental meters achtergebleven is, en zie dat zijn zwalken erg ongecontroleerd wordt. Hoewel we hier op 8800 meter hoogte zijn is dit korte stukje eenvoudig te bewandelen, maar voor Thomas lijkt het zwaar te zijn. Niet dat hij erg langzaam gaat, maar de controle lijkt verdwenen en om de drie stappen loopt hij naast het vlakke en goed begaanbare pad door de sneeuw. Het vaste touw lijkt nu het enige te zijn wat hem nog enigszins op koers houdt. Als ik hem roep dat hij op het pad moet blijven reageert hij niet en mijn gebaren lijkt hij niet te zien.


    Dit bevalt me niet. Ik loop naar de hoek en zie Pemba langzaam met masker in onze richting terugkomen, terwijl een groep klimmers ons passeert, onderweg naar de top, waar teamgenoot Lincoln zich met zijn sherpa’s ook zou moeten bevinden.


    De volgende passage is de traverse over de rotsen. Er is geen wind, er ligt een mooi laagje platgetrapte sneeuw over de rotsen en het nieuwe touw lijkt beter bevestigd dan dat van voorgaande jaren en is volgens eerdere klimmers nu wél tot aan de top aangelegd. De omstandigheden zijn dus een stuk beter dan vorig jaar en we zouden in een halfuur boven kunnen zijn, een uur als we rustig aan doen, nog steeds binnen de van tevoren afgesproken maximumtijd van 10 uur.


    Ik kijk weer om en zie Thomas tegen het touw vechten en naast het pad in de zachte sneeuw stappen. Dat heeft hier gelukkig weinig gevolgen, maar op de traverse kan het fataal zijn; zeker met de andere klimmers op het pad die voor een kettingreactie kunnen zorgen, wat niet alleen voor ons levensgevaarlijk zal zijn maar ook voor de anderen, die niet weten hoe Thomas zich normaal beweegt. Nog steeds reageert hij niet op mijn stem en ik moet hem aanraken om zijn aandacht te krijgen. Pemba en ik kijken elkaar kort aan, ik doe mijn zuurstofmasker naar beneden en richt me tot Thomas.


    ‘Hoe gaat het, Thomas?’


    Hij mompelt wat onverstaanbaars vanachter zijn zuurstofmasker.


    ‘Kun je nog iets zien?’


    Hij schudt zijn hoofd. Ik pak zijn donkere skibril van zijn ogen, hier in de schaduw en uit de wind is het niet echt nodig en ik wil zien of de bril misschien beslagen is, altijd een probleem als je met een zuurstofmasker op loopt. De bril is inderdaad enigszins beslagen, maar lijkt verder in orde. Ik vraag hem toch of hij zonder bril meer ziet. Hij mompelt zachtjes en ik zeg hem zijn zuurstofmasker iets naar beneden te doen.


    ‘Ja, nu is het beter, ik kan je weer vaag zien.’


    ‘Waarom bleef je niet op het pad?’


    Hij haalt bijna onmerkbaar zijn schouders op. Ik kijk hem nauwlettend aan en zie dat hij uitgeput is. Iedereen ziet er op deze hoogte slecht uit, dus dat is op zich niet raar. Maar als ik hem in de ogen kijk herken het gevoel dat ik vorig jaar zelf had, maar dan veel lager op de topgraat.


    Ik kijk weer het pad op. We wisten van tevoren dat de kans groot zou zijn dat Thomas niets zou zien en daarom hebben we twee sterke sherpa’s ingehuurd, die Thomas op elk moment kunnen ondersteunen en naar boven kunnen geleiden als het moet. Maar ik heb Thomas verteld dat we hem nooit omhoog zullen trekken of dragen, hij zal toch elke stap zelf moeten zetten.


    ‘Wil je verder klimmen?’


    ‘Hoe lang is het nog?’


    Hij is dus helder genoeg om praktische vragen te stellen, dat is een goed teken.


    ‘Niet ver meer, nog deze rotstraverse en een langere traverse over een eenvoudige sneeuwgraat. Misschien nog een halfuur, of een uur als we zo langzaam gaan als de laatste tien minuten.’


    


    ✷


    


    Telefonisch en tijdens zijn bezoek aan Nederland hebben we uitgebreid gesproken over de gevaren van de berg. Voor Thomas was


    dit niet nieuw, hij was goed op de hoogte en zei dat hij alle risico’s en persoonlijke verantwoordelijkheid accepteerde. De afgelopen anderhalve maand hebben we elkaar goed leren kennen. Thomas is een doorzetter, maar ook een harde zakenman, alhoewel die twee natuurlijk erg goed samen kunnen gaan.


    In Kathmandu gingen we samen de straat op om de laatste inkopen te doen en om de tempels te bezoeken. Niet alleen om te filmen, maar ook om na te denken over het avontuur dat voor ons lag. Het op een mooie heuvel gelegen boeddhistische en hindoeïstische Swayambunath-complex was de uitgelezen plaats voor reflectie. Geen van beiden zijn we religieus, we weten beiden dat we in geval van nood op niemand dan onszelf moeten en kunnen rekenen. Maar terwijl we over de lege straten van Kathmandu uitkeken en de armoede van de plaatselijke bevolking in ogenschouw namen, wisten we dat we ons best zouden gaan doen, maar ook dat er voldoende gevaar zou zijn, zodat de kans op het halen van de top erg klein zou zijn.


    Kevin en Milan filmden de uitgestorven straten van het anders zo uitbundige Thamel-district in Kathmandu. De stoffige maar mooie en normaliter zo levendige hoofdstad was zichzelf niet dit jaar. Vanwege de politieke onrust, teweeggebracht door de gespannen driehoeksverhouding tussen de almachtige koning Gyanendra, de maoïstische rebellen en de opstandige oppositiepartijen was er door de laatstgenoemden een nationale staking afgekondigd. Vervolgens waren er op bevel van de koning corvees in werking gesteld. De meeste winkels waren dan ook dicht en de Nepalezen mochten overdag niet op straat komen. Pas elke ochtend werd bekendgemaakt of het corvee verlengd werd voor die dag en wat de tijden zouden zijn.


    De paranoia sloeg soms op vreemde momenten toe. Mijn blonde haar en Nederlandse accent waren niet voldoende om te laten zien dat ik geen maoïst was. Om een lokale prepaid simkaart te kopen had ik daarom een kopie van mijn paspoort, een foto en een duimafdruk nodig. Maar een paar dagen later werd het hele gsm-netwerk zelfs stilgelegd, wat het moeizame lastminute-geregel in Kathmandu nog wat uitdagender maakte.


    De Nepalezen zijn volledig afhankelijk van de handel en al gauw werden artikelen als voedsel en brandstof schaars in grote delen van het land. Er waren gewelddadige demonstraties in de straten van Kathmandu en pas na 17 dagen van zware nationale en lichte internationale druk gaf de koning zijn macht op en werden de onderhandelingen gestart voor een meer democratische staat. Nepal heeft echter nog een lange weg te gaan voordat ook de corruptie is uitgeroeid.


    


    We probeerden om bij het ooghospitaal te filmen, maar onze contactpersonen konden door de stakingen en corvees niet aanwezig zijn en we spraken af om na de expeditie met Thomas terug te komen om met eigen ogen te zien welk goed werk ze allemaal verrichten.


    


    ✷


    


    Het is niet ver meer. Als we hetzelfde tempo als dat van een aantal uren geleden kunnen aanhouden, zullen we waarschijnlijk binnen een halfuur boven zijn. Aan kort touw zal het lukken om Thomas nog het laatste stukje omhoog te krijgen, na de lastige rotstraverse is het terrein gemakkelijk. Het is nog 50 verticale meters en een paar honderd opzij. Ik weet nog steeds zeker dat we het kunnen halen, maar ik besef dat er de laatste minuten iets is veranderd. Misschien is het het zwalken, maar dat doet hij altijd. Hij is niet volledig helder, maar dat is niemand op deze hoogte. Toch is er een groot verschil tussen hoe ik me voel en hoe hij zich gedraagt. Hij zal waarschijnlijk zijn zicht opnieuw verliezen als hij zich weer gaat inspannen, dat wisten we van tevoren en daar hebben we ook rekening mee gehouden. Maar dan moeten we wel 100 procent zeker zijn dat Thomas helder is en onze aanwijzingen kan volgen, op dit moment lijkt dat twijfelachtig.


    De hoogte heeft ook invloed op míjn hersenen en ik moet me erg concentreren om goed na te kunnen denken, hoewel ik mij lichamelijk sterk voel. Het verschil met vorig jaar is niet alleen dat ik me vele malen sterker voel, maar ook dat ik veel duidelijker besef dat het denken niet meer vanzelf gaat en mezelf nu kan dwingen om langer na te denken voordat ik tot een conclusie kom.


    


    Een voorbijkomende klimmer praat met Thomas en ik draai me naar de sherpa’s. Pemba kijkt me vragend aan en ik vertel hem mijn twijfels en vraag om zijn mening, maar hij wil geen beslissing nemen en laat het aan mij over. Hij is ook sterk en zelfs de veel zwakkere Pasang is duidelijk in staat om nog naar boven en weer naar beneden te gaan. Vaak worden door klimmers grote summitbonussen gegeven aan de sherpa’s en Thomas heeft gesuggereerd dat zijn werkgever dit ook wil doen. Volgens Thomas is voor de Arabieren die hem sponsoren alleen de top belangrijk, alles of niets. Ik houd niet zo van de summitbonussen, het is belangrijker dat iedereen veilig terugkeert dan dat ze met dollartekens in hun ogen koste wat kost doorgaan en grotere risico’s nemen dan ze zonder het geld in het vooruitzicht zouden doen. Ik wil de sherpa’s graag de kans geven om het extra geld te verdienen, ze hebben er na al het harde werk recht op, maar ik ga Thomas niet méér risico laten lopen dan nodig is.


    


    Thomas kijkt me aan, hij lijkt me goed te kunnen zien.


    
      ‘Ja, ik wil door.’

    


    Hij lijkt helder maar het overtuigt me niet. We hebben van tevoren afgesproken dat we – top of geen top – minimaal zullen afdalen tot aan Kamp 2 op 7600 meter. Ook al hebben we een goede nacht gehad op 8300 meter, dit wil niet zeggen dat we een tweede nacht op die hoogte overleven. Hoe lager, hoe beter.


    


    Ik kan er niet goed de vinger op leggen wat de exacte oorzaak is, het is een combinatie van factoren, maar in tegenstelling tot de afgelopen uren zie ik Thomas nu niet meer beneden komen als we nog verder omhooggaan. De Everest heeft de macht om je naar haar bovenste regionen te lokken om je vervolgens nooit meer te laten gaan.


    We hebben al meer bereikt dan veel mensen voor mogelijk geacht hadden. Het is aanlokkelijk om verder te gaan, we zijn zo dichtbij, maar veiligheid – hoe relatief die hier ook is – gaat voor alles.


    


    In mijn hoofd willen de gedachten zich niet goed vormen, maar de conclusie komt naar boven. Het is ondertussen al negen uur geworden. Ik pak de radio en neem weer contact op met Alex. De verbinding is slecht en krakerig.


    Ik vertel hem waar we zijn, hoe Thomas zich voelt en dat we omkeren. Geen top voor het Sight On Everestteam. Het laatste steentje op de in twee maanden zorgvuldig opgebouwde piramide zal niet geplaatst worden.


    


    Alex zegt dat Lincoln nu op de top zit en zo gaat afdalen. Als wij problemen hebben en niet snel kunnen afdalen, dan zullen ze ons zo meteen waarschijnlijk passeren. Alex vraagt me om in dat geval de sherpa’s van Lincoln in te lichten zodat ik een of twee van hen aan mijn team kan toevoegen om Thomas en mij te ondersteunen waar nodig.


    Thomas protesteert niet als ik hem vertel dat we niet hoger gaan en gezamenlijk keren we om. Ik loop wederom voorop en shortrope Thomas door middel van een extra schlinge en Pemba doet hetzelfde vanachter. Als we in een laag maar constant tempo terug het sneeuwveld over lopen en voorzichtig afdalen komen de twijfels.


    Heb ik te vroeg opgegeven? Het weer is simpelweg perfect, het is bizar hoe warm en windstil het de afgelopen uren is geweest. Thomas is langzaam, maar we zijn goed binnen het tijdsschema gebleven en zullen zeker geen tijd en energie hebben voor een tweede poging. Heb ik de droom van Thomas om zeep geholpen door te voorzichtig te zijn? Zelf had ik nog wel door kunnen gaan, is het dan aan mij om hem te stoppen als hij zelf wil doorgaan?


    Thomas is vermoeid en daalt traag af. Misschien realiseert hij zich nu pas dat de top niet bereikt zal worden en vertaalt zijn geest de teleurstelling in het niet meer willen bewegen van zijn lichaam. Ik herken het gevoel, we zijn nog steeds te dicht bij de top om hem ook mentaal achter ons te kunnen laten en om ons geheel te kunnen richten op de relatieve veiligheid van het kamp.


    We komen weer langs het lichaam van Marko en het geeft me wederom de kriebels. Weer heb ik het gevoel dat hij plotseling zal bewegen, om hulp zal roepen of net iets anders ligt dan twee uur geleden. Mijn ene hersenhelft weet dat hij al ruim een jaar op deze plaats en in deze houding ligt, stijfbevroren en nu onderdeel van de berg, maar mijn andere hersenhelft wil hem helpen en hem vertellen dat hij op moet staan en mee moet gaan naar beneden. Thomas lijkt hem niet te zien. Misschien komt het door zijn beperkte zicht, maar waarschijnlijker is het dat hij aan het nadenken is over waarom hij zijn doel net niet heeft gehaald na alle ontberingen van de afgelopen twee maanden.


    


    Thomas’ zicht was onderweg naar het basiskamp al langzamerhand verslechterd, maar pas de afgelopen dagen werd het snel minder. Lichamelijk leek hij verder juist sterker te worden gedurende de expeditie, hoewel hij de laatste weken net als alle overgebleven anderen ook aan zijn reserves is begonnen. Het grote team, waarmee we 7 weken geleden in Kathmandu onze reis naar de top van de wereld begonnen, is flink uitgedund…


    


    ✷


    


    Het team waarmee we startten was groot dit jaar, ruim 30 klimmers en gidsen. Met al ons personeel op de berg meegerekend hadden we een club van ruim 70 man op de been gebracht. Vier koks met assistenten, een dokter, meer dan twintig sherpagidsen, vijf westerse gidsen en een expeditieleider. Daarnaast nog basiskampmanagers, dragers en een communicatiemanager.


    De helft van de klanten is van mij en heeft via 7summits.com geboekt. De andere helft, met alle Russen, maar ook westerlingen, heeft via Alex’ 7summits-club.com geboekt. Onze samenwerking is vorig jaar erg goed bevallen en we besloten dan ook al snel om ook dit jaar onze krachten weer te bundelen. Samen met Alex zou ik de expeditie leiden, maar omdat ik heb besloten om als persoonlijke begeleider van Thomas de berg op te gaan, heb ik mijn leiderschapsaandeel aan Alex overgedragen. Vanaf het basiskamp kunnen de twee taken simpelweg niet tegelijkertijd worden uitgevoerd, dus heb ik gekozen en ben voor de boekhouding nu zelfs klant bij mijn eigen expeditie.


    Twee van de klanten zijn bekenden van vorig jaar: Noel en Lorenzo. Ik was blij ze terug te zien. Ze zijn het levende bewijs dat je altijd terug kunt komen en dat omkeren op de Everest een verstandige beslissing kan zijn, maar ook dat slecht zicht het einde van de expeditie kan betekenen.


    


    We hadden met het team dezelfde tocht van Kathmandu naar het basiskamp gemaakt als vorig jaar. Allereerst naar de grens met Tibet, waar de Chinese grenswachten tegenwoordig een stuk ontspannener tegen de foto- en filmcamera’s van ons grote team aan bleken te kijken. De eerste groep was al een paar dagen eerder vooruitgegaan en al op de berg, druk bezig met het opzetten van de kampementen.


    Thomas bleek al in het begin van de expeditie groot en sterk. Zonder moeite nam hij twee zware rugzakken en wat cameraspullen en droeg ze over de brug. Wat ik belangrijker vind dan zijn fysieke kracht is het feit dat hij dit zonder aansporing deed. De Everest is duur: hoewel onze expeditie de goedkoopste fullservice-expeditie is, betalen de klanten toch elk zo’n 15.000 euro per persoon, en nog veel meer als ze persoonlijke gidsen of sherpa’s willen hebben. Maar dit wil niet zeggen dat ze door geld te betalen achterover kunnen gaan leunen en wachten tot ze boven zijn. Iedereen is lid van het team, alle handen en hersenen zijn nodig om het als team tot een succes te maken.


    Het betalen van veel geld is dus niet een legitimatie voor weinig hoeven te doen, een expeditie in een regio als deze betekent altijd veel werk. Er moet veel met spullen gesleept worden, onverwachte gebeurtenissen zijn eerder regel dan uitzondering en flexibiliteit is dan ook een belangrijke eigenschap als je je goed wilt voelen binnen een Everestteam. Thomas doet niet moeilijk, is nooit te beroerd om te helpen en draagt altijd minimaal zijn deel van de bagage wanneer dat nodig is.


    Hij heeft door zijn houding een beetje het slungelige dat sommige lange mensen hebben als ze met kleinere mensen omgaan, maar tegelijkertijd ook het air van de succesvolle zakenman. Het nadeel voor de documentaire is dat het snel duidelijk wordt dat hij gewend is om zijn verhaal te vertellen aan een publiek en dat het daardoor moeilijk is om tot de kern van zijn gedachten en persoonlijkheid door te dringen. Zeker tijdens de eerste interviews klonk het vaak als een gerepeteerd stuk, met weinig ziel. Buiten de fysieke en mentale inspanningen die nog gaan komen ligt daar ook de uitdaging voor ons als filmmakers. Steeds als Kevin en Milan hun camera’s op Thomas richten zegt hij dat het allemaal fantastisch is, dat de plaatselijke bevolking zo aardig is en dat hij uitkijkt naar de verdere tocht. Maar zijn diepere gevoelens deelt hij niet, wat dat betreft lijkt hij wel op me.


    


    Na een nachtje in het altijd smerige Zhangmu vertrokken we over de Friendship Highway, de prachtige weg die zigzaggend het Tibetaanse plateau op kruipt. Binnen een uur gingen we meer dan een kilometer omhoog en veranderde het landschap van vochtige berghellingen met groene bebossing in kale heuvels met af en toe een verdwaald sneeuwveldje.


    Het Himalayan Hamster Hotel toonde zich verrassend hamstervrij deze keer. Dat kwam waarschijnlijk door de onverwachte aanwezigheid van een uiterst agressieve aap, die hele gangen onder controle hield en regelmatig blazend als een kat naar ons toe sprong. Misschien waren ook de ratten bang en voor hem gevlucht. Maar ineens wist ik weer waarom we dit hotel de bijnaam hadden gegeven, toen we door een aantal muren heen de Ierse klimmer Pat verschrikt hoorden roepen: ‘Fucking hell. Look at the size of that rat!’


    En toen ik een uurtje later naar het toilet ging – het gat in het dak met een muurtje eromheen en een losse deur – kwam Pat net naar buiten. Het was donker en ik wist niet of hij me gezien had, dus zei ik: ‘Hello Pat, how are you?’, maar dat had tot gevolg dat hij al schreeuwend een halve meter de lucht in sprong. Pas enkele momenten later kon hij mij met een duidelijk verhoogde hartslag vertellen dat hij niet alleen dacht dat er een nóg grotere rat op hem afkwam, maar dat die rat zijn naam ook nog wist! Een gevolg van de eerste avond op ruim 3700 meter en het daarbijhorende zuurstofgebrek…


    


    We waren over twee hotels verdeeld en omdat Thomas, Kevin en Milan al vroeg waren gaan slapen ging ik de anderen opzoeken om te kijken of we een potje tafeltennis zouden kunnen spelen. Ook in het andere hotel waren de lichten al uit en eenzaam dwaalde ik slapeloos over de donkere straten toen ik opeens Pemba tegenkwam, één van onze drie sherpa’s van de 2004-expeditie. Hij was aangeschoten en nodigde me uit om mee te gaan stappen. Ik was wel benieuwd naar de huidige staat van het bruisende nachtleven van dit gehucht en zo kwam het dat ik wederom een nacht doorbracht in een karaokebar in Nyalam. Het was een andere dan waar ik vorig jaar was, er waren tientallen Chinezen en een paar sherpa’s binnen. De enige andere westerlingen waren wat Spaanse klimmers die al snel vertrokken. Drie Tibetaanse dames deden in sierlijke traditionele kleding wat lokale dansjes en af en toe zong een iets te dikke volkszanger dramatisch klinkende liederen in het Chinees. Tussendoor dansten we in een cirkel op de klassieke Tibetaanse manier met veel handengezwaai.


    Ik voelde me goed, de twee weken die ik ter voorbereiding al in Nepal had doorgebracht betaalden zich uit: in elf dagen had ik samen met een drager een zeventiendaagse trek gelopen naar het Everest-bc aan de Nepalese kant, met uitstapjes naar de Kala Pattar, de Chukhung Ri en de Gokyo Lakes, hoogtepunten van de trek. In het hele gebied zijn geen wegen, alle dorpjes zijn verbonden door een netwerk van paden waar de sherpabevolking en hun vee overheen sjokken. Er waren weinig toeristen, maar wel al grote rijen dragers die alle voedsel en drank voor de ontelbare theehuisjes en het bc aan het aanslepen waren.


    Vlak voor het vertrek naar de Nepalese bergen kreeg ik bijna een hartverzakking toen ik er op het vliegveld achter kwam dat ik wel mijn rugzakken, maar niet mijn cameratas uit de taxi had meegenomen, met daarin mijn nieuwe spiegelreflex, geheugenkaartjes en lenzen. Het was donker en ik had geen idee waarin mijn taxi zich onderscheiden had van de duizenden andere die dag en nacht door de stad zwerven. Nadat ik wanhopig en vruchteloos het vliegveld en de naastgelegen weg afgezocht had ging ik maar weer terug naar de vertrekhal. Tot mijn verbazing kwam mijn taxi net aangescheurd; de jonge chauffeur, die van de waarde van mijn cameraspullen een paar jaar had kunnen leven, had de tas bij toeval zien liggen toen hij weer naar de stad terugreed en was direct omgekeerd en helemaal teruggereden om me de kostbaarheden terug te brengen. Mijn vertrouwen in de mensheid was weer even helemaal hersteld.


    


    Om rustig aan de hoogte te kunnen wennen bleven we met de expeditieleden twee nachten in het Himalayan Hamster hotel – dat eigenlijk Snowland Hotel heet – en overdag maakten we een acclimatisatietocht. Thomas had tijdens de korte wandeling na aankomst – een paar honderd meter omhoog – geen last gehad van de hoogte. Maar tijdens deze tweede tocht werd zijn zicht voor het eerst wat minder.


    Eerst ging alles nog goed en we liepen in rustig tempo 800 meter omhoog tot het geplande punt op 4500 meter hoogte. Door de koude en harde wind hadden we geen tijd om van het uitzicht te genieten en we draaiden gelijk om. Een honderdtal meters lager was een plek in de luwte en een mogelijkheid voor een gesprek.


    ‘Hoe voelde je je boven en hoe is het met je zicht?’


    ‘Omhoog ging prima, het tempo was goed. Ik had geen moeite met de hoogte. Maar toen ik zojuist afdaalde zag ik niet goed waar ik mijn voeten kon neerzetten, vooral op de grashelling, waar weinig contrast is, was het erg wazig en moest ik erg op mijn stokken vertrouwen.’


    


    De stokken zouden erg belangrijk voor Thomas zijn, dat wisten we van tevoren en daar hadden we ook op gefocust. Des te minder hij zag, des te meer moest hij vertrouwen op de rest van zijn lichaam en een onmisbaar onderdeel daarvan zijn zijn armen, die door de stokken in feite tot op de grond verlengd worden. We oefenden veel met zijn stokken; toen we de ideale lengte gevonden hadden hebben we geprobeerd deze zo vaak mogelijk constant te houden. Dat is niet de meest optimale manier – normaliter pas je de lengte aan aan de helling van het pad – maar voor Thomas was dit het beste. Hij gebruikte ze minder ter ontlasting van zijn knieën of om op te steunen zoals gebruikelijk is. In plaats daarvan ‘voelde’ hij zijn weg door de rotsachtige paadjes tijdens alle wandelingen tot aan de gletsjer aan de voet van de NoordColwand.


    We merkten al snel hoe belangrijk het was om twéé filmers bij ons te hebben. Op papier kun je zo bepaalde zaken vanuit twee invalshoeken filmen of een persoon extra beelden laten schieten terwijl de andere bij ons blijft voor interviews en dergelijke. Maar normale wetten gelden niet in het hooggebergte, hier is het een afvalrace en mochten we blij zijn als we één fitte filmer ter beschikking hadden. Milan was al ziek in Kathmandu, voelde zich in Nyalam wat beter – terwijl Kevin toen ziekig was – en voelde zich nadat we naar 4300 meter hoogte waren doorgestegen ineens weer slecht. Hij acclimatiseerde slecht, sliep nauwelijks en had een fikse hoofdpijn. Kevin voelde zich daarentegen die dag weer wat beter, maar toen ik met Thomas en het team een wandeling door Xigar maakte, haakte hij ook weer af en nam ik zelf de videocamera maar ter hand.


    Thomas geniet net als wij van de Tibetaanse cultuur en was erg geïnteresseerd in de boeddhistische kloosters. Dit was fijn om te merken, voor hetzelfde geld zit je opgescheept met een hork die geen respect voor de plaatselijke bevolking heeft, dat zou tot spanningen voor en op de berg zorgen, zowel tussen ons als met de sherpa’s.


    


    Na twee nachten in Xigar vertrokken we naar het bc. Op de pas was er jammer genoeg geen uitzicht, alle bergen zaten verstopt in en onder een grote wolkendeken. Na een korte lunch in Taschi Dzom, waar de plaatselijke kinderen meer van ons voedsel aten dan wijzelf, klommen we gestaag door naar het bc. Het voelde alsof ik thuiskwam, alleen zag deze keer mijn huis er anders uit. Al meerdere kilometers voor het Rongbukklooster was de omgeving bedekt met een dikke witte laag en de laatste kilometers kregen we zelfs een sneeuwbui op ons dak.


    De klimmers zaten allemaal zenuwachtig naar buiten te kijken, maar daar was door de beslagen ramen weinig méér te zien dan een witte wereld, waar de bussen doorheen slipten en gleden.


    


    Alex was de dag ervoor al vroeg in de morgen vanuit Xigar vooruitgegaan om te zorgen dat het bc helemaal klaar zou zijn voor onze ontvangst en dus was ik tijdelijk weer een paar dagen de expeditieleider geweest. Bij aankomst in het bc stonden alle tenten al klaar en waren de keukens, eettenten en communicatietenten al overeind en ingericht. We hebben weer een houten toiletgebouw met twee toiletten en een grote douchetent, met daarnaast een aparte kleine saunatent.


    Alex ontving ons met een luid ‘This is Everest! Real Everest!’, terwijl hij vrolijk naar de vage witte wereld achter hem wees. Het sneeuwde, was koud en nadat iedereen een eigen tent had uitgezocht doken we snel de gezamenlijke eettent in. De groep was zo groot dit jaar dat we in het bc al twee groepen hadden, elk met zijn eigen eettent. De communicatietent is nog groter, we hebben twee tv’s meegenomen en twee dvd-spelers, zodat we tegelijk Russische en Engelstalige films kunnen bekijken. Vlak voor het vertrek uit Kathmandu had ik nog snel enkele tientallen illegale kopieën van de nieuwste films aangeschaft in de diverse kleine winkeltjes van Thamel; zo zouden we de rustdagen wel doorkomen.


    Het was al 18 april, we gingen ervan uit dat de verschuiving van de weather window ook dit jaar door zou zetten en dus waren we de expeditie een kleine twee weken later begonnen en hadden de einddatum op 10 juni gezet, zodat er voldoende tijd was om een toppoging te wagen. Vooralsnog lijkt het weer van slag, nog nooit is er in het voorjaar zoveel sneeuw gevallen in het bc.


    Ook ‘Crazy Doc’ Andrei is weer van de partij en verwelkomde ons hartelijk. Trots vertelde hij tegen de camera dat hij weliswaar eerst een dokter was, maar nu een professionele bergbeklimmer is geworden. Hij ontdekte al gauw de reden waarom Thomas de laatste paar maaltijden niet binnen kon houden. Het zuurstofniveau in zijn bloed was goed, maar zijn bloeddruk was te hoog waardoor hij steeds misselijk werd. De medicijnen van de Doc hielpen snel zodat Thomas weer wat voedsel binnen kon houden.


    Milan voelde zich echter nog veel slechter en al na een paar dagen stuurden we hem naar beneden om in Taschi Dzom bij te komen. Onze andere filmer Kevin voelde zich prima, maar maakte zich erg ongerust en was bang dat dit het einde zou zijn voor Mi-lans expeditie. Niet alleen het welzijn van Milan baarde hem zorgen, maar ook de last die op zijn schouders zou komen te liggen als Milan te ziek zou zijn om terug naar het bc te komen. Kevin was er niet van overtuigd dat het allemaal zo’n vaart niet zou lopen en liet zich niet door mij geruststellen. Hij is al tijden bezig met zijn adventure-filmbedrijf en neemt deze opdracht erg serieus, hij weet dat het een grote kans is om te kunnen laten zien wat hij kan in een camera- en mensonvriendelijke omgeving als de Everest. Gelukkig voelde Milan zich een paar dagen later weer wat beter en kwam hij terug naar het bc, zodat we ons miniteam rond Thomas weer compleet hadden.


    Milan heeft een positieve instelling en blijft altijd vrolijk, ook al voelt hij zich beroerd, maar omdat hij wat dagen achterliep kon hij nog niet meegaan naar het abc. Kevin volgde ons wel, maar voelde zich vlak voor het ic ineens erg slecht en slechts na lang aandringen liet hij mij zijn rugzak overnemen.


    In het kamp aangekomen voelde hij zich weer iets beter en gaven we hem enkele Diamox-pillen om het acclimatiseren te versnellen, maar hij sliep slecht en kon de volgende dag niet mee omhoog naar het abc, dus vertrok ik alleen met Thomas. Het bleek in het begin al lastig om een beklimming te combineren met het maken van een documentaire, maar het is een van onze doelen, dus we probeerden de problemen zo creatief mogelijk te omzeilen.


    Thomas was vaak erg langzaam, maar liep constant. De eerste keer van het ic naar het abc was het onbewolkt en de lucht was helder, toch vroeg hij me vlak na vertrek of het mistig was, omdat hij alles zo vaag zag. Af en toe struikelde hij over wat rotsblokken die op het pad lagen, maar hij viel niet. Slechts op de kleine sneeuwveldjes had hij moeite met het gebrek aan contrast en daar liep hij erg voorzichtig.


    Halverwege zagen we een groepje klimmers en gidsen uit ons team ons tegemoetkomen, een van hen werd door de anderen ondersteund. Het was de Amerikaanse priester Vince, mijn klant die ook mee was naar Antarctica en nu zijn zevende summit probeerde te beklimmen. Hij had slecht geslapen, was opeens ziek geworden en Alex besloot om hem zo snel mogelijk af te laten dalen.


    Aan zijn rochelende ademhaling te horen had hij een longoedeem, een opeenhoping van vocht in de longen, waardoor je door verstikking kan overlijden als het niet snel behandeld wordt, waarbij afdalen altijd de belangrijkste behandeling is. Hij had medicijnen ontvangen en hij kreeg zuurstof toegediend terwijl hij afdaalde. Het was triest, hij was in goede handen, maar ik wist dat ik hem waarschijnlijk niet meer terug zou gaan zien. Hij zou vanuit het bc snel naar huis moeten vliegen om te herstellen, zijn expeditie was na twee weken voorbij.


    Even verderop zagen we een klimmer die op een yak gezeten naar beneden kwam sjokken. Ik keek hem verbaasd aan terwijl hij langsgelopen kwam en ineens riep: ‘Harry?’


    ‘Eh, ja, wie ben jij en wat is er aan de hand?’


    
      ‘Ik ben het, Dale, van de Filippijnen. Ik e-mail je wel.’

    


    En met die woorden verdween hij uit het zicht.


    Dale had zich als een van de eersten aangemeld als klant voor onze expeditie. Hij is een ervaren sportman die vaak adventureraces doet en ontzettend fit is, maar hij had weinig hoogte- en bergsportervaring. Na bijna een jaar contact te hebben gehouden, bleek hij niets te hebben gedaan om dat te veranderen. Alle samen gemaakte plannen om hem voor te bereiden op de Everest waren niet uitgevoerd en een kleine twee maanden geleden had ik besloten om hem uit het team te zetten. Hij ziet misschien beter dan Thomas, maar heeft te weinig ervaring en onderschatte de gevaren volkomen. Het leek dat mijn beslissing juist was geweest; zoals ik hem hier zag afdalen op een yak, dacht ik niet dat ik hem nog terug zou zien.


    Uiteindelijk had hij toch besloten dat hij de berg nu wilde beklimmen en had hij zich bij een lowbudgetexpeditie aangesloten. Als iemand vastbesloten is en de berg op wil gaan is er altijd wel een mogelijkheid, hoe onverantwoord ook.


    


    Thomas’ zicht werd steeds slechter en hij was zwaar vermoeid toen we eindelijk in het abc aankwamen, waar we werden opgevangen met warme thee en een heerlijke maaltijd. De nacht verliep goed en in de ochtend zag hij weer een stuk beter. Het lijkt dat het vooral de vermoeidheid is die van invloed is op de mate van zicht.


    De volgende dag gingen we weer naar beneden. Doordat de sneeuw van de afgelopen tijd half gesmolten en ’s nachts weer bevroren was, was het erg glad op het door de yaks aangestampte normale pad en Thomas glibberde alle kanten op omdat hij de ijzige stukjes niet van de zachte sneeuw kon onderscheiden. Ik besloot om een nieuw pad over de sneeuw te maken, maar daar zag hij te weinig contrast om goed door te kunnen lopen. Uiteindelijk bleef ik vlak voor hem en wees met mijn stok op elk gevaarlijk stukje en daarna op alternatieve plekken waar hij zijn voeten neer zou kunnen zetten.


    Vlak na het ic op 5800 meter kwamen we Milan tegen die op mijn verzoek omhoog was gekomen, zodat hij voldoende geacclimatiseerd zou zijn om de volgende keer mee omhoog te kunnen gaan. Met zijn drieën dalen we langzaam af naar het bc, waar Kevin zich gelukkig ook weer wat beter voelde. De eerste ronde had ons team zonder al te veel kleerscheuren overleefd, maar via de radio’s en internet bleek dat men aan de andere kant van de berg minder gelukkig was.


    Ook op de Nepalese route werden de voorbereidingen getroffen om de hogere kampen in te richten. Vlak boven het bc loopt de route via tientallen ladders door de Khumbu Icefall, de langzaam bewegende ijsrivier waar het klimmen een soort van Russische roulette is. De vorige dag was een van de grote ijstorens plotseling ingestort en drie sherpa’s die spullen voor de klimmers omhoogbrachten werden bedolven; Dawa Temba, Ang Phinjo en Lakhpa Tsheri konden niet meer gered worden. Samen met Tuk Bahadur, de sherpa van Russell Brice die al in het begin van het seizoen door hoogteziekte om het leven kwam, staat de teller nu dus al op vier doden: allen ondersteunende sherpa’s, en de toppogingen waren nog niet eens begonnen.


    


    ✷


    


    De weken erna volgden we de gebruikelijke schema’s van de beklimming: omhoog; naar beneden. Iets verder omhoog; weer naar beneden. Eigenlijk is een beklimming van de Everest een serie losse beklimmingen, afgewisseld met slechts enkele dagen rust, je gebruikt alleen steeds hetzelfde pad. Als we ons schema volgens plan volgden zouden we steeds naar het bc op 5200 meter hoogte terugkeren en vanuit daar achter elkaar bergen van respectievelijk 5600 meter, 6400 meter, 7000 meter en 7400 meter beklommen hebben, voordat we een langere rustpauze zouden nemen om daarna de hoogste top van 8850 meter te proberen te bereiken.


    In de rustdagen filmden we veel van de omgeving, alsmede een lang interview met Thomas. Hij vertelde dat hij hoopte dat zijn klim anderen met een handicap zal inspireren om ook meer te gaan doen dan anderen zeggen dat ze kunnen.


    


    De tweede keer naar het abc ging al een stuk beter; alhoewel Kevin en Milan niet mee konden komen, arriveerden Thomas en ik fit, hij had alleen af en toe nog moeite met het eten. Op Koninginnedag hielden we de pujaceremonie terwijl op dat moment de sherpa’s van Russell Brice de vaste touwen tot boven aanlegden en als eersten in het seizoen de top bereikten.


    De volgende dag vertrokken we samen met onze twee sherpa’s naar de NoordCol. Thomas ontmoette Pemba en Pasang voor het eerst en was erg tevreden over ons vierpersoons hoogteteam. Pemba kende ik van vorig jaar, hij heeft de top al vijf keer bereikt en hij is ondanks zijn kleine postuur een van de sterkste mannen die ik ken. Hij stelde zelf voor om zijn vriend Pasang als assistent mee te nemen en ik vertrouw op zijn oordeel. Pasang is een man van weinig woorden en had net zoals al onze sherpa’s de top al eens eerder bereikt.


    Voor Thomas werd het een stuk eenvoudiger toen we de sneeuw en de touwen bereikt hadden. Het touw kon hij nog goed zien en dat hoefde hij alleen maar te volgen. Klimmen langs een vast touw is vrij eenvoudig, je zit via je jumar – die aan het touw wel omhoog maar niet omlaag kan glijden – en met een carabiner als extra zekering vast aan het touw. Als je bij een sneeuwanker, rotshaak of ander zekeringspunt komt, verplaats je eerst de carabiner over de zekering naar de volgende touwlengte, daarna pas de jumar. Zolang de touwen goed vastzitten kan er eigenlijk weinig fout gaan.


    We spraken af dat ik altijd voorop zou lopen om te bepalen hoe we langs bepaalde passages zouden gaan en om het tempo aan te geven, Pemba zou vlak voor Thomas lopen en Pasang direct achter hem. Om suffe ongelukken te voorkomen zou Pemba Thomas altijd helpen bij de zekeringspunten, we wilden voorkomen dat Thomas onterecht zou denken te horen dat hij zijn carabiner en jumar juist verplaatst heeft. Veel alpinisten en rotsklimmers maken de fout door alleen af te gaan op het ‘klik’-geluid van een carabiner of jumar. Het geluid betekent alleen dat hij gesloten is, niet dat hij ook goed bevestigd is en het touw bevat en dus is visuele controle altijd nodig.


    


    De gletsjerspleet vlak voor de NoordCol is flink geopend dit jaar en er waren twee ladders samengebonden en eroverheen gelegd, onder een hoek van zo’n 40 graden. Het is erg vermoeiend om op 7000 meter omhoog te lopen zonder echt houvast en met een wiebelende ondergrond, maar we kwamen goed boven en doken onze speciale warme NoordCol-eettent in, waar de speciale hoogtekok al wachtte met thee en dal bhat! Een uurtje later kwamen ook de Australiërs uit ons team zwaar onderkoeld het kamp binnen en na opgewarmd te zijn vertrokken ze snel naar hun slaapzak, gevolgd door Thomas en Pasang, die die nacht samen in een tent sliepen. Alleen de Australische klimmer Lincoln kwam iets later maar wel warm binnen, het is duidelijk dat hij meer ervaring heeft dan zijn teamgenoten, hij kan vanaf hier zijn route zien die hij in 1984 al klom.


    Richard Harris had al anderhalf jaar geleden contact met me opgenomen. Hij vertelde me dat zijn zoon Christopher van plan was de jongste ‘7 summiteer’ te worden en hij wilde misschien mee met de expeditie van 2005. Maar blijkbaar was het geld niet rondgekomen, want echt serieus werden de gesprekken niet. Totdat hij een halfjaar geleden weer contact opnam. Ze waren behalve op de Elbrus, de hoogste top van Europa, nu ook naar de Denali in Alaska geweest en waren nu onderweg naar de Aconcagua in Zuid-Amerika. Ze hadden een grote sponsor weten te strikken en wilden nu dan ook naar de Everest komen. Christopher was nog maar 15 jaar jong, maar had ondertussen al een flinke staat van dienst. Samen met vader en zoon Harris zouden ook twee veteranen meekomen: filmmaker Michael Dillon, die hier al jaren geleden gefilmd had, en Lincoln Hall.


    Lincoln was lid van de eerste Australische Everestexpeditie in 1984 en klom toen zonder zuurstof. Zijn teamgenoten haalden de top, hij moest zelf wegens bevriezingen op 8350 meter hoogte omkeren. Nu, ruim 20 jaar later, is hij terug. Niet alleen als meest ervaren klimmer van hun team, maar ook als schrijver: hij gaat het verslag schrijven van Christophers tochten. Samen met vier sherpa’s en met behulp van extra zuurstof gaan ze proberen zo hoog mogelijk te komen. Net als Thomas en ik vormen ze een miniteam binnen de grote expeditie en het plan is dat we veel met elkaar op zullen trekken.


    Vanaf het moment dat we de vier ophaalden op het chaotische internationale vliegveld van Kathmandu kon ik goed met Lincoln opschieten. Hij is een vrolijke man, met een zwartgallig gevoel voor humor, daar houd ik wel van. Overtuigd vegetariër, fit en blijkbaar fysiek en mentaal gezond, kwam hij zeker 10 jaar jonger over dan zijn eigenlijke 50 jaren. Hij is een charmeur en dat was goed te zien toen hij me in een restaurant voorstelde aan zijn goede vriendin Sue Fear, een fitte en vrolijke vrouw. Sue is de bekendste klimster van Australië en was onderweg naar de ruim 8000 meter hoge Manaslu. Lincoln heeft al meerdere boeken gepubliceerd, waaronder Sues biografie Fear no Boundary, ‘Vrees geen enkele grens’.


    Laat in de avond kwam tot mijn verbazing Dale het kamp binnen gestrompeld. De Filippijn was niet alleen met een yak afgedaald. Onderweg naar het abc kwam ik hem weer tegen terwijl hij op een yak omhoogging… Toen ik hem vroeg waar hij in vredesnaam mee bezig dacht te zijn, riep hij dat hij een beetje te moe was om naar het abc te lopen, maar dat hij zich verder goed voelde.


    Pemba, Lincoln en ik bleven onder het genot van diverse koppen thee, koekjes en ander suikergoed nog lang napraten, we deelden verhalen, grappen en anekdotes met elkaar. Dit is een van de mooie dingen van het expeditieleven: een Australiër, een Nepalese sherpa en een Nederlander die op volledig verschillende plekken opgegroeid zijn en wonen, maar een gezamenlijke passie hebben en daardoor vaak meer met elkaar gemeen hebben dan met hun eigen familie.


    


    Voordat we de volgende dag weer naar het abc afdaalden, liepen we een klein eindje omhoog om de route te bekijken, wat foto’s te maken en een interview te doen. Thomas had goed geslapen maar zag wazig en was ervan overtuigd dat we met onze twee sherpa’s poseerden, terwijl een van hen de kok was. De afdaling ging desalniettemin voorspoedig, we waren tevreden dat we onze ‘berg’ van 7000 meter beklommen en op de ‘top’ geslapen hadden.


    Omdat ik in de afdaling weinig kon toevoegen aan het efficiënte systeem van Thomas met de twee sherpa’s om hem heen, hielp ik Lance Trumbull naar beneden. Hij is een oude klant van me en nu de initiator en leider van de Everest Peace Expedition waar we de afgelopen jaren samen veel over gesproken hadden. Klimmers van verschillende religies zouden proberen om samen naar de top te komen om te laten zien dat het niet alleen maar haat en nijd hoeft te zijn. Lance had zijn eigen hoogste punt hier gehaald en was erg bang voor de afdaling, ik leidde hem al pratend middels een kort touw van de helling.


    


    Na een paar dagen gerust en gefilmd te hebben in het bc vertrokken we voor onze volgende beklimming. Weer 20 kilometer omhoog naar het abc en de NoordCol en in totaal meer dan 2000 meter stijgen, we wilden hoger dan de NoordCol klimmen deze keer.


    Tijdens het eten kwamen er twee Braziliaanse klimmers ons kamp binnen en ze werden onmiddellijk uitgenodigd voor het diner. Toen bleek dat ze geen tent bij zich hadden en in onze eettent wilden bivakkeren, kregen ze een tentje van ons toegewezen, met slaapzakken en matrasjes. Vitor Negrete en Rodrigo Raineri klommen al 16 jaar samen op erg technische routes in het hooggebergte, ze zouden binnenkort zonder zuurstof richting de top gaan; Vitor had die top vorig jaar al bereikt, maar toen mét zuurstof.


    Na wat gepraat kwamen we erachter dat Vitor niet alleen op dezelfde dag maar op hetzelfde moment met mij op de top stond, hij was degene die ik op de top feliciteerde! Ik liet hem weten dat ik nog wat foto’s van hem had gemaakt terwijl hij langs de topgraat afdaalde, hij vertelde me vervolgens dat hij nog videobeelden had van hoe ik de laatste meters naar hem op de top toe klom. We wisselden onze e-mailadressen uit en spraken af snel materiaal uit te wisselen.


    


    Kevin voelde zich nog steeds niet goed maar Milan klom wel gestaag door en kwam aan het einde van de dag volledig stuk maar tevreden het abc binnengelopen. Hij ging ook mee naar NoordCol om te filmen, maar doordat het de eerste keer was op de hoogte kon hij niet goed meekomen en Pemba en ik moesten hem omhoog helpen, Thomas en Pasang liepen ondertussen goed door. Van filmen kwam al helemaal niets, dus nam ik de camera maar ter hand. Toen ik Milan door de lens verwelkomde op NoordCol fluisterde hij zachtjes, maar met volle overtuiging: ‘Never again…’


    


    Zelf voelde ik me ook niet goed. Mijn keel was weer ontstoken, mijn stem was weg en mijn kracht was een stuk minder; ik moest vaak uitpuffen en mijn tempo lag lager dan normaal. Het kwam me bekend voor. Het is altijd moeilijk om het verschil te zien tussen een ziekte en de ‘normale’ afbraak waar je lichaam op deze hoogte mee te maken krijgt, maar ik voelde dat er iets mis was.


    Toch nam ik Thomas de volgende dag verder mee omhoog om nog wat beter te kunnen acclimatiseren, wetend dat we over een paar dagen naar het 3 kilometer lager gelegen dorpje Taschi Dzom zouden gaan om uit te rusten.


    


    We klommen langzaam over de besneeuwde hellingen richting Kamp 2, maar op 7400 meter hoogte besloot ik om te draaien. Ik zat aan mijn maximum en ook Thomas ging de hele dag erg langzaam. We zouden al onze reserves gebruikt kunnen hebben om nog de geplande 100 meter hoger te klimmen en dan pas om te draaien, maar dan zou ik de komende week misschien niet meer herstellen en in dit tempo zouden we dan pas weer in het donker op NoordCol aankomen. Thomas wilde toch graag door, maar ik vertelde hem dat we zouden omkeren.


    De afdaling duurde erg lang, Thomas bleek toch volledig stuk te zitten en moest vaak rusten. Ik was erg blij dat ik besloten had dat de berg die dag maar 7400 meter hoog hoefde te zijn.


    Milan was de tent niet uit geweest en de volgende dag moest ik hem voorzichtig aan een kort touw naar beneden helpen, terwijl Thomas met de sherpa’s vooruitliep. We kwamen Vladimir Lande tegen, onze Russische klant van vorig jaar die achter Marko en Viktor was aan geklommen maar de top niet gehaald had. Hij ging als eerste van ons team proberen boven te komen, samen met zijn sherpa.


    


    Vlak voor we het rotspad weer bereikten werd ik verrast door Dale. De Filippijn was ook onderweg naar de top en sjokte in een bejaardentempo over de vlakke gletsjer. Ik verklaarde hem in duidelijke bewoordingen voor gek. Hij had bijna alle acclimatiseringstrips per yak afgelegd, had geen ervaring met stijgijzers op besneeuwde rotsen en in dit tempo zou hij die dag de NoordCol niet eens halen.


    Hij had me het afgelopen jaar regelmatig foto’s van zijn gezin gestuurd en ik herinnerde hem aan zijn vrouw en kinderen terwijl ik hem in alle eerlijkheid vertelde dat ik zijn overlevingskansen op fiftyfifty schatte. Hij bedankte me, gaf me een hand en liep samen met zijn sherpa door, omhoog.


    Nog geen honderd meter verderop wachtte ons nog een verrassing, we werden opgewacht door Kevin! Na maagproblemen en hoogteziekte had hij uiteindelijk toch het abc weten te bereiken en hij verwelkomde ons met hot lemon en een draaiende camera. Milan zat er volledig doorheen en nadat ik zijn rugzak overgenomen had, strompelde hij weer terug naar het abc terwijl Kevin en ik elkaar filmden. Het was goed om weer als heel team samen te zijn.


    Doc Andrei gaf me antibiotica en een middel dat het slijm uit mijn keel moest losmaken. Als ik vijf dagen later niet beter zou zijn, zou ik niet omhoog kunnen, maar ik wist dat de dikke lucht van Taschi Dzom me goed zou doen. Onze oude gids Nikolai had ondanks het dagelijks gorgelen met kerosine dezelfde aandoening opgelopen en voelde zich nog veel slechter. Hij zou net als vorig jaar het eerste team gaan gidsen maar door zijn hoge leeftijd was een snel herstel uitgesloten en we hadden hem naar huis gestuurd.


    


    Een krakkemikkige jeep bracht ons naar het Tibetaanse gehucht en de volgende dagen deden we niet veel meer dan eten, drinken en slapen. We filmden de plaatselijke bevolking en ik maakte veel foto’s, maar we rustten vooral uit en herstelden van de beklimmingen. We hadden onze satellietverbinding meegenomen en chatten gedurende de paar uur dat er elektriciteit was vanuit the middle of nowhere op 4300 meter hoogte met het thuisfront en lazen het elkaar steeds sneller opvolgende nieuws over de climax van het klimseizoen voor.


    Via de diverse websites kwamen we te weten dat een grote groep mensen de top had gehaald. De Braziliaan Vitor was ook onderweg naar de top, maar dacht erover om om te draaien: David Sharp, een teamgenoot, was blijkbaar omgekomen op de topgraat en Vitors kamp op 7700 meter bleek bij aankomst leeggeroofd.


    Het leek onwerkelijk dat dit allemaal gebeurde op de hoogste flanken van de 50 kilometer verderop gelegen berg waar we een paar dagen daarvoor nog waren en waar we misschien volgende week wel bovenop zouden staan.


    Samen met Alex had ik een lange discussie over hoe we ongelukken in onze teams zouden kunnen voorkomen en we spraken een systeem af voor het eerste topteam, dat al over een paar dagen omhoog zou proberen te gaan. We zaten op hetzelfde lemen dak waar ik het voorgaande jaar met Marko de honden wakker had proberen te houden.


    Alle overgebleven klimmers, inclusief Noel en Lorenzo, zouden samen met twee Russische gidsen en onze sirdar Mingma omhooggaan als het weer zo goed zou worden als verwacht werd. Mingma of een andere ervaren sherpa zou samen met een van de gidsen vooruitklimmen en op de top blijven wachten. Iedereen zou het maximum te dragen aantal van drie zuurstofflessen ter beschikking hebben, voldoende voor zo’n 18 uur zuurstof op een meer dan gemiddelde stroomsnelheid. Uiterlijk tien uur na vertrek zouden Mingma en de gids van de top afdalen en iedereen meenemen die dan nog onderweg naar boven zou zijn, als een bezemwagen het hele team naar beneden brengend met een veiligheidsmarge van een paar uur. Het tweede team, bestaande uit ons miniteam en de Australiërs, zou een paar dagen later omhoog vertrekken. Als we zeker zouden weten dat de topdag van het eerste team goed verlopen was en onze sherpa’s niet nodig zouden zijn voor een eventuele reddingsoperatie, zouden we ook voor de top gaan.


    Alex had Thomas sterk zien klimmen de afgelopen weken, maar maakte zich zorgen over mijn gezondheid. Ik voelde me zelf weer een stuk beter en verzekerde Alex dat we per kamp zouden bekijken of we verder omhooggaan en dat we zouden omkeren als Thomas, een van de sherpa’s of ikzelf zich slecht voelde. Een herhaling van vorig jaar wilde ik zeker niet meemaken.


    


    Na wederom autopech en wat uren vertraging kwamen we toch in het bc aan waar er via andere klimmers en de duizenden kilometers verderop gestationeerde media nog meer slecht nieuws binnenkwam. Via het onderlinge radiocontact van de sherpa’s hoorden we het gerucht dat een Indiase klimmer na het bereiken van de top boven de Second Step zijn zuurstofmasker had afgedaan en van de berg was gesprongen. Het was een absurd verhaal en we deden het af als sensatie totdat een tijdje later een persbericht doorkwam dat een paar dagen daarvoor een Indiaas team de top bereikt had en dat op de terugweg klimmer Sri Krishna door een niet nader gespecificeerde ‘val’ omgekomen was.


    Wat ook het ware verhaal was, de internationale pers negeerde de dood van de Indiër volledig, ze waren veel te druk bezig met het aan de schandpaal nagelen van de klimmers die naar de top waren gegaan in de nacht dat David Sharp omkwam. Het was niet duidelijk wat er gebeurd was, de verhalen waren onvolledig en vaak met elkaar in tegenspraak; men leek in de Verenigde Staten en in Nieuw-Zeeland meer te weten dan er hier ter plekke bekend was. Bladvulling, sensatie en snelheid van berichtgeving waren duidelijk belangrijker dan de correctheid ervan.


    Ik had het er met Everestveteraan Lincoln over en hij zei dat hij zich geen mening kon vormen en zeker de online reports niet geloofde, hij was zelf in het verleden al meermaals als vermist en zelfs als overleden gerapporteerd en na zijn vorige Everestbeklimming zou hij volgens de media zo bevroren zijn geweest dat hij nooit meer zou kunnen lopen.


    Onze teamgenoot Vladimir was afgedaald en onderweg naar huis. Hij had samen met zijn sherpa de top dit jaar wél bereikt, maar zei die bewuste nacht veel mensen gezien te hebben die her en der verspreid in de sneeuw zaten te rusten, maar niemand leek in de problemen te zitten.


    


    Niet veel later die dag kwam er weer nieuws. De twee Scandinavische extreemskiërs Tomas Olsson en Tormod Granheim hadden de top al klimmend bereikt, maar toen ze door de steile rotswand naar het begin van Norton Couloir aan het afdalen waren om vanuit daar naar beneden te skiën, was Tomas naar beneden gevallen op de steile noordhelling. Zijn klimmaat Tormod zag hem niet meer terug en had geen andere keuze dan uiteindelijk zonder touw verder af te dalen en had zelfs de geplande skiafdaling door het couloir gemaakt, het was de enige manier om af te kunnen dalen. Hij kan het zelf nog navertellen, maar zijn verhaal heeft een grote zwarte rand.


    De dag erna zaten we alweer in het ic, ik maakte via de radio con


    tact met het abc.


    
      ‘abc, abc, dit is Harry in ic, over.’

    


    
      ‘Hi Harry, dit is abc, alles goed met jou en Thomas, over?’

    


    
      ‘Ja prima, Milan is hier ook, is er nog nieuws, over?’

    


    ‘De Braziliaan is dood, over.’


    Het duizelde me. Braziliaan dood? Er waren voor zover ik wist maar twee Brazilianen aan het klimmen; zijn maat Rodrigo was niet mee omhooggegaan, dus het moest Vitor zijn. Het was nog niet helemaal duidelijk wat er gebeurd was, hij klom alleen, leek zoals gepland zonder zuurstof de top gehaald te hebben, maar was tijdens de afdaling in problemen geraakt. Een sherpa had hem na oproepen tot hulp nog naar het hoogste kamp op 8300 meter weten te krijgen, waar hij in de tent overleed.


    Vorig jaar waren we samen even de hoogste personen ter wereld en feliciteerden we elkaar op de top. Anderhalve week geleden zaten we hier in deze tent tijdens het diner nog tegenover elkaar te lachen om mooie verhalen en sliep hij in ons tentje. Nu ligt hij voor altijd bevroren in een tent op Kamp 3.


    Het leek er ondertussen op dat er dagelijks klimmers stierven. Vier sherpa’s, de Indiër, David Sharp, Tomas de skiër en nu Vitor. Dat waren al acht doden en dan hebben we de Tsjech Pavel Kalny nog niet eens meegeteld, die was een week daarvoor dood gevallen toen hij op de Lhotse aan het klimmen was. De berg is de zusterberg van de Everest en onderdeel van het massief.


    Het weer was al geruime tijd erg goed, alhoewel het team van Russell Brice, Himex, erg veel bevriezingen aan vingers en tenen had opgelopen op hun topdag. Ze hadden niet alleen de slechtste dag uitgekozen met veel wind en een koude nacht, maar doordat een aantal kleinere teams Himex blind gevolgd was, was het te druk op de route en moesten alle klimmers lang wachten bij de Second Step en zelfs op de top. Als we al negen doden hadden terwijl het goed weer was, wat zou er dan nog gebeuren als het weer zou omslaan?


    Thomas schrok toen ik hem over Vitor vertelde, maar wilde toch door naar boven. Milan was nog erger geschrokken, het was voor hem de eerste keer dat er iemand op een berg gestorven was die hij kort daarvoor nog persoonlijk gezien en gesproken had.


    


    Onderweg naar het bc hoorden we de klingelende bellen van een yaktrein ergens voor ons. Veel expedities waren al aan het inpakken en het was een komen en gaan van de grote harige beesten. Maar toen de yaks de hoek om kwamen zag ik dat er iemand op de rug zat. De Filippijn Dale had zijn toppoging blijkbaar overleefd en daalde weer op zijn gebruikelijke manier af. Terwijl hij langs kwam rijden riep hij me toe dat hij de top gehaald had en een van zijn tenen bevroren was. Met zijn tempo leek het me sterk dat hij echt boven geweest was, maar gelukkig kon zijn gezin hem binnenkort terugzien.


    In het abc kwamen langzaam de verhalen los en hoorden we dat het aantal doden bijna een stuk hoger had gelegen. Het Everest Peace-team had een aantal dagen daarvoor nog maar net een zieke klimmer die op de top een hersenoedeem gekregen had met man en macht naar beneden weten te krijgen. Hetzelfde overkwam het Summitclimbteam van collega Dan Mazur, maar dan bij de Second Step. In beide gevallen leven de mannen nog doordat ze letterlijk en figuurlijk door een groot team ondersteund werden en nog op hun eigen benen konden staan en zelf konden bewegen.


    De sirdar van de Japanse expeditie was de dag ervoor na het behalen van de top tijdens de daaropvolgende afdaling achtergebleven en had een nacht doorgebracht boven de Second Step, ook met een hersenoedeem met bijbehorende oververmoeidheid en coördinatieverlies. Hij kon de volgende dag met behulp van de sirdar van het Summitclimbteam afdalen, maar stortte later volledig in. We hadden hem onderweg naar het abc zien langskomen, gedragen in een mand op de rug van een sherpa. Meer dood dan levend, maar in elk geval ademend.


    


    We hadden een dag gerust, Team 1 was ondertussen op het hoogste kamp, Kamp 3, aangekomen en zou die nacht een toppoging wagen. Net toen ik bij Alex met een kopje groene thee in zijn tent de strategie voor de verschillende teams nog een keer aan het doornemen was, kwam er een Franse vrouw binnen. Een tijd geleden had ik haar ook gezien, ze had wel eens meegegeten, met haar man. Caroline heet ze, en samen met haar man Jacques-Hugues was ze tot een maand voor vertrek nog lid van onze expeditie. Ze hadden zich via Alex aangemeld, maar hadden op het laatste moment besloten dat ze liever met een eigen, kleiner team op pad wilden en hadden zich teruggetrokken. Nu was ze in paniek.


    ‘Alex, kun je niets doen? Misschien leeft hij nog, je sherpa’s?’


    ‘Caroline, het is al een paar dagen geleden dat hij gevallen is, hij kan niet meer leven. Onze sherpa’s zijn vandaag pas omhoog gegaan met ons eerste team, ze moeten eerst rusten en gaan vannacht door naar de top. Dan kunnen ze pas kijken.’


    Caroline was duidelijk in een shock en haar gevoel wilde ontkennen wat haar verstand haar vertelde. Ze was vier dagen ervoor samen met Jacques-Hugues naar het hoogste kamp geklommen, maar daar voelde ze zich te slecht om door te gaan en was afgedaald terwijl hij doorging naar de top. Jacques-Hugues was op de top geweest, maar was buiten kennis geraakt tijdens de afdaling en hing bewusteloos aan een touw. Zijn teamgenoten en sherpa’s konden hem niet naar beneden krijgen en hadden hem moeten achterlaten. Hij zou onmogelijk meer in leven kunnen zijn, als hij dat drie dagen daarvoor al was, maar Caroline kon het niet verwerken; ze had geen afscheid van hem genomen en niemand had nog bewijs geleverd dat hij echt dood was.


    Ze was manisch en praatte aan één stuk door en Alex en ik wisselden wat blikken. Haar verdriet werd ondergesneeuwd door haar eigen hoopvolle woorden en onuitvoerbare plannen, ze was aan het doorslaan. We probeerden voorzichtig haar hoop te vervangen door realiteitszin en herhaalden dat hij nu echt dood was, maar hadden het hart niet om haar stevig toe te spreken, haar verdriet zou tijd nodig hebben.


    Thomas keek bedrukt toen ik hem het nieuws over het tiende slachtoffer vertelde. Ik vroeg hem of hij nog naar boven wilde.


    ‘Bijna elke dag komen nu mensen om, ben je je bewust van de risico’s?’


    ‘Ja, maar dat was ik al voordat ik hier aan begon.’


    We gingen naar Milans tent en ik vroeg hem te filmen. Ik praatte lang met Thomas. Ik vertelde over de risico’s, de route, de benodigde snelheid, de kampen, de zuurstof en de met Alex afgesproken strategie over omkeertijden en dat we op elk kamp pas zouden gaan kijken of we verder zouden gaan of niet. Thomas vroeg veel, hij was helder en gefocust en wilde uiteindelijk maar één ding weten.


    ‘Ik wil naar boven, maar niet als je er nu al zeker van bent dat we vanaf Kamp 2 of 3 sowieso teruggaan. Ik begrijp dat we het per dag en per kamp zullen bekijken, maar ik wil graag weten of je denkt dat we überhaupt een kans hebben om voor de top te gaan. Voor 5 procent kans op een toppóging heeft het geen zin, dan kunnen we beter hier blijven.’


    Ondanks zijn regelmatig verslechterende zicht had hij de afgelopen weken goed geklommen en hij leek minder snel af te takelen dan de meeste anderen op de berg. We hadden tijdens deze expeditie in feite samen al meerdere bergen beklommen, zonder noemenswaardige problemen. Ik wist dat de topdag erg moeilijk zou gaan worden, maar dat geldt voor iedereen en ik zag geen reden waarom wij geen toppoging zouden kunnen wagen als het de volgende dagen goed zou blijven gaan.


    ‘Oké. We gaan de tassen inpakken. Morgen gaan we omhoog.’


    


    De dag erna kwam ik al vroeg mijn tent uit om door de telescoop naar de verrichtingen van Team 1 te kunnen kijken. Het was vreemd om op een stoeltje zittend, met een kop warme chocolademelk in mijn hand, te kijken naar een rij kleine stipjes die tweeënhalve kilometer hoger vochten voor de top van de Everest en hun leven.


    Tijdens het ontbijt kwam levende klimlegende Simone Moro de eettent binnengelopen en schoof aan voor het ontbijt. Hij had zojuist de Everest getraverseerd, zat gisteren nog op de Lhotse, besloot ter plekke om de Everest vanaf de Nepalese kant te beklimmen en na midden in de nacht de top te hebben gehaald was hij in één keer afgedaald naar ons Tibetaanse abc. Nadat hij wat bijgekomen was deed ik een interview met hem. Zijn voornaamste punt was dat je altijd bang moet blijven voor de Everest, het maakt niet uit hoeveel ervaring je elders of zelfs hier ook hebt opgedaan.


    Veel klimmers van Team 1 haalden de top op tijd, enkelen hadden problemen en we hoorden de hectische communicatie van de gidsen door de radio’s. Lorenzo had een sherpagids met Noel gedeeld, maar hij was pas een uur later op de top en ging erg langzaam. De strategie werkte, Mingma en gids Sergey waren erg snel boven en wachtten meerdere uren totdat de overige klimmers met hun sherpa’s en andere gidsen de kans hadden gehad om boven te komen. Ze daalden af en namen degenen die niet boven gekomen waren mee naar beneden. Nu we zeker wisten dat iedereen weer op weg naar beneden was gingen wij op pad.


    


    De Australiër Richard had zijn eigen toppoging vanwege diverse ziektes al opgegeven, maar wilde mee naar de NoordCol om zijn jonge zoon Christopher uit te zwaaien. Richard was al voor ons vertrokken omdat hij wegens een keelinfectie erg langzaam liep.


    Milan liep rustig met Thomas, de sherpa’s en mij mee over het rotspad naar de gletsjer toen ineens Lincoln in hoog tempo aangelopen kwam. Ik keek hem vragend aan.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Christopher is vlak buiten het abc ingestort, hij kon niet meer ademen en wordt nu teruggebracht naar het abc. Ik denk dat zijn expeditie voorbij is. Waar is Richard? Ik kan hem niet met de radio bereiken.’


    Snel vervolgde hij zijn weg en even later zagen we Lincoln samen met Richard op de plek waar het rotspad overgaat in de gletsjer. Richard was in paniek, pakte zijn spullen in en vertrok met Lincoln terug naar het abc.


    Wij liepen in rustig tempo door en beklommen in vrij laag maar ontspannen tempo de NoordCol. Ook Milan ging het de tweede keer een stuk beter af en hij genoot er veel meer van. Later in de avond kwam Alex ook naar het kamp, hij zou misschien meegaan richting de top.


    Thomas en ik sliepen met een zuurstofmasker op om onze krachten zoveel mogelijk te sparen en we werden fris wakker. We maakten ons klaar om door te klimmen naar Kamp 2 terwijl de eerste leden van Team 1 het kamp binnenkwamen.


    Opeens was er consternatie. De Russische klimmer Igor Plyushkin bleek zwaar in de problemen. Hij is een jaar of vijftig maar een van de sterkste en meest ervaren klimmers uit ons team en verbaasde ons regelmatig door onverwacht een extra tochtje naar het abc of zelfs NoordCol te maken. Igor had gisteren de top niet gehaald maar was wel met de rest van het team afgedaald naar Kamp 2, waar hij vanochtend werd gevonden door een van onze gidsen. Hij was in levensgevaar, we konden via de radio volgen dat hij een enorm lage hartslag had.


    Ik zei Thomas dat we niet omhoog zouden gaan voordat er meer duidelijkheid zou zijn en overlegde met Alex. Onze sirdar Mingma en twee Russische gidsen waren bij Igor en probeerden hem te helpen terwijl dokter Andrei via de radio advies gaf. De gidsen dienden hem Dexamethason toe en we hadden voldoende extra zuurstofflessen in elk kamp, dus hij kon op de hoogste stand beademd worden. Igor praatte zelf met de dokter – dat was een goed teken.


    Ik had al mijn medicatie en een zuurstoffles met masker aan een sherpa gegeven die daarna werkelijk omhoog rende, in dat tempo zou hij binnen een uur bij het 700 meter hoger gelegen kamp zijn. Pemba en Pasang stonden klaar; als het tot een redding zou komen waarbij zij ook nodig zouden zijn, dan zouden ze snel naar boven kunnen. Maar terwijl de sherpa nog omhoog aan het klimmen was hoorden we de gidsen zachtjes door de radio. We hoefden geen sherpa’s of medicijnen meer omhoog te sturen. Igor leefde niet meer.


    


    Noel kwam vlak daarna nietsvermoedend het kamp binnengelopen, vrolijk omdat hij zonder al te veel problemen de top had gehaald. Ik liep hem tegemoet en omhelsde hem, maar kon mijn verdriet niet binnenhouden en vertelde hem in tranen dat Igor zojuist in Kamp 2 overleden was. Hij leek net te herstellen, had gedronken en medicatie gehad en gebruikte zuurstof. Toch hield hij er ineens mee op; zijn hart stopte, geen enkele massage hielp en na een halfuur hadden de gidsen het opgegeven.


    Even later kwam ook Lorenzo het kamp binnengestrompeld. Hij zag er twintig jaar ouder uit en volledig van de wereld. Ik gaf hem wat drinken en vertelde hem wat er met Igor gebeurd was en dat hij zelf snel naar beneden moest, hij zag er erg slecht uit, op de rand van volledige uitputting. Lorenzo werd met zijn laatste energie boos en zei dat ik hem niet moest betuttelen en dat hij eerst wilde slapen. Uiteindelijk spraken we bij wijze van compromis af dat hij in een van de tenten zou gaan rusten en dat ik hem een uur later wakker zou maken zodat hij door kon gaan naar het abc.


    


    Het was duidelijk dat we die dag niet meer verder konden klimmen naar Kamp 2, als we dat zouden willen; door de dood van Igor was voor mij niet zeker dat we nog verder zouden klimmen. Ik stelde Alex voor om de expeditie te beëindigen, maar hij vond dat ik, als ik me nog goed genoeg voelde om door te klimmen, de beslissing aan Thomas moest laten, hij was immers de klant.


    Thomas twijfelde niet. Hij zei dat hij het erg vond dat er een teamgenoot overleden was, maar dat dat op de Everest altijd te verwachten is. Hij wilde door.


    


    Die ochtend had ik kort met Richard gesproken die zijn de dag ervoor ingestorte zoon tegen alle doktersadviezen in weer omhoog had laten gaan, maar hij was niet gearriveerd. Kevin bleek ondertussen in het abc aangekomen te zijn en vertelde me via de radio wat er gebeurd was. Christopher was wederom ingestort en de expeditie was voor vader en zoon nu echt voorbij. En Lincoln dan? Hij zou op zich nog wel door kunnen klimmen, hij is sterk genoeg, heeft de ervaring en ze hadden voor vier sherpa’s betaald. Als hij nog omhoog zou gaan zou het veiliger voor hem en ons zijn als hij zich met zijn team aansluit. Dan zouden we Thomas en Lincoln hebben – twee klanten van wie er één Everest-veteraan is – en zes gidsen onder wie ikzelf, allemaal met topervaring. Door de afvallers was er in elk kamp extra zuurstof; in combinatie met het aanhoudende goede weer leken de condities niet veiliger te kunnen. Ik nam contact op met Andrei in abc en vroeg naar Lincoln en overtuigde hem om nog diezelfde middag omhoog te gaan.


    


    Het was al bijna donker toen Lincoln samen met sherpa Dorje in het kamp aankwam. De andere sherpa’s zouden de ochtend erna omhoogkomen om in één keer met Lincoln door te gaan naar Kamp 2. Ik verwelkomde de sympathieke Australiër met een kop dampende thee. Thomas en Milan gingen weer vroeg hun tenten in, maar ik was niet slaperig en had de behoefte om met Lincoln te praten. We zaten zoals vaker op dezelfde golflengte en tot laat in de avond praatten we over bergen, klimmers, Europa, Australië en Azië, over leven en dood. Het was koud en donker buiten, maar binnen hadden we elektrisch licht en de kok vond het prachtig dat we zo laat in de avond nog bij hem waren en zorgde met de timing van een ervaren barman stilzwijgend voor een stroom Nepalese noedelsoep, groene thee en koekjes.

  


  We waren vrolijk. Het was een klimmersversie van een drinkgelag, zonder alcohol, met de onvergetelijke atmosfeer van een foute kroeg in een ver land waar je net een vriend hebt gemaakt die je misschien nooit zult weerzien. We vergaten niet dat onze teamgenoot die ochtend was omgekomen, maar vierden het leven op de berg. Samen deden we in onze donspakken op de klapstoeltjes al zittend hetgene wat bergbeklimmers over de hele wereld verbindt: we leefden in het moment. Ver weg draaide de wereld door, maar onze focus was daar en toen, terwijl zowel verleden als toekomst ver weg en onbelangrijk leek, verstopt in een dronken waas van ontkenning en onwetendheid.


  De setting was merkwaardig maar toepasselijk, pas toen ik laat op de avond naar buiten liep realiseerde ik me dat onze kroeg zich hoger bevond dan welk punt dan ook op alle andere zes continenten.


  


  ✷


  


  De klim naar Kamp 2 ging voorspoedig en begon met perfect weer. Thomas en ik klommen met zuurstof en passeerden een do


  zijn andere klimmers op de steile sneeuwheuvels, terwijl de wind plotseling sterk toenam. Binnen een paar minuten was de blauwe lucht geheel gevuld met donkere wolken en we klommen voorovergebogen door de striemende sneeuw.


  Door de recente sneeuwval was het lastige stuk door de rotsen veranderd in een steil doch eenvoudig slingerpaadje met perfecte grip. Het was haast niet voor te stellen dat het dezelfde berg is waar vorig jaar de wind elke instabiele stap nog zwaarder maakte. Thomas volgde in een constant tempo en elke keer als ik tijdens korte rustpauzes een opgestoken duim vragend voor zijn bril hield, beantwoordde hij steeds met hetzelfde gebaar.


  We klommen weer uit het slechte weer en lieten de wolken onder ons. Ik zag toen pas wat een prachtig uitzicht je vanaf deze plek hebt; het jaar ervoor was er geen zicht geweest. De tenten stonden nog overeind, Team 1 had na de stormachtige periode van de afgelopen week een paar nieuwe moeten plaatsen, enkele oude waren stukgewaaid.


  Nadat we elkaar allemaal omhelsd en gefeliciteerd hadden met de nieuw bereikte hoogte doken we de tenten in om uit te rusten en te drinken. Pemba ging met Thomas in een tent, ik kroop bij Pasang, een meter verderop. Lincoln was laat van de NoordCol vertrokken en kwam pas een paar uur later in het kamp aan maar ook hij voelde zich goed.


  Na een prachtige zonsondergang bezocht ik Thomas, hij was in opperbeste stemming en liet zich het door Pemba gemaakte eten goed smaken. Ik vertelde hun dat ik echt weer terug moest naar mijn tent; de jacuzzi en de Thaise masseuses wachtten op me. Hij voelde zich goed, beantwoordde mijn grapjes en had zin om de dag erna verder omhoog te gaan.


  


  De volgende ochtend waaide het wat meer en gelijk was het ijzig koud. Iedereen had goed geslapen en we besloten nog een stapje hoger te gaan. Vlak boven ons kamp lag een stapel gerafeld blauw nylon, het bleek het vaste touw dat hogerop stukgetrapt of -gewaaid en naar beneden gegleden was. De helling was daar niet zo steil, maar ik vroeg Pemba toch om dicht bij Thomas te blijven om hem aan een kort touw omhoog te kunnen leiden, een misstap zou op de smalle graat fataal kunnen zijn. Pasang klom vlak achter Thomas, ik liep voorop om de route te bepalen.


  Honderd meter hoger stopte ik op een aangelegd plateautje waar blijkbaar ooit een tent had gestaan. Er lag een merkwaardige stapel stenen en terwijl ik wachtte tot Thomas en de sherpa’s weer bij me gekomen waren keek ik er nog eens beter naar. Pas na een aantal seconden zag ik dat het geen resten van een tent waren die er onderuit staken, maar een paar nieuwe bergschoenen, van hetzelfde type als ik zelf aan had. Toen ik een stukje van een bekend voorkomende oude Russische legerrugzak door de los opgestapelde stenen heen kon zien realiseerde ik me waar ik naar keek. Igor. Hij was door Sergey en Mingma bedekt met stenen en zal hier voor altijd blijven rusten. Ik wees Thomas met mijn stok op de stapel, maar hij leek het niet te zien.


  Even verder begon het vaste touw weer en we slingerden de noordwand in. Ongemerkt passeerden we de 8000 meterlijn, en elk kwartier lieten we weer een van de illustere 14 hoogste bergen ter wereld achter ons. Hoger dan de Shishapangma, hoger dan de Annapurna, hoger dan de Nanga Parbat. Allemaal klassieke bergen die op zich veel moeilijker te beklimmen zijn, maar qua hoogte moeten ze de Everest allemaal boven zich dulden.


  


  Bij het bereiken van het kamp op 8300 meter liep ik vooruit om de tenten te inspecteren. De tent die het dichtst bij het vaste touw lag zag er vanbuiten en vanbinnen goed uit, daar zouden Thomas en Pemba kunnen slapen, wij zouden iets verder van het pad gaan. Boven ons waren nog een paar tenten, genoeg om Lincoln en zijn sherpa’s te herbergen.


  Het weer was uitzonderlijk goed, sinds we de graat verlaten hadden was de wind weer gaan liggen en ik kon mijn capuchon afdoen en zelfs mijn donspak wat openen, de kracht van de zon is immens op die hoogte. We hadden de 700 hoogtemeters binnen vijf uur gedaan, ik was erg tevreden over het tempo en de omstandigheden. Lichamelijk voelde ik me ook goed, als Thomas zich verder die dag en nacht ook goed zou blijven voelen was er geen reden om om te keren en konden we eindelijk serieus nadenken of we misschien naar de top zouden kunnen gaan.


  Thomas liep de laatste meters het kamp in terwijl ik hem vanaf de tenten filmde. Ik verwelkomde hem in het kamp met de woorden: ‘Welkom op de top van de wereld!’; hij antwoordde direct en scherp met: ‘Nog niet helemaal!’


  


  Op het moment dat Thomas me met de camera zag zitten deed hij zijn zuurstofmasker af en begon zonder aanmoediging te praten. Hij zei dat we veel bereikt hadden en dat als we geluk zouden hebben Chomolungma ons goed gezind zou zijn. Dan zouden we na een paar uur rust ons best kunnen gaan doen om het laatste stukje op de top van de in de afgelopen maanden opgebouwde piramide te plaatsen door de top te halen. Toen ik hem vroeg of hij de prestatie van die dag kon relateren aan al die lange tochten tussen het bc en het abc moest hij een beetje lachen en begon toen te praten.


  ‘Ik ben blij om hier te zijn, niet een maand terug, aan de basis van de piramide… Misschien kunnen we over een paar uur een grote boodschap uitsturen naar de wereld. Al het gedoe, al het ge-worstel, de gevechten en eenwording komen samen op een plaats als deze.


  Mijn zicht neemt af, ik zie nog steeds een beetje. Niet veel, ik neem aan dat dit de langste nacht van mijn leven gaat worden. Ik heb geen enkel teken van hoogteziekte, dus dat is goed. Gezien de omstandigheden doen we het zeker niet slecht, met alle obstakels die we hebben. Chomolungma was vriendelijk tegen ons de afgelopen dagen, het weer was goed.


  Wij vieren verdienen wat rust, hopelijk gaan we over 24 uur gezamenlijk lachend naar beneden. Maar nu zijn we nog steeds op de weg omhoog. Zelfs als we de top halen, zijn we nog maar halverwege, dat hebben we de afgelopen twee weken wel geleerd. Nog geen tijd om te vieren, dat gaan we pas doen als we weer in Kathmandu zijn. Hopelijk samen met de mensen van de oogkliniek in Kathmandu. Dan kunnen we zien of we andere mensen kunnen inspireren. Niet noodzakelijk tot het doorstaan van deze pijn en strijd op de Everest, maar de pijn en strijd en het aangaan van de uitdagingen van het dagelijks leven.


  Hopelijk geven dit kleine interview en sommige beelden een indruk van de schoonheid maar ook de strijd en het gevecht. Niet alleen het fysieke gedeelte, maar ook het mentale gedeelte, wat niet alleen van toepassing is op de berg, maar ook op het dagelijks leven. Hopelijk kunnen we dat doen als we succes hebben. Knippen en plakken, en dan lekker in de zon op het strand genieten van een hopelijk welverdiende longdrink.’


  Hij hoestte wat en sloot af.


  ‘Tijd voor wat rust.’


  Wat voor mij nog belangrijker was dan wat hij zei was het feit dat hij helder van geest was, niet eens buiten adem na de snelle klim en voluit praatte zonder extra zuurstof nodig te hebben.


  


  Er kan niet echt geslapen worden in het hoogste kamp, maar we gebruikten het om een paar uur uit te rusten en zoveel mogelijk te drinken. Lincoln was een uurtje later ook het kamp binnengekomen en kwam al snel naar mijn tent nadat hij zijn spullen in een van de hoger gelegen tenten had gelegd. Hij voelde zich goed en wilde graag nog een keer de route en het systeem van de zuurstofflessen en -maskers doornemen. Het bevalt me erg aan Lincoln dat hij, hoewel hij meer klimervaring heeft dan ik en bijna een generatie ouder is, nooit te trots is om vragen te stellen over de dingen waar hij minder van weet. Zijn zoon was jarig en hij was nerveus toen hij aan zijn gezin dacht, maar liet zich door mij geruststellen.


  Hij wilde buiten blijven maar ik nodigde hem uit om binnen te komen en zo zaten we samen in een klein tentje op een schuine helling op 8300 meter grappen te maken terwijl ons lichaam langzaam maar onherroepelijk aan het afsterven was. Hij had zijn eigen zuurstoffles en -masker in zijn tent laten liggen en dus gaf ik hem via mijn masker een teug van mijn fles als ik aan het woord was; hij gaf hem terug wanneer hij me een volgende vraag stelde. Zo gaven we gedurende een uur het masker aan elkaar door alsof het een waterpijp in een Turks café was, terwijl op de achtergrond de gasbrander langzaam de sneeuw in het kostbare water omzette.


  Pasang en ik hadden voldoende water en limonade gemaakt, alle zuurstofflessen nog een keer gecheckt en de flessen met de hoogste druk uitgekozen en aan Thomas en Pemba gegeven. Op zich zegt de druk vrij weinig, de temperatuur van de flessen bepaalt de druk en deze kan flink fluctueren terwijl de flessen niet eens gebruikt worden, maar het is een indicatie van de hoeveelheid zuurstof die erin zit.


  Ik sprak met Pemba, Thomas en Lincoln af dat we gezamenlijk om halftwaalf zouden vertrekken en dat ze dus zeker een uur daarvoor zouden moeten beginnen met het aantrekken van de schoenen en het inpakken van de rugzakken, alles gaat nu eenmaal langzamer op deze hoogte. Slapen lukte me niet; de combinatie van hoogte, temperatuurwisselingen en adrenaline hield me bewust van de situatie. Een paar uur later zouden we bewust verdergaan met versneld sterven, alleen de mate waarin en het eindresultaat waren nog onduidelijk.


  Pasang en ik waren de enigen die om halftwaalf klaar waren en buiten de tent wachtten. Toen ik een uurtje daarvoor nog geen licht en beweging zag in de tent van Thomas en Pemba had ik ze wakker geroepen, maar ze waren nog niet klaar op de afgesproken tijd. Boven me zag ik de hoofdlampen van Lincoln en zijn drie sherpa’s af en toe de tent uit schijnen, ze waren ook bijna klaar voor de laatste klim.


  Het was extreem warm voor deze hoogte, op het moment dat ik de tent uit stapte voelde het onwerkelijk. Er was geen zuchtje wind en doordat er geen maan was, was het pikkedonker. Normaal draag je hier dikke donswanten of een paar lagen warme handschoenen, maar ik had aan een enkel paar dunne windstopper handschoenen voldoende, dezelfde die ik in de winter in Amsterdam op de fiets draag. Het was raar maar handig, het zou veel gemakkelijker worden om eenvoudige taken uit te voeren zoals het openen van de carabiners, het wisselen van het touw, het aanpassen van de stroomsnelheid van de zuurstof en het maken van foto’s. Het was te donker om te filmen en ik borg de camera weer op in mijn rugzak.


  Rond middernacht was iedereen dan toch klaar, 25 mei was net begonnen toen ik Thomas een hand gaf en hem in de ogen keek. Hij gaf aan dat hij zich goed voelde en we gingen op pad. Even hoger sloot Lincoln zich met zijn team aan en met zijn achten stapten we in een constant tempo door de donkere nacht. Verderop zag ik de andere teams zich klaar maken, maar we liepen ondertussen ver voor. Dat was mooi, dan zouden we tenminste niet hoeven wachten bij de Second Step en de andere bottlenecks. Het team van Russell Brice had tien dagen geleden veel bevriezingen opgelopen door de file die bij de steile stukken ontstaan was, nu zijn wij de eersten die omhooggaan, dus we kunnen ons eigen tempo bepalen.


  Thomas kon wel gezegd hebben dat hij zich nog goed voelde, maar ik wist dat het eerste obstakel zich al vlak buiten het kamp zou gaan aandienen: de verticale rotsmuur waar ik vorig jaar zo’n moeite mee had. Niets vergeleken met de First en de Second Step maar een goede eerste in een lange serie van lichamelijke en mentale tests op de weg naar de top. Dit jaar heb ik veel meer kracht en ik smokkelde door flink aan de touwen te trekken terwijl de punten van mijn stijgijzers krassend houvast vonden op minuscule oneffenheden op de verder gladde rotsen. Toch was ik flink buiten adem en moest even uitrusten om bij te komen. Als Thomas deze hindernis goed zou kunnen nemen dan zouden we doorgaan, zo niet, dan zouden we afdalen.


  Even later stonden Thomas en de sherpa’s naast me. Ik scheen mijn hoofdlamp naar Thomas en hield mijn duim in de lichtbundel. Hij beantwoordde het gebaar op dezelfde wijze. We gingen door.


  


  Na ongeveer twee uur bereikten we de topgraat. Aan de andere kant moest de Makalu liggen, maar het was nog steeds aardedonker en we zagen weinig. Toen bleek dat de drukmeter op Thomas’ zuurstoffles minder dan de helft aangaf dan toen we vertrokken waren verlaagde ik de stroomsnelheid.


  Het blijft altijd lastig om de juiste snelheid te kiezen. Gebruikelijk is dat iemand zo’n acht uur met een fles doet; we hebben echter drie flessen per persoon, één meer dan normaal en dus kan de stroomsnelheid de helft hoger. We zijn uitgegaan van 3 liter per minuut, maar wat weinig klimmers weten is dat dit getal altijd slechts een benadering is van de werkelijkheid.


  De flessen zijn in Rusland op kamertemperatuur gevuld tot een druk van 350 bar, elke liter in de fles bevat dus 350 liter zuurstof. Aangezien de inhoud van de flessen 4 liter is, zit er dus 1400 liter zuurstof in. Als je de zuurstof inademt wordt het warmer in je lichaam en zet het dus uit: je kunt meer liters inademen dan er in de fles gestopt zijn. De druk die nog in een fles zit is afhankelijk van de temperatuur. Doordat de temperatuur hier veel lager is dan in de fabriek neemt de druk af, dit wordt door velen verward met de afname door gebruik. De drukmeter op de fles meet alleen dat: de druk en niet de inhoud, vandaar dat het aangegeven getal flink fluctueert ook al wordt de fles helemaal niet gebruikt. Het aantal liters zuurstof verandert niet als de temperatuur afneemt, alleen de druk die erdoor uitgeoefend wordt.


  Gistermiddag in de tent stonden de meters op ruim 260 bar, maar daarna was de temperatuur zeker 20 tot 30 graden gedaald, misschien wel meer, en ze daalde nog steeds naarmate we stegen, tot het moment dat de zon op zou komen. Een fles kan altijd een beetje lekken sinds deze de fabriek verlaten heeft en zowel drukmeter als regulator is mechanisch en van metaal en dus ook gevoelig voor temperatuursverschillen. Het zou eigenlijk beter en betrouwbaarder zijn om het gewicht van de inhoud constant te kunnen meten, dat verandert namelijk niet met de temperatuur, het aantal zuurstofmoleculen blijft constant. Het was dan ook niet te zeggen hoeveel liters we echt verbruikten en hoeveel we er nog over hadden, ik kon alleen de regulator op de fles bijstellen zodat we de fles in ongeveer zes uur zouden legen en dus het maximale aantal liters zouden verbruiken binnen de door ons gestelde veiligheidsmarge.


  Lincoln passeerde ons met zijn sherpa’s terwijl we een korte pauze hielden, maar even verderop stopten zij en gingen wij weer voorop. Ver beneden ons zagen we een rij lampjes de berg op kruipen, de andere teams liepen zeker een uur achter. Het waaide een beetje en gelijk voelden we de temperatuur zakken. Ik deed snel mijn dikke warme handschoenen aan en bewoog tijdens elke stap mijn tenen in mijn schoenen; zolang ik de schoenen van binnenuit nog kon voelen zouden mijn voeten nog niet bevroren zijn.


  Ook daar was het pad heel eenvoudig vergeleken met de gruizige rotshellingen van vorig jaar. Bijna overal waren de schuin aflopende voetbrede richeltjes bedekt met een dunne laag aangestampte sneeuw, wat zorgde voor een perfecte grip. Het pad traverseert als een vals plat omhoog, over het algemeen stijgt het maar er zijn ook regelmatig plekjes waar je een stukje naar beneden moet stappen. Er was nu veel minder energie nodig om het evenwicht te bewaren; toen er vorig jaar geen sneeuw lag gleed ik constant weg en werd ik gedwongen om veel te snel de volgende stap te zetten waardoor ik niet een constant tempo kon aanhouden.


  


  De touwen over de First Step zijn dit jaar wat beter aangelegd en ik klom snel naar boven en wachtte daar op Thomas, die korte tijd later al met de sherpa’s omhoogkwam. We rustten en dronken thee en water en aten wat energie-gels. We bleven haasje-over spelen met het team van Lincoln tot vlak voor de Second Step. Ik kwam als eerste aan en wachtte op Thomas, maar het bleek sherpa Lakcha te zijn die me samen met Lincoln inhaalde. Pemba en Thomas kwamen even later en nadat we hadden gecheckt of het zuurstofniveau voldoende was om de Step te kunnen beklimmen begonnen we aan de steile klim.


  Lincolns team was al boven ons en ging snel, we hoefden niet te wachten. Thomas had moeite om langs de uitstekende rots te komen, maar Pemba hielp hem goed terwijl ik aan de andere kant op hem wachtte. De eerste paar stappen op de Step gingen gemakkelijk, maar Thomas kwam de moeilijkste passage niet op, zijn stijgijzers schraapten over de gladde rotsen zonder grip te vinden. Het is daar erg moeilijk te zien waar je je voeten moet plaatsen in het beperkte schijnsel van de hoofdlampjes, voor Thomas was het door zijn geringe gezichtsvermogen onmogelijk. Op zich had hij voordeel van zijn lange benen omdat je hier je voeten vrij ver uit elkaar moet plaatsen, maar hij zag de kleine details van de rots niet. Ik balanceerde boven op de rots en trok vanboven met een hand aan het touw terwijl Pemba van onderaf duwde. Het hielp hem net over het dode punt heen, Thomas was er langs.


  Het was raar om langs de afgrond te klimmen waarvan ik weet dat hij ruim tweeënhalve kilometer diep is, maar waarvan ik niets kon zien. De rest van de Step beklommen we langzaam en beheerst, maar in constant tempo; Thomas zette zijn voeten waar ik met mijn hoofdlamp heen wees en toen ik boven aan de ladder zijwaarts de passage uit klom volgde hij snel. We liepen nog een honderdtal meters door tot waar er een vrij vlak stukje was waar we in de sneeuw konden gaan zitten.


  


  We hadden de sleutelpassage beklommen, het was nog slechts een paar uur naar de top. Het was een uur of zes en de eerste fles was zoals gepland bijna leeg en we sloten een nieuwe aan. We namen onze tijd om van de inspanningen van de Second Step bij te komen, dronken rustig en namen nog wat gels. Thomas zei dat hij zich goed voelde en dat hij nog door kon gaan. Ook de sherpa’s leken ontspannen, we klommen ver beneden hun normale tempo en doordat hun last ondertussen flink afgenomen was door de verwisselde flessen zouden ze weinig moeite met het laatste stuk hebben. Ik voelde me ook vele malen beter dan vorig jaar op deze plek en realiseerde me daar vanochtend pas hoe slecht ik er vorig jaar aan toe was na bijna ingestort te zijn na het beklimmen van de Second Step. Pas als je hier eerder geweest bent heb je vergelijkingsmateriaal en kun je inschatten wat nog mogelijk is, hoeveel of hoe weinig leven je nog in je hebt.


  Het was verleidelijk om hier te wachten op de zon en lekker te gaan liggen, dus was het de hoogste tijd om door te gaan en ik gaf het teken dat we weer gingen vertrekken. Verderop zagen we de lampjes van Lincoln en zijn drie sherpa’s, ze waren net de Third Step op geklommen. Voor het eerst sinds ons vertrek uit Kamp 3 zag ik buiten de hoofdlampjes ook de vormen van de berg. Vanachter werd de berg bijna ongemerkt een beetje verlicht, voor ons werden de contouren van de toppiramide zichtbaar. Ik draaide me om en keek naar de gekleurde lijn die het verschil tussen de wereld en de lucht erboven aangaf. De zon kwam op, we hadden de nacht overleefd.


  


  We gingen verder omhoog, verder de Death Zone in.


  


  ✷


  


  Nu is het ruim vier uur later, schijnt de zon uitbundig en dalen we van bovenaf weer af naar de Third Step omdat Thomas zich vlak onder de top niet goed voelde. Ik bedenk me dat er weinig verschil is tussen een redding en een ‘normale’ afdaling op de topdag. Iedereen die afdaalt is alleen maar bezig met overleven en het weer veilig beneden komen, het maakt niet uit of je de top gehaald hebt of niet.


  Bij de Third Step aangekomen klim ik steeds een paar meter vooruit en draai me om zodat ik met mijn monopod de posities kan aanwijzen voor Thomas’ voeten en handen, terwijl Pemba hem vanachter zekert. Het gaat verbazend goed, Thomas is helder, lijkt goed te zien waar ik naartoe wijs, heeft geen woorden nodig en komt zonder problemen de Step af.


  We pauzeren regelmatig en Thomas drinkt veel water, energiedrank en thee, de hele voorraad van ons vierpersoonsteam. Hij lijkt in gedachten verzonken, zegt niets en is duidelijk oververmoeid, maar lijkt zich verder goed te voelen, zijn balans is weer beter en zijn tempo constant. Het volgende stuk is eenvoudig, de langzame afdaling over het vrij vlakke en brede stuk tussen de twee hoogste Steps. Pasang voorziet Thomas van meer energiedrank en ik zeg tegen Pemba dat ik alvast vooruitga om de situatie van de Second Step te bekijken.


  De Second Step is de crux van de afdaling. Het kost veel energie om deze grens over te gaan, zowel mentaal als fysiek. Als we eenmaal beneden aan de voet van de Step staan, is de stap terug naar de top weer onmetelijk groot en kunnen we ons helemaal richten op de afdaling naar het kamp. Het was donker toen we omhoogklommen en ik wil goed zien hoe het met de touwen gesteld is, wat de beste manier is om bij de ladder te komen.


  Ik kijk achterom. Thomas zit op een rots en drinkt weer, de sherpa’s staan naast hem en kijken een beetje verveeld in het rond. Van een afstandje lijkt het alsof ze in de zon van een biertje zitten te genieten op een warm Alpenterras.


  De weg naar beneden is gemakkelijk en voor mijn gevoel loop ik in normaal wandeltempo naar de top van de Second Step. In het felle daglicht zie ik pas wat een puinhoop het is. Alle oude touwen hangen er nog en zijn zo met elkaar verweven en aan elkaar vastgevroren dat abseilen een moeizame zo niet onmogelijke klus zal zijn. Speciaal voor dit gedeelte heb ik een 30 meter lang touw van 7 millimeter dikte meegenomen, zodat we ons eigen abseiltouw kunnen uithangen en, indien nodig, Thomas naar beneden kunnen zekeren.


  


  De sherpa’s en Thomas komen langzaam naar me toe, terwijl ik de zekeringen bekijk. Er is hier ook duidelijk voor kwantiteit in plaats van kwaliteit gekozen; er zijn twee grote zekeringspunten, schlinges om een rots met een serie extra rotshaken eromheen. De touwen zitten soms in de ene groep vast, soms in de tweede en soms in beide.


  Ik neem mijn tijd om het touw uit te leggen, we zullen het dubbel gebruiken, zodat er effectief 15 meter overblijft, voldoende om tot aan de voet van de ladder te komen. Terwijl ik bezig ben passeren er twee klimmers van een ander team, een man en een vrouw. De man komt na enig gepuzzel bij de ladder, maar de vrouw durft niet en blijft achter, boven aan de Step. Waar is hun gids en waar zijn hun sherpa’s? Ik zeg haar dat ik een touw zal uithangen en dat ze het kan gebruiken.


  Het middelpunt van het touw bevestig ik aan beide groepen zekeringen en ik vraag Pemba om te checken of mijn knopen goed zitten. Ik gooi de andere uiteinden over de rand en vraag de klimmer die me voorging of het goed hangt, hij steekt een duim op. Als een laatste test haal ik het touw door mijn abseilacht en neem een paar stappen, zodat ik plotseling met mijn volle gewicht in het touw kom te hangen. De zekeringen lijken vast te zitten en na de sherpa’s en Thomas instructies gegeven te hebben ga ik voor om de constructie te testen en stap achterwaarts over de rand.


  


  ✷


  


  In de Ardennen is een abseil voor veel mensen een groot avontuur, ook al is het maar een paar meter. Het is het tegennatuurlijke gevoel van het over de rand stappen terwijl je handen niets vasthebben en je balans zich niet meer recht boven je voeten bevindt, wat voor de spanning zorgt. Je moet naar achteren hangen, zodat je voeten contact kunnen houden zonder weg te slippen. Je moet ook vertrouwen op dunne touwtjes die vaak door anderen zijn aangelegd. Zelfs in de klimhal zie je veel beginnende klimmers die door anderen naar beneden worden gezekerd angstvallig met twee handen en al hun kracht het touw vasthouden, zo’n halve meter boven het bevestigingspunt aan hun gordel. Het is een verspilling van energie aangezien deze krachtsinspanning alleen zin heeft als het touw zou breken tussen hun handen en de gordel én ze in dat geval hun eigen gewicht kunnen houden; de kans op deze combinatie is waarschijnlijk kleiner dan die op een hartaanval van de zekeraar, maar zoals zo vaak reageert het lichaam instinctief en wordt het analytische gedeelte van de hersenen buitenspel gezet.


  


  ✷


  


  Misschien is het maar goed dat Thomas hier niet goed kan zien. Als je links over je schouder kijkt zie je niet veel meer dan wat rotsen en de ladder, maar als je rechts kijkt zie je de hele wereld, ver onder je. Veel klimmers, vermoeid en uitgeput, zijn hier al in paniek geraakt en zelfs gevallen of in de touwen verstrikt geraakt. Je kunt het je hier niet veroorloven om een fractie van een seconde je aandacht en je spierkracht te laten verslappen.


  Het dubbele touw viert langzaam door mijn abseilacht en na een paar stappen kan ik met enige moeite de stappen opzij doen en pak de ladder. Ik klik mijn back-upzekering in een ander touw en klim langzaam de ladder af, tot vlak boven het einde. Een paar korte rukken aan het touw zijn mijn teken dat ik klaar ben om Thomas op te vangen.


  


  Het lijkt erg lang te duren, maar dan voel ik het touw ineens bewegen en kijk omhoog. Langzaam komt de donkere schaduw van Thomas over de rand. Hij hangt niet ver genoeg naar achteren en zijn stijgijzers schrapen over de rots. Ik wijs hem de richting aan, maar na een stap naar de ladder lijkt hij zijn evenwicht te verliezen en maakt een grote zwaai naar rechts en lijkt in paniek, misschien omdat hij de grote leegte onder zich ziet of voelt.


  Maar ik heb de ladder stevig vast en kan zijn afdaling blokkeren door ons eigen touw strak te trekken. Dat is het voordeel van het van onderaf zekeren van een abseilende klimmer, je kunt de remmende wrijving van zijn abseilapparaat tot het maximum vergroten door het touw van onderen strak te trekken, zodat hij stil komt te hangen zonder zelf kracht te hoeven uitoefenen. In het geval van plotselinge bewusteloosheid door vallende stenen of in het geval van een paniekaanval, kan dit levensreddend zijn.


  Langzaam laat ik Thomas naar beneden komen tot hij boven me op de ladder staat. Ik klik zijn zekering in een ander vast touw en geleid hem naar beneden tot op het plateautje waar de ladder begint. Goed, dat gedeelte hebben we tenminste gehad, tijd om even uit te rusten, zodat Pemba en Pasang tijd hebben om het touw los te halen en zelf naar beneden te klimmen met hun zware rugzakken. Maar die rugzakken komen plots al naar beneden, ze hebben ze aan het touw naar beneden laten zakken en ik kan ze hier met moeite opvangen en veilig vastmaken, terwijl de twee krachtpatsers soepel de rotsen af komen. Misschien komt het door de inspanning en het warme donspak, maar zelfs hier in de schaduw is het niet echt koud.


  Thomas heeft zijn bril af en kijkt uitdrukkingsloos voor zich uit, ik vraag of het goed gaat. Hij kijkt me aan en heeft een droevige blik in zijn ogen. Het duurt even en dan zegt hij zachtjes: ‘I am okay.’


  


  Ik leg hem de volgende stappen uit en vraag hem mij voorzichtig te volgen en gezamenlijk stappen we van de gelaagde rotsen. Op de hoek boven het laatste steile stukje wachten we op Pemba en ik vraag hem om Thomas naar beneden te zekeren als ik beneden aangekomen ben. Thomas zelf is passief, maar doet gelukkig goed wat hem gevraagd wordt en de afdaling verloopt langzaam maar soepel.


  Pasang is bezig de rugzakken via een nauw ‘schoorsteentje’ naar beneden te laten zakken terwijl Pemba Thomas van bovenaf helpt. Ik vang Thomas beneden op en wacht weer op de kleine Pemba, die als een kat naar beneden klimt en Thomas de laatste steile meter naar beneden helpt.


  


  Aan de voet van de Second Step is een klein plateautje, waar even gerust kan worden als er geen wachtenden zijn. Vlak na dat plateautje gaat het pad verder naar beneden, het loopt schuin onder een iets uitstekende rots door. Als je omhooggaat, is dit eenvoudig, doordat je het touw voor je strak kunt trekken, maar op de terugtocht is het een kort vervelend stukje omdat de vaste touwen hier niet vastzitten en er veel speling is, voldoende om van het pad af te vallen en pas meters lager tot stilstand te komen.


  Met moeite wurm ik me langs de rots en ik wacht op Thomas. Ik ga hier het touw strak houden voor hem, zodat hij het touw en het pad gemakkelijk kan volgen. Ik heb weinig houvast, mijn voeten staan op een helling, met mijn rechterhand span ik het touw en de vingers van mijn linkerhand kan ik net in een kleine spleet in de rots steken om wat tegenkracht te bieden. Opgelucht kijk ik naar Pemba en Thomas en voel me vrolijk worden. We zijn nog steeds op tijd en we zijn de Second Step af gekomen! Vanaf hier zal het gemakkelijk zijn.


  Thomas is het laatste stukje naar beneden gestapt en in een kluwen oude touwen geland. Terwijl Pemba hem probeert los te maken werkt Thomas ineens tegen en lijkt in paniek waardoor het alleen maar lastiger wordt en Pemba zelfs wat oude touwen moet lossnijden. Als het uiteindelijk lukt vraag ik Pemba om de zuurstoffles van Thomas te checken. Het is al 12 uur, de tweede fles zal volgens mijn berekeningen ondertussen bijna leeg moeten zijn. We hebben tegelijk gewisseld en mijn zuurstof stroomt nog goed door, maar misschien is Thomas’ fles al leeg en is hij daardoor in paniek geraakt?


  Pemba antwoordt dat er nog ‘tien’ in zit. Tien procent of tien bar? Het maakt niet veel uit, de onnauwkeurigheid van de drukmeter in acht nemende, hebben we nog zeker voor 15 minuten zuurstof. Ik vraag Pemba of ze beiden goed staan en zo ja, of hij de fles van Thomas wil verwisselen. Hij gaat aan de slag.


  


  Net als ik het volgende stuk van de route in me op heb genomen hoor ik geluiden vanaf de voet van de Step. Ik draai me om en zie Thomas die onrustig beweegt terwijl Pemba hem vast probeert te houden. Er is een plateautje, maar dat is niet zo groot dat je zomaar heen en weer kunt lopen. Plotseling kijkt Thomas me recht in het gezicht aan, en zegt drie woorden, met zijn zuurstofmasker in zijn hand. Zijn stem klinkt helder.


  


  ‘Ik ga dood.’


  


  Net als ik me realiseer wat hij zegt en hem bijna geamuseerd wil zeggen dat het allemaal zo’n vaart niet zal lopen en dat we het moeilijkste stuk nu gehad hebben, zie ik dat hij zijn ogen sluit en ineenzakt tot in een foetushouding. Pemba, die iets hoger en achter hem staat, probeert hem vast te houden, maar Thomas glijdt langzaam weg uit zijn grip.


  We roepen beiden naar Thomas dat hij zich vast moet houden en op moet staan, maar er komt geen enkele reactie en langzaam glijdt hij van het plateautje in mijn richting over het licht dalende pad. Het pad is erg smal en hoewel hij met zijn zekering aan het door mij strakgespannen vaste touw zit, begint hij over de rand te vallen. Net als zijn zwaartepunt over de rand verdwijnt, weet ik hem met een uiterste inspanning bij zijn donspak te grijpen. Maar ik heb het touw los moeten laten en Thomas’ volle gewicht hangt nu aan mijn rechterhand, terwijl mijn linkerhand met alle kracht probeert de kleine spleet vast te houden en mijn voeten door de dunne sneeuwlaag over de aflopende rotsen krassen. Ik roep naar Pemba en naar de andere klimmer die iets hoger zit, maar er gebeurt niets. De klimmer doet helemaal niets en Pemba kijkt me alleen aan en zegt: ‘Thomas is dood.’


  Waarschijnlijk heeft hij gelijk, maar ik moet toch proberen of ik nog iets kan doen.


  Ik weet niet of het seconden of minuten zijn geweest, maar ik voel mijn linkerhand losglijden uit de spleet in de uitstekende rots. Als ik de rots loslaat zal ik met Thomas naar beneden vallen en ik denk niet dat het touw, dat al bijna twee weken in de roestige zekeringen hangt, dat zal houden. Ik probeer nog een keer om Thomas op het pad te trekken, maar het lukt niet, hij is te zwaar en heeft sinds zijn laatste woorden zelf niet meer bewogen.


  Langzaam laat ik zijn donspak uit mijn handen glippen en Thomas vervolgt zijn slowmotionval richting de afgrond. Hij glijdt niet snel, maar veegt met zijn zware lichaam een stuk rots vrij van sneeuw en komt pas een viertal meters lager op de steile helling tot stilstand als het blauwe vaste touw in een grote ‘V’ strakgetrokken is, met twee zekeringspunten als uiteinden en zijn lichaam als laagste punt.


  Ondertussen probeer ik me weer vast te houden aan de rots, wat bemoeilijkt wordt doordat het zich verder straktrekkende vaste touw mij nu ook van het pad probeert te trekken en ik moet snel met één hand mijn carabiner verplaatsen naar het oudere witte vaste touw om niet uit mijn evenwicht getrokken te worden.


  Ik druk het zuurstofmasker tegen mijn gezicht en probeer middels diepe teugen weer op adem te komen terwijl ik me vastgrijp aan de koude rots. Ik moet naar hem toe, maar ik sta te trillen op mijn benen. Het vasthouden van Thomas en de rots heeft al mijn energie gekost en het duizelt me.


  Als ik weer helder kan zien kruip ik voorzichtig een paar meter over het pad naar beneden, totdat ik het nu over het pad kruisende nieuwe touw weer kan pakken. Snel verplaats ik de zekering naar het blauwe touw en ik laat me voorzichtig naar Thomas zakken. De gladde rotsen geven geen grip, maar er zijn stukken sneeuw waar mijn stijgijzers zich in vast kunnen bijten en behoedzaam stap ik naar hem toe, met moeite mijn evenwicht bewarend. Op het moment dat mijn carabiner die van Thomas raakt breng ik voorzichtig mijn gewicht ook over op het strakke touw. Pas nu kan ik voor het eerst de situatie goed bekijken.


  Thomas is tot stilstand gekomen met zijn hoofd naar beneden. Alleen het vaste touw weerhoudt hem van een lange val naar de Rongbukgletsjer waar ik recht op neerkijk. Zijn zelfzekering en jumar verbinden zijn gordel met het touw en zijn voeten steken schuin omhoog, in mijn richting. Het lichaam ligt stil, ik zie geen ademhaling, hoewel dat misschien door het dikke donspak gemaskeerd kan zijn. Met geen mogelijkheid kan ik bij zijn borst komen om hem eventueel een hartmassage te geven. Ik kan zijn schouder niet bereiken om hem een spuit Dexamethason te geven en probeer zijn bovenlichaam naar me toe te trekken, maar hij is te zwaar. Ik heb geen grip op de rotsen en kan geen tegenkracht bieden zonder zelf weg te glijden en het touw nog verder te spannen en ik ben bang dat een plotselinge kracht op het touw zal zorgen dat ik samen met Thomas tweeënhalve kilometer lager op de gletsjer zal terechtkomen.


  Ik kan zijn gezicht niet zien en moet nog dichterbij proberen te komen. Door mijn lichaam iets te draaien kan ik nog wat verder bewegen en ik zie dat hij met zijn gezicht volledig in de sneeuw ligt, zijn zuurstofmasker ligt op zijn pak. Als hij nog leefde nadat hij ingestort was en naar me toe gleed, dan heeft hij nu al zeker vijf maar misschien wel tien minuten met zijn gezicht vol in de sneeuw gelegen, zonder een mogelijkheid om adem te halen. Wederom probeer ik zijn lichaam te draaien, zodat in elk geval zijn luchtwegen vrijkomen, maar het lukt me niet. Ik kijk weer om me heen en vraag om hulp. Pemba is vlakbij, evenals enkele andere klimmers, maar niemand doet iets.


  Ik ga op zoek naar de zijrits van zijn donspak, omdat ik wel bij zijn achterste kan komen en hem daar misschien een shot kan geven, hoewel het weinig zin zal hebben als ik zijn gezicht niet vrij kan maken. Dexamethason helpt alleen bij een hersenoedeem, en als men zo verdwaasd is dat men zelf niet meer kan bewegen, maar Thomas was vlak voor hij instortte nog goed en relatief sterk en heeft de zware afdaling grotendeels op eigen kracht volbracht. Een acuut hersenoedeem bestaat niet, het leek er meer op dat hij een hartaanval of beroerte kreeg, zo plotseling was de overgang. Hartaanvallen zijn een veel voorkomende doodszoorzaak, het maakt niet uit hoe fit je bent, je hart staat hierboven dagenlang onder maximale druk en werkt non-stop op volle kracht.


  Ik word wanhopig en boos tegelijk. Godver, waarom moet hij nou juist hier instorten! Op elk moment in de afgelopen uren was het geen enkel probleem geweest om hem een hartmassage, extra zuurstof of medicijnen te geven als hij ingestort was boven de Second Step, het terrein is daar eenvoudig. Net nu we het moeilijkste stuk hebben gehad, zo’n drie uur nadat we omgekeerd zijn en terwijl we goed aan het afdalen waren gaat het alsnog fout en juist op de meest onhandige en gevaarlijke plek, waar ik niets kan doen en niemand me helpt.


  


  ✷


  


  Ik heb met Alex en dokter Andrei afgesproken dat ik in een noodgeval altijd contact op zal nemen, aangezien mensen in het abc over het algemeen helderder kunnen denken dan degenen in de Death Zone. Wanhopig pak ik voorzichtig mijn radio en neem ik contact op met het abc.


  ‘Thomas is dood.’


  Terwijl ik spreek glijd ik weer weg en ik hoor het antwoord van Alex niet. Ik druk weer op de talk-knop van mijn walkietalkie.


  ‘Hij ligt al vijf minuten met zijn gezicht naar beneden in de sneeuw.’


  Ik hoor mijn eigen wanhoop terug in de stem van Alex en het zwijgen van de anderen die ons gesprek zullen kunnen volgen.


  ‘Probeer hem een hartmassage of mond-op-mondbeademing te geven!’


  ‘Ik kan niet bij hem komen; hij ligt op een gevaarlijke plek, ik viel zojuist bijna zelf naar beneden.’


  Alleen al de kleine bewegingen die ik maak als ik de radioantenne richting het dal houd, zorgen ervoor dat ik weer stukjes verder naar beneden glijd. Tegen Thomas aan, hoewel zijn hoofd nog steeds buiten bereik is. Het touw spant zich strakker. Het vaste touw, dat getuige de afstand tot het pad niet zo vast is, hangt er al ruim twee weken. Al die tijd hebben de sterke uv-straling van de zon, de wisselende temperatuur, de neerslag, de scherpe stijgijzers van de zwalkende klimmers, de bijtende tanden van de ju-mars en de afbrokkelende rotsen vrij spel gehad. Het touw kan goed zijn, maar zou ook zonder waarschuwing elk moment kunnen knappen.


  


  Uiteindelijk zegt Alex dat als ik zeker ben dat Thomas dood is, ik foto’s moet maken van zijn lichaam voor de verzekering en moet afdalen. Hoewel het tegenwoordig inderdaad nodig is om aan zaken als de verzekering te denken, klinkt het erg koud. Maar ik ken Alex en herken zijn techniek. Hij is bezorgd om mij en hij zal altijd proberen om me zoveel mogelijk op praktische zaken te laten focussen, zodat ik wel heelhuids beneden zal komen. Hij is een vriend en een leider.


  Er staan wat klimmers te kijken, maar als ik ze om hulp vraag reageren ze niet. Ik probeer weer om Thomas overeind te krijgen en zie dat Scott, de gids van de dxcp-klimmers, naar me toe klimt. Ik leg hem kort uit wat er gebeurd is en dat ik Thomas niet overeind kan krijgen. Samen proberen we het nogmaals, maar zelfs met twee man lukt het niet en de punten van onze stijgijzers krassen door het dunne laagje sneeuw over de gladde rotsen. We moeten voorzichtig zijn, we zitten nu met drie zware mannen aan hetzelfde touw, waarvan het niet zeker is of het nog sterk is en of het nog goed gezekerd is.


  Scott en ik moeten na elke extra inspanning weer uitblazen en diep in onze zuurstofmaskers duiken voor extra energie. We overleggen hoe we samen Thomas kunnen draaien.


  Scott pakt een extra bandlus en bindt deze aan de rugzak van Thomas; de andere kant haalt hij door een carabiner die hij aan het vaste touw steekt, zodat we een soort van katrol kunnen gebruiken. Samen trekken we aan het touw en de rugzak, terwijl ik met een voet de schoenen en benen van Thomas opzij en naar beneden duw, zodat hij rond zijn gordel draait. Na een paar pogingen kunnen we samen Thomas’ bovenlichaam en hoofd vastpakken en we kijken beiden naar enig teken van leven. Zijn gezicht is grijs en koel, we vegen de sneeuw van zijn mond. Hij ademt niet meer, zijn pupillen reageren niet en we voelen beiden geen hartslag in zijn pols of in zijn hals.


  Scott kijkt me aan en zegt dat hij overtuigd is dat Thomas dood is. Ik zeg dat ik het met hem eens ben en dat we dus gezamenlijk de dood hebben vastgesteld. We kijken elkaar aan en herhalen het. Thomas is dood.


  


  Ik bedank Scott voor zijn hulp, hij heeft zijn leven gewaagd om mij en Thomas te helpen, in tegenstelling tot de andere klimmers uit zijn team die niet op mijn verzoek om hulp reageerden en al die tijd bewegingloos en stilzwijgend hebben toegekeken, anderen waren al doorgelopen. Zwijgend vertrekt Scott weer en hij vervolgt zijn weg naar beneden, samen met enkelen van zijn medeklimmers.


  


  Ik zit een tijdje gedachteloos naast het lijk van Thomas, neem dan weer contact op met Alex en zeg dat we niets meer hebben kunnen doen. Hij zegt dat ik naar beneden moet komen en vraagt even later om mijn hulp.


  ‘Lincoln zit in de problemen en vlak bij de dode.’


  Bedoelt hij dat Lincoln vlak bij het lijk van Marko zit? Zit hij ook in de problemen? Het kan haast niet ernstig zijn, Lincoln is erg ervaren en was sterk vanochtend. Daarnaast heeft hij maar liefst drie sherpa’s om voor hem te zorgen. Ik kan hem moeilijk verstaan en zeg Alex dat Lincoln drie sherpa’s bij zich heeft.


  Dat wist hij toch? Zelfs Lakcha is bij hem, de sherpa die vorig jaar mijn leven redde door bij me te blijven tijdens mijn afdaling. Waar zijn Lincoln en zijn sherpa’s eigenlijk, hij had ons toch al lang in kunnen halen? Nog geen drie uur geleden zei Alex me toch dat ik Lincolns sherpa’s moest tegenhouden, zodat ze ons konden helpen? Ik begrijp niet wat Alex bedoelt, maar zijn stem komt weer door.


  ‘Als je je nog sterk genoeg voelt, stuur dan een sherpa terug naar boven om hem te helpen en kom zelf met de andere sherpa naar beneden.’


  


  Hoewel ik ineens merk dat ik flink stuk zit, weet ik dat het voornamelijk mentaal is en dat ik zelf wel zonder hulp beneden kom. Pa-sang hoest al de hele beklimming en zit verderop te wachten. Pemba is zoals altijd veel sterker en zit nog steeds zwijgend aan de voet van de Step.


  
    ‘Pemba, hoe voel je je?’

  


  
    ‘Goed.’

  


  
    Pemba is een man van weinig woorden.

  


  ‘Ben je sterk genoeg om weer omhoog te klimmen en Lincoln te helpen?’


  
    ‘Ja.’

  


  ‘Goed, neem het extra touw en klim terug; klaarblijkelijk hebben Lincoln en zijn sherpa’s hulp nodig.’


  
    ‘Oké.’

  


  


  Nog nooit heb ik met zoveel tegenzin ergens foto’s van gemaakt en ik heb de neiging om het dure instrument van de berg te smijten om maar niet de vereiste beelden te hoeven maken. Terwijl ik even later mijn fototoestel weer opberg en voorzichtig naar het pad en Pasang terugklim zie ik Pemba zijn rugzak omdoen en snel maar beheerst wederom de Second Step op klimmen. Mijn zuurstoffles is ondertussen leeg en samen met Pasang wissel ik hem om, terwijl ik nog een laatste foto maak van de Second Step en het touw dat strakgetrokken over de rand verdwijnt richting Thomas’ laatste rustplaats.


  


  ✷


  


  Naast algemene vragen over toiletbezoek en uitrusting zijn de twee meest gestelde specifieke vragen die aan Everestklimmers worden


  gesteld: ‘Waarom?’ en ‘Liggen er echt zoveel lijken en waarom worden die niet naar beneden gebracht?’


  Het waarom is voor iedereen anders en moeilijk uit te leggen. Misschien verwoordde Mallory het bijna een eeuw geleden het beste: ‘It’s no use. What we get from this adventure is just sheer joy.’


  Het heeft geen nut, het dient geen ander doel dan avontuur om het avontuur, dan een persoonlijke uitdaging en plezier in het leven.


  


  Bergbeklimmers zijn opvallend vaak hoogopgeleide mensen voor wie het dagelijks leven niet voldoende uitdagingen biedt. Dus gaan ze de wereld rond zeilen, gaan zaken of humanitair werk doen in verre en gevaarlijke, moeilijk toegankelijke landen, en enkelen gaan de grenzen van hun mentale en fysieke krachten aftasten op ’s werelds hoogste bergen. De aantrekkingskracht van de bergen en hun inherente levensbedreigende risico zijn niet gemakkelijk in een paar zinnen samen te vatten. Toch is het niet het gevaar op zich dat trekt, althans mij niet. Dan zou ik zonder touwen klimmen en nog gevaarlijkere bergen en routes opzoeken. Een lange fietstocht is evengoed een grote en aantrekkelijke uitdaging. Het is het vermijden van de door regelmaat veroorzaakte onrust, het lichamelijk bezig zijn met het verleggen van je mentale grenzen, het je richten op een helder doel terwijl de weg ernaartoe niet te voorspellen is, maar wel de ervaring en kennis uitbreidt.


  


  Toen Ap mij een paar jaar geleden vroeg om het tóch kort onder woorden te brengen voor zijn boek over het prachtige bronzen 7 summits-kunstwerk Terra Incognita, kwam ik – vrij vertaald – tot het volgende:


  


  
    Nergens is de natuur zo overweldigend als op een bergtop. Ondanks de onbeduidendheid van de mens wordt hij kort toegelaten tot de finale van dit grootse spektakel als hij het spel juist speelt. De combinatie van persoonlijke overwinning met de krachten der natuur bereikt haar climax op de top, geen hogere positie kan bereikt worden.

  


  
    Een berg is een versimpeling en tegelijkertijd een uitleg van een gecompliceerd, ongrijpbaar en langdurig proces: het leven. Met mooie momenten en teleurstellingen, uitdagingen en tegenslagen, inspanningen en ontspanningen, geluk en zorgen, euforie en reflectie. Een klimexpeditie bevat al deze levenselementen in een gecondenseerde, bijna fundamentele vorm. Met een belangrijke bonus: het doel is duidelijk.

  


  


  ✷


  


  Het doel is om levend beneden te komen.


  


  Als in een droom daal ik af. Ik heb weinig rust nodig, maar heb het gevoel dat ik langzaam ga; tegelijkertijd vlieg ik van het ene bekende punt naar het andere. De Mushroom Rock, de First Step. En GreenBoots.


  GreenBoots is de bijnaam van de Indiase klimmer die een jaar of tien geleden hier omkwam. Hij was waarschijnlijk oververmoeid gaan schuilen in de kleine holte onder een grote rots, maar nooit weer wakker geworden. Zijn lichaam was al snel ondergesneeuwd en alleen een stuk van zijn benen en zijn groene plastic bergschoenen steken nog uit de sneeuw. Zo verword je op de Everest van een levend persoon met familie, geliefden en vrienden tot een herkenningspunt. Een wegwijzer.


  


  Een paar meter naast GreenBoots zit een man. Het grootste gedeelte van zijn lichaam is bedolven onder een laag sneeuw en een rugzak die op de sneeuw is geplaatst, maar zijn benen steken uit de witte massa.


  Toen we vanochtend rond twee uur – het lijkt weken geleden – de topgraat op stapten liep ik als gids voorop, gevolgd door Thomas en onze twee sherpa’s en direct daarachter Lincoln met zijn drie sherpa’s. We waren het eerste team dat het kamp verlaten had en ik wist dat ik vooropliep en geen andere klimmers zou tegenkomen. De nacht was donker en ik zag niets behalve de door mijn hoofdlamp verlichte vierkante meter sneeuw en rots voor me. De schok was daarom des te groter toen ik na een korte zwaai met mijn hoofd ineens twee benen over het pad zag steken.


  De schoenen waren van het nieuwe model en leken net uit de winkel gekomen te zijn. Exact dezelfde nieuwe Millet Everests die ik zelf ook draag, de warmste schoenen ter wereld. Dit maakte het nog surrealistischer dat daar een man zat, het leek alsof ik naar mezelf keek. De benen verdwenen in de sneeuw, maar de onderbenen en voeten staken zo ver uit dat de enige manier om de weg te vervolgen was door over de benen heen te stappen.


  Uit de locatie maakte ik op dat dit David Sharp moest zijn, anderen hadden over hem verteld en gezegd dat hij vlak bij de grot van GreenBoots zat, inderdaad maar een paar meter verderop. Er was de afgelopen dagen al een grote internationale discussie losgebarsten over de dood van David.


  De alleen klimmende David was anderhalve week geleden in de problemen geraakt en naast het pad gaan zitten. Terwijl hij nog leefde zijn tientallen klimmers hem gepasseerd, onderweg naar de top. De filmers van Discovery zouden hem zelfs nog gefilmd hebben terwijl hij zijn naam zei.


  Vele uren later – toen alle klimmers weer naar beneden kwamen – zat David nog steeds op dezelfde plaats; levend, maar zijn benen waren al bevroren en een sherpa die hem probeerde te helpen moest hem uiteindelijk achterlaten, er was niets meer mogelijk. Maar had hij nog gered kunnen worden door de omhooggaande of afdalende klimmers?


  Het is onduidelijk of David zelf wist dat hij in de problemen was en of hij dat aan anderen had laten weten. Het is erg moeilijk om het verschil te zien tussen een klimmer die gewoon aan het uitrusten is en een die in de problemen zit, zeker als hij niets zegt. Vorig jaar ben ik klimmers voorbijgelopen, die een tijdje later – toen ik op mijn beurt aan het uitrusten was – mij weer zwijgend voorbijliepen terwijl ik ook niets zei. Iedereen is hier aan het sterven en voelt zich slecht, je vraagt niet aan iedereen die naast het pad zit of het goed gaat met hem of haar, het echte antwoord is al bekend.


  Ik vraag me af hoeveel van de mensen die kritiek leverden op de Everestklimmers, thuis een zieke dakloze die zij bewegingloos onder een oude krant in een portiek zien liggen, niet zomaar voorbijlopen, maar kijken of hij nog leeft en hem helpen met voedsel, geld of gewoon wat aandacht. Ze hebben geen excuus om zo iemand niet te helpen en toch gebeurt het, ik maak me er zelf ook schuldig aan.


  


  Ik was er niet bij toen David Sharp zijn laatste adem uitblies en kan daarom geen goed oordeel geven over wat er gebeurd was, wat er nog gedaan had kunnen worden en wie als schuldige aan te wijzen is, hoewel de op zeeniveau opererende media hun meningen al klaar hadden. Het was een ‘schande voor de bergsport’ en de wereld in het algemeen en de schuld van de commerciële expedities.


  David Sharp was met een goedkope club in zee gegaan. Vanachter de warme redactiebureaus was er daarom maar bij verzonnen dat David met een ‘niet-commerciële expeditie’ mee was gegaan. Wat dat zou moeten zijn werd niet toegelicht, maar het klonk mooi en het was lekker gemakkelijk om de grote boze commerciële expedities als boosdoeners aan te wijzen, íemand moest tenslotte schuld hebben.


  Natuurlijk was Davids expeditie óók commercieel. Hij had net als alle andere klimmers die dit jaar op de berg waren, gewoon betaald voor transport, basiskampservices, voedsel en tenten. En iemand anders had daar geld aan verdiend, het maakt niet uit of diegene hier ook daadwerkelijk aanwezig was. De enige keuze die hij anders dan veel anderen gemaakt had was om zo weinig mogelijk geld uit te geven en dus was hij met een expeditie meegegaan waar de teamgenoten elkaar nauwelijks kenden en niet samen klommen, er geen dokter of teamleider was, er niet betaald werd voor de door de grote expedities aangelegde vaste touwen en er te weinig zuurstof was.


  


  De Nieuw-Zeelandse klimmer Mark Inglis was een van de klimmers die hem gepasseerd hadden. Hij bracht de discussie als eerste op gang en werd vervolgens door de media onder vuur genomen. Mark was de klimmer die met twee kunstmatige onderbenen en voeten klom. In 1982 was hij op 23-jarige leeftijd door een hevige storm bijna twee weken vast komen te zitten in een sneeuwhol op Mount Cook. Na de redding werden zijn beide onderbenen geamputeerd; ze waren bevroren. Hij had zijn leven weer opgepakt en was langzaam begonnen met protheses te klimmen zodat hij nu, 24 jaar later, zijn droom kon waarmaken.


  Mark was de boodschapper die alle kritiek over zich heen kreeg toen hij David Sharp ter sprake bracht. Veel mensen, vooral degenen die hier nog nooit geweest waren, zagen Mark als een bewijs van het Everest-circus en de lage moeilijkheidsgraad van de berg, waar ‘zelfs invaliden omhoogkomen’. Ze vergeten dat Mark decennia teruggevochten heeft, nooit opgaf en een ervaren klimmer is.


  


  David Sharp had ervoor gekozen om low budget te klimmen: alleen, zonder sherpa of gids of directe medeklimmers en zonder extra groepszuurstof voor noodgevallen. Toen zijn tent na zijn dood werd uitgeruimd vond men daar voldoende cash om extra zuurstof te kopen, een persoonlijke sherpa én een gids in te kunnen huren…


  


  Nu zit hij hier in de middagzon, alsof hij net is gaan zitten om wat te drinken. Men heeft geprobeerd om zijn gezicht af te dekken met sneeuw en zijn rugzak, om het te beschermen tegen de zon en de vogels die hier wel kunnen overleven. En misschien ook wel om de klimmers te beschermen tegen de harde aanblik van de werkelijkheid. Maar door de sterke zonnestraling in de afgelopen dagen zonder neerslag is een groot gedeelte weggesmolten. Doordat de rugzak ook iets verzakt is kijk ik nu in zijn dode gezicht, dat ondanks de vrieskou vreemd genoeg al half vergaan lijkt.


  Het dringt maar gedeeltelijk tot me door en in lege gedachten verzonken vervolg ik mijn weg naar het punt waar de route de graat verlaat en weer de noordflank op draait. Het basiskamp zie ik niet meer door opkomende donkere wolken onder me, het lijkt zelfs te sneeuwen verderop. Pasang zit al ontspannen languit in de sneeuw te wachten en vraagt of ik ook even wil zitten, maar ik wil niet rusten. Ik wil weg hier, weg van alle lichamen, weg van het kerkhof dat Everest heet waar zoveel mensen met wie ik gegeten, gedronken en gelachen heb voor eeuwig liggen.


  


  ✷


  


  Na het waarom betreft de op één na meest gestelde vraag de lijken op de Everest. Ja, er liggen tientallen doden boven de 8000 meterlijn. Zij kunnen niet gemakkelijk weggehaald worden en zouden het vaak ook niet gewild hebben, klimmers weten welk risico dit voor anderen zou opleveren. Ze liggen vaak op of vlak bij het pad. Veel klimmers komen hier trouwens om op lagere hoogte, zelfs in de basiskampen – als gevolg van long- of hersenoedeem – en in dat geval worden de lichamen meestal gerepatrieerd.


  Het vreemde van de hoogste berg ter wereld is dat er eigenlijk zeer weinig ‘klassieke’ bergsportongevallen plaatsvinden. Het is bijna een andere sport dan het alpinisme zoals we dat in Europa beoefenen. Er schieten geen zekeringen los op steile hellingen, touwen knappen niet, gletsjerspleten zijn zelden onverwacht of zelfs afwezig, en zelfs lawines komen op de normale routes relatief weinig voor. Het grootste gedeelte van de tijd ben je tijdens een hooggebergte-expeditie bezig met rusten en acclimatiseren, het daadwerkelijke klimmen neemt nog geen kwart van de tijd in beslag.


  Het zijn puur de hoogte en het bijbehorende zuurstofgebrek en het testen van het fysieke en mentale uithoudingsvermogen wat de expeditie zo zwaar en gevaarlijk maakt. Aangezien er maar één hoogste berg ter wereld is, verleg je hier per definitie je grenzen. Het maakt niet uit wat je al in je leven beklommen hebt en hoe hoog je bent geweest, de Everest is de enige plaats op de wereld waar je altijd nog hoger zult moeten gaan als je naar de top wilt.


  


  Vanwege deze bijzondere omstandigheden komen er op de Everest bijna geen klimmers om door lawines en als gevolg van technische klimfouten. Het merendeel van de sterfgevallen is te wijten aan uitputting en bevriezing, waarbij vaak het tweede een direct gevolg is van het eerste, en het eerste weer een gevolg kan zijn van een oedeem: een vochtophoping in de hersenen of longen als gevolg van langdurig zuurstofgebrek op grote hoogte. Op de Everest beweeg je als een stokoude man op zeeniveau, maar op hetzelfde moment overschrijd je alle lichamelijke en mentale grenzen.


  Het lichaam herstelt zich niet meer in de Death Zone, je kunt niet meer acclimatiseren. Je bent jezelf bewust en onbewust aan het afbreken, je loopt vrijwillig het gebied in waar zelfs nietsdoen dodelijk is. De uitputting uit zich ook vaak in hartaanvallen en beroertes: buiten een slechte mentale staat wordt ook elke lichamelijke onvolkomenheid genadeloos, zonder waarschuwing en eenmalig afgestraft, met de dood als direct gevolg.


  Het resultaat van deze manier van omkomen in de bergsport is dat het moment van overlijden over het algemeen plaats vindt op de route, niet honderden meters lager door een val of beneden in een diepe gletsjerspleet. Dit kan in de Alpen ook gebeuren, maar daar kunnen helikopters, sneeuwscooters en reddingswerkers nog eventueel hulp bieden en als het te laat is, de lijken van de berg halen, iets wat op de Everest niet kan. Soms kunnen de lijken van de touwen gehaald worden en worden ze in de afgrond gegooid, maar vaak is dit niet meer mogelijk omdat ze zijn vastgevroren, fysiek één geworden met de berg.


  De lijken blijven dus liggen en vormen een macaber ‘hoogste kerkhof ter wereld’. In het Westen hechten we veel waarde aan het stoffelijk overschot en een ‘fatsoenlijke’ begrafenis of crematie. Maar moet iemand anders zijn leven wagen voor onze gemoedsrust? Iedereen op deze hoogte bevindt zich in levensgevaar, elke extra taak vergroot dat gevaar. Elke gram extra betekent dat je meer inteert op je energie en je eigen dood dichterbij haalt. Het sjouwen met een onhandelbaar lijk over ijzige hellingen waar elke misstap de dood kan betekenen heeft geen zin en is simpelweg onmogelijk. Hoeveel risico moet een ander lopen voor een rituele handeling van het thuisfront?


  


  Vaak wordt gezegd dat het een ‘mooie dood en laatste rustplaats’ was en dat hij of zij ‘het zo gewild zou hebben’. Dat is een troostende gedachte voor de nabestaanden, maar het zijn volledig nietszeggende uitdrukkingen. Alle bergbeklimmers die ik ken houden veel van het leven en willen niet dood. Het klimmen wordt zelden ingegeven door suïcidale neigingen, het zorgt juist voor een diepe waardering van het leven. Bergbeklimmers zijn vaak levensgenieters, en verlangen over het algemeen niet naar een laatste rustplaats: er zijn nog zoveel andere mooie plekken te zien en dingen te doen, al dan niet op bergen. Voor mij is er maar één leven, daar moet ik nu van genieten. Ik ben niet van plan om jong te sterven, maar wil wel geleefd hebben voordat ik doodga.


  In Nederland overheerst nog steeds de ouderwetse calvinistische gedachte die erop neerkomt dat je maar ‘gewoon moet doen, dan doe je al gek genoeg’. Maak geen wilde plannen. Leef ingetogen en spaar je geld ‘voor later’. Wees bang voor het onbekende en blijf bij het vertrouwde. Liever niets proberen dan fouten maken. Verzeker je tégen alles wat het leven je te bieden heeft en houd je eventuele successen voor jezelf: houd je hoofd vooral ín het maaiveld en niet erboven, stel je voor dat iemand anders je ziet als je het erboven uitsteekt.


  Toch hebben weinig mensen op hun sterfbed spijt van wat ze in hun leven gedaan hebben. Vaak is de spijt gericht op de dingen die men gedaan had wíllen hebben maar nooit deed. Het zijn de mensen die het hoofd boven het maaiveld uitsteken die verder kunnen zien, het zijn de ‘wilde plannen’ die misschien niet allemaal lukken, maar wel voor progressie in de maatschappij zorgen.


  


  Of je nu gelooft in een hogere macht, in wedergeboorte of in helemaal niets na je overlijden, het lichaam is dood en daar zal niemand meer iets aan veranderen. Voor mij is het duidelijk: mocht ik omkomen op een plek als deze, waar het weghalen ook maar enig risico zou opleveren voor anderen, dan wil ik blijven liggen. Ik wil niet dood, maar wil ook niet leven met de gedachte dat iemand anders omkomt om mijn dode lichaam te verplaatsen, daar zie ik de zin niet van in.


  


  ✷


  Ik vervolg mijn weg naar Kamp 3 door de steile Exit Cracks en duik de tent weer in. Moe voel ik me niet echt, meer leeg. De wolken hebben het kamp bereikt en zachtjes is het gaan sneeuwen. De bewolking is niet dicht en ik zie de zon erdoorheen, sterk genoeg om de tenten en zelfs de buitenlucht verder te verhitten. Er is nog steeds geen wind en dus ga ik hier, op 8300 meter hoogte, met mijn romp en ledematen buiten liggen om af te koelen, met alleen mijn hoofd in de tent om het te beschermen tegen de zon en de sneeuw.


  Wachtend op Pasang probeer ik mijn positie aan het abc door te geven, maar mijn oproepen lijken niet door te komen. Wel ontvang ik oproepen vanuit het met een sterkere zender uitgeruste abc, maar ze zijn allemaal aan Lincoln gericht die echt in de problemen lijkt te zitten. Af en toe hoor ik wat Nepalees van de sherpa’s, meestal gevolgd door een oproep van Kevin en van de Australiërs Michael en Richard, de vader van Christopher.


  


  ✷


  


  De vijftienjarige Christopher was groot en sterk voor zijn leeftijd, maar zei weinig. Er kwam niet zoveel uit behalve wat ‘yeah’s’ – filmer Michael zou er een zware opgave aan krijgen om een mooie en interessante film over Christopher te maken. Zijn vader Richard was veel uitgesprokener en nam nooit een blad voor de mond. Overal had hij een mening over en de overkoepelende waarheid voor hem was dat zijn mening altijd de enige juiste op deze wereld was.


  Michael had onze harten meteen gestolen. Hij is al 60 jaar, rustig, maar met een onuitputtelijke energie, die hij gebruikt om alles op film vast te leggen: een groot voorbeeld en een inspiratiebron voor Kevin en Milan. We spraken af dat we elkaars teams zouden filmen en elkaar zouden voorzien van beelden en hulp waar nodig.


  


  Nu waren de Australiërs samen bezig om hun vriend uit de dood naar beneden te praten.


  ‘Lincoln, kom naar beneden!’


  ‘Denk aan je zonen Dylan en Dorje en je vrouw Barbara, ze wachten op je!’


  ‘Je moet bewegen, mate, je moet naar beneden!’


  


  Ik kan niet alle gesprekken goed horen, ons kamp ligt in een holte van de berg en de ontvangst is slecht. Wat ik eruit op kan maken is dat Lincoln de top heeft gehaald, maar daarna net als ik vorig jaar ter plekke is ingestort en ontzettend traag is afgedaald, met veel hulp van zijn sherpa’s en later met extra hulp van Pemba. Hij lijkt nog steeds boven de Second Step te zitten en reageert niet op de radio-oproepen. Ik voel me nog relatief sterk, moet ik proberen om weer terug omhoog te gaan? Maar ik besef dat dat schijn is, ik zal mijn energie nodig hebben voor de afdaling; als ik nu zou proberen om weer terug te klimmen, zou ik de Second Step nooit bereiken. Als ik er al vandaag zou komen, zou ik er waarschijnlijk net zo slecht aan toe zijn als Lincoln, waardoor de sherpa’s ineens met twee probleemgevallen opgescheept zouden zitten…


  Af en toe hoor ik Kevin mij oproepen, hij vraagt waar ik ben. Ik hoor het verdriet en de ongerustheid in zijn stem en zeg herhaaldelijk tegen mijn walkietalkie dat ik oké ben. Maar mijn antwoorden komen niet door.


  


  Ik kijk uit de tent en zie Pasang langzaam afdalen. Als hij eindelijk bij me in de tent is drinken we wat thee. Hij ziet er niet eens zo moe uit en zegt dat hij zich goed voelt. Ik wil van de berg af, weg van hier, en we spreken af dat ik alvast naar het volgende kamp ga en dat hij zo snel mogelijk nakomt.


  Snel ga ik via de touwen naar beneden, ik ben kapot, maar toch voel ik met elke meter afdaling de lucht weer dikker worden en het zorgt ervoor dat ik op een constant tempo over de sneeuwhellingen en rotspaadjes afdaal. Onderweg kom ik twee van onze sherpa’s tegen, die een paar uur geleden door Alex omhoog zijn gestuurd om mij en Lincoln te helpen. We begroeten elkaar, ze vragen of ik medicatie nodig heb, maar ik stuur ze snel door, elke minuut kan hier fataal zijn.


  Terwijl ik weer onder de 8000 metergrens duik kom ik weer op de graat terecht en heb ik tijdens een korte opklaring eindelijk weer direct zicht op het abc. Ik pak mijn walkietalkie. Er komen nog steeds gesprekken door tussen het bc en het team van Lincoln en hij lijkt zelf ook te spreken. Ik denk zijn stem te herkennen, maar begrijp niet wat hij zegt. Hij lijkt vrolijk te zijn en lijkt het gevoel te hebben dat hij toevallig getuige is van een bijzondere reddingsoperatie. Het lijkt hem te ontgaan dat zijn eigen leven op het spel staat, de ijle lucht en het resulterende hersenoedeem maakt hem langzaam krankzinnig.


  Ik probeer weer het bc en het NoordColkamp te bereiken, maar krijg geen antwoord en mijn batterijen zijn nu echt op, zelfs de gesprekken met Lincoln worden langzaam onverstaanbaarder totdat er uiteindelijk niets meer te horen valt.


  


  Terwijl de wolken weer tegen de berg op kruipen loop ik het kamp op 7600 meter binnen en kruip in de tent. Tijd is een vreemd begrip op de Everest. Behalve de gevoelstemperatuur lijkt er ook iets te zijn op deze hoogte als gevoelstíjd. Gisterochtend verlieten we deze tent, het lijkt weken geleden. De rest van Thomas’ leven bleek opeens maar zo’n 24 uur geduurd te hebben. Zojuist ben ik in nog geen uur afgedaald van Kamp 3, maar het hadden ook vijf minuten kunnen zijn, ik kan me er weinig van herinneren.


  


  Mijn teamjack ligt nog in de tent en ik stop het in mijn rugzak. Er liggen wat chips in de zijvakken van de tent en dankbaar stop ik de calorieën in mijn mond. Ik heb geen fut om de brander aan te steken. Maar ik weet dat ik moet drinken en met een redelijk schone pan schep ik verse sneeuw van het tentdoek en laat het langzaam smelten op mijn tong. Het water voelt als een zoet medicijn en ik voel de kracht met elke slok naar binnen stromen. Het voelt nog steeds warm aan in mijn donspak en het drinken koelt me dan ook nauwelijks af.


  Af en toe denk ik wat stemmen te horen, maar als ik door de tentopening naar buiten kijk zie ik niets behalve andere tenten, rotsen en verse sneeuw. Na een paar uur is Pasang nog steeds niet aangekomen. Misschien is hij de omhooggeklommen sherpa’s gaan verzorgen, maar dat betekent dat hij nog een nacht op 8300 meter gaat doorbrengen. Hij heeft ook nog de reservebatterij van mijn radio bij zich en als hij niet naar dit kamp komt, zal men in het abc denken dat ik verdwenen of in de problemen ben. Ik moet naar beneden, naar de radio van NoordCol.


  


  ✷


  


  Er is nu maar enkele meters zicht en doordat de wind is gaan liggen valt de sneeuw loodrecht naar beneden. Ik kom langs meerdere tenten maar zie niemand. Soms denk ik klimmers te horen, maar als ik roep, krijg ik geen antwoord. Roep ik wel hardop?


  Ik volg het touw naar beneden, maar als ik van de rotsgraat op de sneeuwgraat kom zie ik het touw niet meer. Na enig gegraaf in de buurt van een uit de sneeuw stekende zekering vind ik het blauwe touw en ik trek met enige moeite een stuk van tien meter uit de sneeuw. Al doende buk ik waarbij mijn lege drinkfles uit mijn rugzak valt. Hoewel ik hem zie vallen, glijdt hij weg voordat ik hem kan pakken. In enkele seconden is hij uit het zicht verdwenen ergens in het witte vlak waar de wolken ongemerkt overgaan in de sneeuwhelling.


  Ik meen een andere klimmer voor me te zien en probeer dichterbij te komen, maar ik ben te moe en moet even gaan zitten en hij verdwijnt in de mist. Maar als ik weer verder daal zie ik geen voetstappen in de diepe verse sneeuw. Ondanks de neerdwarrelende sneeuw is het warm en ik doe mijn muts en capuchon even af om te ventileren. De stilte is overweldigend. Geen enkel geluid is te horen en opeens voel ik me alleen in deze witte wereld, dit kleur- en vormloze niemandsland. Ik kijk om me heen. Niets te zien, niets te horen, alleen een volledig witte wereld, enkel onderbroken door mijn gele donspak en een dunne blauwe lijn die een paar meter voor en achter me in de witte bodem verdwijnt.


  


  Ik merk dat ik ben gaan liggen en kom haastig weer overeind, ik moet door naar NoordCol. Het egale wit om me heen wordt langzaam grijs, de zon is waarschijnlijk al achter de Changtse verdwenen, over een uur zal het donker zijn. Plotseling zie ik vanuit mijn ooghoek iemand liggen. Een zwarte ineengedoken vorm ligt onbeweeglijk in de sneeuw, een meter of tien van het touw. Zouden er hier ook mensen omgekomen zijn? Houdt het dan nooit op? Als ik iets dichterbij kom verandert de vorm in een rots. Dit herhaalt zich vaak, elke rots lijkt een lichaam, elke zekering en knoop in het touw lijkt een uit de sneeuw gestoken hand, stilzwijgend vragend om hulp.


  Elke stap is een gok, omdat ik niet kan zien waar de lucht ophoudt en de sneeuw begint en hoe diep deze is. Net als ik voel dat het vlakker wordt en dat ik dus op de NoordCol moet zijn zie ik iets geels in de sneeuw liggen. Het lijkt weer een stuk van een donspak en mijn hart begint weer sneller te kloppen, maar als ik voorzichtig van het touw ga en naar de gele vlek toe loop zie ik dat het mijn lege drinkfles is die 500 meter hoger naar beneden gleed.


  Iets in me knapt en ik stort met vochtige ogen op mijn knieën in de sneeuw en klamp de fles stevig vast. Het voelt als een wonder dat ik iets terugkrijg, hoe klein dan ook, op deze dag dat iedereen en alles verdwijnt. Een lichtpuntje in deze harteloze wereld waar mensen van het ene op het andere moment sterven en waar alles stilzwijgend verworden is tot een wit en leeg eindeloos niets.


  


  Het touw gaat omhoog, ik moet dus vlak bij het kamp zijn, maar door de stijging voel ik pas hoe moe ik ben en elke stap is een gevecht. Als gele en oranje schimmen zie ik de tenten van het kamp opdoemen. Buiten de levenloze vormen zie ik niemand, tot ik onze grote tent ontwaar. Ernaast staat dokter Andrei, als een kapitein op zijn schip turend in mijn richting terwijl de fijne sneeuw op hem neerdaalt. Ik steek mijn hand langzaam op. Hij lijkt me niet te zien en ik vraag me af of ik het wel goed gezien heb. Maar dan zwaait hij langzaam terug en komt naar me toe. Tien stappen later vallen we elkaar zwijgend in de armen.


  


  ✷


  Na de aanwezige sherpa’s begroet te hebben stap ik de warme tent binnen en krijg gelijk een kop warme zoete thee van de kok Kumbu. Andrei heeft nog nauwelijks wat gezegd, hij gebaart me te gaan zitten en kijkt me indringend aan.


  ‘Lincoln is dead.’


  Het raakt me als een mokerslag en verdooft mijn gedachten. Ik vraag hem het te herhalen.


  ‘Alex heeft de sherpa’s laten afdalen. Pemba heeft samen met de anderen Lincoln nog de Second Step af weten te krijgen, maar daarna was het gebeurd met hem. Lincoln werkte de hele tijd al tegen, maar na een tijdje ging hij zitten en reageerde hij helemaal niet meer, en de sherpa’s waren er toen zelf slecht aan toe. Pemba was sneeuwblind en hun zuurstof was op, ze hadden geen energie en ze kregen problemen met hun zicht. Ze hebben Alex gevraagd wat ze moesten doen. Alex had geen keus en heeft gezegd dat ze af moesten dalen, anders zouden er nóg vier mensen omgekomen zijn.’


  Zwijgend pak ik de radio, Kevin heeft me de hele dag opgeroepen en zal doodongerust zijn. Eindelijk kan ik iedereen laten weten dat met mij alles goed is. Maar het is niet goed. Niets is goed.


  


  Kevin is hoorbaar opgelucht wanneer ik hem vertel dat ik oké ben en hem uitleg waarom ik niet eerder contact kon opnemen. Dan komt vanuit het bc de stem van Michael door de radio en we condoleren elkaar met onze verliezen.


  Andrei onderzoekt me maar ik merk het nauwelijks, ik kan het niet meer bevatten allemaal en staar wat voor me uit. Vanochtend vertrokken we met drie westerse klimmers naar de top, nu ben ik de enige van de drie die nog leeft. Thomas was minder ervaren dan ik, Lincoln meer. Wat zijn de criteria waarop de Everest haar slachtoffers uitzoekt? Maar het is te gemakkelijk om de Everest de schuld te geven, het gevaar is duidelijk en is altijd duidelijk geweest, het was al 10 keer dodelijk benadrukt de afgelopen twee weken. Wat drijft ons om toch dat gevaar op te zoeken?


  Het blijkt dat Pasang in het hoogste kamp gebleven was, en samen met de twee sherpa’s die die dag omhooggeklommen waren, hebben ze de andere vier sherpa’s geholpen die na hun reddingspogingen uitgeput waren. Ze hebben ze voorzien van water en nieuwe zuurstof en ze zijn nu allemaal in de relatieve veiligheid van Kamp 3. Morgen zullen ze naar beneden komen. Ze hebben Lincoln tot beneden de Second Step weten te krijgen, maar daar zal hij blijven.


  


  Mijn bloeddruk is goed en Andrei vertelt me dat ik geen medicijnen nodig heb, ik ben lichamelijk nog vrij fit en reageer helder. Hij geeft me toch wat pillen en ik kijk hem vragend aan.


  ‘Valeriaan,’ zegt hij kort. ‘Dat zal ervoor zorgen dat je misschien wat slaapt na wat er allemaal gebeurd is. Slaap vannacht voor de zekerheid maar met zuurstof, je lichaam moet herstellen en we hebben nog wat halfvolle flessen hier die we niet meer nodig hebben.’


  Zelf zou ik graag door willen gaan naar het abc, maar ik weet dat het een slecht idee is om nu alleen en in het donker de lawinegevaarlijke helling af te gaan.


  Na een bakje rijst en nog wat koppen thee duik ik de tent in voor een rusteloze slaap, voor het eerst in lange tijd heb ik het koud tot op het bot.


  


  ✷


  


  De nieuwe dag verlicht de tentingang. De zon heeft de tent nog niet bereikt, maar toch is het niet koud. Weer een mooie dag, wat is er toch aan de hand met het weer op aarde? Ik draai mijn lichaam naar de uitgang van de tent en steek mijn hand op naar Andrei, die verderop in de zon zit met een mok thee. Na weken van afwisselend zon en vrieskou en het gebruik door verschillende klimmers is de vlakke sneeuwondergrond van de tent veranderd in een keihard en bultig matras met diepe kuilen. Met moeite kom ik overeind en schuif mijn sokken in de losse binnenschoenen. De buitenschoenen liggen al naast me klaar, maar mijn gedachten dwalen af.


  Ik heb gefaald. Ook al had Thomas aangegeven dat hij zijn eigen verantwoordelijkheid nam en uiteindelijk elke stap zelf deed, was hij wel mijn klant, was hij onder mijn hoede, hoe relatief dat ook is in de Death Zone. Nu is hij dood en ondanks zijn persoonlijke acceptatie van al het risico en alle ondertekende formulieren voel ik me verantwoordelijk. We kunnen de gemaakte beslissingen niet omdraaien, maar ik heb er nu alles voor over; dan had ik een paar dagen geleden gezegd dat als ik me slecht voelde, we terug zouden gaan en geen toppoging zouden wagen. Het is niet te zeggen of Thomas dan geluisterd had, dan niet omgekomen was, maar het risico zou kleiner zijn, hoewel hij misschien wel zonder mij doorgegaan zou zijn, samen met de sherpa’s. Het risico zou nog onmetelijk veel kleiner zijn als hij nooit met de klim was begonnen, nooit het plan had opgevat.


  


  Er is geen tweede kans op een plek als deze. Het leven is eenvoudig, maar breekbaar; het gaat goed of het gaat fout. Goed fout. Dat ik vorig jaar zelf dagenlang tussen leven en dood heb gezweefd en het toch redde was een uitzondering, dat wist ik voor ik Thomas leerde kennen. Superfitte, gezonde en ervaren klimmers zijn de afgelopen dagen omgekomen en dat wisten we beiden, we zaten er met onze neus bijna bovenop. Waarom zijn we toch doorgegaan? Het lijkt zo vreselijk onzinnig nu, ik kan ineens geen enkele reden verzinnen om nu hier te zijn.


  De meeste mensen zijn niet zo gelukkig dat ze een probleem op de Everest overleven. Thomas ging al omhoog met een probleem en ik heb hem geholpen met de beklimming. Hij heeft elke stap zelf gezet, maar op eigen houtje was hij waarschijnlijk nooit zo hoog gekomen. Ik heb hem gestimuleerd als hij neerslachtig was, zoals we van tevoren hadden afgesproken. Misschien was hij zonder mij ook omhooggegaan, misschien had hij de top gehaald en misschien was hij vervolgens daar overleden, al dan niet in het bijzijn van een andere gids. Ik weet dat het egoïstisch is, maar als het zo onontkoombaar was, wou ik dat het niet bij en met mij was gebeurd. Maar het wás niet onontkoombaar, geen enkel ongeval op de Everest is onontkoombaar, we hebben het zelf opgezocht en ik gun dit ook niemand anders. Misschien was hij nu levend geweest als ik hem niet gegidst had. De gedachte confronteert en doet pijn. Ik wil hier weg.


  Waren we verblind door de glorie van de Everest, had Chomolungma ons al voor de topdag in haar greep? Of zijn we gewoon een statistiek, een onontkoombaar gevolg van het Everestklimmen?


  Thomas zei in zijn laatste interview dat hij hoopte dat anderen dit zouden zien en hun dagelijkse problemen wat minder erg zouden vinden. Dat hij ze zou kunnen inspireren om meer van hun leven te maken en te genieten. Dat we daar op 8300 meter al veel bereikt hadden. Misschien was dat een teken om terug te keren. Nu zal het averechts gaan werken, de critici zullen zeggen dat ze het al van tevoren gezegd hadden, dat een ‘blinde’ niets in de bergen te zoeken heeft, dat iedereen zijn lot maar moet aanvaarden.


  


  Plotseling komt iedereen om me heen in beweging, ik schuif in mijn schoenen en ga de keukentent binnen, waar de sherpa’s hun spullen aan het pakken zijn. Andrei kijkt me indringend aan, zijn ogen staan vermoeid maar krachtig.


  


  ‘Lincoln leeft nog.’


  


  Er is druk radiocontact tussen alle kampen en ik kan eruit opmaken dat een team van collega Dan Mazur nu bij Lincoln zit en dat hij blijkbaar met hem heeft kunnen praten. Alle sherpa’s die nu nog beschikbaar zijn en eigenlijk de kampen zouden opruimen zijn nu onderweg naar hem om te kijken of ze hem naar beneden kunnen krijgen. Hij heeft een nacht op ruim 8600 meter hoogte overleefd.


  Ik kan niet veel doen behalve in de weg lopen en begin aan mijn afdaling. Veel van de verse sneeuw is door de sterke zon alweer gesmolten en de afdaling door de warme sneeuwhelling gaat gemakkelijk, een uur later loop ik alweer rustig over het rotspad naar het abc, mijn rugzak gevuld met mijn donspak, stijgijzers en warme kleding. Ik heb geen haast, heb geen zin om te moeten uitleggen wat er gebeurd is en geen zin om getroost te worden.


  


  De afgelopen week zijn er veel teams vertrokken, de meeste plaatsen zijn leeg en het abc doet een beetje spookachtig aan. Ik loop langs het puja-altaar waar Thomas en ik een paar weken geleden onszelf en onze klimspullen hebben laten zegenen om een veilige terugkeer te garanderen. Blijkbaar is het niet afdoende. Onze twee tenten staan nog op dezelfde plek, maar er is duidelijk nog meer van de onderliggende gletsjer afgesmolten, ze lijken op een verhoging geplaatst te zijn.


  Zwijgend doe ik mijn rugzak af en ik stap uit mijn klimgordel. Net als ik denk dat iedereen verdwenen is, zie ik Milan en Kevin op me afkomen. Al filmend geven ze me stevige knuffels, Milan is duidelijk emotioneel en Kevin lijkt tien jaar ouder dan een week geleden. Ik wil wat drinken en ga ze voor naar de eettent, waar kok Dawa me bedroefd aankijkend de hand schudt en met zijn vrije hand een warme kop limonade aangeeft.


  Ik weet niet goed wat ik tegen iedereen moet zeggen, Alex en ik omhelzen elkaar en zien de onmacht in elkaars ogen. Het is prachtig om een expeditie te leiden en klimmers te gidsen als iedereen de top haalt en weer veilig beneden komt. Maar als er ook maar iets fout gaat, gaat het hier gelijk goed mis.


  Sergey schudt verslagen mijn hand. Hij ziet er lichamelijk fit uit, maar ik herken in zijn ogen de pijn van het onmachtig aanschouwen van het overlijden van Igor.


  


  Buiten leen ik een telefoon en ik bel mijn moeder op. Het is nog vroeg in Nederland, maar ik ben bang dat ze bezorgd is, wetend dat we de afgelopen dagen voor een toppoging zouden gaan. Ze is blij me te horen, maar haar vraag brengt me van mijn stuk.


  ‘Is het waar van Thomas?’


  ‘Je bedoelt dat hij dood is? Ja, dat klopt, ik was bij hem toen het gebeurde, maar hoe weet jij dat in vredesnaam?’


  ‘Ik las het gisteren op de computer.’


  Mijn moeder is 66 en heeft een paar maanden geleden trots haar eerste e-mail verstuurd, maar heeft nog geen idee hoe de Googles en rss-feeds van deze wereld in praktijk werken. Als zij iets op internet heeft gezien, dan betekent dat dat het overal te vinden moet zijn. Hoe is dat mogelijk? We hebben de ouders van Thomas nog niet eens kunnen bellen, hoe is het nieuws van nog geen 24 uur geleden nu al de wereld rond gegaan en op een scherm in een klein dorpje in Noord-Drenthe terechtgekomen? Het duizelt me, ik moet wat eten.


  


  Er is weinig duidelijkheid over de toestand van Lincoln, maar aan het eind van de middag zien we door de kijker een groepje mensen langzaam over de graat afdalen, anderhalve kilometer hoger. Mingma bevestigt dat hij het is en dat ze Lincoln bij zich hebben, die zelf naar beneden loopt. Ze zullen NoordCol niet voor het donker halen, maar Doc Andrei wacht ze daar op en zal zijn in diverse oorlogsgebieden en andere extreme omstandigheden opgedane ervaring loslaten op Lincoln. Hij is nog niet veilig, maar in betere handen kan hij op dit moment niet zijn.


  Pemba komt het kamp in gelopen, maar er is iets mis met zijn been. Lincoln heeft bij de moeizame afdaling met zijn stijgijzer tegen het bovenbeen van Pemba geschopt, het wordt me niet duidelijk of dat met opzet was of per ongeluk. Door de radio zijn verhalen gekomen dat Lincoln met de sherpa’s heeft gevochten, maar wat er precies gebeurd is, blijft vaag.


  


  We pakken de spullen van Thomas in. Persoonlijke spullen in een tas, kleding in een andere. Die zullen we in het bc verder verdelen, ik weet dat de dokter meer belang heeft bij een -40 slaapzak dan Thomas’ collegae in Abu Dhabi. Kevin heeft met Thomas’ vriend en zakenpartner gesproken, hij was door Thomas aangewezen als het eerste contact en zal verder contact opnemen met de familie. Ook hij had al online gelezen wat er gebeurd was.


  


  Kok Dawa heeft zoals altijd zijn best gedaan, maar het eten smaakt me niet en ik ga vroeg slapen.


  ✷


  


  Kevin en Milan interviewen me de volgende ochtend. Ik heb er weinig zin in, maar we hadden van tevoren afgesproken dat we alles zouden filmen voor onze documentaire. Ook de teamleden van Scott, die getuige hadden kunnen zijn van een gedeelte van het ongeluk, hebben we gefilmd. Elk verhaal is iets anders, maar er wordt niet met vingers gewezen, iedereen lijkt te accepteren dat dit had kunnen gebeuren. Niet omdat het Thomas betrof, maar omdat het de Everest betreft.


  Een van de getuigen is Fredrik Strang. Nadat hij me gecondoleerd heeft, vraagt hij me of ik hem mee kan nemen naar de Carstensz Piramide, de moeilijk toegankelijke top van Oceanië, zodat hij zijn snelheidsrecord voor de 7 summits kan vestigen. Het leven gaat klaarblijkelijk door.


  


  Lincoln heeft de nacht overleefd en is nu met Andrei en sherpa Mingma Gelu onderweg naar het abc. Milan is al onderweg naar het bc, maar ik wil Lincoln graag spreken en hem persoonlijk verwelkomen, samen met Kevin, die nu constant met de camera rondloopt en zijn gevoelens lijkt te verstoppen achter het dure high definition plastic.


  Basiskampmanager Maxim geeft echter via de radio aan dat ik vandaag nog naar de Liaison Officer in het bc moet om het overlijdenscertificaat van Thomas te tekenen. Ik stel mijn vertrek zo lang mogelijk uit en wacht tot na de lunch. Lincoln daalt te langzaam, het kan nog wel een paar uur duren voor hij hier is en dus vertrek ik met mijn volgeladen rugzak, met cameraspullen en kwetsbare elektronica, alles wat ik liever niet op een yak naar beneden laat gaan.


  Mijn iPod doet het nog en ik race naar beneden. De afstand vliegt voorbij als in een roes, de dikkere lucht vult mijn longen, de muziek vult mijn hoofd en alleen in de pauzes tussen de nummers hoor ik mijn eigen zware ademhaling en merk ik dat het mijn eigen hoest is die mijn ribben doet kraken. Twee dagen geleden was ik nog op 8800 meter hoogte, nu daal ik de 1200 hoogtemeters die verspreid zijn over 20 horizontale kilometers af in nog geen vier uur.


  Uiteindelijk blijkt de haast voor niets te zijn geweest. Onze op het eerste gezicht zo nukkige maar eigenlijk zo zorgzame bc-manager Maxim omhelst me zwijgend, maar zegt even later dat hij niet had verwacht dat ik vandaag naar beneden had kunnen komen en hij had daarom een van de gidsen al laten tekenen. Op een papiertje in de tent zie ik een aantal pogingen om mijn handtekening te imiteren naast het korte zakelijke verslag waar namens mij voor getekend is.


  


  Ik mag gelijk aan het werk. Omdat mijn Engels beter is dan dat van de Russen, moet ik contact opnemen met Lincolns verzekering om door te nemen wat er gebeurd is en hoe en waar we hem het beste verder kunnen helpen. Alex gaat enorme kosten maken door de extra zuurstofflessen die voor Lincolns redding gebruikt worden, de extra bonussen die aan de sherpa’s moeten worden betaald en de tenten en ander materiaal die waarschijnlijk hoog op de berg zullen blijven liggen. Lincoln zal snel in een gespecialiseerd ziekenhuis behandeld moeten worden en alleen al de extra Landcruiser die hem naar de Nepalese grens zal brengen kost 800 dollar extra.


  De kok maakt een lekker maal voor me klaar en we komen erachter dat Lorenzo gisteren op zijn audioblog gemeld heeft dat Thomas overleden was, vlak nadat ik dat vanaf 8700 meter via de radio aan Alex had doorgegeven. Ondertussen heeft hij het met excuses weer verwijderd, maar het was al te laat, de websites die snelheid en sensatie belangrijker vinden dan accurate informatie, hadden alles al gepubliceerd en terwijl ik nog in de Death Zone aan het afdalen was, wist de wereld al wat er ongeveer gebeurd was en had daar al zijn conclusies aan verbonden. Het heeft geen zin om boos te worden op Lorenzo, hij heeft zijn fout ingezien en het enige wat ik nu kan doen is proberen de schade te herstellen en verdere verspreiding van onwaarheden en speculaties te voorkomen door zelf een verslag te schrijven. Vermoeid kruip ik achter de laptop en vraag Max de generator aan te laten vannacht, ik zal hem uitzetten als ik klaar ben.


  Meerdere uren en 5000 woorden later plaats ik volledig uitgeput mijn verhaal op onze expeditiesite.


  


  ✷


  


  Lincoln komt aan het eind van de volgende dag langs de Rongbukgletsjer naar beneden, zittend op een yak, met zijn grote wanten aan en met een zuurstofmasker op. Doc Andrei loopt vlak achter hem en kijkt oververmoeid. Als ik door de telelens van mijn fototoestel kijk zie ik de kleine figuren naar me toe komen, met daarachter de machtige vorm van de Everest, hemelsbreed ruim 16 kilometer verderop, maar imposanter dan ooit. De scherpe topgraat en de drie Steps zijn zelfs vanaf hier duidelijk te herkennen. Hoewel het te ver weg is om ze vanaf hier te kunnen zien weet ik het: dáár ligt Thomas, dáár ligt Marko, dáár lag Lincoln. De ongenaakbare toppiramide steekt scherp af tegen de helblauwe lucht, maagdelijk wit door de verse sneeuw alsof niemand er ooit geweest is.


  Ik help Lincoln van zijn yak af en de eettent in, hij is flink verward en zegt weinig, als er geluid uit komt is het vooral veel onsamenhangend gemompel. Het verband rond zijn vingers wordt verwisseld, bijna alle topjes zijn zwart van de bevriezingen en Lincoln kijkt er verbaasd naar. Vorig jaar ben ik nog veel langer in de Death Zone geweest, maar Lincoln heeft de nacht zonder zuurstof doorgebracht. Zelf heb ik geen bevriezingen gehad, maar had ik de maanden na mijn beklimming regelmatig last van geheugenverlies, hoewel dat later weer hersteld leek te zijn. Ik vraag me af wat Lincoln buiten het verlies van zijn vingertoppen nog meer gaat overhouden aan zijn avontuur op de rand van leven en dood.


  Langzamerhand komen de verhalen door en horen we wat er gebeurd is. Collega-expeditieleider Dan Mazur en sherpa Jangbu waren eergisterochtend met hun laatste twee klanten Andrew Brash en Myles Osborne mee omhooggegaan om samen nog een laatste toppoging te doen. De zon kwam bijna op toen ze tot hun stomme verbazing vlak bij de Second Step een man in de sneeuw zagen zitten. Hij zat op het randje van de steile sneeuwgraat, een armlengte van de loodrechte afgrond van de Kangshungkant van de Everest, niet zo ver van het lichaam van Thomas verwijderd.


  De sherpa’s hadden hem de avond ervoor niet meer in beweging kunnen krijgen en toen ze zelfs na hem in zijn oog geprikt te hebben geen enkele reactie kregen, hadden ze contact opgenomen met Alex, die besloot dat Lincoln al dood was of dat snel zou zijn.


  Maar deze man die hier op de vroege ochtend zonder zuurstofmasker, slaapzak of rugzak in kleermakerszit om zich heen zat te kijken, zijn donspak tot aan zijn middel geopend, was niet dood. Sterker nog, hij keek de klimmers aan en zei vrolijk: ‘Jullie zullen wel verbaasd zijn om mij hier te zien!’


  Dat waren ze.


  Na een wat moeizaam gesprek kwamen de klimmers erachter dat het Lincoln was van het 7 summitsteam en via via werd er contact opgenomen met Alex, die snel de redding in gang zette met hulp van de andere overgebleven teams. Het team van Dan Mazur bleef enkele uren bij Lincoln en gaf hem zuurstof en thee. Ze waren al laat en door de gegeven hulp was elke kans op een topbeklimming helemaal uitgesloten, dus nadat twee van onze sherpa’s bij Lincoln kwamen, daalden ze af.


  De sherpa’s hielpen Lincoln naar het punt waar de route van de graat afbuigt naar de Exit Cracks en daar kwam de rest van het sherpateam juist aan om verder te helpen. Gedurende de dag zijn ze verder afgedaald totdat ze in het donker op NoordCol aankwamen. Andrei heeft niet alleen eerste hulp verleend, maar bond de ijlende Lincoln ook vast aan de tot operatietafel omgebouwde eettafel, om te voorkomen dat hij in de nacht zou weglopen. Terug in het abc heeft Lincoln met hulp van Kevin zijn vrouw kunnen bellen en haar kunnen laten weten dat hij toch niet zo dood was als de wereld verondersteld had…


  


  We brengen hem naar Andreis dokterstent waar hij aan een infuus geplaatst wordt en in een onrustige slaap valt. Al voor zijn topbeklimming had Lincoln er een handje van om bijzonder onsamenhangende verhalen te vertellen. Althans, hij begon te vertellen, maar na enkele minuten waren niet alleen zijn toehoorders, maar ook hijzelf regelmatig de weg kwijt en de clou werd meestal niet gevonden. Nu is het nog een graadje erger en ik kan er helemaal niets meer van volgen, maar ik probeer hem toch aan de praat te houden om zijn hersenen te stimuleren. De Landcruiser is onderweg, morgenvroeg wordt hij opgehaald en naar Nepal gebracht, waar zijn vrouw en Mike hem opwachten.


  We worden ondertussen ononderbroken gebeld en gemaild door internationale persagenten. Het grote nieuws in de christelijke Verenigde Staten is de wederopstanding van Lincoln. abc en nbc en Australische zenders en kranten willen live-interviews met Kevin en mij, en er is vraag naar foto- en videomateriaal. Lincoln heeft telefonische instructies gekregen om zich niet meer door ons te laten filmen en hij mag niets meer zeggen, er wordt druk onderhandeld over boek- en filmcontracten, zijn verhaal is geld waard.


  


  Thomas’ overlijden en het goede doel waar hij zich voor had ingezet worden totaal genegeerd. Hij is voor de Amerikanen en Australiërs niet interessant, daar wil men helden, geen verliezers. Steeds als ik Thomas bij de media ter sprake breng wordt zijn verhaal weggewuifd, hij lijkt na een paar dagen al vergeten en overbodig, het voelt wrang. Het publiek wil Lincoln en nu ook Dan Mazur, die als Amerikaanse held en enige redder wordt afgeschilderd, alsof de sherpa’s niets hebben gedaan. Er wordt ook vergeten dat Lincoln gelukkig zelf nog kon lopen, als zijn benen bevroren waren geweest had niemand hem naar beneden kunnen krijgen en was Mazur zwaar onder vuur komen te liggen omdat hij een stervende man achter had moeten laten. Het is een erg dunne lijn tussen heldendom en verdoemenis.


  De Australische klimwereld lijkt een van haar helden uit de klauwen van het hooggebergte te hebben kunnen redden, maar het blijkt echter een afleidingsmanoeuvre te zijn geweest: terwijl Lincoln op een yak gezeten het land van de levenden weer in liep, viel een aantal honderden kilometers verderop zijn landgenote en beste vriendin Sue Fear in een diepe gletsjerspleet op de Manaslu. Ze is niet meer teruggevonden. De vriendelijke vrouw die me zes weken terug in Kathmandu de hand schudde en met Lincoln zat te flirten werd een paar dagen geleden dood verklaard.


  


  Het is chaotisch en druk, een welkome afleiding van alle gedachten achter in mijn hoofd, slapen kan ik toch niet. Tot diep in de nacht zitten Milan en ik het materiaal te editen, we sturen ’s nachts grote bestanden via de satellietverbinding naar de internationale media en ik beantwoord vragen die via de website en de e-mail binnenkomen, terwijl om ons heen het basiskamp ontmanteld wordt.


  We zijn de laatsten en alles wordt ingepakt, over een paar dagen zal het hier weer net zo leeg zijn als twee maanden geleden. De sherpa’s en Tibetaanse keukencrew zijn vrolijk, ze gaan hun familie weerzien en hebben voldoende verdiend om de rest van het jaar lekker te kunnen leven. Om ze te bedanken voor al hun inspanningen ga ik ze persoonlijk het eten serveren, de enige avond dat zij door ons bediend worden. Ze sputteren eerst tegen, maar kunnen het erg waarderen en breken in gezang uit. Het maakt dat mijn gevoelens nog meer uit elkaar getrokken lijken te worden. Ik wil weg van hier, maar mis nu al de kameraadschap, de cultuur en de natuur van onze expedities. Het leven is hier kwetsbaar, maar ook intens, in twee maanden tijd ben ik tien jaar ouder geworden.


  


  Het mediacircus gaat dagenlang door, zelfs nadat we weer in Kathmandu zijn aangekomen. We organiseren daar nog een groot afscheidsdiner waar alle sherpa’s komen evenals Ang Tshering, de president van de Nepalese Mountaineering Association, en wat plaatselijke vrienden. Aan het eind van de avond komt Lincoln samen met Mike het restaurant binnen, zijn handen in het verband. Hij wordt met applaus onthaald en zijn vanuit Australië overgekomen vrouw straalt op het moment dat we Lincoln alsnog zijn topcertificaat geven.


  


  ✷


  Het voelt vreemd als we een dag later eindelijk in de oogkliniek aan het filmen zijn. We zien de lange rijen wachtenden, voor hun zicht afhankelijk van giften en subsidies uit het buitenland. Armen hoeven niets te betalen voor hun behandeling in de kliniek en de artsen werken hard. Men is druk bezig met de uitbreiding en modernisering van het gebouw, zodat er minder mensen naar huis gestuurd hoeven te worden. Bouwvakkers zijn hier goedkoop maar de nieuwbouw loopt toch vertraging op door geldgebrek. Thomas had weinig zicht maar voldoende visie om ze te willen helpen, nu staan we hier opnames te maken van een oogoperatie terwijl hij nog boven op de berg ligt.


  We zijn blij als we een paar dagen later eindelijk weer in het vliegtuig kunnen stappen en de bergen achter ons kunnen laten. Kevin en Milan zijn zo langzamerhand ook kapot van alle emoties en het harde werken op hoogte en willen weer snel naar hun thuisfront. In Amsterdam aangekomen zullen ze de tientallen uren aan gefilmd materiaal bekijken en beginnen met het monteren, we willen een mooie documentaire maken als eerbetoon aan Thomas en zijn doelen. Hij is omgekomen terwijl hij aandacht wilde vragen voor de problemen van de Nepalese bevolking, we willen dit graag voor hem afmaken.


  In Delhi stappen zij over en ik uit; ik heb besloten dat ik een tijdje door India wil reizen om wat tot rust te komen, en uiteindelijk kom ik pas drie maanden na vertrek uit Amsterdam weer thuis, voor altijd veranderd.


  
    Nawoord


    


    Wanneer ben je klaar voor de Everest en wanneer ben je er klaar mee?


    Bij het schrijven van dit boek heeft die vraag me beziggehouden en misschien heb ik wat antwoorden kunnen geven.


    Hoewel deze in diverse aspecten faalde, heb ik van de chaotische eerste expeditie veel geleerd en het heeft me zelfvertrouwen gegeven om niet op te geven op het moment dat ik nog geen jaar later daarboven in levensgevaar verkeerde. Elke expeditie heeft me voorbereid op de volgende, maar niemand is ooit echt klaar voor de Everest, je hebt altijd een dosis geluk nodig. Wel zul je van elke beklimming veel leren, alhoewel de les dodelijk kan zijn. Uiteindelijk ben je zelf verantwoordelijk voor je keuzes, of het nu de keuze van teamgenoten, uitrusting, route, berg of algemene leefstijl is, je kunt niemand de schuld geven buiten jezelf en ik ben iedereen in dit boek dankbaar voor de geleerde lessen.


    


    Elke expeditie heeft geleid tot de volgende en is door de vorige beïnvloed. Ik heb alle ervaringen nodig gehad. In 2004 heb ik veel geleerd over teamwork en eigen verantwoordelijkheid. 2005 was het jaar dat ik bijna stierf terwijl ik mijn dromen aan het verwezenlijken was, het heeft veel inzicht gegeven in de kracht en mogelijkheden van de menselijke geest, die zelfs als het lichaam niet meer wil, door kan gaan.


    Mij is voor en na de Everest-expeditie van 2006 vaak gevraagd of het verantwoord was om een blinde klimmer mee de Everest op te nemen. In die vraagstelling zitten al de foutieve veronderstellingen verstopt dat Thomas nooit zou kunnen zien en dat hij blijkbaar omhooggesleept zou moeten worden. Hij wás niet blind, maar we hadden geaccepteerd dat die mogelijkheid op grote hoogte zou ontstaan en Thomas heeft elke stap zelf genomen. Hoe dan ook, hij zag meer dan anderen die volgens onze maatstaven ‘goed’ zien. Hij kende zijn eigen zwakheden maar ook zijn luxe positie en wilde die gebruiken om anderen die niet zoveel geluk hadden te helpen.


    Dat wijst op meer visie dan de vele critici die klakkeloos de foutieve informatie van de slecht geïnformeerde media overnamen, tentoonspreidden. Er is mij in een interview gevraagd of het het waard was. Nee, het is het niet waard, je moet leven voor je dromen, niet ervoor sterven. Er moet altijd nog een droom overblijven maar je bent zelf ook nodig om voor de volgende droom te kunnen vechten, niets gaat vanzelf.


    


    Het klinkt vreemd – ik organiseer immers expedities –, maar ik zal mensen niet aanraden om naar de top van de Everest te gaan. De cultuur en natuur eromheen zijn fantastisch en een klim naar de NoordCol is een hoogtepunt, maar tijdens de laatste paar kilometer de Death Zone in ga je per definitie een paar grenzen over. Er is het directe risico voor je eigen leven en er zijn de spanningen en eventuele gevolgen voor je directe omgeving. Je moet accepteren dat je dingen ziet en meemaakt die je de rest van je leven zullen bijblijven, zowel positief als negatief. Je zult je blik letterlijk en figuurlijk verruimen op deze hoogste berg ter wereld, maar je kunt niet naar de top zonder over lijken van voorgangers te stappen. En ook dat is letterlijk en figuurlijk.


    Er zullen dezelfde en nieuwe fouten gemaakt worden, met fatale gevolgen. Wat er elk komend jaar ook zal gebeuren tijdens de expedities, na twee maanden drama, triomf en verdriet zal wederom alleen de Everest overblijven, uitkijkend over een grote vlakte, waar het enige verschil is dat er weer een aantal gedenkstenen bij is gekomen.


    Die risico’s heb ik persoonlijk geaccepteerd, maar ik weet niet of ik dat nu nog steeds doe. De aantijgingen in de media hebben mij het plezier voor een groot gedeelte ontnomen. Het lijkt erbij te horen: voor elke groep mensen die daadwerkelijk hun dromen najagen wordt er ook een grotere groep wakker die liever kritiek geeft dan zelf risico’s durft te nemen. Voor hen is het misschien te confronterend als ze eerst naar andermans prestaties en vervolgens naar hun eigen dagelijkse beslommeringen kijken. Dan is het veel gemakkelijker om in cynisme en kritiek te vervallen en om op anderen die hun dromen proberen te verwezenlijken af te geven, dan toe te geven dat ze eigenlijk zelf geen dromen meer hébben.


    Hopelijk wordt er nóg een groep gecreëerd: mensen die niet afgeven op andermans dromen, maar geïnspireerd raken, diep in hun hart durven te kijken en zien wat ze zelf écht willen en daarvoor gaan. Dat hoeft zeker geen beklimming van de hoogste berg ter wereld te zijn, iedereen heeft zijn eigen Everest, maar het herkennen ervan en de beslissing om de uitdaging aan te gaan zijn twee stappen in het leven die altijd van onschatbare waarde zullen zijn.


    


    En ik? Ik mis alweer de cultuur en de natuur, de mensen, de gesprekken, de mystiek, de geur, de uitzichten, de uitdagingen en de emoties. Zelfs de ijle lucht, de ziekte, de kou en de pijn, het overleven.


    Ik mis de Everest.


    


    Welke droom je ook najaagt, doe het veilig, maar vergeet niet te leven voor je sterft.


    


    
      Amsterdam, mei 2007

    


    


  


  
    Dankwoord


    


    Het is een cliché, maar het is moeilijk om iedereen te noemen die ervoor gezorgd heeft dat ik hier mijn drie expedities heb kunnen beschrijven, maar ik wil toch een aantal mensen noemen zonder wier hulp alles anders was gelopen.


    


    Mijn dank gaat uit naar Haye, die mij op het juiste moment en op de juiste manier benaderde om dit boek te schrijven, zijn collega Laurens, die me in de goede richting stuurde zonder me te beperken, en alle andere enthousiaste medewerkers van Ambo|Anthos uitgevers die ervoor gezorgd hebben dat dit boek er is gekomen.


    


    Veel dank aan de sherpa’s: Lakcha, Pemba, Pasang, Mingma en alle anderen. Niet alleen sherpa’s in de zin van dragers en gidsen, maar ook Sherpa’s met een hoofdletter: de trotse en sterke bewoners van het Nepalese hoogland en de echte helden van de meeste klimavonturen in het hooggebergte. Al mijn andere expeditiegenoten van de drie beschreven tochten: zonder jullie was dit boek leeg. Dank aan Werner, voor de 2004-expeditie en aan Alex, de beste expeditieleider die er bestaat. Noel, Lynne, Lorenzo, Nate, James, John en Kat: 2005 was fun! Yellowman & de rest van het 2006-Team: tragedie versus triomf. Kevin en Milan & Collin, voor het niet alleen vastleggen maar ook het medecreëren van een in meerdere opzichten groots avontuur.


    Veel dank voor het geschonken vertrouwen en de ondersteuning gaat naar Keesjan, Hans en Henry van cj Agencies/The North Face, Elaine van Lafuma/Millet, Marco van Robijns/Suunto, Ybo van Baggage.nl, Bever Zwerfsport, Jet Airways, Manfrotto, Sennheiser, Yaesu, Peli Cases, Sony/Fofic, pag lights, Lee Filters en alle andere sponsoren die direct of indirect hebben bijgedragen aan een of meerdere expedities.


    Dank aan Mylène, Peter en Jan-Willem van Panorama, Bart-Jan van Penthouse en alle andere uitgevers en bladenmakers die interesse hebben getoond in mijn foto’s en verhalen.


    


    Alle vrienden die me nooit voor gek verklaard hebben en me hielpen waar nodig, ook al was ik te vaak weg om iets terug te kunnen doen. Bassie, die al bijna twintig jaar geleden samen met mij temidden van vreemde culturen gevaarlijke steile dingen beklom – bij Contini is de basis gelegd! Marian voor de topmomenten, Erik en de andere leden van de zwemclub, elk met hun eigen mooie verhalen. Ap en Petra voor de lessen in levensgenieten, Erik V. die op een kritiek moment de website onderhield, Arnout voor de fotolessen, Eduardo voor de broodjecitos, Ron voor de hulp en fraaie tochten, Inge en Jeffrey voor het oppassen tijdens de vaak onverwachte afwezigheid en Jette voor het proeflezen en het bruikbare commentaar (alvast mijn excuses als ik ongewild Bas toch overgehaald heb!).


    Romke, die niet alleen kritisch proefgelezen heeft en mijn vele stopwoordjes uit dit boek viste, maar ook altijd voor mij klaar heeft gestaan en me mentaal en praktisch steunde in het najagen van mijn dromen.


    


    De helft van dit boek is in Argentinië geschreven, daarom: deseo externar mi agradecimiento a Cristina, Gretel, Rolo y a toda la hospitalaria gente de San Juan que saben disfrutar la vida y desde luego a mi linda Ivana, quien lleva dentro la fuerza del Sol.


    


    Dank, ten slotte, aan mijn moeder, die het maar niets vindt dat ik gevaarlijke dingen doe, maar stiekem toch trots is, en aan mijn zus, die net als Thomas meer ziet dan anderen, zelf al vele Everests beklommen heeft en die altijd een broertje zal hebben om haar de wereld te laten zien.


    Dit boek is voor mijn nichtje Dawn, die nog met open ogen naar de wereld kijkt.


    


  


  
    Websites


    


    7summits.com: mijn expeditiewebsite met veel informatie over de 7 summits en onder andere alle dagelijkse verslagen van de Everestexpedities in 2004 & 2005.


    



    
      www.SightOnEverest.com: de speciale website over de 2006-beklimming en de documentaire over Thomas Weber, met alle verslagen, meer dan honderd foto’s, enkele video’s en informatie over de teamleden en het gesteunde goede doel.
    


    
      

      www.cureblindness.org: de organisatie van Dr. Geoff Tabin, opgezet om de Himalaya-bevolking te bevrijden van blindheid; onlinedonatie mogelijk.
    


    
      

      www.cureblindness.org/cataracts/ en en.wikipedia.org/wiki/Cataract: informatie over de cataract, de hoofdveroorzaker van blindheid in de Himalaya.
    


    
      

      ExposedPlanet.com: mijn fotowebsite over de 7 continenten met onder andere foto’s uit Tibet en Nepal van de Mount Everest en de cultuur en natuur eromheen.
    


    
      

      Relevante Wikipedia-artikelen: en.wikipedia.org/wiki/Everest en.wikipedia.org/wiki/Seven_Summits en.wikipedia.org/wiki/George_Mallory en.wikipedia.org/wiki/Tibet
    


    

[image: ]

    Toeristische straat in het chaotische Thamel-district in Kathmandu


    



    



    



    
      De Bouddhanath-stoepa in Kathmandu links: Jonge Nepalese bedelaarster rechts: Een van de vele ‘heilige mannen’ in het Pashupatinath-complex, Kathmandu
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    Boeddhistische boterlampjes
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    Swayambunath-complex in Kathmandu, ook bekend als de Monkeytemple
  


  
    

  


  
    

  


  

  Chaotische taferelen in Kodari, het dorpje bij de grens met Tibet
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  Duizenden gebedsvlaggetjes op de Tong La-pas, Tibet


  



  



  



  
    De noordzijde van Mount Everest, gezien vanaf het Rongbukklooster
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  Het Base Camp (bc) van onze Nederlandse Chomolungma-expeditie in september 2004, op 5200 meter hoogte


  



  



  



  
    Het beladen van de yaks voor de tocht naar het Advanced Base Camp (abc) Het abc, op 6400 meter hoogte Ons eenzame NoordColkamp op 7000 meter hoogte, beschut tegen de wind door een eeuwenoude ijsschol
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  Zelfportret, iets boven Kamp 2, achter me de top van Mount Everest De Second en Third Step en de toppyramide, gezien vanaf Kamp 2 op 7500 meter
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  Zonsopgang vanaf 7500 meter, de schaduw van de Everest valt over Nepal, waar giganten als de PumoRi en Cho Oyu zichtbaar zijn
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  De Friendship Highway slingert zich een weg naar het Tibetaanse plateau


  



  



  


  
    

  


  
    Het team offert tsampa-meel tijdens de Puja-ceremonie in het Base Camp (bc)
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    Het bc met de gedenkstenen voor George Leigh Mallory en Andrew Irvine, die in 1924 vlakbij de top verdwenen

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Tibetaanse yakdrijvers bepakken de yaks met stevige expeditietonnen en duffeltassen
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  volgende pagina: Alpenglow in de Himalaya. Alle tenten zijn onderdeel van het bc van onze expeditie


  
[image: ][image: ]

  links: Klimmer op het harde blauwe ijs op 6700 meter rechts: Ladder over een gletsjerspleet


  


  De ijshaaienzee bij het Interim Camp (ic) op 5800 meter
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  vorige pagina: Uitzicht over Tibet vanaf Kamp 3, op 8300 meter linksboven: Noel belt via de satelliettelefoon met zijn oogarts in Ierland rechtsboven: Marko tijdens het diner in het bc midden: ‘Crazy Doc’ Andrei onder: Nikolai en Viktor in het bc Klimmers dalen af via de Nepalese route, gezien vanaf de top
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  Vitor Negrete daalt af over de topgraat van de Tibetaanse route, gezien vanaf de top
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  Uitzicht vanaf de top: het Cho Oyu-massief en de westelijke Rongbukgletsjer, met Shishapangma aan de horizon


  



  



  



  
    Op de top van de wereld, 8848 meter boven zeeniveau
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  vorige pagina: Tibetaanse kinderen spelen op de door toeristen in het stoffige dorpje Taschi Dzom geparkeerde Royal Enfield-motoren links: samen met collega-expeditieleider Alex en de kostbare dozen met Russische zuurstofflessen rechts: Filmmakers Kevin en Milan en de kinderen in Taschi Dzom vermaken elkaar


  



  



  
    Milan, Mark Inglis en andere klimmers op 6900 meter, op weg naar de NoordCol Het drukke NoordColkamp, (in 2006), op 7000 meter hoogte, met daarachter de sneeuwgraat die naar Kamp 2 en 3 leidt
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  Thomas en Pemba komen aan in Kamp 2 op 7600 meter hoogte


  



  



  



  
    Zonsondergang in Kamp 2 Lincoln Hall komt aan in Kamp 3 op 8300 meter, Thomas en Pemba liggen al in hun tent
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  volgende pagina: Thomas en Pemba boven de Third Step op 8700 meter, vlak na de zonsopgang


  



  



  



  
    Lincoln en zijn Sherpateam klimmen bij zonsopgang op de sneeuwhelling van de toppyramide, vlak onder de top
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  vorige pagina: De machtige Mount Makalu, gezien vanaf de Third Step links: Pemba klimt weer omhoog op de Second Step, om Lincoln te helpen rechts: In het bc kijkt Lincoln wat verdwaasd naar zijn bevroren vingertoppen


  



  



  



  
    Aankomst van Lincoln in het bc
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