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Az ale zoln zen 

Ikh leb un zingen ken 

Sheyner nokh un beser vi geven 

 

Jiddisch kinderliedje 

Zodat iedereen zal zien 

Ik leef en kan nog zingen 

Nog mooier en nog beter dan voorheen 

 

 


Voorwoord 

Alle personages in deze roman zijn fictief, evenals de gebeurtenissen in dit boek beschreven, met uitzondering van verschillende historische gebeurtenissen. Namen, geboortedatums, leeftijden en karakters zijn volledig fictief. Beschreven gebouwen en plaatsen komen in sommige gevallen niet voor in de genoemde dorpen. 

Deze roman is geschreven ter nagedachtenis aan de duizenden kleine kinderen die in Auschwitz zijn vergast. 

Van hen is Elly Frank het meisje dat in de afgelopen tijd voor mij bijzonder is geworden, een kind uit de duizenden dat voor mij een gezicht en een naam heeft gekregen. Zij werd, vier jaar oud, in 1942 door de burgemeester van Lienden aangegeven bij de SD. Nog geen anderhalve week nadat ze met de huishoudster was meegegaan, werd ze door de veldwachter van Lienden in Den Haag afgeleverd – alleen. 

Zij is met het eerstvolgende transport richting Westerbork gegaan en vandaar naar Auschwitz. Daar is ze onmiddellijk na aankomst vergast. 

 



 

Mijne heren, ik moet u verzoeken, zich te behoeden voor alle overwegingen van medelijden. (…) Men kan opvattingen, die vroeger golden, niet overbrengen op dergelijke gigantische, unieke gebeurtenissen. In ieder geval moeten wij een andere manier vinden om het doel te bereiken. Wij kunnen deze miljoenen Joden niet fusilleren. Wij kunnen ze niet vergiftigen, maar wij zullen toch maatregelen kunnen nemen, die op de een of andere manier tot vernietiging zullen leiden. 

Gouverneur-generaal Hans Frank 

De manier waarop wij onze slachtoffers uitkozen, was de volgende: Twee ss-artsen werkten in Auschwitz om de binnenkomende gevangenen te onderzoeken. De gevangenen moesten langs een van de artsen lopen, die door een gebaar de beslissing velde. Diegenen die geschikt waren om te werken, werden naar het kamp gestuurd. Anderen werden onmiddellijk naar de vernietigingsinrichtingen gebracht. Jonge kinderen werden zonder uitzondering vernietigd, aangezien zij op grond van hun jeugdige leeftijd niet in staat waren te werken. 

Rudolf Höss 

 

 


DEEL 1 

Ditte 1943 

Lotte 1938-1946 en verder 

1943

Ze weet niet waarvan ze wakker wordt. Ze ligt roerloos op haar rug in bed en luistert naar de geluiden in huis. 

Het lijkt alsof het oude huis opgehouden is met ademen, alsof het tikken van de buizen, het kraken van de spanten, het kreunen van het dak voorbij is. 

Ze gaat rechtop zitten. Ze voelt de krullen in haar donkere haar langs haar gezicht glijden en ze kijkt met grote ogen de kamer in. Alles lijkt gewoon. Maar toch is dat niet zo, want ze hoort het water niet door de leidingen stromen, geen mama die de kraan opendraait om haar gezicht te wassen. Ze hoort papa’s stem niet, geen voetstappen op de trap. Er komt geen licht door de gordijnen. Het is dus nog avond, of nacht. En Lotte? Waar is Lotte? 

Ze duwt de deken van zich af. Haar witte beentjes komen over de rand van het bed, en met haar blote voeten stapt ze op de koude vloer. 

Trillend staat ze in haar nachtpon naast het bed. 

‘Eerst je sokken aan. Anders vat je kou,’ zegt Lotte altijd, en daarom zoekt ze tussen de kleren die ze gisteravond op de stoel gelegd heeft naar haar sokken. Ze gaat op bed zitten om ze aan te trekken. Ze heeft het gevoel dat haar keel gevangen zit in een 

strakke band. 

Ze duwt de slaapkamerdeur open. 

‘Lotte?’ En, als het stil blijft: ‘Papa?’ 

Niets. 

Ze loopt naar beneden, zich vasthoudend aan de leuning, tree voor tree. Haar ogen zijn groot en ze wil niet huilen, maar haar lip begint te trillen. Overal is het donker. En waar is Lotte? Lotte is er altijd. Papa heeft haar naar bed gebracht, maar Lotte was er wel, want ze hoorde haar stem, vaag en vertrouwd van beneden. 

‘Lotte?’ zegt ze weer, en als het weer stil blijft, suizelend stil, en donker, begint ze te huilen. Ze gaat halverwege de trap zitten. 

Tegenover haar is de voordeur. Ze hoort het geluidje ondanks haar snikken, en verbaasd is ze stil. Er wordt een sleutel in het slot gestoken en omgedraaid. 

‘Frieke!’ zegt ze, en nog een keer: ‘Frieke!’ Zo blij is ze dat ze degene die binnenkomt, kent. 

Het meisje kijkt omhoog. 

‘Ditte? Maar kind, wat doe jij hier? In je nachtpon in het donker op de trap? Waar zijn je papa en mama en Lotte?’ 

‘Ditte weet het niet.’ Ze begint weer te huilen, met lange uithalen, ze kan niet stoppen, ook niet als Frieke haar optilt en van de trap af draagt. 

Ze lopen samen de kamers door, eerst beneden, dan boven, maar alles is stil: het bed van papa en mama is opgemaakt, Lottes bed ook. 

‘Toen je naar beneden ging daarnet, was er toen al niemand?’ Er is een diepe rimpel tussen Friekes ogen gekomen, alsof ze boos is. 

Ze schudt haar hoofd. ‘Ditte wil naar Lotte toe, naar Lotte toe!’ 

Frieke zucht. ‘Kind, als ik wist waar Lotte was, mocht je meteen naar haar toe.’ 

‘Ze zijn opgegeten!’ 

‘Opgegeten? Hoe kom je daar nu bij?’ 

‘Papa zei dat de Duitsers Joden eten.’ 

‘Ik denk dat je het verkeerd verstaan hebt. De Duitsers eten geen Joden.’ 

Frieke zet haar op het aanrecht en begint chocolademelk te maken, iets wat Ditte anders alleen zondags krijgt. Het lijkt alsof Frieke niet goed kan nadenken, want ze morst melk, en ze doet ook geen suiker in de chocolademelk. Zonder lust ze het niet, al heeft mama pas gezegd dat ze heel zuinig moeten doen met de suiker. 

Ze zegt het zachtjes, omdat ze anders echt geen chocolademelk lust: ‘Frieke, mag Ditte suiker?’ 

‘Hè? Ja natuurlijk, liefje.’ 

Ze ziet hoe Frieke zich omdraait en de suikerpot wil pakken, hoe ze dan opeens een briefje van de keukentafel pakt. Ze blijft half omgedraaid staan en leest wat erop staat. 

‘Je gaat met mij mee,’ zegt ze dan. ‘Drink je chocolademelk maar op.’ 

Ditte ziet dat er tranen in haar ogen staan. 

Ze durft niet te zeggen dat er nog steeds geen suiker in zit, ze zegt niets, maar drinkt de chocolademelk op. 

Lotte 1938-1940 

Mijn vroegste herinnering aan mama is een heel mooie: ze tilt mij op en zet mij op de buitenbank, gaat er zelf naast zitten en zet een bak tussen ons in. 

‘Dit zijn kersen, Lotte. Heb je wel eens kersen geproefd?’ 

Ze breekt er één van het steeltje af en stopt hem in mijn mond. 

‘Er zit een pit in. Die mag je uitspugen, op de grond.’ 

Ik kan me de zoete smaak herinneren, en ook het gevoel van de tweelingkersen die mama over mijn oren hing: lekker koel. Ze werden een beetje warm van het hangen tegen mijn huid aan, het leek alsof ze daarna nog zoeter waren als ik ze opat. 

Van het begin af aan wist ik dat papa en mama niet mijn echte vader en moeder waren, maar omdat ik zo klein was toen ze mij, nadat mijn eigen ouders bij een treinongeval om waren gekomen, in huis namen, heb ik nooit iets anders tegen ze gezegd dan papa en mama. 

Achter het huis hadden wij een lange, ruime tuin, met helemaal achterin een grote appelboom. Met mama ging ik in de herfst de gevallen appels rapen, samen zittend op de tuinbank schilden we ze. We deden wie de langste schil kon krijgen, en wie als eerste zijn emmer leeg had. Daarna kookten we er appelmoes van, ik mocht toen ik nog maar drie of vier was al roeren in de grote pan op het vuur, tot mijn arm er gevoelloos van werd. 

Ik denk dat ik elf was toen ik, naast haar appels schillend op de tuinbank, haar vroeg of ze het erg vond dat papa en zij geen kinderen hadden. Ik vroeg het op een onbeholpen, kinderlijke manier, maar wel vanuit de overvloed van mijn gedachten: ‘Mama, vindt u het erg dat u en papa geen kind hebben?’ en daarna, hakkelend: ‘Ik bedoel, ik ben er wel, maar…’ 

Ze liet haar appelschilmesje en de half geschilde appel in haar schoot rusten. Ik zag hoe ze naar woorden zocht, hoe de tranen in haar ogen schoten, maar voor ik me kon verontschuldigen voor mijn vraag, gaf ze al antwoord. 

‘Natuurlijk vind ik dat erg, Lottie.’ Ze gebruikte mijn koosnaampje. ‘Papa en ik hadden dat heel graag anders gewild. Maar één ding probeer ik te leren, en soms heb ik daar steun aan: je hebt er geen recht op, op kinderen, en als de Heer der wereld het beter vindt dat wij geen kinderen krijgen, dan vertrouw ik erop dat Hij het het beste weet.’ 

Op iets luchtiger toon voegde ze eraan toe, terwijl ze de appel en het mesje weer oppakte: ‘En gelukkig heb ik jou, om niet al te veel te tobben. Je weet dat we er heel dankbaar voor zijn dat wij toestemming gekregen hebben om jou bij ons in huis te nemen.’ 

Ze streek even met de rug van haar hand over mijn haar, omdat haar vingers nat waren van het appelsap. ‘Ik heb mijn emmer al half leeg, en jij?’ 

‘Ik ook.’ 

Ik liet de in stukken gesneden appel in de grote pan vallen die voor ons stond, en terwijl ik een nieuwe appel pakte, keek ik mama van opzij aan. Ze was achtentwintig, toen ik bij hen kwam wonen. Nu was ze bijna achtendertig, en haar mooie opgestoken haren konden niet verhullen dat ze grijs begon te worden bij haar slapen. 

Ik bedacht dat ik het wel best vond, zo, die onverdeelde aandacht. Ik werd niet verwend, daarvoor moest papa te hard werken in de grote manufacturenwinkel, en mama was vaak druk met de administratie. Ik ging vaak met papa mee, of ik ging meteen uit school naar de winkel. Achter de winkel was een ruimte met een tafel en dan mocht ik met oude lapjes en knopen en restjes kant zo veel knutselen en naaien als ik wilde. Ik kon er uren zoet zijn. 

En soms ging ik met mama naar de grote stad, om kleding te kopen en dan dronken we thee op een terrasje. Of papa liet me zien in zijn donkere kamer hoe je foto’s ontwikkelde. Ik hielp hem dan met het ophangen van de foto’s. Hij liet me ook zien hoe ik zelf foto’s kon maken, maar ik vond de camera te zwaar en het statief te onhandig; ik heb er maar een paar gemaakt, en maar één goede. Die goede is een foto van mijn vader en moeder, naast elkaar staand, hun hoofden naar elkaar toe, gebogen over papa’s nieuwe filmcamera. Het licht van het raam waar ze naast staan, legt over hun gezichten een mooie, zachte trek, papa’s ogen lachen in die van mama, en volgens mij dachten ze op dat moment helemaal niet aan het nieuwe filmapparaat, maar alleen aan elkaar. Ik mocht de foto hebben, omdat ik hem gemaakt had, en hij heeft jarenlang op mijn slaapkamer gehangen. 

Ik dacht dat het allemaal wel mee zou vallen met de oorlog waar papa bang voor was, dat hij overdreef. Hoe zouden die mensen uit een ver land nou ons, hier, in ons kleine dorp weten te achterhalen? Hoe zouden ze weten dat wij Joden waren? Papa had familie in Duitsland en hij hoorde van hen verontrustende berichten; zijn gezicht werd somber, hij dacht veel na en hield nauwgezet het nieuws bij. Mama en ik dachten dat het wel over zou gaan. 

Bovendien had mama haar gedachten in deze tijd bij iets anders. Ze was al weken moe en ziek en kon ’s ochtends haar bed bijna niet uit komen; haar mooie, smalle gezicht was mager geworden en ze had donkere kringen onder haar ogen. Ze was al een paar keer erg verkouden geweest, haar ogen traanden telkens, haar haren waren nog grijzer geworden. 

Papa en ik drongen erop aan dat ze naar een dokter zou gaan. Ze wilde niet. Zij, die nooit naar een dokter ging, die bijna nooit ziek was! Maar toen ze op een ochtend misselijk en grauw van een half doorwaakte nacht (ik had haar wel drie of vier keer uit bed horen gaan) wakker werd, leek het alsof ze haar verzet opgaf. Ze ging naar het spreekuur van de huisarts. 

Ik keek naar haar terwijl ze haar haren kamde en ze opstak. Ze had een mooie donkerrode mousselinen jurk aan, die een beetje ouderwets aandeed, maar haar bijzonder flatteerde, en dat wist ze. Ik zag haar gezicht in de spiegel, nadenkend, terwijl ze de kam door haar haren haalde en ze streng voor streng vastspeldde in een ingenieus kapsel. Ze had geprobeerd de kringen onder haar ogen een beetje weg te poederen, ik zag in het licht dat door het raam viel de lichte poederwaas op haar wangen. Ze nam van haar kaptafel zelfs het kleine flesje parfum dat ze ooit van papa gekregen had, en waarvan ze maar heel soms iets op deed. Ik mocht er niet aanzitten, maar ik had stiekem wel eens geroken en het elegante flesje en mooie etiket bewonderd – Joy, Jean Patou, Paris, stond erop, en het moest wel een heel duur flesje zijn, anders was mama er niet zo zuinig op. 

Het was alsof ze zich klaarmaakte om uit te gaan, en dat zei ik haar ook. 

Ze zuchtte en keek me aan in de spiegel. ‘Ik ga bepaald niet uit, Lottie, maar soms heb je een, hoe zal ik het noemen? Soms heb je een soort schild of masker nodig om een bepaalde situatie te kunnen hanteren, en daarom maak ik me zo mooi. Begrijp je dat? Nee, natuurlijk begrijp je dat niet. Misschien later.’ 

Ze pakte een collier uit haar juwelenkistje. Het was een ketting met bijpassende oorbellen die ik haar maar een paar keer had zien dragen: een gouden ketting met een opalen hanger, bijna vijf centimeter in doorsnee, omringd met robijnen. De oorhangers waren miniaturen van de grote hanger aan de ketting. 

Ze was nog steeds mooi, ondanks dat ze er slecht uitzag. Ik was dertien jaar oud en begon een beetje interesse te krijgen in mijn uiterlijk. Ik wist, ondanks dat ik nog jong was, dat ik niet kon tippen aan de schoonheid van mijn moeder: mijn haar was sluik en donkerbruin, een beetje piekerig, ik had een te brede mond en mijn neus vond ik te groot. Mijn ogen waren wel mooi, helder en sprekend, maar daarboven had ik te opvallende wenkbrauwen. Ik miste het fijnzinnige en precieuze dat mijn moeder zo aantrekkelijk maakte. 

Ze stond op en zuchtte opnieuw. ‘Dan ga ik maar,’ zei ze. 

Ik liep achter haar aan naar beneden, ze stuurde me de keuken in om te beginnen met de voorbereiding van het eten. We hadden wel een meid, maar mama vond dat het gezond was als ik ook het huishouden leerde. Meestal sputterde ik tegen dat zíj dat vroeger ook allemaal niet hoefde te doen, waarop ze dan antwoordde dat het nu een heel andere tijd was – maar vandaag protesteerde ik niet en keek haar na terwijl ze weg wandelde, als altijd rechtop. 

Ik was bang dat ze ongeneeslijk ziek zou zijn – was ook niet de vrouw van de slager binnen een paar weken nadat ze klaagde over hoofdpijn, gestorven? 

Vanuit het keukenraam zag ik haar aankomen. Iets in haar manier van lopen was vreemd. Misschien de haast waarmee ze over het trottoir liep, of haar gezichtsuitdrukking. Ik hoorde haar de voordeur openen en binnenkomen. Ze ging direct naar de huiskamer. 

Dat verbaasde me. De grote, ruime keuken was het vertrek waar wij overdag het meest zaten, en mama was, als ze niet in de winkel werkte of aan haar secretaire aan het schrijven was, altijd in de keuken, om te koken, te lezen of te handwerken. 

Nu ging ze naar de kamer, waar we alleen ’s avonds zaten, en dan nog niet eens altijd. Het was een echte pronkkamer, met prachtige Franse meubels, zware gordijnen en een paar kostbare schilderijen. 

Ik liep haar achterna. 

Ze zat op de bank en had haar handen voor haar mond geslagen. Ik zag tranen in haar ogen. Ze zat daar en ik hoorde haar mompelen vanachter haar handen: ‘Dit kan niet. Het zal toch niet echt waar zijn? Natuurlijk niet. Dit is echt niet mogelijk.’ 

Ik deed een paar stappen de kamer in en ze zag mij. 

‘O, Lotte,’ zei ze, en nog een keer: ‘O, Lotte.’ 

‘Maar wat is er dan?’ vroeg ik, en ik voelde dat ik ook begon te huilen – ik wilde niet dat mama zou sterven! 

‘Ik krijg een kind,’ zei ze, terwijl de tranen over haar wangen liepen en haar ogen lachten: ‘Ik krijg een kind, Lottie. Een kindje. Echt waar.’ 

Mijn vader was dol van vreugde. Hij leek de dreigende oorlog ineens vergeten. Ik hoorde hem zingen in huis, iets wat ik hem nog nooit had horen doen. Hij nam nog een meid in dienst, eentje die ook ons eten kookte, en die als de baby geboren was, er zou zijn om mama te helpen. Ze heette Frieke. 

‘Als ik mijn tenen beweeg, zegt hij al dat ik me niet te druk mag maken,’ mopperde mama, maar ik zag aan haar ogen dat ze van zijn bezorgdheid genoot. 

En overbodig was het niet. Het was alsof dat kind haar vanbinnen opat, alsof mijn moeder langzaam maar zeker verdween. Ze werd nog smaller, terwijl haar buik dikker werd, haar gezicht had een grauwe kleur en ze kreeg vreemde gelige vlekken in haar gezicht. Ze kwam bijna niet meer buiten, alleen om naar de dokter te gaan. 

’s Nachts ging ze vijf of zes keer haar bed uit; soms werd ik wakker van haar. Dan hoorde ik haar heen en weer lopen door de lange gang. Toen ik een keer door een kiertje van de deur keek, zag ik dat ze haar handen in haar zij gelegd had en huilend heen en weer liep. 

Ze lag heel vaak op de bank in de kamer niets te doen, haar ogen gesloten. Ze zag eruit alsof ze sliep, maar ik wist dat dat niet zo was, want als ik haar iets vroeg, gaf ze meteen antwoord. 

‘Wanneer komt het kindje, mama?’ vroeg ik haar toen ze buiten op het grasveld lag, genietend van de namiddagwarmte van de aprilzon. Ik lag naast haar en ik wist wel dat ik zulke dingen eigenlijk niet moest vragen, want de afgelopen maanden had ik gemerkt dat er een waas van geheimzinnigheid om zwangerschap lag, en ik begreep ook veel niet: hoe moest dat kindje uit mijn moeders buik? Ik had erover horen fluisteren, maar dat weigerde ik te geloven. Hoe kon het dat mijn moeder nu opeens wel een kind kreeg, terwijl ze er niet meer op rekende, en in de jaren ervoor nooit? Was dat alleen het werk van de Heer der wereld, zoals mama zei, of lag het nog aan iets anders? Ik had nog nooit zo veel gepiekerd. Ik was blij met het kindje dat zou komen, ik was er nieuwsgierig naar, maar ik begreep niet waarom er zo’n vreemde geheimzinnigheid om mama’s dikke buik moest liggen, zó, dat ze haast niet buiten kwam en haar omvang verschool in vormeloze kleding. Die geheimzinnigheid kon ik niet zo goed met mama rijmen, want ze deed dingen waarvan ik dacht dat andere moeders van kinderen bij mij uit de klas dat nooit zouden doen, zoals samen met mij lachen om een grapje dat één van mijn vriendinnen me had verteld, en doen wie het hardst kon lopen, als we naar het strand gingen. 

‘Zoiets hoor je niet te vragen, lieve Lotte,’ zei mama. Het leek wel alsof ze vast oefende in het moeder worden, want haar stem had de laatste tijd een lieve, tere klank gekregen, vooral als ze tegen mij praatte. Ze glimlachte. 

‘Ach, tegen jou kan ik dat wel zeggen. De dokter zegt dat het nog een maand duurt. Ik moet eerlijk zeggen, ik zal blij zijn als het zover is.’ 

Ze deed haar ogen weer dicht en ik zag een rimpel boven haar ogen. 

‘Bent u nog wel blij met het kindje, mama?’ 

Haar ogen gingen wijd open. ‘Natuurlijk, Lottie. Waarom vraag je dat? Zie ik er niet blij uit?’ 

Ik kon niet onder woorden brengen dat haar smalle gezicht, haar stiekeme huilbuien en haar gelige kleur mij verontrustten, daarom haalde ik mijn schouders op. 

‘Ik ben heel, heel erg blij met dit kind. Ik ben heel, heel blij dat de Heer der wereld het mij geeft dat ik moeder ga worden. Maar…’ – haar stem kreeg een afwezige klank, alsof ze niet tegen mij praatte, maar meer tegen zichzelf – ‘het is wel zwaarder dan ik dacht. Ja. Het is veel zwaarder dan ik dacht. Als het kind er eerst maar was…’ 

Het kind kwam. De oorlog ook. Dagenlang trokken vliegtuigen over ons dorp, wij probeerden ze te tellen, maar er was geen tellen aan. Papa liep met een bleek gezicht door het huis, hij had de winkel een paar dagen gesloten; ik wist dat hij dingen voor mama verzweeg, want toen hij met de buren praatte, en mama kwam erbij staan, ging hij snel op een ander onderwerp over. Ik zag dat mama haar wenkbrauwen optrok, maar ze zei niets. 

Ik viel in slaap met het geluid van stormvuur en mitrailleurs, met vreemde gierende geluiden waarvan ik niet wist waar ze vandaan kwamen, en met het onophoudelijke gedreun van de vliegtuigmotoren. Op school deden wilde verhalen de ronde, over neergeschoten Duitse vliegers die zich in hooibergen verstopten en je, zonder dat je erop bedacht was, aanvielen. 

We zaten in de kamer toen het bericht kwam dat wij voor ieder een tas met kleding en noodzakelijke spullen klaar moesten zetten, omdat het mogelijk was dat wij geëvacueerd zouden worden. 

Mama lag op de bank. Toen papa het vertelde, ging ze overeind zitten. ‘Ik ga mijn huis niet uit,’ zei ze, en ze ging weer liggen. 

‘We hoeven ook alleen maar kleren en een aantal spullen klaar te zetten,’ zei papa. 

‘Als ik mijn huis niet uitga, hoef ik ook geen tas in te pakken,’ zei ze. 

Papa ging naast haar zitten. ‘Maar Caroline, dat is waanzin! De Duitsers liggen aan de overkant van de Rijn! Je zult wel moeten!’ 

‘Ik zal wel moeten? Ik zal wel moeten?’ Ze ging weer rechtop zitten en in haar bleke gezicht leken haar ogen erg groot. ‘Weet je wat ik wel zal moeten? Een kind krijgen, en dat duurt niet lang meer! Wil je dat ik mijn kind krijg op een stinkende boot of baggerschuit? Is dat wat je wilt?’ 

‘Caroline…’ 

‘Niks Caroline. Mijn kind wordt geboren in ons huis. De dokter heeft gezegd dat dat prima kan.’ 

‘Laat me je dan in ieder geval nu naar het ziekenhuis brengen!’ 

‘Daar is nu nog geen reden toe. En geloof me, in het ziekenhuis hebben ze het veel te druk met de gewonden. Ik wil niemand tot last zijn.’ 

‘Je bent niemand tot last. Ik weet zeker dat…’ 

‘Stop nu, Paul. Ik blijf hier.’ 

‘Er zijn auto’s om…’ 

‘Paul. Er is nu nog geen sprake van dat we geëvacueerd worden. Tegen die tijd praten we er wel verder over.’ 

Mijn vader wierp een snelle blik op mij en haalde zijn schouders op. Ik zag aan zijn ogen dat voor hem het laatste woord er ook nog niet over gezegd was. 

Het begon toen de grond dreunde van de beschietingen niet ver bij ons vandaan. Ik zat tegen mama aan in een hoekje van de kamer, omdat het plotseling zo hevig was. Ze voelde hoe ik beefde en streek me over mijn haren, telkens weer, in een geruststellend gebaar. 

‘Het komt wel goed,’ zei ze, ‘het komt wel goed.’ 

Papa was naar de winkel gegaan. De mensen sloegen massaal in, en hij redeneerde dat hij zijn spullen beter kon verkopen dan het risico lopen dat zijn ramen ingeslagen zouden worden en zijn winkel leeggeroofd. Er leek wel een soort gekte over de mensen te zijn gekomen, die erger werd met elke bominslag, hoe ver weg ook. 

Ik hoorde vliegtuigen overkomen, onophoudelijk, en begon te huilen. Mama bleef over mijn haar strelen. Toen zei ze: ‘Lotte? Ik wil dat je wat voor me doet.’ 

Ik hief mijn hoofd op. 

‘Ga papa halen. Zeg dat hij naar vrouw Teunissen gaat en dan hierheen komt.’ 

‘Maar…’ 

‘Ik wil dat je nu gaat, Lotte.’ 

Er was zo veel onverzettelijkheid in haar stem, dat ik niet durfde te zeggen wat ik wilde: dat ik bang was voor de vliegtuigen en de bommen en de Duitsers; dat ik niet doodgeschoten wilde worden door een Duitser die zich ergens verstopt had; ik stond op en ik begon te huilen, maar liep toch naar de deur. Ik liet mama achter, ineengedoken, haar armen om haar knieën. 

Het leek alsof ons dorp veranderd was, alsof de geuren en de geluiden anders waren door de angst die in de straten hing. Ik kan me niet herinneren dat ik iemand anders tegenkwam; ik rende zo hard als ik kon naar de winkel, de echo raapte gehaast mijn voetstappen op, het liefst wilde ik schreeuwen, maar ik was zo bang dat ik dat niet deed. Ik zag tijdens het rennen dat de lucht vreemd roze gekleurd was, en ik rook een zware brandlucht. Was er brand? Stond ons dorp ook in brand? 

Ik schreeuwde toen ik bij de winkel was, maar de deur was op slot. Ik bonkte op de ramen, op de deuren. Niemand. 

Ik voelde mijn gejaagde adem in mijn keel, ik proefde stof terwijl ik terug rende. 

Daar was ons huis, ik gooide de deur achter mij dicht, stoof de kamer in. ‘Mama, ik kan…’ 

Toen zweeg ik. Mama zat op haar knieën voor de bank, ze lag met haar gezicht op haar armen. 

‘Is papa daar?’ vroeg ze. Ze klonk als een klein meisje. 

‘Ik kan papa niet vinden,’ zei ik, en ik probeerde niet te huilen, maar ik kon bijna niet praten, ‘ik kan papa niet vinden, hij is niet in de winkel, ik kan hem echt niet vinden!’ 

‘Wat?’ Ze tilde haar hoofd op. Ik zag zweetdruppels op haar voorhoofd, haar gezicht was wit en haar wangen felrood, haar haren waren verward. 

‘Wás Paul er niet? Was hij er niet? Waar ben…’ 

Ze zweeg, ze klemde haar handen ineen en zakte voorover op de bank; ik zag hoe haar gezicht vertrok, ze schoof op haar knieën voor de bank heen en weer, ik hoorde haar kreunen. 

Toen begon ze te jammeren, haar tanden knarsten over elkaar, haar handen knepen in de bekleding van de bank tot ik de stof hoorde kraken. Ze siste tussen haar tanden door: ‘Ik wil dit niet, ik wil dit niet, ik wil dit niet… Paul, Paul!’ 

‘Máma!’ zei ik, en nog een keer: ‘Mama!’ 

Ze hief haar hoofd weer op, er waren nog meer haren losgeraakt en ze sliertten om haar gezicht. 

‘Ga vrouw Teunissen halen, Lotte. Nu.’ 

‘Maar mama…’ Ik kon niet praten van het huilen, omdat ik niet weer over straat wilde. 

Ze schreeuwde. ‘Ik wil dat je gaat! Snap dat dan, snap dat dan! Ga, ga!’ 

Ze kreunde. ‘Och Heer der wereld,’ zei ze, ‘och, Heer… Elohiem, Elohiem!’ 

Ik rende de deur weer uit. Ik huilde niet meer, maar mijn gezicht brandde van onmacht en gekwetstheid om de toon waarop mama tegen mij gepraat had en omdat ik weer naar buiten moest, door de stoffige straten van angst. 

Soms moest ik stoppen omdat ik niet meer kon. Een vieze, zurige smaak kwam in mijn mond. 

Toen ik aanbelde bij het huis moest ik tegen de deur aanleunen en het duurde even voordat ik aan de bel kon trekken. 

Vrouw Teunissen zelf deed open. Ik hoefde niets te zeggen, ze zag mijn gezicht en mijn ogen en ze zei: ‘Ik loop met je mee.’ 

Samen met vrouw Teunissen teruglopen was niet zo erg; de straten waren nog steeds leeg, maar ik was niet meer alleen. We praatten niet, omdat we zo snel liepen als we konden, maar ik was niet zo bang meer voor de onophoudelijke beschietingen die ineens verder weg leken. 

De deur stond open toen we aankwamen. Toen we de gang inliepen, hoorde ik papa’s stem. Hij was dus thuisgekomen, lag niet dood en kapot in de straten, was niet gepakt door de Duitsers. Mijn benen werden slap van opluchting. Ik trok de buitendeur dicht en draaide de sleutel om toen we binnen waren; nu leek het alsof er niets meer kon gebeuren. 

Het was alsof iedereen mij vergeten was. Mama had gezegd dat als het kindje gebracht zou worden, ik bij de buurvrouw mocht blijven. Ze had een beetje een rood gezicht gekregen toen ze dat zei. Maar nu, eenzaam in de kamer naast de slaapkamer van papa en mama, de slaapkamer waar het grote mysterie plaatsvond, waar vrouw Teunissen domineerde met haar harde maar vriendelijke stem, leek het alsof ik er niet toe deed. 

Ik was tegen de muur aan gaan zitten, mijn oor tegen de muur, nieuwsgierig naar het geheimzinnige dat daar in die kamer gebeurde. Ik hoorde mama af en toen kreunen en soms jammeren, dan duwde ik mijn handen tegen mijn oren. Telkens won toch de nieuwsgierigheid het van mijn angst en duwde ik opnieuw mijn hoofd tegen de muur. 

De deur van de slaapkamer ging open. ‘Ik zou maar gaan, ook al is het vlakbij,’ hoorde ik vrouw Teunissen zeggen, ‘het gaat erg snel. De spullen moeten worden klaargelegd.’ 

‘Paul, Paul!’ riep mijn moeder. 

Ik hoorde papa rennen. Hij prutste even met het slot van de voordeur, toen verdween hij. Waarheen? Wie zou er nu nog moeten komen? 

Voor mijn gevoel duurde het nog geen minuut, toen was papa al terug. Achter hem aan stommelde nog iemand. Ik keek door het kiertje van de deur. Het was een vrouw die iets verder in onze straat woonde, alleen in een klein huisje. 

Ze ging achter papa de slaapkamer in en ik hoorde haar zacht iets zeggen. Wat ze zei verstond ik niet. Toen liep ze de deur uit, naar beneden. Ik hoorde hoe ze de kachel aanstak, ik hoorde water lopen. 

Mama jammerde weer. Het ging over in praten, op een toon waarvan ik niet gedacht had dat ik die ooit van haar zou horen: smekend, een beetje jankerig: ‘Het doet pijn, het doet zo’n pijn…’ 

‘Hou vol. Je kindje is er bijna.’ Vrouw Teunissen met haar harde stem. De buurvrouw kwam de trap weer op, ik zag haar door de kier naar boven komen, haar hoofd gebogen over een schaal met water waar de damp vanaf sloeg, doeken over haar schouder. 

Het bleef een poosje stil. Ik ging verzitten en dacht eraan om naar beneden te sluipen, toen ik opnieuw de gebiedende stem van de vroedvrouw hoorde, nu zachter. Ik verstond niet wat ze zei. 

Het werd stil. Heel erg lang. Ik durfde me niet te bewegen. 

En toen, terwijl mijn hart in mijn keel bonsde, hoorde ik het: er huilde een kindje, ijl en stokkend. 

Ze werd op dinsdag 14 mei 1940 geboren in golven van pijn, angst en bloed: Edith Caroline Stein, een mager, rood en geplooid kindje. Het was ook de dag dat Rotterdam wegzonk, eerst in vuur en toen in duisternis, de dag waarop die stad veranderde in een stoffige, drabbige puinvlakte waar straten ergens begonnen en zomaar ophielden, de dag dat Nederland capituleerde – maar dat wisten we nog niet. 

Het had een hele tijd geduurd voor ik naar boven mocht. Na het huilen van het kindje was ik naar beneden geslopen, bang dat ik in de kamer ernaast betrapt zou worden. Ik hoorde boven mijn hoofd heen en weer lopen, ik hoorde hoe er gepraat werd, ik hoorde papa’s stem. De deur van de slaapkamer ging open, ik hoorde ‘… de dokter halen…’ zeggen. De deur ging weer dicht. 

Ik viel in slaap op de bank, wist niet hoe lang ik geslapen had, maar ik werd wakker toen ik voetstappen hoorde. Papa stond naast me. Hij leek anders dan anders, zijn ogen waren vreemd, maar hij glimlachte naar mij. 

‘Kom je kijken, Lottielief? Heel zachtjes, hoor!’ 

Het rook vreemd in de slaapkamer, een geur die ik niet thuis kon brengen. Papa legde zijn hand in mijn rug en duwde me naar de wieg. Toen zag ik haar voor het eerst. Ze had haar vuistjes naast haar gezicht liggen, een klein, heel donker kopje in die wieg die veel te groot leek. Ik draaide me naar mama toe. Die lag met haar ogen dicht, de deken was hoog opgetrokken. Haar gezicht was ingevallen en bleker dan ooit. Ik wilde wat zeggen, maar papa was me voor. Hij schudde zijn hoofd en duwde me naar de deur. 

‘Ga maar lekker slapen. Het is voor jou ook een vermoeiende dag geweest.’ 

Ik wist dat ik weggestuurd werd. Ik huilde hete tranen toen ik in bed lag. 

Het was alsof mama verdwenen was. Er was niets meer in haar wat ik herkende, wat ik begreep. Ze leek een volslagen vreemde. 

Ze lag maar in het grote bed en ze keek voor zich uit. Het was alsof alles langs haar heen ging, alsof er een leeg omhulsel in bed lag. Het voeden lukte niet, dus Ditte kreeg de fles. Vaak mocht ik dat doen, het donkere kopje in de holte van mijn arm, de ogen van Ditte omhoogkijkend naar mijn gezicht, groot en starend. Ik hield van de manier waarop dat kleine kindje zich concentreerde op mijn gezicht, of misschien was het meer op het drinken uit de fles; de starende blik die ze dan in haar ogen kreeg, haar volkomen opgaan in het zuigen aan de speen. 

Ik hield van dat kleine lijfje, weerloos en warm tegen mij aan als ze na de fles in slaap viel op mijn arm. Ik hield ervan om naar haar te kijken als ze sliep, haar handjes naast haar gezicht. 

Na tien dagen kwam mama uit bed, voor de eerste keer. Ik keek toe hoe ze op de arm van de verpleegster leunde, haar peignoir strak om haar lichaam geslagen, de band in een slordige knoop. Ik keek naar haar buik. Ik kon me niet voorstellen dat Ditte daarin had gezeten; er was alleen nog maar een lichte bolling te zien. 

Mama liep stapje voor stapje. Felle blossen brandden op haar wangen, haar haren zaten door de war. 

‘Ik ben zo moe,’ zei ze. 

‘De eerste keer is altijd wennen, hè!’ zei de verpleegster op een toon waaraan ik me de afgelopen dagen was gaan ergeren – alsof mama een klein kind was! Ze articuleerde overdreven en praatte harder dan eigenlijk nodig was. 

‘Ik wil terug in bed,’ zei mama. 

‘Kom, kom. Nog een paar stapjes. Het gaat toch heel goed? U moet het al heel gauw allemaal zelf doen, hoor.’ 

‘Ik heb het koud,’ zei mama. 

‘Het is hier heerlijk warm. Ik wil ook wel even die lekkere warme bedsokken pakken, dan kunt u lekker op de stoel bij het bed zitten.’ 

Ze bedoelde het vast heel goed, maar mijn tenen krulden bij al dat ‘heerlijk’ en ‘lekker’. 

‘Ik wil gewoon in bed,’ zei mama, ‘ik wil gewoon in bed,’ en ze begon te huilen, zonder snikken, alleen maar tranen die hun weg zochten over haar smalle gezicht. 

‘Wilt u niet even...?’ begon de verpleegster, maar ze stopte toen ze mama aankeek. Ik zag haar besluiteloze blik, zag dat ze niet wist of ze nu door moest zetten of niet. 

‘Ik wil gewoon naar bed,’ zei mama, met die vreemde tranen in haar stem, haar gezicht lelijk van ingehouden emotie, ‘ik wil alleen maar gewoon in bed.’ 

‘Goed dan.’ Ze hielp mama uit haar peignoir en trok de deken glad over haar benen. Toen liep ze naar de wieg en haalde, tegen alle regels in, de slapende Ditte eruit. 

‘Geniet nog maar even lekker van uw kindje.’ Er was iets weerloos in haar gezicht toen ze het slapende meisje naast mama legde, en prompt vergaf ik haar de belerende toon. Het viel vast ook niet mee om zelf niemand te hebben bij wie je thuiskwam. 

Mama keek naar Ditte. Ze liet haar vinger langzaam over haar neusje, de zwarte haren, de gebalde vuistjes, de gesloten oogjes glijden. 

Ik begreep het niet. In plaats dat ze lachte, ging ze harder huilen, tot ze haar gezicht in het kussen verborg om haar snikken te smoren. 

En al die tijd had ze niet naar mij gekeken. Alsof ik er niet was. 

Het duurde drie weken, toen kwam mama haar bed uit. Op een ochtend zat ze aan de ontbijttafel, zorgvuldig gekapt en gekleed, een mooie ketting om en de lichte geur van rozenwater om haar heen. Het was net als vroeger. 

Toch niet. Als ik erover na ging denken begreep ik niet wat er anders was, kon ik niet benoemen wat dat was: maar het was er, iets krampachtigs, ondanks dat mama deed zoals ze altijd deed, iets anders – misschien haar glimlach, haar manier van bewegen – alsof het haar lichaam inspanning kostte om de vorm aan te nemen die het altijd al had gehad. 

Of was het om de manier waarop ze haar brood smeerde, alsof ze zich er met moeite op moest concentreren? 

Zij gaf die dag Ditte de fles, haar rug recht als altijd, het kindje tegen zich aangedrukt. Ze praatte naderhand tegen Ditte, de woorden die een moeder tegen haar kind zegt, onzinwoorden, brabbeltaal. Dat zorgde bij mij voor opluchting: zie je wel, mama wordt wel beter. Het is al bijna weer zoals vroeger. Zoals het moet zijn. 

Na het middageten ging mama weer naar boven. Ik zat met papa aan de tafel en ik zag hoe hij haar nakeek toen ze naar de deur liep. 

‘Mama is mager geworden,’ zei ik, toen ik de slaapka

merdeur hoorde dichtgaan. ‘Ja.’ Ik bleef zwijgen, want dat ‘ja’ klonk alsof er meer op zou 

volgen. ‘Wat vind je van mama?’ Ik haalde mijn schouders op – wat een vreemde vraag! 

Wat moest ik zeggen, zonder mij ongemakkelijk te voelen? ‘Mama is moe,’ zei ik, ‘na een poosje gaat dat wel over.’ ‘Denk je?’ zei hij. Het klonk opgelucht. 

1943 

Frieke trekt haar vooruit aan een arm en moet haar af en toe dragen, want haar benen zijn moe. De kleren die Frieke haar aangetrokken heeft, zitten raar, net alsof ze niet passen, en ze weet wel hoe dat komt: Lotte trekt haar altijd haar kleren aan, en nu Frieke het gedaan heeft en alles zo vreemd is, lijkt het wel alsof er niets meer past. 

Frieke heeft boven op haar kamer een koffer met kleren gevonden, ook met een briefje erop. Toen zijn ze het stille, donkere huis uitgegaan, zij aan Friekes hand, opnieuw huilend, en ze vroeg telkens: ‘Maar waar is Lotte? Maar waar is mama dan, Frieke?’ 

‘Ditte, ik weet het niet, ik weet het niet,’ zei Frieke iedere keer. 

Nu is ze maar gestopt met vragen, ze heeft haar adem nodig om door te kunnen lopen. 

Ze kijkt naar Friekes gezicht, naar haar ogen waarin opnieuw tranen staan, ze kijkt naar de tas met haar kleren, en dan weet ze wat ze vergeten zijn: Ollie! 

Bij de gedachte aan Ollie blijft ze staan. Frieke trekt aan haar arm, wil haar al aansporen, maar als ze omlaag kijkt ziet ze het witte en vertrokken gezichtje met grote ogen: ‘Frieke! Ollie! Ollie!’ 

Nu zit Ollie helemaal alleen op haar bed, en hij weet niet dat zij weggaat, en Lotte kan ook niet voor hem zorgen, want Lotte is er niet! Ollie met zijn versleten grijze lijf en kale slurf! 

‘Ditte wil Ollie!’ Ze begint al terug te lopen, maar Frieke houdt haar vast. Ditte trekt zo hard dat haar arm er zeer van doet, ze valt op de grond en begint te schreeuwen. 

Frieke tilt haar op, maar ze wil niet ophouden met schreeuwen. Ze voelt hoe Frieke haar armen om haar heen slaat, heel stevig, ze hoort Friekes stem bij haar gezicht: ‘Ik ga zo Ollie wel halen. Stil maar. Jij bent toch veel te moe om ook nog terug te lopen, domme meid.’ 

Dat is zo. Ze is zo moe dat ze wankelt op haar benen als Frieke haar weer neerzet. 

‘Frieke haalt Ollie echt hè, Frieke?’ vraagt ze. 

‘Jazeker. Op de fiets. Zometeen. Denk je dat Ollie met mij mee wil fietsen?’ 

‘Ja! Maar pakken ze de fiets niet af, Frieke?’ 

‘Mijn ouwe barrel? Die hoeven ze vast niet, hoor! Kom maar.’ 

Dan laat ze zich weer optillen. Ze hoort hoe Frieke hijgt, maar ze legt haar gezicht tegen de dikke kriebelende bruine jas en laat zich meewiegen op Friekes stappen. 

‘Je weegt nog minder dan een kevertje, mager scharminkel,’ plaagt Frieke, maar Ditte voelt dat ze steeds langzamer gaat lopen. Ze hoort de tas met haar kleren telkens tegen Friekes been slaan. 

‘We zijn er bijna.’ Er klinkt zo veel opluchting door in Friekes stem dat ze haar hoofd optilt. Even, heel kort, dacht ze dat ze bij Lotte en papa en mama waren. Maar die zijn nergens te zien. Wat ze ziet is een vreemde straat, een vreemd huis, en een vreemde vrouw die de deur opendoet. 

Lotte 1941-1942

Het ging niet helemaal over. Niet helemaal. Ergens was er iets van mama verdwenen, achtergebleven, opgegeten door dat kleine meisje dat maar klein en smal bleef, maar al heel snel lachte, kroop en die toen ze elf maanden was onder luid gejuich van mij haar eerste stapjes deed. 

Was het de oorlog? Papa leed aan de oorlog, dat was aan alles te zien. Hij probeerde het wel te verbergen, maar soms praatte hij er toch over: hoe somber hij de toekomst inzag, hoe bang het voor Joden werd. En natuurlijk merkte ik het ook: voor Joden verboden. Overal hingen de borden. In het begin durfde ik er bijna niet langs te lopen, bang dat zelfs kijken naar het bord al bestraft zou worden. Ik bleef een hekel houden aan de grote zwarte letters, het was alsof ze op mij neerkeken: ‘Jood! Ik zie het! Jij bent Jood!’ 

Papa mocht geen lid meer zijn van de Oranjevereniging. We mochten geen niet-Joods personeel meer hebben, dus mama sprak met Frieke af dat ze ’s avonds kwam, stiekem, na negenen. Onze auto, de trots van mijn vader, verdween uit de garage. Wij moesten onze telefoon afsluiten en inleveren. 

Ik moest mijn fiets wegdoen. 

En natuurlijk de Jodenster. Frieke naaide hem voor mij op mijn mantel. Er mocht geen sjaal overheen hangen, maar het liefst liet ik mijn jas open, hoe koud het ook was. Dan zag je de ster niet zo goed. 

Wij leefden in een dorp waar iedereen ons kende, wij werden niet met de nek aangekeken; maar toch voelde ik mij gebrandmerkt. 

En de berichten die – wie weet hoe? – naar ons toe golfden vanuit de grote steden en zelfs vanuit Duitsland, vanuit Polen, vertelden hun eigen gruwelijke verhalen. Papa werd er grijs van, en ineengedoken. Niet alleen daarvan, denk ik. 

Alles leek nog hetzelfde bij ons thuis. Maar er was iets gekomen waar ik boos en opstandig en verdrietig van werd. Mama was moe, o ja. Je zag het aan haar, aan haar gezicht dat naar beneden plooide, aan de manier waarop ze haar hoofd hield. Als ze tegen Ditte lachte, was dat nooit zo voluit als ze vroeger met mij lachte. 

Maar ze was ook zo – vervelend af en toe. Die trieste waas die ze af en toe om zich heen had hangen, daar werd ik zo boos om, daar wilde ik tegenaan schoppen tot hij verdween. Ik deed het niet. Ik was lief voor haar, zo lief: ik bracht haar pantoffels, want koud had ze het altijd, ik maakte iets warms voor haar, ik gaf haar de stola aan, ik las haar voor – ze luisterde niet altijd, dat zag ik aan haar ogen – en ik praatte met haar, over dingen waar ze van hield. 

Soms kreeg ik die vonk een beetje terug, die glinstering in haar ogen, dan zag ik papa’s opluchting, zijn onhandige liefkozingen als hij dacht dat ik het niet zag. Maar soms had het de verkeerde uitwerking. 

Op een dag had ik haar bij de haard geïnstalleerd, een deken om haar benen geslagen. 

‘Ik ga Ditte wassen en haar naar bed brengen, mama. 

Blijft u maar lekker zitten.’ 

‘Laat Frieke dat toch doen, Lottie,’ zei mama. 

‘Frieke is al weg. En ik vind het leuk om te doen.’ 

‘Goed.’ 

Ze moet Dittes lachende geschreeuw gehoord hebben, het kinderstemmetje dat zich aan de eerste woorden waagde, mijn gelach; maar toen ik terugkwam, zat ze nog net zoals ik haar achtergelaten had. Papa zat aan de andere kant van de haard. Hij las een brief, zijn voorhoofd gefronst, de vingers van zijn rechterhand zenuwachtig tikkend op de leuning van zijn stoel. 

‘Zal ik wat drinken voor u maken, mama?’ 

Ze schudde haar hoofd. 

‘Papa?’ zei ik. 

‘Nee, dank je, Lotteke.’ Hij keek me even aan over de brief en glimlachte naar me. 

‘Dan ga ik naar bed.’ 

‘Slaap lekker. Vergeet niet je gebed te zeggen.’ 

‘Nee, abba.’ 

Bij de deur draaide ik me even om, en ik keek naar mama. Ze zat bij de haard zoals ze al een uur lang zat, en ze huilde. Ze probeerde het te verbergen, maar ik zag het aan haar lelijk vertrokken mond en haar rode wangen. 

Ik werd er zo boos om. Ik werd zo boos dat ik deed waarvan ik wist dat ik het niet moest doen, ik vroeg: ‘Wat is er, mama? Waarom huilt u?’ 

‘Huilen?’ Ik zag papa opkijken met een verwarde blik in zijn ogen. ‘Wat is er, Caroline?’ 

Hij deed een paar stappen naar haar toe, de brief viel op de grond. ‘Wat is er? Heb je pijn?’ 

Mama schudde haar hoofd. Ik zag haar naar mij kijken, ik zag dat ze wist dat ik dit niet uit medeleven gevraagd had. Ik wist wat ze ging zeggen. Het was alsof ik de mist in haar hoofd zag, toen ze naar me keek, alsof ik de onbegrijpelijkheid van haar tranen voor even zelf voelde. 

‘Niets,’ zei ze, ‘er is niets.’ 

‘Maar Caroline…’ 

‘Ik ga naar bed. Lees jij je brief maar uit. Slaap lekker, Lotte.’ 

Ik haatte de ‘laat mij maar’-toon waarop ze praatte. Ik haatte het zo dat bij mij ook de tranen in mijn ogen sprongen, omdat ze niet leek te merken dat ik voor haar rende, haar drinken gaf en pantoffels, en haar probeerde af te leiden, dat ze niet zag hoe ik van haar hield. Ik haatte het dat ze wel feilloos opmerkte dat ik boos was. Ik haatte het, dat ze zo in zichzelf opging dat de mist in haar hoofd belangrijker werd dan Dittes eerste woordjes, dan papa’s liefde, dan mijn toewijding. 

Maar ik had er geen woorden voor. Ik zei: ‘Slaap lekker, mama.’ 

En wachtte tot zij boven was, voor ik de trap opliep. 

Het was weer kersentijd. Ik was met Ditte in de tuin. Papa hield de tuin zelf bij, en niet zo erg goed: het gras was lang en kriebelde aan onze blote benen. De appelboom stond op de enige plek waar geen gras groeide. Het was heerlijk om in de tuin te zijn. Soms rolde ik met Ditte door het gras, blij dat ik haar als excuus kon gebruiken voor mijn gedrag, want eigenlijk vond ik mezelf te groot om door het gras te rollen. 

Ons huis stond midden in het dorp. De tuin was afgeschermd met een stenen muur waar klimop tegen groeide. De winkel stond een eind verderop in het dorp. 

Papa had nog twee huizen. Ik wist, nadat ik een keer een gesprek tussen papa en mama opgevangen had over iemand die niet op tijd had betaald, dat hij huur kreeg van de gezinnen die erin woonden. Toen ik mama ernaar vroeg, zei ze dat ik er niet over mocht praten. Het zou vervelend zijn, zei ze, als ik de straat op bracht dat een gezin wel eens te laat betaalde. Ik begreep niet helemaal waarom dat vervelend was, maar ik wilde best mijn mond houden. 

Ik zat naast Ditte in het gras en we aten van de kersen die we toegestopt hadden gekregen van een boer. Ik hoorde mezelf hetzelfde tegen Ditte zeggen als mama jaren geleden tegen mij: ‘Er zit een pit in, goed oppassen. Die mag je uitspugen, op de grond.’ 

Ze was twee jaar, een prachtig popje met krullende lichtbruine haren, vastgemaakt met een grote witte strik. Op haar haren deed ik iedere ochtend mijn best, ik kamde ze zorgvuldig, ik maakte de strik zo vast dat de krullen het mooist vielen, ik trok de glimmende stof uit om hem nog breder te maken. Ik trok haar witte kousjes op als ze afzakten, ik zorgde dat haar schoentjes glommen, ik poetste de vlekken van haar rode manteltje, ik zocht Ollie op als ze die kwijt was. 

Ze praatte bijzonder goed voor een kind van twee. 

‘Lotte, Lotte!’ 

‘Ja?’ 

‘Waarom mag de pit op de grond?’ 

‘Omdat kersen aan bomen groeien. Dan is het niet erg als je de pit uitspuugt. Het is geen afval.’ 

‘Lotte, Lotte!’ 

‘Ja?’ 

‘Ditte maakt een berg pitten!’ 

Ik keek naar haar ingespannen gezicht, hoe ze probeerde de pit iedere keer op dezelfde plek uit te spugen. Ze moest lachen als het mis ging, dan stopte ze snel weer een kers in haar mond en het sap liep langs haar kin, zo snel probeerde ze de pit eruit te krijgen. 

‘Wel goed schoonmaken, hoor, je pit!’ zei ik. ‘Dat is jammer van de kers, als je de pit niet goed schoonzuigt.’ 

Ze deed er daarna extra haar best op, ze zo blank mogelijk uit haar mond te spugen – dat vond ze nog leuker dan een berg maken. 

Toen ik opkeek van ons spelletje, zag ik dat papa naar ons keek vanachter het raam. Sinds de winkel in beslag genomen was, bleef hij overdag thuis. Het was net alsof hij papa niet meer was, zonder de winkel. Hij stond zoals ik hem de afgelopen tijd vaak had zien staan: zijn handen in zijn zakken, zijn gezicht zo triest, zijn schouders rond en smal. Hij keek wel naar ons, maar misschien zag hij ons niet: zijn ogen waren ver. Ik voelde de angst die om hem heen hing, ik voelde dat hij verscheurd werd vanbinnen door de beslissingen die hij moest nemen. 

Zo erg kon het toch allemaal niet zijn? Zo erg was het toch niet, dat we zo weinig nog konden? Hij was zijn winkel kwijt, ja, dat was wel erg, maar die kreeg hij vast wel weer terug; ze konden iets wat van ons was toch niet zomaar afpakken? Het zou vanzelf wel overgaan, wij hadden eigenlijk best weinig last van de Duitsers, niet zoals in de grote stad. Toch, papa? 

Soms lachte papa, als ik zoiets tegen hem zei, en dan zei hij: ‘Misschien heb je wel gelijk.’ 

De laatste tijd had hij dat niet meer gezegd, als ik hem op die manier uit de put probeerde te krijgen. En gisteren had hij aan tafel gezegd: ‘Je bent nu oud genoeg, Lotte. Wat denk je dat het betekent dat wij ons allemaal moeten registreren, tot ouders, grootouders, wie dan ook toe? Waarom denk je dat dat is? Waarom denk je dat de Duitsers iedere Jood werkoproepen toesturen? Denk je dat we naar Polen gaan om brood te bakken? Kom nou toch!’ 

Hij was zelfs boos geworden, opgaand in zijn eigen woorden: ‘Heer der wereld, waar gaat dat naartoe! Je zou toch denken dat het niet erger kan, maar ik wéét dat het erger gaat worden, ik weet het! Kijk maar om je heen, Lotte, hoor maar wat er gebeurt, sluit je ogen er niet voor! Heb je niet gemerkt hoe groot de haat is? Hoe groot de vernielingen? Hoeveel de doden? Heb je de geschiedenislessen niet geleerd? Heb je niet gelezen over de pogroms? Denk je dat dit anders is? Vergeet het maar. Er gaat een tijd komen dat…’ 

Toen zweeg hij, ik ving nog net een glimp op van mama’s waarschuwende gezichtsuitdrukking. Het gaf me het gevoel dat ze iets voor mij verborgen hielden. 

Maar wat kon dat zijn? Ik wist toch ook wel dat het slecht met de Joden ging? Maar ik vond papa zo… triest, ik wilde niet geloven dat het zó slecht ging als hij zei. 

Bruusk zei papa: ‘Stil, we gaan eindigen.’ 

We bogen onze hoofden. Papa’s stem klonk vreemd, niet zoals anders. 

‘Gezegend zijt Gij, Heer onze God, Koning der wereld, die in Zijn goedheid, in genade, trouw en erbarmen de gehele wereld voedt. Gij geeft brood aan alle vlees, want Uw trouw is tot in eeuwigheid... Gij voedt en onderhoudt allen en doet goed aan allen en bereidt voedsel voor al Uw schepselen die Gij geschapen heeft. Gezegend zijt Gij, Heer, die allen voedt.’ 

We bleven even stil zitten en in de stilte leken de woorden van het oude gebed na te klinken. 

Toen zei mama: ‘Je geeft niet veel blijk van kawwana, Paul.’ 

Ze zei het in het Jiddisch, waarschijnlijk omdat ze niet wilde dat ik het zou begrijpen. Maar ik las veel en leerde mijn lessen goed. 

Ik wist wat ze zei. Het kwam erop neer dat papa niet geloofde in wat hij bad. 

1943 

Ze ligt in een schoon bed, in een schone nachtpon, en haar haren zijn uitgekamd, zodat haar hoofdhuid nog een beetje tintelt. Ollie ligt in de boog van haar arm. 

Ze is gewassen door de vreemde vrouw, Friekes moeder, omdat ze zo’n eind gelopen heeft. Die deed het heel anders dan Lotte het altijd doet, of mama. Ze maakte er geen grapjes bij, ze praatte wel, de hele tijd door: ‘Och, moet je nou eens kijken, wat een mager lijfje, nou kind, we zullen je hier wel laten eten, hoor! We hebben gelukkig nog genoeg, ga jij nu maar lekker slapen, hier heb je je beest, kom maar, dan kam ik je haartjes uit. Zo, nu ben je weer lekker schoon, hè, kom maar.’ 

De kamerdeur staat een klein stukje open. Ze ziet een beetje schemerlicht vanuit de gang in de donkere kamer vallen, en ze hoort Frieke praten met haar vader en moeder. De schelle stem van de moeder hoort ze het duidelijkst: ‘Het is toch ook niet netjes, dat moet je met me eens zijn, dat ze nou zo’n kind zomaar alleen laten en er maar op vertrouwen dat wij ervoor zorgen willen, ik bedoel, zonder enig overleg, terwijl het voor ons toch ook oorlogstijd is. En je zegt dat je geen idee hebt waar ze heen zijn, fraai is dat! Wat stond er in dat briefje?’ 

Friekes stem, iets zachter en dus moeilijker te verstaan: ‘Of ik Ditte alsjeblieft mee wilde nemen, want dat ze het niet aandurven om haar mee te laten onderduiken omdat ze nog zo klein is. Ze zijn bang dat het onderduiken te veel voor haar zal zijn, of dat ze hen zal verraden.’ 

Ze begrijpt het niet. Lotte zou haar toch niet alleen laten? Is Lotte nu ook aan het onderduiken? En waar duikt ze onder? Toch niet onder de grond? 

Ze duwt Ollie dichter tegen zich aan en bedenkt dan met schrik dat ze haar avondgebed nog niet gedaan heeft. Ze ligt dan wel voor de tweede keer deze avond in bed, maar het voelt toch alsof het hoort. 

Lotte dacht er altijd aan, en mama en papa ook, maar hier is niemand die eraan denkt. 

Ze klemt haar handen om Ollie en sluit haar ogen. 

‘Moge Michaël aan mijn rechter zijde, Gabriël aan mijn linker zijde, Oriël voor mij, Rafael achter mij en Sjechina boven mij zijn. Adon Olam, Heer der wereld, in Uw handen beveel ik mijn geest, wanneer ik slapen ga en wakker word.’ 

Ze zegt het op in haar eigen kinderlijke taal. De vertrouwde woorden maken haar rustiger. Ze is te moe om weer te huilen. De stemmen verdwijnen naar de achtergrond. 

Lotte 1943 

Ditte lag al op bed. Ik had haar op bed gelegd en haar avondgebed met haar gezegd. Ik had haar een verhaal verteld over Baroech de beer. 

Nadat ze nauwgezet had gecontroleerd of alle knuffels wel in goede volgorde op haar bed stonden, klemde ze Ollie tevreden tegen zich aan. 

‘Lekker slapen, Ditte.’ 

‘Lekker slapen, Lotte.’ 

Ze draaide haar hoofd heen en weer in haar kussen tot ze lekker lag. Ik liet de deur een stukje open. Dan kon ze de stemmen van beneden horen, onverstaanbaar, maar toch. Dan kon ze ook af en toe als de gangdeur open ging een vleug licht door haar kamer zien gaan. 

Pasgeleden had mama haar naar bed gebracht. 

Dat gebeurde bijna nooit. Meestal deed ik het, soms papa en als Frieke er was, deed zij het ook wel eens. 

Maar pas stond mama uit zichzelf op, haar gezicht even ontdaan van de trieste uitdrukking, omdat ze die verborg achter een vastberaden glimlach. 

Onwennig had Ditte naar mij gekeken, toen naar papa, en toen had ze gewillig haar handje in mama’s hand gelegd en was naast haar de trap opgelopen. 

Ze hadden samen gezongen, ik hoorde het: mama’s diepe stem en Dittes haperende heel jonge kinderstem ertussendoor. Mama was de kamer ingekomen en had gezegd: ‘Ik denk wel dat ze lekker gaat slapen.’ 

Ze had het nog niet gezegd of Ditte schreeuwde, huilend: ‘Lotte! Lotte!’ 

Mama en ik liepen samen naar de gang. Ik rende de trap op, mama liep achter mij aan. Ik zag meteen wat er aan de hand was: de slaapkamerdeur was dicht. 

Ik trok hem open en liep zachtjes naar haar toe. ‘Ik zal hem openlaten, hoor. Lekker slapen nu, hè?’ 

Ditte sloeg haar armen om mijn hals, ik voelde haar natte wang tegen mijn gezicht. 

‘Lotte moet Ditte naar bed brengen! Lotte moet Ditte naar bed brengen!’ huilde ze. 

‘Stt! Ga nu maar slapen!’ suste ik, maar het was al te laat. 

Ik hoorde mama zich op de overloop omdraaien, ik hoorde haar naar de slaapkamer gaan met langzame voeten. 

Ze sloot zich de hele verdere avond op. Papa ging naar haar toe, maar kwam bijna meteen weer terug. 

‘Ze heeft hoofdpijn,’ zei hij, verklarend, alsof we allebei niet wisten waarom ze naar haar kamer was gegaan. 

Papa en ik speelden die avond samen schaak. Hij was er met zijn gedachten niet bij en deed een paar domme zetten. 

‘Pas op hoor, straks win ik nog!’ zei ik en toen keek hij op, een beetje verward, en ik zag hoe oud hij eigenlijk was, hoe diep de lijnen langs zijn mond, hoe grijs zijn weinige haar. 

‘Het gaat verkeerd, Lotte,’ zei hij, ‘het gaat helemaal verkeerd.’ 

Ik zei niets. Ik wist wel dat hij het niet over het schaak spel had. 

Op de overloop luisterde ik altijd of Ditte stil bleef. Ik bleef even staan voor de rij reproducties die, mooi ingelijst, aan de wand hingen. Beneden, in de huiskamer, hingen de echte schilderijen; langs de trap de familiefoto’s en een aantal zelf geschoten, bijzonder geslaagde foto’s waar papa zo trots op was dat hij ze had laten inlijsten. Hier, op de lange muur van de overloop, hing een reproductie van het schilderij ‘Het ontsteken van de chanoekalichten’ van Moritz Daniel Oppenheim, en ook een reproductie van een gravure van Picart; een grote reproductie van een schilderij van Isidor Kaufmann, getiteld ‘De vooravond van de sabbat’. Ik vond dat een prachtig schilderij. De kleuren, de vrouw op de stoel, haar handen gevouwen op haar schoot. Zo had ik mama vaak zien zitten, toen ze nog maar net wist dat ze een kind zou krijgen. De kaarsen op tafel, de manier waarop het doek over het servies geschilderd is. De zon is al ondergegaan; de vrouw die daar zit heeft de zegenspreuk over de kaarsen uitgesproken. Ze zit klaar om naar de sjoel te gaan. De tafel weerkaatst in de spiegel die tegenover de tafel hangt. 

Ik wist dat papa deze reproductie niet voor niets zo in het oog springend had opgehangen. Hij had ooit tegen mij gezegd dat de vrouw hem aan mama deed denken. 

Ik liep naar de trap. De eerste foto die daar hing was een foto van papa’s en mama’s huwelijk. Als kind had ik zo vaak naar die foto gekeken, dat ik inmiddels bijna kon dromen hoe ze daar afgebeeld waren. Papa stond links van mama. Mama had een lange sleep aan haar witte jurk. Ze hield een grote bos bloemen vast. Opa en oma stonden ook op de foto. Van papa alleen zijn vader. Zijn moeder leefde toen al niet meer. 

Ze staan onder de choepa, het baldakijn, vereeuwigd in de tijd die de sluiter nodig had. De foto ving het licht van de kaarsen van de menora, het strakke gezicht van papa (‘Ik was zo zenuwachtig,’ zei hij later, toen ik hem als kind vroeg waarom hij zo boos keek) en de milde blik van mijn moeder, haar mooie gezicht stralend en haar kin omhoog. Ze was negentien toen ze trouwde. 

Mama had het me wel eens verteld, hoe zij en papa elkaar hadden leren kennen. Ze was nog maar achttien, en ze had plannen te over; ze was intelligent genoeg en wist ook wat ze wilde: studeren in Leiden aan de Letterenfaculteit, en als dat niet kon in Utrecht; het was haar er vooral om te doen om haar vader en moeder en de mensen om haar heen te laten weten dat Caroline Meyer het liefst haar eigen gang ging en zich door niemand de wet liet voorschrijven. 

Ze merkte er niet veel van dat ze Joods was, alleen als straatjongens haar ‘Smous! Smous!’ achterna riepen, werd ze eraan herinnerd. Ze deden thuis bijna niets meer aan de wetten, ze aten niet meer koosjer, en hielden maar een beetje halfslachtig sjabbes. Ze ging zelfs naar een katholieke school, leerde in de harde schoolbankjes schoonschrijven en rekenen. 

Het leven lachte haar toe. Het zal ongetwijfeld meegespeeld hebben dat mama een schoonheid was met donkerbruin haar, donkere ogen, en, belangrijker dan haar mooie gezicht, het elan, het charisma en de kracht van een vrouw, geboren op een snijpunt van twee belangrijke Joodse familielijnen. 

Ze had het in zich om naam te maken, ze had een groot talent voor talen, bezat de wat arrogante en gedreven intelligentie die een ingrediënt is voor roem. Ze wist dat ze bijzonder was. Ze wilde bijzonder zijn. 

Het kan vreemd lopen. De eigengereide Caroline Meyer, vol plannen om te gaan studeren, haar eigen leven te leiden, kwam toen ze zich al ingeschreven had bij de Letterenfaculteit, Paul Stein tegen bij de viering van Simchat Thora, de laatste dag van Soekot. Ze was met een paar vriendinnen naar de synagoge gegaan. 

Hij stond een beetje terzijde en deed niet mee met het dansen met de Thorarollen. Ze zag hem daar aan de zijkant staan en zei later dat ze eigenlijk niet zo veel aandacht aan hem had geschonken, dat hij haar alleen opgevallen was omdat hij zo apart bleef staan. Ze had hem pas beter bekeken toen hij haar buiten de synagoge aansprak. 

Dat was een bijzonderheid. Ondanks mijn moeders vooruitstrevende en voor die tijd geëmancipeerde gedrag, was ze toch een vrouw met een degelijke opvoeding, en mannen en vrouwen voegden zich niet zomaar samen, ze hadden elk hun eigen plek, in de synagoge en daarbuiten. 

Papa trok zich daar niet veel van aan. Hij vertelde dat mama hem meteen was opgevallen, hij had haar met zijn ogen gevolgd, hij had haar gezicht bekeken en hij wist dat als hij geen contact met haar zocht hij haar voor altijd kwijt zou zijn. 

Papa was niet bijzonder om te zien. Hij was klein en gedrongen, zelfs toen al een beetje kalend. Hij had een aparte, rossige kleur haar. Het bijzonderste aan hem waren zijn ogen, vriendelijke, geduldige, pientere ogen. De rest van zijn gezicht viel eigenlijk niet zo op, het waren zijn zachtmoedige ogen die je bijbleven. 

Schijn bedriegt. Mijn vader was niet alleen zachtmoedig, hij was ook een zakenman. Hij ging recht op zijn doel af. Als hij niet zo geweest was, had hij nooit op mama af durven stappen, die zondag 11 oktober, 23 Tisjri. 

Hij vroeg wie ze was. Ze draaide zich naar hem om, verbaasd dat een onbekende man haar aansprak. Ze zei dat ze Caroline heette, Caroline Meyer. Hij vertelde dat hij Paul Stein heette, dat hij Soekot bij familie vierde. Hij kwam hier niet uit de buurt, hij had een winkel in de Betuwe. 

Hij had zo’n prettige, rustige manier van doen dat mama al snel met hem in gesprek raakte. 

Door hem kwam ze laat thuis. Haar ouders waren boos. 

Ze vertelde hun dat ze met een man gepraat had, hoe hij heette, en wat hij deed. 

Ze dacht dat ze hem niet nog een keer tegen zou komen. Ze zei later tegen mij dat ze zichzelf erop betrapte dat ze dat jammer vond. 

Maar de volgende dag kwam hij terug. Hij belde aan bij het hoge herenhuis waar mama woonde. Het dienstmeisje deed open, hij vroeg beleefd om binnengelaten te mogen worden bij de heer des huizes. 

Mama zag hem beneden in de gang wachten, en ze wist dat de etiquette vereiste dat ze boven bleef wachten tot ze wist wat hij kwam doen; maar ze was Caroline, en van etiquette trok ze zich in veel gevallen niets aan. 

Ze liep naar beneden, jong en mooi in een rode jurk, recht in zijn bewonderende ogen. 

‘Ik kom om je vader te spreken,’ zei hij. 

‘Wat kom je doen dan?’ vroeg ze, voelend hoe haar wangen kleurden. 

‘Ik kom hem vragen of ik je mee uit mag nemen.’ 

Nu kleurde ze heel erg, ze legde haar handen tegen haar wangen omdat ze zich voor die kleur schaamde. Het enige wat ze wist te zeggen was: ‘O.’ 

Ze was blij dat op dat moment het dienstmeisje kwam om te zeggen dat meneer welkom was in de studeerkamer om de heer Meyer te spreken. 

‘En toen, mama, en toen?’ had ik als kind gevraagd, opgewonden omdat elke blik in het verleden van mijn ouders spannend was. 

‘Ik mocht met hem uit. En toen zijn we uiteindelijk getrouwd,’ zei mama lachend. 

‘Nou… vertel eens verder!’ 

‘Een andere keer,’ zei ze, ‘als je groter bent.’ 

Die andere keer was nog niet gekomen. Ik piekerde er niet over om het nu aan mama te gaan vragen. Ik zou geen antwoord krijgen: mijn vraag zou niet door de grijze muur om haar heen komen. Daar was ik van overtuigd. 

Ditte bleef stil. Ik liep langzaam naar beneden. 

Ze hadden op mij gewacht, ik zag het aan hun gezichten. Mama zat op haar vaste plek bij de haard, haar stola kouwelijk opgetrokken tot aan haar oren, omdat we zuinig moesten zijn met de brandstof, haar voeten op een stoof. Papa zat aan de andere kant, een rimpel boven zijn neus. 

‘Lotte…’ 

Het was papa die het woord nam. Hij gebaarde naar de stoel waar ik meestal op zat. Het borduurwerk waar ik de vorige avonden mee bezig was geweest, lag nog op het bijzettafeltje. Het gleed op de grond toen ik iets te onbeheerst ging zitten. 

‘Lotte, luister. Wij willen je iets belangrijks vertellen.’ 

En of ik luisterde! 

‘Je bent geen klein kind meer. Je weet hoe groot de haat tegen de Joden is. Je weet hoe ons langzaam maar zeker alles ontnomen wordt. De situatie is onhoudbaar geworden. Het is al heel bijzonder dat wij nog in ons eigen huis wonen.’ 

Het klonk als een uit zijn hoofd geleerd lesje. Hoe vaak had hij deze woorden gerepeteerd in gedachten? 

Ik zei niets in de stilte tussen deze en de volgende woorden. Bij zulk soort situaties voelde ik mezelf krimpen. 

‘Mama en ik hebben het er vaak over gehad.’ 

Niets van gemerkt. 

‘We hadden besloten dat als we een oproep zouden krijgen, de maat vol zou zijn. Die heb ik gehad.’ 

Hij reikte mij het papier aan. De letters dansten voor mijn ogen, ik moest me dwingen om te begrijpen wat er stond: ‘Met ingang van 10 april 1943 is aan Joden het verblijf in de provincies Friesland, Drenthe, Groningen, Overijssel, Gelderland, Limburg, Noord-Brabant en Zeeland verboden. Joden die zich op het ogenblik in de genoemde provincies ophouden, moeten zich naar het kamp Vught begeven.’ 

Papa praatte verder terwijl ik las. 

‘Wij hebben er geen vertrouwen meer in, Lotte. We hebben besloten om onder te duiken. We vertellen je dit van tevoren, omdat wij ervan overtuigd zijn dat je oud genoeg bent om te zwijgen. Want dat zul je moeten doen. Niemand, maar dan ook niemand, mag van deze plannen weten.’ 

‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik schor. Ik gaf hem de oproep terug. Hij vouwde hem op, kleiner en kleiner, bleef hem vasthouden in zijn hand. 

‘Ik heb een adres geregeld. Het is beter dat je niet weet waar het precies is, Lotte.’ 

Ik keek naar mama. Ze had niets gezegd, alleen haar stola nog hoger opgetrokken. Deed het haar niets? Interesseerde het haar niet? Waarom zei ze niets? 

‘Wanneer gaan we?’ vroeg ik. 

Het bleef even stil. In die stilte knapte het hout in de haard, een regen van vonken sprong tegen het scherm aan. Ik schrok. 

‘Morgen, Lotte. Het moet wel snel. Hoe sneller hoe beter. Morgenavond worden wij door een vriend opgehaald en weggebracht. Ik wil aan jou vragen om een tas met het noodzakelijkste klaar te zetten voor jou en Ditte.’ 

Morgen al. Morgen. Alles klaarzetten, Ditte tegen mij aan, haar onophoudelijke vragen – wat moest dat worden? Waar zouden we naartoe gaan? 

‘O, en Lotte? Geen woord tegen Ditte.’ 

Ik knikte. 

‘Ga maar vast naar bed,’ zei papa. Hij stond op uit zijn stoel en liep naar mij toe. Hij legde even zijn hand op mijn haar. ‘Morgen wordt het laat. We hebben er niets aan als je morgen niet uitgerust bent.’ 

‘Ja, abba.’ 

Bij de deur keek ik om. Mama zat met haar gezicht naar de vlammen gedraaid. Ik kon haar gezichtsuitdrukking niet zien. 

1943 

Ze heeft vanochtend met Frieke de geit verplaatst, de pin met het touw ergens anders neergezet zodat hij goed bij het langere gras kan. Frieke heeft de geit gemolken. 

‘Nu kun je weer geitenmelk drinken, frummel,’ had Frieke gezegd en ze had gelachen om haar verschrikte gezicht. 

Daarna hebben ze het konijn gevoerd. Ollie was erbij, hij mocht even op de rug van de geit zitten en hij keek hoe het konijn van het gras at. 

Frieke heeft vanochtend haar haren gewassen en met een hoge, witte strik opgebonden. Haar blauwe jurkje is mooi geperst en ze heeft helderwitte kousen met gaatjes aangekregen. Die droeg ze alleen op de sjabbes, maar ze durft dat niet tegen Frieke te zeggen, want ze ziet wel, dat Frieke het leuk vindt om haar mooi aan te kleden. Ze vindt het ook wel fijn, want Frieke doet het een beetje zoals Lotte het deed, maar tegelijkertijd wil ze daar niet aan denken, want Lotte is weg. 

Nu zit ze aan de tafel, op een kussen op een grote stoel, omdat ze er anders niet bij kan. 

‘Nog wat geitenmelk, Ditte?’ vraagt Friekes grote broer, en ze lacht een beetje, omdat ze nu wel begrijpt dat hij haar plaagt. Ze is nog steeds een beetje bang voor hem, ondanks zijn vriendelijke blauwe ogen. 

‘Je moet wel goed eten, hoor kind, je eet nog minder dan een vogeltje.’ Dat is Friekes moeder, die zegt bij alles wat ze eet hetzelfde. Ze luistert er eigenlijk al niet meer naar. 

‘Het is toch eigenlijk wat,’ zegt Friekes moeder nu, ‘iedereen weet het, dat Ditte een Jodinneke is. Soms denk ik, nou, als maar niem…’ 

Ze zwijgt omdat Frieke ‘Moeder!’ zegt en even snel naar haar kijkt. 

Ze buigt zich over haar boterham. Hij smaakt niet lekker, hij propt op in haar keel, maar ze kauwt door. 

Lotte komt toch niet terug als ze gaat huilen. 

Lotte 1943 

De dag ging voorbij alsof hij in watten verpakt was. Telkens herinnerde ik het me weer: vanavond, vanavond gaan we weg. We komen voorlopig niet terug. Alles laten we achter: mijn mooie poppenstoeltje met de porseleinen pop, mijn ivoren kammenset, de foto van papa en mama in de bewerkte lijst: het hoorde allemaal niet bij de noodzakelijke spullen. Mijn boeken. Mijn mooie jurken. Mijn eigen kamer, mijn gordijnen, mijn secretaire: ik wilde dat ik alles in een tas kon pakken en meenemen. 

Met de tas van Ditte had ik minder moeite. Ik zocht flink wat kleertjes bij elkaar, wat toiletspullen, wat speelgoed. En natuurlijk Ollie. Maar die kon ze dragen. 

En beddengoed? Moest ik het er maar op wagen dat ze dat hadden op het adres waar wij heen gingen? 

Ik liep naar mama toe. Die was ook bezig met pakken, een koffer lag open op het bed. De kast stond open. Een geweldige hoeveelheid kleding lag her en der verspreid over de sprei. 

‘Moet ik ook beddengoed meenemen, mama?’ 

Ze keek verward. 

‘Daar heb ik niet over nagedacht… Neem maar een stel mee, dan heb je toch wat. Anders kun je het wel weer ergens anders voor gebruiken.’ 

‘En handdoeken? En zeep?’ 

‘Kijk maar hoeveel je nog in de tassen kwijt kunt, Lotte. Stop ze maar vol. Liever mee verlegen dan om verlegen.’ 

‘Ja, maar als we nu zeker weten dat op dat adres waar we naartoe gaan al beddengoed en handdoeken zijn, dan kan ik een paar boeken meenemen. En voor Ditte meer speelgoed.’ 

Mama ging rechtop staan en legde haar hand op haar voorhoofd. 

‘Ik weet het óók niet!’ zei ze, met die lage, breekbare stem die ik de afgelopen tijd had leren kennen en duchten. 

Ik mompelde snel: ‘Nou ja, ik zie wel,’ en verdween. 

Terwijl ik met mijn eigen tas bezig was, brandden de tranen in mijn ogen. Ik smeet een armvol jurken op mijn bed, trok er een paar tussenuit en legde ze in mijn koffer. Hoeveel? Wat maakt het ook uit, dacht ik. Als mama nu nog met mij meedacht, dan was het minder erg. Maar zelf alles uitzoeken, zelf kiezen wat wel en niet belangrijk genoeg was, vond ik afschuwelijk. Niemand met wie ik kon overleggen. Waarschijnlijk zou ik zo meteen mama ook nog moeten helpen, dacht ik wrokkig. 

Misschien kwamen we hier wel nooit terug. Alles zou voor iemand anders achterblijven. De foto’s. De schilderijen. Mijn kamer. Mijn bed met de mooie gehaakte sprei. Mijn kaptafel met de ovale spiegel. 

Uiteindelijk had ik allebei de koffers klaarstaan: die van Ditte naast haar bed, de mijne achter de deur. Ik had kunnen aanbieden om mama te helpen, maar ik deed het niet. Als zij mij niet wilde helpen, hielp ik haar ook niet. Ik ging op mijn bed liggen en deed alsof ik las. Ditte kwam mijn kamer binnen en kroop ook op bed, zoals ze vaak deed; ze ging met gekruiste beentjes op het voeteneinde zitten en speelde met mijn pop, of met haar houten poppetjes die ze dan meenam naar mijn kamer. 

Had ze toch door dat er iets gaande was? Misschien was het verbeelding, maar ik had het idee dat ze stiller dan anders speelde met mijn pop. Ze vroeg meestal van alles over allerlei onderwerpen, maar nu stond haar fijne gezichtje ongewoon ernstig terwijl ze mijn kam voorzichtig door de blonde haren van de porseleinen pop liet gaan. 

‘Ditte doet het héél voorzichtig, hè, Lotte!’ was het enige wat ze gezegd had, toen ze met de pop en de kam op het bed ging zitten. 

Ik mompelde: ‘Ja, dat is goed, hoor,’ en deed weer alsof ik las. 

In werkelijkheid bleven mijn gedachten maar malen. Waar zouden we naartoe gaan? Zouden die mensen vriendelijk zijn? Waar zou ik moeten slapen? 

Zouden we met z’n vieren in één kamer moeten slapen? Hoe moest dat met mijn maandstonden? Kon ik de lappen die ik daarvoor gebruikte wel uitwassen? En kon je je daar wassen? Zonder dat er iemand keek? 

Dat laatste leek plotseling het belangrijkste. Ik besloot er mama voorzichtig naar te vragen. Dat zou ze toch wel weten? Mama vond dat vast ook belangrijk. 

Niemand hoefde te zien hoe mijn lichaam aan het veranderen was. Ik wilde er zelf niet te veel bij nadenken, wat er allemaal gebeurde. Erover praten deed ik helemaal niet. Het zou er wel bij horen, dat geloofde ik wel, maar het voelde als een soort verraad van mijn lijf, dat ik mij er niet meer prettig in voelde. 

Ik legde mijn boek weg en ging voor mijn kaptafel zitten. Ditte keek even op van haar ingespannen kammen, ging toen weer verder. 

Zó. Als ik mijn haar nu zo zou doen, een beetje opzij, net over mijn oren – en dan misschien zo vaststeken – dan viel mijn gezicht nog wel mee. Ik had gehoord over vrouwen die door de kapper krullen in hun haren lieten zetten – misschien zou ik dat ook kunnen doen. Dan viel het niet zo steil en sluik langs mijn gezicht. Ik beet op mijn lip, draaide mijn hoofd een beetje, maakte mijn ogen zo groot mogelijk. Zo ja. En dan met krullen. 

Ik liet mijn haar los. Niet zo. Niet met krullen. 

Vanavond gingen we weg. Ik wist niet wanneer we teruggingen. 

En ik was een Jood. Joden mochten vast geen krullen. 

De stilte aan de avondmaaltijd was, ondanks de gebruikelijke dingen die er gezegd werden, snijdend. Ik keek papa en mama niet aan. De hele maaltijd bonkte mijn hart vervelend in mijn keel. Ik betrapte mezelf erop dat ik met mijn schouders opgetrokken zat te eten. Ik kon moeilijk slikken. 

Frieke. Die zou vanavond komen! Was papa dat vergeten? Ze kwam na spertijd – stel je voor dat ze voor de deur stond als wij met onze koffers naar buiten kwamen! 

Die gedachte verontrustte me zo dat ik er woorden aan waagde, tegen de stilte in. 

‘Papa, komt Frieke nog?’ 

Hij schrok. Er kwam een rimpel boven zijn ogen. 

‘Ja,’ zei hij, ‘ik heb gevraagd of ze wat later wilde komen, omdat wij Pesach wilden voorbereiden. Als zij komt, zijn wij al weg.’ 

Dus papa had een leugen verteld om Frieke niet af te hoeven zeggen. Meer nog dan zijn sombere gezicht en zijn trieste woorden leerde mij dit hoe zwart hij de toekomst inzag. 

En hoe bang hij was. 

Het was alsof op dat moment iets van zijn angst op mij overkwam, want een kort moment stokte mijn adem, zo bang werd ik voor het onbekende. 

Papa zei het avondgebed, zacht en bijna onverstaanbaar. Toen ik hem aankeek, zag ik dat er tranen in zijn ogen stonden. 

Ik ruimde af en waste de vaat terwijl papa de koffers naar beneden haalde. 

Toen ik klaar was, liep ik naar de gang. 

‘De koffer van Ditte staat er niet bij, abba,’ zei ik. 

‘Dat klopt,’ zei hij, ‘we leggen Ditte in bed. Die koffer komt wel als zij uit bed gehaald wordt.’ 

‘Zal ik haar in bed leggen?’ 

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik doe het vanavond wel.’ 

Hij verdween naar de kamer en kwam terug met Ditte op zijn arm. Ze speelde met zijn weinige haren. 

‘Mama is boven, zeker?’ zei hij. Zijn stem trilde. Ik zag dat een spiertje in zijn mondhoek beefde. Dacht hij dat het niet goed ging met mama? Was hij bang dat ze het niet aan zou kunnen? 

Papa tilde Ditte naar mij toe. ‘Zeg je grote zus maar welterusten. Geef haar maar een dikke kus.’ 

Opnieuw keek ik bevreemd naar hem. Zijn stem klopte niet met de inhoud van zijn woorden. 

Ditte sloeg haar armpjes om mijn hals en ik tilde dat tengere, lichte lichaampje dicht tegen mij aan. Haar haren kriebelden in mijn gezicht. Ze gaf me een natte kleine-kinderen-kus. 

‘Lekker slapen, Ditte,’ zei ik. 

‘Lekker slapen, Lotte,’ zei ze. ‘Kom je Ditte nog een kusje geven op bed?’ 

‘Natuurlijk,’ zei ik. 

Ditte wrong alweer om uit mijn armen te komen. 

‘Kom maar,’ zei papa, ‘dan gaan we mama welterusten zeggen.’ 

Hij nam de trap in stappen die te groot voor hem leken, alsof hij zo snel mogelijk bij mij vandaan wilde. 

Ze bleven heel erg lang boven. Ik liep in de kamer heen en weer. Soms probeerde ik rustig te gaan zitten, maar dat lukte niet. 

Eindelijk kwamen ze beneden. Ik zag dat mama gehuild had. Papa’s gezicht zag ik niet goed; hij liep naar het raam en bleef een poos naar het zwarte verduisteringspapier staren alsof hij er doorheen kon kijken. 

Ik liep naar boven. Ditte lag met open ogen naar de deur te kijken. Ze knelde haar armpjes om mijn nek. Ongewoon heftig was haar omhelzing, ze greep met haar handjes in mijn haren. 

‘Doe eens rustig,’ zei ik, zo luchtig mogelijk, ‘ik blijf bij je, hoor. Ik ga alleen maar naar beneden. Ga nu maar lekker slapen.’ 

‘Dag, Lotte.’ 

‘Dag, lieve kruimel.’ 

Toen ik beneden kwam, had mama de lamp aangedaan. Ik hoorde hem suizen in de stilte. Het bleef minutenlang stil. 

Morgen zou de lamp niet meer branden. Dit huis zou leeg en koud zijn. En waar zouden wij zijn? De tranen drongen achter mijn ogen. Alleen mama’s plotselinge stem hielp om ze binnen te houden. 

‘Kleed je zo warm mogelijk aan, Lotte. Het is bijna tijd. We moeten zorgen dat we klaarstaan.’ 

Ik verdween naar boven. Ik had al wel dikke kleren aan, maar besloot nog een trui aan te trekken; al was het alleen maar om even verlost te zijn van de ellendig dikke spanning in de kamer. 

Ik luisterde even bij de deur van Dittes kamer, maar hoorde niets. Waarschijnlijk sliep ze al. 

Op de tast vond ik in mijn kast een trui. In de gang, bij het weinige licht dat uit de kamer kwam, trok ik hem over mijn hoofd. Toen ik de kamer binnenkwam, stonden papa en mama samen voor het raam. Zo had ik ze nog nooit gezien. Ze stonden dicht naast elkaar. Papa had zijn arm om mama’s schouders geslagen. Mama had haar hoofd op zijn schouder gelegd. 

Het licht van de lamp viel op mama’s haren en maakte er een glinsterende kroon van. Ze keken naar elkaar in de weerschijn van het raam. 

‘Daar zijn ze,’ zei papa. 

Ze draaiden zich om en zagen mij. 

‘Kom, Lotteke,’ zei papa. Hij legde zijn hand op mijn schouder en duwde mij naar de deur. ‘Pak je koffer maar.’ 

‘Moet ik Ditte niet halen?’ 

‘Er zijn twee auto’s. Jij gaat met mama in de eerste. Ik ga met de tweede. Ik zorg wel voor Ditte.’ 

Mama klikte de schakelaar om. Het licht verdween uit de lamp, de kamer sloot zich in donker. Ze liep achter ons aan. 

Papa deed de voordeur open. Hij keek links en rechts voor hij de deur uit ging. Hij tilde mama’s koffer. 

Voor ons huis stonden twee auto’s. De lampen waren uit. Eén van de auto’s kende ik. Hij was van de dokter. De andere kon ik in het donker niet goed herkennen. 

Hoe had papa dit allemaal geregeld? Hoe wist hij wie hij kon vertrouwen? 

Veel tijd om na te denken had ik niet. Papa deed het achterportier open en liet eerst mama en toen mij instappen. De koffers legde hij voorin. 

‘Niet praten samen,’ zei hij, ‘als de auto stopt, uitstappen en op mij wachten.’ 

Hij sloeg het autoportier dicht. De onbekende achter het stuur startte. Het waren geluiden die over mijn zenuwen snerpten. Ik staarde door het raampje naar buiten, bang dat er een gezicht van een Duitse soldaat voor zou verschijnen. Ik kon mijn blik niet van dat raampje afhouden. Maar de hele weg zag ik alleen mijn eigen gezicht, met bange ogen. 

De reis duurde niet zo lang. De auto stopte, de onbekende voorin zei: ‘Stap maar uit,’ en we stonden aan de kant van een onverharde weg in het donker. De auto reed verder. Het geluid van de motor stierf langzaam weg. Achter ons was een groep bomen; het waren grillige schaduwen tegen de nachtlucht. Ik hield mijn koffer zo stevig vast dat mijn hele arm zeer deed. Het voelde alsof dat het laatste was wat ik bezat: als ik mijn koffer niet meer had, had ik niets meer. 

Het idee dat ergens een Duitser verborgen zat, achter de bomen, vlak achter mij in het donker, of naast mama, of waar dan ook, belemmerde me om helder te denken. Ik durfde alleen maar recht voor mij uit te staren met brandende nietsziende ogen, mijn schouders gespannen, doodsbang dat iemand onverwacht een hand op mijn schouder zou leggen: ‘Kom jij maar mee, meisje, jij bent een Jood, dat zie ik zo.’ 

Er kwam bijna een geluidje over mijn lippen, maar ik wist het binnen te houden. 

Opnieuw het geluid van een automotor. Het is papa, zei ik tegen mezelf, het is papa. Het is papa en geen legerauto en geen auto vol Duitsers. Het is papa. 

De auto stopte vlak voor ons. Het portier ging open en papa kwam eruit. Zo’n grote opluchting doorstroomde me bij het zien van zijn vertrouwde gestalte, dat ik pas nadat hij zijn koffers eruit had gezet, het portier dichtgooide en de auto alweer wegreed, besefte dat hij alleen was. 

‘Papa! Waar is Ditte?’ 

Hij deed een paar stappen naar mij toe. Ik zag zijn gezicht niet goed, maar ik kon de grote vermoeidheid voelen die hij uitstraalde. 

‘Het kon niet anders, Lotte. Ze heeft bij ons geen ruimte, we kunnen haar toch niet opsluiten? En de boer wilde het niet, hij is bang dat ze ons zal verraden. Het kon écht niet anders, Lotte. En Frieke neemt haar mee. We hebben een briefje voor Frieke achtergelaten.’ 

Hij was blijven praten, als ik hem niet onderbroken had. 

‘U hebt haar gewoon in huis achtergelaten?’ Hoge, gejaagde, vliegende stem die niet van mij leek. Ik waagde een blik opzij. Mama’s houding zei genoeg. 

‘U ook? U wist het ook?’ 

‘Lotte…’ zei papa. 

‘Nee! Niks Lotte! Hoe kon u! Hoe kon u! Hoe kon u mij haar koffer in laten pakken! Hoe…’ 

Ik jankte, het was geen huilen meer, mijn vuisten gebald tegen mijn ogen, van woede en pijn. 

Tussen de jammerende uithalen siste ik woedende woorden. ‘En als ze nou wakker wordt? En als ze nou uit bed komt? En als Frieke niet wil? En als de Duitsers nou komen? En waarom mocht ik het niet weten? Iedereen wist meer dan ik!’ 

‘Lotte,’ zei papa, ‘hoe denk je dat wij het vinden? Hoe denk je dat wij ons voelen?’ 

‘Dat kan me niet schelen! Dat kan me niks schelen!’ wist ik er gesmoord uit te brengen. 

‘Hou nu je mond,’ zei papa, ‘we staan hier een vertoning op te voeren die voor iedereen ver in de omtrek te horen is. Loop achter mij aan. Als je weer rustiger bent, kunnen we er verder over praten.’ 

Hij pakte zijn koffer op en die van mama en begon te lopen. Mama draaide zich om en liep achter hem aan. Ze had al die tijd niets gezegd. 

‘Maar…’ wilde ik zeggen. Het had geen zin. Ik keek naar hun verdwijnende gestalten en moest mijn koffer wel pakken en achter hen aan lopen. Met elke stap die ik deed, groeide de hete bal woede in mijn hoofd, tot het leek alsof het mijn gezicht vervormde. Dat ze het mij niet hadden verteld… Dat ze haar zo achterlieten… Dat ze dat zomaar konden… Ze hadden haar mij ontnomen! 

Verder praten? Geen denken aan. Ik zou mijn mond dicht houden. Zwijgen was de enige manier om hun te laten weten hoe afschuwelijk ik het vond wat ze hadden gedaan. 

We moesten ver lopen. Mijn koffer werd zwaar. Mijn schoenen gingen knellen. Ik beet op mijn lip en zette door. 

Hoe deed papa dat? Hij droeg ook mama’s koffer en liep maar door. Hij leek precies te weten waar hij heen moest. 

Nog geen twee dagen geleden had ik er geen vermoeden van gehad wat er allemaal voorbereid was. Als iemand het gezegd zou hebben, had ik gelachen. Maar nu kwam ik erachter hoe stil alles gehouden was. Hoeveel er langs mij heen gegaan was. Hoeveel er voor mij verzwegen was. 

‘Blijf hier wachten,’ zei papa. Hij hijgde zwaar. 

Hij zette de koffers naast mama’s been en verdween. Ik kon de omtrekken van een huis zien, met daarachter een grote schuur. Ik rook dat het een boerderij was. 

Papa kwam terug met een man. Het was een geweldig lange, grote man, papa viel naast hem in het niet. Hij gaf ons geen hand. Hij keek zelfs amper naar ons. Hij pakte een van de twee koffers en begon te lopen. Wij konden niets anders doen dan volgen. 

We gingen regelrecht naar de schuur. De warme, stomende koeiengeur sloeg in mijn gezicht. De boer hield de deur open en deed hem achter ons weer dicht. Hij maakte vuur; ik keek naar zijn handen, dikke, heel grote handen waar de aderen dik op lagen en het eelt aan de binnenkant onbuigbare korsten had gevormd. Een kleine lamp flakkerde op. We stonden voor in de schuur; naast ons was een smalle, houten ladder die omhoog liep naar de hooizolder. De boer wees met de lamp naar boven. Nog steeds had hij geen woord gezegd. 

Hij ging eerst. De ladder kraakte onder zijn gewicht. Hij trok moeiteloos een van de koffers mee naar boven. 

Papa kwam achter hem, in zijn keurige donkere pak. Duidelijk niet gewend aan zulke smalle trappen en ook nog met een koffer in zijn hand, wankelde hij telkens. Mama wachtte tot hij boven was. Toen greep ze haar lange rok in een hand, en met de andere hand pakte ze de zijkant van de ladder. Ze stapte er niet op. Ze keek naar boven, naar het flakkerende lichtje en het spookachtig van onderaf beschenen gezicht van de boer. Ze zuchtte, alleen voor mij hoorbaar. Toen klom ze naar boven, snel, omhoogkijkend. Ik kon de donkere naad van haar kousen zien, over haar kuiten heen, perfect recht. 

Ik moest ook een koffer meenemen. De boer keek naar mij. Ik wenste vurig dat hij zou aanbieden om mijn koffer omhoog te sjouwen, maar dat deed hij niet. Aan papa wilde ik het niet vragen. Stel je voor dat hij zou denken dat ik niet meer boos op hem was. 

Ik hoefde mijn rok niet bijeen te grijpen, dat was een voordeel. Ik droeg een donker jurkje, niet langer dan mijn jas. 

Ik beet mijn kiezen op elkaar en trok de koffer over de zijkant van de ladder omhoog. Het dunne handvat sneed in mijn handpalm. Ik kreeg hem bijna niet over de rand van de zolder geduwd. Papa pakte hem aan en zette hem voor mij neer. 

De boer schoof een paar hooibalen opzij. Het stof prikte in mijn neus. Ik kreeg het benauwd, maar hield met geweld mijn hoesten binnen. 

Helemaal achter op de hooizolder was een kleine ruimte uitgespaard. Aan de ene kant lagen twee bedden naast elkaar, een paar hooibalen ernaast. Aan de andere kant lag één bed. In het midden stond een kacheltje, een lage tafel met drie stoelen, twee leunstoelen en een kastje. Er stond een olielamp op de tafel. In de hoek stond, afgeschut met twee hooibalen, een po. 

En dat was het. Met hooibalen kon je de opening naar de kamer afsluiten, zodat het leek alsof er tot achter aan toe balen stonden. Bovenin was een heel klein raampje, grijs van de stofdraden. 

Voor het eerst zei de boer wat. 

‘Eén keer per dag komen we eten brengen.’ Zijn stem was zwaar en heel hees. ‘Onder koeienvoertijd. Ik of Klaas, mijn zoon, kom dat brengen. Het is voor jullie verboden om zelf naar beneden te gaan. Jullie mogen niet aan de opening zitten. Ik schuif de ladder in. Jullie mogen hem niet zelf naar beneden laten zakken.’ 

Ik zag mijn moeder naar hem kijken. Vol ongeloof. 

‘Maar…’ zei ze. 

Hij liet haar niet uitpraten. Met ijzerharde ogen keek de boer terug. 

‘Ik heb geen zin in geduvel,’ zei hij. ‘Ik heb een gezin. Zorg maar dat je doet wat ik zeg.’ 

Hij wilde zich omdraaien, maar bedacht zich. ‘Boter bij de vis,’ zei hij en stak zijn vereelte klauw uit. 

Papa aarzelde even en haalde toen zijn schouders op. Hij greep in zijn broekzak en duwde een paar bankbiljetten in de geopende hand. De boer bekeek ze even in het licht van de lamp en knikte toen. 

‘Iedere week zo veel en je houden aan de regels, dan krijgen jullie geen gezeur.’ 

Hij stak de lamp op tafel aan met zijn eigen lamp. Toen stapte hij door de opening en trok de hooibalen recht. We hoorden de ladder kraken, hoorden hoe hij hem omhoog schoof, hoorden de schuurdeur en toen was het stil. 

Mama was de eerste die iets zei. Ze ging aan de houten tafel zitten en deed het sjaaltje dat ze om haar haren geknoopt had, af. Dat legde ze voor zich op de tafel. 

‘Wat een rotvent,’ zei ze, en ze begon te huilen. 

1943 

Frieke is werken. Ze is vanochtend op haar oude fiets weggegaan, Ditte heeft haar uitgezwaaid voor het raam. 

Ze mag Friekes moeder helpen om de was voor de kachel op te hangen; zij mag de sokken en de zakdoeken doen. Ze wordt er warm van, en Friekes moeder zegt: ‘Nou, ik heb nog nooit een kind gezien dat het zo goed kan, hoor!’ en dan doet ze nog meer haar best om de zakdoeken recht te hangen en de dikke sokken goed aan de lijn te krijgen. 

‘Je mag zo meteen chocolademelk,’ zegt Friekes moeder, ‘en ik heb ook wat lekkers voor je, omdat je zo goed geholpen hebt.’ 

Ze gaat vast naar de keuken om het klaar te maken, koffie voor zichzelf en chocolademelk voor Ditte, in een kommetje waar allebei haar handen precies omheen passen. Het is geen echte koffie, maar wel echte cacao. Het kleine beetje wat er nog is, wordt voor Ditte gebruikt. 

Bart, de broer van Frieke, hoort de auto als eerste. Hij heeft net zijn klompen uitgegooid, de koeienlucht komt al voor hem uit de kamer in, maar hij blijft in het portaal wachten omdat hij iets hoort. 

Hij doet zijn klompen weer aan en loopt terug, in de kamer horen ze de buitendeur voor de tweede keer slaan, dan horen ze de auto ook. Hij stopt op het erf. 

Friekes moeder staat ook op en Ditte loopt achter haar aan. Ze doet eerst haar schoentjes aan, de veters los. Dan duwt ze de buitendeur open, die gaat zwaar, ze moet zich schrap zetten om hem open te krijgen. 

Friekes moeder en Bart staan naast elkaar op het erf, ze ziet ze eerst kijken naar de auto waarvan het portier opengaat en dan naar de weg. Daar komt Frieke aanfietsen, ze fietst heel hard, haar rok waait hoog op, ze zit helemaal over het stuur gebogen. 

Uit de auto stappen twee mannen. 

‘De burgemeester, de veldwachter!’ hoort ze Bart zeggen, en wat dat is, weet ze niet. Ze ziet dat de mannen naar haar kijken, ze vindt dat niet fijn; gelukkig is Frieke er. Die gooit haar fiets aan de kant, zomaar op het erf, haar gezicht is heel rood en haar haren zijn losgeraakt; en ze doet zo vreemd, ze gaat voor Ditte staan en ze zegt: ‘Nee.’ 

Ze zegt het alsof ze moet huilen. 

‘Jullie moeten begrijpen dat het niet anders kan,’ zegt de man die ze burgemeester noemen, ze kijkt naar hem op vanachter Friekes been. Ze klemt de stof van haar rok tussen haar vingers. 

‘Wat niet anders kan?’ vraagt Bart, hij doet een stap naar voren. 

‘Ik heb overlegd met mijn superieuren. Het spijt mij zeer, maar ik heb bevel gekregen om Edith Stein mee te nemen.’ 

Ze begrijpt er niets van, en hij noemt haar Edith, zo noemt bijna niemand haar. Gaat ze weer naar Lotte toe? Ze duwt haar gezicht tegen Friekes been omdat ze dat niet durft te geloven. 

‘Overlegd met de Duitsers? Had je dat niet gewoon kunnen laten? Had je haar niet gewoon hier kunnen laten? Had je dat nou echt niet kunnen doen?’ Ze ziet hoe Bart vuisten maakt, hij knijpt zo hard dat zijn handen wit zijn en hij schreeuwt steeds harder. 

De veldwachter doet een stap naar voren. 

‘Nee!’ roept Frieke, en nog een keer: ‘Nee!’ en ze grijpt achter zich, ze trekt Ditte tegen zich aan, één van haar schoentjes valt uit omdat de veters los zijn, die probeert ze te pakken, maar Frieke houdt haar te stevig vast. 

Ze ruikt Frieke, de geur van het waspoeder, de geur van de boerderij en de geur van haar harde fietsen, en dan begrijpt ze het. Ze gaat niet naar Lotte toe. Ze gaat van Frieke weg. 

‘Het spijt me,’ zegt de burgemeester. ‘Heb je een jas voor haar? En een tas met wat spulletjes?’ 

‘Het spijt je? Het spijt je? Ik…’ Bart kan niets meer zeggen, hij spuugt op de grond, dan loopt hij weg. Ze hoort zijn klompen woedend klossen. 

Ze houdt zich aan Frieke vast, tot Friekes moeder een tas bij haar voeten zet en haar handen op haar schouders legt. 

‘Kom maar, meiske,’ zegt ze, en ze bukt zich om Dittes schoentjes goed aan te doen; ze strikt de veters en ze wrijft over de neuzen tot ze een beetje glimmen. Ze haalt haar jasje, het mooie rode manteltje dat Frieke helemaal afgeborsteld heeft. Het lijkt wel alsof ze de knopen niet goed ziet, want het duurt lang voordat ze ze dicht krijgt. Ze strijkt over Dittes haar, ze strikt de witte vlinderstrik opnieuw in de krullende haren, haar handen zijn zacht en warm. 

En Frieke staat daar maar, ze kijkt naar Ditte en Ditte kijkt naar haar. Frieke huilt. Haar gezicht is lelijk en rood en vlekkerig. 

‘Dag, lieve kind,’ zegt Friekes moeder, ‘dag, lieve kind.’ Ze krijgt een kus boven op haar haren en een op haar gezicht, een tranenkus. ‘Ik heb Ollie er ook in gedaan, liefje,’ zegt ze en dat is zo, want Ditte ziet zijn slurf een stukje uit de tas steken. 

‘Ditte wil niet,’ zegt ze. ‘Ditte wil niet wil niet wil niet.’ 

De veldwachter doet een stap naar voren, ze voelt zijn handen om haar middel, ze voelt dat ze opgetild wordt en dan begint ze te gillen; haar handjes grijpen naar Frieke, ze voelt Friekes hand en haar gezicht, omdat ze haar een kus wil geven. 

Ze schreeuwt en huilt en Frieke schreeuwt ook. 

Ze wordt neergezet op de achterbank, de tas wordt naast haar gelegd en de auto start – en rijdt weg. 

Lotte 1943

Mijn bed was hard. Het eten dat we kregen was ternauwernood genoeg. 

De dagen waren grijs van het hooistof en van verveling. Ik was doorlopend verkouden. Mijn ogen waren rood en pijnlijk. 

Eén keer per dag mochten we, als de boer vond dat het veilig was, naar buiten. Meestal tegen de avond, als de knecht weg was. 

Papa ging altijd als eerste. Hij droeg de po, een waar kunststuk om die zonder morsen van de smalle ladder naar beneden te krijgen. Ik wachtte altijd tot hij hem geleegd had in de mestput voordat ik van de ladder afging. Ik was bang dat iemand mij en de po tegelijkertijd zou zien. Die gedachte alleen al maakte me rood van schaamte. 

Ik wachtte zo lang mogelijk voor ik op de po ging en dronk zo min mogelijk. Pas als ik buikpijn had van het ophouden schoof ik zo zachtjes mogelijk naar de po. Ik deed het alleen als ik wist dat er een laagje in zat, zodat je het bijna niet kon horen als ik plaste. Als ik klaar was, liep ik met afgewend gezicht achter de hooibalen vandaan. Als ik papa of mama hoorde, kreeg ik een kleur van schaamte. Zij leken het te accepteren, in een soort berustende zwijgzaamheid. 

Eén keer in de week mochten we ons bij de pomp wassen en onze kleren uitspoelen. De vrouw van de boer bracht ons dan een emmer heet water. Ze was een kleine, zwijgzame vrouw met hartelijke gebaren. Ze nam altijd een klein stukje zeep voor ons mee, samen met het hete water, echte zeep. Mama waste er haar lange haren mee, gebogen onder de pomp, terwijl ik keek naar de zeepslierten die, drijvend op het water, langzaam naar het putje toe liepen. Daarna waste ik mijn haar, moeilijk gebogen onder de lage pomp. Om de beurten poedelden we ons een beetje, zo goed en zo kwaad als het ging. 

‘Hebt u verder nog wat nodig?’ vroeg de vrouw van de boer altijd aan ons als ze de emmer op kwam halen, met een zachte stem. Ze had grote, doordringende ogen waarmee ze ons om beurten onderzoekend aankeek. 

Mama zei altijd: ‘Nee, dank u.’ Aan de manier waarop ze het zei, kon ik horen dat ze dankbaar was voor de zeep en voor de vraag. 

Ik had een paar lege schriften meegenomen en een paar potloden. In een hoek, tegen de ruwe achterwand van de schuurzolder aan, had ik mijn eigen plek gemaakt, half verscholen achter een hooibaal. Mijn tas stond er, ik had mijn spullen zo netjes mogelijk neergezet en op een oud laken, mijn kussen tegen de houten wand, zat ik daar het grootste gedeelte van de dag. Alleen zo lukte het me om het stilzwijgen vol te houden dat ik me voorgenomen had. Het was bijna niet te doen. Af en toe betrapte ik mezelf erop dat ik normaal antwoord gaf, of uit mezelf iets vertelde, en dan kon ik mijn tong wel afbijten. Daarom zat ik meestal tegen de schuurwand, een schrift op een boek op mijn schoot. Ik schreef aan Ditte. Hoe ze het bij Frieke had, of ze mij miste, hoe het hier was. Het was niet moeilijk om aan haar te schrijven. Ik miste haar zo dat als ik erover nadacht hoe het was om haar te kunnen knuffelen, om haar vast te houden, om haar stemmetje te horen, de tranen in mijn ogen sprongen. Papa miste haar ook. Ik zag het aan hem. Ik hoorde het aan de manier waarop hij bad. 

Van mama kreeg ik geen hoogte. Ik begreep haar werkelijk niet meer. Toen wij nog in huis woonden, in ons eigen mooie huis met ruimte genoeg en iedereen om ons heen, was ze stil en teruggetrokken en huilde ze vaak. Nu was ze ook wel stil, maar zij was degene die papa opbeurde als zijn gezicht vertrokken was van de zorgen. Zij was degene die hem, en ook mij, op een andere manier, de dagen van grijs papier doorhielp met haar verhaaltjes, met het schaakspel dat ze zelf gemaakt had van gekauwd brood en papier. Papa en zij schaakten vaak, hun hoofden naar elkaar genegen, de lamp brandend. In het licht van de lamp zag je het hooistof traag dansen boven hun hoofden. 

Af en toe kwam Klaas ons eten brengen. Ik hoorde aan de manier waarop de ladder uitgeschoven werd, de manier waarop de klompen naar boven kwamen, wie het was. Als het Klaas was, begon mijn hart te bonzen. Ik ging iets meer rechtop zitten, zodat hij mij beter zou zien, maar ik zorgde wel dat papa en mama het niet zagen. Niet dat hij iets bijzonders zei. Hij schoof, net als de boer, de hooibaal opzij en zette het eten op tafel. ‘Eetze,’ mompelde hij meestal, en verdween. 

Ik droomde ervan dat hij mij een keer aan zou kijken en aan me zou vragen: ‘Ga je mee naar beneden? Nu is het wel veilig, dan kan ik je de boerderij laten zien.’ 

Ik zou dan mijn jurk gladstrijken en achter hem van de smalle ladder lopen, door de stallen – en misschien zou tijdens het lopen zijn hand de mijne een keer raken, een van die grote, sterke handen die het eten op tafel zetten. 

Ik keek in die paar seconden zo goed naar hem, dat ik hem als ik mijn ogen dichtdeed voor me kon halen. Ik liet in gedachten mijn blik over hem heen glijden. Hij had blond haar, golvend opzij gekamd. Hij was groot, bijna net zo groot als de boer zelf, met brede schouders en polsen zo breed als de palm van mijn hand. Ik wist niet hoe oud hij precies was. In mijn gedachten was hij achttien, drie jaar ouder dan ik. 

Hij droeg altijd een kiel en een manchester broek, versleten bij de knieën en op zijn achterwerk. De broek werd opgehouden door bretels. 

Ik schreef over hem aan Ditte. ’s Avonds lag ik op mijn stromatras in het donker en vroeg me af of hij mij mooi vond. Lag hij nu ook wakker? Dacht hij eraan hoe het zou zijn om samen met mij over het erf van de boerderij te lopen? Misschien zou hij wel stilstaan – en mijn hand pakken… Ik ben zo blij dat jij hier bent gekomen, zou hij dan zeggen. 

Mijn wangen gloeiden bij dat idee. Ik omarmde mezelf alsof hij het was. Misschien komt hij morgen weer, dacht ik, misschien kijkt hij dan naar me… 

De volgende ochtend kamde ik mijn steile haar tot het glansde. Ik gebruikte een beetje water om de onderkant mooi glad te maken. Ik poetste mijn gezicht, beet telkens op mijn lippen, wreef iedere keer met de muis van mijn hand over mijn wangen. De boer kwam ons eerder dan anders halen om ons te wassen. Hij gaf geen verklaring. 

Het was nog licht, niet het schemerlicht waarin we ons anders wasten. Ik knipperde tegen de meizon. Hier buiten was het minder warm dan op de hooizolder. Daar hing een benauwde broeilucht. Ik genoot van de zon op mijn gezicht en van de koelere wind langs mijn wangen. Ondertussen liet ik mijn ogen over het erf gaan. 

En daar liep hij. Achter een kruiwagen met vieze, bonkige klonten die waarschijnlijk aardappels waren; zijn bretels hingen langs zijn broek, zijn kiel stond open, de mouwen opgerold, ik zag hoe hij aanzette om een kleine hoogte op te komen. 

Het deed zeer om naar hem te kijken, zo mooi vond ik hem. Ik wilde zo graag dat hij mij zag, met mijn gekamde haren en rode lippen en wangen, dat ik pas merkte dat mama tegen mij praatte toen ze mijn arm pakte. 

‘Wat zei u?’ vroeg ik, gedesoriënteerd. 

Ze keek me opmerkzaam aan. 

‘Ik zei dat het me in dit daglicht opvalt dat je zo wit bent. Kom hier, er zit ook hooi in je haar. En wat ben je mager geworden…’ 

Ik liep met haar mee naar de pomp en ik liet het koude water over mijn hoofd stromen. Ik masseerde de zeep in mijn haar en spoelde het uit met een beetje warm water. 

Daarna begon mama aan de was. Ik keek naar haar, zoals ze daar zat: haar haren in een slordige knot; haar blouse had ze uitgedaan, zodat haar smalle armen wit en slank uit haar mouwloze onderhemd staken. Haar bewegingen waren, zelfs bij zoiets alledaags als kleren wassen, soepel en mooi. 

Ik keek naar papa. Hoe zou hij het vinden dat mama er zo bij zat, met blote armen, gehurkt, uit de knot ontsnapte haren langs haar gezicht? 

Maar papa keek niet naar mama. Hij keek nergens naar. 

Ik zag dat zijn ogen ver, ver weg waren, op een plaats die ik niet kon vermoeden. 

‘Wat is er, papa?’ vroeg ik, geschrokken om de wezenloze blik in zijn ogen, even vergetend dat ik nog steeds boos op hem wilde zijn. 

Het duurde even voordat zijn ogen naar mij keken en niet meer naar dat wat hij in gedachten zag. 

Maar toen mama ook naar hem opkeek, werd zijn gezicht weer neutraal. 

‘Ik weet het niet, Lotte,’ zei hij, ‘het was net alsof… Ik weet het niet. Het doet er niet toe.’ 

Toen we weer terug waren op de schuurzolder, kwam de boer ons eten brengen. Ik hoorde het meteen aan zijn stappen op de trap. Ik had zo gehoopt dat het Klaas was, dat ik de teleurstelling bijna niet weg kon duwen. 

Ik lette pas op papa toen hij een stap naar voren deed. Als iedere week nadat wij de mogelijkheid hadden gekregen om ons te wassen, stak de boer stilzwijgend zijn hand uit. Papa legde er iedere week een paar bankbiljetten in. Nu ook. 

Maar zijn houding maakte duidelijk dat hij iets wilde zeggen. Hij wilde beginnen, maar het lukte niet. Mama kwam naast hem staan, haar hand op zijn schouder, haar kin omhoog. 

‘We hebben bijna geen geld meer,’ zei ze. 

‘Caroline…’ begon papa, maar ik zag dat ze in zijn schouder kneep. 

‘Ik weet niet wat u nu gaat doen, maar als u ons er uitzet, is de kans groot dat wij opgepakt worden. Wilt u dat op uw geweten hebben?’ 

De boer richtte zijn blik op mama. Ik kroop weg voor die ogen, zo staalhard, de oogleden iets geloken, de wenkbrauwen als een donkere streep boven die ijzige blik. 

Mama keek hem aan met haar Caroline-blik, een blik die ik al lang niet meer gezien had, een blik die ik kende van vroeger, als ik iets had gedaan wat haar ontstemde. Gek genoeg werd ik blij van die blik in haar ogen. Voor het eerst sinds lange tijd had ik het idee dat ze werkelijk terug was, hier en nu, dat er geen gedeelte van haar geest ergens weg was, vaag bleef. Ze stond er, ze was er. 

‘En bovendien: wie garandeert u dat wij uw naam niet noemen als wij opgepakt worden?’ 

Ze chanteerde hem. Ze probeerde het niet eens te verbergen. 

‘Juist,’ zei de boer. ‘Dus het geld is op.’ 

Hij bleef naar mama kijken, broeierig, behoedzaam. 

Toen draaide hij zich om en verdween door het gat. Hij schoof de hooibaal op zijn plek terug. Ik hoorde hem de ladder afgaan. 

Al die tijd had papa niets gezegd. Toen de voetstappen al lang weg waren, zei papa: ‘Caroline, hoe…’ 

En mama zei: ‘Stil maar, Paul. Ik ken je toch.’ 

We lagen al vroeg in bed. De maan was vol. Ik zag een beetje maanlicht door het kleine ronde raampje komen als ik mijn hoofd draaide. Papa en mama waren stil. Misschien sliepen ze al wel. Ze sliepen veel. 

Mijn ogen waren aan het halfdonker gewend. Ik liet mijn blik over de zolder glijden, zoekend naar schaduwen waar ik mijn fantasie op los kon laten; zoekend naar iets wat me aan Klaas deed denken, aan zijn handen die klemden om de steel van de kruiwagen, aan de manier waarop zijn spieren spanden toen hij de zware kruiwagen opduwde. Ik keerde dat beeld om en om, genietend. 

Ik keek omhoog naar het raampje. Dat was een klein stukje gekanteld om ons de illusie van frisse lucht te geven. Als ik op een van de hooibalen klom, zou ik het dan verder open kunnen duwen en erdoorheen kijken? Ik kwam zo zachtjes mogelijk onder mijn deken vandaan en trok me op tot ik op de hooibaal naast mijn matras zat. Toen ik ging staan, kon ik op papa’s en mama’s bed kijken. Ze lagen dicht tegen elkaar aan, hun gezichten van mij afgewend. 

Ik rekte me uit. Zo kon ik net bij het raampje. Ik duwde het voorzichtig verder open, genietend van het kleine beetje avondwind tegen mijn gezicht. Voor mij zag ik de boerderij, in de verte de akkerlanden, overwaasd door de schemering. 

Ik zag het huis van de boer. Ik zag een stukje van het erf. 

Naast het huis stonden drie populieren. Ik zag hun omtrek. Ik hoorde ze ruisen ruisen ruisen in de wind. Het was alsof een hand mijn hart vasthield en venijnig kneep. Ik kreeg het benauwd, zo heftig verlangde ik naar buiten lopen zonder bang te zijn, naar spelen met Ditte. 

Het beeld werd wazig van mijn tranen. Ik wilde niet huilen. Ik moest huilen, omdat het in mijn borst zo kneep dat alleen tranen hielpen. 

Door de tranenwaas heen zag ik beweging. 

Een klein meisje, lang haar, iets wits aan, rende over het erf. 

Eén moment, heel kort, schoot de opwinding door mij heen: Ditte, Ditte is terug, ze komt naar ons toe! 

Na een paar seconden had mijn verstand mijn gevoel ingehaald. Ik knipperde heftig met mijn ogen en keek opnieuw. 

Er was niets te zien. Geen teken van leven. Geen enkele aanwijzing dat er een meisje had gelopen. Was ze er wel echt geweest? Was ik bezig langzaam gek te worden, in deze eenzaamheid? 

Ik keek tot mijn ogen weer gingen tranen, maar nu van het ingespannen kijken. Het bleef stil, op het ruisen van de wind in de populieren na. Ik zag geen licht uit het huis komen. Iedere avond werd alles keurig verduisterd. 

Toen ik het raam voorzichtig weer dichttrok, bewoog mama. Ik kon haar in het donker niet zien, maar ik had het gevoel dat ze mij bekeken had. 

Ik stapte van de hooibaal af. Heel erg lang lag ik op mijn rug omhoog te staren, tot het zo donker werd dat ik mijn ogen sloot en wegzakte in slaap. 

1943 

Hier is het niet fijn. Al die mensen, al dat schreeuwen. Ze heeft gehoord waar ze nu zijn: we zijn bij de Schouwburg, zei de veldwachter. Ze is moe. In de trein is ze al bijna in slaap gevallen, haar hoofd op Ollie, maar de veldwachter stootte haar telkens aan en zei dat ze wakker moest blijven. De veldwachter heeft lang gepraat over waar zij heen moest, ze is op de grond gaan zitten terwijl hij dat deed. Hij had het over de crèche en over de Schouwburg, en dat papa en mama er niet waren. Hij vergat Lotte. 

Ze kijkt naar de mensen, naar de stoelen die in rijen staan, naar de mensen die overal heen lopen en nergens naartoe lijken te gaan. Er zijn geen bekende gezichten, alleen maar overal de gele ster. 

‘Hoe heet ze?’ vraagt iemand, en ze hoort haar naam noemen. Ze wordt naar voren geschoven, iemand die ze niet kent pakt haar hand en neemt haar mee. 

‘Hier mag je vannacht slapen,’ zegt de vrouw en ze ziet meer kinderen, ogen die haar aankijken. 

‘Hoe heet je?’ vraagt iemand anders, maar ze zegt niets, ze kan niets meer zeggen; ze gaat tegen de muur zitten met Ollie in haar armen en kijkt om zich heen. Haar hoofd is moe en zakt omlaag, maar door het lawaai valt ze toch niet in slaap. Een paar kinderen vlak bij haar huilen, alle mensen praten door elkaar, ze hoort iemand roepen: ‘Maar ik heb een stempel, ik heb een stempel, ik heb papieren!’ Een vrouw gilt dat dit een vergissing is, dat ze niet opgepakt had mogen worden, het was een razzia, een razzia, haar kind – horen jullie het? gilt ze – haar kindje is nog in huis en moet gevoed worden, moet eten, is alleen, is nog maar twee weken oud! Haar stem wordt steeds scheller tot ze alleen maar gilt, er gaan mensen lopen, er wordt geroepen en dan is de vrouw stil. 

Er praat iemand tegen haar, maar ze geeft geen antwoord. Ze weet wel dat ze moet gaan slapen op de strozak die voor haar tegen de muur gelegd is, maar ze wil niet denken aan die vreemde handen die haar kleren uittrekken, aan dat vreemde, harde bed; want ze denkt aan Lotte en aan de geur van de lakens als Lotte haar bed schoon opgemaakt had, aan de kersen die ze samen met Lotte at en aan het gevoel van Friekes kriebelende haren tegen haar gezicht. Ze wil niet meer praten met de mensen om haar heen, ze wil geen antwoord geven, ze wil alleen maar denken aan Ollie en aan de lucht als ze samen met Lotte op hun grasveld lag, de blauwe lucht met witte wolken… 

Lotte 1943

Mama had de verkeerde persoon geprovoceerd. Na twee dagen van nietsdoen kwamen er ’s avonds niet één paar maar twee paar klompen de ladder op. We zaten meteen alle drie rechtop. Met een schok besefte ik dat ik niet de enige was die verlangend uitkeek naar de stappen op de ladder. We waren er allemaal op gespitst; een van de weinige dingen die de loodzware verveling doorbrak. 

De hooibaal werd weggeschoven. De boer kwam als eerste binnen, daarna Klaas. Hij schoof de hooibaal goed en ging er met gekruiste armen voor staan. 

Papa stond op. Ik zag hem slikken, hij wilde iets zeggen, maar de boer was hem voor. 

‘Als het donker wordt, moeten jullie wegwezen,’ zei hij, ‘ik heb er genoeg van.’ 

‘U bedoelt dat u ons niet verder wilt helpen omdat ons geld op is,’ zei mama. Ze ging ook staan. Ik begreep niet hoe ze durfde. 

De boer maakte een rochelend geluid achter in zijn keel. Even dacht ik dat hij in haar gezicht zou spugen. 

‘Misschien ben ik jouw kapsones wel zat, dametje,’ zei hij. Hij deed een stap naar voren, zijn armen een stukje van zijn lichaam af, zijn handen naar voren alsof hij het liefst mama bij haar keel wilde pakken. Ik durfde me niet bewegen. 

‘Ik ben van gedachten veranderd,’ zei hij. ‘Jullie mogen meteen vertrekken.’ 

Zijn houding maakte duidelijk dat hij ons daarmee zou helpen als het niet snel genoeg ging. 

Ik keek naar Klaas. Hij stond nog steeds met zijn massieve armen over elkaar voor de ingang. Ik zag een lachje om zijn mond. Zoals hij daar stond, wijdbeens op zijn klompen, de knieën van zijn broek slobberend, de vale kiel om zijn schouders, leek hij onbereikbaarder dan ooit. 

Kijk naar mij, dacht ik, kijk naar mij, zeg dat ik mag blijven, alsjeblieft, vraag aan je vader of ik mag blijven. 

Hij keek niet naar mij. Hij keek naar papa die zijn hand op mama’s arm had gelegd. Papa zei: ‘Dat is goed.’ En hij draaide zich om en begon zijn spullen te pakken. Ik zag mama aarzelen. Toen begon ze papa te helpen. 

De boer keek naar mij. Klaas ook. Ik kon niet. Ik kon niet mijn koffer tevoorschijn halen, mijn spullen erin doen terwijl zij toekeken, ik kon mijn kleren en ondergoed en boeken niet onder hun ogen tevoorschijn halen. Ik stond daar in een soort roerloze stilte. 

‘Nou?’ zei de boer. ‘Komt er nog wat van?’ Hij deed een stap in mijn richting. Ik zag mama opkijken, haar ogen gloeiden toen ze van mij naar de boer keek. Het was of ze zei: kom niet aan haar, waag het niet om je handen naar haar uit te steken. 

‘Doe maar, Lotte,’ zei ze. 

Het was om haar dat ik met trillende handen mijn eigen hoekje leegruimde, mijn spullen in de tas deed, mijn ondergoed in een hoekje van de koffer stopte, mijn kleren zo netjes mogelijk ernaast. Ik verzamelde nauwkeurig alle beschreven blaadjes. Stel je voor dat Klaas er een vond. 

De boer schoof de hooibaal terug. Hij bood niet aan om ons te helpen met de koffers. Papa droeg er twee, mama niets. Ik hield met twee handen mijn koffer vast. 

Ze gingen allebei aan de kant. Ik moest vlak langs hen lopen. Ik keek naar Klaas. Hij keek naar mij. Hij zei: ‘Als je de Waal over moet, kun je maar beter verzuipen, dan kun je ons niet verraden.’ 

Ze lachten allebei hard. 

Ik kon de treden van de ladder niet zien. De vloer golfde door de tranen in mijn ogen. Ik deed beneden een paar stappen, struikelde en viel bijna. Mama greep mijn hand. 

Ik kan me van het weglopen van de boerderij niets anders herinneren dan de mist in mijn hoofd, het verstikkende gevoel in mijn keel en de tranen die van mijn gezicht vielen op de ronde klinkers van het erf. 

We hadden niets. Geen persoonsbewijs. Geen vals persoonsbewijs. Alleen onze koffers, de kleding die wij aanhadden met de gele sterren erop genaaid. Ik legde mijn hand eroverheen. Ik wilde geen Jood meer zijn. Als ik de sterren eraf zou halen, zou misschien niemand aan mij zien dat ik een Jood was. Ik wilde de sterren er afscheuren en mijn koffer weggooien en in elkaar trappen, die stomme koffer die als lood woog en die ik beurtelings van de ene naar de andere hand overpakte. 

Het werd avond. We liepen langs de weg, zwijgend. Papa was een beetje van de weg af gaan lopen, richting de sloot, maar hij durfde er toch niet te ver vandaan, bang om hier te verdwalen. Hij wist ook niet waar we heen moesten, dat zag ik wel. Hij had sinds we weggestuurd waren niets gezegd. 

Het werd koud ook, waterkoud. Overdag was het nog lekker weer, maar ’s avonds sloop de herfstkilheid de verdwijnende warmte achterna. We waren niets meer gewend. Op de hooizolder was het altijd warm geweest, vaak stikkend warm. 

Het begon zachtjes te motregenen. Mistflarden kwamen opzetten vanaf het water. Ik kreeg natte voeten. 

‘Kunnen we niet gewoon op de weg lopen? Wat maakt het uit?’ riep ik naar papa. Ik hoorde hoe huilerig mijn stem klonk. 

Papa stond stil. Mama botste bijna tegen hem op. Zijn haar plakte in natte slierten tegen zijn voorhoofd, donker tegen licht in de schemering van de verdwijnende dag. ‘Ik wil niet dat ze ons zien,’ zei hij. 

‘We zijn anders zo ook niet te missen,’ zei ik, ‘en ik heb hele natte voeten.’ 

‘Natte voeten,’ zei papa. Zijn stem was neutraal, maar ik werd bang voor hem. ‘Natte voeten. We staan hier zonder enig idee wat we moeten doen en jij hebt natte voeten.’ 

Ik deed een stap naar achteren. Als papa zo praatte bleef ik liever bij hem uit de buurt. 

‘Kunnen we geen plan maken?’ vroeg mama. 

Nog steeds die vlakke stem. ‘Natuurlijk kunnen we wel een plan maken, Caroline. Wat wil je? Naar de politie? Hallo, wij zijn Joden en wij zijn er bij een boer uitgezet? Hebt u nog een onderduikplek voor ons? Natuurlijk, goed plan.’ 

Mama zei scherp: ‘Paul!’ 

Het bleef even stil. We stonden daar, verwaaid, verregend, verslagen. 

‘We zijn nu bij Echteld,’ zei mama. 

‘Ja,’ zei papa. 

‘We kunnen niet meer naar ons huis terug.’ 

‘Nee. Nee.’ 

‘Ik heb een idee. Die jongen had het over de Waal. Naar ons huis kunnen we niet terug. Als we de Waal over gaan, komen we in Beneden-Leeuwen. Daar staat een pastorie. Als we daar nu eens aankloppen, je weet maar nooit…’ 

Naarmate ze verder praatte werd haar stem zachter, alsof ze het onmogelijke van haar plan inzag. Ik keek naar papa. Ik kon zijn ogen zien glinsteren. Een pastorie! Wij, als Joden! We waren dan wel niet orthodox, maar we hielden de sjabbes en de feestdagen. En dan naar een pastorie! Waarom moesten wij daarheen? Omdat mama de lessen die ze op de katholieke school gehad had, nog steeds niet vergeten was? 

‘Waarom daarheen, mama?’ vroeg ik. 

‘Ach...’ Mama wachtte even. ‘We moeten wat. Er zit een pastorie. Die pastoor kent vast wel mensen in zijn parochie die misschien… We moeten toch ergens heen.’ 

‘Hoe komen we de Waal over?’ vroeg papa. Zijn stem was zacht. Ik hoorde zijn wanhoop. ‘We hebben geen persoonsbewijs. Je ziet aan alles dat we Joden zijn. En dan ’s nachts de Waal over! Wat wil je tegen de veerman zeggen als wij hem wakker komen maken?’ 

‘Ik weet het nog niet.’ Mama duwde haar handen tegen haar slapen. ‘Laat me nadenken.’ 

Ik keek omhoog naar de lucht. Diepdonker. Wolkenflarden. Bijna geen maan. Mijn rug prikte. Hooibergen genoeg hier, Duitsers misschien ook wel. Wie was er naar ons op weg? Als de boer nu eens meteen de SD had geïnformeerd en gelogen over hoe hij ons kende? Hoe lang zou het dan duren voor ze hier zouden zijn? 

‘Ik verzin wel wat,’ zei mama. ‘Heeft iemand een beter plan?’ 

Wij zeiden niets. Ieder ander plan was minstens zo belachelijk. 

‘Goed. Laten we dan maar gaan.’ 

We moesten natuurlijk lopen. En al wist ik niet hoe ver het precies was, het was ver. Ik zou het nooit redden. Mijn koffer was nu al zwaar. Ik voelde de rode striemen in mijn handpalmen. En moest papa twee koffers blijven dragen? Dat zou hij nooit redden. Ik had gehoord hoe hij hijgde. 

Ik wilde zeggen dat het plan niet kon, dat het nooit zou lukken, dat ik niet de hele nacht kon lopen en ook nog mijn koffer sjouwen, maar mama was me voor. Ze pakte een van de koffers die papa had neergezet en maakte de riemen los. Ze klapte hem met een doffe plof open. 

Ik zag mama alleen als silhouet, een vage vlek tegen de donkere lucht. Met beide handen rommelde ze in de koffer. 

‘Wat ben je van plan?’ vroeg papa. Het klonk alsof hij wist wat ze deed, maar het aan zichzelf verplicht was om de vraag te stellen. 

‘We hebben niets aan die koffers. Ballast.’ Mama werkte snel. Naast de koffer kwam een kleine stapel te liggen. Ze maakte de tweede koffer open. ‘Lotte. Doe jij de jouwe. Eruit halen wat je echt nodig hebt. Zorg dat er een donkere trui bij zit. Daar kun je de rest van je spullen in knopen.’ 

‘Maar…’ Moest ik zo veel achterlaten? Ik keek naar het stapeltje naast hun koffer. Het was nog niet de helft van de inhoud. Het was de helft van de helft van de helft en nog minder. Dat zou betekenen dat ik alleen wat kledingstukken mee zou kunnen nemen, en de lappen voor als ik mijn maandstonden had, mijn ondergoed en verder niets; ik moest mijn boeken achterlaten, de schriften met de harde kaft die ik volgeschreven had voor Ditte – die moest ik dan ook achterlaten. Zou iemand ze vinden? Wie zou lezen wat ik over Klaas opgeschreven had? 

‘Wat doen we met de koffers?’ vroeg papa. Hij kaderde onze situatie in vragen, mama in antwoorden. Hij lanceerde de problemen, mama de oplossingen. Ik verbaasde mij daarover. Hoe kon mama zo veranderen? 

Ditte. Voor het eerst was ik blij dat zij er niet bij was, dat ze veilig bij Frieke was. Stel je voor dat ze dit had moeten meemaken, die angst, de onzekerheid, de spanning! Zij had dit helemaal niet vol kunnen houden, het lopen, de kille wind. 

‘We gooien ze in de sloot,’ zei mama. ‘Probeer dingen te vinden om ze zwaarder te maken.’ 

Ik trok aan een paar kledingstukken. Ik kon niet goed zien wat wat was, en op de tast vond ik twee truien, een rok, het katoenen tasje met de lappen en het ondergoed. Ik woelde door de koffer tot ik kousen had. Even hield ik het schrift in mijn handen. Kon ik dat ook niet meenemen? Het was maar een schrift… 

‘Als je de Waal over moet, kun je maar beter verzuipen, dan kun je ons ook niet verraden.’ 

Ik gooide het schrift terug in de koffer. 

Mama hielp me om de kledingstukken in de trui te knopen. Ze bond de mouwen om me heen, een over mijn schouder, de andere onder mijn arm door, een knoop op mijn borst. 

We waren klaar. Ik hoorde het spatten van water. Papa zat aan de slootkant en liet de koffers de sloot in glijden. ‘Stof der aarde,’ mompelde hij toen hij terug kwam lopen, ‘stof der aarde.’ 

Mama bond hem ook een trui om. We begonnen te lopen. 

Het was gaan waaien. De wind blies de motregen met kracht in mijn gezicht, ondanks dat ik in de luwte van papa’s lichaam liep. We liepen schuin achter elkaar, eerst papa, toen ik, daarachter mama. We liepen zwijgend, nog steeds in het gras. Ik durfde niet nog een keer te vragen waarom we niet op de weg liepen. Ik durfde ook niet te zeggen dat mijn linkerschoen kapot was. Voordat we naar de boer gingen, was de voorkant al los geweest. Op de boerderij gaf dat niet. Maar hier voelde ik hoe het vocht uit de zompige grond omhoog kroop in mijn kous, ik voelde dat mijn binnenzool nat werd. Wat had ik eraan om het te zeggen? Papa en mama konden er toch niets aan doen. 

‘Weet u wel hoe we moeten lopen?’ riep ik een keer naar papa, maar hij gaf geen antwoord. Het zal wel, sprak ik mezelf moed in, hij zal het echt wel weten. 

Ik dwong mijn voeten in een eentonige cadans. In gedachten telde ik mee: een twee, een twee, een twee. Toen ik dat zat was, probeerde ik aan iets leuks te denken. Als Klaas nou eens ‘Het spijt me’ zou zeggen? Als hij het nou van zijn vader had moeten zeggen, dat van dat verzuipen? Misschien zou hij wel ooit naar mij toe komen, mij aankijken en zeggen: ‘Het spijt me zo, ik begrijp het als je niets met me te maken wilt hebben.’ 

Dan zou ik huilen en zeggen dat ik het heel erg had gevonden, maar dat ik het hem vergaf. 

En hij zou zijn armen om mij heen slaan – bij die gedachte ging er een rilling door mijn lijf – en zeggen dat hij zich zo schuldig had gevoeld, maar dat hij blij was dat het nu weer goed was. 

Het hielp een poosje. Het leek zelfs alsof die gedachten mij een beetje warm hielden, alsof ik door kon lopen in een wazige roes die de regen en de wind dragelijk maakte. 

We liepen een uur. Het voelde alsof de nacht al bijna voorbij was. Maar papa had een horloge, aan een ketting in zijn vestzakje, en toen we stilstonden keek hij, het horloge vlak bij zijn ogen. 

‘Eén uur. We zijn er bijna,’ zei papa. ‘Bijna bij het veerhuis. Heb je al een idee hoe we dit gaan aanpakken?’ 

‘Als jullie je mond maar houden,’ zei mama. ‘Ik doe het woord wel.’ 

Papa zweeg. Ik voelde het ongeloof van die stilte. Papa geloofde nergens meer in, dacht ik. Hij kon zich niet voorstellen dat we hier veilig uit zouden komen. Hij geloofde zelfs niet meer in wat mama zou doen. Ik ging wat dichter bij mama staan. Als ik naar papa luisterde werd ik verdrietig. Ik hield me liever vast aan mama’s kordate manier van praten. Al deed ze misschien alsof, ik had in ieder geval iets om mij aan vast te houden. 

We liepen nu op de verharde weg. Ik kende het veerhuis. Ik mocht wel eens met papa mee, vóór de oorlog, om voorraad te bestellen. Dat deed papa in Den Bosch. We gingen samen met de veerpont mee. Ik mocht het kaartje betalen, ik sprong op en neer bij de reling, zo mooi vond ik het: de glinsteringen op de golven, het water dat tegen de boorden van de Waal aansloeg als de veerpont vertrok, de schepen die zich moeizaam stroomopwaarts worstelden, aan lange draden of op eigen kracht. Soms zag ik de duwschepen, die twee of zelfs vier platte schepen voortduwden. Ik herinnerde me een oude visser, die met zijn roeiboot paling ophaalde uit de fuiken. Toen hij een fuik omhoogtrok, zag ik de zilverige, gladde lijven over en langs elkaar heen worstelen. 

Daarna gingen we samen met de trein. Ik mocht bij het raampje, allebei mijn handen ertegenaan, mijn neus tegen het glas omdat de bomen dan minder snel voorbij leken te gaan. Bij de leverancier moest ik heel stil zijn, dat duurde lang. De boekjes die papa voor mij meenam, had ik altijd zo uit. 

Maar de terugreis! Nog een keer met de trein, nog een keer met de veerpont. Mama die soms op ons stond te wachten. 

Het was een mooi veerhuis, met een glazen serre. Ik kende de veerman van gezicht. Hij lachte altijd naar mij als ik het kaartje betaalde. 

Zou de veerpont ’s nachts wel varen? De Duitsers hielden natuurlijk het veer in de gaten. Dat kon toch niet anders? 

Ik wilde die vragen niet stellen, ik wilde niet net als papa doen, maar die gedachten maakten mijn benen zwaar als lood. De achterkant van mijn linkerschoen schuurde pijnlijk over mijn hiel. Mijn voet was ijskoud. 

Mama liep het pad naar de voordeur op. Ik liet papa voorgaan, zodat ik achteraan stond. Ik hoorde hoe mama op de deur bonsde. Door de ramen van de serre kwam geen enkel licht, als ze nog op waren, hadden ze goed verduisterd. 

Het bleef stil. Ik hoorde mijn eigen ademhaling en die van papa. Mama klopte nog een keer. Weer stil. Ze bonkte met haar vuist op de deur, eerst met een, toen met twee. 

Ik hoorde gemorrel aan de binnenkant van de deur. Die ging een klein stukje open. Een vage streep licht viel naar buiten. Ik zag mama’s gezicht van de zijkant in die glimp licht: smal, haar ogen wijd open, haar haren nat en sliertig. 

Ik zag de veerman niet, alleen zijn silhouet, groot en angstwekkend, met verwarde haren zich aftekenend tegen de lamp. 

‘Ja?’ zei hij. 

‘We moeten de Waal over,’ zei mama. 

De veerman deed een stap opzij, zodat het licht vol op mama viel. Ze verborg de ster op haar jas niet. Waarom zou ze ook? De kans was groot dat de veerman ons herkende. 

‘Dan heb je een probleem,’ zei hij. ‘Het is hoog water, dus de pont is uit de vaart.’ 

‘Luister,’ zei mama. Haar stem klonk gejaagd. ‘Wij beseffen heel goed dat wij het moeilijk maken voor u. Maar alstublieft, wij hebben bericht gehad dat mijn vader zeer ernstig ziek is. U begrijpt dat wij niet overdag kunnen gaan. Alstublieft, help ons. U hebt vast wel een andere mogelijkheid om ons aan de andere kant te brengen.’ 

Als een lange zin had ze het eruit gegooid. Haar stem trilde. Het klonk alsof ze de waarheid sprak, en dat was gedeeltelijk ook zo: onze enige hoop was aan de overkant van de Waal, daar moesten we naartoe. Een ander plan hadden we niet. 

‘En moeten jullie ook weer terug dan?’ vroeg de veerman. 

‘Als we hem maar even gezien hebben!’ zei mama. ‘We komen vroeg in de ochtend weer terug. Alstublieft!’ 

Weer terug? Waarom loog ze daarover? Wij waren helemaal niet van plan om terug te gaan. 

Het bleef even stil. Die stilte voelde als een gewicht op mijn schouders, stilte die besliste tussen wel of niet, hoop of wanhoop. 

‘Ik zal kijken wat ik voor u doen kan. Ik moet me even aankleden. Overigens, geen praatjes hierover.’ 

‘Natuurlijk niet,’ zei mama. 

De deur ging dicht. Ik zag hoe mama even tegen de deur leunde, haar hoofd op haar handen. Maar heel even, ze stond meteen weer recht. Papa liep naar haar toe. Ik hoorde ze met elkaar fluisteren, en hoe ik mijn best ook deed, ik kon ze niet verstaan. 

De deur ging weer open. Even werd de baan licht heel breed, toen klikte het slot. We liepen achter de veerman aan, niet naar de veerboot, maar er voorbij. De grond was oneffen en liep af. Ik hoorde het water tegen de boorden klotsen, net zoals ik het gehoord had, als ik met papa meeging naar Den Bosch, en toch niet hetzelfde: toen was het vrolijk, en blij, golfjes rond de veerpont, zon op het water. 

In het donker was het water zwarter dan de nacht, onheilspellend. Door de harde wind was het onrustig, er waren golven. Ik hoorde ze kapot slaan als boze stemmen. 

De vorm van een roeiboot op de kant. Ik zag hoe de veerman zich boog om het touw los te maken. Hij ging achter de boot staan en duwde, zijn laarzen maakten een zompig geluid. 

‘Ik duw hem erin,’ zei hij. ‘Ik houd hem met de spanen bij de kant, maar je moet wel snel zijn. Het is onrustig.’ 

De voorkant plonsde in het water, de rest van de boot gleed erin. Mama stapte eerst, onverschrokken, papa aarzelde even, stapte ook, wankelend. Ik durfde niet. Ik moest. Papa stak zijn hand uit, ik greep hem. Ik voelde hoe de boot begon weg de glijden over het water, ik moest een heel grote stap nemen, mijn ene voet in de boot, mijn andere erbuiten. Even sleepte mijn linkervoet door het water, toen zat ik erin. 

‘Is je voet nat?’ vroeg papa fluisterend. 

‘Dat was hij toch al,’ fluisterde ik terug. 

De veerman begon te roeien, brede slagen. Het bootje schudde heen en weer, hoog en laag. Ik deed mijn ogen dicht. De inhoud van mijn maag kwam omhoog, niet om het deinen van de golven, maar van de angst: als we nu eens omsloegen! Ik kon niet zwemmen. Als we nu eens niet naar de overkant voeren, maar door de wind afdreven! Waar kwamen we dan terecht? Waar moesten we dan heen? 

Ik had nog nooit zo laag op het water gezeten. Overal om mij heen, vlak voor mijn ogen, zag ik het gulzige water van de Waal. Ik sloot mijn ogen en concentreerde me op het kraken van de dollen, regelmaat: kraak splets, kraak splets. Iedere slag, iedere ruk een stukje dichter bij de overkant, verder weg van de boer en Klaas. Verder weg van Ditte. 

Ik voelde de kiel van de boot ergens tegen aanstoten. Toen ik mijn ogen opendeed, zag ik de veerman eruit springen. Hij greep het touw. Papa stapte als eerste uit. Daarna mama en als laatste ik. Toen ik op de kant stapte, voelde ik dat mijn rok nat was geworden. Hij plakte aan mijn benen. 

Papa grabbelde in zijn binnenzak en haalde er papier uit. Hij wilde het aan de veerman geven, maar die schudde zijn hoofd. ‘Betaal maar als je weer terugkomt. Als je de bel luidt, kom ik je weer ophalen.’ 

Ik zag papa aarzelen. Maar hij zweeg. Ik zag dat hij het geld terug stopte. 

‘Dank u wel,’ zei mama. ‘U weet niet half hoe blij wij zijn dat u dit voor ons wilde doen.’ 

De veerman wachtte even. Toen zei hij: ‘Pas op, ze patrouilleren op de dijk.’ 

Ik zag hem het touw grijpen, hij zette zich af en greep meteen de riemen. 

‘Kom,’ zei mama. Ze liep tegen de kant omhoog. Mijn andere voet was nu ook nat. Er had zeker water onder in de boot gelegen. In mijn angst had ik daar niets van gemerkt. 

‘Weet jij welke kant wij op moeten?’ vroeg papa fluisterend. Het was zo donker. Ik had geen flauw idee waar we waren. Ik zou het veer zelfs niet terug kunnen vinden. 

‘Het moet hier vlakbij zijn,’ zei mama, nog zachter. Ik moest heel veel moeite doen om betekenis te geven aan haar gefluisterde woorden. ‘Leeuwen ligt vlak bij het water. Als we huizen tegenkomen, kan ik de pastorie wel vinden. Laten we maar links aanhouden.’ 

Papa ging weer voorop. Ik ging naast mama lopen. Ik zag dat ze niet makkelijk liep. Ze legde af en toe haar handen in haar rug, net zoals ze gedaan had toen Ditte nog geboren moest worden. 

Ik zei niets. Het schuren van mijn schoen was erger geworden, een doorlopende, schrijnende pijn. Ik wilde graag huilen, maar hoewel de brok in mijn keel groeide, wilden de tranen niet. 

‘Huizen,’ zei papa zachtjes. Donkere vormen tegen de nachtlucht. Heel stil. Iedereen sliep natuurlijk. 

‘Laat mij maar voorop lopen,’ zei mama. 

Papa kwam naast mij lopen. Hij greep mijn hand. Even hield hij hem vast in allebei zijn handen. Ze waren nog kouder dan mijn hand, daarom liet hij snel weer los. Onwennig bewoog ik mijn vingers. Papa deed vaker dingen die je niet verwachtte, die ongemakkelijk en toch prettig waren. 

Mama liep langzaam. We probeerden onze voeten zo zachtjes mogelijk neer te zetten, om de echo’s en het geluid van de voetstappen te dempen. 

‘Daar is de pastorie,’ zei mama. Ik kreeg een vleug hoop. Zag ik een streepje licht langs de verduistering? Natuurlijk niet. Zot, schold ik mezelf uit, ze slapen al lang. 

Het was weer mama die klopte. Er zat een grote, ouderwetse klopper op de pastoriedeur. Hij maakte een galmend geluid, dat ik buiten goed hoorde. Wie nog meer? Ik voelde het bekende prikken in mijn nek. 

Niets bewoog. Mama galmde nog een keer. Nog een keer. 

Ze bonkte met haar vuisten. 

Niets. 

‘Ze zijn er niet!’ zei ik. 

Papa pakte de klopper. Hij sloeg hem zo hard als hij kon op de deur. Het dreunde. Ik kromp in elkaar. 

Niets. 

We bleven een hele poos wachten, hopend dat de deur toch nog open zou gaan, dat er toch nog iemand zou komen. 

Ik wilde een kop chocolademelk, echte. Ik wilde mijn eigen bed. Ik wilde hier niet staan, in die vieze regen, in natte kleren, en wachten tot iemand opendeed. Het liefst van alles wilde ik geen Jood zijn. 

Er kwam niemand. 

‘En nu?’ zei papa. 

‘En nu?’ zei mama tegelijkertijd. 

Geen van beiden gaven ze antwoord. 

‘In Boven-Leeuwen zit ook een pastorie,’ zei ik. 

Ik was er nooit geweest, maar ik wist dat er een was. 

‘Dat klopt,’ zei mama. 

We praatten niet verder. Ieder woord was verloren moed. Iedere stap een beetje hoop. En wat moesten we anders? 

Ik liep weer achteraan. 

Het enige waar ik aan kon denken, was mijn hiel. Inmiddels was het zo dat ik mijn linkervoet ontzag als ik hem neerzette, omdat een flits van pijn door mijn voet trok als ik een stap deed. 

Het waaide nog steeds hard. We liepen voorovergebogen achter elkaar. Ik had een sjaaltje om mijn haren gebonden, omdat mijn haar telkens in mijn gezicht waaide. 

Mama liep steeds slechter. Ze was moe. Ze liet haar lichaam naar voren hangen bij iedere stap, alsof ze elk moment kon gaan liggen. Ze zei niets. 

Het was maar een paar kilometer naar Boven-Leeuwen. 

Als je op een mooie dag stevig doorliep, deed je er veertig minuten over. Wij liepen het in twee uur. 

Papa mompelde de hele weg in zichzelf. Toen ik dichter bij hem ging lopen, hoorde ik dat hij bad, fluisterend, intens. 

Toen we bij de eerste bebouwing van Boven-Leeuwen aankwamen, zakte mama door haar benen. Ze ging gewoon zitten. 

‘Papa!’ riep ik. Ik durfde niet hard te roepen, maar hij hoorde het niet en liep door. 

‘Papa!’ riep ik harder. Ik trok aan mama’s arm. 

‘Laat me maar even zitten,’ zei mama. 

‘Maar we zijn er bijna!’ 

‘Wat is er?’ Papa’s stem was scherp van angst. 

Ik gaf geen antwoord. Hij kon zelf wel zien wat er was. 

‘Kom, Caroline,’ zei hij, ‘nog een klein stukje. We kunnen zo meteen zitten, wat eten en wat drinken.’ 

Het klonk alsof hij er zelf niet meer in geloofde. 

‘Ja, ja,’ mompelde mama, maar ze liet zich door hem omhoogtrekken. Hij nam haar hand in zijn hand, trok haar arm door zijn arm. Ze leunde tegen hem aan. 

Ik wilde mama ook een arm geven, maar ze duwde me weg. ‘Spaar je krachten maar,’ zei ze. 

We moesten zoeken naar de pastorie. Die zou wel vlak bij de kerk staan. Het was uiteindelijk papa die het gebouw vond. 

‘Klop maar op de deur, Lotte,’ zei hij. Mama hing nog steeds tegen hem aan. 

‘Ik durf niet,’ zei ik. Stel je voor dat ik het te hard deed! Stel je voor dat iedereen het zou horen! 

‘Stel je niet aan,’ zei papa scherp. 

Ik schudde mijn hoofd. Hij zag het niet. Toen zei ik: ‘Nee.’ 

Mama liet papa’s arm los. Ze liep naar de deur. Er zat een trekbel aan de zijkant. Ze pakte de knop en trok eraan zo hard als ze kon. Ze klopte op de deur. 

Ik wilde niet wachten. Ik wilde niet weer teleurstelling. Ik wilde niet meer lopen, ik wilde slapen waar maakte niet uit, ik wilde niet vluchten. Ik duwde mijn nagels in mijn handpalm van spanning. 

De deur ging een stukje open. De pastoor droeg een nachthemd. 

Laat ons binnen, laat ons alstublieft alstublieft binnen. 

Mama praatte. Papa praatte. Ik stond achteraf. Ik bad zoals ik nog nooit gebeden had. Zorgt U dat hij ons binnenlaat. Alstublieft. 

De deur ging verder open. Mama wenkte mij. Papa was al binnen. Toen ik binnen was, sloot de pastoor zorgvuldig de deur achter ons en deed hem op slot. 

‘Kom maar mee,’ zei hij. 

1943

Als ze wakker wordt, heeft ze in haar broek geplast. Haar broekje is nat, de strozak en zelfs Ollie. Ze klemt hem in haar armen en sabbelt op zijn slurf. Veel mensen slapen nog, maar ze hoort ook veel mensen praten. Vlak naast haar slaapt de mevrouw die haar gisteren hielp. Ze ligt onder haar jas, ze heeft lange, krullende zwarte haren en er ligt een klein meisje dicht tegen haar aan. Ze passen samen precies onder de jas. Van het kleine meisje zie je alleen maar een stukje van haar gezicht en een hand. 

Dan gaan de ogen van de mevrouw open. Ze ziet Ditte en ze lacht een beetje, en ze staat heel voorzichtig op om het meisje niet wakker te maken. Dan komt ze naast Ditte zitten. Ze begint heel zachtjes te praten. 

‘Is het niet helemaal goed gegaan? Geeft niet hoor, meisje, ik help je zo wel. Heb je lekker geslapen?’ 

‘Geef je geen antwoord? Dat is ook goed. Ik weet niet waar je vandaan komt, maar nu mag je bij mij blijven. Ik heb gezegd dat ik vandaag wel voor je wil zorgen. Ik blijf vandaag bij je. Kom maar, dan doen we je kleren gauw aan en die natte spullen maar uit.’ 

‘Zo, dat voelt fijner, hè? We krijgen zo wel wat eten. Zometeen is iedereen wakker. Wat een herrie is het, hè? Rivka zal zo ook wel wakker worden. Ik denk dat jullie bijna even oud zijn.’ 

‘Heb je je ochtendgebedje al gedaan? Kom maar, dan zullen we samen bidden. Kom maar met je handen. Wat bid je iedere ochtend?’ 

‘Geeft niets, lieve kind, zeg maar niets, ik zal je stem wel zijn. Adon Olam, Heer der wereld, in Uw hand beveel ik mijn geest, wanneer ik slapen ga en wakker word. En met mijn geest, mijn lichaam. Hij is mijn, niets vrees ik.’ 

Ze blijft Dittes handen vasthouden, ook al is het gebed afgelopen. Het meisje onder de jas is wakker geworden, het zegt: ‘Mama, mama!’ en wringt zich onder haar arm. Maar haar moeder zegt niets, ze slaat wel haar armen om allebei heen, en Ditte hoort haar verder bidden: 

‘Wis onze zonden uit en scheld ons falen kwijt, hoor in ontferming machteloos, gestameld pleit: wij hebben niets dan U, geen hulp van mens of troost; wij hebben niets dan U, Heer der lankmoedigheid!’ 

En dan een zucht: ‘Leer mij, o Heer, Uw wil te doen met een hart dat niet rebelleert.’ 

Op dat moment begint er een man te schreeuwen, een andere man schreeuwt terug, ze hebben ruzie over iets, een vrouw bemoeit zich ermee. Ditte ziet dat de man die bij de deur stond erop afkomt, het lijkt alsof hij wil slaan, hij heft zijn geweer, en dan zijn de mannen en de vrouw stil. De andere mensen zijn niet stil, onophoudelijk huilen er kinderen, roepen er kleuters, stromen er mensen door de deuren naar binnen, geen plek van rust, geen moment van stilte. 

Ze is bang. 

Alles is vreemd, en de mevrouw die haar nog steeds omklemd houdt met haar arm, huilt, want Ditte ziet haar tranen. Ze heeft geen handen vrij om ze weg te vegen, en daarom vallen ze op haar rok, en als ze zich verder vooroverbuigt en haar gezicht verbergt achter haar haren, ook op haar magere knieën. 

Lotte 1943 

‘Al is het maar een paar dagen,’ zei papa. ‘Tot we een nieuw plan hebben. Tot we op krachten gekomen zijn.’ 

We zaten in de werkkamer van de pastoor. Hij had de haard aangestoken, de vlammen schoten omhoog. Ik was op de grond gaan zitten, zo dicht bij het vuur dat de warmte bijna niet te verdragen was. De meid, uit bed gehaald, had warme surrogaatkoffie voor ons gemaakt. We kregen er een boterham bij. Ik zorgde dat er geen kruimel viel. 

Onze kleren begonnen stomend op te drogen. Ik keek naar mijn schoenen. Hoe zou mijn hiel eruit zien? Ik begon de veters van mijn linker schoen los te maken, ondertussen luisterend naar papa en mama die over onze tocht hierheen vertelden aan de pastoor. 

Voorzichtig schoof ik mijn schoen half uit en mijn sok omlaag. Onder mijn hiel was het dik. Ik duwde. De huid gaf mee. Er zat een grote blaar onder mijn hiel, en ook een op de achterkant van mijn voet. Ik had wel eens gelezen dat je blaren beter door kon prikken. Waar kon ik dat mee doen? En durfde ik dat? 

Ik keek op van mijn voet. Het was stil geworden. De pastoor zat met zijn hoofd in zijn hand. Papa en mama keken hem aan. Waar hadden ze het net over gehad? Ik had niet goed genoeg geluisterd. 

Terwijl ik mijn tanden in mijn onderlip beet, schoof ik mijn sok en mijn schoen weer goed en luste de veter. 

‘Ik weet het niet.’ De pastoor schoof zijn hand over zijn voorhoofd heen en weer. ‘Ik heb hier twee mensen wonen, de meid en de tuinman… U begrijpt wel dat ik die niet in gevaar mag brengen. Hoe kan ik u hier verbergen zonder hen in gevaar te brengen?’ 

‘Een paar dagen,’ zei mijn vader, ‘een paar dagen. Alstublieft. Wij hebben rust nodig.’ 

‘Ik durf het niet aan.’ De pastoor keek diep ongelukkig. ‘Ik durf het werkelijk niet aan. U kunt beter naar het klooster gaan. Daar kunnen ze u vast beter verbergen dan ik hier kan.’ 

‘Een paar dagen?’ zei papa. 

‘U kunt hier natuurlijk uitrusten. Maar ik zou u toch willen vragen om voor de metten te vertrekken.’ 

‘En waar moeten we dan heen?’ zei mama. Ze zat aan de tafel, haar handen onder haar hoofd. Ze klonk als een klein kind. 

‘Dat zei ik u al. U zou het bij het klooster kunnen proberen.’ 

‘Daar brengen we meer dan drie mensen in gevaar.’ 

‘Rust u nu eerst maar even uit. Daarna kunnen we er verder over praten. Ik zal u dekens laten brengen.’ 

Hij vermeed mama’s smekende, minachtende ogen en schuifelde de kamer uit. 

‘Ik heb blaren,’ zei ik. Niemand zei iets. 

‘Mama, ik heb blaren!’ zei ik half huilend. 

Mama draaide haar gezicht naar mij toe. ‘Hou je mond,’ zei ze, ‘waag het niet om over zoiets onbenulligs als blaren te beginnen.’ 

Ik schrok van de doodsbange, ijskoude woede in haar ogen. 

Alsof ik iets gezegd had, zei ze het nog een keer: ‘Ik wil je er niet meer over horen, Lotte. Begrepen?’ 

‘Ja, mama.’ 

De meid kwam binnen. Ze droeg een hoge stapel dekens over haar arm. We kregen er allemaal twee, een om op te liggen en een om over ons heen te trekken. Ik legde mijn dekens dicht bij het inzakkende vuur, trok mijn schoenen uit en schoof tussen de dekens. Ik was blij toen het licht uitging, dan hoefde ik papa en mama niet meer te zien. Ik kan me niet herinneren dat ik wakker heb gelegen. Ondanks alle ellende sliep ik bijna meteen. 

Ik werd wakker toen de meid de kamer binnenkwam. Ze deed de gordijnen half open en ze maakte lawaai toen ze glazen en bordjes vanaf een dienblad op tafel zette. Op de bordjes lag brood; wat in de glazen zat, zag eruit als thee. 

Ik kon mijn ogen bijna niet open krijgen, mijn oogleden waren aan elkaar geplakt. Ik moest kleverige korsten uit mijn ogen vegen voor ik goed kon zien. Mijn neus zat dicht. 

Papa werd ook wakker. Hij ging rechtop zitten. Hij had zich een paar dagen niet geschoren en had een rossige stoppelbaard. Zijn grijs-rossige, te lange haren zaten in de war. Hij leek in niets meer op mijn nette, goedverzorgde vader met wie ik naar de groothandel ging om in te kopen. 

Mama sliep nog. Ze lag op haar zij, haar handen onder haar gezicht. Het aarzelende, grauwe ochtendlicht viel op haar witte gezicht. Ze lag erbij alsof ze niet meer leefde. 

‘Caroline,’ zei papa. Hij streek met zijn knokkels over haar wang. Ze reageerde niet. 

‘Caroline.’ Hij streelde de losse haren van haar voorhoofd weg. Ik zag haar ogen langzaam opengaan, haar kinderlijke blik, het korte, kostbare moment van volkomen blanco en verwonderd wakker worden. 

Toen het besef. De angst nam haar ogen onmiddellijk in beslag. 

‘Hoe laat is het?’ vroeg ze. 

‘Acht uur,’ zei de meid. 

Ze schoot overeind. ‘Waarom zijn wij niet eerder gewekt? Hoe kan het dat het al zo laat is?’ 

De meid bleef onverstoorbaar. ‘Het leek mij niet uit te maken als u wat langer sliep.’ 

‘Weten jullie al waar we heen kunnen?’ 

‘Daar moet u het zo met meneer pastoor nog maar over hebben.’ 

Ik zag mama’s schouders omlaag zakken. Ze had geen energie en moed om meer te vragen. Ik haalde het dienblad. Ik staarde naar de kier tussen de gordijnen terwijl papa de beracha voor het brood zei. Ik werd geacht om mee te bidden, maar ik zweeg. De vertrouwde woorden: ‘Baroech atta Hashem Elo-heinoe Melech ha’olam ha’motsie lechem min ha’arets…’{1} maakten me verdrietig en opstandig. Wat had ik eraan om voor brood te bidden als er zo veel andere dingen waren waar we, vond ik, beter voor konden bidden? 

We aten in stilte. Toen ik mijn brood ophad, voelde ik voorzichtig onder de deken aan mijn hiel. Mijn voet was dik en pijnlijk. De blaren zaten er nog steeds. Ik had de stiekeme hoop gehad dat die tijdens het slapen zouden verdwijnen. 

‘Ik zal meneer pastoor vertellen dat u wakker bent,’ zei de meid. Ze sloot de deur achter zich. 

‘Waar moeten we heen?’ vroeg mama. ‘Ik ga niet naar dat klooster. Ik denk er niet aan. Geen schijn van kans dat die ons kunnen helpen.’ 

‘Ik weet het niet,’ zei papa. ‘We kunnen het toch proberen.’ 

‘We kunnen naar tante Petra gaan,’ zei mama. Het klonk niet erg zeker. Tante Petra woonde in Geffen. Ik wilde niet weten hoe ver dat nog weg was. En daarbij, het was geen echte tante. Ik wist niet eens hoe papa en mama haar kenden. Voor de oorlog had ik haar misschien twee keer gezien. 

‘We kunnen toch eerst het klooster proberen?’ zei papa. 

‘En meer dan honderd mensen in gevaar brengen? Denk je dat die daarover peinzen? Ik geloof er niets van. Ik wil naar tante Petra.’ 

Papa zei niet: ‘Weet je wel hoe ver dat nog is?’ of: ‘Heb je wel beseft dat we niet zomaar de trein kunnen nemen?’ 

Hij keek naar mama, naar hoe ze daar zat, haar gezicht wit en smal, haar kin naar voren, en zowaar, hij glimlachte een beetje, een wat trieste, vertederde glimlach. 

‘Wel ja,’ zei hij, ‘wel ja, laten we maar naar tante Petra gaan. Het maakt toch niets uit.’ 

Bij die woorden dacht ik aan de Duitse soldaten, de geweren, aan gezichten met ogen vol haat. Het leek wel alsof papa dat geaccepteerd had, alsof het voor hem zeker was dat we in een concentratiekamp terecht zouden komen. 

‘Jammer dat het al zo licht is,’ zei mama. ‘Ik denk dat we het beste de ster van onze kleren kunnen halen. Dan vallen we minder op.’ 

Dan vallen we minder op? Voor mijn gevoel stond het op mijn voorhoofd geschreven: Jood. Ik zag er verfomfaaid, moe en smerig uit en ik droeg alles wat ik had in een vastgeknoopte trui op mijn rug. Wat papa vertederd had, maakte mij boos. Bleef mama eeuwig illusies houden? Maar ik zei niets. Ik pulkte met geduldige vingers de draadjes aan de achterkant van mijn jas los en trok de ster eraf. In de stof stond een sterpatroon van kleine gaatjes. Jood, zei dat sterpatroon, Jood, Jood, Jood, al haal je de ster eraf. 

Toen de pastoor binnenkwam, zaten we al klaar. Mama had mijn trui met kleren onder mijn jas gebonden, om mijn middel. Ze zei dat dat minder opviel. Het voelde vervelend, mijn jas zat te krap. 

Ik had mijn schoenen zo strak mogelijk dichtgeknoopt, de veters aangetrokken tot mijn vingers zeer deden. Mijn linkervoet zat muurvast in mijn schoen. Misschien hielp dat om tijdens het lopen de pijn minder te voelen. 

‘Kan ik u nog helpen?’ zei de pastoor meelevend. Hij keek erg opgelucht, blij dat we weer gingen vertrekken. 

‘Nee, dank u,’ zei mama. 

‘Waar gaat u naartoe, als ik vragen mag? Ik zal opdracht geven om wat eten voor u klaar te maken.’ 

‘Het is beter dat wij u dat niet vertellen,’ zei mama. Ik wist zeker dat ze ook graag het eten afgeslagen had, als wij dat niet zo hard nodig hadden. 

‘Ik begrijp het, ik begrijp het,’ zei de pastoor. Hij gaf ons een hand. ‘Ik zal u opdragen in mijn persoonlijke gebed.’ 

De meid bracht ons een tas met eten en drinken. Papa hing hem om. We liepen de gang door, de deur uit. Buiten was het veel te licht. 

‘Weet jij de weg?’ vroeg mama. Papa knikte. ‘Schuin naar het noorden, denk ik,’ zei hij. ‘We moeten dwars door het Land van Maas en Waal.’ 

‘En we moeten de Maas over,’ zei mama. 

Dat zinnetje maakte voor mij de onmogelijkheid van onze onderneming duidelijk. Hoe moesten we ooit op klaarlichte dag de Maas over komen? We konden niet net doen alsof we passagiers waren. Geen persoonsbewijs, niets. Dit plan was tot mislukken gedoemd. 

Ik zei niets. Ik kon geen ander antwoord verwachten dan: ‘Heb jij een beter plan?’ of, zoals gisteravond: ‘Ik wil je er niet meer over horen, Lotte. Begrepen?’ 

Nu ik buiten liep, zomaar op klaarlichte dag, genoot ik ervan, ondanks het trieste gevoel en de buikpijn die ik kreeg als ik erover nadacht waar we heen moesten. Ik hoorde vogels, ik keek naar de bomen alsof ik ze nooit gezien had. Het voelde als lang, lang geleden dat ik buiten had gelopen. De afgelopen weken was ik alleen maar in de schemering buiten geweest, of in de namiddag, en dan alleen nog maar om me te wassen bij de pomp. Dit voelde even bijna als vrijheid. 

Bijna. De onophoudelijke, vervelende pijn in mijn linkervoet herinnerde me eraan wie we waren en waar we naartoe gingen. Misschien had ik mijn schoen toch niet zo strak dicht moeten veteren. Elke stap deed zeer. 

Ik liep achter papa en mama. Zo snel mogelijk was papa uit het dorp vandaan gelopen. We hadden bijna geen mensen gezien. Ik had mijn hoofd naar beneden gehouden. 

Nu liepen we langs weilanden, over een smal wandelpad. Het was onmogelijk om een bepaald ritme aan mijn stappen te geven, want ik ontzag mijn linkervoet. Mijn knie was ook pijn gaan doen. Ik probeerde het te negeren en recht te lopen. Dat hield ik maar even vol, dan knikte mijn knie weer. 

Ik wilde aan iets leuks denken, maar dat lukte niet. Daarom herhaalde ik maar in mijn hoofd, als een onophoudelijk gebed: ‘Alstublieft, Heer, alstublieft. Alstublieft, Heer, alstublieft.’ 

Waarvoor ik alstublieft zei, zou Hij wel weten. Daar was ik van overtuigd. 

Tegen het middaguur stopten we. Het laatste uur hadden we langzaam gelopen. Papa had spierpijn, zei hij. Maar ik denk dat hij het zei, omdat hij bang was dat mama ons niet bij kon houden. 

We waren bij een stuk bos gekomen en papa liep van de weg af om een plaats te zoeken om ons middageten op te eten. Hij hielp mama om te gaan zitten tegen een boom. Ze zag wit en was stil. Al een paar keer had ze van de weg af gemoeten. Ik had aangenomen dat ze nodig moest. Misschien was ze wel ziek. 

Papa deed de tas open die wij meegekregen hebben. Er zaten drie pakjes in met ieder drie dikke boterhammen, twee glazen flesjes melk, een paar plakken koek en zelfs drie appels. 

Het moest voor het pastoorshuishouden een flinke aanslag op de voorraad geweest zijn, om ons dit mee te geven. Papa zei opnieuw de beracha voor brood. Ik mompelde zachtjes mee. 

We kregen van papa allemaal een boterham en een plak koek. Hij verdeelde een appel onder ons drieën. Ik deed alsof ik niet zag dat hij mama het grootste stuk gaf. 

Ik ging achterover liggen en keek naar de ruisende bladeren. Het was niet koud. De grond was nog een beetje nat, maar daar gaf ik niet om. Als we nou maar wisten waar we naartoe moesten, als we niet op de vlucht waren, dan zou dit moment geweldig zijn. Ik probeerde het beeld in mijn geheugen te etsen, voor als ik het later nodig zou hebben: het mos onder mijn haren, de bladeren van de bomen, de grijsblauwe lucht en het slaapverwekkende, trage ruisen om me heen. 

Ik sliep bijna. Papa trok aan mijn arm en zei dat we genoeg gerust hadden. We moesten weer verder, zei hij, alsof hij een reden had om haast te maken. Mama stond al. Toen ik ging staan was daar onmiddellijk, venijnig, de pijn in mijn voet. De tranen kwamen in mijn ogen. Het leek mij onmogelijk om nog verder te lopen. Maar ik zweeg, koppig. 

Het werd kouder. Ik voelde het ineens. Toen ik omhoog keek, zag ik dat de lucht betrokken was. Ik had er niets van gemerkt, ik had alleen maar naar de grond en naar de rug van papa en mama gestaard. Die liepen naast elkaar. Ik had er geen behoefte aan om ernaast te gaan lopen. Ik hulde me in een cocon van zwijgzaamheid. Het leek alsof ik zo, in mezelf, de pijn in mijn voet minder voelde. 

Het was namiddag. Je kon de eerste, nog nauwelijks merkbare voorlopers van de nacht al voelen in de atmosfeer. 

Toen stapte ik mis. 

Er zat een kuil in de weg. Mijn linkervoet kwam scheef terecht, ik ging door mijn knie en op datzelfde moment voelde ik hoe een scherpe pijn door mijn voet schoot. Ik voelde mijn sok nat worden. Even was er opluchting, terwijl ik verder liep: mijn schoen zat niet zo strak meer, de druk was van mijn hiel af. 

Heel snel ging ik er anders over denken. Mijn schoen zat nu weer een beetje los, en schuurde bij elke stap over mijn hiel. Ik had het gevoel dat er op en neer, op, neer, een mes met kartels langs mijn voet gehaald werd. 

Ik doe het niet meer, ik ga hier zitten, ze moeten me maar achterlaten, dacht ik. En toch beet ik mijn tanden weer op elkaar, toch liep ik door. 

Ik was zo met mezelf bezig dat ik tegen mama opbotste. Ze stonden stil. Papa wees, ik keek zijn wijzende vinger langs. Huizen. 

‘Ik snap het niet,’ zei papa. ‘Welk dorp is dit dan? Ik ben toch schuin naar beneden gelopen?’ 

Mama keek ook twijfelend. ‘Misschien heb je je vergist,’ zei ze. 

‘Blijf hier,’ zei papa, ‘ik ga kijken welk dorp dit is.’ 

Ik ging zitten aan de kant van de weg, in het gras, achter een grote struik. Ik keek naar mijn schoen. Ik durfde hem niet uit te doen, maar ik kon aan niets anders meer denken. 

Mama was ook gaan zitten. Ze had haar hoofd op haar knieën gelegd. Ik wilde iets tegen haar zeggen, maar ik wist niet wat. 

‘Wamel,’ zei papa toen hij terugkwam, ‘we zijn bij Wamel.’ Hij zag er ontdaan uit. Nog voor mama of ik iets had gezegd, verontschuldigde hij zich. ‘Het spijt me,’ zei hij, ‘ik ben fout gelopen, we zijn uit de koers. Maar als we nu recht naar het noorden gaan, komen we er wel.’ 

Mama keek op van haar knieën. Ze lachte geforceerd. ‘Laten we dan maar meteen verder gaan,’ zei ze. 

‘Kom, Lotte,’ zei papa. 

Ik stond op. De wereld draaide een beetje en trok toen weer recht. Ik begon te huilen, zomaar, zonder dat mijn lijf een waarschuwing gaf. De tranen liepen uit mijn ogen, mijn handen trilden. 

‘Wat is er?’ vroeg mama, haar stem scherp. 

‘Ik ga niet meer verder,’ zei ik, ‘ik ga niet meer verder, we gaan gewoon hier ergens aankloppen, ik loop echt niet meer.’ 

‘Praat geen onzin,’ zei papa. 

Ik ging weer op de grond zitten en knoopte de veters van mijn linker schoen los. Voorzichtig trok ik hem van mijn voet. Mijn sok was tot aan de teennaad roodbruin, halverwege hard geworden door het gestolde bloed, bij mijn hiel nat en donkerrood. Ik trok mijn sok uit. Mijn hiel was rauw en 

kapot, en bloedde nog steeds. Er hing een groot stuk vel los. 

‘Ach kind,’ zei mama. Papa zei niets. 

‘Ach kind,’ zei mama weer. Ze kwam naast mij zitten en trok mijn hoofd tegen zich aan. ‘Dat wisten we niet. Waarom heb je het niet gezegd?’ 

‘Ik heb het gisteren gezegd,’ zei ik. ‘Ik zei dat ik blaren had.’ 

‘Maar ik…’ Mama zweeg. 

Ik schaamde me een beetje. Het was wel een beetje kinderachtig om zo mijn gelijk te halen. 

‘We kunnen zo inderdaad niet verder, Paul.’ Mama keek naar hem omhoog, vastberaden. ‘Geen denken aan.’ 

‘Fijn,’ zei papa tussen zijn tanden door. Hij ramde zijn vuisten in zijn broekzakken. ‘Fijn. En wie komt er met het volgende geweldige plan?’ 

‘De pastorie,’ zei ik. 

Papa en mama keken elkaar aan. Hun ogen spraken een taal die ik niet verstond. Mama was de eerste die praatte. 

‘Goed,’ zei ze. ‘De pastorie. Op hoop van zegen.’ 

We kwamen vlak na biechttijd aan. Papa had een zakdoek om mijn voet gebonden. Mijn sok had ik voorzichtig over de zakdoek heen getrokken. Mijn schoen liet ik los. 

Papa gaf mij een arm. Ik wilde eerst zijn arm wegduwen, maar hij hield mijn pols vast en zei: ‘Geen gekheid.’ 

Terwijl we door het dorp liepen, bad hij onophoudelijk. Ik zag zijn lippen bewegen. Als ik me concentreerde, kon ik horen wat hij zei, telkens hetzelfde herhalend: ‘Onno Hashem hoshiono. Onno Hashem hatslichono.’{2} 

Er zaten zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd en neus. Hij stonk, naar angst, zweet en omdat hij zich te lang niet gewassen had. Zijn ogen schoten onophoudelijk heen en weer. Er waren niet veel, maar wel wat mensen op straat. Ik probeerde te doen alsof ik ze niet zag, alsof ze er niet waren. Ik had het idee dat ik dan minder opviel. 

Mama liep aan de andere kant van papa. Zij had hem ook een arm gegeven. Toen ik langs papa heen keek, zag ik dat ze glimlachte. Ze zag er ontspannen uit, alsof we een wandeltochtje maakten met z’n drieën. Toen ik haar gezicht beter bekeek zag ik de spanning rond haar mond, de rode vlekken in haar hals. Het was een meesterlijke pose die ze aannam, en opnieuw werd ik er bijna blij van. Ik had de laatste maanden genoeg van mama gezien om trots op haar te zijn. Het was alsof ze de steken aan het ophalen was die ze de afgelopen jaren maar al te vaak had laten vallen. 

‘We bellen gewoon aan,’ zei mama, ‘laat mij het woord maar doen.’ 

Ik keek de straat langs. Wamel had duidelijk te lijden gehad van de oorlog. Ik zag verschillende beschadigde huizen en op sommige plaatsen was het wegdek kapot. De kuilen waren snel en provisorisch opgevuld met zand en grind. 

‘Daar is de kerk,’ zei papa. Er lag grind op het paadje naar de voordeur van de pastorie. Het knarste onder onze voeten. Ik probeerde zo zacht mogelijk te lopen, pas bij de deur besefte ik hoe onlogisch dat was: bang dat iemand ons hoorde, terwijl ik op klaarlichte dag buiten liep. 

Mama trok aan de bel. Ik hoorde hem diep in het huis klingelen. 

Bijna onmiddellijk ging er een luikje open. Een gezicht kwam voor het vierkantje. Een vrouw. 

‘Ja?’ zei ze. 

‘Wij hebben een afspraak met meneer pastoor,’ zei mama. ‘Hij verwacht ons.’ 

Ik voelde de ogen van de vrouw. Doe open, doe open, dacht ik, geef ons een kans. De laatste waarschijnlijk. 

Zonder dat de vrouw verder iets zei, deed ze de deur open. Wij stapten naar binnen. Zorgvuldig draaide ze de deur achter ons op slot en deed het haakje op het luikje. Het gaf mij het gevoel dat ze wist wie wij waren. 

‘Komt u maar,’ zei ze. Ze liep voor ons uit door een lange gang. Een trap op. Ik was blij met de leuning die ik vast kon houden. Mijn benen voelden trillerig en onvast aan. 

De vrouw klopte op een deur. Een stem zei: ‘Ja?’ 

We mochten naar binnen. Er lag een prachtig vloerkleed. Ik staarde naar de patronen tot de lijnen door elkaar heen liepen. 

‘Komt u hier maar even zitten,’ zei een stem. 

Ik keek op. De pastoor stond vlak voor ons. Ik schrok ervan, ik had verwacht dat hij achter zijn bureau zou zitten of waar dan ook, maar toen ik opkeek, keek ik omhoog in wonderlijke grijze ogen. Hij schoof een stoel voor papa en mama aan en toen voor mij. 

‘Vertelt u het eens,’ zei hij. Ik voelde zijn ogen op ons rusten en werd er ongemakkelijk onder. Er viel een ogenblik stilte. Ik staarde naar mijn handen. 

Toen begon papa te praten. Zijn stem was schor. ‘We hebben een groot probleem,’ zei hij. 

Ik had nog nooit iemand gezien die zo doodstil kon luisteren. De pastoor was gaan zitten en had zijn handen tegen elkaar gelegd op het bureaublad. Hij luisterde zwijgend, zonder onderbreking, zonder geluid te maken; alleen papa’s stem, dof en omfloerst, terwijl hij vertelde over het onderduiken, de boer en onze tocht hierheen. 

Ik werd zenuwachtig van dat zwijgen. Het was alsof papa in een lege ruimte praatte. Ik keek naar het gezicht van de pastoor. De lichte ogen waren op papa’s gezicht gericht. De pastoor had grijs haar. Hier en daar was nog iets van de oorspronkelijke haarkleur te zien: donkerbruin. Ik schatte hem rond de veertig jaar. Het priesterboord sloot strak om zijn hals; hij droeg er een zwart vest over. Ik keek de kamer rond. De pastoor zat achter een zwaar, eikenhouten bureau met gedraaide poten. De gordijnen in de kamer waren van velours, dik en donker. 

Toen de pastoor begon te praten, schrok ik op. Zijn stem was zacht en doordringend. 

‘Als ik het goed begrijp,’ zei hij, ‘vraagt u aan mij of u hier een aantal dagen mag blijven voor u verder gaat.’ 

Papa knikte. ‘Tot Lottes voet… Of als u misschien iets weet waar wij ons zouden kunnen…’ 

Hij durfde niet verder te gaan. 

‘Ik begrijp het.’ De pastoor wachtte even voor hij verder ging. ‘Dat u hier een paar dagen kunt blijven, is vanzelfsprekend. Ik zal mijn uiterste best doen om voor u veilig onderdak te regelen.’ 

Hij glimlachte. ‘U hebt rust nodig. Ik zal aan Janna vragen of zij naar de voet van de jongedame kijkt. Zij zal u ook een plek wijzen om te rusten.’ 

‘Dank u wel,’ zei papa, ‘dank u wel.’ 

Hij wilde nog iets zeggen, maar de pastoor hief zijn hand op. Toen trok hij aan een koord, vlak bij zijn bureau. Bijna meteen kwam de vrouw binnen die ons ook had opengedaan. 

‘Janna, dank je wel voor je komst. Wil jij deze reizigers een rustplaats wijzen? Ik dacht zo dat het kamertje achter de meidenkamer wel geschikt zou zijn. Als jij dat samen met de kapelaan wilt regelen? En kijk even naar de voet van de jongedame.’ 

Hij keek ons rustig aan. ‘Kan ik u verder nog ergens mee van dienst zijn?’ 

Papa had al een ontkenning op zijn lippen. Ik wilde mijn hoofd schudden. Maar voor het eerst zei mama wat. 

‘Ja,’ zei ze, ‘u hebt connecties. Zou u voor ons informatie willen inwinnen over ons dochtertje van drie jaar? Edith Stein heet ze. We hebben haar bij de huishoudster achtergelaten, familie Verburg. Als u erachter zou kunnen komen hoe het met haar gaat, zou u ons een grote dienst bewijzen.’ 

De pastoor knikte. ‘Ik zal proberen iets over haar te weten te komen. U begrijpt dat ik dat zeer voorzichtig moet doen.’ 

Hij legde even de rug van zijn hand tegen zijn voorhoofd. Ik zag Janna opmerkzaam naar hem kijken. 

‘Kan ik nog iets voor u doen, meneer pastoor?’ vroeg ze. 

De pastoor glimlachte. Hij had een mooi gezicht, zag ik ineens, nu zijn ogen oplichtten onder de zware wenkbrauwen. Een rechte neus, een smalle mond, een wetende, licht ironische glimlach over zijn gezicht. 

‘Als je klaar bent met de zorg voor deze mensen, Janna, dan zou ik graag mijn medicijnen hebben.’ 

‘Dat dacht ik al,’ zei Janna. ‘Waarom gaat u niet even liggen?’ 

‘Janna, quaerite prime regnum Dei.{3} Slapen kan altijd nog.’ 

‘Onverstandig zijn ook,’ zei Janna. Ik keek verbaasd naar de pastoor. Vond hij het goed dat zij zo tegen hem praatte?  

Maar hij glimlachte weer en gebaarde met zijn hand. ‘Ik wens u een goede rust,’ zei hij. 

Terwijl de kapelaan met dekens en lakens sjouwde, duwde Janna mij op een stoel. Ze had een kom warm water gehaald en schone witte lappen. 

‘Laat die voet van je eens zien, meisje.’ 

Toen ik mijn schoen wilde uitdoen, duwde ze me terug. 

‘Nee, zitten blijven. Laat mij dat maar doen. Onze lieve Heer knielde niet voor niets voor zijn discipelen.’ 

Ze deed mijn schoen en mijn sok uit. Met voorzichtige vingers voelde ze onder mijn voetzool en aan mijn wreef. ‘Doet dit ook zeer?’ 

‘Een beetje,’ zei ik. 

‘Je hiel is dus het ergste. Die heb je lelijk kapot gelopen. Maar wees gerust, na een paar dagen rustig aan doen, is hij al een stuk opgeknapt.’ 

Om hem weer kapot te lopen, dacht ik, maar ik zei niets. Ik keek hoe Janna mijn voet waste. Het lauwe water voelde prettig aan, zelfs op de kapotte huid. 

Ze streek voorzichtig wat zalf over mijn hiel en bond er een witte lap om. Ik keek neer op haar krullende, blonde haar. Op sommige plaatsen zaten grijze strengen. Ze was ouder dan ze op het eerste gezicht leek. 

‘Zo,’ zei ze. ‘Ga eerst maar slapen, meisje. Als je wakker wordt, zorg ik dat je je lekker kunt wassen. Daarna zal ik hem nog een keer verbinden.’ 

‘Dank u wel,’ zei ik. Ik moest heel veel moeite doen om niet te huilen om haar vriendelijke stem. 

Papa en mama lagen al, dicht tegen elkaar onder een rood met blauwe deken. Ik waste mijn gezicht en mijn handen bij de kom met water die de kapelaan op de tafel had gezet. 

Toen gooide ik, met een schuinse blik op papa en mama, mijn bovenkleren uit en gleed in mijn ondergoed tussen de lakens. Mijn bed was een deken op de grond, maar dat gaf niet. Ik bleef even genieten van het gevoel van de schone lakens en dacht aan Ditte. Mama had aan haar gedacht. Ik schaamde me dat ik alleen maar aan mijn hiel had kunnen denken. Nu het gevoel in mijn hiel teruggebracht was tot een licht pijnlijk kloppen, kon ik me niet meer voorstellen dat ik me zo had laten leiden door de pijn. 

Ik vouwde het witte laken tussen mijn handen, legde ze naast mijn hoofd en viel in slaap. 

1943 

Er zitten overal moeders met hun kinderen op stromatrassen. De mevrouw heeft het matras tegen de muur gezet omdat het nat was en Ditte heeft een broodje gekregen, dat ze met kleine hapjes opgegeten heeft. Ze zit tegen het matras en ze kijkt om zich heen, Ollie dicht tegen zich aan. 

Vlak naast haar zit een moeder met een heel klein kindje in haar armen en een klein jongetje naast zich, dat al een beetje begint te praten, want om de zoveel tijd zegt hij: ‘Mama? Mama?’ 

En telkens duwt zijn moeder haar kleren opzij om het kleine kindje te laten drinken. Dan leunt het jongetje tegen haar arm en zuigt op zijn duim. 

Ze praten samen, de moeder van Tikva en de andere moeder. 

‘Vannacht, hè?’ 

‘Ja.’ 

‘Van wie is dat kind?’ 

‘Geen idee. Ik heb gezegd, geef maar aan mij, die arme kleine, er kan er wel een bij.’ 

‘Ik hoorde dat er weer nieuwe mensen zijn opgepakt door de groenen.’ 

Een zucht. 

‘Erger dan dit kan het toch niet worden, zou je denken.’ 

‘Wie weet.’ 

Ze zit daar en ze sabbelt op Ollie en ze kijkt naar de mensen die voorbij trekken en ze luistert naar het huilen, schreeuwen, gillen en lachen. Lotte legde haar ’s middags altijd op bed. Ze zong voor haar, het versje van Baroech de beer, en ze vertelde altijd, over die domme Baroech die honing wilde hebben en het maar telkens niet kon krijgen. 

Hier vertelt niemand over Baroech. Hier is niemand die tegen haar zegt dat ze moet slapen, en hoe zou ze kunnen? De stemmen golven over en om haar heen, het is nooit stil. Zo zit ze met opengesperde ogen om zich heen te kijken, en zegt niets. 

‘Wil je nog wat water?’ 

Ze drinkt een paar slokjes en knelt Ollie dan weer tegen zich aan. 

‘Hoe heet je, meisje?’ vraagt de moeder van het hele kleine kindje. 

Waar moet ze haar stem vandaan halen? Het is veel makkelijker om niets te zeggen. 

Als het bijna donker is, is ze zo moe dat ze bijna tegen de muur in slaap valt. De moeder van Tikva legt haar stromatras ondersteboven. 

‘Heb je je avondgebed gezegd? Kom maar met je handen.’ 

Ze legt een dunne deken over haar heen. 

‘Lekker slapen maar, kleine meid.’ 

Lotte 1943 

Het was ruim een dag later dat wij de pastoor weer zagen. We hadden ons gewassen – dat gevoel van schone haren en een schone huid! – en hadden alles uit de tas die we van de pastoor in Beneden-Leeuwen hadden gekregen, opgegeten. Ik wilde er niet over nadenken hoe het verder moest. Ik dwong mezelf te genieten van deze rust. Geen hooistof, geen boze boer, geen verwarrende gedachten over Klaas, maar een volle maag, een plek om te rusten en het gevoel dat we hier, zij het dan voor een aantal dagen, veilig waren. 

Papa had zich geschoren en mama had zijn haar bijgeknipt met een schaar die Janna bracht. Het zat hier en daar een beetje scheef, omdat de schaar gleed, zei mama, – ja, ja, had papa gezegd, en hij had gelachen – maar het zag er in ieder geval een stuk beter uit. 

Janna kwam vragen of het goed was dat de pastoor even kwam, hij wilde met ons praten. 

‘Natuurlijk,’ zei papa. De kapelaan had samen met de tuinman, een zwijgzame, wat oudere man, een tafel en een paar stoelen in het kamertje neergezet. Ik had papa fluisterend aan Janna horen vragen of die tuinman wel te vertrouwen was. Ik merkte dat hij zenuwachtig werd van het aantal mensen dat nu al wist dat wij hier waren. 

‘Maakt u zich maar geen zorgen,’ had Janna gezegd. ‘Ik verzeker u dat hij te vertrouwen is.’ 

Papa had er een beetje, maar niet heel veel opgeluchter uit gezien. 

Papa en mama gingen op een stoel bij de tafel zitten, maar ik moest op de grond. De derde stoel was voor de pastoor. Ik maakte het me zo gemakkelijk mogelijk in een hoek van de kamer en sloeg mijn deken om mij heen. 

Mama had ook een deken omgeslagen. Ik merkte dat zij zich niet zo lekker voelde, maar ze zei er niets over. Ze lag veel en praatte weinig. 

De pastoor liep onze kamer in. Nu pas zag ik hoe lang hij was. Papa kwam tot aan zijn schouder. Hij was niet mager, maar groot. Hij droeg nu een zwart pak over zijn priesterboord. 

Ik vond het wel prima dat ik op de grond moest zitten. Zo kon ik ze bekijken terwijl ze niet op mij letten. 

‘Hoe gaat het met u?’ 

Papa en mama verzekerden hem dat het goed ging. Ik, in mijn hoek, ergerde me eraan dat er eerst begonnen werd met zulke beleefdheden. Het was duidelijk dat de pastoor hier niet voor niets kwam, hij had wat te vertellen. En ik wilde graag weten wat. 

‘En hoe gaat het met je voet, jongedame?’ Een verwarrende, rechtstreekse blik die mij een kleur deed krijgen. Ik mompelde iets van ‘O, goed,’ en probeerde me kleiner te maken. 

Mama draaide zich om met een verstoorde blik in haar ogen. Ik wist wat ze bedoelde. Zo heb ik het je niet geleerd, Lotte! Ik keek terug. Ik word zenuwachtig van die man! betekende dat. 

‘Ik heb nagedacht,’ zei de pastoor. ‘Het is voor mij wel duidelijk dat het onmogelijk is om u op weg te sturen naar Geffen. Dat zou, vanuit mij gezien, gelijk staan aan moord.’ 

Niemand zei iets. 

‘Iemand in mijn parochie zoeken wordt ook moeilijk. Hoe kan ik mijn mensen, die vaak een huishouden hebben, vragen om u een onderdak te verlenen? Er staat de doodstraf op het verlenen van onderdak aan onderduikers.’ 

Mama werd bleek. Ik zag haar lippen trillen. Ze boog een beetje voorover. Wat dan, vroeg ze met haar houding, wat dan? 

‘Na overleg met Janna en kapelaan Weijers hebben wij besloten om u hier te laten blijven, indien u dat wenst. Wij zijn van mening dat wij beter onszelf eraan kunnen wagen, dan een gezin uit de parochie. En wij hebben hier ruimte genoeg.’ 

‘O!’ zei mama en ze sloeg haar hand voor haar mond. 

‘Dank u, dank u wel,’ zei ik en ik kwam overeind, de deken viel van mij af. ‘Dank u wel.’ 

‘Wij kunnen het niet aannemen,’ zei papa, ‘we brengen u in gevaar.’ 

Hou je mond, papa! Waarom ging hij nu moeilijk doen? 

‘Ja,’ zei de pastoor, ‘en dat risico nemen wij, omwille van het heilige huisgezin van Nazaret, dat op zijn vlucht naar Egypte ook overal moest aankloppen om onderdak. Wij vertrouwen erop dat onze lieve Heer, Die u hier gebracht heeft, ook wel verder zorgen kan.’ 

‘En het eten?’ zei papa. ‘Alles is op de bon. En stroom? Ik heb begrepen dat dat ook gerantsoeneerd is.’ 

Hou je mond, dacht ik, papa, hou nou je mond! Straks stuurt hij ons toch op weg. 

De pastoor boog zich iets voorover. Zijn stoel kraakte. 

‘Ik zal het u uitleggen,’ zei hij. ‘U mag hier, in dit kamertje blijven. Hier is het het veiligst. Wij verduisteren de ramen, u krijgt hier licht en ik zal hier een kacheltje neer laten zetten, zodat u geen kou hoeft te lijden en af en toe iets voor uzelf warm kunt maken. Daartoe zal ik een kabel laten aanleggen. Over dat rantsoen hoeft u niet bezorgd te zijn, dat wordt geregeld. Wij hadden zo gedacht dat we in een kast, die de kapelaan zal plaatsen, een toilet zullen maken. U kunt ’s avonds naar de kamer van de kapelaan gaan om u wat te ontspannen, of naar de kerk, waarvan wij de deuren eerder zullen sluiten. U kunt niet naar de kerk als er bezoek is, en helaas, dat is er in deze pastorie vrij vaak. Maar in de kamer van de kapelaan bent u veilig, vandaar kunt u via de meidenkamer snel weer naar uw eigen vertrek. Wij zullen u enkele gordijnen van het toneel doen toekomen en vloerkleden en nog een aantal dingen om het u hier zo gerieflijk mogelijk te maken. Wel spreekt het, dunkt mij, vanzelf dat u zo stil mogelijk moet doen. Daarom stel ik u voor om overdag te slapen, zodat u ’s nachts redelijk veilig rond kunt lopen. Is dat voor u bezwaarlijk, of zou dat gaan?’ 

Overdag slapen? Zou ik dat kunnen? Het idee was raar, ik wist niet of ik dat wel wilde. 

‘Natuurlijk,’ zei papa. ‘Ja.’ 

Mama greep papa’s hand. Ze reikte achter zich, waar ik stond, en trok mij tegen zich aan. Ik voelde haar zachte haren kriebelen tegen mijn wang. 

‘Al mijn dank, meneer pastoor,’ zei ze, ‘dat u ons het leven redt.’ Haar stem was laag en innig. Tranen liepen langs haar gezicht. Ze deed geen enkele moeite om ze weg te vegen. 

Toen hief papa zijn handen op. Hij spreidde zijn vingers. Ik zag hoe de pastoor verbaasd keek, even aarzelde en toen zijn hoofd boog. Ik wist wat papa ging doen. Ik had het hem een keer eerder zien doen, zijn handen boven het kleine, pasgeboren lijfje van Ditte, zijn vingers ook gespreid, zijn stem vol emotie, zoals nu: 

‘Adonai zegene u en behoede u, Adonai doe Zijn aangezicht over u lichten en zij u genadig; Adonai verheffe Zijn aangezicht over u en geve u shalom. Adonai zij voor u, om u de juiste weg te wijzen. Adonai zij achter u, om u te bewaren voor het kwade. Adonai zij naast u, om u in de armen te sluiten, om u te beschermen tegen gevaar. Adonai zij in u om u te troosten wanneer u verdriet hebt; Adonai omgeve u als een beschermende muur. Adonai zij boven u om u te zegenen. Zo zegene u Elohiem, vandaag, morgen en in der eeuwigheid. Amen.’ 

Aan het einde van de zegenbede was papa zo ontroerd dat hij bijna niet kon praten. Hij stamelde de laatste woorden. 

‘Amen,’ zei de pastoor. Toen hief ook hij zijn handen op. Hij sloot zijn ogen. Zijn stem was donker en krachtig. ‘Benedicat vos omnipotens Deus, Pater, et Filius et Spiritus Sanctus. Amen.’{4} 

Papa zei geen amen. Het bleef even stil. Hij had zijn vingers nog steeds gespreid. Ik had hem, nadat hij Ditte gezegend had, gevraagd waarom. ‘Om God te vragen aan te vullen wat ik tekortkom, Lotte,’ had hij gezegd. 

De pastoor stond op. De stoel kraakte. De deur ging geluidloos achter hem dicht. 

Niemand praatte over Ditte. Mama niet, papa niet, ik niet. Niemand wilde over haar beginnen. Zij was de grote, open, lege plek hier in de kamer. Misschien dachten ze allebei wat ik ook dacht: dat als het goed met haar ging, ze hier best naartoe kon komen. Als we toch overdag sliepen, en ’s nachts wakker waren, kon ze ons ook niet verraden. En ik wist zeker dat Ditte heel stil kon zijn als dat moest. ’s Avonds zou ik haar voorlezen, haar een verhaaltje vertellen over Baroech de beer, ik zou mooie tekeningen met haar maken en ze mocht naast me slapen, dicht tegen mij aan, omdat er weinig ruimte was. Ze at toch niet veel, en als ze dat een bezwaar vonden, at ik maar minder. Ik deed hier toch bijna niets. 

Janna had ons een hele stapel boeken gebracht. Kinderboeken voor mij, die eigenlijk wel erg kinderachtig waren, maar dat zei ik niet. Boeken voor papa, en ook voor mama, die haar ongeduld bijna niet kon bedwingen om met lezen te beginnen. 

Ik vroeg aan Janna oude lapjes, een naald en draad. Als Ditte terug zou komen, zou Ollie wel verdwenen zijn; waar kon ik haar beter blij mee maken dan met een zelfgemaakte knuffel? Ik begon te knippen in de lapjes en naaide ze met kleine, zorgvuldige steekjes aan elkaar. Het moest weer een olifant worden, net zoiets als Ollie, alleen nog leuker: met vriendelijke oogjes en een slurf uit wel twintig verschillende lapjes genaaid. 

De kapelaan had een kabel naar onze kamer getrokken voor de elektriciteit. Wij hadden een klein kacheltje gekregen. Er lag een groot kleed op de grond. Elke ochtend zetten wij de matrassen, die de kapelaan ook gebracht had, tegen de muur. De grote kast was een wc geworden. Janna kwam hem iedere avond legen. Voor ons was dat de ochtend. Wij waren net wakker als ze binnenkwam met boterhammen, een dubbele portie, ook voor ’s middags. ’s Avonds aten wij laat in de kamer van de kapelaan. Hij was dan net wakker. 

Het hele leven was omgedraaid. Soms, in het begin, als ik eraan dacht dat buiten de zon scheen, dat er mensen over straat liepen, lachten, werkten, boodschappen deden terwijl wij sliepen, kreeg ik pijn in mijn buik van ellende. Dan bad ik stilzwijgend, maar vurig of de oorlog alstublieft, alstublieft snel over mocht zijn. 

Een van de grote leunstoelen uit de kamer van de pastoor was naar ons kamertje verhuisd. Hij nam een flinke ruimte in beslag, maar we wilden hem niet meer kwijt. Om de beurt mochten we erin: ’s ochtends mama, ’s middags ik, want papa en mama gingen elke middag ook op bed liggen, en ’s avonds papa. Alle drie hielden we nauwgezet de tijden bij: van acht uur tot elf uur mochten we eten op de kamer van de kapelaan, en rondlopen in de kerk als er geen bezoek was. Naar die uren keken we alle drie uit. Van elf uur tot twee uur ’s nachts, voor ons ochtend, mocht mama, van twee tot vijf ik en papa van zes tot acht uur. Als iemand er ook maar over dacht om langer in de stoel te blijven zitten, al was het een minuut, was dat reden tot ruzie. Papa had zich er een keer ontzettend over opgewonden, toen ik zei dat ik mijn bladzijde nog wilde uitlezen. Achteraf moest hij om zichzelf lachen. ‘Waar je je druk over gaat maken,’ had hij in zichzelf gemompeld. Maar de toon was gezet: klokslag het hele uur uit de stoel, anders had je een probleem. 

Het was mama’s tijd in de stoel. We hadden gegeten in de kamer van de kapelaan, die vertelde dat er een boer die dag wat varkensvlees van een illegale slacht had gebracht. Papa keek een beetje zuinig, alhoewel we thuis ook lang niet altijd de kasjroet hielden, maar hij zei niets. Mij interesseerde het niet, mama ook niet. In geen tijden had ik zo lekker gegeten. 

Er was geen bezoek, dus dwaalden we rond in de kerk, allemaal een kant op, blij om voor een ogenblik verlost te zijn van elkaars aanwezigheid. Ik had inmiddels alle hoeken verkend, stiekem de kleding van de pastoor gepast die in een zijkamer hing en ik gebruikte nu de grote, vierkante stenen in het middenpad om te hinkelen. Als ‘steen’ gebruikte ik een prop papier. Er was niet zoveel aan, in mijn eentje, maar ik wilde niet slap en moe en hijgerig worden van het vele zitten. 

Mama had zich, toen we terug waren, in de stoel opgekruld, haar benen onder haar, een boek met puzzels voor zich, een kussen in haar rug. Ze had de dag ervoor haar haren gewassen en het viel glanzend over haar schouder. Ze bond het tegenwoordig vast met een leren koordje, en stak het niet meer op. Voor wie zou ze dat ook doen? 

Er werd geklopt. We schoten alle drie overeind, mijn hart bonkte, ik hield mijn adem in. Duitse stemmen? Verraad? 

‘Ja?’ zei papa. 

De pastoor kwam binnen. Mama wilde opstaan, maar hij greep een stoel die bij de tafel stond en ging zitten, zo, dat hij ons alle drie kon zien. 

‘Hoe gaat het met u?’ vroeg hij. 

Ik beet op mijn lip van spanning. Waarom kwam hij? Omdat hij nieuws had, natuurlijk! Van wie zou hij anders nieuws hebben dan van Ditte? 

‘Goed, dank u,’ zei papa. Hij liet er verder niets op volgen. We keken de pastoor aan, drie paar ogen, vragend, biddend. 

‘U vroeg mij, toen u hier net aangekomen was, om informatie over uw kleine dochter,’ zei hij. Ik zag hoe hij zijn handen in zijn schoot samenbracht, zorgvuldig de lange vingers in elkaar vouwend. Praat door, praat door. 

‘Ik heb voor u mijn best gedaan. Ik heb zeer omzichtig geïnformeerd.’ 

Hij zweeg even. Zijn mond vertrok. Ik zag zijn ogen donker worden, het ironische glimlachje, dat altijd ergens, hetzij in zijn ogen, hetzij om zijn mond, aanwezig was, was verdwenen. 

‘Ik kan u hier niet op voorbereiden. Uw dochtertje is, twee weken nadat zij door de huishoudster mee naar huis is genomen, in opdracht van de SD opgehaald door de burgemeester en de veldwachter. Ik heb begrepen dat zij naar de Schouwburg in Amsterdam is gebracht. Verdere informatie kreeg ik helaas niet te pakken.’ 

En toen, zijn handen in en uit elkaar vouwend: ‘Het spijt mij.’ 

‘Nee,’ zei ik. ‘U liegt! U liegt!’ 

Ik wilde mijn stem tegenhouden, maar het lukte niet. Het was alsof iemand anders in mijn huid kroop, alsof iemand anders schreeuwde: ‘Ditte mag gewoon niet hier komen van u, daarom zegt u dat!’ 

Hij richtte zijn blik op mij, zijn grijze ogen met zo’n trieste uitdrukking erin dat ik wist dat hij niet loog, dat het waar was. 

Het puzzelboek was van mama’s schoot gegleden. Ze hield haar hand voor haar mond, haar ogen groot. Papa had zijn handen voor zijn ogen geslagen. Ik hoorde hem mompelen, met een verstikte stem. 

Niets kon mijn razende woede tegenhouden. Ik kneep mijn nagels in mijn handpalmen, ik beet mijn kaken op elkaar, ik wilde met iets gooien, kapotmaken, vernielen, ik zag niets; daarom moest ik het met woorden doen, ik schreeuwde: ‘Het is jullie schuld! Het is jullie schuld! Het is jullie schuld!’ en ik rukte papa’s handen voor zijn ogen weg, omdat ik wilde dat hij mij en mijn woede zag, ik schreeuwde nog harder, omdat ik geen andere woorden wist dan dat wat ik had geschreeuwd: ‘Het is jullie schuld! Jullie schuld! Ik had haar nooit achtergelaten, nooit!’ 

‘Lotte…’ zei mama, en ze kwam half overeind, maar ik duwde haar tegen haar schouder, een woeste duw, zodat ze weer terugviel. 

‘Lotte!’ zei papa, en ik draaide me zo furieus om dat ik tegen de tafel aan viel en nog maar net mijn evenwicht kon bewaren. ‘Nee! Nee! Hou je mond! Geef haar maar een dikke kus, dat zei je! En je wist gewoon, je wist dat je haar alleen achter ging laten! Nee, nee, nee!’ 

Ik zag dat de pastoor een stap naar mij toe deed, ik wilde hem ontwijken, maar er was geen ruimte; hij greep mijn armen, in een greep als een bankschroef. Ik trapte hem, zo hard als ik kon, maar hij hield mij vast, hij trok mij naar zich toe, ik voelde zijn vest tegen mijn wang, ik probeerde te bijten, maar hij hield zijn elleboog om mijn keel. 

‘Laat me los!’ gilde ik. ‘Laat me los!’ 

Maar hij trok me mee, de deur uit, de gang door, de kamer van de kapelaan in. 

Daar zat Janna, met behuilde ogen, ze stond op en ze zei: ‘Ach, meisje, meisje!’ 

Ze pakte me vast, de pastoor liet mij los, ik voelde haar stevige armen om mij heen en ze streelde mijn haren alsof ik een klein kind was. 

Dag en nacht draaide ik de gedachten aan Ditte om en om. Ik probeerde niet te denken aan hoe ze om mij geroepen moest hebben toen ze meegenomen werd en naar Amsterdam gebracht. Als ik daaraan dacht, beet ik mezelf van ellende. Soms kon ik die gedachten niet tegenhouden, kon ik ze niet de baas, moest ik denken aan de soldatenhanden die haar vastgepakt hadden, haar meegetrokken, haar bij de Schouwburg afgeleverd – en daar was niemand, ik niet, papa niet, mama niet, Frieke niet. En daar? Wat hadden ze daar met haar gedaan? Waar was ze naartoe gebracht? 

Ze overleeft het wel, zei de hoop, ze komt terug, en dan komt ze weer bij jou; natuurlijk, er zijn erge dingen gebeurd, maar met veel liefde… 

Natuurlijk komt ze niet terug, zei de wanhoop, natuurlijk niet; als ze al mensen doodschieten of naar een concentratiekamp sturen omdat ze alleen maar Joden verborgen houden, zouden ze dan een Joods meisje laten leven? Denk je nou echt dat ze haar anders meegenomen hadden, als ze van plan waren haar te laten leven? 

Die wanhoop moest zwijgen, de hoop moest zwijgen, ik wilde het liefst alleen maar aan haar denken zoals ze was. Daarom beet ik in mijn arm tot het bloedde, ik beet tot ik genoeg pijn had om de narigheid van mijn gedachten te vergeten. 

De dagen waren nog stiller geworden. We praatten bijna niet tegen elkaar, en als we praatten, waren het dingen die noodzakelijk gezegd moesten worden. 

Ik zag hoe papa en mama eronder leden. Papa leek nog ouder geworden, ik zag dat af en toe zijn handen trilden. Mama had dagen niets gezegd. Ik ontweek de gekwelde blik in haar ogen als ze naar mij keek. Ik wilde het met haar niet goedmaken, ik wilde mijn woorden niet terugnemen en ook al wist ik dat ze mij mijn uitbarsting niet kwalijk nam – dat merkte ik aan alles – toch wilde ik niet dat zij zou delen in 

mijn pijn en angst om het lot van Ditte. 

Toen ik op een ochtend wakker werd van het licht dat aangestoken werd, stonden papa en mama naast elkaar bij mijn matras. Ik keek verwonderd omhoog. 

Mama keek papa aan, een snelle zenuwtrek om haar mond die ik de laatste tijd steeds vaker bij haar zag. 

‘Mijn lieve kind,’ zei papa. Hij wachtte even. ‘Mijn lieve kind, we willen je van harte feliciteren. Je bent zestien jaar geworden.’ 

Ik ging half overeind zitten en steunde op mijn elleboog. Ik had er geen moment aan gedacht dat er ook nog zoiets bestond als jarig zijn. 

Mama bukte zich om mij een kus te geven. Ik hief gelaten mijn wang op en kuste haar niet terug. 

‘We hebben wat voor je,’ zei mama. Ze gaf mij een pakje, in het vetvrije papier dat wel eens om de boterhammen zat, verpakt. Ik aarzelde voor ik het aannam. Wilde ik wel een cadeautje van papa en mama? Wat konden mij cadeautjes nu schelen, als ik ze vroeger uitpakte samen met Ditte, zittend op bed, en Ditte die telkens vroeg of ze ook mocht helpen scheuren? 

Langzaam rolde ik het papier af. Er zaten drie schriften in en een paar mooie potloden. Ik keek mama aan. Het was alsof het op haar voorhoofd geschreven stond, zo duidelijk begreep ik wat ze hiermee wilde. 

Lotte heeft tijd nodig, had ze ongetwijfeld gedacht, en ze had zich herinnerd hoe ik in de stal in mijn schrift geschreven had. Lotte moet het verwerken, moest ze gedacht hebben, laat haar maar schrijven, dat helpt. 

Niet dus. Op datzelfde moment nam ik mij voor om geen letter in de schriften te schrijven. 

‘Dank u wel,’ zei ik lauw, ‘wat goed dat u aan mijn verjaardag hebt gedacht.’ 

Ik legde de schriften en de potloden achter mijn matras. Het kon me niet schelen hoeveel moeite mama gedaan moest hebben om ze te pakken te krijgen. 

Na dagen zwijgen van mama, dagen waarin ze weg leek te teren, smaller en brozer te worden, tot haar huid doorschijnend leek in het licht van de lamp, hadden papa en mama een gefluisterde woordenwisseling. Ik kon niet alles horen, ik wilde het eigenlijk ook niet horen omdat ik hoe dan ook niet betrokken wilde raken bij iets van papa en mama, maar als je samen in een kleine kamer slaapt, is dat niet zo makkelijk. 

‘Ik moet wat doen!’ zei mama. ‘Ik word gek anders!’ 

Papa fluisterde iets terug wat ik niet verstond. Mama fluisterde nu ook. 

‘Vind je dat goed?’ hoorde ik haar vragen. 

Ik hoorde een poos niets, alleen beweging in het donker. Toen fluisterde papa, iets harder zodat ik hoorde wat hij zei: ‘Als je maar oppast, zie ik er geen kwaad in.’ 

De volgende dag, toen wij de kerk in mochten, zag ik mama naar de studeerkamer van de pastoor lopen. 

Toen de tijd voorbij was en wij terug liepen naar de kamer, was mama er al. Ze had een stapel boeken voor zich liggen, had er een opengeslagen en liet langzaam haar vinger langs een regel glijden, terwijl ze in zichzelf mompelde. 

‘Wat doet u nou?’ ontviel mij, ondanks mezelf. 

Ze keek op, een stralenkrans om haar hoofd van de lamp. 

‘Ik leer Latijn,’ zei ze. 

1943 

Haar gezicht wordt nat, kletsnat, er druipen straaltjes water in haar haren en in haar nek. Ze begint te huilen, nog half slapend, voelt dan twee armen om zich heen. 

‘Och, lieve schat, het spijt me, maar je wilde maar niet wakker worden, en we moeten nu echt weg, hebben ze besloten…’ 

Ze klemt Ollie tegen zich aan en laat met zich sollen, laat zich door Tikva’s moeder met haastige vingers aankleden, laat zich slaapdronken meenemen aan de hand. Aan de ene kant Tikva, ook nog half slapend, zo dik aangekleed dat ze een vormeloos propje lijkt. Zij aan de andere kant, wankelend van de slaap, met dezelfde kleren die ze aanhad toen ze opgehaald werd bij Frieke, haar rode jasje scheef geknoopt door de haast. 

De trams staan voor de Schouwburg klaar. Het is nog donker en fris, in de nachtlucht wordt ze een beetje wakker. Ze stopt Ollie onder haar jas, zodat ze hem niet kan kwijtraken, alleen zijn slurf steekt er aan de bovenkant uit, daar blijft ze op zuigen totdat ze een stukje brood in haar hand geduwd krijgt. Dan zuigt ze daarop tot het uit elkaar valt in haar mond. 

De groenen schreeuwen, de Joodse helpers ook, ze sloven zich uit om alles zo snel mogelijk te laten verlopen. 

Tikva’s moeder heeft een plekje op een bank, op haar ene knie zit Tikva en op de andere Ditte. Ze leunen tegen haar aan, stijf tussen andere mensen gewrongen, maar ze zitten; de gangpaden lopen vol met mensen die alleen maar tegen elkaar aan kunnen staan. Ditte is nog moe, haar ogen vallen alweer dicht, ze leunt steeds zwaarder in de arm van de moeder van Tikva. 

Hoe lang heeft het geduurd voor er weer aan haar getrokken wordt? Ze weet het niet, ze heeft weer geslapen; ze wordt op haar voeten gezet en zachtjes vooruit geduwd. Ze moeten de tram uit, ze wankelt, een man grijpt haar arm en tilt haar dan op. 

Er staat een trein klaar, wordt er gezegd, de mensen roepen het: we zijn bij het station! 

Ditte wordt weer neergezet, maar ze mogen de trein nog niet in. Ze moeten wachten, wachten tot ze haar armen om een been van Tikva’s moeder slaat om nog te kunnen blijven staan. Ze bijt op Ollies slurf tot ze een stukje stof in haar mond heeft. Ze spuugt het uit, ook al is het een stukje Ollie. Er komt een beetje vulling uit de slurf, die duwt ze weer terug, en ze zoekt een ander plekje om op te sabbelen. Ollie stinkt een beetje. 

Eindelijk mogen ze dan toch lopen, nu de trein in; Tikva’s moeder tilt haar erin, dan Tikva, er schreeuwen weer mensen – waarom schreeuwt iedereen zo? – en ze moeten doorlopen, doorlopen – steeds meer mensen komen erbij, steeds meer, een man staat vlak bij Ditte en ze moet tegen zijn been aanleunen, er is geen ruimte meer om te zitten. Ze moet op de schoenen van mensen gaan zitten. Tikva huilt, haar moeder tilt haar op, maar ze blijft huilen, er begint een man te schreeuwen en een vrouw roept telkens: ‘Niet doen, niet doen, niet doen!’ 

Eindelijk worden de deuren dichtgeslagen, met een klap, ze hoort de groenen buiten lopen en schreeuwen, maar de trein gaat nog niet weg – en het is zo heet! Ze heeft haar rode manteltje aan en alle kleren die ze maar aan kon, ze heeft Ollie ook nog tegen zich aan, die heeft het ook heet – en als Lotte zag dat ze het zo heet had, dan zei ze: ‘Kom maar, Ditte, je mag in de tuin spelen met de wateremmer.’ Want dat mocht als de zon buiten zo fel scheen dat hij prikte in je nek – dan sleepte Lotte een wateremmer naar de schaduw en dan mocht ze daarbij spelen, en het gaf niet of ze nat werd. En drinken mocht ze ook, zo veel als ze wilde – mocht dat nu ook maar! Haar mond voelt zo raar aan. Zou Lotte ook ergens in deze trein zitten? Misschien moet ze haar roepen, en mama ook en papa – maar ze weet niet hoe, want haar stem zit nog steeds verstopt, en hoe zouden ze haar horen? Alle mensen maken zo veel lawaai. 

Dan voelt ze een schok, de trein gaat rijden, de mensen schreeuwen van schrik, maar ze rijden. Misschien gaan ze nu naar Lotte! 

Lotte 1943/1944 

Ze was ervan bezeten. Ze legde zichzelf een ijzeren discipline op: vijf uur per dag studeren. Ik wist dat ze het deed om haar hoofd te vullen met iets anders dan met gedachten over wat er met Ditte gebeurd zou kunnen zijn. Dat deden we alle drie: papa was uren bezig met bidden en lezen in de Tora en de Tenach. Aan tafel was mama aan het studeren, koppig worstelend met de onbekende woorden en zinnen. Ik had een encyclopedie in de boekenkast van de pastoor ontdekt, vierentwintig delen Winkler Prins, en ik was dag in dag uit bezig met kennis verzamelen. Alles wat in die delen stond leek er toe te doen, het vatte de wereld samen waar ik uitkwam, waar ik ooit in geleefd had. Nu was die wereld gekrompen tot vier muren en een suizende stilte waarin we alle drie onze gedachten op onze eigen manier probeerden om te buigen. 

Af en toe kwam de pastoor. Hij zat naast mama aan tafel en hij legde uit, zijn magere handen bezielend bewegend onder het licht van de lamp. Ik luisterde naar hen terwijl ik in mijn boek keek en geen letter las. Ik probeerde zo veel mogelijk te onthouden en te begrijpen: stamtijden, derde persoon enkelvoud preasens passief, ontleden en bijzinnen, gerundiva; ik kon er niets van maken. Soms zuchtte mama: ‘Ik leer het nooit, ik leer het nooit!’ en dan begon de pastoor weer opnieuw, geduldig en stap voor stap uitleggend. 

Ik hoorde haar, toen ze na weken stamelend het Confiteor vertaalde, de smart in haar stem was onmiskenbaar: ‘Quia peccavi, nimis cogitatione, verbo et opere: mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa’ – dat ik heb gezondigd, in gedachten, woorden en daden: door mijn schuld, door mijn schuld, door mijn grote schuld. Door de intonatie van haar stem waren de woorden ontdaan van ieder cliché. 

Ze vertaalde het die avond voor de pastoor, het hele gebed; hij luisterde, zijn hoofd gebogen, bij ieder ‘culpa’ zijn rechtervuist op zijn borst leggend, alsof hij zijn hart eruit wilde trekken. 

‘Ik begrijp het niet,’ zei mama aan het einde van haar les, toen de pastoor opstond. 

‘Wat niet, mevrouw?’ Hij bleef altijd uiterst correct. 

‘Ik dacht dat pastoors van kleine parochies het niet zo nauw namen met het Latijn en eigenlijk alleen de bekende dingen kenden. Maar ik merk dat u deze taal uitstekend beheerst. Waarom bent u hier, in zo’n dorp achteraf, met boeren die alleen maar komen biechten omdat ze denken dat het moet?’ 

Het was er, denk ik, scherper uitgekomen dan haar bedoeling was geweest, daarom probeerde ze haar harde woorden af te zwakken: ‘Ik bedoel, met uw kennis en intelligentie moet u toch minstens bisschop zijn, misschien wel kardinaal.’ 

Papa’s hoofd schoot omhoog, zijn ogen wilden die van mama vangen, maar mama keek koppig alleen naar de pastoor. 

Die was bleek. Zijn ogen waren ver weg, alsof hij terug keek op iets wat gebeurd was. 

Toen vertrok hij zijn mond even, een pijnlijke glimlach. Zijn stem was laag toen hij zei, zonder rechtstreeks antwoord te geven: ‘Iedere ziel heeft zo zijn eigen demonen, mevrouw Stein.’ 

Hij liep naar de deur. Voor hij verdween, stil en geruisloos als hij altijd kwam of verdween, draaide hij zich om. De milde blik was terug in zijn ogen. 

‘U moet nog veel leren over liefde, mevrouw.’ 

Hij zei het zacht en zonder een spoor van verwijt of terechtwijzing. Maar mama kleurde. Ik zag tranen in haar ogen komen. Heel even was de behoefte om iets troostends tegen haar te zeggen groot. Maar Ditte kwam mij voor ogen, en al die keren dat mama er niet was toen ze riep, haar geest op donkere plaatsen. Nu was Ditte weg, dat was haar schuld; waarom zou ik iets tegen haar zeggen? Ik wilde haar kwetsen met mijn zwijgen, ik mocht niets tegen haar zeggen, om Ditte niet. 

‘Ik wens u een goede rust,’ zei de pastoor en hij sloot de deur zachtjes. 

Er werd niet meer over gepraat. Mama legde haar boeken weg. 

‘Ik denk dat ik inderdaad maar even ga rusten,’ zei ze. 

Toen kwam de tijd dat via Janna en de pastoor de berichten binnen kwamen sijpelen over Duitse verliezen. Het gaf ons allemaal een beetje moed. Papa hing een landkaart op waarop hij de terreinwinst van de geallieerden bijhield en waar hij de frontlijn op inkleurde. 

Ik maakte de olifant die ik voor Ditte had gemaakt nog mooier, met strookjes kant die ik van Janna had gekregen. 

Werken aan de olifant gaf me het gevoel dat ze dichtbij was. Het is bijna over, de oorlog, zei ik tegen mezelf, bijna, dan zie je haar weer. Dan mag ze een nieuwe naam voor de olifant verzinnen. Want Ollie, dat kan niet. Er is maar een Ollie. 

Waar de eerste geruchten, nog voor de bevrijding, vandaan kwamen, wist ik niet; wel dat Janna ons, zonder goed na te denken vertelde: ‘En in dat kamp, dat kamp Vught, daar schijnen die mensen het ook bar slecht gehad te hebben. Ze hebben het erover dat daar heel wat Joden zijn vermoord, en als je hoort hoe…’ 

Toen stopte ze, het moment van besef tegen wie ze het vertelde. 

‘Ach,’ zei ze, ‘wat spijt me dat.’ Ze kreeg een gloeiende kleur en stopte haar hoofd in haar schort, mompelde wat en verdween. 

Met die woorden kwamen al de dingen die ik maar het liefst wilde vergeten, akelig dichtbij. 

Blindelings rende ik naar mijn encyclopedie, ik pakte een boek, ik sloeg het open, ergens middenin, ik begon te lezen, maar ik zag niet wat. Ik dwong mijn gedachten bij de tekst. Ze leeft nog, zei ik in gedachten, ze leeft nog. Ze leeft vast nog. 

De letters vloeiden door elkaar op de bladzijde. Ze leeft nog. Natuurlijk leeft ze nog. Hoe heb ik daar ooit aan kunnen twijfelen? 

Hoop is taai. Ik sneed hem af en hij groeide weer aan; hij vormde woekerplanten in mijn geest met uitlopers die ik bijna niet kon bereiken. Ook al wist ik eigenlijk wel beter, soms betrapte ik mijzelf erop dat ik in gedachten een kamer voor haar inrichtte in ons huis, een andere, want ze was nu ouder; dat ik me voorstelde hoe haar stemmetje zou echoën in de hoge gang, hoe ik haar kon leren hinkelen op de zwartwitte tegels van de veranda, daar zou ze groot genoeg voor zijn… In gedachten vertelde ik haar over de tijd dat we ondergedoken zaten op de boerderij; vertelde ik haar over de pastoor, over de encyclopedie. 

‘Wat wil je weten?’ zou ik tegen haar zeggen. ‘Vraag maar, ik weet bijna alles.’ 

Ze zou lachen en ze zou zeggen: ‘Ik weet het niet.’ 

Hoe zou ze praten als ze terugkwam? Ze zou vast veel nieuwe woorden geleerd hebben. 

En ik zou haar alle mooie verhalen vertellen, over Annie Oakley, die geweldige scherpschutter in de show bij Buffalo Bill of over hoe de indianen bizons vingen; ik zou haar vertellen over Attila de Hun – of nee, toch maar niet, dat was te wreed. Misschien alleen de mooie verhalen, de gave verhalen, de verhalen met een goed einde. 

Van Janna had ik kleren van haar jongere zusje gekregen om aan te trekken als mijn kleren gewassen werden. Ze waren veel te groot, daarom was ik altijd blij als ik mijn eigen kleren weer aan kon. Janna kookte een keer in de week de was voor ons op hun grote fornuis. De geur van groene zeep trok door tot in onze kamer. Ik bleef er wakker voor. Met het gevoel dat het midden in de nacht was, wachtte ik tot ik de frisse geur van de zeep rook. Het rook als thuis. 

Ik vond het heerlijk om de pas gewassen kleren weer aan te trekken, door Janna met zorg gestreken en opgevouwen, alsof het geen haveloze, veel gedragen kleren waren. 

Ze werden te klein. Toen we nog bij de boer waren, zaten ze al te strak, maar nu merkte ik dat de knoopjes van mijn blouse steeds vaker opensprongen. Op een ochtend kreeg ik het knoopje tussen mijn borsten niet meer vast. Het gleed telkens uit het knoopsgat. 

Ik zat op mijn bed, de enige plaats met een beetje privacy, omdat ik daaromheen opengescheurde, kartonnen dozen had gezet. Janna had ze voor ons meegebracht. 

Ik hoorde papa en mama rommelen naast me. Mama kookte water voor thee. Ik staarde naar het grijze karton en toen naar mijn blouse. Daaronder zat mijn hemd, maar met het knoopje open voelde ik mij naakt en beschaamd. Het vestigde de aandacht op iets wat ik niet wilde weten: dat ik ouder werd, dat ik groeide, ondanks dat ik dezelfde wilde blijven die ik was voor de oorlog, zodat Ditte me meteen zou herkennen; ik wilde hier niet met mijn veranderende lijf opgesloten zitten in een kamertje waarvan de muren om leken te vallen van beslotenheid. 

Ik moest de kleren van Janna’s zus maar aan. Met branderige ogen trok ik mijn blouse uit en verfrommelde hem tot een hoopje aan het hoofdeinde van mijn matras. De wijde, vormeloze trui liet ik over mijn hoofd glijden. Mijn rok kreeg ik nog dicht, maar met moeite. Ik rukte aan de rits tot hij goed zat. De rok zat hoog in mijn middel. Hij zat al weken niet prettig meer. 

‘Lotte?’ zei mama. ‘Ben je klaar? Kom, Janna komt zo met het eten.’ 

Het moest maar zo. 

Ik kwam achter het karton vandaan en ging zitten. 

‘Hee!’ zei papa, ‘Het is vandaag toch geen wasdag?’ 

Ik kon mijn gloeiende kleur niet verbergen. Ik boog me zo diep als ik kon over mijn bord en zei niets. 

Papa zei ook niets meer. Toen ik voorzichtig een beetje opkeek, zag ik dat hij ook zijn gezicht over zijn bord gebogen had. 

Mama keek naar mij. Het was een trieste, tedere blik, alsof ik een klein meisje was. Hoe graag had ik het anders voor je gewild, zeiden haar ogen, hoe graag had ik gezien dat je op straat kon lopen, net als ik, toen ik zo oud was, hoe graag wil ik dat we samen nieuwe kleren kunnen kopen die je wel passen. In haar ogen zag ik hoeveel ze van me hield. Ik wendde mijn blik af. 

Toen Janna ons eten kwam brengen, voelde ik haar ogen over mij heen gaan. Maar ze zei niets, zette het brood neer, de ene helft in vetvrij papier gevouwen, de andere helft op de broodplank. 

De volgende avond, voor ons ochtend, was er geen bezoek. Ik dwaalde door de kerk. Even alleen. Er brandde een klein lampje, verder was de kerk donker. We moesten zuinig zijn met elektriciteit. Ik vond het fijn dat de kerk zo donker was. Het gaf me het gevoel dat hij groter was dan hij eigenlijk was, dat ik meer ruimte had dan ik werkelijk had, dat er ruimte was achter het donker. 

Ik hoorde voetstappen achter me. Duitsers? In een vlaag van angst keek ik om me heen om me te verstoppen, maar toen zag ik Janna. Ze liep naar me toe. In haar hand had ze een tas. Ze kwam dicht bij me staan, ik rook haar geur: sunlight zeep en nog een vleugje groene zeep, van de wasdag, samen met een geur van brood en boter en, heel vaag, als een herinnering, de geur van buitenlucht. 

‘Hier,’ zei ze. 

Ze duwde de tas in mijn hand, ik pakte hem vast en keek haar verbaasd aan. 

‘Als je nu naar jullie kamer gaat, kun je kijken wat erin zit,’ zei ze. En toen, voor mijn gevoel geen verband houdend met het voorgaande: ‘Het geeft niks.’ 

Ik zag papa en mama niet. Die waren allebei een eigen kant op gevlucht om van de stilte en aardeachtige geur van de oude kerk te genieten, een vals gevoel van vrijheid te ervaren. 

Zoals ik ook deed. 

Ik liep naar onze kamer en deed het licht aan. Zittend op mijn bed pakte ik de spullen uit de tas. Een jurk, blauw met grijze bloemetjes, met een wijde rok en een gesmokt bovenlijf. Hij was prachtig. Kousen in dezelfde blauwe kleur. Nieuw ondergoed. En een bustehouder. 

Ik kende ze van mama. Maar nooit had ik eraan gedacht dat ik zelf zoiets zou moeten dragen. Niemand had mij verteld hoe je hem vast moest doen. 

Ik deed de trui van Janna’s zus uit en gooide hem bij mijn te kleine blouse. Mijn oude hemd trok ik uit. Er zat ook een schoon, nieuw hemd in. Dat trok ik aan. De koele stof voelde heerlijk tegen mijn huid. En die bh? Hoe deed ik dat? Mama zat altijd een beetje te prutsen onder haar kleren, met haar rug naar mij toe. Nu de kartonnen waren neergezet, kleedde ze zich aan achter de kartonnen muur. 

De sluiting moest natuurlijk op de achterkant. Ik deed mijn armen erdoor en boog ze naar achter om de sluiting vast te maken. Dat viel niet mee. 

Ik schoof een beetje om hem goed te doen. Hoe kon iemand dat lekker vinden zitten? Mijn hemd propte eronder op en rimpelde. Maar zo zou het toch wel moeten. 

Het paste allemaal wel, maar het voelde vreemd. Ik trok het jurkje over mijn hoofd. Het paste perfect. Ik streek met mijn handen over de gladde stof. Hoe zou Janna hieraan gekomen zijn? Had ze dat speciaal voor mij gekocht? 

Ik moest haar bedanken. Maar hoe? Ik had niets om haar terug te geven. Papa had een klein spiegeltje, om zich te scheren. Het lag bij papa en mama’s bed. Ik pakte het en bekeek eerst mijn gezicht, mijn sluike haren, toen, door het spiegeltje te kantelen, probeerde ik zo veel mogelijk van de jurk te zien. Ik zag de ronding van mijn borst, mijn smalle middel, de rok van de jurk die tot op mijn knieën kwam. Dit ben ik, dacht ik. Terwijl de dagen voorbijgingen ben ik veranderd. 

De deur ging open. Ik gooide razendsnel het spiegeltje op bed, waar het blinkend en lichtweerkaatsend bleef liggen. 

Papa en mama stonden in de kamer. Ik zag hun verbaasde gezichten, toen de snelle glimlach die over mama’s gezicht trok. ‘O, wat mooi, Lotte!’ zei ze. ‘Heb je dat van Janna gehad?’ 

‘Ja,’ zei ik. Ik wilde niet dat ze het mooi vonden. Wat had ik eraan, als het mooi stond en niemand zag het? 

Ik liep naar mijn matras en griste de trui van Janna’s zus erachter vandaan. Die kwam vormeloos tot over mijn heupen. Ik trok hem aan over de jurk. Het enige wat nog te zien was, was een smalle strook gebloemde stof. 

Tegen Janna zei ik niets. 

1943 

Ze heeft weer in haar broek geplast, een klein beetje, maar toch. Ze is niet de enige, want overal om haar heen hangt een stank waar ze misselijk van wordt. Ze kan niet meer blijven staan, ze hangt tegen de benen van de man of tegen de benen van Tikva’s moeder, soms half slapend, soms wakker. Tikva jengelt en huilt en is dan weer stil, begint dan weer, maar het valt niet op in het lawaai, veel mensen praten of roepen, ze hoort sommige mensen bidden zoals papa dat ook deed. Soms is het bijna stil, maar dan leeft het lawaai weer op. 

Een hele tijd heeft een vrouw gegild om haar kind, tot mensen riepen dat ze haar mond moest houden, dat schreeuwen toch niet hielp, dat haar kind daar niet mee terugkwam. Toen is ze gaan huilen, en huilend riep ze nog de naam van haar kind. 

Tikva’s moeder heeft haar een kus op haar hoofd gegeven en iets gezegd, maar wat kon ze niet verstaan; het rode jasje kriebelt en haar kleren plakken aan haar lijfje. 

‘Moordenaars, moordenaars!’ roept een oude man die vlak bij haar staat, en heel veel mensen sissen: ‘Stt, stt!’ bang dat iemand, wie dan ook, het hoort. 

Het duurt zo lang. Zo lang. Af en toe krijgt ze nog een hapje brood in haar mond, een keer gaan de deuren open en is er wat water, waar ze wonder boven wonder een klein slokje van krijgt. 

Maar heel snel gaan de deuren weer dicht, er wordt geschreeuwd en de trein gaat weer rijden en dan valt ze werkelijk in slaap, haar gezicht op de schoen van een man. 

Als ze wakker wordt, doet haar arm zeer en haar gezicht ook. Maar Ollie is er nog, ze is even bang dat ze die kwijt is, maar hij is alleen maar omlaag geschoven in haar jas. Ze trekt hem omhoog en klemt haar handen om hem heen. 

Tikva’s moeder zingt een beetje voor zich uit, het is bijna niet te verstaan. Zij is ook een beetje omlaag gezakt, ze probeert te zitten, maar dat lukt niet, want iedereen wil wel zitten. Haar gezicht lijkt zo van onderaf heel mager en haar ogen zijn heel groot. 

Vlakbij is een vrouw die telkens maar blijft hoesten, er worden mensen boos om en die zeggen: ‘Stop daar nou eens mee, hou je in!’ Dan hoor je dat de vrouw het probeert in te houden, maar het lukt niet, want na een poosje scheurt zich opnieuw een hoest los, die iedereen hoort, ook al smoort ze hem in haar mouw. 

Het is mistig geworden rond Ditte, ze laat zich meedrijven in die mist, het lijkt net alsof ze dan niet alles meer hoort; dan hangt ze tegen de benen van de een aan, dan van de ander en ze denkt aan Lotte, ze denkt aan Ollie, ze aait Ollie of ze houdt hem alleen maar vast. Ze denkt aan buiten spelen en aan het water waar ze mee mocht spelen en de kersen, zoet en sappig in haar mond, aan mama die altijd zo lekker rook en aan paardjerijden met papa. Ze denkt aan Frieke en aan de chocolademelk, tot haar hoofd zo dof wordt, dat ze weer in slaap valt. 

Lotte 1944/1945 

We hoorden ze weer, de vliegtuigen. Het was september, 1944, een trage, vervelende nacht, voor ons dag, en we keken alle drie op van de dingen waarmee we bezig waren, ieder in de cocon van zijn eigen stilte. 

Ik schoof voorzichtig het zware, verduisterende gordijn opzij en wilde naar buiten kijken, maar papa greep mij onzacht bij mijn arm en trok me terug. 

‘Als het bommenwerpers zijn en ze zien licht, weten ze zeker dat hier mensen wonen!’ 

Het waren geen bommenwerpers. Janna kwam ons later vertellen wat er gebeurd was: de vliegtuigen hadden parachutisten afgeworpen. Ze vertelde ons dat er gevochten werd, dat de Duitsers verloren, dat het nu echt niet lang meer kon duren. 

Onze dagen werden anders, hoopvoller, verwachtend. Via Janna en de pastoor sijpelden er berichten binnen, papa werkte iedere keer nauwkeurig zijn landkaart bij. 

En iedere avond, als ik vermoedde dat papa en mama sliepen, zat ik op mijn knieën bij het raam en gluurde langs de gordijnen, het kleine stukje septemberdag in dat ik door het kiertje kon zien. 

Iedereen had het over de para’s. De kapelaan vertelde dat hij er een gezien had, hij vertelde ook dat er bij Arnhem verschrikkelijk gevochten was. De Duitsers waren een stuk teruggedreven, jazeker, maar of we nu echt bevrijd waren… Hij wist ook niet of het voor ons veilig was om naar buiten te gaan. 

We durfden nog niet. Het voelde niet alsof we vrij waren. We hadden niets gehoord over capitulatie van de Duitsers. Wat we wel zeker wisten, was dat het gedeelte boven de grote rivieren nog niet bevrijd was. 

‘Laten we het zekere maar voor het onzekere nemen,’ zei mama. Ze had helderrode blossen op haar wangen van opwinding. 

Die avond kwam de pastoor ons opzoeken. 

‘Het lijkt me nog niet raadzaam om de straat op te gaan,’ zei hij, ‘maar gezien de ontwikkelingen is er geen bezwaar tegen als u in de woonkamer komt zitten, ’s avonds.’ 

Welke ’s avonds? Hun ’s avonds of onze ’s avonds? 

De pastoor stelde voor om langzaam weer te wennen aan het dag-en-nachtritme zoals iedereen in huis dat had. Ik voelde mijn hart bonken, mijn handen werden klam van spanning. Eindelijk weer slapen als iedereen sliep! Het gevoel hebben dat ik deelnam aan het echte leven, dat ik daar weer bij hoorde! 

Een van de parochianen had een radio, en de pastoor ging daar soms luisteren. Toen ik hem een keer zag terugkomen, schitterden zijn ogen van opwinding. ‘Het duurt niet lang meer,’ zei hij, ‘het duurt nu, God zij dank, niet lang meer.’ 

We durfden het pas in januari, in een bijtende, allesdoordringende kou: naar buiten. Ik keek toe hoe papa met bevende vingers de deur opendeed. De kou viel mij aan zodra ik naar buiten liep, maar ik spreidde mijn armen, alsof ik de buitenlucht wilde omhelzen. Mama hief haar gezicht naar de kou, haar ogen gesloten, alsof ze in de zon lag en genoot van de warme stralen. 

Ik wist hoe bevoorrecht wij waren. De Nederlanders boven de grote rivieren, in het stuk dat nog bezet was, hadden een verschrikkelijke winter. De pastoor had geruchten gehoord over hongertochten en een ernstig voedsel- en brandstoftekort. 

Als ik nu maar wist wat er met Ditte gebeurd was, dan waren deze eerste dagen van volledige vrijheid geweldig geweest. 

Zou ze het ook koud hebben? Had ze ook honger? En de allergrootste vraag: waar was ze nu? Waar was ze, waar was ze? 

En toen eindelijk het bevrijdingsfeest kwam, toen heel Nederland bevrijd was en wij de straat op gingen, lachte en schreeuwde ik mee, liep ik, terwijl papa zijn hoofd half lachend schudde, door de straten alsof ze nieuw waren, gilde ik en danste ik op straat met een onbekende jongen, ik praatte en ik zong; maar niets, niets van al die vreugde kon de holte vullen die ergens achter mijn ribben zat. 

De pastoor bracht ons met de auto van de arts naar ons huis. Papa had de avond van tevoren niet kunnen slapen, ik had hem heen en weer horen lopen door de gang buiten de slaapkamer. Hij wilde zo graag weer naar huis, alsof hij daar de jaren van oorlog en ondergedoken gezeten te hebben van zich af kon schudden als kapotte kleren. 

Ik zat op de achterbank naast mama en keek en keek alsof ik nooit iets gezien had van de wereld om mij heen. De straten, de bomen, de bekende huizen, het leek allemaal nieuw en mooi en prachtig. Papa had gezegd dat hij niet langs de winkel wilde rijden. Hij wilde niet zien hoe iemand anders de etalage vol had gelegd, hoe iemand anders zijn levenswerk had voortgezet. 

Toen we de buitenkant van het huis zagen, hadden we het eigenlijk wel kunnen weten; toen de pastoor ons vertelde dat er soldaten in hadden gezeten, hadden we het kunnen weten. Maar ik wilde er niet aan denken, wat ermee gebeurd zou kunnen zijn, en daarom was in mijn gedachten ons huis onaangetast gebleven, gelukkige herinneringen, gelach, vrolijke kinderstem, mama’s stem, papa’s gebeden voor het eten. Vanbinnen geloofde ik dat als we maar eenmaal weer terug waren in huis, het goed zou komen. Als we weer in ons huis woonden, zou ik me haar weer herinneren zoals ze was: niet meer als het schimmetje dat ze in mijn gedachten geworden was. 

En misschien kwam ze weer terug, uit welk kamp dan ook, kwam ze weer bij ons. Ik zou zorgen dat haar kamer klaar zou zijn. Ik zou zorgen dat haar beren op het bed zaten. Ik zou de boeken die ze zo mooi had gevonden, naast haar bed leggen. Ik zou haar verhalen vertellen, zoveel als ze wilde, over Baroech, de beer die honing zocht, maar het nooit kon vinden. 

Er hingen geen gordijnen voor de ramen. Het huis was blind. 

De pastoor stopte de auto vlak voor de deur. Wij stapten uit. 

De pastoor bleef zitten. 

Papa maakte de deur open met de sleutel die hij had gekregen. Er was een nieuw slot op gezet. We liepen achter hem naar binnen. Ik moest moeite doen om papa en mama niet opzij te duwen en hen voorbij te hollen. 

Ze gingen eerst de kamer in. Ik rende de trap op. 

Het huis was uitgekleed en uitgeleefd. Niets hadden ze onaangetast gelaten: zelfs de wc was beklad, de schilderijen waren van de muren gehaald, de paar meubels die er nog stonden, kapotgesneden. 

Alles wat maar waarde had was verdwenen. Ook mijn lijst met de foto van papa en mama. 

Mijn poppen waren weg, mijn kleren ook, een paar van mijn boeken lagen verscheurd onder in de kast. De fotoboeken weg. De bedden weg. De kasten waren leeg of weg. Dittes kamer was ook leeg. Het was alsof ze er nooit geweest was. 

Papa huilde. Nadat ik door het huis was gerend, door elke kamer alsof ik door een nachtmerrie rende, keek ik naar hem terwijl hij door het huis liep. Hij leek in niets meer op de man die hij was voor de oorlog begon. Hij was bijna helemaal kaal, op een paar slordige plukken grijs haar bij zijn oren na. Hij was mager en krom. Hij liep als een oude man. Ik zag dat hij zijn hand voor zijn gezicht sloeg en ik zag zijn schouders schokken, hij haalde schokkerig adem. Zijn broek slobberde om zijn magere benen, zijn blouse die altijd zo onberispelijk zat, hing los en er waren twee knopen open. Ik keek naar mama. Ze zei niets. Haar schouders waren recht, haar mond samengeknepen, een gewoonte die ze had aangenomen sinds ze van Ditte gehoord had, alsof ze allerlei dingen wilde zeggen, maar haar gezicht zich samenspande om het tegen te houden. Het was ook om de zenuwtrek die telkens om haar mond kwam tegen te houden, alsof ze die kon beheersen door haar lippen op elkaar te klemmen. Dat lukte niet. Soms, onverwachts, terwijl ik naar haar keek, schoot een rilling over haar gezicht en spande haar mond zich in een smartelijke boog. Ze voelde mijn blik en sloeg haar hand voor haar mond en draaide zich om. 

We bleven maar heel kort binnen. Geen vijf minuten nadat wij binnen waren gegaan zaten we weer in de auto bij de pastoor. We zwegen allemaal. In het afgelopen jaar waren we alle drie het vermogen kwijtgeraakt om te praten over dingen die er werkelijk toe deden. 

‘U mag gerust nog een poosje in de pastorie blijven,’ zei de pastoor, alsof hij onze gedachten raadde. 

Hij gaf papa en mama een andere slaapkamer. Ik had onze kleine kamer voor mij en mijn gedachten alleen. 

De pastoor deed wat hij kon om informatie over Ditte te krijgen. Papa ging met hem mee, vlak nadat heel Nederland bevrijd was, naar het informatiebureau van het Rode Kruis in Den Haag. Toen hij terugkwam was hij ziek van ellende, ik hoorde hem die nacht heen en weer lopen en praten in zichzelf. Hij had niet verteld waarom, ondanks onze vragende blikken. Het was nog te vroeg, zei hij, maar we zouden gauw meer weten, ze deden er bij het Rode Kruis alles aan om informatie te verzamelen over het lot van de weggevoerde Joden. 

Het klonk alsof hij zorgvuldig iets verzweeg. 

Ik wist niet wat ik moest denken. Dagen achtereen was er een naar, hol gevoel rond mijn hart, ik sliep slecht, ik merkte dat ik, wat ik ook deed, met mijn schouders opgetrokken zat van spanning. Mijn nek ging zeer doen. Ik had veel hoofdpijn. 

Het had maar heel even als bevrijding gevoeld. Nu zat ik gevangen in de angst om Ditte. Hoe dichter we bij de informatie over haar kwamen, hoe banger ik werd. Soms had ik moeite met ademhalen. 

Een week later ging papa weer met de pastoor weg. 

‘Kun je niet gewoon bellen?’ hoorde ik mama smekend vragen. 

Ik zat op mijn bed. De deur van de kamer stond een stukje open. Papa en mama stonden op de gang. 

‘Het is beter dat ik zelf ga,’ zei hij. 

‘Wat hoor je meer dan, als je zelf gaat?’ 

Papa zweeg even, toen zei hij, op de fluistertoon die hij zich eigen had gemaakt in de onderduikjaren en die hij niet meer af kon leren: ‘Ik ben er zelf bij. Ik hoor er als vader zelf bij te zijn als ze iets over Ditte vertellen. Dat moet je toch begrijpen, Caroline.’ 

Mama bood niet aan om ook mee te gaan. Misschien dat ze het daar al over hadden gehad. 

‘Papa, mag ik mee?’ riep ik door de kier van de deur. 

Even stil. 

‘Nee, Lotte,’ zei papa, ‘dat gaat niet.’ 

‘En waarom niet?’ Ik duwde de deur een stukje verder open. ‘Ik ben toch haar zus?’ 

‘Omdat ik je niet wil confronteren,’ zei papa. 

‘Waarmee?’ 

‘Het gaat niet, Lottie.’ 

Zacht en beslist. Geen discussie mogelijk. 

Ik knalde de deur dicht. Zie je wel dat praten niets hielp? 

Papa kwam heel laat thuis. Mama en ik waren al naar bed gegaan, ik lag met wijd open ogen in het donker te staren, luisterend naar ieder geluid. Mama ook, want toen er voetstappen de trap op kwamen, gingen onze deuren tegelijkertijd open en stonden we samen in de gang. We voelden het. Het was alsof het in de lucht zat, alsof alles trilde van spanning. 

Papa kwam naar boven. 

Hij zag ons staan, mama eerst, toen mij, onze gezichten naar hem in angstige spanning. 

‘Kom ook maar even, Lotte,’ zei hij. 

Ik liep achter hen aan hun slaapkamer binnen. Er stonden een paar stoelen. Papa ging op het bed zitten, mama en ik in een stoel. 

Hij begon te praten, op de fluistertoon die hij niet af kon leren, maar die luider was dan wanneer hij geschreeuwd had: ‘Ik zal jullie vertellen wat we bij het Rode Kruis te weten zijn gekomen.’ 

Ik hoorde hem diep ademhalen. In het schemerdonker van de kamer leek zijn gezicht te bestaan uit donkere vlekken. 

‘We wisten al dat Ditte naar de Schouwburg is gebracht. Daar is haar naam geregistreerd. We zijn erachter gekomen dat ze bijna meteen daarna op transport is gegaan.’ 

Het klonk bijna alsof hij het over iemand anders had, iemand die hij en ik en mama niet kenden. 

‘We hebben gehoord waar dat transport naartoe ging…’ 

‘… naar Auschwitz.’ 

Papa praatte meteen weer door, alsof hij het woord niet in zijn mond kon verdragen. 

‘Dat transport is daar aangekomen. Dittes naam is niet opgenomen toen ze uit de trein kwam. Het is wel zeker dat ze daarheen gegaan is.’ 

Hij sloeg zijn handen voor zijn ogen. Zijn stem klonk gesmoord toen hij verder vertelde, het was alsof hij niet tegen ons praatte: ‘Auschwitz was een vernietigingskamp. Het enige doel van Auschwitz was om zo veel mogelijk Joden te vermoorden. Ditte had geen schijn van kans. Kinderen werden meteen…’ 

‘… vergast.’ 

‘Vergást?’ zei mama. 

‘Ze hadden daar grote gaskamers. Zo veel mogelijk mensen werden daarin geduwd. Ze lieten er gas naar binnen. Ze heeft dus…’ 

‘Stop,’ zei ik, ‘stop!’ 

Ik wilde niets meer horen, ook al had ik het ergens wel geweten, ik wilde niet horen over gas of over transport of over het beeld dat ik had bij mensen die in een gaskamer geduwd werden, en Ditte daar ergens tussen, veel te klein tussen al die grote mensen, die vast niet omlaag gekeken hadden naar zo’n klein meisje. 

Ik zag papa naar mij kijken. Was hij weer bang dat ik ging schreeuwen? Dat hoefde niet. Het suisde zo vreemd in mijn oren dat geen stem daardoorheen zou kunnen dringen. Schreeuwde hij zelf maar, of mama. Alles, alles had ik beter gevonden dan deze fluisterende stem. 

Ik keek niet naar mama en ik keek niet naar papa, ik wilde niet meer luisteren naar wat papa misschien nog meer zou zeggen. Ik stond op, draaide me om en liep naar binnen. Daar trok en scheurde ik de olifant die ik gemaakt had kapot, tot de vulling van honderden kleine stukjes stof overal door mijn kamer verspreid lag als sneeuw in de zomer. Ik ging op mijn bed liggen en beet in mijn arm tot ik niet meer kon denken van de pijn. 

1943 

Ze zijn er. Iemand heeft haar opgetild en uit de trein gedragen; buiten moet ze op haar eigen voeten staan. Ze omklemt de hand van Tikva’s moeder, die Tikva draagt. Overal zijn mannen die schreeuwen, onophoudelijk; ze klemt zich vast aan de rok, aan de hand, bang voor het schreeuwen en het onbekende. Overal mannen, mannen in gestreepte pakken met hun hoofd kaal en omlaag, heen en weer rennend; ze moeten in een rij gaan staan, vijf naast elkaar; ze worden geduwd, heen en weer, de mannen in de pakken zwijgen en rennen, overal zijn soldaten, die op de groenen lijken maar toch niet hetzelfde zijn. Aan de kant staan mannen met een pet op en een mooie jas aan, zij staat er vlakbij, bijna vooraan in de rij. 

Het duurt een tijd voordat iedereen goed staat: de mannen aan de ene kant, de vrouwen en de kinderen aan de andere. Ditte zakt telkens een beetje door haar benen, de vrouw die naast haar staat ziet dat en ze wordt opgetild. De vrouw is oud, maar ondanks dat Ditte een beetje bang is voor haar gezicht, leunt ze toch tegen haar aan. 

In de verte is de hemel rood, een gekke kleur rood. Een vrouw achter hen vraagt aan een van de mannen in streeppakken waar die kleur van komt, en hij zegt: ‘Er wordt brood gebakken,’ en dan sjouwt hij weer verder, zijn hoofd omlaag. 

Weer lopen, weer een eind lopen. Ze wordt op de grond gezet, want de oude vrouw wankelt telkens, en nu loopt ze tussen Tikva’s moeder en de oude vrouw in; ze houden haar handen stevig vast, zodat het niet geeft dat haar voeten af en toe slepen. 

Nu ziet ze waar die rode kleur vandaan komt: er staan hoge dunne torens en daar komt rook uit en een regen van vuur. Alle mensen kijken ernaar, er wordt over gepraat, mensen beginnen te huilen. Ze begrijpt niet waarom, want het is buiten koud, ze snapt niet dat ze het in de trein zo heet gehad heeft. Het vuur is net het vuur uit hun kachel, het is daar vast lekker warm. En er is brood. 

‘Aansluiten, aansluiten!’ wordt er geschreeuwd, en Ditte moet harder lopen, want er is een opening gekomen tussen hen en de vrouwen voor hen. Ze probeert het wel, maar haar kousen zijn nat geworden en haar voeten heel koud, zodat ze half gesleept wordt, half zelf loopt. 

‘Lotte!’ wil ze roepen, ‘Mama!’ maar haar stem doet het nog steeds niet en huilen kan ze niet, want Lotte is er niet om haar te troosten, en mama niet om te ruiken hoe lekker ze ruikt. Ze bijt op Ollies slurf, bang om die ook te verliezen. 

Misschien dat ze bijna mag slapen, in haar eigen bed misschien wel; alleen ziet het er hier niet uit als thuis. 

Lotte 1946 en verder 

Papa verkocht zijn huizen, alle drie, en kocht een nieuw huis, in het noorden van het land. Het was een heel mooi huis, niet zo groot, maar oud, met een paar prachtige plafonds, geschilderd en met mozaïek ingelegd. Een zware eiken trap draaide vanuit de gang naar boven. Het hout was opgesierd met allerlei houtsnedes, bloemen en figuren. Papa had gehoord dat het huis van een zonderlinge schilder was geweest, die er jaren in had gestoken om het te versieren met houtbewerkingen, schilderingen en ingelegde mozaïeken, maar dat nooit af had gekregen, omdat hij, terwijl hij bezig was aan de trap, een hartstilstand kreeg, van de trap af viel en zijn nek brak. 

Je kon zien waar hij aan bezig was geweest, er misten bloemen in het bovenste stuk. 

Toch was dat niet het mooiste – dat was de tuin. Die leek wel eindeloos door te lopen achter het huis, een brede, heel diepe tuin met een grasveld en een paar hazelaars en een kring kastanjebomen, rododendrons en twee rode beuken, gloeiend rode Japanse esdoorns, hibiscus met stammen zo dik als mijn pols. 

Die tuin had iets geheimzinnigs, iets mystieks, als ik in een hangmat lag tussen de kastanjebomen en door mijn oogharen naar boven keek, naar de ruisende bladeren, dan verbeeldde ik me dat ik zweefde als een vogel op thermiek. En in de herfst, als de noten rijpten en met doffe ploffen begonnen te vallen op de mosgrond, stond ik tussen de bomen omhoog te kijken en ik dacht eraan dat bomen uniek waren omdat ze telkens weer opnieuw begonnen, in een voor mij eindeloze rondgang: de bladeren kleurden en vielen, ze ontloken en groenden, ze kleurden en vielen. 

Het was een plek waar mama rustig kon zitten, in haar ligstoel, de handen in haar schoot, een boek naast zich waarin ze af en toe las. Ik keek soms naar haar vanuit het huis, als ze zich onbespied waande, ik keek naar haar gezicht, naar de slankheid van haar lichaam, de delicate lijnen van haar hals, het grijze haar dat ze iedere ochtend met zorg opstak. Daar, tussen de bomen, verloor haar tengere lichaam eindelijk iets van de strakheid en rusteloosheid, werden haar handen stil, haar gezicht ontspande. Soms lag ze uren op haar rug in haar ligstoel, haar ogen dicht, alsof ze sliep. 

Ik vond werk bij een bakker. Iedere ochtend fietste ik, voordat papa en mama wakker waren, ernaartoe en hielp ik mee het vers gebakken brood in de schappen te leggen. Het brood was nog maar net van de bon af en de mensen kwamen vroeg, bang dat het op zou zijn. ’s Ochtends had ik geen pauze en geen moment rust. Ik stond achter de toonbank en was onophoudelijk bezig, moest achter in de bakkerij brood halen als het op was, waar de bakker zelf en zijn twee knechts tot tien uur bezig waren met het kneden van het deeg. Ik vond dat mooi om te zien, de opgerolde mouwen van de bakkerskielen, de pezige armen van de knechts, hun geruite voorschoten bebloemd, maar ik wachtte er wel voor om dat te laten merken. Ik werd betaald, hoe weinig het ook was, om te werken. Ik zei bijna nooit iets, alleen tegen de klanten. 

Tegen twee uur had ik heel even pauze. Ik kreeg een belegde snee vers brood en een kom thee en daarna ging ik de late klanten helpen en schoonmaken. 

Om vier uur fietste ik naar huis, blij dat er weer een dag voorbij was zonder al te veel Ditte. Ik kon de gedachte aan haar niet verdragen. 

Allemaal afschuwelijke verhalen sijpelden Nederland binnen, en nu werd dag in dag uit duidelijker hoe verschrikkelijk de Duitsers tegen de Joden tekeer waren gegaan. We wisten het alle drie. We zeiden er geen van drieën iets over. Het was een onmogelijk onderwerp om over te praten. Het was onmogelijk om er woorden aan te geven. 

Soms, na een slechte dag, lag ik ’s nachts slapeloos naar het donkere plafond te staren, en dan vroeg ik het zachtjes: Waarom? Waartoe? 

In gedachten zag ik het dan voor me, Ditte met een groezelige vlinderstrik in haar haren, zonder Ollie om vast te houden – Heer der wereld, waarom, waarom had ze dan niet alleen maar haar knuffel om in te knijpen en vast te houden en te vertrouwen! – en met een gescheurd jurkje en verdwaasde doodsbange ogen, roepend om Lotte! Lotte! mama! papa! Frieke! en er was niemand – dat was meestal het moment waarop ik van mezelf niet meer verder mocht denken, om het beeld te ontwijken van dat kleine magere meisje dat het gas inademde, het moment waarop ik in mijn arm beet om de gedachten tegen te houden. 

Ik droomde over haar. De gedachten die ik overdag wegduwde, lieten zich ’s nachts niet verdringen. Soms droomde ik nachten achter elkaar, niet hetzelfde, telkens verschillend; soms werd ik wakker ’s nachts en dan wist ik alleen nog maar dat ik van haar gedroomd had, niet wat. Niet altijd waren die dromen erg, maar soms wel. Eén keer werd ik ’s nachts wakker en ik huilde. Mijn kussen was nat. Ik bleef roerloos liggen, en in die paar seconden herinnerde ik me de droom weer. Ik had met haar tussen de bomen gespeeld, in de tuin van het huis waar we nu woonden. Ollie lag op het gras. In mijn droom wist ik dat dat niet kon, omdat ze daar nooit had gewoond, en nooit zou wonen. En ondanks dat ik dat wist, was het zo echt, zo dichtbij. 

Ze riep naar mij: ‘Ditte wil de bal, Lotte, Ditte wil de bal!’ 

Ik gooide hem naar haar en ze strekte beide armpjes uit. De bal viel tussen haar handjes door, want vangen kon ze nog niet, maar ze lachte en haar korte blauwe rokje danste om die dunne blote beentjes en ze bukte om de bal te pakken. Ze probeerde hem naar mij te gooien en ik deed alsof ik hem ving en ik gooide hem opnieuw, maar hij ging scheef. De bal bleef maar vliegen, over het hek heen, en ik hoorde de doffe plof waarmee hij in de tuin van de buren terechtkwam, tussen het onkruid. En zij riep: ‘Pak de bal, Lotte, Ditte wil zo graag de bal!’ 

Ik klom over het hek en ik zocht de bal, mijn handen door het onkruid, op mijn knieën, ik zocht en ik zocht en ik hoorde haar stemmetje: ‘Pak de bal, Lotte, pak de bal!’ Haar stem werd zachter en zachter en ik kon de bal maar niet vinden – totdat ik hem opeens had, in mijn handen, en ik klom over het hek terug en de tuin was veranderd. Alles was hetzelfde, maar het licht was veranderd, dat was niet meer het zonlicht waar we in speelden, maar het vieze, gele licht, voorbode van een naderende onweersbui. Ik proefde het onheilspellende: de wind begon te waaien en ik zag het gras buigen en ik riep: ‘Ditte, ik heb de bal, ik heb de bal!’ 

– maar ik kreeg geen antwoord, want ze was weg – het hek stond open en het kierde in de wind – ze was verdwenen, zelfs Ollie was er niet. Ze was weg en ik wist – voelde – dat haar iets verschrikkelijks aan het overkomen was. 

En terwijl ik daaraan dacht, en opnieuw tranen in mijn ogen voelde komen, probeerde ik me haar gezicht voor de geest te halen zoals ik haar in mijn droom had gezien. Het lukte niet zo goed, alsof ze uit puzzelstukjes bestond: haar haren met de strik zag ik voor me, haar mond als ze opgewonden praatte, haar ogen, haar wipneusje – maar ik kreeg het niet in elkaar gepuzzeld, ze wilde niet een geheel worden. 

Ik moet een foto hebben, dacht ik, zodat ik haar kan zien zoals ze was. 

Toen drong het tot mij door. Ik had geen foto. Er was geen foto. In de oorlog was foto’s nemen een luxe, dus er waren er maar een paar van Ditte. Ons familiealbum was verdwenen, verbrand misschien, verscheurd. Niemand had eraan gedacht een foto mee te nemen tijdens het onderduiken. Waarom niet, wat belachelijk! Waarom eigenlijk niet? 

Misschien had iemand van de familie nog een foto? Kleine kans. Er waren niet zo veel familieleden meer over na de oorlog. Als ze er nog waren, waren hun huizen leeggehaald, hun bezittingen verdwenen. 

Ik ging recht overeind zitten in bed. 

Ze was nergens meer. Zelfs in mijn gedachten kon ik haar niet vasthouden. Zoals de dode schilder bij ons thuis aanwezig was in de nooit afgemaakte bloemen, zo wilde ik dat Ditte ook aanwezig was, in een foto, in iets wat mij hielp om me haar te herinneren, wat dan ook – maar er was niets. Ze was voorgoed verdwenen. 

Ik vroeg het de volgende ochtend toen ik thuiskwam van mijn werk in de bakkerij. Mama zat in haar ruststoel en las. Latijn. Ik had gehoopt dat ze dat, nu we hier woonden, zou laten rusten, maar sinds ze gehoord had van Ditte was ze weer gaan leren. Ik had gezien dat ze een rozenkrans naast zich had liggen. Het leek het enige te zijn waar ze zichzelf in kon zijn, waarin ze zichzelf kon rechtvaardigen. Meer dan wat dan ook had ze genade nodig om zichzelf te vergeven, dat voelde ik. Ik wist wat ze dacht, ik merkte het aan alles, dat ze Dittes lijden alleen vergeten kon door de genade die ze wilde krijgen door te doen wat ze deed, dat ze daarom studeerde, dat ze daarom, als ze dacht dat niemand het zag, de rozenkrans bad. 

Ik zei er nooit iets over. Papa ook niet. Hij was moe. Waarom zou hij er iets over zeggen? Hij had genoeg aan zijn eigen verdriet. Ik zag hem de laatste tijd steeds vaker zijn gebedsriemen ombinden, zijn gebedskleed omslaan. Er verschenen opeens mezoeza’s op de deurposten. Papa raakte ze eerbiedig aan als hij naar binnen ging. Ik niet. Mama ook niet. 

Hij ging ook geregeld naar de sjoel. 

Mama keek op toen ik dichterbij kwam. Ze legde haar boek weg. 

‘Is er nog een foto van Ditte?’ vroeg ik, plompverloren, want voor verfraaiingen en krullen rond deze vraag was geen plaats. 

Mama schudde haar hoofd. ‘Niet dat ik weet, Lotte,’ zei ze zacht. ‘Ik heb ernaar gezocht, ook bij mensen die er misschien een zouden kunnen hebben, maar ik ben er geen tegengekomen.’ 

Ze had dus gezocht. 

‘Waarom hebben wij geen foto van haar meegenomen? Waarom hebben we onze fotoalbums niet bij de buren gebracht, of zoiets? Dat is toch het eerste waar je aan denkt?’ 

Ik deed mijn best om het niet al te beschuldigend te laten klinken, maar het lukte niet; mijn stem schoot fel uit. 

Mama’s gezicht vertrok in de bekende zenuwtrek. Ze boog haar hoofd. 

Toen ze me weer aankeek, glommen haar ogen. Ze slikte. 

‘Waarom niet?’ zei ze. ‘Dat zal ik je vertellen, hoe raar het ook klinkt.’ 

Ik wachtte. De woorden kwamen moeilijk. 

‘Omdat we dat vergeten zijn. We hebben er niet aan gedacht en we hebben niet geweten dat het zo zou gaan. We dachten dat ze zo’n klein meisje wel… met rust zouden laten. Als we ook maar hadden vermoed dat…’ 

Ik zag dat ze nog meer wilde zeggen, maar ik luisterde niet. Ik draaide me om en liep weg, de lange tuin door, naar het huis. Op de drempel bleef ik staan. Ik keek de tuin in. 

Daar lag mama, op haar rustbank. Ze keek al niet meer naar mij. 

Ik hoorde achter mij, uit de kamer, papa’s mompelende stem en ik wist hoe hij daar stond: zijn ogen omhoog, de gebedsriemen om zijn armen gesnoerd, het gebedskleed, dat hem iets van zijn vroegere waardigheid teruggaf, om; hij wiegde heen en weer in een eeuwenoude ritmiek. 

Ik stond daar en ik wist niet meer wat ik wilde – naar binnen of naar buiten – en ik wist dat het niet uitmaakte, wat ik ook deed. Ik zou nu langs ze heen kunnen lopen, zonder dat ze me opmerkten. 

Wat had ik aan een God, welke het ook was, die van mama of van papa, als Hij mij Ditte niet kon brengen? Als Hij mij niet eens een foto van haar gelaten had? 

Ik had hier niets meer. 

Ik nam zonder het thuis te zeggen een dag vrij bij de bakker en ging naar de arbeidsbeurs. Ik had niet veel om mee te nemen: het bewijs dat ik de lagere school afgerond had en dat was het. Ik had geen diploma’s, geen getuigschriften, niets. Niemand kon aan mij zien dat ik de halve encyclopedie uit mijn hoofd kende. Niemand had er iets aan dat ik wist dat het graf van de componist Monteverdi in de Basilica di Santa Maria Gloriosa dei Frari lag. Iedereen wilde wel werk hebben, iedereen wilde wel een baantje waar je niet al te veel voor geleerd hoefde te hebben. 

Ik had gelijk. Er zaten zeker vijftig mensen te wachten. Terwijl ik de formulieren die ik in moest vullen in ontvangst nam, en op een stoel op mijn beurt wachtte om achter een van de houten lessenaars de formulieren in te vullen, bad ik zwijgend. Heer der wereld, ik ben er niet zeker van of U er bent, of dat U bent zoals ik heb geleerd dat U bent, maar U hebt Ditte ook al van mij afgenomen. Geeft U mij alstublieft de kans om weg te gaan uit de ellende thuis. 

Toen ik aan de beurt was, vulde ik nauwgezet de formulieren in. Ik had mijn eigen vulpen meegenomen en deed mijn best om zo veel mogelijk in te vullen en zo mooi mogelijk te schrijven. 

Toen het mijn beurt was, keek de man bij het loket amper op. Hij nam de antwoorden op de vragen door. Toen keek hij mij aan. 

‘Je hebt geen diploma’s?’ 

Ik schudde mijn hoofd. Ik probeerde niet te laten merken dat ik zenuwachtig was. 

‘Tja.’ Hij zuchtte even. Ik voelde zijn onderzoekende blik op mij gericht. 

‘Jodin.’ 

Ik zag hem aarzelen. Toen vroeg hij: ‘Wil je graag werk hier in de buurt? Of…’ 

‘Het maakt mij niet uit hoe ver weg het is, meneer,’ zei ik, ‘als ik maar woonruimte kan vinden.’ 

‘En wat voor werk?’ 

Dat had ik al ingevuld. Ik wilde alles aanpakken wat ik krijgen kon. Maar blijkbaar wilde hij bevestiging. 

‘Wat er voor werk is, meneer,’ zei ik. 

Hij pakte een pen en schreef een adres op een kaartje. ‘Dit is mijn nicht,’ zei hij. ‘Ze zoekt een huishoudelijke hulp. Ik heb beloofd ook voor haar uit te kijken, omdat ze… omdat ze niet zo veel geluk heeft gehad met de hulpen tot nu toe. Als je zorgt dat je donderdag op deze tijd op dat adres bent, heb je misschien kans op een baan.’ 

Hij schoof het kaartje naar mij toe. ‘Over de woonruimte hoef je je niet druk te maken,’ zei hij, ‘je kunt, als je aangenomen wordt, intern.’ 

Ik pakte het kaartje en bedankte hem. Donderdag al. Ik durfde niet goed weer een dag vrij vragen bij de bakker, maar het moest. 

Pas buiten bekeek ik het kaartje en het adres dat erop stond, goed. Het was in Amsterdam. 

Ik aarzelde of ik tegen papa en mama iets zou zeggen, maar ik kon er niet onderuit. Die donderdag zou ik laat thuis zijn. Het openbaar vervoer was nog lang niet zoals het wezen moest. Ik zou in ieder geval een flink stuk moeten fietsen. 

Heel de volgende dag draaide ik de woorden die ik moest zeggen om en om. Ze wilden niet uit mijn mond komen. Een paar keer deed ik mijn mond open, maar het lukte me niet om het te vertellen. 

Onder het eten bekeek ik hun gezichten, gebogen over hun bord, en ik dwong mezelf om te praten, maar ik kreeg geen woorden uit mijn mond. 

Die avond ging mama vroeg naar bed. Papa zat nog even te lezen; net toen ik het nog een keer wilde proberen, stond hij op en zei: ‘Ik ga ook maar naar boven, Lotte. Tot morgen.’ 

‘Tot morgen, papa,’ zei ik zachtjes. 

Het was zomer. Er stond een raam open. Het had een klein beetje geregend, en de lichte geur van natte aarde kwam door het raam naar binnen. Het schemerde, maar ik wilde de lamp niet aandoen. 

Ik stond op en zocht in de kast naar een vel papier. Ik vond alleen een lege envelop. Een hele poos beet ik op de achterkant van mijn vulpen, toen begon ik te schrijven. De vulpen vlekte, omdat het papier op het tafelkleed lag. De letters werden ongelijk. Ik schreef dat ik morgen naar Amsterdam ging voor een baan. Dat ze niet ongerust hoefden te zijn. Ik was laat terug. Lotte, zette ik eronder, alsof het nog van iemand anders kon zijn. 

Toen deed ik het raam dicht en ging naar boven. Ik zette de wekker vroeg, zodat ik het huis uit zou zijn voor ze wakker zouden worden. 

Amsterdam zag er verschrikkelijk uit. Ik was er nooit geweest, maar toen ik door de stad heen liep, op zoek naar het goede adres, zag ik straten die uitgestorven leken; huizen met lege vensters, zonder ruiten en sponningen. Ik begreep dat het de Jodenbuurt was, waar ik doorheen liep. Alles wat brandbaar was, was uit de huizen gesloopt. Vergeleken hierbij had ons huis er nog toonbaar uitgezien. 

Overal waar bomen hadden gestaan, stonden stronken. Sommige bomen waren zelfs met wortel en al uitgegraven. Daar zat een ongelijk, gapend gat in de grond. De tram reed nog niet, want tussen de tramrails had men het wegdek overal opengebroken om de houtblokken ertussenuit te halen. Soms waren hele stukken weg kapot. Ze hadden zelfs asfalt gebruikt om te verbranden. 

Het was een heel groot huis waar ik moest zijn. Het was omheind door een hoog hek, en waarschijnlijk alleen daarom hadden de bomen in de tuin het overleefd. Er zat een bel aan het hek. 

Een lange man kwam opendoen. Ik zag een grote auto vlak bij het huis staan. Misschien was hij chauffeur. 

‘Ja?’ zei hij, niet erg vriendelijk. Ik kreeg het gevoel dat er niets aan mij klopte, ondanks dat ik een nieuwe mantel aanhad. 

Ik liet het kaartje zien. ‘Dit heb ik van een meneer op de arbeidsbeurs gekregen.’ 

Hij keek er even naar en liet me toen door. 

Bij de hoge voordeur belde ik opnieuw aan. Het duurde een hele tijd voor de deur open ging. Een lange, slanke vrouw stond op de drempel. Ze was zwaar opgemaakt, haar haren had ze in een hoge knot opgestoken. Ze stak meteen haar hand uit. 

‘Aha. Als ik me niet vergis het Jodinnetje over wie Henri belde. Ik ben Charlotte Koning.’ 

Als er iets minachtends in het woord ‘Jodinnetje’ lag, dan was het maar een vleugje, nauwelijks merkbaar. 

Ik drukte haar de hand. Ik wilde iets zeggen, maar ze was me voor. ‘Kom verder. Ik heb tot nu toe niet veel geluk gehad met huishoudsters. Henri belde me al om te zeggen dat jij uitstekend geschikt zou zijn.’ 

Ik uitstekend geschikt? Hoe kon hij dat aan mij zien? Ik vertrouwde het niet helemaal. Het ging te makkelijk, te soepel. Ik had het gevoel dat er ergens een addertje onder het gras zat, maar als ik in gedachten naging wat er gezegd en gebeurd was, kon ik niet bedenken wat. Ja, misschien toch. Het was geen toeval dat de ambtenaar ‘Jodin?’ had gevraagd, en deze vrouw meteen ‘Jodinnetje’ zei. Blijkbaar was mijn afkomst een pre. Maar waarom? 

Ze ging mij voor, een pompeus ingerichte salon in. Ze maakte zelf thee. Blijkbaar had ze inderdaad tekort aan personeel, maar waarom? Zo moeilijk was het niet om iemand te vinden die wat wilde verdienen. Genoeg meisjes met heel wat betere getuigschriften dan ik. 

‘Heb je een beetje ervaring met huishouden?’ vroeg de vrouw. Ze zat tegenover me, haar lange benen over elkaar geslagen. Ze droeg een blauwe rok met een zoom die boven haar knie eindigde. Ik vond hem onbehoorlijk kort. Ze droeg nylon kousen. Peperduur. Ik had er papa over horen praten. 

‘Niet zo heel veel,’ zei ik eerlijk, ‘ik heb bij een bakker gewerkt. Daar maakte ik wel schoon, en koken kan ik ook. En verder ben ik bereid om het nodige erbij te leren.’ 

‘Hm,’ zei ze. En toen: ‘Wat heb je in de oorlog gedaan?’ 

‘Ondergedoken gezeten.’ 

Ze vroeg niet verder. Ik vreesde de vraag: ‘Waarom wil je helemaal hier komen werken?’ maar die kwam niet. 

Ze haalde een sigarettenpijpje uit een tasje en stak zwijgend een sigaret aan. Ze kneep haar ogen even dicht toen ze inhaleerde, en bleef me zwijgend vanachter een rookgordijn observeren. 

‘Ik heb iemand nodig die de boel regelt. Poetsen doet Lena wel, die komt drie ochtenden in de week. Ik wil dat je organiseert. Het eten, de boodschappen, de mensen die hier komen, ik wil dat je thee en koffie kunt schenken met stijl, en dat je lekker kookt. Ik heb regelmatig gasten. Jij zorgt dat het huis opgeruimd blijft, je zorgt dat het hier sfeervol is. Ik ben regelmatig weg, en als ik terugkom, wil ik me geen zorgen hoeven maken over iets wat wel of niet is gedaan. Als ik je aanneem, kun je boven een kamertje krijgen.’ 

‘Ik begrijp het,’ zei ik. 

‘En daar ga je mee akkoord?’ 

‘Dat ligt eraan hoeveel ik verdien.’ Als jij eisen kunt stellen, dame, dan kan ik dat ook, dacht ik. Ik wilde niet helemaal over me heen laten lopen. 

‘Dertig gulden in de maand.’ 

Het was niet veel, maar meer dan ik bij de bakkerij verdiende. 

‘Daar ga ik mee akkoord,’ zei ik. 

‘Prima. Je bent aangenomen. Kun je meteen beginnen?’ 

‘Ik ga eerst naar mijn ouders terug,’ zei ik, ‘morgen kan ik beginnen. Ik kan er in de loop van de ochtend zijn.’ 

‘Goed.’ Ze keek op haar horloge. ‘Dat spreken we af.’ 

Ze zaten allebei op mij te wachten. Ik zag hen in het licht van de lamp op de bank zitten. Mama had een boek op haar schoot, maar ze las niet. Papa zat stil voor zich uit te kijken, zijn handen gevouwen op zijn bovenbenen. 

Toen ik de kamer inkwam, duurde het even voor ze wat zeiden. Mama was de eerste. 

‘Waar ben je geweest?’ 

‘In Amsterdam. Ik heb een baantje aangenomen als huishoudster.’ 

‘Waarom in Amsterdam? Wil je heen en weer reizen? Wat bezielt je?’ Papa’s stem was vol ingehouden woede. Het kan me niets schelen, hield ik mezelf voor. Morgen ben ik weg. 

‘Ze hebben in dat huis een kamer voor mij,’ zei ik. 

‘Lotte!’ Mama hief even allebei haar handen op, liet ze toen weer zakken, als om haar onmacht te onderstrepen. Haar mond vertrok, maar ze deed niets om het te verbergen. 

‘Wat ben je van plan? Waarom doe je dit? Waarom doe je ons dit aan? Zo raken we jou ook kwijt. Alsjeblieft, denk erover na. Handel niet zo ondoordacht! Je doet ons verdriet, Lotte.’ 

‘Ik ga morgen al beginnen,’ zei ik. Ik drong de tranen terug die in mijn ogen wilden komen. Mama merkte toch ook wel dat het zo niet ging? Wat wilde ze? Ze mocht blij zijn dat ik voor mezelf wilde zorgen. Dat ik wegging. 

‘Ik ben hier niet blij mee, Lotte. Ik zou het prettig vinden als je dit afzegt.’ Papa had nog steeds die ingehouden stem, alsof hij mij het liefst een klap wilde geven. 

Ik haalde mijn schouders op. Ik wist dat ik hem mateloos ergerde met dat gebaar. 

‘Dat doe ik niet,’ zei ik, ‘ik ga morgen vroeg weg. Ik neem mee wat ik nodig heb. Ik kan heel goed voor mezelf zorgen.’ 

Mama wilde wat zeggen, maar papa hief zijn hand op. ‘Goed, Lotte,’ zei hij, ‘als je het zo wilt, goed. Als je het hier zo slecht hebt, ga dan maar. Zoek het dan ook maar uit.’ 

Hij spuugde de woorden uit. Mama begon te huilen. ‘Lotte…’ zei ze, een laatste beroep op mij. Mijn tranen lieten zich bijna niet meer terugdringen. Ik draaide me om en rende naar boven. Ik hoorde ze praten met elkaar, maar verstond niet wat ze zeiden. 

Ik sliep die nacht slecht. Heel vroeg stond ik op om te vertrekken. Maar ik weet zeker dat ze mij gehoord hebben. Ik voelde het. 

Ik heb geen afscheidskus gegeven. Zo makkelijk was het: ik trok de voordeur achter me dicht en ik weigerde mijn gedachten te laten gaan over wat ik achterliet. Zo makkelijk was verdwijnen. 

De eerste die ik zag toen ik aankwam, was een vrouw die zich voorstelde als Lena Hoog. Ze keek niet blij. De reden waarom maakte ze me meteen duidelijk. ‘Had je niet ’s ochtends kunnen komen? Nou moest ik een werkhuis afzeggen om je op te vangen en wegwijs te maken.’ 

‘De reis was te lang,’ zei ik. 

Ze bleef bokkig doen. De manier waarop ze mij liet zien waar de spullen stonden en uitlegde wat ik moest doen, was kortaf. Ik probeerde me er niets van aan te trekken. 

Toen ze gezegd had wat ze moest zeggen, uitgelegd had wat ze uit moest leggen, stonden we in de keuken. Ze leunde haar massieve armen op het aanrechtblad en keek mij schuins aan. Voor het eerst was er een spoortje hartelijkheid in haar stem. ‘Denk je dat je het redt?’ Ze gebaarde met haar duim over haar schouder. ‘Zij daar is niet makkelijk. Maar ze is veel weg.’ 

Ze leunde een beetje opzij, haar toon vertrouwelijker. ‘Ze boft dat ze iemand kon krijgen. Niemand wil hier werken. Jij bent zeker van buiten? Dacht ik wel. Het interesseert mij niet zoveel, ik zie het gewoon als werkhuis, maar er zijn zat meiden die hier voor geen goud zouden willen werken.’ 

‘Waarom niet?’ 

Haar toon werd fluisterender. ‘De oorlog. De moffen. NSB’ers. Ze had zo d’r connecties. Ze was hartstikke verkeerd. Ze hebben d’r helemaal kaal geknipt na de bevrijding. Ze jankte als een kat.’ 

Ze genoot duidelijk van dat beeld. 

‘Nu draagt ze nog een pruik. Heb je dat gezien?’ 

Nee, dat had ik niet gezien. Maar er werd mij wel iets duidelijk. Hoe kon ze beter de goodwill van verschillende mensen weer terugwinnen dan door een Jodin in dienst te nemen? Zo van: ik was nog niet zo verkeerd, kijk maar, ik draag in ieder geval de Joden een warm hart toe. Zou ik er anders een in dienst nemen? 

Ik werd misselijk van woede. Maar ik zei niets. Als ik iets zei, was ik mijn baantje kwijt. En waar zou ik anders naartoe moeten? 

Ik werkte keihard. Iedere week was er wel een feestje waar allerlei schimmige figuren uit verschillende delen van het land naartoe kwamen. Ik werd geacht om met de beperkte middelen die er na de oorlog nog waren, de gasten van goed eten te voorzien. In het begin hielp Lena me, uit zichzelf, zodat ik begon te denken dat de indruk die ze van mij had niet al te slecht was. Ze wist zelf goed van aanpakken. Ik was dankbaar voor haar hulp. Zonder haar had ik het niet gered. 

Niet zeuren, werken. Ik zorgde voor bloemen in de kamers, ik trok iedere ochtend de bedden recht, ik legde geurzakjes tussen de vele kleren van Charlotte, ik kookte eten, ik deed boodschappen, ik opende de deur als er gebeld werd; ik rende met hete thee en citroendrank toen Charlotte verkouden was, ik ruimde haar achteloos weggeslingerde nylons op, ik hing haar kleren terug, ik luchtte de kamers, ik hield de tuin in orde. 

Maar ’s avonds, als ik op mijn kamer zat, kwamen de gedachten die ik overdag weg kon duwen. Ik had heimwee naar mama en papa. Ik vroeg me af of dit het waard was, of ik wel weg had moeten gaan. 

En ik miste Ditte. Hoe meer informatie er in de loop van de tijd loskwam, hoe meer ik verzamelde: krantenartikelen over de gaskamers, boeken die werden uitgegeven, fotoboeken die in de loop van de tijd uitkwamen. Ik kwelde mezelf door te lezen over de overlevenden en de doden en de manier waarop ze gedood waren. Ik hing mijn kamer vol met foto’s van Nederlandse Joden. 

Ik zocht haar op allerlei foto’s, ik wilde zo graag iets van haar hebben. Misschien had iemand een foto van haar gemaakt, in de Schouwburg, in de wagon, in een doorgangskamp misschien, in Auschwitz! Ik zocht haar in de fotoboeken, ik zocht haar in de teksten, ik bekeek de gezichten met een vergrootglas, maar Ditte was er niet. Wel de groep vrouwen en kinderen voor de goederenwagon, uitgeput, de moeders met de kinderen op de arm, de moeder met de prachtige gehaakte sjaal, die haar hoofd naar haar kind boog, van wie je de vlassige haartjes en de ronding van zijn oortje zag – Ditte was alleen, dacht ik toen – maar dat waren Poolse vrouwen, daar kon Ditte niet tussen staan. Ik bekeek de foto’s van de selectie, van de vrouwen en de kinderen en ik bekeek zelfs de mannenrij, maar ze was er niet. Ik bekeek lang de foto van de moeder met haar drie kinderen op weg naar de gaskamer, een kleine vrouw, een beetje gebogen over haar jongste kind, dat nog maar net kon lopen; de andere twee kinderen liepen er naast, keurig handje in handje, nog zo jong. En Ditte was alleen. 

Ik bekeek de foto met als opschrift ‘Wachten op de dood’, en ik wist dat ook dit Poolse of Oekraïense vrouwen en kinderen waren, tussen de bomen; de meeste stonden, sommige kinderen zaten. Op de voorgrond stond een klein meisje met hoge veterschoenen, een gebloemd jurkje en een donker met licht jasje, de kleine knoopjes bovenin keurig dichtgemaakt. Je bent Ditte niet, klein meisje met je mooie, ovale gezichtje, je grote ogen; je bent Ditte niet, maar je hebt net zo’n mooie, witte vlinderstrik in en je haren krullen net zo langs je gezicht. Je bent nog zo klein; is dat je zus, die naast je zit op de grond? Is dat je moeder, die vrouw met haar hoofddoek om en die trieste ogen? Je lot is afschuwelijk geweest, ik weet het, maar je had je moeder nog, je kon nog een knuffel halen, je kreeg tot aan het laatst toe een kus, je werd misschien gesmoord in een omhelzing vlak voor je de gaskamer in moest, je stierf misschien in de armen van je moeder, of je oma. Maar je was niet alleen, nee toch? 

Ik bekeek de foto van Rudolf Höss, dat grove gezicht, de omlaag wijzende mondhoeken. Moordenaar, moordenaar – heb je Ditte nog gezien, voordat ze de gaskamer in moest? Het deed je niets, hè, die kinderen, die half verhongerd, half stikkend van de dorst, zonder vader of moeder de gaskamer in moesten? Je liet het orkest spelen, vrolijke muziek, en ze liepen erlangs, als schapen naar de slachtbank. 

Ik bekeek de korrelige foto van de vrouwen in Treblinka, die met hun kinderen op de arm de gaskamers ingingen, een lange rij naakte vrouwen en kinderen. Een zwaarbewapende soldaat stond ernaast. De foto was te korrelig om de gezichten goed te kunnen onderscheiden, maar wat je wel goed zag waren de armen van de moeders om hun kinderen heen, de kleine lijfjes die zich tegen hun moeder aanduwden, de ronde bolletjes verborgen in de holte van hun nek. 

Geen kind alleen. 

De foto’s van de lijken bekeek ik ook, tot ik er niet meer tegen kon en walgend, misselijk mijn maag leegde in de wc. Toch weer verder daarna, de vieze, zure smaak van mijn maaginhoud nog in mijn neus en mond, op zoek naar mijn eigen kleine meisje met haar rode jasje. 

Ik las wat ik erover lezen kon en ik bekeek wat ik ervan bekijken kon, maar ik besefte dat de foto’s waren gefilterd uit de werkelijkheid, zonder vuil en angst en bloed. Toch was het alsof ik het in mijn hoofd hoorde, de laarzen op de straatstenen, het hysterische schreeuwen van de moeders, het verstikte snikken van de kinderen. 

Ik bleef kijken, omdat ik het kwaad dat Ditte was aangedaan en dat mijn hart verzengde tot ik het benauwd kreeg, moest bedelven onder meer, onder groter. Ik las over Rowno, waar de ‘evacuatie’ zo snel ging dat de kleine kinderen soms op bed bleven liggen, terwijl hun ouders met geweld de straat op werden geduwd, zodat een hels tafereel ontstond van schreeuwende moeders, roepende vaders, gillende kinderen, een tafereel waarin de Duitsers huishielden en sloegen en schoten, zodat op de lange weg naar de goederenwagons moeders hun dode kinderen in hun armen droegen en kinderen hun dode ouders meesleepten. 

Ik las over Warschau, waar op het emplacement de wagons klaarstonden, de bodems bedekt met een dikke laag kalk en chloor, overgoten met water. Wagons die, volgeladen met mensen die zo dicht op elkaar geperst waren dat de doden niet konden omvallen en schouder aan schouder met de levenden stonden, soms dagenlang op dezelfde plek bleven, zodat de mensen langzaam stierven aan de chloor- en kalkdampen, zonder frisse lucht, zonder een druppel water, zonder voedsel. 

Ik las een verslag van een man die naast een hoogzwangere vrouw in een wagon stond. Ze kreeg weeën en haar kind moest komen; de mensen schreeuwden: ‘Aan de kant, aan de kant!’ Maar er was geen kant om naartoe te gaan, zo dicht waren ze opeen gepropt, en na uren en uren schreeuwen en kreunen stierf de vrouw en het kind in haar. 

Ik las over mannen en vrouwen en kinderen, verslagen vol haat en verhalen vol berusting, en ik probeerde door het lezen Ditte te vergeten; maar telkens kwam ze vanonder die stapel kwaad en ellende weer boven, omdat ik haar glimlach kende, haar woordjes had gehoord, haar tengere lijfje nog in mijn armen kon denken. 

Lena kwam mijn kamer binnen op een zomerochtend, terwijl ik mijn nachthemd net uit had getrokken en in mijn ondergoed stond. Ze kwam binnen zonder kloppen. Lena deed niet aan kloppen. 

Het eerste wat ze deed was mij aankijken, en voor ze kon zeggen waarvoor ze kwam, barstte ze in lachen uit. 

Ik kreeg een rode kleur. Wat was er zo grappig? Ik voelde me ongemakkelijk in mijn ondergoed, bukte me om mijn zwarte jurkje te pakken, toen Lena dichterbij kwam staan. Ze haakte een vinger onder mijn bh-bandje en trok er even plagend aan. 

‘Doen ze dat bij jullie thuis allemaal zo?’ 

‘Hoezo zo?’ mompelde ik met een kleur die niet gloeiender kon worden. 

‘Lieve schat, een bh hoort niet over je hemd. Die hoort op je huid.’ 

Ze keek me nog even aan, proestte weer van het lachen, waarschijnlijk om mijn hemd dat rimpelig en ongelijk onder de bh uit kwam. 

Ik huilde bijna van schaamte. Waarom had niemand mij dat ook verteld! Waarom was ik daar zelf niet opgekomen! Nu ik erover nadacht was het logisch. 

Ik draaide me om, van Lena af, probeerde het hemd eronder omhoog te trekken. Met wat onhandig gepruts lukte het om de bh goed te doen. Het zat meteen een stuk beter. 

Met een zucht trok ik het jurkje over mijn hoofd. 

Lena zei niets meer. Toen ik mij omdraaide, keek ze naar de foto’s die boven mijn bureautje hingen. Haar mond was een stukje opengevallen, ze keek naar de foto van de doden, uitgemergeld, hun hoofden achterover, hun mond open in stilgezette geschreeuwde verschrikking. 

Ze keek naar de foto van een executie, de doden liggend in een donkere plas bloed, de angst van de overlevenden knallend uit hun ogen, het geheel gevangen in een eindeloos moment tussen leven en dood. 

Ze keek me aan en weer naar de foto’s en ze zei niets. Haar gezicht was bleek. Ik kon in haar ogen zien wat ze dacht: dat ik gek was, krankzinnig. 

Ze draaide zich om en liep naar beneden, zonder te zeggen waarvoor ze kwam. 

Vanaf die tijd meed ze mij. Ik werkte harder dan ooit. 
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Ze zijn er bijna – ze hoort muziek, de mensen praten tegen elkaar, er wordt naar elkaar doorgeschreeuwd dat ze mogen douchen, dat ze ontluisd worden – wat is dat? – en Tikva’s moeder zegt: ‘Ja, ja,’ en ze begint te huilen, zo te huilen dat ze even bijna niet meer kan lopen, totdat Tikva vraagt: ‘Wat is er, mama?’ en dan loopt ze weer gewoon en ze lacht een beetje naar Tikva en geeft haar een kus op haar wang en op haar neus. 

Het is fijn als ze mag douchen! Lotte deed haar altijd in bad, dan mocht ze met de eendjes en met kleine bakjes spelen, en als Lotte haar afdroogde dan kreeg ze altijd met handdoek en al een knuffel, omdat ze zo lekker rook, zei Lotte. 

Ze wordt weer opgetild door de oude vrouw, ze mogen naar binnen door een deur. Overal lopen weer gestreepte mannen, ze moeten gaan zitten, er wordt weer geroepen. Waar is ze hier? Tegenover is een grote deur met een klein gat bovenin, en overal zijn bankjes en haken boven hun hoofd. 

En iedereen begint aan zijn kleren te trekken, zijn jas uit te doen en zijn schoenen uit te trekken: ze ziet hoe Tikva uitgekleed wordt, hoe haar jasje opgehangen wordt, zelfs haar jurkje gaat uit en al haar kleren tot een klein mager meisje met steil zwart haar overblijft. Ook de moeders moeten uitkleden, dat is raar, moeders horen kleren aan te hebben. Naast haar kleedt een jonge mevrouw een klein jongetje uit, hij komt tevoorschijn uit een heleboel lappen en kleertjes. Het jongetje heeft blauwe ogen en hij lacht, hij maait met zijn armpjes en hij trappelt met zijn beentjes nu hij verlost is van die warme dikke doeken. 

De oude vrouw knielt bij haar neer, en ze heeft heel langzame handen, want het lukt haar bijna niet de knopen van Dittes jasje los te krijgen. Als het gelukt is, wordt het jasje opgehangen. Ditte hoort weer mannen schreeuwen, maar ze verstaat het niet. Ze begrijpt wel dat ze op moeten schieten, de mannen maken gebaren, en daarom probeert ze een beetje mee te helpen. 

De oude vrouw praat tegen haar: ‘Petach lanoe sja-ar beeet ne-ilat sja-ar kie pana jom,’{5}: net zoals papa ook wel eens praatte, daar verstond ze niets van; maar ze praat ook gewoon, want de oude vrouw fluistert in haar oor: ‘Kom maar, mijn lieve kind, kom maar, kom maar mee, geef maar een hand, want je gaat lekker slapen, hè, kleine meid, kom, lieve kind.’ 

Ze heeft een vreemde stem, die oude vrouw. 

Slapen! Dus ze gaan slapen. Nooit je avondgebedje vergeten, hoor, zei Lotte altijd, en papa vroeg iedere avond: ‘Zul je netjes bidden, Ditte?’ en nu zou ze het bijna vergeten! Heel belangrijk, zei Lotte, want de Heer der wereld zorgt voor ons, maar je moet wel Hem bidden en zoeken, dus niet vergeten, hoor! 

Is er hier niemand die bidt voor het slapen gaan? Ze zoekt naar haar stem en ze vindt hem, omdat dit zo belangrijk is, schor en zacht, maar dat geeft niet. Haar kleren worden uitgetrokken en ze moet toch nog bidden, daarom doet ze het, soms met halve woorden, onder het uitkleden door: ‘Moge Michaël aan mijn rechter zijde, Gabriel aan mijn linker zijde, Oriël voor mij, Rafael achter mij en Sjechina boven mij zijn. Adon Olam, Heer der wereld, in Uw handen beveel ik mijn geest, wanneer ik slapen ga en wakker word.’ 

‘Amen, amen,’ zegt de oude vrouw, tussendoor een keer en als ze klaar is met bidden nog een keer. Dan wordt ze weer opgetild, maar voordat ze gaan lopen kan ze nog net Ollie pakken, ze duwt hem dicht tegen zich aan. De oude vrouw ziet het, ze duwt hem met haar rug naar de deur nog iets verder omlaag, ze vouwt haar armen om Ditte en Ollie, ze propt hem tussen hen in tot je zelfs geen stukje van zijn slurf meer ziet. Ditte legt haar hoofd tegen de vrouw aan, haar huid is rimpelig, maar wel lekker warm. 

Ze lopen op de deur af en de mannen blijven schreeuwen, ze hebben een stok in hun hand en ze slaan. Ditte verbergt haar hoofd tegen de huid van de oude vrouw, als zij hen niet ziet, zien ze haar ook niet. 

Ze moeten weer zo dicht op elkaar staan, hoe moet ze nu slapen? En al die vrouwen gillen en schreeuwen, daar moet ze van huilen: ‘Mama, mama!’ maar niemand hoort haar. 

Iedereen gilt, zo hard dat haar oren zeer doen en daarom duwt ze haar hoofd nog harder tegen de vrouw aan en die legt haar hand op haar hoofd en streelt haar haren. Ze wordt er een beetje rustiger van en slaperig. De deur wordt dichtgegooid, ze kijkt even op en legt dan haar gezicht zachtjes in de holte van de schouder van de vrouw. Haar handje wringt ze tussen hen in, tot ze Ollie tegen heel haar handpalm voelt. 

Fijn, Ollie is erbij. Nu kan ze gaan slapen. 
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Ik ben oud, ik weet het. 

Jaren heb ik ertegen gevochten, mijn haar geverfd, mijn kleding veranderd. Nu kan ik er niet meer omheen: ik ben oud. Ik ben van voor de oorlog. 

Sommige mensen putten een bepaalde bevrediging uit oud zijn. Ik niet. Ik heb te veel het gevoel dat ik een verloren leven achterlaat. Ik haat het onherroepelijke van oud worden; ik haat het, omdat als ik zou sterven, ook Ditte zou sterven. Ik ben bijna de enige van haar familie die nog leeft, en in ieder geval de jongste. 

Ik wil niet dat ze nog een keer sterft, dat ze verdwijnt alsof ze nooit bestaan heeft. Ik wil dat haar dood een uitroepteken is; de verschrikkelijke manier waarop ze is gestorven, mag niet uitgewist en ondergeschoven worden. Ik ben niet getrouwd. Ik heb geen kinderen. Er is niemand die me zo na staat, dat ik het opbrengen kan om te vertellen wat er met mijn kleine zusje gebeurd is. 

Ik heb er jaren over gedacht, hoe ik me ervan kan verzekeren dat haar herinnering mij overleeft, dat ze niet vergeten wordt. Er is geen foto. Niemand kan naar haar foto kijken en zeggen: ‘Dat is het meisje dat vergast is, verdwenen, verraden.’ Er zijn momenten dat ik denk dat alles een boze droom is geweest, dat ze er werkelijk nooit geweest is, dat alle gebeurtenissen aan mijn krankzinnige brein zijn ontsproten. 

Toch weet ik altijd, ook op zulke momenten, al is het in een uithoek van mijn geest, dat het werkelijk gebeurd is, dat elk afschuwelijk detail dat ik mij herinner waarheid is, en dat ik niet soms schreeuwend wakker word omdat ik gek ben. 

Ik heb besloten om me ervan te verzekeren dat ze niet vergeten wordt. Ook al is er geen foto, ik moet haar herinnering doorgeven aan iemand anders, iemand die haar gekend heeft, iemand wiens herinneringen ik aan kan vullen. Natuurlijk zal ook Ditte in de loop van de tijd vervagen en verdwijnen, maar nu nog niet, nu nog niet. Ze moet mij overleven. 

Ik denk aan het leegstaande huis naast het onze, waar vroeger het onkruid in de tuin hoog opgroeide en het lege duivenhok bijna overwoekerde – het groen geverfde duivenhok, dat was vervallen en half ingestort, maar waar de duiven naar bleven terugkomen. 

Ze zaten in de bomen bij de buren en soms hoorde ik hun melancholieke roep en dan begreep ik dat ze toch weer terug waren gekomen – wat hadden ze anders? 

Wat had ik anders dan het ingevallen, overwoekerde hok van mijn verleden om naar terug te gaan? Waar anders had Ditte een plaats? 

Daarom heb ik besloten om terug te gaan. Terug naar het dorp waar zij en ik gewoond hebben. 

Ik dacht dat het me een schok zou geven om het dorp binnen te rijden. Ik dacht dat ik het in ieder geval in een veranderde dimensie zou zien, met andere ogen en een ander gevoel, maar het steen is gewoon steen, de huizen zijn huizen, er zijn dingen hetzelfde gebleven en er zijn dingen veranderd. 

Ik vraag me toch af of ik hier op de juiste plaats ben. Het ziet er allemaal uit alsof er nooit een oorlog geweest is, alsof alles weggewist is door de gum van de tijd. Hoe kan ik hier Dittes herinnering achterlaten? 

Ik ben op zoek naar een van de koffiehuizen die voor de oorlog langs de grote weg stonden, maar het straatbeeld is totaal veranderd. Uiteindelijk parkeer ik de auto bij een lunchroom waarvan ik het verbouwde huis zelfs niet herken, noch enig idee heb wie er ooit heeft gewoond. 

Koffie met een glas water, bestel ik bij de jongen die bij de tafel komt staan. Ik kijk hem goed aan, om te zien of ik in hem misschien iets van vroeger kan ontdekken, een opa of een vader? Maar zijn gezicht is volkomen onbekend; geen enkele kans dat de ogen die mij even vluchtig opnemen plotseling versmallen in een herinnering: o ja, dat is de vrouw van wie… 

Ik drink de koffie en het water op en loop de lunchroom in om te betalen. Een meisje met roodgeverfd haar dat ze in een hoge staart draagt, loopt als ze me ziet naar de kassa. 

Ik leg het geld voor haar neer. 

‘Weet u misschien of hier in de buurt een hotel is waar ik kan overnachten?’ vraag ik. 

‘Richard?’ De jongen die mijn bestelling had opgenomen, draait zich om. 

‘Weet jij een hotel hier in de buurt?’ 

‘Een hotel?’ Hij komt langzaam aangelopen. ‘Er is hier een Stayokay in de buurt. En verder… nou ja, u zou een pension kunnen proberen, die weet ik hier wel… Hier vlak bij is er een.’ 

‘Zou u me dat adres willen geven?’ vraag ik. 

‘Het adres weet ik zo niet,’ zegt hij, ‘maar ik kan het u heel makkelijk uitleggen. Hier…’ Hij grijpt een pen uit zijn borstzakje en gebruikt de achterkant van een kassabon om op te tekenen. ‘Deze straat uit, twee keer links en dan rechts en het pension is aan de rechterkant. Er staat een bordje in de tuin.’ 

Ik bedank hem. Ik voel dat hij me nakijkt als ik naar buiten loop. Ik probeer zo recht mogelijk te lopen, zoals mama altijd door het dorp liep: haar gehandschoende handen elegant in elkaar gevouwen, haar rug kaarsrecht. 

Het pension heeft een plaats voor mij. De vrouw die mijn paspoort controleert en mij een sleutel van mijn kamer geeft, vraagt hoe lang ik denk te blijven. 

‘Ik weet het niet,’ zeg ik, ‘misschien een paar dagen, misschien een week.’ 

Ze kijkt mij bevreemd aan, maar zegt niets. Ze gaat mij voor naar boven. 

Er staat een grote magnolia in de tuin, de top reikt tot aan het raam. De zware, zoete geur van de bloemen drijft door het openstaande raam naar binnen. 

Ik knik goedkeurend. 

De deur sluit achter haar met een klein klikje. Ik ben alleen. 

Ik ga op het bed zitten en kijk een poosje naar buiten, een beetje verdwaasd, ik heb geen moed om meteen mijn koffer uit te pakken. Het liefst zou ik gaan liggen en even slapen, de zoete magnoliageur als een deken om mij heen, maar ik heb mezelf ten doel gesteld om vandaag een lijst te maken van mensen die zich Ditte zouden kunnen herinneren. 

Ik sta op, klap de koffer open op het bed en leg mijn kleren in de kast. Onder het raam staat een tafel en een stoel. Ik pak papier en een pen. Wie moet ik opschrijven? Ook al is het zo lang geleden, er zullen vast nog wel mensen hier wonen, die zich Ditte voor de geest kunnen halen. 

Ik ben niet op zoek naar mensen die haar na lang nadenken een beetje voor de geest kunnen halen, maar naar mensen die nog weten hoe ze werkelijk was. Die echte herinneringen aan haar hebben. 

Frieke, schijf ik op. Wat zou er van haar geworden zijn? Wij zijn zo halsoverkop vertrokken na de oorlog. Ik kan me niet herinneren dat we nog contact hebben gehad met Frieke en haar familie. Hoe zou de SD Ditte hebben meegenomen? Zijn ze zelf gekomen, of hebben ze iemand anders gestuurd? Ik heb me die vraag door de jaren heen vaak genoeg gesteld, ik heb zelfs een keer overwogen om Frieke op te zoeken, maar ik durfde niet. Ik was bang dat ik de beschuldiging zou uitstralen die ergens diep in mijn ziel ligt, de beschuldiging waarvan ik weet dat die onterecht is, maar die ik toch niet kan weren: dat ze Ditte hebben laten ophalen, dat ze er niets tegen hebben kunnen doen. Ik verwens mezelf erom, maar ik neem hun hun onmacht kwalijk, zoals ik mezelf mijn onmacht kwalijk neem, en zoals ik papa en mama hun onmacht kwalijk nam. 

Nu moet het er toch van komen. Als ik haar hier niet kan vinden, zal ik op zoek moeten gaan naar waar ze dan wel woont. Met internet kan ik niet omgaan, daar ben ik te oud voor. Dat zal dus een moeizaam proces worden van telefoontjes en nog eens telefoontjes. Misschien kan ik hier, als ze hier niet meer woont, een paar aanknopingspunten vinden die het zoeken wat makkelijker maken. 

Frieke dus. En de vrouw die geholpen heeft bij de geboorte, zou die nog leven? Ze kwam later nog wel eens aan, ze had altijd iets kleins voor Ditte bij zich, een snoepje, een zelfgemaakt popje, een paar gehaakte sokjes. 

Geen flauw idee hoe oud zij inmiddels zal zijn, als ze nog leeft. Hoe heette ze ook alweer? Stine en dan nog wat. Ik moet het maar gaan vragen bij het huis waar ze gewoond heeft. 

Het is niet veel, bepaald niet de lijst die ik in gedachten had. Maar de andere mensen die ik kan verzinnen, zijn familie. Joodse familie. En die zijn allemaal verdwenen. Vergast. Papa en mama en ik behoorden tot de weinige gelukkigen die de oorlog overleefden. Een tante van papa heeft hem ook overleefd. We hadden weinig contact met haar. Zij is een jaar of tien geleden gestorven. 

Misschien ligt het aan mijn geheugen, misschien niet. De ruimte die Ditte in de tijd heeft ingenomen, is maar zo klein. Zo kort. En zo lang geleden. 

Morgen ga ik zoeken. Nu zijn de herinneringen weer even genoeg. 

Ik ga op bed liggen en sluit mijn gedachten af. 

Nu mag ik even slapen. 

Op de plek waar ons huis stond, is nu een fitnesscentum. For women only. De winkel is zo verbouwd dat ik hem bijna niet herken. Ik heb me voor niets druk gemaakt over de confrontatie met de beladen plaatsen uit mijn jeugd. 

Als ik verder loop, zie ik een aantal andere huizen die ik wel herken. De slagerij ziet er nog bijna hetzelfde uit, een beetje gemoderniseerd, maar nog steeds een slagerswinkel. Het huisje van Stine staat er nog, iets meer scheefgezakt misschien, maar met heldere witte gordijnen voor de ramen, zoals vroeger. 

Ik bel aan. 

Het duurt een poosje voor de deur opengaat. Een man van een jaar of vijftig staat op de drempel. Een zoon van Stine kan het niet zijn, ze was in ieder geval destijds niet getrouwd. 

‘Ik ben op zoek naar een Stine,’ zeg ik. ‘Weet u iets van haar af?’ 

‘Jazeker. Dat is mijn moeder. Tenminste, mijn vader is met haar getrouwd toen ik en mijn broer een jaar of tien waren.’ 

‘Leeft ze nog?’ Het voelt als een belachelijke vraag. 

‘Jazeker. Ze is nog hier thuis, we doen er alles aan om haar hier te houden. Ze was altijd zo aan dit huisje gehecht.’ 

‘Was?’ zeg ik. 

‘Ja. Ze is erg dementerend. Ik weet niet of u haar vroeger gekend hebt, dan is er een klein kansje dat ze u herkent.’ 

‘Ik heb haar vroeger gekend.’ 

‘Wilt u even naar haar toe? Wie weet. Hoe komt u er zo toe om haar op te zoeken, als ik vragen mag?’ 

‘Ik heb vroeger vlak bij haar gewoond,’ zeg ik. ‘Het huis is nu weg. Dat stond op de plek waar nu dat fitnesscentrum is.’ 

‘Aha,’ zegt hij. Ik zie aan hem dat hij zich het huis wel kan herinneren, maar niet de bewoners. 

Hij gaat me voor door een smalle gang. Als hij de kamerdeur opendoet, is het eerste wat ik zie de achterkant van een rolstoel. De vrouw die erin zit is zo kromgegroeid, dat er maar een klein stukje dun, wit haar te zien is boven de rug van de rolstoel uit. 

‘Mama?’ De man praat hard en langzaam. ‘Kijk eens wat leuk. Er is iemand voor u.’ 

Hij grijpt de handvatten van de rolstoel en draait hem om. De oude vrouw reageert nauwelijks. Ze draagt over haar kleren een grote slab, en ik zie waarom; een lange draad kwijl hangt uit haar mondhoek. 

Voor haar op het blad van de rolstoel staat een bord met in dobbelsteentjes gesneden brood zonder korstjes. Er liggen er een paar naast het bord. 

Hoe kwam ik op het idee om deze vrouw op te zoeken? Ze is natuurlijk ouder dan ik, hoe zou zij Dittes herinnering kunnen vormgeven? Een dwaas ben ik! 

‘Ik ben Lotte,’ zeg ik, ‘Lotte Stein.’ 

Ze geeft bijna geen reactie. Haar mond mummelt een paar onverstaanbare klanken, daar blijft het bij. 

‘Sorry, ze heeft een slechte dag. Misschien moet u een andere keer terugkomen.’ 

‘Zo te zien is de kans klein dat ze me herkent.’ Het gaat er ook helemaal niet om dat ze mij herkent, denk ik terwijl ik dat zeg, het gaat om Ditte. Geen schijn van kans dat ze zich iets van haar herinnert. 

Ik merk pas hoe donker het in het kamertje was, als ik weer op de stoep sta. Het is een prachtige dag. De zon is niet te warm, de lucht ziet er vriendelijk uit met een paar kleine witte wolken. 

Naar Frieke. Ik moet me de moed niet laten ontnemen. Misschien dat Frieke beter bij haar verstand is, maar ik besef nu dat zij ook al oud moet zijn. Zo heb ik nooit aan haar gedacht. Ik ben tweeënzeventig. Zij moet ouder dan ik zijn, een jaar of zeven. 

Ik had hier beter over moeten nadenken. Ik had dit eerder moeten doen. Ik ben te laat. 

Even aarzel ik. Frieke maar laten zitten? Maar nee. Me voorbereiden op een teleurstelling, maar toch gaan. Wie weet. 

Frieke woonde helemaal buiten het dorp op een boerderij. Ik weet nog wel ongeveer waar het was. 

De tocht door het buitengebied is verrassend. Ik ben vergeten hoe wijds de weilanden en bongerds aan kunnen doen, hoe zomers de geur van gemaaid gras is. 

Ik herken de boerderij inderdaad. Er zijn een paar stallen bijgebouwd, het is allemaal wat groter geworden, maar de drie grote, rode beuken staan er nog steeds. 

Het is etenstijd. Het kind van een jaar of zes dat me opendoet heeft een boterham in zijn hand. 

‘Is je vader of moeder thuis?’ vraag ik. 

Het jongetje geeft geen antwoord, maar rent weg. Even later komt er een jonge vrouw aan. Ze heeft een peuter op haar arm, een klein meisje dat haar blonde kopje tegen haar moeder aanduwt als ze me ziet. 

‘Ik ben op zoek naar Frieke Verburg,’ zeg ik. 

De vrouw fronst. ‘U bent waarschijnlijk aan het verkeerde adres. Wij heten Davelaar.’ 

‘Frieke heeft hier gewoond met haar ouders. Misschien waren zij de vorige bewoners? Ze moet al ruim in de zeventig zijn.’ 

De vrouw tilt de peuter wat hoger. ‘De ouders van mijn man hebben deze boerderij gekocht. Ik weet alleen dat de vorige bewoners te oud waren om de boel nog goed te runnen. Maar als u wilt, kan ik u misschien wel aan informatie helpen. Dan moet ik mijn man even vragen om zich erin te verdiepen.’ 

Ik voel opeens dat ik moe ben geworden van deze twee korte bezoekjes. 

‘Nee, doet u geen moeite,’ zeg ik, ‘ik probeer wel op een andere manier verder te zoeken.’ 

Want op dat moment wordt me duidelijk dat heel dit plan belachelijk is, dat er niets meer is om mijn herinneringen mee te delen, dat ik veel en veel te laat ben. 

Ik loop langzaam terug naar mijn auto. Ik heb maar een ochtend nodig gehad om achter de onmogelijkheid van mijn plan te komen. 

Ik weet dat ik het moet accepteren. 

Ditte is verdwenen. De enige die de herinnering aan haar nog een tijdlang vast kan houden, ben ik. Ik ben de enige die me nog kan herinneren hoe het was als ze naar me toe kwam en haar hoofd tegen me aanduwde. Als ik haar dan optilde, sloeg ze allebei haar magere, warme armpjes om mijn nek. Haar haren kriebelden tegen mijn gezicht. 

Ik rijd terug naar het pension. Ik zal tegen de vrouw zeggen dat ik nog maar één nacht blijf. 

Ik moet morgen nog iets doen, voor ik zal weggaan en niet meer terugkomen. 

Het erf is nog hetzelfde, alleen de luiken hadden andere kleuren gekregen en het dak is zo te zien vernieuwd. Maar de indeling en de straatstenen zijn nog hetzelfde. Ook de schuur staat er nog; ik kan het dak zien vanaf de plek waar ik sta. 

Het lijkt allemaal kleiner dan ik dacht dat het was, kneuteriger, burgerlijker dan in mijn gedachten. Naast de voordeur, die nog steeds uit twee delen bestaat, staan blauwe bloempotten met afrikaantjes en wat groen. 

Ondanks dat ik het herken kan ik me niet meer voorstellen dat ik daar ooit heb gestaan, Joods meisje met sluike bruine haren, ontzet door de verschrikkingen, doodsbang voor wat komen ging. 

Er is niet veel veranderd, inderdaad, maar de tijd is verstreken en het beeld van mijzelf is vervaagd als een oude foto. 

De kans is klein dat ze hier nog wonen. 

Ik heb besloten te kijken of er iemand thuis is; als dat zo is, zal ik vragen wat er gebeurd is met de mensen die hier hebben gewoond en dan zal ik weggaan – dan is het laatste hoofdstuk afgesloten, een hoogst onbevredigend en triest einde. Zonder iets te hebben bereikt, niets anders gedaan dan een beetje rondzwerven en mezelf pijnigen met herinneringen, zonder enig gevoel van genoegdoening, de pijn om Ditte scherper dan ooit, opgerakeld en omgespit. 

Er zit een klopper op de deur. Het geluid galmt hol door de gang en onmiddellijk begint er een hond te blaffen, zwaar, resonerend. 

‘Hallo?’ zegt een stem achter me. 

Ik draai me om. Daar staat een vrouw, een jaar of zestig, grijze haren, kortgeknipt en springerig. Ze heeft een overall aan en een emmer in haar hand. 

‘Goedemiddag,’ zeg ik. 

Zie je wel. Een onbekende. Hier houdt het verleden op, verdwijnt het als de condenssporen van een vliegtuig. 

Ze kijkt me vragend aan. 

‘Ik ben op zoek naar de familie Van Alphen. Zij hebben hier gewoond; ik vroeg mij af of zij nog leven…’ 

Wat klinkt dat onbeholpen! Als altijd heb ik moeite om de dingen die er werkelijk toe doen te vangen in een goede formulering. 

‘Van Alphen? Dan bent u inderdaad op het goede adres. Mijn meisjesnaam is Van Alphen, ik heet nu Mathilde Savier…’ 

‘Een dochter van Ans en Piet van Alphen?’ Ik kan het mij niet voorstellen. 

Ze lacht. ‘Jazeker,’ en dan, ernstiger: ‘Mijn vader en mijn moeder leven helaas niet meer.’ 

‘Dat spijt me,’ zeg ik, in mijn hart opgelucht, omdat ik het gevoel dat als ze leefden, ik ze op moet zoeken, nu niet meer hoef te hebben. 

‘Ik ben Lotte Stein,’ zeg ik en ik steek mijn hand uit. ‘Ik zat hier op deze boerderij ondergedoken met mijn ouders. Een paar maanden.’ 

‘Och,’ zegt ze, en terwijl ze mijn hand pakt, nog een keer: ‘Och.’ 

Haar ogen kijken me even werkelijk aan, geen vluchtig oogcontact, maar een directe, open en onderzoekende blik die maakt dat ik mij uitgekleed voel tot op mijn ziel. 

Ze heeft duidelijk heel veel van haar moeder. 

‘Ik zou u niet herkend hebben,’ zegt ze. 

‘Herkend hebben?’ 

‘Ik mocht niet bij jullie in de buurt komen, maar ik bespiedde jullie soms vanuit ons huis.’ 

Het meisje. Het kleine meisje met de blonde haren, schimmetje in de avond; het meisje van wie ik een ogenblik had gedacht dat het Ditte was die terugkwam. 

Dat meisje is dus hun dochter! 

Ze ziet er wat ontdaan uit en strijkt met haar hand over haar voorhoofd. Ik ken dat gebaar. Herinneringen. 

‘Wacht,’ zegt ze dan, ‘kom even binnen. Of… als u het niet erg vindt dat ik eerst naar de lammeren ga, maak ik zo koffie voor u.’ 

‘Ik loop wel even mee, als u dat goed vindt.’ 

‘Natuurlijk.’ 

Als Ditte nog geleefd had, zou ze ook ongeveer zo oud zijn geweest; maar ik heb nooit anders aan haar gedacht dan aan een kind. Haar beeld is al die jaren stil blijven staan. En nu zie ik haar, het meisje dat ik ooit voor Ditte heb aangezien, en het is een vrouw met een wijze, begrijpende blik, met lijnen in haar gezicht. 

Ik volg haar een kleine schuur in. De doordingende, dampige geur van dieren. Een bruin schaap gaat staan en meteen verdringen twee bruine lammetjes met witte sokjes en een witte snuit zich bij haar uier. Ze laat het even toe en duwt ze dan weg, haar kop over het lage houten schot. 

Mathilde schuift het schot opzij. 

‘Ze heeft gisteren gelamd,’ zegt ze, terwijl ze naar binnen stapt, ‘en ik heb zo mijn twijfels of ze het ene lam accepteert. Ze is er in ieder geval niet zo goed voor als voor die andere. Kom hier, beest.’ 

Ze doet een greep naar het kleinste lam en neemt hem, terwijl ze in het stro gaat zitten, op schoot. ‘Ik wilde even controleren of hij wel heeft kunnen drinken.’ 

Het grotere lam komt nieuwsgierig kijken, duwt zijn kop tegen haar arm. Ze aait hem even, praat dan met haar gezicht vlak bij het kopje van het lam op haar schoot: ‘Geeft je moeder je wel wat melk? Of steel je af en toe wat? Wat een domme moeder van jou, dat ze zo’n mooi schapenkind zo slecht behandelt.’ 

En dan, haar hoofd optillend: ‘Hij heeft toch genoeg gedronken. Voel maar. Je voelt het aan zijn buik, hier.’ 

Ik buig me voorover en zie de zon die naar binnen valt op het bruine, dichtgekrulde vachtje; ik kijk in vochtige ogen en leg mijn hand onder de buik en voel de warmte in mijn handpalm van dat kleine lijfje vol met melk. 

‘Het valt wel mee,’ zegt Mathilde, ‘hij heeft het wel zwaarder te verduren dan die andere, maar hij krijgt toch genoeg.’ 

Als een lam ter slachtbank, denk ik en het is die vreemde gedachte, samen met de weerloosheid van dit dier, dat de tranen naar mijn ogen dringt. Ik kan het niet stoppen. Ze blijven stromen, druppen in het stro als ik moeilijk uit mijn gehurkte houding opsta. 

‘Excuses,’ mompel ik gegeneerd en ik grabbel naar een zakdoek. 

Mathilde zegt niets. Ze schuift het schot goed en loopt me voor naar de keuken, een ouderwetse keuken met nog een echte schouw. Ze maakt koffie met langzame, bedachtzame gebaren, een frons boven haar ogen. 

Ik kijk naar haar en dan weer naar het gestreepte tafelzeil en probeer vergeefs mijn tranen te stoppen. 

Pas als ik een paar onhandige slokken van de nog veel te hete koffie heb genomen, heb ik mezelf weer wat in de hand. 

‘U zult wel denken…’ zeg ik, en op dat moment haat ik het zoals ik eruit moet zien: een oude vrouw, een vlekkerig gezicht van het huilen, lelijk, onbeholpen, meelijwekkend. Kan het erger? Ik haat die kwetsbaarheid, die hulpeloosheid. 

‘Ach, denken…’ Ze legt haar hand even op de mijne. Het is geen onprettig contact. 

‘Ik heb gehoord van uw zusje,’ zegt ze, ‘toen we dat hoorden vonden we het zo erg…’ 

De eerste. De eerste die iets weet over Ditte. 

‘We?’ zeg ik. 

Ze knikt. ‘Mijn moeder vond het heel erg. Mijn vader ook wel, hoor, maar dat merkte je niet zo goed.’ 

‘En Klaas?’ Het is eruit voor ik er goed over nagedacht had, maar de vraag schijnt haar niet te verbazen. 

‘Dat weet ik niet meer,’ zegt ze, ‘Klaas vertrok naar het buitenland om werk te zoeken toen ik een jaar of tien was. Ik hoor nooit meer iets van hem. Ik weet dat hij getrouwd is, maar ik heb zijn vrouw nog nooit gezien.’ 

En dan, terwijl ze zich iets over de tafel heen buigt: ‘En uw ouders? Leven die nog? Ik weet nog, uw moeder – ik heb haar maar een paar keer heel even gezien, maar die vond ik zo mooi om naar te kijken…’ 

‘Mijn vader leeft niet meer,’ zeg ik en slik een paar keer. 

Ik wil het hier liever niet over hebben. ‘Mijn moeder nog wel. Ze zit in een verzorgingstehuis. Ze is nu… achtennegentig.’ 

‘Zo! En is ze nog goed?’ 

Ik kan gewoon zeggen: ‘Ja hoor, ze is nog goed, erg oud hè, natuurlijk!’ Maar ik kan dat niet, niet tegen deze vrouw. 

‘Ik weet het niet,’ zeg ik. 

Bevreemding. ‘Maar…’ zegt ze. 

Ik ben haar voor. ‘Mijn moeder en ik hebben al jaren geen contact meer. Het is… te pijnlijk.’ 

‘Wat is te pijnlijk?’ Ze lijkt zich niet te generen voor deze directe vraag. 

Misschien had ik het bij een andere gelegenheid, bij een andere persoon, ongepast gevonden, deze vraag. Maar nu is hij wonderlijk op zijn plek: deze vrouw heeft het erg gevonden van Ditte, ze hebben er op hun manier om getreurd. 

Als zij niet degene is om Ditte levend te houden, wie wel? Zij heeft andere mensen om dit aan door te geven, nieuwe schakels in de ketting van herinneren. 

Ik begin te vertellen. 

Ik vertel haar over mijn moeder, over ons leven samen, over de geboorte van Ditte, over haar afstandelijkheid na de geboorte. Over de oorlog, over de angst. Al pratend zie ik haar weer, Caroline, huilend met de baby in haar arm, zwijgend zittend en starend, kwetsend zwijgzaam, kwetsend afwezig. 

Over haar doortastendheid tijdens ons onderduiken zwijg ik, ook al voelt het een beetje als verraad. Dit is een dochter van de boer die ze provoceerde. Mijn moeder heeft de vader van deze vrouw een rotvent genoemd. 

Ik vertel haar over Ditte, ik probeer haar lach, haar woordjes, haar gebaren te vangen in woorden. Naarmate ik praat, merk ik hoezeer mijn herinneringen verbleekt zijn, ondanks dat ik ze heb gekoesterd en levend proberen te houden. 

Ik vertel haar over de beslissing die mijn ouders hadden genomen om Ditte niet te laten onderduiken. 

‘Ze hoopten dat de Duitsers haar wel met rust zouden laten. Ze konden zich niet voorstellen dat ze zo’n klein meisje op zouden pakken. We hebben de Jodenhaat zo onderschat…’ 

Toen ik zweeg was het stil. 

Mathilde heeft haar handen om de inmiddels koude koffiemok gevouwen. Haar gezicht lijkt ouder, ingevallener dan daarnet. 

Heb ik haar er een last bijgegeven, de last van mijn en Dittes verhaal? 

We zitten samen aan de keukentafel met al mijn woorden tussen ons in. Wij zwijgen. Het blijft een lange tijd stil. Ik ben blij dat ze niets zegt. Nu nog niet. 

Ik neem mijn laatste slok koude koffie en sta op. 

‘Dank u wel voor de koffie,’ zei ik. 

‘Gaat u nu alweer?’ zei ze verwonderd. ‘Ik zou graag nog meer met u praten…’ 

‘Het spijt me, maar ik ga. U hebt me echt geholpen, geloof me. Dank u wel dat u wilde luisteren.’ 

‘Vanzelfsprekend,’ zegt ze. Ze dringt niet verder aan. 

Haar handdruk is warm en stevig. 

‘Kom nog eens terug,’ zegt ze. ‘U mag zo aan komen lopen, u bent altijd welkom.’ 

Ik knik. ‘Graag.’ 

Ik rij meteen door naar mijn huis. Dat is een heel eind. Ik ben stijf van het zitten als ik aankom. 

Mijn koffer laat ik in de auto liggen. Ik loop het pad naar de voordeur op en steek mijn sleutel in het slot. De voordeur gaat moeilijk open door de post die zich, al ben ik maar drie dagen weggeweest, opgehoopt heeft. 

Ik pak de stapel op en loop naar de kamer. Het lampje van mijn antwoordapparaat knippert. Ik duw het knopje in terwijl ik doorloop naar de keuken. 

Een vrouwenstem die ik niet ken. ‘Mevrouw Stein, ik heb u verschillende malen geprobeerd te bellen en te bezoeken, maar ik kan u niet bereiken. Ik kan geen ander telefoonnummer van u achterhalen dan dit. Ik bel u over uw moeder. Vergeeft u mij de onpersoonlijke manier waarop ik u dit meedeel, maar ik zie geen andere mogelijkheid. Uw moeder is een paar uur geleden overleden. Ze is heel rustig in haar slaap heengegaan. Ik geef u dit bericht door omdat uw moeder aangegeven heeft dat ze op dezelfde manier als haar man begraven wil worden. Wij hebben dus een Joodse begrafenisonderneming geregeld. Nogmaals, het spijt me dat u dit zo moet horen. Belt u mij alstublieft terug.’ 

Ik loop naar de telefoon en bekijk de datum van het bericht. De eerste keer dat deze vrouw gebeld heeft, is vlak nadat ik wegging. Er is zevenentwintig keer gebeld en het antwoordapparaat is vijf keer ingesproken. 

Ik luister ze alle vijf af. 

Mama. Mama. Tot op het laatst toe lopen we elkaar mis. Een Joodse begrafenis. Dat betekent dat ze zesendertig uur na haar overlijden al begraven is. 

Ik ben te laat. 

Papa werd ook zo snel begraven. Daar was ik wel bij, op afstand heb ik toegekeken, dichtbij genoeg om herkend te worden, ver genoeg om niet aangesproken te worden. 

Ik ga zitten met mijn hoofd in mijn handen. Ze was er altijd, ergens op de achtergrond, ook al dacht ik er niet over om haar op te zoeken. In al die jaren heeft ze twee keer contact gezocht, en ik heb het beide keren geweerd. Ik kon het niet. De kloof was niet meer te dichten. Ik wilde niet meer terugdenken, ik wilde werken en vergeten. 

Toen papa stierf, heb ik haar nog gezien. Ik heb haar bekeken van een afstand en ik vond dat ze oud geworden was. Toen ik zag dat ze naar mij toe kwam lopen, ben ik weggegaan. 

Een jaar en een dag na papa’s sterven ben ik naar zijn graf gegaan. Ik ging expres een dag later omdat mama waarschijnlijk op de dag zelf ging. Ik had gelijk. Er lag een kiezelsteentje op zijn graf, om te laten weten dat er iemand aan hem gedacht had, dat er iemand bij zijn graf was geweest. Ik legde mijn met zorg uitgezochte steentje ernaast. Ik denk aan je, lieve man, zei mama’s steentje. Maar ik denk ook aan je, lieve papa, vertelde mijn steen. 

Dat was het enige contact dat we nog hadden: onze stenen die elkaar raakten, stilzwijgend vertellend over het enige wat wij nog deelden, een lange, ongelijke ketting over papa’s graf. Het gaf mij troost genoeg om met niet al te veel bitterheid aan haar te denken. 

Maar ook nu ben ik te laat. Mama. 

Ik heb haar al zo lang niet meer gezien. Heer der wereld, hoe lang heb ik haar niet gezien? Waarom voelt het dan toch aan alsof U, Heilige, mij iets ontnomen hebt? 

Het schemert al als ik opsta van de bank. 

Ik maak in de keuken een broodje voor mezelf klaar en doe een lamp aan. Ik pak de stapel post van de tafel en blader snel en zonder werkelijk iets te zien de reclamefolders door. Een envelop met afschriften leg ik opzij. Er is een crèmekleurige A5-envelop bij. Ik haal hem tussen de kranten vandaan en bekijk met verwondering het handschrift. Onbekend. 

Ik rits het papier met mijn pink kapot en trek de inhoud eruit. 

Een brief, opnieuw in het onbekende handschrift. En een foto. 

Nietsvermoedend draai ik de foto om. 

Daar is ze. 

Haar ogen stralend, een gedeelte van haar haren gevangen in een witte strik. 

Ik merk dat mijn handen beven, want ik laat de brief vallen en als ik hem wil oppakken, trillen mijn handen nog zo dat ik hem weer laat vallen. 

Als ik hem weer oppak, grijp ik hem zo stevig vast dat hij kreukt. 

Geachte mevrouw Stein, 

Namens uw moeder schrijf ik u deze brief. Zij heeft u zelf geprobeerd te schrijven, maar haar handschrift is niet meer leesbaar. Daarom heeft zij mij gevraagd deze op te stellen en op te sturen als ze mocht komen te overlijden. Een paar maanden geleden heeft uw moeder bezoek gehad van haar vroegere huishoudster, Frieke Verburg. Deze bracht haar een foto van haar dochter en uw zusje, Edith. Het ging toen mevrouw Verburg kwam niet goed met uw moeder. Haar hart is erg slecht. 

Zij wil dat deze foto u toekomt na haar overlijden. In het bijzonder heeft ze mij gevraagd om u vergeving te vragen voor het feit dat ze deze foto u niet meteen heeft doen toekomen. Ze zei: ‘Schrijf maar aan Lotte dat ik weet dat het verkeerd is, maar dat ik haar zo graag even voor mezelf alleen wilde. Ik weet zeker dat Lotte dat begrijpt.’ 

Met vriendelijke groet, Mija Schimmelpenninck, verzorgster in verpleeghuis ‘De Averinck’. 

De inkt wordt wazig door mijn tranen. Ik moet een paar keer knipperen voor ik de foto weer helder zie. Ik hou hem voor me, bang dat mijn tranen er misschien op zullen vallen. 

Dit ben je, Ditte. Zo was je. Zo was je, klein meisje, zo kon je stralen. Wanneer hebben ze deze foto genomen? Je was blij, toen hij genomen werd. Je had het goed bij Frieke. 

Het is, nu ik haar gezichtje zie, alsof ik haar stemmetje nog hoor, toen ze probeerde mee te zingen met het Jiddische liedje dat ik haar aan wilde leren: 

shpil zhe mir a lidele af yidish 

dervekn zol es freyd nit keyn khidesh 

az ale groys un kleyn, zoln kenen dos farshteyn 

fun moyl tsu moyl dos lidele zol geyn, oy, oy, oy 

 

a lidele on ziftsn un on trern 

shpil azoy az ale zoln hern 

az ale zoln zen, ikh leb un zingen ken 

sheyner nokh un beser vi geven, oy, oy, oy 

 

lomir zingen s’lidele tsuzamen 

vi gute fraynd, vi kinder fun eyn mamen 

mayn eyntsiker farlang, s’zol klingen fray un frank 

in alemens gezang, oykh mayn gezang, oy, oy, oy *{6} 

 

Het enige wat ze goed kon, was het oy, oy, oy. Ze straalde als ze dat zong, ze sloeg met haar handjes op haar knieën. 

Ik zing het zachtjes voor me uit. Soms kan ik bijna niet meer, maar ik dwing de woorden uit mijn mond ondanks mijn tranen. Ikh leb un zingen ken, sheyner nokh un beser vi geven! O, Heilige, o, Elohiem, nog nooit heeft de gedachte aan haar zo’n pijn gedaan! U maakte zo’n mooi, prachtig en blij mensenkind, en U nam haar weg, zo alleen, zo verlaten. Laat me alstublieft weten dat U zich Zelf over haar ontfermd hebt, dat Uw Hand over haar was, zoals ze iedere avond bad: In Uw handen beveel ik mijn geest, als ik slapen ga en wakker word. 

Ik heb geen fotolijstje. In mijn huis staan geen fotolijstjes. Ik leg de foto voorzichtig op de tafel. Morgen zal ik er een bij laten maken. 

Ik heb de foto in een envelop naast me liggen op de autostoel. Maar voordat ik naar Mathilde toe ga, moet ik nog iets anders doen. 

Het is ver rijden. Er zijn niet zo veel Joodse begraafplaatsen. 

Als ik mijn auto parkeer en uitstap, komt de stilte me al tegemoet. Hier is enkel rust, het ruisen van de bomen. Hier is geen tijd, en hier is niets dan tijd. 

Ik loop voorzichtig tussen de graven door. Natuurlijk weet ik waar ik moet zijn. 

Het is te zien dat er pas een graf gedolven is. De aarde is nog niet tot rust gekomen, er is nog niet genoeg regen overheen gegaan. 

Ik bekijk de Hebreeuwse tekens tot ik wazig zie. 

Dan haal ik de stenen uit mijn jaszak. Ik heb ze gezocht, vanochtend: twee grote, grillige, en een kleine, ronde, witte. De kleine ligt als een veertje in mijn hand. 

Ik leg een grote steen op de bovenrand. Die is voor papa. 

Een klein stukje verder leg ik de andere grote. Die is voor mama. 

Tussen de twee stenen is nog een opening. Ik pak het kleine, witte steentje en leg het tussen de twee grote in. 

Die is voor Ditte. 


BRONVERMELDING 

 

Internetsites en artikelen 

www.etsel.infoteur.nl 

Bernier Cornielje – artikel over Elly Frank 

Documentaire ‘De andere familie Frank’ van serie Andere Tijden van de VPRO, uitgezonden 4 mei 2008

‘Nieuwe naam voor school’ – artikel over Elly Frank in De Gelderlander, 6 mei 2005 

‘De andere familie Frank’, – Spectrum, De Gelderlander, zaterdag 3 mei 2008 

 

Boeken 

Bernant, Joods gezinsleven, Amerongen 1974 

Carry van Bruggen, De verlatene, Amsterdam 1966 

Elena Romero Castello, Joden en Europa, hun cultuur en geschiedenis, Leuven 1996 

Isidore Epstein, Geschiedenis van het Jodendom, Antwerpen/Utrecht 1965 

Dr. L. de Jong, De Jodenvervolging, Amsterdam 1988 

Dr. J. Presser, Ondergang, deel I en II, Den Haag 1985 

Gerhard Schoenberner, De gele ster (citaten van Frank en Höss), Amsterdam 1961 

Dr. J. Soetendorp, Symboliek der Joodse religie, Zeist 1958 

Rabbijn S.Ph. de Vries Mzn., Joodse riten en symbolen, Amsterdam 1985 

Tjeerd Vrij, Bittere tranen, Laren 2010 

D. Mulder en B. Prinsen, Westerbork Cahiers 2, Kinderen in kamp Westerbork, 1994 

 

Foto’s 

Foto van Liesje en Elly Frank: privécollectie mevrouw Ikink-Dasberg 

Foto’s beeldje Elly en onthulling: Tjeerd Vrij 

Foto pastoor Zijlmans: www.stoottroepers.nl 

Foto’s van Rudolf Höss, Auschwitz en de Poolse vrouwen: De gele ster, Gerhard Schoenberner 


NAWOORD 

Een paar jaar geleden hoorde ik het verhaal over Elly Frank voor het eerst. Het verhaal had zo’n impact op me, wilde me niet meer loslaten, dat ik op zoek gegaan ben naar meer informatie. Al snel kwam ik bij de documentaire ‘De andere familie Frank’ terecht, gemaakt door Andere Tijden van de VPRO. Ik vond informatie op internet over pastoor Zijlmans, in wiens pastorie de ouders van Elly en hun aangenomen dochter, Liesbeth Dasberg, onderdoken. Pastoor Zijlmans heeft in zijn dagboek veel over de oorlogsjaren geschreven, en ook over de onderduikers die hij verborg. Verder vond ik op internet een bedankrede van Hartog Frank, de vader van Elly, bij een jubileum van pastoor Zijlmans. 

Al snel werd mij duidelijk dat, wilde ik over deze geschiedenis een boek schrijven, ik de keuze had uit twee mogelijkheden: of ik beschreef alles zoals het werkelijk gegaan was, tot in details; de huishoudster, Judith van Schaik-van den Berg leeft nog, en ook de aangenomen dochter van Jacoba en Hartog Frank, Liesbeth Ikink-Dasberg, leeft nog. Zij vertellen beiden in de documentaire hun verhaal. 

Ik kon me ook alleen tot een paar hoofdlijnen beperken, en verder mijn eigen verhaal schrijven, met verzonnen personages, verzonnen gebeurtenissen en mijn eigen interpretatie. 

Dat laatste heb ik gedaan. Het enige wat in dit boek met de werkelijkheid klopt, zijn de feiten zoals ze algemeen bekend zijn: een klein Joods meisje wordt door de huishoudster opgehaald als haar ouders en aangenomen zus gaan onderduiken; zij wordt op bevel van de SD door de burgemeester en veldwachter opgehaald en naar Den Haag gebracht, en vandaar (via Westerbork) op transport gezet naar Auschwitz, waar ze onmiddellijk na aankomst wordt vergast. Haar ouders, die een manufacturenwinkel hebben, en zus duiken onder bij een boer; zij worden weggestuurd als blijkt dat hun geld begint op te raken. Daarna duiken ze onder in een pastorie. 

Het bovenstaande is het enige wat klopt met de werkelijkheid; de rest is fantasie. 

Schrijven over iets wat werkelijk gebeurd is, levert altijd een spanningsveld op; zeker als er nog betrokken personen leven. Ik heb mijn best gedaan om met iedereen die met de geschiedenis van Elly Frank te maken heeft, contact op te nemen. Mocht er toch iemand zijn die zich op een vervelende manier aangesproken voelt door een bepaalde gebeurtenis of beschrijving in mijn boek, dan spijt mij dat. Ik heb absoluut niet de intentie om iemand met dit verhaal te kwetsen. Het is allemaal mijn fantasie, en met de personen die ik beschrijf, wordt niemand in het bijzonder bedoeld. 

Voor de volledigheid volgen hieronder een gedeelte van het materiaal dat ik verzameld heb, een beschrijving van wat er werkelijk gebeurd is met Elly Frank en van gebeurtenissen daaromheen. 

Elly Frank 

Esther Jeanette Antoinette Frank (Elly) wordt op 19 december 1937 geboren. Haar ouders zijn Jacoba van Dijk en Hartog Salomon Frank. Elly’s geboorte is een verrassing: Jacoba en Hartog hebben de hoop al opgegeven ooit zelf kinderen te krijgen. Ze hebben wel een pleegdochter, Elisabeth Dasberg. 
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Liesje (Liesbeth Dasberg) en Elly Frank, Lienden, 1941. Deze foto is genomen vlak voordat de familie Frank onderdook. Het is een van de zeer weinige foto’s die er van Elly zijn. 

Als Jacoba Frank achtendertig jaar is, wordt Elly geboren. Het meisje groeit op in Lienden, waar Hartog Frank een manufacturenwinkel heeft aan de Dorpsstraat. 

Judith van de Berg, ook uit Lienden, werkt bij de familie Frank. Zij neemt een groot gedeelte van de zorg voor Elly over. 

Het duurt niet lang voor de familie Frank de gevolgen van de oorlog merkt. De burgemeester van Lienden, burgemeester Kamp, heeft op 19 augustus 1942 op verzoek van het Tielse arbeidsbureau de namen van de Joden in zijn gemeente doorgegeven. Familie Frank krijgt de waarschuwing dat zij naar een Duits werkkamp zal worden gestuurd. Ze horen dat het arbeidsbureau hun de volgende ochtend opdracht zal geven om zich in Tiel te melden. 

Hartog Frank besluit om onmiddellijk onder te duiken. 

Maar wat moeten ze met Elly? Ze is nog zo klein… Ze kunnen haar niet in een kleine ruimte opsluiten, ze zou het niet uithouden! Bovendien geeft de boer bij wie ze gaan onderduiken aan dat hij bang is dat Elly hen zal verraden. 

Hartog en Jacoba Frank kunnen zich niet voorstellen dat de Duitsers dit kleine meisje niet met rust zouden laten. Ze besluiten, onder het voorwendsel dat ze in Tiel rugzakken moeten gaan kopen die ze nodig hebben voor hun reis naar Duitsland, Judith van de Berg op Elly te laten passen. Zij kan niet mee, de voetreis (hun fietsen zijn ingevorderd) zou voor haar te ver zijn. 

Judith neemt het meisje mee naar haar huis. Meteen die nacht duiken Hartog en Jacoba en Liesbeth onder bij een boer in Kesteren. 

Niet lang daarna moet Judith zich bij de burgemeester van Lienden, burgemeester Kamp melden. Die vertelt haar dat de ouders en aangenomen zus van Elly ondergedoken zijn. Grote schrik! Daar had ze niet op gerekend. Natuurlijk mag het kind bij haar blijven, verzekert de burgemeester haar, dat moet geen probleem zijn. 

Maar helaas. Burgemeester Kamp is bang dat hij hier last mee krijgt. Hij besluit uit te zoeken of er een artikel is, dat op deze situatie van toepassing is. 

Dat is er, artikel 3 uit een Duitse verordening: ‘Voor het blijvend of tijdelijk veranderen van woonplaats of gewone verblijfplaats door Joden is een vergunning vereischt.’ 

De kleine Elly heeft dus een vergunning nodig! Hij besluit, ondanks protest van de gemeentesecretaris (‘Daar zult u het kind niet mee redden, burgemeester!’) en de commies ter secretarie, bij een Duitse instantie een vergunning aan te vragen. 

De burgemeester schrijft een brief die eindigt met ‘mit die Genehmigung zu verleihen um E.J.A. Frank bei der Familie Van den Berg verbleiben zu lassen’. 

De reactie laat niet lang op zich wachten. De SD geeft na anderhalve week telefonisch door dat de kleine Elly Frank onmiddellijk, diezelfde dag nog, naar Den Haag moet worden gebracht. 

De burgemeester aarzelt niet. Hij doet meteen wat hem wordt gezegd, ondanks dat met een beetje treuzelen of een waarschuwing vooraf Elly misschien nog ergens anders naartoe gebracht had kunnen worden. 

Hij gaat met een gemeenteveldwachter naar het huis van de familie Van de Berg. Daar speelt zich een drama af: Elly moet mee, ondanks smeekbeden van de familie. Judith van de Berg zegt daarover in de documentaire: ‘Ze sloeg haar armpjes om me heen, maar ze moest weg. Er was geen pardon voor. Het was net of ze van me weggescheurd werd. O, dat heb ik altijd zo naar gevonden. Dat ze dat kind uit mijn armen haalden. Ik vond het verschrikkelijk.’ 

Elly wordt door de veldwachter naar Den Haag gebracht. Een dag later is ze al in Westerbork. Wat daar met haar gebeurd is, weten we niet, wel dat ze al heel snel, op 14 september 1942, op transport richting Auschwitz wordt gezet. 

De reis duurt een paar dagen. Waarschijnlijk is ze onmiddellijk na aankomst, op 17 september 1942, vergast in een van de gaskamers van Auschwitz-Birkenau. 

Burgemeester Kamp wordt na de oorlog kort geschorst en krijgt slechts een niet openbare berisping, ondanks het oordeel van een speciale adviescommissie: ‘Hij had als goed Nederlander moeten inzien, dat indien al ooit, hij zeker slechts in het geval van uiterste noodzaak de aandacht van de Duitschers op dit kindje had mogen vestigen. Deze noodzaak bestond hier niet. De geheele wijze van optreden ten aanzien van dit Jodenmeisje is dan ook naar het oordeel der Commissie ernstig laakbaar en onvergefelijk.’ 

Volgens het advies van deze commissie behoort burgemeester Kamp geschorst te worden. Het blijft echter bij een advies: de commissaris van de koningin in de provincie Gelderland beslist dat Kamp er met slechts een berisping zonder openbaarmaking van afkomt; en een berisping is geen beletsel voor zijn terugkeer als burgemeester van Lienden en Maurik. Burgemeester Kamp wordt vlak voor de jaarwisseling 1945/1946 weer in zijn ambt hersteld. Kamp zegt later zelf in de eerste raadsvergadering die hij voorzit: ‘Als gevolg van de oorlogstoestand is er rond mij veel stof opgewaaid. Er is een storm gegaan over Europa, een orkaan over Nederland. Het gezicht op mij is daardoor vertroebeld. Ik heb in die tijd geen gelegenheid gehad mij duidelijk te doen zien. Ik erken, mijn houding was niet altijd de juiste. In mijn stakingstijd ben ik weer tot rust gekomen. Ik heb onder voortdurende spanningen geleefd. Die zijn voorbij, de rust is in mij weergekeerd en gelukkig ben ik terug gekomen tot een evenwichtig mens.’ 

Maar Elly kwam nooit meer terug. 
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Mw. Ikink-Dasberg en mw. Van Schaik-van de Berg bij het beeldje ter nagedachtenis aan Elly Frank dat 14 april 2010 bij de basisschool De Sterappel in Lienden is onthuld. Voorheen heette deze school de Burgemeester Kampschool. 

 

Hartog, Jacoba en Liesje Frank zitten ondertussen ondergedoken, in de veronderstelling dat Elly veilig bij Judith van de Berg is. Het is zelfs zo, dat een knecht van Hartog Frank, die iedere week in Kesteren kleding en andere benodigdheden komt brengen, de vijf en een halve maand dat ze bij de boer ondergedoken zitten niet durft te vertellen wat er met Elly is gebeurd. Hij is bang dat ze in paniek raken en hun eigen veiligheid in gevaar brengen, en ongetwijfeld durft hij ook niet de brenger te zijn van zo’n slechte boodschap. Dus vertelt hij, ruim vijf maanden lang, op de vragen van Hartog en Jacoba Frank dat het goed gaat met Elly. 

Aan het onderduiken bij de boer komt een abrupt einde als ze op 12 februari op straat worden gezet: de boer is bang geworden en verzint dat hij heeft gehoord dat ze verraden zijn. 

Ze worden aan de oever van de Nederrijn achtergelaten, zonder persoonsbewijzen, in de kou en met geen enkel idee waar ze naartoe moeten. 

Eerst gaan ze naar een klant van Hartog Frank in Aalst, maar deze blijkt al onderduikers te hebben. Dan besluiten ze naar Ochten te gaan, 6 kilometer verderop, waar een neef van Hartog, Sam Frank, woont. Wonder boven wonder wonen deze Joden, februari 1943, nog in hun eigen huis. Van deze Sam en Marianne Frank horen Hartog, Jacoba en Liesje dat Elly al maanden geleden opgepakt is. 

Het is natuurlijk waanzin om onder te duiken bij andere Joden, dus de tocht moet weer verder. Jacoba heeft vroeger in Brabant een katholieke school bezocht en oppert het plan om bij een pastorie aan te kloppen. 

Daarvoor moeten ze over de Waal. Door het hoge water is de veerpont uit de vaart genomen, maar met een smoes lukt het ze toch om aan de overkant te komen, door de veerman in een roeiboot gebracht. 

De Duitsers patrouilleren boven aan de dijk, vlak bij Boven-Leeuwen; ze moeten zorgen dat ze daar tussendoor bij de pastorie komen. 

Koud, moe en doodsbang kloppen ze aan bij de pastorie in Boven-Leeuwen. Maar de pastoor durft het niet aan; hij stuurt de vluchtelingen door naar het klooster. 

Maar ook moeder-overste durft het niet aan en stuurt ze door. 

De situatie is inmiddels hopeloos. Hartog en Jacoba besluiten dan maar naar Geffen te lopen, Jacoba’s geboorteplaats. De kans dat ze daar ooit veilig aankomen, is nihil. 

Onderweg besluiten ze bij nog een pastorie, die in Beneden-Leeuwen, aan te kloppen. 

Het is hieronder in persoonlijke verslagen te lezen: tot hun grote vreugde mochten ze blijven! 

Beneden-Leeuwen werd bevrijd in september 1944, door middel van operatie Market Garden. Het duurde tot november voor familie Frank zich op straat durfde te laten zien. 
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Pastoor Zijlmans 

De volgende teksten zijn letterlijk overgenomen en niet gecorrigeerd, om de authenticiteit niet aan te tasten. 

Uit het dagboek van pastoor Zijlmans: 

In die omstandigheden kwamen hier op Zaterdag 13 Februari 1943 des middags om half drie aan drie Joden (Hartog Frank, zijn echtgenote Jacoba van Dijk en hun pleegkind Elisabeth Dasberg). Deze laatste was 12 jaar oud. Zij woonden eigenlijk in Lienden (Betuwe). Zij vroegen om een paar dagen onderdak. Zij zouden Maandag weer verder zien te komen, want zij wilden trachtten in Geffen te komen, waar vandaan de vrouw geboortig was. Zij waren nu oververmoeid van hun voetreis vanuit Kesteren, waar zij eerst hadden ondergedoken gezeten bij een boer maar waar het hun te onveilig werd. 

Ik stemde toe en zeide, dat wij de volgende dag wel eens zouden overleggen, wat er verder moest gebeuren. Wat moesten wij doen? Hen doorsturen was even goed als hen de dood injagen. Er was nog niet één procent kans, dat ze veilig in Geffen zouden aankomen. Onderdak trachten te vinden bij een van de parochianen? Ik kon er mijzelf beter aan wagen dan een parochiaan, die nog een huishouden had ook. Niemand in de parochie had zoveel schuilgelegenheid dan wij. Hen hier laten onderduiken was voor ons levensgevaarlijk. Werden ze ontdekt, dan was het concentratiekamp of doodschieten ons deel. Bovendien hadden wij nog de moeilijkheid met het eten. Alles was op de bon. Nu hadden wij bonnen voor 4 personen en er zouden er 7 van moeten eten, terwijl er voor 4 nog maar amper genoeg was. Zo wij een boer in vertrouwen konden nemen, was deze moeilijkheid wel opgelost, maar werd de eerste (van ontdekt te worden) groter. Wij besloten toen maar ze op te nemen tot de bevrijding en niemand er iets van te zeggen. Ter ere van het H. Huisgezin van Nazareth, dat op zijn vlucht naar Egypte ook overal moest aankloppen om een onderdak, zouden wij het er maar op wagen. O.L. Heer heeft ze bij ons aangestuurd en zal wel voor eten zorgen ook. Wij hebben er later nooit spijt van gehad. Niemand wist er iets van dat hier mensen verborgen zaten en toch, terwijl de boeren door de regeringsmaatregelen ten zeerste in het slachtverlof werden beperkt en zij zeer zuinig met hun varkensvlees moesten zijn, brachten de boeren en ook anderen ons in die tijd meer dan wij ooit in normale tijden hadden ontvangen. Velen, die nooit iets aan de pastorie hadden gebracht, kwamen toen met spek en koren aandragen. 

Het probleem van het eten was opgelost. De rest zou ook wel in orde komen. O.L. Heer, zo dacht ik, doet geen half werk. Wij hadden hen dus medegedeeld, dat zij hier konden blijven, wat voor hen natuurlijk een hele opluchting was. Maar waar zouden wij ze laten? Er kwamen altijd veel logé’s op de pastorie en niemand mocht er ooit iets van merken (alleen de kapelaan, de keukenmeid, de tweede meid, de tuinknecht en ik wisten er iets van. De tuinknecht heeft het zelfs aan zijn vrouw nooit verteld. De koster is later ook in vertrouwen genomen. Deze was een zoon van de tuinknecht). Wij hadden spoedig een oplossing gevonden. Des Maandags toog de kapelaan met de knecht aan het werk op het zoldertje boven de jongenskapel. Er werd daar een klein kamertje gemaakt van triplex en karton. Een kabel werd aangelegd voor electrische stroom vanuit de pastorie. Dan konden zij een electrisch kacheltje stoken tegen de koude en om nu en dan water of iets anders warm te maken voor thee enz. (Wij moesten stroom nemen van de pastorie, omdat de stroom was gerantsoeneerd. Voor de pastorie had ik stroom genoeg, omdat wij gewoon waren electrisch te koken en een electrische gijzer voor het bad te gebruiken. Nu kookten wij maar niet electrisch en gebruikten het bad wat minder en de zaak met de stroom was voor elkaar). Verder werden de ramen verduisterd, een oude kast, die er stond, werd veranderd in W.C. en het overige gedeelte van het zoldertje werd ingericht als slaapgelegenheid. Gordijnen van het toneel hadden wij in overvloed zoals ook een paar oude tapijten om de boel wat gezelliger te maken en tevens om het geluid wat te dempen. Het was er namelijk zeer gehorig en men mocht niet anders dan lispelend spreken en op de tenen lopen. Des avonds deden wij de kerk wat vroeg op slot. Dan konden zij naar beneden komen en wat rondlopen door de kerk om wat te bidden en zich te ontspannen. Des avonds om 8 of 9 uur kwamen ze gewoonlijk op de kamer van de kapelaan. Daar was het ’t veiligst. Want mocht er ooit iets gebeuren dan konden ze over de meidenkamer heen toch nog wel gauw ongezien in de kerk komen. Ze bleven dan tot des nachts 12 uur daar op de kamer en om 12 uur gingen ze weer naar hun schuilplaats. De kapelaan bracht hun des middags het eten boven en des avonds namen ze boterhammen mede voor de volgende dag. Thé van Beek, de knecht, en Marie (Burgers red.), het tweede meisje, zorgden voor het schoonhouden van het zoldertje en het opruimen van het vuile water, de W.C. enz. Zo bleef het doorgaan tot de bevrijding. 

Bij gelegenheid van het 40-jarig priesterfeest van pastoor Zijlmans in mei 1950 schrijft Hartog Frank het volgende: 

Toen Joodse vluchtelingen aanklopten... 

De nacht van 12 op 13 februari 1943 hebben we moeten vluchten vanuit Kesteren, waar we bijna ’n half jaar ondergedoken zijn geweest. Wij kwamen toen in de vroege ochtend, terwijl het nog bijna donker was, de veerman uit Ochten eruit kloppen om ons over de Waal te zetten en na herhaaldelijk geklop enz. lukte het ons hem te wekken en te bewegen ons per roeibootje de Waal over te transporteren. Om zijn gedachten af te leiden, vroegen wij hem, hoe laat wij ’s avonds terug konden komen en vertelden hem, dat wij vader moesten bezoeken, die zo ernstig ziek was. 

De Waal over zijnde, zijn wij eerst naar de Pastorie in Boveneind gegaan, die ons naar de kerk verwezen, waar we zo goed en zo kwaad als het ging, de tijd hebben doorgebracht onder de H. Mis, daar we hier natuurlijk niets van af wisten, behalve mijn vrouw, die altijd onder katholieken gewoond heeft en jaren bij de zusters op school is geweest. Daarna mochten we op de Pastorie komen, werden goed onthaald, doch ons enige dagen voorlopig houden durfde de Pastoor niet en verwees ons naar het klooster: hij zeide: “vrouwen tegenover elkaar” (bedoelde Moeder Overste en mijn vrouw), dan zou zulks wel lukken; doch daar gekomen werden wij eveneens wel vriendelijk ontvangen en onthaald, doch ons onderdak verlenen, ging ook daar niet. Moeder Overste zeide: “als Pastoor dit niet durft met 3 personen, kan ik dit toch moeilijk met 120 personen”, dus gingen wij ongetroost weer verder met een sterke wind vóór ons, ontzettend moe en hopeloos wat de toekomst ons zou brengen, n.l. het concentratiekamp of dat we nog een goed onderdak zouden kunnen vinden. 

Wij kwamen dan zo goed en zo kwaad als het ging in Beneden-Leeuwen, om kwart voor drieën, Zaterdags vlak voor het biechten en zeiden tegen Marie, die ons open maakte, dat wij Pastoor wel kenden, dit met het oog om een onderhoud met de Pastoor te kunnen verwachten. 

De Pastoor kwam in de spreekkamer en toen we vertelden dat we gevluchte joden waren enz. en vroegen om desnoods tot Maandagmorgen te mogen blijven, zeide hij direct heel spontaan: ik zal het even aan Marie vragen met het oog op het eten enz. en kwam direct terug, zoals we van hem gewend zijn, en zeide: ga maar mee naar boven; hij stak de verwarming aan, wees ons, om ons te verfrissen, de badkamer en we zijn daarna oververmoeid naar bed gegaan. 

We waren hier natuurlijk heel goed in alle opzichten. Pastoor, Kapelaan Verwey,Anna en Marie deden voor ons wat maar enigszins in hun vermogen was. We hadden alleen nog de zorg of we ergens onderdak zouden kunnen krijgen. 

Pastoor en Kapelaan waren hier geregeld over aan het confereren en vroegen wij Zondags na de Hoogmis of mijnheer Pastoor niets wist voor ons in de parochie. Hij zeide toen: “jullie kunt hier blijven”. Nu, wij vlogen mijnheer Pastoor bijna aan en wisten niet wat te doen uit dankbaarheid. 

Om alles neer te schrijven wat wij hier allemaal beleefd hebben in de bijna 4 jaar dat we hier geweest zijn, is natuurlijk onmogelijk en zou te veel plaats vragen. Veel angst en zorg hebben we samen doorgemaakt, doch ook veel liefs en goeds. 

Nu mijnheer Pastoor zijn 40-jarig priesterfeest binnenkort hoopt te vieren en hij met voldoening op die 40 jaren mag terugblikken, kunnen we niet anders doen, als hem toewensen, dat hij onder dezelfde omstandigheden gezond naar ziel en lichaam ook nog eens zijn gouden priesterfeest mag vieren tot zegen van geheel Beneden-Leeuwen. 

H.S. FRANK 


FOTO’S DIE GENOEMD WORDEN IN HET BOEK 

In dit boek noem ik verschillende foto’s. Hierna volgt een aantal van deze foto’s in combinatie met de tekst die ik erover heb geschreven: 
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… de groep vrouwen en kinderen voor de goederenwagon, uitgeput, de moeders met de kinderen op de arm, de moeder met de prachtige gehaakte sjaal, die haar hoofd naar haar kind buigt, van wie je de vlassige haartjes en de ronding van zijn oortje ziet… 

 

[image: img6.png]

… ik bekeek de foto’s van de selectie, van de vrouwen en de kinderen en ik bekeek zelfs de mannenrij… 
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… ik bekeek de foto van Rudolf Höss, dat grove gezicht, de omlaag wijzende mondhoeken… 
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… ik bekeek lang de foto van de moeder met haar drie kinderen op weg naar de gaskamer, een kleine vrouw, een beetje gebogen; twee kinderen lopen ernaast, keurig handje in handje, nog zo jong… 
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… ik bekeek de foto met als opschrift ‘Wachten op de dood’, en ik wist dat ook dit Poolse of Oekraïense vrouwen en kinderen waren, tussen de bomen; de meeste stonden, sommige kinderen zaten. Op de voorgrond stond een klein meisje met hoge veterschoenen, een gebloemd jurkje en een donker met licht jasje, de kleine knoopjes bovenin keurig dichtgemaakt… 

 

 

speel voor mij een liedje in het jiddisch 

 

speel voor mij een liedje in het jiddisch 

het moet vreugde wekken en geen slechte gedachten 

alle mensen, groot en klein, zullen het kennen en begrijpen 

van mond tot mond zal dit liedje gaan. 

 

speel, speel, muzikant, speel 

je weet wat ik bedoel en wat ik wil 

speel, speel een liedje voor mij 

speel een wijsje, met hart en gevoel 

 

een lied zonder zuchten, zonder tranen 

speel zodat allen het horen 

zodat iedereen zal zien: ik leef en kan nog zingen 

nog mooier en beter dan voorheen 

 

speel, speel, muzikant, speel 

 

speel voor mij een liedje over vrede 

vrede moet er zijn, die geen droom is 

dat alle volken, groot en klein, elkaar kennen en begrijpen 

en zonder oorlog en strijd met elkaar omgaan 

 

speel, speel, muzikant, speel 

 

laten we samen het liedje zingen 

als goede vrienden, als kinderen van één moeder 

mijn enige wens is dat het vrij en vrolijk klinkt 

en iedereen moet meezingen, ook ik 

 

 

shpil zhe mir a lidele af yidish 

 

shpil zhe mir a lidele af yidish 

dervekn zol es freyd nit keyn khidesh 

az ale groys un kleyn, zoln kenen dos farshteyn 

fun moyl tsu moyl dos lidele zol geyn, oy, oy, oy 

 

shpil, shpil, klezmer, shpil 

veyst dokh vos ikh meyn un vos ikh vil 

shpil, shpil, shpil a lidele far mir 

shpil a lidele mit harts un mit gefil 

 

a lidele on ziftsn un on trern 

shpil azoy az ale zoln hern 

az ale zoln zen, ikh leb un zingen ken 

sheyner nokh un beser vi geven, oy, oy, oy 

 

shpil, shpil, klezmer, shpil 

 

shpil zhe mir a lidl vegn sholem 

zol shoyn zayn sholem, nit keyn kholem 

az felker groys un kleyn, zoln kenen dos farshteyn 

on krign un milkhomes zikh bageyn, oy, oy, oy 

 

shpil, shpil, klezmer, shpil 

 

lomir zingen s’lidele tsuzamen 

vi gute fraynd, vi kinder fun eyn mamen 

mayn eyntsiker farlang, s’zol klingen fray un frank 

in alemens gezang, oykh mayn gezang, oy, oy, oy 
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{1} Gezegend bent U, God, onze Heer, koning van het gehele universum, die brood uit de aarde laat voortkomen.

{2} Toe, Eeuwige, help ons. Toe, Eeuwige, geef ons voorspoed.

{3} Zoek eerst het koninkrijk van God

{4} Zegene u de almachtige God: Vader, Zoon en Heilige Geest

{5} Open ons de poort, nu welhaast de poort gesloten wordt – de dag wendt zich reeds (slotgebed Jom Kipoer).

{6} Speel voor mij een liedje in het Jiddisch 

Het moet vreugde wekken en geen slechte gedachten. 

Alle mensen, groot en klein, moeten het begrijpen, 

van mond tot mond moet het liedje gaan. 

 

Een lied zonder zuchten, zonder tranen, 

speel zodat allen het horen, 

zodat iedereen zal zien: ik leef en kan nog zingen, 

nog mooier en beter dan voorheen. 

 

Laten we samen het liedje zingen 

als goede vrienden, als kinderen van één moeder. 

Mijn enige wens is dat het vrolijk klinkt 

en iedereen moet meezingen, ook ik.
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