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Dit boek is opgedragen aan ‘ons’. De meiden.
 Vriendinnen die elkaar door moeilijke tijden helpen, jaar in, jaar uit.
 Jullie weten wie jullie zijn.
 Bedankt.

 

Aan de mensen die zo’n groot onderdeel van mijn herinneringen vormen:
 mijn vader Laurence, mijn broer Kent, mijn zus Laura,
 mijn echtgenoot Benjamin en mijn zoon Tucker.
 Waar jullie je ook op aarde bevinden,
 jullie zijn in mijn hart.

  

En aan mijn moeder, de inspiratiebron voor zoveel van mijn romans,
 vooral deze.







Dankwoord 
 

Dank gaat uit naar:

Marianne McClary, die me heeft geholpen met alles rond televisie-uitzendingen. Je expertise was van onschatbare waarde. Dank je wel.

Jennifer Enderlin, Jill Marie Landis, Kim Fisk, Andrea Cirillo en Megan Chance. Jullie hebben me allemaal geholpen om het pad van dit verhaal te vinden. Bedankt.

Het fantastische team van St. Martin’s Press: dank jullie wel voor deze gelegenheid.






De beste spiegel is een oude vriend.

-George Herbert
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De meiden van Firefly Lane, zo werden ze genoemd. Dat was lang geleden – meer dan drie decennia – maar nu ze in bed lag te luisteren naar de winterstorm die buiten raasde, leek het wel de dag van gisteren.

In de afgelopen week (onmiskenbaar de slechtste zeven dagen van haar leven) had ze de vaardigheid verloren om zich te distantiëren van de herinneringen. De laatste tijd kwam het te vaak voor dat het in haar dromen 1974 was; ze was weer een tiener die opgroeide in de schaduw van een verloren oorlog en naast haar beste vriendin fietste in een duisternis die zo compleet was dat het was alsof ze onzichtbaar was. De plek was alleen maar relevant als referentiepunt, maar hij stond haar nog helder voor de geest: een kronkelende strook asfalt met aan weers-zijden greppels met donker water en hellingen met wild gras. Vóór hun ontmoeting had het geleken alsof die weg nergens toe leidde; het was gewoon een landweg, vernoemd naar een insect dat niemand ooit in deze ruige, blauwgroene uithoek van de wereld had gezien.

Daarna waren ze de weg door elkaars ogen gaan zien. Als ze samen op de helling van de heuvel stonden, zagen ze in plaats van hoge bomen, modderige kuilen en besneeuwde bergen in de verte alle plaatsen die ze op een dag zouden bezoeken. ’s Nachts slopen ze stiekem hun huis uit en ontmoetten elkaar op de weg. Op de oever van de Pilchuck-rivier rookten ze gestolen sigaretten, huilden om de tekst van ‘Billy, Don’t Be a Hero’ en vertelden elkaar alles. Zo vlochten ze hun levens dooreen, totdat niemand aan het einde van de zomer nog wist waar het ene meisje eindigde en het andere begon. Voor iedereen die hen kende, waren ze gewoon ‘TullyenKate’, en ruim dertig jaar was die vriendschap het tussenschot van hun leven: sterk, duurzaam en solide. De muziek mocht met de jaren veranderd zijn, maar de beloften die op Firefly Lane waren gedaan, bleven.

Beste vriendinnen, voor altijd.

Dat was de belofte die ze al die jaren geleden hadden gedaan. Ze waren ervan overtuigd geweest dat hij stand zou houden, dat ze op een dag als oude vrouwen in hun schommelstoel op een veranda zouden

 lachen om en praten over wat ze allemaal hadden meegemaakt.

Maar dan hoorde ze de muziek. Hun muziek. ‘Goodbye Yellow Brick Road’. ‘Material Girl’. ‘Bohemian Rhapsody’. ‘Purple Rain’. Gisteren in de supermarkt had ze een slechte muzakversie van ‘You’ve Got a Friend’ gehoord en was ze naast de radijsjes in tranen uitgebarsten.

Ze sloeg haar dekbed terug en stapte stilletjes uit bed omdat ze de man die naast haar sliep niet wakker wilde maken. Even bleef ze staan staren naar de man in de schaduwachtige duisternis. Zelfs als hij sliep stond zijn gezicht zorgelijk.

Ze pakte de telefoon uit de houder en verliet de slaapkamer, waarna ze via de stille gang naar de veranda liep. Daar staarde ze naar de storm en verzamelde moed. Terwijl ze het bekende nummer intoetste, vroeg ze zich af wat ze na al die maanden van stilte zou zeggen, hoe ze moest beginnen. Ik heb een beroerde week gehad… Mijn leven staat op instorten… of gewoon: Ik heb je nodig.

Aan de andere kant van de zwarte, woeste baai rinkelde de telefoon.






Deel een 
 
De jaren zeventig 
 
‘Dancing Queen’ 
 

Young and sweet, only seventeen
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Voor vrijwel het hele land was 1970 een jaar van ontreddering en verandering, maar in het huis aan Magnolia Drive was alles ordelijk en rustig. Binnen zat de tienjarige Tully Hart op de koude, houten vloer te spelen. Als ze in haar slaapkamer was geweest, had ze een plaatje van de Jackson Five opgezet, maar in de woonkamer stond niet eens een radio.

Haar grootmoeder hield niet zo van muziek, televisie of spelletjes. Meestal zat ze, zoals nu, in haar schommelstoel bij de haard te borduren. Ze maakte honderden borduursels van bijbelcitaten. Met Kerstmis doneerde ze die aan de kerk, waar ze tijdens liefdadigheidsacties werden verkocht.

En grootvader… Die kon er niets aan doen dat hij stil was. Sinds hij een beroerte had gehad, lag hij in bed. Soms klingelde hij met zijn bel, en alleen dan zag Tully haar grootmoeder haast maken. Zodra ze de bel hoorde, glimlachte ze en zei: ‘O, jee’, en dan rende ze zo snel als ze op haar pantoffels kon lopen naar de hal.

Tully pakte haar geelharige trol en neuriede zachtjes. Toen werd er aan de deur geklopt.

Het was zo’n onverwacht geluid dat Tully haar spel staakte en opkeek. Op zondagen kwamen Mr. en Mrs. Beattle altijd langs om met hen naar de kerk te gaan, maar verder kregen ze nooit bezoek.

Grootmoeder legde haar borduurwerk in de roze plastic mand naast haar stoel en stond op. Met de langzame, schuifelende gang die de afgelopen jaren normaal geworden was, liep ze door de kamer. Toen ze de voordeur opentrok, volgde er een lange stilte, waarna ze zei: ‘O, jee.’

Grootmoeders stem klonk vreemd. Toen Tully opzij keek, zag ze een lange vrouw met lang, onverzorgd haar en een onzekere glimlach. Ze was een van de mooiste vrouwen die Tully ooit had gezien: een melkwitte huid, een scherpe, puntige neus, hoge jukbeenderen, een kleine kin en glanzende, bruine ogen die zich langzaam openden en sloten.

‘Begroet je je verloren gewaande dochter zo?’ De dame stormde langs grootmoeder naar binnen, liep recht op Tully af en knielde. ‘Is dit mijn kleine Tallulah Rose?’



Dochter? Dat betekende…

‘Mama?’ fluisterde ze vol ontzag, te bang om het te geloven. Ze had hier zo lang op gewacht, van gedroomd: dat haar moeder terugkwam.

‘Heb je me gemist?’

‘Ja, heel erg,’ antwoordde Tully. Ze probeerde niet te lachen, maar ze was zo blij.

Grootmoeder drukte de deur dicht. ‘Zullen we in de keuken even een kopje koffie drinken?’

‘Ik ben niet teruggekomen om koffie te drinken. Ik ben hier voor mijn dochter.’

‘Je bent blut,’ zei haar grootmoeder vermoeid.

Haar moeder keek geërgerd. ‘Nou en?’

‘Tully heeft behoefte aan…’

‘Ik weet zelf wel waar mijn dochter behoefte aan heeft.’ Haar moeder leek moeite te moeten doen om te blijven staan, maar het lukte niet. Ze was een beetje wankel, en haar ogen stonden vreemd. Ze draaide een lange, krullende lok rond haar vinger.

Grootmoeder liep naar hen toe. ‘Een kind opvoeden is een grote verantwoordelijkheid, Dorothy. Als je nu een poosje bij ons introk, zodat je Tully leert kennen, ben je misschien klaar…’ Ze liet een stilte vallen, fronste haar wenkbrauwen en zei: ‘Je bent dronken.’

Haar moeder giechelde en knipoogde naar Tully.

Tully knipoogde terug. Dronken was niet zo erg. Haar grootvader had ook veel gedronken voordat hij ziek werd. Zelfs grootmoeder dronk soms een glas wijn.

‘Ik ben jarig, moeder. Of was je dat vergeten?’

‘Jarig?’ Tully sprong overeind. ‘Wacht hier,’ zei ze, waarna ze naar haar kamer rende. Met een bonkend hart opende ze de lade van haar kaptafel en zocht naar de halsketting van macaroni en kraaltjes die ze vorig jaar op de zondagsschool voor haar moeder had gemaakt. Grootmoeder had haar wenkbrauwen gefronst toen ze hem haar had laten zien en gezegd dat ze niet te veel hoop moest hebben dat haar moeder zou komen. Maar dat was Tully niet gelukt. Ze hoopte er al jaren op. Ze stak de ketting in haar zak, rende haar kamer weer uit en hoorde haar moeder nog net zeggen: ‘Ik ben niet dronken, moedertje. Voor het eerst in drie jaar zie ik mijn kind weer. Liefde gaat boven alles.’

‘Zes jaar. Ze was vier toen je haar hier dumpte.’

‘Zo lang geleden?’ zei haar moeder met een verwarde blik.



‘Kom weer bij ons wonen, Dorothy. Ik kan je helpen.’

‘Zoals de laatste keer? Nee, bedankt.’

De laatste keer? Was haar moeder vaker teruggekomen?

Grootmoeder zuchtte, waarna ze verstijfde. ‘Hoe lang ga je dat nog tegen me gebruiken?’

‘Er is geen uiterste houdbaarheidsdatum, of wel? Kom, Tallulah.’ Haar moeder strompelde naar de deur.

Tully fronste. Zo hoorde het niet te gaan. Haar moeder had haar niet geknuffeld of gekust, of gevraagd hoe het met haar ging. En iedereen wist dat je een koffer pakte als je wegging. Ze wees naar haar slaapkamerdeur. ‘Mijn spullen…’

‘Die materialistische rommel heb je niet nodig, Tallulah.’

‘Huh?’ Tully begreep het niet.

Grootmoeder nam haar in haar armen. Ze rook heerlijk vertrouwd, naar talkpoeder en haarlak. Dit waren de enige armen die Tully ooit hadden omhelsd, dit was de enige persoon die haar ooit een veilig gevoel had gegeven, en ineens werd ze bang. ‘Grootmoeder?’ zei ze terwijl ze zich uit de omhelzing losmaakte. ‘Wat gaat er gebeuren?’

‘Je gaat met mij mee,’ zei haar moeder, die naar de deurpost reikte om steun te zoeken.

Haar grootmoeder pakte haar bij de schouders en schudde haar lichtjes door elkaar. ‘Je kent ons telefoonnummer en ons adres, hè? Bel ons als je bang bent of als er iets misgaat.’ Ze huilde, en het beangstigde en verwarde Tully om haar grootmoeder in tranen te zien. Wat was er aan de hand? Wat had ze nu al fout gedaan?

‘Sorry, grootmoeder. Ik…’

Haar moeder vloog naar haar toe, pakte haar bij de schouders vast en schudde haar hevig door elkaar. ‘Nooit sorry zeggen. Dat is iets voor watjes. Kom.’ Ze pakte Tully’s hand vast en trok haar naar de deur.

Tully strompelde achter haar moeder aan het huis uit. Ze liep de trap af en de straat over naar een roestige VW-bus met bloemenstickers erop en een reusachtig geel vredesteken op de zijkant.

De deur ging open, en er dwarrelde grijze rook uit. Door de waas zag ze drie mensen in het busje zitten. Een zwarte man met een afrokapsel en een rode hoofdband zat op de bestuurdersstoel. Achterin zat een vrouw met een vest met franjes, een gestreepte broek en een bruine sjaal over haar blonde haar; naast haar zat een man in een hippiebroek en een sjofel T-shirt. Op de vloer lag een pluizig tapijt en verspreid 

door de bus lagen pijpjes, lege bierflessen, verpakkingen van eten en cassettebandjes.

‘Dit is mijn kind, Tallulah,’ zei haar moeder.

Tully zei niets, maar ze vond het vreselijk om Tallulah genoemd te worden. Ze zou het haar moeder later wel vertellen, als ze alleen waren.

‘Tof,’ zei iemand.

‘Ze lijkt precies op jou, Dot. Ik sta versteld.’

‘Stap in,’ zei de chauffeur nors. ‘We komen te laat.’

De man met het vieze T-shirt reikte naar Tully, pakte haar rond haar middel vast en zwaaide haar het busje in, waar ze voorzichtig op haar knieën ging zitten.

Haar moeder klom naar binnen en sloeg het portier dicht. Er klonk vreemde muziek in het busje. Ze ving maar een paar woorden op: somethin’ happenin’ here… Door de rook leek alles zacht en vaag.

Haar moeder ging naast de dame met de sjaal zitten. Ze begonnen meteen over smerissen en demonstraties en ene Kent. Tully kon er geen touw aan vastknopen, en de rook maakte haar duizelig. Toen de man naast haar zijn pijp opstak, ontsnapte er een zucht van teleurstelling aan haar lippen.

De man hoorde het en draaide zich naar haar om. Hij ademde een wolk grijze rook in haar gezicht en glimlachte. ‘Laat je gewoon meevoeren, kleine meid.’

‘Kijk nou hoe mijn moeder haar heeft aangekleed,’ merkte haar moeder verbitterd op. ‘Ze lijkt wel een pop. Hoe kan ze nu écht zijn als ze niet vies mag worden?’

‘Je hebt helemaal gelijk, Dot,’ zei de man terwijl hij rook uitblies en achterover leunde.

Voor het eerst keek haar moeder haar echt aan. ‘Onthoud dat goed. Het leven draait niet om koken, schoonmaken en baby’s krijgen. Het gaat erom dat je vrij bent en je eigen dingen kunt doen. Als je wilt, kun je verdomme president van de Verenigde Staten worden.’

‘We kunnen zeker een nieuwe president gebruiken,’ zei de chauffeur.

Tully fronste haar wenkbrauwen en voelde zich beschaamd. Ze vond zelf dat ze er leuk uitzag in deze jurk. En ze wilde helemaal geen president zijn. Ze wilde ballerina worden.

Maar wat ze het allerliefste wilde, was dat haar moeder van haar hield. Ze leunde zo ver opzij dat ze haar moeder kon aanraken. ‘Gefeliciteerd met je verjaardag,’ zei ze zachtjes, waarna ze in haar zak graaide.

 Ze haalde de halsketting tevoorschijn waaraan ze zo hard had gewerkt. Ze had zich er zo het hoofd over gebroken dat ze nog steeds bezig was geweest glittertjes te plakken toen de andere kinderen allang naar buiten waren gegaan om te spelen. ‘Deze heb ik voor jou gemaakt.’

Haar moeder graaide naar de halsketting en hield hem in haar handen. Tully wachtte tot ze ‘dank je wel’ zou zeggen en de halsketting om haar nek zou doen, maar dat deed ze niet. Ze bleef gewoon zitten, deinde mee met de muziek en praatte met haar vrienden.

Uiteindelijk sloot Tully haar ogen. De rook maakte haar slaperig. Vrijwel haar hele leven had ze haar moeder gemist. Niet zoals je een stuk speelgoed miste dat je niet kon vinden, of een vriendinnetje dat nooit meer kwam spelen omdat je niets met haar wilde delen. Ze míste haar moeder. Het gevoel was er altijd geweest, een leegte die overdag pijn deed en ’s avonds overging in een scherpe pijn. Ze had zichzelf beloofd dat ze braaf zou zijn als haar moeder ooit zou terugkomen. Wat ze ook verkeerd had gedaan of gezegd, ze zou het goedmaken en veranderen. Ze wilde niets liever dan dat haar moeder trots op haar was.

Maar nu wist ze niet wat ze moest doen. In haar dromen waren ze altijd hand in hand saampjes vertrokken.

‘Tallulah. Wakker worden.’

Met een schok werd Tully wakker. Haar hoofd bonkte, en haar keel deed pijn. Toen ze wilde vragen waar ze waren, kwam er alleen een hees geluid uit.

Iedereen lachte erom en bleef lachen terwijl ze uit het busje stapten.

Op de drukke straat in het centrum van Seattle krioelde het van de mensen die schreeuwden, leuzen riepen en borden ophielden met teksten zoals MAKE LOVE, NOT WAR en HELL NO, WE WON’TGO. Tully had nog nooit zoveel mensen bij elkaar gezien.

Haar moeder nam haar bij de hand en trok haar dicht tegen zich aan.

De rest van de dag was het een gegons van mensen die leuzen schreeuwden en liedjes zongen. Tully was voortdurend bang dat ze per ongeluk haar moeders hand zou loslaten en door de menigte opgeslokt zou worden. Toen de politie verscheen, voelde ze zich niet veiliger, want ze hadden pistolen aan hun riem en stokken in hun hand en plastic schermen om hun gezicht te beschermen.

Maar het enige wat de menigte deed, was marcheren, en het enige wat de politie deed, was toekijken.

Toen het donker werd, was ze moe en hongerig; haar hoofd deed

 pijn, maar ze bleven maar lopen, van de ene straat naar de andere. De menigte was veranderd. Ze hadden hun borden weggedaan en waren begonnen met drinken. Soms ving ze hele zinnen of flarden van gesprekken op, maar ze kon er niet wijs uit worden.

‘Zag je die smerissen? Wat hadden ze ons graag in elkaar getimmerd, maar wij waren vredig, man. Ze konden ons niets maken. Hé, Dot. Geef die joint eens door.’

Iedereen om hen heen lachte, haar moeder nog het hardst. Tully begreep niet wat er allemaal gebeurde en ze had vreselijke hoofdpijn. Er kwamen steeds meer mensen bij; er werd gedanst en gelachen, en er klonk muziek in de straat.

En toen ineens was haar moeders hand weg.

‘Mama!’ gilde ze.

Niemand reageerde of keek naar haar om, hoewel er overal mensen waren. Ze wurmde zich door de menigte en schreeuwde om haar moeder totdat ze geen stem meer had. Uiteindelijk liep ze terug naar de plek waar ze haar moeder voor het laatst had gezien en ging op de stoep zitten wachten.

Ze komt wel terug.

Tranen biggelden over haar wangen terwijl ze daar zat te wachten en dapper probeerde te zijn.

Maar haar moeder kwam niet terug.

Nog jarenlang probeerde ze zich voor de geest te halen wat er daarna was gebeurd, wat ze had gedaan, maar al die mensen waren als wolken die haar herinneringen bedekten. Ze kon zich alleen nog herinneren dat ze op een stoep in een verlaten straat wakker was geworden en een politieagent te paard had gezien.

Vanaf zijn hoge positie had hij met gefronst voorhoofd op haar neergekeken en gevraagd: ‘Hé, kleintje. Ben je helemaal alleen?’

‘Ja,’ was het enige wat ze had kunnen zeggen zonder in tranen uit te barsten.

Hij had haar teruggebracht naar het huis aan Queen Anne Hill, waar haar grootmoeder haar stevig had omhelsd en had gezegd dat het niet haar schuld was.

Maar Tully wist wel beter. Op de een of andere manier had ze vandaag iets verkeerds gedaan, was ze stout geweest. De volgende keer dat haar moeder terugkwam, zou ze beter haar best doen. Ze zou beloven dat ze president werd en nooit meer ‘sorry’ zeggen.



Tully kreeg een lijst van alle Amerikaanse presidenten en leerde alle namen in de juiste volgorde uit haar hoofd. Maandenlang zei ze tegen iedereen die ernaar vroeg dat ze de eerste vrouwelijke president zou worden. Ze was zelfs gestopt met balletles. Op haar elfde verjaardag keek ze herhaaldelijk naar de deur en dacht: nu komt het. Maar er werd niet aangeklopt, en de telefoon bleef zwijgen. Later, met de geopende cadeaus om haar heen, probeerde ze vooral te blijven glimlachen. Voor haar op de salontafel lag een leeg plakboek. Het was eigenlijk een waardeloos cadeau, maar haar grootmoeder gaf haar altijd zulke dingen – projecten om haar rustig te houden.

‘Ze heeft niet eens gebeld,’ zei Tully terwijl ze opkeek.

Grootmoeder zuchtte vermoeid. ‘Je moeder heeft… problemen, Tully. Ze is zwak en in de war. Je moet eens ophouden met doen alsof het anders is. Wat belangrijk is, is dat jij sterk bent.’

Ze had dat advies al talloze malen gehoord. ‘Dat weet ik.’

Grootmoeder ging naast haar op de versleten bank met bloemmotief zitten en trok haar op haar schoot.

Tully vond het heerlijk als grootmoeder haar vasthield. Ze nestelde zich tegen haar aan en legde haar wang tegen grootmoeders zachte borst.

‘Ik zou willen dat je moeder anders was, Tully, en dat meen ik vanuit de grond van mijn hart, maar ze is een verloren ziel. Al heel lang.’

‘Houdt ze daarom niet van mij?’

Grootmoeder keek haar aan. De glazen in haar zwarte hoornen bril vergrootten haar vaalgrijze ogen. ‘Ze houdt op haar manier van je. Daarom komt ze ook steeds terug.’

‘Zo voelt het niet.’

‘Dat weet ik.’

‘Volgens mij vindt ze me niet eens aardig.’

‘Ze vindt míj niet aardig. Lang geleden is er iets gebeurd, en ik wist niet…. Ach, het is niet belangrijk meer.’ Grootmoeder drukte haar nog steviger tegen zich aan. ‘Op een dag zal ze spijt hebben van al die jaren die ze met jou heeft gemist. Dat weet ik zeker.’

‘Ik kan haar mijn plakboek laten zien.’

Grootmoeder keek haar niet aan. ‘Dat zou leuk zijn.’ Na een lange stilte zei ze: ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, Tully,’ en ze kuste haar op haar voorhoofd. ‘Ik ga nu even bij je grootvader zitten. Hij voelt zich vandaag niet zo lekker.’



Terwijl haar grootmoeder de kamer verliet, staarde Tully naar de lege eerste pagina van haar nieuwe plakboek. Het was een perfect cadeau om haar moeder op een dag te geven, om haar te laten zien wat ze had gemist. Maar waarmee moest ze het boek vullen? Ze had maar een paar foto’s van zichzelf; die waren door de moeders van vriendinnetjes op verjaardagsfeestjes en tijdens excursies gemaakt, maar het waren er niet veel. De ogen van haar grootmoeder waren zo verslechterd dat ze niet meer door kleine beeldzoekertjes kon kijken. En ze had maar één foto van haar moeder.

Ze pakte een pen en schreef heel voorzichtig de datum in de rechterbovenhoek. Daarna fronste ze haar wenkbrauwen. Wat nog meer? Lieve mama. Vandaag ben ik elf geworden…

Vanaf die dag verzamelde ze voorwerpen uit haar leven: schoolfoto’s, sportfoto’s en strookjes van filmkaartjes. Jarenlang haastte ze zich na een goede dag naar huis om erover te schrijven en plakte ze bonnen of toegangskaarten in het boek van plaatsen waar ze was geweest of dingen die ze had gedaan. Zo af en toe maakte ze het net iets mooier, zodat het iets interessanter overkwam. Het waren geen leugens, alleen overdrijvingen. Ze had er alles voor over om ervoor te zorgen dat haar moeder op een dag zou zeggen dat ze trots op haar was. Ze vulde het plakboek, en daarna nog een en nog een. Op elke verjaardag ontving ze een gloednieuw boek, totdat haar puberteit aanbrak.

Toen gebeurde er iets met haar. Ze wist niet zeker wat het was, misschien waren het haar borsten die sneller groeiden dan die van de anderen, of misschien was ze het gewoon wel zat om haar leven op papier te zetten terwijl niemand het ooit las. Op haar veertiende was ze er klaar mee. Ze legde alle kleinemeisjesboeken in een grote kartonnen doos, zette die achter in haar kast en vroeg haar grootmoeder om geen nieuwe plakboeken meer te kopen.

‘Weet je het zeker, lieverd?’

‘Ja,’ was haar antwoord geweest. Haar moeder kon haar niet meer schelen, en ze probeerde dan ook niet meer aan haar te denken. Op school had ze zelfs aan iedereen verteld dat haar moeder bij een bootongeluk was omgekomen.

De leugen bevrijdde haar. Ze kocht niet langer kleren op de kinderafdeling, maar droeg naveltruitjes die haar nieuwe borsten accentueerden en heupbroeken met wijd uitlopende pijpen waarin haar achterwerk mooi uitkwam. Ze moest die kleren wel voor haar grootmoeder

verborgen houden, maar dat was niet zo moeilijk: ze trok gewoon een dikke bodywarmer over haar kleren aan en groette haar grootmoeder snel voordat ze het huis verliet.

Als ze zich zorgvuldig kleedde en zich op een bepaalde manier gedroeg, zo had ze geleerd, wilden de populaire kinderen graag met haar omgaan. Op vrijdag- en zaterdagavond zei ze tegen haar grootmoeder dat ze naar een vriendin ging en dan ging ze rolschaatsen bij Lake Hills, waar niemand ooit naar haar familie vroeg of haar aankeek alsof ze ‘arme Tully’ was. Ze leerde sigaretten roken zonder te hoesten en kocht kauwgum om de geur van haar adem te camoufleren.

Al snel was ze een van de populairste meiden van haar school, en het hielp om zoveel vrienden te hebben. Zolang ze het druk had, dacht ze niet aan de vrouw die haar niet wilde.

Maar zo af en toe voelde ze zich nog steeds… niet echt eenzaam… maar eerder verloren. Alsof al die mensen die om haar heen hingen substituten waren.

Vandaag had ze weer zo’n dag. Ze zat op haar vaste plek in de schoolbus en hoorde om zich heen het geroezemoes van roddels. Iedereen leek het over familieaangelegenheden te hebben; ze kon geen bijdrage aan de gesprekken leveren. Meepraten over vechten met je kleine broertje, of over huisarrest hebben omdat je een grote mond had opgezet tegen je ouders, of over winkelen met je moeder, kon ze niet. Toen de bus bij haar halte stopte, haastte ze zich opgelucht naar buiten en nam met veel bombarie afscheid van haar vrienden, door luid te lachen en fanatiek te zwaaien. Doen alsof, dat deed ze de laatste tijd veelvuldig.

Nadat de bus was weggereden, deed ze haar rugzak om en begon aan de lange wandeling naar huis. Ze was net de hoek om gelopen toen ze hem zag staan.

Daar, voor grootmoeders huis, aan de overkant van de straat, stond een oude rode VW-bus. Op de zijkant zaten nog steeds de bloemenstickers.
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Het was nog donker toen Kate Mularkeys wekker ging. Ze kreunde en staarde naar het schuine plafond. De gedachte om naar school te gaan,

 maakte haar misselijk. Godzijdank was het nog maar een maand tot de zomervakantie; niet dat die zoveel meer beloofde.

Twee jaar geleden had ze nog twee goede vriendinnen gehad. Ze deden werkelijk alles samen. Maar in de zomer waarin ze twaalf waren geworden, was daar abrupt een einde aan gekomen. Haar vriendinnen waren wild geworden; er was geen andere manier om het te beschrijven. Ze rookten marihuana voor de school, spijbelden en struinden alle feesten af. Toen ze daar niet aan meedeed, zetten ze haar aan de kant. En de ‘brave’ kinderen wilden niets met haar te maken hebben omdat ze bij ‘de drugkikkers’ had gehoord. Nu waren boeken haar enige vrienden. Ze had The Lord of the Rings al zo vaak gelezen dat ze hele fragmenten uit haar hoofd kon opzeggen.

Het was geen vaardigheid die hielp om populair te worden.

Met een zucht stapte ze uit bed. In de kast die kortgeleden tot badkamer was verbouwd, nam ze snel een douche en vlocht haar lange, blonde haren in, waarna ze haar bril met hoornen montuur opzette. Die was nu hopeloos ouderwets. De hippe kinderen droegen nu ronde brillen zonder montuur, maar haar vader had gezegd dat ze nu nog geen geld hadden voor een nieuwe.

Beneden liep ze naar de achterdeur, vouwde haar wijde pijpen om haar kuiten en stapte in haar grote, zwarte rubberlaarzen. Door de diepe modder waadde ze naar de schuur achter het huis. Hun oude renpaard hinkte naar het hek en hinnikte ter begroeting. ‘Hoi, Sweetpea,’ zei Kate terwijl ze wat hooi op de grond gooide en achter het fluweelzachte oor van het paard krabbelde.

‘Ik mis jou ook,’ zei ze, en dat was waar. Twee jaar geleden waren ze nog onafscheidelijk geweest; Kate had de hele zomer op de merrie gereden en veel lintjes gewonnen op de Snohomish County Fair.

Maar dingen veranderden snel. Dat wist ze nu. Een paard kon in een mum van tijd oud en mank worden, net zo snel als een vriendin een vreemde kon worden.

‘Doei.’ Ze strompelde terug over de donkere, modderige oprijlaan en liet haar vuile laarzen op de veranda achter.

Toen ze de achterdeur opentrok, werd ze begroet met een hels kabaal. Haar moeder stond bij het fornuis, gekleed in haar vale bloemetjesjurk en pluizige roze pantoffels. Ze rookte een mentholsigaret, terwijl ze beslag in een rechthoekige, elektrische koekenpan schonk. Haar schouderlange haar was in twee dunne staartjes verdeeld, die ze met

 knalroze lintjes had vastgezet. ‘Dek de tafel, Katie,’ zei ze zonder op te kijken. ‘Sean, naar beneden komen.’

Kate deed wat haar werd opgedragen. Nog voor ze ermee klaar was, stond haar moeder al achter haar melk in de glazen te schenken.

‘Sean, ontbijt,’ riep haar moeder naar boven. Deze keer voegde ze er de magische woorden ‘Ik heb de melk al ingeschonken’ aan toe.

Enkele seconden later rende de achtjarige Sean de trap af. Giechelend struikelde hij bijna over de labradorpup die ze kortgeleden hadden aangeschaft.

Kate wilde net op haar vaste plek gaan zitten toen ze via de keuken toevallig in de woonkamer keek. Door het grote raam boven de bank zag ze iets wat haar verraste: een bus reed de oprit van het huis aan de overkant van de straat op.

‘Wauw.’ Ze liep met haar bord door de twee kamers en staarde naar het huis aan de overkant. Het stond al tijden leeg. Ze hoorde haar moeders voetstappen achter zich.

‘Er komt iemand tegenover ons wonen,’ zei Kate.

‘Echt?’

‘Nee, ik lieg.’

‘Misschien hebben ze wel een dochter van jouw leeftijd. Het zou leuk zijn als je een vriendinnetje kreeg.’

Geïrriteerd slikte Kate haar weerwoord in. Alleen moeders dachten dat het zo gemakkelijk was om vrienden te maken. ‘Zal wel.’ Ze draaide zich abrupt om en liep met haar bord naar de gang, waar ze onder het portret van Jezus in alle rust haar ontbijt opat.

Zoals ze wel verwacht had, volgde haar moeder haar. Ze ging naast het wandtapijt met de afbeelding van ‘Het Laatste Avondmaal’ staan en zei niets.

‘Wat is er?’ beet Kate haar uiteindelijk geïrriteerd toe.

Haar moeder zuchtte zo zachtjes dat het nauwelijks te horen was. ‘Waarom kibbelen we de laatste tijd toch zoveel?’

‘Jij begint altijd.’

‘Door “hallo” te zeggen en te vragen hoe het met je gaat? Ja, ik ben echt een heks.’

‘Jij zegt het.’

‘Het is niet mijn schuld, hoor.’

‘Wat niet?’

‘Dat je geen vriendinnen hebt. Als je…’



Kate liep weg. Nog meer van die als-je-er-nu-iets-meer-moeite-voordeed-speeches en ze zou overgeven.

Gelukkig volgde haar moeder haar deze keer niet. In plaats daarvan liep ze weer de keuken in en riep: ‘Opschieten, Sean. De Mularkey-schoolbus vertrekt over tien minuten.’

Haar broertje gniffelde. Kate rolde met haar ogen en liep naar boven. Het was zo suf. Hoe kon haar broertje elke dag om hetzelfde grapje lachen?

Het antwoord kwam net zo snel als de vraag: omdat hij vrienden had. Het leven met vrienden maakte alles gemakkelijker.

Ze verschool zich in haar slaapkamer totdat ze de motor van de oude Ford-stationwagen hoorde starten. Het laatste wat ze wilde, was naar school gereden worden door haar moeder, die luid groetend en wild zwaaiend afscheid nam als Kate uit de auto stapte. Iedereen wist dat het een doodzonde was om door je ouders naar school gereden te worden. Toen ze de autobanden langzaam over het krakende gravel hoorde rijden, rende ze naar beneden, spoelde haar ontbijtspullen af, pakte haar spullen en verliet het huis. Buiten scheen de zon, maar door de regen van gisteravond zat de oprijlaan vol met moddergaten. De modder zoog zich vast aan de zolen van haar nep Earth-schoenen, waardoor ze niet snel kon lopen. Ze was er zo op gefocust om haar enige regenboogsokken niet vies te maken dat ze pas aan het einde van de oprijlaan het meisje aan de overkant van de straat opmerkte.

Ze was beeldschoon. Lang, grote borsten, lang golvend kastanjebruin haar en een gezichtje zoals dat van prinses Caroline van Monaco: een bleke huid, volle lippen en lange wimpers. En haar kléren. Ze droeg een hippe, wijd uitlopende heupbroek van spijkerstof met grote geknoopverfde lapjes in de naden. Haar plateauzolen hadden een hak van minstens tien centimeter, en de wijd uitlopende, roze hippieblouse die ze droeg, legde ten minste vijf centimeter van haar buik bloot.

Kate klemde haar boeken tegen haar borst en wenste dat ze gisteren haar puistjes níét had uitgedrukt. ‘H… hoi,’ zei ze terwijl ze aan haar kant van de weg bleef staan. ‘De bus stopt aan deze kant.’

Twee chocoladebruine ogen, zwaar aangezet met zwarte mascara en glanzende blauwe oogschaduw, staarden haar aan en onthulden niets.

Precies op dat moment verscheen de schoolbus. Piepend en krakend kwam hij met een schok tot stilstand. Een jongen op wie ze ooit verliefd 

was geweest, stak zijn hoofd uit het raam en schreeuwde: ‘Hé, Kootie, de overstroming is allang voorbij, hoor,’ waarna hij lachte.

Kate boog haar hoofd, stapte in de bus en ging op haar vaste plaats voorin zitten. Ze hield haar hoofd gebogen en wachtte tot het nieuwe meisje voorbij zou lopen, maar er stapte verder niemand in. Toen de deur dichtklapte en de bus naar voren schoot, durfde ze pas om te kijken.

Het coolste meisje van de wereld was er niet.

Tully hoorde er nu al niet bij. Ze had er vanochtend twee uur over gedaan om haar kleren uit te zoeken – een outfit die zo uit het tijdschrift Seventeen kon komen – maar toch was ze niet tevreden.

Toen de schoolbus aan kwam rijden, had ze in een fractie van een seconde een besluit genomen: ze zou niet naar school gaan in dit achterlijke gat. Snohomish mocht dan nog geen uur van het centrum van Seattle liggen, maar het voelde alsof ze zich op de maan bevond. Zo vreemd voelde het hier.

Nee.

Nee, verdomme.

Ze beende over het gravel van de oprijlaan en duwde de voordeur zo hard open dat hij tegen de muur sloeg.

Drama, zo had ze geleerd, was als goede interpunctie: daarmee onderstreepte je je punt.

‘Je bent zeker high,’ zei ze hardop. Een seconde te laat besefte ze dat de verhuizers de enige mensen in de woonkamer waren.

Een van hen keek haar vermoeid aan. ‘Hè?’

Ze wrong zich langs hen en stootte zo hard tegen de grote klerenkast die de mannen droegen dat ze binnensmonds vloekten. Niet dat het haar iets kon schelen. Ze haatte het als ze zich zo voelde, helemaal opgezwollen van woede.

In de grote slaapkamer knipte haar moeder op de grond plaatjes uit de Cosmo . Zoals gewoonlijk was haar lange haar een golvende, pluizige massa die in bedwang werd gehouden door een vreselijk ouderwetse, leren hoofdband met kraaltjes. Zonder op te kijken sloeg ze de pagina om naar een foto van een naakte, grijnzende Burt Reynolds die zijn penis met zijn hand bedekte.

‘Ik ga níét naar deze boerenschool. Het zijn een stelletje pummels.’

‘O.’ Haar moeder bladerde naar de volgende pagina, pakte haar schaar en knipte een bos bloemen van een Breck-advertentie uit. ‘Oké.’



Tully wilde het liefst schreeuwen: ‘Oké? Oké? Ik ben nog maar veertien!’

‘Het is mijn taak om van je te houden en om je te steunen, schat. Niet om je in de weg te staan.’

Tully sloot haar ogen, telde tot tien en zei toen weer: ‘Ik heb hier geen vrienden.’

‘Dan maak je nieuwe. Op je oude school was je heel populair, hoorde ik.’

‘Kom nou, mam. Ik…’

‘Cloud.’

‘Ik ga je geen Cloud noemen.’

‘Ook goed, Tallulah.’

‘Ik hoor hier niet.’

‘Je weet wel beter, Tully. Je bent een kind van de aarde en de hemel, je hoort overal. De Bhagavad Gita zegt…’

‘Laat maar.’ Tully liep weg terwijl haar moeder nog aan het woord was. Het laatste wat ze wilde, was advies van een drugsverslaafde. Onderweg naar buiten graaide ze een pakje sigaretten uit haar moeders tas en liep naar de weg.

De daaropvolgende week bekeek Kate het nieuwe meisje van een afstandje.

Tully Hart was duidelijk heel anders, cooler en op een bepaalde manier slimmer dan alle anderen die door de vaalgroene schoolgangen liepen. Ze hoefde nooit op tijd thuis te zijn en zat er niet mee als ze rokend in de bosjes achter de school werd betrapt. In de ogen van de kinderen die op de melkveeboerderijen en in de arbeidershuisjes van de papierfabriek in de Snohomish-Vallei waren opgegroeid, was Tully Hart exotisch. Iedereen wilde bevriend met haar zijn.

De onmiddellijke populariteit van haar buurmeisje maakte Kates vervreemding nog ondraaglijker. Ze wist niet waarom het haar zoveel deed. Het enige wat ze wist, was dat ze elke ochtend, als ze samen zwijgend bij de bushalte stonden, een wanhopige behoefte voelde om door Tully erkend te worden.

Niet dat dat ooit zou gebeuren.

‘… voordat The Carol Burnett Show begint. Hij is nu klaar. Kate? Katie?’

Kate tilde haar hoofd van de tafel. Ze was boven haar studieboek

 aan de keukentafel in slaap gevallen. ‘Hè? Wat zei je?’ vroeg ze terwijl ze haar zware bril weer op haar neus drukte.

‘Ik heb een lasagneschotel voor onze nieuwe buren gemaakt. Ik wil dat je het naar hen toe brengt.’

‘Maar…’ Kate probeerde een excuus te verzinnen, alles om er onderuit te komen. ‘Ze wonen er al een week.’

‘Dus ik ben een beetje aan de late kant. Ik heb het nogal druk gehad.’

‘Ik heb te veel huiswerk. Stuur Sean maar.’

‘Sean hoeft geen nieuwe vriendjes te maken.’

‘Ik ook niet,’ antwoordde Kate sip.

Haar moeder keek haar aan. Haar bruine haar, dat ze vanochtend zo zorgvuldig had gekruld en gekamd, was gedurende de dag ingezakt, en haar make-up was vervaagd. Haar ronde gezicht met appelwangetjes zag bleek. De knoopjes van haar geel-paarse gehaakte vest – een kerstcadeau van vorig jaar – zaten in de verkeerde gaatjes. Ze liep de kamer door en ging aan tafel zitten. ‘Kan ik iets zeggen zonder dat je meteen in de aanval gaat?’

‘Vast niet.’

‘Ik vind het jammer van jou en Joannie.’

Het was een opmerking die Kate totaal niet had verwacht. ‘Het maakt niet uit.’

‘Het maakt wel uit. Ik heb gehoord dat ze behoorlijk is losgeslagen.’

Kate wilde zeggen dat het haar geen biet kon schelen, maar tot haar eigen afgrijzen prikten er tranen in haar ogen. Er kwamen meteen herinneringen boven – Joannie en zij in de Octopus op de kermis, samen bij de stallen terwijl ze praatten over hoe leuk de middelbare school zou zijn. Ze trok haar schouders op. ‘Ja.’

‘Het leven is soms moeilijk. Vooral als je veertien bent.’

Kate rolde met haar ogen. Eén ding wist ze zeker: haar moeder had geen idee hoe moeilijk het leven voor een tiener kon zijn. ‘Gelul.’

‘Ik doe maar net alsof ik dat woord niet heb gehoord. Zo moeilijk kan dat niet zijn, want ik zal het nooit meer horen. Begrepen?’

Kate wenste dat ze zoals Tully was; die zou het nooit zo gemakkelijk opgeven. Waarschijnlijk zou ze nu een sigaret opsteken en haar moeder uitdagen om er iets van te zeggen.

Haar moeder graaide in de flodderige zak van haar rok naar haar sigaretten. Ze stak er één op en keek Kate aandachtig aan. ‘Je weet dat ik van je hou, dat ik je steun en dat ik er alles aan zou doen om te voorkomen 

dat iemand je pijn doet. Maar Katie, ik wil je één ding vragen: Waar wacht je op?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Je brengt al je tijd door met lezen en huiswerk maken. Hoe kunnen mensen je zo leren kennen?’

‘Ze wíllen me niet leren kennen.’

Haar moeder streelde liefdevol over haar hand. ‘Het is niet goed om te zitten wachten totdat iets of iemand je leven verandert. Dat is de reden waarom vrouwen zoals Gloria Steinem hun beha’s verbranden en in Washington demonstreren.’

‘Zodat ik vrienden kan maken?’

‘Zodat je weet dat je alles kunt worden wat je wilt. Jouw generatie heeft zo’n geluk. Je kunt alles worden wat je wilt. Maar je moet soms risico’s nemen. Je openstellen. Ik kan je één ding zeggen: je krijgt alleen spijt van de dingen die je in je leven níét hebt gedaan.’

Kate hoorde een vreemde klank in haar moeders stem, een droefheid die het woord ‘spijt’ kleurde. Maar wat wist haar moeder van het populariteitsslagveld op school? Háár tienerjaren lagen al ver achter haar. ‘Het zal wel.’

‘Het is waar, Kathleen. Op een dag zul je inzien dat je een slimme moeder hebt.’ Haar moeder glimlachte en klopte op haar hand. ‘Als je net zoals de rest van ons bent, zal het besef doordringen rond de tijd dat je me voor het eerst vraagt om te babysitten.’

‘Waar heb je het over?’

Haar moeder lachte om een grapje dat Kate niet eens begreep. ‘Ik ben blij dat we dit gesprek hebben gehad. Ga nu maar. Sluit vriendschap met je nieuwe buurmeisje.’

Ja, alsof dat zou gebeuren.

‘Doe ovenwanten aan. De schaal is nog heet,’ voegde ze eraan toe.

Perfect. De ovenwanten.

Kate liep naar het aanrecht en staarde naar de roodbruine ovenschotel. Ongeïnteresseerd bedekte ze de schotel met folie, krulde de randen naar beneden en trok vervolgens de dikke, gewatteerde ovenwanten aan die haar tante Georgia had gemaakt. Bij de achterdeur stak ze haar kousenvoeten in de nep Earth-schoenen en liep over de drassige oprijlaan.

Het huis aan de overkant was langgerekt en laag, een soort L-vormige bungalow. Er groeide mos op de dakspanen, de muren moesten

 nodig geverfd worden en de dakgoten zaten vol met bladeren en takken. De meeste ramen gingen schuil achter reusachtige rododendronstruiken, en woekerende jeneverbesstruiken vormden een stekelige barricade rondom het huis. De tuin was al jaren niet meer onderhouden.

Bij de voordeur haalde Kate even diep adem.

Met de ovenschotel balancerend op haar ene hand trok ze één ovenwant uit en klopte aan.

Alsjeblieft, laat er niemand thuis zijn.

Vrijwel meteen hoorde ze voetstappen binnen.

De deur zwaaide open, en daar stond een lange vrouw in een golvende, Indiase jurk. Om haar voorhoofd zat een hoofdband van Indiase kralen. In haar oren droeg ze twee verschillende oorringen. Haar ogen stonden dof, alsof ze eigenlijk een bril nodig had, maar toch was ze op de een of andere manier best knap. ‘Ja?’

Vreemde, pulserende muziek leek overal vandaan te komen. De lichten waren uit, maar er borrelden en pruttelden diverse lavalampen in mysterieuze groene en rode flessen.

‘H… hallo,’ stamelde Kate. ‘Mijn moeder heeft deze ovenschotel voor jullie gemaakt.’

‘Perfect,’ zei de dame terwijl ze achteruit strompelde en bijna omviel.

En ineens snelde Tully door de deuropening. Ze bewoog zich met een gratie en zelfverzekerdheid die meer bij een filmster dan bij een tiener pasten. In haar felblauwe mini-jurk en witte gogo-laarzen leek ze oud genoeg om auto te mogen rijden. Zonder iets te zeggen, greep ze Kates arm vast en trok haar door de woonkamer de keuken in, waar alles roze was: muren, kastjes, gordijnen, aanrecht, tafel. Toen Tully haar aankeek, meende ze in haar donkere ogen even iets van gêne te zien.

‘Was dat je moeder?’ vroeg Kate onzeker.

‘Ze heeft kanker.’

‘O.’ Kate wist niet wat ze moest zeggen, behalve: ‘Wat erg voor je.’ Er volgde een beladen stilte. In plaats van oogcontact met Tully te maken, keek Kate naar de tafel. Nog nooit van haar leven had ze zoveel junkfood bij elkaar gezien. ‘Wauw, ik zou willen dat ik die dingen van mijn moeder mocht eten.’ Kate wenste meteen dat ze haar mond had gehouden. Ze klonk hopeloos uncool. Om zichzelf iets te doen te geven – en om ergens anders naar te kijken dan naar Tully’s niet te ontcijferen gezicht – zette ze de ovenschotel op het aanrecht. ‘Hij is nog

 heet,’ zei ze, en ze besefte meteen dat het een domme opmerking was, aangezien ze zulke grote ovenwanten droeg.

Tully stak een sigaret op, leunde tegen de roze muur en keek Kate aandachtig aan. Kate blikte weer richting woonkamer. ‘Vindt ze het goed dat je rookt?’

‘Ze is te ziek om er iets van te zeggen.’

‘O.’

‘Wil je een trekje?’

‘Eh… nee. Dank je.’

‘Dat dacht ik wel. Nou, je moet vast naar huis om te eten,’ zei Tully.

‘O,’ zei Kate weer. Het klonk nu nog sulliger dan daarvoor. ‘Je hebt gelijk.’

Tully ging haar voor door de woonkamer, waar haar moeder nu uitgestrekt op de bank lag. ‘Dag, tof meisje van de overkant.’

Tully trok de deur open. ‘Bedankt voor het eten,’ zei ze. ‘Ik kan niet koken, en Cloud is gaar, als je begrijpt wat ik bedoel.’

‘Cloud?’

‘Zo heet mijn moeder tegenwoordig.’

‘O.’

‘Het zou tof zijn als ik wel kon koken, of dat we een kok hadden of zo, aangezien mijn moeder kanker heeft en zo.’ Tully keek haar aan.

Zeg dat je het haar wel wilt leren.

Neem een risico.

Maar ze kon het niet. De kans op vernedering was te groot. ‘Nou… tot ziens.’

‘Later.’

Kate stapte langs haar heen naar buiten.

Ze was halverwege de weg toen Tully haar riep: ‘Hé, wacht even.’

Kate draaide zich langzaam om.

‘Hoe heet je?’

Ze voelde een sprankje hoop. ‘Kate. Kate Mularkey.’

Tully lachte. ‘Mularkey? Wat een rare naam.’

Kate zuchtte en draaide zich om.

‘Sorry dat ik moet lachen,’ zei Tully, maar ze hield niet op.

‘Ja, zal wel.’

‘Oké, kreng.’

Kate liep door.
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Tully keek toe terwijl het meisje wegliep.

‘Dat had ik niet moeten zeggen,’ zei ze, en ze merkte op hoe klein haar stem klonk onder de reusachtige sterrenhemel.

Ze wist niet eens waarom ze het gezegd had, waarom ze plotseling de behoefte had gevoeld om haar buurmeisje uit te lachen. Met een zucht liep ze terug naar het huis. Zodra ze een voet in de woonkamer had gezet, werd ze overweldigd door de geur van marihuana, en haar ogen prikten. Haar moeder lag met haar armen en benen gespreid op de bank, het ene been op de salontafel, het andere op de kussens van de bank. Haar mond hing open, en er borrelde schuim in haar mondhoeken.

En het buurmeisje had haar gezien. Tully werd overweldigd door een gevoel van schaamte. Ongetwijfeld zou het maandag gonzen van de geruchten. Tully Hart heeft een verslaafde moeder.

Het was de reden waarom ze nooit iemand mee naar huis nam.

Ze zou er alles voor geven om een moeder te hebben die avondeten voor vreemde mensen klaarmaakte. Misschien had ze het meisje daarom wel met haar achternaam gepest. De gedachte maakte haar kwaad, en ze sloeg de deur achter zich dicht. ‘Cloud, wakker worden.’

Haar moeder ademde scherp en snuivend in en ging rechtop zitten. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Het is etenstijd.’

Haar moeder duwde het haar uit haar gezicht en probeerde zich op de klok aan de muur te concentreren. ‘Is het hier soms een bejaardentehuis? Het is vijf uur.’

Het verbaasde Tully dat haar moeder nog steeds klok kon kijken. Ze ging naar de keuken, verdeelde de ovenschotel over twee borden en liep terug de woonkamer in. ‘Alsjeblieft.’ Ze overhandigde haar moeder een bord en een vork.

‘Hoe komen we hieraan? Heb je gekookt?’

‘Nee, het buurmeisje kwam ermee aanzetten.’

Cloud keek met waterige ogen om zich heen. ‘Hebben we buren dan?’

Tully antwoordde niet. Haar moeder vergat toch altijd waar ze het

 over hadden. Het maakte een echt gesprek onmogelijk, en meestal kon het Tully weinig schelen, maar sinds het bezoekje van dat meisje voelde Tully haar anders-zijn heel scherp. Als ze een normale familie had
 – een moeder die als welkomstgeschenk ovenschotels voor haar nieuwe buren maakte – zou ze zich niet zo alleen voelen. Ze plofte neer in een van de zitzakken naast de bank en zei voorzichtig: ‘Ik ben benieuwd wat grootmoeder op dit moment doet.’

‘Die zit vast weer van die godsgruwelijke ‘Prijs de Heer’-kleedjes te maken. Alsof dat haar ziel zal redden. Ha. Hoe gaat het op school?’

Tully’s hoofd schoot omhoog. Ze kon nauwelijks geloven dat haar moeder naar haar leven vroeg. ‘Er hangen veel kinderen om me heen, maar…’ Ze fronste. Hoe kon ze haar onzekerheid onder woorden brengen? Het enige wat ze wist, was dat ze zich hier eenzaam voelde, zelfs temidden van haar nieuwe vrienden. ‘Ik blijf maar wachten op…’ Ze trok haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Ik zou willen…’

‘Hebben we ketchup?’ vroeg haar moeder, terwijl ze peinzend in de lasagne op haar bord prikte en meedeinde op de muziek.

Tully haatte de teleurstelling die ze voelde. Ze wist wel beter dan iets van haar moeder te verwachten. ‘Ik ga naar mijn kamer,’ zei ze terwijl ze uit de zitzak opstond.

Het laatste wat ze haar moeder hoorde zeggen voordat ze haar slaapkamerdeur achter zich dichtsloeg, was: ‘Misschien moet er wat kaas op.’

Laat die avond, lang nadat iedereen naar bed was gegaan, sloop Kate de trap af. Ze trok haar vaders grote rubberlaarzen aan en liep naar buiten. Het was de laatste tijd een gewoonte van haar geworden om naar buiten te gaan als ze niet kon slapen. De grote, zwarte hemel was bedekt met sterren, wat maakte dat ze zich klein en nietig voelde. Een eenzaam meisje dat in een lege straat keek die nergens heen leidde.

Sweetpea hinnikte en draafde naar haar toe.

Ze klom boven op het hek. ‘Hé, meissie,’ zei ze terwijl ze een wortel uit de zak van haar parka tevoorschijn haalde.

Ze blikte naar het huis aan de overkant van de straat. Het was middernacht, en er brandde nog steeds licht. Tully gaf zeker een feestje voor alle populaire kinderen. Ongetwijfeld lachten en dansten ze en praatten ze over hoe cool ze waren.

Kate had er alles voor over om op zo’n feestje te worden uitgenodigd.

Sweetpea stootte tegen haar knie en snoof.



‘Ik weet het, ik ben aan het dromen.’ Zuchtend liet ze zich van het hek glijden. Ze aaide Sweetpea nog een keer en ging toen terug naar bed.

Een paar dagen later, na een avondmaal van fruitkoekjes en cornflakes, nam Tully een lange, hete douche, schoor zorgvuldig haar benen en oksels en droogde haar haar, totdat het zonder een vouw of krul in een keurige middenscheiding viel. Daarna liep ze naar haar kast en probeerde te bedenken wat ze aan zou trekken. Dit was haar eerste highschoolfeest. Ze moest er perfect uitzien. Er waren geen andere meisjes uit de lagere klassen uitgenodigd. Zij was de enige. Pat Richmond, de knapste jongen uit het footballteam, had Tully als zijn date uitgekozen. Afgelopen woensdagavond waren ze met vrienden van hem en haar in een lokale hamburgertent geweest. Eén blik was genoeg geweest. Pat had zich losgemaakt uit zijn groepje stoere jongens en was naar Tully toegelopen.

Ze had gezien dat hij haar kant op kwam en was bijna flauwgevallen. Uit de jukebox klonk ‘Stairway to Heaven’. Over romantiek gesproken.

‘Alleen al door met je te praten kan ik in de problemen komen,’ zei hij.

Ze probeerde volwassen en mondain over te komen terwijl ze zei: ‘Ik ben gek op problemen.’

De glimlach die hij haar schonk was duizelingwekkend. Voor het eerst van haar leven voelde ze zich zo mooi als mensen altijd zeiden dat ze was.

‘Heb je zin om vrijdag met mij naar een feest te gaan?’

‘Daar sta ik wel voor open,’ antwoordde ze. Het was een zinnetje dat ze Erica Kane had horen gebruiken in All My Childeren.

‘Ik pik je om tien uur op.’ Hij leunde naar haar toe. ‘Tenzij je dan al weer binnen moet zijn, kleine meid?’

‘Firefly Lane 17. En ik mag thuiskomen wanneer ik wil.’

Hij glimlachte opnieuw. ‘Ik ben trouwens Pat.’

‘Ik heet Tully.’

‘Nou, Tully. Dan zie ik je om tien uur.’

Ze kon het nog steeds niet geloven. De afgelopen achtenveertig uur was ze voortdurend met dit allereerste afspraakje bezig geweest. Alle andere keren dat ze met jongens was uitgegaan, waren ze in een groep geweest of gingen ze naar een schoolfeestje. Niets bijzonders. Dit was iets heel anders, en Pat was praktisch een man.



Ze wist dat ze verliefd op elkaar konden worden. En met zijn hand in de hare zou ze zich niet meer zo alleen voelen.

Uiteindelijk maakt ze haar kledingkeuze.

Een heupspijkerbroek met wijde pijpen, een roze, laag uitgesneden, gebreid topje met ronde hals die haar decolleté liet zien, en haar favoriete laarzen met plateauzolen. Ze deed bijna een uur over haar makeup en bracht steeds meer lagen aan, totdat ze er op en top sexy uitzag. Ze kon niet wachten om Pat te laten zien hoe mooi ze kon zijn.

Ze pakte een pakje sigaretten van haar moeder en verliet de slaapkamer.

In de woonkamer keek haar moeder met een wazige blik van een tijdschrift op. ‘Hé, het is bijna tien uur. Waar ga je heen?’

‘Ik ben door een jongen uitgenodigd voor een feest.’

‘Is hij hier?’

Ja hoor. Alsof ze iemand binnen zou vragen. ‘Ik heb met hem afgesproken voor ons huis.’

‘O, cool. Doe je stil als je thuiskomt?’

‘Doe ik.’

Buiten was het donker en koud. Ze wachtte bij de brievenbus en wipte van haar ene been op het andere om warm te blijven. Op haar blote armen stond kippenvel.

Aan de overkant van de straat, op de heuvel, stak de fraaie boerderij glanzend af tegen de duisternis. Elk raam was als een klont warme, smeltende boter. Ze zaten nu vast gezellig met z’n allen aan een grote tafel Risk te spelen. Ze vroeg zich af hoe ze zouden reageren als ze op een dag zomaar langskwam, als ze ineens op de veranda zou staan.

Ze hoorde Pats auto al aankomen voordat ze de koplampen zag. Bij het geronk van de motor vergat ze de familie aan de overkant van de straat meteen en stapte wuivend de straat op.

Zijn groene Dodge Charger kwam naast haar tot stilstand. De auto leek te pulseren met geluid, te vibreren. Ze nam plaats op de passagiersstoel. De muziek stond zo hard dat ze wist dat hij niet kon horen wat ze zei.

Pat grijnsde even naar haar, trapte het gaspedaal in en scheurde over de rustige landweg weg.

Toen ze een gravelpad indraaiden, zag ze dat het feest al in volle gang was. Tientallen auto’s stonden in een grote kring in een weiland geparkeerd, met de koplampen aan. Bachman-Turner Overdrive’s ‘Taking 

Care of Business’ blèrde uit een van de autoradio’s. Pat parkeerde naast de bomen langs de omheining.

Overal rond de vlammen van het vreugdevuur en naast de vaten bier in het gras waren jongeren. Doorzichtige plastic bekertjes lagen op de grond. Even verderop bij de schuur speelde een groep jongens touch football. Het was eind mei, en de zomer was nog ver weg, dus de meeste mensen hadden een jas aan. Tully baalde ervan dat ze de hare was vergeten.

Pat hield haar hand stevig vast en leidde haar door de menigte van paartjes naar de biervaten, waar hij twee bekers volschonk.

Ze nam haar beker aan en liet zich door hem naar een rustig plekje achter de kring met auto’s leiden. Daar legde hij zijn jas met schoolembleem op de grond en gebaarde haar om naast hem te gaan zitten.

‘Ik kon mijn ogen niet geloven toen ik je voor het eerst zag,’ zei Pat terwijl hij dicht tegen haar aan kroop en een slok bier nam. ‘Je bent het mooiste meisje dat ooit in deze stad heeft gewoond. Alle jongens willen je.’

‘Maar jij hébt me,’ zei ze met een glimlach.

Hij nam een flinke teug bier, dronk het bekertje vrijwel in een keer leeg, zette het naast zich neer en kuste haar.

Ze was eerder door jongens gekust; in de meeste gevallen waren het friemelende, nerveuze pogingen tijdens het schuifelen op de dansvloer geweest. Dit was anders. Pats mond was pure magie. Ze slaakte een gelukzalige zucht en fluisterde zijn naam. Toen hij zich terugtrok, keek hij haar met pure, zonnige liefde in zijn ogen aan. ‘Ik ben blij dat je er bent.’

‘Ik ook.’

Hij dronk zijn bekertje leeg en stond op. ‘Ik moet meer bier hebben.’

Ze stonden in de rij bij de biervaten toen hij haar met gefronste wenkbrauwen aankeek. ‘Hé, je drinkt helemaal niet. Ik dacht dat jij zo’n feestbeest was.’

‘Dat ben ik ook.’ Ze glimlachte nerveus. Ze had niet eerder gedronken, maar hij zou haar niet leuk vinden als ze zich als een watje gedroeg, en ze wilde wanhopig graag dat hij haar begeerde. ‘Proost,’ zei ze, waarna ze de plastic beker naar haar lippen bracht en de hele inhoud in één keer achteroversloeg. Toen ze klaar was, kon ze een oprisping niet onderdrukken, waarna ze giechelde.

‘Perfect,’ zei hij met een knikje en schonk nog twee bekers bier in.

De tweede viel reuze mee, en bij de derde proefde Tully al helemaal

 niets meer. Toen Pat een fles Annie Green Springs-wijn tevoorschijn haalde, nam ze daar ook een paar slokken van. Bijna een uur lang zaten ze op zijn jas, dicht tegen elkaar, te drinken en te praten. Ze kende de mensen over wie hij het had niet, maar dat maakte niet uit. Het enige wat belangrijk was, was de manier waarop hij naar haar keek.

‘Kom,’ zei hij. ‘Laten we dansen.’

Ze voelde zich duizelig toen ze opstond. Ze was uit evenwicht en bleef maar struikelen tijdens het dansen. Uiteindelijk viel ze op de grond. Pat lachte, trok haar overeind en leidde haar naar een donkere, romantische plek tussen de bomen. Giechelend en nerveus hobbelde ze achter hem aan en ze hapte naar adem toen hij haar in zijn armen nam en kuste.

Het voelde zo goed dat haar bloed tintelde. Ze vleide zich als een kat tegen hem aan en genoot van het heerlijke gevoel dat hij haar gaf. Ze verwachtte elk moment dat hij haar zou aankijken en zeggen: ‘Ik hou van je’, net zoals Ryan O’Neal in Love Story. Hun liedje zou ‘Stairway to Heaven’ zijn. Ze zouden mensen vertellen dat ze elkaar hadden ontmoet tijdens…

Zijn tong gleed naar binnen en duwde hard in de rondte. Ineens voelde het niet goed meer, niet juist. Ze probeerde ‘stop’ te zeggen, maar er kwam geen geluid. Hij zoog alle lucht uit haar.

Zijn handen waren overal: op haar rug, rond haar middel. Hij graaide naar haar beha en maakte hem los. Daarna betastte hij haar borsten.

‘Nee…’ jammerde ze terwijl ze zijn handen probeerde weg te duwen. Dit was niet wat ze wilde. Ze wilde liefde, romantiek, magie. Iemand die van haar hield. Niet… dit. ‘Nee, Pat, niet…’

‘Kom nou, Tully. Je weet dat je dit wilt.’ Hij duwde haar terug, en ze struikelde en viel hard met haar hoofd op de grond. Heel even werd alles wazig. Toen haar gezichtsvermogen weer terug was, zat hij op zijn knieën tussen haar benen. Hij pakte haar beide handen vast en pinde haar op de grond.

‘Zo zie ik het graag,’ zei hij terwijl hij haar benen uit elkaar duwde.

Hij schoof haar topje omhoog en staarde naar haar naakte borst. ‘O, ja…’ Hij legde zijn hand om een van haar borsten en kneep hard in haar tepel. Zijn andere hand gleed in haar broek, onder haar slipje.

‘Stop, alsjeblieft…’ Tully probeerde wanhopig los te komen, maar haar gekronkel leek hem alleen maar op te winden.



Tussen haar benen betastte hij haar hard met zijn vingers en drong bij haar binnen. ‘Kom op, schatje. Geniet er nu maar van.’

Ze merkte dat ze begon te huilen. ‘Niet…’

‘O, ja…’ Hij ging boven op haar liggen en duwde haar in het natte gras.

Ze huilde nu zo hard dat ze haar eigen tranen proefde, maar het leek hem niets te doen. Zijn kussen waren nu anders: nat, zuigend, bijtend; het deed pijn, maar niet zo erg als zijn broekriem die over haar buik schuurde, of zijn beukende penis…

Ze kneep haar ogen dicht tegen de pijn tussen haar benen en in haar binnenste.

En ineens was het over. Hij rolde van haar af en ging naast haar liggen, terwijl hij haar dicht tegen zich aan drukte en haar wang kuste, alsof wat hij zojuist gedaan had een daad van liefde was geweest.

‘Hé, je huilt.’ Teder veegde hij de haren uit haar gezicht. ‘Wat is er? Ik dacht dat je dit wilde.’

Ze wist niet wat ze moest zeggen. Zoals elk meisje had ze erover gefantaseerd hoe het zou zijn om haar maagdelijkheid te verliezen, maar in haar dromen had het nooit zó gevoeld. Vol ongeloof staarde ze hem aan. ‘Dat ik dít wilde?’

Geïrriteerd fronste hij zijn voorhoofd. ‘Kom, Tully, laten we dansen.’

De manier waarop hij het zei, zo rustig, alsof hij oprecht verward was over haar reactie, maakte het alleen maar erger. Ze had duidelijk iets verkeerds gedaan, en dit gebeurde er met meisjes die zich flirterig gedroegen.

Hij staarde haar nog een poosje aan, stond toen op en trok zijn broek omhoog. ‘Mij best. Ik wil nog een biertje. Kom.’

Ze rolde op haar zij. ‘Ga weg.’ Ze voelde hem naast zich en wist dat hij haar aanstaarde.

‘Je deed alsof je het wilde, verdomme. Je kunt een jongen niet verleiden en dan ineens frigide worden. Word volwassen, meisje. Dit is je eigen schuld.’

Ze sloot haar ogen en negeerde hem. Toen hij eindelijk vertrok, was ze dankbaar. Voor één keer was ze blij om alleen te zijn.

Daar lag ze. Ze voelde zich gebroken, gekwetst en bovenal dom. Ongeveer een uur later hoorde ze dat het feest werd opgebroken. Ze hoorde auto’s starten en banden over het losse gravel kraken terwijl ze wegreden.



En nog steeds lag ze daar, niet in staat om zich te bewegen. Dit was allemaal haar eigen schuld, daar had hij gelijk in. Ze was dom en jong. Ze had alleen maar gewild dat iemand van haar hield.

‘Dom,’ siste ze terwijl ze uiteindelijk rechtop ging zitten.

Langzaam kleedde ze zich aan en kwam overeind. Door de beweging werd ze misselijk en kotste meteen haar favoriete laarzen onder. Toen het over was, boog ze zich voorover naar haar tas, klemde hem tegen haar borst en begon aan de lange, pijnlijke tocht terug naar de hoofdweg.

Op dit late tijdstip reden er geen auto’s meer op de weg, en daar was ze blij om. Ze wilde niet aan iemand hoeven uitleggen waarom haar haren onder de dennennaalden zaten en haar schoenen onder het braaksel.

De hele wandeling naar huis herbeleefde ze wat er was gebeurd. Ze zag Pats glimlach weer voor zich toen hij haar mee naar het feest had gevraagd, de tedere kus die hij haar had gegeven en ze herinnerde zich de manier waarop hij tegen haar had gepraat, alsof ze echt belangrijk voor hem was. Daarna was daar die andere Pat geweest, met zijn ruwe handen en zijn onderzoekende tong en handen, met zijn harde pik die hij zo ruw in haar had geduwd.

Hoe vaker ze het voorval in haar hoofd herbeleefde, hoe eenzamer en ellendiger ze zich voelde.

Had ze maar iemand met wie ze kon praten. Misschien zou dat de pijn een beetje verlichten. Maar er was niemand die ze voldoende vertrouwde.

Dit was weer een geheim dat ze moest bewaren, zoals het geheim van haar gestoorde moeder en onbekende vader. Mensen zouden zeggen dat ze erom gevraagd had door naar een highschoolfeest te gaan.

Toen haar huis in zicht kwam, begon ze een beetje langzamer te lopen. De gedachte naar binnen te gaan, zich eenzaam te voelen op een plek die een toevluchtsoord voor haar zou moeten zijn, met een vrouw die van haar hoorde te houden, was plotseling ondraaglijk.

Het oude, grijze paard van de overburen draafde naar het hek en hinnikte naar haar.

Tully stak de straat over en liep de heuvel op. Bij het hek plukte ze een handjevol gras en gaf het hem. ‘Hallo, jongen.’

Het paard rook aan het gras, snoof en draafde weg.



‘Ze houdt van wortels.’

Tully keek verschrikt omhoog en zag dat haar buurmeisje boven op het hek zat.

Lange minuten verstreken in stilte; het enige geluid was het rustige gehinnik van het paard.

‘Het is laat,’ zei het buurmeisje.

‘Ja.’

‘Ik vind het hier heerlijk ’s avonds. De sterren zijn zo helder. Als je lang genoeg naar de hemel kijkt, zie je soms kleine, witte stipjes om je heen naar beneden vallen, zoals vuurvliegjes. Misschien is deze straat zo wel aan zijn naam gekomen. Je vindt me vast een sul dat ik zoiets zeg.’

Tully wilde antwoord geven, maar kon het niet. Diep, diep vanbinnen rilde ze, en het vergde al haar concentratie om roerloos te blijven staan.

Het meisje – Kate, zo herinnerde Tully zich – liet zich van het hek glijden. Ze droeg een oversized T-shirt met een vervaagde afbeelding van The Patridge Family erop. Terwijl ze liep, maakten haar laarzen een zompig geluid in de modder. ‘Hé, je ziet er niet best uit.’ Door haar beugel sprak ze de ‘s’ lispelend uit. ‘En je stinkt naar braaksel.’

‘Niets aan de hand,’ antwoordde ze, maar ze verstijfde naarmate Kate dichterbij kwam.

‘Gaat het? Echt?’

Tot Tully’s eigen afgrijzen begon ze te huilen.

Kate staarde haar even van achter die sullige bril aan. En toen, zonder iets te zeggen, omhelsde ze haar.

Tully huiverde bij de aanraking; het was onbekend en onverwacht. Ze wilde zich terugtrekken, maar kon zich niet bewegen. Ze kon zich niet herinneren wanneer iemand haar voor het laatst zo had vastgehouden, en ineens klampte ze zich aan dit vreemde meisje vast, bang om los te laten.

‘Ze wordt vast beter,’ zei Kate toen Tully’s tranen afnamen.

Met gefronste wenkbrauwen trok Tully zich terug. Het duurde even voordat ze besefte waar Kate op doelde.

De kanker. Kate dacht dat ze bezorgd was om haar moeder.

‘Wil je erover praten?’ vroeg Kate. Ze deed haar beugel uit en legde hem op de mossige bovenkant van een paal.

Tully staarde haar aan. In het zilverachtige schijnsel van de volle

 maan zag ze in Kates groene ogen alleen maar medeleven, en ze wilde praten. Ze wilde zo graag haar verhaal doen dat ze er misselijk van werd. Maar ze wist niet hoe ze moest beginnen.

‘Kom,’ zei Kate, en ze ging haar voor naar de veranda aan de voorzijde van de boerderij. Daar ging ze zitten en trok haar versleten T-shirt over haar gebogen knieën. ‘Mijn tante Georgia had ook kanker,’ zei ze. ‘Het was afgrijselijk. Ze verloor al haar haren. Maar nu gaat het weer goed met haar.’

Tully ging naast haar zitten en zette haar tas op de grond. De geur van braaksel was sterk. Ze pakte een sigaret en stak hem aan om de stank te verdrijven. Voordat ze er erg in had, had ze al gezegd: ‘Ik ben vanavond naar een feest bij de rivier geweest.’

‘Een highschoolfeest?’ Kate klonk onder de indruk.

‘Pat Richmond had me meegevraagd.’

‘De quarterback? Wauw. Ik zou van mijn moeder nog niet eens in dezelfde rij bij een kassa mogen staan als een jongen uit een hogere klas. Ze is zo betuttelend.’

‘Ze is niet betuttelend.’

‘Ze denkt dat jongens van achttien gevaarlijk zijn. Ze noemt hen penissen met handen en voeten. Als dat niet betuttelend is.’

Tully tuurde over het gazon en haalde even diep adem. Ze kon niet geloven dat ze op het punt stond dit meisje te gaan vertellen wat er vanavond was gebeurd, maar de waarheid gloeide als een vuur binnen in haar. Als ze het niet kwijt zou raken, zou ze verbranden. ‘Hij heeft me verkracht.’

Kate keek haar aan. Tully voelde dat die groene ogen zich in haar profiel boorden, maar ze verroerde zich niet en keek niet opzij. Haar schaamte was zo overweldigend dat ze er niet tegen kon om die in Kates ogen gereflecteerd te zien. Ze wachtte tot Kate iets zou zeggen, dat ze een stommerik was, maar de stilte duurde voort. Toen ze er uiteindelijk niet meer tegen kon, keek ze opzij.

‘Gaat het?’ vroeg Kate rustig.

Bij die woorden herbeleefde Tully alles. Tranen vertroebelden haar blik.

Weer omhelsde Kate haar. Tully liet zich voor het eerst sinds ze een klein kind was troosten. Toen ze zich uit de omhelzing losmaakte, probeerde ze te glimlachen. ‘Straks verzuip je nog.’

‘We moeten het aan iemand vertellen.’



‘Geen sprake van. Ze zullen zeggen dat het mijn eigen schuld is. Dit is ons geheimpje, oké?’

‘Oké.’ Kate fronste haar voorhoofd terwijl ze het zei.

Tully veegde haar tranen weg en nam een trekje van haar sigaret. ‘Waarom ben je zo aardig tegen me?’

‘Je leek zo eenzaam. Geloof me, ik weet hoe dat voelt.’

‘O ja? Maar jij hebt een familie.’

‘Zij móéten me wel leuk vinden.’ Kate zuchtte. ‘De kinderen op school doen alsof ik een besmettelijke ziekte heb. Vroeger had ik wel vriendinnen, maar… Je hebt vast geen flauw idee waar ik het over heb. Jij bent zo populair.’

‘Populair zijn betekent alleen dat veel mensen je dénken te kennen.’

‘Dat zou ik niet erg vinden.’

Er viel een stilte. Tully rookte haar sigaret op en drukte hem uit. Ze waren zo verschillend, zij en Kate, maar het was zo gemakkelijk om met haar te praten. Tully merkte dat ze bijna glimlachte, en dát op deze avond, de ergste avond van haar leven. Het wilde wel iets zeggen.

Nog een uur lang bleven ze zitten. Af en toe zeiden ze iets, om zich vervolgens weer in stilzwijgen te hullen. Ze zeiden geen belangrijke dingen en deelden verder geen geheimen; ze praatten gewoon.

Uiteindelijk gaapte Kate, en Tully stond op. ‘Ik duik maar eens mijn nest in.’

Ze stonden op en liepen naar de weg. Bij de brievenbussen bleef Kate staan. ‘Nou, doei.’

‘Doei.’ Tully bleef even staan en voelde zich ongemakkelijk. Ze wilde Kate omhelzen, haar in haar armen nemen en zeggen dat hun gesprek haar enorm had geholpen, maar ze durfde niet. Van haar moeder had ze enkele dingen geleerd over kwetsbaarheid, en ze voelde zich nu te fragiel om vernedering te riskeren. Ze draaide zich om en liep naar huis. Eenmaal binnen sprong ze meteen onder de douche. Terwijl het hete water op haar neerviel, dacht ze aan wat haar vanavond was overkomen – wat ze had laten gebeuren omdat ze cool wilde zijn – en ze huilde. Toen de tranen hadden plaatsgemaakt voor een harde brok in haar keel, borg ze de herinnering aan die avond in een doos op. Ze zette hem helemaal achterin, bij de herinneringen aan al die keren dat Cloud haar had verlaten. En meteen begon ze te vergeten dat die doos er was.
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Kate lag nog lang wakker nadat Tully was vertrokken. Uiteindelijk sloeg ze het dekbed terug en stapte uit bed.

Beneden vond ze wat ze nodig had: een beeldje van de Maagd Maria, een votiefkaars in een rode, glazen houder, een doosje lucifers en de oude rozenkrans van haar grootmoeder. Ze nam alles mee naar haar kamer, creëerde een altaartje boven op het dressoir en stak de kaars aan.

‘Hemelse Vader,’ bad ze met gebogen hoofd en gevouwen handen. ‘Waakt U alstublieft over Tully Hart en helpt U haar door deze moeilijke tijd. En geneest U haar moeders kanker ook, alstublieft. Ik weet dat U hen kunt helpen. Amen.’ Ze zei nog een paar weesgegroetjes en ging daarna terug naar bed.

Maar de hele nacht lag ze te woelen en te draaien. Ze droomde over haar ontmoeting met Tully en vroeg zich af wat er morgen zou gebeuren. Zou ze met Tully praten op school, naar haar glimlachen? Of moest ze doen alsof er nooit iets was gebeurd? Er waren regels voor populariteit, geheime codes die in onzichtbare inkt waren geschreven en die alleen meiden zoals Tully konden lezen. Kate wilde geen fout maken en zichzelf voor schut zetten. Ze wist dat de populaire meisjes soms stiekem met sullen bevriend waren; dan glimlachten en groetten ze als ze niet op school waren of als hun ouders bevriend waren. Misschien zou het zo ook zijn tussen haar en Tully.

Uiteindelijk gaf ze het slapen op en stapte uit bed. In haar ochtendjas liep ze naar beneden. In de woonkamer keek haar vader glimlachend op van zijn krant. ‘Een heel vroege ochtend voor jou, Kate Scarlett. Geef je ouwe vader eens een kus.’

Ze ging op zijn schoot zitten en legde haar wang tegen zijn ruwe, wollen overhemd.

Hij duwde een lok haar achter haar oor. Ze zag dat hij vermoeid was. Hij werkte zo hard en draaide dubbele diensten bij Boeing, zodat ze jaarlijks met hun hele gezin konden kamperen. ‘Hoe gaat het op school?’

Het was de vraag die hij altijd stelde. Lang geleden had ze eens geantwoord: 

‘Niet zo goed, pa,’ waarna ze had gewacht totdat hij haar advies zou geven of zou troosten, maar die woorden waren nooit gekomen. Hij had gehoord wat hij wilde horen, niet wat ze had gezegd. Volgens haar moeder kwam dat doordat hij zoveel uren in de fabriek werkte.

Kate had verdrietig kunnen zijn door zijn gebrek aan aandacht, maar op een of andere manier had het ervoor gezorgd dat ze nog meer van hem hield. Hij schreeuwde nooit tegen haar en zei nooit dat ze moest luisteren. Ook herinnerde hij haar er nooit aan dat ze verantwoordelijk was voor haar eigen geluk. Dat waren de woorden van haar moeder; haar vader hield in stilte hoe dan ook van haar.

‘Fantastisch,’ antwoordde ze en ze glimlachte erbij om de leugen kracht bij te zetten.

‘Hoe kan het ook anders?’ zei hij terwijl hij een kusje op haar slaap drukte. ‘Je bent het mooiste meisje van de stad, en je moeder heeft je naar een van de beste literaire heldinnen aller tijden vernoemd.’

‘Ja, Scarlett O’Hara en ik hebben enorm veel gemeen.’

‘Wacht maar af,’ zei hij gniffelend. ‘Je hebt nog een heel leven voor je, meisje.’

Ze keek hem aan. ‘Denk je dat ik mooi zal zijn als ik groot ben?’

‘Ah, Katie,’ zei hij. ‘Je bent nu al een zeldzame schoonheid.’

Ze nam zijn woorden aan en stak ze als de kralen van een friemelkettinkje in haar zak. Terwijl ze zich klaarmaakte voor school voelde ze er geregeld aan.

Tegen de tijd dat ze was aangekleed en klaar om te vertrekken, was het huis leeg. De Mularkey-schoolbus had het station verlaten.

Ze was zo zenuwachtig dat ze veel te vroeg bij de bushalte stond. Iedere minuut leek een eeuwigheid te duren, maar er was nog steeds geen teken van Tully toen de schoolbus aan kwam rijden en schuddend tot stilstand kwam.

Kate liet haar hoofd hangen en ging op de stoel voorin zitten.

De hele ochtend bleef ze naar Tully uitkijken, maar ze zag haar niet. Tijdens de lunchpauze haastte ze zich langs de groep populaire kinderen, die steeds voordrongen bij de rij voor de kassa, en ging aan een van de lange tafels helemaal achter in de kantine zitten. Aan de andere kant van de ruimte zaten kinderen te lachen en te kletsen en elkaar aan te stoten, maar aan deze tafels in sociaal Siberië was het bedroevend stil. Kate keek zelden op, net zoals de anderen om haar heen.



Ze was zo gefocust op haar lunch dat ze van schrik bijna van haar stoel viel toen ze iemand ‘hoi’ hoorde zeggen.

Tully.

Zelfs op deze kille dag droeg ze een superkort minirokje, witte Gogo-laarzen, een glanzende, zwarte panty en een topje. Kettingen met vredestekens sierden haar decolleté. Haar koperkleurige highlights glinsterden in het licht. Over haar schouder hing een reusachtige tas van macramé. ‘Heb je iemand over gisteravond verteld?’

‘Nee, natuurlijk niet.’

‘Dus we zijn vriendinnen?’

Kate wist niet wat haar meer verbaasde: de vraag of de kwetsbaarheid in Tully’s ogen. ‘We zijn vriendinnen.’

‘Tof.’ Tully pakte een doos Twinkies uit haar tas en ging naast Kate zitten. ‘Even over make-up. Je hebt hulp nodig, en dat bedoel ik goed. Echt waar. Ik weet gewoon veel van mode. Het is een gave. Mag ik je melk opdrinken? Fijn. Bedankt. Eet je die banaan nog op? Ik kan na school wel met je mee naar huis gaan…’

Kate stond voor de drogisterij en keek of ze niemand zag die haar moe
der kende. ‘Weet je het zeker?’

‘Absoluut.’

Het antwoord was eigenlijk een schrale troost. Op de dag waarop ze officieel vriendinnen waren geworden, had Kate één ding over Tully geleerd: ze was een meisje dat plannen maakte.

En het plan van vandaag was om Kate mooi te maken.

‘Vertrouw je me niet?’

‘Natuurlijk wel. Ik mag alleen geen make-up dragen.’

‘Geloof me, ik ben zo’n expert dat je moeder het niet eens in de gaten zal hebben. Kom.’

Tully liep zelfverzekerd door de drogisterij, koos oogschaduw en rouge die bij Kate ‘pasten’ en betaalde ook nog eens voor alles. Toen Kate er iets van zei, antwoordde Tully luchthartig: ‘We zijn toch vriendinnen?’

Op weg naar buiten stootte Tully tegen haar schouder. Kate gniffelde en stootte terug. Ze liepen door de binnenstad en volgden de rivier naar huis. Onderweg praatten ze over kleding, muziek en school. Uiteindelijk liepen ze Tully’s oprit op.

‘Mijn grootmoeder krijgt een hartaanval als ze het huis ziet,’ zei Tully

 met een gegeneerde blik. Langs de zijkant van het huis stonden rodo
dendronstruiken ter grootte van luchtballonnen. ‘Het huis is van haar.’

‘Komt ze wel eens op bezoek?’

‘Nee, het is gemakkelijker om daarmee te wachten.’

‘Hoezo?’

‘Totdat mijn moeder me weer vergeet.’ Ze moesten over een berg kranten en om drie vuilnisbakken heen lopen om bij de deur te kunnen komen. Binnen stond het blauw van de rook.

Haar moeder lag op de bank in de woonkamer, met haar ogen half-open.

‘H… hallo, Mrs. Hart,’ zei Kate. ‘Ik ben Kate, het buurmeisje.’

Mrs. Hart probeerde rechtop te gaan zitten, maar was duidelijk te zwak. ‘Hallo, buurmeisje.’

Tully greep Kates hand vast, trok haar door de woonkamer naar haar slaapkamer en sloeg de deur achter zich dicht. Meteen liep ze naar een stapel platen en zette ‘Goodbye Yellow Brick Road’ op. Toen de muziek begon, gooide ze een tijdschrift naar Kate en sleepte een stoel naar de kaptafel. ‘Klaar?’

Kates nervositeit was weer terug. Ze wist dat ze hier problemen mee ging krijgen, maar hoe kon ze ooit vriendinnen maken of populair worden als ze nooit risico’s nam? ‘Klaar.’

‘Goed zo. Ga zitten. We doen eerst je haar. Daar moeten een paar highlights in. Dit is dezelfde haarverf die Maureen McCormick gebruikt.’

Kate keek Tully via de spiegel aan. ‘Hoe weet je dat?’

‘Dat heb ik vorige maand in Teen gelezen.’

‘Zij gaat vast naar een échte professional.’ Kate sloeg het tijdschrift open en probeerde zich op het artikel te concentreren (‘Jack Wild’s droomdate – Met jou?’).

‘Dat neem je terug. Ik heb de gebruiksaanwijzing twee keer gelezen.’

‘Is er een kans dat ik kaal word?’

‘Nauwelijks. Nu stil zijn. Ik neem de gebruiksaanwijzing nog één keer door.’

‘Hoe is het om populair te zijn?’ Kate had de vraag niet willen stellen. Hij ontglipte haar gewoon.

‘Dat merk je vanzelf. Maar je blijft wel mijn vriendin, hè?’

Kate moest lachen. ‘Heel grappig. Hé, volgens mij staat het in brand.’

‘Echt? Dat kan niet goed zijn. Ik zie wel dat er wat haren uitvallen.’



Kate slaagde erin om geen gezicht te trekken. Als kaal worden de prijs was voor vriendschap met Tully, zou ze die betalen.

Tully pakte de haardroger, zette hem aan en droogde Kates haar.

‘Ik ben ongesteld geworden,’ schreeuwde Tully. ‘Dus die klootzak heeft me in elk geval niet bezwangerd.’

Kate hoorde de bravoure in haar stem en zag hem in haar ogen. ‘Ik
 heb voor je gebeden.’

‘O ja?’ vroeg Tully. ‘Wauw. Bedankt.’

Kate wist niet wat ze daarop moest zeggen. Voor haar was bidden
 als tandenpoetsen voor het slapengaan, iets wat je gewoon deed.

Tully zette de haardroger uit en glimlachte, maar ze keek weer bezorgd. Misschien was het de geur van verbrand haar. ‘Oké, douchen en uitspoelen.’

Kate deed wat haar werd opgedragen. Een paar minuten later stapte ze weer onder de douche vandaan, droogde zich af en kleedde zich aan.

Meteen pakte Tully haar bij de hand en leidde haar terug naar de stoel. ‘Valt je haar uit?’


‘Een beetje,’ gaf ze toe.

‘Als je kaal wordt, scheer ik mijn hoofd ook kaal. Dat beloof ik.’ Tully kamde en droogde Kates haar.

Kate durfde niet te kijken. Ze sloot haar ogen en liet Tully’s stem samensmelten met het geluid van de droger. 


‘Doe je ogen open.’


Kate keek langzaam op. Vanaf deze afstand had ze geen bril nodig, maar uit gewoonte leunde ze naar voren. Het meisje in de spiegel had steil haar met blonde highlights, dat met precisie in een scheiding was verdeeld en perfect geföhnd. Door de highlights leken haar ogen nog groener. Op haar lippen zat zachtroze lipgloss. Ze was best knap. ‘Wauw,’ zei ze, te vervuld van dankbaarheid om meer te kunnen zeggen. 


‘Wacht maar totdat je ziet wat mascara en rouge voor verschil kunnen maken,’ zei Tully, ‘en concealer voor die pukkels op je voorhoofd.’ 


‘Ik blijf altijd je vriendin,’ zei Kate. Ze dacht dat ze de belofte had ge fluisterd, maar toen Tully grijnsde, wist ze dat ze het gehoord had. 


‘Goed. Verder met de make-up. Heb je mijn scheerapparaat gezien?’ 


‘Waar heb je dat voor nodig?’ 


‘Voor je wenkbrauwen, suffie. O, daar ligt het. Sluit je ogen.’

Kate bedacht zich geen moment. ‘Oké.’



Kate deed niet eens moeite om haar gezicht te verbergen toen ze thuiskwam, zo zelfverzekerd voelde ze zich. Voor het eerst van haar leven wist ze dat ze mooi was.

Haar vader zat in de woonkamer. Toen Kate binnenkwam, keek hij op. ‘Mijn hemel,’ zei hij terwijl hij zijn drankje op de Frans provinciaalse bijzettafel zette. ‘Margie!’

Haar moeder kwam uit de keuken en veegde haar handen af aan haar schort. Ze droeg haar schooluniform: een roestbruin-olijfgroene gestreepte, polyester blouse, een bruine corduroy broek met wijd uitlopende pijpen en een gekreukelde schort waarop stond: EEN VROUW HOORT THUIS… EN IN DE SENAAT. Toen ze Kate zag, bleef ze staan. Langzaam maakte ze haar schort los en gooide hem op de tafel.

Aangetrokken door de plotselinge stilte renden Sean en de hond de kamer in; ze struikelden bijna over elkaar. ‘Katie lijkt op een zwerver,’ zei Sean.

‘Ga je handen wassen voor het eten,’ zei haar moeder streng. ‘Nu,’ voegde ze eraan toe toen hij geen aanstalten maakte.

Sean bromde en liep naar boven.

‘Heb jij haar toestemming geven om dat met haar haren te doen, Margie?’ vroeg haar vader vanuit de woonkamer.

‘Ik handel dit wel af, Bud,’ antwoordde haar moeder terwijl ze met een gefronst voorhoofd naar Kate liep. ‘Heeft het overbuurmeisje dit met je gedaan?’

Kate knikte en probeerde de herinnering aan zich mooi voelen vast te houden.

‘Vind je het mooi?’

‘Ja.’

‘Nou, dan vind ik het ook mooi. Ik weet nog dat jouw tante Georgia mijn haar eens rood verfde. Grootmoeder Peet was des duivels.’ Ze glimlachte. ‘Maar je had eerst toestemming moeten vragen. Je bent nog jong, Kathleen, wat jullie zelf ook denken. Wat heb je met je wenkbrauwen gedaan?’

‘Tully heeft ze geschoren, om ze vorm te geven.’

Haar moeder probeerde niet te lachen. ‘Aha. Nou, eigenlijk moet je wenkbrauwen epileren. Ik had het je kunnen leren, maar ik dacht dat je er nog te jong voor was.’ Ze zocht om zich heen naar haar sigaretten, zag het pakje op tafel liggen en stak er een op. ‘Na het eten zal ik je laten zien hoe je dat doet. En een beetje lipgloss en mascara als je naar

 school gaat, moet kunnen. Ik zal je laten zien hoe je het natuurlijker aanbrengt.’

Kate omhelsde haar moeder. ‘Ik hou van je.’

‘Ik ook van jou. Begin nu maar aan het maïsbrood. En Katie, ik ben blij dat je een vriendinnetje hebt gevonden, maar geen regels meer overtreden, oké? Zo raken jonge meiden in de problemen.’

Kate moest meteen denken aan het highschoolfeest dat Tully had bezocht. ‘Oké, mam.’

Binnen een week was Kate ‘cool’ dankzij haar vriendschap met Tully. Iedereen was helemaal weg van haar nieuwe look, en in de gangen keerde niemand haar meer de rug toe. Dat ze een vriendin van Tully Hart was, betekende dat ze oké was.

Zelfs haar ouders merkten het verschil op. Aan tafel was Kate niet meer de zwijgzaamheid zelve. Integendeel, ze praatte honderduit en vertelde het ene verhaal na het andere: wie met wie uitging, wie op school had moeten nablijven vanwege het dragen van het T-shirt met de tekst: MAKE LOVE, NOT WAR, waar Tully haar haren had laten knippen (in Seattle, door ene Gene Juarez – als dat niet cool was) en welke film er dat weekend in de drive-inbioscoop draaide. Tijdens de afwas na het eten praatte ze nog steeds over Tully.

‘Ik kan niet wachten tot je haar ontmoet. Ze is supercool. Iedereen is dol op haar.’

Haar moeder nam de glazen ovenschaal van haar aan en droogde hem. ‘Ik eh… Ik heb navraag gedaan naar dat meisje, Katie. Ze probeerde bij Alam in de drogisterij sigaretten te kopen.’

Haar moeder zette de droge schaal op het aanrecht. ‘Doe me een plezier, Katie. Denk voor jezelf als je met Tully Hart omgaat. Ik zou niet willen dat je haar de problemen in volgt.’

Kate gooide de gehaakte droogdoek in het sop. ‘Dit is echt ongelooflijk. Waar blijf je nu met je neem-eens-risico’s-speeches? Jarenlang zit je me op te jutten om vriendinnen te maken, en zodra ik er een gevonden heb, noem je haar een slet.’

‘Dat heb ik niet gez…’

Kate stormde de keuken uit. Ze verwachtte dat haar moeder haar terug zou roepen en huisarrest zou geven, maar haar dramatische vertrek werd slechts gevolgd door stilte.

Boven rende ze naar haar kamer en sloeg de deur keihard achter

 zich dicht. Daarna ging ze op haar bed zitten wachten. Als haar moeder binnenkwam, zou ze spijt betuigen; voor één keer was Kate de sterkste geweest.

Maar haar moeder kwam niet, en tegen tien uur had Kate een naar gevoel. Had ze haar moeder gekwetst? Ze stond op en ijsbeerde door de kleine kamer.

Er werd aan de deur geklopt.

Snel klom ze in haar bed en zette een verveeld gezicht op. ‘Ja?’

De deur ging langzaam open. Daar stond haar moeder, gekleed in de enkellange, rode fluwelen badjas die ze vorig jaar voor Kerstmis had gekregen. ‘Mag ik binnenkomen?’

‘Alsof ik je kan tegenhouden.’

‘Dat zou je kunnen doen,’ antwoordde haar moeder kalm. ‘Mag ik binnenkomen?’

Kate haalde haar schouders op, maar schoof opzij om ruimte voor haar moeder te maken.

‘Weet je, Katie, het leven is…’

Kate kreunde. Niet weer zo’n het-leven-is-speech.

Haar moeder verbaasde haar door te lachen. ‘Oké, geen speeches meer. Misschien ben je daar nu te oud voor.’ Bij het altaar op het dressoir bleef ze staan. ‘Sinds tante Georgia’s chemokuur heb je geen altaren meer gebouwd. Wie heeft onze gebeden nodig?’

‘Tully’s moeder heeft kanker, en ze was…’ Ze sloot haar mond, geschokt door wat ze bijna had onthuld. Ze had haar moeder altijd alles verteld, maar nu ze een hartsvriendin had, moest ze voorzichtig zijn.

Haar moeder ging naast haar op bed zitten, zoals ze altijd deed na een ruzie. ‘Kanker? Dat is een zware last voor een meisje van jouw leeftijd.’

‘Tully lijkt er wel cool op te reageren.’

‘O ja?’

‘Ze reageert eigenlijk overal cool op,’ zei Kate, en er klonk iets van trots door in haar stem.

‘Hoe bedoel je?’

‘Dat begrijp je toch niet.’

‘Ben ik daar te oud voor?’

‘Dat zei ik niet.’

Haar moeder veegde haren van Kates voorhoofd, een aanraking die net zo vertrouwd was als ademhalen. Ze voelde zich altijd weer een

 kind van vijf als haar moeder dat deed. ‘Het spijt me dat het leek alsof
 ik je vriendin veroordeelde.’

‘En terecht.’

‘En jij hebt er spijt van dat je zo gemeen tegen me was, toch?’

Kate moest lachen. ‘Ja.’

‘Weet je wat? Waarom nodig je Tully vrijdagavond niet voor het avondeten uit?’

‘Ik weet zeker dat je haar fantastisch zult vinden.’

‘Vast,’ zei haar moeder terwijl ze haar op het voorhoofd kuste. ‘Welterusten.’

‘Welterusten, mam.’

Lang nadat haar moeder was vertrokken en het huis in nachtelijke stilte was gehuld, lag Kate nog wakker, te opgewonden om te slapen. Ze kon niet wachten om Tully voor het avondeten uit te nodigen. Daarna zouden ze I dream of Jeannie kunnen kijken, een spelletje spelen of met make-up experimenteren. Misschien wilde Tully zelfs wel blijven slapen. Ze zouden…

Tik.

...over jongens praten, en over zoenen en...

Tik.

Kate ging rechtop zitten. Dat was geen vogel op het dak of een muis in de spouw.

Tik.

Het was een steentje dat tegen het glas sloeg!

Ze sloeg het dekbed terug, haastte zich naar het raam en schoof het omhoog.

Daar stond Tully met een fiets in hun achtertuin. ‘Kom naar beneden,’ zei ze veel te luid, terwijl ze een haastig gebaar met haar hand maakte.

‘Wil je dat ik naar buiten sluip?’

‘Uh-huh.’

Kate had nog nooit zoiets gedaan, maar ze kon zich nu niet als een watje gedragen. Coole kinderen overtraden de regels en slopen uit huis. Iedereen wist dat, net zoals iedereen wist dat er problemen van konden komen. Het was precies waar haar moeder haar voor had gewaarschuwd.

Denk voor jezelf als je met Tully Hart omgaat.

Het kon Kate niet schelen. Alleen Tully was belangrijk.
 ‘Ik kom eraan.’ Ze duwde het raam weer naar beneden en zocht


 haar kleren. Gelukkig lag haar overall in de hoek, netjes opgevouwen onder een zwart sweatshirt. Ze trok haar Scooby-Doo-pyjama uit en kleedde zich snel aan, waarna ze over de gang sloop. Bij het passeren van de slaapkamer van haar ouders bonkte haar hart zo hard dat ze er licht in haar hoofd van werd. De trap kraakte onheilspellend onder elke stap, maar uiteindelijk was ze beneden.

Bij de achterdeur bleef ze nog even staan en dacht: hier kan ik problemen mee krijgen. Daarna trok ze de deur open.

Tully stond op haar te wachten met de allercoolste fiets die Kate ooit had gezien. Hij had een gebogen stuur, een klein, niervormig zadel en een wirwar van kabels en draden. ‘Wauw,’ zei ze. Ze zou lang moeten sparen om zo’n fiets te kunnen kopen.

‘Hij heeft tien versnellingen,’ zei Tully. ‘Ik heb hem vorig jaar met kerst van mijn grootmoeder gekregen. Wil jij erop rijden?’

‘Nee hoor.’ Kate trok de deur zachtjes achter zich dicht. Onder de carport stond haar oude roze fiets, met het U-vormige stuur, een zadel met bloemetjesstickers en een wit rieten mandje. De fiets was helemaal niet cool; een kleinemeisjesfiets.

Tully leek hem niet eens op te merken. Ze reden via de natte, zompige oprijlaan naar de verharde weg. Daar sloegen ze linksaf. Boven op Summer Hill zei Tully: ‘Goed kijken. Doe mij maar na.’

Ze daalden de heuvel af alsof ze vlogen. Kates haren wapperden in de wind, en haar ogen prikten. Rondom hen fluisterden zwarte bomen in het briesje. Sterren schitterden aan de fluweelzwarte hemel.

Tully leunde achterover en stak haar armen uit. Lachend blikte ze naar Kate. ‘Probeer het.’

‘Dat kan ik niet. We gaan te snel.’

‘Dat is nu juist het punt.’

‘Het is gevaarlijk.’

‘Kom op. Laat los, Katie. God heeft een hekel aan lafaards.’ Daarna voegde ze er kalm aan toe: ‘Vertrouw me.’

Nu had Kate geen keuze meer. Vertrouwen hoorde bij vriendschap, en Tully zou niet met een watje willen omgaan. ‘Kom op,’ zei ze streng tegen zichzelf.

Ze haalde diep adem, deed een schietgebedje en spreidde haar armen.

Ze vloog en gleed door de nachtelijke lucht de heuvel af. De lucht rook naar de nabijgelegen stallen, naar paarden en zoet hooi. Ze hoorde Tully naast zich lachen, maar voordat ze zelfs maar kon glimlachen,

 ging het mis. Haar voorband raakte een steen; de fiets bokte als een Brahman-stier, draaide opzij en raakte Tully’s voorband.

Ze gilde en reikte naar het stuur, maar het was al te laat. Ze zweefde door de lucht en vloog deze keer echt. Het wegdek raakte haar hard; ze schoot eroverheen en landde in de modderige sloot.

Tully rolde over het asfalt en belandde boven op haar. De fietsen kletterden op de grond.

Verdwaasd staarde Kate naar de hemel. Alles deed pijn. Haar linkerenkel kon wel eens gebroken zijn. Hij was gezwollen en gevoelig. Ze voelde waar de weg haar huid gedeeltelijk had weggeschaafd.

‘Dat was ongelooflijk,’ zei Tully lachend.

‘Grapje zeker? We hadden wel dood kunnen zijn.’

‘Precies.’

Kates gezicht vertrok van de pijn toen ze probeerde op te staan. ‘We moeten die sloot uit. Misschien rijdt er wel een auto langs…’

‘Vond je het niet cool? Wacht maar tot we dit aan de andere kinderen vertellen.’

De kinderen op school. Dit zou een verháál zijn, en Kate was een van de sterren. Iedereen zou verrukt luisteren, dingen zeggen als: Zijn jullie stiekem het huis uit geslopen? Op Summer Hill zonder handen? Dat menen jullie niet…

En ineens moest ook Kate lachen.

Ze hielpen elkaar overeind en pakten hun fietsen weer op. Aan de overkant van de straat voelde Kate nauwelijks meer waar ze gewond was geraakt. Ze voelde zich ineens een ander meisje – stoutmoedig, dapper, bereid om alles te proberen. Wat kon het haar schelen dat op een nacht zoals deze problemen konden volgen? De afgelopen twee jaar had ze zich keurig aan alle regels gehouden en alle weekenden thuisgezeten. Dat was nu afgelopen.

Ze lieten hun fietsen langs de kant van de weg liggen en strompelden naar de rivier. In het maanlicht zag alles er prachtig melkachtig uit
 – de zilverkleurige golven, de puntige rotsen langs de oever.

Tully ging tegen een rottende, met mos bedekte stronk zitten op een plek waar het gras net zo dik was als hoogpolig tapijt.

Kate ging zo dicht naast haar zitten dat hun knieën elkaar bijna raakten.

‘Ik vraag me af wie onze straatnaam heeft bedacht,’ zei Tully. ‘Ik heb nog geen vuurvliegje gezien.’



Kate haalde haar schouders op. ‘Voorbij de oude brug ligt Missouri Street. Misschien had een of andere pionier last van heimwee, of voelde hij zich verloren.’

‘Of misschien is het magie en is het een magische straat.’ Tully keek haar aan. ‘Dat zou betekenen dat het voorbestemd was dat wij vriendinnen werden.’

Kate huiverde bij de kracht van die woorden. ‘Totdat jij er kwam wonen, dacht ik dat het gewoon een weg was die nergens heen leidde.’

‘Nu is het onze straat.’

‘We kunnen allerlei plaatsen bezoeken als we groot zijn.’

‘Plaatsen zijn niet belangrijk,’ zei Tully.

Kate hoorde iets in de stem van haar vriendin, een droefheid die ze niet begreep. Ze keek opzij. Tully staarde naar de hemel.

‘Denk je aan je moeder?’ vroeg Kate aarzelend.

‘Ik probeer juist niet aan haar te denken.’ Er volgde een lange stilte, waarna ze een Virginia Slims-sigaret uit haar jaszak pakte en opstak.

Kate deed haar best om geen vies gezicht te trekken.

‘Wil je een trekje?’

Kate wist dat ze geen keuze had. ‘Eh, ja hoor.’

‘Als mijn moeder normaal was – niet ziek, bedoel ik – had ik haar kunnen vertellen wat me op het feest is overkomen.’

Kate nam een klein trekje, hoestte hard en vroeg: ‘Denk je er nog vaak aan?’

Tully leunde achterover tegen de boomstronk en pakte de sigaret weer terug. Na een lange stilte zei ze: ‘Ik heb er nachtmerries van.’

Kate wenste dat ze wist wat ze moest zeggen. ‘En je vader? Kun je met hem praten?’

Tully keek haar niet aan. ‘Volgens mij weet ze niet eens wie mijn vader is.’ Haar stem klonk nu zachter. ‘Of hij is ’m snel gesmeerd toen hij van me hoorde.’

‘Dat klinkt hard.’

‘Het leven is ook hard. Bovendien heb ik hem niet nodig. Ik heb jou, Katie. Jij bent degene die me erdoorheen heeft gesleept.’

‘Daar zijn we vriendinnen voor.’

De avond erna, toen Tully net het laatste hoofdstuk van The Outsiders aan het lezen was, hoorde ze haar moeder roepen: ‘Tully! Er wordt verdomme aangebeld!’



Ze smeet het boek neer en liep naar de woonkamer, waar haar moeder onderuitgezakt op de bank met een hasjpijp in de hand naar Here Comes the Birdes zat te kijken.

‘Je zit vlak bij de deur.’

Haar moeder haalde haar schouders op. ‘Nou en?’

‘Verstop je hasjpijp.’

Met een overdreven zucht leunde Cloud opzij en legde haar hasjpijp onder het bijzettafeltje naast de bank. Alleen een blinde kon hem over het hoofd zien, maar meer inspanning hoefde ze niet van Cloud te verwachten.

Tully veegde de haren uit haar gezicht en trok de deur open.

Er stond een kleine, donkerharige vrouw voor haar. Ze had een met aluminiumfolie bedekte ovenschotel in haar hand. Lichtblauwe oogschaduw accentueerde haar bruine ogen, en te zwaar aangebrachte, roze rouge creëerde de illusie van scherpe jukbeenderen in haar ronde gezicht. ‘Jij moet Tully zijn,’ zei de vrouw. Ze had een hogere stem dan Tully had verwacht. Het was een meisjesstem, vol enthousiasme, die paste bij haar glanzende ogen. ‘Ik ben Kates moeder. Sorry dat ik onaangekondigd langskom, maar jullie telefoon was steeds in gesprek.’

Tully wist dat de telefoon naast haar moeders bed van de haak lag. ‘O.’

‘Ik heb een stoofschotel met tonijn voor jou en je moeder gemaakt. Ik kan me voorstellen dat ze niet veel zin heeft om te koken. Mijn zus heeft een paar jaar geleden ook kanker gehad, dus ik weet hoe het is.’ Ze glimlachte en bleef staan. Uiteindelijk vervaagde haar glimlach. ‘Vraag je me nog binnen?’

Tully verstijfde. Dit was een slechte zaak. ‘Eh… ja hoor.’

‘Dank je.’ Mrs. Mularkey liep langs haar heen naar binnen.

Cloud lag met armen en benen gespreid op de bank; op haar buik lag een grote pluk marihuana. Ze glimlachte wazig, probeerde rechtop te gaan zitten, maar slaagde er niet in. Ze vloekte een paar keer, waarna ze lachte. Het hele huis rook naar hasj.

Mrs. Mularkey bleef staan. De verwarring stond op haar voorhoofd geschreven. ‘Ik ben Margie van de overkant,’ zei ze.

‘Ik ben Cloud. Tof je te ontmoeten.’

‘Insgelijks.’

Een poosje keken ze elkaar alleen maar gegeneerd en opgelaten aan. Tully twijfelde er geen moment aan dat de scherpe ogen van Mrs. Mularkey 

alles zagen – de hasjpijp onder de bijzettafel, de zak met cannabis op de grond, het omgevallen, lege wijnglas en de pizzadozen op tafel. ‘Ik wilde je laten weten dat ik meestal wel thuis ben, en dat ik je met alle liefde naar de dokter breng of boodschappen voor je doe. Ik weet hoe je je door chemotherapie kunt voelen.’

Cloud fronste met een wazige blik haar voorhoofd. ‘Wie heeft er kanker?’

Mrs. Mularkey draaide zich om naar Tully, die wel door de grond kon zakken.

‘Tully, laat onze toffe buurvrouw met het eten eens zien waar de keuken is.’

Tully rende zo’n beetje naar de keuken. De eettafel lag bezaaid met junkfoodverpakkingen, in de gootsteen lagen vuile borden en overal stonden overvolle asbakken; nog meer bewijs van haar zielige bestaan.

Mrs. Mularkey liep langs haar heen, boog zich voorover naar de oven, zette de schotel op het rooster, duwde de deur met haar heup dicht en draaide zich vervolgens naar Tully om. ‘Mijn Katie is een lieve meid,’ zei ze ten slotte.

‘Ja, mevrouw.’

‘Ze heeft gebeden dat je moeder van de kanker zou herstellen. Ze heeft zelfs een altaar in haar kamer gemaakt.’

Tully keek naar de grond, te beschaamd om te antwoorden. Hoe kon ze uitleggen waarom ze had gelogen? Geen enkel antwoord zou goed genoeg zijn, niet voor een moeder zoals Mrs. Mularkey, die van haar kinderen hield. Meteen ging er een golf van jaloezie door haar heen, die zich vermengde met haar schaamtegevoel. Als Tully ook een moeder had gehad die van haar hield, zou ze het misschien niet zo gewoon – zo noodzakelijk – hebben gevonden om überhaupt te liegen. En nu zou ze het enige verliezen wat er werkelijk toe deed: Katie.

‘Vind jij het normaal om tegen je vriendinnen te liegen?’

‘Nee, mevrouw.’ Ze staarde zo intensief naar de grond dat ze schrok toen Kates moeder haar vriendelijk bij de kin pakte, waardoor ze gedwongen werd om op te kijken.

‘Zul je een goede vriendin voor Kate zijn, of ben je een type dat haar in de problemen brengt?’

‘Ik zou Kate nooit kwaad doen.’ Tully wilde meer zeggen, zich op haar knieën laten zakken en zweren dat ze zich goed zou gedragen, maar door de tranen die achter haar ogen prikten, durfde ze zich niet

 te bewegen. Ze staarde in Mrs. Mularkey’s donkere ogen en zag iets wat ze nooit had verwacht: begrip.

In de woonkamer strompelde Cloud naar de televisie en zette een andere zender op. Tully had zicht op het televisiescherm in de rommelige kamer. Jean Enersen deed verslag van de belangrijkste gebeurtenissen van de dag.

‘Jij doet hier alles, hè?’ zei Mrs. Mularkey zachtjes, alsof ze bang was dat Cloud hen afluisterde. ‘Rekeningen betalen, boodschappen doen, het huis schoonmaken. Wie betaalt dat allemaal?’

Tully slikte hard. Niemand had ooit zo duidelijk in haar leven gekeken. ‘Mijn grootmoeder stuurt elke week een cheque.’

‘Mijn vader was een lamlendige dronkenlap, en de hele stad wist het,’ zei Mrs. Mularkey met de zachte stem die bij de blik in haar ogen paste. ‘Hij was ook gemeen. Op vrijdag- en zaterdagavond moest mijn zus Georgia hem uit de bar naar huis slepen. De hele weg naar huis sloeg hij haar en schold hij haar uit. Ze was net zo’n rodeocowboy die altijd tussen de stier en de cowboy in springt. Toen ik twaalf was, begreep ik ineens waarom ze zo losgeslagen was en veel te veel dronk.’

‘Ze wilde niet dat de mensen met een blik vol medelijden naar haar keken.’

Mrs. Mularkey knikte. ‘Dat vond ze vreselijk. Maar andere mensen zijn niet belangrijk; dat is wat ik ervan heb geleerd. Wie je moeder is en hoe ze haar leven leidt, is geen reflectie van jou en wie jij bent. Jij kunt je eigen keuzes maken. En je hoeft je helemaal nergens voor te schamen. Maar je moet groots dromen, Tully.’ Ze blikte door de open deur naar de woonkamer. ‘Zoals die Jean Enersen op de televisie. Een vrouw die zo’n plek in het leven weet te veroveren, weet hoe ze moet krijgen wat ze hebben wil.’

‘Hoe weet ik nou wat ik wil?’

‘Gewoon je ogen openhouden en de juiste dingen doen. Ga studeren en vertrouw je vrienden.’

‘Ik vertrouw Kate.’

‘Dus je gaat haar de waarheid vertellen?’

‘Als ik nu beloof…’

‘Een van ons gaat het haar vertellen, Tully. Eigenlijk vind ik dat jij het moet doen.’

Tully ademde diep in en uit. Hoewel de waarheid vertellen tegen al haar instincten in ging, had ze geen keus. Ze wilde dat Mrs. Mularkey trots op haar was. ‘Oké.’



‘Goed zo. Ik zie je morgenavond om vijf uur bij ons. Het wordt jouw kans om opnieuw te beginnen.’

De volgende dag kleedde Tully zich wel vier keer om. Toen ze eindelijk een kledingkeuze had gemaakt, was ze zo laat dat ze naar het huis op de heuvel moest rennen.

Kates moeder opende de deur. Ze droeg een paarse, wijd uitlopende broek van gabardine en een gestreepte sweater met V-hals en vleermuismouwen. Met een glimlach zei ze: ‘Ik waarschuw je, het is hier lawaaierig en druk.’

‘Dat vind ik heerlijk,’ zei Tully.

‘Dan zul je je hier snel thuis voelen.’ Mrs. Mularkey sloeg een arm om Tully’s schouder en leidde haar naar de beige woonkamer met mosgroen, hoogpolig tapijt, een felrode bank en een zwarte, gemakkelijke stoel. De enige muurdecoraties waren een kleine foto van Jezus in een goudkleurige lijst en één van Elvis, maar boven op de televisiekast stonden tientallen familiefoto’s. Tully moest meteen aan de televisie in haar eigen huis denken. Hun televisie was bezaaid met overvolle asbakken en lege sigarettenpakjes, maar er stonden geen foto’s.

‘Bud?’ zei Mrs. Mularkey tegen de dikke, donkerharige man in de stoel. ‘Dit is Tully Hart van de overkant.’

Mr. Mularkey glimlachte naar haar en zette zijn drankje neer. ‘Zo, zo. Dus jij bent degene over wie we zoveel hebben gehoord. Fijn dat je er bent, Tully.’

‘Leuk om hier te zijn.’

Mrs. Mularkey tikte haar op de schouder. ‘We eten pas om zes uur. Katie is in haar kamer boven aan de trap. Jullie hebben vast veel te bepraten.’

Tully begreep de boodschap en knikte. Ze was niet in staat om iets te zeggen. Nu ze hier was, in dit warme huis dat naar zelfgemaakte maaltijden rook, en naast de beste moeder van de hele wereld stond, moest ze er niet aan denken dat ze dit allemaal weer zou verliezen, niet meer welkom zou zijn. ‘Ik zal nooit meer tegen haar liegen,’ beloofde ze.

‘Goed zo. Ga nu maar.’ Met een laatste glimlach liep Mrs. Mularkey de woonkamer in.

Mr. Mularkey sloeg zijn arm om zijn vrouw en trok haar op de gemakkelijke stoel tegen zich aan. Ze legden hun hoofden tegen elkaar.

Tully voelde een verlangen zo sterk en onverwachts dat ze zich niet

 kon bewegen. Alles zou anders zijn geweest als ze zelf zo’n familie had gehad. Ze wilde zich er nog niet van afkeren. ‘Kijkt u naar het nieuws?’

Mr. Mularkey keek op. ‘Dat missen we nooit.’

Mrs. Mularkey glimlachte. ‘Jean Enersen verandert de wereld. Ze is een van de eerste vrouwen die elke avond een nieuwsprogramma presenteert.’

‘Ik word later verslaggever,’ verklaarde Tully plotseling.

‘Dat is fantastisch,’ zei Mr. Mularkey.

‘Daar ben je,’ zei Kate, die achter haar was komen staan. ‘Fijn dat jullie even hebben gezegd dat ze er al was.’

‘Ik vertel net aan je vader en moeder dat ik later verslaggever word,’ zei Tully.

Mrs. Mularkey straalde bij die woorden. In haar glimlach zag Tully alles wat in haar leven ontbrak. ‘Is dat geen indrukwekkende droom, Katie?’

Even keek Kate verward. Daarna stak ze haar arm door die van Tully en trok haar de trap op. In haar kleine zolderkamer liep ze naar de platenspeler en bladerde door haar kleine stapel platen. Toen ze eindelijk een plaat had gekozen – ‘Tapestry’ van Carol King – en opgezet, staarde Tully bij het raam naar de lavendelblauwe hemel.

De golf van adrenaline die ze had gevoeld toen ze verkondigde dat ze verslaggever werd, was weggeëbd en had een kalme soort van droefheid achtergelaten. Ze wist wat ze moest doen, maar werd al misselijk bij de gedachte.

Vertel haar de waarheid.
 

Als je het niet, doet Mrs. Mularkey het.
 

‘Ik heb de nieuwe Seventeen en Tiger Beat,’ zei Kate terwijl ze op het
 
blauwe, dikke tapijt ging liggen. ‘Wil je die lezen? We kunnen die
word-jij-de-nieuwe-vriendin-van-Tony DeFranco-quiz doen.’

Tully ging naast haar liggen. ‘Is goed.’

‘Ik vind Jan-Michael Vincent toch zo sexy,’ zei Kate terwijl ze naar een foto van de acteur keek.

‘Ik heb gehoord dat hij tegen zijn vriendin liegt,’ zei Tully met een zijdelingse blik op Kate.

‘Ik heb een hekel aan mensen die liegen.’ Kate sloeg de bladzijde om. ‘Wil je echt verslaggever worden? Dat heb je me nooit verteld.’

‘Ja,’ antwoordde Tully terwijl ze zich het voor het eerst voorstelde hoe dat zou zijn. Misschien werd ze wel beroemd. Dan zou iedereen

 haar bewonderen. ‘Maar jij moet er ook een worden, want wij doen al les samen.’

‘Ik?’

‘We worden een team, zoals Woodward en Bernstein, maar dan in mooiere kleding. En knapper.’

‘Ik weet niet…’

Tully stootte haar aan. ‘Natuurlijk wel. Mrs. Ramsdale heeft de hele klas verteld dat jij zo geweldig kunt schrijven.’

Kate lachte. ‘Dat is waar. Oké, ik word ook verslaggever.’

‘Als we beroemd zijn, zeggen we tegen Mike Wallace dat we het zonder elkaar niet hadden gekund.’

Daarna vielen ze stil en bladerden door de tijdschriften. Tully probeerde tot twee keer toe het onderwerp van haar moeder aan te snijden, maar beide keren onderbrak Kate haar, en toen Kates moeder ‘eten!’ riep, was haar kans om schoon schip te maken vervlogen.

Tijdens de beste maaltijd van haar leven voelde ze de zware last van haar leugen. Na het afruimen en de afwas was ze tot het uiterste gespannen. Zelfs dromen over televisieroem kon haar zenuwen niet temperen.

‘Hé, mam,’ zei Kate terwijl ze het laatste bord wegzette, ‘Ik en Tully gaan op de fiets naar het park, oké?’

‘Tully en ik,’ antwoordde haar moeder terwijl ze in het tijdschriftenvak van de luie stoel naar de televisiegids graaide. ‘Om acht uur thuis zijn.’

‘Ah, mam…’

‘Acht uur,’ riep haar vader vanuit de woonkamer.

Kate keek naar Tully. ‘Ze doen net alsof ik nog een baby ben.’

‘Je hebt geen idee hoe gelukkig je daarmee mag zijn. Kom, we pakken onze fietsen.’

Ze reden in een razend tempo over de hobbelige landweg en lachten wat af. Op Summer Hill strekte Tully haar armen uit en Kate volgde haar voorbeeld.

Toen ze bij het park aankwamen, dumpten ze hun fietsen tussen de bomen en gingen naast elkaar op het gras liggen. Daar staarden ze naar de hemel en luisterden naar de rivier die tegen de rotsen klotste.

‘Ik moet je iets vertellen,’ zei Tully gehaast.

‘Wat dan?’

‘Mijn moeder heeft geen kanker. Ze is een hasjroker.’



‘Je moeder rookt marihuana. Ja hoor.’

‘Het is echt waar. Ze is altijd high.’

Kate draaide zich naar haar om. ‘Echt?’

‘Echt.’

‘Dus je hebt tegen me gelógen?’

Tully durfde haar nauwelijks aan te kijken, zo diep schaamde ze zich. ‘Het was niet mijn bedoeling.’

‘Mensen liegen niet per ongeluk.’

‘Je weet niet hoe het is om je voor je moeder te schamen.’

‘O nee? Je had moeten zien wat mijn moeder aan had toen ze gisteren uit eten ging…’

‘Nee,’ zei Tully. ‘Je hebt echt geen idee.’

‘Vertel.’

Tully wist wat Kate vroeg; ze wilde de waarheid die de leugen had voortgebracht, maar Tully wist niet of ze al haar verdriet wel in woorden kon omzetten en als kaarten uitdelen. Haar hele leven had ze deze geheimen verborgen gehouden. Als ze Kate de waarheid vertelde en haar vervolgens als vriendin kwijtraakte, zou dat ondraaglijk zijn.

Maar als ze de waarheid niet vertelde, was hun vriendschap sowieso voorbij.

‘Ik was twee jaar,’ zei ze uiteindelijk, ‘toen mijn moeder me voor het eerst bij mijn grootmoeder dumpte. Ze ging melk halen en kwam pas terug toen ik vier was. Toen ik tien was, dook ze ineens wéér op, en ik dacht dat het betekende dat ze van me hield. Die keer liet ze me in een menigte los. De eerstvolgende keer dat ik haar weer zag, was ik veertien. Mijn grootmoeder laat ons in dit huis wonen en stuurt ons elke week geld. Dat gaat net zolang door tot mijn moeder ’m weer smeert, wat zeker zal gebeuren.’

‘Ik snap het niet.’

‘Begrijpelijk. Mijn moeder is anders dan de jouwe. Dit is de langste tijd die ik ooit met haar heb doorgebracht. Op een gegeven moment begint het haar te vervelen en gaat ze er zonder mij vandoor.’

‘Hoe kan een moeder zoiets doen?’

Tully haalde haar schouders op. ‘Ik denk dat er iets mis is met mij.’

‘Er is niets mis met jou, maar met háár! Maar ik snap nog steeds niet waarom je tegen me hebt gelogen.’

Uiteindelijk keek Tully haar aan. ‘Ik wilde dat je me leuk vond.’

‘Je maakte je zorgen om míj?’ Kate barstte in lachen uit. Tully wilde

 net vragen wat er zo grappig was, toen Kate weer bedaarde en zei:

‘Geen leugens meer, oké?’

‘Ik zweer het.’

‘We zijn beste vriendinnen voor altijd,’ zei Kate ernstig. ‘Oké?’

‘Bedoel je dat je er altijd voor me zult zijn?’

‘Altijd,’ antwoordde Kate. ‘Wat er ook gebeurt.’

Tully merkte dat zich binnen in haar een emotie ontvouwde als een exotische bloem. Ze rook de honingzoete geur als het ware in de lucht. Voor het eerst van haar leven voelde ze zich volkomen veilig bij iemand. ‘Voor altijd,’ beloofde ze. ‘Wat er ook gebeurt.’

Kate zou zich die zomervakantie altijd blijven herinneren als een van de beste momenten van haar leven. Elke dag deed ze zonder te klagen haar ochtendklusjes en paste ze tot drie uur ’s middags op haar broertje totdat haar moeder thuiskwam van het boodschappen doen of haar vrijwilligerswerk. Daarna was Kate vrij. De weekenden had ze meestal voor zichzelf.

Samen met Tully maakte ze fietstochten door de vallei en bracht ze uren door op de Pilchuck; dan stuiterden ze op autobanden achter een speedboot aan. Laat in de middag lagen ze in hun neonkleurige gehaakte bikini’s op hun handdoeken, hun huid vochtig van een mengeling van babyolie en jodium, en luisterden ze naar de Top 40 op de transistorradio die ze altijd meenamen. Ze praatten over alles: mode, muziek, jongens, de oorlog en wat daar allemaal gaande was, hoe het zou zijn om als duo-verslaggevers te werken, films. Niets was onbespreekbaar. Het was nu eind augustus, en ze pakten in Kates slaapkamer make-up in voor hun uitstapje naar de jaarmarkt. Zoals gewoonlijk moest Kate zich omkleden en make-up op doen nadat ze van huis waren vertrokken. Tenminste, als ze er cool uit wilde zien. Haar moeder vond haar nog steeds te jong voor alles. ‘Heb je je topje?’ vroeg Tully.

‘Heb ik.’

Grinnikend om hun eigen briljante plan liepen ze naar beneden, waar Kates vader op de bank naar de televisie zat te kijken.

‘We gaan naar de jaarmarkt,’ zei Kate. Ze was blij dat haar moeder er niet was. Haar moeder zou hebben opgemerkt dat haar tas veel te groot was voor een bezoekje aan de jaarmarkt. Met haar scherpe blik zou ze zo door de buitenkant van de tas heen kijken en de kleren, schoenen en make-up zien zitten.



‘Pas goed op jezelf,’ zei hij zonder op te kijken.

Sinds er in Seattle meisjes verdwenen, gaf hij hun die boodschap mee. De media noemden de moordenaar ‘Ted’, omdat een meisje in het Lake Sammamish State Park had weten te ontsnappen en zijn beschrijving en naam aan de politie had doorgegeven. Alle meisjes in de staat waren doodsbang. Je kon geen gele VW-kever zien zonder te vrezen dat het Teds auto was.

‘We zullen heel voorzichtig zijn,’ zei Tully met een glimlach. Ze vond het heerlijk als Kates ouders bezorgd over hen waren.

Kate liep de kamer in en kuste haar vader gedag. Hij sloeg een arm om haar heen en gaf haar een biljet van tien dollar. ‘Veel plezier.’

‘Dank je, pap.’

Met hun tassen over de schouder reden ze de oprijlaan af.

‘Denk je dat Kenny Markson op de jaarmarkt zal zijn?’ vroeg Kate.

‘Je bent veel te veel met jongens bezig.’

Kate stootte haar vriendin aan. ‘Hij is verliefd op jou.’

‘Jammer dan. Ik ben groter dan hij.’

Ineens bleef Tully staan.

‘Jezus, Tully, doe niet zo idioot. Ik viel bijna om…’

‘O, nee,’ fluisterde Tully.

‘Wat is er?’

Toen zag ze de politiewagen op Tully’s oprit.

Tully pakte Kates hand vast en sleepte haar bijna over de oprijlaan de straat over, naar de openstaande voordeur.

In de woonkamer stond een politieagent hen op te wachten.

‘Hallo, meiden. Ik ben agent Dan Myers.’

‘Wat heeft ze nu weer gedaan?’ vroeg Tully.

‘Gisteren is een gevlekte-bosuildemonstratie bij Lake Quinault volledig uit de hand gelopen. Je moeder en nog een paar andere mensen hielden Weyerhauser bezet, wat een hele dag omzet heeft gekost. En nog erger, iemand heeft een sigaret in het bos laten vallen.’ Hij liet een pauze vallen. ‘De brand is net onder controle.’

‘Laat me raden: ze moet de gevangenis in.’

‘Haar advocaat probeert haar op vrijwillige basis in een afkickkliniek te plaatsen. Als ze mazzel heeft, ligt ze een tijd in het ziekenhuis. Zo niet…’ Hij maakte zijn zin niet af.

‘Heeft iemand mijn grootmoeder gebeld?’

De agent knikte. ‘Ze verwacht je. Heb je hulp nodig bij het inpakken?’



Kate begreep niet wat er aan de hand was. Ze draaide zich naar haar vriendin om. ‘Tully?’

Tully’s bruine ogen stonden angstaanjagend wezenloos, en Kate wist dat dit groot was, wat het ook was. ‘Ik moet terug naar mijn grootmoeder,’ zei Tully, waarna ze langs Kate haar slaapkamer in liep.

Kate rende achter haar aan. ‘Niet gaan!’

Tully trok een koffer uit de kast en sloeg hem open. ‘Ik heb geen keus.’

‘Ik zorg er wel voor dat je moeder terugkomt. Ik zal tegen haar zeggen…’

Tully stopte even met inpakken en keek Kate aan. ‘Je kunt dit niet oplossen,’ zei ze zachtjes. Ze klonk als een volwassene, moe en gebroken. Voor het eerst begreep Kate de verhalen over Tully’s waardeloze moeder. Ze hadden om Cloud gelachen, grapjes gemaakt over haar drugsgebruik en haar gevoel voor mode en haar verhalen, maar dit was niet grappig. En Tully had al die tijd geweten dat dit zou gebeuren.

‘Beloof me,’ zei Tully met overslaande stem, ‘dat we altijd beste vriendinnen blijven.’

‘Altijd,’ was het enige dat Kate kon zeggen.

Tully was klaar met inpakken en duwde haar koffer dicht. Zonder verder iets te zeggen liep ze terug naar de woonkamer. Op de radio klonk ‘American Pie’, en Kate vroeg zich af of ze ooit nog naar dat liedje zou kunnen luisteren zonder aan dit moment herinnerd te worden. The day the music died. Ze volgde Tully naar de oprit. Daar omhelsden ze elkaar totdat agent Dan Tully zachtjes wegtrok.

Kate was niet eens in staat om te zwaaien. Volledig verlamd stond ze op de oprit. Terwijl ze haar beste vriendin nakeek, stroomden de tranen over haar wangen.
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De daaropvolgende drie jaar schreven ze elkaar trouw brieven. Het werd meer dan een traditie, een soort reddingslijn. Elke zondagavond ging Tully aan het witte bureau in haar lavendelblauw met roze meisjeskamer 

zitten en vertrouwde haar gedachten, dromen, zorgen en frustraties toe aan een vel papier uit haar schrijfblok. Soms schreef ze over onbelangrijke dingen – het Farrah Fawcett-kapsel dat ze zich had aangemeten, waardoor ze er sexy uitzag, of de Gunny Sax-jurk die ze naar het schoolbal had gedragen – maar af en toe ging het dieper en vertelde ze Katie over de keren dat ze niet kon slapen of dat ze weer had gedroomd dat haar moeder terugkwam en zei dat ze trots op haar was. Toen haar grootvader overleed, was het Kate tot wie Tully zich wendde. Ze had niet om hem gehuild, totdat haar beste vriendin haar belde met de woorden: ‘O, Tully. Wat vreselijk voor je.’ Voor het eerst van haar leven loog of overdreef Tully niet (nou ja, niet te veel); ze was hoofdzakelijk zichzelf, en dat was voor Kate goed genoeg.

Nu was het de zomer van 1977. Over een paar maanden zouden ze eindejaars zijn en de baas over hun school.

Vandaag was de dag waarnaar Tully maanden had toegewerkt. Eindelijk zou ze de eerste stap zetten op de weg die Mrs. Mularkey haar al die jaren geleden had gewezen.

De volgende Jean Enersen.

Ze stond op het trottoir en staarde naar het gebouw voor zich. Ze voelde zich net een bankrover die naar Fort Knox keek.

De ABC-onderafdeling was, ondanks zijn prestige en faam, verrassend genoeg gevestigd in een klein gebouw in het Denny Regrade-deel van de stad. Het uitzicht was niet om over naar huis te schrijven, er was geen sprake van indrukwekkende raampartijen of een dure, met kunst versierde lobby. Integendeel, de lobby was slechts voorzien van een L-vormige receptie en drie mosterdgele plastic designstoelen.

Tully haalde diep adem, rechtte haar schouders en liep naar binnen. Ze gaf haar naam op bij de receptioniste en nam daarna plaats op een stoel tegen de muur. Ze lette erop dat ze niet met haar voet wiebelde tijdens het lange wachten; je wist maar nooit wie er toekeek.

‘Mrs. Hart?’ zei de receptioniste uiteindelijk terwijl ze opkeek. ‘Hij heeft nu wel even tijd voor u.’

Tully wierp haar een professionele glimlach toe en stond op. ‘Dank u.’ Ze volgde de receptioniste door de deuren naar een andere wachtruimte.

Daar stond ze ineens oog in oog met de man die ze een jaar lang wekelijks had geschreven.

‘Hallo, Mr. Rorbach.’ Ze schudde hem de hand. ‘Fantastisch om u eindelijk te ontmoeten.’



Hij oogde vermoeid en was ouder dan ze had verwacht. ‘Welkom, Miss Hart.’

‘Mrs. Hart,’ zei ze. Het was altijd beter om op goede voet te beginnen. Gloria Steinem zei dat je nooit respect kreeg als je het niet eiste.

Mr. Rorbach keek haar met half toegeknepen ogen aan. ‘Pardon?’

‘Ik geef de voorkeur aan Mrs. Hart als u het niet erg vindt.’

‘Volgt u mij, Mrs. Hart.’ Hij ging haar voor door de saaie, witte gang naar de laatste nephouten deur aan de linkerkant, die hij openduwde.

Het was een klein hoekkantoor met een raam dat uitkeek op de verhoogde spoorbaan van de monorail. De muren waren helemaal kaal.

Tully nam plaats op het zwarte opklapstoeltje tegenover zijn bureau.

Mr. Rorbach ging in zijn stoel zitten en staarde haar aan. ‘Honderdentwaalf brieven, Mrs. Hart.’ Hij legde zijn hand op de dikke map op zijn bureau.

Hij had al haar brieven bewaard. Dat moest iets betekenen. Ze pakte haar nieuwste cv uit haar aktetas en legde het op tafel. ‘Zoals u vast hebt opgemerkt, heeft de schoolkrant mijn werk herhaaldelijk op de voorpagina afgedrukt. Verder heb ik nog een diepteonderzoek naar de aardbeving in Guatemala toegevoegd, een update over Karen Ann Quinlan en een hartverscheurend verslag van de laatste dagen van Freddie Prinze, stuk voor stuk voorbeelden van mijn kunnen.’

‘U bent zeventien.’

‘Ja.’

‘Volgende maand begint u aan uw laatste highschooljaar.’

De brieven hadden duidelijk effect gehad. Hij wist alles van haar. ‘Precies. Ik denk dat het trouwens best interessant kan zijn om de klas van ’78 te volgen. Misschien kunnen we maandelijks reportages maken van wat er werkelijk achter de deuren van een lokale highschool gebeurt. Ik weet zeker dat uw kijkers…’

‘Mrs. Hart.’ Hij zette zijn vingertoppen tegen elkaar, liet zijn kin erop rusten en keek haar strak aan. Ze kreeg de indruk dat hij zijn best deed om een glimlach te onderdrukken.

‘Ja, Mr. Rorbach?’

‘Dit is wel een onderafdeling van de ABC. We nemen geen middelbare scholieren in dienst.’

‘Maar u hebt wel stagiaires.’

‘Van de universiteit van Washington en andere universiteiten en hogescholen. Onze stagiaires kennen de televisiewereld; de meesten van

 hen hebben bij een televisiezender op hun campus gewerkt. Het spijt me, maar u bent er nog niet klaar voor.’

‘O.’

Ze staarden elkaar aan.

‘Ik doe dit werk al vele jaren, Mrs. Hart, maar ik moet toegeven dat ik zelden iemand ben tegengekomen die zo ambitieus is als u.’ Hij legde zijn hand weer op de map met brieven. ‘Weet u wat? Blijf me uw verhalen sturen. Ik houd de mogelijkheden voor u in de gaten.’

‘Dus als ik er klaar voor ben om verslaggever te worden, neemt u me aan?’

Hij lachte. ‘Blijf gewoon artikelen sturen. Haal goede cijfers en ga studeren, oké? Dan zien we wel verder.’

Tully voelde zich weer gestimuleerd. ‘Ik stuur u elke maand een update. U neemt me op een dag in dienst, Mr. Rorbach. U zult het zien.’

‘Ik zou er niet te veel op rekenen, Mrs. Hart.’

Ze praatten nog even door, en daarna liet Mr. Rorbach haar uit. Op weg naar de trap stopte hij bij een bekerkast, waarin tientallen Emmy’s en andere nieuwsprijzen goudkleurig glinsterden in het licht.

‘Ooit win ik een Emmy,’ zei ze terwijl ze het glas met haar vingertoppen aanraakte. Ze liet zich door deze ene tegenslag niet uit het veld slaan.

‘Weet u wat, Tallulah Hart? Ik geloof u. Ga nu lekker terug naar school en geniet van uw laatste jaar. Het echte leven begint snel genoeg.’

Met de aktetas van haar grootvader tegen haar borst geklemd liep ze door de straat naar de bushalte. Op de spoorbaan boven haar hoofd denderde de monorail voorbij, en de grond trilde.

De hele rit naar huis zei ze tegen zichzelf dat het eigenlijk een kans was; ze zou nu op de universiteit kunnen bewijzen wat ze waard was en een nog betere baan kunnen krijgen.

Maar hoe hard ze ook haar best deed om de gebeurtenis in een positief licht te zien, ze kon niet om het gevoel heen dat ze had gefaald. Toen ze thuiskwam, voelde ze zich op een of andere manier kleiner en ze liet haar schouders hangen.

Ze deed de voordeur open, stapte naar binnen en gooide haar aktetas op de keukentafel.

Haar grootmoeder zat op de versleten bank in de woonkamer, met haar kousenvoeten op het ingezakte fluwelen voetenbankje en een nog niet afgemaakt lapje in haar schoot. Ze sliep en snurkte lichtjes.



Bij het zien van haar grootmoeder forceerde Tully een glimlach. ‘Hallo, grootmoeder,’ zei ze zacht terwijl ze de woonkamer in liep. Ze boog zich voorover om haar grootmoeders knokige hand vast te pakken, waarna ze naast haar ging zitten.

Grootmoeder ontwaakte langzaam. Achter de dikke, ouderwetse bril werd haar verdwaasde blik geleidelijk helder. ‘Hoe is het gegaan?’

‘De assistent-nieuwschef vond me te zwaar voor de functie, ongelooflijk toch? Hij zei dat de positie uitzichtloos was voor iemand van mijn kaliber.’

Grootmoeder kneep in haar hand. ‘Ze vonden je te jong, hè?’

De tranen prikten achter haar ogen. Gegeneerd veegde ze die weg. ‘Ik weet zeker dat ze me een baan aanbieden zodra ik op de universiteit zit. Je zult het zien. Ik maak je trots.’

Haar grootmoeder wierp haar de arme-Tully blik toe. ‘Ik bén trots op je. Het is je te doen om de aandacht van Dorothy.’

Tully leunde tegen haar grootmoeders magere schouder en liet zich omhelzen. ‘Ik heb jou, grootmoeder; zij doet er niet toe.’

Grootmoeder zuchtte vermoeid. ‘Waarom bel je je vriendin Katie niet even? Maar niet te lang, want het is nogal duur.’

De gedachte om Kate te bellen beurde haar op. Door de hoge telefoonkosten spraken ze elkaar zelden. ‘Dank je, grootmoeder. Dat ga ik doen.’

Een week later kreeg Tully een baan bij de Queen Anne Bee, een buurtkrantje dat wekelijks verscheen. Haar werkzaamheden pasten bij het magere uurloon dat ze kreeg, maar dat maakte niet uit. Ze was ‘in de business’. Vrijwel de hele zomer van ’77 bracht ze in het kleine, benauwde kantoor door, waar ze zoveel mogelijk kennis opdeed. Als ze niet met verslaggevers meeging, kopieën maakte of koffie rondbracht, zat ze thuis met haar grootmoeder te kaarten. Elke zondagavond schreef ze op een vast tijdstip naar Kate en deelde ze alle details van haar week.

Nu zat ze achter het meisjesbureau in haar slaapkamer en las de brief van acht kantjes nog een keer door, waarna ze hem ondertekende met: ‘Voor altijd beste vriendinnen, liefs Tully’. Daarna vouwde ze hem netjes in drieën.

Op haar bureau stond de meest recente ansichtkaart van Kate. Ze was op het jaarlijkse campinguitje met haar familie. Kate noemde het

 ‘helweek met muggen’ maar Tully was jaloers op elk perfect klinkend moment. Ze zou willen dat ze met hen mee had gekund; de uitnodiging afslaan was een van de moeilijkste dingen geweest die ze ooit had gedaan. Maar vanwege haar uiterst belangrijke vakantiebaantje en de afnemende gezondheid van haar grootmoeder had ze weinig keus gehad.

Ze blikte naar de ansichtkaart van haar vriendin en herlas de woorden die ze al uit haar hoofd kende. ’S AVONDS KAARTEN WE EN ROOSTEREN WE MARSHMALLOWS, EN WE ZWEMMEN IN HET IJSKOUDE MEER…

Ze dwong zichzelf om weg te kijken. Je werd er nooit beter van om te hunkeren naar iets wat je niet kon hebben. Die les had Cloud haar in elk geval geleerd.

Ze stak haar eigen brief in een envelop, schreef het adres erop en liep toen naar beneden om even bij haar grootmoeder te kijken, die al in slaap bleek te zijn gevallen.

In haar eentje keek ze naar haar favoriete zondagprogramma’s op de televisie – All in the Family, Alice en Kojak – waarna ze alle deuren op slot draaide en naar bed ging. Terwijl ze langzaam wegdommelde, vroeg ze zich af wat de Mularkeys op dit moment aan het doen waren.

De volgende ochtend werd ze zoals altijd om zes uur wakker en kleedde zich aan voor haar werk. Soms, als ze vroeg genoeg op kantoor arriveerde, mocht ze een van de verslaggevers helpen bij de verhalen voor die dag.

Ze haastte zich door de gang en klopte op de laatste deur. Hoewel ze het niet prettig vond om haar grootmoeder te wekken, was de huisregel: niet weggaan zonder te groeten. ‘Grootmoeder?’

Ze klopte nog een keer, duwde de deur zachtjes open en riep: ‘Grootmoeder… Ik ga naar mijn werk.’

Grootmoeder lag in bed. Zelfs vanaf een afstandje zag Tully haar contouren, de slag in haar witte haar, de ruches van haar nachtjapon… en de onbeweeglijkheid van haar borstkas.

‘Grootmoeder?’

Ze liep de kamer in en raakte haar grootmoeders fluweelzachte, gerimpelde wang aan. Haar huid was ijskoud. Er kwam geen adem uit haar slappe lippen.

Tully’s hele wereld leek over te hellen en van zijn fundering te glijden. Het kostte al haar kracht om naar het levenloze gezicht van haar grootmoeder te kijken.

Langzaam kwamen de tranen; het was alsof elke traan van bloed

 was gemaakt, te dik om door haar traanbuisjes te stromen. Herinneringen kwamen als een caleidoscoop tot haar: grootmoeder die haar haren invlocht voor haar zevende verjaardag en zei dat haar moeder misschien zou komen als ze maar hard genoeg bad. Jaren later had ze toegegeven dat God soms niet naar de gebeden van kleine meisjes luisterde, ook niet naar die van een volwassen vrouw; grootmoeder die met haar kaartte en grootmoeder die haar een nachtkusje gaf.

Ze had geen idee hoelang ze daar had gestaan, maar tegen de tijd dat ze vooroverboog en haar grootmoeders papierachtige wang kuste, scheen de zon door de dunne gordijnen. Het heldere licht verbaasde Tully. Zonder grootmoeder zou deze kamer donker moeten zijn.

‘Kom op, Tully,’ zei ze.

Er waren dingen die ze nu moest doen, wist ze. Grootmoeder en zij hadden erover gesproken, hadden dingen gedaan ter voorbereiding. Maar geen enkel woord had Tully hier echt op kunnen voorbereiden.

Ze liep naar grootmoeders nachtkastje en pakte het schattige doosje van rozenhout dat voor de foto van grootvader en naast een bataljon medicijnen stond.

Ze tilde het deksel op en voelde zich een beetje een dief, maar grootmoeder verwachtte dit van haar. ‘Als ik naar huis ga,’ had grootmoeder altijd gezegd, ‘laat ik iets voor je achter in het doosje dat ik van grootvader heb gekregen.’

In het doosje lag boven op een hoeveelheid goedkope sieraden een opgevouwen roze papiertje met Tully’s naam erop.

Langzaam pakte ze het op en vouwde het open.


Mijn liefste Tully,

Het spijt me zo. Ik weet hoe bang je bent om alleen te zijn, om achtergelaten te worden, maar God heeft Zijn plan voor ons allemaal. Als ik had gekund, was ik langer bij je gebleven. Je grootvader en ik zullen vanuit de hemel altijd over je waken. Je zult nooit alleen zijn zolang je daar in gelooft. Je was de grootste bron van vreugde in mijn leven.

Liefs, grootmoeder



Was.

Grootmoeder was er niet meer.

Tully stond voor de kerk en keek naar de oudere mensen die langs

 haar liepen. Een paar van grootmoeders vriendinnen herkenden haar en liepen naar haar toe om haar te condoleren.


Wat sneu voor je, lieverd…

…maar ze is nu op een betere plek…

…bij haar geliefde Winston.

…zou niet willen dat je huilde.


Ze hoorde zoveel mogelijk mensen aan omdat ze wist dat grootmoeder dat had gewild, maar toen het elf uur was, kon ze het wel uitschreeuwen. Zágen ze het dan niet? Beseften ze dan niet dat Tully een zeventienjarig meisje was, gekleed in het zwart en helemaal alleen op de wereld?

Waren Katie en de familie Mularkey er maar. Ze had geen idee hoe ze hen in Canada kon bereiken. Aangezien ze de komende dagen nog niet thuis zouden zijn, moest ze dit alleen doorstaan. Met haar surrogaatfamilie naast zich had ze de dienst misschien uitgezeten.

Zonder hen kon ze de verschrikkelijke, hartverscheurende herinneringen aan haar grootmoeder niet aanhoren. Midden in de dienst stond ze op en verliet de zaal.

Buiten, in de warme augustuszon, kon ze weer ademhalen, hoewel haar tranen al naar de oppervlakte kwamen, net zoals de zinloze vraag: hoe kon je me zo achterlaten?

Omgeven door roestige, oude campers vocht ze tegen de tranen. Ze probeerde zich vooral niets te herinneren, of zich zorgen te maken over wat er met haar zou gebeuren.

Toen Tully vlakbij een takje hoorde breken, keek ze op. In eerste instantie zag ze alleen de lukraak geparkeerde auto’s.

Toen zag ze haar.

Aan de rand van het terrein, waar een rij grote esdoorns het stadspark afbakende, stond Cloud in de schaduw een lange, dunne sigaret te roken. Ze was gekleed in een versleten, wijd uitlopende corduroy broek en een vuile boerenblouse. Ze had een wilde bos bruin haar en oogde broodmager.

Tully voelde dat haar hart een sprongetje maakte van vreugde. Eindelijk was ze niet meer alleen. Cloud mocht dan enigszins gestoord zijn, maar als het erop aankwam, kwam ze toch terug. Tully rende haar met een glimlach tegemoet. Ze zou haar moeder al die gemiste jaren vergeven, alle keren dat ze haar in de steek had gelaten. Het enige wat belangrijk was, was dat ze er was nu Tully haar het hardst nodig had.



‘Godzijdank ben je er,’ zei ze terwijl ze buiten adem voor haar stond. ‘Je wist dat ik je nodig zou hebben.’

Haar moeder strompelde naar haar toe en lachte toen ze bijna viel. ‘Je hebt een prachtige ziel, Tully. Het enige wat jij nodig hebt, zijn lucht en vrijheid.’

Tully’s maag draaide zich om. ‘Niet weer,’ zei ze terwijl ze met haar ogen om hulp smeekte. ‘Alsjeblieft…’

‘Altijd.’ Clouds stem had nu iets scherps, een groot contrast met de glazige blik in haar ogen.

‘Ik ben jouw vlees en bloed en ik heb je nú nodig. Anders ben ik alleen.’ Tully wist dat ze fluisterde, maar het lukte haar niet om volume in haar stem te krijgen.

Cloud deed een strompelende pas naar voren. Haar ogen straalden onmiskenbaar droefheid uit, maar het kon Tully niet schelen. Haar moeders pseudo-emoties kwamen en gingen als de zon in Seattle. ‘Kijk naar me, Tully.’

‘Dat doe ik.’

‘Nee, kíjk naar me. Ik kan je niet helpen.’

‘Maar ik heb je nodig.’

‘Dat is verdomme het tragische ervan,’ zei haar moeder terwijl ze een lange trek van haar sigaret nam en de rook een paar seconden vasthield.

‘Waarom?’ vroeg Tully. Ze wilde eraan toevoegen: hou je niet van mij? Maar voordat ze de pijn in woorden kon omzetten, ging de deur van het rouwcentrum open en stroomden de in het zwart geklede mensen het parkeerterrein op. Tully blikte opzij, net lang genoeg om haar tranen te drogen. Toen ze weer vooruit keek, was haar moeder verdwenen.

De vrouw van Jeugdzorg was volledig onbewogen. Ze probeerde de juiste dingen te zeggen, maar Tully merkte dat ze steeds op haar horloge keek terwijl ze in de gang voor Tully’s slaapkamer stond.

‘Ik snap nog steeds niet waarom ik mijn spullen moet pakken. Ik ben bijna achttien. Grootmoeder heeft geen hypotheek meer op dit huis; dat weet ik omdat ik dit jaar alle rekeningen heb betaald. Ik ben oud genoeg om alleen te wonen.’

‘De advocaat verwacht ons,’ was het enige antwoord van de vrouw. ‘Ben je bijna klaar?’



Tully legde de stapel brieven van Kate in haar koffer en drukte hem dicht. Omdat ze de woorden ‘ik ben klaar’ gewoonweg niet kon uitspreken, pakte ze de koffer op en sloeg haar macramétas over haar schouder. ‘Zoiets.’

‘Goed,’ zei de vrouw, die zich vlot omdraaide en naar de trap liep.

Tully keek nog een laatste keer rond in haar slaapkamer en merkte voor het eerst dingen op die ze jarenlang over het hoofd had gezien: het beddengoed met de lavendelblauwe ruches, het witte bed, de rij met plastic paarden – intussen stoffig – op de vensterbank, de Mrs. Beasleypop op het dressoir en de Miss America-sieradendoos met de roze ballerina erop.

Grootmoeder had de kamer ingericht voor het kleine meisje dat hier jaren geleden was gedumpt. Alle spullen die eens met zorg waren uitgekozen, zouden nu in dozen verdwijnen en in het donker worden opgeslagen, samen met de herinneringen die ze opriepen. Tully vroeg zich af hoe lang het zou duren voordat ze aan grootmoeder kon denken zonder te huilen.

Ze trok de deur achter zich dicht en volgde de vrouw door het stille huis, via de trap aan de voorzijde naar de straat, waar een gedeukte gele Ford Pinto geparkeerd stond.

‘Leg je koffer maar achterin.’

Tully deed wat haar werd opgedragen en stapte aan de passagierskant in.

‘Ik vind het rot voor je van je grootmoeder, mocht ik dat nog niet gezegd hebben.’

Tully staarde naar haar eigen vreemde weerspiegeling in de autoruit. Het was alsof ze naar een negatieve versie van haar eigen gezicht keek, kleurloos en ijl. Precies zoals ze zich vanbinnen voelde.

‘Ik hoor van iedereen dat ze een bijzondere vrouw was.’

Tully reageerde niet. Ze had toch geen stem kunnen vinden. Sinds de ontmoeting met haar moeder was ze dor vanbinnen. Leeg.

‘Nou, we zijn er.’

De vrouw parkeerde voor een goed onderhouden victoriaans huis in het centrum van Ballard. Op een handgeschilderd uithangbord stond: BAKER EN MONTGOMERY ADVOCATEN.

Tully wachtte even met uitstappen. Toen ze uiteindelijk uit de auto stapte, glimlachte de vrouw begripvol naar haar.

‘Je hoeft je koffer niet mee te nemen.’



‘Dat wil ik graag, bedankt.’ Tully kende als geen ander het belang van een ingepakte tas.

De vrouw knikte en ging haar voor over het met gras omzoomde, betonnen pad naar de witte voordeur. Tully nam plaats op een stoel vlak bij het lege bureau van de receptioniste. Om precies vier uur werden ze opgehaald door een gezette man met een kalend hoofd en een dikke hoornen bril.

‘Hallo, Tallulah, ik ben Elmer Baker, de advocaat van je grootmoeder Hart.’

Tully volgde hem naar een kleine kamer op de eerste verdieping, met twee luxueus beklede stoelen en een antiek, mahoniehouten bureau dat bezaaid was met gele papieren. In de hoek zoemde en kraakte een staande ventilator, die warme lucht naar de deur blies. De Jeugdzorgmedewerkster nam plaats bij het raam.

‘Ga zitten, alsjeblieft,’ zei de advocaat terwijl hij naar zijn eigen stoel achter het statige bureau liep.

‘Goed, Tallulah…’

‘Tully,’ verbeterde ze hem zachtjes.

‘O ja. Ik kan me herinneren dat Ima me vertelde dat je liever Tully genoemd wordt.’ Hij leunde met zijn ellebogen op het bureau en knipperde met zijn uitpuilende ogen achter de dikke, vergrotende glazen van zijn bril. ‘Zoals je weet, weigert je moeder de voogdij op zich te nemen.’

Het kostte al haar kracht om te knikken, hoewel ze gisteravond nog een hele monoloog had geoefend over dat ze alleen wilde wonen. Maar nu ze hier zat, voelde ze zich klein en veel te jong.

‘Ik vind het heel sneu voor je,’ zei hij vriendelijk, en Tully huiverde bij de woorden. Ze walgde intussen van die domme, inhoudsloze sentimenten.

‘Ja,’ zei ze terwijl ze haar vuisten balde.

‘Mrs. Gulligan hier heeft fijne pleegouders voor je gevonden. Je zult er met meerdere ontheemde tieners wonen die aan hun zorg zijn toevertrouwd. Het geweldige nieuws is dat je je huidige school kunt afmaken. Daar ben je vast erg blij om.’

‘Ik ga uit m’n dak.’

Mr. Baker leek even in verlegenheid gebracht door haar reactie. ‘Natuurlijk. Goed. Wat je erfenis betreft, Ima laat al haar bezittingen – beide huizen, de auto, de bankrekeningen en aandelen – aan jou na. Ze heeft instructies voor je achtergelaten voor wat betreft de maandelijkse 

betalingen aan haar dochter Dorothy. Je grootmoeder geloofde dat het de beste en enige manier was om met haar in contact te blijven. Dorothy heeft in het verleden laten blijken dat ze contact houdt zolang er geld binnenkomt.’ Hij schraapte zijn keel. Goed… als we beide huizen verkopen, hoef je je om je financiën voorlopig geen zorgen te maken. We kunnen ervoor zorgen dat…’

‘Maar dan heb ik helemaal geen huis meer.’

‘Heel vervelend voor je, maar Ima was heel specifiek in haar verzoek. Ze wilde dat je naar elke universiteit zou kunnen gaan die je wilt.’ Hij keek op. ‘Je gaat op een dag een Pulitzer winnen, heeft ze me verteld.’

Tully kon niet geloven dat ze weer in huilen dreigde uit te barsten, en dat in het bijzijn van deze mensen. Ze sprong overeind. ‘Ik moet naar het toilet.’

Er vormde zich een frons op het bleke voorhoofd van Mr. Baker. ‘O, natuurlijk. Beneden. De eerste deur links van de voordeur.’

Tully stond op, pakte haar koffer en liep weifelend naar de deur. Eenmaal in de gang, sloot ze de deur achter zich en leunde tegen de muur, terwijl ze haar tranen probeerde te bedwingen.

Pleegzorg kon níét haar toekomst zijn.

Ze keek naar de datum op haar Bicentennial-horloge.

De Mularkeys kwamen morgen thuis.
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De rit terug vanuit British Columbia leek wel een eeuwigheid te duren. De airconditioning in de stationwagon was stuk, en dus stroomde er warme lucht door de nutteloze roosters. Iedereen was warm, moe en vies. En nog wilden haar ouders liedjes zingen. Ze bleven hun kinderen maar aansporen om mee te doen.

Kate vond het allemaal ongelooflijk suf. ‘Mam, kun je alsjeblieft tegen Sean zeggen dat hij van mijn schouder moet afblijven?’

Haar broertje boerde en barstte in lachen uit. De hond begon luid te blaffen. Voorin leunde haar vader naar voren en zette de radio aan. John Denvers ‘Thank God I’m a Country Boy’ schalde door de speakers.



‘Ik ga lekker meezingen, Margie. Als ze niet mee willen doen, ook best.’

Kate pakte haar boek weer op. De auto schudde zo dat de letters over de pagina dansten, maar dat maakte niet uit, want ze had The Lord of the Rings al ontelbare malen gelezen.

‘Katie. Kathleen.’

Ze keek op. ‘Ja?’

‘We zijn thuis,’ zei haar vader. ‘Leg dat ellendige boek weg en help ons met uitladen.’

‘Mag ik eerst Tully bellen?’

‘Nee, eerst uitladen.’

Kate sloeg haar boek dicht. Zeven dagen lang had ze gewacht op het voeren van dit telefoontje. Maar het uitladen van de auto was kennelijk belangrijker. ‘Prima. Maar dan moet Sean ook meehelpen.’

Haar moeder zuchtte. ‘Bekommer je nu maar om jezelf, Kathleen.’

Ze stapten uit de stinkende stationwagon en begonnen aan het eindevan-de-vakantie-ritueel. Toen ze klaar waren, was het al donker. Kate gooide haar laatste vuile kleren op de hoop in het washok, zette de wasmachine aan en zocht vervolgens haar moeder, die met haar vader op de bank zat. Ze leunden naar elkaar toe en zagen er versuft uit.

‘Mag ik nu Tully bellen?’

Haar vader keek op zijn horloge. ‘Om halftien? Ik weet zeker dat haar grootmoeder dat niet kan waarderen.’

‘Maar…’

‘Welterusten, Katie,’ zei haar vader stellig terwijl hij zijn arm om haar moeder heen sloeg en haar tegen zich aantrok.

‘Dat is niet eerlijk.’

Haar moeder lachte. ‘Wie heeft ooit gezegd dat het leven eerlijk is? Naar bed, jij.’

Bijna vier uur lang stond Tully op de hoek van haar huis naar de Mularkeys te kijken terwijl ze hun auto uitlaadden. Ze had talloze malen overwogen om de heuvel op te rennen, om gewoon ineens op te duiken, maar ze was nog niet klaar voor de luidruchtigheid van de hele familie. Ze wilde alleen zijn met Kate, ergens waar het rustig was en waar ze konden praten.

En dus wachtte ze tot alle lichten gedoofd waren voordat ze de straat overstak. In het gras onder Kates raam wachtte ze voor de zekerheid nog een halfuur.



Ergens links van haar hoorde ze Sweetpea naar haar hinniken en met haar voet op de grond stampen. De oude merrie had ongetwijfeld ook behoefte aan gezelschap. Tijdens de campingtrip had de buurman het paard te eten gegeven, maar dat was niet hetzelfde als vertroeteld worden.

‘Ik weet het, meisje,’ zei Tully terwijl ze ging zitten. Ze sloeg haar armen om haar knieën. Misschien had ze moeten bellen, in plaats van hen zo te stalken. Maar Mrs. Mularkey zou misschien gezegd hebben dat ze morgen maar moest komen, dat ze moe waren van hun lange reis, en Tully kon niet langer wachten. De eenzaamheid was meer dan ze aankon.

Uiteindelijk, om elf uur, stond ze op, klopte het gras van haar spijkerbroek en gooide een steentje naar Kates raam.

Pas na vier keer gooien stak haar vriendin haar hoofd uit het raam. ‘Tully!’ Kate dook weer naar binnen en duwde het raam dicht. Nog geen minuut later verscheen ze aan de zijkant van het huis. Gekleed in een Bionic Woman-nachthemd en met haar oude zwarte bril op en haar beugel in rende ze met uitgestrekte armen op Tully af.

Tully voelde Kates armen om zich heen, en voor de eerste keer in dagen waande ze zich veilig.

‘Ik heb je zo gemist,’ zei Kate terwijl ze Tully nog steviger omhelsde.

Tully kon niet antwoorden. Het was de enige manier om te voorkomen dat ze in tranen uit zou barsten. Ze vroeg zich af of Kate echt besefte hoe belangrijk hun vriendschap voor haar was. ‘Ik heb onze fietsen,’ zei ze, waarna ze achteruitstapte en wegkeek, zodat Kate haar vochtige ogen niet zou zien.

‘Cool.’

Enkele minuten later waren ze onderweg en vlogen met uitgestrekte armen van Summer Hill. Onder aan de heuvel gooiden ze hun fietsen tussen de bomen en liepen over het lange, kronkelige pad naar de rivier.

Kate plofte neer op hun oude plek en leunde met haar rug tegen de met mos begroeide boomstam. Ze strekte haar benen uit in het gras, dat tijdens hun afwezigheid flink was gegroeid.

Tully verlangde ineens terug naar hun jeugd. Ze hadden het grootste deel van de zomers hier doorgebracht en hun afzonderlijke, eenzame levens met elkaar verweven tot een touw van vriendschap. Ze ging naast Kate liggen en schoof zo dichtbij dat hun schouders elkaar raakten. Ze wilde letterlijk voelen dat haar beste vriendin eindelijk aan

 haar zijde was. Ze zette de transistorradio naast zich neer en draaide het volume omhoog.

‘Helweek met muggen was nog erger dan anders,’ zei Kate. ‘Maar ik heb Sean wel zover gekregen dat hij een slak opat. Het was m’n zakgeld van deze week wel waard.’ Ze gniffelde. ‘Je had zijn gezicht moeten zien toen ik begon te lachen. Tante Georgia probeerde een gesprek met me aan te knopen over voorbehoedsmiddelen. Dat geloof je toch niet? Ze zei dat ik…’

‘Weet je wel hoe gelukkig je jezelf mag prijzen?’ De woorden waren eruit voordat Tully ze kon tegenhouden.

Kate draaide zich op haar zij en keek Tully aan. ‘Normaal gesproken wil je altijd alles weten over de campingtrip.’

‘Ja nou, ik heb een beroerde week gehad.’

‘Ben je ontslagen?’

‘Is dat jouw idee van een beroerde week? Ik zou voor één dag jouw perfecte leventje wel willen hebben.’

Kate deinsde met gefronste wenkbrauwen achteruit. ‘Volgens mij ben je boos op me.’

‘Niet op jou.’ Tully zuchtte en probeerde te glimlachen. ‘Jij bent mijn beste vriendin.’

‘Op wie dan wel?’

‘Op Cloud, grootmoeder, God. Kies maar uit.’ Ze haalde diep adem en zei: ‘Grootmoeder is overleden toen jullie weg waren.’

‘O, Tully.’

En daar was het. Hierop had Tully de hele week gewacht. Iemand die van haar hield en oprecht met haar begaan was. Er prikten tranen achter haar ogen; voordat ze het in de gaten had, snikte ze. Grote, haperende snikken die haar lichaam te gronde richtten en het haar onmogelijk maakten om te ademen, en al die tijd hield Kate haar vast en liet haar huilen, zonder iets te zeggen.

Toen ze geen tranen meer over had, glimlachte Tully rillerig. ‘Bedankt dat je niet hebt gezegd dat je het zo rot voor me vindt.’

‘Dat vind ik anders wel.’

‘Dat weet ik.’ Tully leunde achterover tegen de boomstam en staarde naar de nachtelijke hemel. Ze wilde toegeven dat ze bang was en dat ze, hoe eenzaam ze zich soms ook in het leven voelde, nu pas wist wat echte eenzaamheid was, maar ze kon de woorden niet uiten, zelfs niet tegen Kate. Gedachten – zelfs angsten – waren vluchtige dingen, vormeloos, 

totdat je ze met je eigen stem massief maakte, en als ze dat ge wicht eenmaal hadden, konden ze je verpletteren.

Kate bleef even stil en vroeg toen: ‘En nu?’

Tully veegde haar tranen weg en haalde een pakje sigaretten uit haar jaszak. Ze stak er een op, nam een trekje en hoestte. Het was al een jaar geleden dat ze voor het laatst had gerookt. ‘Ik moet naar een pleeggezin. Het is maar voor even. Zodra ik achttien ben, mag ik op mezelf wonen.’

‘Jij gaat niet bij vreemden wonen,’ zei Kate stellig. ‘Ik ga Cloud zoeken en ervoor zorgen dat ze haar plicht doet.’

Tully nam niet eens de moeite om te reageren. Ze vond het lief van haar vriendin dat ze het zei, maar ze leefden in twee verschillende werelden, zij en Kate. In Tully’s wereld waren moeders er niet om je te helpen. Het kwam erop neer dat je jezelf moest zien te redden. ‘Laten we naar dat feest gaan morgenavond. Dat feest waarover je in je laatste brief schreef.’

‘Bij Karen?’

‘Precies.’

Kate fronste haar voorhoofd. ‘Mijn ouders gaan compleet door het lint als ze erachter komen dat ik naar een bierfuif ben geweest.’

‘We zeggen gewoon dat je in mijn huis aan de overkant logeert. Je moeder gelooft vast wel dat Cloud een dagje terug is.’

‘Als ik gesnapt word…’

‘Dat gebeurt niet.’ Tully zag hoe bezorgd haar vriendin was, en ze wist dat ze het plan eigenlijk moest afblazen. Het was roekeloos, misschien zelfs gevaarlijk. Maar ze kon het niet. Als ze nu niet iets drastisch deed, zou ze wegzinken in de emotionele duisternis van haar eigen angsten. Ze zou aan haar moeder denken, die haar zo vaak had verlaten, aan de vreemden bij wie ze binnenkort zou wonen en aan de grootmoeder die er niet meer was. ‘We worden niet gesnapt, dat beloof ik.’ Ze draaide zich naar Kate om. ‘Je vertrouwt me toch wel?’

‘Natuurlijk,’ antwoordde Kate langzaam.

‘Tof. Dus gaan we naar het feest.’

‘Jongens! Het ontbijt is klaar.’

Kate was de eerste die ging zitten.

Haar moeder had net een bord met pannenkoeken op tafel gezet toen er op de deur werd geklopt.



Kate sprong op. ‘Ik doe wel open.’ Ze rende naar de deur, trok hem open en deed alsof ze verrast was. ‘Mam, kijk. Het is Tully. Tjonge, ik heb je in geen eeuwen gezien.’

Haar moeder stond bij de tafel en was gekleed in een lange, rode fluwelen jurk met rits en pluizige roze pantoffels. ‘Hé, Tully. Wat leuk je weer te zien. We hebben je gemist tijdens onze campingtrip dit jaar, maar ik weet hoe belangrijk je baan voor je is.’

Tully strompelde naar voren. Ze keek op en wilde iets zeggen, maar er kwam geen geluid uit haar mond. Ze bleef staan en staarde Kates moeder aan.

‘Wat is er?’ vroeg die terwijl ze naar Tully toeliep. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Mijn grootmoeder is overleden,’ antwoordde Tully zacht.

‘O, lieverd…’ Kates moeder trok Tully stevig tegen zich aan en omhelsde haar lange tijd. Uiteindelijk maakte ze zich uit de omhelzing los, legde een arm om Tully heen en liep met haar naar de bank in de woonkamer.

‘Zet de kookplaat maar uit, Katie,’ zei haar moeder zonder zelfs maar om te kijken.

Kate zette de kookplaat uit en volgde hen daarna naar de woonkamer. In de doorgang tussen de twee kamers bleef ze staan. Geen van hen leek zich er iets van aan te trekken dat ze er was.

‘Hebben we de begrafenis gemist?’ vroeg Kates moeder terwijl ze Tully’s hand vastpakte.

Tully knikte. ‘Iedereen zei dat ze het zo sneu voor me vonden. Ik haat die woorden inmiddels.’

‘De mensen weten gewoon niet wat ze moeten zeggen, dat is alles.’

‘Het toppunt waren de gevleugelde woorden: “Ze is nu op een betere plek”. Alsof dood zijn beter is dan bij mij zijn.’

‘En je moeder?’

‘Ze doet de naam Cloud in elk geval eer aan. Ze kwam en ging weer.’ Tully blikte naar Kate en voegde er snel aan toe: ‘Maar ze is nu hier, in het huis aan de overkant.’

‘Vanzelfsprekend,’ zei Kates moeder. ‘Ze weet dat je haar nodig hebt.’

‘Mag ik vanavond bij Tully slapen, mam?’ vroeg Kate. Haar hart klopte zo hard en snel dat ze zeker wist dat haar moeder het kon horen. Ze probeerde volledig betrouwbaar te kijken, maar aangezien ze loog, verwachtte ze dat haar moeder erdoorheen keek.



Maar haar moeder keek haar niet eens aan. ‘Natuurlijk. Jullie meiden moeten nu samen zijn. En onthoud mijn woorden, Tully Hart: Jij bent de volgende Jessica Savitch. Je komt er weer overheen. Dat beloof ik je.’

‘Denkt u dat echt?’ vroeg Tully.

‘Ik weet het zeker. Je hebt een zeldzame gave, Tully. En je kunt er zeker van zijn dat je grootmoeder in de hemel over je waakt.’

Kate voelde een plotselinge behoefte om zich erin te mengen, om naar voren te stappen en haar moeder te vragen of ze geloofde dat zíj de wereld ook kon veranderen. Ze ging zelfs zo ver dat ze naar voren stapte en haar mond opendeed, maar voordat ze de vraag kon stellen, hoorde ze Tully zeggen: ‘U zult trots op me zijn, Mrs. M. Dat beloof ik u.’

Kate bleef staan. Ze had geen idee hoe zíj haar moeder trots kon maken; ze was niet zoals Tully. Kate had geen zeldzame gave.

Maar het punt was dat haar eigen moeder wel hoorde te dénken dat ze een zeldzame gave had en haar erop moest wijzen. In plaats daarvan werd haar moeder, zoals iedereen, aangetrokken door de aantrekkingskracht van Tully’s zon.

‘We worden allebéí verslaggever,’ zei Kate, feller dan ze bedoelde. Bij het zien van hun geschrokken gezichten voelde ze zich een idioot. ‘Kom,’ zei ze, terwijl ze deze keer een glimlach forceerde. ‘Laten we eten voordat alles verpietert.’

Het feest was een slecht idee.

Tully wist het, maar ze konden niet meer terug. Sinds grootmoeders begrafenis en Clouds zoveelste verdwijntruc was haar verdriet langzaam overgegaan in woede. Ze wist dat ze roekeloos bezig was, maar ze kon niet stoppen. Als ze maar even stilstond, zou haar angst haar inhalen, en het plan was al in werking gezet. Ze waren in de oude slaapkamer van haar moeder en maakten zich klaar voor het feest.

‘O, mijn god,’ zei Kate met ontzag in haar stem. ‘Dit móét je lezen.’

Tully stampte naar het waterbed, trok de pocket uit Kates handen en gooide hem door de kamer. ‘Niet te geloven dat je een boek hebt meegenomen.’

‘Hé!’ Kate probeerde rechtop te gaan zitten op het golvende waterbed. ‘Wulfgar bond haar net aan het hoofdeinde van het bed vast. Ik moet weten…’

‘We gaan naar een feest, Kate. Weg met die romannetjes. En trouwens, een vrouw aan een bed vastbinden is Z-I-E-K.’



‘Ja,’ zei Kate langzaam en ze fronste haar voorhoofd. ‘Dat weet ik, maar…’

‘Geen gemaar. Kleed je om.’

‘Oké, oké.’ Ze schuifelde naar de berg kleren die Tully eerder al voor haar had klaargelegd: een spijkerbroek van Jordache en een nauwsluitend bronskleurig haltertopje. ‘Mijn moeder zou een hartaanval krijgen als ze wist dat ik zo over straat ging.’

Tully antwoordde niet. Eerlijk gezegd had ze het liever niet gehoord. Mrs. M. was de laatste persoon aan wie ze nu wilde denken. In plaats daarvan concentreerde ze zich op het omkleden: spijkerbroek, roze topje en marineblauwe rijglaarsjes met plateauzolen. Ze boog zich voorover en toupeerde haar haren tot maximaal-Farrah-volume. Daarna spoot ze er een grote hoeveelheid haarlak in. Toen ze zeker wist dat ze er perfect uitzag, draaide ze zich naar Kate om. ‘Ben je…’

Kate had zich omgekleed en lag weer op bed te lezen.

‘Wat ben je toch zielig.’

Kate rolde op haar rug en glimlachte. ‘Het is romantisch, Tully. Ik maak geen geintje.’

Weer pakte Tully het boek af. Ze wist niet waarom, maar dit maakte haar echt kwaad. Misschien was het Kates romantische idealisme; hoe kon ze op de hoogte zijn van de gebeurtenissen in Tully’s leven en nog steeds in een sprookjesachtige afloop geloven? ‘We gaan.’

Zonder te kijken of Kate haar wel volgde, liep Tully naar de garage, trok de garagedeur omhoog en nam plaats op de gescheurde, zwarte chauffeursstoel van de Queen Victoria van haar grootmoeder.

‘Heb jij haar auto?’ vroeg Kate, die het portier aan de passagierszijde opentrok en haar hoofd naar binnen stak.

‘Officieel is het nu míjn auto.’

Kate ging zitten en trok het portier dicht.

Tully stopte een cassettebandje van Kiss in de radiocassetterecorder en draaide aan de volumeknop. Daarna zette ze de auto in de achteruit en trapte het gaspedaal in.

De hele rit naar het huis van Karen Abner zongen ze uit volle borst mee. Eenmaal aangekomen stonden er al minstens vijf auto’s geparkeerd. Verscheidene waren verstopt tussen de bomen, uit het zicht. Als iemands ouders de stad uit waren, verspreidde dat nieuws zich razendsnel. Feesten schoten als paddenstoelen uit de grond.

Binnen was het één groot rookfestijn. De zoete geur van marihuana

 en wierook was bijna overweldigend. De muziek stond zo hard dat Tully’s oren pijn deden. Ze greep Kates hand vast en trok haar mee de trap af, naar de speelruimte in de kelder.

De grote ruimte was voorzien van fineer wandpanelen en een limoengroen tapijt. In het midden stond een kegelvormige haard, met daaromheen een oranje bank in de vorm van een halvemaan en verscheidene bruine zitzakken. Links waren een paar jongens aan het tafelvoetballen. Ze schreeuwden bij elke draai aan de knoppen. Een paar jongeren dansten wild en zongen mee met de muziek. Enkele jongens zaten op de bank high te worden, en bij de deur stond een meisje dat onder een reusachtig schilderij van een Spaanse matador een glas bier achteroversloeg.

‘Tully!’

Voor ze kon antwoorden, was ze omringd door oude vrienden die haar bij Kate wegtrokken. Ze ging eerst naar de biertap en liet een van de jongens haar een plastic beker schuimend bier aanreiken. Ze staarde ernaar, geschrokken door de herinnering die het opriep: Pat die haar op de grond drukte…

Ze zocht om zich heen naar Kate, maar zag haar vriendin niet in de menigte. Toen begon iedereen haar naam te scanderen: Tul-ly, Tul-ly.’

Niemand zou haar pijn doen. Niet hier. Morgen misschien, als de autoriteiten haar vonden, maar niet nu. Ze sloeg het bier achterover en hield haar beker op voor een volgende ronde, terwijl ze Kates naam riep.

Kate verscheen onmiddellijk, alsof ze even buiten beeld was geweest en had gewacht tot ze geroepen werd.

Tully stak het bier naar haar uit. ‘Hier.’

Kate schudde haar hoofd. Het was een lichte hoofdbeweging, maar Tully zag het en schaamde zich dat ze het bier had aangeboden. Daarna werd ze boos omdat haar vriendin zo onschuldig was. Tully was nooit onschuldig geweest, tenminste, niet voor zover ze zich kon herinneren.

‘Ka-tie, Ka-tie,’ schreeuwde ze, en ze probeerde de menigte mee te krijgen. ‘Kom op, Katie,’ zei ze zacht. ‘We zijn toch beste vriendinnen?’

Kate blikte nerveus naar de menigte om haar heen.

Weer voelde Tully die schaamte en de jaloezie. Ze kon hier nu een eind aan maken, Kate beschermen…

Kate nam het bier aan en sloeg het achterover.

Meer dan de helft gleed via haar kin over haar haltertopje, waardoor

 de glimmende stof aan haar borsten begon te plakken, maar ze scheen het niet eens te merken.

Toen veranderde de muziek. ABBA’s ‘Dancing Queen’ schalde uit de speakers. You can dance, you can j-ive…

‘Dit is een te gek liedje,’ zei Kate.

Tully pakte Kates hand vast en sleepte haar mee naar de andere dansende mensen. Daar liet ze Kate los en gaf zich over aan de muziek en het ritme.

Tegen de tijd dat er langzamere muziek werd gedraaid, was ze buiten adem en giechelig.

Maar het was Kate die het meest veranderd was. Of het nu kwam door dat ene biertje of door het pulserende ritme van de muziek, Tully kon het niet met zekerheid zeggen. Het enige wat ze wist, was dat Kate er fantastisch uitzag met haar blonde haren die glinsterden in het licht van de lamp boven haar en haar bleke, verfijnde gezichtje dat bloosde van de inspanning.

Toen Neal Stewart haar ten dans vroeg, was ze de enige die zich daarover verbaasde. Ze wendde zich tot Tully. ‘Neal wil met me dansen,’ gilde ze tijdens een korte rust in een liedje. ‘Hij zal wel dronken zijn.’ Met haar handen in de lucht danste ze met Neal weg en liet Tully alleen in de menigte achter.

Kate drukte haar wang tegen Neals zachte T-shirt.

Het voelde zo goed, zoals hij zijn armen om haar heen had geslagen, zijn handen net boven haar achterwerk. Ze voelde zijn wiegende heupen tegen die van haar, en haar hartslag nam toe en haar ademhaling versnelde. Een nieuw gevoel overviel haar, een soort van ademloze verwachting. Ze wilde… wát eigenlijk?

‘Kate?’

Ze hoorde de weifelende manier waarop hij haar naam zei, en ineens vroeg ze zich af of hij al die dingen ook voelde.

Langzaam keek ze naar hem op.

Neal glimlachte; hij stond een beetje wankel op zijn benen. ‘Wat ben je mooi,’ zei hij, waarna hij haar kuste, midden op de dansvloer. Kate haalde diep adem en verstijfde in zijn armen. Het was allemaal zo onverwachts dat ze niet wist wat ze moest doen.

Zijn tong gleed haar mond binnen en duwde haar lippen uit elkaar.



‘Wauw,’ zei hij zacht toen hij zich eindelijk terugtrok.

Wauw, wat? Wauw, je bent waardeloos? Of wauw, wat een kus!

Achter haar gilde iemand: ‘Politie!’

Neal was meteen verdwenen, en ineens stond Tully weer naast haar. Ze greep Kates hand vast, en samen strompelden ze in paniek het huis uit. Ze renden de heuvel op en schoten door het struikgewas tussen de bomen door. Tegen de tijd dat ze bij hun auto aankwamen, was Kate doodsbang. Haar maag keerde zich om. ‘Ik moet overgeven.’

‘Niets daarvan.’ Tully trok het portier aan de passagierszijde open en duwde Kate naar binnen. ‘We laten ons níét pakken.’

Tully rende om de auto heen en trok het portier open. Ze sprong achter het stuur, stak de sleutel in het contact, zette de versnellingspook in de achteruit en trapte op het gaspedaal. Loeihard schoten ze naar achteren, waarna ze op iets botsten. Kate vloog als een lappenpop naar voren, raakte met haar hoofd het dashboard en sloeg daarna weer achterover in haar stoel. Verdwaasd opende ze haar ogen en probeerde te focussen.

Tully zat naast haar en rolde het raam aan de bestuurderskant naar beneden.

Daar, in het donker, stond goeie ouwe agent Dan, de man die Tully drie jaar geleden uit Snohomish had weggereden. ‘Ik wist wel dat de meiden van Firefly Lane me last zouden bezorgen.’

‘Fuck,’ zei Tully.

‘Lekker taalgebruik, Tallulah. Stap je uit, alsjeblieft?’ Hij boog zich voorover en keek naar Kate. ‘Jij ook, Kate Mularkey. Het feest is voorbij.’

Op het politiebureau werden de meiden meteen gescheiden.

‘Er komt zo iemand met je praten,’ zei agent Dan, terwijl hij Tully in een kamer aan het einde van de gang zette.

Een metalen bureau en twee stoelen stonden verloren onder een felle gloeilamp. De muren hadden een smerige kleur groen, en de vloer bestond uit kaal, bobbelig cement. Er hing een vage stank in de ruimte, vermoedelijk een combinatie van zweet, urine en gemorste koffie.

De hele linkermuur was een spiegelwand.

Je hoefde maar één aflevering van Starsky and Hutch te hebben gezien om te weten dat de wand in werkelijkheid een raam was.

Tully vroeg zich af of de maatschappelijk werker al aan de andere kant van het raam zat. Ze schudde vast teleurgesteld haar hoofd en zei:

 ‘Nu wil die fijne familie haar niet meer hebben’. Of misschien zat de
advocaat er wel; die zou vast niet weten wat hij moest zeggen.

Of Mr. en Mrs. Mularkey.

Bij die gedachte slaakte ze verschrikt een kreet. Hoe had ze zo dom kunnen zijn? De familie Mularkey had haar tot vanavond graag gemogen, en nu had ze alles verpest. Waarom? Omdat ze zo gedeprimeerd was door de afwijzing van haar moeder? Daar zou ze nu toch wel aan gewend moeten zijn. Was het ooit anders geweest?

‘Ik zal geen domme dingen meer doen,’ zei ze terwijl ze recht in de spiegel keek. ‘Als iemand me nog een kans wil geven, zal ik me voortaan keurig gedragen.’

Daarna wachtte ze totdat iemand naar binnen zou stormen, wellicht met handboeien, maar de minuten tikten in de stinkende stilte weg. Ze zette de zwarte plastic stoel in een hoek en ging zitten.

Ik had beter moeten weten.

Ze sloot haar ogen en herhaalde de zin in gedachten. Tegelijkertijd ging er een andere gedachte door haar heen: zul je een goede vriendin voor Katie zijn?

‘Hoe heb ik zo dom kunnen zijn?’ Deze keer blikte Tully niet eens naar de spiegel. Er zat niemand achter. Wie wilde er nu kijken naar het kind dat niemand wilde?

Aan de andere kant van de kamer draaide de deurknop om.

Tully verstijfde. Ze zette haar nagels in haar dijen.

Braaf zijn, Tully. Wees het eens met alles wat ze zeggen. Een pleeggezin is altijd nog beter dan een jeugdinrichting.

De deur ging open, en Mrs. Mularkey liep de kamer in. In haar vale bloemetjesjurk en versleten witte gympen zag ze er moe en slecht gekleed uit, alsof ze midden in de nacht was gewekt en zich snel in het donker had aangekleed.

En zo was het natuurlijk precies gegaan.

Mrs. Mularkey graaide naar haar sigaretten in de zak van haar jurk en stak er een op. Door de kronkelende rook keek ze Tully aandachtig aan. Ze straalde droefheid en teleurstelling uit.

Tully werd overweldigd door een gevoel van schaamte. Dit was een van de weinige mensen die ooit in haar hadden geloofd, en ze had haar verraden. ‘Hoe gaat het met Kate?’

Mrs. Mularkey blies rook uit. ‘Bud heeft haar mee naar huis genomen. Ze zal nog lange tijd huisarrest hebben.’



‘O.’ Tully draaide ongemakkelijk op haar stoel. Ze wist zeker dat al haar onvolkomenheden blootgelegd waren, van de leugens die ze verteld had en de geheimen die ze verborgen had gehouden tot de tranen die ze had gehuild. Mrs. Mularkey zag alles.

En wat ze zag, stond haar niet aan.

Tully kon het haar nauwelijks kwalijk nemen. ‘Ik weet dat ik u heb teleurgesteld.’

‘Dat zeg je goed.’ Mrs. Mularkey trok een stoel bij en ging voor Tully zitten. ‘Ze willen je naar een jeugdinrichting sturen.’

Tully keek naar haar eigen handen. Ze kon de teleurstelling op Mrs. M.’s gezicht niet langer aanzien. ‘Het pleeggezin zal me wel niet meer willen.’

‘Ik hoorde dat je moeder heeft geweigerd de voogdij op zich te nemen.’

‘Surprise, surprise.’ Tully hoorde dat haar stem oversloeg. Ze wist dat het onthulde hoe gekwetst ze daarover was, maar ze kon het met geen mogelijkheid verbloemen. Niet tegenover Mrs. Mularkey.

‘Kate denkt dat ze een andere familie voor je kunnen vinden.’

‘Ja, nou, Kate leeft in een heel andere wereld dan ik.’

Mrs. Mularkey leunde achterover in haar stoel. Ze nam nog een trekje van haar sigaret, blies de rook uit en zei rustig: ‘Ze wil dat je bij ons komt wonen.’

‘Ja hoor.’

Mrs. Mularkey zei korte tijd niets, maar vervolgde later: ‘Meisjes die bij ons willen wonen, moeten huishoudelijke klusjes doen en zich aan de regels houden. Mr. Mularkey en ik tolereren geen geintjes.’

Tully keek vlug op. ‘Wat zegt u?’ Ze kon deze plotselinge hoop niet eens in woorden uitdrukken.

‘En roken is er al helemaal niet bij.’

Tully staarde haar aan, de tranen prikten achter haar ogen, maar die pijn was niets vergeleken bij wat er binnen in haar gebeurde. Het voelde ineens alsof ze elk moment kon vallen. ‘Mag ik bij u komen wonen?’

Mrs. M. leunde naar voren en raakte Tully’s gezicht aan. ‘Ik weet hoe moeilijk je leven tot nu toe geweest is, Tully, en ik zou het niet kunnen verdragen als je daarnaar terug zou gaan.’

Het gevoel te vallen ging over in vliegen, en ineens huilde Tully om alles: om haar grootmoeder, het pleeggezin, Cloud. Haar opluchting was de sterkste emotie die ze ooit had gevoeld. Met trillende handen

 trok ze het verkreukelde, halflege pakje sigaretten uit haar tas en gaf het aan Mrs. M.

‘Welkom in ons gezin, Tully,’ zei Mrs. M. uiteindelijk, terwijl ze Tully in haar armen nam en liet huilen.

Door alle decennia van Tully’s leven heen zou ze zich dit moment herinneren als het begin van iets nieuws, een nieuwe Tully. Toen ze bij de luidruchtige, gekke, warme familie Mularkey woonde, ontdekte ze een compleet nieuwe persoon in zichzelf. Ze had geen geheimen meer, vertelde geen leugens en deed zich niet meer voor als iemand anders. Geen moment gaven ze haar het gevoel dat ze ongewild of niet goed genoeg was. Waar ze in latere jaren ook naartoe ging, wat ze ook deed of met wie ze ook was, ze zou dit moment en die woorden nooit vergeten: ‘Welkom in ons gezin, Tully.’
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‘Meiden! Niet zo treuzelen. We komen in de file terecht als we nu niet vertrekken.’

In de krakende zolderkamer staarde Kate naar de opengeslagen koffer die op het bed lag, met daarin al haar dierbare bezittingen. Een ingelijste foto van haar grootouders lag bovenop tussen een pakketje met oude brieven van Tully en een foto van haar en Tully tijdens hun diploma-uitreiking.

Hoewel ze al maanden naar dit moment had toegeleefd (zij en Tully hadden ’s avonds eindeloos liggen dromen, dromen die steevast begonnen met ‘Als we straks studeren’), maar nu het moment daar was, voelde ze weerzin om het huis te verlaten.

Gedurende het laatste jaar op de highschool waren ze een stel geworden: TullyenKate. Iedereen op school sprak hun namen als één naam uit. Toen Tully redacteur bij de schoolkrant werd, hielp Kate haar met het redigeren van verhalen. Indirect teerde ze op de prestaties en de populariteit van haar vriendin, maar dat was allemaal gebeurd in een wereld die ze kende, op een plek waar ze zich veilig voelde.

‘Stel dat ik iets ben vergeten?’



Tully liep de kamer in en drukte de koffer dicht. ‘Je bent er klaar voor.’

‘Nee, jíj bent er klaar voor. Jij bent altijd overal klaar voor,’ zei Kate. Ze probeerde minder bang te klinken dan ze zich voelde. Ineens besefte ze heel sterk dat ze haar ouders enorm zou missen, ja zelfs haar kleine broertje.

Tully staarde haar aan. ‘We zijn toch een team? De meiden van Firefly Lane.’

‘Dat waren we wel, maar…’

‘Geen gemaar. We gaan samen studeren, we worden lid van dezelfde meidensociëteit en we krijgen een baan bij hetzelfde televisiestation. Punt uit. We kunnen het.’

Kate wist wat er van haar werd verwacht, door Tully en iedereen. Ze moest sterk en dapper zijn. Voelde ze zich ook maar zo. Maar aangezien dat niet zo was, deed ze wat ze de laatste tijd zo vaak deed in Tully’s buurt: ze glimlachte en deed alsof. ‘Je hebt gelijk. Wegwezen hier.’

De rit van Snohomish naar het centrum van Seattle, die normaal gesproken ongeveer vijfendertig minuten duurde, leek voorbij te vliegen. Kate zei nauwelijks iets; op een of andere manier kon ze haar stem niet vinden. Tully en haar moeder kletsten honderduit over de komende wervingsweek van de meidensociëteiten. Het leek wel alsof haar moeder enthousiaster over hun studieavontuur was dan Kate zelf.

In het vele verdiepingen tellende Haggett Hall baanden ze zich een weg door de lawaaierige, drukke gangen naar een kleine, groezelige slaapzaal op de tiende verdieping. Tijdens de wervingsweek zouden ze hier bivakkeren. Daarna zouden ze naar een meidensociëteit verhuizen.

‘Nou, we zijn er,’ zei Mr. Mularkey.

Kate liep naar haar ouders toe en sloeg haar armen om hen heen voor de beroemde Mularkey-knuffel.

Tully stond er wat verloren bij.

‘Verdorie, Tully. Kom er nou bij,’ riep Kates moeder.

Tully rende naar hen toe en liet zich door hen allen omhelzen.

Het daaropvolgende uur brachten ze door met uitpakken, praten en foto’s maken. Uiteindelijk zei Kates vader: ‘Nou, Margie, het is tijd. We willen tenslotte niet in de file terechtkomen.’ Er werd nog één keer geknuffeld.

Kate klampte zich aan haar moeder vast en vocht tegen de tranen.

‘Het komt allemaal goed,’ zei haar moeder. ‘Geloof in alle dromen

 die je hebt. Jij en Tully worden de beste verslaggevers van de hele staat. Je vader en ik zijn beretrots op jullie.’

Kate knikte en keek haar moeder door warme tranen aan. ‘Ik hou van je, mam.’

Veel te snel was het voorbij.

‘We zullen iedere zondag bellen,’ riep Tully hen na. ‘Zodra jullie terug zijn van de kerk.’

En ineens waren ze weg.

Tully liet zich op het bed vallen. ‘Ik ben heel benieuwd naar de wervingsweek. Wedden dat ze ons allemaal graag willen hebben? Dat kan toch niet anders?’

‘Ze willen jou vast allemaal hebben,’ antwoordde Kate zacht, en voor het eerst in maanden voelde ze zich weer het meisje dat al die jaren terug Kootie werd genoemd, het meisje met de jampotglazen en veel te korte Sears-jeans. Het maakte niet uit dat ze contacten had gelegd, geen beugel meer droeg en had geleerd hoe je make-up moest aanbrengen. De dames van de meidensociëteit zouden er allemaal doorheen kijken.

Tully ging rechtop zitten. ‘Je weet toch dat ik niet bij een meidensociëteit ga die jou niet wil hebben?’

‘Maar dat is niet eerlijk ten opzichte van jou.’ Kate liep naar het bed en ging naast haar zitten.

‘Herinner je je Firefly Lane nog?’ zei Tully zacht. Door de jaren heen waren die woorden een verzamelnaam geworden voor hun herinneringen. Daarmee zeiden ze dat een vriendschap die op hun veertiende was begonnen, toen David Cassidy nog hip was en een lied je aan het huilen kon maken, voor eeuwig zou duren.

‘Ja, dat weet ik nog.’

‘Maar je snapt het niet,’ zei Tully.

‘Wat niet?’

‘Wie was er voor me toen mijn moeder me dumpte? Wie hield me vast en nam me in huis toen mijn grootmoeder stierf?’ Ze draaide zich naar Kate om. ‘Jij. Dat is het antwoord. We zijn een team, Kate. Voor altijd vriendinnen, wat er ook gebeurt. Oké?’ Ze stootte Kate aan en wist een glimlach bij haar te ontlokken.

‘Jij krijgt ook altijd je zin.’

Tully lachte. ‘Natuurlijk. Het is een van mijn beste trekjes. Kom, we moeten nog beslissen wat we op de eerste dag aan doen…’



De universiteit van Washington was alles waarop Tully had gehoopt, en meer. Met zijn kilometers grote oppervlakte en zijn honderden gotische gebouwen was het een wereld op zich. Kate schrok van de omvang, maar Tully niet; ze wist dat als ze hier kon zegevieren, ze het overal zou kunnen. Vanaf het moment dat ze in hun meidensociëteit waren getrokken, bereidde ze zich voor op een baan als verslaggever bij de nieuwszenders. Behalve het volgen van alle hoofdvakken op het gebied van communicatie nam ze de tijd om minstens vier kranten per dag te lezen en naar zoveel mogelijk nieuwsuitzendingen te kijken. Als haar grote doorbraak kwam, wilde ze er klaar voor zijn.

Het grootste gedeelte van de eerste paar weken had ze nodig gehad om haar draai te vinden en uit te zoeken waaruit Fase Een van het academische plan zou moeten bestaan. Ze had al zo vaak een gesprek met de adviseur van de School of Communication gevoerd dat hij haar in de gangen soms meed, maar dat kon haar niet schelen. Als ze vragen had, wilde ze antwoorden.

Het probleem was wederom haar leeftijd. Ze had nog geen toegang tot de colleges Radio en Televisie of Journalistiek. Binnen de monsterlijke bureaucratie van de reusachtige staatsinstelling liet niemand zich ompraten of overreden. Ze moest gewoon haar beurt afwachten.

Niet iets waar ze goed in was.

Ze leunde opzij en fluisterde Kate toe: ‘Waarom is natuurwetenschap verplicht? Ik heb geen geologie nodig om verslaggever te worden.’

‘Sst.’

Tully fronste haar voorhoofd en leunde weer achterover in haar stoel. Ze zaten in Kane Hall, een van de grootste hoorcollegezalen op de campus. Vanuit haar stoel helemaal bovenaan kon ze de professor, die later een assistent in opleiding bleek te zijn, helemaal niet zien.

‘We kunnen ook aantekeningen kopen. Kom, het kantoor van het dagblad gaat om tien uur open.’

Kate keek haar niet eens aan en ging door met aantekeningen maken.

Tully kreunde en leunde weer achterover. Gefrustreerd sloeg ze haar armen over elkaar en wachtte ongeduldig totdat het college afgelopen was. Zodra de bel ging, sprong ze op. ‘Godzijdank. Kom.’

Kate maakte haar aantekeningen af, verzamelde haar papieren en legde ze keurig op een stapeltje in haar notitieblok.

‘Ben je soms papier aan het máken? Kom, ik wil de redacteur ontmoeten.’



Kate stond op en sloeg haar rugzak over haar schouder. ‘We krijgen echt geen baan bij de krant, Tully.’

‘Je moeder zei dat je niet zo negatief moest zijn, weet je nog?’

Ze liepen naar beneden en gingen op in de luide menigte studenten.

‘En niet meer klagen tegen mijn moeder als je je zin niet krijgt,’ zei Kate terwijl ze naar het Quad liepen. ‘We mogen de colleges Journalistiek nog niet eens volgen.’

Tully bleef staan. ‘Ga je echt niet met me mee?’

Kate glimlachte en liep door. ‘We krijgen die baan toch niet.’

‘Maar je gaat wel mee, toch? We zijn een team.’

‘Natuurlijk ga ik mee.’

‘Ik wist het. Je zat me gewoon te sarren.’

Al pratende liepen ze over de Quad met de welige kersenbomen. Tientallen studenten in bontgekleurde korte broeken en T-shirts speelden met frisbees en ballen.

Bij het kantoor van de krant bleef Tully staan. ‘Ik doe het woord wel.’

‘Ik had niet anders verwacht.’

Lachend liepen ze het gebouw in en meldden zich bij de man achter de receptie, die hen naar het kantoor van de redacteur verwees.

Het hele gesprek duurde nog geen tien minuten.

‘Ik zei toch dat we te jong waren?’ zei Kate toen ze terugliepen.

‘Nou en? Soms denk ik wel eens dat je niet eens verslaggever met mij wilt worden.’

‘Dat is een regelrechte leugen, dat weet je best.’

‘Kreng.’

‘Trut.’

Kate legde haar arm om haar heen. ‘Kom op, Barbara Walters. Ik breng je naar huis.’

Tully was zo ontdaan door het gesprek bij de krant dat Kate de rest van de dag bezig was om haar weer in een goed humeur te krijgen.

‘Kom,’ zei ze enkele uren later, toen ze weer terug waren in hun kleine kamer in de meidensociëteit. ‘We gaan ons klaarmaken. Je wilt er toch ook op je best uitzien voor de uitwisseling?’

‘Wat kan mij die stomme uitwisseling schelen? Corpsballen zijn nu niet bepaald mijn type.’

Kate moest een glimlach onderdrukken. Alles aan Tully was groot

 – ze kende heel hoge pieken, maar ook zeer diepe dalen. ‘Wat ben je
toch een aansteller. Vooruit, je mag mijn make-up doen.’

Tully keek op. ‘Echt?’

‘Het aanbod is beperkt geldig, dus ik zou maar opschieten.’

Tully sprong overeind, pakte Kates hand vast en sleepte haar door de gang naar de badkamer, waar tientallen meisjes stonden te douchen, zich afdroogden en hun haren föhnden.

Ze wachtten op hun beurt, douchten en liepen terug naar hun kamer. Gelukkig waren hun twee andere kamergenoten er niet. In de kleine kamer, hoofdzakelijk gevuld met dressoirs, bureaus en een stapelbed voor de ouderejaars mannen, hadden ze met z’n tweeën nauwelijks genoeg ruimte om te bewegen. Hun eigen bedden stonden op de grote slaapzaal aan het einde van de gang.

Tully was bijna een uur bezig met hun haar en make-up, waarna ze de stoffen tevoorschijn haalde die ze voor hun toga’s hadden gekocht
 – goud voor Tully, zilver voor Kate. Daarvan maakten ze twee betoverende gewaden, die op hun plaats werden gehouden met strakke riemen en broches met bergkristal.

Toen ze klaar waren, keek Kate naar zichzelf in de spiegel. De glinsterende zilverkleurige stof stak mooi af bij haar bleke gezicht en goudblonde haren en accentueerde haar groene ogen. Na al die jaren als sul verbaasde ze zich er soms nog over dat ze er zo goed kon uitzien. ‘Je bent geniaal,’ zei ze.

Tully draaide in de rondte. ‘Hoe zie ik eruit?’

In de gouden toga kwamen haar grote borsten en smalle taille prachtig uit. Haar mahoniebruine haar viel golvend over haar schouders, à la Jane Fonda in Barbarella. Met haar blauwe oogschaduw en zwaar aangebracht oogpotlood had ze een exotische uitstraling.

‘Je ziet er fantastisch uit,’ zei Kate. ‘Er zullen heel wat jongens over hun voeten struikelen.’

‘Jij houdt je veel te veel met de liefde bezig; komt zeker door al die romantische verhalen die je leest. Dit is ónze avond. Die jongens kunnen me geen bal schelen.’

‘Mij wel. Een afspraakje zou leuk zijn.’

Tully pakte Kate bij de arm en trok haar de gang op, waar het een drukte van belang was. Lachende, kletsende meiden in verschillende fasen van aankleden haastten zich met krultangen, haardrogers en beddengoed door de gangen.



Beneden, in de officiële woonkamer, leerde een van de meiden de anderen de discodans Hustle.

Buiten voegden Kate en Tully zich in de menigte op straat. Overal waren mensen op deze zachte avond aan het einde van september. De meeste jongenssociëteiten hadden vanavond een uitwisseling. Meiden in kostuum, in gewone kleren, in bijna niets, liepen in groepjes van hun meidensociëteit naar hun diverse bestemmingen.

Het Phi Delt House was groot en vierkant, een vrij moderne mix van glas, staal en steen, gevestigd op een hoek. Binnen waren de muren gebutst, het meubilair gescheurd en lelijk, en de inrichting leek nog het meest op die van een gevangenis uit de jaren vijftig.

Mensen zaten opeengepakt als sardientjes in een blik, dronken bier uit plastic bekers en deinden mee met de muziek. ‘Shout!’ klonk uit de luidsprekers, en iedereen zong mee en maakte op het juiste moment in het nummer een sprongetje.

Zoals altijd was Tully meteen in haar element. Weg waren de deprimerende gevoelens, de aarzelende glimlach en de irritatie over het slecht verlopen sollicitatiegesprek. Kate keek vol ontzag toe; haar vriendin wist meteen ieders aandacht te trekken.

‘Shout!’ riep Tully lachend. De jongens zwermden om haar heen. Ze werden tot haar aangetrokken als vliegen naar een lamp, maar Tully leek het nauwelijks op te merken. Ze baande zich een weg naar de dansvloer en sleepte Kate achter zich aan.

Kate had in haar hele leven nog nooit zoveel plezier gemaakt.

Nadat ze in een groep op ‘Brick House’, ‘Twistin’ the Night Away’ en ‘Louie Louie’ hadden gedanst, had ze het bloedheet en brak het zweet haar uit.

‘Ik ben zo terug,’ schreeuwde ze tegen Tully, waarna ze naar buiten liep en op het lage stenen muurtje ging zitten dat het terrein omsloot. Een koele avondbries streelde haar bezwete gezicht. Ze sloot haar ogen en deinde mee met de muziek.

‘Het feest is binnen, hoor.’

Ze keek op.

De jongen die haar zojuist had aangesproken, was lang, gespierd en had goudblond haar dat over de blauwste ogen viel die ze ooit had gezien. ‘Mag ik naast je komen zitten?’

‘Ja hoor.’

‘Ik ben Brandt Hanover.’



‘Kate Mularkey.’

‘Is dit je eerste studentenfeest?’

‘Is het te zien?’

Hij glimlachte en zag er nu nog aantrekkelijker uit. ‘Een beetje. Ik herinner me mijn eerste jaar hier nog. Het voelde alsof ik op Mars was. Ik kom uit Moses Lake,’ zei hij, alsof dat alles verklaarde.

‘Klein stadje?’

‘Een stip op de kaart.’

‘Het is inderdaad wel een beetje overweldigend allemaal.’

Het gesprek verliep verder uiterst ontspannen. Hij praatte over dingen waarover ze kon meepraten. Hij was opgegroeid op een boerderij, waar hij op zijn dertiende al vóór zonsopgang de koeien te eten gaf en op zijn vaders hooiwagen reed. Hij kende het gevoel verloren en tegelijkertijd thuis te zijn binnen een instituut zo groot en uitgestrekt als de universiteit van Washington.

Binnen werd andere muziek opgezet. Iemand draaide het volume hoger. Het was ‘Dancing Queen’ van ABBA.

Tully kwam het huis uit gerend. ‘Kate!’ gilde ze lachend. ‘Daar ben je.’

Brandt stond meteen op.

Tully keek haar met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Wie is dat?’

‘Brandt Hanover.’

Kate wist precies wat er nu zou gebeuren. Na wat er al die jaren terug met Tully was gebeurd, in het donkere bos bij de rivier, vertrouwde ze jongens niet. Ze wilde niets met hen te maken hebben en was erop gebrand Kate tegen hen te beschermen. Maar Kate was helemaal niet bang. Ze wílde graag afspraakjes maken, zich amuseren en misschien zelfs wel verliefd worden.

Maar hoe kon ze dat zeggen terwijl Tully haar probeerde te beschermen?

Tully greep Kates arm vast en trok haar overeind. ‘Jammer dan, Brandt,’ zei ze terwijl ze iets te hard lachte en Kate bij hem wegsleepte. ‘Dit is óns liedje.’

‘Ik zag Brandt vandaag. Hij glimlachte naar me.’

Tully vocht tegen de neiging om met haar ogen te rollen. In de zes maanden sinds het togafeest in Phi Delts had Kate een manier gevonden om Brandt Hanover minstens een keer per dag te noemen. Je zou denken dat ze een stel waren, zo vaak viel zijn naam. ‘Laat me raden: je hebt gedaan alsof je hem niet zag.’



‘Ik glimlachte terug.’

‘Wauw, een gedenkwaardige dag.’

‘Ik ga hem uitnodigen voor het lentefeest. We kunnen op een dubbele date gaan.’

‘Ik moet nog een artikel schrijven over de ayatollah Khomeini. Als ik maar werk naar de krant blijf sturen, zullen ze vroeg of laat wel iets van me publiceren. Het kan geen kwaad als jij ook iets harder je best deed om…’

Kate draaide zich naar haar vriendin om. ‘Genoeg. Ik zeg onze vriendschap vaarwel. Ik weet dat ons sociale leven je niet interesseert, maar mij wel. Als je niet meegaat…’

Tully lachte. ‘Hebbes.’

Kate moest lachen. ‘Kreng.’ Ze sloeg een arm om Tully heen, en samen liepen ze via 21st Street de campus op.

Bij de beveiligingspost van de campus zei Kate: ‘Ik ga naar Meany, en jij?’

‘Drama/Tv.’

‘Dat is ook zo! Je eerste college Radio- en Televisiejournalistiek bij die beroemde vent die je al stalkt sinds we hier zijn.’

‘Chad Wiley.’

‘Hoeveel brieven heb je moeten schrijven om toegelaten te worden?’

‘Zo’n duizend stuks. Je zou mee moeten gaan. We hebben dit college allebei nodig.’

‘Ik wacht wel tot ik officieel aan de beurt ben. Zal ik met je meelopen?’

Dat vond Tully zo fantastisch aan haar vriendin. Op een of andere manier wist Kate dat Tully nerveus was, ondanks haar vertoon van moed. Alles wat ze wilde, zou vandaag kunnen beginnen. ‘Nee, bedankt. Hoe kan ik nu een grootse entree maken met iemand erbij?’

Kate liep weg, en Tully keek haar na. In haar eentje tussen de vele studenten die van gebouw naar gebouw liepen, haalde ze diep en ontspannen adem om zichzelf te kalmeren. Ze wilde rustig overkomen.

Vol zelfvertrouwen liep ze langs de fontein van Frosh Pond en ging het Drama/Tv-gebouw in, waar ze allereerst het toilet opzocht.

Daar bleef ze voor de spiegel staan. Haar gekrulde, met haarlak bespoten haar zat perfect, net zoals haar make-up. Met haar strakke jeans met wijd uitlopende pijpen en haar glanzende witte tuniek met gouden riem en opstaand kraagje zag ze er zowel sexy als zakelijk uit.



Toen de bel ging, haastte ze zich door de gang, terwijl haar rugzak tegen haar achterwerk sloeg. In de collegezaal nam ze dapper plaats op de eerste rij. De professor zat onderuitgezakt op een metalen stoel voor haar. ‘Ik ben Chad Wiley,’ zei hij. Zijn stem klonk sexy en schor. ‘Degenen die mijn naam herkennen, krijgen van mij een tien.’

Er klonk gedempt gelach in de ruimte. Tully lachte nog het hardst. Ze kende niet alleen zijn naam, maar zijn hele levensverhaal. Hij was een soort wonderkind op het gebied van radio en televisie en had snel carrière gemaakt: voor zijn dertigste was hij al nieuwspresentator. Daarna was het heel snel bergafwaarts gegaan. Een paar gevallen van rijden onder invloed, een auto-ongeluk waarbij hij zijn beide benen brak en een kind verwondde en het doek was voor hem gevallen. Een aantal jaren verdween hij uit de publiciteit, totdat hij uiteindelijk weer opdook als docent aan de universiteit van Washington.

Wiley ging staan. Hij zag er onverzorgd uit met zijn lange, donkere haar en een grijszwarte baard van minstens drie dagen, maar zijn donkere ogen straalden onmiskenbaar intelligentie uit. Hij droeg nog steeds het stempel ‘geniaal’. Geen wonder dat hij het had gemaakt.

Hij overhandigde haar een syllabus en wilde doorlopen.

‘Uw verslag van de zaak Karen Silkwood was briljant,’ zei Tully met een opgewekte glimlach.

Wiley bleef staan en keek haar aan. Er was iets verontrustends aan de manier waarop hij haar aankeek – indringend, maar slechts één seconde, als een laserstraal die aan en uit ging. Daarna liep hij langs haar heen naar de volgende student.

Hij beschouwde haar natuurlijk als de zoveelste fanatieke slijmjurk die bij hem in de gunst probeerde te komen.

Ze zou in de toekomst voorzichtiger moeten zijn. Niets was op dit moment belangrijker voor haar dan indruk maken op Chad Wiley. Ze wilde zoveel mogelijk van hem leren.






Deel twee 
 
De jaren tachtig 
 
‘Love is a Battlefield’ 
 

Heartache to heartache, we stand
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Aan het einde van het tweede jaar was Tully er zeker van dat Chad Wiley wist wie ze was. Ze had twee vakken bij hem gevolgd: Radio- en televisiejournalistiek I en II. Ze woonde al zijn colleges bij en maakte enthousiast en vol overgave alle opdrachten die hij gaf.

Er was echter één probleem: hij leek haar talent niet op te merken. Ze hadden de afgelopen week voortdurend geoefend met het oplezen van nieuwsberichten via een autocue. Elke keer dat ze klaar was, had ze haar ogen op hem gericht, maar hij had nauwelijks van zijn aantekeningen opgekeken. Hij spuide zijn kritiek alsof hij een recept aan een vervelende buurman doorgaf en riep dan: ‘Volgende’.

Dag in dag uit, week in week uit, college na college wachtte Tully totdat hij eindelijk op haar overduidelijke talent zou reageren, dat hij zou zeggen: ‘Jij bent klaar voor KVTS.’ Het was intussen de eerste week van mei. Het tweede jaar duurde nog zes weken, en ze wachtte nog steeds.

Er waren in de afgelopen twee jaar veel dingen veranderd. Ze had haar haren tot schouderlengte afgeknipt en een pony genomen. Haar stijlicoon was van Farrah Fawcett veranderd in Jessica Savitch. 1980 was voor Tully gemaakt: volle haardos, felle make-up, glitterstoffen en schoudervullingen. Geen zachte kleuren of een studentikoze stijl voor haar. Tegenwoordig werd ze opgemerkt als ze ergens binnenkwam.

Behalve natuurlijk door Chad Wiley.

Maar dat zou veranderen. Deze keer wist Tully het zeker. Vorige week had ze genoeg studiepunten behaald om te solliciteren op een zomerstage bij KVTS, de lokale televisieomroep op de campus. Ze was om zes uur opgestaan, zodat haar naam boven aan de aanmeldingslijst zou staan. Toen ze haar auditiestuk kreeg, was ze naar huis gegaan en had eindeloos geoefend. Gisteren had ze auditie gedaan, en ze wist zeker dat ze die glansrijk had doorstaan. Nu zou ze eindelijk te horen krijgen welke functie ze toegewezen had gekregen.

‘Hoe zie ik eruit?’

Kate keek niet op van De doornvogels. ‘Te gek.’

Tully voelde een lichte irritatie opkomen, wat tegenwoordig steeds

 vaker het geval was. Soms hoefde ze alleen maar naar Kate te kijken en haar bloeddruk steeg naar ongekende hoogte.

Het probleem was liefde. Kate had hun hele eerste jaar over Brandt met zijn waardeloze kapsel zitten zwijmelen. Het afspraakje dat ze uiteindelijk hadden, was een afknapper geweest, en de verliefdheid was snel overgegaan. Toch leek dat Kate niet uit te maken. Het grootste gedeelte van het tweede jaar had ze afspraakjes met Ted gehad, die van haar zou houden, en daarna met Eric, voor wie dat beslist niet gold. Kate liep het ene feest van de jongenssociëteit na het andere af, en hoewel ze nooit verliefd was geworden op een van de sukkels met wie ze uitging – en met wie ze zéker geen seks had – praatte ze voortdurend over hen. Al haar zinnen leken tegenwoordig met de naam van een of andere jongen te beginnen. En wat nog erger was, ze sprak nauwelijks meer over hun radio- en televisiecarrière. Ze volgde ook gewoon colleges binnen andere faculteiten. En als een van de meiden in hun huis zich verloofde, was Kate er als de kippen bij om de ring te bewonderen.

Eigenlijk was Tully het behoorlijk zat. Ze bleef maar nieuwsverhalen schrijven die nooit door de schoolkrant gepubliceerd werden en hing voortdurend rond bij het tv-station van de campus, waar ze door iedereen werd genegeerd. En tijdens al die mislukkingen bleef Kate maar doorkakelen over haar meest recente afspraakje, terwijl Tully haar beste vriendin zo hard nodig had. ‘Je kijkt niet eens.’

‘Dat hoeft ook niet.’

‘Je hebt geen idee hoe belangrijk dit voor me is.’

Eindelijk keek Kate op. ‘Je hebt twee weken lang op één nieuwsverhaal geoefend. Zelfs als ik ’s nachts moet plassen hoor ik je oefenen. Geloof me, ik weet echt wel hoe opgewonden je bent.’

‘Waarom reageer je dan zo laks?’

‘Ik weet gewoon dat jij de functie van presentator krijgt.’

Tully grinnikte. ‘Ja, hè?’

‘Natuurlijk. Je bent een topper. Jij wordt de eerste derdejaars in de lucht.’

‘Professor Wiley zal het deze keer moeten toegeven.’ Tully pakte haar rugzak en sloeg hem over haar schouder. ‘Ga je mee?’

‘Ik kan niet. Ik ga met Josh naar een studiegroep in Suzzallo.’

‘Dat valt nagenoeg in dezelfde categorie als een afspraakje, maar je moet het zelf weten.’ Tully graaide haar zonnebril van het dressoir en verliet de kamer. Vol zelfvertrouwen liep ze over de campus naar het

 gebouw van KVTS. Even bleef ze staan om haar met haarlak bespoten kapsel te fatsoeneren, waarna ze de rustige gang inliep, die veel weg had van een opslagplaats.

Zaal 214 was dicht. Er scheen zelfs geen strookje licht onder de deur door. Naast de kamerdeur hing een stuk papier.
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Tully voelde eerst teleurstelling en daarna woede. Ze trok de deur open, stapte de donkere hoorcollegezaal in en mompelde: ‘Chad Wiley, jij waardeloze zak. Jij herkent nog geen talent als het je kleine pik zou vastgrijpen en erin zou knijpen…’

‘Ik neem aan dat je het over mij hebt?’

Ze schrok op bij het horen van zijn stem.

Hij stond op nog geen zes meter afstand van haar in het donker. Zijn haar zat nog warriger dan normaal.

‘Vraag me waarom jij geen stageplaats bij het avondnieuws hebt, en ik vertel het je.’

‘Dat kan me helemaal niets schelen.’

‘Echt niet?’ Hij keek haar lange tijd strak aan en liep vervolgens via het middenpad naar het podium.

Ze kon haar trots bewaren of haar toekomst riskeren. Tegen de tijd dat ze haar beslissing had genomen en achter hem aan rende, was hij al achter de coulissen verdwenen.

‘Oké…’ Het woord leek op iets in haar keel te blijven hangen. ‘Waarom?’

Hij deed een stap naar voren. Voor het eerst zag ze de lijnen in zijn gezicht, de rimpels op zijn wangen. Het vage licht accentueerde elke vlek, elke holte en elke oneffenheid van zijn huid. ‘Elke keer dat jij de collegezaal betreedt, zie ik dat je je kleren zorgvuldig hebt uitgekozen en veel tijd aan je haar en make-up hebt besteed.’



Hij keek naar haar, zág haar echt. En ze zag hem ook. Voorbij de ruige nonchalance zag ze de scherpe structuur van zijn botten die hem eens zo aantrekkelijk hadden gemaakt. Maar het waren vooral zijn ogen die indruk op haar maakten. Zijn vochtige bruine ogen straalden een droefheid uit die de lege plekken binnen in haar aanspraken. ‘Ja, en?’

‘Je weet dat je mooi bent.’

Geen gestamel, geen wanhoop. Hij was koel en nuchter. In tegenstelling tot de jongens die ze op studentenfeestjes of op de campus tegenkwam of in de cafés zag poolen, was hij niet halfdronken en handtastelijk.

‘Ik heb ook talent.’

‘Ooit misschien.’

De manier waarop hij het zei, irriteerde haar. Ze zocht naar een gevat antwoord toen hij de afstand tussen hen ineens verkleinde. Ze had alleen nog tijd om verbijsterd ‘Wat doe…’ uit te roepen, voordat hij haar kuste.

Bij de aanraking van zijn lippen, liefdevol maar stevig, voelde ze iets van genegenheid in zich ontwaken, en ineens begon ze te huilen. Hij moest haar tranen geproefd hebben, want ineens trok hij zich terug en keek haar met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Ben je een vrouw, Tully, of een meisje?’

Ze wist wat hij vroeg. Hoe hard ze ook had geprobeerd haar onschuld te verbergen, hij had het gevoeld, geproefd. ‘Een vrouw,’ loog ze met enige hapering. Na slechts één kus besefte ze dat seks iets heel anders kon zijn dan verkracht worden in het bos. Ze was geen maagd, maar een reservoir vol slechte en pijnlijke herinneringen, en toch wilde ze met hém voor het eerst meer.

Zo had ze zich die avond met Pat ook gevoeld.

Nee. Dit was anders. Ze leek allang niet meer op dat wanhopige, eenzame meisje dat bereid was het donkere bos in te gaan om liefde te ontvangen.

Hij kuste haar opnieuw en mompelde: ‘Goed zo.’ De tweede kus duurde veel langer en ging over in iets wat aan haar ingewanden trok en een hevig verlangen in haar losmaakte. Hij duwde zijn heupen tegen die van haar en wakkerde het vuur tussen haar benen aan. Ze vergat helemaal om bang te zijn.

‘Wil je meer?’ fluisterde hij.

‘Ja.’



Hij nam haar in zijn armen en droeg haar naar de versleten bank die tegen de schaduwrijke achterwand stond. Daar legde hij haar op de bultige, kriebelige kussens en kleedde haar langzaam en voorzichtig uit. Ze voelde dat haar beha los sprong en dat haar slipje naar beneden werd getrokken. En al die tijd bleef hij haar kussen en stookte het vuur binnen in haar op.

Toen ze allebei naakt waren, ging hij bij haar op de bank liggen en nam haar in zijn armen. De veren bogen door onder hun gewicht en kraakten uit protest. ‘Niemand heeft ooit tijd voor je genomen, hè Tully?’

Ze zag haar eigen verlangen in zijn ogen gereflecteerd, en voor het eerst was ze niet bang in de armen van een man. ‘Is dat wat je gaat doen? De tijd nemen?’

Hij veegde haar vochtige haren uit haar gezicht. ‘Ik ga je dingen leren, Tully. Dat verwachtte je toch van mij?’

Het kostte Tully bijna twee uur om Kate te vinden. Ze begon haar zoektocht bij de studietafels in de kelder van de meidensociëteit. Daarna keek ze in de televisiekamer en in hun slaapkamer; ze keek zelfs op de slaapveranda, hoewel daar op een zonnige middag in mei om vier uur ’s middags natuurlijk niemand was. Ze doorzocht de bibliotheek, keek in Kates favoriete studiehoek en in de leesruimte, waar een paar oudere, hippieachtige studenten haar tot stilte maanden toen ze tussen de boekenrekken door rende. Ze wilde haar zoektocht al bijna opgeven toen ze aan de Dependance dacht.

Natuurlijk.

Ze rende het hele stuk over de uitgestrekte campus naar het kleine huis met puntdak dat de Dependance werd genoemd. Elk semester mochten zestien boffende ouderejaarsstudentes er een tijdje wonen. Het was de plek waar de meeste feesten werden gehouden, want er was geen toezicht; niemand hield in de gaten wie er zoal binnenkwamen.

Ze duwde de voordeur open en riep Kates naam. Iemand in een andere kamer reageerde.

‘Volgens mij zit ze op het dak.’

Tully pakte twee blikjes frisdrank uit de koelkast en liep naar boven. In een slaapkamertje achterin stond het raam open. Ze leunde door de opening en keek naar het dak van de carport.



Daar lag Kate, helemaal alleen, in een kleine gehaakte bikini op een badlaken een boek te lezen.

Tully klom door het raam en liep naar het dak van de carport dat ze ‘het zwarte strand’ noemden. ‘Hé,’ zei ze terwijl ze Kate een blikje gaf. ‘Laat me raden: je leest een romantisch verhaal.’

Kate hield haar hoofd schuin en kneep met een glimlach haar ogen samen tegen de zon. ‘The Promise van Danielle Steel. Heel ontroerend.’

‘Wil je een echt romantisch verhaal horen?’

‘Alsof jij iets van romantiek weet. Je hebt nog geen date gehad sinds we hier zijn.’

‘Je hoeft niet te daten om seks te hebben.’

‘De meeste mensen wel.’

‘Ik ben niet zoals de meeste mensen. Dat weet je.’

‘Ja hoor,’ zei Kate. ‘Dus ik moet geloven dat jij hebt geneukt?’

Tully pakte een van de handdoeken die waren achtergelaten en ging erop liggen. Ze probeerde niet te glimlachen, staarde naar de blauwe hemel en zei: ‘Drie keer, om precies te zijn.’

‘Maar je ging toch kijken welke zomerstage…’ Kate hapte naar adem en ging rechtop zitten. ‘Néé!’

‘Je gaat natuurlijk zeggen dat we geen seks met onze professoren mogen hebben. Volgens mij is het eerder een aanbeveling, een richtlijn. Toch mag je het aan niemand vertellen.’

‘Je hebt seks gehad met Chad Wiley.’

Tully zuchtte dromerig. ‘Het was helemaal te gek, Kate. Echt waar.’

‘Wauw. Wat heb je gedaan? Wat heeft híj gedaan? Deed het pijn? Was je bang?’

‘Ik was wel bang,’ zei Tully rustig. ‘Eerst kon ik alleen maar denken aan… je weet wel… die avond met Pat. Ik dacht dat ik misselijk zou worden of weg zou rennen, maar toen kuste hij me.’

‘En?’

‘En… ik smolt helemaal. Voor ik het in de gaten had, had hij mijn kleren al uitgetrokken.’

‘Deed het pijn?’

‘Ja, maar niet zoals toen.’ Het verbaasde Tully hoe gemakkelijk ze ineens kon praten over de avond waarop ze was verkracht. Voor het eerst was het een herinnering, iets naars wat haar als kind was overkomen. Chad had met zijn voorzichtigheid laten zien dat seks geen pijn hoefde te doen, dat het mooi kon zijn. ‘Na een poosje voelde het

 heerlijk. Nu weet ik waar ze het over hebben in al die Cosmo-artikelen.’

‘Heeft hij gezegd dat hij van je houdt?’

Tully lachte, maar diep vanbinnen was het helemaal niet zo grappig als ze zou willen. ‘Nee.’

‘Nou, dat is maar goed ook.’

‘Hoezo? Ben ik niet goed genoeg om van te houden? Is dat alleen voorbehouden aan brave, katholieke meisjes zoals jij?’

‘Hij is je docent, Tully.’

‘O, dat. Nou, dat vind ik helemaal niet belangrijk.’ Ze keek haar vriendin aan. ‘Ik dacht dat je zou zeggen dat het klinkt als een sprookje.’

‘Ik moet hem ontmoeten,’ zei Kate stellig.

‘We kunnen niet dubbeldaten.’

‘Dan ben ik wel het vijfde wiel aan de wagen. Hé, hij krijgt vast 55+korting als we uit eten gaan.’

Tully lachte. ‘Kreng.’

‘Misschien, maar ik ben een kreng dat meer details wil. Ik wil alles weten. Mag ik aantekeningen maken?’

Kate stapte uit de bus en keek op het briefje in haar hand.

Dit was het adres.

Ze rechtte haar schouders en liep naar de deur. Het had geen zin om zich druk te maken over deze ontmoeting. Dat had ze al meer dan een maand gedaan, een maand waarin ze voortdurend aan Tully’s hoofd had gezeurd. Het was niet gemakkelijk geweest om Tully zover te krijgen met een ontmoeting in te stemmen.

Maar uiteindelijk had Kate de magische woorden uitgesproken: ‘Vertrouw je me niet?’ Daarna was het alleen nog maar een kwestie van agenda’s trekken geweest.

Op deze warme avond liep ze met een missie naar het gebouw dat eruitzag als een café. Ze wilde voorkomen dat haar beste vriendin de grootste fout van haar leven zou maken.

Slapen met de professor.

Daar kon toch niets goeds van komen?

Eenmaal in de Last Exit on Brooklyn stapte ze in een compleet andere wereld. Het was een reusachtige ruimte met wel vijfenzeventig tafels
– marmeren tafels langs de muren en grote, ruwhouten exemplaren in het midden. Een piano op een podium leek het belangrijkste voorwerp te zijn. Aan de muur naast de piano trok een vale, krullende poster met


daarop het gedicht ‘Desiderata’ de aandacht. Wees kalm te midden van de haast en het lawaai; bedenk welk een vrede er kan heersen in stilte.

Niet dat hier vrede of stilte heerste. Of inhaleerbare lucht.

Er hing een dikke, blauwgrijze nevel die zich bij het hoge plafond verzamelde. Vrijwel iedereen rookte. In eerste instantie zag ze geen lege tafels. Overal zaten mensen te schaken, tarotkaarten te trekken of over politiek te praten. Verscheidene mensen tokkelden op stoelen rond de microfoon op gitaren.

Ze liep tussen de tafels door naar achteren. Door een open deur zag ze nog een ruimte, gevuld met picknicktafels, waar meer mensen zaten te praten en te roken.

Tully zat aan een tafel helemaal achterin, weggedoken in een donkere hoek. Toen ze Kate zag, stond ze op en zwaaide.

Kate wurmde zich langs een vrouw met een kruidnagelsigaret en liep om een paal heen.

En toen zag ze hem.

Chad Wiley.

Hij zag er heel anders uit dan ze had verwacht. Met één been uitgestrekt zat hij onderuitgezakt in zijn stoel. Zelfs door de rook en de schaduwen heen zag ze hoe aantrekkelijk hij was. Hij léék in elk geval niet oud. Moe, misschien, alsof hij de wereld beu was, zoals een oude revolverheld of rockster. De glimlach die hij haar toewierp, begon langzaam en veroorzaakte rimpeltjes rond zijn ogen, en in die ogen zag ze kennis die haar verraste, waardoor ze een stap miste.

Hij wist waarom ze hier was: een beste vriendin die een meisje kwam redden van de fout om met de verkeerde man te daten.

‘Jij moet Chad zijn,’ zei ze.

‘En jij moet Katie zijn.’

Ze huiverde toen hij haar bij haar bijnaam noemde. Het was een krachtige herinnering aan het feit dat Chad Tully ook kende.

‘Ga zitten,’ zei Tully. ‘Ik haal de serveerster.’ Ze was al weg voordat Kate haar kon tegenhouden.

Kate keek naar Chad. Hij keek terug en glimlachte, alsof hij een of ander geheimpje bewaarde. ‘Een interessante locatie,’ zei ze om het gesprek op gang te brengen.

‘Het is een soort kroeg zonder bier,’ zei hij. ‘Een plek waar je kunt veranderen wie je bent.’

‘Ik dacht dat verandering van binnenuit kwam.’



‘Soms. Maar het kan je ook worden opgedrongen.’

Na die woorden stonden zijn ogen ineens donkerder. Ineens moest ze denken aan zijn achtergrond, de glansrijke carrière die door zijn vingers was geglipt. ‘Ze zouden je ontslaan – de universiteit – als ze van jou en Tully wisten, hè?’

Hij trok zijn been terug en ging rechtop zitten. ‘Dus zo wil je het spelen. Goed. Ik houd wel van direct. Ja. Ik zou ook deze carrière verliezen.’

‘Ben je verslaafd aan risico’s nemen of zo?’

‘Nee.’

‘Heb je al eerder met studentes geslapen?’

Hij lachte. ‘Echt niet.’

‘Waarom nu dan wel?’

Hij blikte opzij naar Tully, die bij de drukke koffiebar probeerde te bestellen. ‘Juist jij zou dat niet hoeven vragen. Waarom is ze je beste vriendin?’

‘Omdat ze speciaal is.’

‘Inderdaad.’

‘Maar haar carrière dan? Haar toekomst is verpest als bekend wordt dat ze met jou gaat. Ze zouden zeggen dat ze haar titel via het bed heeft verkregen.’

‘Goed zo, Katie. Je moet haar beschermen. Dat heeft ze nodig. Ze is… breekbaar, onze Tully.’

Kate wist niet wat haar dieper raakte: zijn beschrijving van Tully als breekbaar of de manier waarop hij ‘onze Tully’ zei. ‘Ze is een stoomwals. Ik noem haar niet voor niets “Orkaan Tully”.’

‘Dat is alleen maar de buitenkant. Voor de show.’

Kate leunde verbaasd achterover. ‘Je geeft echt om haar.’

‘Dat maakt me zeker nog zieliger. Wat ga je tegen haar zeggen?’

‘Waarover?’

‘Je bent hier gekomen om een manier te vinden om haar ervan te overtuigen dat ze met me moet breken, toch? Je kunt met recht zeggen dat ik te oud ben. Ik drink ook nog eens te veel, dan weet je dat ook.’

‘Wil je dat ik dat tegen haar zeg?’

Hij keek haar aan. ‘Nee, dat wil ik niet.’

Ze wist hoeveel dit gesprek voor hem betekende en hoe belangrijk Tully voor hem was. De rollen waren omgedraaid; het verbaasde haar hoe snel dat ging. Nu ze hier zo zat, was ze juist bang dat Tully deze man zou ruïneren. Hij leek niet het uithoudingsvermogen te hebben

 om nóg een klap te incasseren. Voordat ze de vraag die hij had gesteld kon beantwoorden, was Tully weer terug, met in haar kielzog een serveerster met paars haar.

‘En?’ vroeg ze met een gefronst voorhoofd en een beetje buiten adem. ‘Zijn jullie al vrienden?’

Chad was de eerste die opkeek. ‘We zijn vrienden,’ was alles wat hij zei.

‘Te gek,’ zei Tully terwijl ze op zijn schoot ging zitten. ‘Goed, wie heeft er zin in appeltaart?’

Chad zette hen twee straten van de meidensociëteit af.

‘Het was leuk je te ontmoeten,’ zei Kate terwijl ze uitstapte. Ze ging op het trottoir staan en wachtte tot Tully klaar was met afscheid nemen.

Uiteindelijk stapte Tully ook uit, en samen zwaaiden ze Chad na toen hij in zijn zwarte Ford Mustang wegreed.

‘En?’ zei ze plotseling terwijl ze zich naar Kate omdraaide. ‘Knap is hij, hè?’

Kate knikte. ‘Zeker weten.’

‘En cool, toch?’

‘Supercool.’ Ze wilde weglopen, maar Tully greep haar mouw vast en draaide haar om.

‘Vond je hem aardig?’

‘Natuurlijk. Hij heeft een geweldig gevoel voor humor.’

‘Maar?’

Kate beet op haar lip en probeerde tijd te rekken. Ze wilde Tully niet kwetsen of kwaad maken, maar wat voor vriendin was ze als ze loog? De waarheid was dat ze Chad echt had gemogen en dat ze ervan overtuigd was geraakt dat hij echt om Tully gaf, maar het was ook waar dat ze een slecht gevoel over hun relatie had, en hun ontmoeting had dat gevoel alleen maar versterkt.

‘Kom op, Katie. Je maakt me bang.’

‘Ik was niet van plan om iets over hem te zeggen, Tully, maar aangezien je me ertoe dwingt… Ik vind dat je ermee moet kappen.’ Nu ze haar mening had gegeven, kon ze niet meer stoppen. ‘Ik bedoel, hij is eenendertig, heeft een ex-vrouw en een vierjarig dochtertje dat hij nooit ziet. Je kunt je niet in het openbaar met hem vertonen omdat hij dan ontslagen wordt. Wat voor relatie is dat? Je mist je hele studententijd.’

Tully deed een stap naar achteren. ‘Mijn studententijd? Je bedoelt in Tahitiaanse kostuums naar dansfeesten gaan en bier zuipen? Of daten

 met die sukkels waar jij altijd mee aan komt zetten? Dommer vind je ze niet.’

‘Misschien moeten we het er maar gewoon over eens zijn dat we het oneens zijn.’

‘Jij denkt dat ik alleen maar omwille van mijn carrière met hem ga, hè? Waarvoor dan? Om betere cijfers te krijgen of een baan bij het televisiestation?’

‘Is dat niet een heel klein beetje zo?’ Kate wist meteen dat ze dat niet had moeten zeggen. ‘Sorry,’ zei ze terwijl ze haar vriendin even aanraakte. ‘Dat meende ik niet.’

Tully wurmde zich los. ‘Natuurlijk meende je dat. Miss Perfect met de beste familie en de prachtige cijfers. Ik snap überhaupt niet waarom je omgaat met zo’n sletterige carrièrejager als ik. ’

‘Wacht!’ riep Kate, maar Tully rende al weg door de donkere straat.
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Tully rende de hele weg naar de bushalte op 45th Street.

‘Kreng,’ mompelde ze terwijl ze haar tranen wegveegde.

Toen de bus arriveerde, betaalde ze haar kaartje en stapte in. Ze mompelde nog twee keer ‘kreng’, zocht een plekje en ging zitten.

Hoe had Kate die dingen tegen haar kunnen zeggen?

‘Kreng,’ zei ze weer, maar deze keer klonk het wanhopig.

De bus stopte vlak bij Chads huis. Ze rende naar het kleine vakwerkhuis en klopte aan.

Chad deed vrijwel meteen open, gekleed in een oude grijze joggingbroek en een Rolling Stones-T-shirt. Uit de manier waarop hij naar haar glimlachte maakte ze op dat hij haar had verwacht. ‘Hé, Tully.’

‘Ga met me naar bed,’ fluisterde ze hees, terwijl ze zijn shirt omhoogtrok.

Friemelend en kussend liepen ze door het huis naar de kleine slaapkamer achterin. Ze bleef dicht bij hem, veilig in zijn armen, terwijl ze hem vurig kuste. Tegen de tijd dat ze met z’n tweeën op het bed vielen, waren ze allebei naakt en begerig.

Tully verloor zichzelf en haar verdriet in zijn handen en mond, en

 toen het over was en ze daar ineengestrengeld lagen, probeerde ze al leen maar te denken aan hoe goed ze zich bij hem voelde.

‘Wil je erover praten?’

Ze staarde naar het hoge, schuine plafond waarmee ze inmiddels net zo bekend was als met haar eigen dromen. ‘Wat bedoel je?’

‘Kom op, Tully.’

Ze rolde op haar zij en staarde hem aan, terwijl ze haar hoofd met haar hand ondersteunde.

Teder streelde hij haar gezicht. ‘Je hebt met Kate ruzie over mij gemaakt, en ik weet hoe belangrijk haar mening voor je is.’

De woorden verrasten haar, hoewel dat niet had gehoeven. Sinds ze samen het bed deelden, had ze langzaam stukjes van zichzelf prijsgegeven. Het was incidenteel begonnen, een opmerking hier en daar na de seks of tijdens een borrel, en vandaar uit was het verder gegroeid. Ze voelde zich veilig in zijn bed, vrij van veroordeling of terechtwijzing. Ze waren geliefden die niet van elkaar hielden, en dat maakte praten gemakkelijker. Toch merkte ze nu dat hij naar al haar gewauwel had geluisterd en zich een beeld had gevormd. Door dat besef voelde ze zich ineens minder eenzaam, en hoewel het haar beangstigde, voelde ze zich er toch door getroost.

‘Ze vindt het verkeerd.’

‘Dat is het ook, Tully. Dat weten we allebei.’

‘Kan me niet schelen,’ zei ze fel terwijl ze haar tranen wegveegde. ‘Ze is mijn beste vriendin. Ze hoort me hoe dan ook te steunen.’ Haar stem stokte bij de laatste woorden, de belofte die ze al die jaren geleden hadden gedaan.

‘Ze heeft gelijk, Tully. Je moet naar haar luisteren.’

Ze hoorde iets in zijn stem, een lichte trilling. Ze keek hem diep in de ogen en zag daar een droefheid die haar verwarde. ‘Hoe kun je dat nu zeggen?’

‘Ik word verliefd op je, Tully, en ik zou willen dat het niet zo was.’ Hij glimlachte bedroefd. ‘Niet zo bang kijken. Ik weet dat je daar niet in gelooft.’

De waarheid ervan daalde zwaar op haar neer, en ineens voelde ze zich oud. ‘Misschien komt dat op een dag nog.’ Ze wilde er in elk geval in geloven.

‘Ik hoop het.’ Hij kuste haar teder op haar lippen. ‘En wat ga je nu aan de situatie met Katie doen?’



‘Ze wil niet met me praten, mam.’ Kate leunde achterover tegen de beklede wand van het kleine hok dat ‘de telefoonruimte’ werd genoemd. Bijna een uur had ze op deze zondagmiddag op haar beurt moeten wachten.

‘Dat weet ik. Ze heeft net gebeld.’

Natuurlijk had Tully als eerste gebeld. Kate wist niet waarom ze zich eraan ergerde. Aan de andere kant van de lijn hoorde ze het bekende geluid van een sigaret die werd aangestoken. ‘Wat zei ze?’

‘Dat je haar vriend niet mag.’

‘Meer niet?’ Kate moest voorzichtig zijn. Als haar moeder ontdekte hoe oud Chad was, zou ze uit haar vel springen, en Tully zou pas echt kwaad op haar zijn als ze dacht dat Kate haar moeder tegen haar had opgezet.

‘Is er meer dan?’

‘Nee,’ antwoordde ze vlug. ‘Hij is helemaal verkeerd voor haar, mam.’

‘Je uitgebreide ervaring met mannen fluistert je dat in?’

‘Laatst ging ze niet mee naar een dansfeest omdat híj geen zin had. Ze loopt haar hele studentenleven mis.’

‘Had je nu echt verwacht dat Tully een doorsneestudente zou worden? Kom op, Katie. Ze is… theatraal, zit vol dromen. Het zou je trouwens niet misstaan om een beetje van haar vuur over te nemen.’

Kate rolde met haar ogen. Altijd was daar die subtiele – of niet zo subtiele – druk om zoals Tully te zijn. ‘We hebben het niet over míjn toekomst. Bij de les blijven, mam.’

‘Ik zeg alleen maar…’

‘Ik heb je wel gehoord. Wat moet ik nu doen? Ze ontloopt me volledig. Ik probeerde alleen maar een goede vriendin te zijn.’

‘Soms kan een goede vriendin beter haar mond houden.’

‘Dus ik moet haar gewoon de fout in laten gaan?’

‘Soms wel. En dan zorg je ervoor dat je er voor haar bent als het misgaat. Tully is een sterke persoonlijkheid; het is zo gemakkelijk om haar achtergrond te vergeten en hoe kwetsbaar ze is.’

‘Dus wat moet ik doen?’

‘Die vraag kun jij alleen beantwoorden.’

‘Geen “het leven is-speeches” meer? Fijn. Net nu ik er één kon gebruiken.’

Door de telefoon hoorde ze dat haar moeder rook uitblies. ‘Ik weet wel dat ze om één uur in de montageruimte van KVTS zit.’



‘Weet je dat zeker?’

‘Dat zei ze.’

‘Bedankt, mam. Ik hou van je.’

‘Ik ook van jou.’

Kate hing op en haastte zich naar haar kamer, waar ze zich snel aankleedde en een beetje make-up opdeed: voornamelijk camouflagestift om de pukkels op haar voorhoofd te bedekken die sinds hun ruzie waren opgekomen.

De afstand over de campus legde ze in een mum van tijd af. Dat was niet zo moeilijk; het was het einde van het semester, en iedereen was druk aan het studeren voor de tentamens. Bij de deur van KVTS bleef ze even staan, als om zich te wapenen tegen de strijd, en daarna liep ze naar binnen.

Ze vond Tully precies op de plek die haar moeder had aangegeven. Voorovergebogen achter een monitor registreerde ze onbewerkte films en interviews. Toen Kate binnenliep, keek ze op.

‘Kijk nou,’ zei ze terwijl ze opstond. ‘Het hoofd der moraalridders.’

‘Het spijt me,’ zei Kate.

Tully trok een gezicht alsof ze plotseling ingehouden adem uitblies. ‘Je was echt een kreng.’

‘Ik had dat allemaal niet mogen zeggen. Het is alleen… We hebben ons tegenover elkaar nooit ingehouden.’

‘Dus dat was onze fout.’ Tully slikte en probeerde te glimlachen, wat niet lukte.

‘Ik heb je nooit willen kwetsen. Je bent mijn beste vriendin. Het spijt me.’

‘Zweer dat het niet weer gebeurt, dat er nooit meer een jongen tussen ons in komt staan.’

‘Dat zweer ik.’ Kate meende het met elke vezel in haar lichaam. Als ze haar tong moest vastnieten, zou ze het doen. Hun vriendschap was belangrijker dan welke relatie ook. Jongens kwamen en gingen, vriendinnen bleven, en dat wisten ze. ‘Nu jij.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Zweer dat je nooit meer wegloopt zonder het uit te praten. De afgelopen drie dagen waren echt zwaar klote.’

‘Dat zweer ik.’





Tully wist niet hoe het precies zover was gekomen, maar slapen met haar professor was geleidelijk overgegaan in een regelrechte affaire. Misschien had Kate toch wel gelijk gehad en was het voor haar inderdaad begonnen als een soort carrièrezet; ze kon het zich niet meer herinneren. Het enige wat ze wist, was dat ze zich in zijn armen tevreden voelde, en dat was een nieuwe sensatie voor haar.

En natuurlijk was hij ook haar mentor. Hij had haar dingen geleerd die ze zelf pas jaren later ontdekt zou hebben.

Het belangrijkste wat ze van hem geleerd had, was wat de liefde bedrijven inhield. Zijn bed was haar veilige haven geworden, zijn armen haar reddingsboei. Als ze hem kuste en zich door hem met een onvoorstelbare intimiteit liet aanraken, vergat ze dat ze niet in de liefde geloofde. De herinnering aan die eerste keer, in de donkere bossen van Snohomish, vervaagde elke dag een beetje meer, totdat ze op een dag ontdekte dat ze het niet meer met zich meedroeg. Het zou altijd een deel van haar blijven, een litteken op haar ziel, maar zoals alle littekens vervaagde het van vuurrood naar een dunne zilverkleurige lijn die slechts zelden zichtbaar was.

Maar zelfs met dat alles, met alles wat hij haar had laten zien en gegeven, was het ergens toch niet genoeg. In het eerste semester van haar vierde jaar begon ze ongeduldig te worden binnen de hoogdravende universiteitswereld. CNN had het gezicht van de televisie veranderd. In de echte wereld gebeurde van alles, dingen die ertoe deden. John Lennon was voor zijn appartement in New York doodgeschoten; ene Hinkley had president Reagan neergeschoten in een zielige poging Jodie Foster te imponeren; Sandra Day O’Connor was als eerste vrouw tot rechter van het hooggerechtshof beëdigd en Diana Spencer was met prins Charles getrouwd in een ceremonie die zo sprookjesachtig was dat elk meisje in Amerika de hele zomer in liefde en een gelukkige afloop geloofde. Kate praatte zo vaak in detail over het huwelijk dat je zou denken dat ze erbij was geweest.

Het waren allemaal hoogtepunten van het nieuws geweest, allemaal vóór haar tijd, omdat ze nog studeerde. Natuurlijk schreef ze wel artikelen voor de schoolkrant en soms mocht ze zelfs een paar regels in een uitzending oplezen, maar het was allemaal toneel, een warming-up voor een spel dat ze nog niet mocht spelen.

Ze verlangde ernaar om in de echte wateren van het lokale en landelijke nieuws te zwemmen. De dansavonden, de studentenfeesten en het

 meest archaïsche ritueel, de kaarsenceremonie, was ze intussen meer dan zat. Waarom al die studenten zich zo nodig moesten verloven, daar kon ze met haar verstand niet bij. Wisten ze dan niet wat er in de wereld allemaal gaande was? Zagen ze de mogelijkheden dan niet?

Ze had alles gedaan wat de universiteit van Washington te bieden had: ze had alle relevante colleges op het gebied van journalistiek gevolgd en alles geleerd wat ze kon leren van haar stage bij Externe Betrekkingen. Het werd tijd om in de meedogenloze wereld van het televisienieuws te duiken. Ze wilde zich verdringen in de menigte van verslaggevers en zich een weg naar voren banen.

‘Je bent er nog niet klaar voor,’ verzuchtte Chad. Hij had het de afgelopen drie minuten al drie keer gezegd.

‘Dat zie je verkeerd,’ zei ze terwijl ze vooroverboog naar de spiegel boven zijn dressoir om nog een laagje mascara aan te brengen. In de glitter en glans van de jaren tachtig kon je niet genoeg make-up dragen of een te weelderige haardos hebben. ‘Jij hebt me klaargestoomd, jij hebt mij deze saaie Jane Pauley-boblijn aangepraat. Elk mantelpakje dat ik heb is zwart, en mijn schoenen lijken op die van een huisvrouw uit de voorsteden.’ Ze stak het mascaraborsteltje terug in de houder en draaide zich langzaam om, terwijl ze haar plaknagels bestudeerde die ze vanochtend had aangebracht. ‘Wat heb ik nog meer nodig?’

Hij ging rechtop in bed zitten. Vanaf een afstandje zag hij er óf verdrietig uit door hun discussie óf moe; ze wist niet zeker welk van beide van toepassing was. ‘Je kent het antwoord op die vraag,’ zei hij zacht.

Ze graaide in haar tas naar haar lippenstift. ‘Ik ben de universiteit zat. Ik wil de echte wereld in.’

‘Je bent er nog niet klaar voor, Tully. Bij een goede verslaggever zijn objectiviteit en medeleven perfect in balans. Jij bent te objectief, te koud.’

Het was de enige kritiek die haar echt iets deed. Jarenlang had ze juist haar best gedaan om níéts te voelen, en nu moest ze ineens tegelijkertijd meelevend en objectief zijn. Empathisch maar professioneel. Ze was er nog niet echt in geslaagd, en dat wisten ze allebei. ‘Ik heb het nog niet over de grote nieuwszenders. Het is maar een sollicitatiegesprek voor een parttime baantje, totdat ik ben afgestudeerd.’ Ze liep naar het bed. In haar zwarte mantelpakje en witte blouse was ze het toonbeeld van behoudend chic. Zelfs haar frivole, schouderlange haar had ze keurig in een haarclip vastgezet. Zittend op de rand van de matras 

duwde ze een lange lok uit zijn ogen. ‘Je wilt gewoon nog niet dat ik de wijde wereld in trek.’

Hij zuchtte en raakte met zijn knokkel haar kaaklijn aan. ‘Dat klopt. Ik heb je liever hier bij me in bed.’

‘Geef het maar toe: ik ben er klaar voor.’ Ze wilde sexy en volwassen overkomen, maar de kwetsbare trilling in haar stem verried haar. Ze had zijn goedkeuring nodig, zoals ze zuurstof of zonlicht nodig had. Natuurlijk kon ze wel zonder, maar met minder zelfvertrouwen, en vandaag had ze elk greintje zelfvertrouwen nodig dat ze kon krijgen.

‘Ah, Tully,’ zei hij uiteindelijk. ‘Je bent klaar geboren.’

Met een triomfantelijke glimlach gaf ze hem een dikke zoen, stond op en pakte haar aktetas van vinyl. In de tas zaten een handjevol cv’s, uitgeprint op zwaar ivoorkleurig papier, een paar visitekaartjes met de tekst TALLULAH HART, TV-NIEUWSVERSLAGGEVER en een videoband met een verslag dat ze voor KVTS had gedaan.

‘Succes,’ zei Chad.

‘Bedankt.’

Voor hamburgertent Kidd Valley stapte ze op de bus.

De hele rit dacht ze aan wat ze wist van de man die ze zou ontmoeten. Met zijn zesentwintig jaar was hij al een gerespecteerde, voormalige live-verslaggever die een paar grote onderscheidingen had gekregen voor zijn verslaggeving over een conflict in Midden-Amerika. Iets
 – in geen van de artikelen stond precies wat – had hem terug naar huis doen keren, waar hij een carrièreswitch had gemaakt. Nu was hij producer bij een lokaal nieuwsstation. Ze had eindeloos geoefend op wat ze zou zeggen.

Ook leuk om u te ontmoeten, Mr. Ryan.


Ja, ik heb indrukwekkend veel ervaring voor iemand van mijn leeftijd.

Ik wil een uitmuntende journalist worden en hoop, nee, verwacht dat ik…
 

De bus kwam rokend en piepend tot stilstand op de hoek van First en Broad.

Haastig stapte ze uit de bus. Terwijl ze naast het bushaltebordje op haar routebeschrijving keek, begon het te regenen. Niet hard genoeg om een paraplu of capuchon voor op te zetten, maar net genoeg om haar kapsel te ruïneren. Om haar make-up te beschermen rende ze met het hoofd naar beneden naar haar bestemming.

Het kleine betonnen gebouw met ramen zonder gordijnen en een parkeerterrein ernaast bevond zich halverwege de straat. Binnen keek

 ze op het bord met de namen van de hier gevestigde bedrijven en vond wat ze zocht: KCPO – SUITE 201.

Ze rechtte haar schouders, glimlachte professioneel en liep naar suite
201.

Toen ze de deur openduwde, liep ze bijna tegen iemand op. Heel even was ze van haar stuk gebracht. De man die voor haar stond, was superaantrekkelijk, met weerspannig zwart haar, staalblauwe ogen en een licht stoppelbaardje. Heel anders dan ze had verwacht.

‘Ben jij Tallulah Hart?’

Ze stak haar hand uit. ‘Dat klopt. Bent u Mr. Ryan?’

‘Klopt ook.’ Hij schudde haar de hand. ‘Kom verder.’ Hij ging haar voor via een kleine voorkamer die bezaaid lag met papieren, camera’s en kranten. Achter een paar openstaande deuren zag ze nog meer lege kantoren. In de hoek stond een man een sigaret te roken. Hij was heel lang, minstens 1,95 meter, met warrig blond haar en kleren waarin hij hoogstwaarschijnlijk ook had geslapen. Op zijn T-shirt prijkte een reusachtig wietblad. Bij hun binnenkomst keek hij op.

‘Dit is Tallulah Hart,’ zei Mr. Ryan ter introductie.

De grote man gromde. ‘Die van die brieven?’

‘Precies.’ Mr. Ryan glimlachte naar Tully. ‘Dit is Mutt, onze cameraman.’

‘Leuk u te ontmoeten, Mr. Mutt.’

Mr. Ryan leidde haar naar een kantoor in de hoek en wees naar een metalen stoel voor een houten bureau. ‘Neem plaats,’ zei hij terwijl hij de deur achter zich dichtduwde.

Zelf ging hij achter het bureau zitten en staarde haar aan.

Ze zat rechtop en probeerde ouder te lijken.

‘Dus jij bent degene die mijn postvak volpropt met videobanden en cv’s. Ambitieus als je bent, heb je vast wel onderzoek naar ons gedaan. We zijn het Seattle-team voor KCPO in Tacoma. We hebben geen stageplekken.’

‘Dat schreef u al in uw brieven.’

‘Dat weet ik. Ik heb ze zelf geschreven.’ Hij leunde achterover in zijn stoel en kruiste zijn armen achter zijn hoofd.

‘Hebt u mijn artikelen gelezen en mijn videoband bekeken?’

‘Daarom ben je hier. Toen ik besefte dat je niet van plan was te stoppen
met het toezenden van auditiebanden, besloot ik er maar eens één te bekijken.’



‘En?’

‘En op een dag zul je goed zijn. Je hebt iets.’

‘Op een dag zul je?’

‘Je bent er nog lang niet klaar voor.’

‘Daarom wil ik hier ook graag een stageplek.’

‘Een niet-bestaande stageplek, bedoel je?’

‘Ik ben bereid om twintig tot dertig uur per week voor niets te werken, en het maakt me ook niet uit of ik er studiepunten voor krijg. Ik zal kopij schrijven, feiten natrekken, onderzoek doen. Alles. Daar kunt u zich toch geen buil aan vallen?’

‘Alles?’ Hij keek haar nu indringend aan. ‘Ook koffiezetten, stofzuigen en de wc schoonmaken?’

‘Wie doet dat nu allemaal?’

‘Mutt en ik. En Carol, als ze niet op pad is.’

‘Dan is mijn antwoord “ja”.’

‘Dus je bent bereid alles aan te pakken?’

‘Ja.’

Hij leunde achterover en nam haar aandachtig op. ‘Je begrijpt dat je een ondergeschikte positie zult hebben, die ook nog eens onbetaald is?’

‘Begrepen. Ik kan op maandag, woensdag en vrijdag.’

Uiteindelijk zei hij: ‘Oké, Tallulah Hart.’ Hij stond op. ‘Laat maar zien wat je kunt.’

‘Zal ik doen.’ Ze glimlachte. ‘En ik heet Tully.’

Hij liep met haar mee terug naar de uitgang. ‘Hé, Mutt. Dit is onze nieuwe stagiaire, Tully Hart.’

‘Cool,’ zei Mutt zonder van de camera-apparatuur in zijn schoot op te kijken.

Bij de deur bleef Mr. Ryan staan en keek haar aan. ‘Ik hoop dat je deze baan serieus neemt, Mrs. Hart, anders heeft dit experiment een kortere houdbaarheidsduur dan een pak melk.’

‘U kunt op me rekenen, Mr. Ryan.’

‘Zeg maar Johnny. Tot vrijdag, laten we zeggen, acht uur?’

‘Ik zal er zijn.’

Ze speelde het gesprek steeds opnieuw af in haar hoofd terwijl ze kordaat door de straat naar de bushalte liep en op de bus stapte.

Ze had haar eigen stage geregeld. Op een dag, als dr. Phil haar zou interviewen, zou ze dit verhaal vertellen als voorbeeld van haar vastberadenheid.



Ja, dr. Phil. Het was een moedige zet, maar u kent de televisiewereld. Het is een meedogenloze wereld, en ik was een meisje met ambitie.

Maar eerst zou ze het aan Kate vertellen. Niets was echt perfect voordat ze het met Kate had gedeeld.

Dit was het begin van hun droom.

De kersenbomen op de Quad markeerden het verstrijken van de tijd beter dan welke kalender ook. Roze en vol bloesems in de lente; weelderig groen tijdens de warme, rustige zomerdagen; bontgekleurd aan het begin van het collegejaar; en nu kaal op deze novemberdag in 1981.

Voor Kate ging het leven veel te snel. Ze leek in niets meer op het verlegen, rustige meisje dat ze ooit was geweest. In de jaren aan de universiteit van Washington had ze geleerd activiteiten voor de wervingsweek op touw te zetten, een dansavond voor driehonderd man te organiseren en te plannen, glazen bier achterover te slaan, oesters naar binnen te laten glijden, contacten op studentenfeestjes te leggen, zich op haar gemak te voelen bij mensen die ze niet kende en scherpe nieuwsberichten te schrijven en te filmen, zelfs al zat ze midden in een verhuizing. Haar professoren hadden een hoge dunk van haar en zeiden herhaaldelijk dat ze een gave had.

Maar haar hart zat haar in de weg. In tegenstelling tot Tully, die nergens voor terugdeinsde, vond Kate het moeilijk om verdrietige mensen met vragen lastig te vallen. De laatste tijd liet ze haar eigen verhalen steeds vaker varen om die van Tully te redigeren.

Ze was niet uit het juiste hout gesneden om televisieproducer of topverslaggever te worden. Elke keer dat ze colleges Radio- en Televisiecommunicatie volgde, loog ze tegen zichzelf.

De laatste tijd droomde ze over andere dingen: rechten studeren, zodat ze de onrechtvaardigheden waarover ze schreef kon bestrijden, of romans schrijven waardoor mensen de wereld in een beter, positiever licht zouden zien… of – en dit was de meest verborgen droom van allemaal – verliefd worden. Maar hoe kon ze deze dingen aan Tully vertellen?

Tully, die haar al die jaren geleden bij de hand had genomen, toen niemand anders dat wilde doen, die de ragfijne droom van hun leven als partners in televisienieuws had gesponnen. Hoe kon ze haar beste vriendin vertellen dat ze hun droom niet meer deelde?

Zo moeilijk kon het toch niet zijn? Ze waren nog meisjes geweest al

 die jaren geleden, toen ze hadden afgesproken om samen carrière te maken. In de jaren tussen toen en nu was de wereld enorm veranderd. De oorlog in Vietnam was verloren, Nixon had ontslag genomen, Mount St. Helen was opgeblazen en cocaïne was de nieuwste party-drug geworden. Het Amerikaanse hockeyteam had tot ieders verbazing gewonnen bij de Olympische Spelen en een tweederangsacteur was president geworden. Dromen konden niet statisch blijven in zulke onzekere tijden.

Ze moest Tully gewoon een keer de waarheid vertellen. Zeggen: ‘Dat zijn jouw dromen, Tully, en ik ben trots op je, maar ik ben geen veertien meer en kan je niet voor eeuwig volgen.’

‘Misschien vandaag,’ zei ze hardop terwijl ze haar rugzak met zich meesleepte en over de grijze, mistige campus liep.

Had ze maar een droom voor zichzelf; dat zou Orkaan Tully beter kunnen accepteren dan Kates vage ‘ik weet het niet’.

Aan de rand van de campus voegde ze zich in de stroom van studenten en stak de straat over, terwijl ze glimlachte en zwaaide naar passerende vrienden. In de meidensociëteit liep ze meteen naar de woonkamer, waar de meiden opeengepakt als sardientjes op de banken en stoelen zaten en op elk vrij stukje van het selderijgroene tapijt.

Ze gooide haar rugzak op de grond en vond een plekje tussen Charlotte en Mary Kay. ‘Is het al begonnen?’

Ongeveer dertig mensen maanden haar tot stilte terwijl de begintune van General Hospital klonk. Laura’s gezicht vulde het scherm. Ze zag er prachtig en kinderlijk onschuldig uit met haar schitterende, witte sluier. Er ging een collectieve zucht door de kamer.

Vervolgens verscheen Luke in beeld, gekleed in een grijs jacquetkostuum. Hij glimlachte naar zijn toekomstige bruid.

Op dat moment zwaaide de deur open. ‘Kate!’ gilde Tully terwijl ze de kamer in stormde.

‘Sst!’ riep iedereen tegelijkertijd.

Tully hurkte achter Kate. ‘We moeten praten.’

‘Sst. Luke en Laura gaan trouwen. Je mag me alles over je sollicitatiegesprek – je bent het geworden: gefeliciteerd – vertellen als het is afgelopen. Nu moet je stil zijn.’

‘Maar…’

‘Sst.’

Tully liet zich op haar knieën vallen en mompelde: ‘Hoe kunnen jullie 

toch allemaal zo verzot zijn op zo’n magere bleekscheet met een waardeloos permanentje? En hij is een verkrachter. Ik vind…’

‘Sst.’

Tully zuchtte dramatisch en sloeg haar armen over elkaar.

Zodra het programma was afgelopen en de muziek weer begon, sprong ze overeind. ‘Kom, Kate. We moeten praten.’ Ze pakte Kates hand vast en trok haar de televisiekamer uit, door de gang, de trap af naar de rooklounge. Het was een kleine ruimte, verstopt achter de keuken, met twee loveseats, een salontafel met overvolle asbakken en een lucht die zo dik en blauw was dat het pijn deed aan je ogen, zelfs als er niemand was. Het was dé plek om na feestjes te roddelen en voor nachtelijke escapades.

‘Vertel me alles. Je hebt de stageplek gekregen. Ja toch?’

Tully grijnsde. ‘Inderdaad. Maandags, woensdags en vrijdags. En een aantal weekenden. We zijn op de goede weg, Katie. Ik maak een succes van deze baan, en zodra we afgestudeerd zijn, haal ik ze over om jou aan te nemen. We zullen een team zijn, zoals we altijd hebben gezegd.’

Kate haalde diep adem. Toe dan. Zeg het haar. ‘Je hoeft je niet om mij te bekommeren, Tully. Dit is jouw dag, jouw begin.’

‘Doe niet zo belachelijk. Je wilt toch nog steeds een team zijn?’ Tully wachtte op antwoord en staarde Kate aan, die al haar moed bijeenraapte en haar mond opendeed. Toen begon Tully te lachen. ‘Natuurlijk wil je dat. Ik wist het. Je zat me gewoon te sarren. Heel grappig. Ik praat met Mr. Ryan – hij is mijn nieuwe baas – zodra hij niet meer zonder me kan. Nu moet ik ervandoor. Chad is ook nieuwsgierig naar de uitkomst van het gesprek, maar ik wilde het eerst met jou delen.’ Tully omhelsde haar stevig en vertrok.

Kate staarde door de kleine, lelijke, naar sigaretten stinkende ruimte naar de open deur. ‘Nee,’ zei ze zachtjes. ‘Dat wil ik niet.’

Niemand luisterde.
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Thanksgiving was altijd een spektakel bij de familie Mularkey. Tante Georgia en oom Ralph kwamen dan over uit Oost-Washington en

 brachten zoveel eten mee dat ze een hele gemeenschap konden voeden. In het verleden waren hun vier kinderen ook van de partij geweest, maar nu die zelf volwassen waren, moesten ze tijdens de vakantie soms bij andere families op bezoek. Dit jaar waren Georgia en Ralph alleen, en ze leken een beetje ontsteld door hun situatie. Georgia had voor zichzelf al een drankje ingeschonken voordat ze iedereen in het huis had begroet.

Kate zat op de versleten armleuning van de kersenrode bank die al zolang ze zich kon herinneren het middelpunt van deze woonkamer vormde. Tully zat in kleermakerszit voor haar moeders voeten. Het was haar vaste plek tijdens de vakanties. Tully wilde nooit te ver verwijderd zijn van de vrouw die ze als de perfecte moeder beschouwde. Haar moeder zat in de stoel van haar vader tegenover Georgia, die op de bank zat.

Het was het vriendinnenuurtje – een familietraditie. Georgia had die jaren geleden in het leven geroepen. Elke vakantie verzamelden de vrouwen zich een uurtje in de woonkamer om cocktails te drinken en nieuwtjes uit te wisselen, terwijl de mannen naar football keken. Ze wisten dat ze in de keuken veel werk moesten verrichten, maar een uur lang stond niemand daar bij stil.

Dit jaar had Kates moeder voor de allereerste keer witte wijn voor Kate en Tully ingeschonken. Kate voelde zich heel volwassen nu ze hier op de armleuning van de bank aan haar wijn nipte. Het eerste kerstalbum van het jaar lag al op de platenspeler: Elvis natuurlijk, die over het kleine jongetje in het getto zong.

Het was grappig dat een album, of zelfs alleen een liedje, je aan zoveel momenten in je leven kon herinneren. Kate kon zich geen familieaangelegenheid voor de geest halen – Kerstmis, Thanksgiving, Pasen, het jaarlijkse kampeeruitje – zonder Elvis. Er waren gewoon geen familie Mularkey-momenten zonder hem. Daar zorgden haar moeder en tante Georgia wel voor. Elvis’ dood had de traditie niet veranderd, maar soms, als ze te veel hadden gedronken, omhelsden ze elkaar en huilden om zijn verlies.

‘Jullie raden nooit wat ik deze week heb mogen doen,’ zei Tully terwijl ze van opwinding op haar knieën ging zitten. Kate merkte op dat ze zich gedroeg als een smekeling die wachtte op haar moeders zegen. ‘Zijn jullie bekend met de Spokane-verkrachtingszaak? Nou,’ zei ze dramatisch om hen te verlokken, ‘die man die ze gearresteerd hebben?


Zijn moeder had iemand ingehuurd om de rechter en de openbaar aanklager te vermoorden. Ongelooflijk toch? En van Johnny – dat is mijn baas – mocht ik de eerste versie van het artikel schrijven. Ze hebben zelfs een zin van mij gebruikt. Zo cool. Volgende week mag ik mee naar een interview met een man die een nieuw soort computer heeft ontworpen.’

‘Je bent echt op de goede weg, Tully,’ zei Kates moeder met een glimlach.

‘Ik niet alleen, Mrs. M,’ verklaarde Tully. ‘Met Kate komt het ook goed. Ik zorg ervoor dat ze een stageplek bij het nieuwsstation krijgt, wacht maar af. Zo nu en dan laat ik haar naam al vallen. Op een dag zullen jullie ons allebei op televisie zien. De eerste vrouwelijke duopresentatoren van een nieuwsshow.’

‘Stel je toch eens voor, Margie,’ mijmerde Georgia.

‘Presentatoren?’ zei Kate terwijl ze rechtop ging zitten. ‘Ik dacht dat we verslaggevers zouden worden.’

Tully grijnsde. ‘Met onze ambitie? Ben je mal, we gaan meteen voor het hoogst haalbare, Katie.’

Kate moest nú iets zeggen. Dit liep helemaal uit de hand, en vandaag was een goede gelegenheid om open kaart te spelen. De drank had iedereen mild gestemd. ‘Ik moet jullie iets vertellen…’

‘We worden beroemder dan Jean Enersen,’ ging Tully lachend verder. ‘En beslist rijker.’

‘Het lijkt me heerlijk om rijk te zijn,’ zei Kates moeder.

Tante Georgia sloeg Kate even speels op haar been. ‘De hele familie is ongelooflijk trots op je, Katie. Je zult naam maken voor ons allemaal.’

Kate zuchtte. Weer had ze een kans aan zich voorbij laten gaan. Ze stond op, liep door de kamer en sloeg de hoek om waar binnenkort de kerstboom zou staan. Bij het raam bleef ze staan en staarde over de weilanden. Een glinsterende, witte deken van sneeuw bedekte de velden. Het maanlicht veranderde alles in een prachtig berijpt blauw en wit; met de zwartfluwelen lucht erboven leek het wel een kerstkaart.

Als klein meisje had ze ongeduldig op dit onverwachte weer gewacht en er maanden voor gebeden, en niet voor niets. Bedekt onder de sneeuw zag Firefly Lane eruit als iets uit een sprookje. Een plek waar niets mis kon gaan, waar een meisje haar familie gewoon kon vertellen dat ze van gedachten was veranderd.



De laatste paar maanden van hun vierde jaar waren perfect. Hoewel Tully meer dan vijfentwintig uur per week op het nieuwsstation doorbracht waar ze stage liep, en Kate een even zo groot aantal uren bij Starbucks werkte, de nieuwe designerkoffieshop op de Market, zorgden ze ervoor dat ze tijdens de weekenden zoveel mogelijk tijd samen doorbrachten. Dan speelden ze pool en dronken bier in Goldies of luisterden naar muziek in de Blue Moon Tavern. Tully zat veel avonden bij Chad, maar daar zei Kate niet zoveel van. Ze genoot zelf zo van de vele afspraakjes die ze had dat ze Tully niet lastig viel met haar mening over háár keuze.

Het enige probleem in Kates leven – en het was een groot probleem
– was haar aanstaande buluitreiking. Ze zou komende maand cum laude afstuderen en een graad in Communicatie/Televisie- en radiojournalistiek halen, terwijl ze nog steeds aan niemand had verteld dat het haar droom niet was.

Maar nu zou ze open kaart spelen. Ze zat in een van de telefoonhokken op de derde verdieping en had net naar huis gebeld.

Haar moeder nam na een keer overgaan op. ‘Hallo?’

‘Hé, mam.’

‘Katie! Wat een verrassing. Ik kan me de laatste keer dat je midden in de week belde niet eens meer herinneren. Je bent zeker helderziend. Papa en ik zijn net terug van het winkelcentrum. Je zou de jurk moeten zien die ik voor je buluitreiking heb gekocht. Hij is prachtig. Laat niemand je wijsmaken dat JC Penny geen geweldige kleding heeft.’

‘Hoe ziet hij eruit?’ Kate probeerde tijd te rekken en luisterde maar met een half oor naar haar moeders beschrijving. Haar moeder had net iets gezegd over schoudervulling en glitters toen Kate haar onderbrak. ‘Ik heb gesolliciteerd bij Nordstrom, mam. Op de afdeling Reclame en Publiciteit.’

Er viel een stilte aan de andere kant van de lijn, en daarna hoorde ze het bekende geluid van een sigaret die werd aangestoken. ‘Ik dacht dat jij en Tully…’

‘Ik weet het.’ Kate leunde tegen de muur. ‘Een verslaggeverteam zouden worden. Wereldberoemd en rijk.’

‘Wat is er aan de hand, Kathleen?’

Kate probeerde haar besluiteloosheid onder woorden te brengen. Ze wist gewoon niet wat ze met de rest van haar leven wilde. Ze geloofde dat er iets speciaals op haar lag te wachten, een pad dat alleen het

 hare was, met aan het einde geluk, maar waar was het begin? ‘Ik ben niet zoals Tully,’ zei ze uiteindelijk, en daarmee gaf ze de waarheid toe die ze al heel lang kende. ‘Ik leef niet voor het nieuws. Ja, ik ben goed genoeg om allemaal tienen te halen, en mijn professoren zijn gek op me omdat ik nooit te laat ben met mijn opdrachten, maar journalistiek
 – televisie of kranten – is een jungle. Ik word levend opgegeten door mensen zoals Tully die alles doen voor een primeur. Het is gewoon niet realistisch om te denken dat ik het aankan.’

‘Realistisch? Realistisch is je vader en ik die uit alle macht proberen om rond te komen, terwijl hij steeds minder uren in de fabriek krijgt. Realistisch is een slimme vrouw als ik die geen baan kan krijgen waarmee ze meer verdient dan het minimumloon, omdat ze geen opleiding heeft en alleen maar kinderen heeft opgevoed. Geloof me, Katie, op jouw leeftijd wíl je helemaal niet realistisch zijn. Daar is nog tijd genoeg voor. Nu moet je groots dromen en hoog reiken.’

‘Ik wil gewoon iets anders.’

‘Wat dan?’

‘Wist ik het maar.’

‘O, Katie… Volgens mij ben je gewoon bang voor succes. Dat is helemaal niet nodig.’

Voordat Katie kon antwoorden, werd er aan de deur geklopt. ‘Ik ben hier,’ riep ze.

De deur zwaaide open, en daar stond Tully. ‘Hier ben je dus. Ik heb je overal gezocht. Met wie bel je?’

‘Met m’n moeder.’

Tully griste de hoorn uit Kates handen en zei: ‘Hé, Mrs. M. Ik ontvoer uw dochter. We bellen straks wel terug. Doei.’ Ze hing op en wendde zich vervolgens tot Kate. ‘Jij gaat met mij mee.’

‘Waar gaan we naartoe?’

‘Dat zie je vanzelf.’ Tully trok haar mee naar de parkeerplaats, waar haar spiksplinternieuwe blauwe Volkswagen Kever op hen wachtte.

De hele rit naar het centrum van Seattle vroeg Kate waar ze naartoe gingen en wat er aan de hand was, totdat ze voor een klein kantoorgebouw stopten.

‘Hier werk ik,’ zei Tully terwijl ze de motor uitzette. ‘Niet te geloven dat je hier nog nooit bent geweest. Nou ja, je bent er nu.’
 

Kate rolde met haar ogen. Nu wist ze wat er aan de hand was: Tully wilde haar een of andere nieuwe triomf laten zien: een filmrol, een videoband, 

een verhaal van haar dat was uitgezonden. Zoals gewoonlijk volgde Kate. ‘Luister, Tully,’ zei ze terwijl ze door de grauwe gang liepen en een kleine, rommelige ruimte binnengingen, het kantoor van KCPO-tv in Seattle. ‘Ik moet je iets vertellen.’

Tully trok de deur open. ‘Goed, later. Dat is trouwens Mutt.’ Ze wees naar een grote, langharige man die gebogen bij het open raam een sigaret stond te roken.

‘Hoi,’ zei hij zonder ook maar een vinger ter begroeting op te steken.

‘Carol Mansour, onze verslaggever, is bij een bijeenkomst op het gemeentehuis,’ zei Tully terwijl ze Kate voorging naar een gesloten deur.

Alsof Kate niet al talloze verhalen over Carol Mansour had gehoord.

Tully bleef voor de deur staan en klopte aan. Toen een mannenstem antwoordde, opende ze de deur en duwde Kate naar binnen. ‘Johnny? Dit is mijn vriendin Katie.’

Een man keek op van achter zijn bureau. ‘Dus jij bent Kate Mularkey?’ Hij was onbetwist de aantrekkelijkste man die Kate ooit had gezien. Hij was ongeveer vijf of zes jaar ouder dan zij waren. Zijn lange, donkere haar was dik, naar achteren gekamd en krulde ietwat aan de uiteinden. Toen hij naar haar glimlachte, haalde ze diep adem en voelde een pure, fysieke aantrekkingskracht zoals ze die nog nooit had ervaren.

En daar stond ze dan in haar werkkleding: een bekakte Gloria Vanderbilt-spijkerbroek, mocassins en een rode sweater met V-hals. De krullen van gisteravond waren verdwenen, en ze had ook geen makeup opgedaan.

Ze kon Tully wel iets aandoen.

‘Ik laat jullie even alleen,’ zei Tully terwijl ze haastig het kantoor verliet en de deur achter zich dichttrok.

‘Ga alsjeblieft zitten,’ zei hij terwijl hij naar de lege stoel tegenover zijn bureau wees.

Nerveus ging ze op het randje van de stoel zitten.

‘Tully zegt dat je een genie bent.’

‘Nou ja, ze is dan ook mijn beste vriendin.’

‘Dan heb je mazzel. Het is een heel bijzonder meisje.’

‘Ja, sir. Dat klopt.’

Hij moest lachen, een warm, aanstekelijk geluid dat ook haar aan het lachen maakte. ‘Noem me alsjeblieft geen sir. Dan denk ik dat er een ouwe vent achter me staat.’ Hij boog zich voorover. ‘En, Kate. Wat vind je ervan?’



‘Waarvan?’

‘De baan.’

‘Welke baan?’

Hij blikte naar de deur en zei: ‘Hmm, interessant,’ waarna hij haar weer aankeek. ‘We hebben een vacature voor een kantoormedewerker. Carol handelde vroeger alle telefoontjes en dossiers af, maar ze krijgt binnenkort een baby, dus onze krenterige nieuwsstationmanager heeft eindelijk geld vrijgemaakt voor een extra medewerker.’

‘Maar Tully…’

‘Zij wil graag stagiaire blijven. Ze zegt dat ze het geld dankzij haar grootmoeder niet nodig heeft. En eerlijk gezegd is ze ook niet zo geweldig in het beantwoorden van telefoontjes.’

Het ging ineens allemaal veel te snel. Nog maar een uur geleden had ze eindelijk toegegeven dat ze niet in de televisiewereld thuishoorde, en nu werd haar hier een baan aangeboden waarvoor al haar medestudenten een moord zouden doen.

‘Wat is het salaris?’ vroeg ze om tijd te rekken.

‘Minimumloon, natuurlijk.’

Snel maakte ze een rekensommetje. Fooien meegerekend, verdiende ze bij Starbucks bijna het dubbele.

‘Kom op,’ zei hij met een glimlach. ‘Hoe kun je me nu laten zitten? Je kunt voor een hongerloontje receptioniste worden op een oerlelijk kantoor. Is dat niet de droom van elke academicus?’

Ze moest lachen. ‘Als u het zo brengt, kan ik moeilijk weigeren.’

‘Het is een begin in de glamoureuze televisiewereld, toch?’

Zijn glimlach was als een soort superkracht die haar gedachten door elkaar husselde. ‘Is het zo? Glamoureus, bedoel ik?’

Hij leek verrast door de vraag, en voor het eerst keek hij haar echt aan. Zijn nepglimlach vervaagde, en de blik in zijn blauwe ogen werd hard, cynisch. ‘Niet op dit kantoor.’

Hij wist haar te raken. Ze wist niet waarom, maar de aantrekkingskracht die ze voelde, was heel sterk. Heel anders dan hoe ze op mannelijke studenten had gereageerd. Het was een extra reden om de baan niet te nemen.

Achter hen ging de deur open. Tully kwam binnen en stond bijna letterlijk te stuiteren. ‘En, heb je “ja” gezegd?’

Het was waanzin om een baan te accepteren omdat je de baas zo aantrekkelijk vond.



Maar ze was eenentwintig, en hij bood haar wel een begin in de televisiewereld aan.

Ze keek Tully niet aan. Als ze dat deed, zou het voelen alsof ze zich had laten omkopen, haar weer was gevolgd, en om volstrekt verkeerde redenen.

Maar hoe kon ze ‘nee’ zeggen? Misschien vond ze in deze échte baan de passie en virtuositeit die ze zocht. Hoe langer ze erover nadacht, hoe waarschijnlijker het leek. De universiteit was niet de echte wereld. Misschien was dat de reden waarom de nieuwswereld haar niet echt kon boeien. Hier zouden de verhalen er echt toe doen.

‘Oké,’ zei ze ten slotte. ‘Ik ga het proberen, Mr. Ryan.’

‘Noem me maar Johnny.’ De glimlach die hij haar toewierp, bracht haar zo uit haar evenwicht dat ze wel móést wegkijken. Ze had het gevoel dat hij dwars door haar heen keek of kon horen hoe snel haar hart klopte. ‘Oké, Johnny.’

‘Te gek,’ zei Tully terwijl ze in haar handen klapte.

Kate merkte op dat haar vriendin meteen Johnny’s aandacht trok. Hij zat nu op zijn bureau en staarde Tully aan.

Op dat moment wist Kate dat ze er fout aan had gedaan.

Kate staarde naar zichzelf in de kleine, ovale spiegel boven het dressoir. Ze had haar lange, steile haar met highlights naar achteren gekamd en vastgezet met een zwartfluwelen haarband. Lichtblauwe oogschaduw en twee lagen groene mascara accentueerden de kleur van haar ogen, en roze lipgloss en rouge gaven haar gezicht wat kleur.

‘Je leert vanzelf om van het nieuws te houden,’ zei ze tegen haar weerspiegeling. ‘En je volgt niet alleen maar Tully.’

‘Schiet op, Kate,’ riep Tully terwijl ze hard op de slaapkamerdeur bonkte. ‘Je wilt op je eerste werkdag niet te laat komen. Ik loop alvast naar de auto.’

‘Oké, misschien volg je haar toch.’ Ze pakte haar aktetas van het bed, verliet de slaapkamer en liep de trap af.

In deze laatste studieweek wemelde het in de gangen van meisjes die voor hun tentamens studeerden, afscheid namen of hun spullen pakten. Kate baande zich een weg door het strijdgewoel en liep naar het kleine parkeerterrein achter het huis, waar Tully al zat te wachten in haar splinternieuwe Volkswagen Kever met draaiende motor.

Zodra Kate het portier had dichtgetrokken, reden ze weg. De soundtrack 

van Prince’ ‘Purple Rain’ blèrde door de kleine speakers. Tully
moest over de muziek heen schreeuwen.

‘Geweldig, hè? Eindelijk gaan we samenwerken.’

Kate knikte. ‘Zeker weten.’ Ze moest toegeven dat ze opgewonden was. Tenslotte was ze afgestudeerd – nou ja, bijna – en had ze een fantastische, eerste baan gevonden die precies aansloot bij haar studie. Het maakte niet uit dat Tully die baan voor haar had geregeld, of dat ze eigenlijk haar beste vriendin volgde. Wat belangrijk was, was dat ze zich tot het uiterste voor deze baan zou inspannen om te ontdekken of televisie- en radiojournalistiek echt iets voor haar was. ‘Vertel eens iets over onze baas,’ zei ze terwijl ze de stereo zachter zette.

‘Johnny? Hij is echt geweldig in zijn werk. Vroeger was hij oorlogscorrespondent. In El Salvador of Libië of zo. Hij schijnt de oorlog wel te missen, maar hij is een fantastische producer. Je kunt veel van hem leren.’

‘Heb je ooit overwogen om met hem uit te gaan?’

Tully lachte. ‘Dat ik met mijn professor heb geslapen, wil nog niet zeggen dat ik met al mijn bazen het bed induik.’

Kate was opgelucht om dat te horen, meer dan zou moeten. Ze wilde vragen of Johnny getrouwd was – die vraag had ze de hele week al willen stellen – maar ze kon de woorden niet vinden. Ze zouden te veel onthullen.

‘We zijn er.’ Tully parkeerde langs de stoeprand voor het gebouw. Op de trap en in de gang praatte ze alleen maar over hoe geweldig het was dat ze zouden gaan samenwerken, maar zodra ze in het kleine, benauwde kantoor waren, stevende ze op Mutt af.

Kate drukte haar nepleren aktetas tegen haar borst en vroeg zich af wat ze moest doen.

Net toen ze had besloten om haar jas uit te trekken, verscheen Johnny. Hij zag er superaantrekkelijk uit, maar keek ongelooflijk pissig.

‘Mutt! Carol!’ schreeuwde hij, hoewel ze allemaal recht voor hem stonden. ‘Dat nieuwe bedrijf, Microsoft, maakt iets bekend. Geen idee wat het is; Mike faxt de informatie. Ze willen dat jullie naar het hoofdkantoor gaan en de baas proberen te spreken. Bill Gates.’

Tully drong zich naar voren. ‘Mag ik mee?’

‘Wat mij betreft wel. Het is toch een verhaal van niks,’ zei Johnny, waarna hij zijn kantoor weer inliep en de deur achter zich dichtsloeg.

De daaropvolgende minuten verliepen chaotisch. Carol, Tully en Mutt verzamelden hun spullen en haastten zich het gebouw uit.



Kate bleef in het nu stille, verlaten kantoor achter en vroeg zich af wat ze in vredesnaam moest doen.

Naast haar rinkelde de telefoon.

Ze trok haar jas uit, hing hem over haar bureaustoel, ging zitten en nam op: ‘KCPO-nieuws. Met Kathleen. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

‘Hoi, lieverd, met papa en mama. We bellen alleen maar even om je een fijne eerste werkdag te wensen. We zijn apetrots op je.’

Het telefoontje verbaasde Kate niet. Sommige dingen veranderden nooit, en haar familie was er een van. Ze genoot er met volle teugen van. ‘Bedankt, luitjes.’

De daaropvolgende uren had ze er totaal geen moeite mee om haar tijd door te komen. De telefoon rinkelde vrijwel continu, en de bak met inkomende post op haar bureau zag eruit alsof hij jaren niet was aangeraakt. De dossiers waren een absolute ramp.

Ze werd zo door haar werk in beslag genomen, dat het al één uur bleek te zijn toen ze met een rammelende maag op de klok keek.

Ze mocht toch wel een lunchpauze nemen? Ze stond op van haar bureau en liep door het nu keurig opgeruimde kantoor. Bij Johnny’s deur bleef ze staan en ze verzamelde al haar moed om aan te kloppen, maar voordat ze dat kon doen, hoorde ze hem aan de andere kant van de deur schreeuwen. Hij zat aan de telefoon met iemand te ruziën.

Ze kon hem maar beter niet storen. Ze zette het antwoordapparaat aan en rende naar de delicatessenwinkel beneden. Daar kocht ze voor zichzelf een half stokbroodje ham en kaas. Impulsief kocht ze ook een kom schelpdierensoep en een broodje met spek, sla en tomaat. Ze maakte haar bestelling af met twee blikjes cola. Met een tas vol etenswaren rende ze weer naar boven en zette het antwoordapparaat uit.

Daarna liep ze weer naar Johnny’s kantoor; het was nu stil aan de andere kant van de deur.

Bedeesd klopte ze aan.

‘Binnen.’

Ze opende de deur.

Hij zat achter zijn bureau en zag er moe uit. Zijn lange haar zat in de war, alsof hij er voortdurend met zijn vingers aan had gezeten om het uit zijn gezicht te houden. Er lagen zoveel kranten op zijn bureau dat zelfs zijn telefoon bedekt was. ‘Mularkey,’ zei hij met een zucht. ‘Shit. Ik was vergeten dat je vandaag begon.’



Kate wilde er een grapje over maken, maar haar stem werkte niet mee. Ze was zich zo sterk van zijn aanwezigheid bewust dat het haar wel een beetje stoorde dat hij niet eens door had gehad dat ze er was.

‘Kom binnen. Wat heb je daar?’

‘Lunch. Ik dacht dat je misschien wel honger had.’

‘Heb je lunch voor me gekocht?’

‘Was dat verkeerd? Sorry, ik…’

‘Ga zitten.’ Hij wees naar de stoel tegenover zijn bureau. ‘Ik waardeer het, echt. Ik kan me de laatste keer dat ik iets heb gegeten niet eens meer herinneren.’

Ze liep naar het bureau en pakte de lunch uit. De hele tijd voelde ze dat hij haar met zijn felblauwe ogen aanstaarde. Het maakte haar zo nerveus dat ze bijna met de soep morste.

‘Hete soep,’ zei hij nu zacht en vrijmoedig. ‘Dus jij bent er zo eentje.’

Ze ging zitten en moest hem nu wel aankijken. ‘Zo eentje?’

‘Het verzorgende type.’ Hij pakte de lepel. ‘Laat me raden: je bent opgegroeid in een gelukkig gezin. Twee kinderen en een hond. Geen scheiding.’

Ze lachte. ‘Schuldig. En jij?’

‘Geen hond. Niet zo gelukkig.’

‘O.’ Ze probeerde iets te bedenken om te zeggen. ‘Ben je getrouwd?’ Het floepte er zomaar uit.

‘Nee. Nooit. Jij?’

Ze glimlachte. ‘Nee.’

‘Goed zo. Dit is een baan die concentratie vergt.’

Kate voelde zich net een poseur. Daar zat ze dan tegenover haar baas; ze probeerde iets te verzinnen om te zeggen waardoor hij haar zou bewonderen, maar ze durfde niet eens oogcontact te maken. Dit was waanzin. Zo aantrekkelijk was hij nou ook weer niet. Maar hij had iets waardoor ze niet helder kon denken. Uiteindelijk vroeg ze: ‘Denk je dat ze met een goed verhaal komen bij Microsoft?’

‘Israël is Libanon gisteren binnengevallen. Wist je dat? Ze hebben de Palestijnen teruggedrongen naar Beiroet. Dat is het echte verhaal. En wij houden ons in dit duffe kantoor met tweederangs nieuwtjes bezig.’ Hij zuchtte. ‘Sorry, ik heb gewoon mijn dag niet, terwijl het jouw eerste is.’ Hij glimlachte, maar zijn ogen deden niet mee. ‘En je hebt soep voor me gekocht. Morgen doe ik aardig, dat beloof ik.’

‘Tully vertelde me dat je vroeger oorlogscorrespondent was.’



‘Ja.’

‘Dat vond je vast geweldig.’

Ze zag iets door zijn ogen flitsen. Haar eerste gedachte was droefheid, maar hoe kon ze dat weten? ‘Het was krankzinnig.’

‘Waarom ben je ermee gestopt?’

‘Je bent te jong om dat te begrijpen.’

‘Ik ben niet veel jonger dan jij. Probeer het eens.’

Hij zuchtte. ‘Soms jaagt het leven je gewoon doodsangsten aan. Het is zoals de Stones zeiden: You can’t always get what you want.’

‘Het liedje zegt ook iets over krijgen wat je nódig hebt.’

Hij keek haar aan, en heel even wist ze dat ze zijn aandacht had. ‘Heb je genoeg werk gevonden om je vanochtend mee bezig te houden?’

‘De dossiers waren een chaos, evenals de bak met inkomende post. En ik heb al die videobanden in de hoek gesorteerd en opgeborgen.’

Hij lachte. Zijn lach transformeerde zijn gezicht en maakte hem zo aantrekkelijk dat ze diep moest inademen. ‘We hebben maanden geprobeerd om Tully dat te laten doen.’

‘Het was niet mijn bedoeling om…’

‘Maak je geen zorgen. Je hebt je vriendin niet in de problemen gebracht. Geloof me, ik weet wat ik van Tully kan verwachten.’

‘En dat is?’

‘Passie,’ zei hij terwijl hij het papiertje dat om het broodje had gezeten in de nu lege soepkom van piepschuim duwde.

Kate huiverde bijna bij de manier waarop hij het zei, en ze wist ineens dat ze in de problemen zat. Hoe vaak ze zich ook in herinnering bracht dat hij haar baas was, het maakte niet uit. Uiteindelijk ging het erom hoe ze zich voelde als ze bij hem in de buurt was.

Alsof ze viel. Anders kon ze het niet beschrijven.

En terwijl ze de rest van de dag telefoontjes beantwoordde en papieren archiveerde, speelde ze in haar hoofd toch steeds weer dat laatste moment met hem af en de simpele, eerlijke manier waarop hij haar vraag over Tully had beantwoord: passie.

Ze herinnerde zich vooral de manier waarop hij vol bewondering had geglimlacht toen hij het zei.
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De zomer na haar afstuderen had Tully het gevoel alsof ze in de hemel was beland. Kate en zij hadden een goedkoop appartement in de jaren zestig-stijl gevonden op een geweldige locatie – boven de Pike Place Market. Mrs. Mularkey had hen op een dag verrast met tassen vol boodschappen en diverse zijden planten, ‘om het appartement iets huiselijks te geven,’ zo zei ze.

De buurt creëerde hun leefstijl. Op loopafstand bevonden zich verscheidene bars – hun favoriete waren de Athenian op de markt en de rokerige oude Virginia Inn op de hoek. Om zes uur ’s ochtends staken ze de straat over, tussen het gepiep en geclaxonneer van bestelwagens door, om koffie te halen bij Starbucks en croissants te kopen bij La Panier, een Franse bakkerij.

Als werkende single meiden vervielen ze al snel in een gemakkelijke routine. Elke ochtend ontbeten ze buitenshuis, zaten ze aan de ijzeren tafeltjes op het trottoir en lazen ze diverse kranten: The New York Times, The Wall Street Journal, de Seattle Times en Post-Intelligencer werden hun bijbel. Als ze klaar waren, reden ze naar kantoor, waar ze elke dag iets nieuws leerden over de wereld van het televisienieuws. Na het werk verkleedden ze zich in glitterende tunieken met grote schoudervullingen en een strakke broek en vertrokken naar een van de vele clubs in het centrum. Elke avond konden ze kiezen uit luisteren naar punkrock, new wave, rock-’n-roll of pop – waar ze maar zin in hadden.

Aangezien Tully Chads bestaan niet meer hoefde te verbergen, nam hij haar en Katie vaak mee uit, en dan hadden ze dolle pret.

Het was alles waar zij en Kate van hadden gedroomd, al die jaren geleden op de donkere oevers van de Pilchuck, en Tully genoot met volle teugen.

Nu stopten ze voor het kantoor. De hele wandeling van de auto naar het gebouw kletsten ze.

Maar eenmaal in het kantoor voelde Tully meteen dat er iets aan de hand was. Mutt zocht bij het raam haastig zijn cameraspullen bij elkaar. Johnny was in zijn kantoor en schreeuwde tegen iemand aan de telefoon.



‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Tully terwijl ze haar tas op Kates keurig opgeruimde bureau gooide.

Mutt keek op. ‘Er is een demonstratie aan de gang. Het wordt óns verhaal.’

‘Waar is Carol?’

‘In het ziekenhuis. Bevalling.’

Dit was Tully’s kans. Zonder te kloppen liep ze Johnny’s kantoor binnen. ‘Laat mij het verslag doen. Ik weet dat je vindt dat ik er niet klaar voor ben, maar dat ben ik wel. En wie moet het anders doen?’

Hij hing op en keek haar aan. ‘Ik heb het nieuwsstation al gemeld dat jij het verslag gaat doen. Vandaar dat geschreeuw.’ Hij liep om zijn bureau naar haar toe. ‘Stel me niet teleur, Tully.’

Tully wist dat het onprofessioneel was, maar ze kon er niets aan doen. Ze omhelsde hem. ‘Je bent een topper. Ik zal ervoor zorgen dat je trots op me bent. Let maar op.’

Ze was al halverwege de deur toen hij zijn keel schraapte en haar naam riep. Ze bleef staan en draaide zich om.

‘Wil je eerst nog achtergrondinformatie lezen, of stort je je er blind in?’

Tully voelde dat haar wangen rood werden. ‘Oeps. Geef maar.’

Hij gaf haar een vel glad faxpapier. ‘Het gaat over een of andere huisvrouw in Yelm die geesten channelt. J.Z. Knight.’

Tully fronste haar voorhoofd.

‘Is dat een probleem?’

‘Nee, maar ik… Ik ken iemand die daar woont, dat is alles.’

‘Nou, je zult geen tijd hebben om vrienden te bezoeken. Wegwezen nu. Je moet om twee uur terug zijn om het verhaal te monteren.’

Zonder Mutt en Tully was het stil op kantoor. Het was nog maar de tweede keer deze zomer dat Kate en Johnny alleen op kantoor waren. Een beetje nerveus vanwege de stilte – en door het uitzicht op zijn open deur en de wetenschap dat hij aan de andere kant ervan zat – neigde ze ertoe om de telefoon te snel op te nemen en zelfs een beetje buiten adem te klinken.

Als Tully er was, heerste er lawaai en commotie. Ze leefde voor het televisienieuws en was er voortdurend mee bezig. Dag in dag uit bestookte ze Johnny en Carol en Mutt met vragen; voortdurend vroeg ze hun collectieve advies over allerhande onderwerpen.

Kate kon de keren dat Mutt met zijn ogen rolde als Tully na een conversatie 

wegliep niet meer tellen. Carol was zelfs nog minder coulant; de hoofdverslaggever praatte de laatste tijd nauwelijks nog met Tully. Niet dat Tully daarmee leek te zitten. Het enige wat haar interesseerde, was nieuws, overal en altijd.

Kate interesseerde zich meer voor de mensen op kantoor dan voor de verhalen die ze najoegen. Ze was vrijwel meteen bevriend geraakt met Carol, die haar vaak mee uit lunchen had genomen om over haar op handen zijnde bevalling te praten en haar regelmatig had gevraagd om kopij of onderzoeksverhalen te bewerken. Ook Mutt had Kate als zijn vertrouwelinge gekozen. Urenlang sprak hij met haar over zijn familieproblemen en de vrouw die weigerde met hem te trouwen.

De enige persoon met wie Kate geen band had opgebouwd was Johnny.

In zijn buurt was ze een nerveus wrak. Hij hoefde haar maar aan te kijken en te glimlachen of ze liet alles uit haar handen vallen. Als ze hem zijn boodschappen doorgaf, stotterde ze, en ze struikelde voortdurend over het vloerkleed in zijn kantoor.

Het was gewoon meelijwekkend.

Aanvankelijk dacht Kate dat het door zijn uiterlijk kwam. Hij was het toonbeeld van een Iers-katholieke jongen met zijn zwarte haar en blauwe ogen. Als hij glimlachte kreukelde zijn hele gezicht op zo’n manier dat haar adem stokte.

Ze was ervan uitgegaan dat haar verliefdheid niet blijvend zou zijn, dat zijn mooie uiterlijk haar minder zou boeien naarmate ze hem beter leerde kennen. In elk geval hoopte ze immuun te worden voor zijn glimlach.

Maar helaas. Bij alles wat hij zei en deed, werd de strik om haar hart strakker getrokken. Onder zijn dunne laag cynisme had ze een idealist bespeurd; niet zo maar een: een gewonde idealist. Iets had Johnny gebroken, en ze wilde weten wat dat was.

Ze liep naar de hoek met videobanden die opgeruimd moesten worden. Net toen ze een armvol banden had opgepakt, verscheen Johnny in de deuropening van zijn kantoor. ‘Hoi,’ zei hij. ‘Heb je het druk?’

Ze liet de banden vallen. Sufferd. ‘Nee,’ zei ze. ‘Niet echt.’

‘Laten we eens écht gaan lunchen. Het is een rustige dag aan het nieuwsfront, en die broodjes van de delicatessenwinkel kan ik niet meer zien.’

‘Eh… oké.’ Ze concentreerde zich op de taken die voor haar lagen:

 het antwoordapparaat aanzetten, haar sweater aantrekken en haar tas
pakken.

Hij kwam naast haar staan. ‘Klaar?’

‘Helemaal.’

Zij aan zij liepen ze over straat. Af en toe schuurde zijn lichaam tegen het hare, en ze was zich van elke aanraking zeer bewust.

Toen ze eindelijk bij het restaurant aankwamen, ging hij haar voor naar een tafeltje in de hoek, met uitzicht op Elliott Bay en de winkels op Pier 70. Vrijwel meteen nam een serveerster hun bestelling op.

‘Ben je oud genoeg om te mogen drinken, Mularkey?’ vroeg hij met een glimlach.

‘Heel grappig. Maar ik drink niet tijdens het werk.’ Bij die woorden, die niet stijver hadden kunnen klinken, huiverde ze en dacht opnieuw: sufferd.

‘Een heel verstandig meisje,’ zei hij toen de serveerster weer weg was; hij deed duidelijk zijn best om niet te glimlachen.

‘Vrouw,’ zei ze stellig, en ze hoopte maar dat ze niet bloosde.

Hij glimlachte. ‘Ik probeerde je een complimentje te geven.’

‘En dan kies je voor “verstandig”?’

‘Wat heb je liever?’

‘Sexy, briljant, mooi.’ Ze lachte nerveus en klonk meisjesachtiger dan ze had gewild. ‘Je weet wel: de woorden die elke vrouw graag hoort.’ Ze glimlachte. Dit was haar kans om indruk te maken, om zijn aandacht te trekken zoals hij de hare had getrokken. Ze mocht het niet verpesten.

Hij leunde achterover in zijn stoel, hopelijk niet omdat hij afstand tussen hen wilde scheppen. Ze wenste vurig dat ze destijds met een van haar studentenvriendjes had geslapen, want ze wist zeker dat het stempel ‘maagd’ op haar voorhoofd stond geschreven. ‘Hoe lang werk je nu bij ons? Twee maanden?’

‘Bijna drie.’

‘Hoe bevalt het tot nu toe?’

‘Goed.’

‘Goed? Wat een neutraal antwoord. Dit is een business waarvan je houdt of waaraan je een hekel hebt.’ Hij leunde naar voren en zette zijn ellebogen op tafel. ‘Is er sprake van passie?’

Daar had je dat woord weer; het woord dat haar en Tully van elkaar scheidde als het kaf van het koren.



‘J-ja.’

Hij nam haar aandachtig op en glimlachte vervolgens veelbetekenend. Ze vroeg zich af hoe diep in haar ziel die blauwe ogen konden doordringen. ‘Bij Tully in elk geval wel.’

‘Ja.’

Hij probeerde nonchalant te klinken toen hij vroeg: ‘Heeft ze een vriend?’

Kate vond het een persoonlijke overwinning dat ze bij die vraag niet huiverde of met haar wenkbrauwen trok. Nu wist ze waarom hij haar mee uit lunchen had genomen. Ze had het kunnen weten. Ze wilde zeggen: ‘Ja, ze gaat al jaren met dezelfde man,’ maar dat durfde ze niet. Tully hield Chad niet meer verborgen, maar ze liep ook niet met hem te koop. ‘Wat denk jij?’

‘Ik denk dat ze veel vriendjes heeft.’

Gelukkig kwam de serveerster op dat moment terug met hun bestelling, en Kate deed alsof ze geboeid werd door haar bord. ‘En jij? Ik heb het gevoel dat je niet bepaald passie voelt voor je werk.’

Hij keek haar indringend aan. ‘Waarom denk je dat?’

Ze haalde haar schouders op en bleef dooreten, maar tegelijkertijd keek ze hem aan.

‘Misschien niet,’ zei hij zacht.

Ze merkte dat ze verstijfde; haar vork bleef in de lucht hangen. Voor het eerst was er geen sprake van loze kletspraat. Ze wist zeker dat hij zojuist iets belangrijks had onthuld. ‘Vertel eens over El Salvador.’

‘Weet je wat daar is gebeurd? De slachtpartijen? Het was een bloedbad. De laatste tijd is de situatie alleen maar verergerd. De doodseskaders vermoorden burgers, priesters, nonnen…’

Kate wist dat allemaal niet, maar toch knikte ze en keek naar de emoties die over zijn gezicht trokken. Ze had hem nog nooit zo geanimeerd, zo gepassioneerd gezien. En weer lag daar een niet te ontcijferen emotie in zijn ogen. ‘Het klinkt alsof je het geweldig vond. Waarom ben je er weggegaan?’

‘Daar praat ik niet over.’ Hij dronk zijn glas bier leeg en stond op. ‘We gaan maar weer eens aan het werk.’

Ze keek naar hun lunches, die nauwelijks waren aangeraakt. Het was duidelijk dat ze te ver was gegaan, te veel vragen had gesteld. ‘Ik werd te persoonlijk, het spijt me…’

‘Niet nodig. Het is verleden tijd. We gaan.’



De hele terugweg naar kantoor zei hij niets. Kwiek liepen ze naar boven, het stille kantoor in.

Daar raakte ze toch even zijn arm aan. ‘Het spijt me echt. Ik wilde je niet overstuur maken.’

‘Zoals ik al zei: “het is oud nieuws”.’

‘Maar niet echt, hè?’ vroeg ze rustig, en ze had meteen in de gaten dat ze weer te ver was gegaan.

‘Aan het werk,’ zei hij kortaf, waarna hij naar zijn kantoortje liep en de deur achter zich dichtsloeg.

Yelm was een slaapstadje in de grasgroene vallei tussen Olympia en Tacoma. Het was altijd een stad geweest met inwoners die flanellen overhemden en vale spijkerbroeken droegen en elkaar groetten bij het passeren.

Een paar jaar geleden was dat allemaal veranderd, op de dag waarop er, volgens zeggen, een 35.000 jaar oude strijder uit Atlantis in de keuken van een gewone huisvrouw was verschenen.

De lokale bevolking, die geloofde in het credo ‘leven en laten leven’, had lange tijd de andere kant op gekeken. Ze negeerden de ‘idioten’ die naar Yelm kwamen (veelal in dure auto’s en in haute-couturekleding – ‘Hollywoodtypes’) en besteedden geen aandacht aan de bordjes ‘verkocht’ die steeds vaker op de mooiste stukken land verschenen.

Maar toen het gerucht ging dat J.Z. Knight van plan was een omheinde groep gebouwen neer te zetten om een school voor haar volgelingen te huisvesten, was voor de inwoners van de stad de maat vol. Volgens de South Sound-bureauchef van KCPO stonden er mensen te posten bij het perceel van Knight.

De ‘menigte’ die tegen de voorgestelde projectontwikkeling demonstreerde, bleek te bestaan uit circa tien mensen die borden omhooghielden en met elkaar kletsten. Het leek meer op een koffiekransje dan op een politieke bijeenkomst, totdat het nieuwsbusje verscheen. Meteen begon de menigte te marcheren en te scanderen.

‘Ah,’ zei Mutt. ‘De macht van de media.’ Hij parkeerde langs de weg en draaide zich naar Tully om.

‘Dit leren ze je op de universiteit niet: duik er middenin, meng je onder de mensen. Als het op vechten dreigt uit te draaien, wil ik dat je erbij blijft, begrepen? Ga door met vragen stellen, blijf praten. En als ik je het teken geef, stap je direct uit beeld.’



Tully’s hart bonkte in haar keel terwijl ze zijn aanwijzingen opvolgde.

De demonstranten verzamelden zich om hen heen. Iedereen praatte door elkaar en probeerde zijn punt te maken. Ze duwden elkaar met hun ellebogen weg.

Mutt schoof Tully hard naar voren. Ze struikelde en stootte met haar hoofd tegen de borst van een grote, stevige man met een kerstmanachtige baard en een bord in de hand met daarop de tekst: WEG MET RAMTHA.

‘Ik ben Tallulah Hart van KCPO. Waarom bent u hier vandaag?’

‘Vraag naar zijn naam,’ schreeuwde Mutt.

Tully huiverde. Shit.

De man antwoordde: ‘Ik ben Ben Nettleman. Mijn familie woont al bijna tachtig jaar in Yelm. We willen niet dat het in een supermarkt voor newage-idioten verandert.’

‘Daar hebben ze Californië voor!’ schreeuwde iemand.

‘Vertel eens over Yelm zoals u het kent,’ zei Tully.

‘Het is een rustige plaats, waar de mensen nog begaan zijn met elkaar. We beginnen onze dag met een gebed, en meestal maakt het ons niet uit wat de buren doen… totdat ze bouwsels neerzetten die hier niet horen en waar busladingen malloten op afkomen.’

‘En u noemt ze malloten omdat…’

‘Ze dat zijn! Die dame bedenkt een cultus rond een of andere dooie pier die beweert dat hij in Atlantis heeft gewoond.’

‘Ik kan ook wel een Indiaas accent nadoen; dat maakt me nog geen Ramtha,’ schreeuwde iemand.

De daaropvolgende twintig minuten deed Tully waar ze het beste in was: ze praatte met mensen. Na zes of zeven minuten vond ze haar draai en herinnerde zich wat ze op de universiteit had geleerd. Ze luisterde en stelde vervolgvragen. Ze had geen idee of het de juiste vragen waren en of ze wel op de goede plek stond, maar toen ze aan haar derde interview begon, gaf Mutt geen aanwijzingen meer en liet hij de regie aan haar over. Ze voelde zich als een vis in het water. De mensen stelden zich echt voor haar open en deelden hun gevoelens, zorgen en angsten.

‘Oké, Tully,’ zei Mutt die achter haar stond. ‘Genoeg. We zijn klaar.’

Zodra de camera was uitgezet, ging de menigte uiteen.

‘Ik heb het ’m geflikt,’ fluisterde ze. ‘Wat een heerlijk gevoel.’



‘Je hebt het prima gedaan,’ zei Mutt. Hij schonk haar een glimlach die ze nooit zou vergeten.

Mutt pakte in recordtijd zijn cameraspullen in en klom in het busje.

Tully stond stijf van de adrenaline.

Toen zag ze het bordje van de camping.

‘Hier afslaan,’ zei ze tot haar eigen verbazing.

‘Hoezo?’ vroeg Mutt.

‘Mijn moeder is… op vakantie. Ze staat op deze camping. Geef me vijf minuten om gedag te zeggen.’

‘Ik neem wel even een rookpauze. Dat geeft je vijftien minuten. Maar daarna moeten we echt voortmaken.’

Het busje stopte voor de receptie van de camping.

Tully liep naar de balie en vroeg naar haar moeder. De receptionist knikte. ‘Veld zesendertig. Zeg tegen haar dat ze nog moet betalen.’

Tully volgde het pad tussen de bomen door en stond talloze malen op het punt om weer om te keren. Eigenlijk had ze geen idee waarom ze hier was. Ze had haar moeder sinds de begrafenis van haar grootmoeder niet meer gezien of gesproken, en hoewel Tully op haar achttiende de executeur-testamentair van grootmoeders nalatenschap was geworden en dus verantwoordelijk voor de maandelijkse betalingen aan Cloud, had ze niet één keer een bedankje voor het geld gehad. Alleen een reeks ik-ben-verhuisd-stuur-het-geld-alsjeblieft-naar-dit-adreskaarten. Deze camping in Yelm was het meest recente.

Ze zag haar moeder rokend naast een rij mobiele toiletten staan. Met haar grijze Noorse trui en een pyjama-achtige broek kon ze zo uit een vrouwengevangenis zijn ontsnapt. De jaren hadden een deel van haar schoonheid gladgeschuurd en een netwerk van fijne lijntjes over haar ingevallen wangen getrokken.

‘Hoi, Cloud,’ zei ze toen ze dichterbij kwam.

Haar moeder nam een trekje van haar sigaret en blies de rook langzaam uit, terwijl ze haar van onder zware oogleden aankeek.

Tully zag dat haar moeder er slecht uitzag, dat de drugs haar oud hadden gemaakt. Ze was nog geen veertig, maar leek wel vijftig. Zoals gewoonlijk hadden haar ogen de glazige, vage blik van een drugsverslaafde.

‘Ik ben hier voor opnames voor KCPO-nieuws.’ Tully probeerde de trots uit haar stem te weren. Ze wist hoe dom het was om iets van haar moeder te verwachten, maar toch was het daar, in haar ogen en in haar

 stem, het schaduwachtige restant van dat zielige meisje dat twaalf herinneringsboeken had gevuld, opdat haar moeder haar op een dag zou kennen en trots op haar zou zijn. ‘Het was mijn allereerste opname. Ik zei toch dat ik op een dag op televisie zou komen?’

Clouds lichaam schommelde lichtjes, alsof er muziek was die alleen zij kon horen. ‘Televisie is opium voor het volk.’

Tully weigerde zich door haar moeders apathie van haar stuk te laten brengen. ‘Nou ja, als iemand alles van drugs weet, ben jij het wel.’

‘Over drugs gesproken, ik zit een beetje krap deze maand. Heb je geld bij je?’

Tully graaide in haar tas, vond het briefje van vijftig dat ze voor noodgevallen in haar portemonnee bewaarde en gaf het aan haar moeder. ‘Geef het niet allemaal aan een en dezelfde dealer.’

Cloud deed een wankele stap naar voren en griste het geld uit haar hand.

Tully wenste dat ze hier nooit was gekomen. Ze wist wat ze van haar moeder kon verwachten: niets. Waarom vergat ze dat toch steeds? ‘Ik zal geld sturen voor je volgende opname, Cloud. Elke familie heeft z’n tradities, hè?’ Daarna draaide ze zich om en liep terug naar het busje.

Mutt stond haar daar op te wachten. Hij liet zijn sigaret vallen, drukte hem met zijn hiel uit en grijnsde naar haar. ‘En, is mama trots op haar universitair geschoolde dochter?’

‘Wat dacht jij?’ zei Tully terwijl ze opgewekt glimlachte en haar ogen droog veegde. ‘Ze huilde als een baby.’

Toen Tully en Mutt terug waren, raakte alles in een stroomversnelling. Met z’n vieren togen ze naar de krappe montageruimte en zetten de zesentwintig minuten durende opname om in een scherp, neutraal verhaal. Kate probeerde haar gedachten erbij te houden, maar de lunch met Johnny had haar gevoel afgestompt; of juist versterkt. De puberale verliefdheid die ze voor hem gevoeld had voordat hij haar mee uit lunchen had genomen, was in elk geval overgegaan in iets wat nog veel dieper ging.

Toen ze eindelijk klaar waren, belde Johnny met de nieuwsstationmanager in Tacoma. Na een gesprek van een paar minuten hing hij op en keek naar Tully. ‘Tenzij er iets tussenkomt, zenden ze het vanavond om tien uur uit.’

Tully sprong op en klapte in haar handen. ‘We hebben het ’m geflikt!’



Even voelde Kate een steek van jaloezie. Keek Johnny maar één keer naar haar zoals hij nu naar Tully keek.

Was ze maar zoals haar vriendin – zelfverzekerd, sexy en bereid om een gooi te doen naar wat – of wie – ze maar wilde. Dan maakte ze misschien een kans, maar de gedachte dat Johnny haar zou afwijzen, hield haar in de schaduw.

In Tully’s schaduw, om precies te zijn. Zoals altijd was Kate de achtergrondzangeres die nooit in het spotlicht stapte.

‘We vieren het met een etentje,’ zei Tully . ‘Ik trakteer.’

‘Ik ga niet mee,’ zei Mutt. ‘Darla wacht op me.’

‘Een etentje gaat me niet lukken, maar wat dachten jullie van een drankje om negen uur?’ vroeg Johnny.

‘Dat kan ook,’ zei Tully.

Kate wist dat ze ‘nee’ zou moeten zeggen. Het laatste wat ze wilde, was aan een tafel zitten en kijken naar Johnny die naar Tully keek – maar welke keuze had ze?

Kate koos haar kleren zorgvuldig uit: een wit T-shirt met kapmouwtjes, een zwart vintagevest van jacquardweefsel, een strakke spijkerbroek en enkellaarsjes met een omslag. Nadat ze haar haar in de krullers had gezet, kamde ze het naar één kant en zette het vast in een paardenstaart. Ze vond dat ze er best goed uitzag, totdat ze in de woonkamer kwam en Tully daar in een groen tricotjurkje met een laag uitgesneden hals, schoudervullingen en een brede metalen riem zag meedeinen op de muziek.

‘Tully? Ben je klaar?’

Tully stopte met dansen, zette de stereo uit en stak haar arm door die van Kate. ‘Kom, we gaan.’

Voor hun appartement leunde Johnny tegen zijn zwarte El Camino. Hij zag er op een nonchalante, verkreukelde manier ongelooflijk sexy uit in zijn vale spijkerbroek en een oud Aerosmith T-shirt.

‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Tully. Ze haakte haar andere arm meteen in die van hem.

‘Ik heb een plan,’ zei Johnny.

‘Ik hou van mannen met plannen,’ reageerde Tully. ‘Wat jij, Kate?’

Het concept ‘houden van’ in combinatie met haar naam was net iets te veel voor Kate en dus keek ze hem niet aan toen ze antwoordde: ‘Ik ook.’



Gedrieën liepen ze over de kasseien van de lege markt.
 

Bij de neonverlichte seksshop op de hoek sloegen ze rechtsaf.
 

Ze liepen langs twee winkels met erotische lectuur en een seksbio
 
scoop, waar Debby Does Dallas en Saturday Night Beaver draaiden.

‘Te gek,’ zei Tully. ‘Kate en ik komen hier anders nooit.’

Voor een haveloos uitziende houten deur die duidelijk ooit rood was geweest, bleef Johnny staan. ‘Zijn jullie er klaar voor?’ vroeg hij met een glimlach.

Tully knikte.

Johnny trok de deur open. De muziek stond oorverdovend hard.

Een grote, zwarte man zat op een kruk bij de ingang. ‘Identiteitsbewijzen graag,’ zei hij. Hij zette zijn zaklamp aan om hun rijbewijzen te bestuderen. ‘Oké, loop maar door.’

Ze liepen door een donkere, smalle gang waarvan de muren bedekt waren met affiches en bumperstickers.

De gang kwam uit op een lange, rechthoekige ruimte propvol mensen in zwart leer en met metalen accessoires. Kate had nog nooit zoveel bizarre kapsels bij elkaar gezien. Er waren talloze mensen met hanenkammen van minstens twaalf centimeter in diverse regenboogkleuren.

Johnny leidde hen via de dansvloer langs een paar houten tafels naar de bar, waar een meisje met vuurrode, ragfijne stekels en een veiligheidsspeld in haar wang hun bestelling opnam. Aan het einde van de bar hing in een hoek een televisie, die op dat moment op MTV stond afgesteld. Niemand besteedde er aandacht aan.

Toen de bardame terugkwam, schonk Johnny haar een flinke fooi en een stralende glimlach, waarna hij Kate en Tully naar een tafeltje achter in de hoek leidde, onder de televisie.

Tully hief meteen haar margarita om te proosten. ‘Op ons. We hebben vandaag een topprestatie geleverd.’

Ze tikten hun glazen tegen elkaar en dronken.

En dronken.

Bij het derde rondje was Tully dronken. Telkens wanneer er een goed nummer werd gedraaid – ‘Call Me’, of ‘Sweet Dreams (Are Made Of This)’, of ‘Do You Really Want To Hurt Me?’ – sprong ze overeind en danste in haar eentje naast de tafel.

Kate wenste dat ze die ongedwongenheid en dat enthousiasme ook bezat, maar twee drankjes waren niet genoeg om uit te wissen wie ze was. En dus keek ze naar Johnny, die op zijn beurt naar Tully keek.



Pas toen Tully naar het toilet ging, keek hij Kate een keer aan. ‘Ze blijft maar doorgaan, hè?’

Kate probeerde een antwoord te bedenken dat het gesprek van haar beste vriendin zou leiden, misschien zelfs haar eigen passionele kant zou onthullen, maar wie hield ze voor de gek? Ze had helemaal geen passionele kant. ‘Klopt.’

Toen Tully terugkwam van het toilet zwalkte ze meteen naar de bar. ‘Hé, het is tien uur. Mogen we een andere zender op zetten? Er kijkt toch niemand.’

‘Mij best.’ De barman, die op een figurant uit een of andere apocalyptische oorlogsfilm leek, ging op een keukentrapje staan en zette de door haar gevraagde zender op.

Tully naderde de televisie als een boeteling de paus.

Ineens vulde haar gezicht het scherm. ‘Ik ben Tallulah Hart vanuit Yelm, Washington. Dit rustige stadje was vandaag het toneel van een demonstratie, toen volgelingen van J.Z. Knight en de 35.000 jaar oude geest die ze Ramtha noemt, in aanvaring kwamen met de lokale bevolking, vanwege de voorgenomen bouw van een omheinde wijk…’

Toen de uitzending was afgelopen, draaide Tully zich naar Kate om en vroeg met zachte, zenuwachtige stem: ‘En?’

‘Je was fantastisch,’ zei Kate, en dat meende ze. ‘Topklasse.’

Tully sloeg haar armen om Kate heen en drukte haar stevig tegen zich aan, waarna ze haar hand vastpakte. ‘Kom, ik wil dansen. Jij ook, Johnny. We dansen met z’n allen.’

Tully was de eerste die begon te dansen, daarna Johnny en uiteindelijk ook Kate. In eerste instantie voelde ze zich een beetje opgelaten – letterlijk het vijfde wiel – maar aan het einde van het liedje kwam ze los. De alcohol was een smeermiddel dat haar lichaam op de een of andere manier soepeler maakte, en toen de muziek veranderde en langzamer werd, aarzelde ze maar heel even voordat ze zich in de armen van Tully en Johnny stortte. Met z’n drieën bewogen ze zich met een natuurlijk gemak dat verrassend sexy was. Kate staarde naar Johnny, die naar Tully staarde, en weer wenste ze dat hij voor één keer op die manier naar haar keek.

‘Ik zal deze avond nooit vergeten,’ zei Tully tegen hen beiden.

Johnny boog zich naar voren en kuste Tully. Kate was zo dronken dat het even duurde voordat tot haar doordrong wat ze zag. Daarna kwam de pijn.

Tully brak de kus af. ‘Stoute Johnny.’ Ze lachte en duwde hem weg.



Hij sloeg zijn hand om Tully’s rug en probeerde haar naar zich toe te trekken. ‘Wat is er mis met stout?’

Voordat Tully kon antwoorden, riep iemand haar naam, en snel draaide ze zich om.

Chad baande zich een weg door de rondtollende, pogoënde menigte. Met zijn lange haar en haveloze Bruce Springsteen T-shirt leek hij wel een hardrocker in een newwave-wereld.

Tully rende naar hem toe. Ze zoenden alsof ze helemaal alleen waren, en toen hoorde Kate haar vriendin zeggen: ‘Sleep me mee naar bed, ouwe.’

Zonder te zwaaien of gedag te zeggen, vertrokken ze. Kate lag nog steeds in Johnny’s armen. Hij staarde naar de deur, alsof hij verwachtte dat Tully terug zou keren, ‘1 april’ zou roepen en zich weer bij hen zou voegen.

‘Ze komt niet terug,’ zei Kate.

Johnny ontwaakte uit zijn mijmeringen. Hij liet haar los, liep terug naar de tafel en bestelde twee drankjes. In de stilte die volgde staarde ze hem aan en dacht: kijk naar míj.

‘Dat was Chad Wiley,’ zei hij.

Kate knikte.

‘Vandaar…’ Hij staarde naar de lege gang aan de andere kant van de dansvloer.

‘Ze zijn al heel lang samen. Dacht je dat jij en Tully…’

Hij knikte voordat ze haar zin kon afmaken en zei: ‘Kom, Mularkey. Ik breng je naar huis.’

De hele wandeling naar haar appartement sprak ze zichzelf toe dat het maar beter was zo.

‘Nou, welterusten, Johnny,’ zei ze boven bij haar voordeur.

‘Welterusten.’ Hij liep terug naar de lift. Halverwege bleef hij staan en draaide zich om. ‘Mularkey?’

‘Ja?’

‘Had ik al gezegd dat je geweldig was vandaag? Je bent een van de meest getalenteerde schrijvers die ik ooit heb gekend.’

‘Dank je.’

Later, toen ze in bed lag en in de duisternis staarde, dacht ze terug aan zijn woorden en hoe hij had gekeken toen hij ze uitsprak.

Vandaag had hij haar toch opgemerkt.

Misschien was het allemaal minder hopeloos dan ze dacht.
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Vanaf het moment dat Tully haar eerste liveverslag had gedaan, veranderde alles. Ze werden het geduchte viertal: Kate en Tully en Mutt en Johnny. Twee jaar lang zaten ze opeengepakt in hun kantoor aan verhalen te werken en reisden ze als zigeuners van de ene plek naar de andere. Het tweede verslag van Tully ging over een sneeuwuil die op een straatlantaarn in Capitol Hill was neergestreken. Daarna versloeg ze de gouverneurscampagne van Booth Gardner, en hoewel ze een van de tientallen verslaggevers ter plaatse was, leek het alsof Gardner haar vragen vaak als eerste beantwoordde. Tegen de tijd dat de eerste Microsoft-miljonairs in hun splinternieuwe Ferrari’s door het centrum reden, wist iedereen bij KCPO dat Tully niet lang bij het lokale nieuwsstation zou blijven.

Ze waren zich daar allemaal van bewust, maar Johnny misschien nog wel het meest.

Hoewel ze met z’n drieën niet over de toekomst spraken, voelden ze die schaduw voortdurend, en op een of andere manier maakte dat hun tijd samen zoeter en intenser. Als ze eens een avondje niet aan een verhaal werkten, ontmoetten Johnny, Tully en Kate elkaar in Goldies om te poolen en bier te drinken. Aan het einde van hun tweede jaar samen wisten ze alles van elkaar; dat wil zeggen, alles wat ze bereid waren te delen.

Behalve dat wat er echt toe deed. Tully had er geen idee van dat Johnny haar begeerde, en Johnny was zich totaal niet bewust van wat Kate voor hem voelde.

Tully vroeg Kate regelmatig waarom ze geen afspraakjes met jongens maakte. Hoewel Kate maar wat graag open kaart zou spelen, bedacht ze zich toch elke keer dat ze op het punt stond te bekennen. Hoe kon ze de waarheid over Johnny vertellen, nadat ze zelf destijds zo moeilijk had gedaan over Chad? Je baas was tenslotte nog erger dan je professor.

En bovendien, wat wist Tully van onbeantwoorde liefde? Haar vriendin zou haar alleen maar aanmoedigen om Johnny mee uit te vragen. 

Wat moest Kate dan zeggen? ‘Dat kan niet, want hij is verliefd op jou?’ Diep vanbinnen, op een donkere plek waarvan ze zelf niet eens wilde erkennen dat die er was, sluimerde nog een andere angst, één die ze alleen uit haar dromen en nachtmerries kende. In het koele daglicht geloofde ze het niet, maar ’s nachts, als ze alleen was, vreesde ze dat Johnny voor Tully alleen maar aantrekkelijker zou worden als ze wist wat Kate voor hem voelde. Dat was het punt met haar beste vriendin: het was niet dat ze wilde wat ze niet kon hebben; ze wilde álles, en vroeg of laat kreeg Tully wat ze wilde. Kate kon het niet riskeren. Dat ze Johnny niet kon krijgen, daar kon ze mee leven, maar het zou ondraaglijk zijn om hem aan Tully te verliezen.

Uit voorzorg probeerde ze ook zo min mogelijk met Johnny alleen te zijn. Hoewel ze zich in zijn buurt niet meer zo onhandig gedroeg, was ze toch bang dat hij met zijn scherpe waarnemingsvermogen zou ontdekken wat ze uit alle macht probeerde te verbergen.

Alles verliep soepel, tot een koude novemberdag in 1984, toen Johnny haar bij zich riep.

Ze waren die dag weer alleen. Tully en Mutt waren op zoek naar een Bigfoot die in het Olympische regenwoud zou zijn gespot.

Kate streek haar angoratrui recht, toverde een professionele glimlach op haar gezicht en liep zijn kantoor in. Ze trof hem aan bij het smoezelige raam. ‘Wat is er, Johnny?’

Hij zag er vreselijk uit. Afgetobd. ‘Weet je nog dat ik je over El Salvador vertelde?’

‘Ja.’

‘Nou, ik heb daar nog steeds vrienden. Een van hen, pater Ramón, wordt vermist. Zijn zus denkt dat ze hem ergens naartoe hebben gebracht om hem te martelen, of dat ze hem hebben vermoord. Ze vraagt of ik wil komen kijken of ik kan helpen.’

‘Maar het is daar gevaarlijk…’

Hij glimlachte, maar het was als een reflectie in water, vervormd en onecht. ‘Ik hou van gevaar.’

‘Dit is niet iets om grappen over te maken. Je kunt gedood worden. Of verdwijnen, zoals die journalist tijdens de staatsgreep in Chili. Er is nooit meer iets van hem vernomen.’

‘Geloof me,’ zei hij. ‘Dit is geen grap. Ik ben er geweest, weet je nog? Ik weet wat het is om geblinddoekt en beschoten te worden.’ Hij wendde zijn hoofd af. Zijn ogen kregen een vage, onscherpe blik, en ze

 vroeg zich af waar hij aan dacht. ‘Ik kan de mensen die mij hebben beschermd niet de rug toekeren. Zou jij Tully in de steek laten als ze je om hulp vroeg?’

‘Natuurlijk niet, hoewel ik haar niet in een oorlogsgebied verwacht, tenzij je de jaarlijkse uitverkoop bij Nordstrom meetelt.’

‘Ik wist dat je het zou begrijpen. Dus jij houdt de zaak hier draaiende terwijl ik weg ben?’

‘Ik?’

‘Zoals ik al eens eerder heb gezegd: je bent een verstandig meisje.’

‘Vrouw,’ zei ze.

Hij staarde haar met een strak gezicht aan. Ze waren maar enkele centimeters van elkaar verwijderd. Ze kon hem zo aanraken.

‘Vrouw,’ herhaalde hij.

Daarna liet hij haar alleen achter, omringd door zwevende woorden, dingen die ze had kúnnen zeggen.

Toen Johnny weg was, merkte Kate hoe elastisch de tijd was, hoe die zich kon uitrekken waardoor minuten wel uren leken. Ze verwachtte elk moment een telefoontje van een officiële instantie met de mededeling dat Johnny was gesneuveld. Elke keer dat de telefoon rinkelde, stond ze stijf van de zenuwen. Aan het einde van de eerste dag had ze knallende hoofdpijn.

Ze leerde die eerste week nog een andere les: het leven ging door. De bazen in Tacoma belden regelmatig, en er werd een producer aangesteld om toezicht te houden op de opdrachten die het team kreeg toegewezen. Maar geleidelijk nam Kate een aantal taken van hem over. Mutt en Tully vertrouwden haar, en ze kon met het beperkte budget dat hun was toegewezen prima uit de voeten. Haar verlangen naar Johnny had zijn vruchten afgeworpen: doordat ze hem zo nauwlettend in de gaten had gehouden, kon ze zijn werk zo overnemen. Op de donderdag van de tweede week had de door het hoofdkantoor aangestelde producer zijn handen in de lucht geworpen en gezegd dat hij betere dingen te doen had dan de hele dag maffe lieden controleren. Hij ging terug naar Tacoma.

Die vrijdag produceerde Kate haar eerste item. Het was eenvoudig en onbelangrijk – een interview met voormalig kinderster Brakeman Bill – maar het was wel van haar én het werd uitgezonden.

Het was kicken geweest om haar werk uitgezonden te zien worden,

 al waren het Tully’s gezicht en stem die iedereen zich herinnerde. Ze had haar ouders gebeld en die kwamen langs om de uitzending samen met Kate en Tully te bekijken. Nadien proostten ze op ‘de droom’ die nu toch steeds dichterbij kwam.

‘Ik dacht altijd dat Kate en ik samen zouden presenteren, een presentatieteam zouden vormen, maar ik had me vergist,’ had Tully gezegd. ‘In plaats daarvan wordt ze op een dag de producer van mijn show, en als Barbara Walters me interviewt, zal ik zeggen dat ik zonder haar nooit zo ver was gekomen.’

Kate had getoost en geglimlacht op de momenten waarop het van haar verwacht werd. Maar tegelijkertijd keek ze steeds op de klok en dacht aan hoe langzaam de tijd verstreek.

‘Je ziet er niet uit,’ zei Tully de volgende dag, terwijl ze een stapel videobanden op Kates bureau gooide.

Kate schrok van het kletterende geluid. Ze besefte dat ze weer naar de klok had zitten staren. ‘Ja, dat zingen van jou is ook niet om aan te horen.’

Tully lachte. ‘Iedereen heeft wel iets waar hij of zij niet goed in is.’ Ze zette haar handpalmen op Kates bureau en leunde voorover. ‘Chad en ik gaan vanavond naar de Backstage. Junior Cadillac treedt op. Ga je mee?’

‘Vanavond niet.’

Tully keek haar indringend aan. ‘Wat heb jij toch? Je sloft nu al een hele week neerslachtig rond. Ik weet dat je niet slaapt – ik hoor je midden in de nacht rondlopen –, en je wilt nergens heen. Het is net alsof ik met de Elephant Man samenwoon.’

Kate blikte naar Johnny’s deur en keek vervolgens naar haar vriendin. Er welde een scherp en sterk verlangen in haar op; kon ze Tully de waarheid maar vertellen, dat ze per ongeluk verliefd op Johnny was geworden en dat ze zich nu ernstig zorgen om hem maakte. Het zou een flinke last van haar schouders nemen. Het was voor het eerst in tien jaar dat ze iets voor Tully verborgen hield, en het deed fysiek pijn.

‘Ik ben gewoon moe,’ antwoordde ze. ‘Regisseren is hard werken, dat is alles.’

‘Maar je vindt het wel leuk, toch?’

‘Zeker. Het is geweldig. Ga nu maar naar Chad. Ik sluit wel af.’ Nadat Tully was vertrokken, bleef Kate in het donkere, stille kantoor achter. Vreemd genoeg vond ze het prettig om hier te zijn; het voelde alsof ze hier dichter bij Johnny was.



‘Je bent gestoord,’ zei ze hardop. De laatste tijd zei ze dat minstens twee keer per dag tegen zichzelf. Ze gedroeg zich – en voelde zich – een achtergebleven geliefde, maar het was allemaal verbeelding. Ze was nog niet zo ver heen dat ze dat was vergeten.

In haar eentje ging ze naar huis. Op de hoek van Pike & Pine stapte ze uit de bus. Temidden van de kleurige toeristen, mafketels en hippies deed ze een paar boodschappen. Terug in haar appartement nestelde ze zich op de bank, at een thuismenuutje en keek naar het avondnieuws. Daarna noteerde ze een paar ideeën voor haar werk, belde met haar moeder en zette NBC op voor Dynasty en St. Elsewhere.

Halverwege de medische dramaserie ging de deurbel.

Met een gefronst voorhoofd liep ze naar de deur. ‘Wie is daar?’

‘Johnny Ryan.’

Er ging een schok door Kates lichaam. Opluchting. Vreugde. Angst. Ze ervoer alle drie de emoties vrijwel tegelijkertijd.

Ze blikte in de spiegel aan de muur en hapte naar adem. Ze zag eruit als een ‘ervoor’-foto in een modeblad – sluik haar, geen make-up en niet-bijgewerkte wenkbrauwen.

Opnieuw klopte hij op de deur.

Ze deed open.

Hij leunde zwaar tegen de deurpost en droeg een oude Levi’s-spijkerbroek en een gescheurd T-shirt van de ‘Born in the USA’-tour. Zijn haar was lang en ongekamd, en hoewel hij een bruin kleurtje had, zag zijn gezicht er afgetobd en ouder uit. Ze rook ook alcohol.

‘Hoi,’ zei hij, en ter begroeting hield hij de hand op waarmee hij zich aan de deurpost staande had gehouden. Door de beweging verloor hij zijn evenwicht en viel bijna om.

Kate liep naar hem toe. Terwijl ze hem overeind hield, leidde ze hem het appartement in, waarna ze de deur met haar voet dichtdrukte. Ze ging hem voor naar de bank, en hij plofte neer.

‘Ik heb uren in de Athenian gezeten,’ zei hij, ‘om moed te verzamelen om hierheen te gaan.’ Hij blikte wazig om zich heen. ‘Waar is Tully?’

‘Die is er niet,’ antwoordde Kate terwijl haar hart zich samentrok.

‘O.’

Ze ging naast hem zitten. ‘Hoe was het in El Salvador?’

Toen hij zich naar haar omdraaide, keek hij haar met zo’n gekwelde blik aan dat ze haar arm om hem heen sloeg en hem tegen zich aantrok.

‘Hij was dood,’ zei hij na een lange stilte. ‘Nog voor ik er was, was

 hij al dood. Maar ik moest hem vinden…’ Hij trok een heupfles uit zijn achterzak en nam een flinke slok. ‘Jij ook?’

Ze nam een slokje en voelde de drank in haar keel branden.

‘Het is verdomme hartverscheurend wat daar gebeurt. En er wordt in de media nauwelijks aandacht aan besteed. Niemand kan het iets schelen.’

‘Je zou zelf een reportage kunnen maken,’ zei ze, hoewel ze het idee totaal niet zag zitten.

‘Ik zou willen dat ik…’ Zijn stem ebde weg en werd daarna fel. ‘Oud nieuws.’ Hij nam nog een slok.

‘Misschien moet je het even rustiger aan doen.’ Ze probeerde de heupfles uit zijn handen te pakken, maar hij greep haar pols vast en trok haar op zijn schoot. Met zijn andere hand raakte hij haar gezicht aan en streelde haar wang, alsof hij blind was en een beeld probeerde te vormen van hoe ze eruitzag.

‘Je bent mooi,’ fluisterde hij.

‘Je bent dronken.’

‘Toch ben je mooi.’ Hij streek met zijn ene hand over haar arm en pakte met de andere haar kin vast, waarna hij haar in zijn armen nam. Ze wist dat hij haar zou gaan kussen, maar ook dat ze hem eigenlijk zou moeten tegenhouden.

Hij trok haar dichter tegen zich aan, en al haar goede voornemens verdwenen als sneeuw voor de zon. Ze gaf zich over aan de druk van zijn handen en liet zich in de richting van zijn mond leiden.

Het was een kus zoals ze die nog nooit had ervaren: in eerste instantie teder en liefdevol, daarna onderzoekend en dwingend.

Ze gaf zich volledig aan hem over, zoals ze zo vaak had gedroomd. Zijn tong wond haar op en maakte een nieuw, pijnlijk verlangen in haar wakker. Ze werd begerig naar hem, wanhopig. Zonder erbij na te denken, liet ze haar handen onder zijn T-shirt glijden. Toen ze zijn warme huid voelde, wilde ze nog dichter bij hem zijn.

Haar handen waren al bij zijn sleutelbeen en drukten zijn warme katoenen shirt omhoog toen ze in de gaten kreeg dat hij stil was gevallen.

Haar zintuigen waren zo verward dat het even duurde voordat haar hoofd weer helder was. Terwijl ze snel ademde en gekweld werd door dit nieuwe verlangen ging ze iets rechterop zitten zodat ze hem aan kon kijken.

Hij lag op zijn rug op de bank en zijn ogen waren nog maar half-open. 

Met een schokkende beweging bracht hij langzaam zijn hand omhoog, bijna alsof hij geen controle meer had over zijn eigen bewegingen, en legde hem tegen haar lippen. ‘Tully,’ fluisterde hij. ‘Ik wist dat je lekker zou smaken.’

En na die klap in haar gezicht viel hij in slaap.

Kate wist niet hoe lang ze op zijn schoot nog naar zijn slapende gezicht was blijven kijken. Weer leek de tijd tussen hen in elastisch te zijn. Het voelde alsof ze bloedde – maar het was geen bloed dat uit haar lekte. Ze had haar dromen verloren. De fantasiebloem van de liefde die ze zelf had geplant en zo geduldig had verzorgd.

Ze klom van hem af en legde hem recht op de bank. Daarna trok ze zijn schoenen uit en bedekte hem met een deken.

In haar eigen bed, met de gesloten deur tussen hen in, lag ze nog lang wakker. Ze probeerde niet te denken aan wat er was gebeurd, maar het was onmogelijk. Ze proefde nog steeds de smaak van zijn lippen, het gevoel van zijn tong tegen de hare, en ze hoorde hem fluisteren: ‘Tully’.

Pas ruim na middernacht viel ze in slaap, en de ochtend brak veel te snel aan. Om zes uur drukte ze de wekker uit, poetste haar tanden, kamde haar haren, trok een badjas aan en haastte zich naar de woonkamer.

Johnny was al op en zat aan de keukentafel koffie te drinken. Toen hij haar zag, zette hij zijn kopje neer en stond op. ‘Hoi,’ zei hij terwijl hij met zijn vingers door zijn haren streek.

Even staarden ze elkaar aan. Ze trok de ceintuur van haar badstof badjas strakker.

Hij blikte naar Tully’s deur.

‘Ze is er niet,’ zei Kate. ‘Ze heeft vannacht bij Chad geslapen.’

‘Dus jij hebt me op de bank gelegd en toegedekt?’

‘Ja.’

Hij liep naar haar toe. ‘Ik was gisteravond behoorlijk bezopen. Sorry. Ik had niet langs moeten komen.’

Ze wist niet zeker wat ze moest zeggen.

‘Mularkey,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik weet dat ik ver heen was…’

‘Dat kun je wel zeggen.’

‘Is er… iets gebeurd? Ik bedoel, ik zou het vreselijk vinden als…’

‘Tussen ons? Ben je mal,’ zei ze voordat hij kon zeggen dat hij een liaison met haar ten zeerste zou betreuren. ‘Wees maar niet bang. Er is niets gebeurd.’



De glimlach die hij haar schonk, straalde zo’n opluchting uit dat ze wel kon janken. ‘Dan zie ik je straks op het werk wel weer, oké? En bedankt dat je voor me hebt gezorgd.’

‘Geen dank.’ Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Daar zijn we toch vrienden voor?’
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Tully’s grote doorbraak kwam eind 1985. Ze mocht een liveverslag doen vanuit Beacon Hill en was verbaasd dat ze zo zenuwachtig was. Haar vingers trilden en haar stem sloeg over, maar toen het achter de rug was, voelde ze zich onoverwinnelijk.

Ze was goed geweest. Misschien zelfs verbazingwekkend goed.

Nu zat ze stuiterend van enthousiasme op de passagiersstoel van de televisiebus, een bus die volledig voorzien was van alle technische vereisten voor een liveverslag. Als ze haar ogen sloot, beleefde ze alles opnieuw: de manier waarop ze zich in de menigte naar voren had gewerkt en haar vragen had gesteld en haar onberispelijke samenvatting en conclusie aan het eind. Nadien had het een eeuwigheid geduurd voordat alle apparatuur weer in de bus zat en ze op weg waren, maar dat kon haar niet schelen. Hoe langer deze avond duurde, hoe beter.

Ze had haar oortje, haar batterijpak en haar walkietalkie niet eens afgedaan. Het waren haar ere-insignes.

‘Stop even bij die 7-Eleven,’ zei Johnny, die achter in het busje zat. ‘Ik heb dorst. Mutt, maak nog een paar inleidende opnamen nu we hier toch zijn. Tully, het is jouw beurt om drinken te halen.’

Mutt reed het parkeerterrein op. ‘Cool.’

Terwijl ze parkeerden, verzamelde Tully hun geld, stapte uit de bus en liep naar de felverlichte supermarkt.

‘Niet van dat nieuwe colaspul voor mij,’ zei Johnny in haar oortje.

Ze trok de walkietalkie van haar riem, zette hem aan en zei: ‘Dat zeg je elke keer. Ik ben niet gek.’

Eenmaal binnen liep ze rechtstreeks naar de koeling. Net toen ze de deur open wilde trekken, zag ze een schaduw over het glas trekken. Ze

 draaide zich om en zag dat een man met een grijze bivakmuts een pistool
op de caissière richtte.

‘O, mijn god.’

‘Heb je het over mij?’ zei Johnny. ‘Want het wordt tijd dat…’

Ze zocht naar het volumeknopje op de walkietalkie en zette hem uit, voordat de overvaller iets zou horen. Ze haakte hem aan haar riem en trok haar jas eroverheen om ook het batterijpak te verbergen.

Bij de kassa draaide de overvaller zich ineens naar haar om.

‘Jij daar! Op de grond.’ De gemaskerde man richtte zijn pistool op het plafond en vuurde om zijn punt kracht bij te zetten.

‘Tully? Wat is er in godsnaam aan de hand?’ hoorde ze Johnny in het oortje zeggen.

Tully friemelde met het draadje van het oortje en probeerde het onder haar jas te verstoppen. Daarna zette ze het volume van de uitgaande berichten op haar walkietalkie open, in de hoop dat Johnny geluiden zou oppikken. ‘Iemand overvalt de winkel,’ fluisterde ze zo hard als ze durfde, terwijl ze de knop voor uitgaande berichten indrukte.

In haar oortje hoorde ze Johnny zeggen: ‘O, shit. Mutt, bel het alarmnummer en ga daarna filmen. Tully, rustig blijven en op de vloer liggen. We kunnen dit live uitzenden. Zet je microfoon aan. Ik bel het nieuwsstation. Ze zijn nu in de lucht. Stan, hoor je me?’

De stem van de nieuwsproducer onderbrak hen. ‘Ik hoor je. Tully, is alles goed? Ik verbind je door met Mike. Hij is nu in de uitzending met het nieuws van tien uur. Je audio wordt live uitgezonden. Je kunt hem niet horen, maar hij jou wel.’

Tully zette haar microfoon aan en fluisterde: ‘Ik weet het niet, Johnny. Hoe…’

‘Je bent in de uitzending, Tully,’ zei hij gehaast. ‘Je bent live. Vooruit.’

De gemaskerde man moest iets gehoord hebben, want ineens draaide hij zich vliegensvlug naar haar om en richtte zijn pistool op haar. ‘Ik zei: “op de grond”, verdomme.’

Ze hoorde hem nog net zeggen: ‘Ik ben het spuugzat,’ en toen haalde hij de trekker over.

Er klonk een luide knal. Tully had nauwelijks tijd om te gillen; de kogel raakte haar in de schouder, en ze verloor haar evenwicht. Ze viel achterover tegen de stelling en was zich vaag bewust van de gekleurde 

dozen die om haar heen vielen. Haar hoofd raakte de linoleumvloer
hard.

‘Tully?’

Ze hoorde Johnny’s stem in haar oor. Heel voorzichtig en langzaam draaide ze zich op haar zij. Haar schouder klopte van de pijn, maar ze klemde haar kaken op elkaar en probeerde zich te bewegen. Terwijl ze laag bij de grond bleef, kroop ze naar het einde van het gangpad en scheurde een pak Kotex open. Ze drukte een stuk maandverband tegen haar wond. Door de druk verging ze van de pijn en werd duizelig.

‘Tully? Wat is er gebeurd. Praat tegen me. Is alles goed?’

‘Hier ben ik,’ antwoordde ze. ‘Ik heb net… een verband op mijn wond gelegd. Volgens mij gaat het wel.’

‘Godzijdank,’ zei Johnny. ‘Wil je je microfoon uitzetten?’

‘Geen sprake van.’

‘Oké, je bent live, weet je nog? Blijf praten. Ze kunnen mij niet horen, maar jou wel. Dit is je grote doorbraak, meissie, en ik ben hier om je te helpen. Kun je een beschrijving van de situatie geven?’

Terwijl ze verrekte van de pijn, ging ze op haar hurken zitten. Langzaam kroop ze naar voren en probeerde te peilen wanneer ze op zou kunnen kijken. ‘Even geleden kwam een gemaskerde man deze supermarkt in Beacon Hill binnen. Hij zwaaide met een pistool en eiste geld van de caissière. Hij heeft één keer in de lucht geschoten om zijn eis kracht bij te zetten en een keer op mij.’ Ze fluisterde zo hard als ze durfde.

Ineens hoorde ze iets; het klonk als gehuil. Terwijl ze laag bij de grond bleef, kroop ze de hoek om en zag een klein jongetje ineengedoken tegen de stelling met snoepgoed zitten.

‘Hoi,’ zei ze terwijl ze haar hand uitstak. Het jongetje pakte haar hand gretig aan en kneep er zo hard in dat ze haar hand niet terug kon trekken. ‘Wie ben jij?’

‘Gabe. Ik ben hier met mijn opa. Heb jij de man zien schieten?’

‘Ja. Ik ga je opa zoeken en kijken of alles goed met hem is. Jij blijft hier, oké? Wat is je achternaam, Gabe? En hoe oud ben je?’

‘Linklater. Ik word in juli zeven.’

‘Oké, Gabe Linklater. Blijf hier zitten en hou je gedeisd. Niet meer huilen, oké? Je moet even een grote jongen zijn.’

‘Ik zal het proberen.’

Ze drukte haar kin tegen haar borst en praatte zachtjes in de microfoon. Hoewel ze niet wist hoeveel het nieuwsstation mee zou krijgen,

 praatte ze gewoon door. ‘Ik heb in het gangpad met snoep de zevenjarige Gabe Linklater gevonden. Hij is hier met zijn opa, die ik nu ga zoeken. Ik hoor dat de overvaller de caissière bedreigt. Zeg tegen de politie dat hij alleen is.’ Ze kroop de hoek om.

Daar trof ze een oude man aan. Hij zat in kleermakerszit met een blik hondenvoer in de hand op de grond. ‘Bent u Gabes grootvader?’ fluisterde ze.

‘Is alles goed met hem?’

‘Hij is een beetje bang, maar ongedeerd. Hij zit in het snoepgangpad. Wat hebt u gezien?’

‘De overvaller kwam in een blauwe wagen aanrijden. Ik zag hem door het raam.’ Hij keek over zijn schouder. ‘Misschien moet je…’

‘Ik zal proberen dichterbij te komen.’ Ze drukte het maandverband weer tegen haar wond, huiverde van de pijn en wachtte tot de golf van misselijkheid wegtrok. Haar hand zat onder het bloed. Ze negeerde het en praatte weer tegen de presentator die ze niet kon horen. ‘Mike, kennelijk is de overvaller met een blauwe auto, die ergens voor de winkel geparkeerd moet staan. Tot mijn vreugde kan ik je vertellen dat Gabes grootvader nog leeft en ongedeerd is. Ik probeer nu dichter bij de kassa te komen. Ik hoor de overvaller schreeuwen dat er meer geld moet zijn, en de caissière antwoordt dat ze de kluis niet kan openen. Ik zie zwaailichten buiten. De politie is dus gearriveerd. Ze schijnen met hun koplampen in de winkel en zeggen dat de overvaller met zijn handen boven zijn hoofd naar buiten moet komen.’ Ze kroop snel naar het midden van de winkel en hurkte daarna achter een levensgroot reclamebord van een Wheaties etende Mary Lou Retton. ‘Zeg tegen de politie dat hij zijn muts heeft afgezet, Mike. Hij heeft blond haar en een tatoeage van een slang rond zijn nek. Hij is enorm opgefokt. Hij vloekt en tiert en zwaait met zijn pistool in de rondte. Ik denk…’

Weer klonk er een schot. Er rinkelde glas. Seconden later stormde een arrestatieteam naar binnen.

‘Tully!’ Het was Johnny’s stem.

‘Niets aan de hand.’ Ze stond langzaam op, en er ging een golf van pijn en misselijkheid door haar heen. Door de gebroken ramen zag ze de televisiebus staan. Mutt stond te filmen, maar Johnny zag ze niet. ‘Het arrestatieteam van Seattle heeft het glas uit de ramen geschoten en is naar binnen gestormd. Ze hebben de overvaller tegen de grond gewerkt. Ik ga kijken of ik dichterbij kan komen.’



Behoedzaam liep ze om het reclamebord heen naar voren. Ze was vlak bij het gangpad met de cornflakes. Heel even moest ze denken aan het zaterdagochtendontbijt bij de Mularkeys. Van Mrs. M mocht ze Quisp eten, maar alleen in het weekend.

Het was haar laatste bewuste gedachte voordat ze het bewustzijn verloor.

De rit naar het ziekenhuis leek een eeuwigheid te duren. De hele taxirit door het drukke stadsverkeer bad Kate dat het goed zou komen met Tully. Uiteindelijk arriveerde ze even voor elven voor het ziekenhuis. Ze betaalde de taxichauffeur en rende de hal in.

Johnny en Mutt waren er al en zaten onderuitgezakt op oncomfortabele plastic stoelen. Ze oogden bezorgd. Toen ze binnenkwam, stond Johnny op.

Ze rende naar hem toe. ‘Ik zag het op het nieuws. Wat is er gebeurd?’

‘Een man schoot haar in de schouder, en ze ging gewoon door met haar verslag. Je had haar moeten zien, Mularkey. Ze was fantastisch. Onverschrokken.’

Kate hoorde de bewondering in zijn stem, zag het in zijn ogen. Op enig ander moment zou die overduidelijke trots haar hebben gekrenkt, maar nu werd ze er pisnijdig om. ‘Daarom ben je zo verliefd op haar, hè? Omdat zij het lef heeft dat jij ontbeert. Dus breng je haar in gevaarlijke situaties en laat je haar neerknallen, zodat jij trots kunt zijn op haar passie. Ik had het helemaal niet over het nieuws. Ik vroeg naar haar toestand. Heb je überhaupt wel gevraagd hoe het met haar is?’

Johnny leek geschokt door haar uitbarsting. ‘Ze wordt momenteel geopereerd. Ze…’

‘Katie!’

Ze hoorde Chad haar naam roepen, draaide zich om en zag hem de hal binnenrennen. Hij trok haar stevig tegen zich aan en bood haar zo de veilige plek waar ze eindelijk haar tranen kon laten lopen.

‘Hoe is het met haar?’ fluisterde hij in haar oor; zijn stem was net zo breekbaar als zij zich voelde.

Ze maakte zich uit de omhelzing los. ‘Ze wordt momenteel geopereerd. Dat is het enige wat ik weet. Maar het komt vast goed. Kogels houden een orkaan niet tegen.’

‘Ze is niet zo hard als ze zich voordoet. Dat weten we allebei, toch, Kate?’



Ze slikte en knikte. Even stonden ze opgelaten tegenover elkaar, verbonden door de onzichtbare draden van hun wederzijdse bezorgdheid. Ze zag het in zijn ogen; hij hield echt van Tully, en hij was bang. ‘Ik ga mijn vader en moeder bellen. Ik weet zeker dat ze hier willen zijn.’

Ze wachtte tot hij zou antwoorden, maar hij bleef haar met een glazige blik aankijken. Ze glimlachte vermoeid en liep weg. Toen ze Johnny passeerde, kon ze het niet nalaten om te zeggen: ‘Zo helpen normále mensen elkaar door moeilijke tijden.’

Ze gooide vier kwartjes in de telefoon en belde naar huis. Toen haar vader opnam – goddank was het niet haar moeder; ze zou compleet zijn ingestort – vertelde ze hem wat er was gebeurd en hing op.

Ze draaide zich om en keek recht in het gezicht van Johnny. ‘Het spijt me.’

‘En terecht.’

‘Een van de dingen van deze business, Katie, is dat je leert categoriseren; het verhaal komt altijd eerst. Dat is het risico van het vak.’

‘Het gaat mensen zoals jij en Tully altijd maar om het verhaal.’ Ze liep weg en ging op de bank zitten. Met gebogen hoofd bad ze opnieuw.

Na een tijdje merkte ze dat hij naar haar toe was gelopen. Toen hij niets zei, keek ze op.

Hij bewoog zich niet, knipperde niet eens met zijn ogen, maar ze zag wel hoe gespannen hij was. ‘Je bent taaier dan je lijkt, Mularkey.’

‘Soms.’ Ze wilde zeggen dat liefde haar kracht gaf, vooral in een tijd als deze, maar ze was bang om het woord ‘liefde’ uit te spreken terwijl ze naar hem keek.

Langzaam ging hij naast haar zitten. ‘Hoe heb je me zo goed leren kennen?’

‘Het is een klein kantoor.’

‘Dat is het niet. Niemand heeft me zo goed door.’ Hij zuchtte en leunde achterover. ‘Ik heb haar inderdaad in gevaar gebracht.’

‘Tully had niet anders gewild,’ gaf ze toe. ‘Dat weten we allebei.’

‘Ik weet het, maar…’

Toen hij zijn zin niet afmaakte, keek ze hem aan. ‘Hou je van haar?’

Hij reageerde niet en leunde met gesloten ogen achterover.

Ze kon het niet uitstaan. Nu ze de vraag eindelijk had durven stellen, wilde ze een antwoord. ‘Johnny?’



Hij sloeg een arm om haar schouder en trok haar tegen zich aan. Het voelde net zo natuurlijk als ademhalen om zo naast hem te zitten, hoewel ze wist hoe gevaarlijk dat gevoel was.

Zonder verder nog iets zeggen, brachten ze zo de lange, lege uren van de nacht wachtend door.

Tully ontwaakte langzaam en nam de omgeving in zich op: een wit, verlaagd plafond, tl-buizen, een zilverkleurige rail langs haar bed en een dienblad naast zich.

Herinneringen druppelden haar bewustzijn binnen: Beacon Hill. De supermarkt. Ze herinnerde zich dat er een pistool op haar werd gericht. En de pijn.

‘Jij doet ook alles om aandacht te trekken, hè?’ Kate stond in de deuropening, gekleed in een wijde joggingbroek en een oud Greek Week T-shirt. Terwijl ze naar het bed liep, welden er tranen in haar ogen op. Ongeduldig veegde ze die weg. ‘Verdomme. Ik had me nog zo voorgenomen om niet te huilen.’

‘Godzijdank ben je hier.’ Tully drukte op de knop van haar bed totdat ze rechtop zat.

‘Natuurlijk ben ik hier, sufkop. Iedereen is hier: Chad, Mutt, mama, papa, Johnny. Hij en mijn vader hebben urenlang gekaart en over het nieuws gesproken. Mama heeft minstens twee nieuwe sjaals gebreid. We hebben ons zo’n zorgen gemaakt.’

‘Was ik goed?’

Kate moest lachen, ook al liepen de tranen over haar wangen. ‘Is dát je eerste vraag? Johnny zei dat Jessica Savitch bij je verbleekt.’

‘Ik ben benieuwd of 60 Minutes me wil interviewen.’

Kate ging dichterbij staan. ‘Laat me nooit meer zo schrikken, oké?’

‘Ik zal mijn best doen.’

Ineens zwaaide de deur open. In de deuropening stond Chad met twee bekertjes koffie in de hand. ‘Ze is wakker,’ zei hij kalm, waarna hij de bekertjes op de tafel naast zich zette.

‘Ze heeft haar ogen net open. Natuurlijk is ze meer geïnteresseerd in haar kansen om een Emmy te winnen dan in haar herstel.’ Kate keek naar haar vriendin. ‘Ik laat jullie wel even alleen.’

‘Je gaat toch niet weg, hè?’ vroeg Tully.

‘Ik kom later terug, als iedereen naar huis is.’

‘Goed zo,’ zei Tully. ‘Want ik heb je nodig.’



Zodra Kate was vertrokken, liep Chad naar Tully toe. ‘Ik dacht dat ik je kwijt was.’

‘Het gaat goed met me,’ reageerde ze ongeduldig. ‘Heb je de uitzending gezien? Wat vond je ervan?’

‘Ik vind dat het helemaal niet goed met je gaat, Tully,’ zei hij zacht. ‘Ik hou van je, en de hele nacht heb ik geprobeerd me een beeld te vormen van hoe mijn leven eruit zou zien als ik jou verloor, en dat beeld beviel me totaal niet.’

‘Waarom zou je me verliezen? Ik ben hier toch?’

‘Trouw met me, Tully.’

Ze moest bijna lachen, omdat ze dacht dat hij een grapje maakte, maar toen zag ze de angst in zijn ogen. Hij was echt bang om haar te verliezen. ‘Je meent het,’ zei ze terwijl ze haar voorhoofd fronste.

‘Ik heb een baan aangeboden gekregen bij Vanderbilt in Tennessee. Ik wil dat je met me meegaat. Je houdt van me Tully, ook al besef je het niet. En je hebt me nodig.’

‘Natuurlijk heb ik je nodig. Is Tennessee een top-40 markt?’

Zijn ruwe gezicht vertrok; zijn glimlach verdween. ‘Ik hou van je,’ zei hij weer, zachter deze keer en zonder de kus die de woorden kracht bij zette.

Achter hen ging de deur open. Daar stond Mrs. Mularkey, met haar handen in de zij. Ze was gekleed in een goedkoop spijkerrokje en een geruite blouse met Peter Pan-kraag en kon zo een figurant uit Footloose zijn. ‘De verpleegster zei dat ze ons er over vijf minuten allemaal uitschopt.’

Chad boog zich voorover en kuste haar. Het was een heerlijke, gekwelde kus. ‘Ik hield van je, Tully,’ fluisterde hij.

Hield? Had hij ‘hield’ gezegd? In de verleden tijd? ‘Chad…’

Hij draaide zich om van het bed. ‘Ze is helemaal van jou, Margie.’

‘Sorry dat ik je eruit schop,’ zei Mrs. Mularkey.

‘Maakt u zich daarover maar geen zorgen. Mijn tijd is op. Tot ziens, Tully.’ Hij liep langs haar heen, verliet de kamer en sloeg de deur achter zich dicht.

‘Hoi, kleine meid,’ zei Mrs. Mularkey.

Tully verbaasde zichzelf door in tranen uit te barsten.

Mrs. Mularkey streek over haar haren en liet haar huilen.

‘Ik was echt heel bang.’

‘Sst,’ zei Mrs. Mularkey troostend, terwijl ze haar ogen met een zakdoekje 

depte. ‘Natuurlijk was je bang, maar wij zijn hier nu. Je bent niet alleen.’

Tully huilde totdat de druk in haar borst afnam en de tranen stopten. Toen ze zich uiteindelijk beter voelde, veegde ze haar ogen droog en probeerde te glimlachen. ‘Oké, kom maar op met uw preek.’

Mrs. Mularkey wierp haar de welbekende blik toe. ‘Je proféssor, Tallulah?’

‘Ex-professor, daarom heb ik het u nooit verteld. En omdat u zou zeggen dat hij te oud voor me was.’

‘Hou je van hem?’

‘Hoe weet ik dat?’

‘Dat zou je moeten weten.’

Tully staarde Mrs. M aan. Voor één keer voelde zij zich de oudste van hen tweeën, degene met de meeste ervaring. De Mularkeys zagen liefde allemaal als iets blijvends, iets betrouwbaars, gemakkelijk te herkennen. Tully mocht dan jong zijn, maar ze wist dat ze het allemaal bij het verkeerde eind hadden. Liefde kon breekbaarder zijn dan de botten van een mus. Maar dat zou ze niet hardop zeggen. In plaats daarvan zei ze alleen maar: ‘Misschien.’

Tully werd in één nacht een mediasensatie in Seattle. Nieuwsman Emmett Watson hield even op met uitvaren tegen de ‘Californicatie’ van de staat Washington en schreef een column over ‘moedig optreden op het werk’ en over hoe trots we mochten zijn op Tallulah Harts toewijding aan het nieuws. Radiostation KJR wijdde een hele dag rock-’n-rollliedjes aan ‘het nieuwsgrietje dat een microfoon gebruikte om een overval te stoppen’, en zelfs Almost Alive, de lokale comedyshow, zond een fragment uit waarin de stuntelende overvaller voor gek werd gezet en Tully in een Wonder Woman-outfit werd afgebeeld.

Er werden bloemen en ballonnen bezorgd, veelal van mensen die doorgaans zelf het nieuws maakten. Op woensdag had ze zoveel bloemen ontvangen dat ze de prachtige boeketten en arrangementen aan andere patiënten doneerde. De verpleegsters die haar verzorgden, leerden tegelijkertijd bodyguard en uitsmijter te zijn.

‘Jij bent van ons tweeën het genie. Wat moet ik doen?’ Tully zat rechtop in bed en nam de stapel telefoonnotities door die Kate van kantoor had meegenomen. Het was een indrukwekkende lijst met namen, maar ze had moeite om zich te concentreren. Haar arm deed

 pijn, en de mitella maakte zelfs kleine klusjes lastig. Maar het allerergste was dat ze steeds moest denken aan Chads belachelijke aanzoek. ‘Ik bedoel: Tennessee. Dan kan ik net zo goed in Nebraska gaan zitten.’

‘Zeker weten.’

‘Hoe kan ik daar ooit de top bereiken? Of misschien is dat juist de plek waar ik de top extra snel bereik en door grote nieuwszenders wordt opgemerkt.’

Kate zat aan het voeteneind van het bed met haar benen uitgestrekt naast Tully. ‘Luister. We hebben het hier nu al een uur over. Ik ben natuurlijk geen expert, maar het lijkt mij dat je op enig moment toch het woord “liefde” zou moeten noemen.’

‘Je moeder zei dat ik zou weten of ik van hem hield.’ Ze keek naar haar linkerhand en probeerde zich voor te stellen dat er een diamanten ring aan zat.

‘Je zei dat ik je moest neerschieten als je zelfs maar overwoog om voor je dertigste te trouwen.’ Kate grijnsde. ‘Neem je dat terug?’

‘Heel grappig.’

De telefoon naast het bed rinkelde. Terwijl ze nog steeds naar haar hand keek, nam ze snel op, in de hoop dat het Chad was. ‘Hallo?’

‘Tallulah Hart?’

Teleurgesteld slaakte ze een zucht. ‘Ja, dat ben ik.’

‘Met Fred Rorbach. Misschien herinner je je me nog…’

‘Natuurlijk herinner ik me u nog. KILO-TV Toen ik in de laatste klas van de middelbare school zat, zond ik u wekelijks mijn cv, en toen ik eenmaal studeerde, stuurde ik u videobanden. Hoe gaat het met u?’

‘Prima, dank je, maar ik werk nu bij KLUE-TV, niet meer bij KILO. Ik presenteer het avondnieuws.’

‘Gefeliciteerd.’

‘Daar bel ik eigenlijk voor. We zijn vast niet het eerste nieuwsstation dat je benadert, maar we weten zeker dat wij je het beste aanbod zullen doen.’

Nu had hij haar volledige aandacht. ‘O, echt?’

Kate liet zich van het bed glijden en ging naast Tully staan, terwijl ze met haar lippen de woorden: Vanwaar die opwinding? vormde.

Tully wuifde haar weg. ‘Vertelt u eens.’

‘We hebben er alles voor over om je in onze KLUE-nieuwsfamilie op te nemen. Wanneer kun je komen praten?’



‘Ik mag het ziekenhuis later vandaag verlaten. Wat dacht u van morgen? Tien uur?’

‘Dan zien we je dan.’

Tully legde neer en gilde. ‘Dat was KLUE-TV. Ze willen me hebben!’

‘O, mijn god,’ zei Kate terwijl ze op en neer sprong. ‘Je wordt een ster. Ik wist het. Ik kan niet wachten om…’ Ze stopte midden in haar zin, en haar glimlach verdween.

‘Wat?’

‘Chad.’

Tully voelde een knoop in haar maag.

‘Je wordt een grote ster,’ zei Kate stellig. ‘Hij begrijpt het wel.’
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Kate deed alsof ze al haar aandacht bij het verkeer hield, maar dat viel niet mee. Sinds ze Tully na haar sollicitatiegesprek had opgepikt, was ze continu aan het woord. Steeds maar weer sprak ze over ‘hun’ oude jongemeisjesdroom. ‘We zijn er bijna, Kate. Zodra ik een baan als presentatrice heb, zorg ik ervoor dat ze jou als verslaggever inhuren.’

Kate wist dat ze Tully eindelijk uit de droom van een gezamenlijke carrière moest helpen. Ze was het zat om Tully alsmaar te volgen, en bovendien wilde ze haar baan helemaal niet opgeven. Ze had eindelijk een reden om te blijven waar ze was.

Johnny.

Hoe meelijwekkend was dat? Hij hield niet van haar, maar toch hoopte ze dat ze kans bij hem zou maken als Tully eenmaal weg was.

Het was belachelijk en gênant, maar haar dromen concentreerden zich meer op hem dan op radio en televisie. Niet dat ze dat ooit zou uitspreken. Van universitair geschoolde vrouwen van vijfentwintig werd verwacht dat ze van veel geld droomden, van hoge posities en dat ze aan het hoofd zouden komen te staan van bedrijven die destijds hadden geweigerd hun moeder in dienst te nemen. Echtgenoten moest je voor je dertigste vermijden. Trouwen en kinderen krijgen kon altijd nog, was het bekende devies. Je gaf jezelf niet op voor hén.

Maar stel dat je meer naar hén verlangde dan naar een succesvolle

 carrière? Daar werd nooit over gesproken. Kate wist dat Tully om zulke gedachten zou lachen, zou zeggen dat Kate in de jaren vijftig was blijven hangen. Zelfs haar moeder zou zeggen dat ze verkeerd bezig was en vervolgens dat beladen woord gebruiken: spijt.

‘Hé, je hebt de afslag gemist.’

‘O, sorry.’ Kate nam de afslag erna, sloeg daarna twee keer rechtsaf en kwam voor Chads huis tot stilstand. ‘Ik wacht hier wel. Ik moet The Talisman nog uitlezen.’

Tully duwde het portier niet meteen open. ‘Hij begrijpt wel waarom ik nog niet met hem kan trouwen. Hij weet hoeveel dit voor me betekent.’

‘Zeker weten,’ beaamde Kate.

‘Wens me succes.’

‘Dat doe ik toch altijd?’

Tully stapte uit en liep naar de voordeur.

Kate sloeg haar boek open en dook in het verhaal. Toen ze pas veel later weer opkeek, zag ze dat het was gaan regenen.

Tully had al terug moeten zijn om haar te vertellen dat ze naar huis kon omdat ze bij Chad bleef slapen. Kate klapte het boek dicht en stapte uit de auto. Terwijl ze over het betonnen tuinpad liep, bekroop haar het gevoel dat er iets mis was.

Ze klopte twee keer aan en duwde daarna de deur open.

In de lege woonkamer trof ze Tully huilend op haar knieën aan.

Tully overhandigde haar een vel papier dat nat was van de tranen. ‘Lees maar.’

Kate hurkte en keek naar het zwarte handschrift.

Lieve Tully,

Ik heb jou bij KLUE aanbevolen, dus ik weet alles over de baan waarover je me komt vertellen, en ik ben trots op je, lieverd. Ik wist dat je het kon.

Toen ik de baan bij Vanderbilt accepteerde, wist ik wat het voor ons betekende. Ik hoopte… maar ik wist het.

Je wilt veel van deze wereld, Tully. Ik wil alleen maar jou.

Geen perfecte combinatie, hè?

Maar vergeet nooit dat ik altijd van je zal blijven houden.

Zet de wereld in vuur en vlam.


Hij had de brief ondertekend met C.

‘Ik dacht dat hij van me hield,’ zei Tully toen Kate haar de brief teruggaf.

‘Zo klinkt het wel.’

Kate keek haar vriendin aan en hoorde de verre echo van alle keren dat Tully door haar moeder was verlaten. ‘Heb je ooit gezegd dat je van hem hield?’

‘Dat kon ik niet.’

‘Misschien hield je dan ook wel niet van hem.’

‘Of misschien wel,’ zei Tully met een zucht. ‘Het is alleen zo verdomd moeilijk om in te geloven.’

Dat was het fundamentele verschil tussen hen. Kate geloofde met heel haar hart in de liefde; helaas was ze verliefd geworden op een man die niet wist dat ze bestond. ‘Het enige wat nu belangrijk is, is je carrière. Je hebt nog genoeg tijd voor de liefde en het huwelijk.’

‘Ja, zodra ik het heb gemaakt.’

‘Precies.’

‘Dan zal er beslist iemand van me houden.’

‘De hele wereld zal van je houden.’

Maar later, lang nadat Tully ‘Hij kan barsten’ had gezegd en daarbij enigszins wanhopig had gelachen, spookten Tully’s laatste woorden nog steeds door haar hoofd, en ineens maakte ze zich zorgen.

Stel dat op een dag de hele wereld van Tully hield, en dat dat nog niet genoeg was?

Tully was vergeten hoe lang en eenzaam een nacht kon zijn. Jarenlang was Chad haar beschermheer geweest, haar veilige haven. Met hem had ze geleerd vredig ademend te slapen, terwijl ze alleen maar droomde over haar zonnige toekomst. En omdat hij van haar hield, sliep ze in haar eigen bed ook goed, getroost door de wetenschap dat ze zo naar hem toe kon gaan.

Ze sloeg het dekbed terug en stapte uit bed. Een snelle blik op de wekker op het nachtkastje leerde haar dat het even na twee uur ’s nachts was.

In de keuken zette ze de waterkoker aan en wachtte tot het water kookte.

Misschien had ze er fout aan gedaan. Misschien was de leegte die ze nu voelde wel liefde. Maar als ze van hem hield, wat moest ze dan?

Moest ze hem naar Tennessee volgen, in een huis van de universiteit gaan wonen en Mrs. Wiley worden? Hoe werd ze dan ooit de volgende Jean Enersen of Jessica Savitch?

Ze pakte een grote KVTS-mok uit de kast en schonk haar thee in, waarna ze naar de woonkamer liep en op de bank ging zitten. Ze sloot haar ogen en probeerde haar hoofd leeg te maken.

‘Kun je niet slapen?’

Ze keek op en zag Kate in de deuropening staan. Ze droeg het flanellen nachthemd dat ze al jaren had. Tully had haar er altijd mee geplaagd door te zeggen dat ze daarin op een van de Waltons leek, maar vanavond deed de vertrouwdheid haar goed. Grappig dat een kledingstuk je herinnerde aan zoveel jaren samen – pyjamafeesten, oefenen met make-up en op zaterdagochtend met ontbijt op schoot naar tekenfilmpjes kijken. ‘Sorry als ik je heb gewekt.’

‘Je loopt als een olifant door het huis. Is er nog thee?’

‘Het water in de waterkoker is nog warm.’

Kate liep naar de keuken en kwam terug met een kop thee en een doos koekjes. Terwijl ze de doos tussen hen in zette, ging ze met haar gezicht naar Tully toe zitten en leunde tegen de armleuning van de bank. ‘Gaat het?’

‘Ik heb verrekte pijn in mijn schouder.’

‘Wanneer heb je je laatste pijnstiller gehad?’

‘Een tijd geleden.’

Kate zette haar kopje neer, liep naar de badkamer en kwam terug met een paracetamol en een glas water.

Tully nam de tablet van haar aan en spoelde hem weg.

‘Goed,’ zei Kate terwijl ze weer ging zitten. ‘Ga je me nu vertellen wat er echt aan de hand is?’

‘Nee.’

‘Kom op, Tully. Ik weet dat je aan Chad zit te denken en dat je je afvraagt of je de juiste beslissing hebt genomen.’

‘Dat is het probleem met hartsvriendinnen: ze weten te veel.’

‘Misschien.’

‘En wat weten jij en ik nou van de liefde?’

Kates gezicht nam die droevige, semi-veroordelende blik aan waar Tully zo’n hekel aan had. Het was bijna een arme-Tully-blik. ‘Ik weet hoe liefde voelt,’ zei ze rustig. ‘Misschien niet wat verliefd zijn is, of hoe het voelt als er iemand van je houdt, maar ik weet hoe het voelt om

 zelf van iemand te houden en hoeveel pijn dat kan doen. Als je echt van Chad hield, zou je het hebben geweten en zat je nu in Tennessee. Als ik van iemand hield, zou ik het tenminste weten.’

‘Alles is altijd zo zwart-wit bij jou. Hoe kan het toch dat jij altijd weet wat je wilt?’

‘Jij weet ook wat je wilt, Tully. Dat heb je altijd geweten.’

‘Dus ik kan niet verliefd worden? Is dat mijn prijs voor roem en succes? Altijd maar alleen zijn?’

‘Natuurlijk kun je verliefd worden. Je moet het jezelf alleen toestaan.’

De woorden hadden Tully moeten troosten; ze waren hoopvol bedoeld, dat wist ze, maar ze kon het optimisme niet voelen. Na Kates woorden voelde ze zich nog kouder en leger. ‘Er ontbreekt iets bij mij,’ verzuchtte ze kalm. ‘Mijn vader zag het als eerste, wie hij ook moge zijn. Hij zag het en sloeg op de vlucht. En dan heb ik het nog niet eens over mijn geliefde moeder. Ik ben… eenvoudig in de steek te laten. Waarom is dat?’

‘Er ontbreekt helemaal niets bij je, Tully. Juist het tegenovergestelde is waar: je bent méér dan de meeste mensen. Je bent heel, héél speciaal, en als Chad dat niet zag – of niet kon wachten totdat je klaar voor hem was
– dan was hij niet de juiste man voor jou. Misschien is dat wel normaal met een oudere man: hij is klaar om te landen, terwijl jij net opstijgt.’

‘Dat is waar. Ik ben jong, dat was ik vergeten. Dat had hij moeten begrijpen, hij had op me moeten wachten. Ik bedoel, als hij echt van me hield, had hij me toch niet in de steek gelaten? Zou jij iemand van wie je houdt in de steek laten?’

‘Dat hangt ervan af.’

‘Waarvan?

‘Of ik dacht of hij ooit ook van mij zou gaan houden.’

‘Hoe lang zou je wachten?’

‘Heel lang.’

Tully voelde zich voor het eerst sinds ze Chads brief had gelezen beter. ‘Je hebt gelijk. Ik hield van hem, maar hij kennelijk niet van mij. In elk geval niet genoeg.’

Kate fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat zei ik niet.’

‘Maar wel ongeveer. We zijn veel te jong om ons door liefde te laten binden. Hoe kon ik dat vergeten?’ Ze omhelsde Kate. ‘Wat had ik toch zonder jou gemoeten?’



Pas veel later, na een lange, slapeloze nacht, toen Tully in bed naar de zonsopgang lag te kijken, kwamen haar eigen woorden in alle heftigheid weer bij haar terug: eenvoudig in de steek te laten.
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Vanaf het moment dat Tully aan haar nieuwe baan begon, bekeek Kate het leven van haar vriendin van een afstandje. Er gingen maanden voorbij waarin ze afzonderlijke levens leidden, dat ze alleen maar met elkaar verbonden waren door hun gezamenlijke appartement. Aan het einde van de daaropvolgende zomer was hun kleine appartement, eens de container van hun leven, veranderd in een soort van tussenstation. Tully bracht twaalf uur per dag, zeven dagen per week, op haar werk door. Als ze niet op kantoor was, trok ze tips na, spoorde ze verhalen op en deed ze werkelijk álles om voor de camera te kunnen verschijnen.

Zonder Tully verloor Kates leven vorm. Haar moeder moedigde haar herhaaldelijk aan om te gaan daten, om plezier te maken, maar hoe kon ze daten als ze geen interesse had in de mannen die belangstelling voor haar toonden?

Tully leed niet aan dezelfde malaise. Terwijl ze nog steeds om Chad huilde als ze ’s avond laat aan de drank zaten, had ze er geen probleem mee om mannen te ontmoeten en mee naar huis te nemen. Kate moest de dag nog meemaken dat dezelfde man voor de tweede keer uit Tully’s slaapkamer kwam. Volgens Tully was dat nu juist de opzet: ze was, zo beweerde ze, niet van plan om verliefd te worden. Achteraf gezien geloofde Tully dat ze wanhopig van Chad had gehouden, zoveel dat geen enkele andere man aan hem kon tippen. Maar niet genoeg, zo wreef Kate haar herhaaldelijk onder de neus, om hem te bellen of om naar Tennessee te verhuizen.

Eerlijk gezegd was Kate de dronken herinneringen van haar vriendin aan de epische liefde die ze voor Chad had gevoeld, spuugzat.

Kate wist wat liefde was, dat liefde je kon verscheuren en je hart kon uitdrogen. Onbeantwoorde liefde was akelig en gruwelijk. Alle dagen draaide ze als een kleine planeet in Johnny’s baan: ze keek naar hem, wilde hem en verlangde naar hem in eenzame stilte.



Na die nacht in de wachtkamer van het ziekenhuis had Kate gedacht dat er misschien toch nog hoop was. Ze had gevoeld dat er een deur tussen hen was geopend; ze hadden gemoedelijk gepraat, over belangrijke dingen. Maar ook al had de deur die nacht in het heldere licht van de wachtkamer op een kier gestaan, de volgende ochtend was hij weer gesloten. Ze zou de uitdrukking op zijn gezicht nooit vergeten toen hij hoorde dat het goed zou komen met Tully. Het was meer dan opluchting.

Toen had hij haar losgelaten.

En nu werd het voor haar tijd om hém los te laten. Tijd om haar meisjesfantasieën in de zandbak te laten liggen, samen met andere vergeten speeltjes, en verder te gaan. Hij hield niet van haar. Dromen die het tegendeel bewezen, waren niet meer dan dromen.

Het kon zo niet doorgaan. Dat was de beslissing die ze vandaag op haar werk had genomen, terwijl ze in de deuropening van zijn kantoor stond en wachtte totdat hij haar zou opmerken.

Toen haar werkdag erop zat, was ze naar de kiosk op de Public Market gelopen en had alle lokale kranten gekocht. Terwijl Tully met een man in de kroeg zat of overwerkte, zou Kate de nieuwe koers van haar leven plannen.

Met een half opgegeten thuismenuutje naast zich op de keukentafel bekeek ze in de Seattle Times de personeelsadvertenties. Ze zag verschillende interessante opties en pakte een pen. Net toen ze een advertentie wilde omcirkelen, ging achter haar de deur open.

Ze draaide zich om en zag Tully in de deuropening staan; haar vriendin was gekleed in haar uitgaanstenue – een zorgvuldig gescheurd sweatshirt dat één schouder bloot liet, een spijkerbroek, enkellaarsjes en een brede, laag hangende riem. Ze had haar haren met een grote, kleurige haarclip boven haar linkeroor vastgezet, en er hing een sierlijke verzameling kruisen om haar nek.

Natuurlijk was er een man bij haar; ze hing zo’n beetje over hem heen.

‘Hé, Katie,’ zei ze met een brabbelende stem die verried dat ze al minstens drie margarita’s op had. ‘Kijk eens wie ik tegen het lijf liep.’

De man stapte van achter de deur weg.

Johnny.

‘Hoi, Mularkey,’ zei hij met een glimlach. ‘Tully wil dat je met ons gaat dansen.’

Overdreven netjes vouwde ze de krant op. ‘Nee, bedankt.’



‘Toe nou, Katie. Net zoals vroeger,’ zei Tully. ‘De drie musketiers.’

Kate had het gevoel alsof er stukjes van haar afbrokkelden. ‘Nee.’

Tully liet Johnny’s hand los en strompelde naar haar toe. ‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘Ik heb een beroerde dag gehad. Ik heb je nodig.’

‘Niet doen,’ begon Kate, maar Tully luisterde niet.

‘We gaan naar Kells.’

‘Kom op, Mularkey,’ zei Johnny, die naar haar toeliep. ‘Het wordt hartstikke leuk.’

De manier waarop hij naar haar glimlachte maakte het onmogelijk om ‘nee’ te zeggen, ook al wist ze dat het een slecht idee was om zich bij hen te voegen.

‘Oké,’ zei ze. ‘Ik kleed me even om.’

Ze liep naar de slaapkamer en kleedde zich om in een glinsterende blauwe jurk met schoudervulling en een riem. Toen ze haar kamer weer uitkwam, had Johnny Tully tegen de muur gedrukt. Met haar handen boven haar hoofd en zijn handen erbovenop kuste hij haar.

‘Ik ben klaar,’ zei Kate mat.

Tully wurmde zich onder Johnny vandaan en grijnsde naar haar. ‘Top. We gaan de stad onveilig maken.’

In Kells Irish Pub vonden ze een leeg tafeltje vlak bij de dansvloer.

Zodra Johnny drankjes ging halen, keek Kate haar vriendin aan de andere kant van de tafel aan. ‘Wat doe je met hem?’

Tully lachte. ‘Wat kan ik ervan zeggen? We kwamen elkaar na het werk tegen en hebben wat gedronken. Van het een kwam het ander…’ Ze keek Kate indringend aan. ‘Kan het je iets schelen als ik met hem het bed induik?’

Daar was het: de vraag die ertoe deed. Kate wist zeker dat deze gruwelijke avond snel voorbij zou zijn als ze haar ziel blootlegde en de waarheid vertelde. Tully zou Johnny zonder blikken of blozen dumpen en hem niet vertellen waarom.

Maar wat voor goeds zou daaruit voortkomen? Kate wist wat Johnny voor Tully voelde, wat hij altijd voor Tully had gevoeld. Hij wilde een vrouw met vuur en passie; Tully verliezen zou hem niet naar Kate drijven. En misschien was het eindelijk tijd voor drastische maatregelen. Kates hoop was al zo vaak de kop in gedrukt, maar dit – dat hij met Tully het bed in zou duiken – was de druppel.

Ze keek haar vriendin recht aan en hoopte maar dat haar ogen nog droog waren. ‘Kom op, Tully, je weet wel beter.’



‘Weet je het zeker? Wil je…’

‘Nee, maar… Hij geeft om je, dat weet je toch? Straks breek je zijn hart.’

Tully lachte. ‘Katholieke meisjes maken zich werkelijk overal zorgen om, hè?’

Voordat Kate kon antwoorden, was Johnny terug met twee margarita’s en een biertje. Hij zette de drankjes neer en sleepte Tully mee naar de dansvloer. Daar gingen ze op in de menigte, waar hij haar in zijn armen nam en kuste.

Kate reikte naar haar drankje. Ze had geen idee wat de kus voor Tully betekende, maar ze wist wat hij voor Johnny betekende, en die kennis sijpelde als gif door haar heen.

De daaropvolgende twee uur brachten ze zo met z’n drieën door. Kate dronk stevig en deed ze alsof ze zich vermaakte. Maar al die tijd stierf er langzaam iets binnen in haar.

Op een gegeven moment, tijdens de eindeloze, ondraaglijke avond, ging Tully naar het toilet, en Johnny en Kate bleven alleen achter. Kate probeerde iets te verzinnen om tegen hem te zeggen, maar eigenlijk durfde ze geen oogcontact te maken. Met zijn vochtige, krullende haren en zijn blozende wangen zag hij er zo verdomd sexy uit dat ze er pijn in haar borst van kreeg.

‘Ze is me er eentje,’ zei hij ineens. ‘Ik begon al te denken dat het nooit iets zou worden… tussen haar en mij.’ Hij nam een slok bier en staarde naar de deur van het toilet, alsof hij haar met pure wilskracht terug kon halen.

‘Ik zou maar voorzichtig zijn,’ reageerde Kate snel. Ze wist dat de woorden, en de waarschuwing, iets van haar gevoelens onthulden, maar ze kon er niets aan doen.

Johnny boog zich naar voren. ‘Wat zei je daar, Mularkey?’

Ze schudde haar hoofd. Ze kon het echt niet nog een keer zeggen, en bovendien was Tully terug.

Pas veel later, toen ze in haar eenzame slaapkamer lag en naar de geluiden van de vrijpartij in de andere kamer luisterde, liet ze haar tranen eindelijk de vrije loop.

In de maanden sinds hun feestavond in Kells Pub was Kate niet de enige die het verschil in Johnny opmerkte. Terwijl de herfst de stad van haar kleuren ontdeed, werd de stemming op kantoor somber en rustig. Mutt trok zich terug en concentreerde zich op het schoonmaken en ordenen 

van zijn apparatuur en het archiveren van de negatieven. Carol, die na Tully’s vertrek was overgehaald om terug te komen, zat met gesloten deur in haar eigen kantoor en sprak nauwelijks, zelfs niet als ze koffie ging halen.

Niemand zei iets over Johnny’s verschijning, maar iedereen zag dat hij de laatste tijd rechtstreeks uit bed naar kantoor kwam. Zijn haar was te lang en krulde alle kanten op. Hij had zich al dagenlang niet geschoren, en zijn kleren pasten vaak niet bij elkaar.

De eerste keren dat hij zo naar kantoor was gekomen, hadden ze zich nog bezorgd om hem heen verzameld. Rustig maar stellig had hij de deur van zijn kantoor achter zich dichtgetrokken en gezegd dat er niets aan de hand was. Mutt had een offensief ingesteld dat begon met een aanbod van marihuana en eindigde met: ‘Mij best, man. Ik ben hier als je wilt praten.’

Carol had op haar eigen manier geprobeerd de onzichtbare gracht die hij om zich heen had gegraven over te steken; haar pogingen faalden net zo jammerlijk als die van Mutt.

De enige die niet had geprobeerd om Johnny te bereiken, was Kate, en ze was de enige die wist wat het probleem was.

Tully.

Die ochtend had Tully tijdens het ontbijt nog tegen haar gezegd: ‘Johnny blijft me maar bellen. Moet ik dan nog maar een keer met hem uitgaan?’

Gelukkig voor Kate bleek het een retorische vraag te zijn.

Tully antwoordde zelf: ‘Natuurlijk niet. Ik wil net zo min een relatie als dat ik een dodelijke injectie wil. Ik dacht dat hij dat wist.’

Nu zat Kate achter haar bureau zogenaamd hun nieuwe verzekeringspapieren te archiveren.

Voor het eerst in dagen waren zij en Johnny alleen op kantoor. Carol en Mutt waren voor een opdracht de deur uit.

Langzaam stond ze op en liep naar zijn gesloten kantoordeur. Het sloeg nergens op dat ze naar hem toe ging; andersom zou hij ook niet naar haar zijn gekomen. Maar hij had verdriet, en daar kon ze niet tegen. Na een lange minuut klopte ze aan.

‘Binnen.’

Hij zat achter zijn bureau driftig te schrijven. Een haarlok viel over zijn gezicht; ongeduldig duwde hij die achter zijn oor en keek naar haar op. ‘Ja, Mularkey?’



Ze liep naar de koelkast in de hoek en pakte er twee flesjes Henry Weinhard-bier uit. Ze trok de flesjes open en gaf hem er een, waarna ze op de rand van zijn overvolle bureau ging zitten. ‘Je lijkt op een man die aan het verdrinken is.’

‘Is het te zien?’

‘Ja.’

Hij blikte naar de deur. ‘Zijn we alleen?’

‘Mutt en Carol zijn ongeveer tien minuten geleden vertrokken.’

Johnny nam een flinke slok bier en leunde achterover in zijn stoel. ‘Ze belt me niet terug.’

‘Ik weet het.’

‘Ik snap het niet. Die avond – onze nacht samen, bedoel ik – dacht ik…’

‘Wil je de waarheid?’

‘Ik ken de waarheid.’

Lange tijd dronken ze in stilte van hun bier.

‘Het is verdomd frustrerend om iemand te willen die je niet kunt krijgen.’

En met die woorden wist Kate dat ze nooit een kans bij hem had gehad. ‘Ja, dat is zo.’ Ze viel even stil en keek hem aan. Het werd tijd – de hoogste tijd – dat ze haar droom losliet en verderging. ‘Het spijt me, Johnny,’ zei ze uiteindelijk, waarna ze opstond.

‘Wat spijt je?’

Ze zou willen dat ze het lef had om te antwoorden, om haar gevoe lens bloot te leggen, maar sommige dingen kon je beter onuitgesproken laten.

In een ongemakkelijke stoel in een onbekend kantoor staarde Kate uit het raam naar een kale boom en de grijze lucht erachter. Ze vroeg zich af wanneer de laatste oranjekleurige bladeren gevallen waren.

‘Nou, Mrs. Mularkey. U hebt een zeer indrukwekkend cv voor iemand van uw leeftijd. Mag ik vragen waarom u de overstap naar de reclame wilt maken?’

Kate probeerde ontspannen te kijken. Ze had zich voor vandaag zorgvuldig gekleed in een zwart wollen pakje met een witte blouse en een zijden sjaaltje met paisleymotief. Ze hoopte dat ze er op en top professioneel uitzag. ‘In mijn jaren bij het televisienieuws heb ik een paar dingen over mezelf en de wereld geleerd. Het nieuws gaat razendsnel,

 zoals u weet. We opereren altijd op topsnelheid, brengen feiten en gaan weer verder. Ik ben erachter gekomen dat ik veel meer geïnteresseerd ben in wat er ná een verhaal gebeurt dan in het verhaal zelf. Volgens mij ben ik beter in denken en plannen op de langere termijn. Details in plaats van algemeenheden. En ik kan goed schrijven. Ik wil me daar meer in bekwamen.’

‘Je hebt er goed over nagedacht.’

‘Klopt.’

De vrouw leunde achterover en keek Kate van achter een trendy, met pareltjes ingelegde bril aan. Wat ze zag, leek haar te bevallen. ‘Oké, Mrs. Mularkey. Ik ga met mijn partners overleggen, en dan bel ik u. Wanneer zou u eventueel kunnen beginnen?’

‘Ik heb een opzegtermijn van twee weken.’

‘Prima.’ De vrouw ging staan. ‘Hebt u een parkeerkaart nodig?’

‘Nee, dank u.’ Ze schudde de vrouw stevig de hand en verliet het kantoor. Terwijl ze haar oude collegejas dichtknoopte, liep ze kwiek over First Avenue. Daar stapte ze op de bus naar het centrum, en om precies 15.57 uur stapte ze bij de bushalte voor haar kantoor weer uit.

Tot haar verbazing was de ontvangstruimte leeg. Kate hing haar jas op en zette haar tas en koffertje onder haar bureau, waarna ze de hoek om liep naar Johnny’s kantoor. ‘Ik ben weer terug.’

Hij zat te bellen, maar gebaarde haar om binnen te komen. ‘Kom op,’ zei hij geërgerd. ‘Hoe kan ik je daar nu mee helpen?’ Hij was even stil en fronste zijn voorhoofd. ‘Prima, maar je staat bij me in het krijt.’ Hij hing op en glimlachte naar Kate, maar het was niet de oude glimlach, de glimlach die haar de adem benam. Sinds de avond met Tully had ze die niet meer gezien.

‘Je draagt een mantelpakje,’ zei hij. ‘Híér kan dat maar twee dingen betekenen, en aangezien je niet het nieuws presenteert…’

‘Mogelgaard & Associates.’

‘Het reclamebureau? Naar welke functie heb je gesolliciteerd?’

‘Die van account executive.’

‘Echt iets voor jou.’

‘Bedankt, maar ik ben nog niet aangenomen.’

‘Dat komt wel.’

Ze wachtte totdat hij meer zou zeggen, maar hij staarde haar alleen maar aan, alsof hem iets dwarszat. Ongetwijfeld herinnerde ze hem aan de avond met Tully. ‘Nou, ik ga maar weer eens aan het werk.’



‘Wacht. Ik ben met een verhaal voor Mike Hurtt bezig. Ik kan wel wat hulp gebruiken.’

‘Prima.’

De daaropvolgende uren bewerkten ze achter zijn bureau samen het problematische script. Kate probeerde afstand tot hem te bewaren en geen oogcontact te maken. Beide voornemens faalden. Toen ze klaar waren, was het al avond; de andere kantoren waren in schaduwen gehuld.

‘Ik ben je een etentje verschuldigd,’ verklaarde hij terwijl hij zijn papieren opruimde. ‘Het is al bijna acht uur.’

‘Je bent me niets verschuldigd,’ antwoordde ze zonder hem aan te kijken. ‘Ik deed gewoon mijn werk.’

Hij keek haar aan. ‘Hoe red ik het zonder je?’

Maanden geleden, toen ze nog hoop had, zou ze gebloosd hebben, misschien een week geleden ook nog wel. ‘Ik help je bij de sollicitatieprocedure.’

‘Denk je dat het gemakkelijk zal zijn om jou te vervangen?’

Daar had ze geen antwoord op. ‘Ik ga nu…’

‘Ik ben je een etentje verschuldigd, punt uit. Pak je jas. Alsjeblieft.’

‘Oké.’

Ze liepen naar beneden en stapten in zijn auto. Enige minuten later stopten ze voor een prachtige cederhouten woonboot op Lake Union.

‘Waar zijn we?’ vroeg Kate.

‘Bij mijn huis. Wees maar niet bang, ik ga geen eten voor je koken. Ik wil me even omkleden. Jij ziet er zo netjes uit.’

Kate wapende zich tegen de emotie die ze voelde opwellen. Ze weigerde die toe te laten. Ze had zich al te lang laten leiden door dromen over een gelukkig einde die nooit uitkwamen. Ze volgde hem via de kade naar zijn boot, die verrassend ruim was.

Johnny liep meteen naar de haard en drukte op een knop, waarop een nepvuur tot leven kwam. Daarna draaide hij zich naar haar om. ‘Wil je iets drinken?’

‘Cola met rum?’

‘Perfect.’ Hij liep naar de keuken, schonk twee drankjes in en kwam terug. ‘Alsjeblieft. Ik ben zo klaar.’

Even bleef ze staan, onzeker wat ze moest doen. Ze blikte om zich heen en zag dat hij maar weinig foto’s had. Op de televisiekast stond er één van een paar van middelbare leeftijd, gekleed in felgekleurde kleding, hurkend in wat leek op een jungle en omringd door kinderen.



‘Mijn ouders,’ zei Johnny achter haar. ‘Myrna en William.’

Ze draaide zich snel om en had het gevoel alsof ze was betrapt. ‘Waar wonen ze?’ vroeg ze, terwijl ze op de bank ging zitten. Ze had behoefte aan afstand.

‘Het waren zendelingen. Ze zijn door Amins doodseskaders in Oeganda gedood.’

‘Waar was jij?’

‘Op mijn zestiende stuurden ze me naar een internaat in New York. Dat was de laatste keer dat ik ze zag.’

‘Zij waren dus ook idealisten.’

‘Hoe bedoel je, ook?’

‘Laat maar. Je mag blij zijn dat je bent opgevoed door mensen die in iets geloofden.’

Met gefronste wenkbrauwen staarde hij haar aan.

‘Ben je daarom oorlogscorrespondent geworden? Om op jouw manier te vechten?’

Hij zuchtte en schudde zijn hoofd. Daarna liep hij naar de bank en ging naast haar zitten. ‘Hoe doe je dat toch?’

‘Wat?’

‘Me zo goed kennen?’

Ze glimlachte en hoopte maar dat haar lach er niet zo wankel uitzag als ze zich voelde. ‘We hebben lang samengewerkt.’

Het duurde een poos voordat hij zei: ‘Wat is de werkelijke reden voor je ontslag, Katie?’

Ze leunde een stukje achterover. ‘Weet je nog dat je zei dat het frustrerend was om iets te willen wat je niet kunt krijgen? Ik zal nooit een topverslaggever of -producer zijn. Ik leef niet voor het nieuws en ben het zat om niet goed genoeg te zijn.’

‘Ik zei dat het frustrerend was om íémand te willen die je niet kon krijgen.’

‘Nou ja… dat is hetzelfde.’

‘O ja?’ Hij zette zijn drankje op de salontafel.

Ze draaide zich een stukje naar hem toe en trok haar benen onder zich. ‘Ik weet wat het is om iemand te willen.’

Hij keek sceptisch. Ongetwijfeld dacht hij aan de keren dat Tully haar had geplaagd omdat ze nooit afspraakjes maakte. ‘Wie?’

Ze wist dat ze zou moeten liegen, de vraag zou moeten negeren, maar nu hij zo dicht bij haar zat, voelde ze een golf van verlangen die

 haar bijna overweldigde. De deur leek ineens weer op een kier te staan. Hoewel ze wist dat het niet zo was, dat het een illusie was, liep ze er toch doorheen. ‘Jij.’

Hij deinsde terug; het was duidelijk dat hij dat antwoord nooit had verwacht. ‘Je hebt nooit…’

‘Hoe kon ik ook? Ik weet wat je voor Tully voelt.’

Ze wachtte totdat hij iets zou zeggen, maar hij keek haar alleen maar aan. In de stilte gingen haar gedachten met haar op de loop. Hij had geen ‘nee’ gezegd, had niet gelachen. Misschien betekende het iets.

Jarenlang had ze moeite gedaan om de kraan van haar verlangen naar hem dicht te houden, maar nu hij zo dichtbij was, was er geen redden meer aan. Dit was haar laatste kans. ‘Kus me, Johnny. Bewijs dat ik er fout aan doe om je te willen.’

‘Ik wil je niet kwetsen. Je bent een aardig meisje, en ik ben niet op zoek naar…’

‘En als je me kwetst door me niet te kussen?’

‘Katie…’

Voor één keer was ze niet Mularkey. Ze boog zich naar hem toe. ‘Wie is er nu bang? Kus me, Johnny.’

Vlak voor het moment waarop haar lippen de zijne raakten, dacht ze dat ze hem hoorde zeggen: ‘Dit is geen goed idee,’ maar voordat ze hem kon geruststellen, kuste hij haar al terug.

Het was niet de eerste keer dat Kate gekust werd; het was zelfs niet de eerste keer dat ze gekust werd door een man om wie ze gaf, maar toch begon ze heel dwaas te huilen.

Toen hij haar tranen opmerkte, probeerde hij zich terug te trekken, maar ze hield hem tegen. Het ene moment lagen ze nog als tieners op de bank te vrijen, het volgende moment lag ze naakt op de grond voor de haard.

Met zijn kleren nog aan knielde hij naast haar neer. Schaduwen bedekten de helft van zijn lichaam en accentueerden de scherpe hoeken en holten van zijn gezicht. ‘Weet je het zeker?’

‘Dat zou een goede vraag zijn geweest vóórdat je mijn kleren uittrok.’ Met een glimlach richtte ze zich een stukje op en knoopte zijn overhemd los.

Hij maakte een geluid dat deels wanhoop, deels overgave was en liet zich door haar uitkleden. Daarna nam hij haar weer in zijn armen.

Zijn kussen waren nu anders: ruwer, intenser, erotischer. Ze voelde

 haar lichaam reageren zoals het nog nooit gereageerd had; het was alsof ze niets en alles werd, een slordige verzameling zenuweinden. Zijn aanraking was haar kwelling, haar redding.

Gevoelens werden alles wat ze was, alles waar ze om gaf: pijn, genot, frustratie. Zelfs haar ademhaling was niet van haarzelf. Ze hapte naar lucht, stikte, schreeuwde dat hij moest stoppen en doorgaan.

Ze voelde dat haar lichaam zich kromde, alsof ze met heel haar wezen ergens naar reikte, het nodig had met een wanhoop die haar deed hunkeren, maar ze wist niet eens wat het was.

En toen was hij in haar. Het deed zeer. Ze snakte naar adem bij de plotselinge pijn, maar maakte geen geluid. In plaats daarvan klampte ze zich aan hem vast, kuste hem en bewoog met hem mee, totdat de pijn oploste.

Ik hou van je, dacht ze. De niet-uitgesproken woorden vulden haar hoofd en werden een soundtrack op het ritme van hun lichamen.

‘Katie,’ schreeuwde hij terwijl hij diep in haar stootte.

Haar lichaam explodeerde als een ster in de ruimte en zweefde weg. Even stond de tijd stil, en langzaam kwam hij weer in beweging.

‘Wauw,’ zei ze terwijl ze met haar rug op het warme tapijt ging liggen. Voor het eerst in haar leven begreep ze waar al die ophef over ging.

Hij strekte zich naast haar uit; zijn lichaam was klam van het zweet. Met één arm om haar heen staarde hij naar het plafond.

‘Je was nog maagd,’ zei hij. Hij klonk beangstigend ver weg.

‘Klopt,’ was het enige wat ze kon uitbrengen.

Ze rolde op haar zij en legde haar naakte been over zijn lichaam. ‘Is het altijd zo?’

Toen hij haar aankeek, zag ze iets in zijn blauwe ogen wat haar verwarde: angst.

‘Nee, Katie,’ antwoordde hij na een poosje. ‘Niet altijd.’

Kate werd wakker in Johnny’s armen. Ze lagen allebei op hun rug, met de lakens tot hun heupen opgetrokken. Ze staarde naar het houten plafond en voelde het zware, onbekende gewicht van zijn hand tussen haar naakte borsten.

Ze wist niet wat ze nu hoorde te doen, hoe ze zich hoorde te gedragen. Vanaf hun eerste kus was dit een magisch, onverwacht geschenk geweest. Ze hadden die nacht drie maal gevreeën, de laatste keer nog

 maar enkele uren geleden. Ze hadden gezoend, omeletten gemaakt en die voor de haard opgegeten en ze hadden over hun familie, hun baan en hun dromen gesproken. Johnny had zelfs een reeks extreem flauwe grappen verteld.

Maar over de volgende dag hadden ze met geen woord gerept, en die was nu aangebroken.

Ze was blij dat ze met haar eerste keer had gewacht, ook al was het tegenwoordig ouderwets om op de ware te wachten. Alles aan gisteravond had haar wereld op z’n kop gezet, net zoals de dichters hadden voorspeld.

Maar stel dat ze voor Johnny niet de ware was? Hij had niet gezegd dat hij van haar hield – natuurlijk niet – en hoe kon een vrouw passie in context plaatsen zonder die woorden?

Moest ze zich aankleden en wegglippen en doen alsof er niets was gebeurd? Of moest ze naar de keuken gaan, een ontbijt maken en bidden dat gisteravond een begin was en geen einde?

Toen ze hem naast zich voelde bewegen, spande haar lichaam zich.

‘Goedemorgen,’ zei hij met schorre stem.

Ze wist niet hoe ze bedeesdheid of onverschilligheid moest veinzen. Ze hield al te lang van hem om te doen alsof. Wat nu belangrijk was, was dat ze na het opstaan niet hun eigen weg gingen. ‘Vertel me iets wat ik nog niet van je weet.’

Hij streelde haar bovenarm. ‘Hmm. Ik ben vroeger misdienaar geweest.’

Het was verrassend gemakkelijk om zich hem voor te stellen als een jonge, magere jongen met nat, naar achteren gekamd haar die behoedzaam door het middenpad liep. Het beeld maakte haar aan het giechelen. ‘Mijn moeder zou dol op je zijn.’

‘Vertel me nu iets over jou.’

‘Ik ben gek op sciencefiction: Star Wars, Star Trek, Dune. Ik vind het allemaal geweldig.’

‘Ik had verwacht dat je van liefdesromans zou houden.’

‘Dat ook. Vertel me nu iets wat ertoe doet. Waarom werk je niet meer als verslaggever?’

‘Je duikt altijd meteen in het diepe, hè?’ Hij zuchtte. ‘Ik denk dat je het intussen wel kunt raden. El Salvador. Ik ging erheen om de boel te redden, klaar om mijn licht te laten schijnen op wat er gebeurde. Maar toen zág ik wat er gebeurde…’



Ze zei niets, maar kuste hem tussen nek en schouder.

‘Mijn ouders hadden zo veel voor me verborgen gehouden. Ik dacht dat ik voorbereid was, maar dat ben je nooit. Bloed, dood en verderf, afgeschoten lichaamsdelen. Dode kinderen in de straat en jongetjes met machinegeweren. Ik werd gevangengenomen…’ Zijn stem ebde weg; hij schraapte zijn keel en hervond hem. ‘Ik weet niet waarom ze me in leven lieten. Ik heb geluk gehad. Met de staart tussen de benen ben ik naar huis gevlucht.’

‘Je hebt niets gedaan om je voor te schamen.’

‘Ik ben er als een angsthaas vandoor gegaan. Ik heb gefaald. Dus nu weet je alles, waarom ik in Seattle ben.’

Denk je dat het iets verandert aan mijn gevoelens voor jou?’

Het duurde even voordat hij antwoordde: ‘We moeten het rustig aan doen, Kate.’

‘Dat weet ik.’ Ze rolde op haar zij, zodat ze tegen hem aan kwam te liggen. Toen ze de schaduw van een baard zag die tijdens de uren die ze hadden geslapen was ontstaan, dacht ze: er is nu al iets veranderd.

Hij duwde een haarlok achter haar oor. ‘Ik wil je niet kwetsen.’

Ze wilde antwoorden: ‘Doe dat dan ook niet’, maar het was niet het moment voor simpele antwoorden of voorwendsels. Eerlijkheid was belangrijk. ‘Ik ben bereid het risico te nemen om gekwetst te worden als jij dat ook doet,’ zei ze rustig.

Er speelde een glimlach om zijn mond, maar zijn ogen lachten niet mee. Hij keek juist heel bezorgd. ‘Ik wist dat je gevaarlijk zou zijn.’

Ze begreep hem niet. ‘Ik? Grapje zeker? Niemand heeft me ooit gevaarlijk gevonden.’

‘Ik wel.’

‘Hoezo?’

Hij antwoordde niet; in plaats daarvan leunde hij net genoeg naar voren om haar te kunnen kussen. Ze sloot haar ogen en wachtte op wat komen ging. Ze wist het niet zeker, maar misschien zei hij vlak voordat zijn lippen de hare raakten: ‘Omdat jij het soort meisje bent op wie een jongen verliefd zou kunnen worden.’

Hij klonk niet bepaald blij toen hij dat zei.

Voor haar voordeur bleef Kate even staan. Nog maar even geleden had ze in een roes verkeerd en genoten van de nacht die ze in Johnny’s armen had doorgebracht. Maar nu was ze terug in de realiteit: ze had

 het bed gedeeld met een man met wie haar beste vriendin ook had ge slapen.

Wat zou Tully zeggen?

Ze opende de deur en liep naar binnen. Op deze grijze, regenachtige ochtend was het verrassend stil in het appartement. Ze gooide haar tas op de keukentafel en maakte een kop thee.

‘Waar heb jij verdomme gezeten?’

Ze draaide zich om en huiverde.

Daar stond Tully. Haar haren waren nat, en ze droeg alleen een handdoek. ‘Ik had bijna de politie gebeld. Waar… Je hebt hetzelfde pakje aan als gisteren.’ Langzaam verscheen er een veelbetekenende glimlach op haar gezicht. ‘Heb je vannacht bij iemand geslapen? O, mijn god. Het is zo. Je bloost.’ Tully lachte. ‘En ik dacht dat je als maagd het graf in zou gaan.’ Ze pakte Kates arm vast en sleurde haar naar de bank. ‘Vertel.’

Kate keek haar beste vriendin aan en wenste dat ze naar huis was gegaan nádat Tully naar haar werk was vertrokken. Dit vereiste nadenken, planning. Tully kon alles met één woord, één blik verpesten. Hij is van mij, zou haar vriendin zeggen, en wat moest ze dan?

‘Vertel,’ zei Tully weer terwijl ze haar aanstootte.

Kate haalde diep adem. ‘Ik ben verliefd.’

‘Verliefd? Na één nacht?’

Het was nu of nooit, en hoewel ‘nooit’ prima klonk, had het geen zin om het onvermijdelijke nog langer uit te stellen. ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik ben al jaren verliefd op hem.’

‘Op wie?’

‘Op Johnny.’

‘Op ónze Johnny?’

‘Ja, gisteravond…’

‘Een paar maanden geleden sliep hij nog met mij, en daarna blééf hij maar bellen. Hij zoekt troost, Katie. Hij kan niet verliefd op je zijn.’

Kate wilde zich niet door het woord ‘troost’ van de wijs laten brengen, maar dat gebeurde wel. ‘Ik wist dat je het op jezelf zou betrekken.’

‘Maar… hij is verdorie je baas.’

‘Ik heb ontslag genomen. Over twee weken begin ik bij een reclamebureau.’

‘Nou, geweldig. Dus je geeft zelfs je carrière op voor een vent.’

‘We weten allebei dat ik niet goed genoeg ben om het bij de grote

 nieuwszenders te maken. Dat is jouw droom, Tully, altijd geweest.’ Ze zag dat haar vriendin het punt wilde betwisten; ze zag ook dat elk argument een leugen zou zijn. ‘Ik ben verliefd op hem, Tully,’ zei ze uiteindelijk. ‘Al jaren.’

‘Dat toon je dan wel op een heel vreemde manier. Waarom heb je het nooit verteld?’

‘Omdat ik bang was.’

‘Waarvoor?’

Katie kon niet antwoorden. In die donkere, uitdrukkingsvolle ogen zag ze van alles: angst, bezorgdheid en jaloezie.

‘Dit is gedoemd te mislukken.’

‘Jaren geleden had ik moeite met Chad, weet je nog? Maar ik zette me er omwille van jou overheen.’

‘Over liefdesdrama’s gesproken.’

‘Kun je blij voor me zijn?’

Tully staarde haar aan, en hoewel ze uiteindelijk glimlachte, was het niet oprecht, en dat wisten ze allebei. ‘Ik doe mijn best.’

Troost. Het woord bleef maar door Kates gedachten spoken, net zoals het beeld dat het vertegenwoordigde.

Een paar maanden geleden sliep hij nog met mij.

… kan niet verliefd op je zijn…

Zodra Tully het appartement had verlaten, meldde Kate zich ziek en kroop weer in bed. Ze lag er nog geen twintig minuten in toen geklop op de voordeur haar gedachten verstoorde. ‘Verdomme, Tully,’ mompelde ze terwijl ze haar roze badjas aantrok en in haar konijnenslippers stapte. ‘Moet je nu altijd je sleutels vergeten?’ Ze opende de voordeur.

Daar stond Johnny. ‘Je ziet er niet ziek uit.’

‘Lieg niet. Ik zie er vreselijk uit.’

Hij reikte naar voren, trok haar ceintuur los en duwde de badjas van haar schouders. Als een roze hoop viel hij rond haar voeten. ‘Een flanellen nachthemd. Sexy.’ Hij sloot de deur achter hen.

Ze probeerde niet te denken aan haar gesprek met Tully…

Troost.

Kan niet van je houden.

… Maar de woorden joegen elkaar na in haar hoofd en struikelden zo nu en dan over die van hem: …wil je niet kwetsen.

Ineens zag ze het gevaar dat ze zo naïef had geaccepteerd. Hij kon

 haar hart breken, en ze kon zich er met geen mogelijkheid tegen wa penen.

‘Ik dacht dat je blij zou zijn om me te zien,’ zei hij.

‘Ik heb Tully over ons verteld.’

‘O. En was het een probleem?’

‘Ze vindt me een troostmeisje.’

‘Zei ze dat?’

Kate slikte. ‘Hou je van haar?’

‘Is dat waar dit om gaat?’ Hij nam haar in zijn armen en droeg haar naar de slaapkamer alsof ze niets woog. Eenmaal in bed knoopte hij haar nachthemd los en drukte kusjes op haar lichaam. ‘Het maakt niet uit,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ze hield niet van mij.’ Hij duwde het zachte flanel opzij en onthulde haar borst en harde tepel.

Ze sloot haar ogen en liet zich weer door hem in vervoering brengen, maar toen het voorbij was en ze opgekruld tegen hem aan lag, keerde de onzekerheid terug. Ze mocht dan niet het meest ervaren meisje ter wereld zijn, ze was ook niet het meest naïeve. Eén ding wist ze zeker: het maakte wél uit of Johnny van Tully had gehouden.

Een heleboel zelfs.
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Verliefd zijn was alles wat Kate zich ervan had voorgesteld. Tegen de tijd dat het weer lente was en het landschap in vrolijke kleuren was gehuld, waren zij en Johnny een hecht stel. Ze brachten vrijwel alle weekenden en door de week zoveel mogelijk avonden samen door. In maart had ze hem meegenomen naar haar ouders, die dolenthousiast hadden gereageerd. Een aardige, Iers-katholieke jongen met een geweldige carrière en een goed gevoel voor humor die van bord- en kaartspellen hield. Haar vader had hem ‘een goede vangst’ genoemd, en haar moeder had verklaard dat hij perfect was. ‘Beslist de moeite waard om op te wachten,’ had ze aan het einde van het eerste bezoek gefluisterd.

Johnny paste binnen de Mularkey-clan alsof hij erin was geboren. Hij zou het nooit toegeven, maar Kate wist zeker dat hij het prettig

 vond om na zoveel jaren alleen weer onderdeel van een gezin uit te maken. Hoewel ze niet over de toekomst spraken, genoten ze van elke minuut in het heden.

Maar dat zou allemaal veranderen.

Ze lag in bed en staarde naar het plafond. Johnny lag naast haar te slapen. Het was even na vieren in de ochtend, en ze had al twee keer overgegeven. Het had geen zin om het onvermijdelijke nog langer uit te stellen.

Voorzichtig sloeg ze het dekbed terug, bang om hem wakker te maken, en stapte uit bed. Op blote voeten liep ze over het dikke tapijt naar de badkamer. Ze draaide de deur achter zich op slot.

Ze rommelde in haar tas en haalde er het doosje uit dat ze gisteren had gekocht. Ze opende het en volgde de gebruiksaanwijzing.

Nog geen twee uur later had ze het antwoord: roze voor zwanger.

Ze staarde naar het staafje. Johnny zou hier niet blij mee zijn. Hij was nog lang niet klaar voor het vaderschap. Hij had zelfs nog steeds niet gezegd dat hij van haar hield.

Ze hield ontzettend veel van hem, en ze hadden het de afgelopen maanden heel fijn gehad. Toch kon ze het gevoel nog steeds niet van zich afzetten dat hun relatie breekbaar was. Een baby kon alles kapotmaken.

Ze borg het doosje en het staafje op in haar tas en nam een lange, hete douche. Toen ze eenmaal was aangekleed en klaar om naar het werk te gaan, ging de wekker. Ze liep naar het bed en ging naast hem zitten, terwijl ze door zijn haren streek.

Hij glimlachte naar haar en zei slaperig: ‘Hoi.’

Ze wilde gewoon zeggen: ‘Ik ben zwanger’, maar de bekentenis wilde niet komen. In plaats daarvan zei ze: ‘Ik moet vandaag vroeg beginnen. Het Red Robin-account.’

Hij legde zijn hand in haar nek en trok haar naar zich toe voor een kus.

‘Ik hou van je,’ fluisterde ze.

Hij kuste haar opnieuw. ‘En dat maakt mij de gelukkigste man ter wereld.’

Ze zei hem gedag alsof het een doodgewone ochtend was en vertrok naar haar werk. Eenmaal op kantoor sloeg ze de deur achter zich dicht en probeerde niet te huilen.

‘Ik ben zwanger,’ zei ze tegen de met reclame bedekte muren.



Kon ze het maar gewoon tegen Johnny zeggen. Ze zou alles tegen hem moeten kunnen zeggen, zo ging dat toch in de liefde? Ze hield genoeg van hem, misschien zelfs meer dan genoeg. Een leven zonder hem kon ze zich al helemaal niet meer voorstellen.

De hele dag functioneerde ze op de automatische piloot, maar ergens rond vier uur ’s middags hield ze het niet langer uit. Ze pakte de telefoon, toetste het bekende nummer in en wachtte ongeduldig af.

‘Hallo?’ zei Tully.

‘Ik ben het, Kate. Ik zit in een crisis.’

‘Ik ben met twintig minuten bij je,’ antwoordde Tully zonder te aarzelen.

Voor het eerst die dag glimlachte Kate. Het zou helpen om alleen al bij Tully te zijn; dat was altijd zo geweest. Vijftien minuten later ruimde ze haar bureau op, pakte haar tas en verliet het kantoor.

Ze knoopte net haar jas dicht toen Tully in haar splinternieuwe, metallicblauwe Corvette-cabriolet aan kwam rijden.

Zoals altijd schudde Kate glimlachend haar hoofd bij het zien van de wagen. Hij was zo verdomd… fallisch, en toch paste hij perfect bij Tully. Haar wollen broek en zijden blouse hadden zelfs dezelfde kleur.

Kate haastte zich naar de passagierszijde en stapte in.

‘Waar wil je heen?’

‘Verras me,’ antwoordde Kate.

‘Komt voor elkaar.’

In sneltreinvaart zigzagden ze door het drukke stadsverkeer, raceten over de West Seattle-brug en arriveerden bij een restaurant aan Alki Beach. Het was een kleurloze lentedag en het was er helemaal leeg, dus namen ze plaats aan een tafel met uitzicht over de staalblauwe baai.

‘Wat ben ik blij dat je belde,’ zei Tully. ‘Het was een helse week. Ik heb alle uithoeken van de staat gezien. Vorige week had ik een interview met een vent in Cheney die een vrachtwagen heeft gebouwd die op hout loopt. Het is geen grap. Ik kon die rottige vrachtwagen nauwelijks zien door de zwarte rook die hij uitblies, en de man wilde dat ik zou schrijven dat hij de toekomst had ontdekt. Morgen moet ik naar Lynden voor een interview met een of andere griet die tweeëndertig lintjes op de kermis heeft gewonnen. Jippie. O, en vorige week…’

‘Ik ben zwanger.’

Tully’s mond viel open. ‘Grapje zeker?’



‘Zie ik eruit alsof ik een grapje maak?’

‘Mijn god…’ Tully leunde totaal verbijsterd achterover in haar stoel. ‘Ik dacht dat je aan de pil was.’

‘Dat ben ik ook, en ik ben hem niet één keer vergeten.’

‘Zwanger. Wauw. Wat zei Johnny ervan?’

‘Ik heb het hem nog niet verteld.’

‘Wat ga je doen?’

‘Dat weet ik niet.’ Kate keek Tully aan. ‘Maar ik weet wel wat ik niet ga doen.’

Tully staarde haar lange tijd aan en zei niets. In die wonderbaarlijk expressieve, donkere ogen zag Kate een wirwar van emoties: ongeloof, angst, droefheid, bezorgdheid en uiteindelijk liefde. ‘Je zult een fantastische moeder zijn, Katie.’

Ze voelde tranen achter haar ogen prikken. ‘Hij heeft nog nooit gezegd dat hij van me houdt, Tully.’

‘Ach, nou ja… Je weet hoe Johnny is.’

Kate voelde het verleden tussen hen oprijzen. Ze wist dat Tully het ook voelde, dat wat ze zo graag wilden vergeten: hun gedeelde kennis van Johnny Ryan. ‘Jij bent net zoals hij,’ zei ze uiteindelijk. ‘Hoe zal hij zich voelen als hij het hoort?’

‘In de val gelokt.’

Het was precies wat Kate al vreesde. ‘Wat moet ik nu doen?’

‘Dat vraag je aan mij? De vrouw die zelfs een goudvis niet langer dan een week in leven kan houden?’ Tully lachte; haar lach klonk slechts een klein beetje verbitterd. ‘Ga naar huis en vertel de man van wie je houdt dat hij vader wordt.’

‘Zoals jij het zegt, klinkt het gemakkelijk.’

Tully reikte over de tafel en pakte haar hand vast. ‘Heb vertrouwen in hem, Katie.’

Ze wist dat dát het beste advies was wat ze kon krijgen. ‘Bedankt.’

‘Laten we het nu over echt belangrijke dingen hebben: namen. Je hoeft haar niet naar mij te vernoemen. Tallulah is een rotnaam; geen wonder dat die drugskikker me zo heeft genoemd. Maar mijn tweede naam is Rose, dat klinkt wel aardig…’

De rest van de middag brachten ze rustig kletsend door. Ze vermeden het onderwerp baby en spraken over onbelangrijke dingen. Tegen de tijd dat ze het restaurant verlieten en terugreden naar de stad, was Kate een stuk minder wanhopig. Het hielp om een actieplan te hebben.



Nadat Tully haar bij de woonboot had afgezet, omhelsde Kate haar vriendin stevig en nam afscheid.

In Johnny’s huis kleedde ze zich om in een joggingbroek en een oud T-shirt, waarna ze in de woonkamer op hem ging zitten wachten.

Terwijl ze daar zat, met haar knieën tegen elkaar gedrukt (daar was het nu te laat voor) en haar handen gevouwen, luisterde ze naar de gewone geluiden van dit leven waaraan ze intussen gewend was geraakt: de golven die tegen de paaltjes om hen heen sloegen, het gekrijs van de zeemeeuwen, het altijd aanwezige geronk van een voorbij varende motorboot. Het had nog nooit eerder zo fragiel gevoeld, zo bitterzoet. Haar hele leven had ze zich liefde voorgesteld als iets duurzaams, een polyester emotie die de slijtage van de dagelijkse beslommeringen weerstond, maar nu zag ze hoe gevaarlijk die perceptie was.

Aan de overkant van de kamer ging de deur open. Johnny glimlachte toen hij haar zag. ‘Hallo. Ik heb je nog gebeld voordat ik van kantoor vertrok. Waar zat je?’

‘Ik heb gespijbeld met Tully.’

‘Happy hour dus?’ Hij trok haar in zijn armen en kuste haar.

Ze vleide zich tegen hem aan. Toen ze haar armen om hem heen sloeg, merkte ze dat ze hem niet meer kon loslaten.

Ze hield hem zo stevig vast dat hij haar letterlijk los moest trekken. ‘Katie?’ zei hij terwijl hij een stap achteruit deed en haar aankeek. ‘Wat is er aan de hand?’

In het afgelopen uur had ze tientallen manieren bedacht om het hem te vertellen, om het nieuws langzaam te brengen, maar nu ze recht voor hem stond, besefte ze dat ze al die scenario’s voor niets had bedacht. Dit was geen geschenk dat je in mooi papier kon wikkelen, en ze was er de vrouw niet naar om te blijven zwijgen.

‘Ik ben zwanger,’ zei ze zo stellig mogelijk.

Een eeuwigheid staarde hij haar niet-begrijpend aan. ‘Wat? Hoe heeft dat kunnen gebeuren?’

‘Toch echt op de normale manier.’

Hij ademde lang en langzaam uit en liet zich op de bank zakken. ‘Een baby.’

‘Het was niet mijn bedoeling dat dit zou gebeuren.’ Ze ging naast hem zitten. ‘Ik wil niet dat je je in de val gelokt voelt.’

De glimlach die hij haar schonk, was die van een vreemde, niet de glimlach waarvan ze hield, die lachrimpeltjes veroorzaakte en ook bij

 haar een glimlach ontlokte. ‘Je weet dat ik graag mijn spullen wil kunnen pakken als ik er eindelijk klaar voor ben. Een groot verhaal najagen en mezelf verlossen. Het zit al zo lang in mijn hoofd… Sinds ik het in El Salvador heb verprutst.’

Ze slikte zwaar en knikte. Er prikten tranen in haar ogen. ‘Ik weet het.’

Hij raakte haar platte buik aan. ‘Maar ik kan nu niet meer zomaar weg, hè?’

‘Omdat er een baby komt?’

‘Omdat ik van je hou,’ zei hij simpel.

‘Ik hou ook van jou, maar ik wil niet…’

Hij liet zich van de bank glijden en ging op één knie zitten. Ze haalde diep adem. ‘Kathleen Scarlett Mularkey, wil je met me trouwen?’

Ze wilde ‘ja’ zeggen, schreeuwen, maar ze durfde niet. Ze voelde zich nog steeds te onzeker. Dus vroeg ze in plaats daarvan: ‘Weet je het zeker, Johnny?’

En toen zag ze eindelijk die glimlach. ‘Ik weet het zeker.’

Kate had – natuurlijk – Tully’s advies opgevolgd en voor tijdloze elegantie gekozen. Haar trouwjurk was een ivoorkleurige zijden jurk met een lijfje dat met kraaltjes was bewerkt en afhangende mouwtjes. Haar haren, die zorgvuldig in drie tinten blond waren geverfd, waren in een Grace Kelly-rol vastgezet. Haar sluier viel als een glinsterende wolk over haar gezicht en schouders. Voor het eerst van haar leven voelde ze zich zo mooi als een filmster.

Terwijl ze voor de passpiegel naar haar sprookjesachtige weerspiegeling keek, blikte ze naar Tully, die ongewoon rustig was tijdens de dagen van kapsels en make-up uitproberen. Gekleed in de lichtroze, strapless bruidsmeisjesjurk van tafzijde zag ze er niet op haar plaats en zenuwachtig uit.

‘Je kijkt alsof je zo naar een begrafenis in plaats van een bruiloft gaat.’

Tully keek haar aan en deed haar best om ervoor te zorgen dat haar glimlach echt leek, maar ze waren al zo lang bevriend dat ze elkaar niet meer voor de gek konden houden. ‘Weet je zeker dat je wilt trouwen? Ik bedoel, echt heel zeker? Er is geen…’

‘Ik weet het zeker.’

Tully leek niet overtuigd; ze oogde zelfs bang. ‘Goed,’ zei ze terwijl ze op haar onderlip beet en stijfjes knikte. ‘Want het is voor áltijd.’

‘Weet je wat ook voor altijd is?’



‘Vieze luiers.’

Kate pakte Tully’s hand vast en voelde hoe koud die aanvoelde. Hoe kon ze Tully ervan overtuigen dat dit weliswaar een kruispunt in hun leven was, de onvermijdelijke scheiding, maar geen verlating? ‘Wij,’ zei ze nadrukkelijk. ‘We blijven vriendinnen, ondanks banen, kinderen en huwelijken.’ Ze grijnsde. ‘Ik weet zeker dat ik langer meega dan een aantal van je echtgenoten.’

‘O, wat aardig van je.’ Tully lachte en stootte Kate met haar schouder aan. ‘Jij denkt dat ik er niet in slaag getrouwd te blijven.’

Kate leunde tegen haar vriendin aan. ‘Ik denk dat je alles zult doen wat je wilt, Tully. Je bent zo’n helder licht. En ik? Ik wil alleen Johnny. Ik hou zoveel van hem dat het soms pijn doet.’

‘Hoe kun je nu zeggen dat je alleen Johnny wilt? Je hebt een fantastische carrière. Op een dag sta jij aan het hoofd van dat reclamebureau. Deze zwangerschap staat dat heus niet in de weg. Tegenwoordig kunnen vrouwen alles hebben wat ze willen.’

Kate glimlachte. ‘Dat geldt voor jou, Tully. En ik ben zo trots op je dat ik er zelf van baal. Soms vertel ik volslagen vreemden in de supermarkt dat ik je vriendin ben. Maar ik heb er behoefte aan dat je ook trots op míj bent. Ongeacht wat ik wel of niet doe.’

‘Ik ben er altijd voor je. Dat weet je.’

‘Dat weet ik.’

Ze keken elkaar aan en op dat moment, voor de spiegel, allebei gekleed als prinsessen, waren ze weer even die veertienjarige meisjes die hun leven planden.

Uiteindelijk glimlachte Tully. Deze keer was het echt. ‘Wanneer ga je je moeder vertellen dat je zwanger bent?’

‘Nadat ik getrouwd ben.’ Kate lachte. ‘Ik biecht het op aan God, maar mijn moeder vertel ik het pas als ik Mrs. Ryan ben.’

Heel even stond de tijd stil en waren ze weer TullyenKate, meisjes die geheimen deelden.

Toen ging de deur open.

‘Het is tijd,’ zei Kates vader. ‘De kerk zit vol. Tully, je moet aan de bak.’

Tully omhelsde Kate stevig en haastte zich vervolgens de kleedkamer uit.

Kate keek naar haar vader in zijn gehuurde smoking en met zijn pasgeknipte haren. Ze werd overspoeld door een golf van liefde voor hem. Door de deur heen hoorden ze de muziek al.



‘Je ziet er schitterend uit,’ zei hij na een poosje. Zijn stem was onvast, helemaal niet zoals hij normaal klonk. Hij tilde haar kin op, en toen zag ze de tranen in zijn ogen. ‘Je blijft altijd mijn kleine meid, Katie Scarlett. Vergeet dat niet.’

‘Hoe zou ik dat ooit kunnen vergeten?’

Binnen ging de muziek over in ‘Here Comes the Bride’. Gearmd liepen ze naar de dubbele deuren van de kerk. Langzaam schreden ze door het middenpad.

Johnny stond bij het altaar op haar te wachten. Wat er verder nog in haar leven ook zou gebeuren, ze wist dat ze trouwde met haar ware liefde en dat maakte haar tot een van de gelukkigen.

Vanaf dat moment verliep alles als in een droom. Tijdens de felicitaties kusten ze vrienden en familie en namen hun goede wensen in ontvangst.

De wereld lag aan hun voeten. Alles was mogelijk. Kate merkte dat ze niet kon ophouden met glimlachen of huilen.

Toen de muziek begon – ‘Crazy for You’ van Madonna – reikte Johnny in de menigte naar haar hand.

‘Hallo, Mrs. Ryan.’

Touch me once and you’ll know it’s true…

Hij nam haar in zijn armen, en ze genoot van zijn lichaam tegen het hare.

De mensen om hen heen stapten achteruit om ruimte te maken voor het pasgetrouwde stel. Ze voelde dat ze toekeken en glimlachten, en hoorde hen zeggen dat het liedje zo romantisch was en dat de bruid er zo mooi uitzag.

Het was het Assepoestermoment van de avond waarvan Kate heel haar leven had gedroomd. ‘Ik hou van je,’ zei ze.

‘Dat is maar goed ook,’ fluisterde hij, terwijl hij haar teder kuste.

Toen het liedje was afgelopen, begon iedereen te klappen. Champagneglazen werden samen met flesjes bier en cocktailglazen geheven terwijl de gasten riepen: ‘Op de Ryans!’

Pas aan het einde van de magische avond liet Kates glimlach haar voor het eerst in de steek. Ze stond bij de bar om een nieuw glas champagne te bestellen en praatte met haar tante Georgia toen het gebeurde.

Later, in de jaren die volgden, zou ze zich vooral in woelige tijden afvragen waarom ze precies op dat moment had opgekeken, en waarom ze, met alle mensen die in de ruimte stonden te dansen, praten en

 lachen, juist op dát moment naar Johnny had gekeken, die in zijn eentje een biertje stond te drinken.

En naar Tully keek.
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‘Ik weet niet wie deze handleiding heeft geschreven, maar de lapzwans spreekt geen Engels.’

Kate glimlachte en liep voorzichtig de trap af. Ze waren onder in de woonboot bezig met de inrichting van de babykamer. Kate verwachtte dat Tully de schroevendraaier elk moment tegen de pasgeverfde muur kon gooien. ‘Laat mij eens kijken.’

Vanaf haar plek op de grond in het midden van de kamer, omringd door witte spijlen, platen, schroeven en moeren, hield Tully het lange, gekreukelde stuk papier op. ‘Ga je gang.’

Kate bestudeerde de belachelijk ingewikkelde handleiding. ‘We beginnen met dat lange, platte stuk. Dat past precies in dat stuk, zie je? Daarna schroef je het vast…’

De daaropvolgende twee uur zaten of stonden ze, hurkten of bogen ze zich over het ingewikkeldste wiegje aller tijden.

Toen ze klaar waren en het bedje tegen de zongele muur met een strook afbeeldingen van Winnie de Poeh hadden geschoven, stapten ze achteruit om het resultaat te bewonderen. ‘Wat zou ik toch zonder je moeten, Tully?’

Tully sloeg een arm om haar heen. ‘Gelukkig hoef je daar nooit achter te komen. Kom, ik ga margarita’s maken.’

‘Ik mag niet drinken, dat weet je.’

Tully grijnsde. ‘Mijn oprechte excuses, maar zoals je ziet, is mijn buik nog zo plat als een dubbeltje, en daar komt nog lang geen verandering in. Dus niet alleen mág ik een margarita, maar nadat ik die wieg in elkaar heb gezet – en ik moet eerlijk zeggen dat ik het meer een taak voor Johnny vond, want alleen mannen zetten zo’n ding in minder dan een dag in elkaar – heb ik hem ook verdíénd. En jij, Dikkie Dik, krijgt een heerlijk glaasje sap. Hoe klinkt dat?’

Arm in arm liepen ze naar de keuken, schonken zichzelf iets te drinken 

in en kletsten over van alles en nog wat. In eerste instantie spraken ze voornamelijk over kleine dingen – de bekeuring die Tully vorige week had opgelopen, Seans nieuwe vriendinnetje, de cursus die Kates moeder in het lokale studiecentrum volgde.

‘Hoe is het eigenlijk om getrouwd te zijn?’ vroeg Tully uiteindelijk.

‘Na drie maanden ben ik natuurlijk nog geen expert, maar tot dusver bevalt het prima.’ Ze leunde achterover en legde haar voeten op de salontafel, terwijl ze haar hand op haar nauwelijks zichtbare buik liet rusten. ‘Je zult me wel gestoord vinden, maar ik hou van de routine, van samen ontbijten terwijl we zitten te lezen, van het feit dat hij de eerste persoon is die ik elke ochtend zie en dat hij me welterusten kust voordat ik in slaap val.’ Ze glimlachte naar Tully. ‘Maar ik mis het wel om een badkamer met jou te delen. Hij verplaatst mijn spullen voortdurend of bergt ze op, en dan vergeet hij waar hij ze heeft neergelegd. En jij, Tully? Hoe is het leven in ons oude appartement?’

‘Eenzaam,’ antwoordde Tully terwijl ze haar schouders ophaalde en glimlachte alsof het haar weinig deed. ‘Ik raak er al aan gewend.’

‘Je mag me altijd bellen, dat weet je.’

‘En dat doe ik ook.’ Tully lachte en schonk een tweede margarita in. ‘Hebben jullie al nagedacht over het leven na de geboorte van mijn petekindje? Krijg je nog een paar extra weken vrij?’

Dit was het onderwerp dat Kate steeds had gemeden. Ze had geweten wat ze wilde vanaf het moment dat Johnny met haar was getrouwd, maar ze had nog niet de moed gehad om het Tully te vertellen. Ze haalde diep adem. ‘Ik neem ontslag.’

‘Wát? Waarom? Je beheert de beste accounts, en Johnny en jij verdienen hartstikke lekker. Het is 1987, hoor. Je hoeft geen ontslag meer te nemen als je moeder wordt. Je huurt gewoon een kindermeisje in.’

‘Ik wil niet dat iemand anders dit kind opvoedt, in elk geval niet totdat het naar de kleuterschool gaat.’

Tully sprong overeind. ‘De kleuterschool? En hoe oud is het dan, acht?’

Kate glimlachte. ‘Vijf.’

‘Maar…’

‘Geen gemaar. Ik vind het belangrijk om een goede moeder te zijn. Jij zou toch moeten weten hoe belangrijk dat voor een kind is.’

Tully ging weer zitten. Ze wisten allebei dat ze daar niets tegenin kon brengen. Tully droeg nog steeds de littekens van een slechte moeder. 

‘Vrouwen kunnen allebei doen, weet je. We leven niet in de jaren vijftig.’

‘Mijn moeder ging mee met al mijn schoolreisjes en excursies. Ze hielp elk jaar in de klas, totdat ik haar smeekte om ermee op te houden. Ik hoefde pas met de bus naar school toen ik naar de middelbare school ging. Ik kan me onze gesprekken in de auto op weg naar huis nog heel goed herinneren. Dat alles gun ik mijn kind ook. Ik kan later altijd weer aan het werk gaan.’

‘En jij denkt dat het genoeg voor je is? Kinderen heen en weer rijden, excursies en schoolreisjes begeleiden en vrijwillig meehelpen in de klas?’

‘Mocht het niet genoeg zijn, dan vind ik wel weer iets. Ik geef geen carrière als astronaut op of zo.’ Ze glimlachte. ‘Vertel eens over jouw werk. Ik leef indirect via jou, dus sappige verhalen graag.’

Tully stak meteen van wal met een hilarisch verhaal over haar laatste opdracht.

Kate leunde achterover, sloot haar ogen en luisterde.

‘Kate? Kate?’

Ze was zo diep in gedachten verzonken dat het even duurde voordat ze besefte dat Tully tegen haar sprak. Ze lachte. ‘Sorry. Wat zei je?’

‘Je viel gewoon in slaap. Ik vertelde je over die vent die me mee uit vroeg en toen ik opzij keek, lag je te snurken.’

‘Niet waar,’ zei Kate snel, maar het klopte dat ze zich suf voelde en ook een beetje licht in het hoofd. ‘Ik heb een kop thee nodig.’ Ze stond op, maar toen ze merkte dat ze begon te wankelen, zocht ze steun bij de rugleuning van de bank. ‘Wauw, dat was…’ Midden in haar zin keek ze naar Tully en fronste haar wenkbrauwen. ‘Tully?’

Tully sprong zo snel overeind dat ze haar margarita omstootte. Ze legde een arm om Kate heen om haar te ondersteunen. ‘Ik ben bij je.’

Er was iets mis; een golf van duizeligheid overviel haar zo snel en onverwacht dat ze strompelde.

‘Hou vol, lieverd,’ zei Tully terwijl ze haar voorzichtig naar de deur begeleidde. ‘We moeten een telefoon zoeken.’

‘Een telefoon?’ Verward schudde Kate haar hoofd, haar gezichtsvermogen vervaagde. ‘Wat is aan de hand?’ mompelde ze. ‘Heb je een surpriseparty voor me georganiseerd? Ben ik vandaag jarig?’

En toen keek ze naar de bank waarop ze zojuist had gezeten.

Er lag een donkere poel bloed op het kussen en ook op de grond rond haar voeten. ‘O, nee,’ fluisterde ze terwijl ze haar buik aanraakte. Ze

 wilde nog meer zeggen, tot God bidden, maar terwijl ze naar woorden zocht, begon de hele wereld te draaien en verloor ze het bewustzijn.

Tully dwong de broeders om haar mee te laten rijden in de ambulance. Ze ging naast Kate zitten en zei steeds maar weer: ‘Ik ben bij je.’

Kate was half bij bewustzijn. Haar huid was zo bleek als een oud, veel te vaak gewassen laken; zelfs haar groene ogen, die normaal altijd zo helder waren, stonden nu dof en glazig. Er stroomden tranen over haar wangen.

De ambulance stopte voor het ziekenhuis, en Tully werd door de brancardiers aan de kant geduwd in hun haast om Kate het felverlichte ziekenhuis in te rijden. Ze bleef in de deuropening staan en keek toe terwijl ze haar beste vriendin wegreden. Plotseling voelde ze de volle impact van wat er aan de hand was.

Vrouwen met miskramen konden doodbloeden.

‘Alstublieft, God,’ zei ze terwijl ze voor het eerst van haar leven wenste dat ze wist hoe je moest bidden. ‘Laat me haar niet verliezen.’

Ze wist dat het een verkeerd gebed was, geen gebed dat Kate gewild zou hebben. ‘En zorgt U alstublieft voor haar baby.’

Het voelde als diamanten in een rivier gooien, dit bidden tot een God die nooit naar haar had geluisterd. ‘Katie gaat elke zondag naar de kerk,’ bracht ze Hem voor de zekerheid in herinnering.

In de kleine, groene ziekenhuiskamer met uitzicht op het parkeerterrein lag Kate te slapen. Mrs. Mularkey zat op een plastic stoel naast haar een romannetje te lezen. Zoals altijd bewogen haar lippen terwijl ze las.

Tully liep naar haar toe en raakte haar schouder aan. ‘Ik heb koffie voor u gehaald.’ Ze liet haar hand op Mrs. M’s schouder rusten. Het was nu bijna twee uur geleden dat Kate haar baby verloor, en hoewel Johnny was gebeld, zat hij voor een opdracht in Spokane, aan de andere kant van de staat.

‘Het zal wel een zegen zijn dat het zo vroeg gebeurde,’ zei Tully.

‘Vier maanden is niet vroeg, Tully,’ antwoordde Mrs. M rustig. ‘Mensen die nooit een miskraam hebben gehad, zeggen dat altijd. Bud zei het ook tegen mij. Tot twee keer toe.’ Ze keek op. ‘Ik heb het nooit als een zegen ervaren. Het voelde alsof ik iemand had verloren van wie ik hield. Daar weet jij alles van, toch?’



‘Bedankt,’ zei ze terwijl ze in Mrs. Mularkeys schouder kneep en daarna naar het bed liep. ‘Nu weet ik wat ik níét moet zeggen. Ik zou alleen zo graag willen weten wat wel helpt.’

Kate opende haar ogen en keek naar hen.

Mrs. Mularkey stond op en ging naast Tully bij het bed staan.

‘Hoi,’ fluisterde Kate. ‘Wanneer is Johnny…’ Bij het noemen van de naam van haar echtgenoot sloeg haar stem over, en ze begon te trillen.

‘Hoor ik daar mijn naam?’

Tully draaide zich om.

In de deuropening stond Johnny met een boeket bloemen in zijn handen. Alles aan hem was onverzorgd: zijn ongeschoren gezicht was een contrasterend palet van een bleke huid en een stoppelige zwarte baard, zijn haar was lang en ongekamd en zijn ogen straalden zware uitputting uit. Zijn Levi’s was gescheurd en vies en zijn kaki overhemd was ongestreken. ‘Ik heb een privévliegtuig gehuurd. Het zal een flinke creditcardrekening worden.’

Hij gooide de bloemen op een stoel en liep naar zijn vrouw. ‘Hoi, lieverd,’ fluisterde hij. ‘Sorry dat ik er nu pas ben.’

‘Het was een jongetje,’ zei Kate terwijl ze in tranen uitbarstte en zich aan hem vastklampte.

Tully hoorde dat Johnny met haar meehuilde.

Mrs. Mularkey sloeg een arm om Tully’s middel.

‘Hij houdt van haar,’ zei Tully langzaam. De herinnering aan haar nacht met hem had haar op een of andere manier verblind, haar als een insect in het sap van een vergeten tijd gevangen gehouden. Ze had zich voorgesteld dat Kate zijn tweede keuze was.

Maar dit… dit was geen tweede keuze.

Mrs. Mularkey trok haar bij het bed vandaan. ‘Natuurlijk houdt hij van haar. Kom, we laten hen even alleen.’

Ze pakten hun bekers koffie en liepen de gang op, waar ze Mr. M op een ongemakkelijke stoel aantroffen. Met bloeddoorlopen ogen keek hij op. ‘Hoe gaat het met haar?’

‘Johnny is nu bij haar,’ zei Mrs. M terwijl ze even zijn schouder aanraakte.

Voor het eerst in jaren voelde Tully zich een buitenstaander in deze familie. ‘Ik hoor bij haar te zijn.’

‘Maak je geen zorgen, Tully,’ zei Mrs. M terwijl ze Tully indringend aankeek. ‘Ze zal je altijd nodig hebben.’



‘Maar alles is nu anders.’

‘Dat is natuurlijk zo. Katie is getrouwd. Jullie meiden zijn ieder een andere weg in geslagen, maar jullie zullen altijd beste vriendinnen blijven.’

Ieder een andere weg in geslagen.

Daar had je het; dat wat ze op een of andere manier niet had gezien.

De daaropvolgende dagen zaten ze om beurten bij Kate. Op donderdag was Tully aan de beurt. Ze meldde zich ziek op het werk en bracht de hele dag met Kate door. Ze kaartten, keken televisie en kletsten. Maar het grootste deel van de tijd luisterde Tully alleen maar. Als het haar beurt was om te antwoorden, probeerde ze het juiste te zeggen, maar ze wist zeker dat ze vaak faalde.

Rond acht uur zei Kate uiteindelijk: ‘Je zult wel denken dat ik gek ben, maar ik ga naar bed. Johnny is over een uur thuis. Ga maar naar huis. Bedrijf wilde, waanzinnige seks met je nieuwe vlam, Ted.’

‘Todd. En ik ben niet bepaald in de stemming voor seks. Hoewel…’ Ze glimlachte, hielp Kate de trap op en stopte haar in bed. Vervolgens keek ze haar aan. ‘Ik wil zo graag het juiste zeggen, zodat je je iets beter voelt.’

‘Dat doe je ook. Bedankt.’ Kate sloot haar ogen.

Tully bleef nog even staan en voelde zich ongewoon machteloos. Met een zucht liep ze weer naar beneden en begon aan de afwas. Net toen ze het laatste glas afdroogde, ging de deur zachtjes open en weer dicht.

Daar stond Johnny met een boeket roze rozen. Met zijn pasgeknipte haar, zijn stonewashed spijkerbroek en zijn witte Adidas-tennisschoenen waarvan de lipjes eruit hingen, leek hij wel twintig. Ze kende hem al jaren, maar ze had hem nog nooit zo verdrietig en kapot gezien.

‘Hoi,’ zei hij terwijl hij de bloemen op de salontafel legde.

‘Volgens mij kun jij wel iets te drinken gebruiken.’

‘Wat dacht je van een infuus?’ Hij deed zijn best om te glimlachen. ‘Slaapt ze?’

‘Ja.’ Tully pakte een fles whisky van het aanrecht en schonk een glas voor hem in. Daarna schonk ze een glas wijn voor zichzelf in en liep naar hem toe.

‘Laten we op de steiger gaan zitten,’ zei hij terwijl hij zijn glas aannam. ‘Ik wil haar niet wakker maken.’



Tully pakte haar jas en volgde hem naar buiten. Zij aan zij zaten ze op de steiger; hun benen bungelden boven het zwarte water van Lake Union.

‘Hoe gaat het nu echt met je?’ vroeg Tully.

‘Ik maak me zorgen over Katie.’

‘Dat weet ik,’ antwoordde ze, ‘maar ik vroeg naar jou.’

‘Ik heb me wel eens beter gevoeld.’ Hij nam een slok.

Tully leunde naar hem toe. ‘Je hebt geluk,’ zei ze. ‘Ze houdt van je, en als een Mularkey van iemand houdt, is dat voor het leven.’ Ze had het nog niet gezegd of ze kreeg weer dat vreemde gevoel van verwarring, een gevoel van eenzaamheid dat haar ongezien bekroop. Voor het eerst vroeg ze zich af hoe haar leven eruit had gezien als ze net zoals Kate voor de liefde had gekozen. Zou ze dan hebben geweten hoe het voelde om echt ergens thuis te zijn, bij iemand? Ze staarde over het water.

‘Wat scheelt er, Tully?’

‘Volgens mij ben ik jaloers op Kate en jou.’

‘Jij wilt dit leven niet.’

‘Welk leven dan wel?’

Hij legde een arm om haar heen. ‘Dat is iets wat je altijd hebt geweten. Je wilt het leven van de grote nieuwszenders.’

‘Maakt dat me oppervlakkig?’

Hij lachte. ‘Dat moet je mij niet vragen. Weet je wat: ik zal eens wat telefoontjes plegen. Vroeg of laat vind je daar een baan.’

‘Wil je dat voor me doen?’

‘Natuurlijk. Maar je zult geduld moeten hebben. Dat soort dingen kosten tijd.’

Ze draaide zich naar hem toe en omhelsde hem, terwijl ze fluisterde: ‘Bedankt, Johnny.’ Hij kende haar zo goed. Op een of andere manier had hij al geweten wat ze zelf net had ontdekt: het was tijd voor haar om verder te gaan.

Hoe moe Kate ook was, ze kon niet slapen. Ze staarde in bed naar het schuine plafond en wachtte op haar echtgenoot.

Het zat in de kern van hun relatie, die angst van haar. Als het iets minder ging, herinnerde ze zich dat ze zijn tweede keus was geweest, en hoe vaak ze zichzelf ook inprentte dat het niet waar was, toch was er een kleine, schaduwachtige versie van haar die dat geloofde en zich er zorgen over maakte. Het was een destructieve neurose.



Ze hoorde een geluid beneden.

Hij was thuis.

‘Godzijdank.’

Voorzichtig stapte ze uit bed en liep naar beneden.

De lichten waren uit. Het vuur in de haard was bijna gedoofd; slechts een vage, oranje gloed restte. Eerst dacht ze dat ze zich had vergist, dat hij niet thuis was, maar toen ontwaarde ze de schaduwen op de steiger: twee mensen, naast elkaar, hun schouders bijna tegen elkaar. Het maanlicht onthulde hun gestalten, die zilverkleurig afstaken tegen het zwarte water. Rustig liep ze door het huis, trok de deur open en stapte de nacht in. Een licht briesje speelde met haar haren en nachtjapon.

Tully omhelsde Johnny en fluisterde iets in zijn oor. Zijn antwoord werd overstemd door het geluid van het water dat tegen de steiger sloeg. Misschien had hij gelachen; ze kon het niet met zekerheid zeggen.

‘Vieren jullie een feestje zonder mij?’ Ze hoorde dat haar stem brak en haalde diep adem om het te verbloemen. In haar hart wist ze dat Johnny haar niet had gekust, maar die schaduwkant van haar was daar niet zo zeker van.

In een mum van tijd stond Johnny naast haar. Hij nam haar in zijn armen en kuste haar. Toen hij zich terugtrok, zocht ze naar Tully, maar ze waren alleen op de steiger.

Voor het eerst van haar leven wenste ze dat ze minder van hem hield. Het was gevaarlijk om zulke sterke gevoelens te hebben; ze voelde zich net een naakte baby, blootgesteld aan de elementen. Breekbaar en oneindig bang. Hij kon haar op een dag te gronde richten. Daar was geen twijfel over mogelijk.

Terwijl de maanden voorbijgingen en een nieuw jaar begon, probeerde Tully geduldig te zijn en positief te blijven, maar eind mei had ze de hoop al bijna opgegeven. 1988 zou geen goed jaar voor haar worden. Het was nog vroeg op deze warme lentedag, en ze werkte zich als invalpresentatrice uit de naad. Na de uitzending haastte ze zich terug naar kantoor.

Ze zat net weer achter haar bureau toen iemand riep: ‘Lijn twee, Tully.’

Ze pakte de hoorn op en drukte op de knop voor lijn twee, die onmiddellijk oplichtte. ‘Tallulah Hart.’

‘Hallo, Mrs. Hart. Met Dick Emerson, hoofd Programmering bij NBC

 in New York. Ik heb begrepen dat u graag hogerop wilt komen binnen de grote nieuwszenders.’

Tully haalde diep adem. ‘Dat klopt.’

‘We hebben een vacature voor algemeen verslaggever bij een ochtendprogramma.’

‘Echt waar?’

‘Ik spreek volgende week met vijftig kandidaten. De concurrentie zal fel zijn, Mrs. Hart.’

‘Dat ben ik ook, Mr. Emerson.’

‘Zo hoor ik het graag.’ Ze hoorde dat hij met papieren op zijn bureau rommelde. ‘Ik zal mijn secretaresse vragen u een vliegticket te sturen. Ze belt u om uw hotelgegevens en de datum voor uw sollicitatiegesprek door te geven. Schikt u dat?’

‘Perfect. Dank u wel, Mr. Emerson. Ik zal u niet teleurstellen.’

‘Goed zo, want ik heb een hekel aan tijdverspilling.’ Hij bleef even stil. ‘En doe de groeten aan Johnny Ryan.’

Tully hing op en belde meteen het nummer van Kate en Johnny.

Kate nam direct op. ‘Hallo?’

‘Ik ben verliefd op je man.’

Heel even bleef het stil. ‘O, echt waar?’

‘Hij heeft een sollicitatiegesprek bij NBC voor me geregeld.’

‘Volgende week, hè?’

‘Jij wist ervan?’

Kate lachte. ‘Natuurlijk wist ik het. Hij is er heel lang mee bezig geweest. En ondergetekende heeft videobanden van je opgestuurd.’

‘Met alles wat jij aan je hoofd hebt, heb je toch nog aan mij gedacht?’ Tully’s stem klonk vol ontzag.

‘Jij en ik tegen de wereld, Tully. Sommige dingen veranderen nooit.’

‘Deze keer ga ik de wereld echt in vuur en vlam zetten,’ zei ze lachend. ‘Eindelijk heb ik een lucifer.’

New York City was alles waar Tully van had gedroomd. In haar eerste week in de stad, met haar nieuwe visitekaartjes van NBC in de hand, had ze als Alice in Wonderland door de drukke straten gelopen, haar gezicht voortdurend naar boven gericht. De eindeloze wolkenkrabbers fascineerden haar, net zoals de restaurants die nooit sloten, de paardenkoetsen die langs het park opgesteld stonden en de in het zwart geklede mensen die de straten bevolkten.



Ze had de stad twee weken lang verkend, een buurt uitgekozen, een appartement geregeld en zich bekwaamd in het reizen met de ondergrondse. Het had een eenzame tijd geweest kunnen zijn – wie wil de hoogtepunten van een magische stad als New York nu in z’n eentje bezoeken? Maar ze was zo opgewonden over haar nieuwe baan dat zelfs alleen zijn haar niet deerde. Bovendien was je in ‘de stad die nooit slaapt’ ook nooit echt alleen. Er waren altijd mensen op straat, zelfs in de kleinste uurtjes.

En dan was daar natuurlijk haar baan. Vanaf het moment dat ze het NBC-gebouw als verslaggever was binnengelopen, was ze verkocht geweest. Elke ochtend stond ze om halfdrie op, zodat ze om vier uur in de studio kon zijn. Hoewel ze officieel niet zo vroeg hoefde te beginnen, vond ze het heerlijk om er rond te hangen en te helpen.

Tully was aangenomen als algemeen verslaggever, wat betekende dat ze stukken en brokken van verhalen van anderen kreeg toebedeeld. Met enig geluk zou ze op een gegeven moment verslag mogen doen van een verhaal waaraan de grote correspondenten hun handen liever niet vuilmaakten: de grootste pompoen van de staat Indiana, of iets wat minstens zo spannend was. En ze kon niet wachten. Als ze haar leer-geld had betaald, zou ze de verslaglegging van een écht verhaal mogen doen, en als die gelegenheid zich eindelijk voordeed, zou ze haar slag slaan.

In de herfst van 1989 had ze haar draai gevonden. Ze voelde zich steeds minder juniorverslaggever en steeds meer een jonge vrouw die er klaar voor was om zich te onderscheiden. Afgelopen maand had ze haar eerste échte opdracht gekregen: ze was naar Arkansas gevlogen om verslag te doen van een prijswinnend varken. Het verhaal was nooit uitgezonden, maar ze had haar werk uitstekend gedaan en veel van het tripje geleerd.

Met haar werkdagen van achttien uur had ze weinig tijd voor een sociaal leven, maar ze had altijd Katie nog, ook al waren ze kilometers van elkaar verwijderd. Ze spraken elkaar minstens twee keer per week, en elk zondag belde ze met Mrs. M. Ze trakteerde hen beiden op verhalen over werkdruk, gespotte beroemdheden en het leven in Manhattan; zij reageerden met details over het nieuwe huis dat Kate en Johnny hadden gekocht, het tripje dat Mr. en Mrs. M voor de lente hadden gepland en het beste nieuws van allemaal: Kate was weer zwanger, en alles ging goed.



De dagen gingen voorbij als speelkaarten die van een stapel vielen, zo snel dat ze soms alleen maar een waas van geluid en kleur leken. Maar ze wist dat ze op de goede weg was, en die wetenschap hield haar op de been.

Op deze ijskoude dag aan het eind van december, bracht ze, zoals altijd, veertien uur op het nieuwsstation door, waarna ze doodmoe naar huis ging.

Op straat viel haar oog op de feestelijke kerstsfeer van het Rockefeller Center. Overal waren mensen aan het winkelen, en er werden foto’s genomen van de reusachtige kerstboom en de ijsbaan die er voor de gelegenheid waren neergezet.

Ze wilde doorlopen, maar toen ze het uithangbordje voor de Rainbow Room zag, dacht ze: waarom ook niet? Ze woonde nu al ruim een jaar in New York, en hoewel ze veel kennissen had opgedaan, had ze nog geen enkel afspraakje gehad.

Het uitzicht vanuit de Rainbow Room was nog mooier dan ze had verwacht. Het voelde alsof ze op de brug van een groot moederschip uit de toekomst stond en uittorende boven de veelkleurige grootsheid van Manhattan bij avond.

Het was nog vroeg, dus er waren voldoende plekken vrij aan zowel de bar als de tafeltjes. Ze ging aan een tafel bij het raam zitten en bestelde een margarita.

Toen ze een tweede wilde bestellen, werd het ineens druk in de bar. Groepen mannen en vrouwen van Wall Street en Midtown en opzichtig geklede toeristen namen tafels en stoelen in beslag en stonden tot drie rijen dik bij de bar.

‘Mag ik bij je komen zitten?’

Tully keek op.

Een knappe, blonde man in een duur pak keek glimlachend op haar neer. ‘Ik ben het zat om me door die yuppenmenigte te wurmen om een drankje te bestellen.’

Een Engels accent. Daar viel ze als een blok voor.

‘Ik zou niet willen dat je stierf van de dorst.’ Ze duwde de stoel tegenover zich net genoeg naar achteren zodat hij kon gaan zitten.

‘Godzijdank.’ Hij wuifde naar een ober, bestelde een whisky met ijs voor zichzelf en nog een margarita voor haar en plofte vervolgens neer op de stoel. ‘Wat een vreselijke vleeskeuring hier, hè? Ik ben trouwens Grant.’



Hij had een mooie glimlach, en ze trakteerde hem op die van haar. ‘Tully.’

‘Geen achternamen. Briljant. Dus we hoeven niet eerst elkaars levensverhalen aan te horen. We kunnen gewoon plezier maken.’

De ober bracht de drankjes en liet hen weer alleen achter.

‘Proost,’ zei hij terwijl hij zijn glas tegen dat van haar tikte. ‘Het uitzicht hier is beter dan me was voorgespiegeld.’ Hij boog zich naar haar toe. ‘Je bent mooi, maar dat hoor je zeker wel vaker.’

Ze hoorde het al haar hele leven. Meestal hadden de woorden voor haar geen betekenis, maar hier, in deze ruimte en met de feestdagen op komst, was het precies wat ze wilde horen. ‘Hoe lang ben je in de stad?’

‘Een weekje. Ik werk voor Virgin Entertainment.’

‘Verzin je dat ter plekke?’

‘Nee, echt. Het is een van de bedrijven van Richard Branson. We zoeken in het hele land naar locaties voor Virgin Megastores.’

‘Ik durf bijna niet te vragen wat jullie verkopen.’

‘Stoute meid. Het is een muziekketen, hoofdzakelijk dan.’

Ze nam een slokje van haar margarita en keek hem van over de rand met zout glimlachend aan. Kate zei altijd dat ze meer uit moest gaan, mensen moest ontmoeten. Op dit moment leek dat een allemachtig goed advies. ‘Is je hotel hier in de buurt?’
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‘Sla me bewusteloos. Ik meen het. Als ze me geen verdoving willen geven, sla me dan met een honkbalknuppel. Dat puffen helpt geen zier… au!’ Kate voelde de pijn door haar ingewanden trekken en haar verscheuren.

Naast haar zei Johnny: ‘Kom op… Puf, puf, puf… Je kunt het. Puf… zoals ik. Weet je nog wat je bij zwangerschapsgym hebt geleerd? Concentreer je. Visualiseer het. Zal ik dat beeldje pakken dat we…’

Ze greep hem bij zijn kraag vast en trok hem naar zich toe. ‘Ik zweer het, als je nog één keer zegt dat ik moet puffen, vermoord ik je. Ik wil verdoofd worden…’

En daar was het weer, het stak, het sneed en trok door haar heen, totdat ze het uitschreeuwde van de pijn. De eerste zes uur had ze vrij goed doorstaan. Ze had zich op haar ademhaling geconcentreerd en Johnny bedankt toen hij een koud washandje op haar voorhoofd legde. De daaropvolgende zes uur had ze haar natuurlijke optimisme verloren. De eindeloze, alles overheersende pijn was als een gruwelijk monster dat haar langzaam verteerde.

Na zeventien uur was ze een meedogenloos kreng geworden. Zelfs de verpleegster liet zich zo weinig mogelijk zien.

‘Kom op, schat. Puffen. Het is te laat voor een ruggenprik. Je hebt de dokter gehoord. Het duurt niet lang meer.’

Ze zag dat Johnny niet té dichtbij kwam, zelfs niet als hij haar probeerde te sussen. Hij was als een doodsbange soldaat in een mijnenveld, die net zijn beste vriend opgeblazen had zien worden. Hij durfde zich nauwelijks te bewegen.

‘Waar is mama?’

‘Ik denk dat ze naar beneden is gegaan om Tully weer te halen.’

Kate probeerde zich op haar ademhaling te concentreren, maar het hielp niet. De pijn werd weer heviger en bereikte z’n top. Met bezwete handen pakte ze de reling van haar bed vast. ‘Haal… ijs… klontjes.’ Ze schreeuwde het laatste woord uit. Als ze zich niet voelde als het meisje dat in Jaws voor haar leven zwom, was het grappig geweest, zo snel als Johnny naar de deur holde.



De deur van haar privékamer zwaaide open. ‘Ik hoor dat iemand zich hier als een ongelooflijk kreng gedraagt.’

Kate probeerde te glimlachen, maar een volgende wee begon. ‘Ik wil… dit… niet meer.’

‘Van gedachten veranderd? Goede timing.’ Tully ging naast het bed staan.

De pijn sloeg weer toe.

‘Schreeuw dan,’ zei Tully terwijl ze over haar voorhoofd streek.

‘Ik hoor… me… erdoorheen te puffen.’

‘Niets mee te maken. Krijsen.’

En dat deed ze, en het voelde goed. Toen de pijn weer wegtrok, glimlachte ze flauw. ‘Voortaan gebruik ik drie condooms tegelijkertijd.’

Tully glimlachte, maar haar ogen stonden bezorgd. ‘Gaat het nog? Moet ik de dokter roepen?’

Kate schudde zwakjes haar hoofd. ‘Praat tegen me. Leid me af.’

‘Ik heb vorige maand een jongen leren kennen.’

‘Hoe heet hij?’

‘Natuurlijk is dat jouw eerste vraag. Grant. En voordat je met zo’n idioot Cosmo-vragenlijstje komt van hoe-goed-ken-jij-je-partner, kan ik je vertellen dat ik helemaal niets van hem weet, behalve dat hij kust als een god en neukt als een duivel.’

Er kwam weer een wee opzetten. Kate kromde haar rug en schreeuwde opnieuw. Ze hoorde Tully’s stem alsof hij uit de verte kwam en voelde dat Tully over haar voorhoofd streek, maar de pijn was zo overweldigend dat ze alleen maar naar adem kon happen. ‘Shit,’ zei ze toen het voorbij was. ‘De volgende keer dat Johnny bij me in de buurt komt, geef ik hem een knal.’

‘Jij was degene die een baby wilde.’

‘Ik wil een nieuwe beste vriendin. Iemand met een korter geheugen.’

‘Ik héb een kort geheugen. Had ik al verteld dat ik een nieuwe vriend heb? Hij is perfect voor me.’

‘Hoezo?’ vroeg Kate hijgend.

‘Hij woont in Londen. We zien elkaar alleen in de weekends. Voor superheftige seks, mag ik er wel aan toevoegen.’

‘Nam je daarom niet op toen mijn moeder belde?’

‘We waren net bezig, maar zodra we klaar waren, heb ik mijn spullen gepakt.’

‘Ik ben blij dat je… o, shit… prioriteiten stelt.’ Kate zat midden in

 een volgende wee toen de deur van haar kamer weer openging. Eerst kwam de verpleegster binnen, gevolgd door haar moeder en Johnny. Tully stapte achteruit zodat iedereen dichterbij kon komen. Op een gegeven moment controleerde de verpleegster Kates mate van ontsluiting en riep de dokter naar binnen. Hij stormde de kamer in met een glimlach alsof hij haar in de supermarkt tegenkwam en deed een paar handschoenen aan. Daarna kwamen de beugels tevoorschijn. Het was zover.

‘Persen,’ zei de dokter streng, waardoor in Kate het verlangen opborrelde om zijn ogen uit te krabben.

Ze schreeuwde en perste en huilde totdat de pijn net zo snel weer verdween als hij was gekomen.

‘Een prachtige dochter,’ zei de dokter. ‘Papa, wilt u de navelstreng doorknippen?’

Kate probeerde omhoog te komen, maar ze was te zwak. Even later was Johnny naast haar en overhandigde haar een klein, in een roze dekentje verpakt bundeltje. Ze nam haar dochter in haar armen en staarde naar het hartvormige gezichtje. Ze had een flinke bos vochtige, zwarte krulletjes, haar moeders bleke huid en de meest perfecte lippen en mond die Kate ooit had gezien. De liefde die ze ineens voelde, was niet te beschrijven. ‘Hallo, Marah Rose,’ fluisterde ze terwijl ze haar dochters vuist ter grootte van een druif vastpakte. ‘Welkom thuis, kleine meid.’

Toen ze naar Johnny opkeek, zag ze dat hij huilde. Hij boog zich voorover en kuste haar teder. ‘Ik hou van je, Katie.’

Nog nooit was in haar leven alles zo perfect geweest. Wat er verder nog zou gebeuren, wat het leven verder nog voor haar in petto had, ze zou zich dit schitterende moment voor altijd herinneren als een aanraking van de hemel.

Tully smeekte haar werkgever om twee extra vrije dagen zodat ze Kate een beetje kon ontlasten. Toen ze het telefoontje voerde, had het van levensbelang geleken.

Maar nu, slechts een paar uur nadat Kate en Marah uit het ziekenhuis waren ontslagen, zag Tully de waarheid in: ze was net zo verdienstelijk als een microfoon. Mrs. Mularkey was net een machine: ze bracht Kate eten nog voordat ze aangaf dat ze honger had, ze verwisselde in een handomdraai luiers en leerde Kate hoe ze haar dochter 

borstvoeding moest geven. Kennelijk was dat niet iets wat je instinctief meteen onder de knie had.

En wat was haar bijdrage? Als ze mazzel had, kon ze Kate aan het lachen maken. Maar vaker wel dan niet zuchtte haar beste vriendin alleen maar. Ze leek zowel stapelverliefd op haar baby als totaal uitgeput. Nu lag Kate met haar baby in haar armen op bed. ‘Is ze niet prachtig?’

Tully keek naar het kleine bundeltje in Kates armen. ‘Zeker weten.’

Kate streelde haar dochters wangetje en glimlachte naar haar. ‘Ga toch naar huis, Tully. Kom maar terug als ik weer een beetje op de been ben.’

Tully probeerde niet te laten blijken hoe groot haar opluchting was. ‘Ze hebben me in de studio vast nodig. Het zal een totale chaos zijn zonder mij.’

Kate glimlachte veelbetekenend. ‘Ik had het zonder jou nooit gered, weet je.’

‘Echt niet?’

‘Echt niet. Kus je petekindje gedag en ga snel weer aan het werk.’

‘Ik kom terug voor de doopplechtigheid.’ Tully boog zich voorover en kuste Marahs fluweelzachte wang en daarna Kates voorhoofd. Tegen de tijd dat ze gedag had gefluisterd en naar de deur was gelopen, leek Kate haar al helemaal vergeten te zijn.

Beneden trof ze Johnny onderuitgezakt in een stoel bij de haard aan. Zijn haar zat in de war, zijn overhemd binnenstebuiten en hij had twee verschillende sokken aan. Hoewel het nog maar elf uur in de ochtend was, zat hij al aan het bier.

‘Je ziet er niet uit,’ zei ze terwijl ze naast hem ging zitten.

‘Ze is vannacht elk uur wakker geweest. Zelfs in El Salvador sliep ik beter.’ Hij nam een slok. ‘Maar ze is prachtig, hè?’

‘Beeldschoon.’

‘Katie wil naar een buitenwijk verhuizen. Ze heeft zich net gerealiseerd dat dit huis omringd is door water, dus zit er niets anders op dan verkassen naar een woning in een doodlopende straat in een kinderrijke buurt waar ze buurtbarbecues houden.’ Hij trok een gezicht. ‘Zie je mij al tussen die yuppen in Bellevue of Kirkland zitten?’

Grappig genoeg zag ze het zo voor zich. ‘En je werk?’

‘Ik ga weer voor KILO aan de slag. Politieke en internationale onderwerpen regisseren.’



‘Niets voor jou.’

Haar opmerking leek hem te verbazen. Toen hij haar aankeek, zag ze een flits van een herinnering; ze had hem aan hun verleden herinnerd. ‘Ik ben vijfendertig, Tul. Met een vrouw en een dochter. Andere dingen zullen me nu gelukkig moeten maken.’

Ze merkte op dat hij ‘zullen’ had gezegd. ‘Maar je hart ligt bij extreme journalistiek. Slagvelden en mortiergeweld en mensen die je beschieten. We weten allebei dat je dat niet voor eeuwig kunt opgeven.’

‘Je denkt alleen dat je me kent, Tully. We hebben geen geheimen gedeeld, of zo.’

Plotseling drong tot haar door wat ze geacht werd te vergeten. ‘Je hebt het wel geprobeerd.’

‘Dat is zo,’ beaamde hij.

‘Katie zou willen dat je gelukkig was. Je zou het bij CNN fantastisch doen.’

‘In Atlanta?’ Hij lachte. ‘Ooit zul je het begrijpen.’

‘Je bedoelt als ik getrouwd ben en kinderen heb?’

‘Ik bedoel als je verliefd wordt. Het verandert je.’

‘Zoals het jou veranderd heeft? Op een dag zal ik een kind hebben en weer voor de Queen Anne Bee willen schrijven, bedoel je?’

‘Je zou eerst verliefd moeten worden, toch?’ De blik die Johnny haar toewierp was zo begripvol, zo veelbetekenend dat ze zich erdoor vastgeprikt voelde. Ze was niet de enige die aan het verleden dacht.

Ze stond op. ‘Ik moest maar eens terug naar Manhattan. Je kent het nieuws: het staat nooit stil.’

Johnny zette zijn flesje bier neer, stond op en liep naar haar toe. ‘Doe jij het voor mij, Tully. Trek de wijde wereld in.’

Het klonk droevig, de manier waarop hij het zei; ze wist niet of hij nu medelijden met zichzelf had of met haar.

Ze dwong zichzelf te glimlachen. ‘Zal ik doen.’

Twee weken nadat Tully uit Seattle was teruggekomen, legde een sneeuwstorm het leven in het dynamische Manhattan plat. In elk geval voor een paar uur. Het altijd aanwezige verkeer verdween vrijwel direct uit het straatbeeld; verse, witte sneeuw bedekte de wegen en trottoirs en veranderde Central Park in een waar winterparadijs.

Toch zou Tully erin slagen om vier uur op haar werk te zijn. In haar ijskoude appartement met ratelende verwarming en door ijs bedekte

 ramen kleedde ze zich in een maillot, een zwarte skibroek, sneeuwlaarzen en twee truien. Ze trok een marineblauwe wollen jas met een grijze sjaal over haar kleren aan en trotseerde de elementen. De sneeuw belemmerde haar zicht en sneed in haar wangen. Het deerde haar allemaal niet; ze hield zoveel van haar werk dat ze er alles voor over had om er vroeg te zijn.

In de lobby stampte ze de sneeuw van haar laarzen, meldde zich en liep naar boven. Ze zag meteen dat veel collega’s zich ziek hadden gemeld; slechts een klein groepje was aanwezig.

Eenmaal achter haar bureau ging ze meteen aan de slag met een verhaal dat ze gisteren toegewezen had gekregen.

‘Je werkt te hard.’

Verschrikt keek Tully op. Ze had zo geconcentreerd zitten lezen dat ze niet gehoord had dat er iemand naar haar bureau was gelopen.

En het was niet zomaar iemand.

Het was Edna Guber, die zoals meestal gekleed was in een zwart broekpak van fijngeweven katoen. Ze leunde op één been en rookte een sigaret. Doordringende, grijze ogen staarden haar van onder een blauwzwarte pony aan. Edna was een beroemdheid in de nieuwswereld, een van de vrouwen die de top hadden bereikt in een tijd dat haar seksegenoten hooguit als secretaresse werden ingehuurd. Edna – alleen haar voornaam was voldoende – zou een rolodex vol privénummers hebben, van die van Fidel Castro tot die van Clint Eastwood. Ze hoefde nooit moeite te doen voor interviews en had overal vrij toegang.

‘Heb je je tong verloren?’ vroeg ze terwijl ze rook uitblies.

Tully sprong overeind. ‘Het spijt me, Edna. Mrs. Guber. Mevrouw.’

‘Ik vind het vreselijk als mensen me “mevrouw” noemen. Dan voel ik me zo oud. Vind je me oud?’

‘Nee, mevr…’

‘Gelukkig. Hoe ben je hier gekomen? Er rijden nauwelijks taxi’s of bussen.’

‘Ik ben lopend.’

‘Naam?’

‘Tully Hart. Tallulah.’

Edna trok haar ogen samen tot spleetjes. Ze nam Tully grondig van top tot teen op. ‘Loop even mee.’ Ze draaide zich om en marcheerde door de gang naar het kantoor in de hoek van het gebouw.

Allemachtig.



Tully’s hart bonkte. Ze was nog nooit in dit kantoor geweest, had zelfs Maury Stein, de koning van de ochtendshow, nog nooit ontmoet.

Het was een groot kantoor met twee muren met ramen. De vallende sneeuw zorgde ervoor dat alles buiten er grijs en wit en spookachtig uitzag.

‘Wat denk je van haar?’ vroeg Edna terwijl ze naar Tully knikte.

Maury keek op van zijn werk. Zonder Tully echt aan te kijken, knikte hij en zei: ‘Prima.’

Edna verliet het kantoor.

Tully stond er verward bij. Toen hoorde ze Edna zeggen: ‘Ben je epileptisch? Comateus?’

Tully volgde haar de gang in.

‘Heb je pen en papier?’

‘Ja.’

‘Ik hoef geen antwoord. Doe wat ik vraag en handel snel.’

Tully graaide in haar tas naar een pen en pakte een vel papier van een van de bureaus. ‘Klaar.’

‘Allereerst wil ik een gedetailleerd verslag van de ophanden zijnde verkiezingen in Nicaragua. Je weet toch hopelijk wat daar gaande is, hè?’

‘Natuurlijk,’ loog ze.

‘Ik wil alles weten over de sandinisten, Bush’ Nicaragua-beleid, de blokkade, de mensen die daar wonen. Ik wil weten wanneer Violeta Chamorro haar maagdelijkheid is verloren. Je hebt twaalf dagen om alles uit te zoeken.’

‘Ja…’ Nog net op tijd wist ze het woord ‘mevrouw’ binnen te houden.

Edna bleef bij Tully’s bureau staan. ‘Heb je een paspoort?’

‘Ja. Ik moest er een aanvragen toen ik in dienst kwam.’

‘Natuurlijk. We vertrekken de zestiende. Voordat we gaan…’

‘We?’

‘Waarom praat ik anders tegen je? Heb je er problemen mee?’

‘Nee. Geen problemen. Dank je. Ik ben je echt…’

‘We moeten ons laten inenten; laat een arts komen voor ons en onze filmploeg. Daarna begin je met het regelen van voorgesprekken. Begrepen?’ Ze keek op haar horloge. ‘Het is nu één uur. Zullen we vrijdagochtend om vijf uur even bij elkaar zitten?’

‘Ik ga meteen aan de slag. En dank je, Edna.’

‘Je hoeft me niet te bedanken, Hart. Doe je werk en doe het beter dan iemand anders het zou kunnen doen.’



‘Ik begin meteen.’ Tully liep naar haar bureau en pakte de hoorn op. Voordat ze het nummer helemaal had ingetoetst, was Edna al verdwenen.

‘Hallo?’ zei Kate suf.

Tully keek op de klok. Het was negen uur. Dat betekende dat het in Seattle zes uur was. ‘Oeps, nu doe ik het weer. Sorry.’

‘Dat petekind van je wil maar niet slapen. Ze is een speling der natuur. Kan ik je over een paar uur terugbellen?’

‘Eigenlijk bel ik voor Johnny.’

‘Johnny?’ In de stilte die aan de vraag voorafging, hoorde Tully dat er een baby begon te huilen.

‘Edna Guber wil dat ik naar Nicaragua ga. Ik wil hem een paar achtergrondvragen stellen.’

‘Eén momentje.’ Kate legde de telefoon neer. Er klonk een geluid alsof er waspapier verfrommeld werd, gevolgd door zacht gefluister, en toen kwam Johnny aan de lijn.

‘Hoi, Tully. Dat klinkt goed. Edna is een legende.’

‘Dit is mijn grote doorbraak, Johnny, en ik wil het niet verpesten. Ik dacht dat ik maar moest beginnen met jou uithoren.’

‘Ik heb al een maand niet geslapen, dus ik weet niet of je iets aan me hebt, maar ik doe mijn best.’ Even viel hij stil. ‘Je weet dat het daar gevaarlijk is, hè? Een explosieve situatie, dood en verderf.’

‘Het lijkt wel alsof je bezorgd om me bent.’

‘Natuurlijk ben ik dat. Ik zal beginnen bij de recente geschiedenis. In 1960 of ’61 werd het Sandinistisch Nationaal Bevrijdingsfront, oftewel de FSLN opgericht…’

Tully schreef zo snel als ze kon.

Een kleine twee weken werkte Tully zich volledig uit de naad. Twintig uur per dag hield ze zich bezig met lezen, schrijven, telefoneren en bijeenkomsten organiseren. In de zeldzame uren dat ze niet aan het werk was of probeerde te slapen, bezocht ze winkels die ze nooit eerder vanbinnen had gezien: groothandels in kampeerartikelen en verkooppunten voor militaire benodigdheden. Ze kocht zakmessen, camouflagehelmen en wandelschoenen. Alles wat ze maar kon bedenken. Als Edna in de jungle om een vliegenmepper vroeg, zou Tully er een tevoorschijn toveren.

Tegen de tijd dat ze daadwerkelijk vertrokken, was ze op van de zenuwen. 

Op de luchthaven barstte Edna, gekleed in een keurig geperste linnen broek en een witte, katoenen blouse, in lachen uit bij het zien van Tully’s kakikleurige jungle-outfit.

Tijdens de eindeloze vliegreis, met een overstap in Dallas, Mexico City en uiteindelijk Managua, waar ze in een klein vliegtuigje overstapten, vuurde Edna voortdurend vragen op Tully af.

Het vliegtuigje landde in wat nog het meest leek op een achtertuin. Mannen in camouflagekleding – eigenlijk waren het nog jongens – stonden met geweren langs de landingsbaan. Kinderen kwamen de jungle uit gerend om te spelen in de wervelwind die door de propellers werd veroorzaakt. Tully zou de tweedeling van het beeld nooit vergeten, maar vanaf het moment dat ze uit het vliegtuig stapte tot aan het opnieuw aan boord gaan vijf dagen later, had ze weinig tijd om over het beeld na te denken.

Edna hield van aanpakken.

Ze trokken door jungles die vergeven waren van guerrillastrijders, luisterden naar het geschreeuw van brulapen, sloegen muskieten van zich af en voeren over rivieren met alligators op de oevers. Soms werden ze geblinddoekt, soms mochten ze om zich heen kijken. Diep in de jungle nam Edna haar interview met el jefe, de leidinggevende generaal, op terwijl Tully met de troepen sprak.

De reis toonde haar een wereld die ze nooit eerder had gezien; en, wat belangrijker was, hij toonde haar wie ze was. De angst, de adrenalinestoten, het verhaal; het was een en al opwinding.

Later, toen alle opnamen en interviews achter de rug waren en zij en Edna op het balkon van Edna’s kamer in hun hotel in Mexico City pure tequila dronken, zei Tully: ‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken, Edna.’

Edna nam een slok en leunde achterover in haar stoel. Het was een rustige avond, de eerste keer in dagen dat ze geen schoten hoorden. ‘Je hebt het prima gedaan, meid.’

De trots die in Tully opwelde, nam bijna pijnlijke proporties aan. ‘Dank je. Ik heb de afgelopen weken meer van jou geleerd dan in vier jaar op de universiteit.’

‘Misschien heb je dan zin om me bij mijn volgende klus te vergezellen?’

‘Altijd.’

‘Het is een interview met Nelson Mandela.’

‘Ik ben van de partij.’

Edna draaide zich naar haar om. De oranje gloed van het kale peertje 

buiten accentueerde haar rimpels en de wallen onder haar ogen. In dit licht zag ze er tien jaar ouder en vermoeid uit; misschien een beetje aangeschoten. ‘Heb je een vriend?’

‘Met mijn werktijden?’ Tully lachte en schonk haar glas weer vol. ‘Niet echt.’

‘Tja,’ zei Edna. ‘Het verhaal van mijn leven.’

‘Heb je daar wel eens spijt van?’ vroeg Tully. Als ze niet hadden gedronken, had ze nooit zo’n persoonlijke vraag durven stellen, maar de tequila had de lijnen tussen hen heel even vervaagd. Tully kon doen alsof ze collega’s waren, in plaats van icoon versus groentje. ‘Dat je dit leven leidt, bedoel ik?’

‘Ik heb een prijs betaald, dat is duidelijk. Mensen van mijn generatie konden dit werk niet doen en ook nog getrouwd zijn. Je kon wel trouwen – dat heb ik ook gedaan; drie keer zelfs – maar getrouwd blijven was er niet bij. En kinderen kon je helemaal vergeten. Als er een verhaal was, moest ik er zijn, punt uit. Al zou het de trouwdag van mijn kind geweest zijn. Dus leefde ik alleen.’ Ze keek Tully aan. ‘En ik vond het fantastisch. Ik heb van elke seconde genoten. Wat kan mij het nu schelen dat ik eenzaam in een verzorgingstehuis eindig? Mijn hele leven ben ik dáár geweest waar ik wilde zijn en heb ik dingen gedaan die ertoe deden.’

Tully had het gevoel alsof ze werd gedoopt binnen een religie waartoe ze altijd had willen behoren. ‘Amen.’

‘Vertel, wat weet je van Zuid-Afrika?’
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De eerste twaalf maanden van het moederschap waren als een getijdenstroom van koud, donker water die Kate geregeld onder water trok.

Het was gênant hoe slecht ze bleek uitgerust voor deze gezegende gebeurtenis die stiekem altijd haar meisjesdroom was geweest. Zo gênant zelfs dat ze niemand vertelde hoe overweldigd ze zich soms voelde. Als niemand ernaar informeerde, glimlachte ze opgewekt en zei dat het moederschap het beste was wat haar ooit was overkomen. Het was zelfs waar.

Maar soms ook niet.



De waarheid was dat haar prachtige dochter met haar bleke huid, donkere haar en bruine ogen een echt handenbindertje was. Vanaf het moment dat ze thuiskwam, was ze ziek. De ene oorinfectie na de andere volgde. Koliek zorgde ervoor dat ze uren achtereen ontroostbaar lag te huilen. Kate kon de keren dat ze midden in de nacht zachtjes huilend met haar rood aangelopen, gillende dochter in de woonkamer zat, niet eens meer tellen.

Marah werd over drie dagen één en had nog nooit een hele nacht doorgeslapen. Vier uur was tot dusver haar record geweest. En dus had Kate de afgelopen twaalf maanden ook geen nacht doorgeslapen. Johnny bood altijd aan om op te staan. In het begin ging hij zelfs zo ver dat hij het dekbed terugsloeg, maar Kate had hem altijd tegengehouden. Niet dat ze zo nodig de martelaar wilde spelen, maar ze voelde zich er wel vaak een.

Johnny had een baan; zo simpel was het. Kate had haar carrière opgegeven voor het moederschap. Dus was het haar taak om ’s nachts uit bed te gaan. Aanvankelijk had ze dat bereidwillig gedaan, daarna in elk geval nog met een glimlach. Maar de laatste tijd bad ze om kracht als Marah om elf uur ’s avonds haar eerste gejammer liet horen.

Er waren ook andere problemen. Allereerst zag ze er niet meer uit. Ze wist zeker dat het gewoon de zoveelste rimpeling in het zwembad van niet slapen was. Er kon geen make-up of vochtinbrengende crème tegenop. Haar bleke huid was de laatste tijd krijtwit, op de schaduwen onder haar ogen na, die een prachtige tint bruin hadden. Ze was haar zwangerschapskilo’s op 4,5 kilo na kwijtgeraakt, maar als je 1,57 meter bent, staat 4,5 kilo voor twee kledingmaten. Het afgelopen jaar had ze alleen maar joggingpakken gedragen.

Het werd tijd om te gaan sporten. Vorige week had ze haar oude aerobicsvideo van Jane Fonda, een gympakje en beenwarmers teruggevonden. Ze hoefde alleen de videoband maar te starten.

‘Vandaag gaat het gebeuren,’ zei ze hardop tegen zichzelf, terwijl ze haar dochter terug naar bed bracht en haar voorzichtig instopte onder het dure, roze-witte dekentje van kasjmier dat Tully haar had gegeven. ‘Probeer tot zeven uur te slapen. Mama kan dat wel gebruiken.’

Gapend ging Kate terug naar bed en kroop tegen haar echtgenoot aan.

Hij kuste haar lippen en bleef nog even met zijn mond bij haar gezicht hangen alsof hij iets wilde beginnen, waarna hij mompelde: ‘Wat ben je toch mooi.’



Ze opende haar ogen en staarde hem wazig aan. ‘Oké, hoe heet ze? Alleen schuldgevoelens kunnen je ertoe hebben gebracht om me op dit godvergeten tijdstip mooi te noemen.’

‘Ik zou wel gek zijn. Met die stemmingswisselingen van jou lijkt het soms alsof ik drie vrouwen heb. Ik hoef er echt niet nog eentje bij.’

‘Maar seks zou wel leuk zijn.’

‘Inderdaad. Grappig dat je erover begint.’

‘Grappig in de betekenis van ha ha, of grappig ik-kan-me-de-laatstekeer-niet-eens-meer-herinneren?’

‘Grappig, want je komt dit weekend helemaal aan je trekken.’

‘O ja? Hoezo?’

‘Ik heb al met je moeder gesproken. Na Marahs verjaardagsfeestje neemt zij haar mee naar huis, en jij en ik brengen een romantische nacht door in hartje Seattle.’

‘Maar stel dat ik niet meer in mijn mooie kleren pas?’

‘Geloof me, ik heb geen probleem met naakt. We kunnen roomservice bestellen in plaats van uit te gaan. Hoewel jij de enige bent die denkt dat je geen gewicht hebt verloren. Trek gewoon eens iets aan. Het zal je verbazen.’

‘Geen wonder dat ik zoveel van je hou.’

‘Ik ben een god. Geen twijfel over mogelijk.’

Ze glimlachte, sloeg haar armen om hem heen en kuste hem teder.

Ze hadden net hun ogen weer gesloten toen de telefoon ging. Langzaam ging Kate rechtop zitten en keek op de klok: 5.47 uur.

Toen de telefoon voor de tweede keer overging, nam ze op en zei: ‘Hallo, Tully.’

‘Hé, Katie,’ zei Tully. ‘Hoe wist je dat ik het was?’

‘Een gokje.’ Kate wreef over de brug van haar neus en voelde hoofdpijn opkomen. Naast haar bromde Johnny iets over mensen die geen klok konden kijken.

‘Vandaag is dé dag, weet je nog? Mijn verslag van de door Bush opgeroepen reservisten. Mijn eerste écht belangrijke verhaal.’

‘O ja.’

‘Je klinkt niet echt enthousiast, Katie.’

‘Het is halfzes in de ochtend.’

‘O, ik dacht dat je de uitzending zou willen zien. Sorry dat ik je heb gestoord. Doei.’

‘Tully, wacht…’



Het was al te laat. De kiestoon schalde in haar oor.

Kate vloekte binnensmonds en hing op. Ze kon de laatste tijd ook niets goed doen. Zij en Tully hadden tegenwoordig zo weinig met elkaar gemeen dat er niet veel te bepraten viel. Tully wilde niet eindeloos ‘mama’-verhalen aanhoren, en Kate kon maar een paar mijnleven-en-carrière-zijn-zo-geweldig-anekdotes aan. De ansichtkaarten en telefoontjes uit verre, exotische plaatsen waren lichtelijk irritant.

‘Ze is vanochtend op Sunrise, weet je nog?’ zei Kate. ‘Daar wilde ze ons even aan herinneren.’

Johnny sloeg het dekbed terug en zette de televisie aan. Samen luisterden ze naar Norvilles verslag van de toegenomen vijandigheden in Irak en de reactie van de president daarop.

En toen kwam Tully ineens in beeld. Ze stond voor een vervallen, betonnen gebouw en sprak met een onmogelijk fris ogend kind met dik rood stekeltjeshaar en sproeten. Hij zag eruit alsof hij even geleden nog een beugel in had gehad en een schooluniform had gedragen.

Maar het was Tully die de aandacht trok. Ze zag er goed verzorgd, uiterst professioneel en beeldschoon uit. Ze had haar krullende, kastanjebruine haar in een strakke, geperfectioneerde bob laten knippen en net genoeg make-up aangebracht om haar ogen te accentueren.

‘Wauw,’ fluisterde Kate. Wanneer had die transformatie plaatsgevonden? Ze was niet meer de hoogdravende Tallulah, kind van de roerige jaren tachtig. Ze was verslaggever Tallulah Hart, zo mooi als Paulina Porizkova, zo professioneel als Diane Sawyer.

‘Wauw is het juiste woord,’ zei Johnny. ‘Ze ziet er adembenemend uit.’

Ze bekeken de rest van de uitzending. Daarna kuste Johnny Kate op de wang en liep naar de badkamer. Even later hoorde ze de douche.

‘Ze ziet er adembenemend uit,’ mompelde Kate terwijl ze naar de telefoon naast zich graaide. Ze toetste Tully’s nummer in. De NBC-receptioniste nam op en zei dat ze een boodschap moest achterlaten.

Tully was dus kwaad.

‘Zeg haar dat Kate heeft gebeld om te zeggen dat het een geweldige uitzending was.’

Waarschijnlijk stond Tully gewoon naast haar, gekleed in haar dure designrok en blouse en met haar gewatteerde designhandtas in haar hand.

Kate stapte uit bed en liep naar de badkamer. Het had weinig zin om te proberen verder te slapen. Marah kon elk moment wakker worden. In

 de douche zong haar echtgenoot een heel valse versie van een oud nummer van de Rolling Stones.

Tegen beter weten in keek ze in de spiegel. Stoom vertroebelde haar weerspiegeling, maar versluierde haar niet.

Haar haar was verwilderd en veel te lang. Donkerblonde uitgroei verried dat het lang geleden was dat ze bij de kapper was geweest. Ze had wallen ter grootte van open paraplu’s onder haar ogen en voldoende decolleté voor twee vrouwen.

Geen wonder dat ze reflecterende oppervlakken probeerde te vermijden. Met een zucht reikte ze naar de tandpasta en begon haar tanden te poetsen. Voordat ze daarmee klaar was, wist ze dat Marah wakker was geworden.

Ze zette de kraan uit en duwde de deur open.

Ja hoor, Marah was aan het krijsen.

Kates dag was begonnen.

Toen de grote dag aanbrak, vroeg Kate zich af waarom ze in vredesnaam zo’n belachelijk verjaardagsfeest voor haar dochter had georganiseerd. Na weer een slapeloze nacht stond ze ’s ochtends op en begon met de voorbereidingen, maakte de roze barbietaart af en pakte de laatste cadeautjes in. In een vlaag van verstandsverbijstering had ze alle kinderen van Marahs mama-en-ik-groep uitgenodigd, twee voormalige medebewoners uit het studentenhuis die dochters van dezelfde leeftijd hadden en haar ouders. Johnny had zelfs de ochtend vrijgenomen van zijn werk. Toen ze allemaal arriveerden, netjes op tijd en overladen met geschenken, kreeg Kate meteen hoofdpijn. Het hielp ook niet echt dat Marah precies dat moment uitkoos om het op een krijsen te zetten.

Toch ging het feest gewoon door, met alle vrouwen in de woonkamer en de kinderen op de grond. Het was een oorverdovend kabaal.

‘Ik zag Tully laatst in die vroege ochtendshow,’ zei Mary Kay. ‘Ik was al op met Danny.’

‘Ik was ook op,’ zei Charlotte terwijl ze haar koffiekopje pakte. ‘Ze zag er geweldig uit, hè?’

‘Dat komt doordat zij ’s nachts gewoon kan doorslapen,’ bracht Vicky te berde. ‘En haar kleren zitten ook niet altijd onder de kwijl.’

Kate wilde ook iets zeggen, maar kon het niet. Ze had intussen knallende hoofdpijn en het knagende gevoel dat er iets mis was. Het was

 zo acuut dat toen Johnny het feest even na enen verliet, ze hem bijna smeekte om te blijven.

‘Wat ben je stil vandaag,’ merkte haar moeder op toen de laatste gast vertrokken was.

‘Marah heeft vannacht weer niet geslapen.’

‘Ze slaapt ’s nachts nooit door, en hoe komt dat? Doordat…’

‘Ik weet het, ik weet het. Ik moet haar laten huilen.’ Kate gooide het laatste papieren bordje in de vuilnisbak. ‘Maar dat kan ik gewoon niet.’

‘Ik heb jou wel laten huilen. Na drie nachten werd je nooit meer in de kleine uurtjes wakker.’

‘Maar ik ben een genie. Mijn dochter is duidelijk minder slim.’

‘Nee, ík ben hier het genie. Míjn dochter is duidelijk minder slim.’ Haar moeder sloeg haar arm om Kates schouder en leidde haar naar de bank.

Ze gingen naast elkaar zitten. Kate leunde tegen haar moeder, die door haar haren streek. De kalmerende, troostende beweging voerde haar enkele decennia terug in de tijd. ‘Weet je nog dat ik astronaut wilde worden, en dat jij zei dat ik mazzel had omdat mensen van mijn generatie alles konden krijgen wat ze wilden? Ik kon met drie kinderen en een man nog steeds naar de maan reizen. Klinkklare onzin was dat.’ Ze zuchtte. ‘Het is moeilijk om een goede moeder te zijn.’

‘Het is moeilijk om überhaupt ergens goed in te zijn.’

‘Amen.’ Kate leunde tegen haar moeder. De waarheid was dat ze van haar dochter hield, dat ze soms gekweld werd door de intensiteit van die liefde, maar de verantwoordelijkheid was overweldigend, en het levenstempo moordend.

‘Ik weet hoe moe je bent. Het wordt echt beter.’

Haar moeder had de woorden nog niet uitgesproken of haar vader liep de kamer in. Hij had zich het grootste gedeelte van het feest teruggetrokken in de televisiekamer, waar hij naar een of ander sportteam had gekeken. ‘We kunnen maar beter gaan, Margie. Ik heb geen zin om in de file terecht te komen. Maak jij Marah klaar?’

Kate voelde een golf van paniek. Was ze er wel klaar voor om een nacht van haar dochter gescheiden te worden? ‘Ik weet het niet, mam.’

Haar moeder raakte liefdevol haar hand aan. ‘Je vader en ik hebben twee kinderen grootgebracht, Katie. We kunnen echt wel een avondje op onze kleindochter passen. Ga lekker op stap met je man, vier feest en maak plezier. Marah is veilig bij ons.’



Kate wist dat haar moeder gelijk had. Ze wist zelfs dat het goed was om te doen. Maar waarom voelde ze dan zo’n knoop in haar maag?

‘Je kunt nog je hele leven bang zijn,’ zei haar vader. ‘Dat is het ouderschap. Ik zou er maar vast aan wennen, meissie.’

Kate probeerde dapper te glimlachen. ‘Dus zo hebben jullie je altijd gevoeld.’

‘Zo voelen we ons nog steeds,’ zei haar vader. Haar moeder pakte haar bij de hand. ‘Kom, we zoeken Marahs spullen bij elkaar. Johnny komt je over een paar uur ophalen.’

Kate verzamelde Marahs kleren en pakte haar roze dekentje, fopspeen, flesvoeding, haar geliefde Poeh-beer en potjes met gepureerd fruit en groente in. Daarna stelde ze een uitgebreid voedings- en slaapschema op.

Toen ze Marah voor de laatste keer vasthield en haar zachte wang kuste, moest ze haar tranen bedwingen. Het was belachelijk, gênant en onvermijdelijk, want het maakte niet uit dat het moederschap haar doodsangsten aanjoeg en haar zelfvertrouwen ondermijnde; het had haar ook zo met liefde vervuld dat ze op een of andere manier niet compleet was zonder haar dochter.

Op de veranda van haar nieuwe huis op Bainbridge Island met uitzicht op zee keek ze de auto na totdat hij helemaal uit zicht was verdwenen.

Binnen liep ze een tijdje doelloos rond, omdat ze eigenlijk niet meer wist hoe ze alleen moest zijn.

Ze probeerde Tully weer te bellen en liet opnieuw een boodschap achter.

Uiteindelijk stond ze voor haar kast en staarde naar de kleren van voor haar zwangerschap, terwijl ze probeerde te bedenken of ze iets sexy’s en volwassens had wat zou passen. Ze was net klaar met pakken toen ze de deur beneden open en dicht hoorde gaan, gevolgd door de voetstappen van haar man op de hardhouten vloer.

Ze liep naar beneden. ‘Waar gaan we naartoe, Mr. Ryan?’

‘Dat zul je wel zien.’ Hij pakte haar bij de hand, nam haar weekendtas aan en sloot het huis af. In zijn auto stond de radio aan. Hard, zoals vroeger. Bruce Springsteen zong: ‘Hey, little girl, is your daddy home…’

Kate lachte en voelde zich weer jong. Bij de veerbootterminal reden ze de gereedstaande boot op. In plaats van in hun auto te blijven zitten, 

zoals ze meestal deden, voegden ze zich dik ingepakt bij de toeristen op de boeg. Het was vijf uur ’s middags op deze koude avond in januari. In de verte glinsterden de miljoenen lichtjes van Seattle.

‘Ga je nog vertellen waar we naartoe gaan?’

‘Nee, maar ik kan je wel vertellen wat we gaan doen.’

Ze lachte. ‘Ik wéét wat we gaan doen.’

Terwijl de veerboot de haven in voer, liepen ze terug naar hun auto. Eenmaal van de boot af, manoeuvreerde Johnny door het drukke stadsverkeer en stopte voor de Inn at the Market, waar een portier in keurig kostuum haar portier opentrok en haar tassen verzamelde.

Johnny liep om de auto heen en pakte haar hand vast. ‘We zijn al ingecheckt. Kamer 416.’

Ze wandelden via de rustige, betegelde binnenplaats de intieme, Europees ogende lobby in. Op de vierde verdieping gingen ze naar hun kamer, een hoeksuite met grandioos uitzicht over de baai. Op een tafeltje bij het raam stond een fles champagne in een zilveren ijsemmer; ernaast stond een schaal met aardbeien.

‘Ik zie dat iemand hier wanhopig graag seks wil.’

‘Wat je ziet is een man die van zijn vrouw houdt.’ Hij nam haar in zijn armen en kuste haar.

Toen iemand aanklopte, lieten ze elkaar snel los en lachten om hun eigen passie.

Kate wachtte ongeduldig tot de piccolo vertrok. Zodra hij weg was, begon ze haar blouse los te knopen. ‘Ik weet nog niet wat ik vanavond aan doe.’ Toen Johnny haar aankeek – hij glimlachte nu niet, maar keek net zo hongerig als zij zich voelde – ritste ze haar broek los en liet hem op de grond vallen. Voor het eerst in maanden maakte ze zich geen zorgen over haar gewicht. In plaats daarvan liet ze zijn starende blik haar spiegel zijn.

Ze haakte haar beha los en liet hem aan haar vingertoppen bungelen, waarna ze hem op de grond liet vallen.

‘Niet eerlijk om zonder mij te beginnen,’ zei hij terwijl hij zijn overhemd uittrok en zijn broek losknoopte.

Ze doken in bed en bedreven de liefde alsof ze het maanden in plaats van weken niet hadden gedaan. Toen hij uiteindelijk klaarkwam, met al het ingehouden verlangen van te veel passieloze nachten, schreeuwde ze het uit van genot, en alles in haar, alles wat ze was, versmolt met deze man van wie ze meer hield dan van zichzelf. Toen

 ze zelf kwam, hevig schokkend, terwijl ze hem tegen haar klamme lichaam drukte, was ze helemaal leeg.

Hij trok haar tegen zich aan. Naakt en hijgend lagen ze met de dure hotellakens over hun benen verstrengeld.

‘Je weet hoeveel ik van je hou, hè?’ zei hij rustig. Het waren woorden die hij al honderden keren had gezegd, zo vaak dat ze wist hoe ze hoorden te klinken.

Ze rolde op haar zij en was meteen bezorgd. ‘Wat is er?’

‘Hoe bedoel je?’ Hij maakte zich uit de omhelzing los en liep naar de tafel, waar hij twee glazen champagne inschonk. ‘Heb je zin in aardbeien?’

‘Kijk me aan, Johnny.’

Langzaam – te langzaam – draaide hij zich om, maar hij keek haar niet aan.

‘Je maakt me bang.’

Hij liep naar het raam en staarde naar buiten. Zijn profiel leek ineens scherp, ver weg. Vochtig, warrig haar viel over zijn wang. Ze kon niet zien of hij glimlachte. ‘Laten we het er nu niet over hebben, Katie. Morgenmiddag en -avond hebben we alle tijd. Laten we nu…’

‘Vertel het me.’

Hij zette zijn glas champagne op de vensterbank en draaide zich naar haar om. Uiteindelijk keek hij haar aan, en in zijn blauwe ogen zag ze een droefheid die haar adem deed stokken. Hij liep naar het bed en knielde neer zodat hij haar recht aan kon kijken. ‘Je weet wat er in het Midden-Oosten gaande is.’

Zijn woorden waren zo onverwacht dat ze hem alleen maar aanstaarde. ‘Wat?’

‘Er komt oorlog, Katie. Dat weet je. De hele wereld weet het.’

Oorlog.

Het woord verenigde zich met iets wat zo groot en donker was als een onweerswolk. Ze wist waar dit over ging.

‘Ik moet erheen.’ De eenvoudige, rustige manier waarop hij het zei, was erger dan dat hij het had uitgeschreeuwd.

‘Je zei dat je het lef niet meer had.’

‘Dat is nu juist het ironische; jij hebt me het teruggegeven. Ik ben het gevoel dat ik gefaald heb zat, Katie. Ik wil bewijzen dat ik het deze keer wél kan.’

‘En je wilt mijn zegen,’ zei ze mat.



‘Die heb ik nodig.’

‘Je gaat toch, wat ik ook zeg, dus waarom deze vertoning?’

Hij ging op zijn knieën zitten, nam haar gezicht in zijn handen en hield haar stevig vast. Ze probeerde zich los te wurmen, maar hij stond het niet toe. ‘Ze hebben me nodig. Ik heb ervaring.’

‘Ik heb je nodig. Marah heeft je nodig, maar dat doet er niet toe, hè?’

‘Dat doet er wel degelijk toe.’

Ze voelde de warmte van de tranen in haar ogen; ze vertroebelden haar blik.

‘Als je nee zegt, ga ik niet.’

‘Oké, nee. Je mag niet gaan. Ik wil het niet hebben. Ik hou van je, Johnny. Je kunt daar om het leven komen.’

Hij liet haar los, ging op zijn hurken zitten en staarde haar aan. ‘Is dat je antwoord?’

De tranen stroomden over haar wangen. Woedend veegde ze die weg. Ze wilde antwoorden: Ja, dat is verdomme mijn antwoord.

Maar kon ze hem dit ontzeggen? Het was niet alleen wat hij wilde; diep weggestopt zat dat aan flarden gescheurde, lelijke overblijfsel van angst dat soms naar de oppervlakte zweefde en haar eraan herinnerde dat hij eerst van Tully had gehouden. Ze veegde haar tranen weg. ‘Beloof me dat je niet omkomt, Johnny.’

Hij klom in bed en nam haar in zijn armen, en hoewel ze hem zo stevig mogelijk vasthield, voelde het al niet veilig meer. Het was alsof hij in haar omhelzing oploste en langzaam verdween. ‘Ik beloof je dat ik niet omkom.’

Het waren loze woorden, die nog inhoudslozer werden door de hartstocht waarmee hij ze uitsprak.

Ze dacht weer terug aan vanochtend, toen ze was ontwaakt met het gevoel dat er vandaag iets mis zou gaan. ‘Ik meen het, Johnny. Als je omkomt, haat ik je voor eeuwig. Ik zweer het.’

‘Je weet dat je altijd van me zult blijven houden.’

De gemakkelijke, triomfantelijke manier waarop hij die woorden uitsprak, maakte dat ze opnieuw in huilen wilde uitbarsten. Pas veel later, na een romantisch diner op hun kamer en een heerlijke vrijpartij, dacht ze in zijn armen na over wat ze tegen hem gezegd had, haar vreselijke dreigement; de pantserhandschoen die ze naar God had gegooid.



Tully schoof in bed voorzichtig van Grants naakte lichaam, terwijl ze nog steeds zwaar ademde. ‘Wauw,’ zei ze terwijl ze haar ogen sloot. ‘Dat was geweldig.’

‘Zeg dat wel.’

‘Ik ben zo blij dat je dit weekend in de stad was. Dit had ik echt nodig.’

‘Wij allebei, lieverd.’

Ze vond het heerlijk om zijn accent te horen en zijn naakte lichaam tegen het hare te voelen. Dit was een moment om vast te houden, om zich aan vast te klampen, want ze wist dat haar rusteloosheid zou terugkeren zodra hij het bed verliet. Ze worstelde er al mee sinds haar telefoontje naar Kate. Niets kon haar zelfvertrouwen zo’n knauw geven of haar zo prikkelbaar maken als kwaad zijn op haar beste vriendin.

Grant ging rechtop in bed zitten.

Ze streelde zijn rug en dacht erover hem te vragen om nog een nacht te blijven, om zijn vergadering af te zeggen, maar zo’n relatie hadden ze niet. Ze waren vrienden die elkaar een paar uur ontmoetten voor seks en plezier en daarna hun eigen weg gingen.

Naast hen ging de telefoon. Hij reikte ernaar.

‘Niet opnemen. Ik wil niemand spreken.’

‘Ik heb dit nummer aan mijn kantoor gegeven.’ Hij pakte de hoorn op en zei: ‘Hallo?’ Hij bleef even stil en zei toen: ‘Met Grant. En wie ben jij? Ah, juist ja.’ Hij pauzeerde even, fronste zijn voorhoofd en moest toen lachen. ‘Dat is goed.’ Hij hield de telefoon tegen zijn naakte borst en richtte zich tot Tully. ‘Je allerbeste vriendin zegt – en ik citeer – dat je met je luie reet uit bed moet komen om verdomme die telefoon op te nemen. Verder zegt ze dat als je het waagt om haar te negeren, ze je zo hard in elkaar slaat dat je om genade zult smeken.’ Hij gniffelde weer. ‘Volgens mij meent ze het.’

‘Geef maar.’

Grant gaf haar de hoorn en liep in zijn nakie naar de badkamer. Toen hij de deur achter zich had dichtgeslagen, bracht Tully de telefoon naar haar oor en zei: ‘Wie is dit?’

‘Heel grappig.’

‘Ik had ooit een allerbeste vriendin, maar die deed superlullig tegen me, dus ik dacht…’

‘Luister, Tully. Het spijt me; je telefoontje kwam op een slecht moment, en ik ergerde me, oké?’



‘Wat is er aan de hand?’

‘Het gaat om Johnny. Hij gaat morgen naar Bagdad.’

Tully had het kunnen zien aankomen. In het nieuwsstation gonsde het van wat er in het Midden-Oosten gebeurde. Iedereen probeerde te raden wanneer president Bush de eerste bom zou gooien. ‘Er gaan veel journalisten heen, Katie. Hij redt zich wel.’

‘Ik ben bang, Tully. Stel dat…’

‘Niet doen,’ zei Tully scherp. ‘Daar moet je niet aan denken. Ik zal hem vanaf het station volgen. We krijgen het nieuws vaak als eerste binnen. Ik hou hem voor je in de gaten.’

‘En je vertelt me de waarheid, wat er ook gebeurt?’

Tully zuchtte. Hun oude belofte klonk niet meer zo luchtig en hoopvol als normaal; ineens zat er een donkere, onheilspellende rand omheen, die ze uit alle macht probeerde te negeren. ‘Wat er ook gebeurt, Katie. Maar je hoeft je geen zorgen te maken. Deze oorlog zal niet lang duren. Voordat Marah haar eerste stapje zet, is hij weer thuis.’

‘Ik bid dat je gelijk hebt.’

‘Ik heb altijd gelijk. Dat weet je.’

Tully hing op en luisterde naar het geluid van Grant die de douche opendraaide. Zijn geneurie, dat haar gewoonlijk deed glimlachen, had geen effect. Voor het eerst in lange tijd was ze bang.

Johnny in Bagdad.

Kate ontving het eerste bericht van Johnny twee dagen nadat hij was vertrokken. Tot die tijd had ze verdwaasd door het huis gelopen, nooit ver van de nieuwe fax/telefoon die ze op het aanrecht hadden neergezet. Terwijl ze haar dagelijkse bezigheden uitvoerde – luiers verschonen, verhaaltjes voorlezen en toekijken terwijl Marah van het ene potentieel gevaarlijke meubelstuk naar het andere kroop –, dacht ze: oké, Johnny. Laat iets van je horen. Hij had haar verteld dat telefoontjes alleen mogelijk waren in uiterst dringende gevallen (waarop ze had tegengeworpen dat haar behoefte dringend was en waarom dat dan niet telde), maar dat faxen relatief gemakkelijk was.

En dus had ze gewacht.

Toen de telefoon om vier uur in de ochtend ging, gooide ze de deken van zich af, rolde van de bank, strompelde naar de keuken en wachtte op de fax die zich ontrolde.

Nog voordat ze een woord had gelezen, huilde ze al. Alleen al het

 zien van zijn handschrift maakte het bijna ondraaglijk om hem te missen.


Lieve Katie,
 Het is hier een gekkenhuis, echt krankzinnig. We weten niet precies wat er gebeurt – het is vooral afwachten. De journalisten zitten allemaal in het Al-Rashid Hotel midden in Bagdad, en we hebben toegang tot beide kampen, wat nooit eerder is voorgekomen. De verslaglegging van deze oorlog zal alles veranderen. Morgen verlaten we voor het eerst de stad. Maak je geen zorgen. Ik zal voorzichtig zijn.

Moet ervandoor. Geef M een kus van me.
 Ik hou van je,

J
 



Daarna kwam er wekelijks een fax binnen, bij lange na niet genoeg.


K,


De bombardementen zijn vannacht begonnen, of moet ik zeggen vanochtend? We keken er vanaf de bovenste verdieping van het hotel op neer, en het was zenuwslopend en gruwelijk en verbazingwekkend. Het was een prachtige, heldere avond in Bagdad, en de bommen veranderden de stad in een hel. Vlak bij het hotel is een torenflat opgeblazen en de hitte voel de als een oven.

Ben voorzichtig.


Ik hou van je,


J
 




K,

Er wordt al zeventien uur gebombardeerd, en het gaat maar door. Als ze eindelijk klaar zijn, is er niets meer over. Moet weer aan het werk.
 




K,

Sorry dat het zo lang geleden is dat ik voor het laatst heb geschreven. We trekken er zo vaak op uit dat ik nauwelijks vijf seconden voor mezelf heb. Maar alles is goed. Moe. Nee, uitgeput. Gisteravond is de eerste vrouwelijke Amerikaanse soldaat gevangengenomen, en dat is bij ons allemaal hard aangekomen. Ik hoop dat ik je op een dag kan vertellen hoe het voelt om dit allemaal te zien, maar ik kan er nu niet over nadenken, niet

als ik nog wil slapen. Afijn, er gaan geruchten dat de Irakezen de oliebronnen in Koeweit in brand gaan steken, en dat gaan we filmen. Kusjes voor Marah en nog meer voor jou.



Kate staarde naar de laatste fax die ze had ontvangen. De datum die erop stond was 21 februari 1991, bijna een week geleden.

Ze zat in de woonkamer en keek naar de verslaglegging van de oorlog op televisie. De afgelopen zes weken waren de langste, moeilijkste dagen van haar leven geweest. Ze had voortdurend zitten wachten op het telefoontje dat hij naar huis zou komen, op een speciale aankondiging dat de oorlog voorbij was. Nu zeiden ze dat de laatste geallieerde aanval elk moment kon beginnen. Een grondaanval. Het maakte haar doodsbang want ze kende Johnny. Hij zou ervoor zorgen dat hij boven op een tank stond om een verhaal te regisseren dat niemand anders kon vertellen.

Het wachten had haar volledig uitgeput. Ze was zeven kilo afgevallen en had sinds hun verblijf in het hotel geen nacht meer goed geslapen.

Ze vouwde de laatste fax dubbel en legde hem op de kleine stapel. Elke dag nam ze zich voor om de faxen niet opnieuw te lezen; elke dag werd ze er toch weer naartoe getrokken.

Vandaag was ze aan allerlei klussen begonnen die ze niet had afgemaakt. In plaats daarvan zat ze op de bank en keek naar de televisie. Ze zat hier al meer dan twee uur.

Marah stond bij de salontafel en hield zich met haar roze, mollige handjes aan de houten rand staande. Ze zwaaide als een breakdancer en brabbelde in babytaal. Uiteindelijk plofte ze op haar luier neer en kroop meteen bij de bank weg.

‘Bij mama blijven,’ zei Kate automatisch. Op de televisie brandden de oliebronnen; de lucht erboven was zwart van de rook.

Aan de andere kant van de kamer had Marah kennelijk iets gevonden, want ze was plotseling muisstil. Kate sprong overeind en liep naar de stoel bij de haard.

Johnny’s stoel.

Niet aan denken, zei ze tegen zichzelf. Hij kon elk moment terugkomen en in die stoel zijn krantje lezen.

Ze bukte zich en pakte haar nieuwsgierige dochter op, die naar haar opkeek met haar grote, heldere, bruine ogen en begon te brabbelen. Kate glimlachte om de serieuze manier waarop Marah probeerde te

 communiceren, en zoals altijd wist haar dochters duidelijke levensvreugde haar humeur te verbeteren. ‘Hé, poppetje, wat heb je daar?’ Ze droeg Marah terug naar de bank en zette bij het passeren de televisie uit. Genoeg. In plaats daarvan zette ze de radio aan. Hij stond afgesteld op een zender die oude hits draaide, wat haar elke keer weer versteld deed staan. In haar gedachtewereld waren de jaren zeventig helemaal niet zo ver weg. De Eagles zongen ‘Desperado’.

Kate liet zich door de muziek terugvoeren naar een tijd waarin alles gemakkelijker was. Terwijl ze haar dochter tegen zich aan drukte, danste ze in de woonkamer en zong mee. Marah giechelde en stuiterde in haar armen, wat Kate voor het eerst in dagen aan het lachen maakte. Ze kuste Marahs bolle wang, wreef met haar neus in haar fluweelzachte nek en kietelde haar totdat ze het uitkraaide van plezier.

Ze hadden zoveel plezier dat Kate niet meteen in de gaten had dat de telefoon rinkelde. Toen ze hem hoorde, rende ze naar de radio, zette hem uit en nam op.

‘Mrs. John Ryan?’ De verbinding was slecht. Duidelijk een intercontinentale verbinding. Alleen in dringende gevallen.

Ze verstijfde en drukte Marah, die in haar armen kronkelde, nog steviger tegen zich aan. ‘Daar spreekt u mee.’

‘Met Lenny Golliher. Ik ben een vriend van uw man. Ik ben hier met hem in Bagdad. Het spijt me dat ik u dit moet vertellen, Mrs. Ryan, maar er is gisteren een bombardement geweest…’

De oberkelner ging Edna voor naar haar vaste tafel, en Tully volgde hen terwijl ze haar best deed niet te gapen naar al die machtige personen en beroemdheden die hier vandaag zaten te lunchen. 21 was duidelijk een van die plekken waar je in Manhattan gezien moest worden. Edna bleef bij vrijwel elke tafel staan om iemand te groeten en stelde Tully aan hen allemaal voor met de woorden: ‘Dit meiske moeten jullie in de gaten houden.’

Tegen de tijd dat ze plaatsnamen, had Tully het gevoel dat ze zweefde. Ze kon niet wachten om Kate te bellen en haar te vertellen dat ze John Kennedy jr. had ontmoet.

Ze kende de waarde van wat er zojuist was gebeurd. Edna had ervoor gezorgd dat haar naam bekend was. ‘Waarom ik?’ vroeg ze toen hun ober was vertrokken.

Edna stak een sigaret op en leunde achterover. Ze knikte naar iemand 

aan de andere kant van de ruimte en leek haar niet gehoord te hebben. Tully wilde de vraag net opnieuw stellen toen Edna rustig zei: ‘Je doet me aan mezelf denken. Dat verbaast je zo te zien.’

‘Het vleit me.’

‘Ik kom uit een klein stadje in Oklahoma. Toen ik naar New York vertrok – met een graad in journalistiek en een baan als secretaresse – ontdekte ik de lelijke waarheid over deze business. Praktisch iedereen ís iemand of is familie van iemand. Als je niemand bent, moet je keihard knokken. Ik geloof niet dat ik de eerste tien jaar meer dan vijf uur achtereen heb geslapen, ooit vakantie heb gehad of betekenisvolle seks heb beleefd.’

De ober bracht hun eten, zette het met een overgedienstig knikje neer en verdween. Met een brandende sigaret in de hand begon Edna haar vlees te snijden. ‘Toen ik jou zag, dacht ik: dat meisje ga ik helpen. Ik weet niet waarom, behalve dat je me aan mezelf doet denken, zoals ik al zei.’

‘Mijn geluksdag.’

Edna knikte en ging verder met eten.

‘Ms Guber?’ De oberkelner was terug en had een telefoon bij zich. ‘Een dringend telefoontje voor u.’

Ze nam de telefoon aan en zei: ‘Vertel.’ Daarna luisterde ze lange tijd. ‘Hoe heten ze? Hoe? Een bom?’ Ze begon aantekeningen te maken. ‘Verslaggever uit Seattle gedood, producer gewond.’

Tully hoorde na ‘producer’ niets meer. Edna’s stem veranderde in witte ruis. Ze leunde naar voren. ‘Om wie gaat het?’

Edna hield de telefoon tegen haar borst. ‘Twee jongens van de afdeling in Seattle zijn bij een bombardement gewond geraakt. De verslaggever is dood; de producer, John Ryan, verkeert in kritieke toestand.’ Ze hield de telefoon weer tegen haar oor. ‘Hoe heette de verslaggever?’

Tully haalde diep adem. Het enige wat ze kon denken, was: Johnny. Ze sloot haar ogen, maar het hielp niet. In het donker verzamelden zich tientallen pijnlijke herinneringen: op het dek van zijn woonboot over haar toekomst praten… dansen in die belachelijke disco in dat vervallen deel van het centrum al die jaren geleden… hem voor het eerst met tranen in zijn ogen naar Marah zien kijken. ‘O, mijn god,’ zei ze terwijl ze opstond. ‘Ik moet gaan.’

Edna keek naar haar op en fluisterde: ‘Wat is er?’

Tully kon de woorden nauwelijks vormen; ze brandden in haar mond. ‘Johnny Ryan is de man van mijn beste vriendin.’



‘Echt waar?’ Edna keek haar aan en zei in de telefoon: ‘Maury, zet Tully op het verhaal. Ze heeft een contact. Ik bel je terug,’ waarna ze ophing. ‘Ga zitten, Tully.’

Verdwaasd gaf ze gehoor. Ze kon toch niet op haar benen staan. De herinneringen bleven haar achtervolgen. ‘Ik moet Katie helpen,’ mompelde ze.

‘Het is een groot verhaal, Tully,’ zei Edna.

Tully wuifde de opmerking ongeduldig weg. ‘Dat kan me niet schelen. Ze is mijn beste vriendin.’

‘Het kan je niet schelen?’ vroeg Edna scherp. ‘O, vast wel. Iedereen zou deze opdracht willen, maar jij hebt een contact. Weet je wat dat betekent?’

Tully fronste haar wenkbrauwen en probeerde haar bezorgdheid te laten varen. Ergens voelde het verkeerd om nu aan haar carrière te denken. ‘Geen idee.’

‘Dat je niet de vrouw bent die ik dacht dat je was. Je kunt toch een primeur brengen en tegelijkertijd je vriendin troosten?’

Tully dacht erover na. ‘Als je het zo brengt…’

‘Is er een andere manier? Jij kunt een interview regelen dat niemand anders kan krijgen. Zo krijg je naamsbekendheid. Het zou je zelfs een baan in de nieuwshoek kunnen opleveren.’

Daar liet Tully zich door verleiden. De nieuwshoek was een bureau op de set van de ochtendshow van waaruit verslag werd uitgebracht van de belangrijkste nieuwtjes van de dag. De herkenningsfactor van iedereen die daar werkte, was hoog. Dagelijks landelijke publiciteit. Verscheidene mensen hadden de sprong van de nieuwshoek naar de functie van presentator gemaakt. ‘En als ik daar zit, kan ik Kate beschermen.’

‘Precies.’ Edna pakte haar telefoon en toetste het nummer in. ‘Hart kan een exclusief verslag regelen, Maury. Het is zo goed als rond. Ik sta voor haar in.’ Toen ze ophing, keek Edna haar ijskoud aan. ‘Stel me niet teleur.’

De hele rit van het restaurant terug naar kantoor overtuigde Tully zichzelf ervan dat ze de juiste beslissing had genomen. Ze hing haar jas over haar bureaustoel en belde Kate. De telefoon ging lang over, en uiteindelijk sloeg het antwoordapparaat aan. Na de pieptoon zei Tully: ‘Hoi, Katie, met mij. Ik heb net gehoord…’

Kate pakte de hoorn op en zette het antwoordapparaat uit. ‘Hoi,’ zei

 ze, en ze klonk compleet verloren. ‘Sorry dat je het antwoordapparaat kreeg. Die bloedzuigers van journalisten laten me niet met rust.’

‘Katie, hoe…’

‘Hij ligt in een ziekenhuis in Duitsland. Ik vlieg er over twee uur met een militair vliegtuig naartoe. Ik bel je zodra ik ben geland.’

‘Dacht het niet. Ik zie je in het ziekenhuis.’

‘In Duitsland?’

‘Natuurlijk. Je staat er niet alleen voor. Marah is bij je moeder, neem ik aan?’

‘Ja. Meen je het, Tully?’ vroeg Kate hoopvol.

‘Beste vriendinnen voor altijd, toch?’

‘Wat er ook gebeurt,’ antwoordde Katie met overslaande stem. ‘Bedankt, Tully.’

Tully wilde zeggen: ‘Daar zijn we vriendinnen voor,’ maar de woorden bleven in haar keel steken. Het enige waaraan ze kon denken, was het exclusieve verslag dat ze Edna had beloofd.
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Zestien uur lang werd Kate heen en weer geslingerd tussen hoop en vrees. Eerst had ze zich op details geconcentreerd: haar ouders bellen, Marahs spullen inpakken, papieren invullen. Het was maar goed dat ze het zo druk had, anders zou ze zich alleen maar zorgen maken. Tijdens de vliegreis had ze voor het eerst van haar leven slaappillen ingenomen, en hoewel haar slaap sluimerend, zwart en rusteloos was geweest, was het oneindig veel beter dan wakker zijn.

Nu werd ze naar het ziekenhuis geëscorteerd. Toen ze naar de ingang liep, stond een groep verslaggevers haar al op te wachten. Iemand had haar herkend, want ze draaiden zich tegelijkertijd om, als een plotseling opgeschrikt beest, en stoven naar voren.

‘Mrs. Ryan, wat kun u ons vertellen over zijn toestand?’

‘Gaat het om hoofdletsel?’

‘Heeft hij al iets gezegd?’

‘… of zijn ogen geopend?’

Ze vertraagde haar pas niet. Als er iets was wat de vrouw van een

 producer wist, was het wel hoe ze met de pers moest omgaan. Ze waren zo respectvol als ze, gegeven hun beroep, konden zijn. Hoewel Johnny een van hen was, en ze wisten dat het ook een van hen had kunnen overkomen, was een verhaal een verhaal.

‘Geen commentaar.’ Ze wrong zich door de menigte en liep het ziekenhuis binnen. Daar was men duidelijk op de hoogte van haar komst, want een mollige vrouw in een wit uniform en met een verpleegsterskapje liep haar met een sympathieke glimlach tegemoet.

‘U moet Mrs. Ryan zijn,’ zei ze met een zwaar accent.

‘Dat klopt.’

‘Ik breng u naar de kamer van uw man. De arts komt zo met u praten.’

Kate knikte.

Gelukkig begon de verpleegster geen praatje tijdens de tocht in de lift. Op de derde verdieping liepen ze langs de zusterspost naar zijn kamer.

Johnny zag er broos en gebroken uit, als een kind in het bed van zijn ouders. Kate bleef even staan en besefte een seconde te laat dat ze zich te veel op een hereniging had gericht en zich niet voldoende had voorbereid op deze realiteit. Deze man vertoonde slechts een oppervlakkige gelijkenis met haar levendige, knappe echtgenoot.

Zijn hoofd was in verband gewikkeld. De hele linkerkant van zijn gezicht was gezwollen en verkleurd; zijn beide ogen waren afgedekt. Machines, slangen en infusen hingen om hem heen.

De verpleegster pakte haar bij de schouder en duwde haar zachtjes naar het bed. ‘Hij leeft nog,’ zei ze. ‘Hou dat in gedachten als u naar hem kijkt.’

Kate zette de moeilijkste stap van haar leven. Ze had niet eens gemerkt dat ze was blijven staan. ‘Hij is anders altijd zo sterk.’

‘En nu moet u sterk voor hem zijn.’

Het waren de woorden die Kate nodig had. Ze had hier een taak; te veel voelen en instorten kon later nog wel, als ze alleen was. ‘Dank u,’ zei ze tegen de verpleegster, en ze liep naar zijn bed.

Nadat ze de deur zachtjes achter zich had horen dichtgaan, wist ze dat ze nu alleen waren, zij en de man die haar Johnny was en toch ook niet.

‘Zo hadden we het niet afgesproken,’ zei ze. ‘Ik kan me nog heel goed herinneren dat je me beloofde dat je niets zou overkomen. Dus ik

 ga ervan uit dat je je daaraan houdt.’ Ze veegde haar tranen weg en boog zich voorover om zijn gezwollen wang te kussen. ‘Mama en papa bidden voor je; Marah is bij hen. En Tully is onderweg hiernaartoe; je weet hoe kwaad ze wordt als je haar niet je volle aandacht schenkt. Als ik jou was, zou ik maar snel wakker worden, voordat ze je doodknuppelt.’ Ze struikelde over het laatste woord, huiverde en dwong zichzelf zich te vermannen. ‘Dat meende ik niet,’ fluisterde ze terwijl ze zich vastklampte aan de reling van het bed. ‘Kun je me horen, John Ryan? Laat me weten dat jij het bent.’ Ze pakte zijn hand. ‘Knijp in mijn hand, lieverd. Je kunt het.’ En daarna: ‘Zeg iets, verdomme. Ik zal niet eens tegen je uitvaren omdat je me de stuipen op het lijf hebt gejaagd. Nu nog niet, in elk geval.’

‘Mrs. Ryan?’

Kate had niet gehoord dat de deur was opengegaan. Toen ze zich omdraaide, zag ze op nog geen drie meter afstand een man staan.

‘Ik ben dokter Carl Schmidt, de arts van uw echtgenoot.’

Het zou beleefd zijn geweest om naar de dokter toe te lopen en hem de hand te schudden. Kate had haar hele leven alles correct gedaan, maar nu kon ze zich er niet toe zetten. Ze kon niet net doen alsof alles goed was. ‘En?’ was het enige wat ze kon uitbrengen.

‘Hij heeft zwaar hoofdletsel opgelopen, zoals u ongetwijfeld weet. Omdat hij momenteel onder de kalmeringsmiddelen zit, kunnen we geen uitvoerig onderzoek naar zijn hersenfuncties doen. In Bagdad is hij uitstekend verzorgd. De artsen daar hebben een deel van zijn schedel verwijderd…’

‘Wát?’

‘Een deel van zijn schedel verwijderd zodat de hersenen kunnen uitzetten. Maakt u zich geen zorgen. Dat is routine bij dergelijk letsel.’

Ze wilde antwoorden dat een blindedarmoperatie routine was, maar ze durfde niet. ‘Waarom zijn z’n ogen afgeplakt?’

‘We weten nog niet of…’

Achter hen zwaaide de deur open; hij sloeg tegen de muur. Tully stormde de kamer in en bleef abrupt staan. Ze ademde zwaar, en haar gezicht was opvallend rood.

‘Sorry dat het zo lang duurde, Katie. Niemand wilde zeggen waar je zat.’

‘Het spijt me,’ zei de arts. ‘Alleen familie.’

‘Zij ís familie,’ antwoordde Kate terwijl ze naar Tully’s hand reikte.



Tully sloeg haar hand weg en trok haar tegen zich aan. Ze hielden elkaar stevig vast en huilden samen, totdat Kate zich uit de omhelzing losmaakte en haar tranen wegveegde.

De arts zei: ‘We weten nog niet of hij blind is. Dat merken we pas als hij wakker wordt.’

‘Wanneer hij wakker wordt,’ verbeterde Tully hem, maar haar stem was onzeker.

‘De komende achtenveertig uur zullen ons meer vertellen,’ ging de arts verder alsof hij niet was onderbroken.

Achtenveertig uur. Het klonk oneindig lang.

‘Blijf tegen hem praten,’ zei de dokter. ‘Dat kan geen kwaad, toch?’

Kate knikte en stapte opzij, terwijl de arts naar het bed liep en Johnny nakeek. Hij maakte een paar aantekeningen en ging toen weg.

Zodra hij was vertrokken, pakte Tully Kate bij de schouders vast en schudde haar door elkaar. ‘We gaan geen slechte dingen geloven. Herr Doctor kent Johnny Ryan niet, wij wel. Hij heeft beloofd om naar jou en Marah terug te keren, en hij is een man van zijn woord.’

Tully’s aanwezigheid alleen al hield Kate overeind. De kracht die zo snel uit haar was gevloeid, kwam weer terug. ‘Als ik jou was, zou ik naar haar luisteren, Johnny. Je weet dat ze een kreng kan zijn als ze iets mis heeft.’

De daaropvolgende zes uur bleven ze aan zijn bed gekluisterd. Kate sprak voortdurend tegen hem; als ze even geen puf meer had of begon te huilen, nam Tully het van haar over.

Ergens midden in de nacht – Kate had geen enkele notie meer van de tijd – liepen ze naar de lege kantine, kochten iets te eten uit de automaat en namen plaats aan een tafeltje bij het raam.

‘Wat ga je met de pers doen?’

Kate keek op. ‘Hoe bedoel je?’

Tully haalde haar schouders op en nam een slok koffie. ‘Je hebt de verslaggevers buiten gezien. Het is een groot verhaal, Katie.’

‘De verpleegster vertelde me dat ze hadden geprobeerd foto’s van hem te nemen toen hij werd binnengebracht. Eén verslaggever heeft zelfs een poging gedaan om een van de verpleeghulpen om te kopen, zodat hij een foto van zijn verbonden hoofd kon nemen. Kakkerlakken zijn het. Ik heb het natuurlijk niet over jou.’

‘Dat weet ik. En we zijn niet allemaal zo, Katie.’

‘Hij zou niet willen dat ze het wisten.’



‘Dat meen je niet. Als journalist zou hij er zeker vóór zijn om zijn collega’s – of in elk geval een van hen – zijn verhaal te laten vertellen.’

‘Denk je dat hij zou willen dat de hele wereld weet dat hij misschien blind is of een hersenbeschadiging heeft? Hoe komt hij dan ooit weer aan werk? Geen sprake van. Dit verhaal blijft geheim totdat ik weet hoe hij eraan toe is.’

‘Hebben ze gezegd dat hij misschien een hersenbeschadiging heeft opgelopen?’

‘Ze hebben een deel van zijn schedel verwijderd, wat denk jij?’ Kate huiverde. ‘De wereld heeft niets onder zijn verband te zoeken.’

‘Het is nieuws, Kate,’ drong Tully zachtjes verder aan. ‘Als je mij een exclusief verslag gunt, kan ik je beschermen.’

‘Het komt juist door dat verrekte nieuws dat hij nu voor zijn leven vecht.’

‘Ik ben niet de enige die in het nieuws gelooft.’

Het was een directe herinnering aan wat Johnny en Tully deelden, die verbondenheid waarvan Kate altijd uitgesloten was geweest. Ze wilde een gevatte opmerking maken, maar was te moe. Al weken had ze niet meer fatsoenlijk geslapen, en al haar spieren en pezen deden pijn.

Tully legde haar hand op die van haar. ‘Laat mij de media voor je afhandelen. Alleen ik. Op die manier hoef jij je daar geen zorgen over te maken.’

Voor het eerst in zo’n vierentwintig uur glimlachte Kate. ‘Wat zou ik toch zonder je moeten, Tully?’

‘Dit meen je toch niet? Drie dagen zit ik op je telefoontje te wachten, en als je dan eindelijk de moeite neemt om te bellen, is het alleen maar om te zeggen dat je meer tijd nodig hebt?’

Tully leunde dichter naar het telefoontoestel toe, in een poging enige privacy te creëren in deze zeer publieke ruimte. ‘De familie is er nog niet klaar voor, Maury. De artsen respecteren hun wensen. Dat kun je toch wel begrijpen?’

‘Begrijpen? Daar gaat het verdomme niet om. Dit is wereldnieuws, Tully. CNN heeft gemeld dat hij hoofdletsel heeft…’

‘Dat is officieel nog niet bevestigd.’

‘Verdomme, Tully. Je zet me ongelooflijk te kijk. De bobo’s zijn laaiend. Er is vanochtend zelfs geopperd om je van het verhaal af te halen. Dick is van plan…’



‘Ik zorg ervoor dat je iets krijgt.’

‘Bezorg me het verhaal vandaag, en je zit volgende week in de nieuwshoek.’

Heel even dacht Tully dat ze zich de belofte had ingebeeld. ‘Meen je dat?’

‘Ik geef je vierentwintig uur, Tully. Je kunt de top of een flop zijn, aan jou de keus.’

Tully hoorde dat hij de hoorn neerkwakte. Door de ramen van de lege lobby heen zag ze de verslaggevers op het trottoir staan. Drie dagen lang hadden ze op officieel nieuws over Johnny’s toestand gewacht. In de tussentijd hadden ze verslag uitgebracht van de feiten die bekend waren: de gebeurtenissen die tot het bombardement hadden geleid, de berichten vanuit het veld over zijn verwondingen en zijn achtergrondverhaal in Midden-Amerika. Daarna hadden ze die als springplank gebruikt naar algemene verhalen, dingen als het gevaar dat oorlogsverslaggevers liepen, de specifieke uitdagingen van Desert Storm en de talloze soorten verwondingen die doorgaans met bombardementen gepaard gaan.

Ze vroeg zich af hoe ze dit in vredesnaam moest aanpakken. Ze zou het zo moeten brengen dat zowel Maury als Kate tevreden zou zijn. Het was aan haar om dit te realiseren, en als ze het goed deed, kon het haar toekomst veranderen. Ze peinsde er niet over om Edna teleur te stellen, en zoals Edna had gezegd, kon ze tegelijkertijd haar werk doen én Kate beschermen. Ze moest het verhaal brengen, maar het ging erom hóé ze het bracht.

Voorzichtig. Tactvol. Geen melding maken van hersenschade of eventuele blindheid. Op die manier kreeg iedereen wat hij wilde.

De nieuwshoek.

Haar hele leven had ze van die baan gedroomd, hem als de mogelijke start van alles gezien. Ze kon deze kans niet voorbij laten gaan. Kate zou dat vast wel begrijpen.

Natuurlijk.

Met een glimlach ging ze op zoek naar haar cameraman. Eerst zouden ze wat opnamen maken van de directe omgeving en de binnen- en buitenkant van het ziekenhuis. Eenmaal binnen zouden ze de camera zoveel mogelijk uit zicht houden. Gelukkig was men er in het ziekenhuis van op de hoogte dat Kate haar onbeperkte toegang tot Johnny had verleend.



Ze liep naar de uitgang en stapte naar buiten. Het was een koude, grijze middag. Haar cameraman stond links van haar, apart van de groep verslaggevers. Op haar teken verborg hij zijn camera onder zijn dikke, gewatteerde jas en liep naar haar toe.

Kate zat in het kantoor van dokter Schmidt. ‘Dus de zwelling neemt niet af,’ zei ze terwijl ze probeerde niet in haar zweterige handen te wrijven. Ze was zo moe dat het een worsteling was om alleen al haar ogen open te houden.

‘Niet zo snel als we hadden gehoopt. Als zijn toestand niet snel verbetert, moeten we hem opnieuw opereren.’

Ze knikte.

‘Maakt u zich nog geen zorgen, Mrs. Ryan. Uw man is heel sterk. We kunnen zien dat hij hard vecht.’

‘Hoe weet u dat?’

‘Omdat hij nog steeds in leven is. Een zwakkere man was er niet meer geweest.’

Ze probeerde er kracht uit te putten, het echt te geloven, maar het werd steeds moeilijker om aan hoop vast te houden.

Dokter Schmidt stond op. ‘Ik moet naar een patiënt, maar ik loop een stukje met u mee naar de kamer van Mr. Ryan.’

Ze knikte, en samen liepen ze door de gang. Zoals hij naast haar liep en met zachte, gezaghebbende stem tegen haar sprak, verlangde ze heel even naar haar vader.

‘Hier moet ik zijn,’ zei dokter Schmidt terwijl hij naar de gang van de afdeling radiologie wees.

Kate knikte. Normaal gesproken zou ze een eenvoudig afscheid hebben gemompeld, maar ze vertrouwde haar stem niet, en het laatste wat ze wilde, was haar zwakheid tonen.

Ze bleef nog even in de gang staan en keek hem na. Vervolgens liep ze met een zucht terug naar Johnny’s kamer. Met wat geluk zou Tully er zijn. Haar aanwezigheid had Kate enorm geholpen. Kate wist niet hoe ze de afgelopen dagen zonder Tully zou zijn doorgekomen. Ze hadden gekaart en gekletst en zelfs een paar oude liedjes gezongen, in de hoop dat Johnny zou ontwaken om hen de mond te snoeren. Uiteindelijk waren het de zusters geweest die hen tot stilte hadden gemaand.

Kate liep de hoek om en zag een grote, langharige man in een dikke, blauwe jas en een versleten spijkerbroek bij de deur van Johnny’s

 kamer staan. Een zwarte camera rustte op zijn schouder. Hij was aan het filmen; dat zag ze aan het rode lichtje op zijn apparatuur.

Ze rende door de gang en trok de man ruw aan zijn mouw. ‘Wat doe jij hier, verdomme?’ Ze had zo hard aan hem getrokken dat de man bijna zijn evenwicht verloor en viel. Het voelde goed, zo goed dat ze wenste dat ze hem in het gezicht had geslagen. ‘Aasgier,’ siste ze terwijl ze met één druk op de knop zijn camera uitzette.

En toen zag ze Tully. Haar beste vriendin stond aan het voeteneinde van Johnny’s bed, gekleed in een rode sweater met V-hals en een zwarte broek. Ze was professioneel opgemaakt en gekapt, en in haar hand hield ze een microfoon.

‘O, mijn god,’ fluisterde Kate.

‘Het is niet wat je denkt.’

‘Je brengt geen verslag uit van Johnny’s toestand?’

‘Jawel, maar ik wilde het eerst met jou bespreken. Dit zijn wat inleidende beelden. Ik wilde met je praten over…’

‘Met een cameraman,’ zei Kate terwijl ze een stap achteruit deed.

Tully rende naar haar toe en verdedigde zich: ‘Mijn baas heeft gebeld. Ik word ontslagen als ik dit verhaal niet breng. Ik wist dat je het zou begrijpen als ik gewoon de waarheid vertelde. Je kent het nieuws en weet hoeveel het voor me betekent, maar ik zou jou of Johnny nooit kwetsen.’

‘Hoe durf je! En dat noemt zich mijn vriendin.’

‘Ik bén je vriendin.’ Er klonk paniek door in Tully’s stem. De blik in haar ogen was zo onbekend dat het even duurde voordat Kate hem herkende: angst. ‘Ik had niet mogen beginnen met filmen, dat geef ik toe, maar ik dacht dat je het niet erg zou vinden. Johnny zou het in elk geval geen probleem hebben gevonden. Hij is een nieuwsmens, zoals ik. Zoals jij vroeger ook was. Hij weet dat het verhaal…’

Kate sloeg Tully hard in het gezicht. ‘Hij is niet jouw verhaal. Hij is mijn man.’ Bij het uitspreken van het laatste woord, brak haar stem. ‘Hoepel op. Maak dat je wegkomt.’ Toen Tully geen aanstalten maakte om te vertrekken, schreeuwde ze: ‘Nu meteen. Verlaat deze kamer. Alleen familie.’

Naast Johnny’s bed ging een alarm af.

Verpleegsters in witte uniformen stormden de kamer in en duwden Kate en Tully aan de kant. Ze tilden Johnny over op een brancard en reden hem de kamer uit.



Kate staarde naar de lege lakens op zijn bed.

‘Katie…’

‘Rot op,’ zei ze mat.

Tully pakte haar mouw vast. ‘Kom nou, Katie. We zijn beste vriendinnen, voor altijd. Wat er ook gebeurt, weet je nog? Je hebt me nodig.’

‘Een vriendin als jij kan me gestolen worden.’ Ze rukte zich los en rende de kamer uit.

Pas op de tweede verdieping, toen ze in haar eentje in een dames-toilet naar de groene metalen deur staarde, huilde ze.

Uren later zat Kate alleen in de familiewachtkamer. Gedurende de dag hadden hier meer mensen gezeten, groepjes ineengedoken familieleden die met glazige ogen op nieuws over hun geliefden wachtten. Maar de vrijwilliger achter de balie was intussen naar huis gegaan, en de ruimte was leeg.

Nooit eerder was de tijd zo langzaam voorbijgekropen. Ze had niets te doen; er was niets wat haar gedachten even kon afleiden. Ze bladerde door de tijdschriften die er lagen, maar geen ervan was in het Engels, en de plaatjes konden haar niet boeien. Zelfs een telefoontje naar huis had niet geholpen. Zonder de steun van Tully voelde ze zich in wanhoop wegzinken.

‘Mrs. Ryan?’

Kate sprong overeind. ‘Hallo, dokter. Hoe is de operatie verlopen?’

‘Uitstekend. Hij had flinke bloedingen in zijn hoofd, een verklaring voor de voortdurende zwelling van zijn hersenen. We hebben het bloeden weten te stoppen. Misschien reden voor nieuwe hoop? Zal ik met u meelopen naar zijn kamer?’

Het was voldoende dat hij nog leefde.

‘Dank u.’

Bij het passeren van de zusterspost vroeg hij: ‘Zal ik uw vriendin Tallulah voor u oppiepen? U wilt op dit moment vast niet alleen zijn.’

‘Ik ben inderdaad liever niet alleen,’ antwoordde Kate. ‘Maar Tallulah is hier niet meer welkom.’

‘O, juist. Blijft u er vooral in geloven dat hij wakker wordt. Ik heb in mijn jaren hier al veel zogenaamde wonderen meegemaakt. Geloof speelt daarbij volgens mij vaak een rol.’

‘Ik ben bang om erin te geloven,’ zei ze rustig.

Voor de gesloten deur van Johnny’s kamer bleef hij staan en keek

 haar aan. ‘Ik heb niet gezegd dat geloof gemakkelijk is, maar noodzakelijk. En u bent toch hier aan zijn zijde? Dat vergt ook een zekere moed, toch?’ Hij klopte haar even op de schouder en liet haar bij de deur achter.

Ze liep naar binnen en ging zitten. Met gesloten ogen praatte ze met rustige, stokkende stem. Waarover, dat had ze niet kunnen zeggen. Het enige wat ze wist, was dat een stem licht kon brengen in een donkere ruimte en dat licht je eruit kon leiden.

Voor ze het in de gaten had, was het alweer ochtend. Het zonlicht scheen door het raam op de beige, linoleum vloertegels en de grijswitte muren.

Ze stond op uit haar stoel en ging naast het bed staan. Ze voelde zich stijf, en haar spieren deden pijn. ‘Hoi, knapperd,’ mompelde ze terwijl ze vooroverboog om zijn wang te kussen. Het verband was van zijn ogen verwijderd; ze zag nu hoe blauw en gezwollen zijn linkeroog was. ‘Vandaag geen hoofdbloedingen meer, oké? Als je aandacht wilt, probeer het dan eens op de ouderwetse manier, door kwaad te worden of door me te kussen.’

Ze bleef praten totdat ze niets meer te zeggen had. Uiteindelijk zette ze de televisie aan. ‘Het apparaat waarvan je zoveel houdt,’ zei ze verbitterd terwijl ze zijn hand vastpakte. Ze sloot zijn lange, slappe vingers om die van haar en hield hem vast. Ze kuste zijn wang en bleef even voorovergebogen over hem heen hangen. Hoewel hij naar ziekenhuis, desinfecteermiddelen en medicijnen rook, snoof ze, als ze erg haar best deed en er stellig in geloofde, toch zijn vertrouwde geur op. ‘De tv staat aan. Je bent groot nieuws.’

Geen reactie.

Loom zapte ze van de ene zender naar de andere, op zoek naar een Engelstalige zender.

Tully’s gezicht vulde het televisiescherm.

Ze stond voor het ziekenhuis met een microfoon voor haar mond. Haar woorden waren in het Duits ondertiteld: ‘Dagenlang heeft de wereld zich zorgen gemaakt over de toestand van John Patrick Ryan, de televisienieuwsproducer die zwaargewond raakte bij een bomexplosie in de buurt van het Al-Rashid Hotel. Hoewel er gisteren nog afscheid werd genomen van verslaggever Arthur Gulder, die bij hem was, bleven de familie Ryan en het Duitse ziekenhuis steeds terughoudend tegenover journalisten. En wie neemt hen dat kwalijk? De familie 

Ryan is getroffen door een zware, persoonlijke tragedie. John
 – Johnny voor zijn vrienden – liep bij de explosie zwaar hoofdletsel op. In een militair ziekenhuis nabij Bagdad werd een ingewikkelde medische ingreep uitgevoerd. Specialisten verzekeren me dat hij het zonder die levensreddende operatie ter plaatse niet had overleefd.’

Het beeld op het scherm veranderde. Tully stond nu naast Johnny’s bed. Hij lag bewegingloos op de witte lakens, zijn hoofd en ogen in verband gewikkeld. Hoewel de camera maar heel even op Johnny gericht was en daarna snel weer terugkeerde naar Tully’s gezicht, was het beeld van hem moeilijk te vergeten.

‘De prognose voor Mr. Ryan is onzeker. De specialisten met wie ik heb gesproken, zeiden dat het afwachten is of de zwelling in zijn hersenen afneemt. Als dat gebeurt, heeft hij een uitstekende kans om te overleven. Zo niet…’ Haar stem ebde weg, terwijl ze naar het voeteneinde van het bed liep. Daar keek ze recht in de camera. ‘Alles aan deze zaak is momenteel onzeker, op één ding na: dit is een verhaal van helden, zowel op het slagveld als thuis. John Ryan wilde dit verhaal aan het Amerikaanse volk vertellen, en ik ken hem goed genoeg om te weten dat hij wist wat voor risico hij nam en dat hij geen andere keuze zou hebben gemaakt. En terwijl hij verslag uitbracht van de oorlog, zat zijn vrouw Kathleen thuis met hun eenjarige dochter, in de vaste overtuiging dat haar echtgenoot belangrijk werk deed. Het is zowel dankzij haar opoffering als die van hem dat hij zijn werk kon doen.’ Het beeld ging terug naar Tully op de trappen van het ziekenhuis. ‘Dit is Tallulah Hart vanuit Duitsland. En mag ik daaraan toevoegen, Bryant, dat onze gedachten vandaag naar de familie Ryan uitgaan.’

Kate staarde nog lang nadat de uitzending was afgelopen naar het televisiescherm. ‘Ze heeft ons als helden geportretteerd,’ zei ze in de lege ruimte. ‘Zelfs mij.’

In haar handpalm voelde ze een lichte beweging. Zo licht dat ze het in eerste instantie bijna niet opmerkte. Met gefronste wenkbrauwen keek ze naar beneden.

Johnny opende langzaam zijn ogen.

‘Johnny?’ fluisterde ze. Ergens was ze bang dat ze zich dit inbeeldde, dat de stress haar er eindelijk onder had gekregen. ‘Kun je me zien?’

Hij kneep in haar hand. Het was nauwelijks merkbaar; normaal gesproken zou het niet eens voor een aanraking kunnen doorgaan, maar nu maakte het haar tegelijkertijd aan het lachen en huilen.



‘Kun je me zien?’ vroeg ze weer terwijl ze naar hem toe leunde. ‘Knipper één keer met je ogen als je me kunt zien.’

Langzaam sloot hij zijn ogen.

Ze kuste zijn wang, zijn voorhoofd, zijn gesprongen, droge lippen. ‘Weet je waar je bent?’ vroeg ze uiteindelijk terwijl ze zich terugtrok en op het knopje voor de verpleegster drukte.

Ze zag de verwarring in zijn ogen, en het beangstigde haar. ‘En ik dan? Weet je wie ik ben?’

Hij staarde haar aan en slikte zwaar. Langzaam opende hij zijn mond en zei: ‘Mijn… Katie.’

‘Ja,’ zei ze terwijl ze in tranen uitbarstte. ‘Ik ben je Katie.’

De daaropvolgende tweeënzeventig uur waren een aaneenschakeling van gesprekken, ingrepen, tests en medicijnaanpassingen. Kate vergezelde Johnny naar afspraken met oogartsen, psychiaters, fysio-, spraak- en ergotherapeuten en natuurlijk dokter Schmidt. Het leek wel alsof iedereen Johnny’s herstel moest onderschrijven, voordat ze hem naar een revalidatiecentrum bij hen in de buurt mocht brengen.

‘Hij mag heel blij met u zijn,’ zei dokter Schmidt aan het einde van hun gesprek.

Kate glimlachte. ‘Ik ben heel blij met hem.’

‘Ja. Ik stel voor dat u nu naar de kantine gaat om te lunchen. U hebt deze week te veel gewicht verloren.’

‘Echt?’

‘Beslist. Ga nu maar. Ik breng uw man terug naar zijn kamer zodra de tests zijn afgerond.’

Kate stond op. ‘Dank u, dokter Schmidt. Voor alles.’

Hij maakte een wegwuivend gebaar met zijn hand. ‘Het is mijn werk.’

Met een glimlach liep ze naar de deur. Ze was er bijna, toen hij haar naam weer riep. Ze draaide zich om. ‘Ja?’

‘Er staan niet veel verslaggevers meer, maar is het acceptabel om over de toestand van uw man te berichten? We zouden graag willen dat ze vertrokken.’

‘Ik zal erover nadenken.’

‘Prima.’

Kate verliet het kantoor en liep naar de lift aan het einde van de gang.

De kantine was vrijwel leeg op deze donderdagnamiddag. Er zaten

 een paar personeelsleden rond de rechthoekige tafels, en een paar families bestelden eten. Het onderscheid tussen de groepjes was eenvoudig te maken: de personeelsleden lachten en praatten tijdens het eten, de families van patiënten waren rustig en zwijgzaam, staarden naar hun eten en keken voortdurend op de klok.

Kate liep tussen de tafels door naar het raam. Buiten was de lucht donker en grijs; het kon elk moment gaan regenen of sneeuwen.

Zelfs door de vertekening van het glas heen zag ze hoe moe ze eruitzag, hoe uitgeput.

Het was vreemd, maar op een of andere manier was het zwaarder om alleen te zijn met haar opluchting dan met haar wanhoop. Ze had zin om met iemand te lachen, te toasten en te zeggen dat ze altijd had geweten dat het zo zou aflopen.

Nee. Niet met iemand.

Met Tully.

Ze keerde zich van het raam om, liep naar de tafel en ging zitten.

‘Volgens mij ben jij toe aan een drankje.’

Kate keek op. Daar stond Tully, gekleed in een nette zwarte spijkerbroek en een witte angoratrui met boothals. Hoewel haar haren en make-up perfect zaten, zag ze er moe uit. En nerveus.

‘Ben je hier nog?’

‘Dacht je dat ik je alleen zou laten?’ Tully probeerde te glimlachen, maar de glimlach was gemaakt. ‘Ik heb thee voor je.’

Kate staarde naar het piepschuimbekertje in Tully’s hand. Ze wist dat het haar favoriete thee was – Earl Grey – met precies de juiste hoeveelheid suiker.

Het was voor Tully de enige manier om haar excuses aan te bieden. Als Kate die accepteerde, zou ze het voorval moeten vergeten – geen spijtbetuigingen, geen rancune. Ze zouden weer Tully en Kate zijn, zo hecht als volwassen vrouwen konden zijn.

‘Het was een mooi verhaal,’ zei ze mat.

Tully’s ogen smeekten om vergiffenis en begrip, maar wat ze zei, was: ‘Ik zit volgende week in de nieuwshoek. Het is een tijdelijke functie ter vervanging, maar het is een begin.’

Dus daar heb je me voor verraden, dacht Kate, maar ze wist dat ze het niet kon zeggen. In plaats daarvan zei ze: ‘Gefeliciteerd.’

Tully stak de beker thee naar haar uit. ‘Neem hem aan, Katie. Alsjeblieft.’



Kate keek lange tijd naar haar vriendin. Ze wilde ‘het spijt me’ horen, maar wist dat die woorden nooit zouden komen. Zo zat Tully niet in elkaar. Kate had nooit precies begrepen waardoor het kwam dat Tully niet in staat was om excuses aan te bieden, maar ze nam aan dat het iets met Cloud te maken had. Een deel van haar beste vriendin was in haar jeugd onherstelbaar beschadigd, en dit was het litteken. Uiteindelijk pakte ze de beker aan en zei: ‘Dank je.’

Tully grijnsde en ging naast haar zitten. Nog voordat ze de stoel had aangeschoven, praatte ze honderduit.

Het duurde niet lang of Tully had Kate aan het lachen gemaakt. Dat was het mooie aan beste vriendinnen: net zoals zussen of moeders konden ze je pisnijdig maken, je in huilen laten uitbarsten of breken, maar uiteindelijk, als het er echt op aankwam, waren ze er voor je. Ze wisten je altijd weer op te vrolijken.
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Hoe slecht het jaar ook was geweest, Kate wist dat het veel erger had kunnen zijn. De man die ze vanuit Duitsland mee naar huis had genomen, vertoonde die eerste paar maanden slechts een geringe gelijkenis met haar echtgenoot. Zijn hersenen herstelden langzaam, en soms verloor hij zijn geduld als hij niet op een woord kon komen of als hij een idee niet kon vasthouden. Ze bracht uren met hem in het revalidatiecentrum door, werkte met hem en zijn fysiotherapeut en wachtte uren met Marah in de hal.

Vanaf het moment dat ze thuis waren gekomen, leek Marah te voelen dat er iets mis was met papa; er kon geen knuffel tegenop. Regelmatig werd ze midden in de nacht schreeuwend wakker, en pas als Kate haar dochter bij hen in bed legde, werd ze stil.

Toen de feestdagen naderden, versierde Kate het huis uitbundig, in de hoop dat de aanblik van hun gekoesterde verzamelobjecten hen op een of andere manier als gezin weer bij elkaar zouden brengen.

Tijdens het vriendinnenuurtje vertelde ze tante Georgia en haar moeder onder het genot van een glas wijn dat ze zich prima hield, waarna ze prompt in huilen uitbarstte.



Haar moeder pakte haar hand vast. ‘Het is goed, lieverd. Gooi het er maar uit.’

Maar dat durfde ze niet. ‘Het gaat wel,’ zei ze. ‘Het is gewoon een moeilijk jaar geweest.’

De deurbel ging.

Tante Georgia stond op. ‘Dat zijn vast Rick en Kelli.’

Het was Tully. Zoals ze daar op de veranda stond, in een sneeuwwitte driekwartjas van kasjmier en een bijpassende broek, zag ze er adembenemend uit. Ze had zoveel cadeaus bij zich dat het wel voor drie families kon zijn. ‘Jullie zijn het vriendinnenuurtje toch niet zonder mij begonnen, hè? Zo ja, dan moeten jullie opnieuw beginnen.’

‘Je zei dat je naar Berlijn moest,’ antwoordde Kate, terwijl ze wenste dat ze zich een beetje beter had gekleed en wat make-up had opgedaan.

‘En Kerstmis missen? Dacht het niet.’ Ze legde de cadeaus onder de boom en omhelsde Kate.

Pas op dat moment besefte Kate hoezeer ze haar vriendin had gemist.

Tully wist het rustige vriendinnenuurtje in een feestje te veranderen. Om één uur, lang nadat ze de kalkoen in de oven hadden moeten zetten, dansten Kates moeder, tante Georgia en Tully nog steeds op ABBA en Elton John, terwijl ze uit volle borst meezongen.

Kate stond bij de boom. Het leek wel alsof de kamer ineens van binnenuit werd verlicht. Hoe kwam het toch dat Tully zo gemakkelijk het middelpunt van een feest werd? Misschien kwam het doordat ze zich niet met de banale klussen bezighield: schoonmaken, koken en de was doen waren Tully vreemd.

Johnny liep naar Kate toe. Ze zag dat hij nauwelijks meer met zijn been trok. ‘Hoi,’ zei hij.

‘Hé.’

Overal om hen heen waren mensen aan het praten en zingen. Tante Georgia danste met Sean, zijn vriendin en oom Ralph; Kates ouders praatten met Tully, die met Marah op de arm meedeinde op de muziek.

Johnny reikte onder de boom en haalde een doosje tevoorschijn, verpakt in zilver- en goudkleurig pakpapier en een veel te grote rode strik. Hij gaf het aan Kate.

‘Wil je dat ik het nú openmaak?’

Hij knikte.

Ze trok het papier los, verwijderde de strik en onthulde een blauw-fluwelen

 doosje. Toen ze het openmaakte, hapte ze naar adem. In het doosje lag een fijne, gouden halsketting met een hartvormig medaillon dat met diamantjes was belegd. ‘Johnny…’

‘Ik heb in mijn leven domme dingen gedaan, Katie, en voor de meeste daarvan heb ik de prijs betaald. De laatste tijd heb ook jij een prijs moeten betalen. Ik besef hoe moeilijk het afgelopen jaar voor je is geweest. En ik wil dat je dit weet: je bent het enige wat ik juist heb gedaan in mijn leven.’ Hij pakte de halsketting uit het doosje en hing hem om haar nek. ‘Ik heb een baan geaccepteerd bij mijn oude nieuwsstation. Je hoeft je om mij geen zorgen meer te maken. Je bent mijn hart, Katie Scarlett, en ik zal er altijd voor je zijn. Ik hou van je.’

Kates keel werd dichtgeknepen. ‘Ik hou ook van jou.’

In haar studententijd waren het de kersenbomen op de Quad geweest die het voorbijgaan van de tijd markeerden. In de jaren tachtig werd de tijd gemarkeerd door de straatlantaarns in de klinkerstraat voor de Public Market. Als de eerste vlag met kerst- en nieuwjaarsgroeten onder de lampen wapperde, wist ze dat er weer een jaar was verstreken.

In de jaren negentig was het Tully’s haar. Elke ochtend keek Kate naar de ochtendshow op de televisie, terwijl ze Marah te eten gaf en in bad deed. Tully veranderde steevast twee keer per jaar van kapsel. Eerst had ze een extreem korte pony gehad in de stijl van Jane Pauley, daarna de rommelige Meg Ryan-look, vervolgens een kort, pittig kapsel waardoor ze onmogelijk jong oogde, en recentelijk had ze haar haar laten groeien, om zich vervolgens een coupe aan te meten waarover zeer veel werd gesproken: de Rachel.

Elke keer dat Kate haar met een nieuw kapsel zag, huiverde ze bij de gedachte hoe snel de tijd ging. De jaren vlogen gewoon voorbij. Het was nu al de laatste dag van augustus 1997. Over iets meer dan een week zou haar kind naar groep vier gaan.

Ze vond het vreselijk dat ze moest toegeven dat ze naar die dag had uitgekeken.

Zeven jaar lang had ze haar uiterste best gedaan om een goede moeder te zijn. Meer dan dat, ze had zo van haar dochter genoten dat ze zich soms verloren voelde in de zee van liefde die hen omgaf. Zij en Johnny hadden jaren geprobeerd om nog een kind te krijgen, maar het had niet zo mogen zijn. Hoewel het Kate zwaar viel, had ze haar kleine gezin uiteindelijk toch geaccepteerd en zich tot doel gesteld om elk

 moment perfect te maken. Eindelijk had ze dan toch iets gevonden waar ze gepassioneerd over was: het moederschap.

Maar naarmate de maanden in jaren overgingen, bekroop haar toch een gevoel van onvrede. In eerste instantie had ze het voor zich gehouden. Ze had toch niets te klagen? Ze was blij met het leven dat ze leidde. De weinige vrije uurtjes bracht ze als vrijwilliger door op school en bij Helper House, een lokaal centrum dat ondersteuning bood aan vrouwen in nood. Ze had daarnaast een aantal kunstcursussen gevolgd.

Het was niet genoeg, ze wist de onzichtbare leegte niet op te vullen, maar ze voelde zich wel productief en nuttig. En hoewel de mensen die van haar hielden – Johnny, Tully en haar moeder – herhaaldelijk opmerkten dat ze naar méér op zoek leek te zijn, negeerde ze hen allemaal. Het was veel eenvoudiger om zich op het heden te richten, op haar dochter. Later zou er nog genoeg tijd zijn om naar zichzelf op zoek te gaan.

Nu stond ze in haar flanellen pyjama voor het achterraam van de woonkamer en staarde in de nog steeds donkere tuin. Zelfs in de schaduwen zag ze het speelgoed dat verspreid lag over de veranda en de tuin: barbies. Een driewieler op zijn kant. Een roze plastic Corvette deinde op het inkomende tij.

Hoofdschuddend liep ze bij het raam weg en zette de televisie aan. Zodra Marah wakker was, zou ze haar dochter naar buiten sturen om het speelgoed op te ruimen. Het zou zeker tot een driftbui leiden.

Ze drukte op de knop van de televisie, en met een dreun plofte hij aan. Onder Bernard Shaws ernstige gezicht liep een tekst: BREAKING NEWS. Achter hem werd de ene na de andere foto van prinses Diana getoond. ‘Voor degenen die net inschakelen,’ zei Bernard. ‘Uit Frankrijk is het bericht binnengekomen dat prinses Diana is verongelukt…’

Kate staarde verbijsterd naar het scherm.

De prinses. Hún prinses. Dood?

Naast haar rinkelde de telefoon. Zonder van de televisie weg te kijken, nam ze op. ‘Hallo?’

‘Kijk je naar het nieuws?’

‘Is het waar?’

‘Ik ben in Londen om verslag uit te brengen.’

‘O, mijn god.’ Kate staarde naar de televisiebeelden – een jonge, verlegen Diana in een Schotse rok en een bomberjack, haar ogen neergeslagen; een zwangere Diana, hoopvol en stralend; een elegante Diana

 in een schitterende jurk, dansend met John Travolta in het Witte Huis; een lachende Diana met haar jongens in Disneyland; en uiteindelijk, Diana alleen, in een ziekenhuis ver van huis, met in haar armen een ondervoede zwarte baby.

Met de beelden was een heel vrouwenleven vastgelegd.

‘Het kan zo snel voorbij zijn,’ zei Kate, meer tegen zichzelf dan tegen Tully. Ze besefte een moment te laat dat Tully aan het praten was en dat ze haar had onderbroken.

‘En ze begon net te ontdekken waar haar roeping lag.’

Misschien had ze er wel te lang mee gewacht. Kate wist er alles van, hoe beangstigend het kon zijn om je kinderen te zien opgroeien en je echtgenoot naar zijn werk te zien vertrekken en je af te vragen wat je met het restje van je eigen leven aan moest.

Bekende foto’s vulden het scherm: een zwaaiende Diana op een of ander evenement. Ineens was de camera op de poort van een van de paleizen gericht, waar mensen ter nagedachtenis bloemen legden. Het leven kon zo snel veranderen. Op een of andere manier was ze het vergeten.

‘Kate? Je bent zo stil. Is alles goed?’

‘Ik denk dat ik me voor een schrijfcursus aan de Universiteit van Washington ga opgeven,’ zei ze langzaam. De woorden leken wel uit haar getrokken te worden.

‘Echt? Wat geweldig. Je bent altijd al een supergoeie schrijver geweest.’

Kate reageerde niet. Ze liet zich op de bank vallen, staarde naar de televisie en begon tot haar verbazing te huilen.

Vrijwel meteen had Kate spijt van haar beslissing. Hoewel, dat was niet helemaal waar. Ze had er spijt van dat ze het aan Tully had verteld, die het aan haar moeder had doorgebriefd, die op haar beurt Johnny had ingelicht.

‘Je weet dat het een geweldig plan is,’ zei Johnny een paar dagen later toen ze in bed televisie keken. ‘Ik zal je helpen waar ik kan.’

Kate wilde hem een waslijst met redenen geven waarom het eigenlijk te zwaar voor haar was. Tully en hij wisten alles altijd zo simpel voor te stellen, alsof het leven een schaal met kansen was waaruit je vrij mocht kiezen. Ze wist dat ze het helemaal fout hadden en ook hoe het voelde om tot het besef te komen dat je niet goed genoeg was.



Maar uiteindelijk had het weinig zin om tegen zichzelf te liegen of excuses te verzinnen. Als ze Marah bij school had afgezet, was Kate overgeleverd aan de lege uren van haar dag. Huishoudelijke klussen en verplichtingen konden slechts een deel van die tijd opvullen.

Dus op een warme nazomerdag in september zette ze Marah af bij school, reed de veerboot op en voegde zich in het drukke stadsverkeer van Seattle. Om halfelf parkeerde ze haar auto op de bezoekersparkeerplaats van de Universiteit van Washington, liep naar het registratiekantoor en tekende in voor de cursus: ‘Introductie verhalen schrijven.’

De hele daaropvolgende week was ze op van de zenuwen.

‘Ik kan het niet doen,’ jammerde ze op de dag van haar eerste les tegen haar echtgenoot.

‘Natuurlijk wel. Ik breng Marah wel naar school, zodat je niet hoeft te stressen of je de veerboot wel haalt.’

‘Maar ik ben al gestrest.’

Hij boog zich voorover en kuste haar, waarna hij met een glimlach zei: ‘En nu je nest uit.’

Vervolgens opereerde ze op de automatische piloot: douchen, aankleden, rugtas pakken.

De hele rit naar de universiteit dacht ze: waar ben ik mee bezig? Ik ben zevenendertig. Ik kan toch niet weer gaan studeren?

En toen stond ze in het klaslokaal. Ze was de enige persoon boven de dertig, inclusief de docent.

Wanneer het precies gebeurd was, wist ze niet, maar op een gegeven moment was haar buikpijn verdwenen. Hoe meer de professor over schrijven vertelde, over de gave van het verhalen vertellen, hoe meer Kate het gevoel had dat ze hier thuishoorde.

In de studio las Tully het nieuws foutloos op van de autocue. ‘Commandant Tom Koby van de politie van Denver gaf vandaag toe dat er fouten zijn gemaakt in het onderzoek naar de moord op JonBenét Ramsey. Anonieme bronnen melden dat…’

Toen ze klaar was, glimlachte ze professioneel in de camera en gaf de show over aan medepresentatoren Bryant en Katie. Terwijl ze haar script en aantekeningen verzamelde, fluisterde een assistent-producer in haar oor: ‘Je agent aan de telefoon. Hij zegt dat het urgent is.’

‘Bedankt.’

Onderweg van de studio naar haar kantoortje sprak ze nog met een

 aantal collega’s. In haar kamer aangekomen, duwde ze de deur achter zich dicht, pakte de hoorn op en drukte op lijn één. ‘Met Tully. Hallo, George.’

‘Er staat een auto voor het gebouw te wachten. Ik zie je over een kwartier in de Plaza.’

‘Wat is er aan de hand?’

‘Werk je make-up bij en schiet op.’

Ze hing op, vertelde iedereen die het moest weten dat ze een bespreking buiten de deur had en verliet het gebouw.

Bij het hotel opende een piccolo in livrei haar portier en zei: ‘Welkom in de Plaza, Mrs. Hart.’

‘Dank u.’ Ze gaf hem een briefje van tien dollar en liep de crème- en goudkleurige lobby in.

Haar agent, George Davison, stond haar al op te wachten. Hij zag er elegant uit in zijn grijze Armani-pak. ‘Ben je er klaar voor om je dromen waar te maken?’

‘Is het eindelijk zo ver?’

Hij ging haar voor door de gang met glazen vitrines, gevuld met dure spullen die in de verscheidene souvenirwinkels en bij de juwelier te koop waren, naar het restaurant met het hoge plafond.

Ze zag meteen wie ze gingen ontmoeten. In een hoek, verscholen achter het luxe buffet, zat de directeur van CBS.

Meteen toen hij haar zag, stond hij op. ‘Hallo, Tallulah. Bedankt voor je komst.’

Haar benen wankelden, maar haar glimlach niet. ‘Hallo.’ Ze nam plaats op de stoel tegenover hem, terwijl George tussen hen in ging zitten.

‘Ik zal er niet omheen draaien. Zoals je weet, haalt The Today Show hogere kijkcijfers dan onze ochtendshow.’

‘Ja.’

‘Bij CBS zijn we ervan overtuigd dat een groot deel van het succes van je show aan jou te danken is. Ons zijn in het bijzonder je interviewvaardigheden opgevallen: Amy Fisher en Joey Buttafuoco, de overlevenden van de bomaanslag in Oklahoma City, O.J’s verdedigingsteam en Lyle Menendez. Je was geweldig.’

‘Dank u.’

‘We willen je graag als medepresentator van onze show, vanaf de eerste uitzending in 1998. Marktonderzoek heeft aangetoond dat de

 kijkers aansluiting bij je vinden. Ze zien je graag en vertrouwen je. Dat is precies wat we nodig hebben om onze kijkcijfers terug te winnen. Wat zeg je ervan?’

Tully had het gevoel alsof ze elk moment uit haar stoel zou zweven. Ze kon haar blijdschap met geen mogelijkheid verhullen en glimlachte breed. ‘Ik ben sprakeloos. Ik voel me vereerd.’

‘Wat biedt u?’ vroeg George.

‘Een miljoen dollar per jaar voor de komende vijf jaar.’

‘Twee miljoen,’ opperde George.

‘Akkoord. Wat zeg je ervan, Tully?’

Tully keek haar agent niet aan. Dat hoefde ook niet; ze hadden al jaren over zo’n aanbod gedroomd. ‘Ik zeg met heel mijn hart ja. Mag ik morgen beginnen?’

In het schrijven vond Kate haar stem terug. Elke ochtend stond ze om zes uur op en ging naar haar kantoortje in de logeerkamer. Daar werkte ze ijverig aan het bijschaven van haar zinnen, net zo lang totdat de paragrafen precies weergaven wat ze wilde zeggen. Op een gegeven moment tijdens dit vroege uur kwam Johnny dan binnen om haar gedag te kussen, en dan was ze weer alleen, totdat Marah wakker werd en haar dagelijkse leventje weer begon.

Als ze in haar pseudo-kantoortje zat, met haar vingers op het toetsenbord, blaakte ze van het zelfvertrouwen. Voelde ze zich nu ook maar zo zeker van zichzelf.

Ze stond voor de klas, met een schoolbord achter zich. Aan de tafeltjes voor haar zaten tien verveeld kijkende jongeren onderuitgezakt op hun stoel. Naast haar wachtte de professor – een jonge vent met lang, warrig haar, met Air Jordan-schoenen en een legerbroek – geduldig af.

Kate haalde diep adem en begon te lezen: ‘Het meisje in de kleine kamer in het bouwvallige huis was weer helemaal alleen. Tenminste, dat dacht ze. In deze ruimte waar het licht het niet deed en de ramen met zwart papier en tape waren afgeplakt, was de waarheid moeilijk te achterhalen. Zou ze risico nemen en proberen te vluchten? Dat was de grote vraag. De laatste keer dat ze het had geprobeerd, had ze een misrekening gemaakt, en dat was haar duur komen te staan. Onbewust wreef ze over haar kaak, die nog steeds gevoelig was…’

Ze verloor zich in de woorden die ze had opgeschreven, in het korte

 verhaal dat van haar alleen was. Veel te snel was het voorbij en had ze de laatste zin opgelezen. Ze keek op en verwachtte nieuw respect te lezen op de gezichten die haar aanstaarden.

Helaas.

‘Goed,’ zei de professor terwijl hij naar voren stapte. ‘Dat was onderhoudend. Volgens mij hebben we een genreschrijver in de dop in ons midden. Wie heeft iets op te merken?’

De daaropvolgende twintig minuten werd Kates verhaal nauwgezet ontleed. Ze luisterde aandachtig en weigerde zich door de kritiek uit het veld te laten slaan. Wat kon het schelen dat ze bijna vier weken aan deze zes pagina’s had gewerkt? Het enige wat belangrijk was, was hoe ze zich kon verbeteren.

Aan het einde van de les voelde ze zich geïnspireerd, in plaats van gekwetst of afgewezen, alsof een voorheen onzichtbaar pad zich zojuist had onthuld. Ze kon niet wachten om naar huis te gaan en het nog een keer te proberen.

Terwijl ze haar spullen opborg om te vertrekken, liep de professor naar haar toe en zei: ‘Dat was veelbelovend, Kate.’

‘Dank u.’

Glunderend haastte ze zich het lokaal uit. Terwijl ze over de campus naar de parkeerplaats liep, bedacht ze allerlei manieren om haar verhaal te verbeteren.

Ze was zo in gedachten verzonken dat ze een afslag miste en een heel stuk terug moest rijden.

Even na enen parkeerde ze haar auto op de parkeerplaats onder het viaduct en liep de straat over naar Ivar’s Restaurant. Haar moeder zat al aan een tafel in de hoek te wachten.

‘Sorry dat ik laat ben,’ zei Kate terwijl ze tegenover haar moeder plaatsnam en haar rugtas op haar schoot zette. ‘Ik heb een hekel aan rijden in de stad.’

‘Ik heb voor ons beiden garnalensalade besteld. Ik weet dat je de boot van tien over twee moet halen.’ Haar moeder leunde naar voren en zette haar ellebogen op tafel. ‘En? Vond je professor je verhaal beter dan die van John Grisham?’

Kate moest lachen. ‘Die exacte woorden heeft hij niet gebruikt, maar hij zei wel dat ik talent had.’

‘O.’ Haar moeder leunde ogenschijnlijk teleurgesteld achterover. ‘Ik vond je verhaal briljant. Zelfs papa vond dat.’



‘Vindt papa me ook beter dan John Grisham? En dit was pas mijn eerste verhaal.’

‘Vind je dat onze mening gekleurd is?’

‘Een beetje wel. Maar het is heel lief van jullie.’

‘Ik ben trots op je, Katie,’ zei ze zacht. ‘Ik heb altijd zoiets voor mezelf willen vinden. Maar in plaats daarvan haakte ik spreien.’

‘Je hebt twee fantastische kinderen grootgebracht – nou ja, één fantastisch kind en een dat ermee door kan,’ plaagde Kate. ‘En je bent getrouwd gebleven en hebt iedereen gelukkig gemaakt. Daar mag je best trots op zijn.’

‘Dat ben ik ook wel, maar…’

Kate legde haar hand op die van haar moeder. Ze begrepen het allebei; iedere thuisblijfmoeder ter wereld begreep het: uiteindelijk betaalde je de prijs voor de keuzes die je maakte. ‘Je bent mijn held, mam,’ verklaarde Kate.

Met betraande ogen keek haar moeder haar aan. Voordat ze kon antwoorden, bracht de ober hun salades en drankjes, zette de lunch op tafel en vertrok.

Kate pakte haar vork en begon te eten.

De misselijkheid overviel haar zonder waarschuwing.

‘Excuseer me,’ mompelde Kate terwijl ze haar vork liet vallen, haar hand over haar mond legde en naar de toiletten rende. Daar, in een verstikkend klein hokje, gaf ze over.

Toen er niets meer in haar maag zat, liep ze naar de wasbak, waste haar handen en gezicht en spoelde haar mond.

Haar hele lichaam voelde rillerig en zwak. Haar gezicht in de spiegel was lijkbleek en vertrokken. Voor het eerst zag ze de donkere kringen onder haar ogen.

Misschien krijg ik wel buikgriep, dacht ze. Iedereen in Marahs speelgroep was die week ziek geweest.

Nog steeds een beetje wankel liep ze terug naar de tafel, onder de oplettende blik van haar moeder.

‘Het gaat wel weer,’ zei Kate terwijl ze ging zitten. ‘Ik heb Marah dit weekend naar de speelgroep gebracht. Alle kinderen waren ziek.’ Ze wachtte tot haar moeder zou antwoorden. Toen de stilte maar voortduurde, keek Kate uiteindelijk op. ‘Wat?’

‘Mayonaise,’ zei haar moeder. ‘Toen je zwanger was van Marah werd je daar ook misselijk van.’



Het voelde alsof de stoel onder Kate oploste – poef: verdween – en ze viel. Diverse ongemakken vielen op hun plaats en werden aanwijzingen: gevoelige borsten, ook al was ze niet ongesteld, slaapproblemen, uitputting. Ze sloot haar ogen en schudde zuchtend haar hoofd. Ze hadden graag nog een kind gewild – Johnny en zij allebei – maar ze probeerden het al zolang dat ze de moed hadden opgegeven. En nu ging alles juist zo goed met het schrijven. Ze wilde niet terug naar slapeloze nachten, huilende baby’s en dagen waarop ze te moe was om alleen al vragen te beantwoorden, laat staan een verhaal te schrijven.

‘Het duurt gewoon iets langer voordat je verhaal gepubliceerd wordt,’ zei haar moeder. ‘Maar je kunt best beide.’

‘We willen graag nog een kindje,’ zei ze terwijl ze probeerde te glimlachen. ‘En ik blijf schrijven, let maar op.’ Bijna had ze zichzelf overtuigd. ‘Ik kan het best met twee kinderen.’

Twee dagen later, op donderdag, hoorde ze dat ze een tweeling kreeg.
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In 2000 vroeg Kate zich zelden meer af waar de tijd was gebleven. Overpeinzingen en reflectie waren net als ontspanning dingen uit een ander tijdperk, concepten uit een ander leven. De weg die ze níét had bewandeld, zoals ze altijd zeiden. Een vrouw met drie kinderen – een tienjarige dochter die de puberteit naderde en een jongenstweeling van nog geen twee – had gewoon weinig tijd om over zichzelf na te denken. Het leeftijdsverschil tussen haar kinderen zorgde ervoor dat het bijna voelde alsof ze twee gezinnen had. Nu wist ze waarom vrouwen hun kinderen vlak na elkaar wilden; opnieuw beginnen verdubbelde het uitputtingsniveau van een moeder.

Kates dagen waren gevuld met trivialiteiten, en deze verrassend zonnige ochtend in maart was geen uitzondering. De huishoudelijke taken stapelden zich steeds verder op, en van zonsopgang tot ver na zonsondergang was ze continu in de weer. Het was frustrerend dat ze nooit iets substantieels leek te bereiken, en toch had ze nooit een uurtje voor zichzelf. Het leven van een thuisblijfmoeder was een race zonder eindstreep. Daar spraken ze over als ze met hun auto in een rij bij de school op hun kinderen stonden te wachten. Daarover, en over scheidingen. De laatste tijd leek het wel alsof elke maand een ogenschijnlijk stabiel huwelijk over de kop ging.

Maar vandaag was geen doorsnee dag. Vandaag kwam Tully voor een promotietour naar Seattle. Het zou de eerste keer in maanden zijn dat ze elkaar weer zagen, en Kate kon niet wachten. Ze was echt toe aan tijd met haar vriendin.

Ze haastte zich door haar lijst met activiteiten. Ze zette Marah bij school af, bracht te veel tijd in de supermarkt door, kocht nieuwe makeup bij Rite Aid, was op tijd in de bibliotheek voor het wekelijkse voorleesuurtje, haalde Johnny’s kleren van de stomerij, legde de tweeling in bed voor hun middagdutje en maakt het huis schoon.

Om halfdrie, toen ze Marah weer van school ophaalde, was ze totaal uitgeput.

‘Tante Tully blijft vanavond slapen, hè mama?’ zei Marah vanaf de

 achterbank. Ze zag er klein uit, zoals ze samengeperst tussen de twee kinderzitjes van de jongens zat.

‘Klopt.’

‘Doe je make-up op?’

Kate glimlachte. Ze wist niet hoe het kon, maar op een of andere manier had ze een kleine Beauty Queen grootgebracht. Met haar tien jaar had Marah meer gevoel voor mode en stijl dan Kate ooit had gehad. Vol verbazing had ze toegekeken terwijl haar lange, slanke tienjarige dochter gebogen over modebladen voor tieners de namen van beroemde designers uit haar hoofd leerde. Schoolkleren kopen was een ramp. Als Marah niet precies vond wat ze zocht, ging ze door het lint. Kate twijfelde er geen moment aan dat Marah háár uiterlijk ook beoordeelde, en meestal was dat oordeel negatief. ‘Ik doe zeker make-up op. Ik zal zelfs mijn haar krullen, wat denk je daarvan?’

‘Mag ik lipgloss op? Alleen vandaag? Alle meisjes…’

‘Nee, daar hebben we het al over gehad, Marah. Je bent te jong.’

Marah sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik ben geen baby meer.’

‘En ook nog geen tiener. Geloof me, je krijgt nog genoeg tijd voor dat soort dingen.’ Ze reed de auto de garage in en zette de motor uit.

Marah was de auto al uit en het huis in voordat Kate haar had kunnen vragen mee te helpen tillen. ‘Bedankt voor je hulp,’ mompelde ze terwijl ze de jongens uit hun kinderzitjes haalde. De peuters Lucas en William waren drukke kinderen; met z’n tweeën vormden ze een tornado.

De daaropvolgende uren deed ze meer typische middagklussen. Behalve de reguliere dingen schikte ze vazen met bloemen, die ze op plekken in huis neerzette waar de tweeling niet bij kon. Daarna maakte ze de logeerkamer grondig schoon, voor het geval Tully besloot te blijven slapen. Ze zette het eten in de oven en liep met de jongens in haar kielzog naar boven om zich klaar te maken. Terwijl ze Marahs kamer passeerde, hoorde ze geschuifel van voeten, wat betekende dat haar dochter de ene outfit na de andere uit de kast trok.

Met een glimlach liep Kate naar haar eigen kamer, zette de jongens in de box, negeerde hun gekrijs en nam een douche. Toen ze klaar was met het föhnen van haar haar (en daarbij haar donkere uitgroei had geprobeerd te negeren) trok ze de badkamerdeur open.

‘Hoe gaat het, jongens?’



Lucas en William zaten met hun mollige, blote beentjes uitgestrekt naast elkaar en brabbelden in babytaal.

‘Goed zo,’ zei ze, waarna ze hen bij het passeren over hun hoofdjes aaide.

Voor haar kast slaakte ze een diepe zucht. Alles wat ze had was óf uit de mode óf te klein. Ze had nog steeds haar oude gewicht niet terug
– de tweeling had haar huid zo ver uitgerekt dat haar buik niet zomaar weer strak werd. 


Sporten zou hebben geholpen, en ze vervloekte zichzelf omdat ze het deze winter niet in haar drukke schema had ingepast.

Nu was het te laat.

Ze koos haar favoriete Levi’s-spijkerbroek en een mooie zwarte angora trui die Johnny haar een paar jaar geleden voor Kerstmis had gegeven. Het was een van haar weinige designkledingstukken.

‘Kom op, jongens,’ zei ze terwijl ze hen handig uit de box tilde. Met op elke heup één peuter droeg ze hen naar hun slaapkamer, waar ze hun luiers verschoonde en hen daarna aankleedde in de schattige matrozenpakjes die Tully voor hun verjaardag had gestuurd. Vervolgens droeg ze hen naar beneden, zette hen in de woonkamer met een hoeveelheid speelgoed op de grond en legde een dvd van Winnie de Poeh in de dvd-speler. Met enig geluk gaf haar dat twintig minuten rust.

Ze duwde het traphekje onder aan de trap dicht en liep naar de keuken om de tafel te dekken. Zoals altijd hield ze de jongens met een schuin oog in de gaten.

‘Mam!’ gilde Marah. ‘Ze zijn er!’ Marah stormde de trap af, sprong over het traphekje en drukte haar neus tegen het raam.

Kate liep schuchter naar haar toe en duwde de gordijnen opzij. Koplampen sneden door de duisternis. Johnny reed voorop, gevolgd door een zwarte limousine. De twee auto’s parkeerden voor de garage.

‘Wauw,’ zei Marah.

De geüniformeerde chauffeur stapte uit de limousine, liep naar het achterportier en trok het open.

Tully kwam langzaam tevoorschijn, alsof ze wist dat ze een entree maakte. Gekleed in een dure heupjeans en een frisse, witte blouse onder een marineblauwe blazer was ze het toonbeeld van casual chic. Haar glanzende kastanjebruine haar was in lagen geknipt en ongetwijfeld door de beste kapper van Manhattan gestileerd.



‘Wauw,’ zei Marah weer.

Kate probeerde haar buik in te trekken. ‘Heb ik nog tijd voor een snelle liposuctie?’

Johnny stapte uit de auto en liep naar Tully toe. Ze stonden zo dicht bij elkaar dat hun schouders elkaar raakten. Kennelijk lachten ze om iets wat de chauffeur zei. Tully keek naar Johnny op en duwde haar hand tegen zijn borst terwijl ze sprak.

Ze zagen er perfect uit samen, als modellen die uit een glossy modetijdschrift waren gestapt.

‘Volgens mij mag papa tante Tully graag,’ zei Marah.

‘Dat klopt,’ mompelde Kate, maar Marah was al weg. Haar dochter trok de voordeur open en rende naar haar peettante, die haar in haar armen nam en in de rondte draaide.

Tully kwam het huis binnen zoals ze alles deed: in een maalstroom van lawaai en licht. Ze omhelsde Kate stevig, kuste de jongens op hun bolle wangen, overlaadde hen met geschenken en eiste iets te drinken.

Tijdens het eten vermaakte ze hen met verhalen over haar trip naar Parijs voor Y2K en de paniek die eraan vooraf was gegaan en over de recente Oscar-uitreikingen die ze had bijgewoond. Haar jurk was letterlijk over haar borsten geplakt, en op een feestje na afloop had het plaksel ineens losgelaten.

Marah hing aan Tully’s lippen. ‘Was het een jurk van Armani?’ vroeg ze.

Kate was met stomheid geslagen toen Tully antwoordde: ‘Ja, inderdaad, Marah. Je kent je modeontwerpers. Ik ben trots op je.’

‘Ik zag foto’s in een tijdschrift. Ze zeiden dat je een van de best geklede gasten was.’

‘Daar komt een boel bij kijken,’ antwoordde Tully glunderend. ‘Een heel team moet ervoor zorgen dat ik er goed uitzie.’

‘Wauw,’ zei Marah weer. ‘Wat ongelooflijk cool.’

Toen Tully alle mogelijke onderwerpen op het gebied van mode en beroemdheden had gehad, ging ze over op wereldpolitiek. Zij en Johnny bespraken het Clinton-Lewinksy schandaal en de berichtgeving in de media tot in de kleinste details; Marah onderbrak hen tijdens elke adempauze met eindeloze vragen over tienersterren die Tully persoonlijk kende, maar van wie Kate nog nooit had gehoord. Eerlijk gezegd waren de jongens zulke handenbindertjes dat het al haar concentratie en inspanning vergde om hen stil te houden. Kate wilde steeds

 iets zeggen, af en toe een opmerking maken, maar de jongens hadden vanavond uitgekozen om met eten te kliederen, en ze moest haar uiterste best doen om hen in toom te houden.

De avondmaaltijd leek in een nanoseconde verorberd te zijn. Marah ruimde de tafel af, in een aandoenlijke, doorzichtige poging indruk op Tully te maken.

‘Ik was wel af,’ bood Johnny aan. ‘Waarom gaan jij en Tully niet met een dekentje buiten zitten?’

‘Je bent een schat,’ zei Tully. ‘Ik maak een kan margarita klaar. Katie, breng Kwik en Kwak naar bed, dan zie ik je over een kwartier buiten.’

Kate knikte en droeg de jongens naar boven. Toen ze hen in bad had gedaan, omgekleed en voorgelezen, was het al bijna acht uur.

Vermoeid liep ze naar beneden, waar ze Marah op Tully’s schoot aantrof.

Johnny stond haar onder aan de trap op te wachten. ‘De margarita zit in de blender. Ik leg Marah wel op bed.’

‘Ik hou van je.’

‘Dat weet ik.’ Hij gaf haar een tik tegen haar billen en wendde zich tot zijn dochter. ‘Kom op, snoes. Bedtijd.’

‘Ah, papa. Moet dat? Ik vertel tante Tully net over Mrs. Hermann.’

‘Naar boven en je pyjama aan. Ik lees je zo een verhaaltje voor.’

Marah omhelsde Tully stevig, kuste haar op de wang en slofte naar Johnny en Kate.

Plichtmatig gaf ze Kate een nachtzoen, waarna ze naar boven liep.

Tully stond op. ‘Oké, ik ben heel geduldig geweest, en dat is niet mijn sterkste kant zoals jullie weten. Maar de kinderen zijn nu weg, dus steek van wal.’

Kate fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat?’

‘Je ziet er vreselijk uit,’ zei Tully zacht. ‘Wat is er mis?’

‘Het zijn gewoon de hormonen. Of slaapgebrek. De jongens putten me volledig uit.’ Ze lachte om de gebruikelijke reeks excuses. ‘Niets aan de hand.’

‘Volgens mij weet ze helemaal niet wat er mis is,’ zei Johnny tegen Tully, alsof Kate er niet was.

‘Hoe gaat het met het schrijven?’

Kate huiverde. ‘Goed.’

‘Ze schrijft helemaal niet,’ zei Johnny, en Kate had hem wel bewusteloos willen slaan.



Tully keek haar ongelovig aan. ‘Helemaal niet?’

‘Voor zover ik weet niet.’

‘Schei uit met praten alsof ik er niet ben,’ zei Kate. ‘Ik zit met een tienjarige aanstelster die aan elke sport op deze planeet doet, drie keer per week naar dansles moet en een drukkere sociale agenda heeft dan de meiden uit Sex and the City. En vergeet de tweeling niet, die zelden tegelijkertijd slaapt en alles kapotmaakt wat ze in handen krijgt. Hoe kan ik in vredesnaam ook nog het eten koken, de was doen, het huis schoonhouden én tegelijkertijd een boek schrijven?’ Ze keek hen aan. ‘Ik weet wat jullie denken. Iedereen schijnt dat te denken. Ik hoor tijd vrij te maken om naar mijn echte ik te zoeken. Ik hoor meer te willen dan alleen moeder zijn – en dat wil ik verdomme ook –, maar ik weet niet hoe ik het allemaal voor elkaar moet krijgen als ik ook nog op tijd mijn dochter van school wil halen.’

In de stilte die op haar uitval volgde, viel een houtblok van de stapel in de open haard en produceerde een krakend geluid.

Tully keek naar Johnny. ‘Klootzak.’

‘Wát?’ Hij keek zo perplex dat Kate er bijna om moest lachen.

‘Ze maakt het hele huis schoon en haalt jouw was op? Kun je verdomme geen werkster inhuren?’

‘Ze heeft nooit gezegd dat ze hulp nodig heeft.’

Kate had tot dat moment niet beseft hoe overweldigd ze zich voelde. Opluchting trok door haar lichaam en maakte de spieren in haar nek los. ‘Dat is zo,’ gaf ze uiteindelijk aan haar echtgenoot toe.

Johnny trok haar tegen zich aan, kuste haar en fluisterde: ‘Je had het alleen maar hoeven zeggen.’ Ze kuste hem terug en klampte zich aan hem vast.

‘Genoeg geknuffeld,’ zei Tully terwijl ze Kate bij de arm pakte. ‘Wat wij nodig hebben, zijn margarita’s. Johnny, breng onze glazen naar de veranda.’

Kate liet zich naar buiten leiden. Eenmaal daar glimlachte ze naar haar vriendin. ‘Bedankt, Tul. Ik weet niet waarom ik niet gewoon hulp heb geregeld.’

‘Graag gedaan. Ik vind het heerlijk om Johnny te commanderen.’ Ze nam plaats op de dichtstbijzijnde Adirondack-stoel. Kate ging naast haar zitten.

Johnny kwam terug, gaf hun elk een drankje en vertrok weer.

Na een lange stilte zei Tully: ‘Ik zeg dit omdat ik van je hou, Katie. 

Je hóéft niet met elke schoolexcursie mee te gaan of bij elke schoolbraderie te helpen. Je moet nodig eens tijd voor jezelf vrijmaken.’

‘Vertel eens iets wat ik nog niet weet.’

‘Ik lees ook tijdschriften en kijk ook televisie. Thuisblijfmoeders hebben veertig procent meer kans om…’

‘Nee, ik meen het. Vertel me iets wat ik nog niet weet. Iets leuks.’

‘Had ik je al verteld over het millenniumfeest in Parijs? En dan heb ik het niet over het vuurwerk. Er was een man, een Braziliaan…’

Op 1 juli 2000 ging Tully’s wekker om halfvier, zoals op elke werkdag. Met een kreun sloeg ze op de sluimerknop en wenste dat ze voor één keer tien minuten langer kon blijven liggen, zodat ze weer tegen Grant aan kon kruipen. Ze vond het heerlijk om naast hem wakker te worden, hoewel ze zelden in zijn armen ontwaakte. Ze waren allebei te solitair om samen te smelten, zelfs in hun slaap. In de jaren van hun knipperlichtrelatie waren ze met z’n tweeën de hele wereld over geweest en hadden ze tientallen glamoureuze feesten en formele liefdadigheidsbijeenkomsten bijgewoond. De pers had hem tot Tully’s ‘losvast-vriendje’ gebombardeerd, en ze had het altijd een geschikte bijnaam gevonden. Maar de laatste tijd begon ze te twijfelen.

Grant werd langzaam wakker en wreef over haar arm. ‘Goedemorgen, schat,’ zei hij met krassende, schorre stem, een teken dat hij gisteravond sigaren had gerookt.

‘Ben ik dat?’ vroeg ze kalm, terwijl ze op een elleboog leunde.

‘Wat?’

Hij rolde nog net niet met zijn ogen, maar het effect was hetzelfde. ‘Gaat het dáár weer over? Je bent negenendertig. Dat weet ik. Het verandert niets aan wie we zijn, Tully. Laten we iets wat goed is niet verpesten, oké?’

Hij reageerde alsof ze hem gevraagd had met haar te trouwen of haar zwanger te maken, wat geen van beide het geval was. Ze rolde uit bed en liep door haar ruime appartement naar de badkamer. Daar knipte ze het licht aan.

‘O, god.’

Ze zag eruit alsof ze in een vuilnisbak had geslapen. Haar haar, dat nu kort was met blonde highlights, stond alle kanten op, en de wallen onder haar ogen waren zo groot als theezakjes.

Geen afmattende langeafstandsvluchten meer. Ze was verdorie te

 oud om het hele weekend in Los Angeles te feesten en maandagochtend weer op haar werk te verschijnen. Ze hoopte maar dat niemand foto’s van haar had genomen toen ze gisternacht thuiskwam. Sinds de tragische dood van John Kennedy jr. zwermde het van de paparazzi. Nieuws over beroemdheden – en pseudo-beroemdheden – was big business.

Ze nam een lange, hete douche, waste en droogde haar haren en kleedde zich in een designoutfit. Tegen de tijd dat ze uit de dampende ruimte tevoorschijn kwam, stond Grant al bij de deur op haar te wachten. In zijn pak van gisteravond, met zijn haar expres in de war, zag hij er ongelooflijk aantrekkelijk uit.

‘Laten we lekker spijbelen,’ zei ze terwijl ze haar arm om zijn middel sloeg.

‘Sorry, schat. Ik vlieg over een paar uur naar Londen om mijn ouders te bezoeken.’

Ze knikte en was niet verbaasd. Hij had altijd wel een reden om te vertrekken. Nadat ze de deur op slot had gedraaid, gingen ze samen met de lift naar beneden. Bij hun twee zwarte, luxe sedans, achter elkaar geparkeerd op Central Park West, kuste ze hem gedag en keek hem na.

Ze had zijn komen en gaan altijd heel prettig gevonden. Hij arriveerde altijd onverwachts en vertrok voordat ze zich verveelde of tijd had om verliefd op hem te worden. Maar de laatste maanden voelde ze zich met hem net zo eenzaam als zonder hem.

Haar chauffeur overhandigde haar een beker koffie. ‘Goedemorgen, Mrs. Hart.’

Dankbaar nam ze de koffie aan. ‘Dank je, Hans,’ zei ze, waarna ze in de auto stapte. Terwijl ze achteroverleunde, probeerde ze niet aan Grant of haar leven te denken. In plaats daarvan staarde ze door het zijraam met getint glas naar de donkere straten van Manhattan.

Jarenlang volgde ze al dezelfde routine. Vanaf haar eerste dag in New York stond ze al om halfvier op om naar haar werk te gaan. Succes had haar dagen alleen maar verlengd. Sinds CBS haar binnen had gelokt, moest ze behalve ’s ochtends presenteren ook nog ’s middags besprekingen bijwonen. Je zou zeggen dat faam, roem en geld ervoor zouden hebben gezorgd dat ze het rustiger aan kon doen en van haar carrière kon genieten, maar het tegendeel was waar. Hoe meer ze kreeg, hoe meer ze wilde, hoe angstiger ze werd om het te verliezen,

 hoe harder ze werkte. Ze nam elke klus aan die haar werd aangeboden: een documentaire over borstkanker inspreken, een nieuw spelletjesprogramma co-presenteren, zelfs jurylid zijn voor een Miss Universe-verkiezing. En dan waren daar nog haar gastoptredens bij Leno, Letterman, Rosie, enzovoort. Ze zorgde ervoor dat niemand haar kon vergeten.

Als jonge dertiger had ze geen moeite gehad met haar drukke werkschema. Ze kon lange dagen maken, de hele middag slapen, de hele avond feesten en ’s ochtends toch weer fris en monter ontwaken. Maar nu ze de veertig naderde, was ze steeds vaker moe en voelde ze zich een beetje te oud om van de ene klus naar de andere te hollen – op hoge hakken welteverstaan. Steeds vaker nestelde ze zich bij thuiskomst op de bank en belde met Kate, Mrs. M of Edna. Gezien worden
 – en gefotografeerd worden – in een nieuwe club of bij een belangrijke première had zijn glans verloren. Veel liever vertoefde ze bij mensen die haar echt kenden, die echt om haar gaven.

Edna zei herhaaldelijk tegen haar dat dit de deal was die ze had gesloten; het leven dat ze kreeg in ruil voor al het succes. Maar wat had je aan succes, had Tully zich de afgelopen week onder het genot van diverse drankjes afgevraagd, als je het niet met iemand kon delen?

Edna had slechts haar hoofd geschud en gezegd: ‘Daarom noemen ze het opoffering. Je kunt niet alles hebben.’

Maar stel dat dat nu precies was wat je wilde: alles?

Voor het CBS-gebouw wachtte ze tot haar chauffeur haar portier opentrok, waarna ze de nog steeds donkere zomerochtend in stapte. Ze voelde nu al dat het een bloedhete dag zou worden. Ergens in de buurt hoorde ze het kenmerkende geluid van een vuilniswagen die huisvuil ophaalde.

Ze haastte zich naar de ingang, liep naar binnen, knikte naar de portier en vervolgde haar weg naar de lift. In de make-upruimte zat haar redder al op haar te wachten. Tank was gekleed in een te strak, rood T-shirt en een getailleerde zwartleren broek. Toen hij haar zag, zette hij één hand in zijn zij en schudde zijn hoofd. ‘Iemand ziet er vanochtend verschrikkelijk uit.’

‘Je bent te hard voor jezelf,’ zei Tully terwijl ze in de stoel ging zitten. Ze had Tank vijf jaar geleden als visagist ingehuurd. Het was een keuze waarvan ze vrijwel dagelijks spijt had.

Hij trok de Hermès-sjaal van haar hoofd en verwijderde haar donkere 

zonnebril. ‘Je weet dat ik van je hou, lieverd, maar je moet toch echt eerder je nest in. En je bent ook weer te mager.’

‘Kop dicht en aan het werk.’

Zoals gewoonlijk begon hij met haar haar. Terwijl hij bezig was, kletste hij er vrolijk op los. Soms namen ze elkaar in vertrouwen; het was de aard van de business waarin ze zaten. Samen tijd doorbrengen creeerde een intimiteit die zelden in vriendschap overging. Een typische New Yorkse relatie. Maar vandaag hield Tully het gesprek luchtig en onpersoonlijk. Ze wilde niet onthullen dat ze zich ongelukkig voelde. Hij zou er meteen bovenop springen en haar vertellen hoe ze haar leven moest veranderen.

Om vijf uur zag ze er tien jaar jonger uit. ‘Je bent geniaal,’ zei ze terwijl ze uit de stoel opstond.

‘Als je zo doorgaat, juffie, heb je een chirurg nodig in plaats van een make-upgenie.’

‘Bedankt.’ Ze wierp hem een professionele glimlach toe en liep weg voordat hij nog meer kon zeggen.

Op de set staarde ze in de camera en glimlachte opnieuw. Hier, in deze nepwereld, was ze perfect. Ze praatte gemakkelijk, lachte om de grapjes van haar gasten en mede-presentatoren en zorgde ervoor dat iedereen die haar zag dacht dat ze haar vriendin kon zijn. Ze wist dat niemand in Amerika ervan op de hoogte was hoe ze zich werkelijk voelde. Niemand kon zich voorstellen dat Tallulah Hart nog meer wilde dan ze al had.

Boodschappen doen met de tweeling en Marah was een helse aangelegenheid. Tegen de tijd dat Kate haar laatste bezoekjes aan de supermarkt, de bibliotheek, de drogist en de stoffenwinkel had afgelegd, was ze uitgeput, en het was nog geen drie uur. De hele rit naar huis huilden de jongens en pruilde Marah. Haar dochter had op haar tiende besloten dat ze te groot was om achter in de auto naast de kleintjes te zitten, en elke rit die ze maakten, was één groot drama. Het was duidelijk Marahs bedoeling om haar af te matten.

‘Schei uit met ruzie zoeken, Marah,’ waarschuwde ze haar dochter voor minstens de tiende keer sinds ze de supermarkt hadden verlaten.

‘Ik zoek geen ruzie. Ik probeer iets uit te leggen. Emily mag wel voorin zitten en Rachel ook. [image: ] bent de enige moeder die het niet wil…’

Kate reed de garage in en trapte zo hard op de rem dat de bood-schappentassen

 naar voren vlogen. Het was de moeite waard, want

Marah hield haar mond. ‘Help me de tassen naar binnen te dragen.’

Marah pakte één tas en liep het huis in.

Voordat Kate haar kon berispen, kwam Johnny de garage in om te helpen. Kate en de jongens volgden hem naar binnen.

Zoals gewoonlijk stond de televisie – te hard naar Kates smaak – aan. Hij stond afgesteld op CNN.

‘Ik leg de jongens wel op bed voor hun middagdutje,’ bood Johnny aan toen alle tassen op het aanrecht stonden. ‘Daarna heb ik goed nieuws voor je.’

Kate wierp hem een vermoeide glimlach toe. ‘Dank je. Daar ben ik wel aan toe.’ Een halfuur later kwam hij weer beneden. Kate stond bij de eettafel en legde de stof uit voor de laatste balletpakjes die ze moest maken. Negen klaar, nog drie te gaan.

‘Ik ben gek,’ zei ze, meer tegen zichzelf dan tegen hem. ‘De volgende keer dat ze om vrijwilligers vragen, steek ik mijn hand níét op.’

Johnny kwam achter haar staan en draaide haar om. ‘Dat zeg je elke keer.’

‘Ik ben gek, zoals ik al zei. En, wat is het goede nieuws? Ga jij vanavond eten koken?’

‘Tully heeft gebeld.’

‘Is dat het goede nieuws? Ze belt elke zaterdag.’

‘Ze komt op Marahs balletuitvoering en wil een verrassingsfeest voor haar petekindje organiseren.’

Kate trok zich uit zijn armen los.

‘Ik zie je niet glimlachen,’ zei hij terwijl hij zijn wenkbrauwen fronste.

Kate verbaasde zich over de woede die ze voelde. ‘Dansen is het enige dat Marah en ik samen doen. Ik wilde zelf een feest voor haar organiseren.’

‘O.’

Ze merkte dat haar echtgenoot meer wilde zeggen, maar hij was wijs genoeg om zijn mond te houden. Hij wist dat dit niet zijn terrein was.

Uiteindelijk slaakte Kate een zucht. Het was egoïstisch van haar, dat wisten ze allebei. Marah was dol op haar peettante en zou een verrassingsfeest geweldig vinden. ‘Hoe laat is ze hier?’
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Op de dag van de uitvoering was Marah zó zenuwachtig dat ze haar emoties amper kon bedwingen. Zoals gewoonlijk ging de stress gepaard met flinke woede-uitbarstingen. Nu stond ze bij de eettafel, met één hand in haar zij, gekleed in een vale heupspijkerbroek en een roze topje met daarop in nepdiamantjes de tekst: BABY, ONE MORE TIME. Er was een streepje blote huid zichtbaar tussen de onderkant van haar T-shirt en de rand van haar spijkerbroek. ‘Waar heb je mijn vlinderspeldjes gelaten?’

Kate zat gebogen over de naaimachine en keek nauwelijks op. ‘In het badkamerkastje. Bovenste lade. En dat topje draag je niet buitenshuis.’

Marahs mond viel open. ‘Maar het was een verjaardagscadeau.’

‘Ja, nou, tante Tully is gek.’

‘Iedereen draagt zulke kleren.’

‘Je breekt mijn hart. Echt. Ga je omkleden. Ik heb geen tijd voor discussies.’

Marah slaakte een overdreven zucht en rende terug naar boven.

Kate schudde haar hoofd. Het was niet alleen de uitvoering; de laatste tijd was alles met Marah één groot drama. Haar dochter was óf superopgewekt óf superchagrijnig. Wanneer haar moeder haar kleindochter zag, lachte ze, stak een sigaret op en zei: ‘O, de puberteit kan nog leuk worden. Begin maar vast met drinken voordat het te laat is.’

Kate boog zich nog verder over de naaimachine, zette haar voet op het pedaal en ging weer aan het werk.

Later zou blijken dat dit de laatste keer in bijna twee uur was geweest dat ze even pauze had gehad. Toen de kostuums voor de dansuitvoering klaar waren, handelde ze snel de overige klussen af: hangertjes zoeken, de auto inladen, de jongens helpen met tandenpoetsen en ruzies sussen. Gelukkig nam Johnny het eten en de afwas voor zijn rekening.

Om zes uur joeg ze iedereen naar de auto. Ze zette de jongens in hun kinderzitjes en nam toen zelf plaats. ‘Ben ik iets vergeten?’



Johnny keek haar aan. ‘Er zit spaghettisaus op je voorhoofd.’

Ze trok de zonneklep naar beneden en bekeek zichzelf in het rechthoekige spiegeltje. Er zat inderdaad een rode veeg op haar voorhoofd.

‘Ik heb niet gedoucht,’ constateerde ze geschokt.

‘Daar stond ik al van te kijken,’ zei Johnny.

Ze draaide zich naar hem om. ‘Jij wist het?’

‘Toen ik tegen je zei dat het vijf uur was, beet je me toe dat ik eten moest koken.’

Ze kreunde. In alle drukte was ze vergeten zich om te kleden. Ze droeg nog steeds haar oudste spijkerbroek, een slobberige University of Washington-trui en versleten Adidas-gympen. ‘Ik lijk wel een zwerver.’

‘Maar wel eentje die heeft gestudeerd.’

Ze negeerde hem en sprong uit de auto, terwijl ze Marah achter zich hoorde gillen: ‘Doe make-up op, mam!’

Kate doorzocht haar lades en besloot een vrij nieuwe zwarte skibroek en een lange zwart-witte sweater met V-hals aan te trekken. Waren skibroeken nog steeds in de mode? Ze had geen flauw idee. Ze zette haar haar vast in een paardenstaart, poetste haar tanden en deed mascara en rouge op.

Buiten klonk de claxon.

Snel trok ze een paar zijden enkelsokjes en haar platte suède schoenen aan en rende naar de auto.

‘We komen te laat,’ jammerde Marah. ‘Iedereen is er natuurlijk al.’

‘We redden het wel,’ zei Kate lichtelijk buiten adem.

Ze reden door de stad en parkeerden onder het Island Auditorium. Binnen was het een gekakel van jewelste: twaalf meisjes in de leeftijd van zeven tot elf, hun bezorgde ouders, tientallen lawaaierige, ongeïnteresseerde broertjes en zusjes en Mrs. Parker. De zeventigjarige danslerares verlangde te allen tijde strikt decorum en wist het zootje ongeregeld bij elkaar te houden zonder ook maar haar stem te verheffen. Kate droeg de kostuums naar de kleedkamer, waar ze de meisjes hielp met aankleden, hun haar deed en een beetje mascara en lipgloss aanbracht.

Toen ze klaar was, knielde ze voor haar dochter neer. ‘Ben je er klaar voor?’

‘Heb je de videocamera meegenomen?’

‘Natuurlijk.’



Marah grijnsde en ontblootte haar onregelmatige, te grote tanden. ‘Ik ben blij dat je er bent, mama,’ zei ze.

En ineens was het allemaal de moeite waard: de krankzinnige deadline, de lange avonden naaien en strijken, de vermoeide, bloedende vingers. Ze deed het allemaal voor een halve seconde kameraadschap. ‘Ik ook.’

Marah sloeg haar armen om haar heen. ‘Ik hou van je, mama.’

Kate drukte haar dochter stevig tegen zich aan en snoof haar zoete, poederachtige geur op. Ineens dacht ze aan hoe dicht ze bij het einde van haar kindertijd waren gekomen en het begin van de puberteit. Ze hield Marah net iets te lang vast. Deze momenten waren zo zeldzaam.

Marah wurmde zich los, grijnsde nog een keer en rende met haar vriendinnen naar achteren. ‘Doei.’

Kate stond langzaam op en liep naar het auditorium, waar Johnny op de derde rij in het midden zat, met aan weerszijden een zoon. Ze keek om zich heen of ze Tully ook zag. ‘Is ze er al?’

‘Nee, en ze heeft ook niet gebeld. Misschien is er iets tussen gekomen.’ Hij grijnsde. ‘Een afspraakje met George Clooney of zo.’

Met een glimlach nam Kate naast Lucas plaats. Om hen heen zochten ouders en grootouders een plek en haalden hun videocamera tevoorschijn.

Kates ouders arriveerden precies op tijd en gingen naast hen zitten. Zoals altijd bungelde de oude, zwarte Kodak Instamatic aan haar moeders pols. ‘Ik dacht dat Tully ook zou komen,’ zei ze.

‘Dat heeft ze wel beloofd. Ik hoop dat er niets is gebeurd.’ Kate hield zo lang mogelijk een plek voor Tully vrij, maar moest hem uiteindelijk afstaan.

De lichten flikkerden, en het publiek werd stil. Mrs. Parker, nu gekleed in een roze legging, een zwart balletrokje tot op haar knieën en een zwart balletpakje, liep naar het midden van het podium. Ze was het toonbeeld van een oudere prima ballerina. ‘Hallo allemaal,’ zei ze op zachte, knorrige toon. ‘Zoals u weet, ben ik…’

De deuren van het auditorium vlogen open. Het publiek draaide zich eensgezind om.

Tully. Zoals ze daar stond, kon ze zo bij een Grammy-uitreiking zijn weggelopen. Haar korte haar met blonde highlights gaf haar een ruige schoonheid; haar glimlach leek er nog groter door. Ze droeg een schitterende, 

groene zijden jurk met één blote schouder, die strak om haar nog altijd smalle taille viel.

Er ging geroezemoes door het publiek. Tallulah Hart… In het echt nog mooier…‘Hoe kan het toch dat ze er nog steeds zo goed uitziet?’ fluisterde Kates moeder in Kates oor.

‘Plastische chirurgie en een leger aan visagisten.’

Haar moeder lachte en kneep in haar hand, alsof ze haar dochter eraan wilde herinneren dat zij net zo mooi was.

Terwijl ze naar de familie Mularkey zwaaide, liep Tully naar een lege stoel op de eerste rij.

De lichten werden gedempt, en Maggie Levine danste gekleed als een blauw elfje het podium op. Haar zusje Cleo en de rest van de meiden volgden. Ze draaiden pirouettes en dansten, en het was duidelijk de bedoeling dat iedereen dat tegelijk deed. De kleintjes keken aandachtig naar de meer ervaren danseressen en voerden elke beweging net een seconde te laat uit.

De klungeligheid maakte het extra aandoenlijk. Kate moest haar tranen bedwingen. Johnny reikte over Lucas heen naar haar hand, precies op het moment dat Marah het podium op danste. Halverwege de oefening merkte Marah kennelijk dat Tully er was, want ze bleef midden op het podium staan en zwaaide wild.

Er ging gelach door het publiek toen Tully terugzwaaide.

Na afloop van de voorstelling werd er enthousiast geapplaudisseerd. De meisjes werden verscheidene keren teruggeroepen, waarna ze giechelend hun familie opzochten.

Marah rende meteen naar haar peettante. Ze sprong van het podium in haar armen. Er vormde zich een menigte om hen heen, mensen die handtekeningen wilden en zich wilden voorstellen. En al die tijd glom Marah van trots.

Toen de massa uiteenging, liep Tully naar de familie Mularkey en omhelsde hen een voor een. Ze sloeg een arm om Kates schouder en hield met haar andere hand Marah vast. ‘Ik heb een verrassing voor mijn petekindje,’ zei ze luid.

Marah gniffelde en sprong op en neer. ‘Wat is het?’

‘Dat zul je wel zien,’ antwoordde Tully met een knipoog naar Kate. Met z’n allen liepen ze via het middenpad naar buiten.

Daar, geparkeerd langs het trottoir, stond een roze, extra lange limousine.



Marah gilde van opwinding.

Kate wendde zich tot Tully. ‘Dat meen je toch niet?’

‘Cool, hè? Je hebt geen idee hoeveel moeite ik heb moeten doen om er een te vinden. Vooruit, instappen, allemaal.’ Ze trok het portier open, en een voor een namen ze in het zwarte pluche interieur plaats. Kleine rode en blauwe lampjes verlichtten het plafond.

Marah nestelde zich tegen Tully aan en hield haar hand vast. ‘Dit is de beste verrassing ooit,’ zei ze. ‘Vond je me goed?’

‘Je was fantastisch,’ antwoordde Tully.

De hele overtocht op de veerboot bleven ze in de auto zitten. Niet één keer hield Marah op met praten.

Aan de oever van Seattle startte de limousine de motor weer. Ze reden door de stad als toeristen die op vakantie waren. Voor de felverlichte luifel van een hotel kwamen ze tot stilstand. Een portier begroette hen: ‘Wie van deze prachtige dames is Marah Rose?’

Marah stak meteen haar hand op en gniffelde: ‘Dat ben ik.’

Hij haalde een roze roos van achter zijn rug vandaan en gaf hem aan haar.

Vol ontzag keek Marah hem aan. ‘Wauw.’

‘Wat zeg je dan, Marah?,’ zei Kate feller dan ze had bedoeld.

Marah wierp haar een geërgerde blik toe. ‘Dank u wel.’

Tully ging hen voor naar de bovenste etage. Daar aangekomen, opende ze de deur naar een reusachtige suite, waar diverse playstations stonden opgesteld. Alle meisjes van de uitvoering waren er al, samen met hun familie. In het midden van de ruimte stond een tafel met een wit tafelkleed. Daarop stond een grote, roze taart die uit verschillende etages was opgebouwd en versierd met kleine ballerina’s van suikergoed.

‘Tante Tully,’ gilde Marah terwijl ze haar omhelsde. ‘Dit is supervet. Ik hou van je.’

‘Ik ook van jou, prinses. Ga maar lekker met je vriendinnetjes spelen.’

Iedereen bleef perplex staan. Johnny herstelde zich als eerste. Met William op zijn arm schuifelde hij schuchter naar Tully toe. ‘Verwen je haar niet te veel?’

‘Ik wilde een pony voor haar kopen, maar dat leek me iets te overdreven.’

Kates moeder lachte, haar vader schudde zijn hoofd. ‘Kom, Margie, Johnny,’ zei hij uiteindelijk. ‘We gaan de bar verkennen.’



Toen Kate en Tully alleen waren, zei Kate: ‘Je weet wel hoe je een entree moet maken. Marah zal hier nog jaren over praten.’

‘Is het te?’

‘Misschien wel een beetje.’

Tully wierp haar een stralende glimlach toe, maar Kate merkte meteen dat hij niet echt was. ‘Wat is er?’

Voordat Tully kon antwoorden, stormde Marah weer op haar af; haar gezicht straalde van plezier. ‘We willen allemaal met je op de foto, tante Tully.’

Kate zag dat haar dochter helemaal in vervoering was van haar peettante. Hoewel ze het niet graag toegaf, voelde ze toch een steek van jaloezie. Dit had hún avond moeten zijn, die van haar en Marah.

Tully zat met Marahs hoofd in haar schoot in de limousine en streek over het zwarte, zijdeachtige haar van haar petekindje.

Tegenover haar lag Kate met haar hoofd tegen de schouder van Johnny, wiens ogen ook gesloten waren. Aan weerszijden van hen lag een klein kereltje. Zoals ze daar lagen en zaten, waren ze het toonbeeld van het perfecte gezinnetje.

De limousine reed de strandweg op.

Tully kuste Marahs zachte, roze wang. ‘We zijn bijna thuis, prinses.’

Marah knipperde met haar ogen en werd langzaam wakker. ‘Ik hou van je, tante Tully.’

Tully’s hart sloot zich als een vuist om die woorden, en ze voelde een golf van bijna pijnlijke emoties. Ze had altijd gedacht dat succes als goud was, de moeite waard om naar in de modder te zeven, en dat liefde er altijd zou zijn, wachtend op de oevers van de rivier totdat ze klaar was met gouderts wassen. Gezien haar achtergrond kon ze zich nu niet meer voorstellen dat ze dat had gedacht. Ze had de schaarste van liefde al vroeg kunnen herkennen. Als succes goud was dat in rivieren lag, was liefde een diamant die honderden meters onder de oppervlakte van de aarde begraven lag, onherkenbaar in zijn natuurlijke vorm. Geen wonder dat de woorden van Marah haar zo diep raakten; ze had die in haar leven zelden gehoord. ‘Ik hou ook van jou, Marah Rose.’

De limousine draaide de oprijlaan op – de autobanden kraakten op het gravel – en kwam tot stilstand. Het duurde een eeuwigheid voordat de familie uit de auto was en het huis inliep. Ze verdwenen allemaal meteen naar boven.



Tully stond in de lege woonkamer en wist niet zo goed wat ze moest doen. De vloerplanken kraakten. Ze had geprobeerd deel te nemen aan hun avondritueel, maar ze bleek steeds in de weg te staan en had het uiteindelijk opgegeven. Na enige tijd kwam Kate de trap weer af. Ze zuchtte vermoeid en had een paar spreien in haar armen. ‘Oké, Tully. Wat is er aan de hand?’

‘Hoe bedoel je?’

Kate pakte haar bij de arm en leidde haar door het met speelgoed bezaaide huis. In de keuken schonk ze snel twee glazen witte wijn in, en daarna liepen ze naar buiten, naar de stoelen die op het gras stonden. Het rustige, klaterende geluid van het water voerde Tully meer dan twintig jaar terug, naar die avonden dat ze uit huis slopen en bij de rivier over jongens praatten en sigaretten deelden.

Tully ging op een van de verweerde Adirondack-stoelen zitten en legde een gehaakte sprei over zich heen. Na al die jaren en ontelbare wasbeurten rook hij nog steeds naar Mrs. M’s mentholsigaretten en parfum.

Kate trok haar knieën op onder haar sprei en liet haar kin erop rusten. Daarna keek ze Tully aan. ‘Vertel,’ zei ze.

‘Waar wil je het over hebben?’

‘Hoe lang zijn we nu al beste vriendinnen?’

‘Sinds David Cassidy hip was.’

‘En jij denkt dat ik niet weet wanneer er iets mis is?’

Tully leunde achterover en nam een slok wijn. De waarheid was dat ze er graag over wilde praten – het was tenslotte deels de reden waarom ze hier helemaal naartoe was gevlogen – maar nu ze hier naast haar beste vriendin zat, wist ze niet hoe ze moest beginnen. Eigenlijk vond ze het zelf ook belachelijk dat ze klaagde over wat er ontbrak in haar leven. Ze had zo veel.

‘Ik dacht dat je gek was om je carrière op te geven. Vier jaar lang krijste Marah op de achtergrond als ik je belde. Steeds dacht ik bij mezelf: ik pleeg nog liever zelfmoord dan dat ik zo’n leven leid. Maar je klonk gefrustreerd, chagrijnig en toch verbazingwekkend gelukkig. Dat heb ik nooit echt begrepen.’

‘Ooit zul je weten hoe het is.’

‘Nee, ik ben bijna veertig, Kate.’ Eindelijk keek ze Kate aan. ‘Volgens mij was ík juist gek om niets anders dan een carrière te willen.’

‘Maar kijk eens wat voor een carrière.’



‘Ja, maar soms… is het niet genoeg. Ik weet dat het hebzuchtig klinkt, maar ik ben het zat om achttien uur per dag te werken en in een leeg huis thuis te komen.’

‘Je kunt je leven veranderen, weet je. Maar je moet het wel echt willen.’

‘Dank je wel, Obi-Wan.’

Kate staarde naar de golven die tegen de oever sloegen. ‘Ik las vorige week een artikel in een roddelblad over een vrouw van zestig die nog een kind kreeg.’

Tully lachte. ‘Wat ben je toch een kreng.’

‘Ik weet het. Kom op, zielig, steenrijk meisje, ik breng je naar je kamer.’

‘Ik ga spijt krijgen van mijn klaagzang, hè?’

‘Knoop dat maar in je oren.’

Ze liepen door het donkere huis. Bij de deur naar de logeerkamer draaide Kate zich naar haar om. ‘Het is uit met die verwennerij van Marah, oké? Ze draagt je nu al op handen.’

‘Kom op, Katie. Ik heb vorig jaar meer dan twee miljoen dollar verdiend, waar moet ik het geld anders aan besteden?’

‘Schenk het aan goede doelen. Geen roze limousines meer, oké?’

‘Met jou valt ook geen lol te beleven, hè?’

Pas veel later, toen Tully op de bobbelige, doorgezakte matras van het opklapbed lag en uit het raam naar de Grote Beer staarde, besefte ze dat ze Kate niet naar háár leven had gevraagd.

Kate keek naar de kalender aan de muur bij de koelkast. Het was nauwelijks te geloven dat de tijd zo snel ging, maar het bewijs hing recht voor haar. Het was november 2002, en in nog geen veertien maanden tijd was de wereld totaal veranderd. In september 2001 waren terroristen met vliegtuigen het World Trade Center en het Pentagon binnengevlogen; duizenden mensen waren omgekomen. Een vierde vliegtuig was gekaapt en uiteindelijk neergestort; er waren geen overlevenden. Autobommen en zelfmoordaanslagen waren nu dagelijks in het nieuws; de zoektocht naar massavernietigingswapens was begonnen. Woorden als ‘Al-Qaeda’ en ‘Taliban’ en ‘Pakistan’ domineerden elk gesprek en werden tijdens nieuwsuitzendingen herhaald.

Angst had alles en iedereen in zijn greep, en toch ging het leven gewoon door. Ook Kate had de draad gewoon weer opgepakt, hoewel ze

 er wel van was doordrongen dat de wereld niet meer zo veilig was als hij was geweest.

Intussen waren de feestdagen in aantocht, Het was de tijd van het jaar waarin vrouwen in gespleten persoonlijkheden veranderden. Verscheurd tussen de vreugde om het seizoen en de hoeveelheid werk die het met zich meebracht, had Kate vaak moeite om het rustig aan te doen, om niet te vergeten dat ze van de kostbare momenten moest genieten. Er moesten taarten gebakken worden – voor schoolfeesten, voor de taartverkoop op de balletschool, voor donaties in Helper House – en natuurlijk inkopen worden gedaan. Hoe mooi Bainbridge Island ook was, als het op cadeautjes kopen aankwam, werd je er krachtig aan herinnerd dat het een eiland was, omringd door water. Winkelcentra en grote warenhuizen waren ver weg. Kate voelde zich soms net een bergbeklimmer die zonder extra zuurstof op pad ging; de top was Nordstroms. Met drie kinderen was cadeautjes kopen een tijdrovende bezigheid, en tijd was schaars.

Achter het stuur van haar auto in de rij voor de school begon ze aan haar kerstlijst. Ze had nog maar een paar dingen opgeschreven toen de bel ging en de kinderen naar buiten renden.

Marah kwam meestal omringd door vriendinnen uit het gebouw. Jonge tieners verplaatsten zich zoals orka’s in scholen. Maar vandaag was ze alleen. Ze liep snel, had haar hoofd gebogen en haar armen strak over elkaar geslagen.

Kate zag meteen dat er iets mis was. De vraag was: hoe erg was het? Haar dochter was nu twaalf. Dat betekende dat de hormonen door haar lichaam gierden en haar emoties in een heksenketel veranderden. Alles was tegenwoordig één groot drama.

‘Hoi,’ zei Kate aarzelend. Ze wist dat één woord een ruzie kon veroorzaken.

‘Hoi.’ Marah klom op de passagiersstoel, graaide naar haar gordel en klikte hem vast. ‘Waar zijn de snotapen?’

‘Op Evans verjaardagsfeestje. Papa haalt ze op weg naar huis op.’

‘O.’

Kate reed weg en voegde zich in het drukke verkeer op Sportsman’s Club Road. De hele rit naar huis probeerde ze een gesprek te beginnen, maar al haar pogingen mislukten. Als ze mazzel had, antwoordde Marah met ‘ja’ of ‘nee’; als ze pech had, rolde ze alleen met haar ogen of zuchtte overdreven. Toen ze de garage inreed, deed ze nog een laatste 

poging. ‘Ik ga koekjes bakken voor het Thanksgiving-feest van de jongens morgen. Heb je zin om te helpen?’

Marah keek eindelijk naar haar op. ‘Die pompoenvormige met oranje glazuur en groene spikkels?’

‘Natuurlijk,’ antwoordde Kate.

‘Die vind ik heerlijk.’

Daar had Kate op gerekend. ‘Weet je nog dat Mrs. Norman een keer dezelfde koekjes had gemaakt en dat je zo boos was dat je wilde dat iedereen van allebei zou proeven om te bewijzen dat de onze lekkerder waren?’

Eindelijk glimlachte Marah. ‘Mr. Robbins werd heel kwaad op me. Ik moest hem na het feest helpen met opruimen.’

‘Emily heeft je toen geholpen.’

Marahs glimlach vervaagde. ‘Ja.’

‘Dus je hebt wel zin om me te helpen?’

‘Mij best.’

Kate besloot niet te enthousiast op Marahs toezegging te reageren en alleen te knikken. Het afgelopen turbulente jaar had ze een paar dingen over jonge pubers geleerd: als zij overliepen van emoties, moest je als moeder vooral kalm blijven.

De daaropvolgende drie uur werkten ze zij aan zij in de grote boerenkeuken. Kate wees haar dochter erop hoe ze de ingrediënten moest zeven en liet haar zien wat de ouderwetse manier van invetten was. Intussen spraken ze over koetjes en kalfjes. Kate taxeerde de situatie als een jager. Instinctief wist ze wanneer het juiste moment daar was. Toen ze de laatste koekjes hadden geglazuurd en de vuile vaat op het aanrecht hadden gezet, vroeg Kate: ‘Wil je nog een portie maken? Voor Ashley?’

Marah werd ineens heel stil. ‘Nee,’ antwoordde ze zo zacht dat het nauwelijks hoorbaar was.

‘Maar Ash is er gek op. Weet je nog toen…’

‘Ze haat me,’ zei Marah, en haar ogen vulden zich met tranen.

‘Hebben jullie ruzie gehad?’

‘Ik weet het niet.’

‘Hoe kan het dat je dat niet weet?’

‘Ik weet het niet, oké?’ Marah barstte in tranen uit en draaide zich om.

Kate greep haar dochter snel bij haar mouw en trok haar tegen zich aan. ‘Ik ben er voor je, Marah,’ fluisterde ze.



Marah omhelsde haar stevig. ‘Ik weet niet wat ik verkeerd heb gedaan,’ snikte ze.

‘Stil maar,’ mompelde Kate terwijl ze over haar dochters haren streek, alsof ze een klein meisje was. Toen Marahs gehuil eindelijk afnam, hield Kate haar even van zich af en keek haar aan. ‘Soms is het leven…’

Achter hen zwaaide de deur open. De tweeling stormde het huis in, schreeuwde naar elkaar en liet hun speelgoeddinosaurussen met elkaar vechten. Johnny kwam na hen binnen en rende achter hen aan. William botste tegen een bijzettafel, waardoor er een glas water omviel dat daar niet had moeten staan. Het geluid van glasgerinkel vulde de kamer.

‘O, o,’ zei William terwijl hij naar Kate opkeek.

Lucas lachte. ‘Wil-ly is stout geweest,’ zong hij.

Marah wurmde zich los, rende naar boven en sloeg de deur achter zich dicht.

‘Lucas,’ zei Johnny. ‘Schei uit met dat geplaag. En blijf uit de buurt van dat glas.’

Kate zuchtte en pakte een handdoek.

De volgende ochtend parkeerde Kate voor Marahs school. Over drie minuten zou de bel voor de middagpauze gaan. Ze haastte zich naar binnen, schreef Marah voor die dag uit en liep naar haar lokaal. Nadat hun vertrouwelijke gesprek van gisteravond ruw was verstoord, had Marah haar weer volledig buitengesloten. Dus moest ze plan B ten uitvoer brengen: een verrassingsaanval.

Ze tuurde door het rechthoekige bovenraam en klopte één keer aan. Toen ze de docent naar haar zag zwaaien, liep ze naar binnen.

De meeste kinderen glimlachten en groetten haar. Dat was een van de voordelen van veel vrijwilligerswerk doen: iedereen kende je. Alle kinderen leken blij om haar te zien, of in elk geval blij met de onderbreking.

Alle kinderen, op één na.

Marahs gezicht was vertrokken tot een wat-doe-je-hier-ik-schaamme-dood-grimas, die Kate maar al te goed kende. Ze was op de hoogte van de regels: ouders hoorden onzichtbaar te zijn.

De bel ging, en de kinderen stroomden luid kletsend het lokaal uit.

Toen ze alleen waren, liep Kate naar haar dochter toe.



‘Wat doe je hier?’

‘Dat merk je zo. Pak je spullen. We gaan.’

Marah staarde haar aan en probeerde de situatie vanuit elke mogelijke hoek te taxeren. ‘Ik zie je zo bij de auto, oké?’

Normaal zou Kate daar niet akkoord mee zijn gegaan en Marah hebben gedwongen om met haar mee te lopen, maar haar dochter was momenteel een emotioneel wrak. Het was de reden dat Kate hier was. ‘Oké.’

Marah was duidelijk verbaasd dat haar moeder zo gemakkelijk instemde. Kate glimlachte naar haar en raakte even haar schouder aan. ‘Tot over een minuutje.’

In werkelijkheid duurde het iets langer, maar niet veel. Toen Marah op de passagiersstoel had plaatsgenomen en haar gordel om had gedaan, vroeg ze: ‘Wat gaan we doen?’

‘Eerst gaan we lunchen.’

‘Heb je me uit school gehaald om te lunchen?’

‘En voor nog iets anders. Een verrassing.’ Kate reed naar het wegrestaurantje naast het gloednieuwe theater op het eiland. ‘Ik neem een cheeseburger, frietjes en een aardbeienmilkshake,’ zei Kate toen ze eenmaal zaten.

‘Ik ook.’

Nadat de serveerster met hun bestelling was vertrokken, keek Kate haar dochter aan. Ze zat onderuitgezakt op de blauwe, plastic stoel en zag er mager en knokig uit, een meisje op de rand van de adolescentie. Haar zwarte haar, dat nu warrig en onverzorgd was, zou op een dag glanzend verzorgd zijn, en haar bruine ogen onthulden elke nuance van emotie die ze voelde. Op dit moment oogde ze diepbedroefd.

De serveerster bracht hun milkshakes. Kate nam een slok. Het was haar eerste ijsproduct sinds de geboorte van de tweeling, en het smaakte goddelijk. ‘Is Ashley nog steeds gemeen tegen je?’ vroeg ze uiteindelijk.

‘Ze haat me. Ik weet niet eens wat ik haar heb aangedaan.’

Kate had veel nagedacht over wat ze zou zeggen, hoe ze op dit eerste gebroken hart moest reageren. Zoals alle moeders had ze er alles voor over om haar dochter het gevoel te geven dat ze veilig en geborgen was, maar tegen sommige gevaren was geen bescherming mogelijk; die kon je alleen maar ondergaan, om er vervolgens lering uit te trekken. Het was een van de vele lessen die het land dit jaar had geleerd, 

en hoewel sommige dingen voor hen allemaal waren veranderd, waren andere hetzelfde gebleven.

‘Toen ik elf was, had ik twee hartsvriendinnen. Jarenlang deden we alles samen – we showden onze paarden op de jaarmarkt, hielden pyjamafeesten en hingen in de zomer bij het meer rond. Oma noemde ons altijd de drie paardenmusketiers. Maar toen ik bijna veertien was, zagen ze me ineens niet meer staan. Ik weet nog steeds niet waarom dat was. Ze kregen ineens interesse in jongens, struinden feestjes af en belden me nooit meer. Elke dag zat ik in mijn eentje in de bus naar school, at ik tijdens de lunchpauze alleen en ’s avonds huilde ik mezelf in slaap.’

‘Echt waar?’

Kate knikte. ‘Ik vergeet nooit hoe gekwetst ik me voelde.’

‘En toen?’

‘Nou, toen ik me het allerbelabberdst voelde – en dan bedoel ik echt allerbelabberdst, want je had me moeten zien met mijn beugel en mijn lelijke bril…’

Marah gniffelde.

‘… maakte ik me klaar om naar school te gaan.’

‘En toen?’

‘En toen stond tante Tully bij de bushalte. Ik had nog nooit een meisje gezien dat er zo cool uitzag. Ik dacht dat ze nooit met mij bevriend zou willen zijn. Maar weet je wat ik ontdekte?’

‘Nou?’

‘Ik ontdekte dat ze diep vanbinnen net zo bang en eenzaam was als ik. We werden algauw vriendinnen. Echte vriendinnen, van het soort dat je nooit moedwillig zou kwetsen of zonder reden zou dumpen.’

‘Hoe maak je zulke vriendinnen?’

‘Dat is nu juist het moeilijke, Marah. Om echte vriendinnen te maken, moet je je openstellen. Soms zullen mensen je teleurstellen – meisjes kunnen heel gemeen tegen elkaar zijn – maar laat je daardoor niet weerhouden. Als je gekwetst wordt, lik je je wonden en probeer je het opnieuw. Ergens in jouw klas zit een meisje dat de hele middelbareschooltijd jouw vriendin zal blijven. Dat garandeer ik je. Je moet haar alleen nog zien te vinden.’

Marah fronste haar voorhoofd en dacht na.

De serveerster bracht de rest van hun bestelling, legde de rekening neer en liep weg.



Voordat Kate een hap van haar cheeseburger kon nemen, zei Marah: ‘Emily is wel aardig.’

Kate had gehoopt dat Marah zich dat zou herinneren. Op de lagere school waren zij en Emily onafscheidelijk geweest, maar de laatste jaren waren ze elkaar uit het oog verloren. ‘Ja, dat vind ik ook.’

Kate zag haar dochter uiteindelijk glimlachen, en die kleine verandering gaf Kate een warm gevoel van binnen. Tijdens de lunch praatten ze over van alles en nog wat, maar voornamelijk over mode. Het was een onderwerp waarover Marah maar niet uitgesproken raakte en waarvan Kate vrijwel niets wist. Toen de rekening betaald was en ze op het punt stonden om te vertrekken, zei Kate: ‘Nog één ding.’ Ze haalde een cadeautje uit haar tas. ‘Voor jou.’

Marah verwijderde het glanzende pakpapier en onthulde een boek.

‘The Hobbit,’ zei Marah terwijl ze opkeek.

‘In het jaar dat ik geen vriendinnen had, was ik niet helemáál alleen. Ik had boeken om me gezelschap te houden, en dit boek is het begin van mijn lievelingsverhaal. Volgens mij heb ik The Lord of the Rings wel tien keer gelezen. Ik denk niet dat je al klaar bent voor The Hobbit, maar over niet al te lange tijd, misschien over een paar jaar, zal er iets gebeuren wat je weer kwetst. Misschien voel je je dan alleen met je verdriet en kun je er met mij of papa niet over praten. Als dat gebeurt, denk dan aan dit boek. Lees het en laat je meeslepen. Het klinkt dom, maar toen ik dertien was, heeft het me echt geholpen.’

Marah leek ietwat verward door een cadeau waarvoor ze eigenlijk nog te jong was, maar toch bedankte ze haar moeder.

Kate keek haar dochter een tijdje aan en voelde een steek in haar borst. De kleinemeisjesjaren waren bijna voorbij.

‘Ik hou van je, mama,’ zei Marah.

Voor anderen was het misschien een gewoon moment op een gewone dag, maar voor Kate was het heel bijzonder. Dit was de reden waarom ze ervoor had gekozen om thuis te blijven en niet te werken. Ze had het voor geen goud willen missen. ‘Ik hou ook van jou. Daarom spijbelen we de rest van de dag lekker. We gaan naar de middagvoorstelling van Harry Potter en de geheime kamer.’

Marah grijnsde. ‘Je bent de liefste moeder van de hele wereld.’

Kate lachte. ‘Ik hoop dat je je dat nog herinnert als je puber bent.’
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Tully herinnerde zich de jaren aan de hand van de verhalen waarover ze berichtte. In 2002 ging ze op vakantie naar Europa, St. Barts en Thailand. Ze woonde een Oscaruitreiking bij, won een Emmy, stond op de cover van People en richtte haar appartement opnieuw in, maar geen van die gebeurtenissen bleef hangen. Het waren de verhalen die ze zich herinnerde. Ze had verslag uitgebracht van de start van Operatie Anaconda tegen de Taliban, het escalerende geweld in de regio, het proces tegen Milosevic voor misdaden tegen de menselijkheid en het begin van de oorlog tegen Irak.

In het voorjaar van 2003 was ze volledig uitgeput, afgemat door het geweld. Eenmaal thuis ging het niet veel beter. Waar ze ook ging, altijd bevond ze zich in een menigte, en nergens voelde ze zich eenzamer dan in een groep mensen die voor haar kropen, haar vleiden, maar haar niet echt kenden.

Hoewel de kijkers het niet merkten, belandde ze langzaam maar zeker in een depressie. Grant had haar al bijna vier maanden niet meer gebeld, en de laatste keer dat ze elkaar hadden gesproken, was niet zo prettig verlopen.

‘Ik wil gewoon niet wat jij wilt, schat,’ had hij gezegd, en hij had er niet eens bedroefd bij gekeken.

‘En wat wil ik dan volgens jou?’ had ze teruggekaatst, terwijl ze tot haar verbazing tranen achter haar ogen voelde prikken.

‘Wat je altijd wilt: meer.’

Eigenlijk had het antwoord haar niet moeten verbazen. Ze had het in haar leven al vaak genoeg gehoord en gaf zelfs toe dat het waar was. De laatste tijd wilde ze inderdaad meer. Ze wilde een écht leven, niet dit perfecte, sprankelende suikerspinleventje dat ze voor zichzelf had gesponnen.

Maar ze had geen idee hoe ze op haar leeftijd nog opnieuw kon beginnen. Ze hield te veel van haar werk om het op te geven, was al zo lang rijk en beroemd dat ze zich niet kon voorstellen dat ze ooit nog ‘gewoon’ kon zijn.



Vandaag was de eerste zonnige dag na een lange winter met veel sneeuw, en niets kon de sfeer in New York zo veranderen als de zon. Mensen stroomden hun benauwde appartementjes uit, deden hun wandelschoenen aan en trokken naar buiten. Rechts van Tully lag Central Park er als een groene oase bij. Toen ze ernaar keek, zag ze heel even haar eigen verleden: de Quad op het terrein van de Universiteit van Washington, rondrennende jongeren met frisbees en ballen. Hoewel het al twintig jaar geleden was dat ze de campus had verlaten, voelde het op dit moment allemaal weer heel dichtbij.

Glimlachend schudde ze haar hoofd. Ze zou Kate vanavond bellen om haar over dit nostalgische moment te vertellen.

Net toen ze verder wilde lopen, zag ze hem.

Onder aan een lage, groene heuvel stond hij op het pad naar twee tienermeisjes te kijken die om hem heen rolschaatsten.

‘Chad.’

Het was de eerste keer in jaren dat ze zijn naam hardop zei, en het uitspreken van zijn naam smaakte zo zoet als amandellikeur. Hem te zien deed het pantser van jaren afbrokkelen en maakte dat ze zich weer jong voelde.

Ze liep over het pad naar hem toe. Een reusachtige boom spreidde zijn takken als een paraplu over haar uit en blokkeerde het zonlicht, waardoor ze het meteen koud kreeg.

Wat zou ze na al die jaren tegen hem zeggen? Wat zou hij tegen háár zeggen? De laatste keer dat ze samen waren geweest, had hij haar gevraagd met hem te trouwen; daarna hadden ze elkaar nooit meer gezien. Hij had haar toen zo goed gekend, zo goed dat hij haar afwijzing niet had afgewacht. Maar ze hadden van elkaar gehouden, wist ze nu, en ze wist ook dat liefde niet in rook opging. Liefde vervaagde, verloor haar gewicht als botten die in de zon liggen te drogen, maar loste niet op.

Ineens drong scherp tot haar door dat ze verliefd wilde zijn. Zoals Johnny en Kate. Ze wilde zich niet zo verdomd alleen voelen in de wereld.

Ze wankelde maar één keer toen ze naar hem toeliep. Uit de schaduw in het zonlicht.

En daar stond hij dan, recht voor haar, de man die ze nooit uit haar dromen had weten te bannen. Ze zei zijn naam, maar zo zacht dat hij het niet kon horen.

Hij keek op en zag haar. Zijn glimlach vervaagde langzaam. ‘Tully?’



Ze zag zijn mond bewegen en voelde dat hij haar naam uitsprak, maar net op dat moment blafte er een hond en zoefden er een paar skaters voorbij.

Toen kwam hij op haar af. Het was zoals in elke film die ze ooit had gezien, elke droom die ze ooit had gehad. Hij nam haar in zijn armen en omhelsde haar.

Veel te snel liet hij haar weer los en deed een stap naar achteren. ‘Ik wist dat ik je weer zou zien.’

‘Jij hebt altijd meer vertrouwen gehad dan ik.’

‘Dat geldt voor bijna iedereen,’ zei hij met een glimlach. ‘Hoe gaat het met je?’

‘Ik werk nu bij CBS. Ik…’

‘Geloof me,’ onderbrak hij haar vriendelijk. ‘Dat weet ik. Ik ben trots op je, Tully. Ik heb altijd geweten dat je de top zou bereiken.’ Hij nam haar langdurig op en vroeg toen: ‘Hoe gaat het met Katie?’

‘Ze is met Johnny getrouwd. Ik zie hen de laatste tijd zelden meer.’

‘Ah,’ zei hij, en hij knikte alsof een vraag was beantwoord.

Ze voelde zich bedreigd door zijn blik . ‘Hoezo “ah”?’

‘Je bent eenzaam. De wereld is toch niet genoeg voor je.’

Met gefronste wenkbrauwen keek ze hem aan. Ze stonden zo dicht bij elkaar dat de geringste beweging tot een kus zou leiden, maar ze kon zich niet voorstellen dat ze de afstand zou overbruggen. Hij leek jonger dan ze zich herinnerde, aantrekkelijker. ‘Hoe doe je dat toch?’ fluisterde ze.

‘Wat?’

‘Papa, kijk eens!’

Tully hoorde de stem van het meisje alsof hij uit de verte kwam. Toen ze zich omdraaide, zag ze twee jonge vrouwen die naar hen toe rolschaatsten. Ze had zich vergist: ze waren ouder dan tieners. De ene was het evenbeeld van Chad – scherpe trekken, zwart haar, ogen die samentrokken als ze lachte.

Maar het was de andere vrouw die haar aandacht trok. Ze was dertig à vijfendertig jaar, met een vriendelijke uitstraling en een brede lach. Ze droeg de kleuren van een toerist: een gloednieuwe spijkerbroek, een dikke roze kabeltrui, een blauwgroene hoed en handschoenen.

‘Mijn dochter. Ze studeert aan de Universiteit van New York,’ zei Chad. ‘En Clarissa. Mijn partner.’



‘Woon je nog steeds in Nashville?’ Het was alsof ze een boomstronk een heuvel op duwde, zoals ze die woorden eruit perste. Het laatste wat ze wilde, was een inhoudsloos gesprek met hem voeren. ‘Geef je nog steeds les aan gretige gelovers?’

Hij pakte haar bij de schouders en draaide haar gezicht naar zich toe. ‘Je wilde me niet, Tully,’ zei hij, en deze keer hoorde ze de korzeligheid van diepe emotie in zijn stem. ‘Ik was er klaar voor om eeuwig van je te houden, maar…’

‘Niet doen. Alsjeblieft.’

Hij raakte haar wang aan; het was een vluchtige, bijna wanhopige liefkozing.

‘Ik had met je mee moeten gaan naar Tennessee,’ zei ze.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Je hebt grote dromen. Dat was een van de redenen waarom ik zo van je hield.’

‘Hield,’ herhaalde ze, in de wetenschap dat het dom was om zich erdoor te laten kwetsen.

‘Sommige dingen gebeuren gewoon niet.’

Ze knikte. ‘Vooral niet als je bang bent om ze te láten gebeuren.’

Hij nam haar weer in zijn armen en hield haar met meer passie vast dan Grant in al die jaren had gedaan. Ze wachtte op een kus die nooit kwam. In plaats daarvan liet hij haar los, pakte haar arm vast en liep met haar terug naar de weg.

In de plotselinge koelte van de schaduw rilde ze en leunde tegen hem aan. ‘Geef me advies, Wiley. Volgens mij heb ik mijn leven verknald.’

Op het zonnige trottoir keek hij haar aan. ‘Je bent succesvoller dan je ooit had kunnen dromen, en nog is het niet genoeg.’

Ze huiverde bij de blik in zijn ogen. ‘Ik had moeten stilstaan om de geur van de bloemen op te snuiven. Ik hebt ze niet eens opgemerkt.’

‘Je bent niet alleen, Tully. Iedereen heeft mensen in zijn leven. Een familie.’

‘Je bent Cloud zeker vergeten?’

‘Of misschien jij wel.’

‘Hoe bedoel je?’

Hij blikte naar het park, waar zijn dochter de hand van zijn vriendin vasthield. Ze leerden elkaar achteruit rolschaatsen. ‘Ik heb veel jaren met mijn dochter gemist. Op een dag besloot ik dat het genoeg was geweest en ben haar gaan zoeken.’



‘Je bent altijd al een optimist geweest.’

‘Dat is nu juist het grappige: jij ook. Hij boog zich voorover, kuste haar op de wang en trok zich terug. ‘Blijf de wereld in vuur en vlam zetten, Tully,’ zei hij, en daarna liep hij weg.

Het waren vrijwel exact dezelfde woorden die hij al die jaren geleden had geschreven. Ze had de droevige wanhoop erachter niet herkend toen het alleen maar letters op een stuk papier waren. Nu zag ze de waarheid: ze waren niet alleen bedoeld als aanmoediging, maar ook als aanklacht. Wat had het voor zin om de wereld in vuur en vlam te zetten als ze er in haar eentje naar moest kijken?

Als Tully ergens altijd goed in was geweest, was het in het negeren van onaangename gebeurtenissen. Het grootste deel van haar leven was ze in staat geweest slechte herinneringen of teleurstellingen weg te stoppen op een plek achter in haar hoofd die zo donker was dat ze niet zichtbaar waren. Natuurlijk droomde ze wel eens over de slechte dingen en werd ze wel eens badend in het zweet wakker, maar zodra het weer licht werd, duwde ze de gedachten terug naar hun schuilplaats, om ze vervolgens te vergeten.

Maar nu was er voor het eerst iets wat ze niet in het donker kon wegstoppen, en evenmin kon vergeten.

Chad. Ze was volledig van de kook geweest toen ze hem in haar woonplaats zag. De herinnering liet zich niet verdrijven. Er was zoveel wat ze hem niet had gezegd, niet had gevraagd.

In de drie maanden na hun ontmoeting was ze zich elk detail gaan herinneren en had ze elke seconde als een forensisch wetenschapper doorgenomen, op zoek naar aanwijzingen voor de betekenis ervan. Chad stond symbool voor alles wat ze voor dit leven had opgegeven. De weg die ze niet had bewandeld.

En het ergste was nog wel de herinnering aan wat hij over Cloud had gezegd: Je bent niet alleen, Tully. Iedereen heeft familie. Het waren niet zijn precieze woorden geweest, maar ze dekten wel de kern.

Als een kankercel vermenigvuldigde het idee zich in haar hoofd en groeide. Ze dacht voortdurend aan Cloud en concentreerde zich nu op de keren dat ze terug was gekomen, in plaats van op de keren dat ze was vertrokken. Het was gevaarlijk, wist ze, om aan het positieve vast te houden als er zoveel negatiefs was, maar toch vroeg ze zich plotseling af of dat misschien haar vergissing was geweest. Had ze zich zo

 geconcentreerd op het haten van haar moeder of het verstoppen en vergeten van de teleurstellingen dat ze de betekenis van Clouds vele terugkomsten had gemist?

Die gedachte, de hoop die erachter schuilging, liet zich niet in het donker wegstoppen.

Uiteindelijk vluchtte ze niet langer voor het idee en begon het nauwkeurig te ontleden. Het had haar tot deze vreemde en beangstigende reis aangezet. Ze had onder het mom van vakantie twee weken vrijgenomen van haar werk, had een koffer gepakt en was op een vliegtuig in westelijke richting gestapt.

Een kleine acht uur nadat ze Manhattan had verlaten, reed ze op Bainbridge Island in een chique, zwarte limousine de oprijlaan naar het huis van de Ryans op.

Nu stond Tully op de oprijlaan en luisterde naar het geluid van de limousine die wegreed. Van achter het huis hoorde ze de golven die op het kiezelstrand sloegen. Het betekende dat het hoogwater werd. Op deze prachtige, zonnige middag, vroeg in de zomer, leek de ouderwetse boerderij als iets uit een fotoalbum van het Goede Leven. Dankzij een verse laag beits leken de dakspanen van karamel; de witte glanzende dakrand ving het zonlicht op en hield het vast. Bloemen in uitbundige kleuren tierden welig door de tuin. Speelgoed en fietsen lagen her en der verspreid en deden haar sterk aan vroeger denken, toen ze nog de meiden van Firefly Lane waren. Hun fietsen waren vliegende tapijten naar een andere wereld geweest.

Kom op, Katie. Laat los.

Tully glimlachte. Ze had al jaren niet meer aan die zomer gedacht. 1974. Het begin van alles. De ontmoeting met Kate had haar leven veranderd, en dat allemaal omdat ze het hadden aangedurfd om contact met elkaar te leggen, om te zeggen: ‘Ik wil je vriendin zijn’.

Ze liep over het met onkruid overwoekerde betonnen tuinpad naar de voordeur. Nog voordat ze op de stoep stond, hoorde ze geluiden uit het huis komen. Het verbaasde haar niet. Volgens Kate was de eerste helft van 2003 onstuimig en krankzinnig geweest. Marah was niet rustig in de puberteit gekomen, maar erin gestort. En de jongens waren van luidruchtige, kattenkwaad uithalende peuters in nog lawaaierige, destructievere kleuters veranderd. Het leek wel alsof Kate iedere keer wel íémand ergens naartoe reed als Tully haar belde.

Tully belde aan. Normaal gesproken zou ze gewoon binnenlopen,

 maar dan werd ze verwacht. Deze trip was zo’n spontane actie geweest dat ze niet van tevoren had gebeld. Eerlijk gezegd had ze niet verwacht dat ze hier nu daadwerkelijk zou staan. Ze had gedacht dat ze er zelf tussenuit zou zijn geknepen. Maar hier stond ze dan.

Het geluid van voetstappen deed het oude huis op zijn grondvesten schudden. Marah opende de deur. ‘Tante Tully!’ gilde ze terwijl ze naar voren stormde.

Tully ving haar petekind op en trok haar stevig tegen zich aan. Toen ze zich uit de omhelzing losmaakten, staarde ze enigszins verbijsterd naar het meisje dat voor haar stond. Het was nog maar zeven of acht maanden geleden dat ze Marah voor het laatst had gezien, en toch leek ze wel een vreemde. Ze was bijna een vrouw en intussen langer dan Tully, met een melkachtig bleke huid, doordringende bruine ogen, weelderige zwarte lokken die als een waterval over haar rug vielen en jukbeenderen om jaloers op te zijn. ‘Marah Rose,’ zei ze. ‘Je bent volwassen geworden. En je bent beeldschoon. Sta je al bij modellenbureaus ingeschreven?’

Marahs glimlach maakte haar nog adembenemender. ‘Meen je dat? Mijn moeder denkt dat ik een baby ben.’

Tully lachte. ‘Jij, mijn schat, bent geen baby.’ Voordat ze nog meer kon zeggen, kwam Johnny via de trap naar beneden, met op elke arm een kronkelend kereltje. Halverwege de trap zag hij haar en bleef staan. Daarna glimlachte hij. ‘Je had haar niet binnen moeten laten, Marah. Ze heeft een koffer bij zich.’

Tully lachte en sloot de deur achter zich.

‘Katie,’ riep Johnny naar boven. ‘Kom gauw naar beneden. Je gelooft nooit wie er op bezoek is.’ Hij zette de jongens onder aan de trap op de grond en nam Tully in zijn armen. Ze genoot van het heerlijke gevoel vastgehouden te worden. Het was lang geleden.

‘Tully!’ Kates stem schalde boven de andere geluiden in de ruimte uit terwijl ze zich via de trap naar beneden haastte om Tully te omhelzen. Toen Kate zich terugtrok, glimlachte ze.

‘Wat doe jij hier in vredesnaam? Weet je dan niet dat ik van tevoren moet weten wanneer je komt? Nu ga je natuurlijk weer zeuren dat ik nodig naar de kapper moet.’

‘En dat je make-up moet opdoen. Maar ik geef je wel een make-over. Daar ben ik goed in. Het is een gave.’

Het verleden omhulde hen en maakte hen aan het lachen.



Kate haakte haar arm in die van Tully en leidde haar naar de bank. Met haar koffer als een bodyguard bij de deur kletsten ze daar minstens een uur bij. Rond drie uur verhuisden ze hun kleine feestje naar buiten, waar de jongens en Marah met Kate om Tully’s aandacht vochten. Toen het donker werd, stak Johnny de barbecue aan. Op een picknicktafel, onder een koepel van sterren en naast de kalme baai, at Tully haar eerste zelfgekookte maaltijd in maanden. Nadien speelden ze een spannend bordspel met de jongens. Terwijl Kate en Johnny de tweeling in bed legden, zat Tully met Marah in de achtertuin, allebei onder een beroemde, gehaakte sprei van Mrs. Mularkey.

‘Hoe is het om beroemd te zijn?’

Tully had er al jaren niet meer over nagedacht; ze was het als iets vanzelfsprekends gaan beschouwen. ‘Het is eigenlijk best tof. Je krijgt altijd de beste tafels, komt overal binnen en krijgt veel dingen gratis. Iedereen wacht op je. En aangezien ik een journalist ben en geen filmster, laten de paparazzi me meestal met rust.’

‘Veel feestjes?’

Tully glimlachte. ‘Het is een tijd geleden dat ik er een heb bijgewoond, maar inderdaad, ik word voor veel feesten uitgenodigd. En vergeet de kleding niet. Ontwerpers sturen me voortdurend jurken toe. Ik hoef die alleen maar te dragen.’

‘Wauw,’ zei Marah. ‘Wat ontzettend cool.’

Achter hen kraakte een hordeur open en weer dicht. Er klonk een geluid van iets – een tafeltje misschien – dat over de veranda werd getrokken. Toen klonk er muziek. Jimmy Buffets ‘Margaritaville’.

‘Je weet wat dat betekent,’ zei Kate, die met twee margarita’s verscheen.

Marah begon meteen te protesteren. ‘Ik ben oud genoeg om op te blijven. Bovendien hoef ik morgen niet naar school. De docenten gaan op cursus.’

‘Naar bed, kleintje,’ zei Kate terwijl ze vooroverboog om Tully haar drankje aan te geven.

Marah keek Tully aan alsof ze wilde zeggen: ‘zie je wel? Ik zei toch dat ze me een baby vindt?’ Tully moest lachen. ‘Je moeder en ik hadden ooit ook haast om groot te worden. We slopen het huis uit en stalen mijn moeders…’

‘Tully!’ riep Kate scherp. ‘Die oude verhalen interesseren haar niet.’

‘Is mijn moeder het huis uit geslopen? Hoe reageerde oma toen?’



‘Ze gaf haar huisarrest voor het leven. En ze moest uitverkoopkleren van Fred Meyer dragen,’ antwoordde Tully.

Marah rilde bij de gedachte.

‘Polyester,’ voegde Kate eraan toe. ‘De hele zomer durfde ik niet bij open vuur in de buurt te komen.’

‘Jullie liegen,’ zei Marah terwijl ze haar armen over elkaar sloeg.

‘Wij? Liegen? Nooit,’ antwoordde Tully terwijl ze een slok nam.

Marah stond op uit haar stoel, slaakte een diepe zucht en liep het huis in. Zodra ze de deur achter zich had dichtgeslagen, begonnen Tully en Kate te lachen.

‘Zeg me dat wij niet zo waren,’ zei Tully.

‘Mijn moeder zweert dat ik net zo was. Jij was van ons tweeën Miss Perfect. Totdat we dankzij jou gearresteerd werden.’

‘De eerste kink in de kabel.’

Lachend ging Kate in de Adirondack-stoel naast haar zitten en trok een van haar moeders spreien over zich heen.

Tully had niet in de gaten gehad hoe gespannen ze was, hoe verkrampt haar nek en schouders aanvoelden, maar nu begon ze zich eindelijk te ontspannen. Zoals altijd was Kate haar vangnet, haar beschermengel. Met haar beste vriendin naast zich kon ze zichzelf eindelijk vertrouwen. Ze leunde achterover in haar stoel en staarde naar de sterrenhemel. Ze was nooit iemand geweest die zich nietig voelde onder de hemel, maar opeens begreep ze waarom sommige mensen dat wel hadden; het was een kwestie van perspectief. Ze had haar aandacht zo’n groot deel van haar leven steeds op de finishlijn gericht dat ze buiten adem was. Als ze een beetje meer aandacht voor de omgeving had gehad en iets minder voor de finish, was het misschien nooit zover gekomen: een tweeënveertigjarige alleenstaande vrouw, op zoek naar het in lompen geklede restant van haar familie.

‘Moet ik er zelf naar vragen?’ opperde Kate uiteindelijk.

Het had weinig zin om de waarheid verborgen te houden, hoewel ze een bijna instinctieve behoefte voelde om dat wel te doen. De muziek veranderde in ABBA’s, ‘Knowing me, knowing you’. ‘Ik heb Chad gezien,’ zei ze zacht.

‘Een paar maanden geleden, toch? In Central Park?’

‘Ja.’

‘En dat heeft je ertoe aangezet om op het vliegtuig te springen en naar mij toe te komen? Ik begrijp het helemaal.’



Voordat Tully kon antwoorden, zwaaide de deur achter hen weer open. Johnny liep met een biertje in de hand naar buiten. Hij trok een stoel bij. Het maanlicht verlichtte de golven die tegen het zand klotsten. ‘Heeft ze het je al verteld?’

‘Zijn jullie soms telepathisch?’ vroeg Tully. ‘Ik wilde mijn verhaal net beginnen.’

‘Ze heeft me er net aan herinnerd dat ze Chad een paar maanden geleden heeft gezien.’

‘Ah,’ zei Johnny met een knikje, alsof dat Tully’s onverwachte bezoek verklaarde.

‘Wat bedoel je met “ah”?’ vroeg ze plotseling geïrriteerd. Het was precies hoe Chad had gereageerd.

‘Hij is je Moby Dick,’ antwoordde Johnny.

‘Kom op, Tully,’ zei Kate terwijl ze haar hand op de arm van haar echtgenoot legde. Wat is er aan de hand?’

Ze keek hen beiden aan, een man en een vrouw die na zoveel huwelijksjaren nog steeds samen lachten en elkaar liefdevol aanraakten. Haar hart kromp samen van verlangen. ‘Ik ben het zat om alleen te zijn,’ zei ze uiteindelijk. Ze had de woorden zo lang binnengehouden dat ze verzwakt klonken toen ze uiteindelijk werden uitgesproken. ‘En Grant dan?’ vroeg Johnny.

‘Je had toch gezegd dat Chad met een vrouw samenwoonde?’ zei Kate terwijl ze naar voren leunde.

‘Dit gaat niet echt over Chad. Ik bedoel, het gaat wel over hem, maar niet op de manier die jij denkt. Hij wees me erop dat ik nog familie heb,’ zei Tully.

Kate leunde naar achteren. ‘Bedoel je Cloud?’

‘Ze is mijn moeder.’

‘Puur biologisch gezien. Zelfs reptielen zijn betere ouders: ze begraven hun eieren voordat ze vertrekken.’

‘Ik weet dat je me alleen maar probeert te beschermen, Kate, maar voor jou is het gemakkelijk om haar buiten beschouwing te laten. Jij hébt een familie.’

‘Elke keer dat je haar ziet, doet ze je pijn.’

‘Maar ze kwam wel steeds terug. Misschien betekent dat iets.’

‘Ze ging ook steeds weer weg,’ zei Kate voorzichtig. ‘En elke keer bleef jij met een gebroken hart achter.’

‘Ik ben nu sterker.’



‘Waar hebben jullie het nu eigenlijk over? Het lijkt wel alsof jullie in geheimtaal spreken,’ kwam Johnny tussenbeiden.

‘Ik wil haar zoeken. Haar adres heb ik, want ik stuur haar elke maand geld. Ik hoop dat ik haar in een afkickprogramma kan krijgen, zodat we misschien nog een kans maken.’

‘Ze is al zo vaak afgekickt,’ herinnerde Kate haar.

‘Dat weet ik, maar nooit met steun. Misschien heeft ze dat juist wel nodig.’

‘Ik hoor wel erg vaak “misschien”,’ zei Kate.

Tully keek van Kate naar Johnny en daarna weer terug naar Kate. ‘Ik weet dat het een krankzinnig idee is en dat het waarschijnlijk niets oplevert. Ongetwijfeld eindig ik in tranen of aan de drank of allebei, maar ik ben het zat om zo verdomd alleen te zijn en ik heb geen partner of gezin om op terug te vallen. Wat ik wel heb, is een moeder, hoe waardeloos ze ook is. En Katie, ik wil dat jij me helpt om haar te vinden. Het zal maar een paar dagen in beslag nemen.’

Kate keek volledig overdonderd. ‘Wát?’

‘Ik wil haar zoeken. Ik kan het niet alleen.’

‘Maar… ik kan niet zomaar een paar dagen weg. Morgen is de braderie op de basisschool. Ik ben de spelletjescoördinator. Ik moet de spellen in goede banen leiden en prijzen uitdelen.’

Tully keek haar duidelijk teleurgesteld aan. ‘O, nou, dit weekend dan?’

‘Het spijt me, Tul. Echt. Mijn moeder en ik helpen zaterdag en zondag bij de voedselinzameling van de kerk. Als ik niet kom, wordt het een grote chaos. Maandag en dinsdag doe ik vrijwilligerswerk, maar misschien dat ik eind volgende week een paar dagen met je weg kan.’

‘Als ik te lang wacht, ga ik niet,’ zei Tully terwijl ze moed verzamelde om in haar eentje op zoek te gaan. ‘Dan ga ik wel alleen. Maar ik was bang…’

‘Ga dan met een filmploeg,’ stelde Johnny voor.

Tully keek hem aan. ‘Hoe bedoel je?’

‘Gewoon, leg je zoektocht op film vast. Je bent een grote ster met een arm-wordt-rijk-verleden. Je kijkers zouden je maar wat graag vergezellen op deze reis. Mijn baas zou de programmering acuut wijzigen om hem te kunnen uitzenden.’

Tully dacht over het onverwachte idee na. Het was riskant; ze kon door haar moeder vernederd worden. Maar ze kon ook triomferen.

 Een moeder-dochterhereniging stond garant voor hoge kijkcijfers. Het verbaasde haar dat ze er zelf niet aan had gedacht. Maar was het het risico waard?

Ze had in elk geval een producer nodig die om haar gaf.

Ze keek naar Johnny. ‘Ga met me mee,’ zei ze. ‘Als mijn producer.’

Kate ging rechtop zitten. ‘Wat?’

‘Alsjeblieft, Johnny,’ smeekte Tully. ‘Ik heb jóú nodig als ik dit ga doen. Ik vertrouw niemand anders. Het levert je nationale bekendheid op. Ik bel je baas wel. Fred en ik zijn oude vrienden. En zoals je zei, zou hij een moord doen voor het exclusieve verhaal.’

Johnny keek naar zijn vrouw. ‘Katie?’

Tully hield haar adem in, in afwachting van het antwoord van haar vriendin.

‘Dat moet je zelf weten, Johnny,’ zei Kate ten slotte, hoewel ze er niet blij mee leek.

Johnny leunde achterover. ‘Ik praat wel met Fred. Ervan uitgaande dat hij geïnteresseerd is, kunnen we morgen beginnen. Ik bel Bob Davies voor het camerawerk.’ Hij grijnsde. ‘Wel lekker om een paar dagen van kantoor weg te zijn.’

Tully lachte hardop. ‘Gewéldig.’

De hordeur zwaaide open en Marah rende de tuin in. ‘Mag ik met je mee, papa? Ik hoef morgen niet naar school, en je zei dat je me een keer wilde laten zien wat voor werk je doet.’

Tully pakte Marahs hand vast en trok haar petekind op schoot. ‘Dat is een fantastisch idee. Dan kun je zien wat een geweldige producer je vader is, en je moeder hoeft zich geen zorgen over je te maken terwijl ze vrijwilligerswerk doet.’

Kate kreunde.

Tully draaide zich naar haar beste vriendin om. ‘Je vindt het toch wel goed, Katie? Het zijn maar een paar dagen. En bovendien zal Marah hierdoor inzien hoe blij ze mag zijn dat jij haar moeder bent. Ik beloof dat ze vóór maandag weer terug is voor school.’

Johnny stond op en klapte zijn mobiele telefoon open. Hij drukte op een paar toetsen en liep het huis in. Zijn stem ebde weg naarmate hij verder naar binnen liep. ‘Fred? Met Johnny. Sorry dat ik je stoor, maar…’

‘Kate?’ zei Tully terwijl ze naar haar toe leunde. ‘Zeg alsjeblieft dat je het goedvindt.’



Het duurde een poosje voordat haar beste vriendin een glimlach op haar gezicht wist te toveren. ‘Goed dan, Tully. Neem desnoods mijn hele gezin mee.’
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‘Je wordt altijd door haar gekwetst,’ zei Kate uren later, toen de lichten van Seattle die tussen de zwarte baai en de sterrenloze hemel schitterden, langzaam doofden.

Tully zuchtte en staarde naar het schuimende water dat tegen de oever sloeg. Het was nauwelijks zichtbaar. Ze nam een laatste slok van haar derde margarita en zette het lege glas op het gras naast zich. ‘Dat weet ik.’

Tully viel stil. Haar hoofd tolde en ze begon zich zorgen te maken over dit idee van haar.

‘Waarom Johnny?’ vroeg Kate uiteindelijk. Ze klonk aarzelend, alsof het misschien niet haar bedoeling was geweest om het hardop te zeggen.

‘Hij zal me beschermen. Als ik “stop” zeg, zal hij stoppen met filmen. Als ik zeg dat hij de opname in de prullenbak moet gooien, doet hij dat.’

‘Dat denk ik niet.’

‘Dat doet hij wel. Voor mij. En weet je waarom?’

‘Nou?’

‘Om jou.’ Ze kwam wankelend overeind en weigerde haar beslissing nog verder te analyseren.

Kate stond meteen naast haar om haar te ondersteunen.

‘Wat zou ik zonder je moeten, Katie?’ vroeg Tully terwijl ze op haar beste vriendin leunde.

‘Daar hoeven we nooit achter te komen. Kom, ik help je naar je kamer. Je hebt slaap nodig.’

Kate leidde haar door de gang naar de logeerkamer.

Daar liet Tully zich op het bed vallen en staarde haar beste vriendin beneveld aan. Terwijl de kamer om haar heen tolde, besefte ze ineens hoe dom het idee van een documentaire eigenlijk was. Ze kon gekwetst 

worden… opnieuw. Als ze het leven van Kate had gehad, had ze dit risico niet hoeven nemen.

‘Je mag je zo gelukkig prijzen,’ mompelde ze terwijl ze in slaap viel. ‘Johnny…’ Ze wilde haar zin afmaken met ‘en de kinderen houden van je’, maar de woorden raakten verstrikt in haar hoofd. Ze begon te huilen en viel uiteindelijk in slaap.

De volgende ochtend ontwaakte ze met stevige hoofdpijn. Het kostte haar meer tijd dan normaal om haar haren en make-up te doen – en het feit dat Johnny schreeuwde dat ze moest opschieten, hielp al helemaal niet –, maar uiteindelijk was ze klaar voor vertrek.

Johnny trok Kate tegen zich aan en kuste haar. ‘Het zal vast niet langer dan twee dagen duren,’ zei hij zo zacht dat Tully wist dat het niet de bedoeling was dat ze het hoorde. ‘We zijn terug voordat je ons hebt kunnen missen.’

‘Het zal veel langer lijken,’ antwoordde Kate. ‘Ik mis je nu al.’

‘Kom nou, mama,’ zei Marah scherp. ‘We moeten gaan. Ja toch, tante Tully?’

‘Geef je moeder een afscheidskus,’ zei Johnny.

Marah liep plichtsgetrouw naar Kate toe en gaf haar een kus. Kate hield haar dochter vast totdat ze zich loswurmde.

Tully voelde een steek van jaloezie bij het zien van zoveel intimiteit; wat was het toch een prachtig gezin.

Johnny liep met Marah naar de auto en laadde hun koffers in.

Tully keek naar Kate. ‘Jij blijft hier, hè? Voor het geval ik je wil bellen?’

‘Ik ben altijd hier, Tully. Daarom noemen ze het een thuisblijfmoeder.’

‘Heel grappig.’ Tully keek naar haar spullen. Bovenop lagen notities die ze tijdens haar meest recente telefoongesprek met haar advocaat had gemaakt. Het was een lijst met de laatste adressen van Cloud. ‘Goed, dan ga ik nu.’ Ze pakte haar tas en liep naar de auto.

Aan het einde van de oprijlaan draaide ze zich om in haar stoel.

Kate stond nog steeds bij de voordeur te zwaaien, met twee kleine jongetjes die aan haar benen hingen.

Hun eerste stop, nog geen twee uur later, was bij een camping in Fall City. Clouds laatst bekende adres. Maar haar moeder bleek een week ervoor te zijn vertrokken, en niemand had haar nieuwe adres. De man met wie ze spraken, dacht dat Cloud naar een camping in Issaquah was gegaan.



De daaropvolgende zes uur reden ze van locatie naar locatie en volgden ze aanwijzingen – Tully, Johnny, Marah en een cameraman die zichzelf Fat Bob noemde, en niet zonder reden. Tijdens elke pauze filmden ze een stukje waarin Tully met mensen op diverse campings en bij diverse communes sprak. Verscheidene mensen wisten wie Cloud was, maar niemand scheen te weten waar ze haar konden vinden. Ze trokken van Issaquah en Cle Elem naar Ellensburg. Marah hing aan Tully’s lippen.

Net toen ze vrij laat die avond in North Bend hadden gegeten, belde Fred met het bericht dat Cloud haar laatste cheque bij een bank op Vashon Island had geïnd.

‘We hadden er in een uur kunnen zijn,’ mompelde Johnny.

‘Denk je dat we haar zullen vinden?’ vroeg Tully terwijl ze suiker in haar koffie strooide. Het was die dag de eerste keer dat ze alleen waren. Fat Bob zat in het busje, en Marah was naar het toilet.

Johnny keek haar aan. ‘Ik denk dat we mensen niet van ons kunnen laten houden.’

‘Ook onze ouders niet?’

‘Vooral onze ouders niet.’

Even voelde ze weer die oude band. Dat hadden ze gemeen, herinnerde ze zich. Een eenzame kindertijd. ‘Johnny, hoe voelt het als iemand van je houdt?’

‘Dat is niet de vraag die je wilt stellen. Je wilt weten hoe het voelt om ván iemand te houden.’ Hij grijnsde. ‘Behalve van jezelf, bedoel ik.’

Tully leunde achterover. ‘Ik ga nieuwe vrienden zoeken.’

‘Ik trek me niet terug, hoor. Daar moet je mee akkoord gaan. Je hebt me bij dit verhaal betrokken. De camera is erbij en ziet alles. Als je je terug wilt trekken, is dit het moment.’

‘Je kunt me beschermen.’

‘Dat probeer ik je juist te vertellen, Tully. Dat doe ik dus niet. Ik volg het verhaal. Zoals jij dat in Duitsland deed.’

Ze begreep wat hij wilde zeggen: vriendschap eindigt zodra de camera draait. Het was de onomstotelijke journalistieke waarheid. ‘Probeer me zoveel mogelijk van links te filmen. Dat is mijn beste kant.’

Johnny glimlachte en betaalde de rekening. ‘Roep jij Marah? Als we opschieten kunnen we de laatste veerboot nog halen.’

Maar ze misten de laatste veerboot en eindigden in drie kamers in een verwaarloosd hotel bij de haven.



De volgende ochtend had Tully zo’n zware hoofdpijn dat er geen aspirine tegenop kon. Toch kleedde ze zich aan, deed make-up op en schoof aan bij het ontbijt in een goedkoop eettentje dat Fat Bob had aangeraden. Om negen uur die ochtend zaten ze op de veerboot, op weg naar een commune op Vashon Island die bessen verbouwde.

Elke stap die Tully zette, elke kilometer die ze reden, werd op film vastgelegd. Terwijl ze de medewerkers van de bank interviewde waar Cloud haar laatste cheque had geïnd en de oude, verkreukelde foto van haar moeder toonde – de enige foto die ze had – behield ze haar glimlach.

Pas tegen tienen, toen het bordje SUNSHINE FARMS in zicht kwam, begon ze haar grip te verliezen.

De commune was zoals andere die ze gezien had: lange, uitgestrekte velden met gewassen, stoere mensen gekleed in moderne versies van boetekleden en rijen mobiele toiletten. Het grote verschil waren de onderkomens. Ze woonden hier in koepeltenten, zogeheten joerts. Er stonden er minstens dertig langs de rivier.

Johnny parkeerde de bus en stapte uit, gevolgd door Fat Bob die de deur van de bus open- en dichttrok.

‘Gaat het, tante Tully?’ vroeg Marah bezorgd.

‘Stil zijn, Marah,’ maande Johnny. ‘Kom maar bij papa.’

Tully wist dat ze op haar wachtten, en toch bleef ze zitten. Mensen wachtten altijd op haar; het was een van de extraatjes van beroemd zijn.

‘Je kunt het,’ zei ze tegen de angstige vrouw in de achteruitkijkspiegel. Haar hele leven had ze haar hart gepantserd, en nu zou ze het pantser moedwillig afwerpen en zich kwetsbaar opstellen. Maar had ze een keus? Als zij en haar moeder ooit een kans wilden maken, moest iemand de eerste stap doen.

Voorzichtig duwde ze het portier open en stapte uit.

Fat Bob stond met zijn camera in de aanslag.

Tully haalde diep adem en glimlachte. ‘We zijn bij de commune Sunshine Farms. Naar verluid woont mijn moeder hier nu bijna een week, hoewel ze dit adres nog niet naar mijn advocaat heeft gestuurd, dus we weten niet of ze van plan is te blijven.’

Ze liep naar de houten stalletjes waar vermoeid ogende vrouwen hun waren hadden uitgestald: bessen, jam, siroop, bessenboter en handwerk in de stijl van Holly Hobbie.

Het scheen niemand iets uit te maken dat er een camera aan kwam. Of een beroemdheid.



‘Ik ben Tallulah Hart en ik zoek deze vrouw.’ Ze hield de foto omhoog.

‘Cloud,’ zei de vrouw zonder te glimlachen.

Tully’s hart sloeg over. ‘Ja.’

‘Ze is hier niet meer. Het was te veel werk voor haar. Het laatste dat ik gehoord heb, is dat ze nu op het terrein van de oude Mulberry woont. Wat heeft ze gedaan?’

‘Niets. Ze is mijn moeder.’

‘Ze zei dat ze geen kinderen had.’

Tully wist dat de camera haar reactie vastlegde, haar rilling van pijn. ‘Dat verbaast me niet. Hoe komen we bij Mulberry?’

Terwijl de vrouw een routebeschrijving gaf, werd Tully overspoeld door een golf van angst. Ze liep weg en ging bij een hek staan. Johnny was snel aan haar zijde en leunde naar haar toe.

‘Gaat het?’ vroeg hij zo zacht dat de camera de vraag niet opving.

‘Ik ben bang,’ fluisterde ze terwijl ze naar hem opkeek.

‘Het komt wel goed. Ze kan je niet meer kwetsen. Je bent Tallulah Hart, weet je nog?’

Het was precies wat ze nodig had. Met een glimlach draaide ze zich om en keek in de lens. Ze deed geen moeite om haar tranen weg te vegen. ‘Volgens mij wil ik nog steeds dat ze van me houdt,’ onthulde ze kalm. ‘Kom, we gaan.’

Ze klommen weer in de bus en reden de snelweg op. Op Mill Road sloegen ze linksaf en vervolgden hun weg over een hobbelig pad met diepe voren, totdat er een oude, beige stacaravan in beeld kwam. Hij stond op blokken op een grasveld, omgeven door verroeste, kapotte auto’s. Een koelkast lag op zijn kant in de voortuin, met een versleten ligstoel ernaast. Drie ruige pitbulls waren aan een hek vastgeketend. Ze gingen door het lint toen het busje de tuin inreed, en blaften, gromden en sprongen naar voren.

Ze stapten uit en liepen in formatie naar de stacaravan. Tully ging met geveinsd zelfvertrouwen voorop; Fat Bob liep naast of voor haar te filmen; Johnny volgde hen hand in hand met Marah, die hij eraan herinnerde dat ze stil moest zijn.

Tully liep naar deur en klopte aan.

Geen reactie.

Ze luisterde of ze voetstappen hoorde, maar door de blaffende honden hoorde ze niets.



Ze klopte nog een keer aan en wilde net opgelucht ‘pech gehad’ zeggen toen de deur openzwaaide. Een grote man met verward haar, gekleed in een boxershort, keek haar aan. Een tatoeage van een vrouw in een hoelarokje bedekte de linkerhelft van zijn bolle, harige buik.

‘Ja?’ zei hij bars terwijl hij aan zijn onderarm krabde.

‘Ik kom voor Cloud.’

Hij knikte met zijn hoofd naar rechts en stapte langs haar heen de caravan uit.

Tully’s ogen traanden bij de geur die uit de stacaravan kwam. Ze wilde zich naar de camera omdraaien en iets gevats zeggen, maar ze kon van de zenuwen niet eens slikken. Binnen trof ze junkfoodverpakkingen en etensresten aan. Overal waren vliegen, en her en der verspreid lagen pizzadozen met kruimels. Maar haar aandacht werd vooral getrokken door de lege drankflessen en de hasjpijp. Op de keukentafel lag een grote berg marihuana.

Tully wees er niet op en maakte er ook geen opmerking over.

Fat Bob filmde haar hele tocht door deze stacaravanhel.

Ze liep naar de gesloten deur achter de keuken, klopte aan, deed de deur open en zag de smerigste badkamer die ze ooit had gezien. Snel sloeg ze de deur weer dicht en liep naar de volgende deur. Daar klopte ze twee keer aan en draaide toen de deurknop om. De slaapkamer was klein, en overal lagen kleren. Op het nachtkastje stonden drie lege jeneverflessen.

Haar moeder lag in de foetushouding op het onopgemaakte bed, met een oude, gerafelde blauwe deken over zich heen.

Tully boog zich voorover en merkte op hoe grauw en gerimpeld haar moeders huid was geworden. ‘Cloud?’ Ze zei haar naam drie of vier keer, maar kreeg totaal geen reactie. Uiteindelijk schudde ze aan haar moeders schouder, eerst voorzichtig, daarna ruwer. ‘Cloud?’

Fat Bob richtte zijn camera op de vrouw op het bed.

Langzaam opende haar moeder haar ogen. Het duurde vrij lang voordat ze erin slaagde te focussen, en er lag een vage, lege blik in haar ogen. ‘Tallulah?’

‘Hoi, Cloud.’

‘Tully,’ zei ze, alsof ze zich ineens de bijnaam van haar dochter herinnerde. ‘Wat doe je hier? En wie is verdomme die vent met die camera?’

‘Ik was naar je op zoek.’

Cloud ging langzaam rechtop zitten en reikte in haar vieze zak naar

 een sigaret. Toen ze hem aanstak, zag Tully hoe lam haar hand was geworden. Pas na drie keer lukte het haar om de vlam dicht genoeg bij de sigaret te houden. ‘Ik dacht dat je in New York rijk en beroemd zat te worden.’ Ze blikte nerveus naar de camera.

‘Dat ook,’ zei Tully, en er klonk ongewild trots door in haar stem. Ze haatte het dat ze na al die teleurstellingen nog steeds naar de bewondering van deze vrouw verlangde. ‘Hoe lang woon je hier nu?’

‘Wat kan jou dat schelen? Jij woont in een luxe villa, terwijl ik hier lig weg te rotten.’

Tully keek naar haar moeder en zag dat haar wilde, ongekamde haren deels grijs waren geworden. Ze zag de vuile lompen waarin ze was gehuld, maar werd vooral getroffen door haar gezicht: gegroefd, vies en grauw van de sigaretten, de alcohol en het zware leven dat ze had geleid. Cloud was begin zestig, maar zag er vijftien jaar ouder uit. De fragiele schoonheid van haar jeugd was totaal verdwenen. ‘Dit kun je toch niet willen, Cloud. Zelfs jij…’

‘Zelfs ik, hè? Waarom ben je me gaan zoeken, Tully?’

‘Je bent mijn moeder.’

‘We weten allebei beter.’ Cloud schraapte haar keel en keek weg. ‘Ik moet hier vandaan. Misschien kan ik een paar dagen bij jou logeren. In bad. Iets eten.’

Tully haatte de emotie die ze voelde. Haar hele leven had ze gewacht op een moeder die met haar mee wilde gaan, maar ze wist hoe gevaarlijk een moment als dit kon zijn. ‘Dat is goed.’

‘Echt?’ Het ongeloof op Clouds gezicht verried hoe weinig vertrouwen ze in elkaar hadden.

‘Echt.’ Heel even vergat Tully dat de camera er was. Ze durfde zich het onmogelijke voor te stellen: dat ze moeder en dochter, in plaats van vreemden konden worden. ‘Kom, Cloud. Ik help je naar de auto.’

Tully wist dat ze niet mocht verwachten dat ze een band met haar moeder zou kunnen opbouwen, maar het idee creëerde een duizelingwekkende cocktail van hoop die haar, eenmaal achterovergeslagen, licht in het hoofd maakte. Misschien had ze nu eindelijk haar eigen familie.

De camera legde alles vast: Tully’s hoop, angst en verlangen. Tijdens de lange rit zat Cloud ineengedoken in een hoek te slapen en stortte Tully voor de camera haar hart uit. Ze beantwoordde Johnny’s vragen

 met ongekende eerlijkheid en onthulde ten slotte hoe beschadigd ze was door haar afstandelijke moeder.

Maar nu voegde Tully er een nieuw woord aan toe.

Verslaafd.

Zolang ze haar moeder kende, was die al aan drugs of drank of aan allebei verslaafd geweest.

Hoe meer Tully erover nadacht, hoe meer die verslaving de oorzaak van hun probleem leek te zijn.

Als ze haar moeder in een afkickprogramma kon krijgen en haar erdoorheen kon slepen, konden ze wellicht een nieuwe start maken. Ze was er zo enthousiast over dat ze haar baas bij CBS belde en om meer tijd vroeg zodat ze een goede dochter kon zijn en haar gebroken moeder kon helpen genezen.

‘Weet je zeker dat het een goed idee is?’ vroeg Johnny na het telefoongesprek.

Ze waren in de zitkamer van de luxueuze Cascade suite in het Fairmont Olympic Hotel in Seattle. Fat Bob zat in een fauteuil bij het raam en filmde de hele conversatie. Camera’s en apparatuur lagen her en der verspreid over de grond; grote lampen creëerden een opnamelocatie rond de bank. Marah zat opgekruld als een kat in een van de fauteuils te lezen.

‘Ze heeft me nodig,’ antwoordde Tully.

Johnny haalde zijn schouders op, zei niets meer en keek haar alleen maar aan.

‘Goed.’ Ze stond op en rekte zich uit. ‘Ik duik mijn nest maar eens in.’ Tegen Fat Bob zei ze: ‘Genoeg voor vanavond. Zorg dat je een goede nachtrust krijgt. Morgen om acht uur beginnen we weer.’

Fat Bob knikte, pakte zijn apparatuur in en liep naar zijn kamer verderop in de hal.

‘Mag ik bij tante Tully slapen?’ vroeg Marah terwijl ze haar boek op de grond liet vallen.

‘Van mij mag het,’ zei Johnny. ‘Als Tully het ook goedvindt.’

‘Wat denk jij? Een pyjamafeestje met mijn favoriete petekind is een perfecte afsluiting van de dag.’

Nadat Johnny naar zijn eigen kamer was vertrokken, speelde Tully moedertje over Marah. Ze droeg haar op haar tanden te poetsen, haar gezicht te wassen en haar pyjama aan te trekken.

‘Ik ben te oud voor een pyjama,’ informeerde Marah haar bijdehand,

 maar eenmaal in bed kroop ze dicht tegen Tully aan, als het kleine meisje dat ze een paar jaar geleden nog was geweest.

‘Ik vond het zo vet, tante Tully,’ zei ze slaperig. ‘Ik wil later ook televisiester worden.’

‘Daar twijfel ik niet aan.’

‘Als het van mijn moeder mag, maar dat zal wel niet.’

‘Hoezo niet?’

‘Ik mag nooit iets van mijn moeder.’

‘Je weet toch dat je moeder mijn beste vriendin is, hè?’

‘Ja,’ antwoordde ze schoorvoetend.

‘Waarom is dat, denk je?’

Marah draaide zich om en keek haar aan. ‘Waarom?’

‘Omdat je moeder helemaal te gek is.’

Marah trok een gezicht. ‘Mijn moeder? Ze doet nooit iets cools.’

Tully schudde haar hoofd. ‘Marah, je moeder houdt onvoorwaardelijk van je en is ongelooflijk trots op je. Geloof me, prinses, dat is het coolste wat er bestaat.’

De volgende ochtend stond Tully vroeg op en liep naar de deur aan de overkant van de gang. Daar bleef ze even staan om moed te verzamelen, waarna ze aanklopte. Toen er geen reactie kwam, maakte ze de deur zachtjes open.

Haar moeder lag nog te slapen.

Met een glimlach verliet ze de suite en sloot de deur zachtjes achter zich. Bij Johnny’s deur bleef ze staan en klopte aan.

Hij deed meteen open, gekleed in een hotelbadjas. Zijn haren waren nat. ‘Ik dacht dat we om acht uur zouden beginnen?’

‘Dat doen we ook. Ik ga even nieuwe kleren voor Cloud kopen voor in de afkickkliniek en ontbijt voor ons allemaal. Marah slaapt nog.’

Johnny fronste zijn wenkbrauwen. ‘Je gaat wel erg snel, Tully. De winkels zijn nog niet eens open.’

‘Ik ben altijd snel geweest; dat weet je, Johnny. En alles is open voor Tallulah Hart. Het is een van de extraatjes van mijn leven. Heb je een sleutel van mijn kamer?’

‘Ja. Ik ga er nu heen. Rustig aan, hè?’

Ze negeerde zijn bezorgdheid en ging naar de Public Market om croissants, beignets en kaneelbroodjes te kopen. Cloud mocht wel wat aankomen. Daarna ging ze naar La Dolce, waar ze voor haar moeder

 een spijkerbroek, een topje, schoenen, ondergoed, beha’s en de dikste jas kocht die ze kon vinden. Om negen uur was ze terug in het hotel.

‘Ik ben er weer,’ riep ze terwijl ze de deur achter zich dicht trapte. ‘En wacht tot je ziet wat ik hier allemaal heb.’ Ze legde de tassen met kleren op de bank en zette de andere tassen op de grond.

Op de kleine tafel in de zitkamer legde ze de broodjes en beignets in een schaal.

Fat Bob zat in de hoek en filmde haar entree.

Ze wierp hem haar mooiste glimlach toe. ‘Mijn moeder kan er wel een paar kilootjes bij gebruiken. Zo moet dat wel lukken. Ik heb alle soorten koffie gekocht die ze bij Starbucks hebben. Ik weet namelijk niet welke ze lekker vindt.’

Johnny zat op de bank en keek vermoeid.

‘Het lijkt hier wel een mortuarium.’ Tully liep naar de slaapkamerdeur van haar moeder en klopte aan. ‘Cloud?’

Geen reactie.

Ze klopte nog een keer. ‘Cloud? Sta je onder de douche? Ik kom binnen.’

Ze opende de deur.

De eerste dingen die haar opvielen, waren de geur van sigaretten en het open raam. Het bed was leeg.

‘Cloud?’ Ze liep naar de badkamer, die nog steeds vochtig was van de damp. Dikke katoenen badlakens lagen op een hoop op de grond. Het washandje en de handdoek zaten onder het vuil en lagen in de wasbak.

Tully stapte langzaam uit de dampige badkamer en keek naar Johnny en de camera. ‘Is ze vertrokken?’

‘Een halfuur geleden,’ antwoordde hij. ‘Ik heb nog geprobeerd om haar tegen te houden.’

Tully stond versteld van hoe verraden ze zich voelde, zoals dat tienjarige meisje dat in de straten van Seattle werd achtergelaten. Waardeloos en ongewild.

Johnny liep naar haar toe en nam haar in zijn armen. Ze wilde hem vragen waarom, wat er toch mis was met haar dat niemand ooit bij haar bleef, maar de vraag bleef in haar keel steken. Ze klampte zich te lang aan hem vast en wentelde zich in de troost die hij bood. Hij streelde haar haren en fluisterde ‘sst’ in haar oor, alsof ze een kind was.

Na verloop van tijd herinnerde ze zich weer waar ze was. Ze maakte 

zich uit zijn omhelzing los en glimlachte in de camera. ‘En hier eindigt de documentaire. Ik ben klaar, Bob.’ Ze stapte bij Johnny weg en liep naar haar kamer, waar ze Marah in de douche hoorde zingen. Tranen prikten in haar ogen, maar ze weigerde die te laten rollen. Haar moeder zou haar niet opnieuw breken. Het was dwaas geweest om te denken dat het anders had kunnen aflopen.

Plotseling viel haar oog op het lege nachtkastje naast haar bed. ‘Het kreng heeft mijn sieraden gestolen.’

Ze sloot haar ogen en ging aan het voetenuiteinde van het bed zitten. Daar haalde ze haar mobiele telefoon uit haar zak en toetste Kates nummer in. Toen haar vriendin opnam, nam ze niet eens de moeite om ‘hallo’ te zeggen. ‘Er is iets mis met me, Katie,’ zei ze met trillende stem.

‘Is ze ertussenuit geknepen?’

‘Als een dief in de nacht.’

‘Tallulah Rose Hart, nu moet je eens goed naar me luisteren. Je hangt op en maakt dat je op die veerboot komt. Ik ga voor je zorgen, begrepen? En neem mijn familie mee.’

‘Je hoeft niet zo te schreeuwen. Ik kom al. Wij allemaal. Maar zorg ervoor dat er drank klaarstaat. En ik mix het niet met dat smerige sap dat je je kinderen voorzet.’

Kate lachte. ‘Het is ochtend, Tully. Ik zal ontbijt voor je maken.’

‘Bedankt, Kate,’ zei Tully zacht. ‘Ik sta bij je in het krijt.’

Toen ze opkeek, zag ze Fat Bob staan. Hij filmde alles vanuit de deuropening, met Johnny naast zich.

Maar het was niet het rode licht op de camera, het besef van haar publieke vernedering of de alles ziende lens die haar brak.

Het was Johnny’s droevige, veelbetekende manier waarop hij naar haar keek die haar uiteindelijk aan het huilen maakte.
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De documentaire werd twee weken later uitgezonden, en zelfs Kate, die gewend was aan Tully’s verbazingwekkende successen, stond versteld van de reactie van het publiek. Er was een ware mediahype ontstaan. Jarenlang was Tully op televisie te zien geweest als de coole,

 gevatte professional, die met journalistieke objectiviteit verslag deed.

Nu kreeg het publiek te zien hoe teleurgesteld en in de steek gelaten ze zich voelde. Ze zagen de vrouw achter de journalist en raakten niet over haar uitgesproken. De reactie die het meest gehoord werd, was ‘net zoals ik’.

Vóór de documentaire respecteerde het publiek Tully Hart. Nadien adoreerde men haar. Ze prijkte in één week op de cover van zowel Us als People. De documentaire – en fragmenten ervan – werd steeds opnieuw in programma’s getoond. Amerika kon geen genoeg krijgen van Tully Hart, zo leek het wel.

Maar terwijl iedereen naar Tully en de droevige hereniging met haar moeder keek, zag Kate iets heel anders op die band, en ze raakte erdoor geobsedeerd.

Ze zag de manier waarop Johnny aan het eind naar Tully keek, toen Clouds verdwijning was onthuld, de manier waarop hij haar in zijn armen had genomen.

En dan was daar het onderonsje tussen Tully en Johnny bij Sunshine Farms. De woorden die daar waren uitgewisseld waren in de montage gesneuveld, maar Kate vroeg zich voortdurend af wat ze tegen elkaar hadden gezegd.

Ze bestudeerde hun lichaamstaal als een primatoloog, maar uiteindelijk zag ze niet meer dan wat ze in het begin had gezien: twee oude vrienden die samen aan een emotionele documentaire werkten en een echtgenote die zich sinds lange tijd zorgen over hen maakte.

En daarmee had het afgerond moeten zijn. Als er niet nog iets was gebeurd. Kate had haar oude, jaloerse gevoelens weer kunnen wegstoppen, net zoals ze dat door de jaren heen al tientallen keren had gedaan.

Maar er was nog iets gebeurd.

Syndiworld, het op een na grootste persbureau ter wereld, had de documentaire gezien en had Tully haar eigen show aangeboden, waarin ze een groot belang zou krijgen.

Het idee had Tully’s wereld op zijn kop gezet, haar een manier geboden om zichzelf te zijn voor de camera, om de wereld te laten zien wie ze werkelijk was en hoe ze zich echt voelde. Geen werktijden vanaf drie uur ’s nachts meer. Zodra ze van het idee hoorde, had ze gezegd dat het precies was wat ze nodig had, maar toch had ze nog twee voorwaarden gesteld: ten eerste moesten de opnamen in Seattle plaatsvinden; ten tweede moest John Ryan haar producer worden.



Geen van beide voorwaarden had ze met haar vrienden besproken.

Kate en Johnny zaten op de veranda aan de achterzijde van hun huis onder het genot van een drankje met elkaar te praten toen het eerste telefoontje kwam.

Johnny had om Tully’s aanbod gelachen en gezegd dat ze maar een producer moest zoeken die gespecialiseerd was in prima donna’s.

Maar toen had Tully een salaris met zes nullen genoemd.

Nu, twee dagen later, kon er bij Kate nog steeds geen lachje af. Zij en Johnny zaten in de woonkamer. Ze probeerden niet te hard te praten omdat de kinderen al op bed lagen. Tully was terug in New York en zat ongetwijfeld bij de telefoon te wachten, nieuwsgierig of ze opnnieuw haar zin zou krijgen.

‘Ik snap niet waarom je zo moeilijk doet, Katie,’ zei Johnny terwijl hij voor het raam ijsbeerde. ‘Het zal ons leven veranderen.’

‘Wat is er mis met ons huidige leven?’

‘Begrijp je dan niet hoeveel geld ze ons bieden? We kunnen het huis afbetalen en de kinderen naar Harvard sturen. En ik zou een paar shows kunnen maken die er echt toe doen. Tully zei dat ik reportages mag maken in alle probleemhaarden van de wereld. Weet je wel wat dat voor mij betekent?’

‘Wil je dat je carrière vanaf nu zó verloopt? Elke zin beginnen met: “Tully zei”?’

‘Als je wilt weten of ik voor haar kan werken, is mijn antwoord “ja”. Ik heb voor veel ergere mensen dan Tully Hart gewerkt.’

‘Misschien wil ik wel weten of je voor haar zou móéten werken,’ zei Kate zacht.

Johnny bleef staan en draaide zich naar haar om. ‘Dit meen je niet. Gaat het dáárom? Om één nacht in een ver, ver verleden?’

‘Ze is een ongelooflijk aantrekkelijke vrouw. Ik denk gewoon…’ Ze kon haar zin niet afmaken, kon haar oude angsten en onzekerheden niet onder woorden brengen.

De blik die hij haar toewierp, was zo kil dat ze zichzelf voelde bevriezen. ‘Dat verdien ik niet.’

Hij stormde de trap op en sloeg de deur van de slaapkamer achter zich dicht.

Lange tijd bleef ze zitten en staarde naar haar trouwring. Waarom lieten sommige herinneringen zich niet uitwissen? Langzaam knipte ze de lichten uit, sloot alle deuren af en liep naar boven.



Voor de gesloten deur van hun slaapkamer bleef ze even staan en haalde diep adem. Ze wist wat ze nu moest doen, wat ze moest zeggen. Ze had hem gekwetst en beledigd. Ze wisten allebei dat dit de kans van hun leven was. Haar onzekerheden en jaloezie mochten die niet in de weg staan.

Ze moest naar hem toe gaan, zeggen dat het haar speet en dat ze dom was om bang te zijn. Dat ze in zijn liefde geloofde, zoals ze in zonlicht en regen geloofde, en dat was ook zo.

Juist daarom zou ze trots op Johnny moeten zijn, blij met deze kans en wat die voor hem betekende. Hun huwelijk was een teamsport, en dit was haar moment om cheerleader te zijn. Maar ook al wist ze dit allemaal, toch kon ze niet echt blij zijn.

In plaats daarvan was ze bang.

Ja, ze zouden rijk zijn. Misschien zelfs machtig.

Maar tegen welke prijs?

Tully nam ontslag en zegde New York na een emotionele laatste uitzending gedag. Ze vond een nieuw penthouse in de Emerald City en nam de daaropvolgende maand achter gesloten deuren de plannen voor haar nieuwe programma door. De show zou Het vriendinnenuurtje met Tully Hart gaan heten, ter ere van de traditie van de familie Mularkey. Net zoals vroeger werkte ze lange dagen met Johnny samen. Ze wierven personeel, ontwierpen de set en bedachten concepten voor de show.

In augustus 2003 was veel van het voorbereidende werk gedaan, en ze besefte dat ze weer zo druk was geweest met haar werk dat ze haar sociale leven had verwaarloosd. Hoewel Kate aan de andere kant van de baai woonde, had Tully haar tot dusver amper gezien. Dus pakte ze de telefoon en nodigde haar beste vriendin en haar petekind uit om een dagje met haar door te brengen.

‘Sorry,’ zei Kate. ‘Ik kan niet naar de stad komen.’

‘Kom nou,’ smeekte Tully. ‘Ik weet dat ik deze zomer niet genoeg heb gebeld, maar Johnny en ik maakten werkdagen van wel twaalf uur.’

‘Vertel mij wat. Jij ziet hem meer dan ik.’

‘Ik heb je gemist.’

Even viel er een stilte, en daarna antwoordde Kate: ‘Ik jou ook, maar vandaag komt niet goed uit. De jongens krijgen vriendjes te spelen.’



‘Zal ik Marah onder mijn hoede nemen? Zet haar maar op de boot van kwart over elf. Dan zie ik haar bij McDonald’s. Je zei dat jullie toch alleen maar ruziën.’

‘Nou… dat is misschien wel een goed idee. Maar geen films voor boven de zestien, hoe erg ze daar ook om zeurt.’

‘Afgesproken.’

‘Goed. Ik zal het Marah vertellen.’

Precies een uur en twaalf minuten later droeg Tully haar chauffeur op om bij de McDonald’s op Alaskan Way te stoppen. Door het vele getoeter wist ze dat ze daar niet mocht parkeren, maar daar trok ze zich niets van aan.

Ze draaide het raampje naar beneden en zag dat Marah al naar haar toe rende. ‘Hierheen,’ riep ze terwijl ze uit de auto stapte.

Marah omhelsde haar stevig. ‘Bedankt dat je me uit huis hebt bevrijd. Mama zit de hele dag al op me te foeteren. Wat gaan we doen?’

‘Wat dacht je van een make-over bij Gene Juarez?’

‘Vet.’

‘En daarna mag jij kiezen wat we gaan doen.’

‘Je bent echt supergeweldig,’ zei Marah terwijl ze vol bewondering naar Tully keek.

Tully lachte. ‘Jij ook. Daarom zijn we ook zo’n perfect team.’
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Het vriendinnenuurtje was vanaf de eerste uitzending een daverend succes. Ineens was Tully meer dan een journalist of presentatrice van het ochtendnieuws; ze was een echte ster. Alles aan de show was zo ontworpen dat het haar sterkste kanten en haar talent benadrukte.

Wat ze heel goed kon – waar ze altijd goed in was geweest –, was met mensen praten. Het klikte, niet alleen met de camera, maar ook met de gasten, het publiek en de kijkers. In de eerste twee weken van de show werd ze een ware sensatie. Haar foto prijkte op de covers van People, Entertainment Weekly, Good Housekeeping en In Style.

Het beste was nog wel dat ze eigenaar van het programma was. Natuurlijk deelde ze de rechten met Syndiworld, en de Ryans hadden ook

 een klein aandeel, maar Tully was de stuwende kracht. Zoals iedereen wist, was je verdomd succesvol als je half zo succesvol was als Oprah.

Er werd aan de deur geklopt, en het kloppen werd gevolgd door een respectvol: ‘Mrs. Hart?’

Tully draaide zich om in haar stoel. ‘Ja?’

‘Uw petekind is hier, voor het onderdeel neem-je-dochter-mee-naarhet-werk?’

‘Te gek!’ Tully sprong op. ‘Laat haar verder komen.’

De deur ging iets verder open, en daar stond Johnny, gekleed in een vale spijkerbroek en een blauwe trui van kasjmier. ‘Hoi,’ zei hij.

‘Hoi.’

Naast hem stond Marah te trappelen van ongeduld. ‘Hoi, tante Tully. Papa zei dat ik de hele dag bij je mag blijven.’

Tully liep naar hen toe. ‘Ik had me geen betere dochter kunnen wensen. Ben je er klaar voor om te zien wat er bij het maken van een show komt kijken?’

‘Ik kan nauwelijks wachten.’

Tully draaide zich naar Johnny om en besefte een seconde te laat dat ze te dicht bij hem stond. Bij zijn oor zag ze zelfs een stukje dat hij was vergeten te scheren.

‘Ik ben in mijn kantoor, mocht je me nodig hebben. Koop geen auto of paard voor haar terwijl ze hier is.’

‘Iets kleins dan?’

‘Normaal gesproken zou ik daar geen problemen mee hebben, maar bij jou kan iets kleins een diamant zijn.’

‘Ik zat zelf aan een Het vriendinnenuurtje-tas te denken.’

‘Perfect.’

Tully glimlachte naar hem. ‘Je bent mijn producer. Je móét wel zeggen dat ik perfect ben.’

Hij staarde haar aan. ‘De hele wereld denkt dat je perfect bent.’

Ineens moest ze denken aan al hun gesprekken, al die momenten en gelegenheden waarvoor ze was weggelopen. Ze kende hem niet goed genoeg meer om zijn gezichtsuitdrukking te lezen. Hoewel ze elke dag samenwerkten, waren ze altijd omringd door mensen en volledig geconcentreerd op hun werk. Als ze in het weekend naar zijn huis ging, was hij Katies man, en hield ze afstand.

Hij bewoog zich niet, hij lachte niet.

Tully glimlachte en liep weg, in de hoop dat haar glimlach echt leek.



‘Kom, Marah. We gaan moeder en dochtertje spelen. Lindsay Lohan zit in de artiestenfoyer. Wil je haar vragen hoe ze is begonnen?’

Op een zonnige woensdag in de eerste week van september stond Kate op het trottoir voor Ordway Elementary School. Het parkeerterrein, dat even geleden nog vol had gestaan met bussen en auto’s – voornamelijk SUV’s en minibusjes –, was nu leeg. De bel was gegaan, en de schooldirecteur was het vierkante, lage, stenen gebouw binnengegaan om aan zijn dag te beginnen. Op het gebouw wapperden twee vlaggen in de vroege herfstbries.

‘Huil je nog steeds?’ Tully probeerde geruststellend te klinken, maar haar stem was daar te eerlijk voor. Er klonk iets van een lach door in haar woorden.

‘Nou en? En dat bedoel ik niet zo kwaad als het klinkt.’

‘Kom, ik breng je naar huis.’

‘Maar…’ Kate blikte naar het verste raam van de school. ‘Misschien heeft één van hen me nodig.’

‘Ze gaan voor het eerst naar de kleuterschool, ze ondergaan geen openhartoperatie, en je hebt dingen te doen.’

Kate zuchtte en veegde haar tranen weg. ‘Ik weet dat het stom is.’

Tully kneep in haar hand. ‘Het is niet stom. Ik herinner me mijn eerste schooldag nog goed. Ik was zo jaloers op de kinderen wier moeders huilden.’

‘Ik vind het geweldig dat je hier vandaag voor me bent. Ik weet hoe moeilijk het voor je is om de studio achter je te laten.’

‘Mijn producer heeft me een dag vrij gegeven,’ zei ze met een glimlach.‘Volgens mij heeft hij een oogje op mijn beste vriendin.’

Samen liepen ze via het trottoir naar hun parkeerplek. Kate kroop achter het stuur van haar nieuwe blauwe SUV en startte de motor.

Tully boog zich meteen voorover om een cd in de radio/cd-speler te drukken. Even later schalde ‘Jessie’s Girl’ van Rick Springfield door de luidsprekers.

Kate lachte. Tegen de tijd dat ze het schoolterrein hadden verlaten, koffie bij een drive-in hadden gehaald en thuis waren gearriveerd, voelde ze zich stukken beter.

In haar rommelige woonkamer, die met speelgoed bezaaid lag, liet ze zich in Johnny’s favoriete leunstoel vallen en legde haar benen op het voetenbankje. ‘Wat nu, onverschrokken leider? Gaan we shoppen?’



‘Dat is onwaarschijnlijk met maar drie uurtjes voor onszelf. Je had ze voor het volledige dagprogramma moeten aanmelden.’

Kate had die opmerking al vaker gehoord. ‘Ik weet hoe jij erover denkt. Maar toevallig vind ik het prettig om mijn kinderen om me heen te hebben.’

‘Maar ik heb sowieso een beter plan.’ Tully plofte op de bank neer. ‘We gaan het eens over je boek hebben.’

Kate liet bijna haar koffie vallen. ‘M… mijn boek?’

‘Je hebt altijd gezegd dat je weer ging schrijven zodra de jongens op school zaten.’

‘Gun me wat tijd, zeg. Ze zijn net begonnen. Laten we het liever over je show hebben. Johnny zei dat…’

‘Ik kijk dwars door je zwakke tactieken heen. Je denkt dat ik alles vergeet als je over mij praat.’

‘Meestal is dat ook zo.’

‘Touché. Vertel, waar ga je over schrijven?’

Kate voelde zich ineens kwetsbaar. ‘Het is een oude droom, Tully.’

‘Nou, je wordt ook al oud, dus dat komt goed uit.’

‘Heeft iemand je ooit verteld dat je een ongevoelig kreng bent?’

‘Alleen de mannen met wie ik afspraakjes maak. Kom op, Katie. Praat met me. Ik zie hoe moe je de hele tijd bent. Ik weet dat je méér in je leven nodig hebt.’

Het was het laatste wat Kate had verwacht; dat Tully, die aan de top stond, haar depressie had opgemerkt. Toen ze dat besefte, verzette ze zich niet langer. Ze was de laatste tijd toch al doodmoe van het doen alsof. ‘Het is meer dan dat. Ik voel me… verloren. Wat ik heb zou genoeg moeten zijn, maar op de een of andere manier is dat niet zo. En Marah put me volledig uit. Alles wat ik doe is verkeerd. Ik hou zoveel van haar, maar ze behandelt me als oud vuil.’

‘Het is haar leeftijd.’

‘Dat begint zo langzamerhand een beetje een cliché te worden. Misschien moet ik haar toch die modellessen laten volgen waar ze zo enthousiast over is. Maar de gedachte dat ze in dat wereldje belandt, kan ik moeilijk verdragen.’

‘Hé, we hebben het hier over jou,’ zei Tully. ‘Luister, Katie. Ik weet niet wat je allemaal doormaakt, maar van méér willen weet ik alles. Soms moet je vechten voor dat wat je compleet maakt.’

‘Zegt de vrouw die mijn familie moet lenen als ze er een nodig heeft.’



Tully glimlachte. ‘We zijn een apart stel, hè?’

Voor het eerst in tijden moest Kate lachen. ‘Dat zijn we altijd geweest. Weet je wat? Ik denk over schrijven na als jij nadenkt over verliefd worden.’

Tully keek haar aan. ‘Misschien is het gemakkelijker om na te denken over een dagje naar het strand.’ Ze viel even stil. ‘Ik heb niets meer van Grant gehoord sinds ik hiernaartoe ben verhuisd.’

‘Ik weet het,’ zei Kate. ‘Maar volgens mij was hij niet de ware voor je. Als jullie voor elkaar bestemd waren geweest, was je wel verliefd geworden.’

‘Dat denken mensen zoals jij,’ reageerde Tully kalm, om vervolgens een stuk opgewekter te zeggen: ‘Kom, we gaan margarita’s maken.’

‘Eindelijk zeg je iets zinnigs. Dronken worden op de eerste dag van de kleuterschool, en dat in de ochtend. Perfect.’

Het Ordway Halloween Carnival was al over een week, en Kate was zo dom geweest om zich als vrijwilliger op te geven. Ze had het stervensdruk met inkopen doen, verven en het opbouwen van een nepspookhuis. Daarnaast moest ze ook Marah nog heen en weer rijden naar haar modellessen. Ze was zo moe dat ze op het randje van instorten stond.

Vanochtend om zes uur had ze Johnny wakker gekust en daarna Marah gewekt. Vanaf dat moment was ze gevangen in een maalstroom van andermans behoeften: kinderen naar school brengen, boodschappen doen, een uurtje hameren en tikken met de decoratiecommissie.

Ze werd zo opgeslokt door het werk dat ze bijna vergat de jongens weer op te halen. Ze rende naar haar auto, reed met gierende banden weg en arriveerde bij de school toen vrijwel alle ouders al waren vertrokken. Ze claxonneerde naar de jongens en wuifde.

Haar telefoon ging. ‘Hallo?’ zei ze terwijl ze naar achteren reikte om de achterportieren te openen.

‘Mam?’ zei Marah.

‘Wat is er?’

Marah lachte, maar haar lach was duidelijk gemaakt. ‘Niets. Niet meteen hysterisch worden, maar ik wil vanavond om zeven uur een familievergadering beleggen.’

‘Een wát?’

‘Een familievergadering. Nou ja, zoiets. Ik wil niet dat Lucas en William erbij zijn.’



‘Even voor de duidelijkheid: jij wilt om zeven uur een vergadering met je vader en mij.’

‘En Tully.’

‘Wat heb je uitgespookt?’

‘Fijn dat je meteen het ergste van me denkt. Ik wil gewoon even praten.’

Een dertienjarig meisje dat met haar ouders wilde praten? Dat was als sneeuw in juli. ‘Goed,’ zei Kate langzaam. ‘Zit je echt niet in de nesten?’

‘Echt niet. Later. Doei.’

Kate staarde naar de telefoon in haar hand. Wat is er aan de hand, vroeg ze zich hardop af, maar voordat een antwoord naar de oppervlakte zweefde, werd het portier achter haar geopend en klommen de jongens op de achterbank.

Kate volgde haar dagelijkse routine: boodschappen doen, koken, en om drie uur Marah bij school oppikken.

‘Weet je zeker dat je er nu niet over wilt praten?’ vroeg ze toen haar dochter instapte.

Marah leunde onderuitgezakt tegen het portier. Haar lange zwarte haren bedekten haar naar beneden gerichte gezicht. Zoals gewoonlijk droeg ze een heupspijkerbroek, slippers (hoewel het regende), een strak roze T-shirtje en een chagrijnige blik. Die uitdrukking was het enige accessoire die ze nooit thuisliet.

‘Als ik nú wilde praten, had ik geen vergadering belegd. Tjonge, snap dat nou, mam.’

Kate wist dat ze haar dochter niet zo tegen haar moest laten praten, maar vandaag had ze geen zin in ruzie, dus liet ze het erbij.

Thuis liep Kate meteen door naar de badkamer, nam twee aspirines en trok een joggingpak aan. Ze negeerde haar hoofdpijn, zette de jongens met hun stickerboeken aan de keukentafel en begon met het avondeten.

Voor ze het in de gaten had, was het al zes uur. Johnny kwam thuis. ‘Hoi,’ zei hij terwijl hij Tully het huis in duwde. ‘Kijk eens wie er mee is gekomen voor de grote vergadering?’

Kate keek op van de taco’s die ze aan het bereiden was. ‘Hoi.’ Ze dekte de steelpan af, zette het vuur lager en liep naar hen toe. ‘Jij weet zeker ook niet waar het over gaat?’

‘Ik? Geen idee,’ antwoordde Tully.



Daarna leek de avond zich afwisselend voort te slepen en voorbij te vliegen. Kate keek tijdens het avondeten herhaaldelijk naar haar dochter en probeerde een hint op te vangen van wat komen ging, maar aan het einde van de maaltijd was ze niet dichter bij een antwoord dan ze die middag was geweest.

‘Goed,’ zei Marah uiteindelijk omstreeks zeven uur, toen de afwas was gedaan en de jongens boven een film zaten te kijken. Ze stond bij de open haard en zag er zowel zenuwachtig als jong uit. ‘Tante Tully vond dat ik…’

‘Tully weet waar dit over gaat?’ riep Kate uit.

‘Eh, nee,’ antwoordde Marah snel. ‘Maar ze vindt dat ik jullie niet met dingen moet overvallen. Dat ik jullie moet respecteren en laten weten hoe belangrijk bepaalde dingen voor me zijn.’

Kate blikte naar Johnny, die in reactie met zijn ogen rolde.

‘Dus hier komt het,’ zei Marah terwijl ze in haar handen wreef. ‘In november is er in New York een conferentie die ik echt niet mag missen. Bekende agenten en beroemde fotografen komen daar bijeen om modellen te zoeken. Tully denkt dat Eileen Ford mij wel eens zou kunnen kiezen. En mijn modellerares heeft me persoonlijk uitgenodigd.’

Kate was te verbijsterd om meteen iets te zeggen. New York. Tully denkt… Persoonlijk uitgenodigd. Waar moest ze als eerste op reageren?

‘Ik neem aan dat het geld kost,’ zei Johnny.

‘O ja.’ Marah knikte. ‘Drieduizend dollar, maar dat is een schijntje. Iedereen die iets betekent, zal er zijn.’

‘Wanneer is het?’

‘Van 14 tot en met 21 november.’

‘Tijdens school?’ zei Kate scherp.

‘Het is maar een week…’ begon Marah, maar Kate onderbrak haar.

‘Máár een week? Ben je gek geworden?’

Marah blikte nerveus naar Tully. ‘Ik kan mijn huiswerk meenemen en ’s avonds en in het vliegtuig leren, maar als ik ontdekt word, hoef ik highschool niet af te maken. Dan krijg ik privélessen.’

‘Hoeveel kinderen uit je modelklas zijn uitgenodigd?’ vroeg Johnny, die nog steeds kalm en redelijk klonk.

‘Iedereen,’ antwoordde Marah.

‘Iedereen?’ Kate sprong overeind. ‘Iederéén? Het is niets speciaals dus. Het is gewoon een manier om ons geld uit de zakken te kloppen. Denk je nu echt…’



‘Kate,’ zei Johnny, die haar ‘de blik’ toewierp.

Kate haalde diep adem. ‘Je kunt geen week school missen, en drieduizend dollar is veel geld.’

‘Ik betaal het wel,’ bood Tully aan.

Kate had haar beste vriendin nog nooit zo graag een klap willen geven als nu. ‘Ze mag geen lessen missen.’

‘Ik zou…’

Kate hield haar hand op om haar het zwijgen op te leggen. ‘Niets meer zeggen,’ zei ze tegen Tully.

Marah barstte in tranen uit. ‘Zie je wel?’ gilde ze naar Tully. ‘Ze denkt dat ik nog een baby ben. Ik mag helemaal niets.’

Johnny kwam overeind. ‘Marah, kom op. Je bent dertien jaar.’

‘Brooke Shields en Kate Moss waren op hun veertiende miljonair omdat hun moeders van hen híélden. Ja toch, Tully?’ Ze veegde haar tranen weg en keek naar Johnny. ‘Alsjeblieft, papa?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Sorry, lieverd.’

Marah rende de trap op; de hele weg naar boven, totdat ze de slaapkamerdeur achter zich dichtsloeg, huilde ze.

‘Ik praat wel even met haar,’ verzuchtte Johnny terwijl hij naar de trap liep.

Kate wendde zich tot haar beste vriendin. ‘Ben je gek geworden?’

‘Het is een modellenschool, geen drugspand.’

‘Verdomme, Tully. Ik wil haar niet in die verdorven wereld hebben. Dat heb ik je al eerder gezegd. Het is gevaarlijk.’

‘Ik help haar er wel doorheen. Ik ga met haar mee.’

Kate was zo kwaad dat ze nauwelijks kon ademhalen. Weer had Tully haar ten overstaan van Marah tot de slechterik gemaakt, en eerlijk gezegd had ze geen hulp nodig bij het verpesten van haar relatie met haar dochter. ‘Jij bent haar moeder niet, dat ben ik. Jij kunt met haar keten, plezier maken en leven alsof de wereld één grote kermis is. Het is mijn taak om haar te beschermen, om ervoor te zorgen dat ze veilig is.’

‘Veiligheid is niet alles,’ zei Tully. ‘Soms moet je risico’s nemen. Wie niet waagt, die niet wint.’

‘Tully, je hebt geen idee waar je het over hebt. Mijn dertienjarige dochter gaat niet naar New York City en jij gaat haar beslist niet begeleiden. Einde discussie.’

‘Prima,’ zei Tully. ‘Ik wilde alleen maar helpen.’



Kate hoorde het verdriet in de stem van haar vriendin, maar ze was te moe, en dit was te belangrijk, om te zwichten. ‘Prima. En de volgende keer dat mijn dochter naar jou toe komt met een plan dat inhoudt dat ze een week school moet missen of modellenwerk ergens ver weg, zou ik het waarderen als je haar met míj liet praten.’

‘Maar dat werkt niet. Jullie schreeuwen alleen maar naar elkaar. Zelfs Johnny zegt…’

‘Heb je het hier met Johnny over gehad?’

‘Hij maakt zich zorgen om jou en Marah. Hij zegt dat het hier ’s avonds soms wel de Tweede Wereldoorlog lijkt.’

Het was zo ongeveer de derde mokerslag van de avond, en het deed zo’n pijn dat Kate zei: ‘Je kunt beter gaan, Tully. Dit is een familieaangelegenheid.’

‘Maar… ik dacht dat ik familie was.’

‘Prettige avond verder,’ zei Kate rustig, waarna ze de kamer uitliep.
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Tully had rechtstreeks naar huis willen gaan; ze wilde het hele voorval zo snel mogelijk vergeten. Maar tegen de tijd dat de veerboot aan de rand van het centrum van Seattle aanmeerde, was ze een wrak. In plaats van op Alaskan Way linksaf te slaan, sloeg ze rechtsaf en trapte op het gaspedaal.

In recordtijd was ze in Snohomish en reed langs de veranderde orientatiepunten van haar jeugd. Het stadje was nu een toeristische trekpleister, vol trendy cafés en dure antiekwinkels. Maar toen ze Firefly Lane inreed, was het alsof ze terug in het verleden werd geslingerd.

Ze reed over de oprijlaan naar de kleine witte boerderij. Mrs. Mularkey had de verwilderde voortuin in de loop der jaren omgetoverd tot een bloementuin in Engelse stijl.

Tully parkeerde de auto, liep naar de voordeur en drukte op de bel.

Mr. M deed open, en heel even keek ze naar hem op, zoals hij daar op de veranda stond. Ze voelde haar hele leven aan zich voorbij flitsen. Hij zag er vanzelfsprekend ouder uit, met een terugwijkende haarlijn en een buikje, maar in zijn witte overhemd en vale spijkerbroek vertoonde 

hij nog zo’n gelijkenis met de man van vroeger dat zij zich ook weer jong voelde. ‘Hallo, Mr. M.’

‘Jij komt nog laat langs. Is alles goed?’

‘Ik zou graag even met Mrs. M praten. Ik blijf niet lang.’

‘Je weet dat je zo lang mag blijven als je wilt.’ Hij stapte opzij om haar binnen te laten en riep naar boven: ‘Margie, kom je beneden? Rampspoed is gearriveerd.’ Hij wierp Tully een glimlach toe, die er ook een bij haar ontlokte.

Mrs. M haastte zich naar beneden. Ze ritste de rode badjas van velours dicht die ze al zo lang Tully zich kon herinneren droeg. ‘Tully,’ zei ze terwijl ze haar grote, beige bril met bifocale glazen afzette. ‘Is alles goed?’

Het had geen zin om te liegen. ‘Niet echt.’

Mrs. M liep meteen door naar de bar in de woonkamer en schonk twee glazen wijn in. Ze gaf er een aan Tully, ging haar voor door de woonkamer en nam plaats op de nieuwe bank met tijgerprint. Aan de muur achter hen hingen nu allemaal familiefoto’s. Jezus en Elvis prijkten nog steeds in het midden, maar eromheen hingen tientallen foto’s van Marah en de tweeling, de trouwfoto’s van Johnny en Kate, foto’s van Seans diploma-uitreiking en hier en daar een foto van Tully. ‘Vertel, wat is er aan de hand?’

Tully ging in Mr. Mularkeys nieuwste versie van zijn favoriete ligstoel zitten. ‘Kate is kwaad op me.’

‘Waarom?’

‘Marah belde me vorige week. Ze wilde met me praten over een modellenbijeenkomst in New York…’

‘O jee.’

‘Ik bood aan om haar te helpen er met haar ouders over te praten, maar zodra Kate hoorde waar het over ging, ging ze door het lint. Ze weigerde zelfs maar naar Marah te luisteren.’

‘Marah is dertien.’

‘Dat is oud genoeg om…’

‘Nee,’ antwoordde Mrs. M scherp, waarna ze vriendelijk glimlachte. ‘Ik weet dat je alleen maar probeert te helpen, Tully, maar Kate heeft gelijk dat ze Marah wil beschermen.’

‘Marah heeft een hekel aan haar.’

‘Zo gaat dat met dertienjarige dochters en hun moeders. Je weet het misschien niet, omdat Cloud zo anders was, maar meisjes en moeders

 maken vaak heftige tijden door. Je maakt het niet beter door de kinderen alles te geven wat ze willen.’

‘Het is niet zo dat ik vind dat ze haar alles moet geven, maar Marah heeft echt talent. Ze kan een topmodel worden.’

‘En dan?’

‘Dan wordt ze rijk en beroemd. Ze kan op haar zeventiende al miljonair zijn.’

Mrs. M leunde naar voren. ‘Jij bent megarijk, toch?’

‘Ja.’

‘Maakt dat je compleet? Is succes de moeite waard om je jeugd, je onschuld en je familie op te geven? Ik heb documentaires over jonge modellen gezien. Het is een wereld van drugs, seks en wat al niet meer.’

‘Ik zal op haar passen. Ze heeft iets gevonden wat ze te gek vindt. Dat zouden we moeten aanmoedigen, niet negeren. En ik ben bang dat het tussen Marah en Kate nooit meer goed komt. U wilt niet weten hoe Marah over haar praat.’

‘Je maakt je zorgen om Marah,’ zei Mrs. M terwijl ze Tully van over de rand van haar bril aankeek. ‘Maar je richt je op de verkeerde speler. Kate is degene die jou nu nodig heeft.’

‘Kate?’

‘De problemen met Marah vreten haar op. Die twee moeten een manier vinden om met elkaar te praten zonder te schreeuwen of te gillen.’ Ze keek naar Tully. ‘En jij moet allereerst Kates vriendin zijn.’

‘Vindt u dat het mijn schuld is?’

‘Natuurlijk niet. Ik geef alleen maar aan dat Kate de steun van haar beste vriendin nodig heeft. Jullie twee zijn altijd elkaars klankbord geweest. Ik weet dat Marah je verafgoodt en hoe graag je verafgood wordt.’ Ze glimlachte veelbetekenend. ‘Maar je kunt hierin alleen partij voor Katie kiezen.’

‘Ik wilde alleen maar…’

‘Ze is niet jóúw dochter.’

En daar was het. Tully had tot nu toe niet beseft wat haar had gedreven om zich ermee te bemoeien. Ze hield van Marah, dat was zeker, maar er zat meer achter, toch? En Mrs. M had het gezien. Marah was het perfecte kind voor Tully: beeldschoon, ambitieus en een beetje egoistisch. En het mooiste was nog wel dat ze vond dat Tully perfect was. ‘Wat vindt u dat ik tegen Marah moet zeggen?’



‘Dat ze haar hele leven nog voor zich heeft. Als ze zo goed en getalenteerd is als jij denkt, maakt ze het zodra ze oud genoeg is om het zelf aan te kunnen.’

Tully leunde achterover in de ligstoel en zuchtte. ‘Hoe lang denkt u dat Kate nog kwaad op me blijft?’

Mrs. M lachte. ‘Jullie twee hebben meer ups en downs dan een internetaandeel. Alles komt goed. Maar probeer niet langer Marahs beste vriendin te zijn en wees er voor Katie.’

Het uitzicht vanaf de veranda aan de achterzijde van haar huis verveelde Kate nooit. Het was een frisse oktoberavond, en de lucht boven Seattle was eindeloos zwart en bezaaid met sterren. Tegen het schitterende maanlicht staken de wolkenkrabbers scherp af. Hier op de veranda veranderden alleen de seizoenen. Slechts een paar meter achter haar, verborgen achter een antieke houten deur, gingen de veranderingen zo snel dat je er ademloos van werd. Haar tienerdochter schoot als een boom de lucht in en ontwikkelde zich elke dag tot een andere variatie van wie ze op een dag zou zijn. Haar stemmingswisselingen brachten haar uit balans; soms leek het wel alsof ze was aangespoeld en zich niet kon herinneren wie ze was en wie ze wilde zijn.

Ook Kates zoontjes werden groter. De kleuters maakten hun eigen vriendjes, kozen hun eigen kleren uit en gaven ineens selectief antwoord op haar vragen. In een oogwenk zouden ook zij de adolescentie naderen, plaatjes uit tijdschriften aan hun slaapkamermuren hangen en privacy eisen.

Zo snel…

Ze bleef nog even op de veranda staan, totdat de lucht steenkoolgrijs was en de sterren boven de stad in de verte verschenen. Daarna liep ze naar binnen en sloot de deur achter zich.

Het was stil in huis; er was niemand meer beneden. De kinderen waren onder zeil, en Johnny lag in bed te lezen. Toen ze de slaapkamer binnenliep, keek hij op. ‘Je ziet er moe uit.’

‘Marah,’ was het enige wat ze zei, het enige wat ze hoefde zeggen.

‘Volgens mij speelt er meer.’

‘Hoe bedoel je?’

Hij zette zijn bril af, legde hem op het nachtkastje en verzamelde de papieren die om hem heen lagen. Zonder op te kijken zei hij: ‘Tully zei dat je nog steeds kwaad op haar bent.’



Kate merkte aan zijn stem en de bedachtzame manier waarop hij oogcontact vermeed dat hij dit al heel lang had willen zeggen. Mannen, dacht ze. Je moest een antropoloog zijn om te weten wat er in hen omging. ‘Zij is degene die niet belt.’

‘Maar jij bent degene die kwaad is.’

Dat kon Kate niet ontkennen. ‘Niet laaiend of woest, alleen geïrriteerd. Dat geouwehoer met Marah en die modellenbijeenkomst in New York… Ze had op z’n minst kunnen toegeven dat ze fout zat.’

‘Tully en toegeven?’

Kate kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Ik weet het, ik weet het. Maar waarom moet ik altijd degene zijn die over haar hart strijkt? Waarom moet ik altijd als eerste bellen?’

‘Zo ben je nu eenmaal.’

Dat was waar; het was altijd zo geweest. Wat dat betrof, waren vriendschappen net huwelijken. Routines en patronen zetten zich snel als cement vast.

Kate liep naar de badkamer, poetste haar tanden en kroop bij Johnny in bed.

Hij knipte het bedlampje uit en ging op zijn zij liggen, met zijn gezicht naar haar toe. Maanlicht scheen door het raam en verlichtte zijn profiel. Hij hield zijn arm uitgestrekt en wachtte totdat ze tegen hem aan zou kruipen. Een hevige golf van liefde overspoelde haar. Wat kende hij haar toch goed; het had iets van troost, iets zachts. Het omhulde en verwarmde haar.

Geen wonder dat Tully zoveel scherpe kanten en ruwe randen had; ze had zich nooit laten verzachten door liefde, zich er nooit in gehuld. Het gemis van kinderen, een echtgenoot of moederliefde had haar egoïstisch gemaakt. En dus zou Kate opnieuw haar woede laten varen zonder excuses te vragen. Ze had het niet zo lang moeten laten doorsudderen. Het was opmerkelijk hoe snel de tijd verstreek. Soms leek het alsof ze nog maar net ruzie hadden gehad. Wat nu belangrijk was, waren niet woorden – uitgesproken of ingehouden – maar hun jarenlange vriendschap.

‘Bedankt,’ fluisterde ze. Morgen zou ze Tully bellen om haar voor het eten uit te nodigen. Zoals altijd zou dat het einde van hun ruzie betekenen. Moeiteloos zouden ze hun vriendschap weer oppakken.

‘Waarvoor?’

Ze kuste hem teder en streelde zijn wang. Van al haar lievelingsuitzichten was het gezicht van deze man haar favoriete. ‘Voor alles.’



De zomer voordat Marah naar de middelbare school ging, was onmiskenbaar de beroerdste zomer van Kates leven.

Het hielp ook niet echt dat Johnny tegenwoordig zestig uur per week werkte.

‘Je gaat niet naar school in een spijkerbroek waarin je bilnaad te zien is,’ zei Kate, terwijl ze probeerde kalm te klinken. In haar drukke eindevan-de-zomerschema had ze vier uurtjes ingepland om met Marah schoolkleren te kopen. Ze waren al twee uur in het winkelcentrum, en het enige wat het tot dusver had opgeleverd, was vijandigheid.

‘Iedereen draagt die spijkerbroeken.’

‘Iedereen, behalve jij dan.’ Kate hield haar vingers tegen haar kloppende slapen. Ze was zich er vaag van bewust dat de jongens als wildemannen door de winkel renden, maar ze liet hen dit keer begaan. Als ze geluk had, zou de beveiliging komen en haar opsluiten omdat ze haar kinderen niet onder controle had gehouden. Op dit moment klonk eenzame opsluiting als een godsgeschenk.

Marah gooide de spijkerbroek op een rek en stampte weg.

‘Kun je niet eens meer normaal lopen?’ mompelde Kate terwijl ze haar dochter volgde.

Toen ze klaar waren met winkelen, voelde Kate zich als Russell Crowe in Gladiator: gevloerd, bebloed, maar nog net in leven. Niemand was blij. De jongens jengelden over de Lord of the Rings-poppetjes die ze niet hadden mogen hebben, Marah was woedend vanwege de spijkerbroek en de praktisch doorzichtige blouse die ze niet had gekregen en Kate baalde dat kleren kopen voor school zoveel energie opslokte. Het enige goede nieuws was dat ze voet bij stuk had gehouden. Kate had niet helemaal gewonnen, maar Marah ook niet.

Tijdens de rit naar huis was de auto in twee helften verdeeld: op de achterbank was het lawaaierig en onstuimig, voorin was het ijzig stil. Kate bleef proberen om een gesprek met haar dochter aan te knopen, maar Marah hield de kaken stijf op elkaar. Tegen de tijd dat ze de auto in de garage parkeerde, voelde Kate zich volledig verslagen. Die vage triomf van het voet bij stuk houden, een moeder zijn en geen vriendin, had zijn glans verloren.

Achter haar maakten de jongens hun veiligheidsgordel los en klommen over elkaar heen in hun haast om uit de auto te komen. Degene die als eerste in de woonkamer was, zou zeggenschap over de afstandsbediening krijgen.



‘Rustig,’ zei ze terwijl ze in de achteruitkijkspiegel keek. Daarna draaide ze zich naar Marah om. ‘Je hebt leuke dingen gekocht vandaag.’

Marah haalde haar schouders op. ‘Ja.’

‘Weet je, Marah, het leven is…’ Kate maakte haar zin niet af en moest bijna lachen. Ze had op het punt gestaan om een van haar moeders ‘het leven is’-speeches af te steken.

‘Wat?’

‘Een aaneenschakeling van compromissen. Je kunt je richten op wat je wél hebt gekregen en wat je níét hebt gekregen. De keuze die je maakt, bepaalt uiteindelijk wat voor vrouw je wordt.’

‘Ik wil er alleen maar bij horen,’ zei Marah met een onverwacht klein stemmetje. Ineens besefte Kate weer hoe jong haar dochter eigenlijk nog was en hoe beangstigend het voor haar moest zijn om voor het eerst naar de highschool te gaan.

Kate drukte een lok haar achter Marahs oor. ‘Geloof me, ik ken het gevoel. Toen ik zo oud was als jij moest ik in goedkope, tweedehands kleren naar school. Iedereen lachte me uit.’

‘Dus je weet hoe ik me voel.’

‘Ik weet hoe je je voelt, maar je kunt niet alles krijgen wat je wilt. Zo simpel is dat.’

‘Ik vraag een spijkerbroek, mam. Geen wereldvrede.’

Kate keek haar dochter aan. Voor één keer keek ze niet nors en wendde haar hoofd niet af. ‘Ik vind het jammer dat we zo vaak ruziemaken.’

‘Ja.’

‘Misschien moeten we je toch maar inschrijven voor die modelcursus. Die in Seattle.’

Marah wierp zich als een hongerige hond op de kluif die Kate haar voorhield. ‘Mag ik eindelijk van dit eiland af? De volgende sessie begint dinsdag; ik heb het nagekeken. Tully zei dat ze me van de veerboot zal halen.’ Marah glimlachte schaapachtig. ‘We hebben het erover gehad.’

‘O ja?’

‘Papa zei dat het goed was zolang mijn cijfers niet achteruitgaan.’

‘Hij weet het ook? En niemand praat met mij? Wie ben ik, Hannibal Lecter?’

‘Je wordt tegenwoordig heel snel boos.’

‘En wiens schuld is dat?’

‘Mag ik?’



Kate had niet echt een keuze. ‘Oké, maar als je cijfers…’

Marah wierp zich in haar armen. Kate hield haar dochter stevig vast en genoot van het moment. Ze kon zich de laatste keer dat Marah een omhelzing had geïnitieerd niet eens meer herinneren.

Lang nadat Marah in huis was verdwenen, zat Kate nog in de auto. Ze vroeg zich af of de modelcursus wel zo’n goed idee was. Het was niet dat ze niet wilde dat Marah die cursus volgde; ze wilde alleen niet dat Marah die moeilijke weg zo jong al zou bewandelen: afwijzing, corruptie, oppervlakkige schoonheid, drugs en anorexia. Dat alles lag onder de oppervlakte van de modellenwereld. Eigendunk en lichaamsbeeld waren in de tienerjaren nog te fragiel.

Kortom, Kate was niet bang dat haar mooie dochter het niet zou redden in de wereld van catwalks en designkleding. Ze vreesde juist dat ze het wél zou redden en dat haar kindertijd voorbij zou zijn.

Uiteindelijk stapte ze uit de auto en liep naar binnen, terwijl ze mompelende: ‘Ik had voet bij stuk moeten houden.’

De weeklacht van een moeder. Terwijl ze naar een manier zocht om op haar schreden terug te keren (wat nu onmogelijk was), ging de telefoon. Kate nam niet eens de moeite om op te nemen. De laatste weken had ze één ding geleerd: tienermeisjes leefden voor de telefoon.

‘Mam! Oma voor jou,’ gilde Marah naar beneden. ‘Maar niet te lang kletsen, hoor. Gabe zou me nog bellen.’

Ze pakte de telefoon op en hoorde dat er aan de andere lijn rook werd uitgeblazen. Met een glimlach plofte ze op de bank, waar ze zich nestelde onder de gehaakte sprei die nog steeds naar haar moeder rook. ‘Hoi, mam.’

‘Je klinkt vreselijk.’

‘Hoor je dat aan mijn ademhaling?’

‘Je hebt toch een tienerdochter?’

‘Geloof me, het is nog nooit zo erg geweest.’

Haar moeder lachte; het was een snuivend, krakend geluid. ‘Herinner je je niet meer dat je zo vaak tegen me zei dat ik me niet met jouw leven moest bemoeien en dat je vervolgens de deur in mijn gezicht dichtsloeg?’

De herinnering was vaag, maar niet onmogelijk om op te roepen. ‘Het spijt me, mam.’

Er viel een stilte. Daarna zei haar moeder: ‘Dertig jaar.’

‘Wat dertig jaar?’



‘Zo lang duurt het voordat je excuses krijgt, maar weet je wat zo geweldig is?’

Kate kreunde. ‘Dat ik vast niet meer zo lang leef?’

‘Dat je lang voordat ze het zelf beseft al weet dat ze er spijt van heeft.’ Haar moeder lachte. ‘En als ze je nodig heeft om te babysitten, zal ze écht van je houden.’

Kate klopte aan Marahs deur en hoorde een gedempt: ‘Binnen.’

Ze liep de kamer in en negeerde voor een keer de kleren, boeken en andere rommel die verspreid door de kamer lagen. Marah zat met opgetrokken knieën op haar bed te bellen. ‘Kan ik even met je praten?’

Marah rolde met haar ogen. ‘Ik moet ophangen, Gabe. Mijn moeder wil met me praten. Later.’ Tegen Kate zei ze: ‘Wat is er?’

Kate ging op de rand van het bed zitten en herinnerde zich ineens weer al die keren dat ditzelfde ritueel zich in haar eigen tienerjaren had afgespeeld. Haar moeder was elke verzoening begonnen met een ‘het leven is’-speech.

Ze glimlachte bij de herinnering.

‘Wat?’

‘Ik weet dat we de laatste tijd veel ruziemaken, en dat betreur ik. Meestal is het omdat ik van je hou en het beste voor je wil.’

‘En de andere keren?’

‘Omdat je me echt het bloed onder de nagels vandaan haalt.’

Marah glimlachte een beetje en schoof opzij om ruimte voor Katie te maken, net zoals Kate dat eens voor haar eigen moeder had gedaan.

Ze schoof verder op het bed en pakte haar dochters hand vast. Er waren veel dingen die ze nu kon zeggen, gesprekken die ze kon proberen aan te knopen, maar in plaats daarvan zat ze daar alleen maar en hield haar dochters hand vast. Het was het eerste stille moment van verbondenheid in jaren, en het vervulde haar met hoop. ‘Ik hou van je, Marah,’ zei ze uiteindelijk. ‘Jij was van iedereen degene die me liet zien wat liefde kon zijn. Toen ik je voor het eerst in mijn armen hield…’ Ze viel stil en voelde dat haar keel werd dichtgeknepen. Haar liefde voor dit kind was zo enorm, zo overweldigend. In het dagelijkse strijdperk van de adolescentie vergat ze dat bijna. Ze glimlachte. ‘Afijn, ik dacht dat het misschien leuk was om samen iets speciaals te doen.’

‘Zoals?’

‘Zoals het jubileumfeest van papa’s show.’



‘Meen je dat?’ Marah had er al weken om gesmeekt. Kate had herhaaldelijk gezegd dat ze er te jong voor was.

‘We kunnen samen winkelen, ons haar laten doen, mooie jurken kopen…’

‘Ik hou van je,’ zei Marah terwijl ze haar moeder omhelsde.

Kate hield haar dochter vast en genoot van het moment.

‘Mag ik het aan Emily vertellen?

Nog voordat Kate antwoord had gegeven, reikte Marah al naar de telefoon en toetste het nummer in. Terwijl Kate naar de deur liep en hem achter zich sloot, hoorde ze Marah zeggen: ‘Em, dit geloof je nooit. Raad eens waar ik zaterdag heen ga…’

Kate sloot de deur en liep naar haar eigen slaapkamer.

‘Je glimlacht,’ zei Johnny toen ze de kamer binnenkwam. Hij zat rechtop in bed en had de leesbril op die hij schoorvoetend in de drogisterij had gekocht.

‘Is dat zo bijzonder?’

‘Eigenlijk wel, ja.’

Ze lachte. ‘Het zal ook wel. Marah en ik hebben een beroerde week gehad. Ze is uitgenodigd voor een gemengd slaapfeest van jongens en meisjes – ik vind het nog steeds ongelooflijk – en ik heb gezegd dat ze daar niet heen mag.’

‘Waarom glimlach je dan?’

‘Omdat ik haar heb uitgenodigd voor het jubileumfeest. We gaan er een meidendag van maken: winkelen, manicure, kapper, de hele mikmak. We zullen een suite in het hotel moeten nemen of een kamer met een extra bed.’

‘Ik zal de gelukkigste man in de kamer zijn,’ verklaarde Johnny.

Kate glimlachte en voelde zich voor het eerst in lange tijd hoopvol. Zij en Marah zouden een perfecte moeder-dochteravond hebben. Misschien dat die muur tussen hen eindelijk zou afbrokkelen.

Tully had een topavond moeten hebben. Vanavond was het jubileumfeest voor haar show. Tientallen mensen hadden zich maanden uit de naad gewerkt om er in Seattle de gebeurtenis van het jaar van te maken. Iedereen die iets voorstelde zou er zijn om haar te eren en te feliciteren met haar fenomenale succes.

Ze keek om zich heen in de schitterende, klassieke danszaal van het Olympic Hotel. De ruimte was gevuld met collega’s, partners, beroemde 

gasten en een paar van haar belangrijkste werknemers. Iedereen die ze zag, hief ter viering zijn of haar glas. Ze hielden allemaal van haar.

En niet één van hen kende haar echt. Edna kon niet komen, en Grant had niet teruggebeld. In een roddelblad had ze gelezen dat hij met een of ander aankomend filmsterretje ging trouwen; het nieuws had haar meer gedaan dan ze had gedacht. Het had ervoor gezorgd dat ze zich oud en eenzaam voelde, vooral vanavond.

Een ober passeerde haar. Ze tikte hem op de schouder en pakte een tweede glas champagne van zijn dienblad. ‘Bedankt,’ zei ze terwijl ze hem haar beroemde Tallulah Hart-glimlach toewierp en om zich heen keek, op zoek naar de Ryans. Ze waren er nog steeds niet. Ze dreef in een zee van kennissen.

Nadat ze de champagne achterover had geslagen ging ze op zoek naar een volgend drankje.

Het dagje uit met haar dochter verliep precies zoals Kate had gehoopt. Voor het eerst in tijden ruzieden ze niet. Marah had zelfs geluisterd naar Kates mening over bepaalde zaken. Nadat ze hun jurken hadden uitgekozen – een zwarte zijden jurk met één blote schouder voor Kate en een prachtige roze straplessjurk van chiffon voor Marah – meldden ze zich bij het Gene Juarez-kuuroord, waar ze hun nagels, tenen, haar en make-up lieten doen.

Nu waren ze in Marahs slaapkamer in de suite van het Olympic Hotel. Zij aan zij stonden ze voor de spiegel in de badkamer.

Kate wist dat ze het beeld van hen tweeën naast elkaar niet snel zou vergeten; de lange, slungelige dochter met het verfijnde gezichtje, die breed glimlachend haar dunne arm om Kates blote schouder had geslagen.

‘We zien er supervet uit,’ zei Marah.

Kate glimlachte. ‘Absoluut.’

Marah kuste haar impulsief op de wang en zei: ‘Dank je, mam,’ waarna ze haar kralentasje van het bed pakte en naar de deur liep. ‘Ik kom eraan, papa,’ zei ze terwijl ze de deur opentrok en de zitkamer inliep.

‘Marah,’ hoorde ze hem zeggen, en hij floot. ‘Je ziet er schitterend uit.’

Kate volgde haar dochter de kamer in. Ze wist dat ze niet meer zo’n goed figuur had als vroeger, maar in deze jurk, met Johnny’s halsketting om haar nek, voelde ze zich mooi. Toen ze zag hoe haar echtgenoot naar haar glimlachte, voelde ze zich bovendien sexy.



‘Wauw,’ zei hij terwijl hij naar haar toe liep. Hij boog zich voorover en kuste haar. ‘U ziet er sexy uit, Mrs. Ryan.’

‘U ook, Mr. Ryan.’

Lachend begaven ze zich met z’n drieën naar de danszaal, waar honderden mensen al aan het feesten waren.

‘Kijk, mam,’ fluisterde Marah in Kates oor. ‘Brad en Jennifer. En daar is Christina. Wauw. Ik kan niet wachten tot ik Emily kan bellen.’

Johnny pakte Kates hand en leidde haar door de menigte naar de bar, waar hij twee glazen champagne en een cola voor Marah bestelde.

Daarna gingen ze achter in de zaal staan, nipten aan hun drankjes en keken naar de menigte.

Zelfs in een grote ruimte als deze viel Tully meteen op. Ze was gekleed in een smaragdgroene zijden jurk en liep wuivend op hen af. ‘Jullie zien er fantastisch uit,’ dweepte ze lachend.

Kate merkte op dat Tully nu al een beetje wankel op haar benen stond. ‘Gaat het?’

‘Kan niet beter. Johnny, we moeten na het eten op het podium even wat dingen zeggen. Gaan we daarna op de dansvloer de bal aan het rollen brengen?’

‘Heb je geen date?’ vroeg Johnny.

Tully’s glimlach wankelde. ‘Marah is vanavond mijn date. Je vindt het toch niet erg als ik haar leen, hè, Katie?’

‘Nou…’

‘Wat kan haar dat schelen?’ zei Marah terwijl ze vol bewondering naar Tully opkeek. ‘Ze ziet me elke dag.’

Tully leunde naar Marah toe. ‘Ashton is hier. Wil je hem ontmoeten?’

Marah kwijnde bijna weg. ‘Wat dacht jij?’

Kate keek hen na toen ze hand in hand wegliepen, hun hoofden bij elkaar als twee cheerleaders die over de aanvoerder van het voetbalteam smoesden.

Daarna verloor de avond voor Kate zijn glans. Nippend aan haar champagne volgde ze haar echtgenoot door de zaal, glimlachte als dat van haar verwacht werd en lachte wanneer het gepast was. Ze antwoordde: ‘Ik ben thuisblijfmoeder,’ als er naar haar werk werd gevraagd en bemerkte al snel dat die paar woorden – een zin die haar zo trots maakte – een gesprek konden doen stilvallen.

Al die tijd zag ze Tully doen alsof Marah haar dochter was. Ze stelde 

haar voor aan de ene beroemdheid na de andere en liet haar slokjes van haar champagne nemen.

Toen het uiteindelijk tijd was voor het diner, nam Tully plaats aan het hoofd van de tafel, met Johnny aan haar ene zijde en de president van Syndiworld aan de andere. Tully hield tijdens het hele diner hof; er was geen betere manier om het te beschrijven. Ze was energiek, geanimeerd en grappig. Iedereen om haar heen – vooral Marah – was met ontzag vervuld.

Kate probeerde zich door dit alles niet uit het veld te laten slaan. Een paar keer probeerde ze zelfs de aandacht van haar dochter te trekken, maar het was een onmogelijke opgave om met Tully te concurreren.

Uiteindelijk kon ze er niet meer tegen. Ze excuseerde zich bij Johnny en liep naar de toiletruimte. In de rij voor de toiletten leek iedere vrouw het over Tully te hebben en op te merken hoe fantastisch ze eruit zag.

‘En heb je dat meisje gezien dat ze bij zich heeft…’

‘Volgens mij is dat haar dochter.’

‘Geen wonder dat ze zo close lijken.’

‘Ik zou willen dat mijn dochter zo met me omging.’

‘Ik ook,’ mompelde Kate te zacht om gehoord te worden. Ze staarde naar zichzelf in de spiegel en zag een vrouw die haar best had gedaan om er mooi uit te zien voor haar echtgenoot en dochter, om vervolgens te verbleken bij haar beste vriendin. Ze wist dat het belachelijk was dat ze zich zo gekwetst en buitengesloten voelde. Het was tenslotte niet háár avond. Maar toch… Ze had zulke hoge verwachtingen gehad.

Dat was haar fout.

Ze had haar geluk van een tienermeisje laten afhangen. Idioot. Het besef ontlokte bijna een glimlach aan haar. Ze wist beslist beter. Met een beter gevoel, haar idiote emoties meer de baas, liep ze terug naar het feest.
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Tully had niet zoveel moeten drinken. Ze stond op het podium en moest Johnny’s hand vasthouden om zich staande te houden. ‘Bedankt

 allemaal,’ zei ze met een glimlach tegen de menigte. ‘Het vriendinnenuurtje is dankzij jullie zo succesvol.’ Ze hief haar glas naar iedereen op, en de menigte reageerde met applaus.

Vervolgens draaide ze zich naar Johnny om en legde haar arm om hem heen. ‘Het is onze beurt om te dansen.’

De band begon te spelen. Het was een langzaam nummer. Tully trok Johnny de dansvloer op. Ze lachte nog steeds toen ze het liedje herkende: ‘Crazy for you’.

Touch me once and you’ll know it’s true.

Het was het liedje waarop Johnny en Kate op hun bruiloft als eerste hadden gedanst.

Tully keek naar Johnny op. Ineens herinnerde ze zich wat ze zich niet zou moeten herinneren: de laatste keer dat ze in zijn armen had gedanst. Het liedje was: ‘Didn’t we almost have it all?’ geweest, en na afloop had hij haar gekust. Als ze toen een andere keuze had gemaakt en voor liefde in plaats van roem had gekozen, had hij misschien van haar gehouden, haar Marah geschonken en een thuis gegeven.

‘Je bent altijd een goede danser geweest,’ zei ze, en terwijl ze dat zei, besefte ze dat ze moest oppassen. Ze was dronken; ze moest afstand houden. Maar het voelde zo goed om in de armen van een man te liggen, en er zou echt niets gebeuren.

Hij liet haar ronddraaien en trok haar weer tegen zich aan.

De menigte applaudisseerde goedkeurend.

‘Ik had niet zoveel champagne moeten drinken. Ik heb moeite met volgen.’

‘Volgens mij is dat nooit je sterkste punt geweest.’

En met die paar woorden herinnerde ze zich alles weer, tot in de details. Ze bleef staan en keek naar hem op. ‘Wat is er met ons gebeurd?’

‘Is er ooit sprake van “ons” geweest, Tully?’ vroeg hij rustig. Door de manier waarop hij het zei – zo gemakkelijk, zo snel –, vroeg ze zich af of hij die vraag soms al jaren had willen stellen. Ze wist niet of zijn glimlach nu meesmuilend of lankmoedig was. Het enige wat ze wist, was dat ze niet meer dansten, maar dat hij haar ook niet had losgelaten.

‘Ik heb het tegengehouden.’

‘Kate denkt dat ik nooit over je heen ben gekomen.’

Dat wist ze; ze had het altijd geweten. Zonder ooit echt over hun gedeelde verleden met Johnny te hebben gesproken, hadden Kate en zij

 het weggestopt, in naam van hun vriendschap. Daar in het donker zou het moeten blijven, maar zoals altijd maakten drank en eenzaamheid Tully zwak, en dus vroeg ze, ondanks haar goede voornemens: ‘Is dat ook zo?’

Tegen de tijd dat Kate naar het feest terugkeerde, was de band weer
gaan spelen.

‘Crazy for you.’

Het liedje ontlokte altijd een glimlach aan haar. Bij de ingang van de danszaal bleef ze staan en keek om zich heen. In een hoek zag ze Marah met een opvallend slank meisje praten; daarna viel haar oog op een stukje smaragdgroene zijden stof. De grond leek onder haar voeten weg te zakken.

Tully stond op de dansvloer en hing over Johnny heen. Hij hield haar vast alsof ze hun hele leven al samen waren geweest. Hoewel ze zouden moeten dansen, stonden ze daar alleen maar, een stil paar temidden van de kleurrijke maalstroom van andere paren. Tully keek naar hem op alsof ze hem net gevraagd had met haar naar bed te gaan.

Kate kon geen lucht krijgen. Even dacht ze dat ze moest overgeven.

Je bent altijd zijn tweede keuze geweest.

Dat wist ze; er na al die jaren vrede mee hebben, was niet hetzelfde als er iets aan veranderen.

Het liedje was afgelopen, en Johnny stapte bij Tully vandaan. Hij draaide zich om en keek recht in de ogen van Kate. Daar, ten overstaan van iedereen die toekeek, barstte ze in huilen uit. Gegeneerd rende ze de danszaal uit.

Beneden, bij de liften, drukte ze ongeduldig op de knop. ‘Schiet op… Schiet op…’ Ze wilde niet dat iemand zag dat ze huilde.

De gong ging, en de deuren schoven open. Ze stapte naar binnen, leunde tegen de achterwand en sloeg haar armen over elkaar. Pas na lange seconden van ongeduldig wachten besefte ze dat ze was vergeten op de knop te drukken.

De deuren waren al bijna dicht toen er een hand doorheen stak.

‘Ga weg,’ riep ze naar haar echtgenoot.

‘We waren aan het dansen.’

‘Ha!’ Kate drukte op de knop van hun etage en veegde haar tranen weg.

Johnny stapte naar binnen. ‘Je stelt je aan.’



Op hun etage schoven de liftdeuren open. ‘Krijg de tering,’ gilde ze naar hem terwijl ze wegliep. Ze opende de kamerdeur en sloeg hem achter zich dicht.

Toen wachtte ze.

En wachtte ze.

Misschien was hij naar Tully teruggegaan…

Nee.

Dat geloofde ze niet. Haar man mocht dan een zwak voor Tully hebben, hij was een fatsoenlijke man, en Tully was haar beste vriendin.

Dat was ze op een of andere manier in haar jaloerse opwinding vergeten.

Ze trok de deur weer open en zag hem met één been uitgestrekt in de gang zitten. Zijn vlinderdasje hing los om zijn nek. ‘Je bent er nog.’

‘Jij hebt onze sleutel. Ik hoop dat je je excuses gaat aanbieden.’

Ze liep naar hem toe en knielde neer. ‘Het spijt me.’

‘Ongelooflijk dat je dacht…’

‘Dat dacht ik niet.’

Ze pakte zijn hand vast en trok hem overeind. ‘Dans met mij,’ zei ze, en ze schrok zelf van de nadruk die ze op ‘mij’ legde.

‘Er is geen muziek.’

Ze sloeg haar armen om zijn nek en begon met haar heupen te wiegen. Langzaam bewoog ze zich dichter naar hem toe, totdat hij met zijn rug tegen de muur stond, en ze zich tegen hem aan drukte.

Ze ritste haar jurk los en liet hem op de grond vallen.

Johnny blikte door de gang. ‘Katie!’ Hij opende haar tas, haalde de sleutel eruit en deed de deur open. Ze ploften neer op de bank en kusten elkaar met een passie die zowel bekend als nieuw voelde.

‘Ik hou van je,’ zei hij terwijl zijn hand naar haar slipje ging. ‘Probeer dat niet te vergeten, oké?’

Ze was te ademloos om te antwoorden, dus knikte ze en ritste zijn broek los, waarna ze de katoenen stof opzij duwde. Ze zwoer dat ze zich niet meer zou laten leiden door haar onzekerheden en dat ze zijn liefde niet zou vergeten.

Twee weken later tuurde Tully door het raam van haar reusachtige kantoor naar buiten. Dat er iets ontbrak in haar leven wist ze al tijden. Ze had gehoopt dat terugverhuizen naar Seattle en haar eigen show beginnen die lege plek in haar zou opvullen, maar dat was niet gebeurd. 

Ze was nu alleen maar nog beroemder, nog rijker en nog steeds ontevreden.

Zoals altijd als ze ongelukkig was, had ze de oplossing in haar carrière gezocht. Het had haar een poosje gekost om het antwoord te vinden, een plan dat haar zou uitdagen en bevredigen, maar uiteindelijk had ze het gevonden.

‘Je bent gestoord,’ zei Johnny terwijl hij voor het raam ijsbeerde dat uitkeek op Elliott Bay. ‘Formule is alles in de televisiewereld, dat weet je. Onze kijkcijfers zijn net iets lager dan die van Oprah, en vorig jaar had je een Emmy-nominatie. Bedrijven staan in de rij om ons publiek van prijzen en promo’s te voorzien. Dat zijn allemaal indicatoren van succes.’

‘Dat weet ik,’ antwoordde ze, terwijl ze even werd afgeleid door haar eigen weerspiegeling. In het glas van het raam zag ze er mager en vermoeid uit. ‘Maar ik ben geen type voor vaste lijnen. Ik heb er behoefte aan om dingen door elkaar te gooien en overhoop te halen. Dat kan ik met een liveshow bereiken.’

‘Waarom zou je dat willen? Wat wil je nog meer?’

Dat was de hamvraag. Waarom had ze nooit genoeg? Johnny zou het nooit kunnen begrijpen.

Kate wel, zelfs al was ze het er niet mee eens, maar haar beste vriendin had het de laatste tijd te druk om veel te praten. Misschien vormde dat wel onderdeel van wat er mis was. Ze voelde zich… afgesneden van Kate. Sinds het jubileumfeest hadden ze elkaar nauwelijks gesproken. ‘Je zult me moeten vertrouwen, Johnny.’

‘Straks krijgen we nog Jerry Springer-achtige taferelen; weg geloofwaardigheid.’ Met een licht gefronst voorhoofd liep hij naar haar toe. ‘Praat tegen me, Tul.’

‘Je begrijpt het toch niet.’

‘Probeer het eens.’

‘Ik moet me onderscheiden.’

‘Er kijken dagelijks twintig miljoen mensen naar je; stelt dat soms niets voor?’

‘Jij hebt Katie en de kinderen.’

Ineens zag ze dat het besef tot hem doordrong. Hij wierp haar de arme-Tully blik toe. Hoe ver ze ook rende of hoe hoog ze ook klom, die blik leek haar op een of andere manier te achtervolgen. ‘O.’

‘Ik moet dit proberen, Johnny. Help je me?’



‘Heb ik je ooit in de steek gelaten?’

‘Alleen toen je met mijn beste vriendin trouwde.’

Hij lachte en liep naar de deur. ‘Eén uitzending, Tully. Daarna evalueren we. Oké?’

‘Oké.’

De deal beheerste de daaropvolgende weken, waarin ze zich volledig uit de naad werkte. Van haar schamele sociale leven was helemaal niets meer over.

Nu was dan eindelijk het moment van de waarheid aangebroken, en ze maakte zich zorgen. Stel dat Johnny gelijk had en dat haar briljante idee in een melodrama ontaardde?

Er werd aan haar kantoordeur geklopt.

‘Kom binnen,’ zei ze.

Helen, haar assistente, stak haar hoofd om de deur. ‘Dr. Tillman is er. Hij zit in de artiestenfoyer. Ik heb de familie McAdams in de bedrijfskantine gezet, en Christy zit in Teds kantoor.’

‘Bedankt, Helen,’ zei ze afwezig terwijl de deur weer dichtging.

Ze was bijna vergeten hoe het voelde om bang te zijn om te falen. Het was alsof ze weer aan het begin van haar carrière stond en iets probeerde waar alleen zij in geloofde.

Ze keek nog een laatste keer in de spiegel en liep naar de studio. Op het podium zag ze Johnny tien dingen tegelijk doen en bevelen schreeuwen. Toen hij haar zag, liep hij naar haar toe en vroeg: ‘Ben je er klaar voor?’

‘Eerlijk? Ik weet het niet.’

‘Je zult het fantastisch doen. Ik heb alle vertrouwen in je.’

‘Bedankt. Dat moest ik even horen.’

‘Wees gewoon jezelf. Iedereen houdt van je.’

Op zijn teken stroomde het publiek de studio in. Tully dook backstage en wachtte op het teken. Toen de rode lampjes oplichtten, liep ze het podium op.

Zoals altijd liet ze het applaus met een glimlach over zich heen komen.

‘Vandaag hebben we een heel speciale show voor u. Mijn gast, dokter Wesley Tillman, is een vermaarde psychiater die gespecialiseerd is in verslavingen en gezinstherapie…’

Achter haar werd op een groot scherm een film vertoond van een dikke man met dun haar. Hij probeerde duidelijk zijn tranen te bedwingen, 

maar verloor uiteindelijk de strijd. ‘Mijn vrouw is een goed mens, Tallulah. We zijn al twintig jaar getrouwd en hebben twee prachtige kinderen. Het probleem is…’ Hij liet een stilte vallen en veegde zijn tranen weg. ‘Drank. Het is heel onschuldig begonnen, een cocktailuurtje met vriendinnen, maar de laatste tijd…’

Toen het filmpje was afgelopen, draaide Tully zich weer om naar het publiek. Ze zag dat de mensen geroerd waren. Meerdere vrouwen stonden nu al op het punt in tranen uit te barsten. ‘Mr. McAdams zweert dat hij alles heeft geprobeerd om zijn vrouw over te halen om niet meer te drinken. Vandaag proberen we met hulp van dokter Tillman iets drastisch. Mrs. McAdams zit op dit moment alleen backstage. Ze denkt dat ze een reis naar de Bahama’s heeft gewonnen en de prijs hier komt incasseren. In plaats daarvan zal haar familie haar met haar alcoholisme confronteren. We hopen dat we haar kunnen dwingen de waarheid onder ogen te zien, zodat ze hulp gaat zoeken.’

Het publiek bleef even stil.

Tully hield haar adem in. Ga met me mee.

Daarna applaus.

Tully moest haar lachen inhouden. Ze blikte naar Johnny, die in de schaduw naast camera 1 stond. Hij wierp haar een jongensachtige grijns toe en stak zijn duim op.

Dít zou haar helpen, dit zou haar bevredigen. Ze zou dit gezin helpen, en heel Amerika zou haar dankbaar zijn.

Ze stapte achteruit om haar gasten te introduceren, en vanaf dat moment liep de show als een trein. Iedereen in de studio klom aan boord en genoot ervan; ze klapten, kreunden, juichten en huilden. Als een ervaren circusdirecteur hield Tully alles onder controle. Ze voelde zich als een vis in het water. Zo goed was ze op televisie nog nooit geweest.
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Tully zat achter haar bureau en nam het script voor die dag door.

De telefoon rinkelde. Het was haar assistente. ‘Johnny op lijn 1, Tully.’

‘Bedankt. Verbind maar door.’ Toen Johnny aan de lijn kwam, zei ze:

 ‘Te lui om vijftien meter naar mijn kantoor te lopen? Je wordt oud, Johnny.’

‘Ik wil met je praten, maar niet over de telefoon. Zullen we straks een biertje drinken?’

‘Waar en wanneer?’

‘Virginia Inn?’

Ze lachte. ‘God, daar ben ik in geen jaren geweest.’

‘Lieg niet. Kom om halfvier naar mijn kantoor.’

Om halfvier klapte ze haar map dicht, pakte haar jas en liep naar Johnny’s kantoor. Terwijl ze over ideeën voor de volgende show spraken, liepen ze samen naar de Public Market en doken de bedompte, rokerige bar op de hoek in.

Johnny ging haar voor naar een van de smalle houten tafels bij het raam. Ze zat nog niet of hij had al een serveerster gewenkt. Hij bestelde een Corona voor zichzelf en een martinicocktail voor haar. Ze wachtte totdat de drankjes geserveerd werden en vroeg toen: ‘Oké, wat is er?’

‘Heb je Kate de laatste tijd nog gesproken?’

‘Nee. Hoezo?’

Hij streek met zijn hand door zijn warrige haar. ‘Ik kan niet geloven dat ik dit over mijn eigen dochter zeg, maar Marah gedraagt zich werkelijk als een waanzinnig kreng. Ze slaat met deuren, schreeuwt tegen haar broertjes, komt veel te laat thuis en weigert haar huishoudelijke klusjes te doen. Dag in dag uit maakte ze ruzie met Kate. Kate is totaal uitgeput. Ze is vreselijk afgevallen en slaapt slecht.’

‘Heb je een internaat overwogen?’

‘Daar krijg ik Kate nooit heen.’ Hij glimlachte vermoeid om zijn eigen grapje. ‘Eerlijk waar, Tully. Ik maak me zorgen om haar. Kun jij eens met haar praten?’

‘Natuurlijk, maar het klinkt alsof ze meer dan een vriendschappelijk gesprek nodig heeft. Moet ze geen hulp zoeken?’

‘Bij een psychiater of zo? Ik weet het niet.’

‘Depressies komen bij thuisblijfmoeders veel voor. Herinner je je onze show nog die daarover ging?’

‘Ik ben er erg bang voor. Ik zou je willen vragen om uit te zoeken of ik me terecht zorgen maak. Jij kent haar zo goed.’

Tully nam een slok van haar drankje. ‘Je kunt op me rekenen.’



Hij glimlachte, maar zijn glimlach was zichtbaar vermoeid. ‘Dat weet ik.’

Die zaterdag belde Tully Johnny in alle vroegte op. ‘Ik heb iets bedacht,’ riep ze toen hij opnam.

‘Wat dan?’

‘Ik neem haar mee naar de Salish Lodge, voor ontspanning en massages. Daar kan ik in alle rust met haar praten.’

‘Ze zal zeggen dat ze het veel te druk heeft en je afwimpelen.’

‘Dan ontvoer ik haar.’

‘Denk je dat het gaat lukken?’

‘Heb je me ooit zien falen?’

‘Oké, ik pak een koffer voor haar en zet hem bij de deur. Daarna neem ik de kinderen mee, zodat ze geen excuus heeft.’ Hij liet een stilte vallen. ‘Bedankt, Tully. Ze mag heel blij zijn met een vriendin zoals jij.’

Tully rondde het gesprek af en voerde nog een telefoontje, en daarna nog een.

Tegen negenen was alles geregeld. Ze pakte snel een weekendtas in, gooide wat ze nodig had in haar auto, kocht bij een winkel op Capitol Hill de laatste benodigdheden en nam vervolgens de veerboot. Een uurtje later reed ze Kates oprijlaan op.

Op de veranda aan de voorzijde van het huis klopte ze aan.

Kate deed open in een oude zwarte legging en een oversized T-shirt. Haar blonde haren waren nodig aan een knipbeurt en een kleurspoeling toe; ze zag er onverzorgd uit. Afgemat. ‘O,’ zei ze terwijl ze een haarlok achter haar rechteroor drukte. ‘Wat een leuke verrassing.’

‘Ik vraag je één keer vriendelijk om met me mee te gaan.’

‘Hoe bedoel je, met je mee te gaan? Ik heb het hartstikke druk. Er is straks een inzamelingsactie van de voetbalclub van de jongens, en zodra ik klaar ben met…’

Tully trok een felgeel waterpistooltje uit haar jaszak en richtte het op Kate. ‘Dwing me niet om te schieten.’

‘Ga je echt schieten?’

‘Als het moet.’

‘Luister, ik weet dat je van drama houdt, maar ik heb hier vandaag echt geen tijd voor. Ik moet nog zo’n vijftig stukjes stof aan elkaar naaien, en daarna…’

Tully haalde de trekker over. Een stroom koud water schoot door de

 lucht en raakte Kate op de borst. Het vocht sijpelde door haar katoe nen T-shirt en liet een natte vlek achter.

‘Wel alle…’

‘Dit is een ontvoering. Dwing me niet om op je gezicht te richten, hoewel je volgens mij wel een douchebeurt kunt gebruiken.’ Ze gaf Kate een zwarte blinddoek. ‘Ik moest hiervoor apart naar die enge seksspeeltjeswinkel op Capitol Hill, dus ik hoop dat je het waardeert.’

Kate leek volkomen in de war, alsof ze niet precies wist of ze nu moest lachen of kwaad worden. ‘Ik kan niet zomaar weg. Johnny en de kinderen zijn over een uur terug, en ik moet…’

‘Nee, hoor.’ Tully keek langs haar heen de rommelige woonkamer in. ‘Daar staat je koffer.’

Kate draaide zich om. ‘Hoe…’

‘Johnny heeft hem vanochtend gepakt. Hij is mijn handlanger. Of mijn alibi, als je moeilijk doet. Pak je koffer.’

‘Jij verwacht dat ik ergens naartoe ga met alleen spullen die mijn echtgenoot heeft ingepakt? Sexy lingerie, een tandenborstel en kleren die ik al twee jaar niet meer pas, meer zal er niet in zitten.’

Tully schudde met de blinddoek. ‘Omdoen, of ik schiet nog een keer.’

Uiteindelijk gooide Kate haar handen in de lucht. ‘Oké, ik geef me gewonnen.’ Ze deed de blinddoek om en zei: ‘Intelligente criminelen blinddoeken hun slachtoffers vóórdat ze een misdrijf plegen. Zo schijnen ze eventuele identificatie te voorkomen.’

Tully glimlachte en pakte de koffer uit de woonkamer, waarna ze Kate naar de auto dirigeerde.

‘Niet elk slachtoffer van ontvoering krijgt de kans in een Mercedes te rijden.’

‘Waar gaan we naartoe?’

‘Dat is mijn zaak, niet de jouwe.’ Tully drukte een cd in de stereo, en algauw zongen ze mee. Ze kenden de tekst van vrijwel alle liedjes uit hun hoofd, en elk liedje slingerde hen terug in de tijd. Madonna. Chicago. The Boss. The Eagles. Prince. Queen. ‘Bohemian Rhapsody’ was hun favoriete meezinger. Ze zongen uit volle borst en imiteerden de headbangende Garth en Wayne.

Even na tweeën reed Tully de oprijlaan van hun bestemming op. ‘We zijn er. De portier kijkt een beetje vreemd naar je, dus misschien wordt het tijd om die blinddoek af te doen.’

Kate deed haar blinddoek af terwijl de portier hen verwelkomde en

 haar deur opentrok. In de verte hoorden ze het geraas van de Snoqualmie-watervallen. De grond vibreerde door de kracht van het vallende water. De lucht was zwaar en vochtig.

Tully liep naar de receptie om in te checken. Daarna volgden ze de piccolo naar hun kamer. Het was een hoeksuite met twee slaapkamers, een open haard in de zitkamer en uitzicht op de kolkende, schuimende Snoqualmie-rivier.

De piccolo overhandigde hun het kuurschema. Tully gaf hem een flinke fooi, en toen waren zij en Kate alleen.

‘Eerst de belangrijkste dingen,’ zei Tully. Ze werkte lang genoeg bij de televisie om te weten wanneer er een script nodig was en stelde een schema voor de hele duur van hun verblijf op. Vervolgens pakte ze uit haar weekendtas twee limoenen, een zoutbusje en de duurste tequila die ze had kunnen vinden. ‘Slammer.’

‘Je bent gestoord,’ zei Kate. ‘Ik heb al geen slammer meer gehad sinds…’

‘Moet ik nog een keer schieten? Het water begint op te raken.’

Kate lachte. ‘Oké, kom maar op, barvrouw.’

‘Nog een,’ zei Tully meteen.

Kate haalde haar schouders op en dronk het glas leeg.

‘Oké. Badpakken. Trek het jouwe aan. Er hangt een badjas in je slaapkamer.’ Zoals gewoonlijk deed Kate wat haar werd opgedragen.

‘Waar gaan we heen?’ vroeg ze terwijl ze over de glanzende leistenen tegels van de hoofdafdeling van de Salish Lodge liepen.

‘Dat zie je zo.’

Ze kwamen bij het kuuroord aan en volgden de bordjes naar de whirlpool.

Achter in een hoek vonden ze hem, en ze lieten zich in het hete, bruisende water zakken. De lucht rook er naar lavendel en rozen.

Kate slaakte meteen een diepe zucht en leunde achterover. ‘Dit is hemels.’

Tully keek haar beste vriendin aan en zag door een waas van stoom hoe moe ze eruitzag. ‘Je ziet er niet uit,’ merkte ze bezorgd op.

Langzaam opende Kate haar ogen. Even verscheen er een kwade blik op haar gezicht, maar die was snel weer verdwenen. ‘Het is Marah. Soms zie ik pure haat in haar ogen als ze me aankijkt. Je hebt geen idee hoeveel pijn dat doet.’

‘Ze groeit er wel overheen.’



‘Dat zegt iedereen, maar ik geloof het niet. Kon ik haar maar dwingen om met me te praten en te luisteren. We hebben therapie geprobeerd, maar ze weigerde mee te werken.’

‘Je kunt een kind niet dwingen openhartig te praten. Alleen druk van leeftijdsgenootjes kan hen tot iets bewegen, toch?’

‘O, openhartig praten doet ze wel. Je kunt alleen niets geloven van wat ze zegt. Volgens Marah ben ik de enige moeder ter wereld die zo belachelijk bezorgd is.’

Tully zag de diepe droefheid in de ogen van haar vriendin, en hoewel ze probeerde vol te houden dat het gewoon gekrenkte moederliefde was, werd ze ineens bang. Geen wonder dat Johnny zich zo’n zorgen maakte. Vorig jaar had Tully een jonge, overspannen en depressieve moeder geïnterviewd. Een paar maanden later had de vrouw een overdosis pillen ingenomen. De gedachte alleen al maakte haar doodsbang. Ze móést een manier vinden om Kate te helpen. ‘Misschien moet je hulp zoeken.’

‘Een psychiater, bedoel je?’

Tully knikte.

‘Ik hoef niet over mijn problemen te praten. Ik moet gewoon beter leren plannen, dat is alles.’

‘Plannen is je probleem niet. Je hoeft niet met elk schoolreisje mee of kostuums te maken voor elk toneelstuk van de kinderen of koekjes te bakken voor elke schoolbraderie. En ze kunnen verdorie ook wel met de bus naar school.’

‘Je klinkt net als Johnny. Nu ga je me zeker ook nog vertellen dat alles beter zou zijn als ik er óók nog een boek bij schreef. Nou, dat heb ik geprobeerd. Ik heb het geprobeerd.’ Kates stem brak. Tranen welden in haar ogen op. ‘Waar is de tequila?’

‘Uitstekend idee. We zijn al jaren niet meer dronken geweest. Maar over een halfuur worden we gemasseerd; laten we nog even wachten.’

‘Een massage.’ Kate keek haar aan. ‘Bedankt, Tully. Hier was ik echt aan toe.’

Het was bij lange na niet genoeg, zag Tully nu wel in. Katie had echt hulp nodig, niet een paar tequila’s en een kleimasker, en haar beste vriendin moest het antwoord zelf zien te vinden. ‘Als je iets in je leven kon veranderen, wat zou dat dan zijn?’

‘Marah,’ antwoordde ze zacht. ‘Ik zou willen dat ze weer met me sprak.’



Ineens wist Tully wat haar te doen stond. ‘Waarom kom je niet in mijn show? Jij en Marah. Dan doen we een moeder-dochter item. Live zou het beste zijn, want dan weet ze dat er niets uit wordt geknipt. Ze zal inzien hoeveel je van haar houdt en hoe blij ze met je mag zijn.’

Hoop maakte Kate tien jaar jonger. ‘Denk je dat dat werkt?’

‘Je weet hoe graag Marah op televisie wil komen. Ze zou geen slechte indruk willen maken en naar je móéten luisteren.’

Eindelijk verdween de vermoeide wanhoop uit Kates ogen. ‘Wat zou ik toch zonder je moeten, Tully?’

Tully’s glimlach was te groot voor haar gezicht. Ze kon haar vriendin hier doorheen helpen, misschien zelfs haar leven redden. Net zoals ze al die jaren geleden hadden beloofd. ‘Daar hoeven we nooit achter te komen.’

‘Kunnen je visagisten mijn rimpels wegwerken?’

Tully lachte. ‘Geloof me, als ze met je klaar zijn, lijk je jonger dan Marah.’

‘Perfect.’

Kate keerde met een nieuwe houding terug van het kuuroord. Zodra ze thuis was, begon Marah te klagen over een of ander evenement dat ze niet kon bijwonen omdat ze zo vroeg thuis moest zijn. Maar haar pijlen troffen geen doel; ze kletterden doelloos op de grond. Binnenkort, dacht Kate met een glimlach, vinden we de weg naar elkaar terug.

Ze stopte haar vuile was in de wasmand, ging lekker lang in bad liggen en las haar zoons een verhaaltje voor. Ze vielen net in slaap toen Johnny zijn hoofd om de deur stak.

‘Sst,’ zei ze terwijl ze het boek dichtklapte. Ze kuste de jongens op hun voorhoofd en stopte ze in, waarna ze naar haar echtgenoot liep.

‘Hebben jullie het leuk gehad?’ vroeg Johnny terwijl hij haar omhelsde.

‘Geweldig. Tully heeft iets bedacht…’

Beneden ging de deurbel, en Marah riep: ‘Ik doe wel open.’

Johnny en Kate keken elkaar met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Het is zondagavond,’ zei Kate. ‘Ze mag helemaal geen vrienden uitnodigen als ze de volgende dag naar school moet.’

Maar toen ze beneden kwamen, bleken Kates vader en moeder met koffers in de woonkamer te staan.



‘Mam? Wat is er aan de hand?’ vroeg Kate.

‘Tully heeft ons gevraagd om een weekje op de kinderen te passen. De auto die buiten staat, brengt jullie tweeën naar de luchthaven. Tully zei dat jullie in elk geval badkleding en zonnebrandcrème moesten inpakken. Meer mogen jullie nog niet weten.’

‘Ik kan niet zomaar van mijn werk wegblijven,’ zei Johnny. ‘Senator McCain is te gast.’

‘Tully is toch je baas?’ reageerde Kates vader. ‘Als zij zegt dat je op vakantie gaat, ga je op vakantie.’

Kate en Johnny keken elkaar aan. Ze waren nog nooit zonder kinderen op vakantie geweest.

‘Het is wel een leuk idee,’ zei hij met een glimlach.

Het daaropvolgende uur renden ze door het huis en pakten hun koffers, maakten lijstjes en verzamelden telefoonnummers. Vervolgens kusten ze de kinderen gedag – zelfs Marah –, bedankten Kates ouders en liepen naar de gereedstaande limousine.

‘Ze doet in elk geval niets half,’ gniffelde Johnny terwijl hij instapte.

Kate kroop tegen hem aan. ‘Ik voel me nu al meer ontspannen, en we staan nog steeds op onze oprit.’

De chauffeur reed weg.

‘Weet u waar we naartoe gaan?’ vroeg Johnny.

‘De tickets zitten in het vakje voor u, meneer.’

Johnny pakte de envelop en maakte hem open. ‘Kauai,’ zei hij.

Het was de bestemming van hun huwelijksreis geweest. Kate sloot haar ogen en zag de zwaaiende palmbomen en het prachtige zandstrand van Anini Beach al voor zich.

‘Niet eerlijk dat je in slaap valt,’ zei Johnny.

‘Ik slaap niet.’ Ze legde haar hoofd in zijn schoot. ‘Bedankt dat je Tully hebt geholpen me te ontvoeren.’

‘Ik maakte me zorgen om je.’

‘Ik ook, maar ik voel me nu beter.’

‘Hoeveel beter?’

Ze blikte naar het open tussenraam dat hen van de chauffeur scheidde. ‘Sluit het raam en ik laat het je zien.’

‘Praten we over seks?’

‘We praten over seks,’ beaamde ze terwijl ze zijn overhemd losknoopte. ‘En als je die knop indrukt, blijft het niet alleen bij praten.’

Hij glimlachte langzaam en drukte op de knop.






32 
 

Op de avond voor de grote televisie-uitzending kwamen Kate en Johnny uitgerust en verfrist thuis. De volgende ochtend was Kate al om vijf uur wakker omdat ze naar het toilet moest, en daarna kon ze niet meer slapen.

Het was stil en donker in huis. Zonder de lichten aan te doen, liep ze van kamer naar kamer om speelgoed op te ruimen. Ze kon nog steeds niet geloven wat er vandaag stond te gebeuren. Ze had de hoop op verandering in haar relatie met Marah eigenlijk al opgegeven. Tully en haar show hadden haar die hoop weer teruggegeven. Zelfs Johnny leek optimistisch. Hij had gedaan wat Tully had gevraagd – of beter gezegd, geëist – en de regie over de opname uit handen gegeven. Voor één keer zou hij gewoon in het publiek zitten, als de vader die zijn gezin steunde.

Ze liep naar beneden en zette het ontbijt klaar. De jongens vlogen al snel de trap af en klauterden over elkaar heen om de beste stoel te bemachtigen.

Toen Marah zich duidelijk opgewonden bij hen voegde, kon Kate haar opwinding niet meer bedwingen.

Het zou werken. Ze wist het.

‘Grijns niet zo, mam. Ik word bang van je,’ zei Marah terwijl ze melk in haar kom met cornflakes schonk.

‘Laat je moeder met rust,’ waarschuwde Johnny, die langs haar liep. Hij bleef achter Kate staan, kneep haar even in de schouders en kuste haar in de nek. ‘Je ziet er fantastisch uit.’

Ze draaide zich om, sloeg haar armen om zijn nek en keek hem recht in de ogen. ‘Ik ben blij dat je vandaag mijn man bent en niet haar producer. Ik heb je in het publiek nodig.’

‘Mij moet je niet bedanken. Tully heeft me gewoon aan de kant geduwd. Niemand op de set mag me iets vertellen of me het script laten lezen. Tully wil me verrassen.’

Vanaf dat moment vloog de dag voorbij. Pas toen ze op de veerboot zaten en de baai overstaken, begon Kate zenuwachtig te worden.



Het publiek zou haar uitlachen, zeggen dat ze meer van haar leven had moeten maken, meer had moeten zíjn.

Ze zou dik lijken.

Ze was zo in haar negatieve gedachten verzonken dat ze op de parkeerplaats niet durfde uitstappen. ‘Ik ben bang,’ zei ze tegen Johnny.

Marah trok een gezicht en liep weg.

Johnny pakte haar bij de arm, maakte haar veiligheidsgordel los en trok haar voorzichtig uit de auto. ‘Je zult het fantastisch doen,’ zei hij, terwijl hij haar naar de lift begeleidde. In de studio wemelde het van de mensen die druk heen en weer renden en naar elkaar schreeuwden. Johnny boog zich naar haar toe. ‘Het is niet anders dan toen je zelf nog bij het nieuws werkte, denk daar maar aan.’

‘Kate!’

Ze hoorde haar naam en keek op. Met gespreide armen liep Tully op haar af. Zoals altijd zag ze er slank en adembenemend uit.

Tully omhelsde haar stevig, en eindelijk ontspande Kate zich. Dit was niet zomaar een televisieshow; het was Tully’s show. Haar beste vriendin zou ervoor zorgen dat alles weer goed kwam.

‘Ik ben een beetje zenuwachtig,’ vertrouwde Kate haar toe.

‘Een beetje?’ zei Marah. ‘Ze gedraagt zich als Rain Man.’

Tully lachte en stak haar arm door die van Kate. ‘Maak je geen zorgen. Je brengt het er vast geweldig van af. Iedereen is dolblij om jou en Marah in de show te hebben.’ Ze ging hen voor naar de make-upruimte en liet hen daar achter.

‘Wat spannend,’ zei Kate terwijl ze voor de reusachtige spiegel zat. De visagiste, ene Dora, ging meteen met haar gezicht aan de slag.

Marah zat in de stoel naast haar en werd door een andere visagist onder handen genomen.

‘Kathleen en Marah Ryan?’

Kate draaide zich om in haar stoel en zag een jonge, knappe vrouw met een klapbord staan. ‘We zijn klaar voor jullie.’

Kate reikte naar Marah, die zo opgewonden was dat ze haar hand vastpakte. Ze volgden de vrouw naar de artiestenfoyer, waar ze gevraagd werden te wachten.

‘Er staat water in de koelkast, en pak gerust iets uit de fruitmand,’ zei de vrouw. Daarna gaf ze Kate een microfoontje met ontvanger die ze aan haar riem moest vastmaken. ‘Tallulah zei dat je weet hoe dit werkt.’



‘Het is even geleden, maar het zal wel lukken. Ik zal hem ook bij Marah vastmaken. Bedankt.’

‘Goed zo. Zodra het zover is, kom ik jullie halen. We zenden vandaag live uit zoals je weet, maar trek je daar niets van aan. Wees gewoon jezelf.’

En toen was ze weg.

Het gebeurde echt. Voor Kate betekende deze kans om weer met haar dochter in contact te komen heel veel.

Even later werd er aan de deur geklopt.

‘We zijn klaar voor je, Kathleen,’ zei de vrouw. ‘Marah, jij blijft nog even hier. Ik kom je zo halen.’

Kate liep naar de deur.

‘Mam!’ riep Marah scherp, alsof haar ineens iets belangrijks te binnen schoot. ‘Ik moet je iets vertellen.’

Kate keek om en glimlachte. ‘Maak je geen zorgen, schat. Het gaat hartstikke goed.’ Daarna volgde ze de vrouw door de drukke gang. Door de wanden heen hoorde ze applaus en zelfs een beetje gelach.

Aan de rand van het podium bleef de vrouw staan. ‘Als je je naam hoort, loop je naar voren.’

Haal rustig adem.

Trek je buik in. Sta rechtop.

Ze hoorde Tully zeggen: ‘En nu wil ik jullie graag voorstellen aan mijn goede vriendin Kathleen Ryan…’

Kate wankelde de hoek om en stond ineens onder de felle studiolampen. Het duurde even voordat ze zich weer bewust was van haar omgeving.

Midden op het podium keek Tully haar glimlachend aan.

Achter haar stond dokter Tillman, een psychiater die was gespecialiseerd in gezinstherapie.

Tully liep naar haar toe en trok haar verder het podium op. Terwijl het publiek nog steeds applaudisseerde, zei ze: ‘We zijn live, Kate, dus laten we snel beginnen.’

Kate blikte naar het scherm achter hen. Er werd een filmpje vertoond van twee naar elkaar schreeuwende vrouwen. Vervolgens keek ze naar het publiek.

Johnny en haar ouders zaten op de eerste rij.

Tully richtte zich tot een van de camera’s. ‘Ons thema van vandaag is: overbezorgde moeders en de tienerdochters die hen haten. Ons doel

 is een dialoog op gang te brengen, de impasse in de communicatie te doorbreken en deze twee weer aan het praten te krijgen.’

Kate voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken. ‘Wat?’

Achter haar liep dokter Tillman van zijn plek in de schaduw naar een stoel op het podium. ‘Sommige moeders, vooral de controlerende, overheersende types, beschadigen de tere psyche van hun kinderen zonder dat zelf te beseffen. De kinderen krijgen veel te weinig ruimte om zich te ontwikkelen. Het is belangrijk dat kinderen kunnen losbreken en hun eigen fouten mogen maken. Met het opleggen van strikte regels en het stellen van hoge verwachtingen helpen we hen niet.’

Ineens drong de volle impact van wat er gebeurde tot Kate door.

Ze noemden haar een slechte moeder, op de landelijke televisie, terwijl haar familie erbij zat.

Ze wurmde zich los. ‘Wat maak je me nou?’

‘Je hebt hulp nodig,’ antwoordde Tully op redelijke en enigszins bedroefde toon. ‘Jij en Marah, allebei. Ik maak me zorgen om je, en je echtgenoot ook. Hij smeekte me om hulp. Marah wil je confronteren, maar ze is bang.’

Marah liep het podium op en glimlachte opgewekt naar het publiek.

Kate voelde de tranen achter haar ogen prikken; haar kwetsbaarheid voedde haar woede. ‘Niet te geloven dat je me dit aandoet.’

Dokter Tillman liep naar voren. ‘Kom op, Kathleen. Tully heeft het beste met je voor. Je plet de gevoelige ziel van je dochter. Tully wil dat je je manier van opvoeden onder de loep neemt…’

‘Zíj gaat mij helpen om een betere moeder te worden?’ Ze draaide zich naar Tully om. ‘Jij?’ Daarna keek ze naar het publiek. ‘Jullie volgen het advies op van een vrouw die helemaal niets weet van liefde of familie of de moeilijke keuzes die vrouwen moeten maken. De enige persoon van wie Tully Hart ooit heeft gehouden, is zichzelf.’

‘Katie,’ zei Tully met zachte, waarschuwende stem. ‘We zijn live.’

‘Dat is het enige waarom je geeft, hè? Kijkcijfers. Nou, ik hoop dat ze je warm houden als je oud bent, want je zult niets of niemand hebben. Wat weet jij nou van moederschap of liefde?’ Kate staarde haar aan en voelde zich zo misselijk dat ze wel kon overgeven. ‘Je eigen moeder hield niet eens van je. En je zou je ziel verkopen voor roem. Verdomme, dat heb je zojuist gedaan.’ Ze richtte zich weer tot het publiek. ‘Daar staat jullie icoon, mensen. Een vrouw die zo verdomd warm en liefhebbend is dat ze nog nooit tegen iemand “ik hou van je” heeft gezegd.’



Kate rukte het microfoontje en de zender los. Terwijl ze het podium af stormde, greep ze Marah bij de arm en sleurde haar mee.

Achter de schermen rende Johnny naar haar toe en nam haar in zijn armen, maar zelfs zijn lichaamswarmte kon haar niet bereiken. Haar ouders en zoontjes waren achter hem aan gehold, en met z’n allen vormden ze een kring om Kate en haar dochter heen. ‘Het spijt me, lieverd,’ zei hij. ‘Ik wist niet…’

‘Ongelooflijk dat Tully zoiets doet,’ zei haar moeder. ‘Ze moet gedacht hebben…’

‘Genoeg,’ zei Kate scherp terwijl ze haar tranen wegveegde. ‘Het kan me niet schelen wat ze dacht of wilde of geloofde. Niet meer.’

Tully rende de gang in, maar Kate was al weg.

Ze bleef staan, draaide zich vervolgens om en liep het podium weer op, waar ze naar een zee van onbekende gezichten staarde. Ze probeerde te glimlachen, deed echt haar best, maar voor één keer liet haar ijzeren wil haar in de steek. Ze hoorde het gedempte gemompel van het publiek; het was het geluid van sympathie. Achter haar was dokter Tillman aan het praten; hij vulde de leegte met woorden die ze noch kon volgen, noch begrijpen. Ze besefte dat hij de show gaande hield omdat ze live waren.

‘Ik wilde haar alleen maar helpen,’ zei ze tegen de mensen in het publiek terwijl ze hem onderbrak. Ze ging op de rand van het podium zitten. ‘Heb ik iets verkeerd gedaan?’

Hun applaus was luid en overweldigend, hun goedkeuring even onvoorwaardelijk als hun aanwezigheid. Het had de leegte in haar moeten opvullen – dat was altijd de rol van haar publiek geweest – maar dit keer hielp het niet.

Op een of andere manier slaagde ze erin zich door de opname heen te slepen.

Maar uiteindelijk was ze net zo alleen op het podium als ze zich voelde. Het publiek had de studio verlaten, en haar werknemers waren vertrokken. Niemand had de moed gehad om haar onderweg naar buiten zelfs maar aan te spreken. Ze wist dat ze kwaad op haar waren omdat ze ook Johnny in een hinderlaag had gelokt.

Als van grote afstand hoorde ze voetstappen. Er liep iemand naar haar toe.

Versuft keek ze op.



Daar stond Johnny. ‘Hoe kon je haar dat aandoen? Ze vertrouwde je. Wíj vertrouwden je.’

‘Ik wilde haar alleen maar helpen. Je zei zelf dat ze op instorten stond. Dokter Tillman vertelde me dat drastische situaties om drastische maatregelen vragen. Hij zei dat zelfmoord…’

‘Ik neem ontslag.’

‘Maar… zeg tegen haar dat ze me moet bellen. Ik zal het uitleggen.’

‘Ik zou er maar niet op rekenen dat je nog iets van haar hoort.’

‘Hoe bedoel je? We zijn al dertig jaar vriendinnen.’

Johnny keek haar met zo’n kille blik aan dat ze begon te trillen. ‘Ik denk dat die vriendschap vandaag is geëindigd.’

Bleek ochtendlicht scheen door de ramen en verlichtte de witgeverfde vensterbanken. Buiten doken zeemeeuwen krijsend door de lucht; het geluid, gecombineerd met de golven die tegen de oever sloegen, betekende dat de veerboot langs hun huis voer.

Normaal gesproken genoot Kate van deze ochtendgeluiden. Ook al woonde ze hier al jaren, ze vond het nog steeds heerlijk om naar de voorbijvarende veerboten te kijken, vooral ’s avonds als ze als verlichte, drijvende sieradenkistjes voorbij voeren.

Maar vandaag glimlachte ze niet eens. Ze lag met een opengeslagen boek op bed, opdat haar echtgenoot haar met rust zou laten. Terwijl ze naar de pagina’s staarde, dansten de letters over het crèmekleurige papier. Het fiasco van gisteren bleef maar door haar hoofd spoken. Ze zag het nu van verschillende kanten. Het thema: overbezorgde moeders en de tienerdochters die hen haten.

Haten.

Je plet de gevoelige ziel van je dochter…

En dokter Tillman, die naar haar toe was gekomen en had gezegd dat ze een slechte moeder was; haar moeder die op de eerste rij in tranen was uitgebarsten; Johnny die uit zijn stoel was gesprongen en iets onverstaanbaars tegen een cameraman had geschreeuwd.

Ze was nog steeds van alles in shock, verdoofd. Maar onder het verdoofde gevoel zat een rauwe, overweldigende woede, anders dan ze ooit had gevoeld. Ze had zo weinig ervaring met oprechte woede dat het haar beangstigde. Ze vreesde dat ze, als ze zou beginnen te gillen, niet meer kon ophouden. Dus hield ze het deksel op haar emoties en zweeg.



Ze blikte voortdurend naar de telefoon en verwachtte dat Tully zou bellen.

‘Ik hang meteen op,’ zei ze. En dat zou ze ook doen. Ze keek er zelfs naar uit. Tully had altijd al zulke geintjes uitgehaald (nou ja, niet zo erg als dit), en altijd had Kate haar excuses moeten aanbieden, of het nu haar schuld was of niet. Tully verontschuldigde zich nooit; ze wachtte gewoon tot Kate de boel weer gladstreek.

Maar dit keer niet.

Dit keer was Kate zo gekwetst en woedend dat het haar niet kon schelen of ze vriendinnen bleven of niet. Als ze de vriendschap weer zouden aanhalen, zou Tully er moeite voor moeten doen.

Ik hang gewoon elke keer op.

Ze zuchtte en wenste dat ze zich door de gedachte beter zou voelen, maar helaas.

‘Volgens mij was het Moeder Teresa die zei dat eenzaamheid de ergste vorm van armoede is,’ zei Tully terwijl ze aan haar droge martini nipte.

De man tegen wie ze sprak reageerde even geschokt, alsof hij over een donkere, lege weg reed en plotseling een hert voor zijn auto zag. Toen lachte hij en zei: ‘Wat weten mensen zoals jij en ik nou van eenzaamheid of armoede? Volgens mij zijn er wel honderd mensen op je verjaardagsfeest, en God weet dat de champagne en de kaviaar niet goedkoop waren.’

Tully probeerde zich te herinneren hoe hij heette. Hij was een van haar gasten, dus ze zou moeten weten wie hij was.

En waarom had ze zo’n belachelijk doorzichtige opmerking tegen een vreemde gemaakt?

Ze walgde van zichzelf, dronk haar tweede glas martini op en liep naar de geïmproviseerde bar in de hoek van haar penthouse.

Terwijl ze ongeduldig op haar derde martini wachtte, kletste ze met de barman. Daarna zette ze met haar drankje koers naar het terras.

De uitzending was nu drie weken geleden. Eenentwintig dagen. Haar hart voelde nog steeds onherstelbaar gebroken. De dingen die Kate tegen haar had gezegd, bleven in een eindeloze stroom door haar hoofd kronkelen. Je eigen moeder hield niet eens van je… Daar staat jullie icoon, mensen. Een vrouw die zo verdomd warm en liefhebbend is dat ze nog nooit tegen iemand “ik hou van je” heeft gezegd…

Hoe had Kate die dingen kunnen zeggen? En vervolgens belde ze

 niet eens om haar excuses aan te bieden… of om gedag te zeggen… of om haar een fijne verjaardag toe te wensen…

Ze dronk haar glas leeg en zette het lege glas op de tafel achter zich. Toen hoorde ze de telefoon rinkelen. Ze wist het! Snel rende ze terug naar binnen, wurmde zich door de menigte naar haar slaapkamer en sloeg de deur achter zich dicht.

‘Hallo?’ zei ze enigszins buiten adem.

‘Hoi, Tully. Gefeliciteerd met je verjaardag.’

‘Hallo, Mrs. M. Ik wist dat u zou bellen. Zal ik even bij u en Mr. M langskomen? We zouden…’

‘Je moet het goedmaken met Katie.’

Ze ging aan het voeteneinde van haar bed zitten. ‘Ik wilde alleen maar helpen.’

‘Maar dat is niet gebeurd. Dat zie je nu toch wel in?’

‘Hebt u gehoord wat ze tijdens de uitzending tegen me zei? Ik probeerde haar te hélpen, en ze zei tegen heel Amerika…’ Ze kon het niet eens uitspreken, zo gekwetst was ze nog steeds. ‘Ze moet haar excuses aanbieden.’

Het bleef lang stil aan de andere kant van de lijn, en daarna klonk er een vermoeide zucht. ‘O, Tully.’

Ze hoorde de teleurstelling in Mrs. M’s stem, en voelde zich weer dat kind op het politiebureau. Voor één keer wist ze niet wat ze moest zeggen.

‘Ik hou van je als van een dochter,’ verklaarde Mrs. M uiteindelijk. ‘Dat weet je, maar…’

Als van een dochter. Er lag een hele zee in dat ene woord, een oceaan van afstand.

‘Je hebt geen idee hoezeer je haar hebt gekwetst.’

‘Zij mij ook.’

‘Wat je moeder je heeft aangedaan, was misdadig, Tully.’ Mrs. M maakte een bedroefd geluid en zei toen: ‘Bud roept me. Ik vind het rot hoe het er momenteel voor staat, maar ik moet nu echt ophangen.’

Tully zei niet eens gedag en hing stilletjes op. De waarheid die ze had geprobeerd te ontlopen, daalde neer op haar borst en was zo zwaar dat ze nauwelijks kon ademhalen.

Iedereen van wie ze hield, was lid van Kates familie, niet van haar eigen, en als het erop aankwam, kozen ze een kant.

Ze stond langzaam op en liep terug naar het feest, terwijl ze zich

 verbaasde over haar eigen blindheid. Als er één terugkerende les in haar leven was geweest, was het wel deze: Mensen laten je in de steek. Ouders. Geliefden.

Vrienden.

In de ruimte vol kennissen en collega’s glimlachte ze opgewekt, praatte over koetjes en kalfjes en liep rechtstreeks naar de bar.

Het was niet zo moeilijk om je normaal te gedragen, te doen alsof je gelukkig was. Ze had het haar hele leven al gedaan: doen alsof.

Alleen bij Kate had ze echt zichzelf kunnen zijn.

In de herfst had Kate het wachten op Tully’s telefoontje opgegeven. In de lange maanden sinds hun breuk had ze zich teruggetrokken in een verheven, besloten wereld, een soort van zelfgemaakte sneeuwbol. In eerste instantie had ze natuurlijk gehuild om hun verloren vriendschap, maar uiteindelijk had ze geaccepteerd dat ze van Tully geen verontschuldiging hoefde te verwachten. Als er al excuses gemaakt werden, zouden die, zoals altijd, van haar moeten komen.

Het verhaal van hun leven.

Kates ego, dat meestal zo flexibel en gemakkelijk was, werd op dit punt standvastig. Ze zou niet toegeven.

En dus ging de tijd voorbij, en de glazen koepel van de sneeuwbol werd steeds harder. Ze dacht steeds minder aan Tully, en als ze het al deed, huilde ze niet meer.

Maar het putte haar uit, zoog haar leeg. Nu het weer kouder werd, kostte het haar steeds meer moeite om ’s ochtends uit bed te komen en te douchen. In november was haren wassen zo’n ontmoedigend vooruitzicht geworden dat ze het vermeed. Eten koken en afwassen kostten haar zoveel energie dat ze halverwege even moest gaan zitten.

Het was te doen geweest – een acceptabel depressieniveau – als het daarbij was gebleven. Maar vorige week had haar uitputting zulke proporties aangenomen dat ze te moe was om ’s ochtends haar tanden te poetsen. In pyjama had ze haar kinderen naar school gebracht.

‘Is dat nou zo erg?’ had ze tegen haar echtgenoot gezegd toen hij er ’s avonds over begon. Hij had een baan bij zijn oude televisiestation geaccepteerd, en nu hij minder verantwoordelijkheden had, had hij veel meer tijd om Kates gebreken op te merken. ‘Het was gewoon een lichte verwaarlozing van persoonlijke hygiëne.’

‘Je bent depressief,’ had hij geantwoord, terwijl hij haar op de bank

 tegen zich aan had getrokken. ‘En eerlijk gezegd zie je er ook niet zo goed uit, Kate.’

Het had pijn gedaan, maar niet heel erg. ‘Regel dan maar een afspraak met een plastisch chirurg voor me. Een lichamelijk onderzoek is niet nodig; ik zie mijn artsen regelmatig. Dat weet je.’

‘Baat het niet, dan schaadt het niet,’ was zijn antwoord geweest, en dus zat ze nu op de veerboot naar de stad. De waarheid was – hoewel ze het niet aan Johnny wilde toegeven – dat ze blij was dat ze ging. Ze was haar depressie zat, had het gehad met het gevoel volledig uitgeput te zijn. Misschien zou een receptje voor het een en ander helpen; een pil om een dertigjarige vriendschap te vergeten.

Nadat de veerboot was aangemeerd, reed ze van de helling en mengde zich in het vroege stadsverkeer. Het sombere weer paste bij haar gemoedstoestand. Ze reed via het centrum naar het ziekenhuis, waar ze haar auto in de parkeergarage zette en de straat overstak naar de ingang van het ziekenhuis. Daar meldde ze zich bij de balie en liep naar de liften.

Toen ze veertig minuten later elk artikel in de nieuwste uitgave van het tijdschrift Parents had gelezen, werd ze naar een onderzoeksruimte gebracht, waar een verpleegkundige de gebruikelijke gegevens noteerde.

Toen ze weer alleen werd gelaten, pakte Kate de nieuwe People en sloeg hem toevallig open op een pagina met een foto van Tully. Ze zag er adembenemend uit in haar Chanel-jurk. Onder de foto stond: Tallulah Hart op een liefdadigheidsbal in Chateau Marmont, met haar date, media-tycoon Thomas Morgan.

De deur ging open en dokter Marcia Silver stapte de kamer in. ‘Hallo, Kate. Fijn je weer te zien.’ Ze gleed op haar verrijdbare kruk naar voren en las Kates kaart. ‘Is er nog iets wat ik moet weten?’

‘Mijn man denkt dat ik depressief ben.’

‘Is dat ook zo?’

Kate haalde haar schouders op. ‘Een beetje zwaarmoedig misschien.’

Marcia maakte een aantekening op de kaart. ‘Oké, Kate. We beginnen het algemene lichamelijk onderzoek met het uitstrijkje. Ga maar even op die tafel liggen…’

Tijdens het onderzoek spraken ze over koetjes en kalfjes.

Toen Marcia haar borsten onderzocht, klonk ze ineens serieus. ‘Hoelang heb je die verkleuring op je borst al?’



Kate blikte naar de rode vlek onder haar rechtertepel. De huid was er licht samengetrokken, als de schil van een sinaasappel. ‘Negen maanden of zo. Misschien een jaar. Het begon als een insectenbeet. Mijn huisarts dacht aan een infectie en gaf me antibiotica. De vlek is een tijdje weggeweest en kwam toen weer terug. Soms voelt het warm aan, dus ik weet dat het een infectie is.’

Marcia staarde naar Kates borst en fronste haar voorhoofd. Kate voegde eraan toe: ‘Ik heb op tijd mijn borstonderzoek gehad. Alles was schoon.’

Marcia liep naar een telefoon aan de muur, toetste een nummer in en zei: ‘Ik wil een echoscopie van Kates borst laten maken. Nu meteen. Bedankt.’ Ze legde neer en draaide zich om.

Kate ging rechtop zitten. ‘Je maakt me bang, Marcia.’

‘Ik hoop dat het niets is, Kate, maar ik wil het wel zeker weten.’

‘Maar stel…’

‘Laten we het daar over hebben als we meer weten. Janis brengt je naar de afdeling radiologie, oké? Is je man hier?’

‘Zou hij hier moeten zijn?’

‘Nee, er is vast niets aan de hand. O, daar is Janis.’

Kates hoofd tolde. Voor ze het in de gaten had, was ze weer aangekleed en werd ze drie verdiepingen hoger in een kamer gezet. Daar onderging ze, na eindeloos wachten, weer een borstonderzoek – nog meer geklak en gefrons – en een echoscopie.

‘Ik onderzoek mijn borsten regelmatig,’ zei ze. ‘Ik heb nog nooit een knobbeltje gevoeld.’

In de donkere kamer zag ze dat de verpleegster en de radioloog een blik uitwisselden.

‘Wat is er mis?’ vroeg Kate, en ze hoorde de angst in haar stem.

Toen de echoscopie was gedaan, werd ze weer in een wachtruimte gezet. Zoals alle andere vrouwen in de kleine ruimte las ze tijdschriften en probeerde zich te concentreren op willekeurige zinnen en cakerecepten, op alles behalve op het resultaat van de echo.

Er is niets aan de hand, zei ze tegen zichzelf. Niets om je zorgen over te maken. Kanker is niet iets dat je besluipt; vooral borstkanker niet. Er waren waarschuwingstekens en daar had ze nauwgezet naar gezocht. Tante Georgia had in het verleden borstkanker gehad, en sindsdien was ze altijd waakzaam geweest. Eén voor één werden de vrouwen in de wachtruimte opgeroepen; Kate wachtte nog steeds.



Uiteindelijk kwam er een verpleegkundige naar haar toe. ‘Kathleen Ryan?’

Ze ging staan. ‘Ja?’

‘Ik breng je een paar deuren verder. Dokter Krantz wil een biopsie bij je doen.’

‘Een biopsie?’

‘Gewoon voor de zekerheid. Kom maar mee.’

Kate kon zich niet bewegen, ze kon nauwelijks knikken. Ze klemde haar tas tegen haar borst en strompelde achter de vrouw aan. ‘Mijn laatste mammografie was schoon, weet u. Ik onderzoek mijn borsten regelmatig.’

Plotseling wenste ze dat Johnny er was, om haar hand vast te houden en haar te vertellen dat alles goed zou komen.

Of Tully.

Ze haalde diep adem en probeerde haar angst te bedwingen. Een keer, jaren geleden, had ze na een uitstrijkje ook een biopsie ondergaan. Het hele weekend had ze gespannen op de uitslag gewacht, maar uiteindelijk bleek er niets aan de hand te zijn. Daar hield ze zich nu als een reddingsboei in koud, turbulent water aan vast. Ze volgde de zwijgzame verpleegkundige naar het kantoor verderop in de hal. Op het bordje bij de deur stond: THE GOODNO FOUNDATION CANCER CARE CENTER.
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Tully werd gewekt door de telefoon. Ze werd moeizaam wakker en keek om zich heen. Het was 2.01 uur in de ochtend. Ze reikte naar de telefoon en nam op. ‘Hallo?’

‘Spreek ik met Tallulah Hart?’

Ze wreef in haar ogen. ‘Ja, met wie spreek ik?’

‘Met Lori Witherspoon, verpleegster in het Harborview Ziekenhuis. Uw moeder is hier binnengebracht. Dorothy Hart.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘Dat weten we niet precies. Waarschijnlijk gaat het om een overdosis. Maar ze is ook flink in elkaar geslagen. De politie moet haar nog ondervragen.’



‘Heeft ze naar me gevraagd?’

‘Ze is buiten bewustzijn. We vonden uw naam en telefoonnummer tussen haar spullen.’

‘Ik kom er meteen aan.’

Tully kleedde zich snel aan en zat even later in haar auto. Ze parkeerde op het parkeerterrein van het ziekenhuis en liep naar de balie.

‘Hallo, ik kom voor mijn moeder. Cl… eh, Dorothy Hart.’

‘Zesde verdieping, Mrs. Hart. U kunt zich melden bij de zusterspost.’

‘Dank u.’ Tully ging naar boven en werd door een kleine vrouw in een lichtoranje verpleegstersuniform naar haar moeders kamer gebracht.

In de schaduwachtige ruimte stonden twee bedden. Het bed dat het dichtst bij de deur stond, was leeg.

Ze sloot de deur achter zich en besefte tot haar eigen verbazing dat ze bang was. Haar hele leven lang was ze door haar moeder gekwetst. Ze had als kind van haar gehouden, haar als tiener gehaat en haar als vrouw genegeerd. Cloud had haar hart ontelbare malen gebroken en haar op alle mogelijke manieren teleurgesteld, en toch had Tully nog steeds gevoelens voor haar.

Cloud sliep. Haar gezicht was bont en blauw. Ze had een blauw oog, haar lip was gescheurd en bloedde. Kort grijs haar, dat kennelijk met een bot mes was afgesneden, plakte aan haar hoofd.

Ze leek totaal niet op zichzelf, maar op een fragiele, oude vrouw die door meer dan iemands vuisten was bewerkt: door het leven zelf.

‘Hoi, Cloud,’ zei Tully. Ze streek over haar moeders slaap, de enige plek op haar gezicht die niet onder het bloed of blauwe plekken zat. Terwijl ze de fluweelzachte huid beroerde, besefte ze dat ze haar moeder in 1970 voor het laatst had aangeraakt, toen ze elkaars hand vasthielden in die drukke straat in Seattle.

Wist ze maar wat ze moest zeggen tegen deze vrouw met wie ze een verleden had, maar geen heden. Ze besloot maar wat te praten. Ze vertelde haar over de show en haar leven en hoe succesvol ze was geworden. Toen dat hol en wanhopig begon te klinken, sprak ze over Kate en hun ruzie en dat ze zich nu zo alleen voelde. Cloud was de enige die ze nog had. Hoe zielig was dat?

‘We zijn helemaal alleen in deze wereld, ben je daar nu nog niet achter?’

Tully had niet gemerkt dat haar moeder wakker was geworden, en

 toch was ze nu bij bewustzijn. Met vermoeide ogen keek ze Tully aan. ‘Hoi,’ zei ze met een glimlach terwijl ze haar tranen wegveegde. ‘Wat is er met je gebeurd?’

‘Ik ben in elkaar geslagen.’

‘Ik vroeg niet waarom je in het ziekenhuis bent beland. Ik vroeg wat er met je gebeurd was.’

Cloud huiverde en draaide haar hoofd weg. ‘O, dat. Ik neem aan dat je dierbare grootmoeder je dat nooit heeft verteld?’ Ze zuchtte. ‘Het maakt nu niet meer uit.’

Tully haalde diep adem. Dit was het meest betekenisvolle gesprek dat ze ooit hadden gevoerd. ‘Volgens mij wel.’

‘Ga weg, Tully.’ Cloud drukte haar gezicht in het kussen.

‘Niet voordat je me vertelt waarom.’ Haar stem trilde. ‘Waarom heb je nooit van me gehouden?’

‘Vergeet me.’

‘Ik zou willen dat ik dat kon. Maar je bent mijn moeder.’

Cloud staarde haar aan, en heel even zag Tully droefheid in haar moeders ogen. ‘Je breekt mijn hart,’ zei ze rustig.

‘Jij het mijne ook.’

Cloud glimlachte even. ‘Ik zou willen…’

‘Wat?’

‘…dat ik kon zijn wat jij nodig hebt, maar dat kan ik niet. Je moet me loslaten.’

‘Ik weet niet hoe ik dat moet doen. Je bent en blijft mijn moeder.’

‘Ik ben nooit je moeder geweest, dat weten we allebei.’

‘Ik zal altijd terug blijven komen,’ zei Tully, en ze besefte dat het waar was. Ze waren misschien beschadigd, zij en haar moeder, maar ze waren ook met elkaar verbonden, op een vreemde, heftige manier. ‘Op een dag zul je klaar voor me zijn.’

‘Hoe kun je toch aan zo’n droom blijven vasthouden?’

‘Met beide handen.’ Ze had eraan toe willen voegen: wat er ook gebeurt, maar de belofte deed haar aan Kate denken en was te pijnlijk om hardop te zeggen.

Haar moeder zuchtte en sloot haar ogen. ‘Ga weg.’

Tully liep naar de kleine kast in de kamer en pakte de opgevouwen deken die er lag. Toen viel haar oog op een stapeltje kleren dat keurig in de hoek van de onderste plank van de kast lag. Ernaast lag een bruinpapieren boodschappenzak, die van boven was opgerold.



Ze bedekte haar moeder met de deken, drukte hem onder haar kin en liep terug naar de kast.

Eigenlijk wist ze niet eens waarom ze in haar moeders spullen snuffelde, waar ze naar zocht. In eerste instantie zag ze de spullen die ze verwachtte: vieze, versleten kleren, schoenen met gaten in de zolen, een geïmproviseerde toiletset in een plastic tasje, sigaretten en een aansteker.

Toen zag ze het, keurig opgerold onder in de zak – een gerafeld stukje touw met daaraan twee stukjes gedroogde macaroni en een blauw steentje.

De halsketting die Tully op de zondagsschool had gemaakt en aan haar moeder had gegeven op die dag, vele jaren geleden, toen ze grootmoeders huis hadden verlaten en in een VW-bus waren gestapt. Haar moeder had hem al die tijd bewaard.

Tully raakte hem niet aan. Ze was bang dat hij alleen in haar hoofd bestond. Ze liep terug naar haar moeder, die intussen in slaap was gevallen. ‘Je hebt hem bewaard,’ zei ze. ‘Ook jíj weet hoe je aan een droom moet vasthouden, hè Cloud?’

Ze ging op de plastic stoel bij het bed zitten. Nu had ze een echte vraag voor haar moeder en ze zou ervoor zorgen dat ze antwoord kreeg.

Ergens rond vier uur zakte ze onderuit in haar stoel en viel in slaap.

Het trillen van haar mobiele telefoon wekte haar. Ze rekte zich uit en wreef in haar nek. Het duurde even voordat ze besefte waar ze was.

Het ziekenhuis.

Harborview.

Ze stond op. Haar moeders bed was leeg. Ze rukte de kastdeuren open.

Leeg. De zak was tot een prop verfrommeld en achtergelaten.

‘Shit.’

Haar mobiele telefoon ging weer. Ze keek naar het nummer.

‘Hoi, Edna,’ zei ze terwijl ze zich weer op de stoel liet zakken.

‘Dat klinkt niet best.’

‘Ik heb een zware nacht gehad. Hoe laat is het?’

‘Bij jou zes uur. Zit je?’

‘Toevallig wel, ja.’

‘Ben je nog steeds van plan om november en december vrij te nemen?’



‘Zodat mijn team de vakantie bij hun familie kan doorbrengen?’ vroeg ze verbitterd. ‘Ja.’

‘Ik weet dat je normaal gesproken altijd druk bent met die vriendin van je…’

‘Dit jaar niet.’

‘Mooi. Misschien wil je dan met me mee naar Antarctica? Het is voor een documentaire over de opwarming van de aarde. Ik denk dat het een belangrijk verhaal is, Tully. Iemand van jouw formaat kan ervoor zorgen dat het goed wordt bekeken.’

Het aanbod was een godsgeschenk. Een moment geleden wilde ze nog voor haar eigen leven vluchten. Verder dan Antarctica kon je niet gaan. ‘Hoe lang blijven we weg?’

‘Zes, hooguit zeven weken. Je kunt heen en weer vliegen, maar dat is wel erg vermoeiend.’

‘Klinkt perfect. Ik wil hier weg. Wanneer vertrekken we?’

Kate stond naakt voor de badkamerspiegel en bestudeerde haar lichaam. Haar hele leven had ze een strijd met haar spiegelbeeld gevoerd. Haar dijen waren altijd te dik geweest, hoeveel ze ook afviel, en haar buik blubberde na drie kinderen. Ze deed buikspieroefeningen in de sportschool, maar toch begon haar lichaam te verzakken. En haar borsten…

Nu ze naar zichzelf keek, zag ze hoe weinig het er allemaal toe deed, wat een tijdverspilling het was geweest.

Ze deed een stap naar voren en oefende de woorden die ze had gekozen. Als er een moment in haar leven was dat kracht vereiste, was dit het wel.

Ze reikte naar de stapel kleren op het badkamermeubel en kleedde zich aan. Daarna kamde ze haar haar en zette het vast in een paardenstaart. Ze deed zelfs een beetje make-up op. Het was belangrijk dat ze er gezond uitzag voor wat komen ging. Toen ze niets meer kon doen, verliet ze de badkamer en liep naar haar slaapkamer.

Johnny, die op het voeteneinde van het bed had gezeten, stond snel op en liep naar haar toe. Ze kon zien hoe hard hij zijn best deed om sterk te blijven. Zijn ogen glansden nu al.

Het had haar aan het huilen kunnen maken, dat glanzende bewijs van zijn liefde en angst, maar op de een of andere manier maakte het haar sterker. ‘Ik heb kanker,’ zei ze.



Natuurlijk wist hij dat al. De afgelopen paar dagen, waarin ze op de uitslag hadden gewacht, waren een kwelling geweest. Gisteravond hadden ze eindelijk het telefoontje gekregen.

Het spijt me, Kate… stadium vier… inflammatoire borstkanker… agressief… al uitgezaaid…

Aanvankelijk was Kate bevangen door woede – ze had alles gedaan, had regelmatig naar knobbeltjes gezocht, op tijd haar mammografieën laten maken – en daarna door angst.

Johnny had het er nog moeilijker mee dan zij, en ze had al snel in de gaten dat ze voor hem sterk moest zijn.

Ze liep naar hem toe. Hij sloeg zijn armen om haar heen en trok haar stevig tegen zich aan.

‘Ik moet het hun vertellen.’

‘Wij.’ Hij deed een stapje naar achteren en keek haar aan. ‘Er zal niets veranderen. Onthoud dat.’

‘Wat bazel je nou? Ze gaan mijn borsten afzetten.’ Haar stem sloeg over. ‘Daarna gaan ze me vergiftigen en bestralen. En dat hoort allemaal goed nieuws te zijn.’

Hij staarde haar aan, en de liefde in zijn ogen was het mooiste, meest hartverscheurende wat ze ooit had gezien. ‘Tussen ons zal niets veranderen. Het maakt mij niet uit hoe je eruitziet, hoe je voelt of doet. Ik hou voor altijd van je, zoals nu.’

Hand in hand liepen ze naar beneden, waar de kinderen op hen zouden wachten.

De woonkamer was leeg.

Kate hoorde de televisie in de familiekamer. Ze liet de hand van haar echtgenoot los en liep naar de hal. ‘Jongens, komen jullie?’

‘Ah, mam,’ jammerde Lucas. ‘We kijken een film.’

Ze wilde dolgraag zeggen: Kijk rustig verder, vergeet het, en het deed echt pijn om in plaats daarvan te moeten zeggen: ‘Kom, alsjeblieft. Nu meteen.’

Achter haar rug hoorde ze Johnny in de keuken de telefoon oppakken.

‘Beneden komen, Marah. Nu. Nee, het kan me niet schelen met wie je belt.’

Klik.

Kate hoorde dat hij ophing. In plaats van naar hem toe te gaan, liep ze naar de bank en ging stijfjes op de rand van het kussen zitten. Ineens 

wenste ze dat ze een dikkere trui aan had getrokken; ze had het ijskoud.

De jongens renden samen de kamer in en achtervolgden elkaar lachend met plastic zwaarden.

‘Ongelooflijk dat je de telefoon hebt opgepakt,’ zei Marah terwijl ze via de trap naar beneden kwam. ‘Dat is een totale inbreuk op mijn privacy. En het was Brian.’

Kate telde in stilte tot tien, kalmeerde zichzelf genoeg om adem te kunnen halen en opende haar ogen.

Haar kinderen stonden voor haar; ze keken verveeld (de jongens) en geïrriteerd (Marah).

Ze slikte moeizaam. Ze kon dit aan.

‘Ga je nog iets zeggen?’ vroeg Marah. ‘Want als je ons alleen maar aanstaart, ga ik weer naar boven.’

Johnny stond op uit zijn stoel. ‘Verdomme, Marah.’

Kate legde een hand op zijn been om hem te stoppen. ‘Ga zitten, Marah,’ zei ze. ‘Jullie ook, jongens.’

De jongens lieten zich op het tapijt vallen als marionetten waarvan de touwtjes waren doorgeknipt.

‘Ik blijf staan,’ zei Marah terwijl ze haar armen over elkaar sloeg. Ze wierp Kate de welbekende jij-bent-mijn-baas-niet-blik toe, en Kate voelde een vleugje nostalgie.

‘Weten jullie nog dat ik vrijdag de stad in ging?’ begon Kate. Ze voelde de versnelling van haar hartslag en de lichte ademloosheid die ermee gepaard ging. ‘Nou, ik had een afspraak met de dokter.’

Lucas fluisterde iets tegen William, die grijnsde en zijn broer een stomp gaf.

Marah keek vol verlangen naar de trap.

Kate kneep in Johnny’s hand. ‘Afijn, jullie hoeven je nergens zorgen over te maken, maar ik ben… ziek.’

Alle drie keken ze haar aan.

‘Geen zorgen. Ik word geopereerd, daarna krijg ik een heleboel medicijnen en dan komt alles goed. Ik ben misschien een paar weken moe, maar dat is ook alles.’

‘Beloof je dat het goed komt?’ zei Lucas. Zijn blik was strak en ernstig en een beetje bang.

Kate wilde antwoorden: Natuurlijk, maar zo’n belofte zouden ze niet vergeten.



William rolde met zijn ogen en stootte zijn broertje aan. ‘Ze zei toch dat het goed komt? Krijgen we vrij van school om naar het ziekenhuis te gaan?’

‘Ja,’ antwoordde Kate en ze slaagde erin erbij te glimlachen.

Lucas holde als eerste naar haar toe om haar een knuffel te geven. ‘Ik hou van je, mama,’ fluisterde hij. Ze hield hem zo lang vast dat hij zich los moest wurmen. Hetzelfde gebeurde met William. Daarna draaiden ze zich allebei om en liepen de trap op.

‘Gaan jullie de film niet af kijken?’ vroeg Kate.

‘Nee,’ zei Lucas. ‘We gaan naar boven.’

Kate blikte bezorgd naar haar man, die al opstond. ‘Wat dachten jullie van een spelletje basketbal, jongens?’

Daarop reageerden ze enthousiast, en met z’n drieën gingen ze naar buiten.

Uiteindelijk keek Kate naar Marah.

‘Heb je kanker?’ vroeg haar dochter na een lange stilte.

‘Ja.’

‘Miss Murphy had vorig jaar ook kanker, en alles is goed gekomen met haar. En met tante Georgia ook.’

‘Precies.’

Marahs mond trilde. Opeens leek ze weer op het kleine meisje dat aan Kate vroeg of ze het nachtlampje aan wilde laten. Terwijl ze in haar handen wreef, liep ze naar de bank. ‘Het komt wel goed, toch?’

Stadium vier. Al uitgezaaid. Te laat ontdekt. Ze legde een deksel op die gedachten. Ze deden haar geen goed. Het was tijd voor optimisme.

‘Vast. De artsen zeiden dat ik nog jong en gezond ben, dus het komt vast goed.’

Marah ging op de bank liggen en legde haar hoofd in Kates schoot. ‘Ik zal voor je zorgen, mama.’

Kate sloot haar ogen en streelde het haar van haar dochter. Alstublieft God, bad ze. Laat me nog zo oud worden dat we op een dag vriendinnen zijn…

Ze slikte moeizaam. ‘Dat weet ik, lieverd.’

De meiden van Firefly Lane…

In haar droom is het 1974. Ze is weer een tiener en fietst midden in de nacht met haar beste vriendin door een ondoordringbare duisternis.

Kate ontwaakte met een schok en voelde tranen op haar wangen. Ze

 hoorde de winterse storm die buiten raasde. De afgelopen week had ze de vaardigheid verloren om zich van haar herinneringen te distantiëren. De laatste tijd kwam het te vaak voor dat ze in haar dromen terugkeerde naar Firefly Lane, en dat was geen wonder.

Beste vrienden voor altijd.

Dat was de belofte die ze al die jaren geleden hadden gedaan. Ze waren ervan overtuigd geweest dat die belofte stand zou houden, dat ze op een dag als oude vrouwen in een schommelstoel op een veranda zouden lachen om en praten over wat ze allemaal hadden meegemaakt.

Natuurlijk wist ze nu beter. Ruim een jaar had ze volgehouden dat het goed was, dat ze best zonder haar beste vriendin kon. Soms had ze het zelfs geloofd.

Ze sloeg het dekbed terug en stapte stilletjes uit bed. Even bleef ze staan en keek naar haar echtgenoot in de schaduwachtige duisternis. Zelfs als hij sliep stond zijn gezicht zorgelijk.

Ze pakte de telefoon uit de houder en verliet de slaapkamer, waarna ze via de stille gang naar de veranda liep. Daar staarde ze naar de storm en verzamelde moed. Terwijl ze het bekende nummer intoetste, vroeg ze zich af wat ze na al die maanden van stilte zou zeggen, hoe ze moest beginnen. Ik heb een beroerde week gehad… mijn leven staat op instorten… of gewoon: ik heb je nodig.

Aan de andere kant van de zwarte woeste baai rinkelde de telefoon.

Toen het antwoordapparaat aansloeg, zei ze: ‘Hoi, Tul. Met mij, Kate. Ongelooflijk dat je niet hebt gebeld om je excuses aan te bieden…’

Onweer weerkaatste door de lucht; bliksemschichten lichtten op. Ze hoorde een klik. ‘Tully? Hoor je me? Tully?’

Geen reactie.

Kate zuchtte en praatte verder. ‘Ik heb je nodig, Tully. Bel me op mijn mobiel.’

Ineens viel de stroom uit, en daarmee werd de telefoonverbinding verbroken. Ze kreeg een ingesprektoon.

Kate probeerde het niet als een teken te beschouwen. Ze liep terug naar binnen en stak in de woonkamer een kaars aan.

Een paar uur later verzamelde haar gezin zich om haar heen. De hele tijd dat ze samen waren, ontbeten en hun spullen in de auto zetten, blikte ze steeds naar de telefoon, in de verwachting dat hij zou rinkelen.



Zes weken later, toen haar beide borsten waren afgezet, er vergif in haar bloed was gespoten en ze was bestraald, wachtte ze nog steeds op het telefoontje van Tully.

Op twee januari kwam Tully thuis in een koud, leeg appartement.

‘Het verhaal van mijn leven,’ verzuchtte ze verbitterd terwijl ze een fooi gaf aan de portier die haar zware designkoffers naar haar slaapkamer bracht.

Toen hij weg was, bleef ze even staan. Ze wist niet wat ze moest doen. Het was negen uur op maandagavond, en de meeste mensen waren thuis bij hun gezin. Morgen zou ze weer aan het werk gaan en kon ze zich weer verliezen in de dagelijkse routine van het imperium dat ze had opgebouwd.

Ze gooide haar handtas op de bank en keek naar de klok. De rode getallen flikkerden en gaven aan dat het 5.55 uur was. Kennelijk was tijdens haar afwezigheid de stroom uitgevallen.

Ze schonk zichzelf een glas wijn in, pakte pen en papier en ging achter haar bureau zitten. De getallen op het antwoordapparaat flikkerden ook.

‘Lekker.’ Nu zou ze geen idee hebben wie haar na de stroomuitval had geprobeerd te bellen. Ze drukte op de afspeelknop en luisterde naar de berichten. Halverwege maakte ze een aantekening voor zichzelf dat ze het met haar assistente over voicemail zou hebben.

Ze besteedde nauwelijks aandacht aan de berichten, totdat Kates stem haar wakker schudde.

‘Hoi, Tul. Met mij. Kate.’

Tully ging rechtop zitten en drukte op de terugspoelknop.

‘Hoi, Tul. Met mij. Kate. Ongelooflijk dat je niet hebt gebeld om je excuses aan te bieden.’

Een luide klik. Vervolgens: ‘Tully? Hoor je me? Tully?’, en daarna weer een klik, gevolgd door een harde ingesprektoon. Kate had opgehangen.

Er stonden verder geen berichten meer op het antwoordapparaat.

Tully was zo teleurgesteld dat ze ervan rilde. Ze speelde het bericht steeds opnieuw af, totdat ze alleen nog maar de beschuldiging in Kates stem hoorde.

Het was niet de Kate die ze zich herinnerde, het meisje dat haar al die jaren geleden had beloofd om vriendinnen voor altijd te zijn. Dat

 meisje zou nooit hebben opgebeld om haar zo te beschimpen, haar een uitbrander te geven en vervolgens op te hangen.

Ongelooflijk dat je niet hebt gebeld om je excuses aan te bieden.

Tully stond op en probeerde zichzelf te distantiëren van de stem die haar huis was binnengedrongen. Ze wiste alle berichten en liep weg.

‘Ongelooflijk dat je míj niet hebt gebeld,’ zei ze tegen het lege appartement.

Ze pakte haar handtas en graaide naar haar mobiele telefoon. Toen ze hem had gevonden, zocht ze in haar namenlijst naar een naam die ze nog maar een paar maanden geleden had toegevoegd en belde het nummer.

Toen Thomas opnam, probeerde ze flirterig en luchtig te klinken, maar het viel niet mee om te doen alsof. ‘Hoi, Tom. Ik ben net terug van de ijsschotsen. Heb je vanavond iets te doen? Nee? Zullen we iets afspreken?’

Het was gewoon zielig hoe wanhopig ze zich ineens voelde. Maar ze kon vanavond niet alleen zijn, kon zelfs niet slapen in haar eigen appartement.

‘Om halftien in Kells?’

Voordat hij zelfs maar: ‘afgesproken’ had gezegd, was ze al onderweg.
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In 2006 stegen de kijkcijfers van Het vriendinnenuurtje nog verder. Week na week, maand na maand creëerde Tully magie met haar gasten en haar contact met het publiek. Ze had de top bereikt en stond zichzelf niet toe om te denken aan wat ze in haar leven níét had. Net zoals ze gedaan had toen ze zes, tien en veertien was, had ze alle negatieve zaken in de schaduwdoos opgeborgen.

Ze ging gewoon verder. Dat had ze altijd gedaan als ze ergens door teleurgesteld was. Ze stak haar kin vooruit, rechtte haar schouders en stelde een nieuw doel voor zichzelf. Dit jaar zou ze een tijdschrift uitgeven, volgend jaar een vrouwenopvangtehuis oprichten. En daarna, wie zou het zeggen?



Nu zat ze in haar pas opnieuw ingerichte kantoor in een hoek van het gebouw zonder uitzicht op Bainbridge Island. Haar intercom zoemde. ‘Tallulah? Ene Kate Ryan op lijn één.’

Tully’s hart sloeg over; de hoop die ze voelde irriteerde haar. ‘Vraag haar wat ze wil.’

Even later was haar secretaresse weer aan de lijn. ‘Mrs. Ryan zegt dat je de telefoon moet oppakken, zodat je het zelf kunt vragen.’

‘Zeg maar tegen haar dat ze de boom in kan.’ Zodra ze de woorden had uitgesproken, wenste Tully dat ze die kon terugnemen, maar ze wist niet hoe ze nu moest buigen. Tijdens hun lange verwijdering was ze kwaad gebleven om verder te kunnen. Anders zou de eenzaamheid ondraaglijk zijn geweest.

‘Mrs. Ryan zegt, en ik citeer: “Zeg tegen dat kreng dat ze met haar luie reet uit die belachelijk dure, leren stoel moet komen en op moet nemen.” Ze zegt ook dat als je haar nu negeert, ze lelijke foto’s van je aan de roddelpers verkoopt.’

Tully moest bijna lachen en pakte de telefoon op. ‘Jij bent hier het kreng, en ik ben woest op je.’

‘Natuurlijk ben je dat, narcist, en ik bied geen excuses aan, maar dat maakt niet meer uit.’

‘Dat maakt wel uit. Je had veel eerder moeten bellen…’

‘Ik lig in het ziekenhuis, Tully. Het Sacred Heart. Vierde verdieping,’ zei Kate. Daarna hing ze op.

‘Schiet op,’ zei Tully voor de vijfde keer tegen de taxichauffeur.

Toen de taxi voor het ziekenhuis tot stilstand kwam, stapte ze uit en rende door de glazen deuren. Meteen werd ze omringd door mensen. Gewoonlijk ruimde ze een halfuurtje tijd in voor haar fans, maar nu had ze daar geen tijd voor. Ze wurmde zich door de menigte en liep naar de receptie. ‘Ik kom voor Kathleen Ryan.’

De receptioniste staarde haar vol bewondering aan. ‘U bent Tallulah Hart.’

‘Ja, dat klopt. Kathleen Ryans kamer, alstublieft.’

De receptioniste knikte. ‘Ja, natuurlijk.’ Ze keek in haar computer en zei: ‘4.10 oost.’

‘Bedankt.’ Tully liep naar de lift, maar merkte dat ze werd gevolgd. Haar fans zouden nonchalant bij haar in de lift stappen. En dus ging ze met de trap. Buiten adem bereikte ze de vierde verdieping.



Zodra ze de kleine kamer binnenstapte, wist ze dat het slecht met Kate gesteld was.

Johnny zat in een lelijke, blauwe loveseat met Lucas. Met één zoon opgekruld in zijn schoot las hij de andere voor. Marah zat in een stoel naast William met gesloten ogen naar haar iPod te luisteren. Ze bewoog zich op het ritme van de muziek die alleen zij kon horen. De jongens waren groot geworden; het was een pijnlijke herinnering aan hoe lang Tully hen niet had gezien.

Naast Marah zat Mrs. Mularkey geconcentreerd te breien. Sean zat naast zijn moeder en belde met zijn mobiele telefoon. Georgia en Ralph keken in de hoek naar de televisie.

Zo te zien zaten ze er al lang.

Het kostte haar veel wilskracht om naar voren te stappen. ‘Hoi, Johnny.’

Bij het horen van haar stem keken ze allemaal op, maar niemand zei iets, en ineens herinnerde Tully zich de laatste keer dat ze allemaal samen waren geweest.

‘Kate belde me,’ legde ze uit.

Johnny wurmde zich voorzichtig onder zijn slapende zoon vandaan en stond op. Een beetje onwennig nam hij haar in zijn armen. Ze voelde aan de kracht van zijn omhelzing dat het meer was om zichzelf te troosten dan haar. Ze klampte zich aan hem vast en probeerde niet bang te zijn. ‘Vertel,’ zei ze, norser dan ze bedoelde.

Hij zuchtte en knikte. ‘Kom mee naar de familiekamer.’

Ze keek naar Marah, die nog steeds op de muziek meedeinde, en daarna naar de Mularkeys.

Mrs. M stond langzaam op.

Tully schrok toen ze zag hoe oud Mrs. M was geworden. De vrouw zag er breekbaar uit en stond een beetje gebogen. Kennelijk verfde ze haar haren niet meer, want die waren nu spierwit. ‘Heeft Katie je gebeld?’ vroeg Mrs. M.

‘Ik ben meteen gekomen,’ antwoordde ze, alsof snelheid er na al die tijd nog toe deed.

En toen deed Mrs. M iets wat ze niet had verwacht: ze omhelsde Tully.

‘Kom,’ zei Johnny en hij ging haar voor naar een kamer met een kleine nephouten vergadertafel en acht plastic stoelen.

Johnny en Mrs. M gingen zitten.



Tully bleef staan. Lange tijd zei niemand iets. ‘Vertel.’

‘Kate heeft kanker,’ zei Johnny. ‘Inflammatoire borstkanker.’

Tully moest zich op haar ademhaling concentreren om niet flauw te vallen. ‘Dus dat betekent een borstamputatie, bestraling en chemotherapie? Ik ken diverse vrouwen die tegen borstkanker hebben gevoch…’

‘Dat heeft ze allemaal al gehad,’ zei hij rustig.

‘Wat? Wanneer?’

‘Ze heeft je enkele maanden geleden gebeld,’ antwoordde hij, en nu had zijn stem iets scherps, iets wat ze nog niet eerder had gehoord. ‘Ze wilde dat je bij haar was in het ziekenhuis. Je hebt nooit teruggebeld.’

Tully herinnerde zich het bericht, woord voor woord. Ongelooflijk dat je niet hebt gebeld om je excuses aan te bieden. Tully? Hoor je me? Tully? En de klik. Was er iets met de rest van het bericht gebeurd? Was de stroom uitgevallen of was het bandje vol geweest?

‘Ze zei niet dat ze ziek was,’ verdedigde Tully zich.

‘Ze heeft je gebeld,’ zei Mrs. M.

Johnny knikte en ging verder. ‘De kanker is uitgezaaid. Gisteravond heeft ze een kleine beroerte gehad. Ze hebben haar zo snel mogelijk naar de operatiekamer gebracht, maar eenmaal binnen zagen ze dat ze niets meer konden doen.’ Zijn stem brak.

Mrs. M legde haar hand op die van hem. ‘De kanker zit nu in haar hersenen.’

Nog nooit had Tully zich zo angstig gevoeld. ‘Wilt u zeggen dat…’

‘Ze gaat dood,’ zei Mrs. M zachtjes.

Tully schudde haar hoofd en wist niet wat ze moest zeggen. ‘W… waar is ze? Ik moet haar zien.’

Johnny en Mrs. M keken elkaar aan.

‘Wat?’ zei Tully.

‘Er mag steeds maar één persoon bij haar,’ zei Mrs. M. ‘Bud zit nu bij haar. Ik haal hem op.’

Zodra Mrs. M vertrokken was, liep Johnny naar haar toe en zei: ‘Ze is momenteel heel zwak, Tul. Haar verstandelijke vermogens zijn door de kanker in haar hersenen aangetast. Ze heeft goede momenten… en mindere.’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg Tully.

‘Dat ze je misschien niet herkent.’



De tocht naar Kates kamer was de langste reis van Tully’s leven. Ze wist dat er mensen om haar heen waren, die rustig met elkaar praatten, maar nog nooit had ze zich zo alleen gevoeld. Johnny bracht haar tot aan de deur en bleef toen staan.

Tully knikte en probeerde genoeg moed te verzamelen om de kamer binnen te gaan.

Ze duwde de deur open, sloot hem achter zich en liep naar het bed waarin haar vriendin lag te slapen.

Kate stak als een lappenpop af tegen de witte lakens en de dikke kussens. Ze had geen haar of wenkbrauwen meer, en haar kale hoofd viel bijna weg tegen de kussensloop.

‘Kate?’ zei Tully rustig terwijl ze dichterbij kwam. Toen ze haar eigen stem hoorde, huiverde ze. Hij klonk veel te luid in deze kamer, te levendig.

Kate opende haar ogen, en daar was de vrouw die Tully kende, het meisje met wie ze had gezworen voor altijd vriendinnen te zijn.

Strek je armen uit, Katie. Het is net als vliegen.

Hoe kon het dat ze na al die decennia samen zo van elkaar waren vervreemd? ‘Het spijt me, Katie,’ fluisterde ze, en ze hoorde hoe klein de woorden waren; haar hele leven had ze die woorden opgepot, in haar hart opgesloten alsof het haar schade zou berokkenen als ze uitgesproken werden. Waarom had ze, van alle lessen die ze van haar moeder had geleerd, aan deze uiterst pijnlijke vastgehouden? En waarom had ze niet gebeld toen ze Kates stem op het antwoordapparaat hoorde?

‘Het spijt me zo,’ zei ze weer, en ze voelde tranen branden.

Kate glimlachte niet en gaf geen enkel teken van verwelkoming of verrassing. Zelfs de verontschuldiging – hoe nietig en laat ook – leek geen effect te hebben. ‘Zeg alsjeblieft dat je me herkent.’

Tully streek met haar knokkels over Kates warme wang. ‘Ik ben het, Tully, het kreng dat altijd je beste vriendin is geweest. Het spijt me zo wat ik je heb aangedaan, Katie. Dat had ik je lang geleden al moeten zeggen.’ Ze maakte een wanhopig geluid. Als Kate zich haar niet herinnerde, zich hén niet herinnerde, zou dat ondraaglijk zijn. ‘Ik weet nog goed dat ik je voor het eerst ontmoette, Katie Mularkey Ryan. Je was de eerste persoon die me echt wilde leren kennen. Natuurlijk behandelde ik je aanvankelijk als grof vuil, maar toen ik verkracht werd, was je er voor mij.’ De herinneringen overvielen haar. Ze veegde haar

 tranen weg. ‘Je denkt dat ik alleen over mezelf praat, hè? Typisch, zul je zeggen. Maar ik herinner me jou ook, Katie, elke seconde. Zoals toen je Love Story las en er niet achter kon komen wat sonovabitch betekende, omdat het niet in het woordenboek stond… Of toen je zwoer dat je nooit zou tongzoenen omdat het zo walgelijk was.’ Tully schudde haar hoofd en probeerde zich goed te houden. Haar hele leven zweefde nu bij hen in de kamer. ‘We waren verdomme nog zo jong, Katie. Maar nu niet meer. Weet je nog de eerste keer dat ik Snohomish verliet, en dat we elkaar miljoenen brieven schreven? We ondertekenden die met voor altijd vriendinnen… of beste vriendinnen voor altijd. Welk van de twee was het ook al weer…’

Tully vertelde het verhaal van hun jaren samen; soms moest ze zelfs lachen, zoals toen ze vertelde over hun fietstochten over Summer Hill of over die keer dat ze voor de politie op de loop gingen op de avond dat ze werden opgepakt. ‘O, dit herinner je je vast nog wel. Weet je nog dat we naar Pete’s Dragon gingen, in de veronderstelling dat het een actiefilm was, en dat het een tekenfilm bleek te zijn? We waren de oudste kinderen in de zaal en liepen zingend naar buiten: ‘You and Me Against the World’. We zeiden dat het altijd zo zou blijven…’

‘Stop.’

Tully ademde diep in.

Er stonden tranen in de ogen van haar vriendin, en er biggelden tranen over haar wangen. ‘Tully,’ zei Kate met zachte, gezwollen stem. ‘Dacht je nu echt dat ik jou zou vergeten?’

Tully’s opluchting was zo groot dat ze slappe knieën kreeg. ‘Hoi,’ zei ze. ‘Zó ver had je niet hoeven gaan om mijn aandacht te trekken, hoor.’ Ze raakte het kale hoofd van haar vriendin aan en streek met haar vingers over haar babyzachte huid. ‘Je had ook gewoon kunnen bellen.’

‘Dat heb ik gedaan.’

Tully huiverde. ‘Het spijt me zo, Katie. Ik…’

‘Je bent een kreng,’ zei Kate en ze glimlachte vermoeid. ‘Dat heb ik altijd geweten. En ik had ook terug kunnen bellen. Volgens mij kan een vriendschap nooit dertig jaar voortduren zonder af en toe een gebroken hart.’

‘Ik ben een kreng,’ zei Tully mistroostig terwijl de tranen in haar ogen opwelden. ‘Ik had moeten bellen. Alleen…’ Ze wist niet eens wat ze moest zeggen.



‘We kijken niet achterom, oké?’

‘Dan blijft alleen vooruitkijken over,’ zei Tully, en de woorden waren als stukjes gebroken metaal, scherp en koud.

‘Nee,’ zei Kate. ‘Dan blijft het nú over.’

‘Ik heb een paar maanden geleden een programma over borstkanker gemaakt. Er is in Ontario een arts die verbazingwekkende resultaten boekt met een nieuw medicijn. Ik zal hem bellen.’

‘Ik ben er klaar mee. Ik heb allerhande behandelingen gehad en geen ervan had effect. Blijf gewoon bij me.’

Tully deed een pas naar achteren. ‘Dus ik ben hier om je te zien sterven? Is dat wat je zegt? Want als dat zo is, zeg ik: “Geen haar op mijn hoofd”. Dat weiger ik.’

Kate keek naar haar op en glimlachte vaag. ‘Meer kun je niet doen, Tully.’

‘Maar…’

‘Denk je echt dat Johnny me zomaar heeft opgegeven? Je kent mijn man. Hij is net zoals jij, en we zijn vrijwel even rijk. Zes maanden lang heb ik elke specialist op de planeet bezocht. Ik heb conventionele, onconventionele en homeopathische behandelingen ondergaan. Ik ben zelfs naar een gebedsgenezer in het regenwoud geweest. Ik heb kinderen. Ik heb alles gedaan wat ik kon om voor hen gezond te blijven. Niets heeft gewerkt.’

‘Wat moet ik nu doen?’

Kates glimlach was bijna zoals vroeger. ‘Dat is mijn Tully. Ik ga dood aan kanker, en jij denkt aan jezelf.’ Ze lachte.

‘Dat is niet grappig.’

‘Ik weet niet hoe ik dit moet doen.’

Tully veegde haar tranen weg. Nu pas drong tot haar door waar ze het over hadden. ‘We doen het zoals we altijd alles hebben gedaan, Kate. Zij aan zij.’

Rillend verliet Tully Kates kamer. Ze maakte een geluidje, een soort van snik, en bedekte haar mond met haar hand.

‘Je kunt het niet binnenhouden,’ zei Mrs. M terwijl ze naar haar toeliep.

‘Ik kan het er niet uitgooien.’

‘Dat weet ik.’ De stem van Mrs. M brak en haperde. ‘Hou gewoon van haar. Wees er voor haar. Meer kun je niet doen. Geloof me. Ik heb

 gehuild, geschreeuwd en tot God gebeden. Ik heb de artsen om hoop gesmeekt. Dat is allemaal verleden tijd. Ze maakt zich vooral zorgen om de kinderen, met name om Marah. Die twee hebben het zo zwaar gehad met elkaar – daar weet je alles van –, en Marah lijkt zich helemaal te hebben afgesloten. Geen tranen, geen drama. Het enige wat ze doet, is naar muziek luisteren.’

Ze liepen terug naar de wachtkamer, maar iedereen was weg.

Mrs. M keek op haar horloge. ‘Ze zitten in de kantine. Eet je met ons mee?’

‘Nee, bedankt. Ik heb frisse lucht nodig.’

Mrs. M knikte. ‘Fijn dat je terug bent, Tully. Ik heb je gemist.’

‘Ik had uw advies moeten opvolgen en haar moeten bellen.’

‘Je bent er nu, dat is het belangrijkste.’ Ze kneep even in Tully’s arm en liep weg.

Tully ging naar buiten en was verbaasd dat het licht was, warm en zonnig. Het leek verkeerd dat de zon scheen terwijl Kate in dat smalle bed lag te sterven. Ze liep over straat en verborg haar betraande ogen achter een grote, donkere zonnebril, zodat niemand haar zou herkennen. Het laatste wat ze wilde, was staande gehouden worden.

Ze passeerde een koffieshop en hoorde muziek toen iemand naar buiten kwam. Bye, bye, Miss American Pie.

Haar benen begaven het, en ze zakte in elkaar. Ze schuurde met haar knieën over het betonnen trottoir, maar merkte er niets van, zo hard huilde ze. Nog nooit had ze zich zo overmand door emoties gevoeld; het was alsof ze het allemaal niet aankon. Angst. Verdriet. Schuldgevoel. Spijt.

‘Waarom heb ik haar niet gebeld?’ fluisterde ze. ‘Het spijt me zo, Katie.’

Ze wist niet hoe lang ze daar zo geknield had gezeten, met haar hoofd gebogen, snikkend en denkend aan alle dingen die ze samen gedeeld hadden. Dit was een slecht deel van Capitol Hill, vol daklozen, en niemand stopte om haar te helpen. Uiteindelijk krabbelde ze weer overeind. Ze had het gevoel alsof ze in elkaar was geslagen. De muziek voerde haar terug in de tijd en deed haar terugdenken aan zoveel gedeelde momenten. Zweer dat we altijd beste vriendinnen blijven.

‘O, Katie…’

En weer huilde ze. Rustiger dit keer.

Moedeloos liep ze door de straten, totdat iets in één van de etalages haar aandacht trok.



Daar, in een winkel op de hoek, vond ze iets waarvan ze niet eens wist dat ze het zocht. Ze liet het cadeau inpakken en rende terug naar Kates kamer.

Buiten adem opende ze de deur en stapte naar binnen.

Kate glimlachte vermoeid. ‘Laat me raden: je hebt een filmploeg bij je.’

‘Heel grappig.’ Ze liep om het gordijn heen en ging bij het bed staan. ‘Je moeder vertelde dat je nog steeds problemen hebt met Marah.’

‘Dat is niet jouw schuld. Ze vindt dit allemaal doodeng en weet niet hoe gemakkelijk het is om sorry te zeggen.’

‘Dat wist ik ook niet.’

‘Jij bent altijd haar grote voorbeeld geweest.’ Kate sloot haar ogen. ‘Ik ben moe, Tully…’

‘Ik heb een cadeautje voor je.’

Kate opende haar ogen. ‘Wat ik nodig heb, is niet te koop.’

Tully reageerde er niet op. Ze overhandigde Kate het prachtig verpakte cadeau en hielp haar het open te maken.

In de verpakking zat een handgemaakt, in leer gebonden dagboek. Op de eerste pagina had Tully geschreven: Katies verhaal.

Kate staarde lange tijd naar de lege bladzijde en zei niets.

‘Katie?’

‘Ik ben nooit echt een schrijver geweest,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ook al wilden jij en Johnny en mam het zo graag voor me. Nu is het te laat.’

Tully raakte Kates pols aan en voelde hoe breekbaar en dun die was geworden. ‘Voor Marah,’ zei ze rustig. ‘En de jongens. Op een dag zijn ze oud genoeg om het te lezen. Ze willen vast weten wie je was.’

‘Hoe weet ik nou wat ik moet schrijven?’

Daarop had Tully geen echt antwoord. ‘Schrijf gewoon wat je je herinnert.’

Kate sloot haar ogen, alsof de gedachte haar al verzwakte. ‘Bedankt, Tully.’

‘Ik laat je niet weer in de steek, Katie.’

Kate opende haar ogen niet, maar glimlachte. ‘Dat weet ik.’

Kate kon zich niet herinneren dat ze in slaap was gevallen. Het ene moment praatte ze nog met Tully en het volgende werd ze wakker in een donkere kamer die rook naar verse bloemen en ontsmettingsmiddelen.

Ze lag al zo lang in deze kamer dat het bijna als thuis voelde, en soms,

als ze de hoop van haar familie even niet meer kon verdragen, troostte deze kleine beige kamer haar met zijn stilte. Binnen deze lege muren, waar niemand anders was, hoefde ze niet te doen alsof ze sterk was.

Maar op het moment wilde ze hier niet zijn. Ze wilde naar huis, in haar eigen bed liggen, in de armen van haar man, in plaats van naar hem te kijken terwijl hij in het ziekenhuisbed aan de andere kant van de kamer sliep.

Of met Tully op de modderige oever van de Pilchuck-rivier zitten en praten over David Cassidy’s nieuwste album en een zak snoep delen.

Ze glimlachte bij de herinnering, en daarmee verminderde de angst die haar had doen ontwaken.

Ze wist dat ze zonder medicijnen niet meer in slaap zou vallen, maar ze wilde de nachtzuster ook niet wakker maken. Bovendien had ze nog maar zo kort te leven; waarom zou ze dan nog slapen?

De afgelopen weken kwamen zulke sombere gedachten geregeld bij haar op. Daarvoor, in de maanden na de diagnose – de dag die ze D-Day noemde – had ze alles gedaan wat van haar werd verwacht.

Operatie – Natuurlijk, snijd me open en zet mijn borsten af.

Bestraling – Absoluut. Steek me gerust in brand.

Chemotherapie – Nog een dosis vergif, graag.

Tofu-misosoep – Lekker. Mag ik nog een kop?

Kristallen. Meditatie. Visualisatie. Chinese kruiden.

Ze had het allemaal geprobeerd, enthousiast en vol overgave. Bovendien had ze erin geloofd. Ze was ervan overtuigd geweest dat ze zou genezen.

De inspanning had haar uitgeput, het geloof had haar gebroken.

Met een zucht wreef ze in haar ogen. Terwijl ze opzij leunde, knipte ze het bedlampje aan. Johnny, die gewend was geraakt aan haar vreemde waak-/slaapritme, rolde op zijn zij en mompelde: ‘Gaat het, lieverd?’

‘Prima. Slaap maar lekker door.’

Hij mompelde nog iets en ging op zijn andere zij liggen. Even later hoorde ze hem zachtjes snurken.

Kate pakte het dagboek dat Tully voor haar had gekocht. Ze hield het vast en streek met haar vinger over de leren etsen en de goudomrande bladzijden.

Het zou pijn doen om het verhaal op te pakken, daar twijfelde ze niet aan. Om haar leven neer te kunnen pennen, moest ze zich alles

 herinneren: wie ze was, wie ze had willen zijn. De herinneringen zouden pijnlijk zijn, zowel de goede als de slechte.

Maar haar kinderen zouden door de ziekte heen háár zien, de vrouw die ze zich altijd zouden blijven herinneren, maar nooit echt hadden leren kennen, bij gebrek aan tijd. Tully had gelijk. Het enige cadeau dat Kate hun nu kon geven, was de waarheid van wie ze was.

Ze sloeg het dagboek open. Omdat ze geen duidelijk idee had van waar ze moest beginnen, begon ze gewoon te schrijven.
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Vanuit haar stoel in de make-upruimte staarde Tully naar zichzelf in de spiegel. Het was de eerste keer in al die jaren dat ze opmerkte hoe groot de spiegels waren. Geen wonder dat een beroemdheid zich zo gemakkelijk in haar eigen weerspiegeling verloor.

Ze zei: ‘Ik heb geen make-up nodig, Charles,’ en stond op uit haar stoel.

Met open mond staarde hij haar aan. ‘Grapje zeker? Je moet over een kwartier op.’

‘Ze mogen me zien zoals ik ben.’

Ze liep door de studio en keek naar haar werknemers die van hot naar haar vlogen om ervoor te zorgen dat alles soepel verliep. Het was nog een hele toer omdat ze gistermiddag pas om drie uur had verteld dat ze het thema van de show wilde veranderen. Een aantal producers en assistenten had tot laat in de avond doorgewerkt, en zelf had ze tot bijna twee uur vannacht onderzoek gedaan. Ze had tientallen van de beste oncologen ter wereld gefaxt en gemaild. Uren had ze aan de telefoon gezeten en alle informatie over Kates situatie doorgegeven. Alle specialisten zeiden hetzelfde.

Tully kon niets doen. Roem, succes en geld konden haar nu niet helpen. Voor het eerst in jaren voelde ze zich ‘gewoon’. Klein.

Maar voor één keer had ze echt iets belangrijks te zeggen.

De begintune klonk, en ze liep het podium op.

‘Welkom bij Het vriendinnenuurtje,’ zei ze zoals altijd, maar toen gebeurde er iets. Ze keek naar haar publiek en zag alleen maar vreemden. 

Het was een raar en verontrustend moment. Het grootste deel van haar leven had ze goedkeuring gezocht bij de mensen in haar publiek; hun onvoorwaardelijke steun had haar gedragen.

Het publiek merkte dat er iets mis was en viel stil.

Tully ging op de rand van het podium zitten. ‘Jullie denken nu vast dat ik in het echt magerder en ouder ben en lang niet zo knap.’

Het publiek lachte nerveus.

‘Ik heb geen make-up op.’

Het publiek applaudisseerde luid.

‘Ik vis niet naar complimentjes. Ik ben gewoon… moe.’ Ze blikte om zich heen. ‘Al heel lang zijn jullie mijn vrienden. Jullie schrijven me, e-mailen me en komen naar mijn shows. Dat heb ik altijd erg gewaardeerd. In ruil daarvoor heb ik jullie mijn eerlijke zelf gegeven of in ieder geval zoveel mogelijk. Herinneren jullie je nog die show van enkele jaren geleden, toen mijn beste vriendin Kate Ryan op dit podium in een hinderlaag werd gelokt? Door mij?’

Er klonk nerveus gemompel, en er werd met hoofden geschud en geknikt.

‘Nou, Kate heeft borstkanker. Het is een extreem zeldzame vorm van kanker die niet met een knobbeltje begint, maar met huiduitslag of verkleuring. Kates huisarts deed het af als een muggenbeet en schreef antibiotica voor. Helaas overkomt dit veel te veel vrouwen, vooral jongere. Het heet inflammatoire borstkanker; een kankersoort die agressief kan zijn en maar al te vaak dodelijk. Toen de diagnose uiteindelijk bij Kate werd gesteld, was het te laat.’

Het publiek bleef doodstil.

Tully keek door een waas van tranen op. ‘Dokter Hilary Carleton is hier om over inflammatoire borstkanker te praten en jullie op de symptomen te wijzen: de huiduitslag, de plaatselijke warmte, de verkleuringen, de gerimpelde huid en de ingetrokken tepels, om er een paar te noemen. Ze zal ons op het hart drukken dat we niet alleen naar knobbels moeten zoeken. Verder heb ik een vrouw uitgenodigd – Merrilee Comber uit Des Moines, Iowa – die in eerste instantie een klein schilferig plekje vlak bij haar linkertepel ontdekte…’

Aan het einde van de uitzending keek Tully in de camera en zei: ‘Het spijt me, Katie. Je bent mijn allerbeste vriendin en de beste moeder die ik ken, nou ja, Mrs. M is natuurlijk ook heel goed.’ Ze glimlachte naar

 haar publiek en vervolgde: ‘Dit is voorlopig mijn laatste show. Ik neem een poos vrij om bij Kate te zijn, zoals jullie vast allemaal ook zouden doen. Deze show is tenslotte niet meer dan een show; het echte leven is met vrienden en familie. Een oude vriend attendeerde me er een tijd geleden op dat ook ik familie heb, en ze heeft me nu nodig.’ Tully maakte haar microfoontje los, liet het op de grond vallen en liep weg.

Op Kates laatste avond in het ziekenhuis drong Tully er bij Johnny op aan om met de kinderen naar huis te gaan. Ze duwde zijn bed over de linoleumvloer tegen Katies bed. ‘Ik heb een opname meegenomen van mijn laatste show.’

‘Daar zit een stervende vrouw echt op te wachten.’

‘Ha ha.’ Tully deed de dvd in het apparaat en drukte op ‘play’, waarna ze in bed kroop. Als een stel tienermeiden op een pyjamafeestje keken ze naar de uitzending.

Toen die afgelopen was, draaide Kate zich naar haar om. ‘Blij om te zien dat je me nog steeds gebruikt om je kijkcijfers op te krikken.’

‘Geef toe dat het ontroerend en sterk was. En belangrijk.’

‘Dat vind je van alles wat je doet.’

‘Nietwaar.’

‘Goede comeback.’

‘Jij weet gewoon niet wat goede televisie is.’

Kate glimlachte, maar haar glimlach was net zo vaal als haar gezicht. Met haar kale hoofd en ingevallen ogen zag ze er zo jong en breekbaar uit.

‘Ben je moe?’ vroeg Tully terwijl ze rechtop ging zitten. ‘Misschien moeten we maar gaan slapen.’

‘Ik zag dat je me je excuses aanbood in de uitzending. Op jouw manier.’ Haar glimlach werd breder. ‘Ik bedoel, zonder toe te geven dat je een kreng bent en zonder de woorden echt uit te spreken. Je bedoelde dat je spijt had.’

‘Ja, nou, je bent aan de morfine. Waarschijnlijk zag je me ook vliegen.’

Kate lachte, maar het lachen ging al snel over in hoesten.

Tully vloog overeind. ‘Gaat het?’

‘Amper.’ Ze reikte naar het plastic bekertje op de tafel naast haar bed. Tully bracht het rietje naar haar mond. ‘Ik ben in het dagboek begonnen.’

‘Fantastisch.’



‘Je moet me wel helpen om me dingen te herinneren,’ zei ze terwijl ze het bekertje terugzette. ‘Zoveel van mijn leven gebeurde samen met jou.’

‘Ons hele leven, lijkt het wel. God, Katie, we waren nog zulke baby’s toen we elkaar ontmoetten.’

‘We zijn nog steeds kinderen,’ zei Kate zacht.

Tully hoorde de droefheid in de stem van haar vriendin. Het laatste waar ze nu eigenlijk aan wilde denken, was aan hoe jong ze waren. Jarenlang hadden ze elkaar gepest met het ouder worden. ‘Hoever ben je?’

‘Ongeveer op pagina tien.’ Toen Tully stil bleef, fronste Kate haar wenkbrauwen. ‘Ga je niet eisen dat je het wilt lezen?’

‘Ik wil me niet opdringen.’

‘Niet doen, Tully,’ zei Kate.

‘Wat?’

‘Behandel me niet als een stervende. Ik wil dat je… gewoon jezelf bent. Alleen zo herinner ik me wie ik ben. Afgesproken?’

‘Oké,’ antwoordde Tully rustig, waarmee ze het enige beloofde dat ze kon geven: zichzelf. ‘Afgesproken.’ Ze forceerde een glimlach. Een leugentje hier en daar zou de komende dagen onvermijdelijk zijn. ‘Je hebt natuurlijk wel mijn input nodig. Ik was getuige van alle belangrijke momenten in je leven. En ik heb een fotografisch geheugen. Het is een gave, net zoals make-up en highlights aanbrengen.’

Kate lachte. ‘Dat is mijn Tully.’

Zelfs met zelfregulerende pijnstillers vond Kate het nog een hele toer om het ziekenhuis te verlaten. Ten eerste was daar de menigte: haar ouders, haar kinderen en echtgenoot, haar oom en tante, haar broertje en Tully. Ten tweede was er zo veel activiteit: uit het bed, in de rolstoel, uit de rolstoel, in de auto, uit de auto, in Johnny’s armen.

Johnny droeg haar door het comfortabele, mooie huis dat naar geurkaarsen en eten van gisteren rook. Hij had spaghetti gemaakt, rook ze. Dat betekende dat hij morgenavond taco’s zou maken. Zijn twee recepten. Ze legde haar wang tegen zijn zachte, wollen trui.

Wat zal hij voor hen koken wanneer ik er niet meer ben?

Iedereen was in huis met verschillende taken bezig. Marah had de jongens naar hun kamer gestuurd om televisie te kijken. Haar moeder maakte een stoofschotel en haar vader maaide waarschijnlijk het gras. Johnny en Tully begeleidden haar naar de logeerkamer, die voor haar thuiskomst opnieuw was ingericht.



‘De artsen wilden dat je een ziekenhuisbed zou krijgen,’ zei Johnny. ‘Ik heb er ook een, zie je?’

‘Je… je hebt geverfd,’ stamelde ze tegen haar echtgenoot. De laatste keer dat ze de kamer had gezien, was hij nog rood geweest met een witte sierstrook. Nu was hij lichtgroen met roze accenten. Overal stonden familiefoto’s in witte lijsten.

Tully deed een stap naar voren. ‘Dat heb ik gedaan.’

‘Iets met sjakkers.’

‘Chakra’s,’ verbeterde Tully hem. ‘Het zal wel onzin zijn, maar…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb er eens een show over gedaan. Het kan in elk geval geen kwaad.’

Johnny legde Kate op het bed en stopte haar in. ‘De badkamer is helemaal aangepast. Er is van alles geïnstalleerd: relingen, een douchezitje, alles wat ze hadden aanbevolen. Er komt straks een wijkverpleegkundige langs…’

Ze wist niet wanneer ze haar ogen precies sloot. Het enige wat ze wist, was dat ze sliep.

Met een schok werd ze wakker. De kamer om haar heen was donker; kennelijk had ze de rest van de dag geslapen. Naast haar brandde een kaars die naar eucalyptus rook. De duisternis kalmeerde haar een moment, deed haar denken dat ze alleen was.

Aan de andere kant van de kamer bewoog een schaduw. Ze hoorde iemand ademhalen.

Kate drukte op de knop van haar bed en zette de leuning rechtop. ‘Hoi,’ zei ze.

‘Hoi, mam.’

Toen ze aan het donker gewend was, zag ze haar dochter op een stoel in de hoek van de kamer zitten. Hoewel Marah er moe uitzag, was ze zo mooi dat Kate even een druk op haar borst voelde. Nu ze weer thuis was, zag ze alles en iedereen heel helder, zelfs in deze grijze duisternis. Terwijl ze naar haar tienerdochter keek, met haar lange zwarte haar dat ze met kleinemeisjesspeldjes uit haar gezicht hield, ving ze een glimp op van de hele loop van haar leven – het meisje dat ze was geweest, het meisje dat ze was, de vrouw die ze zou worden.

‘Hoi, kleine meid.’ Ze glimlachte en leunde opzij om het bedlampje aan te knippen. ‘Maar je bent geen kleine meid meer, hè?’

Marah stond op en liep met gevouwen handen naar het bed. Ondanks 

haar volwassen schoonheid zag ze er door de angst in haar ogen weer uit als een tienjarig meisje.

Kate probeerde te bedenken wat ze moest zeggen. Ze wist hoe graag Marah wilde dat alles normaal was, maar dat was nu eenmaal niet zo. Vanaf nu zouden de woorden die ze tegen elkaar zeiden gewogen worden, herinnerd. Dat was het simpele feit van het leven. Of de dood.

‘Ik ben gemeen tegen je geweest,’ zei Marah.

Kate had jaren op dit moment gewacht, had er zelfs van gedroomd op de dagen dat zij en Marah met elkaar in oorlog waren. Nu ze hun ruzies van een afstandje bekeek, besefte ze dat de gevechten gewoon bij het leven hoorden – een meisje dat volwassen probeerde te worden, en een moeder die aan het oude probeerde vast te houden.

‘Ik was ook gemeen tegen oma. Zo zijn tieners nu eenmaal; die treiteren hun moeder. En je tante Tully was gemeen tegen iederéén.’

Marah snoof en lachte duidelijk opgelucht. ‘Ik zal haar maar niet vertellen dat je dat hebt gezegd.’

‘Geloof me, schat, dat weet ze heus wel. Er is iets wat je moet weten: ik ben trots op je grote persoonlijkheid en karakter. Daar zul je het in het leven ver mee schoppen.’ Bij die laatste woorden zag ze dat de ogen van haar dochter zich vulden met tranen. Kate spreidde haar armen, en Marah boog zich voorover en omhelsde haar stevig.

Het voelde zo goed dat Kate haar dochter wel voor eeuwig wilde omhelzen. Jarenlang waren Marahs knuffels voornamelijk plichtmatig geweest, of een beloning omdat ze haar zin had gekregen. Dit was het echte werk. Toen Marah zich uit de omhelzing losmaakte, huilde ze. ‘Weet je nog dat je vroeger met me danste?’

‘Toen je nog heel klein was, pakte ik je vast en draaide je in de rondte, en dan begon je enorm te giechelen. Eén keer draaide ik je zo lang rond dat je me onder kotste.’

‘We hadden er niet mee moeten ophouden,’ verzuchtte Marah. ‘Ik niet, bedoel ik.’

‘Vergeet het,’ zei Kate. ‘Klap de bedreling naar beneden en kom bij me zitten.’

Marah worstelde met de reling, maar kreeg hem uiteindelijk toch naar beneden. Ze klom op het bed en trok haar knieën op.

‘Hoe is het met James?’ vroeg Kate.

‘Ik ben nu op Tyler.’

‘Is het een aardige jongen?’



Marah lachte. ‘Als je bedoelt of hij knap is, is het antwoord “ja”. Hij heeft me meegevraagd naar het juniorenbal. Mag ik?’

‘Natuurlijk, als je maar op je vaste tijd thuis bent.’

Marah zuchtte. Sommige gewoonten zaten in de tienergenen; de teleurgestelde zucht was niet te overwinnen, zelfs niet door kanker, leek het wel. ‘Oké.’

Kate streek over haar dochters haar en besefte dat ze nu iets diepzinnigs zou moeten zeggen, iets wat Marah zich zou blijven herinneren, maar ze kon niets bedenken. ‘Heb je nog naar een zomerbaantje bij het theater gesolliciteerd?’

‘Ik ga deze zomer niet werken. Ik wil thuis zijn.’

‘Je kunt je leven niet in de wacht zetten, lieverd,’ reageerde Kate rustig. ‘Zo werkt het niet. Bovendien zei je dat een zomerbaantje zou helpen om tot USC toegelaten te worden.’

Marah haalde haar schouders op en keek weg. ‘Ik heb besloten om naar de Universiteit van Washington te gaan, net zoals jij en tante Tully.’

Kate probeerde haar stem neutraal te houden, te impliceren dat dit gewoon een tiener/oudergesprek was, geen blik in de wankele toekomst. ‘De USC-toneelschool is de beste die er is.’

‘Je wilt liever niet dat ik zo ver weg ga.’

Dat was waar. Kate had haar opstandige dochter regelmatig ingeprent dat Californië te ver weg was en dat toneel geen slim hoofdvak was.

‘Ik wil het niet meer over studeren hebben,’ zei Marah, en Kate besloot het onderwerp voorlopig te laten rusten.

Het daaropvolgende uur praatten ze over van alles en nog wat, behalve dáárover, de dreiging aan de horizon. In plaats daarvan kletsten ze over jongens en schrijven en de films die in de bioscopen draaiden.

‘Ik heb de hoofdrol in het zomertoneelstuk gekregen,’ zei Marah na een poosje. ‘Ik wilde eigenlijk geen auditie doen omdat jij ziek bent, maar papa zei dat ik het wel moest doen.’

‘Ik ben blij dat je het gedaan hebt en weet zeker dat je het er fantastisch vanaf gaat brengen.’

Marah begon vol vuur aan een lange monoloog over het toneelstuk, de kostuums en haar rol. ‘Ik wil zo graag dat je het ziet.’ Haar ogen werden groot toen ze besefte wat ze had gezegd, het onderwerp dat ze per ongeluk had aangesneden. Ze liet zich van het bed glijden en leek wanhopig naar een ander gespreksonderwerp te zoeken. ‘Sorry.’



Kate raakte even haar wang aan. ‘Het is goed. Ik zal erbij zijn.’

Marah staarde haar aan. Ze wisten allebei dat het een gebroken belofte zou kunnen zijn. ‘Weet je nog dat ik op de middleschool zat en dat Ashley mijn vriendin niet meer wilde zijn en dat ik niet wist waarom?’

‘Natuurlijk.’

‘Je nam me mee uit lunchen, en het was alsof we vriendinnen waren.’

Kate slikte zwaar en proefde de bittere tranen achter in haar keel. ‘We zijn altijd vriendinnen geweest, Marah. Ook al wisten we dat niet.’

‘Ik hou van je, mam.’

‘Ik ook van jou.’

Marah veegde haar tranen weg, vloog de kamer uit en sloot de deur zachtjes achter zich.

Nog geen seconde later ging de deur weer open. Het gebeurde zo snel dat Kate nauwelijks tijd had om haar tranen weg te vegen. Ze hoorde Tully zeggen: ‘Ik heb een plan.’

Kate lachte, dankbaar dat ze eraan herinnerd werd dat het leven nog steeds grappig en verrassend kon zijn, zelfs nu. ‘Jij hebt altijd plannen.’

‘Vertrouw je me?’

‘Tot aan mijn dood.’

Tully hielp Kate in de rolstoel en wikkelde haar in dekens.

‘Gaan we naar de Noordpool?’

‘We gaan naar buiten,’ antwoordde Tully terwijl ze de dubbele deuren openduwde die naar de veranda leidden. ‘Ben je warm genoeg?’

‘Ik zweet me kapot. Geef je me dat tasje even aan?’

Tully pakte de tas en legde hem in Kates schoot.

Ze duwde haar van de veranda via een brede, houten helling die nieuw was. Toen bleef ze staan. ‘Ogen dicht.’

‘Het is donker, Tully. Ik hoef echt…’

‘Ik blijf niet eeuwig wachten.’

Kate lachte. ‘Oké, ik doe het zodat je geen woedeaanval krijgt.’

‘Die heb ik nooit. Sluit je ogen en spreid je armen als de vleugels van een vliegtuig.’

Kate sloot haar ogen en strekte haar armen uit.

Tully duwde de rolstoel over het hobbelige gras. Op de rand van een flauwe heuvel die naar het strand liep, bleef ze staan. ‘We zijn weer kinderen,’ fluisterde ze in Kates oor. ‘Het zijn de jaren zeventig, en we zijn net je huis uit geslopen en hebben onze fietsen gepakt.’ Ze duwde

 de rolstoel naar voren; langzaam stuiterde hij over het gras en zakte weg in de kuilen. Tully praatte gewoon door. ‘We zijn op Summer Hill en fietsen zonder handen. We lachen als een stelletje malloten en denken dat we onoverwinnelijk zijn.’

Kate voelde de bries langs haar kale hoofd gaan en aan haar oren trekken. Haar ogen werden vochtig. Ze rook de altijd groene bomen en de vruchtbare, zwarte aarde. Lachend gooide ze haar hoofd naar achteren. Eén moment, niet langer dan een seconde, was ze weer een kind, op Firefly Lane, met haar beste vriendin aan haar zijde, die geloofde dat ze kon vliegen.

Toen de rit voorbij was en ze op het strand zaten, deed ze haar ogen weer open en keek Tully aan. In dat ene moment, die ene ontroerende glimlach, herinnerde ze zich alles weer.

Tully hielp haar in een van de strandstoelen en ging naast haar zitten.

Ze zaten zij aan zij, zoals ze in het verleden zo vaak hadden gedaan, en praatten over ditjes en datjes.

Kate blikte terug naar het huis. Toen ze zag dat er niemand op de veranda was, leunde ze naar Tully toe en fluisterde: ‘Wil je je echt weer jong voelen?’

‘Nee, bedankt. Ik zou voor geen goud met Marah willen ruilen. Al die angsten en drama’s.’

‘Ja, drama’s zijn jou volkomen onbekend, hè?’ Grijnzend om haar eigen grapje dook Kate in de paarse tas op haar schoot en haalde er een dikke, witte joint uit tevoorschijn. Kate lachte om Tully’s verbijsterde gezicht en stak hem aan. ‘Ik heb een recept.’

De zoete, vreemd genoeg ouderwetse geur van marihuana vermengde zich met de zilte zeelucht. Een rookwolk hing tussen hen in en loste op.

Ze gaven de joint aan elkaar door en bleven praten en giechelen. Omdat ze zo verdiept waren in het verleden, hoorden ze geen voetstappen achter zich.

‘Ik hoef me maar tien minuten om te draaien en jullie zitten hasj te roken.’ Daar stond Mrs. Mularkey, gekleed in een vale spijkerbroek en een sweatshirt uit de jaren negentig – of misschien zelfs jaren tachtig. Ze had haar spierwitte haar aan een kant in een slordige paardenstaart vastgezet. ‘Jullie weten toch wel dat dit tot ergere dingen leidt? Zoals crack en LSD?’



Mrs. M trok een stoel bij en ging naast Kate zitten.

Een tijdje bleven ze zwijgend zitten. Terwijl er rook in de lucht kronkelde, staarden ze elkaar aan.

‘Komt er nog wat van?’ vroeg Mrs. M uiteindelijk. ‘Heb ik jullie niet geleerd om te delen?’

‘Mam!’

Mrs. M wuifde met haar hand. ‘Jullie meiden uit de jaren zeventig denken dat jullie cool zijn. Maar vergeet niet dat ik de jaren zestig heb meegemaakt.’ Ze pakte de joint aan en nam een flinke, lange trek. Ze hield de rook een tijdje vast en blies hem weer uit. ‘Kom nou, Katie. Hoe denk je dat ik anders de tienerjaren ben doorgekomen, toen mijn twee meiden ’s nachts het huis uit slopen en met hun fietsen door het donker reden?’

‘Wist u dat?’ vroeg Tully.

Kate lachte. ‘Je zei dat drank je erdoorheen had gesleept.’

‘O,’ zei Mrs. M. ‘Dat ook.’

Om één uur ’s nachts zaten ze in de keuken de koelkast te plunderen toen Johnny binnenliep en de berg junkfood op het aanrecht zag liggen. ‘Iemand heeft hasj gerookt.’

‘Niet tegen mijn moeder zeggen,’ zei Kate.

Daarop barstten haar moeder en Tully in lachen uit.

Kate leunde achterover in haar rolstoel en grijnsde naar Johnny. Tegen de achtergrond van het vale licht uit de gang zag hij er als een hippe professor uit met zijn drogisterijbrilletje en oude Rolling Stones T-shirt. ‘Feest je gezellig met ons mee?’

Johnny liep naar haar toe, bukte zich en fluisterde: ‘Wat dacht je van een privé-feestje?’

Ze sloeg haar armen om zijn nek. ‘Je kunt gedachten lezen.’

Hij nam haar in zijn armen, wenste iedereen welterusten en droeg haar naar hun nieuwe kamer. Ze klampte zich stevig aan hem vast en begroef haar gezicht in de holte van zijn hals. Ze rook het restje van de aftershave die hij vanochtend had opgedaan. Het was het goedkope spul dat hij elke kerst van de kinderen kreeg.

In de badkamer hielp hij haar naar het toilet en ondersteunde haar terwijl ze haar tanden poetste en haar gezicht waste. Tegen de tijd dat ze was omgekleed, was ze volledig uitgeput. Met haar hand in die van Johnny strompelde ze langzaam door de kamer. Halverwege tilde hij

 haar op en droeg haar naar bed, waar hij haar instopte. ‘Ik weet niet hoe ik kan slapen zonder jou bij mij in bed,’ zei ze.

‘Ik lig dáár, op nog geen drie meter afstand. Als je me vannacht nodig hebt, hoef je maar te gillen.’

Ze raakte zijn gezicht aan. ‘Ik heb je altijd nodig. Dat weet je.’

Zijn gezicht rimpelde. Voor het eerst zag ze de tol die haar kanker van hem had geëist. Hij zag er oud uit. ‘En ik heb jou nodig.’ Hij boog zich voorover en kuste haar voorhoofd.

Het feit dat hij haar voorhoofd kuste, beangstigde haar; de voorhoofdkus was voor oude mensen en vreemden. Ze pakte zijn hand vast en zei wanhopig: ‘Ik breek niet.’

Langzaam kuste hij haar lippen, en heel even leek het alsof de tijd en de volgende dag wegvielen. Maar toen hij zich terugtrok, kreeg ze het ineens ijskoud.

Konden ze maar iets zeggen; waren er maar woorden die hen over deze hobbelige weg konden helpen.

‘Welterusten, Katie,’ zei hij ten slotte, waarna hij zich omdraaide.

‘Welterusten,’ fluisterde ze terug en ze keek toe terwijl hij in zijn eigen bed stapte.
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De hele daaropvolgende week genoot Kate van de vroege zomerzon. Onder de door haar gekoesterde, gehaakte spreien van haar moeder bracht ze de dagen door in een stoel op het strand. Ze schreef driftig in haar dagboek en kletste met haar kinderen, haar man of Tully. Steeds vaker praatten ze over vroeger, toen ze te jong waren om te weten dat ze jong waren, toen de hele wereld nog voor hen open lag en dromen net zo gemakkelijk te plukken waren als madeliefjes. Het grappigst van alles was kijken naar Tully die haar best deed om de huishoudelijke taken van haar over te nemen. Ze liet eten aanbranden, klaagde over wonen op een eiland zonder bezorgservice, verpestte wasgoed en ontving meerdere malen instructies over hoe ze de stofzuiger moest bedienen. Kate genoot er vooral van als ze haar vriendin hoorde mompelen: ‘Dit thuisblijfmoeder-gedoe is dodelijk vermoeiend. Waarom

 heb je me dat nooit verteld? Geen wonder dat je er de afgelopen vijftien jaar zo moe uitzag.’

Onder andere omstandigheden zou Kate de tijd van haar leven hebben gehad. Voor één keer stond zíj in het middelpunt van de belangstelling.

Maar hoe hard iedereen ook zijn best deed om normaal te doen, hun leven was een vuil raam dat niet schoon gelapt kon worden. Alles, elk moment, was doordrenkt met ziekte. Zoals altijd was het aan Kate om de weg te leiden, om de glimlachende optimist te zijn. Iedereen voelde zich goed zolang zij sterk en veerkrachtig bleef. Dan konden ze praten en lachen en de schijn van het gewone leven ophouden.

Naarmate de weken verstreken, voelde Kate zich steeds zwakker worden. Ondanks haar inspanningen en haar doelbewuste, optimistische houding, liet haar lichaam haar steeds meer in de steek: een woord waar ze niet op kon komen, een zin die ze niet kon afmaken, een gevoel van misselijkheid dat maar al te vaak ondraaglijk werd, en de kou. Ze had het altijd ijskoud.

En dan was er die pijn. Eind juli was haar morfinedosis verdubbeld, en niemand die er moeilijk over deed. Haar huisarts had zelfs gezegd: ‘Verslaving is jouw probleem niet.’

Ze was zo’n goede actrice dat niemand leek op te merken hoezeer ze verzwakte. Tully had Kates dagelijkse routine zo goed mogelijk overgenomen, waardoor Kate tijd had om in haar dagboek te schrijven. De laatste weken was ze soms bang dat ze niet lang genoeg meer zou leven om het verhaal af te maken.

Maar bang voor de dood was ze niet. Niet meer zo erg. O, ze had nog wel eens paniekaanvallen als ze aan het einde dacht, maar die kwamen steeds minder voor. Vaker dacht ze alleen maar: laat me rusten.

Maar dat kon ze natuurlijk niet zeggen, zelfs niet tegen Tully. Telkens wanneer Kate over de toekomst begon, huiverde Tully en maakte een gevatte opmerking.

Doodgaan was een eenzame aangelegenheid.

Augustus ging veel te snel over in september. Kate probeerde elk moment van elke dag bewust te beleven, maar zelfs met een positieve instelling viel de gruwelijke waarheid niet te ontkennen: ze kwijnde weg.

Ze klampte zich aan Johnny’s arm vast en concentreerde zich op het lopen. Eén wankele voet voor de andere zetten, blijven ademhalen. Ze

 was het zo zat om overal in haar rolstoel naartoe gereden te worden, of als een kind te worden gedragen, maar lopen ging steeds moeilijker. Ook had ze last van verzengende hoofdpijnen die haar regelmatig naar adem deden snakken en waardoor ze de mensen en dingen om haar heen soms niet meer herkende.

‘Heb je extra zuurstof nodig?’ fluisterde Johnny in haar oor opdat de kinderen het niet zouden horen.

‘Ik klink als Lance Armstrong tijdens de Tour de France.’ Ze probeerde te glimlachen. ‘Nee, bedankt.’

Hij hielp haar in haar favoriete stoel op de veranda en legde een wollen deken over haar heen. ‘Weet je zeker dat je het zonder ons redt?’

‘Natuurlijk. Marah moet repeteren, en de jongens zouden het vreselijk vinden om de Little League te missen. Tully kan elk moment terug zijn.’

Johnny lachte. ‘Dat weet ik zo net nog niet. Ik kan een hele documentaire regisseren in de tijd die zij nodig heeft om voor één maaltijd boodschappen te halen.’

Ook Kate glimlachte. ‘Ze leert veel nieuwe dingen.’

Nadat hij vertrokken was, hulde het huis achter haar zich in een onbekende stilte. Ze staarde naar de glinsterende, blauwe baai en naar de stad aan de overzijde en dacht ineens terug aan de tijd waarin ze daar woonde, vlak bij de Public Market; een jong carrièremeisje met schoudervullingen en buikriemen en wijde laarsjes. Toen had ze Johnny voor het eerst verliefd zien worden. Ze herinnerde zich nog steeds veel van hun momenten samen – de eerste keer dat hij haar had gekust, haar Katie had genoemd en had gezegd dat hij haar geen pijn wilde doen.

Ze graaide in de tas naast zich, pakte haar dagboek eruit en staarde ernaar. Het was bijna af. Ze had alles opgeschreven, of zoveel als ze zich kon herinneren, en het had haar enorm geholpen, zoals ze hoopte dat het op een dag haar kinderen zou helpen.

Ze sloeg het dagboek open op de pagina waar ze was gebleven en begon te schrijven:


Dat is het grappige van je levensverhaal opschrijven. Je probeert je allereerst data en namen te herinneren. Je denkt dat het om feiten draait, dat waar je op terugkijkt en wat je je herinnert de successen en mislukkingen 

zijn, de tijdlijn van je jeugd en je volwassen leven, maar daar gaat het helemaal niet om.

Liefde. Familie. Vreugdevolle momenten. Dat is wat ik me herinner, als alles gezegd en gedaan is. Lange tijd dacht ik dat ik niet genoeg deed of wilde. Mijn onnozelheid wordt me vast wel vergeven. Ik was jong. Ik wil dat mijn kinderen weten hoe trots ik op hen en op mezelf ben. We waren alles wat we nodig haddden – jullie, papa en ik. Ik had alles wat ik ooit wilde.

Liefde.

Dat is wat we ons herinneren.
 



Ze sloot het dagboek. Meer viel er niet te zeggen.

Met een triomfantelijk gevoel kwam Tully terug van de supermarkt. Ze zette de tassen op het aanrecht, leegde ze een voor een, opende een blikje bier en liep naar buiten.

‘Die supermarkt is een jungle, Kate. Ik snap niet hoe je dat allemaal in je eentje hebt geklaard. Ik ben elke ochtend om tien uur al doodop.’ 


Kate lachte. ‘Ga zitten.’ 


‘Als ik op mijn rug rol en doe alsof ik dood ben, krijg ik dan een bis
cuitje?’ 


Kate overhandigde haar het dagboek. ‘Eerst krijg je dit.’ 


Tully haalde diep adem. De hele zomer had ze Kate zien schrijven, aanvankelijk snel en gemakkelijk, en geleidelijk langzamer. De laatste weken was alles langzamer gegaan.

Ze liet zich op een stoel zakken en was door de brok in haar keel niet in staat om iets te zeggen. Ze wist dat het dagboek haar aan het huilen zou maken, maar het zou haar ook laten schateren. Ze pakte Kates hand vast en opende het dagboek op de eerste pagina.

Eén zin sprong er meteen uit. 



De eerste keer dat ik Tully Hart zag, dacht ik: Wauw! Wat een tieten.


Tully lachte en las door. 

We sluipen weg?


Natuurlijk. Pak je fiets. En: Ik zal je wenkbrauwen scheren om ze vorm te geven… Oeps… Dat ziet er niet best uit…


 Je haar valt uit… Misschien moet ik de handleiding nog een keer doorlezen…

Lachend draaide Tully zich naar Kate om. Deze woorden, deze herinneringen, 

hadden voor heel even alles weer normaal gemaakt. ‘Hoe kon je mijn vriendin zijn?’

Kate glimlachte terug. ‘Hoe kon ik géén vriendin zijn?’

Tully voelde zich net een bedrieger toen ze in het bed van Kate en Johnny stapte. Hoewel ze hadden afgesproken dat zij in deze kamer zou slapen, voelde het vanavond nog meer verkeerd dan anders. Het lezen in het dagboek had Tully herinnerd aan alles wat ze met Kate deelde, alles wat ze zouden verliezen.

Uiteindelijk viel ze ergens na drieën in een rusteloze slaap. Ze droomde van Firefly Lane, van twee meisjes die ’s nachts met hun fiets van Summer Hill reden. De wind rook naar vers gemaaid gras, en de sterren waren helder.

Kijk, Katie. Zonder handen.

Maar Kate was er niet. Haar lege fiets kletterde op de grond, de witte plastic linten aan de uiteinden van de plastic handvatten wapperden in de wind.

Zwaar ademend ging Tully rechtop zitten.

Rillend stapte ze uit bed en trok haar badjas aan. In de gang passeerde ze tientallen aandenkens, foto’s van het leven dat ze tientallen jaren hadden gedeeld en twee gesloten slaapkamerdeuren. Achter die deuren lagen de kinderen te slapen. Waarschijnlijk leden zij aan soortgelijke dromen.

Beneden maakte ze een kop thee en liep naar de veranda, waar de koele, donkere lucht haar weer in staat stelde te ademen.

‘Naar gedroomd?’

Ze schrok van Johnny’s stem. Hij zat in een van de Adirondack-stoelen en keek naar haar op. In zijn ogen zag ze dezelfde droefheid waarmee elke porie van haar huid en elke cel van haar lichaam was vervuld.

‘Hoi,’ zei ze terwijl ze in de stoel naast hem ging zitten.

‘Ik weet niet hoe ik dit moet doen,’ zei hij rustig.

‘Katie zei precies hetzelfde tegen me,’ antwoordde ze.

Hij draaide zich naar haar om, en in het vage maanlicht zag ze zijn gespannen kaaklijn en zijn samengeknepen ogen. Hij hield alles binnen, deed zijn uiterste best om sterk te zijn voor hen allemaal.

‘Bij mij hoef je dat niet te doen, hoor,’ zei ze rustig.

‘Wat?’

‘Je groot te houden.’



De woorden leken iets in hem los te maken. Er glansden tranen in zijn ogen; hij boog zich voorover en zei niets; zijn schouder schudden lichtjes.

Ze reikte naar zijn hand en hield hem stevig vast terwijl hij huilde.

‘Al twintig jaar lang hoef ik me maar om te draaien of jullie zitten bij elkaar.’

Tully en Johnny keken allebei achterom.

In de deuropening achter hen stond Kate, gewikkeld in een grote, badstoffen badjas. Zo kaal en ongelooflijk mager als ze was, leek ze wel een kind in de kleren van haar moeder. Ze had wel vaker soortgelijke dingen tegen hen beiden gezegd, maar dit keer glimlachte ze erbij. Op een of andere manier keek ze zowel droevig als vredig.

‘Katie,’ zei Johnny, zijn stem rauw, zijn ogen glanzend. ‘Niet…’

‘Ik hou van jullie allebei,’ zei ze zonder naar hen toe te lopen. ‘Jullie zullen elkaar troosten… voor elkaar en de kinderen zorgen… als ik er niet meer ben…’

‘Niet doen,’ zei Tully, die begon te huilen.

Johnny stond op. Hij nam zijn vrouw voorzichtig in zijn armen en kuste haar lange tijd.

‘Neem haar mee naar bed, Johnny,’ zei Tully, die nu probeerde te glimlachen. ‘Ik slaap wel in de logeerkamer.’

Johnny droeg haar zo voorzichtig naar boven dat Kate zich er extra van bewust werd hoe ziek ze was. Hij legde haar op haar kant van het bed. ‘Doe je de kachel aan?’

‘Heb je het koud?’

Tot op het bot. Ze knikte en probeerde energiek op te zitten terwijl hij door de kamer liep en de gashaard aanzette. Met een suizend geluid schoten de blauwe en oranje vlammen van de nephaardblokken omhoog, waardoor de donkere kamer in een zacht, gouden licht werd gehuld.

Toen hij terugkwam en naast haar ging zitten, reikte ze langzaam omhoog en gleed met het topje van haar vinger over de contouren van zijn lippen. ‘De eerste keer dat je me in extase bracht, was voor een haardvuur, weet je nog?’

Hij glimlachte. Als een blinde voelde ze met haar gevoelige vingertopje dat zijn lippen omhoog krulden. ‘Als ik het me goed herinner, bracht jij míj in extase.’



‘En stel dat ik dat nu weer wil doen?’

Hij keek zo bang dat ze bijna moest lachen, maar het was niet grappig. ‘Kan dat?’

Hij nam haar in zijn armen. Ze wist dat ze allebei dachten dat ze zoveel gewicht had verloren dat er bijna niets meer van haar over was.

Niets meer van haar over was.

Ze sloot haar ogen en klemde haar armen nog steviger om zijn nek.

Het bed leek ineens zo groot, een zee van zacht, wit katoen vergeleken met het ziekenhuisbed beneden.

Langzaam trok Kate haar badjas en nachtjapon uit, terwijl ze niet probeerde op te merken hoe wit en dun haar benen waren geworden, om maar niet te spreken van het slagveld op de plek waar ooit haar borsten hadden gezeten. Ze zag er verminkt uit, als een klein jongetje, maar dan met littekens.

Johnny trok zijn kleren uit, gooide ze op de grond en klom weer naast haar in bed, waarna hij het dekbed tot aan hun heupen optrok.

Haar hart klopte snel terwijl ze hem aankeek.

‘Je bent zo mooi,’ zei hij terwijl hij vooroverboog om haar littekens te kussen.

Opluchting en liefde barstten in haar open. Ze kuste hem, haar ademhaling was nu al luid en onregelmatig. In de twintig jaar van hun huwelijk hadden ze ontelbare malen de liefde bedreven, en het was altijd geweldig geweest, maar dit keer was het anders; ze moesten zo voorzichtig zijn. Ze wist dat hij doodsbang was dat hij haar botten zou breken. Later kon ze zich nauwelijks meer herinneren hoe het was gegaan, hoe ze boven op hem had kunnen klimmen. Het enige wat ze wist, was dat ze elk onderdeel van hem nodig had, en alles wat ze was, alles wat ze ooit was geweest, was onherroepelijk met deze man verbonden. Toen hij uiteindelijk langzaam en rustig bij haar naar binnen ging en haar vulde, liet ze zich op zijn borstkas vallen, en in dat glorieuze moment was ze weer heel. Ze kuste hem en proefde zijn tranen.

Hij schreeuwde haar naam zo hard dat ze hem met haar handpalm het zwijgen op legde. Als ze nog adem over had gehad, zou ze om zijn uitbarsting hebben gelachen en hebben gefluisterd: ‘De kinderen!’

Maar haar eigen orgasme, enkele seconden later, maakte dat ze alles vergat, behalve het gevoel van genot.

Uiteindelijk nestelde ze zich met een glimlach en het gevoel dat ze weer jong was tegen hem aan. Hij legde een arm om haar heen en trok

 haar naar zich toe. Lange tijd bleven ze zo liggen, leunend tegen de stapel kussens. Zwijgend staarden ze in het haardvuur.

En toen zei Kate iets wat al lange tijd op haar lippen brandde. ‘Ik vind het een vreselijke gedachte dat je straks alleen bent.’

‘Ik zal nooit alleen zijn. We hebben drie kinderen.’

‘Je weet wat ik bedoel. Ik zou het begrijpen als jij en Tully…’

‘Niet doen.’ Hij keek haar aan, en in de ogen die ze zo goed kende zag ze een pijn die zo hartverscheurend was dat ze wilde huilen.

‘Jij bent het altijd voor me geweest, Katie. Alleen jij. Tully was een onenightstand van heel lang geleden. Ik heb nooit van haar gehouden. Geen seconde. Jij bent mijn hart en ziel. Mijn wereld. Hoe kan het dat je dat niet weet?’

Ze zag de waarheid op zijn gezicht, hoorde die in de trilling van zijn stem, en ze schaamde zich. Ze had het moeten weten. ‘Dat weet ik wel. Ik maak me gewoon zo’n zorgen om jou en de kinderen. Ik vind het een vreselijke gedachte…’

Het gesprek was als zwemmen in zuur; het brandde door vlees en botten. ‘Ik weet het, lieverd,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik weet het.’
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De dag van het zomertoneelstuk brak fris en helder aan. Kate wilde Marah helpen bij de voorbereiding op de grote gebeurtenis, maar ze was te zwak om veel te kunnen betekenen. Zelfs glimlachen kostte haar moeite. Ze had nu constant pijn achter haar ogen, zoals het schelle geluid van een wekker die je niet uit kon zetten.

Dus had Kate haar taken overgedragen aan Tully, die ze met verve uitvoerde.

Kate sliep door alles heen. Tegen de avond was ze voldoende uitgerust en klaar om de uitdaging van wat komen ging aan te gaan.

‘Weet je zeker dat je het aankunt?’ vroeg Tully om kwart voor zeven.

‘Ik weet het zeker. Misschien kun je me wat opmaken, zodat de kinderen niet van me schrikken.’

‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen. En ik heb een pruik voor je – als je hem wilt.’



‘Fantastisch. Als ik nog hersencellen over had, zou ik er zelf aan hebben gedacht.’ Ze pakte haar zuurstofmasker en ademde een paar keer diep in.

Tully verliet de kamer en kwam terug met haar make-upspullen.

Kate zette de leuning van haar bed omhoog en sloot haar ogen. ‘Dit voelt als vroeger.’

Tully was voortdurend aan het woord terwijl ze wenkbrauwen tekende en wimpers plakte. Kate liet zich wegvoeren op de stroming van de stem van haar vriendin. ‘Ik heb een gave, weet je. Heb je een scheerapparaat?’

Kate wilde lachen; misschien deed ze dat ook wel.

‘Oké,’ zei Tully uiteindelijk. ‘Tijd voor de pruik.’

Kate knipperde met haar ogen. Toen ze besefte dat ze in slaap was gevallen, grijnsde ze. ‘Sorry daarvoor.’

‘Ben je mal? Ik vind het heerlijk als mensen in slaap vallen terwijl ik praat.’

Kate trok de gebreide muts van haar hoofd en de handschoenen van haar handen. Ze had het altijd stervenskoud.

Tully zette de pruik op haar hoofd en hielp Kate vervolgens in een zwarte wollen jurk, een maillot en laarzen. In de rolstoel wikkelde ze haar in dekens, waarna Tully haar naar de spiegel duwde. ‘En?’

Ze staarde naar haar spiegelbeeld – een bleek, mager gezicht met ogen die reusachtig leken onder de getekende wenkbrauwen, haar schouderlange, blonde lokken en perfecte rode lippen. ‘Geweldig,’ zei ze, en ze hoopte dat ze eerlijk klonk.

‘Fijn,’ zei Tully. ‘Nu iedereen verzamelen en wegwezen.’

Een halfuur later reden ze het terrein van het auditorium op. Ze waren zo vroeg dat er nog geen andere auto’s op de parkeerplaats stonden.

Perfect.

Johnny zette Kate in de rolstoel, wikkelde haar in dekens en ging voorop naar de voordeur.

Binnen namen ze het grootste deel van de eerste rij in beslag en hielden stoelen bezet voor de rest van de familie. Kates rolstoel werd aan het einde van het gangpad geparkeerd.

‘Ik ben over een halfuur terug met je ouders en de jongens,’ zei Johnny tegen Kate. ‘Heb je nog iets nodig?’

‘Nee.’



Toen hij weg was, zaten zij en Tully in de schaduwen van het lege auditorium. Kate rilde en trok de dekens strakker om zich heen. Haar hoofd bonkte, en ze was misselijk. ‘Praat tegen me Tully. Maakt niet uit waarover.’

Tully kletste honderduit. Ze vertelde over de generale repetitie van gisteren en daarna over haar problemen met de regels van het halen en brengen van schoolkinderen.

Kate sloot haar ogen, en plotseling waren ze weer jong. Ze zaten aan de Pilchuck-rivier en vroegen zich af hoe hun leven zich zou ontwikkelen.

We worden televisieverslaggevers. Op een dag vertel ik Mike Wallace dat ik het zonder jou niet had gekund.

Dromen. Er waren er veel geweest, en een verrassend aantal was uitgekomen. Ze leunde achterover in haar stoel en vroeg: ‘Heb je nog steeds contact met het hoofd van het toneelprogramma aan USC?’

‘Ja.’ Tully keek haar aan. ‘Hoezo?’

Kate voelde Tully’s kritische blik op haar gezicht. Zonder oogcontact te maken trok ze haar pruik recht. ‘Misschien kun je hem eens bellen. Marah wil er graag heen.’ Met die woorden kwam de gedachte: ik zal er niet voor haar zijn. Marah zou gaan studeren zonder dat zij…

‘Ik dacht dat ze van jou geen toneelopleiding mocht volgen?’

‘Ik vind het een doodeng idee dat mijn kindje straks in Hollywood rondloopt. Maar jij bent een televisiepersoonlijkheid en haar vader is nieuwsproducer. Het arme kind is omringd door dromers. Eigenlijk heeft ze nooit een keuze gehad.’ Ze kneep in Tully’s hand en wilde niets liever dan Tully aankijken, maar ze kon het niet, durfde niet. ‘Jij past op haar en de jongens, hè?’

‘Altijd.’

Kate voelde het begin van een glimlach; dat ene woord nam een beetje van haar droefheid weg. Tully hield altijd woord. ‘En misschien zoek je Cloud nog een keer op.’

‘Grappig dat je erover begint. Dat was ik inderdaad van plan. Op een dag.’

‘Goed zo,’ zei Kate zacht maar stellig. ‘Chad had gelijk: als het einde daar is, besef je dat alles draait om liefde en familie. De rest is niet belangrijk.’

‘Jij bent mijn familie, Katie.’

‘Dat weet ik. Maar je hebt meer nodig als…’



‘Zeg het alsjeblieft niet.’

Kate keek haar vriendin aan. ‘Ik ga dood, Tully. Dat verandert niet door er niet over te praten.’

‘Dat weet ik.’

‘Er is iets wat je moet weten. Ik hield van mijn leven. Heel lang heb ik gewacht totdat het zou beginnen, gewacht op méér. Het leek wel alsof ik alleen maar heen en weer naar school reed, boodschappen deed en wachtte. Maar weet je wat? Ik heb van mijn familie niets gemist. Geen moment. Ik was er altijd bij. Dat zal ik me herinneren, en zij hebben elkaar.’

‘Ja.’

‘Maar om jou maak ik me zorgen,’ vervolgde Kate.

‘Echt iets voor jou.’

‘Je bent bang voor de liefde, maar je hebt zoveel te geven.’

‘Ik weet dat ik jarenlang heb gejammerd dat ik zo alleen was en dat ik de neiging heb om aan te pappen met ongeschikte of niet-beschikbare mannen, maar de waarheid is dat mijn carrière altijd mijn liefde is geweest, en meestal was dat genoeg. Ik ben gelukkig geweest. Het is belangrijk voor me dat je dat weet.’

Kate wierp haar een vermoeide glimlach toe. ‘Ik ben trots op je, weet je. Heb ik dat wel vaak genoeg gezegd?’

‘En ik ben trots op jou.’ Tully keek haar beste vriendin aan. Die ene blikwisseling herinnerde hen beiden aan de meisjes die ze waren geweest, de dromen die ze hadden gedeeld en de vrouwen die ze waren geworden. ‘We hebben het er best goed vanaf gebracht, hè?’

Voordat Kate kon antwoorden, gingen de auditoriumdeuren open en stroomden de mensen naar binnen.

Johnny, Kates ouders en de jongens namen plaats terwijl de lichten werden gedimd.

De podiumverlichting ging aan, de zware rode fluwelen gordijnen gleden opzij en onthulden het slordig geverfde decor van een stadje.

Marah liep het podium op, gekleed in een negentiende-eeuwse jurk.

Het moment waarop ze begon te spreken, was betoverend.

Er was geen ander woord voor.

Kate voelde dat Tully haar hand op de hare legde en er zachtjes in kneep. Toen Marah onder een staande ovatie het podium verliet, zwol Kates hart van trots. Ze boog zich naar Tully toe en fluisterde: ‘Nu weet ik waarom ik haar jouw tweede naam heb gegeven.’



Tully draaide zich naar haar om. ‘Waarom dan?’

Kate probeerde te glimlachen, maar het lukte niet. Het duurde bijna een volle minuut voordat ze genoeg stem had gevonden om te zeggen: ‘Omdat ze het beste van ons tweeën is.’

Het einde kwam op een gure, regenachtige oktoberavond. Omringd door iedereen van wie ze hield, zei ze hen één voor één gedag, terwijl ze nog een laatste speciale boodschap voor elk van hen fluisterde. Daarna, terwijl de regen tegen het raam sloeg en de duisternis viel, sloot ze haar ogen voor de allerlaatste keer.

Kates laatste lijst met dingen die gedaan moesten worden had betrekking op haar begrafenis, en Tully volgde alle wensen nauwgezet op. De katholieke kerk op het eiland was gevuld met foto’s, bloemen en vrienden. Het kwam niet als een verrassing dat Kate Tully’s favoriete bloemen had uitgekozen en niet die van haar.

Dagenlang concentreerde Tully zich op niets anders. Ze handelde de details af en regelde alles, terwijl de Ryans en de Mularkeys samen op het strand zaten, elkaars hand vasthielden en af en toe praatten.

Tully bereidde zich ook op de dag voor en bracht zichzelf in herinnering dat ze een professional was; ze kon zich door alles heen glimlachen.

Maar toen de tijd daar was, en ze voor de kerk tot stilstand kwamen, raakte ze in paniek. ‘Ik kan dit niet,’ zei ze.

Johnny pakte haar hand vast. Ze wachtte op woorden van troost, maar die kwamen niet.

Terwijl ze in de auto zwijgend naar de kerk staarden, met de kinderen op de achterbank, kwamen de Mularkeys naast hen tot stilstand en parkeerden hun auto.

Het was tijd. Als een zwerm zwarte kraaien kwamen ze samen. Hand in hand liepen ze langs de menigte rouwenden de grote stenen treden van de trap naar de kerk op.

‘We zitten op de eerste rij links,’ zei Mrs. M.

Tully keek naar Marah, die zachtjes huilde, en de aanblik brak haar hart.

Ze wilde haar petekind troosten, zeggen dat het allemaal goed zou komen, maar ze wisten allebei beter. ‘Ze hield zoveel van je,’ zei ze, terwijl ze plotseling een vreemde glimp van hun toekomst opving. Op een dag zouden ze vriendinnen zijn, zij en Marah. Te zijner tijd zou

 Tully haar het dagboek geven, en dan zouden ze de verhalen delen van wie haar moeder was geweest.

‘Kom,’ zei Johnny.

Tully kon zich niet bewegen. ‘Gaan jullie maar vast. Ik blijf nog even hier.’

‘Weet je het zeker?’

‘Zeker weten.’

Johnny kneep even in haar schouder en duwde daarna de jongens en Marah naar voren. Mr. en Mrs. M, Sean, Georgia en de rest van de familie volgden; ze namen allemaal plaats op de eerste rij.

Het kerkorgel begon een langzame versie van ‘You and Me Against the World’ te spelen.

Tully wilde hier niet zijn. Ze wilde niet luisteren naar zielige muziek die was gecomponeerd om je te laten huilen, of luisteren naar de priester die verhalen vertelde over de vrouw die hij had gekend en die nog maar een schaduw was van de vrouw die Tully kende. Maar bovenal wilde ze de collage van foto’s van Kates leven niet zien die op een reusachtig scherm boven haar kist werd vertoond.

Voordat ze er verder over na kon denken, draaide ze zich om en liep weg.

Zoete, frisse lucht vulde haar longen. Ze ademde gulzig in en probeerde te kalmeren. Achter zich hoorde ze de muziek veranderen in ‘One Sweet Day’.

Ze sloot haar ogen en leunde tegen de deur.

‘Mrs. Hart?’

Geschrokken sloeg ze haar ogen open. Op de onderste trede stond de begrafenisondernemer. Ze had hem één keer eerder ontmoet, toen ze de kleren voor de begrafenis en de foto’s voor de collage had gebracht. ‘Ja?’

‘Mrs. Ryan vroeg me u dit te geven.’ Hij stak haar een grote, zwarte doos toe.

‘Ik begrijp het niet.’

‘Ze vertrouwde mij deze doos toe en vroeg me u die te geven op de dag van haar begrafenis. Ze zei dat u voor de kerk zou staan als de dienst begon.’

Tully glimlachte, ook al deed het vreselijk pijn. Natuurlijk had Kate het geweten. ‘Bedankt.’

Ze nam de doos aan en stak het parkeerterrein over. Aan de overkant van de straat ging ze op een gietijzeren bankje zitten.



Daar haalde ze diep adem en opende de doos. Bovenin lag een brief. Het was onmiskenbaar Kates handschrift.


Lieve Tully,
 Ik weet dat je niet in staat zult zijn om mijn vervloekte begrafenis bij te wonen. Jij bent niet de ster. Ik hoop dat je mijn foto’s in elk geval hebt geretoucheerd. Er zijn zoveel dingen die ik tegen je zou moeten zeggen, maar in ons leven hebben we ze allemaal al gezegd.
 

Pas goed op Johnny en de kinderen, oké? Leer de jongens zich als echte heren te gedragen en leer Marah hoe ze sterk moet zijn. Geef ze, als ze er klaar voor zijn, mijn dagboek en vertel over mij als ze erom vragen. De waarheid. Ik wil dat ze alles weten.

Je zult het nu moeilijk krijgen. Dat is een van de dingen die ik het meest betreur. Dus hier komt wat ik vanuit mijn graf tegen je wil zeggen (dramatisch klinkt dat hè?):

Ik weet dat je denkt dat ik je in de steek heb gelaten, maar dat is niet waar. Denk aan Firefly Lane, en je vindt me.

Er zullen altijd een TullyenKate zijn.

Beste vriendinnen voor altijd, 


Kate 



Ze drukte de brief tegen haar borst. 


Vervolgens keek ze weer in de doos. Er lagen drie dingen in. 


Een Virginia Slims-sigaret met een geel plakbriefje eraan waarop stond:
Rook mij. 


Een foto van David Cassidy met handtekening waarop stond: Kus mij, en een iPod met een koptelefoon waarop stond: Speel mij en dans.

Tully lachte door haar tranen heen en stak de sigaret op. Ze nam een trekje en hoestte tijdens het uitblazen. De geur van rook deed haar meteen denken aan hun avonden op de oever van de Pilchuck-rivier, waar ze leunend tegen gevallen bomen naar de Melkweg staarden.

Ze sloot haar ogen, wierp haar hoofd in haar nek en richtte haar gezicht naar de koele herfstzon. Een bries woei over haar gezicht, speelde met haar haren en ineens dacht ze: Katie.

Ze voelde haar vriendin naast zich, boven zich, om zich heen, binnen in zich. Ze hoorde Kate in de fluisterende wind boven zich en in het geritsel van de goudkleurige blaadjes op het trottoir.



Ze opende haar ogen en hapte naar lucht in de zekerheid dat ze niet alleen was.

‘Hoi, Katie,’ fluisterde ze, waarna ze de koptelefoon opzette en op ‘play’ drukte.

‘Dancing Queen’ schalde uit de microfoontjes en slingerde haar terug in de tijd.

Young and sweet, only seventeen.

Ze stond op en wist niet of ze nu lachte of huilde. Het enige wat ze echt wist, was dat ze niet alleen was, dat Kate niet verdwenen was. Ze hadden ruim dertig jaar goede en slechte tijden meegemaakt en alles wat daartussen zat, en niets kon dat wegnemen. Ze hadden de muziek en de herinneringen, en daarin zouden ze altijd, altijd samen zijn.

Beste vriendinnen voor altijd.

Daar, midden op straat, begon ze helemaal in haar eentje te dansen.






Lieve lezer, 
 

In de twintig jaar dat ik nu als schrijfster werk, heb ik nog nooit de behoefte gevoeld een naschrift of brief aan een roman toe te voegen, en ook deze keer heb ik het geprobeerd te vermijden. Zoals je ziet, is dat plan mislukt. Het heeft alles te maken met het boek dat je zojuist hebt gelezen.

Zoals je misschien weet, was het schrijven van Wie naar de sterren grijpt een zeer persoonlijke onderneming voor me. Ik ben eind jaren zeventig opgegroeid in het westen van Washington, een plek en tijd die indertijd o zo gevaarlijk en turbulent voelde en nu zo zoet en onschuldig lijkt in vergelijking tot de wereld waarin we momenteel leven. Ik heb aan de Universiteit van Washington gestudeerd, zat bij een meidensociëteit en studeerde af in communicatiewetenschappen. Alle muziek die je in het verhaal bent tegengekomen, herinnert me aan die lang vervlogen tijd. ‘Goodbye Yellow Brick Road’ was de eerste elpee die ik van mijn eigen geld kocht.

En ik heb mijn moeder verloren aan borstkanker. Zoals zoveel vrouwen ben ik mijn hele leven driftig op zoek geweest naar verdachte symptomen. Ik onderzoek mijn borsten regelmatig en laat jaarlijks een mammografie maken. Ik doe alles wat er van me wordt verwacht.

Daarom is inflammatoire borstkanker zo beangstigend. De kanker presenteert zich op een sluwe, onverwachte manier. Vaak zien huisartsen de symptomen over het hoofd of voor iets anders aan, en zoals we allemaal weten, is timing uiterst belangrijk als het op kanker aankomt. Dus wil ik vrouwen aanmoedigen om de waarschuwingtekens van inflammatoire borstkanker toe te voegen aan de lijst van mogelijke symptomen. Als iets niet goed voelt, aarzel dan niet om vragen te stellen of om een second opinion te vragen. Wij vrouwen kennen ons lichaam, wij weten wanneer iets niet goed voelt of er niet goed uitziet. We moeten onze zelfkennis koesteren en ons niet laten afschepen.

Ik weet dat het eng of moeilijk kan zijn, maar angst is geen excuus om je ogen te sluiten. Als je merkt dat je twijfelt of aan je angst toegeeft,

 vraag dan een vriendin om hulp en steun. Dat is het mooie aan het vrouw-zijn – we zijn er altijd voor elkaar. Zoals Tully en Kate zouden zeggen: Wat er ook gebeurt.

Bedankt voor het lezen.
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