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				Voor mijn vader en moeder
– jullie liefde is een voorbeeld
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				Wie zichzelf te serieus neemt loopt altijd het risico
zich belachelijk te maken; wie consequent om
zichzelf kan lachen niet.

				Václav Havel, Disturbing the peace

			

		

	
		
			
				Annabel

				‘Ik twijfel nog over het wapen,’ zegt ze, terwijl ze me met haar grote, donkere ogen aankijkt.

				Ze lijken zo onschuldig – wijd opengesperd, omgeven door onwaarschijnlijk lange wimpers. Het is er altijd geweest, dat bedrieglijke, al heeft het lang geduurd voordat ik dat in de gaten kreeg. Vanaf het moment dat ik begreep dat er veel meer in haar omging dan ze liet zien ben ik als ik bij haar ben op mijn hoede – steeds zoek ik naar verborgen betekenissen, signalen die ik niet mag missen, een teken dat ze iets achterhoudt. Ik ben zo gericht op wat er achter de oppervlakte schuil zou kunnen gaan dat het soms nauwelijks tot me doordringt als ze iets gewoons vertelt, of een grapje maakt.

				‘Leg eens uit?’ vraag ik en knik bemoedigend.

				Om nog duidelijker te maken dat zij mijn volle aandacht heeft ga ik rechtop zitten. Dat kost moeite – de zogenaamd gemakkelijke stoel waar ze me naartoe heeft geloodst is een modern geval met een overdreven naar achter hellende rugleuning. De hele kamer is ingericht met dat soort oncomfortabele meubels, die meestal ook nog eens een uitgesproken kille uitstraling hebben. Dat is nóg een reden waarom ik me eigenlijk nooit helemaal op mijn gemak voel als ik bij haar ben.

				Annabel zelf heeft daar natuurlijk geen last van. Ze kijkt dromerig voor zich uit, haar ogen gericht op een abstract schilderij aan de muur. Het is een schreeuwerig ding waar ze een paar maanden geleden grof geld voor betaald heeft. Ten onrechte, vind ik, maar die mening houd ik voor me, zoals ik ook zwijg over de stoel. Ik wil haar niet schofferen. Zelfs als het over onbeduidende details gaat spreek ik haar niet tegen – alles wat ze zegt, kiest of vindt heeft bij voorbaat mijn goedkeuring.

				‘Nou…’

				Ze staat op en loopt naar het schilderij toe. Met haar hoofd schuin tuurt ze naar één hoek van het doek, waar dikke klodders bloedrode verf de indruk wekken dat ze ieder moment naar beneden kunnen druipen. Ze steekt een vinger uit en laat die langzaam over de rode bobbels glijden.

				‘…in eerste instantie dacht ik aan een mes. Een gewoon keukenmes, een vleesmes, goed scherp…’

				Automatisch gaat mijn hoofd bevestigend op en neer. Mijn nek lijkt wel van rubber, zo zit ik te knikken. Vlug houd ik er weer mee op, ze haat het als ik in haar ogen overdreven positief reageer op dingen die zij zegt. In plaats van hersenloos ja te zitten knikken, kan ik beter echt met haar meedenken. Ik doe mijn ogen dicht om te proberen het voor me te zien, om te kijken of datgene wat ze bedacht heeft zou kunnen werken. En dan, voor ik er erg in heb, is hij er. Zo dichtbij dat ik de poriën op zijn neus kan zien. Zijn adem strijkt langs mijn wang, de kruidige geur van zijn aftershave maakt me misselijk.

				‘Het lijkt me een heerlijk gevoel om met een mes te steken… Veel persoonlijker dan een pistool… Kun je je dat voorstellen?’

				Haar stem, tegelijkertijd zacht en gretig, haalt me terug. Als ik mijn ogen opendoe, zie ik in de hare de wazige blik die ik zo goed ken. Ze is helemaal weg, ze treedt uit haar lichaam, ze is niet meer hier. Dat heeft ze altijd al gehad, zo lang als ik me kan herinneren, het vermogen zich los te maken van haar omgeving en te vertrekken naar een andere situatie, een ander leven, waar niets of niemand haar kan deren.

				‘Het probleem is alleen dat het ook riskant kan zijn om zo dichtbij te komen…’ prevelt ze.

				Haar ogen focussen zich en ze draait haar gezicht naar me toe. ‘Wat denk jij?’

				Mijn hart maakt een sprongetje. Dit zijn parels, deze momenten, kostbaar omdat ze zo zeldzaam zijn. Ze vraagt mijn advies, waarmee ze laat blijken dat mijn mening er voor haar toe doet. Het is bijna niet te geloven dat dat nog mogelijk is, na alle fouten die ik gemaakt heb.

				Omdat ik het vertrouwen dat ze in me stelt waar wil maken, kies ik mijn woorden zorgvuldig. ‘Er zit wat in, lief, met een mes ben je heel dichtbij en hij is groter, sterker ook. Als hij het van je af weet te pakken…’

				‘Ja, shit, dat zou kunnen gebeuren…’ zegt Annabel.

				Ze klinkt teleurgesteld. Wat ik niet verdragen kan, zij mag dat niet voelen, geen teleurstelling, geen verdriet.

				‘Van de andere kant…’ zeg ik.

				Ze kijkt me aan, haar ogen zo vol hoop dat mijn keel dik wordt. Gelukkig is er als ik verder praat niets aan mijn stem te horen, Annabel heeft een bloedhekel aan wat zij emotioneel gedoe noemt.

				‘…als er een element van verrassing in het spel is hoeft het feit dat hij sterker is misschien toch geen belemmering te zijn.’

				‘Ja!’ zegt ze enthousiast, ‘ja, dat is zo, dat móét zo zijn. Ik zorg dat hij totaal overrompeld is en dan lukt het vast. Te gek! Een mes is zoveel beter dan een pistool! Ik wil geen afstand, ik wil zijn warmte voelen. En bloed, ik wil veel bloed!’

				Haar stem wordt dromerig, een vage glimlach vormt zich om haar mond. ‘Het is veel intiemer dan een pistool en juist daarom wil ik het… Zoveel intiemer…’

				Haar ogen glanzen, haar wangen zijn rood. Zo zie ik haar het liefst: gedreven, vol optimisme en hoop. Alsof ze nog alle kanten op kan, alsof de ballast uit het verleden haar op geen enkele manier belemmert. Goud geef ik ervoor haar zo te zien. Als het moest zou ik er zonder aarzeling zélf een moord voor plegen.

				‘Het lukt je vast en zeker, lieverd,’ antwoord ik met een glimlach.

				Plotseling buigt ze voorover. Ik verstijf, opeens bang dat het mes tevoorschijn zal komen uit de plooien van haar jurk. Maar ze heeft geen mes. Ze drukt alleen haar lippen zachtjes tegen mijn voorhoofd. Dan draait ze zich om en loopt naar de deur. Bij de drempel stopt ze even. ‘Bedankt voor het meedenken,’ zegt ze over haar schouder en dan is ze weg.

				*

			

		

	
		
			
				Julia

				Het is koud, kouder dan ik dacht. Mijn adem blijft als een witte wolk om me heen hangen. In het licht van de straatlantaarn is dat duidelijk zichtbaar. Met mijn vrije hand trek ik de kraag van mijn jas verder omhoog, zodat mijn mond bedekt is. Het werkt, als ik weer uitadem is dat niet meer te zien. Alleen blijkt mijn hoop dat het blazen in mijn jas me ook wat warmer zal maken ongegrond.

				Hoe lang sta ik hier al? Ik onderdruk de neiging om naar mijn horloge te kijken en staar in plaats daarvan naar de gevel, waar kerstlichtjes nog steeds verwelkomend achter de ramen twinkelen. Ik moet wachten, er zit niets anders op. Wachten en hopen dat hij alleen is als hij straks door de zware houten deur naar buiten komt.

				Mijn voeten zijn ijskoud, de dunne zolen van mijn suède laarzen zijn niet berekend op langdurig stilstaan op bevroren grond. Straks kan ik niet eens meer normaal lopen op het moment dat hij eindelijk verschijnt. Terwijl ik dan juist watervlug moet zijn. Zachtjes stap ik van de ene op de andere voet en weer terug. Of het echt zal helpen weet ik niet, maar het leidt in ieder geval af.

				Mijn handen zijn ook verkleumd. De vingers van mijn rechterhand zijn gevoelloos geworden, ik moet ernaar kijken om er zeker van te zijn dat ik het mes nog vasthoud. Het lemmet weerkaatst het licht van de straatlantaarn, een felle flits schijnt in mijn ogen. Als gehypnotiseerd kijk ik ernaar. Dit mes, dit glimmende staal glijdt als het goed is straks in zijn lijf.

				De deur gaat open.

				Mijn hart gaat zo tekeer dat ik zeker weet dat het binnen in het café te horen zal zijn.

				Is hij het?

				Van achter mijn struik kijk ik gespannen naar de deur, hopend hem naar buiten te zien komen en tegelijkertijd biddend dat het iemand anders zal zijn. De deur staat op een kier, er is nog niemand te zien. Wel hoor ik mensen met elkaar praten. Ik geloof dat het mannenstemmen zijn.

				Het lijkt een eeuwigheid te duren en dan opeens is hij daar, ik kan zijn gezicht duidelijk zien. Hij heeft het gewatteerde jack aan waar ik hem graag in zie. Waar ik hem graag in zag. Dat zou het in ieder geval moeten zijn, maar als ik eerlijk ben weet ik niet of de verleden tijd de juiste keuze is.

				Met ingehouden adem kijk ik naar hem, door de takken van de struik waar ik me achter verscholen heb. Hij lacht en schudt zijn hoofd. Ik hoor hem iets zeggen tegen iemand die kennelijk achter hem staat, ik geloof dat hij het woord eikel gebruikt. Dan begint hij te lopen, mijn kant op. Ik bevries, als een kat die zich klaarmaakt om haar prooi te bespringen. Maar net als ik uit mijn schuilplaats tevoorschijn wil schieten, volgt Jannes hem naar buiten.

				Het gaat vandaag niet gebeuren.

				Terwijl ik me achter de struik zo klein mogelijk maak, probeer ik grip te krijgen op de gevoelens die door me heen gaan.

				De teleurstelling die er zou moeten zijn is er niet. Ik voel iets heel anders. Opluchting. Blijdschap zelfs. En ik weet dat ik straks als ik in bed tegen hem aan kruip, stilletjes zal huilen, dankbaar dat ik in ieder geval nog een keer naast hem mag liggen.

				*

			

		

	
		
			
				Annabel

				Ze heeft zich teruggetrokken in haar werkkamer. Door de dichte deur klinkt vaag de muziek die ze opzet als ze zich wil concentreren. Zodra ze die hoort is ze weg, de rest van het huis, de stad, de wereld, het bestaat allemaal niet meer.

				Hoewel ik hier zonder haar niets meer te zoeken heb, blijf ik nog even zitten. Het geeft me een goed gevoel dat ze me op deze vanzelfsprekende manier achterlaat in haar huiskamer. Het zegt iets over hoe zij onze band beleeft – als ze me niet impliciet vertrouwde, zou ze dit niet doen. Dan zou ze ook niet kunnen werken terwijl ik nog in haar huis ben.

				Na een paar minuten word ik rusteloos. Het feit dat ik hier op een bepaalde manier thuis blijk te horen weegt toch niet lang op tegen de kille sfeer in de kamer. Zolang zij er zelf is, is het niet zo’n punt, maar zonder haar aanwezigheid kan ik deze omgeving moeilijk verdragen. Met enige inspanning kom ik uit de diepe stoel omhoog en loop de kamer uit. In de gang pak ik stilletjes mijn jas en tas en ga dan zonder haar te groeten de deur uit. Als ze eenmaal bezig is wil ze niet gestoord worden, heb ik door schade en schande ervaren.

				Een klein half uur later zet ik thuis mijn laptop aan. Het duurt even voordat er verbinding is met het internet, wat volgens Annabel komt doordat ik de verkeerde provider heb gekozen. Zij wordt gek van mijn computer. Die enkele keer dat ze hier is en iets op wil zoeken, roept ze steevast dat ze iets beters voor me gaat regelen. Ze had het aan Bruno moeten vragen, die verdiende immers zijn brood met het sleutelen aan computers. Hij had vast binnen een handomdraai een supersnelle verbinding voor me kunnen organiseren. Stom dat ik daar pas aan dacht nadat zij hem eindelijk aan de dijk had gezet. Als ik moet wachten tot Annabel zelf iets regelt, zal ik wel eeuwig bij deze provider moeten blijven. Ze belooft altijd van alles, maar er komt vaak weinig van terecht. Dingen die haar eigen leventje niet direct raken vergeet ze weer, is mijn ervaring. Soms denk ik dat ze mij ook vergeten is, zodra ik uit haar blikveld ben.

				Misschien is dat wel de reden dat ik een half jaar geleden in een opwelling heb voorgesteld dat ik bij haar in zou kunnen trekken, of zij bij mij. Ik overviel er zowel haar als mezelf mee. Maar zodra de woorden uit mijn mond waren, merkte ik dat ik het ook echt wilde. Heel graag zelfs. Aan mijn stem was dat gelukkig niet te horen, het klonk alsof ik een terloopse opmerking maakte waar ze geen betekenis aan hoefde te hechten. Ze nam me ook niet serieus, ze dacht dat het een grapje was.

				Het feit dat ze het op die manier opvatte maakte het onmogelijk om er later nog eens over te beginnen. Jammer is dat. Misschien had ik meer kans gehad als ik het op een formelere manier had gevraagd. Van de andere kant, als ik de moed bij elkaar had geraapt om het heel serieus te vragen en ze had dan nee gezegd, was de afwijzing nog veel en veel harder aangekomen.

				Het blijft spijtig. Als we in één huis zouden wonen, zou ik haar gemakkelijker kunnen beschermen. Zeker de komende maanden zou dat erg prettig zijn. Ik ben zo ontzettend bang voor wat er komen gaat. Het zou een hele geruststelling zijn als ik voortdurend bij haar kon zijn. Dan zou ik in de gaten kunnen houden wat er op haar af komt en zo nodig af en toe iets weg kunnen vangen. Nu moet ik dat op afstand zien te doen. En dan ook nog eens zo dat zij niet in de gaten heeft waar ik mee bezig ben. Het wordt een dagtaak, denk ik.

				Eindelijk, ik heb verbinding. Het zoeken kan beginnen. Naast mijn laptop ligt een ouderwetse blocnote te wachten op de aantekeningen die ik ga maken. Als Annabel me bezig zou zien zou ze me uitlachen, ze zou me vragen waarom ik mijn notities niet meteen in een document verwerk en dat ordelijk in een file hang, zoals zij dat doet. Mijn hoofd werkt anders, ik moet het voor me zien. Het leeftijdsverschil tussen ons blijkt uit dit soort dingen. Maar al ben ik enigszins van de oude stempel, ik kan het nieuwe zeker wel waarderen. Informatie vergaren is zoveel gemakkelijker nu. Sinds ik het internet ontdekt heb ben ik niet meer in een bibliotheek geweest.

				Ik blader in de blocnote en lees mijn aantekeningen van de vorige keer vluchtig door. Dan ben ik klaar om te zoeken. Het probleem daarbij is alleen dat ik nooit goed weet welk woord ik het beste kan gebruiken – datgene wat ik zoek laat zich niet zo gemakkelijk vinden. Met mijn vingers aarzelend boven het toetsenbord bedenk en verwerp ik een aantal alternatieven, om uiteindelijk weinig overtuigd ‘moord’ in te typen. Geen goede keuze, het aantal hits is zo groot dat ik de rest van de middag nodig zal hebben om het kaf van het koren te scheiden.

				*

			

		

	
		
			
				Julia

				Terwijl ik tegen hem aan lig, vraag ik me voor de zoveelste keer af of ik het niet toch gewoon hier kan doen. Het is bizar dat ik daar nog steeds mee bezig ben. Het zou helemaal niet uit moeten maken: als hij dood is, is hij dood, of hij nou in bed ligt of buiten, op straat.

				Dat zegt mijn verstand. Mijn gevoel heeft daar geen boodschap aan, dat wil dat het hier gebeurt. Alsof het dan minder erg is, alsof het dan op de een of andere manier geborgener zou zijn. Het is absurd dat ik dat zo beleef. Kennelijk maak ik me ondanks alles nog steeds druk om hem.

				Zoals altijd heeft hij ook vanavond genoeg gedronken, wat dat betreft zou ik met hem kunnen doen wat ik wil. Het punt is alleen dat het als het hier gebeurt pertinent niet op moord mag lijken. Als hij hier sterft mag de arts die de dood vast komt stellen er geen moment aan twijfelen dat Arjan helemaal uit zichzelf het leven heeft gelaten. Dat is het probleem. Want hoewel ik best manieren kan bedenken die bloedeloos zijn – simpelweg een plastic zak om zijn hoofd doen bijvoorbeeld – ben ik er niet zeker van of dat voor een kenner niet toch bepaalde sporen nalaat. Onze huisarts is niet altijd even scherp, maar je zal zien dat hij juist als het niet uitkomt doortastend wordt.

				Het kan dus niet hier. Hoe prettig dat ook zou zijn, voor hem, voor mij – het kan niet.

				Kort nadat het duidelijk was geworden dat hij moest sterven, ben ik in de bibliotheek geweest om te proberen erachter te komen of de plastic-zakmethode het beeld van een natuurlijke dood op zou kunnen leveren. Omdat het onverstandig zou zijn om medische boeken uit te lenen, heb ik urenlang tussen stoffige kasten staan bladeren en lezen. Ik werd er niet wijzer van. Misschien was ik meer te weten gekomen wanneer ik hulp had kunnen vragen, als een van de bibliothecaressen me trefzeker naar de juiste boeken had kunnen leiden, maar dat was natuurlijk geen optie.

				De plastic-zakmethode viel dus af.

				Heel erg vond ik dat toen, niet eens zozeer vanwege het gemak en de relatieve veiligheid ervan, maar vooral omdat het de enige manier was die ik kon bedenken om hem te doden zonder daarbij zijn lichaam te beschadigen. Dat vond ik heel belangrijk, toen. Inmiddels heb ik me verzoend met de gedachte dat ik zijn lijf niet ongeschonden zal kunnen begraven. Het is zoals het is, hij heeft me geen andere uitweg gelaten.

				Terwijl hij slaapt streel ik de borst waar ik als mijn plan gelukt was vanavond een mes in had zullen steken. Mijn vingers woelen door de haren – zwart met grijs, net als die op zijn hoofd.

				Met de top van mijn wijsvinger wrijf ik over de zachte huid van zijn tepel. Kleine rondjes maak ik, totdat ik het onder mijn vinger hard voel worden. Hij kreunt zachtjes.

				Waarom doe ik dit? Wil ik kijken wat ik nog bij hem los kan maken? Zal ik hem wakker maken? Is dat wat ik wil?

				Met mijn wang tegen de ruwe huid van zijn rug lig ik een hele tijd te twijfelen. Uiteindelijk doe ik het niet. Hij heeft veel gedronken, de kans is groot dat het op een debacle uitloopt. Als hij er straks niet meer is, zit ik al met meer dan genoeg nare herinneringen.

				Arjan zucht in zijn slaap en ik zucht met hem mee, me afvragend hoe het mogelijk is om iemand te haten en hem tegelijkertijd zo intens lief te hebben. De vraag waart urenlang rond in mijn hoofd maar het antwoord vind ik niet. Tegen de tijd dat ik eindelijk inslaap wordt het buiten al licht.

				*

			

		

	
		
			
				Annabel

				De man die dood moet is er een die met zijn handen niet van zijn stiefdochter af kon blijven. Als ze aan het vertellen is en ik haar opgewonden gezicht zie, zijn er momenten dat het me bijna lukt te geloven dat het een redelijk verhaal is. Maar zodra ik niet meer bij haar ben raak ik dat weer kwijt, dan maakt het hoopvolle gevoel plaats voor de doffe moedeloosheid die door me heen ging toen ik voor het eerst een stuk van het manuscript mocht lezen.

				Ze zit te schaven aan de laatste versie, nu, aan de hand van het commentaar van haar redacteur. Alsof die magere engerd haar iets waardevols te bieden heeft. Het maakt trouwens niet uit, wat ze er ook aan sleutelt, het verhaal blijft cliché. Alleenstaande moeder krijgt vriend. Vriend zit aan dochtertje. Moeder maakt hem af. Een uitgemolken thema dat al op zo veel manieren verteld is dat het zelfs als de gekozen vorm volstrekt nieuw zou zijn nog steeds niet zou verrassen. En hoewel ik er dolgraag anders over zou denken, kan ik er niet omheen dat Annabels vorm en stijl bepaald niet vernieuwend zijn.

				Hoewel.

				Gisteren had ik een hoopvolle gedachte. Ik realiseerde me dat ik er misschien niet goed over kan oordelen omdat zij zo dicht bij me staat. Dat ik zo bang ben dat haar boek straks afgeschoten wordt dat ik alle zwakke plekken uitvergroot, waar een ander overheen leest. Ik bedacht ook dat die neiging tot zwartkijken misschien nog versterkt wordt door het schuldgevoel waar ik mee rondloop – alsof het mislukken van haar liefste droom een passende straf zou zijn voor alles wat ik in dit leven misdaan heb.

				Annabel zelf heeft nergens last van. Zij is ervan overtuigd dat ze het helemaal gaat maken, zelfvertrouwen gutst uit haar poriën. Ze praat laatdunkend over andere schrijvers en hun boeken, het maakt niet uit of het nieuwkomers zijn of gevestigde namen. Die redacteur brengt haar het hoofd op hol. Een ziekelijke dwaas is het, die er volgens mij alleen opuit is om met haar naar bed te gaan. Annabel ontkent dat, ze zegt dat ik dat denk over iedere man met wie ze omgaat. Dat is misschien wel zo, maar dat wil nog niet zeggen dat het niet waar is.

				Annabel gaat er natuurlijk liever van uit dat die redacteur haar manuscript wil uitgeven omdat hij overtuigd is van de kwaliteit. Alle lege loftuitingen die hij uitkraamt wil ze maar al te graag geloven. Hij heeft bijvoorbeeld beweerd dat de thematiek van het verhaal erg actueel is. Kretologie natuurlijk, maar bij haar gaat het erin als koek. Sinds die man dat gezegd heeft pluist Annabel iedere dag de krant na, op zoek naar berichten over misbruik of mishandeling van kinderen. Als ze er eentje vindt, reageert ze verheugd.

				Ze is met niets anders bezig dan het verschijnen van het boek. Jammer genoeg kijkt ze daar zo naar uit dat ze nauwelijks nog het geduld op kan brengen om serieus aan het manuscript te sleutelen. Ik probeer haar met zachte hand zover te krijgen dat ze dat toch wel doet, maar het is een bij voorbaat verloren strijd.

				Ze is vooral gericht op de andere kant van het schrijversbestaan. Annabel is ervan overtuigd dat de pers straks in drommen bij haar op de stoep zal staan om haar te interviewen. Daarom is ze voortdurend bezig met haar uiterlijk, dat heeft prioriteit boven de inhoud van het boek. De auteur als persoon is tegenwoordig minstens zo belangrijk als de tekst zelf, zegt ze. Mijn tenen krommen als ze het daarover heeft, niet eens zozeer om de oppervlakkigheid van het standpunt dat ze verkondigt, als wel om het feit dat dit soort uitspraken straks zo gemakkelijk tegen haar gebruikt kan worden. Ik heb geprobeerd haar subtiel te waarschuwen, maar ze schuift mijn bezorgde opmerkingen terzijde, veegt ze achteloos op een hoop in de vergeten hoek die ze voor goede raad gereserveerd heeft.

				Gelukkig neemt ze het me niet kwalijk, datgene wat ze mijn betutteling noemt. Het ene moment negeert ze mij en mijn opmerkingen, het volgende vraagt ze me even vrolijk wat ik vind van haar nieuwe kapsel, een nieuwe broek, bloesjes van veel te dunne stof die ze met het oog op interviews heeft aangeschaft, of van haar akelig wit gebleekte tanden. Dankbaar dat ze kennelijk waarde hecht aan mijn mening, reageer ik positief en lovend. Zelfs op de diepst uitgesneden truitjes.

				Hoe kan iemand die eigenlijk heel kwetsbaar is tegelijkertijd zo zeker zijn van haar zaak? Dat begrijp ik niet. Het doet er ook niet toe, het enige wat telt is te zorgen dat ze dat goede gevoel houdt, wat er ook gebeurt. Op het moment dat haar boek de wereld in gaat en iedere gek erop mag schieten, moet ik zorgen dat zij zelf buiten schot blijft. Dat is mijn doel, vanaf het moment dat ze me opbelde en zei dat die redacteur haar manuscript wilde uitgeven.

				Zes weken geleden was dat. Ze had net haar eerste gesprek gehad op de uitgeverij en liep daarna via de grachten naar het station. Ze belde mij als eerste, wat ik heel fijn vond. Bruno, haar toenmalige vriend, vertelde ze het pas veel later. Die moest zelf bellen om te informeren hoe het gesprek gegaan was. Ik had op rozen moeten zitten, toen Bruno overduidelijk op zijn retour en Annabels liefste droom binnen handbereik. Maar ik kon er niet van genieten, ik werd vanaf het allereerste begin overspoeld door angst. De gedachte aan wat haar boven het hoofd hing, vloog me in volle hevigheid aan. Angst voor genadeloze kritiek, angst dat ze publiekelijk afgemaakt zou worden, angst dat dat haar tot wanhoop zou drijven.

				De angst voor succes was er ook, als ik eerlijk ben. Want hoewel ik haar manuscript deplorabel vond, was er toch altijd de kans dat haar boek door een bizarre speling van het lot als een komeet omhoog zou schieten.

				Anderhalve maand geleden was dat. De vaart zit er flink in het boek moet op tijd verschijnen om mee te kunnen dingen naar de Gouden Strop. Dat wil haar redacteur. Door zijn gefleem denkt Annabel dat ze werkelijk kans maakt die prijs te winnen. Daarom moet het over dik drie maanden in de winkel liggen, wat veel te weinig tijd biedt om het wezenlijk te kunnen verbeteren. Ook voor mij is het krap. Ik had graag meer tijd gehad om me voor te bereiden op mijn taak. Gelukkig heb ik inmiddels een plan.

				*

			

		

	
		
			
				Julia

				Ik droom ervan.

				Natuurlijk droom ik ervan.

				Voor de zoveelste keer. In felle kleuren en haarscherpe beelden maak ik het steeds opnieuw mee, eindeloze herhalingen van het absolute dieptepunt van mijn leven. De eerste weken wilde ik daarom niet gaan slapen, ik wilde het niet meer zien, wilde niet dromen. Ik ging steeds later naar bed, spookte urenlang door het donkere huis, alles om maar niet weer geconfronteerd te worden met die vreselijke vernedering. Maar op een gegeven moment moest ik me overgeven, ik kon niet anders, ik was uitgeput. Onrustig slapen was nog altijd beter dan nachtenlang wakker liggen.

				Er was nóg een reden om toe te geven aan mijn vermoeidheid, om mezelf uit te leveren aan de gruwelen van de slaap. De nachtmerries maakten het onmogelijk om te doen wat ik diep in mijn hart het liefste wilde – vergeten, gladstrijken, doen alsof er niets gebeurd was. Zoals ik misschien al wel veel langer deed. De dromen voedden mijn haat. Dat was nodig. Zonder dat gevoel zou ik onmogelijk kunnen doen wat gedaan moet worden.

				Hoewel de nachtelijke film de werkelijkheid meestal van het eerste tot het laatste moment nauwkeurig volgt, was er vannacht aan het einde een bizarre wending. De droom was zo levensecht dat ik bij het wakker worden in eerste instantie geloofde dat het werkelijk op die manier was gegaan. In de paar minuten die dat duurde, voor ik weer wist hoe het echt gegaan was, haatte ik haar zoals ik nog nooit in mijn leven iemand gehaat heb.

				Ik kwam veel eerder thuis dan gepland, die zondag. Er was bij het maken van het rooster iets misgegaan waardoor er te veel personeel was in de keuken. Aangezien ik degene was met de kortste reistijd bood ik aan om weer naar huis te gaan. Het was een gemakkelijke manier om een goede beurt te maken, was mijn redenering. Daarbij stonden er gehaktballen op het menu, waar ik gezien de twijfelachtige kwaliteit van het vlees dat ze daarvoor inkopen altijd een gruwelijke hekel aan heb. Het was bepaald geen straf om niet urenlang met het ranzige vlees te hoeven werken.

				Om half acht was ik van huis gegaan, kwart over acht stak ik de sleutel weer in het slot van de voordeur. Hij was de avond ervoor laat thuisgekomen, ik verwachtte dat hij nog zou slapen. Daarom riep ik hem niet toen ik de voordeur opendeed. Als ik wat later terug was gekomen had ik misschien wel geroepen. Maar ik dacht dat ik geluk had toen ik uit mijn werk kwam – ik haalde op het nippertje de bus, wat op zondag al gauw drie kwartier scheelt. Als ik één bus later had gehad, had ik bij de deur iets geroepen. Als ik één bus later had gehad, waren ze trouwens ook al klaar geweest.

				Ik riep niet. Op kousenvoeten liep ik de trap op, half spelend met de gedachte om naast hem in bed te kruipen. Zonder geluid te maken deed ik de deur naar de slaapkamer open en ging naar binnen. Het duurde lang voordat ik in de gaten kreeg dat hij niet alleen was. Ik was al bij de stoel die aan mijn kant naast het bed staat, ik stond op het punt mijn shirtje uit te doen om het daarop te leggen. In het schemerige licht dat door de groenfluwelen gordijnen naar binnen drong was het moeilijk om nauwkeurig te zien wat er in het bed gebeurde. Maar ik hoorde iemand kreunen op een manier die weinig ruimte liet voor een onschuldige interpretatie. Ik weet dat ze kreunde, maar hoewel ik de beelden nog haarscherp terug kan halen ben ik de geluiden kwijt. Die zijn weggemaakt, veilig verstopt ergens op een verboden plek. Een moeder hoort het niet te horen als haar dochter op die manier kreunt.

				Ik stond op het punt het gordijn open te rukken, om Arjan en diegene met wie hij mij bedroog ruw te onderbreken, toen het tot me doordrong wie het was daar bij hem in bed. Ik herkende haar hand, die half verstopt tussen donkere haren zijn hoofd vasthield, het tegen haar hals aan klemde. Ik herkende het litteken op een van haar knokkels, waar ze ooit lelijk op was gevallen, tijdens een vakantie in Zeeland. Ze viel op de ruwe, met teer besmeerde stenen van de zeewering, ik weet het nog goed. Op het moment dat het gebeurde was ik als de dood dat ze de zee in zou rollen. Ze had een roze jurkje aan die dag, haar haren droeg ze in vlechtjes met strikjes in precies dezelfde kleur.

				Zo zag ik haar voor me, terwijl ik daar stond, mijn hand aan het groene gordijn. Toen ik weer bij mijn positieven kwam liet ik dat los. Heel voorzichtig, zodat het niet heen en weer zou deinen, waarmee mijn aanwezigheid in de kamer verraden zou worden. Zonder me om te draaien sloop ik de kamer uit, mijn gezicht aldoor naar het bed gericht zodat ik het zou weten als zij mij zouden zien.

				Ze zagen me niet, ze hadden het veel te druk.

				Beneden in de gang heb ik mijn schoenen aangedaan en ik ben weer naar buiten gegaan. Ik ben gaan lopen, lopen, zonder doel, tot mijn voeten stuk waren en het tijd was om naar huis te gaan.

				Vannacht, in mijn droom, was het einde anders.

				Ik liet het gordijn niet los, ik trok het open.

				Arjan draaide zich om, zag mij staan en begon verontschuldigingen te stamelen, die ik maar half hoorde, want ik keek naar haar. Zij keek met onpeilbare ogen terug, haar prachtige donkere haren als een waaier op mijn kussen. Ze keek terug en ze lachte.

				*

			

		

	
		
			
				Annabel

				Ik loop naar Annabels werkkamer, waar ze zich terug heeft getrokken om de drukproef van haar boek te corrigeren. Vanaf het moment dat die eergisteren door de brievenbus gleed is ze in alle staten. Glimmend van trots liet ze me de eerste pagina’s zien met daarop de titel en haar pseudoniem. Mijn stiekeme hoop dat ze het aan mij op zou dragen, of mij in ieder geval in een dankwoord zou noemen, zal voor zover ik heb kunnen zien niet uitkomen. Waarschijnlijk is uit het boek niet af te leiden dat ik besta. Het gaat ook niet om mij, nu. Het gaat om haar. Dat ze mij uit het oog verliest nu haar liefste droom uitkomt is niet gek. Dat moet ik niet persoonlijk opvatten.

				Zachtjes klop ik op de deur en steek vervolgens mijn hoofd naar binnen. Haar houding is abominabel, zie ik, ze zit scheef onderuitgezakt in haar stoel. Als ze op de computer werkt is het nog veel erger, ze houdt haar handen zo verkrampt dat ik bang ben dat ze vroeger of later last gaat krijgen van haar polsen.

				‘Annabel?’

				‘Mmmm…’ doet ze verstrooid.

				‘Kan ik nog iets voor je doen? Wil je iets drinken?’

				‘Nee hoor, laat maar. Ik ben lekker op dreef, laat mij maar…’

				‘Oké, lieverd, dan ga ik ook aan de slag!’

				‘Goed zo,’ zegt ze, zonder zich om te draaien. ‘Jij jouw ding, ik het mijne!’

				Voorzichtig trek ik de deur weer achter me dicht. Zo min mogelijk geluid makend ruim ik de huiskamer en de keuken op, want Annabel komt daar nu niet aan toe. Als dat klaar is maak ik een kop thee en ga aan haar keukentafel zitten, de stapel tijdschriften die ik vanochtend gekocht heb voor me. Ik blader naar de boekbesprekingen. In de multomap die ik speciaal hiervoor heb aangeschaft heeft iedere recensent een eigen pagina, waarop ik allerlei dingen noteer. Ik houd bijvoorbeeld bij welk type boeken iemand bespreekt en wat er binnen dat genre in de smaak lijkt te vallen. Ook registreer ik hoe kritisch ze over het algemeen zijn en probeer daarbij ook een indruk te krijgen of de scherpe opmerkingen die ze maken terecht zijn, of dat er boeken op een onnodig vileine manier worden neergesabeld.

				Eind januari heb ik aan Annabel voorgesteld dat ik me hiermee bezig zou houden. Het idee is dat ik fungeer als een soort publiciteitsmanager. Zij vertrouwt de persmevrouw van haar uitgeverij niet, op de een of andere manier heeft ze de indruk gekregen dat die haar boek niet ziet zitten. Annabel denkt dat die mevrouw niet echt haar best zal doen voor haar en haar boek, waardoor het gemakkelijk was om haar warm te maken voor mijn voorstel. Het plan is dat ik me grondig verdiep in de wereld van het Nederlandse spannende boek, zodat ik op grond van de verzamelde informatie aanbevelingen kan formuleren die Annabel door kan spelen naar de persmevrouw. Zo kunnen we samen de publiciteit in goede banen leiden, heb ik gezegd.

				Het ging erin als koek, Annabel verwacht er veel van.

				Ikzelf verwacht helemaal niets. Voor die uitgeverij is alle publiciteit welkom, positief of negatief maakt hoegenaamd niet uit. Zo werkt het wereldje, dat lees je overal. Die persmevrouw zal zich er heus niets van aantrekken als Annabel zegt dat haar debuut beter niet naar een bepaalde recensent opgestuurd kan worden, die geeft er niets om als het boek in mootjes wordt gehakt. Zelfs als Annabel helemaal kapot zou gaan aan kritische recensies, zitten ze daar bij de uitgeverij niet mee. Sterker nog, ook dat kan weer prachtige publiciteit opleveren. Als het boek maar aandacht krijgt, als het maar verkoopt, dan vinden zij alles best. Maar hoewel ik totaal niet geloof in wat ik zit te doen, zet ik me er iedere dag trouw aan. Ik maak aantekeningen, ontdek patronen in wat overduidelijk een grillige chaos is en zal te zijner tijd in fraaie volzinnen allerhande adviezen opstellen.

				Het is geen doel op zich. Het is een middel, een onderdeel van een groter plan. Door deze taak op me te nemen zal ik haar straks als dat nodig is beter kunnen afschermen. Zolang ik verantwoordelijk ben voor de pers, kan ik alles wat kwetsend is voor haar weghouden. Als ik mijn rol goed vervul, als ik het handig speel, kan ik zorgen dat haar geen enkel negatief bericht bereikt.

				*

			

		

	
		
			
				Julia

				Sinds mijn ontdekking zit ik thuis. Waar ik er met grimmige vastberadenheid voor zorg dat er nog geen vierkante millimeter ruimte is waar ze elkaar kunnen treffen.

				Die eerste zondag ben ik aan het eind van de middag de keukenkastjes gaan schoonmaken, waarbij ik me van het trapje heb laten vallen. De volgende ochtend meldde ik dat mijn enkel zo dik was dat ik onmogelijk kon gaan werken. Dankzij de blaren die ik had door het eindeloze rondlopen de dag ervoor, kostte het me geen moeite om het letsel overtuigend te simuleren. Zodra Arjan die maandag naar zijn werk gegaan was heb ik mijn baas gebeld om te zeggen dat ik wegens familieomstandigheden voorlopig niet kon komen werken. Hij mopperde natuurlijk, maar dat deed me niets. Zelfs toen hij zei dat mijn baan op de tocht zou komen te staan als het allemaal lang zou duren liet me dat koud.

				Daar maak ik me nog steeds niet druk om, mijn leven zal er straks toch totaal anders uitzien. Misschien hoef ik helemaal niet meer te werken. Hoewel zijn uiterlijk anders doet vermoeden is Arjan iemand die zijn zaken goed op orde heeft. Toen hij net bij me in was getrokken maakte hij er een punt van om met mij naar een notaris te gaan, voor een samenlevingscontract en een testament. Hij wilde dat ik verzorgd achterbleef, als er iets met hem zou gebeuren. Je wist het maar nooit, zei hij, een ongeluk zat in een klein hoekje, zeker in de bouw.

				Indertijd zag ik dat als bewijs van de diepte van zijn gevoelens voor mij. Nu is het de zoveelste uiting van zijn raffinement, een sluitstuk van het project om een nietsvermoedende moeder om zijn perverse vinger te winden.

				Arjan heeft een onwaarschijnlijke hoeveelheid spaargeld voor iemand die met zijn handen werkt, heb ik inmiddels ontdekt. En daar zal ook nog een nabestaandenpensioen bij komen. Dus als er straks inderdaad iets met hem gebeurt, zit ik er goed bij.

				Niet dat het ertoe doet – de toekomst interesseert me niet, het is een groot zwart gat. Er is alleen het nu, het akelige, beklemmende leven waar ik in gevangen zit, dit huis met daarin de mensen die mij bedriegen.

				Het was schokkend om die zondag te merken hoe goed ze erin waren datgene wat er tussen hen speelde te verhullen. Wat het allemaal nog weer pijnlijker maakte. Hun bedrevenheid suggereerde ervaring. Het was niet een eenmalig iets waar ik die ochtend op gestuit was.

				Toen ze maandagochtend alle twee vertrokken waren ben ik – terwijl ik zogenaamd naar de huisarts was om een forse verstuiking te laten constateren – op onderzoek uitgegaan. Vreemd genoeg vond ik het veel gemakkelijker om met haar spullen aan de slag te gaan dan met die van hem. In haar kamer heb ik systematisch alles doorzocht, zonder veel te vinden. Centimeter voor centimeter was het precies wat je bij een brugklasser zou verwachten. De knuffels en poppen van het meisje dat ze nog niet zo lang geleden was stonden er bijvoorbeeld nog allemaal. Niet meer op en in haar bed zoals vroeger, maar op een plank erboven, die Arjan twee maanden terug op had gehangen. Indertijd vond ik het fijn dat hij optrad als een soort vaderfiguur voor mijn dochter. Waarschijnlijk had hij die plank alleen maar opgehangen om te zorgen dat haar bed voor hem toegankelijker zou zijn.

				In Mary’s bureautje vond ik haar dagboek, zo’n geval met een nepleren kaft en een slotje. Ik heb het haar zelf gegeven, voor Sinterklaas geloof ik. De sleutel lag in dezelfde la, ik hoefde er niet lang naar te zoeken. Ik maakte het open en begon te lezen. In haar nog kinderlijke handschrift las ik cryptische aantekeningen over ‘x’. Ik kon het niet opbrengen om het allemaal te lezen, het deed zo’n pijn. Na één bladzijde zat ik al hopeloos te huilen. Om de kinderlijke manier waarop ze kennelijk zonder enige angst voor ontdekking allerlei details aan het papier prijs had gegeven. Om haar overweldigende verliefdheid. Om het totale gebrek aan spijt.

				Ik las niet alles, maar bladerde wel terug naar het begin van het dagboek om te kijken of daar ook al over ‘x’ gerept werd. Dat was zo. Terwijl die aantekeningen van vorig jaar zomer waren, toen hij nog maar een paar maanden bij ons woonde.

				Hoewel het mijn plan was geweest om meteen dezelfde dag ook zijn spullen te doorzoeken, kon ik dat na het lezen van haar dagboek niet opbrengen. Ik was er zo kapot van dat ik de rest van de week niets meer kon doen. Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat zat ik maar een beetje te zitten, met mijn been omhoog voor de tv, zonder ook maar iets te zien, zo depressief als wat.

				Het absurde was dat niemand het gek vond. ‘Je bent altijd zo’n bezig bijtje, het verbaast me niets dat je deze gedwongen rust niet trekt,’ zei Arjan, toen hij die maandagavond tranen over mijn wangen zag lopen. Hij streelde mijn haren, terwijl Mary vanuit de deuropening toekeek. Ik ging er nog veel harder van huilen.

				Aan het eind van het volgende weekend ging het weer. Hoewel ik nog gammel was omdat ik mezelf ’s nachts wakker hield, kreeg ik op de een of andere manier toch weer een beetje perspectief. Mijn plan begon vastere vorm aan te nemen, dat zal het geweest zijn. Maar hoewel het me voor het welslagen ervan verstandig leek ook Arjans spullen grondig te doorzoeken, kon ik daar de moed nog steeds niet voor opbrengen.

				Dus deed ik eerst iets anders. Ik ging naar de bibliotheek. Voor de zekerheid liep ik onderweg mank met mijn zorgvuldig ingezwachtelde enkel. Twee uur lang was ik bezig met het vruchteloze onderzoek naar de vraag welke doodsoorzaken door een schouwarts als niet-natuurlijk herkend zouden kunnen worden. Uiteindelijk ben ik ermee gestopt omdat mijn aanwezigheid tussen de medische boeken anders op zou gaan vallen. Voordat ik naar huis ging heb ik nog wel een paar thrillers uitgezocht, deels als alibi voor mijn bezoek aan de bibliotheek, deels ook vanuit de gedachte dat ik daar misschien nuttige informatie uit zou kunnen halen. Als het goed is doen de mensen die die boeken schrijven uitgebreid onderzoek naar wat wel en wat niet werkt, was mijn redenering. Ze leidden uiteindelijk nergens toe, die boeken, want ik kon ze helemaal niet lezen. Daarvoor was mijn hoofd te vol. Of te leeg.

				*

			

		

	
		
			
				Annabel

				‘Wat is hij toch klein,’ zegt Annabel, ‘Niet te geloven dat ik dat niet eerder in de gaten heb gehad… Nu komt er natuurlijk jaloezie bij, daardoor is het misschien duidelijker. De afgunst druipt ervan af, zo destructief!’

				Ze staat in de deur van de keuken, ze leunt tegen de deurpost en slaat met de telefoon zachtjes op de palm van haar linkerhand. Ze heeft het over Bruno, die net gebeld heeft. Ik zat op het toilet, anders had ik de telefoon aangenomen en hem gezegd dat Annabel niet gestoord kon worden omdat ze zat te schrijven.

				‘Wat een eikel is het toch,’ zucht Annabel. ‘Hij reageerde vanaf het begin al niet leuk. Altijd maar kritiek, suggesties voor zogenaamde verbeteringen. Ik geloof niet dat hij ooit een positief of bemoedigend woord over zijn lippen heeft gekregen. Nu weer, hij heeft het erover dat ik rekening moet houden met negatieve reacties als het boek uitkomt. Waar haalt hij het vandaan?’

				Ze schudt haar hoofd. ‘Weet je, dat is de keerzijde van het succes. Er zijn mensen die het je niet gunnen. Die het niet verdragen dat jij iets bereikt wat zij zelf niet voor elkaar kunnen krijgen…’

				Terwijl ik bevestigend knik, mijn gezicht zorgvuldig in de plooi houdend, voel ik van binnen iets knagen. Heb ik dat ook? Misgun ik het haar? Wil ik eigenlijk zelf ook zoiets als het boek van Annabel, iets tastbaars dat helemaal van mij is? Ik druk de gedachte weg. Altijd maar twijfel ik aan mezelf, aan mijn motieven. Terwijl ik haar toch alles gun, zelfs als het ten koste van mezelf gaat! Waarom anders zit ik hier dag aan dag in haar keuken die stomme recensenten in kaart te brengen?

				‘Daarom heb ik het met hem uitgemaakt, wist je dat?’ Annabel kijkt me vragend aan. ‘Hij geloofde niet in mijn manuscript, hij vond het helemaal niets. Toen ik bij die redacteur vandaan kwam, die er juist laaiend enthousiast over was, wist ik het opeens. Bruno’s eeuwige gezeur over mijn schrijfstijl kwam voort uit jaloezie. En dat gevoel past niet in een liefdesrelatie. Het hoort gewoon niet.’

				Ze schudt weer haar hoofd alsof ze moeite heeft te geloven wat mensen elkaar aandoen. ‘Toch doet het wel pijn hoor…’

				‘Natuurlijk, lieverd,’ zeg ik.

				‘Weet je,’ vervolgt ze, ‘dat iemand het zelf ook wil is niet zo erg. Als hij dat gewoon had kunnen zeggen… Maar dat deed hij niet, volgens mij wilde hij het niet eens aan zichzelf toegeven, laat staan aan mij. En ondertussen bleef hij mijn werk afkraken, tot er helemaal niets van overbleef. Dat is het ergste, dat vernietigende.’

				Ze staart nog even voor zich uit, een gepijnigde uitdrukking op haar gezicht. Dan loopt ze naar de keukentafel, waar ze de telefoon op legt, met de kennelijke bedoeling dat ik die straks voor haar opruim.

				‘Wat is dit in hemelsnaam?’ Ze pakt een boek van een stapel die daar ligt. Vanochtend ben ik naar de bibliotheek geweest om een stapel Nederlandse thrillers te lenen. Terwijl ze het omslag bekijkt trekt ze afkeurend haar wenkbrauwen omhoog.

				‘Dit is voor mijn research,’ zeg ik, ‘om de recensenten goed in kaart te brengen moet ik af en toe ook lezen in de boeken die ze bespreken, snap je?’

				‘O, natuurlijk,’ knikt Annabel, ‘maar waarom haal je die boeken dan uit de bibliotheek? Koop ze gewoon, het is handig om ze in huis te hebben!’

				‘Ja, maar dat tikt behoorlijk aan,’ antwoord ik.

				Daar gaat het natuurlijk niet om, het geld interesseert me niet. In ieder geval niet als het om haar belangen gaat. Er is iets anders wat maakt dat ik de boeken niet wil kopen, merkte ik vorige week toen ik bij Donner in de kelder bij de tafel met de nieuwste thrillers stond. Ik gun het ze niet. Ik gun die andere schrijvers gewoon niet dat ze nog weer een extra boek verkopen.

				‘Doe toch niet zo belachelijk,’ zegt Annabel, die mijn stiekeme motieven niet kent, ‘we kunnen het straks allemaal van de belasting aftrekken. Als je de bonnetjes voor me bewaart kost het uiteindelijk nog niet de helft van wat we er nu voor betalen!’

				Haar woorden snijden door mijn ziel. Ze rekent er helemaal op dat haar boek een enorme oplage zal halen.

				‘Op deze manier kost het helemaal niets,’ zeg ik, met een Hollandse kleinburgerlijkheid die helemaal niet bij me past.

				Annabel weet dat, ze kent me niet als zuinig. Maar ze zoekt er niets achter, om de simpele reden dat ze de laatste weken begrijpelijkerwijs alleen nog maar met zichzelf bezig is. Wat me eigenlijk heel goed uitkomt – het maakt mijn taak een stuk eenvoudiger.

				‘Wat je wilt,’ zegt ze, opeens verveeld, ‘ik ga naar mijn kamer, oké? Stoor me maar niet, als ik iets wil dan roep ik je wel.’

				‘Is goed, lieverd,’ zeg ik.

				Ik buig me snel naar haar toe en geef haar voordat ze zich terug kan trekken een kus op haar wang.

				Annabel is begonnen aan haar tweede boek. Ik heb haar ervan weten te overtuigen dat ze daar nu mee aan de slag moest gaan, omdat er misschien geen tijd voor is als de drukte rondom het verschijnen van haar debuut zoals zij verwacht los zal breken. Samen hebben we een gemoedelijk patroon ontwikkeld – zij werkt in haar kamer terwijl ik me in de keuken bezighoud met de pers. Als we dit ritme straks ook vasthouden, zal het niet zo moeilijk zijn om dingen voor haar te verbergen.

				Dat is nu nog niet aan de orde, dit is de voorbereidingsfase. Waar de bibliotheekboeken bij horen. Ik pak het bovenste van de stapel en bekijk het omslag. Er staat een foto op van de dij van een vrouw. Ze heeft een kort jurkje aan, een wijnglas bungelt tegen het welgevormde been. Het is mooi gedaan. Mysterieus. Doordat je het gezicht van de vrouw niet ziet word je vanzelf nieuwsgierig. De eetclub heet het. Het boek en de schrijfster zijn ontzettend in het nieuws geweest, een paar jaar geleden. Overal kwam je ze tegen, tot en met het gratis blaadje van de drogist toe. Indertijd vond ik die mevrouw Noort best een leuk mens, al zou ik haar nu vast met andere ogen bekijken. Wat me toen aansprak, was dat ze ondanks haar enorme succes bescheiden bleef. Wat – gespeeld of niet – een slimme houding is.

				Als de publiciteit rondom Annabel toch op gang mocht komen, hoop ik dat het lukt om haar ervan te overtuigen niet al te hoog van de toren te blazen. Als je dat doet word je er geheid op gepakt. Maar als Annabels boek een groot succes wordt, zal ze wel niet meer naar mij willen luisteren. Dan is er misschien wel helemaal geen plaats meer voor mij in haar leven.

				Resoluut druk ik die akelige gedachte weg. Het is nog lang niet zover, als het ooit al zover komt. Daarbij ben ik hard bezig om mezelf onmisbaar te maken. Voordat ik me weer op mijn werk stort, zet ik koffie, zodat die vast klaarstaat als Annabel er straks zin in krijgt. Ik schenk mijn eigen mok vol, kraak oneerbiedig de rug van De eetclub open en begin te lezen.

				*

			

		

	
		
			
				Julia

				Omdat ik er erg tegen opzag om met Arjans spullen aan de slag te gaan, ben ik begonnen aan een van de boeken die ik uit de bieb gehaald had. Ik hield mezelf voor dat het zinvol zou kunnen zijn om dat te doen, met het oog op de verdere uitwerking van mijn plan. Om voor de hand liggende redenen koos ik als eerste een boek over een vrouw die haar man vermoordt.

				Het verhaal begon met een beschrijving van de start van wat eerst een overweldigende liefdesgeschiedenis was, tussen de dader en haar latere slachtoffer. Het was pakkend geschreven en voordat ik er erg in had nam het me mee, ik ging erin op, verdween in de bladzijden, totdat ik het gevoel had dat ik over mezelf aan het lezen was.

				Een dik jaar geleden zag ik hem voor het eerst, in de bus op weg naar mijn werk. Het was koud buiten en het regende, in de tien minuten dat ik bij de halte stond was ik helemaal verkleumd. Tot overmaat van ramp bleken de zitplaatsen allemaal vergeven, dus moest ik samen met de andere pechvogels staan. Terwijl ik over een anonieme schouder probeerde een artikeltje in een krant over de fluwelen revolutie in Tsjechoslowakije te lezen, voelde ik opeens dat er iemand naar me keek. Zonder nog in me op te nemen wat ik las, bleef ik naar de krant kijken, tot die door de eigenaar dichtgevouwen en weggeborgen werd. Omdat ik nog steeds het gevoel had bekeken te worden, richtte ik mijn blik nadrukkelijk een andere kant op, maar de ramen van de bus waren beslagen en boden geen uitweg. Omdat ik mijn ogen niet neer wilde slaan, keek ik terug, wenkbrauwen opgetrokken, een lichte afkeuring om mijn mond.

				Hij was prachtig.

				De blik in zijn felblauwe ogen was zo intens dat ik snel weer wegkeek, naar zijn hand, die een rafelige lus vasthield. Tussen zijn duim en zijn wijsvinger zag ik een tatoeage: een driehoek gevormd door drie zwarte stippen. Zijn hand zag er ruig uit, het was duidelijk dat hij niet iemand was die zijn brood achter een bureau verdiende.

				Zonder dat ik er bewust voor koos, gleed mijn blik terug naar zijn gezicht. Hij stond nog steeds naar me te kijken, grijnsde breed toen mijn ogen de zijne vonden. Loom en zelfverzekerd. Ik zag dat een van zijn voortanden schuin was afgebroken, wat hem een jonge uitstraling gaf, maar verder was er niets jongensachtig aan hem. De onderste helft van zijn gezicht was donker van de stoppels, zijn regenjack spande zich om brede schouders en gespierde armen. In zijn nek had hij nog een tatoeage, zag ik, een zwart-rode draak met scherpe klauwen en ontzagwekkende vleugels. Het beest richtte zich op alsof hij op het punt stond te gaan vliegen.

				Het was een foute man, dat zag je meteen. Maar wel een leuke.

				Mary’s vader was heel anders. Begrijp me goed, ik hield heel veel van hem. Maar hij was braaf. Saai. Aan Arjan heb ik tot op de dag van vandaag niets saais kunnen ontdekken.

				Hoewel hij onmiskenbaar een sterke aantrekkingskracht op mij uitoefende deed ik geen poging om met hem in contact te komen, die ochtend in de bus. Misschien was dat omdat ik ergens al voorvoelde dat hij niet de ideale partner zou zijn voor een alleenstaande moeder. Of durfde ik gewoon niet zo goed, uit angst dat hij alleen maar een spelletje met me speelde en me op het moment dat ik toehapte voor gek zou zetten?

				We waren inmiddels vlak bij het bejaardentehuis – de volgende halte was de mijne. Met mijn kraag omhooggeslagen tegen de kou zocht ik tussen de mensen door mijn weg naar de deur, zo onopvallend mogelijk omkijkend om te zien of hij misschien ook aanstalten maakte om uit te stappen. Toen ik even later moederziel alleen buiten stond en de grote wielen luidruchtig weg hoorde rollen over het natte asfalt, moest ik me bedwingen om niet achter de bus aan te rennen.

				*

			

		

	
		
			
				Annabel

				Het verhaal speelt zich af in een dorpje ergens onder de rook van Amsterdam, waar een yuppenstel met kindertjes zich heeft gevestigd om aan de drukte van de grote stad te ontsnappen. Hoewel ik het liefst zou willen dat ik er niets aan vond, raak ik voor ik er erg in heb geboeid. Sterker nog, ik vergeet de wereld om me heen. Bij een erotisch getinte passage raak ik zelfs lichtelijk opgewonden, wat voelt als verraad aan Annabel. Om mezelf te straffen blader ik snel door naar het einde en lees de clou, zodat het boek verder voor mij bedorven is.

				In het boek van Annabel zitten ook een paar erotische passages. Toen ik die las kromden mijn tenen zich, ik moest mezelf geweld aandoen om me erdoorheen te worstelen. Misschien is het gezien mijn relatie met haar logisch dat ik extra moeite heb met die onderdelen van haar verhaal. Hopelijk is dat de verklaring voor de afkeer en gêne die ik bij het lezen voelde.

				Tijdens mijn zoektochten op het internet vond ik een stukje over erotiek op een website van een van de grote namen uit de wereld van het Nederlandse spannende boek. In een interview zei die man dat de Nederlandse taal zich er niet voor leent om over seks te schrijven, de woorden werken niet mee. Kut was bijvoorbeeld te plat terwijl vagina juist weer te truttig overkwam. Die man werkte er daarom maar omheen, hij liet in voorkomende gevallen gewoon deuren van slaapkamers tijdig dichtgaan. Indertijd heb ik dat interview voor Annabel uitgeprint. Dat was in de fase dat ze met de tweede versie van het manuscript bezig was en dus nog gemakkelijk passages uit haar boek had kunnen schrappen of herschrijven.

				Ik had me de moeite kunnen besparen – nadat ze er een vluchtige blik op had geworpen, legde ze het blaadje met een minachtende glimlach naast zich neer.

				‘Burgerlul,’ zei ze, doelend op de braaf gebrilde schrijver, om zich vervolgens weer zelfverzekerd op haar toetsenbord te richten.

				Ik klap De eetclub dicht en leg het terug op de stapel. Omdat ik even geen zin heb in een volgend boek zet ik mijn laptop aan, waarmee ik dankzij een of andere slimme ingreep van Annabel ook hier het internet op kan. Als het juiste scherm verschijnt, typ ik de titel van het boek dat ik zojuist heb weggelegd in en laat de zoekmachine haar werk doen.

				Het aantal hits is enorm, wat me niet verbaast. Gelukkig begin ik er zicht op te krijgen welke sites voor mij van belang kunnen zijn, zodat ik niet alles door hoef te ploegen. De eerste website die ik open is vertrouwd. Crimezone heb ik in een vroeg stadium van mijn onderzoek ontdekt, dat was geloof ik toen ik een keer de naam van die kut-versus-vaginameneer gegoogled had. Er staan maar liefst vier officiële recensies over De eetclub op de site, wat veel is. Omdat ik het geduld niet heb om de lappen tekst die de mensen van Crimezone geproduceerd hebben door te worstelen, kijk ik in eerste instantie alleen naar het aantal sterren dat ze aan het boek gegeven hebben. Dat loopt nogal uiteen: de eerste recensent geeft er drie, daarna volgen er twee maal vier en de laatste vond het boek maar twee sterren waard. ‘Een aardig verhaal’ betekent dat, maar op de een of andere manier klinkt dat in combinatie met het geringe aantal sterren nogal neerbuigend.

				Crimezone is een interactieve site, wat betekent dat jan en alleman een stem uit mag brengen. Wie echt op dreef is mag zich ook nog eens te buiten gaan aan een zogenaamde bezoekersrecensie. Bij dit boek hebben een kleine zevenhonderd mensen gestemd, de gemiddelde score is bijna vier sterren.

				Hoewel ik wat ik van het boek gelezen heb goed vond, klik ik op het rondje dat bij één ster staat. De zeshonderdtweeënnegentigste stem, dat ben ik. Als de bladzijde zich vernieuwd heeft, constateer ik met een mengeling van opluchting en spijt dat mijn actie geen impact heeft op het gemiddelde. Voor de zekerheid kijk ik of ik nog een keer kan stemmen, wat natuurlijk niet lukt.

				Met de muis ga ik naar de naam van mevrouw Noort en klik daarop. Naast een prachtige zwart-witfoto van de auteur verschijnt nu een korte biografie en een opsomming van de boeken die ze geschreven heeft. Het boek waar ik in heb zitten lezen blijkt niet het laatste, er is er ook dit jaar nog een verschenen.

				Nieuwsgierig ga ik naar de desbetreffende pagina, waar het omslag te zien is: een groene achtergrond, de onderbenen van een vrouw, rode schoenen. Nieuwe buren heet het. Het komt me niet bekend voor. Eerst vind ik dat vreemd, gezien het succes van het vorige boek van mevrouw Noort ging ik ervan uit dat haar volgende boek ook op prominente plekken zou liggen in boekhandels en bibliotheken, en dat er in de bladen waar ik me nu zo in verdiep ook over geschreven zou worden. Als ik verder lees wordt duidelijk waarom ik het nog nergens tegen ben gekomen. Het is nog niet verschenen. Het wordt in mei verwacht. Net als het boek van Annabel. De moed zakt me in de schoenen – naast de opvolger van De eetclub heeft Annabels boek geen schijn van kans.

				*

			

		

	
		
			
				Julia

				Toen ik de volgende ochtend naar de bushalte liep, zag ik hem staan. Ik wist meteen dat hij het was, hoewel ik nog meer dan honderd meter te gaan had. Hij keek naar me, zijn houding arrogant en zelfverzekerd. In gedachten zag ik om zijn mond dezelfde uitdagende glimlach als de dag ervoor.

				Mijn hart ging als een razende tekeer. Was het toeval dat hij hier stond, of wachtte hij speciaal op mij? En als hij op mij wachtte, hoe wist hij dan dat dit mijn halte was? Hij zat gisteren al in de bus toen ik instapte. Hij zou het dus kunnen weten.

				Zou het werkelijk zo zijn dat hij hiervoor mij naartoe was gekomen?

				‘Hallo,’ zei ik, toen ik vlak bij hem was. Mijn stem klonk vreemd, alsof er iets strak om mijn hals zat wat mijn ademhaling belemmerde.

				‘Hallo,’ antwoordde hij, ogen geamuseerd, één mondhoek omhoog.

				Er viel een stilte. Koortsachtig zocht ik naar woorden om die op te vullen.

				‘Ben je op weg naar je werk?’ vroeg ik.

				De vraag was mijn mond nog niet uit of ik had er al spijt van, het klonk zo vreselijk truttig.

				‘Nee,’ antwoordde hij, ‘ik zit even tussen twee klussen in. Ik heb de tijd aan mezelf.’

				Weer die glimlach, die me enerzijds opwond en van de andere kant maakte dat ik het liefst ergens weg zou willen kruipen.

				Ik kuchte en vroeg: ‘Wat voor werk doe je?’

				Hij lachte. ‘Is dat de opwindendste vraag die je voor me kunt bedenken?’ vroeg hij.

				Ik voelde mijn wangen rood worden. ‘Heb jij dan een betere vraag voor míj?’ vroeg ik bits.

				Het klonk uitdagend. Uitnodigend. Zo had ik het niet bedoeld. Of toch wel?

				‘Mmmm,’ deed hij en keek in de verte, alsof hij op inspiratie wachtte, ‘eens even denken…’ Vervolgens stak hij een vinger in de lucht alsof er opeens een lampje bij hem was gaan branden. ‘Ja, ik heb het. Een veel betere vraag dan die van jou. Hier komt-ie: wil je wat met me gaan drinken?’

				‘Nu? Maar ik moet naar mijn werk…’ antwoordde ik.

				Hij schudde heel beslist zijn hoofd. ‘Volgens mij niet.’ zei hij, ‘volgens mij moet jij helemaal niets.’

				*

			

		

	
		
			
				Annabel

				Toen vanochtend de telefoon ging stond ik op het punt om naar Annabel toe te gaan. Ik zou voor haar koken, dat hadden we afgesproken. Als ze druk aan het schrijven is komt ze daar zelf niet aan toe en dan doe ik het een paar keer per week voor haar, om te zorgen dat ze voldoende voedingsstoffen binnen krijgt. Net toen ik mijn jas aandeed, ging de telefoon.

				Zodra ik hoorde dat het mijn oudste broer was, wist ik dat het mis was, want Karel belt me nooit, we hebben niets met elkaar.

				Karel dacht me gerust te stellen door meteen te melden dat het slechte nieuws dat hij me moest vertellen niet ging om de jongere generatie. Aangezien die hele jongere generatie – mijn broers en zussen, hun akelige partners, hun veel te drukke kinderen – me gestolen kan worden, had zijn opmerking niet het bedoelde effect.

				Het enige familielid waar ik om geef is de jongste zus van mijn moeder. En aangezien zij de laatst overgeblevene is van de vorige generatie, wist ik meteen dat het om haar moest gaan.

				Nu zit ik naast haar in een schemerige ziekenhuiszaal. Ze wordt door allerlei apparatuur bewaakt, mijn lieve tante, er zijn rode lampjes, groene lijntjes die op een scherm omhoog- en omlaaggaan, piepende geluidjes waarvan ik niet weet of ze me moeten alarmeren of juist geruststellen.

				Ik houd haar hand vast. Dat lukte eerst niet omdat mijn zus Agnes de stoel naast het bed bezet hield, maar toen zij even wegging om met haar werk te bellen, ben ik gauw gaan zitten om zo dicht mogelijk bij haar te zijn. Maar ze is er niet, ze is er niet meer. Zelfs haar hand voelt anders dan ik me herinner, slap en lusteloos, de huid droog.

				Als iemand me gisteren gevraagd zou hebben of het lang geleden was dat ik haar gezien had, zou ik gezegd hebben dat er hooguit een paar weken voorbij waren gegaan sinds mijn laatste bezoek. Nu realiseer ik me dat het eerder om maanden dan om weken gaat. Ik heb haar niet eens gebeld, ik ben zo totaal opgegaan in de ontwikkelingen rondom Annabel en haar boek dat ik niet meer aan haar gedacht heb. Wat extra wrang is vanwege het feit dat ze heel voorzichtig probeerde me daarop aan te spreken, de laatste keer dat ik bij haar was. Ze zei dat ik mij te veel op Annabel richtte en dat dat voor ons allebei niet goed was. Ze moedigde me aan om meer eigen activiteiten te ontplooien, om iets te ondernemen waarbij ik andere mensen tegen zou komen, waar ik misschien iemand zou kunnen ontmoeten. Het was niet prettig om te horen, ik kreeg het gevoel dat ik mezelf moest verdedigen. Zeker toen ze over mijn zus Trees begon, die voor het eerst in tijden weer een baan had en daar meteen de eerste week ook nog eens een zogenaamd leuke man aan de haak had geslagen. Alsof Trees, die jarenlang van een uitkering geleefd heeft en in die tijd altijd af zat te geven op alle mannen met wie ze ooit drie zinnen gewisseld had, nu opeens een levenskunstenares was geworden. Ik werd er kribbig van en liet dat ook merken. Terwijl ze het natuurlijk goed bedoelde. Maar ik sloot me af en bleef daarna weg.

				Tot nu.

				Ze is ouder geworden, in die paar maanden. Of lijkt dat maar zo, komt het door haar toestand dat ze er nu slecht uitziet? Haar wangen zijn ingevallen, onder haar ogen zitten donkere vegen en het lijkt alsof haar haren dunner zijn geworden. Haar hand is het allerergste. Die is zo licht als een vogeltje, de huid lijkt van papier.

				Als ik bij haar langs was gegaan, had ik gemerkt dat ze achteruitging. Dan had ik me gerealiseerd dat er niet zo veel tijd meer was. Dan had ik misschien eindelijk de stap gezet om datgene met haar te delen wat ik met niemand anders delen kan.

				Nu is het daarvoor te laat.

				Ze is vanochtend gevonden naast haar bed door het meisje dat haar flatje schoon kwam maken. Ze was buiten bewustzijn en flink afgekoeld, waarschijnlijk lag ze al een hele poos op de grond. De dokter die erbij werd geroepen dacht meteen aan een hersenbloeding, wat hier in het ziekenhuis bevestigd werd. Er is een scan gemaakt, waaruit bleek dat de schade zo uitgebreid is dat ze waarschijnlijk niet meer bij kennis zal komen.

				Datgene waar ik haar zo vreselijk voor nodig heb, zal niet meer mogelijk zijn.

				Gek, hoe betekenisvol iemand kan zijn, simpelweg door te bestaan. Als ik bij haar was bespraken we van alles – het weer, een akelige verkoudheid, een opgebroken kruispunt in de stad – maar we vermeden de dingen die wezenlijk van belang waren. Zij sprak niet over haar ouder wordende lichaam dat haar steeds meer in de steek liet, of over de onherroepelijk dichterbij komende dood. En ik sprak niet over het wak in mijn ziel, over de leegte die ik wanhopig probeerde te vullen door me als een bloedzuiger aan Annabel vast te hechten. Maar hoewel ik erover zweeg had ik toch altijd het idee dat ik het ooit nog met haar zou bespreken. Ik wachtte alleen op het juiste moment, tot ik de moed zou vinden om haar alles, maar dan ook alles te vertellen, zelfs de meest compromitterende details. En als dan eindelijk, eindelijk het hele verhaal eruit was, zou ik haar kunnen vragen of ze begrip kon opbrengen voor de keuzes die ik gemaakt had.

				Ik weet vrijwel zeker dat ze naar me zou glimlachen, dat ze me aan zou kijken met dat lieve, gerimpelde gezicht van haar en dat ze me vervolgens tegen zich aan zou drukken zoals ze vroeger deed als ik ergens over in zat. Ze zou me vast gezegd hebben dat het oké was, dat iedereen in mijn positie hetzelfde gedaan zou hebben. Ze zou de tranen van mijn wangen vegen, me aankijken en zeggen dat ik me niet hoefde te schamen, dat ik niet minder was dan anderen.

				Ik weet bijna zeker dat ze zo zou reageren. Waarom heb ik het dan toch niet verteld?

				Er komen twee vrouwen binnen. De een blijkt een nichtje van me te zijn, haar naam komt me bekend voor, maar als ik haar op straat had gezien was ik zo aan haar voorbijgelopen. De ander vertelt huilend dat ze al jaren bevriend is met mijn tante nadat die zich over haar ontfermd had toen ze op twintigjarige leeftijd haar beide ouders door een auto-ongeval verloor. Ze blijven ongemakkelijk dicht achter me staan. Als Agnes ook nog eens terugkomt en druk met ze begint te praten, wordt het me te veel, dit zitten naast het bed van mijn lieve tante, die ik niet meer kan bereiken. Ik sta op en zeg dat ik even een luchtje ga scheppen.

				Voordat ik wegga controleer ik nog of Agnes mijn mobiele nummer bij zich heeft, zodat ze me kan bellen als de toestand van onze tante verandert. Dan ontvlucht ik dankbaar de benauwde, drukke ruimte.

				Buiten schijnt de zon. Tegenover het ziekenhuis is een mooi aangelegd vijvertje. Een bankje dat aan drie kanten omgeven wordt door geurende rozenstruikjes wacht uitnodigend op mij. Ik ga zitten en probeer me te ontspannen. Een fonteintje klatert lieflijk, waterdruppels fonkelen in de zon. Een mus baadt zich met veel kabaal in het ondiepe water.

				Het werkt niet, het beklemde gevoel is hier buiten zo mogelijk nog erger. Ik kan beter naar binnen gaan, bij haar zijn, haar hand vasthouden. Ik sta op en haast me terug naar het ziekenhuis. Als ik door de draaideur loop zet ik mijn telefoon netjes uit.

				Het treft, als ik bij de liften aankom houdt een vriendelijke jongeman de deur nog even voor me open zodat ik mee kan naar boven. Ik druk op het knopje van de zevende verdieping en leun tegen de achterwand. Voor we goed en wel in beweging zijn stopt de lift weer. De deuren gaan tergend langzaam open. Een oudere dame in een lichtroze ochtendjas maakt aanstalten om een rollator de lift in te duwen, maar een van de voorwielen komt vast te zitten in de kier tussen lift en schacht.

				‘Dat valt niet mee, hè,’ zegt de vriendelijke jongeman, ‘wil ik u soms even helpen?’

				‘Graag,’ zegt het mens.

				Zorgvuldig wordt de rollator opgetild en even verderop weer neergezet.

				‘Dankjewel, jongeman,’ zegt het dametje, haar rimpelige gezicht een stralende glimlach.

				De deuren van de lift glijden tergend langzaam dicht.

				‘Moet u eigenlijk wel naar boven?’ vraagt de man.

				Het gezicht dat net nog een glimlach was wordt een hulpeloos vraagteken.

				‘Naar boven? Hoezo?’

				De deuren van de lift zijn bijna dicht. Vliegensvlug gaat de hand van de man ertussen. Waarna er gedraaid moet worden, wat in de krappe lift niet meevalt. Natuurlijk raakt er op weg naar buiten ook weer een wiel beklemd. Terwijl de jongeman het euvel heldhaftig verhelpt giechelt de oude dame als een opgewonden schoolmeisje. Ik druk mijn nagels in mijn handpalmen om te voorkomen dat ik de keel van het mens zal dichtknijpen.

				‘Bedankt, hoor,’ zegt ze, als ze eindelijk buiten de lift is.

				‘Graag gedaan,’ straalt de jongeman, zijn hand nog steeds tussen de deur, ‘en als de volgende lift komt voorzichtig naar binnen rijden, hè?’

				‘Komt voor elkaar!’

				Er wordt vriendelijk naar elkaar geknikt en dan trekt de man eindelijk zijn hand terug.

				Langzaam schuiven de liftdeuren voor het glimlachende, oude gezicht. Tergend traag zet de lift zich in beweging. Bij iedere verdieping ben ik bang dat we weer zullen stoppen, maar we halen de zevende verdieping zonder verder oponthoud.

				*

			

		

	
		
			
				Julia

				Na drie boeken doorgebladerd te hebben zonder er iets mee op te schieten, sta ik mezelf niet meer toe het nog langer uit te stellen. Mary is naar school, Arjan naar zijn werk, niets houdt me tegen.

				Ik begin met zijn klerenkast.

				Als iemand me van tevoren gevraagd had wat ik daar dacht te vinden, had ik het niet kunnen zeggen. Toch weet ik meteen dat dit is wat ik zoek, als ik de fotootjes vind onder een stapel t-shirts. Achter in de kast, op de bovenste plank, waar ik zonder stoel niet bij kan.

				Op het eerste gezicht lijken de prentjes onschuldig. Als het er maar één of twee waren geweest, of meerdere foto’s van hetzelfde meisje, had ik er niets achter gezocht. Dan had ik gedacht dat het misschien familie van hem was, een nichtje of zo.

				Maar het is niet één meisje, het zijn er vier. Allemaal in dezelfde leeftijd, een jaar of twaalf. Magere lijfjes, een pril begin van borstjes. Twee van hen hebben pukkeltjes op het voorhoofd, de neus, de kin. Allemaal hebben ze lang haar. Lang, donker haar. Zodra het gebeurd is, zal ik de foto’s vernietigen. Ik wil ze niet in huis hebben. Niet alleen dat, ze mogen ook niet door de politie gevonden worden, als het huis na zijn dood om de een of andere reden doorzocht wordt. Een beetje politieagent weet onmiddellijk hoe de vork in de steel zit als hij deze plaatjes ziet.

				Voor nu leg ik ze terug – Arjan moet niet merken dat ik hem door heb.

				Als de klerenkast verder geen geheimen blijkt te bevatten ga ik aan de slag met zijn administratie. Drie keurige ordners zijn er, ze staan beneden in de kast gebroederlijk naast mijn giromap. Arjan heeft zijn zaken beter op orde dan je op basis van zijn verschijning zou verwachten. Dat was een van de eerste tegenstrijdigheden die me bij hem opvielen. Ondanks zijn vrijbuitersuiterlijk en de gemakkelijke manier waarop hij zijn leven in het mijne schoof, bleek hij in sommige dingen heel ordelijk, heel systematisch. Hij bezit een opvallend talent voor allerlei regeldingen. Nadat hij bij me was ingetrokken, heeft hij me geholpen mijn eigen administratie op orde te brengen, iets wat ik sinds de dood van Mary’s vader steeds voor me uit had geschoven. Dat was een van de manieren waarop hij zich onmisbaar maakte. Ik dacht dat ik een lot uit de loterij had.

				Zonder precies te weten wat ik zoek, blader ik nu door zijn keurige papieren. Op een plek waar ik het niet verwacht, bij de papieren van de ziektekostenverzekeraar, vind ik weer iets.

				Hoewel hij gezegd heeft dat hij nog niet eerder met iemand heeft samengewoond, prijken de namen van kennelijke partners op de overzichten van voorbije jaren. Drie maar liefst.

				Die vrouwen hebben twee dingen met elkaar gemeen. Ten eerste komt hun naam hooguit twee keer terug op de jaarlijkse overzichten, kennelijk duurden de relaties niet lang. Ten tweede hebben ze alle drie een dochter die op het moment dat Arjan zijn partner op de polis bij heeft laten schrijven twaalf jaar oud is.

				*

			

		

	
		
			
				Annabel

				Als ik de zaal oploop is het meteen duidelijk. Iemand heeft een lichtgeel gordijn om het bed van mijn tante heen getrokken. Agnes staat te huilen in de armen van het nichtje, die er zelf ook aangeslagen uitziet.

				Ik ben weer eens te laat.

				De volwassen wees zie ik nergens, maar als ik aarzelend dichterbij kom, hoor ik iemand achter het gordijn huilen. Agnes ziet me in de deuropening staan, maakt zich los van de nicht en stort zich snikkend op mij.

				‘Ze is weg…’ prevelt ze, terwijl ze haar armen om me heen slaat en me stevig tegen zich aan drukt, ‘ze is heel vredig ingeslapen…’

				Ik zeg niets. Het enige wat in me opkomt is dat het bizar is om wat mijn tante doorgemaakt heeft vredig te noemen, al is het maar omdat ze waarschijnlijk de halve nacht op de koude vloer heeft doorgebracht, maar ik zeg het niet. Ik wil alleen maar weg, ik wil hier niet zijn bij deze hysterische vrouwen, bij mijn tante die niet gewacht heeft tot ik er weer was.

				‘Fijn hè, dat ze niet geleden heeft…’ snikt Agnes, ‘daar ben ik zo blij om…’

				Ze kan zo nog uren doorgaan, weet ik.

				‘Agnes, ik hoop dat je het niet erg vindt, maar ik geloof dat ik liever alleen ben nu…’ zeg ik voorzichtig.

				‘Zullen we samen naar het stiltecentrum gaan?’ oppert het nichtje.

				Ik schud mijn hoofd. ‘Gaan jullie gerust, ik ga liever naar huis…’

				Ze staan me met grote ogen aan te kijken, alsof het een misdaad is om alleen te willen zijn.

				‘We zien elkaar gauw,’ zeg ik en kus met tegenzin Agnes’ wang.

				Bij de nicht wil ik met een hand volstaan, maar dat lukt niet, ze trekt me naar zich toe en drukt haar natte wang tegen de mijne. ‘Hou je taai…’ fluistert ze in mijn oor.

				Ik kijk naar het gele gordijn. Even overweeg ik om de vrouw die daarachter zit te huilen ook gedag te zeggen, maar dan zou ik mijn tante dood zien en dat wil ik niet.

				‘Sterkte!’ roep ik daarom naar het dichte gordijn, terwijl ik me omdraai om naar de deur te gaan.

				Zodra ik op de gang ben begin ik te huilen. Ik huil in de lift, die nu natuurlijk in één keer doorraast naar beneden, ik huil als ik bij de bushalte sta, ik huil in de bus, ik huil als ik thuiskom en merk dat ik toch eigenlijk helemaal niet alleen wil zijn.

				Opeens bedenk ik dat mijn mobiel nog uit staat. Vanochtend heb ik Annabel laten weten wat er aan de hand was, waar ik naartoe ging. Ik hoop dat ze inmiddels een berichtje gestuurd heeft, of iets op de voicemail heeft gezet, maar dat blijkt niet het geval. Teleurstelling en irritatie wisselen elkaar af, om uiteindelijk plaats te maken voor een intens gevoel van eenzaamheid.

				De krater in mijn leven is er, het valt niet te ontkennen. Behalve Annabel, die het op voorspelbare wijze af laat weten, heb ik niemand. Wat als ik het was geweest, die vanochtend een hersenbloeding had gekregen? Wie zou er dan naast mijn bed zitten, in het ziekenhuis? Mijn hand vasthouden? Wie zou er tot het bittere einde bij me blijven?

				Mijn tante had gelijk, ik moet iets ondernemen om te zorgen dat ik minder afhankelijk van haar ben. Maar wat?

				In werken heb ik weinig zin, zonder diploma’s vind je op mijn leeftijd niet snel een aantrekkelijk baantje. Hooguit word je ergens als sloofje ingezet en daar voel ik niets voor.

				Moet ik me dan toch wagen aan een relatie? De gedachte alleen al maakt me onwel. De liefde heeft me – op een inkomen en een dochter na – niets dan narigheid gebracht. Daarbij is alles wat ik de laatste jaren in die richting heb ondernomen uitgelopen op een mislukking.

				Contactadvertenties, relatiebemiddelingsbureaus, ik ben niets uit de weg gegaan. Dapper heb ik me door een eindeloze reeks zielloze ontmoetingen in wegrestaurants en stationsrestauraties heen geslagen in de hoop dat het ooit een keer ergens toe zou leiden. De laatste man leek een goede vangst, hij zag er redelijk uit, had een mooie baan en niet al teveel ballast – geen ex-vrouwen, geen kinderen. Maar toen ik me tijdens de derde date liet verleiden om bij hem in bed te stappen werd hij opeens gebeld door iemand die hij met ‘meesteres’ aansprak. Vervolgens liet hij me abrupt achter, omdat hij kennelijk elders nodig was. Dat was de druppel, daarna kon ik het niet meer opbrengen om mezelf op te pompen voor een volgend avontuur.

				Hoe kan ik de leegte vullen?

				Moeizaam kom ik omhoog uit de bank en loop naar de schoorsteenmantel, waar een hele serie foto’s staat. Annabel en ik in bikini en badpak op een strand in Zuid-Frankrijk, met achter ons wuivende palmbomen. Annabel en ik op het dek van een cruiseschip, in precies dezelfde witte zomerjurkjes. Annabel en ik op een kameel, met achter ons een piramide. Ieder jaar gaan we samen op reis. Zelfs in het jaar dat ze met Bruno was ging ze met me mee. Doet ze dat omdat zij het fijn vindt om bij mij te zijn, of is het alleen omdat ik alles betaal?

				Ik pak de foto waarop Annabel en ik de witte jurkjes dragen op en bekijk die van dichtbij. We lijken op elkaar, mijn dochter en ik. Dezelfde lange, donkere haren, dezelfde neus, dezelfde jukbeenderen. Zij is een mooie jonge vrouw, maar ik mag er zelf ook nog altijd wezen. Hoewel ik dichter bij de vijftig ben dan me lief is, is mijn haar nog altijd vol en glanzend. En mijn figuur doet niets onder voor dat van mijn dochter, integendeel, op deze foto is Annabel aan de mollige kant terwijl ik precies goed ben. Toch stralen we iets totaal anders uit, waardoor zij veel aantrekkelijker is. Dat heeft met leeftijd niet zo veel te maken. Annabel kijkt zelfverzekerd in de camera, haar ogen glanzen. Die glans ontbreekt bij mij, het is alsof je via mijn enigszins toegeknepen ogen recht in mijn ziel kunt kijken. Recht in het gapende gat.

				Ik zet de foto terug op zijn plek en loop naar de keuken. Hoewel ik geen trek heb ga ik wat eten. Zappend voor de televisie werk ik moeizaam een boterham naar binnen. Als dat gedaan is zet ik mijn laptop aan en kijk of er mail is. Er zijn twee onpersoonlijke berichten, van de postbank en de schouwburg. Ik klik ze allebei weg en open dan zonder er echt bij na te denken de internet-Explorer. Bij gebrek aan beter typ ik Annabels auteursnaam in, gevolgd door de titel van haar boek. Omdat ik er al helemaal van uitga dat het zoals altijd niets op zal leveren, duurt het even tot het tot me doordringt dat het zoekresultaat anders is dan ik gewend ben. Eerder vond ik alleen de website van de uitgever, verder niets. Nu staat Crimezone erbij. Met bevende vingers open ik de pagina.

				Een recensie.

				Nog voor ik de tekst gelezen heb weet ik al dat het vernietigend zal zijn. Er staat één enkele ster bij, de laagst mogelijke waardering. Als ik de tekst lees word ik misselijk. Annabels boek wordt gefileerd totdat er helemaal niets van overblijft. Halverwege stop ik: het is te erg, te hard. Vooral omdat ik diep in mijn hart vermoed dat ieder woord terecht is.

				Een paar minuten zit ik verslagen naar het scherm te kijken. Dan realiseer ik me dat er iets is wat ik kan doen, nu meteen, om de schade te beperken. Vlug scroll ik naar beneden tot ik onder aan de pagina beland ben, waar ik mijn bezoekersstem uit kan brengen.

				Zodra ik het rondje bij vijf sterren aangeklikt heb vernieuwt de pagina zich. Het gemiddelde komt nu op drie sterren, wat ‘goed’ betekent. Maar ondanks deze kleine overwinning voel ik me rot als ik mijn laptop uitzet. Hoe kan ik zorgen dat Annabel deze recensie niet te zien krijgt? Hoe scherm ik haar af? Daar tob ik over, terwijl ik mijn tanden poets en mijn pyjama aantrek. In bed ga ik er nog een hele poos mee door, voordat ik uiteindelijk tegen tweeën uitgeput in slaap val.

				Pas de volgende ochtend realiseer ik me dat ik vanaf het moment dat ik de recensie zag niet meer aan mijn tante gedacht heb.

				*

			

		

	
		
			
				Julia

				Heel langzaam dringt het tot me door wat het betekent, die namen op de ziektekostenpolissen. Wat Arjan met Mary gedaan heeft is geen ongeluk, geen slippertje, geen onhandige verliefdheid, geen toevallig overspringende vonk. Hij is hier voor háár komen wonen.

				Waarschijnlijk heeft hij haar ergens gezien, op straat, of bij school. Zo werkt dat bij zijn soort, die gaan natuurlijk staan posten op plekken waar kinderen zijn, om te zien of er iets van hun gading bij zit. Gezien de overeenkomsten tussen haar en die andere meisjes is Mary helemaal zijn type. Hij zag haar en ging op onderzoek uit. Wat een geluk – ze had een alleenstaande moeder.

				Om bij haar te kunnen zijn bracht hij mij het hoofd op hol. De ontmoeting in de bus – doorgestoken kaart. Een mooi geënsceneerd moment, een soepele opstap naar het volgende treffen, ’s ochtends vroeg bij de halte. Toen was ik eigenlijk al verkocht. Op het moment dat ik besloot me ziek te melden om koffie met hem te gaan drinken, was de buit al binnen.

				Een herinnering aan die eerste dag schiet door me heen – ik wilde met hem vrijen, toen. Ik was zo opgewonden dat het pijn deed, ik kon mijn handen niet van hem afhouden, probeerde ergens in een portiek zijn broek open te maken.

				Hij hield me tegen. ‘Ik ben niet als andere mannen,’ zei hij, terwijl hij me bij mijn polsen vasthield, ‘ik wil dat onze eerste keer heel speciaal zal zijn. Dat jij echt honderd procent zeker weet dat je me wilt…’

				‘Maar dat weet ik nu al,’ protesteerde ik.

				De behoefte om hem in me toe voelen was zo sterk dat ik uitstel niet kon verdragen. Ik probeerde hem naar me toe te trekken, te strelen, te kussen, in de hoop dat zijn verlangen naar mij zo sterk zou worden dat hij er geen weerstand aan zou kunnen bieden. Maar hij was sterker dan ik, hij hield me op afstand, een geamuseerde glimlach om zijn mond.

				‘Niet nu,’ zei hij, vriendelijk maar beslist. ‘Echt niet. We moeten wachten tot we zeker zijn van elkaar. Ik wil absoluut niet dat je er spijt van krijgt.’

				‘Toe, ik krijg heus geen spijt,’ smeekte ik nog, maar hij was niet te vermurwen.

				Hij pakte mijn kin vast, kuste me op het puntje van mijn neus en zei: ‘Ik wil geen vergissing zijn in jouw leven.’

				Toen vond ik dat ongelofelijk romantisch. Het gaf me het gevoel dat hij ondanks zijn ruige uitstraling te vertrouwen was, dat het hem om míj ging. Als een kip zonder kop ben ik erin getrapt.

				Andere herinneringen volgen ongevraagd, ongewild. Keren dat hij afhield als ik met hem wilde vrijen, zogenaamd omdat hij er meer van kon genieten als hij het zich een poosje ontzegde. Of omdat hij mijn verlangen wilde laten aanzwellen tot ongekende hoogte, dat was ook een favoriete tekst.

				Het ging erin als zoete koek. Zo vernederend.

				Nog een flashback naar die eerste dag. Toen hij de huiskamer in kwam, liep hij naar de schoolfoto van Mary die op de schouw staat.

				‘Mooie meid,’ zei hij, ‘je dochter?’

				‘Ja,’ zei ik trots.

				‘Hoe oud is ze?’

				‘Twaalf,’ antwoordde ik.

				‘Hoe kan zo’n jonge vrouw als jij nou een dochter van twaalf hebben!’ zei hij, zogenaamd verontwaardigd.

				En ik, rund dat ik was, bloosde om zijn vleierij.

				Er gaat van alles door me heen, terwijl ik hier op de grond zit, met zijn ordners om me heen. Allemaal gevoelens die ik niet wil voelen. Schaamte. Verdriet. Jaloezie.

				Dat is nog het ergste. Dat neem ik hem nog het meest kwalijk. Hij heeft ervoor gezorgd dat ik afgunst voel ten opzichte van mijn eigen kind. Ik ben jaloers op Mary, een meisje van twaalf, omdat haar stiefvader met haar vrijen wil.

				Ik dwing mezelf de rest van zijn papieren te doorzoeken maar het levert niets meer op. Even denk ik dat ik klaar ben, tot ik me realiseer dat ik ook in de schuur moet kijken. Hij heeft er een werkbank gemaakt, het is echt zijn plek. Daar repareert hij van alles, dat vindt hij leuk, zegt hij. Zou hij dat echt vinden, of is het klussen gewoon de zoveelste truc om zich voor alleenstaande moeders onmisbaar te maken?

				Op en om de werkbank kan ik niets onoorbaars vinden, maar ik zoek verder. Erboven heeft hij twee planken aan de muur bevestigd. Het is een hele klim om erbij te kunnen, ik moet een krat op de werkbank zetten, anders lukt het me niet.

				Daar liggen ze natuurlijk – drie beduimelde tijdschriftjes met misselijkmakende foto’s van meisjes die allemaal ongeveer even oud zijn als Mary. Wanstaltige foto’s van diezelfde meisjes met veel oudere mannen, die tasten, graaien, plukken. Hoewel het onverdraaglijk is kijk ik ernaar, ik blader ze door, ik kan er niet mee stoppen tot ik alles van begin tot eind bekeken heb. Bij iedere pagina verwacht ik mijn kind te zien, wat gelukkig niet gebeurt. Maar net als ik de blaadjes weer terug wil leggen op de plank, herken ik de hand op de heup van het laatste meisje dat Mary niet is. Het is de tatoeage die hem verraadt, de drie zwarte puntjes bij zijn duim.

				Ik was van plan alles achter te laten zoals ik het aangetroffen had, om argwaan te voorkomen. Maar als ik zijn hand zie op de laatste bladzijde van dat gore tijdschrift knapt er iets. Voor ik het weet heb ik de blaadjes in duizend stukken gescheurd.

				Het kost bijna een uur om alle snippers bij elkaar te zoeken. Als dat klaar is ga ik terug naar het huis, waar ik de oude verzekeringspolissen uit de ordner haal en de fotootjes van Mary’s voorgangsters uit de klerenkast pak. In de wetenschap dat ik met vuur aan het spelen ben, leg ik het allemaal in de haard en zet er de vlam in. Dan is er geen weg meer terug. Sterker nog, ik zal haast moeten maken.

				*

			

		

	
		
			
				Annabel

				De volgende ochtend belt Karel om te vertellen dat de begrafenis vrijdag zal plaatsvinden. Er blijkt een heel draaiboek klaar te liggen: mijn tante heeft de afgelopen maanden met het nichtje dat gisteren in het ziekenhuis was haar wensen voor haar uitvaart uitgebreid besproken. Het doet pijn om dat te horen – ik ben er altijd van uitgegaan dat ik voor haar even speciaal was als zij voor mij, maar dat blijkt niet het geval.

				Lang sta ik er niet bij stil. Het is ook eigenlijk wel goed zo, ik heb helemaal geen tijd om nu een begrafenis te organiseren. Annabel heeft me nodig, ik wil er voor haar zijn. Het eerste schot is gelost, ik ben nodig in de loopgraven. De recensie op Crimezone maakt helaas duidelijk dat mijn eigen oordeel over Annabels boek klopt. De hoopvolle gedachte dat ik niet objectief kon zijn omdat ik daarvoor te veel van haar houd, is door de genadeloze tekst verbrijzeld. Het is echt zo, mijn kind heeft een waardeloos boek geschreven. Wat betekent dat er na deze eerste aanval op het boek nog van alles kan volgen.

				Doordat ik de afgelopen tijd veel recensies heb gelezen, weet ik dat er een groep recensenten bestaat die er genoegen in scheppen om boeken af te kraken. Vorige maand nog las ik een stukje in de krant waarin stond dat hoewel het pas april was, het zonder meer duidelijk was dat het slechtste boek van het jaar nú al verschenen was. Wat iemand beweegt om op die manier te schrijven mag Joost weten. Ze zullen wel een moeilijke jeugd gehad hebben, de heren en dames die dat doen. Het vervelende is dat juist die groep recensenten Annabels boek mogelijk zal gaan bespreken. Die lui likken hun vingers af bij haar tekst, omdat die wemelt van de citeerbare missers. Er hangt haar de komende weken waarschijnlijk dus nog van alles boven het hoofd. Ik moet klaar zijn om te reageren. Klaar om – als dat nodig blijkt – keihard terug te slaan.

				Voor nu begin ik heel beschaafd. Gewapend met mijn blocnote en een pot sterke koffie probeer ik te brainstormen over mijn eerste tegenoffensief. Is er iets wat ik kan doen om de negatieve gevolgen van de bespreking op Crimezone te beperken?

				Het vel blijft op wat poppetjes na verwijtend leeg.

				De telefoon gaat en op het schermpje zie ik dat het Annabel is. ‘Hallo lieverd,’ begroet ik haar.

				‘Hi! Alles goed? Was je nog van plan vandaag te komen?’

				Het eerste waar ik aan denk als ik haar zo monter hoor, is dat ze de Crimezone-recensie nog niet gezien heeft, anders klonk ze wel anders. Het volgende moment realiseer ik me dat ze ook nog niet weet dat mijn tante gestorven is. Dat moet ik haar zeggen, maar dat doe ik liever niet door de telefoon.

				‘Ja hoor lieverd,’ zeg ik daarom, ‘ik wilde net vertrekken.’

				‘Mooi,’ antwoordt Annabel, ‘kook je ook hier, vanavond? Gisteren heb ik een pizza laten komen, maar dat moet ik natuurlijk niet te vaak doen. Voor je het weet ben ik moddervet!’

				Ik onderdruk een glimlach. Soms is ze net een klein kind.

				‘Gaat het schrijven goed, schat?’ vraag ik.

				‘Mmm…’ doet ze. Aan haar stem hoor ik dat ze er met haar gedachten al niet meer bij is.

				‘Ik zie je zo, lief,’ zeg ik en hang op, om me klaar te maken voor vertrek.

				Onderweg probeer ik een goede manier te bedenken om haar te vertellen dat haar oudtante gestorven is. Ik laat mezelf binnen en rommel wat in de keuken. Annabel komt kijken en vraagt wat we eten. Ze snuift verheugd de geur van de quiche die in de oven staat op en zegt dat ze haar computer vast af gaat sluiten. Aan tafel vertelt ze honderduit over de plot van haar tweede boek, zonder in de gaten te hebben dat ik haar niet volg. Ze eet ondertussen met smaak van de hartige taart, maar hoewel die uitzonderlijk goed gelukt is, zegt ze er niets over. Ze vraagt me ook niets. Wat het steeds moeilijker maakt om er nog over te beginnen. Als ze na het eten abrupt opstaat omdat ze opeens weer iets bedacht heeft wat opgeschreven moet worden, heb ik haar het nieuws nog steeds niet kunnen vertellen.

				Ze laat me achter in de keuken, tussen de resten van de maaltijd. Ik stapel onze borden op en draag ze naar het aanrecht.

				‘Zet je koffie!’ roept Annabel vanuit haar werkkamer. Het is niet eens een vraag.

				Ik zet de borden terug op tafel, loop naar de gang, trek mijn jas aan en ga naar buiten.

				*

			

		

	
		
			
				Julia

				Op vrijdagochtend om elf uur gaat opeens de bel. Eerst wil ik niet opendoen, omdat ik bang ben dat het de buurvrouw is en haar oeverloze geklets is wel het laatste waar ik zin in heb. Maar als de bel voor de tweede keer gaat, realiseer ik me dat Klaar altijd achterom komt, dat is juist een van haar onhebbelijke gewoontes. Ze klopt op de keukendeur en als ik er dan niet snel bij ben stapt ze gewoon naar binnen. Klaar zal het dus niet zijn.

				Als ik in de gang ben herken ik het silhouet door het matte glas van de voordeur. Een gedrongen gestalte, vriendelijk ronde schouders, hoedje ietsjes scheef boven op het hoofd.

				Ik ben blij haar te zien – ik ben altijd blij haar te zien. Toch is het nu anders. Datgene wat me nu het meest bezighoudt kan ik niet met haar delen.

				‘Tante Louise,’ zeg ik, terwijl ik de deur openzwaai.

				Zoals altijd lacht ze, waarbij er een vertrouwd en warm geluid diep uit haar keel komt. Ze slaat haar armen om me heen en klemt me tegen zich aan. Alles aan haar is zacht – de stof van haar winterjas, haar armen, haar gezicht.

				‘Wat een verrassing,’ zeg ik en trek haar de hal in, ‘kom gauw binnen, dan zet ik een lekker bakje koffie voor u!’

				Weer lacht ze. Het geluid raakt mijn ziel, brengt warmte daar waar het al weken koud is.

				‘Hoe is het met mijn meisje,’ vraagt ze even later, als we samen in de huiskamer zitten. Boven de rand van haar kopje kijkt ze me aan, vragend, bezorgd.

				‘Goed, wel,’ zeg ik, en begin te huilen.

				Tante Louise staat op uit de gemakkelijke stoel en komt naast me zitten op de bank. ‘Ik dacht het al,’ prevelt ze, ‘ik had op de een of andere manier het gevoel dat er iets met je was. Is het die nieuwe jongen van je? Die Arjan?’

				Zoals altijd slaat ze de spijker op zijn kop. Dat doet ze al mijn hele leven. Zij was diegene die oog voor me had, die het merkte als er iets loos was, of als er iets gebeurd was waar ik blij mee was. Ze was de enige voor wie ik ertoe deed, die me tussen het geschreeuw en geruzie van mijn ouders opmerkte, die me niet het gevoel gaf dat de beste bijdrage die ik kon leveren eruit bestond stil in een hoekje te zitten.

				Nu slaat ze haar arm om me heen en drukt me tegen zich aan. ‘Ik had al zo’n voorgevoel,’ zegt ze, ‘ik dacht: ik ga gewoon naar haar toe, ik ga kijken of alles goed is…’

				Haar verjaardag, weet ik opeens. Vorige week is ze tweeenzestig geworden. Normaal ga ik altijd naar haar toe, maar nu heb ik er niet eens aan gedacht een kaartje te sturen.

				‘Vertel eens…’ zegt ze, ‘is hij bij je weg?’

				Ik schud van nee en fluister: ‘Nog niet…’

				‘Wat is er dan, heeft hij een ander?’

				Ik knik.

				‘En die ander, ziet die ook iets in hem?’

				Weer knik ik.

				‘Zo,’ zegt tante Louise.

				Haar toon is rustig, alsof ze dit al honderden keren bij de hand heeft gehad, terwijl ze bij mijn weten zelf nog nooit een man heeft aangeraakt.

				‘Dan is het dus een aflopende zaak…’

				Ze schudt haar hoofd, alsof ze niet kan geloven dat het leven zo wreed kan zijn. ‘Je staat er dus weer alleen voor, lief meisje van me. Leuk is het niet, maar je kunt het wel… Je kunt het heel goed. En gelukkig heb je Mary.’

				Daar moet ik nog veel harder om huilen. Wat niet uitmaakt, tante Louise schrikt nergens van. Ze blijft gewoon naast me zitten op de bank, blijft me aaien, tot uiteindelijk de tranen stoppen.

				De koffie is koud geworden, ik schenk nieuwe in. Mijn tante vertelt over de verjaardagsvisite die vorige week geweest is, ze doet dat zo grappig, dat ik voor ik er erg in heb zit te lachen.

				‘Dank u wel, lieve tante,’ zeg ik, als ze opstaat om te gaan. ‘Dank u wel dat u niet boos op me bent geworden…’

				‘Natuurlijk word ik niet boos, lieve kind, daar is nog nooit iemand beter van geworden!’

				Even denk ik aan mijn eigen boosheid en het plan dat daaruit is ontstaan. Het plan dat ik uit zal voeren, ook al kan ik de vraag of iemand er uiteindelijk beter van zal worden niet overtuigend met ‘ja’ beantwoorden.

				‘Ik kom gauw alsnog bij u op bezoek, tante Louise, voor uw verjaardag…’ zeg ik.

				‘Dat is goed,’ zegt ze, en ze vervolgt met een ondeugende twinkeling in haar ogen: ‘Eigenlijk is dat veel beter dan op de dag zelf. Denk maar eens aan al die familieleden die je nu niet hoeft te zien!’

				Als ik haar bij de bushalte uit sta te zwaaien, merk ik dat ik me beter voel dan ik me in weken gevoeld heb. Hoewel ik datgene wat me het meest bezighoudt niet heb kunnen delen, heeft de komst van mijn tante de beknellende eenzaamheid toch even doorbroken. Maar als de bus om de hoek verdwijnt zie ik in een gemene flits het moment voor me dat ik smachtend eenzelfde bus na stond te kijken, de dag dat het allemaal begon. Het warme gevoel is op slag weg. Mijn hart wordt weer koud en leeg, mijn hoofd vult zich met gedachten aan mijn plan.

				*

			

		

	
		
			
				Annabel

				Vanochtend lag de rouwkaart op de mat. Een stijlvolle, simpele kaart, met bovenaan een paar regels uit een gedicht dat mijn tante me ooit heeft voorgelezen, ik vermoed dat het haar lievelingsgedicht was. Waarschijnlijk heeft ze ook dat van tevoren zelf geregeld. Met wie? Als ik haar niet maandenlang links had laten liggen, zou ze die dingen dan met mij besproken hebben?

				Rechts onderaan, ergens in de lange rij neven en nichten, staat mijn naam. Alleen, terwijl de meeste anderen een partner hebben. Zelfs bij Trees staat iemand, ongetwijfeld de parel die ze op haar geweldige werk ontmoet heeft.

				De gedachte aan de begrafenis maakt me moedeloos. De mislukking die mijn leven is zal er voor iedereen zichtbaar zijn, hoe goed ik ook mijn best doe om het te maskeren.

				Tenzij… Ondanks mijn boosheid van gisteren pak ik de telefoon om Annabel te vragen met me mee te gaan. Precies op dat moment gaat het toestel over – ze is me voor. En hoe.

				‘Is er wat met jou?’ vraagt ze verontwaardigd nadat ze zich gemeld heeft. ‘Je stampt weg zonder iets te zeggen en laat vervolgens niets van je horen.’

				Hoewel ik weet dat ze er niet tegen kan, begin ik te huilen. ‘Ze is dood…’ snik ik.

				‘Wie is dood?’ vraagt ze nukkig.

				Daar moet ik zo hard van huilen dat ik haar geen antwoord kan geven.

				‘O, ja natuurlijk, je tante,’ zegt ze dan. ‘Shit joh, balen.’

				Ze is even stil, terwijl ik nog steeds zit te snikken. ‘Zal ik soms even naar je toe komen?’ vraagt ze dan.

				Even denk ik dat ik het niet goed hoor, maar het is echt zo, ze wil bij me zijn.

				‘Heel graag,’ huil ik in de telefoon.

				‘Ik kom,’ zegt ze en hangt op.

				Ze blijft de hele dag. Tegen zessen bestelt ze een pizza voor ons. Ze dekt de tafel met mijn mooiste servies, legt er servetten bij en steekt gezellig een kaars aan. Voor ze vertrekt, doet ze ook nog eens de afwas. Ik voel me veilig en geborgen.

				Het warme gevoel dat ik heb zolang ze er is verdampt zodra ze vertrokken is. Buiten is het koud en donker. Het huis is leeg en hol en ik weet niet wat ik met mezelf aan moet. De televisie biedt geen uitkomst. Er is niemand die ik zou kunnen bellen en er is ook geen mail, zie ik, als ik mijn laptop aanzet. Bij gebrek aan beter druk ik op de knop favorieten, vanuit de gedachte dat het internet de beste kans is om de kwellend lege avond weg te werken.

				Boven aan het rijtje prijkt Crimezone. Mijn eerste instinct is om daaraan voorbij te gaan, om rond te neuzen op andere, veilige sites, die aan Annabels boek nog geen aandacht besteed hebben. Ezzulia, Recensieweb, mogelijkheden te over. Als ik wil kan ik me er de hele verdere avond in verliezen.

				Ik sta op het punt om me in het Ezzulia Forum onder te dompelen, als ik opeens bedenk dat ik op Crimezone een bezoekersrecensie over Annabels boek kan schrijven! Lang voordat haar boek uitkwam had ik al bedacht dat ik van die mogelijkheid gebruik zou kunnen maken om het te promoten, alleen heb ik daar na de schok van de officiële recensie helemaal niet meer aan gedacht. Terwijl het de perfecte manier is om tegenwicht te bieden! Terwijl ik de site open, componeer ik in mijn hoofd vrolijk fraaie volzinnen.

				Het mag niet lang duren. Als de pagina van Annabels boek op het scherm verschijnt, wordt ik onmiddellijk onderuitgehaald. De bezoekersscore, het gemiddelde van de stemmen dat ik op had weten te halen naar drie sterren, is weer gezakt naar twee! Hoe kan dat, het boek is nog niet eens uit! Wie heeft in vredesnaam die negatieve stem uitgebracht?

				In paniek probeer ik zelf weer te stemmen, wat natuurlijk niet lukt. Met een intens gevoel van machteloosheid staar ik naar de twee armetierige sterren die nu Annabels gemiddelde bezoekersscore vormen.

				Wie heeft dit op zijn geweten?! Er zijn op dit moment alleen persexemplaren van het boek in omloop. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat een journalist na lezing van het boek de moeite neemt om hier op deze site te gaan stemmen. Als hij het uit heeft en hij vindt het niks, zal hij waarschijnlijk blijmoedig aan een boosaardige tekst gaan werken voor zijn eigen krant of tijdschrift. Een officiële recensent van een of andere persdienst verdoet zijn tijd echt niet op dit soort internetsites.

				Maar als het geen journalist is, wie is het dan wel?

				Als Annabel een andere vrouw was dan ze is, had ze misschien kopieën van het manuscript onder haar vrienden en kennissen verspreid, om het met hen te kunnen bespreken, om feedback te vragen, of gewoon om ze te betrekken bij iets wat voor haar belangrijk is. Maar zo is zij niet, ze is gesloten, ze geeft zich moeilijk. Ze heeft wel wat vriendinnen, maar voor zover ik weet heeft ze aan geen van hen haar boek laten lezen. Trouwens, al had ze het wel aan hen laten zien, dan nog zouden die geen negatieve stemmen uit gaan brengen op Crimezone?

				Ik kijk naar de pagina. Zonder het echt te willen word ik de tekst in gezogen. Nu pas valt me op dat die recensent echt zijn best heeft zitten doen op de boekbespreking. Het is niet uit de losse pols geschreven, er is op de zinnen gebroed. De meeste zijn lang, met minstens één bijzin. Er worden ook veel bijzondere woorden gebruikt en er zitten een paar mooie vondsten in. De titel van de recensie – ‘Pijnlijk mislukt debuut’ – verwijst bijvoorbeeld op een voor buitenstaanders ongetwijfeld geestige manier naar de titel van Annabels boek.

				Opeens is het me duidelijk. Die recensent heeft natuurlijk die tweede stem uitgebracht! Hij is naast Annabel de enige die een persoonlijk belang heeft bij alles wat er op deze pagina gebeurt! Die boekbesprekers zitten te zweten op hun stukjes, ze willen er iets moois van maken. Er komt een flinke dosis geldingsdrang bij kijken – ze willen iets neerzetten, gehoord worden. Daar gaat het hun om, voor zover ik het uit het colofon op heb kunnen maken is het schrijven voor Crimezone iets waar geen geldelijke beloning tegenover staat. Het gaat om de eer.

				Zo’n recensent zal waarschijnlijk erg benieuwd zijn hoe er door anderen op een door hem besproken boek wordt gereageerd. Zéker wanneer zijn eigen oordeel extreem is zal hij regelmatig kijken of er reacties binnenkomen. Het liefste wil hij dat het gemiddelde van de bezoekersstemmen niet al te veel afwijkt van zijn beoordeling, want dan lijkt het of hij buitensporig positief of negatief geweest is.

				Wat let zo iemand om in te grijpen als de bezoekersstemmen heel anders uit dreigen te vallen? Helemaal niets! Waarschijnlijk gebeurt dat regelmatig. Als de werkelijkheid weerbarstig blijkt, helpen ze haar gewoon een handje. Het zijn insiders, ongetwijfeld hebben ze allerlei trucs waarmee ze vanaf een en dezelfde computer herhaaldelijk kunnen stemmen.

				Hoewel er eigenlijk alleen maar iets negatiefs bij is gekomen, lijkt de avond die net nog zwaar op me drukte vreemd genoeg lichter. Eerst snap ik dat niet. Maar terwijl ik mijn gedachten richt op het componeren van een lovende bezoekersrecensie, begrijp ik het opeens. Zoals wel vaker gaat er een lampje branden juist op het moment dat ik mijn aandacht op iets anders richt.

				Ik voel me beter omdat ik iets heb ontdekt over de manier waarop Annabels ergste vijand opereert. Bovendien is het iets wat hem in een kwaad daglicht stelt. Het moet gek lopen als ik daar niet op de een of andere manier mijn voordeel mee kan doen. Wie weet kan ik hem ermee chanteren, hem dwingen zijn recensie terug te nemen. Als hij hecht aan zijn erebaantje bij Crimezone, lukt het misschien zelfs hem zo ver te krijgen dat hij een nieuwe, mildere recensie schrijft als wisselgeld voor mijn zwijgen.

				Jammer genoeg is mijn optimisme geen lang leven beschoren. Want hoewel het voor mij evident is dat die recensent verkeerd bezig is, kan ik het op geen enkele manier bewijzen. Moedeloos zet ik de laptop uit en ga naar de keuken, vul een groot glas tot aan de rand met wijn en sla dat in één keer achterover. Dat doe ik nog een keer en daarna weer, totdat alles volgens plan wazig wordt.

				De volgende dag word ik op de bank wakker, mijn gezicht in een natte plek op de bekleding waar ik kennelijk gekwijld heb. Als ik mijn ogen opendoe kijk ik recht in de lege wijnfles.

				De dag lijkt ook leeg, tot Annabel me belt. Ze heeft me nodig. Dringend. Met portemonnee weliswaar, maar een kniesoor die daarop let.

				*

			

		

	
		
			
				Julia

				Gisterenavond ging hij zoals hij in het weekend altijd doet naar de kroeg. Mijn plan was rond, alles had ik uitgedacht, iedere beweging zorgvuldig van tevoren gepland alsof het de choreografie van een complexe dans betrof. De schuilplaats achter de struik had ik overdag nog eens goed bekeken om er zeker van te zijn dat ik niet te zien zou zijn. Het mes dat ik bij de anonieme Vroom en Dreesmann in het centrum contant had afgerekend, zat veilig in de binnenzak van mijn winterjas. De plaats waar ik hem zou steken had ik met anatomische precisie gekozen. Alles was af, ik was er helemaal klaar voor.

				Waarom dan toch die opluchting toen bleek dat het niet door kon gaan?

				Op de een of andere manier is zijn macht over mij nog niet gebroken. Misschien kom ik pas echt los als het klaar is, als hij niet meer bestaat.

				Vanavond zal ik weer een poging wagen. De uren tot het zover is drukken op me. Ik zit voor de tv, zonder ook maar iets te zien, in gedachten datgene wat komen gaat opnieuw repeterend. Arjan is nog in huis, ik verwacht dat hij ieder moment zijn hoofd om de hoek van de deur zal steken om te melden dat hij vertrekt.

				Daar is hij.

				Hij zegt niets en tot mijn verbazing gaat hij naast me zitten op de bank. Hij legt zijn voeten naast de mijne op het krukje dat ik sinds mijn vermeende enkelblessure in gebruik heb en pakt de tv-gids uit mijn schoot.

				‘Wat ga je kijken?’

				‘Hoezo?’ vraag ik geïrriteerd. Het klinkt bijna agressief.

				‘Rustig maar, ik bedoel het goed!’ glimlacht hij. ‘Je bent de hele week al zo alleen thuis, ik dacht, laat ik je vanavond maar eens gezelschap houden.’

				Terwijl hij de gids bestudeert, legt hij zijn hand op mijn been. De huid eronder tintelt. Ik wil hem wegduwen of mijn been wegtrekken.

				Waar is hij mee bezig? Wil hij op deze manier het imago van de ideale vriend hooghouden? Of weet hij wat ik in mijn schild voer en stelt hij zichzelf veilig door thuis te blijven? Heeft hij me gisteren zien staan, achter mijn struik?

				Arjan vindt in de gids een spannende film die net begint en zet het toestel op de juiste zender. ‘Fatal Attraction,’ zegt hij tevreden, ‘een goeie. Ik heb hem een paar jaar geleden in de bioscoop gezien. Ken jij hem al?’

				‘Nee,’ zeg ik.

				Het irriteert me dat hij de vraag stelt – als hij zijn verstand zou gebruiken zou hij weten dat een alleenstaande moeder niet veel gelegenheid heeft om naar de bioscoop te gaan.

				‘Bofkont,’ grijnst Arjan, ‘als je hem nog niet gezien hebt, staat je een hele mooie avond te wachten!’

				Arjan slaat zijn arm om me heen. Daar zitten we dan, mijn perfecte vriend en ik. De titel verschijnt op het scherm. Fatal Attraction, hoe toepasselijk.

				Hoewel de film er duidelijk een is die Arjan aanspreekt, bevreemdt het me dat hij bij me blijft. Mary is er niet, die heeft een slaapfeestje en komt morgen pas in de middag weer thuis, dus zij kan niet een reden zijn waarom hij thuis rond blijft hangen. Waarom dan wel?

				‘Let op, als je goed kijkt kan je nu al bedenken hoe dit gaat ontsporen!’ zegt hij enthousiast, terwijl op het scherm Michael Douglas en Glenn Close elkaar na een vergadering toevallig tegenkomen en besluiten samen wat te gaan drinken.

				Het is vast een goede film, vaag staat me bij dat er allerlei prijzen mee gewonnen zijn, maar ik kan mijn aandacht er niet bij houden. Ik voel Arjans arm over mijn schouder, voel zijn dij tegen de mijne, hoor hem ademen. Het maakt me gek. Ik wil dit niet, wil niet naast hem zitten, ik wil dat hij weggaat, naar de kroeg, zodat ik vanavond mijn plan uit kan voeren.

				‘Ga je echt niet liever naar Het Ezelsoor?’ vraag ik.

				‘Ben je gek,’ zegt Arjan, ‘ik laat je niet helemaal alleen. Bovendien vind ik dit hartstikke gezellig, zo samen!’

				Om zijn uitspraak kracht bij te zetten drukt hij me nog eens stevig tegen zich aan. Alles in mij komt in opstand, iedere vezel van mijn lijf wil dat dit stopt. Hoe kan ik uit deze situatie ontsnappen?

				*

			

		

	
		
			
				Annabel

				Annabel ziet er schitterend uit. Ze had niets in de kast hangen wat geschikt was voor de begrafenis, daarom zijn we gisteren samen op pad gegaan. Wat ze uiteindelijk uitgezocht heeft, in een sfeervol boetiekje aan de Lijnbaan, is niet wat ik zelf gekozen zou hebben – de glanzende zwarte stof van het vrij korte jurkje volgt haar contouren net iets meer dan bij een uitvaartplechtigheid gepast is en ook het decolleté is aan de diepe kant, maar ondanks of misschien wel dankzij die kanttekeningen is ze een plaatje.

				De dienst is net begonnen. De aula zit bomvol, er moeten zelfs mensen staan. Er zijn veel ouderen, vast mensen uit het tehuis waar mijn tante de laatste jaren woonde. Her en der zie ik ook een paar gezichten uit haar vroegere buurtje. En familie, in groten getale: ik zie bij twee mij totaal onbekende vrouwen de neus van mijn grootvader.

				De muziek – de prelude van de eerste cellosuite van Bach – roept al bij de eerste noten het beeld op van mijn tante in haar gemakkelijke stoel, ogen dicht, hand heen en weer wiegend alsof ze een denkbeeldig orkest dirigeert. Ik moet mijn eigen ogen sluiten om mijn tranen te bedwingen.

				Na de muziek beginnen de toespraken, die zoals ik al verwachtte ergerlijk zijn.

				Karel, die als eerste aan de beurt is, snottert over herinneringen aan logeerpartijen en diepzinnige gesprekken die hij tot diep in de nacht met onze tante voerde. Na Karel volgt de vrouw die zich achter het ziekenhuisgordijn zo schaamteloos liet gaan. Ze heeft haar verhaal uitgetypt, zo te zien zijn het twee of drie velletjes, maar voor ze goed en wel aan de eerste zin begonnen is staat ze al te snikken. Naast me hoor ik Annabel zuchten – net als ik realiseert zij zich dat het een lange zit gaat worden. Ik leg mijn hand op haar arm en knijp er zachtjes in, om haar te laten weten hoezeer ik het waardeer dat ze met me mee is gekomen.

				Als de plechtigheid eindelijk voorbij is en we de kist naar een mooi plekje ergens achter in de begraafplaats gebracht hebben blijkt dat de ellende in de aula nog een vervolg gaat krijgen. Een uitgebreide koffietafel wacht op ons in een zaaltje aan de achterkant, waar we door goed geregisseerde ingrepen met schuifwanden als vanzelf naartoe worden geleid. Schalen met zachte witte broodjes belegd met zweterige kaas en felroze vleeswaren staan op de tafels, waarschijnlijk met de bedoeling de ruimte een uitnodigende aanblik te geven. Terwijl we door de menigte naar binnen worden gestuwd trek ik Annabel naar me toe.

				‘Lieverd,’ fluister ik, ‘we hoeven dit niet te doen, we kunnen ook gewoon nu naar huis gaan…’

				Ze kijkt me aan en schudt beslist haar hoofd. ‘Doe niet zo gek, ik ga niet weg net nu het interessant dreigt te worden!’

				Ik kijk haar niet-begrijpend aan. Wat is er interessant aan mijn familie en een verzameling onbekende bejaarden?

				‘Jij wou toch zo nodig naar die begrafenis? Ik ben toch voor jou meegekomen?’ zegt ze geïrriteerd, als ik niet reageer. ‘Moeten we weg uitgerekend nu we eindelijk koffie krijgen?’ Even kijkt ze me nog aan, maar als het antwoord te lang uitblijft, beent ze op haar hoge hakken voor me uit de zaal in. Ze wankelt, valt me op als ze halverwege is. Haar schoenen zijn nieuw, ze moet er nog aan wennen.

				Het gaat zoals het altijd gaat. Er komen mensen op haar af – mannen, vrouwen, jong en oud. Ze is het vanzelfsprekende middelpunt. Ze praat geanimeerd, gesticuleert met haar handen, lacht uitbundig. Waar ze het met al die vreemden over heeft mag Joost weten. Vanaf de zijlijn kijk ik toe. Jaloezie en trots strijden met elkaar zonder dat een van beide erin slaagt de ander uit te schakelen.

				‘Hoe is het met jou, gaat het een beetje?’ klinkt het opeens aan mijn zij.

				Agnes. Haar wimpers zijn vochtig, zie ik. Ze is zo onverstandig geweest om vanochtend mascara op te doen en die is uitgelopen. Haar gezicht is rood en pafferig, ze ziet eruit alsof ze al dagen niets anders doet dan huilen.

				‘Ja hoor, met jou?’

				‘Ach…’ Ze schudt haar hoofd en kijkt in de verte. ‘We wisten natuurlijk dat het komen ging… maar toch is het moeilijk… Het was zo’n bijzonder iemand…’

				Ik knik en hoop dat ze snel weer weg zal gaan, dat ze een ander luisterend oor gaat zoeken voor haar platitudes. Naast me klinkt een onderdrukte snik. Ik maak de fout me naar haar toe te keren en voor ik het weet heeft ze me vastgepakt. Ze drukt me akelig dicht tegen zich aan. ‘Het is in ieder geval een hele troost dat wij samen bij haar waren, hè, lieffie?’ snikt ze in mijn haar.

				Kennelijk is ze vergeten dat ik op het cruciale moment in de lift stond. Of het is haar ontgaan, dat zou evengoed kunnen.

				Agnes blijft me vasthouden, ook als ik subtiele pogingen doe me uit haar omhelzing los te wurmen. Als eindelijk haar armen van me af vallen, blijft ze nog een hele poos naast me zitten, waardoor ik niet met goed fatsoen weg kan. De verlossing komt als iemand aan de andere kant van de zaal haar wenkt. Dankbaar sta ik op om Annabel te zoeken en voor te stellen dat we nu gaan, maar het lot heeft nog een beproeving voor me in petto: Karel en Trees zetten me samen klem, om op hun beurt ook nog de nodige clichés over me uit te storten. Pas als de koffiedames aanstalten maken om de ruimte af te sluiten, lukt het me om aan ze te ontsnappen.

				Annabel staat buiten nog geanimeerd te praten met een groepje jongere mensen, ongetwijfeld andere achterneven en -nichten. Uit de flarden die ik opvang maak ik op dat het over haar boek gaat. Nu begrijp ik wat deze fase van mijn tantes begrafenis interessant maakt – ze is haar boek aan het promoten. Annabel geniet, ze is bezig met een verhaal over haar uitgever, ze gesticuleert levendig en gooit tot twee keer toe haar hoofd in haar nek om luidkeels te lachen. Haar publiek hangt zoals gewoonlijk aan haar lippen. Mijn vraag of we kunnen gaan heeft geen schijn van kans, ze hoort me niet eens. Trouwens, als ze me wel zou horen, zou ze me waarschijnlijk als een lastige vlieg wegwuiven. Even overweeg ik te wachten tot zij zo ver is dat ze ook wil gaan, maar ik trek het niet meer, alles in me wil weg.

				Thuis is het akelig stil. Even overweeg ik de stad in te gaan om mezelf te verwennen met nieuwe kleren, boeken of iets anders wat ik niet nodig heb, maar ik verwerp het idee – ik heb de puf niet. Bovendien zijn Annabel en ik gisteren eindeloos lang wezen winkelen, mijn voeten doen er nog zeer van.

				Ik plof neer op de bank, zet de tv aan en beland na enig zappen in een documentaire waarin wordt teruggeblikt op de jaren sinds de val van het IJzeren Gordijn. Het is moedeloos makend om te zien hoe iets wat me indertijd vervulde van hoop op een nieuwe en betere wereld, in de praktijk het startschot voor een heleboel onvoorziene ellende is gebleken.

				Na een kwartier zet ik de tv uit en richt me bij gebrek aan beter op mijn laptop. De mail bekijk ik niet, dat stelt toch maar teleur, ik ga meteen naar de zoekmachine. Daar voer ik Annabels naam en boektitel in en ga als blijkt dat er geen nieuwe hits bij zijn gekomen naar haar Crimezone-pagina, maar ook daar is er geen nieuws. Lamlendig scroll ik op en neer. En stuit dan boven aan de pagina op de naam van de recensent die het op Annabel gemunt heeft. Maarten heet hij, dat had ik eerder al gezien. Pas nu valt me op dat de achternaam niet vermeld wordt. Zou dat zijn om de privacy van de boekbesprekers enigszins te beschermen? Zouden ze bang zijn voor buitensporige reacties van auteurs? Of is het de bedoeling de site een informele uitstraling te geven, proberen ze op die manier populair te doen?

				Het zou goed zijn om meer over die Maarten te weten, dat kan van pas komen. Ongemerkt ben ik rechter gaan zitten in mijn stoel. Crimezone zelf is natuurlijk de beste plek om te beginnen met zoeken. Met een paar klikken van de muis ben ik bij het colofon, waar ik hem meteen te pakken heb. Het is zo gemakkelijk dat het bijna teleurstellend is. Alle recensenten staan er keurig op een rij, met naam en toenaam. Maarten, die van achteren De Knegt blijkt te heten, staat ergens halverwege.

				Als ik op zijn naam klik, verschijnt er een heel profiel van de goede man. Natuurlijk, de geldingsdrang die deze site kenmerkt maakt dat ze ook over zichzelf graag allerlei futiliteiten spuien. Ik had het kunnen weten. Er staat zelfs een foto bij, die ik gretig bestudeer. Maarten is lelijk. Zijn hoofd is kaal, al wil hij dat nog niet toegeven, getuige een zorgvuldig over de schedel geplakte donkerbruine lok. Wat hij boven op zijn hoofd tekortkomt probeert hij te compenseren met een vies sikje. Zijn ogen zijn klein of lijken klein doordat de huid onder zijn wenkbrauwen eroverheen hangt. Hij heeft zich buiten laten fotograferen, in een of ander fantasieloos parkje. Met zijn armen onhandig over elkaar heen gevouwen staat hij tegen een boom geleund, een pose die extra de aandacht vestigt op zijn net iets te dikke buik. Wat een verrukkelijke loser! Opgetogen begin ik aan de begeleidende tekst. Maarten (1963) meldt van jongs af aan al gek op thrillers te zijn, een voorliefde die door zijn Rex Stout verslindende ouders met de paplepel is ingegoten. Hij is getrouwd, heeft twee kinderen – een jongetje en een meisje – en hij werkt met veel plezier als psychotherapeut in een tbs-kliniek.

				Psychotherapeut.

				Ooit heeft mijn huisarts me naar zo’n zielenknijper gestuurd, toen iemand van wie ik veel hield me slecht behandeld had. De zijige vrouw waar ik indertijd een paar keer geweest ben moedigde me voortdurend aan om te huilen, wat ik niet wilde en ook niet kon. Iedere keer dat ik in haar spreekkamer zat zonder tranen te produceren, gaf ze me het gevoel dat ik haar persoonlijk tekortdeed. Na vier keer ben ik weggebleven.

				Ik schud het beeld van de geitenharenmevrouw van me af en richt mijn aandacht opgetogen op Maarten. Wat me als ik verder lees nog veel vrolijker maakt. Hij schrijft zelf ook! Eind vorig jaar heeft hij in eigen beheer een thriller uitgegeven, met de titel Het Camelot complot. Niet zonder trots meldt hij dat hij nu hard werkt aan een tweede boek.

				Mijn vingers vliegen naar het rode balkje, waar ik ‘Schrijvers’ aanklik en vervolgens de K. De Knegt, daar is hij. Nog een klik en dan verschijnt het omslag van zijn boek – een grauwe foto van een in nevelen gehulde ruïne, met daaronder in overdreven krullerige letters de titel.

				Twee recensies zijn er aan deze parel van de Nederlandse literatuur gewijd. Van één Crimezone-collega krijgt Maarten drie sterren en van de ander maar liefst vier, hoewel de begeleidende tekst doet vermoeden dat het de nodige moeite gekost heeft om door het boek heen te komen. Er hebben in totaal vijf mensen een bezoekersstem uitgebracht, wat niet veel is voor een boek dat meer dan een jaar geleden verschenen is. Het gemiddelde komt uit op drie sterren.

				Daar gaan we wat aan doen!

				Glunderend klik ik het rondje naast de laagst mogelijke beoordeling aan maar het effect valt tegen – mijn stem heeft op het gemiddelde geen impact. Nog niet. Maar wat niet is zal zeker komen. Vol goede voornemens zet ik mijn laptop uit.

				*

			

		

	
		
			
				Julia

				Ik kan mijn gedachten niet bij de film houden. Zijn lichaam zo dicht naast het mijne leidt me af – door onze kleren heen voel ik zijn warmte, ik voel de druk van zijn arm op mijn schouders, ik hoor zijn ademhaling. En word heen en weer geslingerd tussen afkeer en verlangen, tussen de behoefte ergens anders te zijn en de wens hier eeuwig met hem te zitten. Het maakt me gek.

				Wanhopig probeer ik aan de innerlijke tweestrijd te ontsnappen door me te richten op de tv. Glenn Close is Michael Douglas naar huis gevolgd en staat nu van achter de bosjes in zijn tuin naar hem en zijn gezin te kijken.

				Opeens ben ik het zelf die daar staat, het huis wordt de kroeg, ik voel het mes in mijn hand.

				‘Wil je een biertje voor me halen?’ vraag ik zo kalm mogelijk.

				Zijn het de beelden van de film, die me inspireren? Of het is de zogenaamde gezelligheid die hij me wil bieden, terwijl hij er niet voor terugdeinst mijn kind in mijn eigen bed te neuken? Hij wil me niet alleen laten terwijl hij me door wat hij met Mary gedaan heeft opzadelt met een eenzaamheid die de rest van mijn leven zal duren, omdat het te erg is, te schaamtevol om het ooit met iemand te kunnen delen! Ik ben voorgoed alleen, afschuwelijk, afgrijselijk, onontkoombaar. Iedere verbintenis die ik met anderen aanga zal voortaan op schijn berusten en dat komt allemaal door hem.

				Is het dat, wat de doorslag geeft? Of is het simpelweg omdat het kan, nu Mary er niet is?

				‘Strakjes, oké, als er reclame komt,’ zegt hij met een glimlach, precies dezelfde waarmee hij ooit, in een ander leven, mijn hart stal, ‘ik wil niets van de film missen!’

				Ik wil niet wachten. Ik kan niet wachten. ‘Toe,’ zeur ik, ‘ik heb opeens zo’n dorst en je hebt de film toch al gezien? Als ik niet nog steeds last had van mijn voet ging ik zelf, maar…’

				Arjan kijkt me aan. ‘Je gaat toch niet opeens veeleisend worden?’ grijnst hij.

				Hij staat op, aait me over mijn hoofd en loopt de kamer uit. Nog even voel ik de warmte van zijn hand op mijn hoofd. Het maakt me gek om te merken dat iets in mij dat nog altijd prettig vindt.

				Zijn voetstappen klinken zwaar op de plavuizen in de gang.

				Wat genoot ik daarvan, in het begin, het geluid van die grote, solide man in mijn huis.

				Arjan draait de keukendeur van slot om naar de schuur te gaan, waar we het bier bewaren.

				Ik sta op en ga achter hem aan. Op de gang pak ik de plastic tas uit de binnenzak van mijn jas en haal het mes eruit tevoorschijn. Gelukkig heeft Arjan de keukendeur wijdopen laten staan, er is geen risico op geluid. Eenmaal buiten kijk ik vlug naar links en naar rechts, om te zien of de kust veilig is. De buren zijn nergens te zien, zij zitten er waarschijnlijk net zo bij als wij daarnet. Op de bank, voor de buis, aan weerszijden schijnt blauwig licht door de gesloten gordijnen.

				Ik stap op het paadje naar de schuur, dat hij de afgelopen zomer voor me heeft aangelegd. Twee middagen was hij daar mee bezig. Het was warm toen, de zon scheen vanuit een strakblauwe lucht. Arjan werkte met ontbloot bovenlijf, ik kon de vezels van de spieren in zijn schouders en armen zien spannen en ontspannen als hij de stenen optilde. Mary bracht hem bier, herinner ik me nu. Ze zat in de tuin met een boek en als hij dorst had bediende zij hem.

				Ik schud het beeld van me af en richt mijn blik op de schuur, waar hij op de bovenste plank blaadjes bewaarde met foto’s van meisjes die even oud zijn als Mary, meisjes die net als zij te onnozel waren om te begrijpen dat ze gebruikt werden. Hij is nog binnen, in de ruit van de openstaande deur zie ik dat hij zich bukt om de bierkrat terug te schuiven in de hoek. Vlug sluip ik ernaartoe, ik ga tot voorbij de deuropening en verschuil me dan achter de haag die onze tuin afgrenst van het paadje dat erachterlangs loopt.

				Arjan komt naar buiten, twee pijpjes in zijn linkerhand, in de rechter zijn sleutelbos. Met zijn elleboog duwt hij de deur dicht en steekt de sleutel in het slot. Eén moment aarzel ik, mijn blik op zijn schouders, op de kwetsbare groef aan de achterkant van zijn nek, op het grijs aan zijn slapen. Dan stap ik op hem af en steek. Mijn hand trilt niet, constateer ik met een vreemd soort afstandelijkheid. De beweging is krachtig en goed gericht, net links van de ruggengraat, schuin onder het schouderblad. Terwijl ik het mes verder naar binnen druk stel ik me voor hoe de punt zich door zijn weefsels boort, door de achterkwab van zijn long, door het hartzakje.

				Arjan zakt in elkaar. Hij laat de bierflesjes los, ze komen naast het paadje op de grond terecht. Hij valt op zijn zij, de vingers van zijn rechterhand onder zijn linkeroksel, alsof hij probeert het mes te pakken.

				Instinctief doe ik een stap terug, zodat ik achter zijn rug sta en hij me niet kan zien. Hij kreunt. Zachtjes gelukkig, de buren zouden het zelfs als ze in hun tuinen waren niet horen.

				Even blijf ik staan. Dan stap ik over hem heen en kijk naar zijn gezicht. Ik wil dat hij me ziet, dat hij me aankijkt, maar zijn ogen zijn dicht.

				‘Arjan…’ fluister ik.

				Hij vecht om zijn ogen te openen. Het kost hem zichtbaar moeite, maar het lukt. Voor de laatste keer ziet hij mij.

				‘Help me…’

				De vingers van zijn linkerhand, die voor hem op de grond ligt, strekken zich naar me uit. Zijn ogen glijden omlaag, van mijn gezicht naar mijn handen. Naar het mes. Ik volg zijn blik. Samen kijken we naar het bloederige lemmet. Op zijn gezicht zie ik eerst verbazing, gevolgd door iets wat op berusting lijkt. Hij doet zijn mond open, hij wil iets zeggen. Ik verwacht dat hij me zal vragen waarom, wat hij gedaan had om te verdienen dat ik hem als een dier heb afgeslacht.

				Maar hij stelt geen vraag. ‘Ik had het kunnen weten,’ fluistert hij, zijn stem zwak.

				Zijn ogen glijden dicht, alsof het te veel kracht kost om ze open te houden. Hij ademt zwaar, ergens diep van binnen hoor ik iets borrelen.

				‘Jij was vanaf het begin…’ prevelt hij nog. Zijn stem zakt weg, zijn ademhaling is nauwelijks nog hoorbaar.

				‘Wat was ik?’ wil ik roepen, maar ik houd me in, het heeft geen zin.

				Voorzichtig raap ik de bierflesjes op en controleer of ik ergens voetstappen heb achtergelaten. Nee, ik ben de hele tijd op zijn paadje gebleven.

				Achter Arjans rug heeft zich inmiddels een poel bloed gevormd, die er in het licht van de maan onwaarschijnlijk donker uitziet. Even blijf ik bij hem, bij deze prachtige man, mijn grote liefde. Dan draai ik me om en loop terug naar het huis, met de flesjes tegen me aan geklemd alsof mijn leven daarvan afhangt.

				*

			

		

	
		
			
				Annabel

				Hoewel ik door de opwinding over mijn ontdekkingen over Maarten gisterenavond niet goed in slaap kon komen barst ik van de energie. Het gevaar dat mijn dochter bedreigt heeft een gezicht gekregen. Ik kan aan de slag gaan nu, ik kan voor haar opkomen, haar verdedigen. Mijn functie – tot nu toe niet meer dan een vaag omschreven idee – krijgt eindelijk inhoud. Dat geeft me vleugels.

				Zodra ik ontbeten heb ga ik achter mijn laptop zitten en google Maartens naam, samen met de titel van zijn boek. Voor zover ik op het internet na kan gaan heeft zijn thriller weinig stof doen opwaaien – er wordt in alle toonaarden over Het Camelot complot gezwegen. Naast Crimezone is er maar één hit. Dat is – natuurlijk – zijn eigen ‘officiële’ website. Ik had het kunnen weten.

				Nieuwsgierig ga ik ernaartoe. De achtergrond van de homepage wordt gevormd door de in nevelen gehulde ruïne die ook op het omslag van het boek prijkt. Maarten heeft echt werk van zijn site gemaakt – er zijn legio mogelijkheden tot doorklikken. Hoewel ik me niet kan voorstellen dat iemand dat zou willen, is het heel goed mogelijk om uren op deze site door te brengen. Na de verschillende opties bekeken te hebben klik ik op ‘Het ontstaan van het boek’ en begin te lezen. Smullen is een beter woord – de goede man zet zichzelf ontzettend te kijk. Zelfvoldaan schrijft hij hoe hij besloot na een vijftal afwijzingen van diverse uitgevers zélf zijn boek uit te brengen.

				In mijn vak heb ik geleerd dat mensen die afwachten tot iets of iemand buiten hen zelf hen gelukkig maakt, dat uiteindelijk zelden worden. Mijn therapieën zijn erop gericht een dergelijke externe locus of control aan te pakken. Ik probeer mijn cliënten – tbs-gestelden – te leren zelf het heft in handen te nemen, aan het roer te gaan zitten, richting te geven aan hun leven…

				Om die zinsnede moet ik vreselijk lachen, want een gebrek aan daadkracht lijkt me voor de gemiddelde tbs-gestelde een groot goed.

				Vanzelfsprekend probeer ik zelf ook op die manier in het leven te staan. Nadat de uitgevers aan wie ik het manuscript voor mijn boek had gestuurd me te kennen gaven niet geïnteresseerd te zijn – meestal overigens niet zozeer omdat ze het kwalitatief onvoldoende vonden, maar vooral omdat het niet in hun fonds paste – nam ik het besluit om niet langer af te wachten, maar zelf in actie te komen. Drie maanden later was mijn eerste boek een feit! De stapels liggen nu nog in mijn studeerkamer, maar dat duurt vast niet lang. Een goed boek vindt zijn lezerspubliek, daar ben ik heilig van overtuigd.

				Ik lees de tekst wel drie keer achter elkaar, ik kan er geen genoeg van krijgen. Wat een domme, zelfingenomen man! Wat afschuwelijk jammer dat ik dit allemaal met niemand kan delen!

				Uiteindelijk sluit ik de laptop af, trek mijn jas aan en ga de stad in om te kijken of ik Het Camelot complot ergens kan vinden. Het lijkt me heerlijk om er de zwakke plekken in te gaan ontdekken en daar verrukkelijke bezoekersrecensies over te schrijven!

				Een bijkomend voordeel van het aanschaffen van het boek zou zijn dat het kan dienen als vangnet voor Annabel. Als die de recensie onverhoopt onder ogen krijgt, is het beste wat ik voor haar kan doen Maartens eigen knullige thriller te laten zien. Een betere methode om de angel eruit te halen is niet denkbaar!

				Helaas wacht mij in de stad een teleurstelling – het boek is nergens te krijgen.

				Een goed boek vindt zijn lezerspubliek, een deplorabel boek krijgt dat niet voor elkaar, constateer ik met enig leedvermaak. Toch is het jammer, zonder het boek is de dag die voor me ligt een groot zwart gat. Annabel heeft vandaag bezoek, vertelde ze gisteren, wat betekent dat ik niet welkom ben.

				Onderweg naar de metro kom ik langs Kinko’s. Door de ruit zie ik een rij computers staan. In een impuls ga ik naar binnen. Achter de balie staat een jongen met een vlekkerig t-shirt die me verveeld uitlegt hoe het systeem werkt. Met een plastic kaartje ter waarde van tien euro ga ik vervolgens naar de hoek achter in de zaak waar de computers staan. Het treft, er zit verder niemand. Bij de eerste de beste computer steek ik mijn kaartje in het daarvoor bestemde gleufje en ga aan de slag. Eenmaal op Crimezone ga ik als eerste naar de pagina van Het Camelot complot, waar ik resoluut het rondje bij één ster aanklik. Dit keer zakt de gemiddelde bezoekersscore wel, Maarten houdt nog maar twee miserabele sterretjes over, net als Annabel.

				Met veel plezier begin ik aan mijn eerste bezoekersrecensie.

				Regelrechte regenwoudterreur. Zelden las ik een boek waar zo weinig spanning in zat. Meneer De Knegt rijgt onvermoeibaar betekenisloze zinnen aaneen totdat je als lezer er bijna het bewustzijn bij verliest. Het is mijn gewoonte boeken waar ik aan begin uit te lezen, maar in dit geval was dat écht een brug te ver.

				Tevreden stuur ik de recensie in en ga dan naar Annabels pagina. Het aanklikken van het vijfsterrenrondje geeft me een intens gevoel van bevrediging, zeker als ik zie hoe het gemiddelde naar een keurige drie gaat. Haar score is nu beter dan die van Maarten. Het smaakt naar meer. Gulzig kijk ik naar de andere computers. Het saldo op mijn kaartje is nog meer dan negen euro, als ik wil kan ik nog aardig tekeergaan hier. Als ik op alle computers stem, krijg ik Annabels score misschien wel naar de vier! Al is het eigenlijk niet zo verstandig om nu al zo vaak te stemmen – het boek is nog niet eens uit. Van de andere kant – zou iemand daar echt op letten?

				Voordat ik me kan bedenken sluit ik de eerste computer af, haal mijn kaartje uit het gleufje, schuif één stoel op, en begin overnieuw. Binnen twee minuten zit ik weer op Annabels pagina, waar ik opgewonden opnieuw het vijfsterrenrondje aanklik.

				Dan gaat de telefoon achter de balie, luid en schel. Met een onmiddellijke, verpletterende zekerheid word ik me ervan bewust dat ze me door hebben. Ik word op heterdaad betrapt. Het zweet breekt me aan alle kanten uit, mijn polsen glijden willoos van het computertafeltje. Een tel blijf ik verlamd zitten, als een dier dat gevangen is in de koplampen van een dichterbij razend gevaar. Dan dwing ik mezelf in beweging te komen.

				*

			

		

	
		
			
				Julia

				Terwijl ik terugloop naar het huis hoor ik hem ademen. Het is zacht en moeizaam, maar hij ademt. Of verbeeld ik het me? Ik vecht tegen de neiging om terug te gaan, om te controleren of hij inderdaad nog leeft. Net op het moment dat ik me om wil draaien, hoor ik dat bij de buren de sleutel van de achterdeur wordt omgedraaid.

				Midden op het door Arjan aangelegde tuinpaadje bevries ik, met in mijn ene hand twee flesjes bier en in de andere een bloederig mes. Wanhopig probeer ik te bedenken wat ik doen kan om zonder kleerscheuren uit deze situatie weg te komen. Als ik een sprintje trek naar de keuken en diegene die naar buiten komt ziet me, dan staat dat heel raar. Op een andere dag zou ik daar niet zo veel om geven – Klaar is er wel aan gewend dat mensen haar proberen te ontlopen. Maar als de politie morgen vragen gaat stellen is een verhaal over mijn overhaaste aftocht uit de tuin niet handig. Teruglopen naar de schuur is ook geen optie – als ze me daar naar binnen zien gaan, kan ik het helemaal wel schudden.

				De deur zwaait open. Hij piept, dat is een van de vele dingen die mijn dierbare buren zo ergerlijk maken. In een opwelling stap ik op de kliko af, die tegen de lage heg staat die mijn tuin van de hunne scheidt. Vliegensvlug doe ik hem open en gooi de bierflesjes erin. De klep laat ik expres omhoogstaan, zodat het lijkt alsof ik naar buiten ben gegaan om iets weg te gooien. Mijn rechterhand met daarin het mes houd ik zorgvuldig achter het grijze gevaarte. Laat het Pieter zijn, laat het Pieter zijn, prevel ik ondertussen in stilte.

				Natuurlijk is het Klaar, zoals wel vaker is zij daar waar ze niet gewenst is. Ze heeft haar jas aan, kennelijk gaat ze weg. Hopelijk heeft ze haast.

				‘Hallo Klaar,’ zeg ik, vanuit de gedachte dat de aanval de beste verdediging is, ‘ga je de bloemetjes buiten zetten?’

				‘Zekerste weten!’ antwoordt ze monter. ‘Bingo!’ Ze zegt het met een Hollandse g, waardoor het nog ordinairder klinkt dan het al is.

				‘Leuk,’ zeg ik, ‘en winnen hè?’

				Normaliter zou ik nu weglopen, maar met het moordwapen nog in mijn hand is dat niet mogelijk. Een beetje schaapachtig kijk ik haar aan, in de hoop dat zij zelf zal gaan. Wat ze natuurlijk niet doet.

				‘Het is zo leuk, joh, die bingoavonden in het buurthuis.’

				Weer die irritante g.

				‘Altijd reuzegezellig. Heb je geen zin om mee te gaan?’

				Even flitst het door me heen dat een avond bingoën met de buurvrouw een prachtig alibi zou kunnen zijn. Maar Klaar wil gaan fietsen, anders zou ze niet door de achterdeur naar buiten zijn gegaan. Mijn fiets staat in de schuur.

				Kan ik haar vragen om met de auto te gaan, vanwege mijn enkel bijvoorbeeld?

				Nee, dat is niet slim – ik heb expres buitenshuis zo min mogelijk aandacht gevestigd op mijn zogenaamde blessure, omdat ik niet wil dat het de politie ter ore komt dat ik al weken thuis zit met letsel dat niet bestaat.

				Klaar staat me verwachtingsvol aan te kijken.

				‘Een andere keer graag,’ zeg ik, ‘nu komt niet zo goed uit, ik zit midden in een heerlijke film!’

				Ik maak met mijn hoofd een beweging in de richting van de openstaande keukendeur, in de hoop dat dat haar cue zal zijn om te vertrekken.

				‘Welke?’ vraagt Klaar.

				Ik voel mijn wangen rood worden. ‘Fatal Attraction…’

				Het klinkt als een schuldbekentenis. Om te voorkomen dat Klaar iets aan mijn stem hoort praat ik snel verder, ‘…je weet wel, met dat lekkere stuk, die Michael Douglas…’

				‘Als ik jou was zou ik me maar met mijn eigen stuk bezighouden,’ zegt Klaar, met een knipoog.

				Ze is gek op Arjan, iedere kans die ze krijgt maakt ze opmerkingen over hem. De globale strekking is dat ik ontzettend bof met zo’n man in mijn leven. Tot voor kort dacht ik dat haar overduidelijke jaloezie terecht was.

				‘Nou,’ zeg ik, ‘dat zou ik wel willen, maar meneer is vertrokken voor een avond in de kroeg met z’n maten. Dus behelp ik mij met Michael…’

				Met mijn linkerhand wuif ik in de richting van mijn huis. Het als subtiele hint bedoelde gebaar mist zijn doel. Klaar glimlacht, ze maakt nog steeds geen enkele aanstalten om te gaan.

				‘Wie weet ontdek jij trouwens bij de bingo nog andere lekkere mannen,’ zeg ik, terwijl een gevoel van wanhoop zich van mij meester maakt.

				‘Bel je me dan even, als je wilt, dan kom ik alsnog!’

				Gelukkig – ze trekt de ceintuur van haar jas strakker en kijkt op haar horloge. ‘Ja, goed, dat zal ik doen,’ grapt ze, ‘nou, dan ga ik maar…’

				‘Veel plezier!’

				Ik kijk haar na, terwijl ze haar tuinpad af loopt, op weg naar haar schuur. Vlug stap ik naar binnen en doe daarbij de keukendeur expres hard dicht, zodat ze het zal horen. Het zou typisch iets voor haar zijn om met de fiets aan haar hand nog even mijn tuin in te lopen om me iets onbenulligs te zeggen, hopelijk weerhoudt het dichtslaan van de deur haar daarvan.

				Eenmaal in de keuken doe ik het licht uit en sluip dan terug naar het raam. In het schijnsel van haar eigen buitenlamp zie ik hoe Klaar haar fiets uit de schuur manoeuvreert. Ze doet de deur dicht, stapt op en rijdt de tuin uit. Linksaf, de goede kant op.

				In de donkere keuken adem ik langzaam uit. Even blijf ik nog zitten, op mijn hurken bij de deur. Als ik de moed verzameld heb, doe ik die open en ga weer naar buiten. Eerst controleer ik staand bij de kliko of het aannemelijk is dat ik Arjan niet heb zien liggen toen ik daar zogenaamd iets weg ging gooien. Het licht van de eeuwig brandende lamp boven Klaars achterdeur wordt grotendeels door de heg weggenomen, zie ik. Als ik heel goed kijk kan ik zien dat er iets op de grond ligt, maar bij een terloopse blik door de tuin valt Arjan niet op.

				Dan loop ik voor de tweede keer vanavond het tuinpaadje af.

				Hij ligt er nog precies hetzelfde bij, ik denk niet dat hij zich nog kan bewegen. Hij leeft wel, ik hoor hem ademen, maar het is nog zachter en moeizamer dan daarnet. Besluiteloos blijf ik naast hem staan, vechtend tegen de neiging om hem ergens mee toe te dekken, verlangend naar het moment dat hij er niet meer zal zijn.

				*

			

		

	
		
			
				Annabel

				Natuurlijk heeft Crimezone een systeem ingebouwd dat alarm slaat als iemand probeert meerdere malen achter elkaar te stemmen. Als ze dat niet hadden zou iedere auteur doen wat ik nu probeer te doen. Sterker nog, uitgevers zouden er iemand op zetten, om fulltime te stemmen en bezoekersrecensies te schrijven over de boeken uit hun fonds. Hoe kan ik zo onnozel zijn om te denken dat ik hiermee weg kan komen? Waarschijnlijk hebben de beheerders van de site zelfs een extra beveiliging ingebouwd rondom internetcafés. Zodra iemand daar op de verschillende computers herhaaldelijk probeert te stemmen wordt er genadeloos ingegrepen.

				Vliegensvlug schuif ik mijn stoel zo stil mogelijk naar achteren en maak aanstalten om weg te rennen voordat de jongen achter de balie naar me toe komt. Met een beetje geluk kan ik voorkomen dat mijn identiteit bekend wordt. Ik zie het berichtje al staan, in de rubriek nieuws op de homepage van die rotsite: ‘Moeder van auteur manipuleert bezoekersscore!’

				Net als ik mijn tas wil pakken laat mijn eigen telefoon een luid, beschuldigend rinkelen horen. Het is te laat, ze weten al dat ik het ben! Als aan de grond genageld sta ik daar, tussen de computers, mijn tas met de aandacht vragende telefoon in mijn handen. Dan hoor ik de jongen met de vlek op zijn shirt iets zeggen over prijzen die afhangen van de kwaliteit van het gekozen papier. Heel langzaam dringt het tot me door dat de prijs van papiersoorten niets maar dan ook helemaal niets te maken heeft met mij of met Crimezone. Wel kijkt de balie jongen terwijl hij praat geïrriteerd naar mij. Ik kom tot mijn positieven, haal mijn mobiel uit mijn tas en kijk naar het schermpje.

				Annabel.

				‘Hallo?’ zeg ik hoopvol.

				‘Jij moet heel snel hier komen!’ Haar stem klinkt vrolijk, bijna eufoor.

				‘Wat is er?’ vraag ik.

				‘Komen!’ commandeert ze. ‘Heel snel! Anders mis je de primeur!’

				Primeur?

				Ze heeft al opgehangen.

				Ik berg mijn telefoontje op en ren naar buiten, waar ik op de Coolsingel een taxi vind. Opgewonden als een kind zit ik midden op de achterbank en kijk over de schouder van de bestuurder naar de weg voor ons. Ik moedig stoplichten aan om op groen te springen en vervloek de chauffeurs voor ons als ze niet vlot genoeg optrekken. Bij Annabels flat ren ik met twee treden tegelijk de trappen op en bel hijgend aan. De deur zwaait vrijwel meteen open, wat me ontroert – zij staat me op te wachten.

				‘Hier,’ zegt ze met een trotse glimlach, ‘alsjeblieft, voor jou! Het allereerste exemplaar!’

				In haar uitgestoken hand houdt ze een boek. Achter haar, op de grond van de gang, zie ik er stapeltjes van liggen, tussen grillige flarden ruw opengescheurd verpakkingskarton.

				Ik ben zo geraakt dat ik geen woord uit kan brengen. Met tranen in mijn ogen kijk ik naar haar stralende gezicht. Ze is soms egoïstisch, mijn kind. Ze kan uren zwijgen, me negeren, stuurs doen om niets. Veel van wat ik voor haar doe neemt ze zonder dank aan, alsof het haar recht is, alsof ze over me kan beschikken zoals het haar goeddunkt. Maar op dit soort momenten maakt ze feilloos duidelijk hoeveel ik voor haar beteken.

				Even abrupt als ze het me gegeven heeft, pakt ze het boek weer terug. ‘Wacht, ik moet het natuurlijk signeren!’ roept ze enthousiast.

				Ik heb inmiddels mijn stem terug. ‘Graag lieverd,’ zeg ik, benieuwd naar de opdracht die ze erin zal zetten.

				Ze beent voor me uit naar de keuken, gaat aan tafel zitten, haar vulpen in de aanslag. ‘Even denken…’

				Met haar ogen half dichtgeknepen tuurt ze voor zich uit. ‘Ja!’ zegt ze dan en begint te schrijven.

				‘Voilà!’ Ze klapt het boek dicht en geeft het terug. Onhandig houd ik het in mijn handen, niet wetend of het de bedoeling is dat ik meteen lees wat ze voor me heeft geschreven, of dat het beter is te wachten tot ik alleen ben.

				Annabel lost het dilemma voor me op. ‘Ik ga gauw weer aan het werk, veel plezier ermee!’ zegt ze vrolijk. Ze kust mijn wang, raapt op de gang de overgebleven boeken op en verdwijnt ermee naar haar werkkamer.

				Als ze de deur achter zich gesloten heeft loop ik naar de keuken, waar ik aan tafel ga zitten om het exemplaar dat ik in mijn handen houd te bekijken. De tengere gestalte van een meisje van een jaar of twaalf staat op het omslag, met achter haar een donkere lucht vol onheilspellende wolken. Lange zwarte haren wapperen voor een bleek en betraand gezicht. Het meisje steekt één hand voor zich uit, kennelijk smekend om hulp. Boven haar hoofd staat met bloedrode letters de titel. Daaronder staat in witte letters de twijfelachtige aanduiding Literaire Thriller. De auteursnaam, door mijn dochter speciaal bedacht zodat ze op allerlei alfabetische lijsten als eerste vermeld zal worden, staat in kleinere rode letters onder de voeten van het meisje. Het geheel ziet er uiterst onaangenaam uit.

				Natuurlijk heb ik de cover al eerder gezien. Indertijd heb ik er bij Annabel voorzichtig naar geïnformeerd of er geen andere opties waren. Zij gaf aan dat de uitgever het boek gezien de inhoud graag een verontrustende uitstraling wilde geven. Haar ‘onrustbarende debuut’ verdiende dat, volgens hem. De titel, die zij zelf bedacht had en die op mij ongelofelijk knullig overkwam, was volgens hem perfect.

				Eerbiedig sla ik het boek open en bekijk de titelpagina.

				Het doet geen pijn

				Annabel Aalbers

				Het staat er, ze heeft het echt voor elkaar. Ondanks al mijn twijfels over het boek ben ik waanzinnig trots op haar.

				Mijn handen trillen terwijl mijn ogen omlaagglijden, naar datgene wat ze voor mij op heeft geschreven.

				Mijn nummer één!!!
je Annabel

				Als ik de woorden zie, beginnen de tranen onherroepelijk te stromen. Het is goed dat Annabel me niet ziet – dit zou ze niet verdragen. Maar ik heb het niet in de hand, ik heb mezelf niet in de hand. Dat zij dit opschrijft, dat zij mij op deze manier toespreekt, is het mooiste geschenk dat het leven me ooit heeft gegeven. Het weegt ruimschoots op tegen alles wat ik de afgelopen jaren voor haar gedaan heb. En het compenseert in een soepele beweging alles, maar dan ook alles wat ik de komende ongetwijfeld moeilijke tijd nog voor haar zal moeten doen. Dat is in ieder geval wat ik tegen mezelf zeg. Toch is er iets, er knaagt iets, ergens op de achtergrond. Hoewel ik er niet de vinger op kan leggen wat het precies is, word ik er onrustig van. Het is alsof ik niet gewoon blij mag zijn met wat er nu gebeurt, alsof er tegenover ieder goed moment in mijn leven altijd wel weer iets negatiefs zal moeten staan.

				Met alles wat ik in me heb druk ik het nare gevoel weg. Annabel houdt van mij, dat is het enige wat telt. Ondanks alles wat er in het verleden mis is gegaan, ondanks al mijn fouten en tekortkomingen kom ik voor haar op de eerste plaats. Al het andere, alles wat er aan dit vaak zo moeizame leven schort, verbleekt naast dit glorieuze feit.

				*

			

		

	
		
			
				Julia

				Hoe lang het precies duurt weet ik niet, maar uiteindelijk wordt hij stil. Pas als ik hem niet meer hoor lukt het me om hem alleen te laten.

				Ergens tussen de schuur en de keuken verdwijnt mijn verdriet, om de simpele reden dat er geen ruimte voor is. Mijn hoofd wordt helder, alles in me richt zich op overleven. Bij de kliko stop ik om de flesjes bier eruit te vissen. Binnen doe ik mijn schoenen uit en laat ze op de mat staan, met het voornemen ze morgenochtend weer aan te doen als ik naar buiten ga om hem te vinden. Zo voorkom ik dat ik nu ongemerkt iets naar binnen loop wat me kan verraden. En door ze morgen weer aan te trekken zorg ik voor een goede verklaring voor eventuele ongerechtigheden aan de zolen. De flesjes spoel ik af en ik zet ze in de koelkast, geen hond weet dat wij het bier daar normaliter niet bewaren. Het bebloede mes gaat in de afwasmachine, die ik meteen aanzet, op het heetste en langste programma.

				Ik wil net naar boven gaan en mijn kleren in de wasmachine stoppen, als ik me realiseer dat er één ding niet zal kloppen als ze hem vinden.

				Hij heeft geen jas aan.

				Het is vanavond weliswaar niet heel koud, een graad of zeven, schat ik, maar dat is zeker niet warm genoeg om zonder jas naar de kroeg te vertrekken. Shit! Moet ik hem alsnog aantrekken? En dan proberen Arjan op dezelfde plek opnieuw te steken, in de hoop dat er nog wat bloed uit stroomt zodat de jas er overtuigend uitziet? Wat als ik hem op de verkeerde plek raak? Dat zullen ze zeker ontdekken. Trouwens, zelfs als ik hem precies goed weet te raken is er een gerede kans dat hij inmiddels niet meer bloedt.

				Op kousenvoeten loop ik naar de hal en pak daar zijn gewatteerde jack van de kapstok. Zonder precies te weten wat ik ermee ga doen, loop ik naar buiten. Op mijn sokken, realiseer ik me als ik op de koude tegels stap. Ik loop door tot ik bij hem ben, nog steeds niet wetend hoe ik het ga aanpakken. Een poosje sta ik besluiteloos naar hem te kijken, de jas tegen me aan.

				Hij ligt er nog precies hetzelfde bij. Ik heb de neiging te controleren of hij echt dood is – zijn pols voelen, of iets voor zijn neusgaten houden om te zien of hij ademt – maar ik kan het niet.

				Omdat ik niets beters kan verzinnen gooi ik het jack rechts naast de schuurdeur op de grond, zodat het lijkt alsof hij het in zijn hand had toen hij de schuur inging om zijn fiets te pakken.

				Als het ding met een plof op de grond valt, zie ik dat Arjans sleutelbos er vlak naast ligt. Die had hij natuurlijk in zijn rechterhand. Ik raap de jas weer op en gooi hem op hoop van zegen links naast de deur. Terwijl ik terugloop naar het huis kijk ik omhoog, hopend op wolken, op de belofte van regen, die eventuele verdachte sporen kan wegspoelen. Maar de lucht is adembenemend, angstaanjagend helder.

				*

			

		

	
		
			
				Annabel

				De persafdeling belt als ik me op de gebruikelijke manier in Annabels keuken geïnstalleerd heb – met laptop, kranten en tijdschriften. Gezien het feit dat ik hier nu iedere dag een paar uur ben is het niet echt toevallig dat ik het meemaak. Onze levens zijn dankzij het boek op een aangename, vanzelfsprekende manier met elkaar vervlochten geraakt.

				Zoals altijd als de telefoon gaat, haast ik me om hem op te nemen, dat hoort bij mijn taak. Ik ben ditmaal alleen niet snel genoeg – voordat ik de keuken uit ben zie ik haar al de huiskamer in lopen om het ding te pakken.

				‘Hallo, met mij,’ zegt ze.

				De naam die ze voor zichzelf heeft gekozen, waar ik na maanden stuntelen eindelijk aan gewend ben, krijgt ze zelf kennelijk nog steeds niet soepel over haar lippen. Het maakt haar opeens weer zo jong en kwetsbaar, dat mijn hart naar haar uitgaat.

				‘Wow!’ hoor ik haar nu zeggen. Ze straalt, met haar vrije hand maakt ze wapperende bewegingen.

				‘Wat is er?’ fluister ik.

				Ze onderbreekt haar gefladder lang genoeg om een bezwerende vinger op haar lippen te leggen. ‘Wanneer?’ vraagt ze ondertussen. ‘Morgen? Te gek! Waar?’

				Een stilte die eeuwig duurt.

				‘Elf uur, dat is goed, dat is prima! Ik zorg dat ik er ben! Bedankt!’ Ze hangt op.

				‘Vertel!’ zeg ik.

				Annabel straalt. ‘Ik heb een interview! Morgen! In Utrecht, in de stationsrestauratie!’ Ze schreeuwt bijna, zo uitgelaten is ze. ‘Niet te geloven! Een interview! Nog voordat het boek in de winkel ligt!’

				Angstige gedachten gieren door mijn hoofd – ze interviewen haar alleen om haar belachelijk te maken, ze willen haar stompzinnige uitspraken ontlokken om haar daarmee nog erger voor schut te zetten dan zijzelf met haar boek al heeft gedaan. Ik klem haar tegen me aan, zodat ze mijn gezicht niet kan zien. Terwijl haar vingers opgewonden in mijn rug priemen neemt een knagende onrust bezit van mijn buik. Het ging allemaal net zo lekker – nergens nieuwe recensies, zelfs geen nieuwe stemmen op Crimezone. Ik begon te geloven dat ons leven precies zo zou kunnen blijven als het nu is.

				‘Yesss!’ zegt Annabel zacht en ze drukt haar vingers dieper in mijn rug. ‘Yes, dit is het, hier heb ik op zitten wachten!’

				Ik voel iets nats tegen mijn borst. Ze huilt. Annabel huilt. Resoluut druk ik mijn eigen gevoelens weg. Het gaat om haar nu. Dit moment is van haar.

				De neiging om haar te waarschuwen is sterk. Ik wil haar voorbereiden op de teleurstelling die onvermijdelijk gaat komen, de vernedering van het zien hoe haar eigen woorden tegen haar gebruikt worden, haar ertegen proberen te wapenen, ook al weet ik dat haar eerzucht het onmogelijk maakt dat ze zich terughoudend op zal stellen.

				Ik houd me in. Het lukt me zelfs om niet ‘Geniet er maar van’ of een andere platitude van gelijke strekking uit te kramen. Alles wat in mij is wil haar beschermen, bevoogden, maar ik doe het niet. Het heeft geen zin. Ze moet haar eigen fouten maken, haar eigen weg zoeken. Het enige wat ik kan doen is hopen dat die weg als ze hem vindt haar niet al te ver van mij vandaan voert. En – als ze dat tenminste toelaat – proberen haar te vangen als ze valt.

				*

			

		

	
		
			
				Julia

				Op de drempel trek ik mijn sokken uit. Nadat ik de keukendeur op slot heb gedraaid ga ik naar boven, waar ik mijn kleren in de wasmachine stop. Ik stel hem in op extra vervuild wasgoed en doe er een ruime hoeveelheid zeep in. Als het apparaat draait kan ik eindelijk douchen. Omdat ik voorlopig niets te doen heb – ik moet wachten tot de diverse machines hun programma’s afgewerkt hebben – blijf ik een hele tijd onder het warm stromende water staan.

				De tranen komen.

				Ze stromen langs mijn borsten, mijn buik, langs dit lichaam dat misschien wel nooit meer door een man bemind zal worden, ze vermengen zich met het douchewater om uiteindelijk tussen mijn voeten in het putje te verdwijnen. Hoewel ik eerst bang was dat de stroom nooit op zou houden, is het opeens weer klaar. Wat overblijft is een wezenloze leegte.

				Ik droog me af en smeer zoals ik altijd doe mijn lichaam in met bodylotion. Anti-aging, heet die te zijn, gekocht in een tijd dat ik dacht dat mijn uiterlijk er voor Arjan toe deed. Als ik mijn nachthemd aan heb gedaan voel ik me opeens zo verschrikkelijk moe dat ik wil gaan slapen, maar dat kan niet. Ik moet wakker blijven, het is niet klaar.

				Ik ga naar beneden, naar de huiskamer, waar de tv nog altijd aanstaat. Fatal Attraction is al lang afgelopen, natuurlijk. Maar hoe? Ik vermoed dat een van de twee hoofdrolspelers de ander gedood zal hebben, alleen heb ik er geen idee van welke dat is. Wat als de politie daar morgen naar vraagt? Een paar minuten sta ik besluiteloos naar het scherm te kijken, waar inmiddels een of andere flauwe cabaretier grappen maakt over het feit dat het zonder Gorbatsjov nooit meer hetzelfde zal worden. Hij irriteert me mateloos, maar ik wil het apparaat niet uitzetten. Het is handig om te doen alsof ik er de hele avond voor heb gezeten, dat verklaart hopelijk dat ik niets gehoord heb van wat er buiten in de tuin is gebeurd. Als er iemand met een hond voorbij loopt ziet die hopelijk het vage schijnsel door het gordijn. Misschien ziet Klaar het wel als ze terugkomt van haar bingogedoe.

				Omdat ik de cabaretier toch niet echt kan volgen, ga ik naar de keuken, waar ik ongedurig wacht tot de vaatwasser klaar is. Als hij eindelijk stil wordt doe ik hem open, haal het mes er als eerste uit en leg het apart. Nadat ik de rest van het schone vaatwerk op heb geruimd, doe ik wat rode wijn in een glas, spoel het door de gootsteen en zet het glas in de machine. Vervolgens wrijf ik een paar chips uit een aangebroken zak over een schaaltje en zet dat naast het wijnglas. Morgenochtend komen daar mijn ontbijtspulletjes nog bij. Of is het aannemelijker dat ik niets eet als ik morgenochtend bij het wakker worden ontdek dat mijn vriend niet thuis is gekomen? Ik probeer me voor te stellen hoe ik me daarbij zou moeten voelen maar het lukt me niet.

				Morgenochtend neem ik dat besluit, misschien dat ik het dan weet. Nu pak ik het mes en loop ermee naar de huiskamer, waar ik de punt voorzichtig tegen de stenen van de schoorsteenmantel aan duw. Er gebeurt niets met het lemmet, ook niet als ik meer kracht zet. Ik zal moeten steken. Trillend herhaal ik de beweging die eerder vanavond een eind heeft gemaakt aan Arjans leven. Het maakt me misselijk, maar het werkt. Zonder al te zichtbare schade aan de bakstenen rondom de open haard verbuigt het puntje van het mes. Het ziet er overtuigend uit – als een beschadiging die tijdens langdurig gebruik in de keuken ontstaan zou kunnen zijn. Hopelijk verkleint dit de kans dat het ooit als het moordwapen geïdentificeerd kan worden.

				Terug in de keuken was ik het mes nog een keer af, om er vervolgens een dikke plak kaas mee af te snijden. Daarna spoel ik het onder de kraan en bet het voorzichtig droog. Met hopelijk wat subtiele kaasresten op het snijvlak, leg ik het onder in de la tussen de andere messen. Het afgesneden blok kaas verbrokkel ik boven het toilet en spoel het door – ik word misselijk als ik eraan denk dat ik het op zou moeten eten.

				Boven is de wasmachine inmiddels gestopt met draaien. Ik hijs mezelf de trap op, haal de kleren eruit en stop ze in de droger. Terwijl die zijn werk doet, laat ik de lege wasmachine voor de zekerheid nog een keer het spoelprogramma doorlopen. Het wachten op de droger valt me zwaar, ik ben kapot. Maar het moet, alles moet voor ik naar bed ga op orde zijn.

				Omdat ik ertegen opzie om naar beneden te gaan, blijf ik naast het apparaat staan, dat onverwacht snel klaar is. Pas als ik hem open heb gedaan begrijp ik dat dat komt omdat er bijna niets in zit – alleen de bloes, de broek, sokken, ondergoed.

				De onderbroek en de sokken gaan in de la, ik heb schone aan. Ik doe mijn nachthemd uit en trek de bh, de broek en het bloesje aan. Voor de spiegel in de badkamer doe ik deodorant op, smeer dagcrème op mijn hals en schuur de kraag daarlangs. Nadat ik er ook wat parfum op heb gespoten, sta ik minutenlang met Arjans aftershave in mijn handen.

				Het zou goed zijn om daar ook iets van op de bloes te doen, aan de zijkant van mijn kraag, waar het terechtgekomen zou kunnen zijn als hij en ik elkaar omhelsd hadden. Maar ik kan het niet, ik wil de kruidige geur die zo bij hem hoort niet hoeven ruiken. Ik zet het flesje terug op zijn plek en ga naar de slaapkamer, waar ik de kleren – die hopelijk inmiddels een overtuigend gedragen indruk maken – uittrek. Als ze netjes gevouwen over de stoel naast mijn bed hangen, mag ik eindelijk, eindelijk gaan slapen.

				*

			

		

	
		
			
				Annabel

				Annabel is bloesjes aan het passen en met make-up aan het experimenteren. Ze gaat er helemaal van uit dat de journaliste een fotograaf mee zal brengen. Zelf betwijfel ik dat – als ze foto’s wilde laten maken had ze vast niet in een oubollige stationsrestauratie afgesproken. Maar ik zeg niets, ik laat Annabel begaan. Zolang het nog kan moet ze vooral van het vooruitzicht genieten.

				Door haar opwinding is de informatie die tijdens het telefoongesprek gegeven werd Annabel vrijwel integraal ontgaan. Behalve plaats, tijd en de naam van de journaliste weet ze niets. Het is onduidelijk voor welke krant of tijdschrift de interviewster werkt, wat natuurlijk niet handig is. Omdat Annabel het een afgang vindt om de persmevrouw terug te bellen, heeft ze mij gevraagd of ik wil proberen iets over de journaliste te weten te komen.

				Geertje Janssen heet ze. Als ik haar naam google levert dat hoegenaamd niets op. Om een ijkpunt te hebben kijk ik wat de namen van andere journalisten – in mijn map heb ik er inmiddels heel wat verzameld – opleveren. Zoals ik al verwachtte zijn er vrijwel bij iedere naam een heleboel hits. De conclusie is duidelijk, mevrouw Janssen is niet iemand van betekenis. In ieder geval werkt ze niet voor de grotere, landelijke bladen. Hoewel Annabel dat jammer zal vinden is het voor mij een hele geruststelling.

				Net als ik opsta om rapport uit te gaan brengen roept Annabel opgewonden vanuit haar werkkamer: ‘Kom! Kom gauw! De journaliste heeft me gemaild!’

				Ik haast me naar haar toe.

				Annabel heeft inmiddels een stemmig zwart colbertje aan, zie ik, met daaronder een nette spijkerbroek. Een goede keuze – niet te opzichtig, niet pretentieus. Jammer genoeg blijkt de bloes die ze onder het jasje draagt erg diep uitgesneden. De stof is ook nog eens vrij dun, waardoor het zwarte kant van haar bh erdoorheen schemert.

				‘Moet je zien wat een leuke mail,’ zegt Annabel, opgewonden naar het scherm wijzend, ‘ze benadert me heel persoonlijk. Ik denk dat mijn boek haar erg aangesproken heeft. Denk je niet?’

				‘Beste Annabel,’ lees ik, ‘wat fijn om te horen dat je beschikbaar bent voor een interview. Omdat ik zelf ook ervaringsdeskundige ben op het gebied van seksueel misbruik, kan ik me voorstellen dat het een hele stap voor je is geweest om zo’n aangrijpende geschiedenis te beschrijven. Het zal ook confronterend zijn erover te praten.’

				Hoezo ‘ook’ ervaringsdeskundige?

				Heeft Annabel zich in persberichten als zodanig af laten schilderen? Is er dan niets heilig voor haar? Wat gaat ze nog meer zeggen? Hoe ver gaat ze om dat stomme boek aan de man te brengen? Heeft ze er dan helemaal niet bij stilgestaan wat het voor mij betekent als zij zichzelf als misbruikslachtoffer voorstelt?

				‘Nou?’ vraagt ze ongeduldig.

				De opgewonden blos op haar wangen haalt het scherpe van mijn boosheid af. ‘Wacht even, ik lees eerst de hele mail,’ antwoord ik.

				Gelukkig is Geertje Janssen lang van stof. Terwijl ik met niet-ziende ogen naar het scherm tuur, spreek ik mezelf toe.

				Wie ben ik om erover te oordelen als Annabel het promoten van haar boek op een wat onorthodoxe manier aanpakt? Het is haar droom een groot en beroemd schrijfster te worden, daar moet ze achteraan gaan, ze mag zich profileren zoals ze wil. Al zou ze zeggen dat ze door apen is opgevoed in de jungle van Zanzibar, al zou ze beweren dat ze onder mijn toeziend oog ontmaagd is door de markies de Sade, het is haar keuze. Dat ik me dienstbaar opstel geeft me nog niet het recht om te bepalen wat zij wel en niet moet doen.

				‘Leuk, lieverd,’ zeg ik, als ik eindelijk mijn ademhaling onder controle heb, ‘het klinkt alsof ze je inderdaad goedgezind is. Gefeliciteerd!’

				*

			

		

	
		
			
				Julia

				Net als ik eindelijk in slaap begin te vallen, op de koude harde bank in de politiecel, begint er ergens in het gebouw iemand op een deur te bonken. Een andere arrestant die het opgesloten zijn niet meer trekt? Iemand schreeuwt – is het diegene die aan het bonken is of iemand anders, die juist wil dat het stil wordt?

				Gek – het lijkt wel alsof ze mijn naam roepen.

				Is het de recherche? Willen ze me wéér verhoren? Terwijl ik toch alles verteld heb, alles heb toegegeven?

				Laat ze alsjeblieft niet terugkomen op de deal die ze me aangeboden hebben, dat ze zorgen dat Mary niets te weten komt in ruil voor mijn volledige bekentenis. Moeizaam ga ik rechtop zitten. Het bonken gaat onverminderd door, het schreeuwen ook. Het klinkt onbeheerster nu, bijna hysterisch. Zou het soms een verhoortechniek zijn? Willen ze me uit mijn evenwicht brengen om me vervolgens nog een keer aan de tand te voelen, om te zien of mijn verhaal wel hetzelfde blijft?

				Hoe willen ze trouwens voorkomen dat Mary erachter komt dat ik Arjan heb gedood? Als ik opeens in de gevangenis zit zal ze toch argwaan krijgen?

				‘Julia! julia!’

				Vreemd, het klinkt alsof het van beneden komt.

				Mijn hand vindt de knop van het nachtlampje. Ik kijk om me heen, naar mijn slaapkamer, die sinds het moment dat ik Arjan hier met Mary betrapt heb niet meer vertrouwd is. Een politiecel is dit niet, koud is het wel. Ik pak mijn ochtendjas – die ik in een helder moment gisterenavond op de stoel naast mijn bed gelegd heb – en doe hem onderweg naar beneden aan. ‘Ik kom!’ roep ik.

				‘juliiia!!’

				Klaar?

				‘Wat is er?’ roep ik, terwijl ik me naar de keuken haast.

				In het vage schijnsel van haar eigen buitenlamp zie ik hoe ze op het glas van de keukendeur staat te beuken, zo hard dat ik bang ben dat ze erdoorheen zal gaan.

				‘Klaar, rustig, ik kom! Wat is er?’ schreeuw ik terug. En dan, in een vlaag van scherpzinnigheid: ‘Is er wat met Pieter gebeurd?’

				‘juliiiaa!!!’ gilt ze weer, zo te horen helemaal buiten zinnen.

				‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik, terwijl ik mijn schoenen aandoe en de deur van het slot draai. ‘Wacht, ik kom met je mee!’

				‘juliiiaaa!!!’

				Als ik de keukendeur opendoe laat ze zich snikkend in mijn armen vallen. Het is heel goed dat ik mijn schoenen eerst aan heb gedaan voordat ik haar binnenliet, anders zou het me waarschijnlijk niet meer gelukt zijn.

				‘Wat is het? Is Pieter niet goed geworden?’

				Terwijl ik tegen haar praat probeer ik haar weer naar buiten te duwen. Met het oog op mijn schoenzolen wil ik koste wat het kost naar het lijk voordat we de politie bellen. Maar Klaar wil niet terug. Met een kracht die ik niet achter haar gezocht had probeert ze me de keuken in te krijgen. Alsof we tijdens het beoefenen van een of andere vechtsport in een impasse zijn geraakt, staan we daar op de mat aan elkaar te sjorren, zonder voor- of achteruit te komen.

				Uiteindelijk geef ik haar met mijn vlakke hand een felle klap in haar gezicht. Wat erg prettig is om te doen. ‘Klaar, je bent hysterisch,’ zeg ik, ‘word eens rustig! Kom, we gaan naar hem toe. Als er wat met Pieter is, moeten we zo snel mogelijk hulp halen!’

				Ze heeft me al losgelaten, ze kijkt me verbaasd aan, haar hand tegen haar wang. ‘Het is Pieter niet…’ prevelt ze.

				‘Is hij zichzelf niet?’ vraag ik, een glimlach om mijn vindingrijkheid onderdrukkend. ‘Kom, Klaar, kom, we gaan naar hem toe…’

				Ze laat zich over het tuinpad leiden. Ik loop voor haar uit, trek haar als een hondje achter me aan. Halverwege zet ze haar hakken in het zand – ze wil niet verder. Het geeft niet, we zijn ver genoeg, ik zie hem duidelijk liggen.

				‘Wat… wat…’ stamel ik.

				Ik laat Klaar los en loop op hem af.

				‘Wat…’ zeg ik weer. En dan: ‘Arjan!’

				Ik stort me op hem, pak hem vast, schud hem door elkaar. ‘Het is Pieter niet!’ gil ik ondertussen naar Klaar, die nog steeds als bevroren halverwege het tuinpaadje staat.

				Ze antwoordt niet.

				Ik krijg weer een ingeving. ‘Heb jij dit gedaan?’ krijs ik op de toppen van mijn longen.

				Uit mijn ooghoeken zie ik in de slaapkamer van de buren aan de andere kant het licht aangaan.

				Perfect.

				‘Waarom, Klaar? Waarom heb je hem in vredesnaam gedood?’ schreeuw ik.

				Op dat moment pakt iemand me van achteren vast, draait me om, drukt me tegen zich aan. ‘Rustig maar,’ zegt een stem die ik niet onmiddellijk kan plaatsen, ‘rustig maar, de politie is gebeld. Die zoeken het allemaal uit. Het komt wel goed.’

				Het komt wel goed. Waar halen ze het vandaan? Snikkend druk ik mijn gezicht in de onbekende schouder, in de hoop dat niemand zal merken dat ik niet huil, maar hopeloos, reddeloos, grenzeloos aan het lachen ben.

				*

			

		

	
		
			
				Annabel

				Ze heeft gevraagd of ik met haar meega, ze wil onderweg niet alleen zijn.

				‘Hoe zie ik eruit?’ vraagt ze zenuwachtig, als we elkaar in de hal van Rotterdam Centraal treffen.

				‘Prachtig, lieverd,’ zeg ik. Met mijn rechterhand strijk ik een verdwaalde lok haar uit haar gezicht, wat ze zowaar toelaat. ‘Je make-up is mooi, subtiel gedaan.’

				Gelukkig heeft ze niet gekozen voor de in mijn ogen opzichtige blauwe mascara, waar ze bij vlagen verzot op is. Ook haar nagels vallen mee – het felle rood dat er gisteren nog op zat heeft ze vervangen door een ingetogen zalmroze kleur.

				‘Vind je?’ Ze kijkt me aan, haar ogen groot en onzeker.

				‘Absoluut!’ Ik steek mijn hand door haar arm. ‘Kom, laten we gaan, anders missen we onze trein nog!’

				De trein blijkt vrij leeg, de ergste drukte van de spits is voorbij. De eersteklaskaartjes die Annabel per se wilde kopen (‘Ik moet rustig kunnen zitten en bovendien kan ik al die kosten straks toch aftrekken!’) zijn overbodig, maar ik slik een opmerking daarover tijdig in.

				‘Wil je dat ik je wat vragen stel zodat je vast een beetje kunt oefenen?’ vraag ik als we ons geïnstalleerd hebben.

				‘Ja. Nee. Ik weet het niet, ik ben zo zenuwachtig!’

				Ze zit naast me en ze pakt mijn hand vast. Ik leg mijn andere hand op de hare. ‘Snap ik, schat, het is ook reuzespannend. Maar je zult het vast geweldig doen. Heus!’ zeg ik, met een overtuiging die ik van binnen niet voel.

				‘Ik ben zo blij dat je in me gelooft,’ zeg ze en ze legt haar hoofd op mijn schouder.

				Terwijl we in stilte door de weilanden razen voel ik haar haren kriebelen tegen mijn wang. Buiten knielt een koe om uit een plas te drinken. Haar achterste steekt hoekig omhoog. Voorbij een hoogspanningsmast glijden elektriciteitsdraden loom naar beneden om even later, als de volgende mast zich aandient, onwaarschijnlijk vlug weer omhoog te klimmen. Wollige schapen grazen op smalle stroken land die zijn ingeklemd tussen lange, kaarsrechte sloten.

				Als het aan mij zou liggen, zouden we tot aan Leeuwarden zo blijven zitten, maar in de buurt van Woerden wordt Annabel onrustig. Ze trekt haar hand terug en recht haar rug.

				‘Luister, als we in Utrecht aankomen wil ik dat jij je op de achtergrond houdt, oké? Ik weet niet waar de journaliste vandaan komt, maar ik wil absoluut niet hebben dat ze ons samen uit de trein ziet komen of met elkaar in het station ziet lopen. Zodra we er zijn doen we alsof we niet bij elkaar horen.’

				De omslag is abrupt, het voelt alsof ik van het ene op het andere moment in een andere, wredere werkelijkheid terechtkom. Het went niet, al heb ik dit soort radicale koerswijzigingen honderden keren meegemaakt. Het zal wel nooit wennen. Zoals altijd is het extra moeilijk wanneer het gebeurt net nadat ze me dichtbij heeft laten komen. Of komt het omdat haar omslagen dan het heftigst zijn?

				Ik slik mijn teleurstelling weg. ‘Vanzelf, Annabel. Wil je wel dat ik in Utrecht op je blijf wachten?’

				‘Nee. Of ja, eigenlijk toch wel, dan kan ik op de terugweg mijn verhaal tenminste kwijt. Ik bel je als ik klaar ben, goed?’

				‘Prima,’ zeg ik, ‘dan ga ik ondertussen wel even winkelen.’

				‘Mmm,’ doet Annabel, terwijl ze kijkend in de ruit haar haren herschikt.

				Ik kijk naar haar achterhoofd, naar de spiegeling van haar gespannen gezicht in de vieze ruit, de manier waarop ze alsmaar aan haar kapsel blijft frunniken, zonder ooit tevreden te zijn met het resultaat. Mijn irritatie ebt weg, om plaats te maken voor ontroering. Ontroering vermengd met de vertrouwde, machteloze angst die elke moeder levenslang in zijn greep houdt.

				*

			

		

	
		
			
				Julia

				Tegen de tijd dat de politie arriveert heb ik mezelf weer onder controle. Ik sta nog buiten, met om me heen een groepje buurtbewoners die vaag geruststellende geluiden blijven maken, terwijl sensatiezucht van hun gezichten druipt.

				Een magere man in een lange bruine Burberry-jas stapt op me af. ‘Mevrouw Mathijsse,’ zegt hij plechtig, ‘mijn naam is Sutorius, ik ben van de recherche.’

				Intelligente ogen maken korte metten met mijn hoop dat het onderzoek geleid zal worden door iemand die gemakkelijk te misleiden zal zijn. Zijn handdruk is krachtig en hij houdt mijn hand langer vast dan strikt noodzakelijk, wat me nerveus maakt.

				‘Julia Mathijsse,’ zeg ik.

				Vervolgens weet ik helemaal niets meer te zeggen. Eerst raak ik daarvan in paniek. Het volgende ogenblik realiseer ik me dat het oké is – natuurlijk reageer ik niet adequaat, ik ben in shock. Of zou dat in ieder geval behoren te zijn. Vanaf het moment dat ik Klaar op de keukendeur zag beuken is het er, dit voortdurende observeren van mijn eigen reacties op de bizarre situatie waarin ik me bevind. Observeren, analyseren, bijsturen. Nooit geweten dat ik het in me had.

				‘Heeft Klaar hem vermoord?’ vraag ik, want opeens is me duidelijk dat mijn zwijgen ook weer niet te lang mag duren.

				‘Het onderzoek is nog maar net begonnen, dus ik kan nog niets definitiefs zeggen, maar nee, het lijkt er niet op dat uw buurvrouw iets met de dood van uw vriend te maken heeft. Ze kwam thuis van haar bingoavond…’

				Gelukkig spreekt hij het bingo goed uit, ik had het niet getrokken als hij ook een harde g gebruikt had.

				‘…ze wilde een schop die ze van u geleend had even terugzetten bij u in de tuin en toen heeft ze het lichaam gevonden. Kunt u me zeggen wanneer uw vriend vanavond het huis uit is gegaan?’

				De schop, ik zie het voor me. Hoe komt het idiote mens erbij om ’s avonds laat met een schop rond te gaan lopen?

				Het volgende moment realiseer ik me dat Klaar evengoed had kunnen besluiten het ding aan het begin van de avond terug te brengen, voordat ze naar die bingoavond ging. Onwillekeurig ril ik.

				Meneer Sutorius kijkt me vragend aan.

				‘Sorry, had u iets gevraagd? Ik ben niet helemaal…’

				‘Hoe laat is uw vriend vanavond de deur uitgegaan?’

				‘Vanavond? Even denken. Het zal een uur of acht geweest zijn dat hij vertrok. Hij ging naar de kroeg waar hij iedere zaterdag heen gaat. Het Ezelsoor, u kunt het navragen, ze kennen hem daar allemaal.’

				Te veel tekst, Julia, zegt mijn observerende ik. Sutorius kijkt me aan, een woordeloze aanmoediging om meer te zeggen. De neiging om inderdaad te gaan praten is zo sterk dat ik al mijn wilskracht nodig heb om mijn mond te houden.

				Het is een gevaarlijke man. Hij laat de stiltes duren. Pas als blijkt dat ik echt niets meer prijs ga geven, neemt hij het woord.

				‘Het Ezelsoor. Dat zullen we inderdaad verifiëren,’ zegt hij. ‘Hoe laat kwam hij gewoonlijk thuis, als hij daar geweest was?’

				Hoezo? wil ik vragen, maar ik slik het net op tijd in. ‘Laat, meestal komt hij pas na twaalven thuis, maar precies weet ik het niet, ik slaap dan altijd al…’

				Goed zo, Julia, praat over hem in de tegenwoordige tijd.

				‘Dus…’ de rechercheur kijkt op zijn horloge, ‘dus op dit tijdstip zou u hem normaliter nog niet thuis verwachten?’

				‘Hoe laat is het?’ vraag ik. Ik heb echt geen idee van de tijd, ik weet niet eens of het nog zaterdag is, of dat de zondag al is aangebroken.

				‘Half twaalf.’

				Zaterdag nog. Zijn sterfdag.

				‘Ik lag te slapen…’ prevel ik.

				Dat is wel duidelijk. Ik sta hier in mijn ochtendjas, met de jas van een van mijn buren om mijn schouders. Maar het kan geen kwaad onnozele opmerkingen te maken, dat past bij mijn rol. Dat is wat je in detectiveseries op tv ook altijd ziet – verwarde familieleden die nauwelijks rechtuit kunnen denken. Maar terwijl ik mezelf in stilte een schouderklopje geef voor de manier waarop ik die rol vertolk, realiseer ik me met een schok dat een van die ontredderde familieleden in televisieseries steevast de dader blijkt te zijn.

				*

			

		

	
		
			
				Annabel

				Het is nog geen half elf als Annabel op het perron van me weg beent. We zijn vroeg, dat was ook het plan. Om haar niet te dicht op de hielen te zitten blijf ik even staan, terwijl het perron langzaam leegloopt. Pas als zij ruimschoots de tijd heeft gehad om boven in de stationshal tussen de mensen te verdwijnen, stap ik zelf op de roltrap. Tegen de tijd dat ik boven ben is ze inderdaad nergens meer te zien. Willoos laat ik mij door de menigte meevoeren in de richting van Hoog Catharijne, me ondertussen afvragend hoe ik de tijd tot Annabel klaar is in vredesnaam door moet komen. Winkelen in een vreemde stad is nooit mijn favoriete bezigheid geweest en vandaag zal het al helemaal niets worden, omdat ik me druk maak over het interview.

				Rechts van mij is de stationsrestauratie. Die ziet er anders uit dan ik me herinner – de sombere, groezelige ruimte is omgetoverd tot een hip café. Als ik onopvallend naar binnen kijk zie ik haar staan, bij een tafeltje tegen de achterwand. Ze doet haar jas uit en hangt die over de rugleuning van een stoel, werpt een vluchtige blik op haar horloge en loopt dan weg.

				Naar het toilet om een zenuwachtige plas te doen, vermoed ik.

				Zonder er echt bij na te denken ga ik naar binnen en zoek een gunstig plekje. Ik kan inschatten op welke stoel zij zal gaan zitten, aan haar tafeltje is er één duidelijk het meest geschikt om de deur in de gaten te houden. Als ik zo ga zitten dat ik tegen haar rug aan kijk is de kans dat ze me ziet nihil.

				Net op het moment dat ik het ideale tafeltje gespot heb, stapt een fletse jonge vrouw in een veel te lange beige rok er ook op af. Door op het laatste moment te versnellen lukt het me er een fractie van een seconde eerder te zijn.

				‘Sorry,’ zeg ik, vriendelijk maar resoluut, ‘daar ga ik zitten, het is mijn vaste plek…’

				Nerveus kijkt het mens me aan. ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt ze schaapachtig, ‘dat wist ik niet.’

				Met de air van een eigenaar hang ik mijn jas over een stoel. ‘Geeft niet,’ antwoord ik en maak met mijn arm een zwaaiende beweging, ‘gelukkig zijn er nog plaatsen genoeg.’

				‘Ja, ik wou alleen ergens zitten waar ik de deur gemakkelijk in de gaten kan houden, ik heb namelijk een afspraak…’

				Hemel, denk ik geamuseerd, een of andere sukkel die dacht via het internet de ideale vrouw te zullen ontmoeten staat op het punt ernstig teleurgesteld te worden.

				‘Daar hebt u ook goed zicht op de deur,’ zeg ik, wijzend naar een tafel waar net iemand opstapt.

				‘O, ja, dank u,’ zegt ze en glimlacht weer op een manier die aan volgzaam vee doet denken.

				Ze zit nog niet of de ober komt op haar af. Ook op hem reageert ze schichtig, ze schudt eerst van nee, lijkt dan te aarzelen en bestelt uiteindelijk toch iets. Vervolgens verdwijnt ook zij naar het toilet.

				Terwijl de ober naar mij toe loopt, zie ik Annabel teruglopen naar haar tafeltje. Omdat de ober mij mooi afschermt, doe ik extra lang over mijn bestelling door er zogenaamd niet uit te komen of ik gewone koffie of cappuccino wil. Tegen de tijd dat ik eindelijk voor dat laatste kies zit mijn dochter keurig op haar stoel, met haar rug inderdaad naar mij toe. Haar hele wezen richt zich op de deur. Als de ober bij haar tafeltje komt, schrikt ze. Ze reageert precies zoals de fletse jongedame – eerst weert ze zenuwachtig af om in tweede instantie toch maar vast iets te bestellen.

				Als de ober weg is, kijkt ze op haar horloge.

				Ik doe hetzelfde. Kwart voor elf.

				Gespannen turend naar de deur gaat Annabel op één bil zitten, zo te zien om haar slipje goed te trekken. Er komt een aantal mensen binnen, maar die horen bij elkaar. Een jonge man met een aktekoffertje zal ook Geertje Janssen niet zijn. Annabel pulkt één voor één haar nagels schoon en kijkt dan weer op haar horloge.

				Elf voor elf.

				De kleurloze dame is inmiddels terug, ze arriveert tegelijk met haar bestelling. Ze is duidelijk vervuld van de ontmoeting die straks gaat plaatsvinden, want ze begint zodra ze zit onnadenkend te drinken en brandt zich aan de natuurlijk nog veel te hete koffie. Ze zet het kopje terug op tafel en kijkt op haar horloge, dat aan een lange ketting lijzig om haar nek hangt. In tegenstelling tot Annabel heeft ze het fatsoen om zich in deze openbare gelegenheid niet met haar ondergoed en het vuil onder haar nagels bezig te houden – zij stort zich op het suikerzakje en begint dat vol overgave te verfrommelen.

				Elf uur.

				Annabel heeft haar schouders opgetrokken tot ze bijna bij haar oren zijn. Tussen haar op de deur gerichte ogen zit ongetwijfeld een diepe frons. Ik vecht tegen de neiging naar haar toe te gaan, om haar geruststellend toe te spreken, haar verkrampte spieren glad te strijken.

				Vijf over elf.

				Mijn eigen koffie is al lang op. In arren moede richt ook ik mijn aandacht op het langwerpige suikerzakje. Ik vouw het dubbel, om te zien of het open zal barsten. Ik rol het op, maar het blijft hardnekkig intact. Pas als ik erin knijp alsof het de nek is van de journaliste die mijn kind alsmaar laat wachten, scheurt het papier en valt de suiker in een triest hoopje op tafel.

				Annabel kijkt per minuut wel drie, vier keer op haar horloge. Verderop doet het fletse meisje hetzelfde, ze houdt telkens haar hoofd in een vreemde stand om het te kunnen zien. Ik krijg de neiging om naar haar toe te lopen, de ketting van haar nek te rukken en het horloge voor haar op tafel te leggen.

				Kwart over elf.

				Stond er niet een 06-nummer in de mail van die journaliste? Zou Annabel dat bij zich hebben? Of heeft ze geen rekening willen houden met de mogelijkheid dat onvoorziene zaken roet in het eten zouden kunnen gooien?

				Als op commando haalt het fletse meisje een telefoon tevoorschijn, een lomp ouderwets model, zorgvuldig verpakt in een zwarte beschermhoes. Nadat ze een blocnote geraadpleegd heeft, toetst ze een nummer in. Ik zie haar praten, knikken, iets noteren en dan opnieuw driftig met haar vingers op het doorzichtige plastic dat het toetsenbord beschermt duwen.

				Het volgende moment springt Annabel als door een wesp gestoken op. Ik draai me om om naar de deur te kijken, maar er komt helemaal niemand binnen. Annabel staat op en zoekt paniekerig in broek- en jaszakken, om uiteindelijk uit haar tas haar mobiele telefoon op te diepen. Ze heeft een ongezond felle blos op haar wangen en meldt zich met een veel te luide stem, ik kan haar woordelijk verstaan.

				‘Ik ben hier! Ik ben er de hele tijd al!’ roept ze, paniekerig om zich heen kijkend. ‘Waar zit je?’ Ze gaat staan.

				Uit mijn ooghoek zie ik dat het lijzige meisje hetzelfde doet.

				‘Ik zie je!’ gilt Annabel.

				Tot mijn schrik grist ze haar spullen bij elkaar om met de telefoon tegen haar oor naar het meisje toe te lopen. Als Annabel op de voor de hand liggende stoel gaat zitten, tegenover de journaliste, dan zit ik recht in haar blikveld.

				*

			

		

	
		
			
				Julia

				‘Van uw buurvrouw begreep ik dat u al een paar weken thuiszit…’

				De dankbaarheid die ik daarnet ten opzichte van Klaar voelde omdat ze de schop pas na haar ellendige bingo-avond terug heeft gebracht verdwijnt acuut.

				Sutorius stelt en vraagt tegelijkertijd. We zitten inmiddels binnen, ik in een stoel, hij op de bank. Precies op de plek waar Arjan eerder vanavond zat.

				‘Huh?’ doe ik, om tijd te winnen.

				Hoe weet Klaar dat ik thuiszat? De afgelopen weken heb ik heel bewust met niemand gesproken over mijn zogenaamde aandoening. Omdat de diensten die ik in de keuken draai onregelmatig zijn, ging ik ervan uit dat het de buren niet op zou vallen als ze me op allerlei momenten tegenkwamen.

				‘Ze zei dat u uw enkel verzwikt had…’

				Arjan.

				Die heeft natuurlijk met Klaar staan praten. Als ze maar even de kans kreeg hield ze hem staande. Hij ondiep haar niet, hij vond het vermakelijk dat ze zo overduidelijk verzot op hem was.

				‘Klopt, ja,’ zeg ik met een pijnlijk vertrokken gezicht, ‘ik ben gevallen, ik was de keukenkastjes aan het schoonmaken. Maar het is al weer bijna helemaal over…’

				‘Fijn,’ zegt Sutorius. Zijn toon suggereert dat hij niet echt in mijn enkel geïnteresseerd is. Dat valt weer mee.

				‘Over uw vriend, mevrouw Mathijsse, hij woonde al hoe lang bij u?’

				‘Vorig jaar is hij bij me ingetrokken…’

				‘En hoe lang kende u hem daarvoor al?’

				Ik voel me een onbezonnen kind dat door haar moeder bevraagd wordt, in de hoop dat het op die manier zelf zal ontdekken dat het een volgende keer verstandiger moet zijn.

				‘Niet zo heel lang, maar het klikte erg goed, soms weet je gewoon…’

				Het komt er defensief uit. Even denk ik dat dat erg is, dat ik nooit een verdedigende houding aan moet nemen tegenover mijn nieuwe vijand, deze Sutorius. Maar dan realiseer ik me dat het eigenlijk heel goed is zo. In zijn ogen ben ik een onnozel vrouwtje uit een arbeiderswoning in Charlois, die met de eerste de beste sjacheraar is gaan hokken, zoals ze dat ongetwijfeld al heel wat keren eerder heeft gedaan. Dat zo’n vrouwtje in de verdediging schiet als ze over haar liefdesleven bevraagd wordt is niet meer dan logisch.

				‘Weet u iets van de achtergrond van uw vriend?’ vraagt hij nu.

				‘Nou – zijn ouders zijn dood en met zijn zus is hij gebrouilleerd geraakt nadat zij met een of andere gestudeerde vent getrouwd was… Maar hij werkt al jaren bij dezelfde baas, wat dat betreft is hij heel solide…’

				Mijn woorden blijven onzeker hangen in de stilte die Sutorius ook nu weer laat vallen.

				‘Weet u…’ zegt hij na een paar minuten, me strak aankijkend, ‘weet u dat hij in de gevangenis heeft gezeten?’

				O, nee, nu komt het.

				Hij is er ooit voor gepakt.

				Als ze zijn geaardheid kennen, zullen ze ook door hebben dat het hem niet om mij, maar om Mary te doen is geweest.

				Kennelijk is aan mijn gezicht af te lezen wat er door me heen gaat. ‘Dat is schrikken, hè, mevrouw Mathijsse?’ zegt Sutorius.

				Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat hij een zelfvoldane glimlach onderdrukt.

				‘Uw vriend heeft gezeten voor een inbraak. Hij is op heterdaad betrapt. Samen met de man die nu zijn baas is, Jannes van Woudrichem.’

				Hij houdt zijn hoofd schuin en knijpt zijn ogen toe. ‘Toch niet zo heel solide allemaal, hè, mevrouw Mathijsse?’

				*

			

		

	
		
			
				Annabel

				Net op tijd realiseer ik me dat ik één kans heb om te ontsnappen. Alleen als ik heel snel ben, als ik gebruikmaak van de eerste momenten waarin Annabel en de kennelijke journaliste nog helemaal vol zijn van het feit dat ze elkaar toch nog gevonden hebben, kan ik ongezien wegkomen. Terwijl ik naar de deur ren, zie ik uit mijn ooghoek dat de ober naar me zwaait. ‘Mevrouw!’ roept hij. ‘Mevrouw!!’

				Ik heb niet betaald! Links en rechts zie ik mensen verstoord opkijken, een man wiens tafeltje ik passeer lijkt aanstalten te maken om op te staan en mij staande te houden, maar ik ben al bij de deur. Dankbaar stort ik me in de menigte die daar buiten druk loopt te doen. Iedereen is bezig met bellen, eten, op horloges kijken of er nog eens extra de pas in zetten. Dat laatste doe ik ook, ik haast me om mezelf te verliezen in het labyrint dat Hoog Catharijne is. Waar vijf minuten later de opluchting dat ik weg ben gekomen plaatsmaakt voor een lege zwaarmoedigheid. Wat moet ik in hier vredesnaam doen?

				Dan, terwijl ik doelloos door het verdorven winkelcentrum slenter, zie ik haar opeens. Mijn tante. Ik herken haar aan de ronding van haar schouders en de manier waarop haar hoofd zoals altijd een beetje naar links neigt. Ze loopt moeizaam voor me uit, met een grote c&a-tas die bij iedere pas tegen haar benen stoot.

				Even staat de tijd stil.

				Ik wil naar haar toe lopen, de tas van haar overnemen, een arm om haar heen slaan en voorstellen samen gezellig ergens koffie te gaan drinken.

				Het moment verglijdt. Zij is het niet, zij kan het niet zijn. Ik zal haar nooit meer zien.

				Dit gebeurt me geregeld de afgelopen dagen. In verloren ogenblikken zie ik haar. Van de week bij Annabel in de keuken hoorde ik haar zelfs, de stem van een buurvrouw die op de galerij liep te bellen werd opeens de hare. De momenten van herkenning worden steeds opgevolgd door de zware, beklemmende zekerheid dat ze weg is, dat ik haar heb laten gaan terwijl er nog zo veel ongezegd was.

				Ik spreek mezelf vermanend toe. Het zijn de golven van een zich terugtrekkende zee, waar ik me niet door mee moet laten voeren. Het zal niet eeuwig duren, dit soort situaties zal zich steeds minder vaak voordoen. En telkens zal het iets gemakkelijker zijn om me eroverheen te zetten. Afleiding helpt, heb ik gemerkt. Ik moet mij richten op iets anders.

				Alleen is dat hier niet zo eenvoudig: de steenwoestijn waar ik me nu in bevind biedt weinig wat de aandacht op een prettige manier vast kan houden. Het is beter om naar buiten te gaan, wat rond te lopen in de binnenstad, wandelen langs de Oude Gracht, als ik die vinden kan.

				Vol goede moed ga ik op zoek naar een uitgang, maar het logge winkelcentrum wil me niet prijsgeven. Als ik eindelijk buiten sta is de gracht in geen velden of wegen te bekennen.

				Ik ben op een groot plein beland, dat grenst aan een drukke weg en ongeveer even onaantrekkelijk is als Hoog Catharijne. Daarbij stinkt het er ook nog eens naar de uitlaatgassen van langgerekte stadsbussen die ronkend de haltes aandoen. Omdat ik geen idee heb welke kant ik op moet gaan om in een enigszins aantrekkelijke omgeving te komen, ga ik op zoek naar een informatiebord. En terwijl ik daarnaar loop te zoeken maakt het plan om langs de Oude Gracht te wandelen plaats voor iets anders.

				Hoewel het de afgelopen dagen rustig is gebleven op Annabels Crimezone-pagina, wind ik me iedere keer als ik ernaar kijk op over Maarten. Half om de tijd te doden, half omdat het goed is om je vijand te kennen, ben ik op zoek gegaan naar meer informatie over hem. Achter mijn laptop heb ik inmiddels aardig wat gegevens verzameld. Zo weet ik dat hij in de tbs-kliniek waar hij werkt pedofielen (excuseer – de juiste term blijkt voor kenners ‘pedoseksuelen’) behandelt. Daar houdt hij regelmatig lezingen over en hij schrijft ook stukjes in allerlei tijdschriften. Vorige maand heeft hij nog een lezing gehouden op een congres in Rotterdam. Daar kwam ik net te laat achter, anders was ik er zeker een kijkje gaan nemen.

				Het internet is een goudmijn aan informatie voor wie bereid is lang te zoeken. Het enige wat ik niet heb kunnen vinden is zijn thuisadres. Logisch – wie met pedoseksuelen werkt en er zelf kinderen op na houdt, zal niet al te vindbaar willen zijn.

				Het adres van de kliniek waar hij werkt weet ik wel. Die staat in Utrecht. Misschien wel hier vlakbij.

				Als ik een informatiebord gevonden heb, zoek ik het op. Het is inderdaad niet ver, hooguit een minuut of twintig lopen.

				Zal ik?

				Annabel is inmiddels ruim een kwartier in gesprek met de journaliste. Hoe lang zou zo’n interview duren? Anderhalf uur misschien? Korter? Langer?

				Net als ik met spijt concludeer dat het onverstandig is om aan iets te beginnen wat al gauw een klein uur in beslag zal nemen, pruttelt mijn telefoon. Een sms’je.

				‘Klikt enorm!! Ga hpje eten, -stens tot 2 u bzig. xxa,’ meldt het scherm.

				Het moet kennelijk zo zijn.

				Vlug sms ik xx terug, voeg er een :-) aan toe en begin dan met stevige passen te lopen. De route is niet erg fraai, maar dat mag de pret niet drukken. Langs Hoog Catharijne, langs het met uitlaatgassen gevulde busstation en dan onder een akelig tunneltje door naar de Croeselaan. De Jaarbeurs steekt het winkelcentrum naar de kroon wat grauwe lelijkheid betreft. Verderop wordt de troosteloze nieuwbouw afgewisseld met sombere vooroorlogse woningen. Het deert me niet. Vrolijk, bijna opgewonden loop ik in een rap tempo langs de rommelige winkeltjes aan het einde van de Croeselaan. Doelgericht steek ik het drukke kruispunt over, op weg naar mijn bestemming.

				Maar als ik eindelijk tegenover het kolossale gebouw sta, weet ik opeens niet goed meer wat ik er kom doen. Naar binnen gaan is geen optie. Dat lukt waarschijnlijk niet eens en als het wel zou lukken zou het onverstandig zijn: ongetwijfeld houdt men goed in de gaten wie hier een voet over de drempel zet. Twee mannen hangen verveeld onderuit in wat een portiersloge lijkt te zijn. Links van hen is een glazen deur, aan de rechterkant sluit een zwaar hek een ingang voor auto’s en fietsen af.

				Omdat er recht tegenover het gebouw geen geschikte plek is om ongezien te posten, loop ik om de kliniek heen. Het levert weinig op, de ramen zijn klein en ze spiegelen, waardoor ik niets kan zien. Als ik bijna weer bij de hoofdingang ben, zie ik dat er naast de kliniek een braakliggend terrein is, dat naar het lijkt in de nabije toekomst bebouwd gaat worden. De grond is ongelijk, zware wagens hebben diepe sporen getrokken in de modder. Hier en daar liggen bakstenen tussen het hoge gras. Als ik een stuk het landje in loop, vind ik een aantal gebroken lichtblauwe tegels, resten van wat ooit een badkamer of een keuken was. Hier hebben vast huizen gestaan, die gesloopt zijn om plaats te maken voor nieuwbouw. Ik loop naar bloeiende margrieten, overblijfselen van een tuintje dat hier ooit was, en buk om er een paar te plukken. Zoals ik hoopte lukt het terwijl ik dat doe prima om vanuit mijn ooghoeken de ingang van de kliniek in de gaten te houden. Ik kan precies zien wie er het gebouw in en uit gaan.

				Mooi.

				Lang blijf ik niet, dat heeft midden op de dag niet zoveel zin. Het is op dit moment ook nog niet nodig om in actie te komen. Zolang Maarten zich koest houdt ga ik niet verder dan datgene wat ik tot nu toe doe. Maar als dat verandert, als hij het uitbrengen van negatieve stemmen weer oppakt, of andere onvoorziene acties onderneemt die voor Annabel een bedreiging vormen, kom ik hier terug. Dan ga ik aan het eind van de middag in dit veldje posten, tegen vijven, en wacht tot hij naar buiten komt. Met een beetje geluk kan ik hem volgen en ontdekken waar hij woont. Op zijn minst kom ik achter het kenteken van zijn auto, waarmee ik zijn thuisadres uiteindelijk ook wel zal kunnen achterhalen.

				Met dat adres heb ik een aardige troef in handen. Ik hoef waarschijnlijk niet meer te doen dan te suggereren dat ik zijn gegevens zal doorspelen aan al die leuke patiënten met wie hij zo opbouwend bezig is, om ervoor te zorgen dat hij was wordt in mijn handen.

				Net op het moment dat ik tevreden aan mijn terugtocht wil beginnen, loopt er iemand langs me heen met een hondenriem in de hand. Het beest zelf is in geen velden of wegen te bekennen, die loopt waarschijnlijk een heel eind verderop. Opgetogen kijk ik naar het speels bungelende strookje leer. Wat zou het kosten, zo’n riem? Als ik hier terugkom is het een perfect alibi om eindeloos op dit veldje rond te hangen!

				Voldaan loop ik terug naar het station. Ik ben beter in dit speurwerk dan ik gedacht had. En het is nog leuk ook. Ik betrap mezelf erop dat ik bijna hoop dat Maarten me een aanleiding zal geven om ermee door te gaan.

				*

			

		

	
		
			
				Julia

				Ik voel het langzaam opkomen, onstuitbaar borrelt het vanuit mijn buik omhoog. Even denk ik nog dat het misschien zal lukken het te verhullen door te doen alsof ik huil, maar het is te sterk. Met een wanhopige blik naar de rechercheur begin ik te bulderen van het lachen. Eerder vanavond heb ik mijn vriend met messteken om het leven gebracht omdat hij mijn dochter ontmaagd heeft. Op dit moment zijn ze bezig zijn bloederige lijk weg te halen uit mijn tuin. Ik ben in gesprek met een intelligente, gedreven rechercheur, wiens taak het is de dader van de moord op te sporen. En zit onbedaarlijk te lachen. Het is allemaal zo absurd dat ik er nog veel harder van moet lachen. Tranen stromen over mijn wangen, snot loopt uit mijn neus, ik dreig in mijn broek te plassen, zonder dat ik er ook maar iets aan kan doen.

				‘Sorry,’ gier ik, tussen de uithalen door.

				Eigenlijk durf ik hem niet aan te kijken, maar als hij alsmaar niet op mijn ‘sorry’ reageert, doe ik het toch. Tot mijn verbazing zie ik tussen vochtige wimpers door dat hij zijn uiterste best doet om niet ook in lachen uit te barsten. Hij heeft zijn hand voor zijn mond geklemd en tuurt hardnekkig naar buiten.

				Mijn eigen lachbui is meteen over. Zogenaamd nog steeds proestend verontschuldig ik me om even naar het toilet te gaan, waar ik de plas die ik met moeite binnen heb kunnen houden opgelucht laat wegstromen. Als dat klaar is bet ik mijn gezicht met koud water uit het fonteintje en ga dan terug naar de huiskamer.

				Er is iets verschoven, ik voel het zodra ik ben gaan zitten. Op de een of andere manier lijken de rollen bijna omgekeerd, of in ieder geval zijn ze minder uit evenwicht dan ze waren. Sutorius heeft zich aan laten steken door het hysterische lachen van een getuige in een moordzaak. In aanwezigheid van iemand die zojuist haar grote liefde op gruwelijke wijze verloren is, heeft hij zijn lachen niet kunnen onderdrukken. Dat is niet erg professioneel, terwijl hij iemand lijkt te zijn die prat gaat op zijn zakelijkheid en doortastendheid. Het meelachen verzwakt zijn positie al en daar komt nog bij dat hij niet weet of ik het gezien heb. Hij hoopt natuurlijk van niet. Maar hij weet het niet zeker. Ik onderdruk – met succes – een glimlach.

				‘Mijn excuses voor daarnet, meneer Stutorius,’ zeg ik, zijn naam met opzet verbasterend, ‘ik weet niet wat over me kwam, ik…’

				‘Al goed, mevrouw Mathijsse,’ zegt hij, ‘ik heb er alle begrip voor dat u onder deze omstandigheden… emotioneel wordt…’

				Even zitten we in stilte tegenover elkaar. Dan schraapt hij zijn keel. ‘Weet u of uw vriend de afgelopen weken met iemand problemen had? Met zijn baas bijvoorbeeld? Of met iemand anders?’

				‘Nee…’ zeg ik, ‘ik weet van niets… Maar Arjan is niet zo’n prater, het kan zijn dat er iets aan de hand is zonder dat ik het weet…’

				‘Goed,’ zegt Sutorius en hij staat op, ‘ik denk dat het beter is dat wij morgen in alle rust verder praten. Probeert u maar te gaan slapen…’

				‘Dankuwel, meneer Stutorius,’ prevel ik.

				Hij staat op en loopt naar de gang. Net als hij de kamerdeur opendoet, lopen twee mannen met een brancard voorbij om Arjan het huis uit te dragen.

				*

			

		

	
		
			
				Annabel

				‘Er schijnt al een hele tijd een recensie op Crimezone te staan,’ zegt Annabel.

				Ze kijkt me niet aan, ze heeft haar rug naar me toe gedraaid en staart strak door het raam van de trein naar buiten. Alles aan haar is hoekig en boos.

				‘O, eh… ja…’

				Ze draait zich naar me toe, haar ogen fel. ‘Waarom heb je me dat niet gezegd? Hoe haal je het in je domme hoofd om zoiets voor me te verzwijgen?!’

				Vanaf het moment dat we elkaar op het perron weer troffen deed ze naar tegen me – ze keek langs me heen, antwoordde nauwelijks op vragen, ik was lucht voor haar. Het goede gevoel dat ik had toen ik haar begroette, was in één klap weg. Eerst dacht ik dat het interview na de veelbelovende start alsnog jammerlijk ontspoord was, maar nu blijkt dat Maartens recensie de oorzaak is van haar ijzige houding.

				‘Lieverd, we hadden toch afgesproken dat ik de informatie zou filteren? Zodat jij je op je volgende boek kunt richten?’ zeg ik zo rustig mogelijk.

				‘Filteren?! De eerste de beste recensie die er over mijn literaire werk verschijnt achterhouden noem jij filteren?’

				Ze draait zich naar me toe, haar ogen schieten vuur. ‘Denk je soms dat ik er niet tegen kan? Dat je me moet beschermen alsof ik een of andere trieste stumper ben? Onderschat me niet – ik weet heus wel dat iedere schrijver met negatieve reacties te maken krijgt, daar kan ik echt wel tegen!’

				Ik zwijg, uit ervaring weet ik dat het geen zin heeft om te reageren als ze in zo’n bui is. Ze heeft trouwens gelijk, ik ben er inderdaad van overtuigd dat ze moeite heeft met iedere vorm van kritiek. De heftige reactie die ze nu laat zien is daar het zoveelste bewijs van. Ze is gekwetst, gekrenkt, gegriefd. En reageert dat op mij af.

				‘Kan je niet eens “sorry” zeggen?’ briest ze nu. ‘Mij loop je voortdurend te betuttelen en te bevoogden maar zélf de volwassenheid opbrengen om je excuses aan te bieden als je fout zit, ho maar!’

				Een vrouw aan de overkant van het gangpad laat het boek dat ze zit te lezen in haar schoot zakken. Verderop draait een jongen zich om.

				‘Sorry, Annabel,’ zeg ik zacht.

				Ze antwoordt niet, maar richt zich verontwaardigd naar het raam. Om de blikken van de andere reizigers te mijden kijk ook ik naar buiten, over haar schouder. We rijden door Gouda, langs een oud kerkje dat omgeven is door een begraafplaats. Verse bloemen op een van de graven trekken aan de korst op de wond die de gedachte aan de dood van mijn tante nog is. Ik kijk de andere kant op, recht in de ogen van het mens dat nog steeds naar Annabel en mij zit te kijken. Uit frustratie ontbloot ik mijn tanden en maak een grommend geluid. De vrouw schrikt zichtbaar en kijkt vervolgens verontwaardigd om zich heen om te zien of iemand getuige is geweest van mijn daad, wat gelukkig niet het geval is. Ik onderdruk een glimlach en kijk weer naar buiten.

				Als we net Rotterdam Alexander gepasseerd zijn, keert Annabel zich naar me toe. ‘Ik weet heus wel dat je het goed bedoelt,’ zegt ze.

				Haar stem klinkt rustiger en de felheid is uit haar ogen verdwenen. Dit is het equivalent van een excuus voor haar buitensporige reactie van daarnet, weet ik. Explicieter gaat het niet worden.

				‘Weet je, Annabel,’ zeg ik, ‘ik heb je die recensie niet laten zien omdat het echt nergens op sloeg. Die recensent schrijft zelf ook thrillers, alleen heeft hij geen uitgever kunnen vinden, hij heeft zijn boek in eigen beheer uitgebracht. Volgens mij is hij gewoon jaloers en sabelt hij jouw boek daarom neer.’

				‘Heeft die loser geen uitgever kunnen vinden voor zijn manuscript?’ vraagt Annabel verheugd. ‘Heeft hij het zelf uitgegeven? Dan zal hij zéker jaloers op me zijn! Als we thuiskomen zal ik dat direct aan Geertje mailen! Die vond het ook een heel onterechte recensie, maar dat van die eigen thriller van die man, dat wist zij niet.’

				Ik ben weer in genade aangenomen.

				‘Vertel eens over je interview, dat verliep goed, begreep ik?’ vraag ik vlug. ‘Wat wilde ze allemaal van je weten? En waar gaat het verschijnen?’

				‘Je wilt wel meteen het naadje van de kous,’ zegt Annabel, een glimlach op haar gezicht.

				Ze is in haar element, zij heeft een verhaal te vertellen, er is publiek.

				‘Om met het laatste te beginnen, Geertje werkt freelance, dus het staat niet bij voorbaat vast waar het interview gaat verschijnen. Ze heeft eerder in een aantal lokale media gepubliceerd…’

				Lokale media. Dat klinkt nog eens veelbelovend. Wáár, wil ik vragen, maar ik houd me in. Stiekem vermoed ik dat het Putten is, of een andere locatie in de Biblebelt.

				‘Geertje denkt dat het interview met mij voor haar de kans zal zijn om ook in de landelijke media een voet aan de grond te krijgen. Dat wil ze in ieder geval proberen.’

				‘Leuk hoor, lieverd!’ zeg ik bemoedigend, terwijl ik in gedachten dankbaar een streep zet door de publicitaire winst van deze excursie naar Utrecht.

				‘Ze zei trouwens dat ons gesprek genoeg stof had opgeleverd voor wel drie verschillende stukken. Eentje waarbij ze mij als schrijfster centraal stelt, waar het focus ligt op het debuteren, wat dat met iemand doet…’

				Ze kijkt me aan. Een inhoudelijke reactie verwacht ze niet, weet ik. Wel de bevestiging dat ik luister. Ik knik en hum.

				‘In een ander stuk wil ze ingaan op de reactie van mij als schrijfster op de publiciteit die mijn boek genereert…’

				Nu kijkt ze me doordringend aan, dit is het punt waarbij de Crimezone-recensie ter sprake is gekomen, vermoed ik.

				‘Humm,’ doe ik weer, mijn irritatie over Geertje en de verschillende spin-offs van het gesprek in de stationsrestauratie verbergend achter een geïnteresseerde glimlach.

				‘Ten slotte,’ vervolgt Annabel, haar blik naar buiten richtend, ‘wil ze natuurlijk aan de slag met de diepere thematiek van mijn boek, het seksueel misbruik en de rol die de verschillende leden van een gezin daarin spelen…’

				Het is een zegen dat ze naar buiten kijkt. Wat er nu door me heen gaat is te sterk om het te kunnen maskeren. Opeens heb ik vreselijk genoeg van Geertje Janssen, die freelanceprutser met haar stomme stukken die ze aan de straatstenen niet kwijt kan. Of is het mijn eigen kind waar ik genoeg van heb?

				De conducteur komt en omdat Annabel de kaartjes eerst niet kan vinden, raakt ze de draad van haar betoog kwijt. Soms kent dit leven genade, al duurt dat in mijn ervaring zelden lang.

				*

			

		

	
		
			
				Julia

				De politie is nog heel lang bezig in de tuin. Ongemakkelijk wacht ik in de huiskamer tot ze klaar zijn. De tv, de pleister voor alle wonden, kan ik nu niet aanzetten – het zou vreemd overkomen als ik nu ging zappen. Dus hang ik wezenloos op de bank, luisterend naar het gerommel buiten. Pas tegen drieën komt een jonge agent eindelijk melden dat ze klaar zijn.

				Net op het moment dat ik de voordeur opgelucht achter ze wil sluiten, schuift Klaar in beeld. Ze ziet eruit alsof ze iets gebruikt heeft, haar ogen schitteren fel en haar wangen zijn rood. ‘Julia,’ zegt ze, ‘ik vind het zo erg, ik…’

				Voor ik er erg in heb heeft ze me tegen haar borst geklemd. ‘Ik vind het zo erg voor je,’ huilt ze, ‘net nu het zo goed ging in je leven. Ik bedoel, je hebt jarenlang voor Rob gezorgd, daarna heb je een hele tijd geworsteld om rond te komen en nu je het eindelijk weer voor elkaar had…’

				Rob.

				De gedachte aan de vader van mijn kind nekt me. Wat zou hij zeggen als hij wist wat ik onder mijn ogen had laten gebeuren? Wat zou hij vinden van de manier waarop ik me als een geile puber door Arjan heb laten inpakken?

				‘Toe maar,’ zegt Klaar. Zelf ook huilend loodst ze me naar de huiskamer, naar de bank. ‘Toe maar.’

				Ze zet me neer en komt naast me zitten, slaat haar armen om me heen, drukt haar lichaam warm en troostend tegen me aan.

				Ik huil. Om Rob, om de kanker die hem van binnenuit opvrat, om de pijn die hij moest dragen om alsjeblieft nog wat langer bij ons te mogen blijven. Om zijn handen, die Mary na haar geboorte vasthielden, de vermagerde vingers die verwonderd over het zachte plekje boven op haar hoofdje streken en voelden hoe de huid daar op het ritme van haar ademhaling op en neer bewoog.

				Ik huil omdat we samen zo blij waren met ons meisje, juist omdat we wisten dat ze de enige zou blijven, omdat er voor een volgend kindje geen tijd meer was. Ik huil omdat we dachten dat dat juist goed was – zij zou alle aandacht krijgen, zij zou niet tegen broers en zussen op hoeven te boksen zoals wij dat allebei hadden moeten doen.

				Ik huil omdat ik kennelijk gedoemd ben om de fouten van mijn ouders te herhalen – mijn kind heeft net zo min als ik de aandacht gekregen die ze nodig had. Eerst waren er de puinhopen die Rob na zijn dood achterliet, de schulden, de niet op tijd betaalde premie van zijn levensverzekering, het veel te krappe pensioen, waardoor ik meer met overleven bezig was dan met mijn kind, de jaren na zijn dood. En toen ik dat allemaal met kunst- en vliegwerk op orde had, kwam Arjan en had ik alleen nog maar oog voor hem.

				Ik huil omdat ik besef dat Rob, als hij zou weten dat ik Arjan toe heb gelaten in Mary’s leven, evenmin van me zou kunnen houden als Arjan zelf.

				Het duurt een hele tijd voordat de tranen stoppen. Ik word me weer bewust van Klaar – haar ademhaling tegen mijn wang, haar arm die opeens zwaar op mijn schouder drukt. Ik ga rechtop zitten.

				‘Wat wil je?’ vraagt Klaar zacht, terwijl ze haar armen terugtrekt. ‘Zal ik iets te drinken voor je halen? Theezetten?’

				Ik kijk naar haar alsof ik haar voor het eerst zie. Ze is een kilo of vijf te dik en haar gezicht heeft altijd iets pafferigs, maar haar ogen zijn zacht. Ze is lief, weet ik opeens. Ze is onhandig, onzeker, misschien wel ongelukkig, ongetwijfeld eenzaam. Maar ze is ook lief.

				‘Het klinkt misschien gek, maar eigenlijk wil ik proberen te slapen, Klaar,’ zeg ik. ‘Morgen komt Mary weer thuis en dan moet ik…’

				‘Ach, Mary,’ zegt Klaar, ‘daar had ik niet eens aan gedacht. Voor haar is het ook vreselijk. Jeetje, ze raakt voor de tweede keer een vader kwijt…’

				Het huilen begint weer. Klaar slaat haar armen om me heen. Ze blijft bij me, tot het buiten licht wordt.

				*

			

		

	
		
			
				Annabel

				Vandaag moet het er zijn. Annabel heeft gevraagd of ik naar de winkel wil gaan om te kijken. Zelf durft ze niet goed, ze wil pas komen als blijkt dat het er inderdaad ligt. Ik ben als verkenner vooruitgestuurd.

				Eenmaal door de grote glazen deuren werp ik tegen beter weten in een blik op de tafel met ‘aanbevolen’ boeken, die strategisch tegenover de hoofdingang staat. Daar ligt het natuurlijk niet. Met de roltrap ga ik naar de kelder, waar de thrillers huizen. Onderweg omlaag kijk ik tegen een kast aan waarin op iedere plank een rij identieke boeken is uitgestald. Ik herken een aantal covers uit de tijdschriften die ik heb doorgespit. Op één boek klemt een man met zijn hoofd een sinaasappel tegen zijn blote schouder, op een ander zijn drie paar in panty’s gehulde vrouwenbenen te zien. Annabels boek staat ook hier niet bij. Zodra ik van de roltrap afstap haast ik me naar de tafel waar de courante thrillers liggen. Ze worden op alfabet gerangschikt, weet ik. Maar bij de a kan ik het boek niet vinden en ook in de boekenkasten staat het niet.

				Het is er niet.

				Het zou er vandaag moeten zijn, maar het ligt er niet. Misschien is Donner wel helemaal niet van plan om het in huis te halen.

				Het liefst zou ik direct rechtsomkeert maken, maar ik mag Annabel niet teleurstellen. Ik moet ernaar gaan vragen. Schoorvoetend loop ik naar de informatiebalie.

				Dan zie ik ze. Als aan de grond genageld blijf ik staan. Torenhoge stapels, honderden exemplaren. Het lichtgroene omslag dat ik van Crimezone ken, vrouwenbenen, glimmend rode hakschoenen. Het nieuwe boek van mevrouw Noort. Naast dit overstelpende geweld heeft mijn kind geen schijn van kans. Ik voel me opeens belachelijk en klein. Omdat ik ertegen opzie om bij de streng ogende juffrouw achter de balie te moeten informeren naar Annabels arme boek, neem ik een exemplaar van de laagste stapel en lees de eerste bladzijde, op zoek naar zwakke plekken. Naast me pakt iemand ook een boek en bladert erin, maar niet lang. Al snel wordt het dichtgeslagen en meegenomen. Ook ik doe het dicht, maar ik leg het terug op de stapel. Ondersteboven.

				En dan, op weg naar de balie, zie ik ze. Drie exemplaren van Het doet geen pijn liggen op een grijsmetalen karretje, samen met andere kennelijk net gearriveerde boeken. Hoewel het er maar drie zijn, zwelt er iets in me op wat op opwinding lijkt. Trots. Annabel heeft het voor elkaar, haar boek ligt bij Donner!

				Ik kijk om me heen maar zie geen personeel. Vlug neem ik met mijn telefoon een foto van het karretje. Daarna blijf ik nog een hele tijd in de kelder, omdat ik Annabel pas wil bellen als haar boek op de thrillertafel ligt. Het duurt en het duurt. Omdat ik het idee krijg dat mijn aanwezigheid in de kelder op de een of andere manier belemmert dat er iets gebeurt, ga ik weg uit de winkel. Ongedurig doe ik een boodschap bij de drogist aan de overkant, eet staand op straat een broodje falafel, kijk naar cd’s in de etalage van de Free Record Shop. Pas als er meer dan een uur voorbij is ga ik de kelder weer in. En dan ligt het er, op de tafel met de nieuwe thrillers.

				Met een brok in mijn keel bel ik haar op.

				‘Zeg op?!’ roept ze door de telefoon.

				‘Kom maar gauw hiernaartoe!’ zeg ik.

				Ze heeft opgehangen voordat ik meer kan zeggen. Voor de tweede keer vanochtend hang ik wachtend rond, maar dit keer is de spanning anders. Het is fijn dat Annabel mij betrekt bij dit voor haar zo speciale ogenblik. Ik probeer ervan te genieten, wat maar ten dele lukt. Want op de achtergrond is er steeds die onrust, het knagende verlangen naar de zekerheid dat alles zo zal blijven als het is, dat ik ook in de toekomst degene zal zijn die Annabel op dit soort momenten bij zich zal willen hebben. Pas als ze even later de roltrap af komt stormen en zich huilend van blijdschap in mijn armen stort, ben ik dat gevoel heel, heel even kwijt.

				*

			

		

	
		
			
				Julia

				‘Sorry dat ik er gisteren niet bij kon zijn, maar ze hielden me vast op het bureau,’ zegt Jannes.

				Hij schudt zijn hoofd. ‘Die rotsmerissen! Ze hadden er geen boodschap aan dat ik bij jullie wilde zijn. Ze moesten van alles en nog wat van me weten.’

				Het is vrijdagochtend. Er is bijna een week voorbij. Buiten schijnt de zon – hoewel het nog koud is hangt de belofte van lente in de lucht.

				Gisteren hebben we Arjan begraven. In de regen, na een korte, armoedige plechtigheid in een veel te grote aula. Toen het tenenkrommende samenzijn voorbij was trok ons bescheiden gezelschap naar een uithoek van de begraafplaats, naar het nieuwe, nog vrij lege veldje waar we hem ter ruste zouden leggen. De graven aan weerszijden van het zijne waren bedolven met boeketten, Arjans nieuwe buren waren kennelijk ook pas gearriveerd. Vergeleken met hun graven bleef dat van Arjan akelig kaal. Klaar en Pieter hadden bloemen meegebracht en zelf had ik een bloemstuk besteld. Verder had ik Mary iets laten uitzoeken, dat wilde ze graag. Ze koos een krans met roze anjers en witte chrysanten. Het was een walgelijk ding, maar ik heb het laten gaan, zelfs toen bleek dat het tegen de honderd gulden kostte. Er zat een lint bij waar met gouden letters een tekst op kon worden gezet. Het sneed me door mijn ziel toen ik haar de woorden tegen de bloemist hoorde zeggen. ‘Allerliefste Arjan, ik zal je nooit vergeten.’

				‘Ik was er graag bij geweest, Arjan en ik kennen elkaar al zo lang…’ zegt Jannes nu.

				Zijn woorden halen me terug naar de huiskamer. Ik kijk naar hem. Jannes ziet er opvallend breekbaar uit, het verlies van zijn vriend heeft hem duidelijk aangegrepen. Dat raakt me, terwijl ik normaliter niet zo veel met Jannes opheb. Het is een beetje een schlemiel – klein en mager, met vettig haar dat hij glad naar achteren kamt en een rafelig baardje. Een heel andere man dan Arjan, ik heb het altijd vreemd gevonden dat ze het zo goed met elkaar konden vinden.

				‘Je kunt er niets aan doen…’ antwoord ik zacht.

				Jannes kijkt verdrietig voor zich uit, zonder nog iets te zeggen.

				Terwijl ik naar hem kijk, realiseer ik me opeens dat de hechtheid van hun band misschien iets met het verleden te maken heeft, met die inbraak waar ze ooit samen voor zijn opgepakt.

				‘Wat wilde de politie eigenlijk weten?’ vraag ik.

				‘O…’ antwoordt Jannes. Hij kijkt uit het raam, wil er duidelijk niet over praten.

				Maar ik wel. ‘Sutorius had het over een inbraak waar Arjan voor heeft gezeten, jullie zouden die samen gepleegd hebben, ging het daarover?’

				Jannes kijkt even mijn kant op en dan weer naar buiten. ‘Ja,’ zegt hij, ‘maar dat was echt onzin, die zogenaamde inbraak. Het was bij bekenden, ze hadden iets van ons wat we terug wilden hebben, alleen konden we het niet vinden. Daardoor waren we langer binnen dan we van plan waren en de buren hoorden ons en die hebben toen de politie gebeld…’

				‘Maar als het erom ging iets terug te halen wat van jullie was, waarom hebben jullie dat dan niet gewoon tegen de politie gezegd?’ vraag ik.

				‘Omdat…’ Jannes hapert. Als ik naar hem kijk zie ik dat hij rood wordt. ‘…het ging om dingen…’

				Op dat moment stapt Mary de kamer binnen. Ze komt rechtstreeks uit bed, ik heb haar vanochtend laten liggen omdat ze de hele week al slecht slaapt.

				‘Is het goed dat ik…’ begint ze.

				Als ze Jannes ziet, valt ze stil. ‘O, hallo,’ zegt ze, ‘ik wist niet dat u er was…’ Ze trekt zenuwachtig de zoom van haar korte nachtjaponnetje omlaag.

				‘Lieverd, je kent Jannes, Jannes van Woudrichem, de baas van Arjan…’

				Jannes is gaan staan en steekt bijna gretig zijn hand uit. De roodheid is weggetrokken, zie ik, en ook zijn verdriet lijkt verdampt.

				‘Ha, meid, ook jij gecondoleerd met het verlies…’

				‘O,’ zegt Mary weer, ‘dankjewel.’

				Ze glimlacht naar Jannes. Hij glimlacht terug. Het valt me op dat hij haar hand lang vasthoudt. Een vage onrust maakt zich van mij meester.

				‘Moet je niet wat eten, lieverd?’ vraag ik.

				‘Ik heb niet zo’n trek,’ zegt ze.

				‘Ik wil dat je probeert iets te eten, al is het maar een beschuit,’ zeg ik.

				Iets in mijn stem maakt haar duidelijk dat ze beter kan luisteren. Als ze zich omdraait om naar de keuken te gaan, volgt Jannes haar met zijn ogen. Pas als de kamerdeur achter haar dichtvalt keert hij zich weer naar me toe.

				‘Wat een prachtige dochter heb je toch, Julia,’ zegt hij, ‘hoe oud was ze ook weer?’

				‘Twaalf,’ antwoord ik. Mijn stem trilt.

				‘Hoe kan zo’n jonge vrouw als jij nou een dochter van twaalf hebben?’ vraagt hij verbaasd.

				Ik wist dat het zou komen. De echo van Arjans woorden maakt me gek. Ik wil Jannes slaan, wil de pook die bij de haard staat pakken en hem ermee op zijn hoofd timmeren, ik wil het mes met het verbogen puntje uit de keuken halen en dat door zijn ribben steken.

				‘Je kunt beter gaan,’ zeg ik.

				‘Hoezo? Wat is er? Wat heb ik gedaan?’

				Aan de vlekken in zijn nek zie ik dat hij weet dat ik hem doorheb, al doet hij zijn best om dat niet te laten merken. Hij kijkt me zogenaamd onschuldig aan, zijn wenkbrauwen vragend opgetrokken.

				‘Nog niets,’ zeg ik, ‘en dat wil ik graag zo houden.’

				‘Ik…’ begint hij haperend. Hij kijkt me aan, in zijn ogen zie ik iets wat het midden houdt tussen respect en afschuw. ‘Arjan…’ zegt hij zacht, ‘jij wist…’

				Ik kijk hem strak aan en schud heel beslist mijn hoofd. ‘Niet praten, Jannes. Gaan. Gaan en hier nooit, maar dan ook nooit meer terugkomen.’

				Heeft hij echt nog niets gedaan?

				Die onwelkome vraag dringt zich op als ik sta te kijken terwijl Jannes de straat uitloopt.

				Arjan en hij zijn al jaren dik met elkaar. Ze zijn zelfs samen door de politie gepakt, voor een of andere vage inbraak. Schlemiel of niet, Jannes heeft een eigen bouwbedrijf, waar hij grof geld mee verdient.

				Arjan zag er goed uit, die kon met het grootste gemak vrouwen om zijn vingers winden. En had een onwaarschijnlijk grote hoeveelheid spaargeld.

				Beelden dringen zich op. Mary in bed, Arjan naast haar. Hij buigt zich naar haar toe, streelt haar haren, kust haar nek. En begint over Jannes, zijn kameraad, die zo eenzaam is. Die haar, Mary, zo’n verschrikkelijk mooi meisje vindt. Zou ze niet één keer…? Voor hém…?

				Ik had Jannes met de pook te lijf moeten gaan, zijn verbaasde, gespeeld onschuldige wenkbrauwen van zijn gezicht af moeten rukken, hem bewerken tot hij niets meer was dan een bloedende homp rauw vlees. Even overweeg ik dat alsnog te doen, hem achterna te gaan, hem te overvallen in zijn huis en daar een eind aan zijn miezerige leven te maken.

				Ik doe het niet.

				Ik laat hem gaan, deze vreselijke Jannes, die op zijn verdere levenspad ongetwijfeld nog een heleboel schade aan zal richten. Ik kan het me niet permitteren iets anders te doen. Zelfs een anonieme tip aan de politie kan ik me niet veroorloven. Zijn smerige geheimen zijn voor altijd verweven met de mijne.

				*

			

		

	
		
			
				Annabel

				Sinds Het doet geen pijn verschenen is ben ik op een aangename manier druk met mijn zogenaamde pr-bezigheden. Met de dag durf ik er meer van te genieten, omdat steeds duidelijker wordt dat op mijzelf na weinig mensen met Annabels boek bezig zijn. Heel geruststellend.

				Mijn tamelijk doelloze activiteiten geven op een prettige manier structuur aan mijn dagen. Waar nog bij komt dat mijn leven zo op een heel vanzelfsprekende manier verweven raakt met dat van Annabel. Al zijn we op verschillende plekken, we werken aan hetzelfde, mijn dochter en ik. We zijn met elkaar verbonden.

				’s Ochtends na het ontbijt begin ik met een belronde langs de boekenwinkels. Ik heb een lijst opgesteld met telefoonnummers van Appelscha tot Zeeland. Ik bel er elke ochtend een paar, en houd zorgvuldig bij wie ik op welke datum gebeld heb. Ik vraag of ze Annabels boek uit voorraad kunnen leveren. Als dat niet het geval blijkt en ze bieden aan het voor me te bestellen, bedank ik vriendelijk en zeg vervolgens dat ik eerst nog even verder kijk, zodat ze het gevoel krijgen dat ze klandizie mislopen als ze het niet in huis hebben.

				Als ik het bellen beu ben kleed ik me aan om naar de stad te gaan. Eerst even langs Donner om te zien of er al boeken verkocht zijn. Vervolgens naar een internetcafé – telkens een ander – om op Het doet geen pijn te stemmen. Om de paar dagen schrijf ik daarnaast een bezoekersrecensie. Dankzij mijn inspanningen ziet Annabels pagina er inmiddels heel aardig uit.

				Wanneer ik ook dat klusje geklaard heb koop ik de kranten en eventueel nieuw verschenen tijdschriften en ga daarmee naar Annabels flat, waar ik me op mijn vaste plekje in de keuken installeer om ze grondig na te pluizen. Steevast is de slotsom dat er weer geen enkel bericht over het boek verschenen is.

				Vandaag wordt mijn aangename programma opeens ruw verstoord. Als ik in een groezelig internetcafé aan de Eerste Middellandstraat Annabels Crimezone-pagina open, zie ik tot mijn schrik dat er een groot aantal stemmen bij is gekomen. Het gemiddelde, dat ik met inmiddels vijftien vijfsterrenstemmen aardig op had weten te krikken, is gezakt naar twee.

				Mijn eerste reactie is paniek: een heleboel mensen vinden het boek kennelijk waardeloos!

				Het volgende moment dringt het tot me door dat het wel erg veel negatieve stemmen zijn in zo korte tijd. Er zijn er ruim dertig bij gekomen. Verdacht veel.

				Ik scroll omlaag en zie dat er ook een bezoekersrecensie geplaatst is waar één ster naast staat. Op zich is het niet erg, want er staan inmiddels vier positieve teksten van mij onder. Het is zelfs bijna prettig dat er ook een kritisch geluid bij is, dat maakt het allemaal wat geloofwaardiger. Maar als ik de tekst bekijk, wacht mij een volgende schok.

				‘Dat er voor deze onzin bomen zijn omgekapt is te erg voor woorden! Ik wist niet dat boeken waar totaal geen spanning in zit ook tot het genre van de thrillers gerekend werden! Hoewel ik er erg mijn best voor gedaan heb om me erdoorheen te worstelen, kreeg ik het niet voor elkaar om dit boek uit te lezen.’

				Al mijn nekharen staan overeind. Het is niet letterlijk de tekst van mijn laatste bezoekersrecensie bij Maartens boek, maar het lijkt er wel verdacht veel op. De strekking is in ieder geval precies, maar dan ook precies hetzelfde.

				Het is glashelder. Maarten heeft het verband gelegd tussen mijn activiteiten op de pagina van Het Camelot complot en zijn kritische oordeel over Het doet geen pijn. Hij neemt wraak. Met een angstaanjagende voortvarendheid.

				Even blijf ik verlamd zitten, starend naar het beeldscherm. Dan dwing ik mezelf een lovende bezoekersrecensie te schrijven om te zorgen dat de negatieve tekst niet meer bovenaan staat. Vervolgens breng ik nog een vijfsterrenstem uit, om daarna met een stijgend gevoel van machteloosheid te constateren dat die op het gemiddelde geen enkele impact heeft. Impulsief ga ik naar Maartens eigen Crimezone-pagina, waar ik resoluut één ster aan zijn prul geef en een bezoekersrecensie plaats. Een hele korte ditmaal, ik ben te woest om er meer energie aan te besteden.

				‘Wat een kutboek! De Knegt neuzelt maar door!’

				Kort en krachtig.

				Op het moment zelf voelt het goed. Maar als ik even later door de regen naar Annabels huis fiets, realiseer ik me dat het waarschijnlijk het stomste is wat ik onder de omstandigheden kon doen. Het is olie op het vuur, een regelrechte oorlogsverklaring. Aan het adres van een persoon die het vast zonder veel moeite voor elkaar krijgt om van achter zijn eigen computer een eindeloze reeks negatieve stemmen uit te brengen. Waar ik nooit tegenop kan, al ga ik alle internetcafés in heel Zuid-Holland af. Annabels boek wordt misschien wel het boek met de meeste negatieve bezoekersstemmen in de geschiedenis van die verrotte Crimezone-site. Kan niet missen dat Maarten daar een nieuwsbericht over schrijft, en dat frontaal op de homepage zet, waar het niemand kan ontgaan. En het komt allemaal door mij.

				*

			

		

	
		
			
				Julia

				De bel gaat. Sinds Arjans dood schrik ik me steeds rot als dat gebeurt. Ik ben bang dat het Sutorius is, bang dat ze me komen halen.

				Hij is het inderdaad, zie ik als ik in de gang ben. Zo rustig mogelijk loop ik naar de deur, die nog op slot blijkt te zitten. Ik kan de sleutel eerst niet vinden, waardoor ik tegen de tijd dat ik hem eindelijk binnenlaat een trillend wrak ben.

				‘Waarom bent u hier?’ vraag ik.

				Het komt er verkeerd uit, aanvallend en verdedigend tegelijk. Ik voel me als een bankrover die betrapt wordt met een tas waar aan alle kanten de biljetten uitsteken.

				‘Mag ik even binnenkomen, dat praat wat prettiger,’ antwoordt Sutorius.

				Eerst irriteert het me dat hij niet direct antwoord geeft. Maar als ik de deur dichtdoe zie ik aan de overkant van de straat een buurvrouw voor het raam staan. Hij heeft gelijk, het is beter om naar binnen te gaan. Terwijl hij voor me uit loopt naar de kamer, realiseer ik me dat zijn verzoek om naar binnen te gaan ook betekent dat hij niet van plan is me mee te nemen. In ieder geval niet meteen.

				‘Wilt u koffie?’ bied ik aan, mijn stem milder.

				‘Nee dank u, mevrouw Mathijsse, ik blijf niet lang.’

				Hij is op precies dezelfde plek gaan zitten waar hij in de nacht van Arjans dood gezeten heeft. Natuurlijk zwijgt hij.

				‘Hebt u soms een verdachte?’ herhaal ik.

				Sutorius kijkt me aan, een wenkbrauw licht omhooggetrokken, alsof hij me duidelijk wil maken dat hij degene is die de regie zal voeren over dit gesprek.

				‘Er is een verdachte, ja,’ zegt hij na een korte stilte. Zijn toon is zuinig.

				Vervolgens laat hij weer een stilte vallen. Hij beheerst deze techniek perfect. Ook al heb ik het vanaf de eerste keer dat ik hem ontmoette door, ook al weet ik waarom hij het doet, het kost me de grootst mogelijke moeite om niet als een kip zonder kop te gaan ratelen. Maar zelfs als ik er niet in trap en mijn mond weet te houden werkt het. Met zijn zwijgen dwingt hij me in een afwachtende positie, waardoor ik steeds gespannener word. Pas als ik bijna uit mijn vel spring schraapt hij zijn keel.

				‘Zoals altijd zoeken we ook in dit geval de dader in de eerste plaats in de directe omgeving van het slachtoffer. In de familiekring bijvoorbeeld…’

				‘De familiekring?’ vraag ik, zogenaamd niet begrijpend dat ikzelf daar ook toe gerekend zou kunnen worden. ‘Maar Arjan had helemaal geen familie, in ieder geval was er niemand waar hij contact mee had. Waarom zoeken jullie niet in die kroeg? Daar was hij per slot van rekening naar op weg en daar komen van die types…’

				‘Soms spelen er kwesties in families die niet verdwijnen op het moment dat het contact verbroken wordt,’ antwoordt Sutorius, ‘erfrechtelijke zaken, bijvoorbeeld… Of dingen die gebeurd zijn in een grijs verleden, maar die nog steeds verstrekkende gevolgen blijken te hebben…’

				‘Spelen dat soort dingen in Arjans familie?’ vraag ik, vurig hopend dat het zo zal zijn, dat dit praten over familie niet een omtrekkende beweging is waarmee hij uiteindelijk toch trefzeker bij mij terecht zal komen.

				‘Ja,’ zegt Sutorius, weer op dezelfde, bedachtzame toon.

				Zijn getalm maakt me helemaal gek.

				‘Wat dan?’

				‘Nou…’

				Ik duw mijn nagels in mijn handpalmen, in de hoop dat ik daarmee kan voorkomen dat ik hem op zijn gezicht zal slaan.

				‘…het is misschien voor u niet leuk om te horen, maar het schijnt dat uw vriend zich toen hij een puber was vergrepen heeft aan een veel jonger nichtje. Niet eenmalig, maar herhaaldelijk, over een langere periode. De ontdekking van dat misbruik was indertijd de reden voor de breuk met de familie, al zal hij dat aan u waarschijnlijk niet verteld hebben. Begrijpelijkerwijs wilde men niets meer met hem van doen hebben.’

				Mijn mond zakt open. Van alles had ik verwacht, maar niet dit. Niet dit prille begin van Arjans perversiteiten.

				Had het getreuzel van Sutorius soms een andere reden dan ik dacht? Was het helemaal niet zijn bedoeling om te proberen mij uit de tent te lokken, maar vond hij het gewoon moeilijk om mij te confronteren met datgene wat hij over Arjan ontdekt had?

				‘Waarom vertelt u me dit?’ vraag ik. ‘Wat heeft het met zijn dood te maken?’

				Sutorius schraapt zijn keel. ‘Het blijkt dat het met het nichtje in kwestie al een tijd helemaal niet goed gaat. Anorexia heeft ze, ze is opgenomen geweest. En uitgerekend de maand voordat uw vriend vermoord werd heeft ze een ernstige zelfmoordpoging gedaan…’

				‘Een zelfmoordpoging?’

				‘Ja, het meisje is van een flat gesprongen. Ze heeft haar rug gebroken, ze zal nooit meer kunnen lopen…’

				In een flits zie ik Mary voor me, op de galerij van een anonieme flat, één been over de reling. Ik zie haar naar beneden tuimelen, haren wapperend in de wind, een merkwaardig serene uitdrukking op haar gezicht. Ik zie haar neerkomen op het asfalt, zie haar daar akelig stil liggen, haar linkerbeen in een vreemde hoek.

				‘Afschuwelijk!’ zeg ik.

				‘Ja,’ zegt Sutorius, ‘dat is het inderdaad. U kunt zich misschien voorstellen dat die gebeurtenis bij haar ouders aardig wat heeft losgemaakt…’

				Nu pas begrijp ik waar dit heen gaat.

				Een mengeling van opwinding en opluchting maakt zich van mij meester. ‘Geven zij Arjan de schuld van wat hun dochter gedaan heeft?’ vraag ik.

				‘Ja,’ antwoordt Sutorius.

				‘Denkt u dat zij… dat die ouders hem vermoord hebben?’

				Sutorius geeft niet meteen antwoord, hij kijkt me eerst nadenkend aan, alsof hij van mijn gezicht iets af denkt te kunnen lezen.

				‘De moeder is zelf invalide, zij is geen verdachte…’ zegt hij uiteindelijk. ‘Wat de vader betreft, je zou kunnen zeggen dat hij in ieder geval een reden heeft om uw vriend niet erg te mogen. Wat ik u wil vragen… Hebt u misschien de dagen voor de dood van uw vriend iemand zien posten, hier in de buurt? Een onbekende die uw huis in de gaten leek te houden…?’ Hij kijkt me gespannen aan.

				‘Iemand die het huis in de gaten leek te houden…’ prevel ik.

				Ik maak mijn blik los van de zijne en probeer mijn gedachten te ordenen. Is het geoorloofd de vader van Arjans nichtje verdachter te maken dan hij nu al is? Mag ik hem opzadelen met de last die dat met zich meebrengt? Kan ik het maken iets te doen waardoor er tot in lengte van dagen de aura om hem heen zal hangen dat hij gemoord heeft? Dat is nogal wat.

				Aan de andere kant heb ik die man natuurlijk een enorme dienst bewezen door Arjan om te brengen. Wie weet vindt hij het trouwens ergens ook wel prettig als mensen denken dat hij dat gedaan heeft, dat hij voor zijn kind is opgekomen. Voor het meisje zelf is het misschien juist wel een heel positieve gedachte. Het gaat er ook alleen maar om Sutorius op een dwaalspoor te brengen. Veroordeeld zal die man niet worden, daarvoor zal de politie nooit voldoende bewijs kunnen vinden.

				‘Neem rustig de tijd,’ zegt Sutorius.

				Van mijn antwoord hangt veel af, ook voor hem. Ik richt mijn ogen weer op zijn gezicht en zie hem fronsen, er is een diepe rimpel tussen zijn wenkbrauwen verschenen.

				‘Ja, ik geloof dat ik iemand gezien heb,’ fluister ik, ‘een man… Het was de donderdag of de vrijdag voordat Arjan stierf, ’s ochtends vroeg, net nadat Arjan naar zijn werk was gegaan. De man stond aan de overkant van de straat, hij had een jas aan met een capuchon, daardoor kon ik zijn gezicht niet goed zien… Ik weet nog dat ik het raar vond, dat hij daar zo stond. Toen hij mij zag kijken liep hij weg…’

				‘Denk goed na, probeer wat u gezien hebt terug te halen. Was hij lang of kort? Hoe was zijn postuur? Wat voor jas had hij aan?’

				Sutorius kijkt me gespannen aan, zijn ogen glimmen. Hij heeft iets triomfantelijks over zich, alsof hij weet dat de buit bijna binnen is.

				Ik heb hem precies waar ik hem hebben wil. Ik heb alleen geen idee wat ik nu moet zeggen.

				‘Nou?’

				‘Eh… ik weet het niet zo goed meer…’

				Uit mijn ooghoek zie ik hoe zijn kaken zich spannen. Nu ben ik degene die talmt terwijl hij zich opvreet. Jammer genoeg ben ik niet in de positie om aan die rolverwisseling plezier te beleven. Want ik realiseer me opeens dat het fraaie dwaalspoor dat Sutorius en ik samen gecreëerd hebben als een kaartenhuis in elkaar zal zakken als ik een verkeerde beschrijving van Arjans oom geef.

				*

			

		

	
		
			
				Annabel

				Na het desastreuze bezoek aan het internetcafé ga ik niet naar Annabel. Ik zou bij haar de kranten en tijdschriften door gaan werken, maar ik heb gebeld en gezegd dat er iets tussen is gekomen. Zoals ik me nu voel, kan ik haar beter niet onder ogen komen.

				Als ik om kwart voor twaalf verregend thuiskom, ligt er een stapeltje post op de mat. In de hoop dat er iets tussen zal zitten wat afleiding kan bieden blader ik het door. Een envelop met bankafschriften, een rekening van het energiebedrijf, reclamedrukwerk. Een witte envelop van een goede kwaliteit papier, waarop mijn naam is geschreven in een handschrift dat me vaag bekend voorkomt. Vlug scheur ik hem open, hopend op een persoonlijk berichtje van een oude vriendin of kennis. En zie het zwarte kader op het gedrukte briefje.

				Ik word bedankt voor mijn aanwezigheid op de begrafenis van mijn tante. Namens de familie ondertekend door Karel, die het kennelijk niet noodzakelijk vindt ruggespraak te voeren met de mensen in wiens naam hij post rondstuurt. Ik scheur het doormidden en smijt het in de rieten mand die naast de voordeur staat voor het oud papier.

				Half om Karel en zijn stomme briefje te vergeten, half om vandaag toch nog iets te doen voor Annabel, installeer ik me met de kranten en tijdschriften die ik vanochtend gekocht heb op de bank en begin te bladeren. Wat voor de zoveelste keer een zinloze exercitie blijkt te zijn. Als ik de laatste uit heb en de hele stapel boven op het bedankbriefje gegooid heb, heb ik niets meer te doen.

				Ik besluit om wat op te ruimen en schoon te maken. Dat lijkt een veilige bezigheid, maar als ik het dressoir opruim stuit ik op de rouwkaart van mijn tante. En als ik vervolgens met de plumeau aan de slag ga, kom ik op de schoorsteenmantel haar portret tegen. Alles spant samen om ervoor te zorgen dat ik me zo ellendig mogelijk voel.

				Ik berg de plumeau weer op, het stoffen is niet bevredigend. Mijn tante is weg. Ik heb haar laten gaan, ik heb haar verloren. Dat is niet meer terug te draaien. De ellende met Maarten misschien nog wel. Ik pak de blocnote waarop ik mijn persaantekeningen heb gemaakt en ga aan tafel zitten.

				Voordat ik iets opbouwends kan doen moet ik eerst de schade onder ogen zien. Schuld onderkennen. Maarten, de enige recensent die aandacht aan Annabels boek heeft besteed, heb ik tegen haar in het harnas gejaagd. Als ik niets gedaan had, of me beperkt had tot het uitbrengen van positieve stemmen op Annabels boek en het schrijven van de hersenloze lovende bezoekersrecensies waar Crimezone vol mee staat, was er niets aan de hand geweest. De negatieve bespreking zou er nog staan, maar de prijzende woorden van ‘bezoekers’ zouden de angel daar toch wel enigszins uit halen. Belangrijker nog: de bezoekersscore zou mooi hoog zijn gebleven en dat is uiteindelijk wat op die site het meest in het oog springt.

				Maar nee, ik moest zo nodig méér doen. Eigenhandig zou ik Annabel uit de klauwen van haar vijand redden en die vervolgens resoluut voor haar neersabelen door op zijn eigen Crimezone-pagina aan de slag te gaan. Het gevolg is duidelijk – het is oorlog. Met een tegenpartij die het slagveld op zijn duimpje kent, terwijl ik er als een verdwaalde dilettant rondloop.

				Wat te doen?

				Zou het zin hebben om Maarten te benaderen? Hem uitleggen dat het niet Annabel zelf is die zich misdragen heeft op zijn Crimezone-pagina, maar dat ik het was? Zou het me lukken hem ervan te overtuigen dat hij mijn dochter niet moet straffen voor de recensie die ik geschreven heb?

				Misschien.

				Maar het kan ook zijn dat hij dat aangrijpt om ergens op die stomme site een verontwaardigde column te schrijven, een probaat middel om via de band de aandacht op zichzelf en zijn eigen boek te vestigen. En hoewel Annabels uitgever het ongetwijfeld prima vindt als er een relletje rondom haar boek ontstaat, zou zij zelf begrijpelijkerwijs razend zijn. Stel je voor: de hele wereld zou weten dat haar moeder achter de schermen probeert haar boek te verdedigen en het boek van haar criticaster ongelezen aan te vallen!

				Met Maarten een redelijk gesprek proberen te voeren is dus geen optie. Maar stilzitten en niets doen is dat evenmin, al is het maar omdat ik dat gewoon niet trek. Zonder precies te weten wat ik zal doen, ga ik aan de slag. In de slaapkamer verwissel ik het felrode bloesje dat ik vanochtend aan heb getrokken voor een onopvallend beige exemplaar. Uit de verschillende jacks die ik aan de kapstok heb hangen kies ik de meest neutrale, een vormeloos blauwgrijs geval. Als ik me goed herinner is het niet erg waterdicht, maar dat interesseert me niet.

				Onderweg naar het station fiets ik langs een dierenwinkel en koop daar een hondenriem.

				Dan heb ik voor het eerst vandaag geluk – de trein staat klaar op het perron, ik kan zo instappen. Wat ik opvat als een teken dat deze missie – waarvan doel en zin me nog niet helder voor ogen staan – tot iets goeds zal leiden.

				Dat gevoel blijft de hele reis.

				Ik heb een plekje bij het raam gevonden en kijk naar buiten, waar koeien zonder poten drijven op laaghangende mist. De conducteur komt en maakt een vriendelijk klinkende opmerking die ik niet versta. Ik ga er niet op in, richt zo snel mogelijk mijn blik weer naar buiten, waar een man in de motregen bezig is het hek tussen twee grauwe weilanden te repareren. Kijkend naar het langsglijdende land probeer ik mijn gedachten te ordenen, mijn plan verder uit te stippelen.

				Lang voordat de trein in Utrecht stopt, sta ik al bij de deur. Op het station zoek ik de fietsverhuur en leg vervolgens op een fonkelnieuwe huurfiets in tien minuten de route naar de kliniek af. Om vijf over half sta ik op het braakliggende terrein dat uitkijkt op de ingang mijn denkbeeldige hond uit te laten. Als ik het allemaal vooraf gepland had, had het niet mooier uit kunnen komen. Zelfs het weer werkt mee – de motregen die Rotterdam koud en klam maakte is gestopt, of hier nooit geweest. Het is zacht en er staat een aangenaam briesje dat vaag doet denken aan zomer, aan vakantie, aan goede dingen die zullen komen.

				*

			

		

	
		
			
				Julia

				Het is te mooi om waar te zijn – er is een verdachte voor de moord op Arjan. Als Sutorius er eenmaal in gaat geloven dat hij door zijn oom is omgebracht ben ik gered. Alleen heb ik er geen notie van hoe ik de goede man in hemelsnaam moet omschrijven.

				‘Doe desnoods uw ogen dicht, ga terug in de tijd, verplaats u in de situatie…’ zegt Sutorius. Hij doet zijn best om zijn ongeduld niet door te laten klinken in zijn stem. ‘Richt u eerst op andere details. Waar was u mee bezig toen u de man zag? Was u binnen of buiten? Hoe was het weer?’

				Met gesloten ogen zoek ik wanhopig naar een veilige reactie op zijn vragen. Er komt niets, het lijkt wel of ik een black-out heb. Zelfs het weer in de dagen voor Arjans dood kan ik me niet herinneren.

				Een black-out. Dat is het.

				‘Meneer Sutorius, het lukt niet!’ roep ik.

				Ik pak zijn arm vast terwijl ik hem met wijd opengesperde ogen aankijk. ‘Dit is vreselijk! Ik heb Arjans moordenaar gezien, ik zou hem moeten kunnen identificeren, maar ik kan het beeld niet terughalen. Als ik mijn ogen dichtdoe zie ik helemaal niets!’

				De minachting in Sutorius’ ogen zou onder andere omstandigheden uitermate kwetsend zijn. Nu is het dat niet, integendeel. Ik zie niets liever. Laat hij zich maar gruwelijk aan mij ergeren, laat hij me maar een stomme hersenloze koe vinden. Als hij ervan overtuigd is dat ik die man gezien heb maar het niet terug kan halen, is dat perfect.

				‘Hebt u niet een foto van hem? Dan komt het beeld misschien terug?’ Mijn stem klinkt precies zoals ik wil, onderdanig, smekend.

				Sutorius zegt niets, hij lijkt na te denken. Overweegt hij mij inderdaad een foto te laten zien? Terwijl uit mijn gedrag toch duidelijk moet zijn dat ik een volstrekt onbetrouwbare en ongetwijfeld zeer beïnvloedbare getuige ben? Zou de politie werkelijk zo onzorgvuldig zijn?

				‘Hebt u een foto?’ herhaal ik.

				Sutorius doet zijn jasje open en haalt iets uit een binnenzak. Een portefeuille waar hij een fotootje uithaalt, dat hij voor me op tafel legt. Vreemd dat hij prenten van verdachten in zijn eigen portemonnee bewaart, denk ik nog, terwijl ik me gretig op de gelaatstrekken van Arjans oom stort. Die een mager gezicht heeft, met diepe groeven in de wangen. Zijn ogen zijn hol en hij kijkt droevig, alsof hij weinig meer van het leven verwacht.

				Met een licht gevoel van schuld klop ik met de wijsvinger van mijn rechterhand op het melancholieke gezicht.

				‘Dit is hem,’ zeg ik zacht, ‘dit is de man die ik voor ons huis heb zien staan, vlak voordat Arjan vermoord werd.’

				Omdat ik de trieste blik van de man niet meer kan verdragen, richt ik me tot Sutorius. ‘Hij heeft het gedaan hè?’ vraag ik, ‘Hij heeft Arjan gedood…’

				Sutorius kijkt me met onverholen walging aan. ‘Nou, mevrouw Mathijsse,’ antwoordt hij, ‘dat denk ik niet.’

				*

			

		

	
		
			
				Annabel

				Rond kwart voor vijf begint het op gang te komen – met een of twee tegelijk verlaten medewerkers de kliniek. Niemand let op mij, niemand heeft door dat ik de deur in de gaten houd. Je zou verwachten dat men juist in een tbs-kliniek alert zou zijn, maar kennelijk valt dat tegen. Of mee.

				Ik had al zo’n idee dat Maarten niet het type was dat langer dan strikt noodzakelijk doorwerkt. Hij stelt me niet teleur – om tien voor vijf komt hij naar buiten. Terwijl hij voor het gebouw langs loopt klopt hij op de ruit en maakt een gebaar in de richting van het hek aan de andere kant van de portiersloge. Vaag zie ik dat een van de portiers een duim naar hem opsteekt. Maarten wuift joviaal terug.

				Snel stop ik de hondenriem in mijn tas en loop naar het paaltje waar ik de huurfiets tegenaan heb gezet. Het jack gaat uit en onder de snelbinders, zodat ik er voor de vluchtige waarnemer anders uitzie dan de dame die met engelengeduld haar hond uit stond te laten.

				Als Maarten zoals ik al hoopte met een fiets aan de hand door het hek komt, weer jolig wuivend naar degene die het knopje bedient waarmee het prompt weer afgesloten wordt, sta ik klaar. Maarten slaat links af, ik hoef geen ingewikkelde draaibewegingen uit te halen maar kan gewoon opstappen. Op veilige afstand volg ik hem. Net als ik mezelf wil feliciteren met het feit dat het zo soepel loopt, hoor ik iemand zijn naam roepen.

				‘Maarten! Yo, Maarten!’

				Een mager mannetje, ik schat ergens achter in de vijftig, met strak naar achteren gekamd grijzend haar, staat enthousiast te zwaaien.

				‘Hé, jw!’ roept Maarten vrolijk. ‘Weer hard gewerkt vandaag?’

				Hij stopt. ‘Vertel,’ hoor ik hem zeggen, maar de rest van zijn tekst versta ik niet – het bonken van mijn hart overstemt alles.

				Ik moet doorfietsen, ik heb geen keus! Terwijl ik Maarten inwendig vloekend inhaal worden alle details onwerkelijk helder en scherp. Ik zie diepe groeven in het gezicht van het mannetje, zie de scheuren en vlekken in wat overduidelijk werkkleding is, zie donkere haren in Maartens nek. En een opvallend wit streepje op de ringvinger van zijn linkerhand.

				Pas als ik verderop een zijstraatje zie, realiseer ik me dat het misschien nog goed kan komen. Vlug sla ik af, om zodra ik uit het zicht ben te stoppen. Gris het jack onder de snelbinders vandaan en trek dat aan, draai vervolgens de fiets om en ga dan klaarstaan zodat ik toevallig net op het juiste moment het straatje weer uit kan fietsen.

				Het duurt.

				Maarten heeft geen haast. Kennelijk heeft hij niet zo’n zin om naar huis te gaan. Zou dat iets te maken hebben met het witte streepje? Is hij weg bij zijn vrouw? Dat zou betekenen dat hij alle tijd heeft om zich met Annabels boek bezig te houden! Wie weet is hij net verhuisd, wat zou verklaren waarom hij pas zo laat toe is gekomen aan een tegenreactie op mijn negatieve bezoekersrecensie over Het Camelot complot. Als hij inderdaad net over is naar een nieuwe woning kan het heel goed zo zijn dat hij een tijd zonder internetaansluiting heeft gezeten en dat hij nu een inhaalslag aan het maken is. Wat betekent dat hij misschien de komende weken nog veel meer zal ondernemen, zeker wanneer hij mijn stomme actie van vanochtend onder ogen krijgt. Dan gaan de remmen vast en zeker los.

				Het wachten duurt wel erg lang.

				Voorzichtig ga ik meer naar de hoek toe, om te kijken of ik ze ongemerkt kan begluren. Wat lukt, er is rondom de laatste tuin een heg waarachter ik me kan verschuilen. Maarten en het mannetje staan nog steeds gebroederlijk naast elkaar. Maarten vertelt iets en gesticuleert er overdreven bij. Het mannetje gooit zijn hoofd in zijn nek en buldert van het lachen. Als hij uitgelachen is kijkt hij op zijn horloge en maakt met zijn hoofd een beweging in de richting van de kliniek.

				Natuurlijk, het is een patiënt.

				Maarten staat te kletsen met een of andere tbs-gestelde, omdat hij ertegen opziet om naar huis te gaan. Triest. Wat nog veel treuriger is: zo te zien is de patiënt degene die een eind maakt aan het gesprek.

				Maarten klopt het mannetje vaderlijk op de schouder, alsof hij op die manier de verhoudingen weer recht wil zetten. Dan stapt hij eindelijk weer op zijn fiets. Terwijl ik buk om zogenaamd mijn veter vast te maken, kijk ik naar het mannetje, dat op weg naar de kliniek schuin de straat oversteekt. Iets in de manier waarop hij loopt komt me bekend voor, waarschijnlijk is het een of andere beruchte crimineel die ooit het achtuurjournaal gehaald heeft.

				Veel tijd om erover na te denken heb ik niet, want Maarten heeft zich in beweging gezet.

				*

			

		

	
		
			
				Julia

				In paniek staar ik naar de foto van de man die ik zojuist geïdentificeerd heb.

				‘Ik denk niet dat dit de man is die uw vriend vermoord heeft,’ herhaalt Sutorius.

				Ik geef geen antwoord. Durf hem niet eens aan te kijken. Natuurlijk zegt hij ook niets, hij komt me niet te hulp. Mijn wezenloze paniek zwelt aan tot bijna ondragelijke proporties, alles in mij is angst.

				Uiteindelijk schraapt Sutorius zijn keel.

				‘Deze man is namelijk zelf dood, al bijna een jaar. Dit is een foto van een collega van me die vorig jaar aan kanker is bezweken.’

				‘Hè?’ zeg ik. Mijn stem trilt. ‘…Maar u zei… en ik heb hem echt gezien…’

				Strohalmen. Het is voorbij. Sutorius heeft een val voor me gezet en daar ben ik met open ogen in getrapt. Hij verdenkt me, het zal niet lang meer duren voordat het net zich sluit. Ik weet niets meer te zeggen. Ik staar hem aan en wacht tot hij de woorden zegt, wacht tot hij me arresteert.

				‘Ik heb u op de proef gesteld, mevrouw Mathijsse…’ zegt hij, om vervolgens weer te zwijgen, als een kat die met een muis speelt, die het onvermijdelijke einde verlekkerd voor zich uit schuift, genietend van zijn macht.

				De paniek die ik eerder voelde verdwijnt en maakt plaats voor woede. Zonder Sutorius aan te kijken pak ik de foto die hij met een dramatisch gebaar op tafel heeft gelegd op en tuur er ingespannen naar.

				‘Of was het hem toch niet?’ zeg ik zacht. ‘Weet u, misschien komt het ook omdat ik gewoon zo graag wil…’

				Ik sla mijn handen voor mijn gezicht en begin te huilen. Sutorius probeert de foto subtiel af te pakken, maar ik houd hem stevig vast. Dat komt ervan, denk ik voldaan, terwijl ik mijn krokodillentranen er zo veel mogelijk overheen laat lopen. Dan had je je dode collega maar niet moeten gebruiken voor je slinkse streken. Hoe harder hij probeert om het kiekje op een enigszins beschaafde manier terug te krijgen, des te steviger houd ik vast. Als ik na verloop van een paar minuten zogenaamd kalmeer, is de foto doorweekt.

				‘O nee, wat heb ik nou weer gedaan! Het spijt me vreselijk, meneer Sutorius,’ zeg ik. Met mijn mouw veeg ik de druppels weg, wetend dat de schade daar alleen maar groter van wordt. ‘Kijk nou toch eens…’

				‘Geef maar aan mij,’ bijt hij me toe.

				Ditmaal laat ik de foto zonder tegenstribbelen afpakken. Ik zie dat de spieren in Sutorius’ wangen zich aanspannen, alsof hij zijn kaken op elkaar klemt. Hoewel mijn eigen situatie er niet wezenlijk door verandert doet het me toch goed om te zien dat er van zijn triomfgevoelens niet zo veel meer over is.

				Sutorius bergt de foto op in zijn portemonnee en kijkt me aan. Nu komt het. ‘U bent een waardeloze getuige,’ zegt hij.

				Sprakeloos kijk ik hem aan.

				‘Het spijt me dat ik me wat grof uitdruk, maar het frustreert me enorm. Bij mijn laatste moordzaak is me hetzelfde overkomen, alleen bleek dat toen pas bij de rechtszaak. Iemand die bij een spiegelconfrontatie de dader geïdentificeerd had, bleek dat later toch weer in twijfel te trekken, toen de advocaat van de verdachte de druk opvoerde…’

				‘O,’ zeg ik, ‘wat erg…’

				Van binnen juich ik. Hij was er inderdaad opuit om mij onderuit te halen, maar niet als verdachte!

				‘Dat is een understatement,’ zegt Sutorius hoofdschuddend. Hij schuift zijn stoel naar achteren en staat op. ‘In ieder geval is in dit geval vóór de rechtszitting al duidelijk dat ik niet op u kan rekenen, dat is een kleine troost.’

				‘Daarom hebt u tegen mij gelogen,’ constateer ik terwijl ik ook ga staan.

				Sutorius knikt. Hij ziet er verslagen uit. Wat me de moed geeft om voor nóg een overwinning te gaan.

				‘Hebt u ook tegen me gelogen over…’ ik slik dramatisch, ‘…was dat verhaal over dat nichtje ook niet waar?’

				‘Jawel, dat is waar. Dat van die zelfmoordpoging ook. Uw vriend heeft heel wat op zijn kerfstok.’

				‘Maar…’ mompel ik, weer helemaal in mijn rol, ‘hij was nog maar een puber, dat zei u zelf. Pubers experimenteren. Hoe oud was dat meisje eigenlijk?’

				Ik weet het antwoord al, natuurlijk weet ik het.

				‘Ten tijde van de feiten was zij twaalf,’ antwoordt Sutorius.

				‘O!’ zeg ik, alsof dat de zaak verandert. ‘Twaalf! Maar meneer Sutorius, met twaalf kan een meisje al ongelofelijk rijp zijn! Terwijl jongens vaak juist wat achterlopen! Hoe oud was Arjan eigenlijk toen ze wat met elkaar hadden?’

				‘Hij was negentien,’ zegt Sutorius.

				Zijn toon suggereert dat ik een gevoelige snaar geraakt heb – kennelijk is hij zelf ook niet zo onder de indruk van datgene wat men misbruik genoemd heeft.

				‘Negentien,’ zeg ik, ‘zeg nou zelf, meneer Sutorius, een relatie tussen een vroegrijp meisje van twaalf en een kinderlijke jongen van negentien, dat kan je niet echt “feiten” noemen…’

				‘Het is anders wel strafbaar,’ zegt hij, maar er zit geen overtuiging achter de woorden.

				Als even later de voordeur achter Sutorius dicht is gevallen leun ik ertegenaan, alsof ik op die manier wil voorkomen dat hij onverhoopt terugkomt. Terwijl ik toch eigenlijk niet zo veel meer te vrezen heb. Als getuige heb ik afgedaan en als verdachte tel ik, nu Arjans oom in beeld is, vrijwel zeker niet meer mee. Daarbij ben ik er ook nog eens in geslaagd Arjans eerste pedofiele uitspattingen als onschuldig pubergedrag terzijde te schuiven. Deze ronde gaat overtuigend naar mij. Maar ik voel het niet, het kalme vertrouwen dat er zou moeten zijn ontglipt me. Ook al lijkt het erop dat het gevaar voor mij geweken is, ik houd een onrustig gevoel, alsof het ergste nog moet komen.

				*

			

		

	
		
			
				Annabel

				Het kost me moeite om Maarten bij te houden. In een moordend tempo sjeest hij over de Croeselaan, waar de grauwe wolken die de hemel bedekken worden weerkaatst door de spiegelende wanden van een kolossaal gebouw. Zigzaggend zoekt hij zijn weg tussen fietsers en voetgangers naar het tunneltje dat onder het spoor door gaat. We rijden langs het station en passeren daarna het plein waar ik een paar weken terug op het informatiebord zijn kliniek op heb gezocht. Als we bij de Oude Gracht zijn slaat Maarten links af, zonder zijn tempo aan te passen aan het hobbelige plaveisel. Een duif blijft pontificaal midden op de weg zitten als ik met een rotvaart aankom, waardoor ik zo hard moet remmen dat ik bijna val. Vloekend rijd ik verder, over een smal bruggetje, de Bemuurde Weerd op. Gelukkig moet Maarten stoppen voor een vrachtwagen die met een gevaarlijke draaibeweging bezig is, waardoor ik weer vlak achter hem kan komen. Hijgend wacht ik tot we verder kunnen. Als de vrachtwagen weg is, leidt Maarten me door een wirwar van kleine, onoverzichtelijke weggetjes. Tot twee keer toe denk ik dat ik hem kwijt ben, maar steeds weet ik hem toch weer terug te vinden.

				We komen op de veel overzichtelijkere parallelweg van een grote verkeersader, maar net als ik opgelucht adem wil halen slaat Maarten plotseling links af. Tegen de tijd dat ik daar aankom, is het stoplicht al op rood gesprongen. Ik fiets onverschrokken door, wat leidt tot een kakofonie van verontwaardigd getoeter. Als we onder het spoor door zijn gegaan, belanden we in een troosteloze flatwijk. Bij een aftands winkelcentrum stopt Maarten, maakt zijn fiets vast aan een paal en loopt een supermarkt in.

				Dankbaar ga ik op een bankje zitten. Tegen de tijd dat hij weer naar buiten komt, een plastic boodschappentasje in zijn hand, is mijn ademhaling tot rust gekomen. Met het tasje – vast een of andere kant-en-klare hap – aan het stuur van zijn fiets rijdt hij nog een stukje verder de wijk in, om dan voor een hoge, grauwe flat te stoppen. Hij groet een groepje allochtone jongeren dat bij de ingang rondhangt en gaat naar binnen, de fiets nog aan zijn hand. Voor het openen van de buitendeur heeft hij geen sleutel nodig.

				Door de smerige ruiten van de hal zie ik hem met zijn fiets ergens rechtsaf naar beneden gaan, waarschijnlijk naar een kelderbox. Vlug zet ik mijn eigen fiets tegen een boom op slot en zoek een plaatsje waarbij ik tussen de bomen door goed zicht heb op de galerijen. Het duurt een paar minuten voordat ik hem weer zie, hij verschijnt op de achtste verdieping, waar hij bijna tot aan het einde doorloopt. Bij de op een na laatste flat gaat hij naar binnen. Op het moment dat ik de straat over wil steken om ook het flatgebouw in te gaan, zie ik dat een van de jongens uit het groepje bij de deur naar me staat te kijken. Ik blijf op de stoep staan, kijk op mijn horloge en tuur de straat af, alsof ik op iemand wacht. Net als ik me af begin te vragen hoe lang ik dat vol zal moeten houden, gaan de jongens tot mijn opluchting weg. Ik kan naar binnen.

				In de hal stinkt het naar urine en een van de liften is kapot. De andere blijkt aan de binnenkant beklad met ranzige teksten en in de gelige spiegel die aan de achterwand bevestigd is zit een grote barst. Maarten is aan lagerwal geraakt, stel ik tevreden vast.

				Aangekomen op de achtste verdieping loop ik behoedzaam over de galerij. Toen ik aan de overkant stond heb ik het aantal woningen per etage geteld, dat waren er acht. De eerste hier heeft nummer 81, dat betekent dat hij op nummer 87 woont. Tegen de tijd dat ik nummer 85 passeer gaat mijn hart als een razende tekeer.

				Doordat ik bij de eerdere flats zo veel mogelijk naar binnen heb gekeken, weet ik al zo’n beetje hoe de woningen zijn ingedeeld. Aan de galerijkant is er links van de deur een klein, hoog raampje waarachter steeds bontgekleurde plastic flessen te zien zijn. Bij twee flats herken ik mijn eigen shampoo, daar zal dus de badkamer zijn. Aan de andere kant van de voordeur is een kamertje van ongeveer drie bij drie, dat soms als studeervertrek in gebruik is, soms als slaapkamer. De voordeuren van de flats bestaan grotendeels uit glas, waardoor ik bij een aantal woningen via de gang de huiskamer kan zien. Vurig hoop ik dat Maarten er nog niet aan toe is gekomen vitrages op te hangen.

				Ik ben er. Behoedzaam gluur ik naar binnen. In het voorkamertje staat meteen onder het raam een bureau, waar een stapel getypte vellen op ligt. Het manuscript van zijn volgende thriller? Nieuwsgierig buig ik me naar de ruit toe, maar ik kan de letters niet ontcijferen. Wel zie ik achter het bureau allerlei onuitgepakte dozen staan, wat mijn vermoeden dat Maarten onlangs verhuisd is bevestigt. Tegen de achterwand staat een boekenrek, model Ikea. Het is nog niet ingeruimd, alleen op de middelste plank liggen stapeltjes identieke boeken. Als ik goed kijk herken ik het omslag van Het Camelot complot. Exemplaren die hun lezer kennelijk nog niet gevonden hebben, constateer ik met een glimlach.

				Dan gaat de deur bij de buren open.

				*

			

		

	
		
			
				Julia

				Na de actie met de foto van zijn dode collega laat Sutorius twee weken lang niets van zich horen. Prima, wat mij betreft. Of die oom van Arjan uiteindelijk gearresteerd wordt of niet is volstrekt onbelangrijk. Het enige wat telt is dat ik zelf vrijuit zal gaan. Met iedere dag die voorbijgaat durf ik daar meer op te rekenen. Het lijkt erop dat ik toch nog een toekomst zal mogen hebben. Een toekomst voor mij en mijn kind.

				Mary sluit zich alleen volledig voor me af, ze zit als ze thuis is voortdurend op haar kamer met de deur dicht. Wat ze er doet weet ik niet, ik durf ook niet te vaak te gaan kijken. Soms is ze als ik binnenkom aan het schrijven, niet in haar dagboekje, maar in een nieuw schrift met een harde kaft. Andere keren ligt ze languit op haar bed, ik heb het idee dat ze dan naar een foto van Arjan kijkt. Het lijkt er in ieder geval op dat ze iets onder haar dekbed wegmoffelt zodra ik binnenkom.

				Regelmatig doe ik pogingen om met haar in gesprek te komen. Als ze schrijft laat ik haar met rust, maar als ze in bed ligt ga ik bij haar zitten en vraag hoe het met haar gaat, waar ze aan denkt. Ze verstijft als ik dat doe – haar hele wezen smeekt me weer te gaan, haar met rust te laten. Wat ik uiteindelijk doe, al is het maar omdat ik het zelf niet volhoud om vlak bij mijn onbereikbare dochter te zijn.

				Op school schijnt het redelijk te gaan, ik krijg in ieder geval geen klachten. Hoewel ik aan dat gegeven misschien ook weer niet te veel waarde moet hechten – de grote anonieme leerfabriek waar ze sinds de zomer heen gaat is iets totaal anders dan de overzichtelijke basisschool van weleer. Waarschijnlijk zijn ze al tevreden als het kind op het juiste tijdstip in het juiste lokaal aanwezig is.

				Als Mary naar school is, probeer ik het schrift met de harde kaft te vinden, om op die manier een beeld te krijgen van wat er in haar omgaat. Het lukt me niet, kennelijk heeft ze het zorgvuldig weggeborgen. Wat maar één ding kan betekenen: ze vertrouwt me niet. Misschien neemt ze het wel iedere dag mee naar school om te voorkomen dat ik erin lees. Het maakt me gek, ik blijf ernaar zoeken, alsof het lezen in het schrift iets zal herstellen wat het afgelopen jaar onherroepelijk beschadigd is geraakt.

				Het zoeken in haar kamer roept herinneringen op aan de periode dat ik me voorbereidde op Arjans dood. Vreemd genoeg betrap ik mijzelf er daarbij op dat ik af en toe naar hem verlang. Er zijn momenten dat ik de tijd terug zou willen draaien, om hem even bij me te hebben, om niet te hoeven leven in een wereld waar hij nooit meer zal zijn. Het is afschuwelijk om te beseffen dat het me zelfs nu meer om hem lijkt te gaan dan om mijn dochter.

				Hoewel Mary meteen de week na de begrafenis weer naar school is gegaan, zit ik zelf nog thuis. Ik heb niet eens een poging gedaan om mijn werk in de keuken op te pakken – ik weet bij voorbaat al dat het niet zal gaan. Alles aan mijn baan komt me absurd voor – van het haarnetje dat we moeten dragen tot de doorgekookte maaltijden die we klaarmaken voor bejaarden die er hoegenaamd geen trek in hebben.

				Gelukkig kostte het me weinig moeite de keuringsarts ervan te overtuigen dat ik nog niet zal kunnen werken. Bloederige beschrijvingen van Arjans dode lichaam op het tuinpaadje waren afdoende, ik ben tot nader order ziek verklaard. Wel werd er van mij verwacht dat ik me door de huisarts liet verwijzen voor psychologische hulp. Er moest het een en ander verwerkt worden, een stelling die ik alleen maar volmondig kon onderschrijven.

				De huisarts stuurde me door naar een of andere vage therapeute met wie ik een paar zinloze gesprekken gevoerd heb – therapie heeft weinig nut als je voortdurend liegt. Al moet ik zeggen dat die mevrouw ook als ik eerlijk was geweest weinig voor me had kunnen betekenen. De schade die Arjan in mijn leven heeft aangericht is niet te herstellen.

				Omdat ik nog altijd moeilijk slaap – de beelden blijven ook nu Arjan er niet meer is komen – ben ik deze week opnieuw bij de huisarts geweest. Hij heeft me antidepressiva voorgeschreven, dat was volgens hem beter dan slaappillen.

				Zodra ik het recept met daarop volstrekt onleesbare krabbels in handen had, dacht ik aan Mary. Toen ik de pillen gehaald had, heb ik de bijsluiter zorgvuldig gelezen. Het zijn moderne middelen, met relatief weinig bijwerkingen. De volgende ochtend heb ik een pilletje tussen twee borden tot poeder gemalen en dat voordat ze beneden kwam door haar melk gedaan. Onopvallend hield ik haar gezicht in de gaten terwijl ze dronk. Het ging moeiteloos naar binnen, kennelijk proefde ze niets. Dat was mooi. Ik nam me voor het iedere dag te doen, in de hoop dat ik daarmee op de een of andere manier zou kunnen herstellen wat haar door Arjan is aangedaan. Door Arjan en misschien ook wel door mij.

				*

			

		

	
		
			
				Annabel

				Iemand komt dichterbij, ik hoor voetstappen, voel een lichte trilling in het beton onder mijn voeten. Als aan de grond genageld blijf ik staan, voorovergebogen, mijn gezicht vlak bij het raam. Alleen mijn rechterhand, die ik net nog boven mijn ogen hield om de spiegeling van de ruit tegen te gaan, beweegt – die zakt omlaag.

				‘Zoekt u iets?’

				Zijn stem is lager dan ik verwacht had.

				Ik ga rechtop staan. Draai me naar hem toe. Glimlach zo natuurlijk mogelijk, wat te oordelen naar het strakke, verkrampte gevoel in mijn wangen niet echt lukt.

				‘Ik… mijn vrienden wonen hier, Netty en Ben, maar ze doen niet open terwijl we wel een afspraak hebben…’

				Het klinkt als een smoes. Bloed stijgt naar mijn hoofd, mijn oksels worden nat.

				‘Netty en Ben, die ken ik niet. Weet u zeker dat u het juiste nummer hebt?’

				De toon is vriendelijk en ook aan zijn gezicht valt niet af te lezen dat hij argwaan koestert. ‘Ja,’ zeg ik, vurig hopend dat Maarten als nieuwkomer nog weinig mensen in het flatgebouw ontmoet heeft.

				‘Nummer 97, de op een na laatste flat. Het ziet er alleen uit alsof ze de logeerkamer aan het herinrichten zijn…’

				‘Dit is de achtste verdieping, u moet eentje hoger zijn,’ zegt hij.

				Met zijn linkerhand maakt hij een gebaar naar de galerij boven ons. Ik zie dat hij met zijn andere hand een kopje suiker vasthoudt. Hij ziet me kijken. ‘Ik had geen suiker in huis,’ zegt hij, ‘ik ben het even gaan lenen bij de buurvrouw.’

				‘Een goeie buur is beter dan een verre vriend,’ zeg ik en werp een zenuwachtige blik op mijn horloge. ‘Netty en Ben zullen wel denken dat ik niet meer kom! Ik ga gauw een verdieping hoger!’

				‘Wacht!’ roept hij, zodra ik terug begin te lopen naar het trappenhuis.

				De neiging om weg te rennen is sterk, het kost me grote moeite die te onderdrukken. Mijn knieën knikken als ik me naar hem omdraai.

				‘De andere kant gaat sneller!’ zegt hij en hij maakt met zijn hand een royaal gebaar in de richting van de brandtrap, die voorbij nummer 88 omhooggaat. Hij doet het met de hand waarmee hij het kopje vasthoudt, waardoor de suiker eruit vliegt. Een witte wolk zeilt over de reling, hangt een fractie van een seconde stil in de lucht, om vervolgens als een fijne nevel omlaag te vallen.

				Terwijl ik ernaar sta te kijken dringt een ander beeld zich aan me op. Maarten die valt, hoofd eerst, dan de rest. Ook hij lijkt even stil te hangen, als een stripfiguurtje dat nog niet in de gaten heeft dat hij van een klif af is gelopen, maar dan ondersteboven. Hij kijkt me verbijsterd aan en tuimelt het volgende moment omlaag, maaiend met armen en benen in een vergeefse poging het onvermijdelijke tegen te houden.

				‘Ach, wat jammer nou,’ zeg Maarten, die ook naar de afdaling van de witte wolk staat te kijken.

				Zijn toon suggereert alleen iets anders. Als ik bij de brandtrap ben, kijk ik om en zie dat hij met een tevreden glimlach op zijn gezicht voor de tweede keer bij zijn buurvrouw aanbelt.

				*

			

		

	
		
			
				Julia

				‘Het zou me helpen als ik wist wie hem gedood had…’ zegt ze.

				We zitten in de keuken te eten. Althans, we zitten aan tafel met voor ons spaghetti met tomatensaus. Dat is altijd Mary’s lievelingseten geweest, maar ze heeft nog geen hap genomen. Lusteloos draait ze koud geworden sliertjes om haar vork. Haar hand ziet er breekbaar uit, smaller dan hij eerst was. Dat denk ik tenminste. Als ik eerlijk ben zou ik niet kunnen zeggen wanneer ik voor het laatst met aandacht naar haar handen gekeken heb.

				In een onwelkome flits zie ik haar vingers woelen door Arjans haar, zie hoe haar hand zijn hoofd dichter naar mijn kussen trekt. Toen heb ik die hand gezien. Toen wel.

				Nu ik opnieuw kijk zie ik dat het echt zo is – de hand is magerder. Haar pols trouwens ook, duidelijk. Onwillekeurig moet ik denken aan het nichtje dat anorexia kreeg om zich vervolgens van een flat af te storten.

				‘Mam?’ Mary kijkt me aan. ‘Hoor je me niet? Ik vroeg of je van de politie al iets gehoord had over het onderzoek…’

				Grijsblauwe ogen kijken me vragend aan. Ik wil haar niet teleurstellen. Ik wil weer de moeder zijn die ik ooit was. De moeder voor wie ze het middelpunt van het universum was, die er altijd voor haar was en op alle vragen antwoord wist.

				‘Ik heb begrepen dat ze inmiddels een verdachte hebben…’ Het is eruit voordat ik er erg in heb.

				‘Echt?’ vraagt Mary.

				Haar ogen glanzen opgewonden en ze legt haar smalle hand op mijn arm.

				Al die tijd heeft ze me niet aangeraakt. Sinds ik Arjan gedood heb, heeft Mary ieder lichamelijk contact met mij gemeden. Als ik haar wilde strelen of kussen ontweek ze me consequent zodat ik het inmiddels niet eens meer durf te proberen. Nu legt ze haar hand – haar veel te lichte hand – op mijn arm. Ik wil nog maar één ding en dat is dat die hand daar blijft. Ik wil dat ze me vast blijft houden, me aan blijft kijken.

				‘Ja,’ begin ik aarzelend, ‘maar het is misschien een wat akelig verhaal…’

				‘Vertel!’ zegt ze ongeduldig.

				Ik neem de tijd niet om me af te vragen of ik het wel kan maken, ik ben willoos. Mary is mijn enige hoop, mijn enige kans op iets wat op genade lijkt. Zonder haar is de rest van mijn leven leeg. Ze wil iets van mij nu, ze wil iets met mij. Dat is alles wat telt.

				‘Het is zo… Sutorius heeft me verteld… Arjan heeft toen hij een jongen van negentien was iets gehad met een nichtje van…’ Ik krijg de leeftijd van het wicht niet over mijn lippen. ‘…met een veel jonger nichtje. Met dat meisje gaat het nu helemaal niet goed en de familie denkt dat haar problemen veroorzaakt zijn door het feit dat zij en Arjan met elkaar om zijn gegaan. De politie denkt nu dat haar vader misschien wraak op Arjan wilde nemen…’

				‘De vader?’ vraagt Mary.

				‘Ja, de vader…’ antwoord ik.

				Mary zegt niets meer. Ze laat haar hand op mijn arm liggen, maar wendt haar blik af, kijkt bijna dromerig in de verte. Haar ogen zijn levendig, een schril contrast met daarnet. Even nog richt ze zich op iets in de verte, dan pakt ze haar vork op en begint zowaar te eten.

				*

			

		

	
		
			
				Annabel

				Het laat me niet los, de beelden spoken alsmaar door mijn hoofd. Maarten op de fiets. Maarten in gesprek met de tbs-patiënt. Maarten die me aanspreekt terwijl ik als een gluurder door zijn ruit naar binnen sta te kijken. Maarten die met een schalkse glimlach opnieuw bij zijn buurvrouw aanbelt.

				Dat van die suiker die over de reling ging, dat was natuurlijk niet per ongeluk. Hij is vast een van die mannen die het met de huwelijkstrouw niet zo nauw nemen. Zo iemand die als het hem uitkomt éven vergeet dat hij kinderen op de wereld gezet heeft, onschuldige wezens voor wie het beter zou zijn als hij trouw bleef aan hun moeder, er keihard zijn best voor deed om er met haar wat van te maken. Maar nee, als de eerste de beste vrijgezel maakt hij nog voor de verhuisdozen goed en wel zijn uitgepakt werk van zijn buurvrouw.

				Het denken aan Maarten wordt versterkt door het feit dat er de dag na mijn excursie naar Utrecht weer een negatieve bezoekersrecensie op Annabels Crimezone-pagina verschijnt.

				‘rotboek.’ staat er, aangevuld met: ‘Er komt geen eínd aan dat oeverloze gereutel van mevrouw Aalbers!’

				Kort en krachtig.

				Net als de vorige keer herhaalt hij niet woordelijk wat ik heb geschreven, maar het is onmiskenbaar een echo van mijn tekst bij zijn boek. Hij doet dat expres, om me te laten weten dat hij me doorheeft. Of dat hij Annabel doorheeft, hij weet niet beter dan dat zij er iedere keer achter zit.

				De bezoekersrecensie is tot daar aan toe, ik blurp er weer iets lovends uit en het rotboek staat niet meer bovenaan, waardoor het nauwelijks opvalt.

				Het echte probleem zijn de stemmen. Die blijven maar komen, soms wel vijf op een dag.

				Uiteraard allemaal negatief – één ster, voor de afwisseling heel soms twee. Als Don Quichot fiets ik de stad af om in de meest louche internetcafés positieve tegenstemmen uit te brengen, om het gemiddelde nog enigszins op peil te houden. Het is onbegonnen werk, hoger dan de twee krijg ik het niet meer. Omdat de Rotterdamse internetcafés op beginnen te raken, ga ik naar Dordrecht, waar ik in één ochtend negen internetcafés achter elkaar bezoek. Bij sommige moet ik wachten, omdat de weinige computers bezet zijn. Bij het op een na laatste groezelige café valt als ik eindelijk aan de beurt ben de internetverbinding onherstelbaar uit.

				Tegen de tijd dat ik bij het volgende en gelukkig laatste adres op mijn lijstje aankom, ben ik zo gefrustreerd dat het misgaat – ik kan me niet bedwingen en breng tegen beter weten in een stem uit op Maartens boek. Eén ster natuurlijk. Stom. Op het moment zelf weet ik dat eigenlijk ook al. Het resultaat laat zich raden: nog dezelfde avond zie ik op mijn laptop dat er bij Annabel maar liefst tien negatieve stemmen bij zijn gekomen, het effect van mijn inspanningen van die ochtend is meteen weer verdampt. Het maakt me woest. Als hij in de buurt zou zijn, zou ik hem met plezier met mijn blote handen afmaken. Maar hij is niet in de buurt.

				Ik maak een pot thee. Ik zet een cd van Bløf op waar ik altijd rustig van word en draai de volumeknop naar acht. En neem me terwijl de muziek me omarmt plechtig voor dat ik vanaf nu de wijste zal zijn. Hoe mijn handen ook jeuken, ik doe niets meer. Ik geef me over, trek me terug uit de strijd. Ik beperk me tot positieve acties op Annabels Crimezone-pagina en bezoek die van Maarten niet meer. Ik geef me gewonnen, in de hoop dat hij vervolgens mijn dochter met rust zal laten.

				*

			

		

	
		
			
				Julia

				Het gaat beter met haar. Het holle is weg uit haar ogen, ze maakt contact, ze eet weer. Zou het door die pilletjes komen? De eerste week leken ze niets uit te halen, daarom heb ik de dosis verdubbeld. Volgens de bijsluiter was dat soms nodig, een hogere dosis. En warempel, aan het einde van de tweede week begon ze op te knappen. In eerste instantie wist ik zeker dat het door de medicijnen kwam. Later realiseerde ik me dat de omslag in haar stemming samenviel met het nieuws over de zogenaamde verdachte, die oom van Arjan. Daar zou het ook door kunnen komen, misschien dat ze er op de een of andere manier iets aan ontleent dat er iemand zal boeten voor Arjans dood.

				Ze moest eens weten.

				De kans dat de dader ooit gepakt zal worden neemt met de dag af. Die oom is hier natuurlijk nooit geweest. Ik ben de enige die er belang bij heeft om het tegendeel te beweren, en mij heeft Sutorius met zijn actie met die foto van zijn overleden collega als getuige voorgoed buitenspel gezet. Zonder getuige die hem in deze buurt plaatst zal de zaak tegen die man een zachte dood sterven. Het hele onderzoek naar de moord op Arjan loopt met een sisser af. Waarmee hopelijk ook het geheim dat hem fataal is geworden voorgoed begraven is…

				Het gaat beter met Mary en mijn eigen stemming klaart ook op. Soms probeer ik mezelf voor te houden dat er een oorzakelijk verband is tussen die twee feiten, maar diep in mijn hart weet ik dat dat maar ten dele waar is. Ik voel me beter omdat ik minder te vrezen heb. Zo zit ik nu eenmaal in elkaar. Het heeft geen zin dat te ontkennen. Evenmin heeft het zin mezelf er eindeloos verwijten over te maken. Ik ben wie ik ben.

				Genoeg woorden. Tijd voor daden. Ik kan mijn gevoelens misschien niet veranderen, maar ik heb wel in de hand hoe ik me gedraag. Als ik me er vanaf nu op richt de allerbeste moeder te zijn die ik zijn kan, dan legt dat uiteindelijk toch het meeste gewicht in de schaal?

				Ik ga een appeltaart voor haar bakken, er is nog net genoeg tijd om die klaar te hebben als ze straks thuiskomt. Sinds ze weer eet probeer ik zo veel mogelijk dingen klaar te maken die ze lekker vindt, zodat ze snel weer op krachten komt. Pillen gecombineerd met moederlijke zorg, dat is precies wat ze nodig heeft.

				Dat is in ieder geval wat ik geloven wil. Maar terwijl ik de bloem voor het deeg zeef dwarrelt er een heel andere gedachte door mijn hoofd. Ze is er niet voor het eerst, deze gedachte. Zou Mary zich misschien beter voelen omdat ze weer iemand heeft? Zou ze verliefd zijn? De afgelopen dagen is ze voortdurend een beetje opgewonden, zenuwachtig ook. Heeft ze op school iemand ontmoet waar ze gek op is? Kan ze zich niet éven alleen op mij richten, zoals ik dat omgekeerd ook doe? Terwijl ik hard in de deegbal knijp, hoor ik achter me mijn naam.

				‘Julia?’

				Even denk ik dat het Mary is, wat onzin is, zij noemt me geen Julia. Ze noemt me helemaal niets, ze omzeilt het. Wanneer dat begonnen is kan ik niet terughalen, ik realiseerde het me pas in de weken na de ontdekking. Toen viel me op dat ze mij geen mamma meer noemt. Zelfs wanneer ze een briefje voor me achterlaat doet ze het niet, ze zet er gewoon geen aanhef boven. Ik laat het zo, ik zeg er niets van. Waarschijnlijk is het een uiting van de schuldgevoelens die ze tegenover mij moet hebben en daar kan ik haar het beste de ruimte in laten. Hopelijk slijt het vanzelf naarmate zij en ik weer naar elkaar toe groeien.

				‘Julia!’ klinkt het weer, ongeduldiger nu.

				Er wordt ook op de keukendeur geklopt. Eén angstig moment ben ik terug in die nacht, terug in de akelige droom over de politiecel. Ik schud het beeld van me af, tover met moeite een glimlach op mijn gezicht, veeg mijn handen af aan mijn schort en loop naar de deur. ‘Klaar!’ zeg ik, zogenaamd verheugd.

				Ik draai de deur van slot – sinds Arjans dood voel ik me niet meer prettig als ik de deuren niet afgesloten heb – en duw hem open. ‘Kom binnen, wat brengt jou hier?’

				Het was de bedoeling dat het vriendelijk zou klinken, maar het komt er korzelig uit.

				‘O…’ zegt ze, ‘…ik kwam gewoon even kijken hoe het met je gaat…’

				Hoewel ze aan mijn toon zou kunnen horen dat ze niet echt welkom is, stapt ze toch naar binnen.

				‘Het gaat goed,’ begin ik en maak een gebaar naar het aanrecht, waar mijn deegbal ligt, ‘ik was net begonnen aan een appeltaart voor als Mary uit school komt…’

				‘Een appeltaart,’ zegt Klaar, ‘mmmm…’ Voor ik er erg in heb heeft ze met haar vingers een stukje deeg gepakt, dat ze in haar mond steekt. ‘Heerlijk, weet je dat ik het deeg eigenlijk lekkerder vind dan de taart zelf?’ smakt ze.

				Ik zie deeg aan haar tanden kleven, het wordt lichter van kleur nu het in haar mond is. Walgelijk.

				In de net nog gave bal zit een gaatje op de plek waar zij er met haar vinger in heeft gezeten. Ik had al niet zoveel zin om haar binnen te vragen en thee voor haar te zetten, maar dit doet de deur dicht. Ik ga mezelf niet forceren om fatsoensnormen in acht te nemen tegenover iemand die met haar ongewassen handen aan het eten van mijn dochter zit.

				‘Ik zou het niet weten, ik eet nooit van het deeg,’ lieg ik.

				Klaar kijkt zo beteuterd dat ik bijna meteen al weer spijt heb.

				‘Mary is gek op appeltaart,’ zeg ik iets vriendelijker.

				‘Dat kind boft maar met zo’n moeder als jij,’ zegt Klaar.

				Ze aarzelt even, duidelijk hopend op een uitnodiging om te gaan zitten, op het aanbod van een kop thee, maar ik krijg de woorden niet over mijn lippen. Ik wil haar niet hier hebben als Mary thuiskomt, wil onze taart niet met haar delen. Het is klein, ik weet het, maar ik kan er niet omheen. Ze moet weg. Dus zwijg ik, terwijl ik demonstratief de deegroller oppak.

				‘O, ja, je bent natuurlijk druk,’ zegt Klaar, ‘zal ik een andere keer maar terugkomen?’

				‘Afgesproken,’ antwoord ik monter.

				Als ze naar de deur toe gaat, zien haar schouders er eenzaam uit. ‘Dankjewel voor je belangstelling, Klaar,’ zeg ik nog, maar het is te laat, ze is de deur al half uit en lijkt me niet te horen.

				Als ze over het tuinpad loopt, op weg naar huis, zie ik dat ze bij de schuur een stukje over het gras loopt. Ze mijdt de plek waar ze Arjan gevonden heeft. Het kost haar moeite om door mijn tuin te lopen en toch doet ze het. Ze belt niet bij de voordeur aan, wat voor haar veel prettiger zou zijn, maar blijft nadrukkelijk op dezelfde manier naar me toe komen als in de tijd dat Arjan nog leefde. Dat doet ze voor mij. Ze wil mij niet onnodig confronteren met zijn dood.

				De dankbaarheid die ik net als een plichtpleging uitsprak voel ik nu echt, vermengd met een diep gevoel van schaamte. Waarom ben ik niet zoals zij? Waarom ben ik altijd in de eerste plaats met mijzelf bezig en pas heel veel later, als het mij goed uitkomt, met anderen?

				Klaar verdwijnt uit de tuin. Die er zodra ze weg is liefelijk en vredig uitziet. Er bloeien narcissen, verschillende soorten, allerlei tinten geel. In het licht van de voorjaarszon is het een warm en feestelijk gezicht. Kijkend naar de bloemen roep ik mezelf tot de orde – zelfverwijt dient geen enkel doel. Trouwens, al zou ik mezelf in sommige opzichten best willen veranderen, het voert toch echt te ver om op Klaar te willen lijken!

				Ik ga terug naar het aanrecht, waar ik het deeg helemaal opnieuw doorkneed om er vervolgens voor de tweede keer een prachtige, gave bal van te maken.

				*

			

		

	
		
			
				Annabel

				De volgende ochtend ligt er weer een envelop op de mat met daarop het handschrift van mijn broer. Omdat ik totaal geen zin heb in nieuwe berichten namens de familie, gooi ik hem samen met een reclamefolder weg en bel dan Annabel om te kijken of zij soms met me wil gaan winkelen. Ze zegt nee. Ze heeft namelijk inspiratie. En aangezien dat moeilijk grijpbare fenomeen zich niet laat dwingen, gaat het voor alles. In ieder geval voor mij.

				Annabel zegt nog dat ik wel gezellig naar haar toe zou kunnen komen, maar ik weet wat dat betekent: de vaat heeft zich vast opgestapeld en bovendien is het fijn als iemand anders zich over haar natje en droogje ontfermt, dan kan zij lekker doorwerken.

				Ik laat in het midden of ik kom of niet. Laat haar maar eens onzeker afwachten, denk ik dapper, als ik de telefoon wegleg. Op dat moment ben ik stellig van plan niet te gaan. Maar nadat ik bij gebrek aan beter de brief van Karel toch maar tussen het oud papier vandaan gevist heb, veranderen mijn plannen. Het is namelijk geen brief van Karel. De envelop bevat een gefotokopieerd document dat mijn tante kennelijk ergens in de maanden voorafgaand aan haar dood heeft opgesteld. Ze begint met een inleiding, waarin ze schrijft dat ze een mooi leven gehad heeft en dat wij daar allemaal een belangrijke rol in gespeeld hebben. Vervolgens verdeelt ze haar bezittingen. Mijn naam vind ik pas op de tweede bladzijde maar dat betekent niets, diplomatiek als ze is heeft ze de kinderen van haar oudste broer als eerste genoemd, waarna ze de overige neven en nichten keurig op rij afwerkt.

				Met tranen in mijn ogen lees ik dat ze mij haar zilveren medaillon nalaat. Het is een prachtig sieraad, dat zij zelf van haar moeder geërfd heeft. De initialen van haar vader en moeder zijn op de voorkant gegraveerd en binnenin zitten nog de minuscule, ovale portretjes die gemaakt zijn toen zij zich verloofden. Ik zie het voor me, toen ik een kind was wilde ik er altijd naar kijken als ik bij mijn tante was. Wanneer het medaillon openging keken de piepkleine gezichtjes je vergeeld en streng aan. Mijn tante vertelde me verhalen over haar ouders, soms over dingen die ze zelf met hen had meegemaakt, soms over gebeurtenissen die ze van horen zeggen had. Prachtig vond ik dat, die ernstige gezichten die nog altijd leefden simpelweg omdat mijn tante ze niet vergeten was.

				Het feit dat zijzelf er nu niet meer is overvalt me. Ik zou verhalen over haar willen vertellen, ik zou willen praten over wat zij voor mij betekende en haar op die manier bij me willen houden, maar er is niemand die naar me luisteren wil. De leegte die zij achter heeft gelaten spoelt over me heen met een kracht die me bang maakt. Het is alsof ik zelf ook zal verdwijnen, zo sterk is de angst.

				Ik ga toch naar Annabel. Ze heeft gelijk, ook al is ze druk bezig, het is toch gezellig om samen in hetzelfde huis te zijn. Dat ik daarbij een beetje opruim en schoonmaak is niet meer dan logisch, er zijn zo veel moeders die dat levenslang voor hun kinderen blijven doen. Onderweg doe ik boodschappen en ik neem meteen een nieuwe lichting kranten en tijdschriften mee. Eenmaal in Annabels flat poets ik het aanrecht tot het glimt, dweil de keukenvloer, ruim de huiskamer op en ga dan met een kop koffie op mijn plaats zitten.

				Het duurt alleen niet lang voordat ik door de kranten en tijdschriften heen ben, er wordt weer in alle toonaarden over Het doet geen pijn gezwegen. Omdat het nog veel te vroeg is om aan het eten te beginnen, blader ik wat in mijn blocnote. Als ik bij de bladzijde kom waar mijn aantekeningen over Maarten staan lees ik die allemaal nog eens door. Er staan feiten, zoals zijn thuisadres, het adres van de kliniek, de tijdstippen waarop ik hem uit zijn werk heb zien komen en hoe laat hij vervolgens thuis aankwam. Maar er staan ook vagere dingen, allerlei flarden van gedachten, zoals:

				– Hoe krijgt hij het voor elkaar om zo vaak te stemmen? Hoe lang gaat hij daar zonder verdere provocatie nog mee door???

				– Hoe kan ik hem stoppen als hij door blijft gaan? Heeft het zin om de hoofdredacteur van Crimezone te benaderen? Riskant – wie weet zijn hij en Maarten wel close.

				– Te veel belangstelling voor de buurvrouw? Vrouwengek? Biedt dat een ingang? Bijv. dreigen zijn (ex-?) vrouw daarover te vertellen als hij Annabel niet met rust laat??

				Ik kijk naar mijn aantekeningen en loop alles nog eens na. In de naar allesreiniger ruikende keuken gaan de bizarste scenario’s door mijn hoofd – genoeg voor wel drie thrillers. Stoppen, zeg ik tegen mezelf. Ophouden.

				Na de ‘Rotboek’-bezoekersrecensie houdt Maarten zich in grote lijnen koest. Oké, hij stemt nog wel, maar niet meer zo veel. Mijn strategie werkt, onze kleine oorlog lijkt over zijn hoogtepunt heen. Ik moet me inhouden, hoe moeilijk dat ook is. Ik moet de wijste zijn.

				Ik wil net mijn blocnote dichtslaan als Annabel mij roept. ‘Joh! Moet je kijken!!! Kom eens kijken!! Te gek!!!’

				Ik spring als door een wesp gestoken op. Wat kan er aan de hand zijn? Een bericht vanuit de uitgeverij over een volgend interview? Straks staat ze nog echt in alle landelijke dagbladen. Wie weet is dit het, komt het hele circus waar Annabel al maanden op wacht alsnog op gang!

				Een gevoel van paniek maakt zich van mij meester. Hoe moet het met mij als het inderdaad in een stroomversnelling komt? Welke functie heb ik straks nog voor haar? Ze heeft nu al nauwelijks tijd voor mij, ik mag als een soort lijfeigene in haar flat rondhangen, meer zit er nu al niet in.

				Annabel staat in de deuropening van haar werkkamer op me te wachten, een opgewonden glimlach op haar gezicht. ‘Kijk eens!’ zegt ze, wijzend naar het scherm van haar computer.

				Twee stappen en ik sta naast haar. Ik buig me over haar heen naar het beeldscherm en zie een Word-document. Even denk ik dat ze me al tijdens het schrijven iets van haar tweede boek wil laten lezen, wat een grote eer zou zijn. Maar dat is het niet. Het is een tekst over haar.

				‘Annabel Aalbers is een frêle vrouw, met een bijzondere schoonheid en een voelbare innerlijke kracht, die meteen bij de eerste ontmoeting duidelijk wordt door de stevige hand die zij zonder aarzeling uitsteekt om ondergetekende te begroeten in de modern ingerichte maar gezellig drukke stationsrestauratie van het Centraal Station te Utrecht.’

				‘Neem de tijd,’ glundert Annabel, ‘ik laat je wel even alleen, dat leest prettiger. Ik ga nieuwe koffie zetten, die van jou was net iets te straf.’

				‘Prima, lieverd,’ zeg ik.

				Het is goed dat ze me alleen laat, dan hoef ik tenminste niet op te letten of ik onbedoeld verkeerde reacties laat zien. Er gaat zo veel door me heen. De onmetelijke angst voor een toekomst waarin voor mij geen plaats meer is, wordt weggevaagd door de zekerheid dat het helemaal niets, maar dan ook niets gaat worden met dit stuk van Geertje Janssen. Geen enkele zichzelf respecterende redacteur haalt het einde van die eerste zin. Het volgende moment voel ik me vreselijk schuldig dat ik daar blij mee ben, omdat Annabel zo vol vertrouwen de belangrijke dingen in haar leven met mij deelt, er helemaal van uitgaand dat ik volledig aan haar kant sta. Ik probeer mijn gevoelens te negeren door me op het scherm te richten en me voorbij de hopeloze openingszin verder door de tekst heen te worstelen. Het werkt: de irritatie over het deplorabele taalgebruik van mejuffrouw Janssen neemt me binnen de kortste keren zo in beslag dat er voor andere zaken geen ruimte meer is.

				Als ik de tekst helemaal gelezen heb is Annabel nog steeds niet terug. Ik loop naar de gang, maar er is niets te zien of te horen. Vlug ga ik terug naar haar pc en klik op ‘Postvak in’. Het bovenste berichtje, dat van Geertje, springt vanzelf open.

				‘Beste Annabel,’ lees ik, ‘hier is een concepttekst voor een eerste artikel. Als jij je erin kunt vinden, stuur ik het naar de landelijke dagbladen. Schroom niet om ongezouten kritiek te geven, van jouw commentaar kan mijn stuk alleen maar beter worden!!’

				De landelijke dagbladen. Ik weet niet of ik erom moet lachen of huilen. Om zeker te zijn van mijn zaak lees ik het document nog een keer door. Nee, ik heb me niet vergist, het is bagger die door geen enkele zichzelf respecterende redactie geplaatst zal worden.

				Ik sta op en loop naar de keuken. ‘Geweldig, Annabel,’ roep ik vanuit de gang, ‘ze is echt een fan! Dat heb je mooi voor elkaar!’

				Ze reageert niet. Ze zit geconcentreerd naar mijn blocnote te kijken, haar wenkbrauwen verontwaardigde halve cirkels op haar voorhoofd. De uitdrukking op haar gezicht houdt het midden tussen boosheid en angst.

				‘Annabel…’ Ze kijkt op. ‘Het is fantastisch wat die journaliste schrijft. Als het gepubliceerd wordt zit je gebeiteld…’

				Het duurt even, dan transformeert een stralende glimlach haar gezicht. Alles aan haar is op slag levendig, zelfverzekerd, sprankelend. ‘Goed hè?’ zegt ze. ‘Weet je, het is ook gewoon een heel leuke vrouw. Ik vind het heel waardevol dat zo’n integer en betrokken iemand wegloopt met mijn boek! Dat is het mooie van het schrijversbestaan, je geeft niet alleen, je krijgt ook zo veel terug…’

				‘Nou,’ zeg ik, ‘fijn hoor, lieverd…’

				‘Je kunt het als schrijver onmogelijk iedereen naar de zin maken,’ zegt Annabel, ‘dat moet ik ook niet willen. Wat telt is dat er mensen zijn die het boek waarderen, die de schoonheid en de puurheid ervan zien…’ Ze doet mijn blocnote dicht.

				Ze heeft het verband tussen mijn notities over Maarten en de negatieve recensie op Crimezone gelegd, denk ik. Waarom zou ze anders beginnen over mensen die niet te spreken zijn over haar boek? Hopelijk helpt de gedachte aan die flemende journaliste haar om Maarten en zijn kritiek weer te vergeten.

				‘Je hebt helemaal gelijk, schat,’ zeg ik, ‘en het getuigt van een hoop levenswijsheid dat je er in dit prille stadium van je schrijverschap al op die manier tegenaan kunt kijken.’

				Ik wil nog toevoegen dat ik haar boek óók waardeer, net zoals die Geertje Janssen, maar de woorden zijn weerbarstig, ik krijg de juiste niet te pakken. Terwijl ik ze nog sta te zoeken, loopt Annabel langs me heen, terug naar haar werkkamer, om zich aan haar volgende boek te zetten.

				*

			

		

	
		
			
				Julia

				De appeltaart staat in de oven, de geur verspreidt zich op een aangename manier door het huis. Hoewel ik hem vooral voor Mary gebakken heb, merk ik dat ik er zelf ook zin in krijg. Ook ik eet beter, de afgelopen weken. Toen ik dat gisteren bij de huisarts vertelde, zei hij tevreden dat de antidepressiva hun werk begonnen te doen. Hij was enthousiast, ook omdat ik de eerste was die hij met deze nieuwe pillen behandeld had. Hij waarschuwde me nog dat ik niet te snel moest stoppen omdat ik dan een terugval zou kunnen krijgen en schreef vervolgens zonder verdere vragen een herhalingsrecept uit.

				Ik voel me écht beter, al heeft dat met die pillen natuurlijk niets te maken. Het komt door mijn dochter. Iedere millimeter winst die zij boekt heeft onmiddellijk effect op mij. Het voelt alsof iemand stukje bij beetje een gigantische last van mijn schouders haalt. Mary eet weer, ik krijg ook trek. Zij slaapt en ik lig minder wakker. Af en toe lacht Mary en ik merk dat ik steeds minder behoefte voel om te huilen. Ze praat met me en ieder woord verwarmt mijn hart.

				Heel voorzichtig durf ik te hopen op een leven waarin niet alles grauw en somber zal zijn. Mary is de sleutel naar dat leven, alleen zij kan mij een toekomst geven. Zij is mijn lotgenoot, net als ik het slachtoffer van Arjan. Zij en ik worden door hetzelfde geheim van de rest van de mensheid geïsoleerd. Alleen als zij ruimte voor mij laat in haar leven, heb ik een kans op iets wat op geluk lijkt.

				Ik haal de appeltaart uit de oven en kijk op mijn horloge. De timing is perfect, over een minuut of tien zal ze thuiskomen. Ik zet water op en ga als even later de thee trekt voor het raam staan. Omdat ik niet wil dat zij ziet dat ik op haar wacht, verschuil ik me achter het gordijn. Ik kijk naar de tuin, omdat ze voor ze binnenkomt haar fiets in de schuur weg moet zetten. Voor de tweede keer vanmiddag geniet ik van het goudgeel van de narcissen.

				Een merel verzamelt takjes voor een nest, de struiken en bomen lopen uit. Het is binnen handbereik. Nu ik hier sta te wachten op mijn kind, met om me heen de geur van de appeltaart en overal waar ik kijk de belofte van nieuw leven, ga ik bijna geloven dat het er al is.

				Mary laat op zich wachten. Ze had al lang thuis moeten zijn.

				Omdat het posten bij het raam me opeens ongedurig maakt, loop ik wat rond in de kamer. De krant van vanochtend leg ik in de krantenbak, ik schud de kussens van de bank op, blaas stof weg achter de prullaria die zich op de schoorsteenmantel verzameld hebben. Als het half vier is geworden zonder dat zij verschijnt, zwelt het vage gevoel van onrust aan tot het een koude steen is die de plaats van mijn hart inneemt. Minuten kruipen voorbij. De muren komen op me af. Het liefst zou ik meteen gaan bellen, naar de school, naar de politie, naar alle ziekenhuizen in de stad. Allerlei scenario’s schieten door mijn hoofd – Mary is aangereden, ze is ontvoerd, ze is met een vreemde man meegegaan, de school is afgebrand of ingestort.

				Iedere angstige fantasie wordt begeleid door de gedachte dat het een straf is – mijn dochter wordt mij ontnomen omdat ik iemand heb omgebracht. Waar haal ik de arrogantie vandaan te denken dat ik nog gelukkig zou mogen zijn?

				De geur van de appeltaart maakt me opeens misselijk. Met een driftig gebaar zet ik de keukendeur open om frisse lucht binnen te laten. Naarmate de geur verwaait wordt de druk op mijn borst wat minder. Er zijn natuurlijk legio verklaringen waarom een meisje van Mary’s leeftijd na schooltijd wat later thuiskomt dan haar moeder verwacht. Ik dacht er toch al aan dat ze misschien verliefd is? Op een jongen uit haar klas, een doodnormale, slungelige twaalf- of dertienjarige, met puisten en vettige haren. Wie weet staat ze wel met hem te praten, haar fiets aan haar hand. Of te zoenen, achter het fietsenhok, dat zou ook kunnen.

				Mijn schouders ontspannen zich, ik krijg weer lucht. Bijna een uur lang lukt het me om me vast te houden aan hoopvolle gedachten over onhandige kalverliefde, maar dan is het op. Als op commando spannen al mijn spieren zich, mijn hoofd bonkt en mijn hart gaat als een razende tekeer. Ik pak de telefoongids en zoek het nummer van de school – waarom heb ik dat niet op het lijstje bij de telefoon geschreven? Als ik het eindelijk gevonden heb laat ik hem eindeloos overgaan, maar er wordt niet opgenomen.

				De politie, er zit niets anders op. Omdat het me te ver lijkt gaan om het alarmnummer te draaien, zoek ik in de gids naar het bureau in de wijk. Op het moment dat ik het eerste cijfer intoets hoor ik iemand de deur van de schuur opendoen.

				Mary.

				Opluchting en woede botsen in mijn hart tegen elkaar en strijden om het recht om de boventoon te voeren. Gelukkig duurt het even voordat Mary uit de schuur tevoorschijn komt, wat mij de ruimte geeft me enigszins te hernemen. Ik berg de telefoongids op. Zet water op het vuur, giet de oude thee in de gootsteen.

				Ze stapt de keuken binnen. ‘Hoi,’ zegt ze, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is dat ze pas tegen vijven thuiskomt.

				‘Hallo lieverd,’ zeg ik, ondertussen zo onopvallend mogelijk haar gezicht bekijkend.

				Ze ziet er opgewonden uit. Verhit is een beter woord – vuurrode wangen, plukken ongedurig haar die ontsnapt zijn aan haar paardenstaart en om haar gezicht dwarrelen of aan haar hals kleven. Onder haar oksels heeft ze natte plekken, alsof ze een of andere bovenmenselijke inspanning geleverd heeft.

				‘…fijn dat je er bent. Ik heb appeltaart voor je gebakken, lust je een stuk?’

				‘Lekker,’ zegt ze, terwijl ze langs me heen loopt naar de gang, ‘ik moet eerst even plassen, maar dan kom ik eraan.’

				Pas als ze voorbij is gelopen en ik op haar rug kijk durf ik het te vragen.

				‘Wat ben je trouwens laat… was er iets?’

				Nog voor ik uitgesproken ben heeft ze de wc-deur met een harde knal achter zich dichtgetrokken. ‘Wat zeg je?’ roept ze.

				Het klaterende geluid duurt lang, wat me op de een of andere manier mateloos ontroert. Kennelijk heeft ze het opgehouden tot ze veilig thuis was, tot ze hier naar de wc kon gaan.

				‘Je bent nogal laat, was er wat?’ herhaal ik, maar ze hoort me weer niet omdat ze als ik halverwege mijn zin ben doortrekt.

				‘Wat?’ roept ze.

				Ik laat het gaan.

				Ergens tussen het moment dat zij de keuken uit liep en de tweede keer dat ik mijn vraag stelde is er een gedachte onrustig gaan knagen, ergens diep van binnen. Die gedachte maakt verder vragen volstrekt zinloos. Het is natuurlijk geen onschuldige schooljongen met wie ze zich het afgelopen uur vermaakt heeft. Het is weer een volwassen man. Een leraar. Of een conciërge. Arjan was haar eerste grote liefde, de blauwdruk waar ze de rest van haar leven op voort zal borduren. De volgende clandestiene affaire gaat haar nu al weer in beslag nemen. Nauwelijks een maand na Arjans dood word ik al weer teruggezet in de rol van iemand waar omheen gewerkt moet worden, een vervelende, controlerende bijkomstigheid in haar leven.

				*

			

		

	
		
			
				Annabel

				Ooit, in de tijd dat Annabel niet meer was dan een vaag verlangen, ben ik met haar vader drie weken naar Oostenrijk gegaan. Op de eerste dag van die vakantie zijn we gewapend met mondelinge aanwijzingen van de eigenaar van ons hotel een lange wandeling gaan maken.

				We doolden door een dichtbegroeid dal, zonder zicht te hebben op wat er verder zou komen. Door de glooiingen in het landschap, door struiken en bomen aan weerszijden van ons pad, konden we nooit meer dan een meter of vijftig voor ons uit kijken. Misschien is het vreemd, maar ik vond dat fijn. We konden alle kanten op, onze toekomst lag nog helemaal open, de mogelijkheden onbeperkt.

				Nadat het pad ons zigzaggend omhoog had geleid bereikten we vrij plotseling een uitkijkpunt. De weidse omgeving was zichtbaar – ruige, besneeuwde toppen, een groene vallei, een liefelijk dorpje dat omarmd werd door een kronkelende rivier. Het was prachtig. Toch had ik het gevoel dat ik iets kwijtraakte op het moment dat we daar aankwamen. We konden de rest van ons pad zien. We wisten waar we aan toe waren, er zouden geen verrassingen meer komen.

				Vanochtend, toen ik Annabels Crimezone-pagina opende zag ik dat er twintig stemmen bij waren gekomen. Twintig maal was er één ster gestemd, dat bleek toen ik op de knop drukte die de verdeling van de stemmen zichtbaar maakt.

				Ik had mij verzoend met de gedachte dat Maarten druppelsgewijs negatieve stemmen uit zou blijven brengen. Ik had mijn strategieën klaar om daar zo goed en zo kwaad mogelijk tegen in te gaan. Gisteren nog was ik de hele dag in Schiedam om alle internetcafés uit de Gouden Gids te bezoeken om tegenwicht te bieden aan de door mij ontketende negatieve stemmen.

				Maar tegen dit geweld ben ik niet opgewassen. De onontkoombare conclusie is dat de door mij gekozen strategie niet werkt. Er moet meer gebeuren. De tijd van kiezen uit meerdere opties is voorbij. Het pad ligt voor me, er zijn geen zijwegen meer. Dit keer voelt het niet als een inperking. Integendeel, het lucht me op. Ik hoef niet meer te tobben, ik hoef niet meer te twijfelen, niet meer te rommelen in de marge. Het is tijd om in te grijpen. Maarten laat me geen andere keus.

				Als eerste richt ik me op mijn alibi.

				Ooit, in een van de vrouwenbladen die ik gekocht heb om te kijken of Het doet geen pijn besproken werd, heb ik gelezen dat je in de instelling van het e-mailprogramma in je computer iets kunt wijzigen waardoor de mail pas tien minuten nadat je op ‘verzend’ gedrukt hebt daadwerkelijk verstuurd wordt. Die functie is ontwikkeld omdat mensen zich kennelijk soms meteen na het sturen van een berichtje realiseren dat ze iets stoms hebben geschreven, of een verkeerd adres hebben ingetypt. Hoewel ik me daar weinig bij kan voorstellen, komt de vertraagoptie nu goed van pas. Als ik het tijdschrift tussen het oud papier gevonden heb, volg ik nauwkeurig de aangegeven stappen en test vervolgens of ik het goed gedaan heb door mezelf een e-mail te sturen. Met een stijgend gevoel van triomf zit ik een hele tijd voor mijn muisstille laptop. Pas als er tien minuten verstreken zijn klinkt de vertrouwde ‘ping’ en glijdt de mail keurig in mijn inbox.

				Stap twee.

				Ik open een nieuw berichtje, adresseer dit aan Annabel en voeg vervolgens een foto toe uit mijn map met afbeeldingen – een prentje van mijn ouders dat ik een paar jaar geleden samen met de rest van mijn familiefoto’s bij wijze van afleiding heb laten digitaliseren. Dat mijn dochter indertijd geen enkele belangstelling voor dit project toonde doet nu niet ter zake.

				‘Lieverd,’ typ ik, ‘had ik je dit plaatje van opa en oma ooit laten zien? Ik kwam het toevallig tegen en het viel me op dat oma’s ogen op die van jou lijken, vind je niet?’

				Misschien kijkt ze er nu wel naar, omdat het ook een beetje over haar gaat. Het maakt niet uit, daar gaat het niet om.

				Ik druk op ‘verzend’ en houd vervolgens mijn horloge nauwlettend in de gaten. De laptop maakt de krakende geluiden die betekenen dat hij ingespannen bezig is. Het duurt en duurt. Tevreden klok ik maar liefst dertien minuten voordat het bericht verzonden is.

				In mijn vriendenkring zijn er vijf mensen met wie ik af en toe e-mail. En natuurlijk is er mijn vroegere buurvrouw, die Annabel als kind heeft meegemaakt en die op afstand altijd met al onze wederwaardigheden mee is blijven leven. Verder zat er bij de brief van mijn tante een gekopieerd briefje met daarop de mailadressen van alle neven en nichten. Ik moet ernaar zoeken, want ik had alleen de brief van mijn tante bewaard, maar gelukkig ben ik er de afgelopen weken niet toe gekomen het oud papier weg te brengen. Er staan maar liefst vijftien adressen op. Zeker omdat we elkaar pas weer gezien hebben is het denk ik wel geloofwaardig dat ik hun ook berichtjes stuur. Eenentwintig mensen heb ik nu aan wie ik als trotse moeder een paar foto’s van Annabels boek in het souterrain van Donner kan mailen.

				Zo ga ik het doen. Ik maak voor iedereen een apart berichtje met een enthousiaste tekst over het boek. Daar hang ik de plaatjes die ik bij Donner gemaakt heb als bijlage aan. Vervolgens schrijf ik nog in aparte mailtjes een ps: ‘Hier is een link naar de website Crimezone, daar kan je als je het boek gelezen hebt een stem uitbrengen!’ Ten slotte typ ik nog een kattebelletje aan Annabel dat ik bezig ben haar boek te promoten in mijn vrienden- en kennissenkring. Als ik dat alles verstuur op het moment dat ik mijn jas al aan heb zal het laatste berichtje misschien pas verzonden worden als ik al weer lang en breed terug ben.

				Het is geen waterdicht alibi, maar het komt een eind in de richting.

				Met het uitdenken en klaarzetten van de berichtjes is het grootste werk gedaan. De rest van de voorbereidingen blijkt verrassend simpel. In een fietsenwinkel schaf ik een robuust tweedehandsmodel aan, waar ik voor de zekerheid gloednieuwe antilekbanden op laat zetten. Bij de grote Hema in het centrum koop ik een fletse sjaal voor om mijn hoofd, een grijs zomerjack, een onopvallend rugzakje en – om eventuele vingerafdrukken te verwijderen – een pak vochtige doekjes. Met mijn inkopen veilig opgeborgen in het rugzakje ga ik naar het station, waar ik een retourtje Utrecht koop, zonder datum. En natuurlijk ook een kaartje voor een fiets.

				Morgen is het woensdag, net als de vorige keer dat ik bij Maarten was. Toen was hij ’s avonds thuis. Redelijkerwijs kan ik er dus van uitgaan dat hij op die dag geen vaste activiteiten heeft. Zekerheid heb ik niet – hij kan een eenmalige afspraak hebben of zelfs met vakantie zijn. Dat heb ik allemaal niet in de hand. Hooguit kan ik overdag nog even naar zijn werk bellen om te checken of hij aanwezig is, dan heb ik in ieder geval de vakantie uitgesloten. Waarna er niets anders overblijft dan duimen…

				*

			

		

	
		
			
				Julia

				‘Smaakt het, lieverd?’ vraag ik, als ze een eerste hap van de appeltaart heeft genomen.

				‘Heerlijk, mam!’

				Punt.

				‘Heb je een goede dag gehad?’

				‘Ja hoor.’

				Stilte.

				Het zweet breekt me uit. We waren net op de goede weg, zij en ik. Ze praatte met me over wat ze op school beleefde, ze informeerde naar mijn dag. We hadden weer contact. En nu? Dit stelt niets voor, dit is zoals het was in de tijd dat zij stiekem met Arjan bezig was. Deze kant moet het echt niet weer uitgaan. Aan oppervlakkig en beleefd samenzijn heb ik niet genoeg, dat bevestigt alleen maar weer de kwellende eenzaamheid die ik sinds mijn ontdekking voel.

				Ik wacht even om er zeker van te zijn dat mijn stem rustig zal klinken en vraag dan: ‘Nog bijzondere dingen meegemaakt vandaag?’

				Met opzet kijk ik haar niet aan. Terwijl ik op haar antwoord wacht snijd ik met mijn vork een stukje van de taart en breng dat naar mijn mond. Ik proef niets. Ook al kan ik haar gezicht niet zien, ik merk dat ze schrikt van mijn vraag. Uit mijn ooghoek zie ik haar verstijven. Wat maar één ding kan betekenen: ze heeft iets te verbergen. Weer. Ze gaat me buitensluiten, net als in de tijd dat ze met Arjan bezig was. Onder de tafel vouw ik mijn handen in elkaar, druk de nagels in mijn vlees totdat het zeer doet. Alleen zo kan ik voorkomen dat ik haar vastpak, haar door elkaar schud, haar oppak en tegen de muur smijt.

				Mary zwijgt.

				Ik kijk haar aan en zie dat zij net als ik gericht is op het schoteltje met de appeltaart, waar ze met haar vorkje doelloos in prikt. Haar wangen zijn rood en in haar nek zitten vlekken. ‘Niets bijzonders,’ zegt ze uiteindelijk, ‘het was een gewone schooldag…’

				Ze praat zachtjes, alsof ze haar stem niet helemaal vertrouwt. Niets bijzonders, zegt ze. Zal ik het zo laten, doen alsof mijn neus bloedt, hopen dat het overwaait? Of is het beter om er wel op te reageren, om mijn frustratie over wat er gebeurt uit te spreken en op die manier proberen te voorkomen dat het tussen ons in komt te staan? Maar wat als ze werkelijk open wordt over datgene waar ze nu mee bezig is? Als ze me gaat vertellen dat ze een oudere vriend heeft? Dan moet ik haar gaan wijzen op de gevaren van zo’n relatie en voor je het weet loopt het gesprek uit de hand. Wie weet breekt ze zelfs de geheimen rondom Arjan open. Wat blijft er dan nog over van ‘ons’?

				De bel gaat. Dankbaar dat ik in ieder geval voor even verlost ben van de vraag of en hoe ik moet reageren, sta ik op en loop naar de voordeur. Mijn opluchting is geen lang leven beschoren – zodra ik in de gang ben herken ik door het matglas het silhouet van Sutorius. Het liefst zou ik niet opendoen, maar Mary zou dat vreemd vinden. Daarbij heeft hij de deur van de keuken misschien open zien gaan en in dat geval zou ook hij het merkwaardig vinden dat er niet op zijn bellen gereageerd werd.

				Pas als ik tegenover hem sta zie ik dat hij niet alleen is. De uitdrukking op zijn gezicht is grimmig. ‘Mevrouw Mathijsse,’ zegt hij, ‘mag ik u vragen waar u vandaag geweest bent?’

				Ik kijk hem niet-begrijpend aan. ‘Waar ik vandaag geweest ben? Hoezo?’

				Sutorius kijkt me strak aan. Hoewel hij zijn gezicht in de plooi houdt, meen ik iets triomfantelijks in zijn ogen te zien. ‘Kunt u de vraag beantwoorden, alstublieft?’ zegt hij streng.

				‘Ja, natuurlijk. Ik was thuis. Maar waarom wilt u dat weten?’

				‘Is er iemand die kan bevestigen dat u thuis was?’

				‘Niet voordat mijn dochter thuiskwam, maar waarom wilt u dat weten? Waar ik vandaag was is toch van geen enkel belang?’

				Sutorius glimlacht. ‘Als het om moord gaat bepaal ik liever zelf wat al dan niet relevant is, als u dat niet erg vindt, mevrouw Mathijsse…’

				Hij praat nog verder, maar ik hoor het niet meer. Ik klap helemaal dicht, het enige wat ik nog waarneem is het hopeloze bonken van mijn hart, de warmte die naar mijn hoofd stijgt, het trillen in mijn benen.

				Het is hem gelukt. De achterdocht die ik vanaf het begin af en toe bij hem meende te ontwaren, heeft hij weten te onderbouwen met feiten en bewijzen. Het is voorbij, alles is verloren. Of ik veroordeeld word of niet doet er niet eens meer toe – wat Arjan met Mary deed zal uitkomen. De grootste vernedering van mijn leven wordt openbaar. Iedereen zal weten dat de liefde van mijn leven mij alleen uit heeft gekozen om via mij bij mijn dochter te komen.

				Achter me klinkt een oorverdovend kabaal. Als ik omkijk zie ik Mary staan op de drempel naar de keuken. Voor haar voeten liggen de scherven van haar gebaksbordje, met daartussen de resten van het stuk appeltaart dat ik liefdevol voor haar heb afgesneden.

				Mary kijkt van mij naar Sutorius, haar gezicht een mengeling van afkeer en angst. Heeft ze gehoord wat hij tegen me gezegd heeft? Begrijpt ze wat ik heb gedaan?

				Sutorius schraapt zijn keel. ‘Mevrouw Mathijsse, ik moet u vragen mij te vergezellen naar het politiebureau…’

				Terwijl de agent die naast hem staat zijn hand dwingend op mijn schouder legt, maakt Mary haar blik los van Sutorius en kijkt me aan. Ik verwacht haat te zien, ik ga ervan uit dat ik haar nu kwijt ben, samen met mijn laatste restje waardigheid. Maar dat is er niet. Wat ik in haar ogen zie lijkt nog het meest op spijt. Mary’s lippen bewegen, ze prevelt iets wat ik niet kan verstaan. Ik schud mijn hoofd en kijk haar vragend aan. Ze herhaalt het woord, weer zo zachtjes dat ik het niet kan horen.

				Het lijkt wel of ze ‘sorry’ zegt.

				De agent trekt me zachtjes het huis uit, zoals je een onwillig paard aanmoedigt om mee te lopen, in de fase net voordat de zweep eraan te pas komt. Hij trekt me over de drempel, over het paadje, naar de politieauto die voor het huis staat. De buurvrouw van de overkant staat voor het raam en kijkt ongegeneerd naar het spektakel. Twee vrouwen die ik allebei vaag ken staan vlakbij op de stoep, ze hebben hun boodschappentassen neergezet en kijken met verheugde uitdrukkingen op hun gezichten toe terwijl ik me de auto in wurm. Het begint, het is niet meer te stoppen. Het nieuws zal als een lopend vuurtje rondgaan, steeds meer details, steeds meer feiten zullen naar buiten komen.

				Klaars deur gaat open, aarzelend staat ze op haar drempel. ‘Julia,’ zegt ze, om zich vervolgens tot Sutorius te richten. ‘Wat doet u met haar? Heeft ze niet al genoeg geleden? Waarom neemt u haar mee? Ze heeft een dochter!’

				‘Klaar, zorg jij voor haar? Zorg jij voor Mary?’ vraag ik.

				Mary staat in de deuropening. Als ik me naar haar omdraai kijkt ze me aan, nog steeds zonder een spoor van verwijt in haar blik. En weer fluistert ze ‘sorry’, alsof het haar schuld is dat dit gebeurt.

				Terwijl de politieauto zich in beweging zet blijf ik naar haar kijken. Klaar staat naast haar en heeft een arm om haar heen geslagen. Zo staan ze nog steeds als we de hoek omgaan, op weg naar het bureau.

				*

			

		

	
		
			
				Annabel

				Het zag er zo overzichtelijk uit, het pad. Er zat hier en daar een ongemakkelijke bocht in misschien, maar toch was het volstrekt duidelijk en goed te volgen. Nu ik er eenmaal op ben gestapt lijkt het alleen toch weer anders. Allerlei zijwegen dienen zich onverwacht aan, waardoor ik juist nu ik kordaat zou moeten zijn begin te twijfelen. Daar geef ik niet aan toe. Ik ga door. Ik dwing mezelf daartoe – tegenover Annabel kan ik het niet maken om het in dit stadium af te laten weten. De e-mails zijn klaar, ze wachten geduldig op verzending. Met lood in de schoenen loop ik de inhoud van de rugzak na. Voor de derde keer in een uur ga ik naar het toilet. Als dat gebeurd is, doe ik mijn jas aan en verstuur de berichtjes, keurig op volgorde. Het licht in de huiskamer laat ik aan, net als de radio: het geluid, dat net iets te hard staat, zal moeten verklaren waarom ik niet opendoe als een of andere onverlaat besluit om uitgerekend vanavond aan te bellen.

				Binnen dertig seconden zit ik op mijn fiets. Na acht minuten loop ik over het stationsplein. Met een paar minuten speling – precies volgens plan – stap ik met fiets en al in de trein. In een stil hoekje van een balkon tussen twee coupés verdrijf ik de tijd met het maken van een getallenpuzzeltje uit de krant. Ik heb me niet eerder aan zo’n sudoku gewaagd en het zal me vast niet lukken het ding op te lossen, maar dat geeft niet. Het is geen doel maar een middel, bedoeld om medereizigers op afstand te houden.

				Als de trein begint te rijden overvalt het me weer, het grijpt me naar de keel, het drukt op mijn borst tot ik bijna geen lucht meer krijg. De krant met het veel te moeilijke puzzeltje glijdt uit mijn handen en valt in een plas koffie die een vorige reiziger gemorst heeft.

				Goud zou ik ervoor geven de vastberadenheid te voelen van iemand die het gelijk aan haar kant weet. Als ik zou weten dat het terecht is wat ik doe kan ik kordaat zijn, daden stellen, oplossingen forceren. Als ik geloof in datgene wat ik aan het doen ben, ben ik iemand die doorzet, hoe moeilijk het ook wordt. Dat weet ik uit ervaring. Maar deze keer voel ik geen zekerheid.

				Kan het niet op een andere manier? Kan ik bijvoorbeeld niet gewoon bij Crimezone melden dat een van hun recensenten mogelijk op een obsessieve manier bezig is een boek af te kraken? Als ik niet meteen zeg dat het om Maarten gaat, kan ik zonder dat ik mijn nek uitsteek een indruk krijgen hoe men op een dergelijke melding reageert. Pas als blijkt dat er serieus op in wordt gegaan kan ik dan een volgende stap zetten.

				De trein passeert Gouda.

				Het zou natuurlijk ook nog zo kunnen zijn dat het niet Maarten zelf is die op Annabels Crimezone-pagina zit te zieken. Wie weet is het iemand anders, iemand die hem een warm hart toedraagt en die de link heeft gelegd tussen mijn acties tegen Het Camelot complot en Annabels boek. Diegene verdedigt hem misschien zonder dat hij het zelf weet, net zoals ik buiten Annabel om de aanvallen op háár boek probeer te pareren. Het kan best zijn dat het zijn moeder is, die net als ik probeert haar kind te beschermen tegen de kwetsuren die het schrijven van een middelmatig boek met zich meebrengt.

				De trein rijdt over het Amsterdam-Rijnkanaal.

				Als ik de krant op wil rapen om te proberen me toch nog in het puzzeltje te verliezen, ruik ik dat het vocht aan mijn voeten vrijwel zeker geen koffie is. Ik laat de krant liggen en haal uit mijn rugzak een Mars tevoorschijn, die eigenlijk bedoeld was om mij op een cruciaal moment later op de avond een boost te geven. Het eten van de reep lost niets op.

				Na eerst een poosje tergend langzaam gereden te hebben stopt de trein met een lichte schok op Utrecht Centraal. Mezelf voorhoudend dat ik nog niet definitief hoef te beslissen, stap ik uit en begeef me ogenschijnlijk vastberaden naar de roltrap, de fiets aan mijn hand.

				*

			

		

	
		
			
				Julia

				‘Waar was u vandaag?’

				Sutorius zit tegenover me aan een bekraste tafel in een bedompt kamertje op het politiebureau. Hoewel hij mij niets aan heeft geboden, drinkt hij zelf koffie uit een wit plastic bekertje.

				Het duurt even tot het doordringt wat hij me vraagt. Waar was ik vandaag? Dat vroeg hij ook al toen hij bij mij thuis aan de deur stond.

				‘Waarom wilt u dat in vredesnaam weten?’ vraag ik.

				‘Laten we afspreken dat ik hier de vragen stel, mevrouw Mathijsse,’ antwoordt Sutorius op een toon die suggereert dat ik tot een lagere soort behoor.

				‘Dat lijkt me op zich prima, maar het zou wel prettig zijn als u dan zinnige vragen stelde, dat scheelt ons allebei waarschijnlijk een hoop tijd,’ bijt ik terug, ‘wat heeft waar ik vandaag geweest ben met de hele toestand te maken?’

				Sutorius kijkt me aan en glimlacht traag. ‘Mag ik uit het feit dat u weigert de vraag te beantwoorden afleiden dat u geen alibi hebt?’ vraagt hij mierzoet.

				‘Geen alibi voor wat?’ vraag ik op mijn beurt.

				Wat is er met vandaag? Hoe kunnen de gebeurtenissen van vandaag, nu er meer dan een maand verstreken is na Arjans dood, voor de politie relevant zijn?

				Opeens slaat Sutorius met zijn rechterhand zo hard op tafel dat mijn hart overslaat. ‘Dat weet u donders goed!’ briest hij. ‘Dit soort omtrekkende bewegingen brengen u nergens, mevrouw Mathijsse! Als u geen alibi hebt kunt u dat het beste meteen zeggen, het heeft geen zin om het te rekken! Voor de zoveelste keer: waar was u vandaag?’

				‘Ik was thuis…’

				Het komt er aarzelend uit, want hoewel ik niet snap waar dit allemaal naartoe gaat, stuit het me tegen de borst om hem te zeggen dat ik inderdaad voor de uren dat Mary op school zat geen erg overtuigend alibi heb.

				‘Alleen, natuurlijk!’ De triomf gutst uit zijn poriën.

				‘Ja, alleen… Maar nogmaals, wat heeft vandaag…’

				Net op tijd houd ik me in. Want in een moment van helderheid realiseer ik me dat dit misschien wel helemaal niet over Arjan gaat. Als er iemand weet dat Arjans moordenaar vandaag niets aanstootgevends gedaan heeft, dan ben ik het. Terwijl Sutorius’ triomfantelijkheid suggereert dat er wel iets belangrijks gebeurd moet zijn. Zou er vandaag soms iemand anders omgebracht zijn? Als dat zo is, moet het iemand zijn die met Arjan te maken heeft, anders zou Sutorius niet bij mij terechtkomen. Zou het gaan om een andere pedofiel? Zijn smerige baas misschien, Jannes? Als het om hem gaat, is er dan toch gevaar? Zal hij als hij in het nauw komt het geheim dat hij met Arjan deelt prijsgeven?

				‘U was alleen thuis en er is niemand die kan bevestigen dat u daar inderdaad was?’

				Sutorius kijkt me doordringend aan, zijn ogen licht toegeknepen. Ik heb de neiging om een snerende opmerking te maken over varkensoogjes, maar ik bedwing me. Heel misschien heb ik toch nog iets te verliezen.

				‘Nou…’ begin ik, ‘mijn dochter heeft me er vanochtend natuurlijk gezien, voordat ze naar school ging. Toen was ik nog niet aangekleed…’

				‘En dat bewijst iets? Wat dan? Dat bewijst dat u bijvoorbeeld om twee uur vanmiddag nog steeds thuis was, al dan niet aangekleed?’

				Twee uur vanmiddag, daar gaat het om.

				‘Nee…’ zeg ik aarzelend, ‘maar ik was er ook toen ze thuiskwam uit school…’

				‘En hoe laat mag dat dan wel wezen?’ vraagt Sutorius.

				‘Op dinsdag heeft ze les tot kwart voor drie en het is van school naar huis hooguit een minuut of twintig fietsen…’

				‘Aha, dus tegen drie uur zat u op haar te wachten aan de keukentafel, met een lekker kopje thee,’ zegt hij minachtend. ‘Maar mijn beste mevrouw Mathijsse, dan kon u rond tweeën toch prima op de galerij van een flat in Alexanderpolder staan? Met de metro bent u in een mum van tijd weer thuis!’

				Alexanderpolder.

				Voor zover ik weet woont Jannes in Crooswijk. Ooit ben ik met Arjan bij hem op bezoek geweest, toen we net iets met elkaar hadden. Ik herinner het mij nog goed – hij woonde aan een pleintje met daarop een fraaie oude muziektent. Die wilde hij ons laten zien en toen we erin stonden vertelde hij dat hij er ooit in dronken toestand had staan zingen, midden in de nacht. Hij bulderde van het lachen toen hij dat vertelde, ik weet nog dat ik het gênant vond omdat een paar buurtbewoners zich aan hem leken te ergeren.

				‘Nou, mevrouw Mathijsse, hoe lang doet u erover om thee te zetten? Een uur? Anderhalf? Gaat dat uw alibi worden?’

				Geïrriteerd kijk ik hem aan. ‘Ik zat niet alleen met een kop thee op haar te wachten. Ik heb vandaag een appeltaart gebakken. Daar was ik om twee uur mee bezig!’

				‘O,’ antwoordt hij smalend, ‘een appeltaart! Nee, maar dat verandert de zaak! Ik zal u maar onmiddellijk laten gaan, nu staat onomstotelijk vast dat ik de verkeerde heb opgepakt!’ Sutorius kijkt me hoofdschuddend aan. ‘Mevrouw Mathijsse, ik hoop dat u goed tegen alleen zijn kunt, want ik denk dat u heel wat tijd in eenzaamheid door zal gaan brengen…’

				*

			

		

	
		
			
				Annabel

				Hij is thuis.

				Ik ben net langs zijn flat gelopen en heb hem gezien, in de hal. Hij stond met zijn rug naar me toe bij de kapstok, hij zocht iets in de zakken van zijn jas. Het zag er niet naar uit dat hij bezoek verwachtte, want hij had een vaalgrijze joggingbroek en een verwassen t-shirt aangetrokken.

				De omstandigheden zijn perfect, wat dat betreft houdt niets me tegen. Ik zou mijn plan zo uit kunnen voeren. Aanbellen en hem als hij opendoet vragen of hij me herkent van die keer dat ik zo onbeleefd bij hem naar binnen stond te kijken omdat ik dacht dat ik op de negende verdieping was. Hem zeggen dat mijn vrienden nu op vakantie zijn en dat ik voor hun plantjes zorg. Dat ik daarbij toen ik op het balkon met een gieter in de weer was met mijn armband ergens achter ben blijven haken, waardoor het haakje waarmee het sieraad vastzat los is geraakt. Dat de armband omlaag is gevallen, op zíjn balkon. Maarten zal waarschijnlijk meelopen naar buiten. En als hij dat niet doet, is het een kwestie van tijd voordat hij komt kijken of ik de armband al heb gevonden. Als hij op het balkon is, wacht ik tot hij vlak bij de rand staat, buk om zogenaamd iets op te rapen, pak hem bij zijn onderbenen vast en kiep hem zo over de reling. Zolang hij geen achterdocht koestert, is het een fluitje van een cent.

				Maar ik bel niet aan. Ik blijf hier staan, verscholen in een donkere hoek van de brandtrap, mijn zorgvuldig ingepakte rugzakje doelloos naast me op de grond. Het gaat vanavond niet gebeuren. Het gaat helemaal niet gebeuren. Hier, in de naar urine ruikende brandtrap van deze troosteloze flat is het opeens glashelder dat het pad dat zo dwingend leek een dwaalspoor is. Het idee om Maarten om te brengen is te bizar voor woorden. Totaal absurd. Hoe kom ik er in vredesnaam bij om die man te willen vermoorden? Hoe heb ik het voor elkaar gekregen om mezelf wijs te maken dat ik Annabel daar een plezier mee zou doen? Ze kan gewoon niet schrijven, dat weet ik vanaf het eerste moment dat ze mij haar manuscript liet lezen. Ze heeft geen talent en hoe eerder ze dat onder ogen ziet, hoe beter. Misschien kan ze een schrijfopleiding gaan doen en lukt het haar daarna wel om iets redelijks op papier te krijgen. Of ze zou het roer om kunnen gooien en zich op iets heel anders kunnen richten. Ze ziet er goed uit, ze kan redelijk zingen en ik denk dat ze ook zou kunnen acteren als ze daarvoor zou kiezen. Allemaal talenten die ze nooit zal ontplooien als ik krampachtig bezig blijf haar te helpen haar dwaze schrijversdroom na te jagen. Wat ik doe slaat nergens op. Het is niet in haar belang, het gaat om mij – ik treed op als haar redder in nood, als de stille kracht achter de schermen, haar onmisbare, onvervangbare moeder. Dat is als ik eerlijk ben waar het me uiteindelijk om gaat, dat wil ik zijn. Alleen ben ik het niet.

				Beschaamd raap ik het rugzakje op en wil de galerij opgaan, op weg naar de lift, als ik de deur aan het andere uiteinde open hoor gaan. Vlug stap ik terug in de schaduw van de brandtrap. Het duurt even voordat ik weer wat hoor, bijna trek ik de conclusie dat de persoon die de deur open heeft gedaan bij nader inzien toch naar een andere verdieping is gelopen. Maar juist als ik mijn hoofd om de hoek wil steken klinken er aarzelende voetstappen. Ze komen langzaam dichterbij. Het is een vrouw, bij iedere pas hoor ik het tikken van hoge hakken op het beton. Ze blijven dichterbij komen, die hakken. Even ben ik bang dat ze helemaal tot aan de brandtrap door zullen gaan, dat ik hier ontdekt zal worden, met mijn schaamtevolle verzameling attributen in mijn lullige Hema-rugzakje. Dan stopt ze. Bij Maartens deur, zo te horen.

				Terwijl het geluid van de bel door de zwoele namiddag scheurt, realiseer ik me met een schok dat de vrouw mij op heterdaad betrapt zou hebben als ik met mijn idiote plan door was gegaan.

				Het lijkt een eeuwigheid te duren voordat Maarten opendoet. Ik kan mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen en kijk voorzichtig om het hoekje. De vrouw heeft inderdaad hakken aan, torenhoge. Ze staat er een beetje onhandig op, alsof ze er niet aan gewend is. Boven de hakken gaan de zwarte naden van een panty langs goedgevormde benen omhoog, om onder een kort zwart rokje te verdwijnen. Ook het leren jack dat ze draagt is zwart. Terwijl ze wacht woelt ze met de vingers van haar linkerhand door haar donkere haren om er meer volume aan te geven. Ze draagt zwartkanten handschoentjes, zie ik.

				Zou het zijn vrouw zijn? Komt ze praten over de verwijdering die er tussen hen ontstaan is, wil ze kijken of er niet toch een verzoening in zit? Ze ziet er jonger uit dan je zou verwachten. En aantrekkelijker, voor zover dat tenminste van achteren te beoordelen is.

				Of zou het een escortdame zijn? Heeft Maarten daar een voorliefde voor? Heeft dat zijn huwelijk ondermijnd? Maar als hij iemand besteld had, had hij wel wat vlotter opengedaan. En waarschijnlijk iets anders aangetrokken dan een grauwe joggingbroek die ik eerder vormeloos om zijn onderlijf zag hangen.

				Ik ben zo in gedachten met de vrouw bezig, dat ik schrik als de deur opengaat. Het is een geluk dat Maarten mijn kant niet uit kijkt, anders had hij me gezien. Maar natuurlijk eist de vrouw zijn aandacht op. Hij bekijkt haar gretig, een kleverige glimlach om zijn mond. ‘Goedenavond,’ fleemt hij, ‘waarmee kan ik u van dienst zijn?’

				De vrouw houdt haar hoofd een beetje schuin en kijkt hem vorsend aan. ‘Herken je me niet, Maarten?’ vraagt ze poeslief.

				Maarten kijkt haar onderzoekend aan. ‘Nee,’ zegt hij dan.

				Ik zie alleen de beweging van zijn lippen, het schudden met zijn hoofd. Het geluid van zijn stem wordt overstemd door het suizen in mijn oren, dat oorverdovend aanzwelt bij iedere slag van mijn woest roffelende hart. Mijn hele lichaam trilt, mijn buik voelt draaierig, mijn handen zijn nat van het zweet. Maarten herkent haar niet, maar ik wel.

				*

			

		

	
		
			
				Julia

				Sutorius kijkt me hoofdschuddend aan, een spottende blik in zijn ogen. ‘U hebt een daverend motief en uw alibi wordt gevormd door een appeltaart. We kunnen u net zo goed meteen opsluiten! Vindt u niet?’

				Hij leunt over de tafel heen en brengt zijn gezicht onaangenaam dicht bij het mijne. Hoewel ik hem nooit heb zien roken hangt de geur van nicotine onmiskenbaar om hem heen.

				‘Waarvoor? Wat heb ik volgens u vanmiddag gedaan?’

				Mijn stem klinkt verontwaardigd. Terecht, want hoewel ik mijzelf schuldig weet, heb ik vandaag niets onoorbaars gedaan. Toch is de verontwaardiging gespeeld, de vraag berekenend – ik wil zo snel mogelijk weten wat er aan de hand is. Ik hoop, ik hoop zo ontzettend vurig dat het iets onschuldigs is, iets wat met Arjan en Mary helemaal niets te maken heeft.

				Ongemerkt ben ik achteruit aan het schuiven. Zodra ik mezelf daarop betrap stop ik ermee – ik gun Sutorius geen enkele overwinning, hoe klein ook. Maar ik ben te laat, hij heeft mijn achterwaartse beweging gezien en glimlacht.

				‘Waarvoor? Voor de moord op de man die uw vriend heeft omgebracht natuurlijk!’ Hij kijkt me glunderend aan.

				Ongetwijfeld kijk ik verbijsterd terug. Wat prima is, het past bij mijn rol, die – weet ik nu opeens – die van de ontkennende verdachte moet zijn. Want hoewel ik nog steeds niet weet waar hij het over heeft, is iets in zijn verhaal binnengekomen. De man die mijn vriend heeft omgebracht. Met grote stelligheid praat hij daarover. Die is kennelijk ook weer dood. En nu denkt die sukkel dat ik dat op mijn geweten heb. Laat hem dat maar denken, hij zal het toch niet kunnen bewijzen. Hoe meer hij zich vastbijt in het scenario waar hij nu in gelooft, een versie van de werkelijkheid waarin Arjans moordenaar zelf ook het loodje heeft gelegd, hoe kleiner de kans dat hij ooit op zoek gaat naar de echte dader.

				‘Doe maar niet zo onnozel,’ zegt Sutorius, ‘dat heeft niet zoveel zin. Zonder alibi hebt u geen schijn van kans. Het enige wat er nog ontbreekt, is een getuige die u op de plaats van het delict gezien heeft…’

				Sutorius kijkt me aan om te zien hoe ik zal reageren. Ik probeer gespeeld stoer te kijken, als een schuldige die met haar mimiek wil suggereren dat ze een schoon geweten heeft, maar raak verstrikt in de complexiteit van het spel dat ik speel. Het geeft niet, Sutorius is zeker van zijn zaak, zeker van zichzelf.

				‘Wat denkt u,’ zegt hij, ‘wie zal het zijn? Iemand die in de metro tegenover u heeft gezeten? Of is het misschien een taxichauffeur die u herkennen zal?’ Hij is niet meer te stoppen, hij glimt gewoon, zo tevreden is hij met zichzelf. ‘Wie weet is er trouwens wel iemand in de flat die u gezien heeft. De buurvrouw bijvoorbeeld… Stel voor dat zij toevallig net voordat Theo Kleinjan te pletter viel een vreemde vrouw over de galerij heeft zien lopen…’

				Nog steeds probeer ik krampachtig niet te reageren. Wat moeite kost nu hij zo triomfantelijk over zijn getuige begint. De gedachte aan de teleurstelling die hem te wachten staat maakt me ongelofelijk vrolijk. Sutorius denkt dat hij een troefkaart heeft waarmee hij mij het vuur na aan de schenen kan leggen. Hij gaat ervan uit dat ik nu mijn uiterste best zit te doen om niet te laten zien hoe bang ik ben. Terwijl ik alles op alles moet zetten om hem niet recht in zijn gezicht uit te lachen.

				‘U hoopte natuurlijk dat het op zelfmoord zou lijken, hè? U hoopte dat men gewoon zou denken dat hij er net als zijn dochter een einde aan wilde maken…’

				Net als zijn dochter.

				Er begint ver weg een belletje te rinkelen, zachtjes nog, maar al wel verontrustend.

				‘Wat zou u ervan zeggen als ik u vertelde dat die buurvrouw hier is, op dit moment? Dat zij klaarstaat om de vrouw die zij vlak voor de dood van Theo Kleinjan over de galerij heeft zien lopen te identificeren?’

				Hij kijkt me aan, weer met die zelfgenoegzame uitdrukking op zijn gezicht. Kennelijk ziet hij op het mijne iets wat hem bevalt.

				‘Ha!’ roept hij verheugd. ‘Ik dacht wel dat u daarvan zou schrikken!’

				Hij ziet het goed. Ik ben geschrokken. Maar dat heeft met die galerijbuurvrouw niets te maken.

				*

			

		

	
		
			
				Annabel

				Het gaat allemaal heel snel, tegen de tijd dat ik weer bij mijn positieven ben heeft ze hem neergestoken. Maarten schreeuwt en zakt in elkaar met zijn handen om het heft van het mes, een steeds groter wordende rode vlek op zijn borst. Annabel slaagt erin zelfs een échte moord clichématig te laten verlopen.

				Een tel blijft ze staan, kijkend naar haar prooi. Dan komt ze op me af. De zwartkanten handschoen aan haar rechterhand is met helder rood bloed besmeurd, zie ik. Ze ziet het zelf ook. Met een uitdrukking van afschuw op haar gezicht probeert ze het strak zittende kant van haar onderarm af te stropen. Ondertussen komt ze steeds dichterbij, kennelijk wil ze via de brandtrap ontsnappen. Zoals ik het zelf ook gedaan zou hebben.

				Doordat ze zo bezig is met haar handschoenen ziet ze me pas op het allerlaatste moment. Ze schrikt. Heel even staat ze stil en kijkt me aan, onzeker op haar hoge hakken. Ik zie dat ze gespannen is, zie fijne zweetdruppeltjes op haar bovenlip. Het bebloede handschoentje heeft ze achteloos op het beton van de trap laten vallen. Vlug raap ik het kanten gevalletje op om het aan haar te geven. Ze moet geen sporen achterlaten, dat wil ik haar zeggen, maar mijn stem weigert dienst.

				Annabel lijkt mijn uitgestoken hand niet te willen zien, wankelend op haar hakken loopt ze me voorbij om aan haar tocht omlaag te beginnen. Terwijl ik haar nastaar zie ik het litteken op de hand waarmee ze zich aan de trapleuning vast houdt. Het grillige witte litteken neemt me mee, weg van de brandtrap, terug naar een tijd toen alles nog goed was, toen zij nog helemaal van mij was, toen ik dacht aan haar genoeg te zullen hebben. Ik zie haar staan op de zeedijk in haar mooie roze jurkje, bijpassende strikken in haar haren. Opgezweept door de wind beuken golven op de met pek besmeurde stenen. Straks zal ze vallen, weet ik, ze zal haar hand verwonden, ze zal huilen om het leven, dat juist als je het helemaal niet verwacht zo ontzettend wreed kan zijn. Maar dat is straks. Nu staat ze nog te genieten van het uitzicht, van de zilte spetters op haar wangen, van de zilverwitte meeuwen die schreeuwend rondcirkelen boven haar hoofd.

				Iemand gilt. Het is de buurvrouw en ze is helemaal niet mooi en jong. Ze is oud, ze is de zestig ruimschoots voorbij, haar haren hebben dezelfde zilverblauwe tint als die van mijn tante, Dapper loopt ze op Maarten af en probeert het bloeden met haar handen te stelpen, wat natuurlijk niet lukt. Ze kijkt om zich heen, op zoek naar hulp, en ziet mij staan. Opnieuw begint ze te gillen, harder nu. Andere deuren gaan open, mensen komen uit flats tevoorschijn.

				Een grote man met onwaarschijnlijk brede schouders stapt resoluut op me af. Even denk ik dat hij me komt troosten, dat hij zijn gespierde armen om me heen zal slaan en me vasthouden totdat mijn tranen stoppen, maar hij pakt me ruw beet en draait mijn arm vakkundig op mijn rug. ‘Hier jij,’ snauwt hij en drukt me met mijn gezicht tegen de muur. ‘Niet doen,’ zegt hij vervolgens.

				Wanhopig vraag ik me af wat het is dat ik moet laten, tot ik me realiseer dat hij het tegen een andere buurman heeft, die het tweede kanten handschoentje dat Annabel heeft laten vallen op wil rapen.

				*

			

		

	
		
			
				Julia

				Het is donker als de agent me naar huis brengt. Het is dezelfde jonge politieman die erbij was toen ik opgepakt werd. Hij heeft de hele tijd niets gezegd en zwijgt ook nu, iets waarvoor ik hem intens dankbaar ben. Voordat we het politiebureau verlieten mocht ik even naar huis bellen dat ik eraan kwam. Ik kreeg eerst Klaar aan de lijn. Die was al die tijd bij Mary gebleven, de schat. Klaar was woest, ze noemde Sutorius een onbeschofte kluns en drukte me op het hart dat ik een klacht tegen hem in moest dienen. Daarna gaf ze de telefoon door aan Mary, die ontzettend opgelucht en blij was dat ik thuis zou komen.

				Terwijl we in stilte door de donkere stad rijden probeer ik mijn gedachten te ordenen. Mijn gevoelens, dat ook. Ik wil een beetje rustig zijn als ik straks thuiskom, ik wil zo normaal mogelijk op mijn kind reageren.

				Mary.

				Mary die ‘sorry’ fluisterde toen ik werd afgevoerd. Die veel later dan anders thuiskwam uit school, bezweet en verhit door het lange fietsen. Mary, die zich beter ging voelen vanaf het moment dat ik haar vertelde dat er een verdachte was.

				Op het moment dat in het verhoorkamertje de puzzelstukken met een akelige, onomkeerbare helderheid op hun plaats vielen, zag ik het voor me – een felle, opgewonden blik in haar ogen, haar magere armen die hem duwen, haar lach toen hij omlaagtuimelde.

				Ik weet niet wat er aan de buitenkant aan me te zien was, maar van binnen was het één grote chaos. Sutorius zat met een vergenoegde uitdrukking op zijn gezicht naar me te kijken, waarschijnlijk zag hij iets van die wanorde, waar hij een betekenis aan gaf die in zijn straatje paste.

				‘Nou, mevrouw Mathijsse, wat denkt u ervan?’ vroeg hij zelfverzekerd. ‘Zullen we eens gaan kijken of de buurvrouw u herkent? Of hebt u eerst nog wat tijd nodig om in alle rust uw zonden te overdenken?’

				Ik schudde van nee, liet me willoos naar een ruimte brengen waar ik tegenover een spiegelende ruit moest staan, waarachter ongetwijfeld de buurvrouw van Arjans oom stond. Hoewel het niet prettig was onderging ik het gelaten – het einde was voor mij persoonlijk in zicht. Ik kon alleen maar hopen dat niemand op het idee zou komen dat mijn dochter een beter motief had om Arjans zogenaamde moordenaar te doden dan ikzelf. Toen Sutorius me triomfantelijk kwam vertellen dat het mens me herkend had, hadden ze me met een veertje om kunnen duwen. Met grote zekerheid herkende het stomme mens me, volgens Sutorius. Geen twijfel mogelijk. ‘Vertel het maar gewoon, vertel alles, dat is voor iedereen het gemakkelijkst,’ zei hij, toen we weer tegenover elkaar zaten in het benauwde kamertje. ‘Begin maar met de reis. Hoe bent u naar Alexanderpolder gegaan? Met de metro? Of hebt u een taxi genomen?’

				Ik keek hem aan en schudde mijn hoofd. ‘Ik ben daar helemaal niet geweest, dat heb ik u al gezegd, ik was thuis…’

				‘Vertel het maar,’ herhaalde hij, ‘we komen er heus wel achter. Hebt u soms de fiets meegenomen in de metro? Dat zou een slimme zet zijn, op die manier kon u supersnel weer terug zijn…’

				Bijna had ik hem geantwoord dat ik dat inderdaad gedaan had, dat ik het op die manier had aangepakt, om er zeker van te zijn dat ik weer op tijd thuis zou zijn. Hij had een getuige die beweerde me op de plaats van het delict gezien te hebben. Dat, gevoegd bij mijn vermeende motief en het ontbreken van een alibi, maakte me volstrekt kansloos. Ik zou veroordeeld worden voor een moord die ik niet gepleegd had, terwijl diegene die ik zogenaamd omgebracht had postuum veroordeeld werd voor de moord die ik wél op mijn geweten had.

				Het was te dwaas voor woorden, maar kennelijk moest het zo zijn. Het was oké. Het had erger gekund, veel erger. Honderd maal liever dit dan een scenario waarbij mijn geheim uit zou komen. Mary’s geheim. Ons geheim.

				‘Goed, u wilt nog niets zeggen over de manier waarop u zich vervoerd hebt. Laten we het dan over iets anders hebben: uw zogenaamde alibi. De appeltaart. Hoe laat bent u daaraan begonnen? Wat hebt u het eerste gedaan, de appeltjes gesneden, of het deeg gemaakt? Als kind vond ik dat altijd lekkerder dan de taart zelf, weet u dat? Mijn moeder was alom bekend om haar heerlijke taarten, maar voor mij waren die niet half zo smakelijk als gestolen stukjes deeg…’

				‘klaar heeft me gezien!’

				Ik riep het uit, zo hard dat ik er zelf van schrok.

				Sutorius schrok ook. ‘Wat zegt u?’ vroeg hij, met een stem die dapper probeerde het zelfvertrouwen van weleer vast te houden, wat toch niet helemaal lukken wilde. Terwijl hij sprak kwam hij gevaarlijk dichtbij, ik voelde spetters in mijn gezicht.

				‘Bah!’ zei ik en veegde ze demonstratief af met mijn mouw.

				‘waar hebt u het in vredesnaam over?’ brieste Sutorius.

				Hij leunde nog verder voorover, zijn neus was nog maar een paar centimeter van de mijne verwijderd. Ik leunde ook naar voren. Tot onze neuzen elkaar raakten.

				‘Klaar is de buurvrouw die net als u van appeltaartendeeg houdt. Zij is vanmiddag bij me langsgekomen, wat ze vaker doet, in de weken sinds de liefde van mijn leven in mijn tuin overhoop is gestoken. Sommige mensen doen dat soort dingen, maar daar kunt u zich waarschijnlijk niet zo veel bij voorstellen. Klaar is rond een uur of twee in mijn keuken geweest, waar ze van het net gemaakte deeg heeft staan snoepen. Ik zou zeggen: bel haar op, vraag het bij haar na. Dan kunt u meteen vragen of zij het deeg óók lekkerder vindt dan de taart zelf!’

				Even bleef hij zitten, zijn neus tegen de mijne. Toen stond hij op en liep het kamertje uit, de deur hard achter zich dichtslaand. Ongetwijfeld ging hij controleren of wat ik hem verteld had klopte, maar hoewel Klaar natuurlijk mijn verhaal meteen bevestigde, duurde het nog een hele tijd voordat ik mocht gaan. Ik vermoed dat Sutorius – die zijn gezicht niet meer liet zien – in die tijd verwoede pogingen heeft gedaan om me toch vast te mogen houden. Uiteindelijk kon ik vertrekken, twee uur nadat hij woest het kamertje uit was gelopen.

				Als we de straat inrijden zie ik ze in het licht van een lantarenpaal staan. Klaar en Mary, zij aan zij. Klaar heeft ook nu haar arm om Mary heen geslagen, ze zien er precies hetzelfde uit als toen ik werd afgevoerd. Alleen de uitdrukking op hun gezicht is anders en Klaar zwaait uitbundig met haar vrije hand. Zodra de auto gestopt is rennen ze allebei op me af. Pas als ik uitstap, realiseert Klaar zich dat ze Mary voor moet laten gaan.

				Mijn kind drukt zich tegen me aan. Ik voel iets nats op de stof van mijn t-shirt. Dat ze huilt bij mijn thuiskomst ontroert me mateloos. Voor ik er erg in heb lopen ook bij mij de tranen over de wangen en Klaar staat natuurlijk al lang te grienen. Ik maak een hand los van Mary en trek ook haar naar me toe. Mary gaat steeds harder huilen. Ze schokt en maakt een vreselijk geluid, het is alsof al haar verdriet van de afgelopen weken eruit komt. Misschien is het nog wel veel meer – verdriet om de vader die ze nooit gekend heeft, verdriet om datgene wat Arjan haar ontnomen heeft, verdriet om het feit dat ook zij de rest van haar leven onverbiddelijk in een isolement zal verkeren.

				‘Stil maar meisje,’ zeg ik, ‘het komt allemaal goed.’

				Dat herhaal ik eindeloos. Het is waar, het komt goed. In ieder geval tot op zekere hoogte. Want de buurvrouw van de vermoorde man is als getuige waardeloos geworden doordat ze mij zo trefzeker geïdentificeerd heeft. Als er al ooit aan Mary gedacht wordt, missen ze dus hun kroongetuige. Wanneer ik dan ook nog eens stug volhoud dat mijn kind op de gewone tijd thuis is gekomen, krijgen ze de zaak tegen haar nooit rond. En omdat Sutorius ervan overtuigd is dat die arme man Arjan vermoord heeft, loop ik zelf ook geen enkel risico meer.

				Het komt goed.

				‘Denk je dat echt?’ vraagt Mary, als het ergste snikken bedaard is.

				Mijn hart wordt warm als ik haar dat hoor vragen. Zij is mijn kind, ik ben haar moeder, haar rots in de branding, het kompas waarop ze varen kan.

				‘Ja lieverd,’ zeg ik, terwijl ik haar donkere haren streel, ‘dat dénk ik echt. Nee, ik denk het niet, ik weet het zeker!’

				*

			

		

	
		
			
				Epiloog

				Ik heb een vaste routine ontwikkeld, een kapstok waar ik de uren aan op kan hangen, tot de klok rond is en ik aan de volgende dag mag beginnen. Ze glijden soepel en harmonieus voorbij, mijn dagen. Zo goed als hier heb ik het nog nooit gehad.

				Het is niet zo dat ik hiervoor diep ongelukkig was, in ieder geval de laatste jaren niet, maar er was altijd iets, ergens knaagde het, vaak zonder dat ik er de vinger op kon leggen wat het nou precies was dat me dwarszat. Hier is dat helemaal weg, ik vind een rust die ik eerder nooit gekend heb.

				Het vaste ritme begint meteen ’s ochtends als ik wakker word. Dan blijf ik eerst een poosje liggen, lekker warm onder mijn dekbed. Lezen doe ik niet, dat bewaar ik voor later. Achter gesloten oogleden ga ik op reis door de tijd, om alles wat goed en mooi geweest is in mijn leven opnieuw te beleven. Het is alleen veel intenser nu, omdat ik er de tijd voor kan nemen, ik hoef nergens meer heen. Zonder haast komen de herinneringen volledig tot hun recht. Kleuren, geuren, geluiden, het komt allemaal terug. Ik geniet ervan.

				Ik ben veel bezig met Rob, vooral met de periode dat we elkaar net kenden. Ik denk bijvoorbeeld regelmatig aan de vakantiereis die we maakten het jaar voordat Mary geboren werd en dan vooral aan die prachtige tocht op de eerste dag. Die route heb ik inmiddels al heel wat keren afgelegd, via het dal op weg naar het uitkijkpunt, mijn hand in de zijne. Eindeloos pratend over onze dromen lopen we over het kronkelende bergpad, in de wetenschap dat we nog alle kanten op kunnen.

				Soms dringen de beelden aan zijn laatste jaren zich ook op, maar die laat ik niet toe. Ik duw ze weg, denk er vlug iets anders voor in de plaats. Rob zou niet willen dat ik me hem op die manier herinner. Het wegstoppen van narigheid lukt me steeds beter, kennelijk laat het geheugen zich tot op zekere hoogte programmeren. Dat is maar goed ook, want hoewel ik op de keper beschouwd een goed leven gehad heb, zijn er toch ook genoeg dingen waar ik liever niet meer aan terugdenk. Dankzij mijn nieuwverworven vaardigheden hoeft dat ook niet meer. Ik hoef hier helemaal niks meer.

				In mijn gedachten zoek ik mijn dochter vaak op, zowel het bijzondere meisje dat ze vroeger was als de spectaculaire vrouw die ze is geworden. Het maakt me zo ongelofelijk blij en trots om aan haar te denken. Wanneer ik haar ’s ochtends met gesloten ogen voor me zie heeft ze weer de naam die Rob en ik haar gaven. De naam die zij zelf koos toen ze besloot dat ze beroemd wilde worden vervaagt steeds meer, gek is dat. Soms moet ik haar boek erbij pakken omdat ik hem anders echt niet meer weet.

				Meestal sta ik na ongeveer een uur op en kleed me dan aan. Omdat ik in de regel vrij vroeg wakker word duurt het dan nog even voordat het ontbijt komt. Ik ga op de rechte stoel aan mijn bureau zitten en vul de tijd met puzzeltjes. Sudoku’s, ik ben er helemaal gek op. Inmiddels ben ik er behoorlijk goed in geworden, voor vier sterren draai ik mijn hand niet meer om. In een tijdschrift las ik pas dat als je bezig bent die dingen op te lossen je onbewust ook andere zaken in je brein ordent. Alsof het systeem brengen in getallen indirect doorwerkt op alles waar je verder in gedachten mee bezig bent. Het is een mooie theorie, ik kan me goed voorstellen dat het zo werkt. In ieder geval is het bij mij zo dat ik steeds meer grip op mijn verleden krijg. Het is alsof alle puzzelstukken van mijn leven steeds meer in elkaar passen, waardoor het niet meer de chaos is die het ooit leek, maar een logisch en gestroomlijnd geheel. Ik heb het gevoel dat alles is zoals het hoort te zijn, dat de dingen hun bestemming hebben gevonden. Alles is goed, nu.

				Als er voldoende personeel is, mogen we later op de ochtend uit onze cel. Dan is het tijd voor arbeid of activiteitenbegeleiding, afhankelijk van het rooster. Hoewel ik me achter mijn deur ook prima vermaak, heb ik plezier in de uren dat we eruit mogen. Zelfs het assemblagewerk dat we hier doen is leuk. Het is erg bevredigend om te ordenen, de dingen hun plek geven, iets af te maken, in te pakken en het vervolgens uit handen te geven. Heel overzichtelijk.

				Daarnaast geniet ik natuurlijk van het samenzijn met de andere dames. Omdat ik wat ouder ben dan gemiddeld sta ik een beetje aan de zijlijn – men mag me wel, maar ik tel niet echt mee. Zelfs het feit dat ik voor moord zit draagt niet echt bij aan mijn status. Het geeft niet, mijn marginale positie bevalt me prima. Verschillende van de jongere vrouwen nemen me in vertrouwen, vertellen me hun problemen buiten en binnen de gevangenis, waardoor ik vrijwel overal het fijne van weet. Ik volg het gretig – wie er bovenaan staat in de pikorde, wie onbetrouwbaar is gebleken, wie er heimelijk seks heeft met de bewakers. Het is niet te geloven wat er binnen deze muren allemaal gebeurt, je zou er een boek over kunnen schrijven. Ik moet niet vergeten dat tegen Mary te zeggen als ze weer eens komt. Ik heb ergens gelezen dat haar tweede boek zo goed als klaar is, dus zal ze ongetwijfeld op zoek zijn naar ideeën voor nummer drie. Stel dat ze inderdaad over een vrouwengevangenis gaat schrijven, dan zal ze vaker komen om allerlei details bij me na te vragen. Het lijkt me leuk om haar daarmee te helpen.

				Omdat zij op dit moment weinig tijd heeft, zijn de bezoekdagen moeilijk voor mij. Dat zijn eigenlijk de enige dissonanten in mijn verder aangename bestaan. Mary laat niet van tevoren weten of ze al dan niet van plan is te verschijnen, waardoor ik altijd stiekem hoop dat ze er zal zijn. Ze is er alleen vaker niet dan wel. Wat logisch is, ik neem het haar niet kwalijk, maar moeilijk is het wel. Toch leer ik steeds beter om te gaan met mijn hoop en de daaropvolgende teleurstelling. Loslaten, daar gaat het om. Dat is misschien uiteindelijk ook wel de kern van alles, de enige echte sleutel tot geluk. Het is prachtig als ze komt en als ze er niet is, is dat ook oké. Daar moet het naartoe. Ik ben er nog niet helemaal. Maar ik ben op weg.

				Mijn tante zei het al, de laatste keer dat ik haar sprak. ‘Je moet dat kind loslaten, Julia. Je moet een doel in je eigen leven zoeken.’

				Als ik mijn ogen dichtdoe, kan ik haar stem weer horen.

				‘Het lukt me nu, tante Louise,’ fluister ik nu, terwijl ik kijk naar haar foto, die naast het kiekje van mij en Mary op het cruiseschip staat, op het smalle richeltje boven mijn bureau. ‘Er is heel wat voor nodig geweest om zover te komen, maar het lukt me eindelijk.’

				Loslaten betekent natuurlijk niet dat ik niet met haar bezig kan zijn. Van een afstand volg ik haar leven zo veel mogelijk, wat dankzij alle publiciteit die zij en haar boek krijgen goed lukt. De publiciteit rondom Het doet geen pijn is nog niet geluwd en daar wil haar uitgever van profiteren, die wil het manuscript van haar tweede boek zo snel mogelijk hebben. Het doet geen pijn stond toen de rechtszaak tegen mij begon al in de toptien en daar staat het nog steeds, een betere reclame voor het tweede boek kun je je niet wensen.

				Behalve met het schrijven van haar tweede boek is Mary ook druk met andere dingen. Ze is bijvoorbeeld regelmatig te zien op tv, in allerlei praatprogramma’s. Selma, een van de bewaaksters, houdt dat voor me in de gaten. Die meldt het keurig van tevoren, zodat ik niets mis. Ik geniet ervan om haar te zien optreden, mijn prachtige, geraffineerde kind. Ze windt ze allemaal behendig om haar vinger met verhalen over Arjan, verhalen over Maarten, verhalen over mij. Ze zuigt het uit haar duim of schudt het uit haar mouw, net hoe het uitkomt. Geweldig, hoe ze de pers bespeelt.

				Selma vraagt me wel eens bezorgd of ik oké ben, als Mary op tv over mij tekeer is gegaan. Ze denkt dat het me raakt als mijn dochter de moord op Maarten veroordeelt, maar dat is niet zo. Ik weet dat ze het niet meent. Net zo min als ze het meent als ze publiekelijk afstand van me neemt. Ze houdt van mij, ik ben alles voor haar. Ze zegt gewoon die dingen die voor de promotie van haar boek het meest effectief zijn. Logisch.

				Selma brengt me ook kranten en tijdschriften waar stukken over Mary in staan. Zo blijf ik heel goed op de hoogte van wat er in haar leven speelt. Vorige week kreeg ik een Libelle waar met grote felroze letters op de cover stond: Annabel Aalbers over haar grote liefde’. Ik bladerde snel naar het artikel en bekeek gretig de glanzende foto’s die erbij stonden. Ze had zich laten fotograferen op een terrasje bij de Kralingse Plas waar ik haar vroeger in het weekend vaak mee naartoe nam. Het ontroerde me dat ze die plek gekozen had. Het betekent dat ze net als ik goede herinneringen heeft aan onze gezamenlijke uitjes.

				Mary zag er prachtig uit, ze was professioneel opgemaakt en smaakvol gekleed in een lichtblauw zomerjurkje dat haar figuur flatteerde. Ze keek niet in de camera, ze staarde mysterieus in de verte, haar donkere haren wapperden in de wind. De blonde haren van haar vriendin wapperden ook, misschien dat het daarom even duurde voordat ik haar herkende. Ze zag er totaal anders uit dan in de stationsrestauratie: ze droeg een strakke spijkerbroek met daarboven een lila bloesje en ook zij was heel mooi opgemaakt. Pas toen ik in de begeleidende tekst haar naam las, viel het kwartje. Het zal wel goed zitten met die twee, het klikte vanaf het allereerste moment. In ieder geval denk ik dat deze relatie veel meer kans van slagen heeft dan de vorige.

				Bruno.

				Wat een schok was dat, toen ik te horen kreeg dat hij degene was die op de Crimezone-pagina van Het doet geen pijn al die negatieve stemmen uit had zitten brengen. De rechercheur die het onderzoek naar de achtergronden van de moord op Maarten leidde kwam me speciaal opzoeken toen ik nog in voorarrest zat, om dat fijntjes uit de doeken te doen. Een jonge vent met een gespierd lijf, heel wat anders dan Sutorius. Hij vertelde me over Bruno en hoe die dankzij zijn kennis van computers eindeloos op Mary’s boek had kunnen stemmen. Het had iets te maken met ‘coockies’ die hij uit de computer verwijderde, ik begreep het niet helemaal, maar ze zullen het wel goed uitgezocht hebben.

				Die rechercheur stelde vervolgens ten overvloede nog eens streng vast dat ik de verkeerde te grazen had genomen. Hij keek me doordringend aan toen hij dat zei. Vroeg of ik spijt had van mijn daad. Geheel naar waarheid heb ik heel rustig geantwoord dat ik het ten zeerste betreurde dat Maarten dood was en dat het nooit had mogen gebeuren. Om de een of andere reden werd hij daar heel erg boos om. Hij ging enorm tekeer, schreeuwde dat ik een onmens en een psychopaat was. Ik moest erom lachen, ik vond het zo grappig, zeker omdat hij zelf hard bezig was de verkeerde te grazen te nemen. Het was jammer dat ik het me niet kon permitteren daar een snedige opmerking over te maken.

				Over de verkeerde gesproken.

				Eergisteren heb ik Sutorius op bezoek gehad. Er werd keurig vooraf gevraagd of ik hem wel wilde ontvangen, hij had kennelijk geen zin om voor niets te komen. Natuurlijk vond ik het leuk om hem te zien en ik was ook reuze benieuwd wat hij te zeggen zou hebben. Toen hij de bezoekersruimte binnenkwam herkende ik hem eerst niet, hij was oud geworden. Hij was magerder dan ik mij herinnerde en zijn haar was vrijwel wit.

				‘Ze hebben u dit keer wél te pakken gekregen,’ zei hij voldaan toen we tegenover elkaar zaten.

				Ik zweeg, zo had ik het immers van hem geleerd.

				‘Ik heb al die tijd geweten dat u het was,’ zei hij, me met zijn ogen fixerend.

				Even dacht ik dat hij Arjan bedoelde. Ik schrok, wat kennelijk zichtbaar was, want Sutorius glimlachte tevreden.

				‘U hebt die oom van uw vriend vermoord. U hebt meneer Kleinjan van de galerij van zijn flat geduwd…’ Hij keek me doordringend aan. Boog zich langzaam naar me toe. ‘U kunt het nu wel toegeven, het is inmiddels verjaard,’ fluisterde hij. Wat natuurlijk onzin was, moord verjaart niet.

				Ik bleef zwijgen.

				Het werkte, ik zag aan zijn kaken dat hij zich begon op te winden.

				Waarschijnlijk was hij gekomen in de hoop dat ik zou bekennen, dat hij zijn armetierige zaakje alsnog rond zou kunnen krijgen. Maar – hoewel het me weinig uit zou maken om voor nóg een moord veroordeeld te worden – die voldoening gunde ik mijn oude vijand niet.

				Even nog bleef hij over de tafel hangen, zijn neus vlak bij de mijne. Toen zakte hij terug in zijn stoel. Hij schudde zijn hoofd en zei, meer tegen zichzelf dan tegen mij: ‘Wat ik nooit heb begrepen is dat die buurvrouw voor u loog. Door het alibi dat zij u gaf kwam ik met mijn onderzoek hopeloos vast te zitten…’

				Ik zei niets.

				‘Het was een goed mens,’ vervolgde hij, ‘uit zichzelf zou ze over zoiets niet liegen. Ik vermoed dat u haar op de een of andere manier in uw greep had, dat u bijvoorbeeld iets over haar wist waarmee u haar onder druk kon zetten…’

				Een vermakelijke gedachte was dat – Klaar die het voor elkaar krijgt iets te doen wat haar chantabel maakt. Ik glimlachte.

				Sutorius zag het en sloeg met zijn vlakke hand hard op de tafel. ‘Ik wist het!’ riep hij triomfantelijk. ‘Ik wíst het! Wacht maar, ik kom er nog wel achter!’

				Ik moet er nog steeds om lachen als ik eraan denk. Vooral als ik me voorstel hoe hij Klaar aan de tand gaat voelen. Het arme mens verdient het niet, totaal niet, maar de gedachte is desondanks erg grappig.

				Toch heb ik niet alleen plezier beleefd aan het malle bezoek van Sutorius. Op de een of andere manier heeft het me aan het denken gezet. Over wat er allemaal gebeurd is en vooral ook over de mate van verantwoordelijkheid die mijn kind en ik daarvoor dragen. Ik blijf er maar mee bezig.

				Het geval Arjan is simpel, daar ben ik snel mee klaar. Aan zijn voortijdige einde valt weinig te betreuren – hij heeft gewoon gekregen wat hem toekwam. Het gemis dat me de eerste tijd na zijn dood nog verteerde is al jaren weg. Naarmate Mary en ik weer meer verbonden raakten, naarmate ik mijn plek in haar leven terug wist te winnen, schoof mijn gevoel voor hem steeds meer naar de achtergrond. Inmiddels kan ik me nauwelijks meer voorstellen dat ik ooit iets in hem gezien heb.

				Nee, Arjan zelf kost niet veel tijd.

				Zijn oom Theo Kleinjan ligt een stuk ingewikkelder. Ook hij was natuurlijk niet brandschoon – een ouder die zijn kind laat misbruiken zonder krachtdadig in te grijpen verdient weinig respect – maar een gewelddadige dood was wel een erg buitensporige afstraffing voor zijn falen. Voor Maarten geldt iets soortgelijks, die stak ook niet prettig in elkaar. In de periode voorafgaand aan mijn proces heb ik bijvoorbeeld gehoord dat hij de reputatie had vooral vrouwelijke misdaadauteurs op een venijnige manier af te kraken. Daar werd op het forum over gediscussieerd, andere Crimezone-bezoekers spraken hem erop aan.

				Dat hij altijd de vrouwen moest hebben zegt natuurlijk iets over die man. Als je zoiets doet, ben je geen fijn mens. Het is alleen nog geen rechtvaardiging voor de moord.

				Sinds het bezoek van mijn oude vijand verstoren de gedachten aan Arjans oom en Maarten regelmatig de aangename cadans van mijn dagen. Gisteren ging het zelfs zo ver dat ik voor het eerst sinds ik hier ben wakker lag, gekweld door een vaag gevoel van schuld en spijt. Ik maakte me ook zorgen over Mary, vroeg me af waar dat moorddadige in haar toch vandaan zou kunnen komen. Had ik daar als moeder op de een of andere manier aan bijgedragen? En zou ze in de toekomst zoiets weer kunnen doen?

				Na twee uur tobben ben ik opgestaan en heb me op een extra moeilijke sudoku gestort. Dat werkte, tegen de tijd dat ik die had opgelost waren alle negatieve gedachten weg. Toen ik tegen drieën eindelijk het puzzeltje af had viel ik als een blok in slaap.

				Of het door de sudoku kwam of door iets anders weet ik niet, maar toen ik vanochtend wakker werd, wist ik het. Opeens vielen de puzzelstukjes allemaal op hun plaats.

				In een van de vrouwenbladen die Selma voor me mee heeft gebracht las ik een paar weken geleden een artikel over bijwerkingen van moderne antidepressiva. Men had de schokkende ontdekking gedaan dat die middelen soms impulsief en agressief gedrag los kunnen maken, zeker bij jongeren. Dat kan leiden tot zelfmoord en – al is dat wat zeldzamer – zelfs tot moord. Er werd een vreselijk geval beschreven van een jongen in Texas die zijn hele familie met een hakmes van het leven beroofd had. Toen ik het las dacht ik er verder niet over na, ik betrok het niet op Mary. Maar vanochtend viel het kwartje.

				Zij slikte die rommel toen zij Arjans oom van die flat in Alexanderpolder duwde. Daar kwam het natuurlijk door. Het was een chemische reactie in haar hersenen. Zijzelf kon er helemaal niets aan doen.

				Dat ze vervolgens ook Maarten doodde, nadat ze in mijn blocnote over hem had zitten lezen, is niet meer dan logisch. Ooit had ze onder invloed van die rotmedicijnen een bepaalde overlevingsstrategie aangeleerd en dat ze daar in een periode van extreme stress op teruggreep, is heel begrijpelijk.

				Nu ik dit inzicht heb gekregen, is me ook duidelijk dat zij in de toekomst niet meer zal doden. Ze heeft haar leven op orde, spanning zoals ze die indertijd met Arjan en in de periode na het verschijnen van haar debuut ervaren heeft, zal er niet gauw meer komen. Ze is razend succesvol, dat neemt niemand haar meer af. En in tegenstelling tot de periode na het verschijnen van Het doet geen pijn betekenen recensies denk ik helemaal niets meer voor haar. Met haar gigantische verkoopcijfers heeft ze zich immers al ruimschoots bewezen.

				Dat weet ze ook, mijn prachtige, zelfverzekerde kind. In een interview op tv werd haar laatst gevraagd of ze het zich niet aantrok dat recensenten zonder uitzondering de vloer met haar aanvegen. Het was zo’n programma met twee van die irritante mannetjes, gladjakkers die allerlei mensen aan de tand voelen maar daarbij vooral hun best doen om zichzelf goed neer te zetten. Degene die haar interviewde, een jonge vent met een quasinonchalant kapsel, probeerde haar zo ver te krijgen dat ze toe zou geven dat ze wel degelijk last had van kritische boekbesprekingen, maar ze gaf geen krimp. Hij ging opgetogen door, als een terriër die weet dat hij zijn prooi uiteindelijk te pakken zal krijgen. Eerst haalde hij het verslag van een of andere zeurende jury aan, die had zitten miepen over het niveau van de inzendingen.

				‘Er werd een zin uit uw boek voorgelezen, mevrouw Aalbers, als voorbeeld van hoe het niet moet. Er werd maar één zin voorgelezen en die was van u. Terwijl u doodleuk in de zaal zat werd u publiekelijk belachelijk gemaakt. U gaat mij niet vertellen dat zoiets u niet raakt…’

				Annabel haalde haar schouders op. ‘Je kunt er ook anders naar kijken,’ zei ze, ‘mijn boek werd in ieder geval genoemd. Het leverde me een hoop aandacht op. Om maar te zwijgen over de hartverwarmende steunbetuigingen van fans die ik de dagen erna mocht ontvangen!’

				De man keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan, alsof hij haar niet geloofde.

				Even hoopte ik dat het daarmee klaar was, maar nee, hij ging toch nog door voor een volgende ronde. Hij pakte een tijdschriftje dat op de tafel lag op en hield het omhoog. ‘En het oordeel van de thrillergids dan, mevrouw Aalbers? Núl sterren!’ Hij keek haar aan, maar ze gaf geen krimp. ‘Núl sterren!’ herhaalde hij. ‘Dat moet toch iets met u doen?’

				Annabel draaide haar gezicht naar hem toe, een ironische glimlach om haar glanzend rode lippen. ‘Moet dat werkelijk?’ vroeg ze. ‘Ik was me er niet van bewust dat ik verplicht was daar iets bij te voelen.’

				De man keek haar aan. ‘Laat ik u een stukje voorlezen,’ zei hij, ‘dan kunt u daar een reactie op geven.’

				‘Dat moet u vooral doen, als u dat zo graag wilt,’ antwoordde ze.

				Terwijl hij het blad opensloeg bekeek ze haar nagels, waar ze vervolgens hier en daar iets onder vandaan peuterde.

				‘Eén ding moeten we mevrouw Aalbers meegeven,’ las de presentator, ‘ze slaagt erin om consequent als een twaalfjarige te schrijven, daarmee perfect aansluitend bij het perspectief waaruit haar verhaal verteld wordt. Kromme zinnen, verkeerd ingezette leestekens, eindeloze herhalingen, ze houdt het tot het bittere eind dapper vol.’ De man legde het tijdschrift weg en keek haar aan. Een moment was het stil.

				Even was ik bang dat ze er niet van terug zou hebben. Ik had beter moeten weten.

				Mary keek weer naar de man, alsof ze wilde controleren of hij wel echt klaar was met zijn citaat. Vervolgens draaide ze haar gezicht naar de camera en glimlachte.

				‘Het is de kift,’ zei ze.

				Verder zei ze er niets meer over. IJzersterk.

				Ze heeft natuurlijk helemaal gelijk – die recensenten zijn allemaal gemankeerde schrijvers, dat kan gewoon niet anders. Kijk maar naar die Maarten, met zijn trieste, zelf uitgegeven boek. Bij hem is er dan tenminste nog een boek gekomen. De meeste van die zure boekbesprekers zitten waarschijnlijk avond aan avond achter een blanco computerscherm waar het Nobelprijswaardige proza alsmaar niet op wil verschijnen.

				Het gaat echt goed met Mary. Ze zal heus geen gekke dingen meer doen.

				Het succes en het zelfvertrouwen dat daaruit voortvloeit zijn trouwens niet het enige wat haar minder kwetsbaar maakt dan ze een half jaar geleden nog was. Door het simpele feit dat ik hier zit weet ze zich meer dan ooit geliefd door haar moeder. Dat geeft haar een enorm gevoel van stabiliteit, denk ik.

				Daarbij heeft ze nu dan ook nog eens een nieuwe liefde. Toegegeven, het is nog pril, maar ik vermoed dat het in ieder geval een veel betere kans heeft dan het getob met Bruno. Geertje aanbidt haar en dat is een heel goede basis voor een relatie.

				Ongemerkt wijk ik toch weer af van mijn ritme. In plaats van me over te geven aan simpele herbelevingen ben ik het verleden actief aan het analyseren, aan het ordenen. Dat is prima, kennelijk ben ik eraan toe. Het is fijn om dat te merken dat het me lukt. En vooral ook om te ontdekken dat het eigenlijk allemaal goed is. Het moest lopen zoals het gelopen is. Alles is op zijn plaats gevallen. Voor Mary. Voor mij.

				Opeens kan ik er ook de vinger op leggen waarom dat zo is, waarom ik tussen deze muren gelukkiger ben dan ooit. Ik voel me zo goed omdat ik voor haar hier ben. Doordat ik haar plaats inneem, ben ik eindelijk verlost van de schuldgevoelens die ik jarenlang met me meetorste. Het zelfverwijt is voorbij, ik hoef niet meer te tobben over mijn tekortkomingen als moeder. Ik zit hier zodat zij het leven van haar dromen kan leiden. Ik ben een heel goede moeder.

				Mary weet dat ook, al was het voor haar misschien al wel veel langer duidelijk.

				Iedere dag, ’s avonds net voordat ik ga slapen, haal ik haar boek even tevoorschijn. Ik sla plechtig de titelpagina op en lees dan in het licht van mijn nachtlampje de opdracht die ze er voor me in heeft gezet.

				‘Mijn nummer één!!!’

				Zo zag ze me toen al, lang voordat ze wist dat ik dit offer voor haar zou brengen.

				Ooit heb ik haar in een interview horen zeggen dat ze wanneer ze boeken signeert altijd een standaardtekst gebruikt. Ze vindt het beter om een sterke onpersoonlijke tekst op te schrijven dan het risico te lopen dat ze tijdens eindeloze signeersessies vervalt in holle frasen.

				Ik heb er geen idee van wat de standaardzin is die ze bij andere mensen in Het doet geen pijn zet.

				Wat ik wel weet is dat de opdracht in mijn geval uiterst persoonlijk is.

				Voor haar kom ik op de eerste plaats.

				Ik kijk naar de letters, denk terug aan het prachtige moment waarop ik ze voor het eerst las en neem vervolgens de tijd om de tekst opnieuw goed tot me door te laten dringen. Dan doe ik het boek dicht, knip het lampje uit en kruip weg onder mijn dekbed.

				In het donker, terwijl ik wacht op de slaap, laat ik het verleden rusten. Het heden ook, daar denk ik op die momenten niet aan. Ik richt me op de toekomst. Ik denk aan Mary, aan haar volgende bezoek, aan het verschijnen van haar tweede boek. Mijn favoriete fantasieën gaan over het moment dat ze naar me toe zal komen om mij daar een exemplaar van te overhandigen. Ik ben zo benieuwd naar de tekst die ze er voor mij in zal zetten! Het is heerlijk om daar in gedachten mee bezig te zijn – een perfect sluitstuk van het vertrouwde ritme van mijn dagen.

				*

			

		

	
		
			
				Verantwoording en dankwoord

				Verschillende gebeurtenissen en belevenissen uit de periode rondom het verschijnen van mijn eerste thriller Vrij hebben me geïnspireerd bij het schrijven van Kift, dat zich gedeeltelijk in de wereld van het Nederlandse spannende boek afspeelt. De aandachtige lezer heeft ongetwijfeld meteen in de gaten dat die wereld hier wordt beschreven vanuit het perspectief van een personage dat de zaken op geheel eigen wijze waarneemt. De kloof tussen datgene wat in dit boek wordt beschreven en de werkelijkheid daarbuiten wordt verder vergroot door het feit dat de polderthrillerscene zich na 2006 in rap tempo ontwikkeld heeft. Kenners zullen bijvoorbeeld onmiddellijk in de gaten hebben dat het Crimezone zoals het hier wordt beschreven niet meer bestaat – de site is in de afgelopen jaren ingrijpend veranderd. Anoniem stemmen is niet meer mogelijk en in het colofon wordt veel minder informatie over recensenten prijsgegeven dan indertijd het geval was. Je zou bijna denken dat de Crimezone-redactie Kift al had gelezen voordat het geschreven was.

				In de spannende wereld van het boek wil ik een aantal mensen bedanken. Als eerste natuurlijk mijn redacteur Peter Claessens, die ook dit keer de thriller in wording van bemoedigend alsook scherp commentaar voorzag. Dankjewel Ester van Lierop, voor de moederlijke wijze waarop je mij een hart onder de riem stak wanneer er kritiek was op mijn werk, en voor je gedreven aanpak van de promotie van Vrij, Ex en Kift. De makers van Crimezone ben ik dank verschuldigd omdat zij mij zonder de tekst vooraf gezien te hebben toestemming gaven om de site te gebruiken als decor voor dit boek. Mijn collega’s van het Genootschap van Nederlandstalige Misdaadauteurs wil ik bedanken voor het feit dat zij erin slagen samen te komen zonder dat de haat en nijd die de boekenwereld soms lijken te kenmerken de boventoon voeren. Graag noem ik in het bijzonder Atie Vogelenzang de Jong en Wendela de Vos (samen Tupla Mourits) – het contact met hen is een van de leukste gevolgen van mijn schrijverschap.

				Er is ook nog een gewone wereld. Ik prijs me gelukkig met het feit dat ik daarin over familie en vrienden beschik die meeleven met de ups en downs die het schrijven met zich meebrengt, die bereid zijn om mijn verhalen over plot, personages en recensies aan te horen en die kritisch meelezen en ieder op eigen wijze commentaar leveren. Met name noem ik mijn ouders, mijn zussen Marieke en Heleen, Can, Ireen, Petra en Ronny, die ook dit keer gedetailleerd commentaar leverden en daarbij de kritiek niet schuwden. Dankjewel Feike en Ingrid, voor het meedenken over technische details. Last but not least wil ik mijn lieve zoons bedanken, die trots zijn op hun schrijvende moeder en de ontwikkelingen rondom haar boeken nauwlettend in de gaten houden.
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