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  Ik werd wakker doordat er iemand aan me schudde. Kate keek doodsbang. ‘Op de radio hebben ze het over Galina,’ zei ze half fluisterend. ‘En een pistool. Volgens mij... ik begrijp het niet.’


  Ik stond op en strompelde naar het keukentje, waar Kate het ontbijt aan het klaarmaken was en luisterde naar Echo Moskvy, de beste nieuws- en praatzender van het land. Het was zaterdagochtend en ongewoon licht en helder voor een novemberdag in Moskou. Ik maakte me niet echt zorgen. Op een of andere manier deed Kates angst me niets. Wat ze ook had gehoord – of met haar beperkte Russisch verkeerd had begrepen –, het zou het begin kunnen zijn van weer een opzienbarend verhaal. Als belangrijkste correspondent van het meest vooraanstaande Russische opinietijdschrift Itogi had ik het gevoel dat ik recht had op alle belangrijke verhalen. En belangrijke verhalen waren er in overvloed. In een land dat helemaal opnieuw moest beginnen, was iedere stad, iedere familie, iedere institutie in zekere zin onontgonnen gebied. Het was 1998. Sinds begin jaren negentig was praktisch ieder artikel dat ik schreef een verhaal dat nog nooit verteld was. Ik bracht zo’n beetje de helft van mijn tijd buiten Moskou door en reisde naar conflictgebieden en goudmijnen, weeshuizen en universiteiten, verlaten dorpjes en snel groeiende steden in olierijke gebieden, en schreef erover. Het tijdschrift, dat dezelfde magnaat als eigenaar en financier had als Echo Moskvy, beloonde me door nooit vragen te stellen over mijn extravagante reisschema en door mijn artikelen vaak op de cover te zetten.


  Met andere woorden: ik was een van die jonge mensen die het meest hadden geprofiteerd van de jaren negentig. Veel mensen, zowel ouder als jonger dan ik, hadden het zwaar te verduren gehad in die overgangsjaren. De oudere generatie had haar spaargeld verloren door de hyperinflatie en haar identiteit door de teloorgang van zo’n beetje alle Sovjetinstellingen. De jongere generatie groeide op in de schaduw van de angst en – vaak – de mislukkingen van hun ouders. Maar in het jaar dat de Sovjet-Unie uiteenviel, was ik vierentwintig geweest, en mijn leeftijdgenoten en ik hadden in de jaren negentig onze eigen loopbaan uitgevonden en nagedacht over de inrichting van een nieuwe maatschappij en haar instituties. Ook al nam de criminaliteit in Rusland epidemische vormen aan, toch voelden we ons bijzonder veilig. We deden onderzoek naar de onderwereld en schreven er bij gelegenheid over, zonder het idee te hebben dat ze van invloed zou kunnen zijn op ons eigen leven. Bovendien was ik ervan overtuigd dat alles alleen maar beter zou worden. Ik had zojuist een vervallen, voormalig woningbouwflatje in het hart van Moskou gekocht en was bezig het op te knappen, om daarna de flat op te zeggen die ik samen met Kate huurde, een Engelse redactrice die voor het tijdschrift van een oliemaatschappij werkte. Ik zag mezelf al een gezinnetje stichten in dat opgeknapte appartement. En op deze bewuste zaterdag had ik een afspraak met de aannemer om materiaal voor de te verbouwen badkamer te gaan uitzoeken.


  


  Kate gebaarde naar de gettoblaster alsof hij giftig was en keek me vragend aan. Galina Starovojtova, wier naam de nieuwslezer steeds weer noemde, was lid van de Staatsdoema, een van de bekendste Russische politici en een vriendin van me. Eind jaren tachtig, toen het Sovjetrijk op instorten stond, werd de etnografe Starovojtova een voorvechtster van democratie en de meest vooraanstaande zegsvrouw van de bevolking van Nagorno-Karabach. Deze Armeense enclave in Azerbeidzjan werd getroffen door het eerste van de vele gewapende etnische conflicten die gepaard gingen met het uiteenvallen van het Oostblok. Zoals diverse andere academici die in de politiek waren gegaan, leek ze voortdurend in het nieuws. Hoewel ze sinds haar kindertijd in Leningrad had gewoond, kozen de inwoners van Armenië haar als hun afgevaardigde voor de eerste, quasidemocratisch gekozen Opperste Sovjet, en in 1989 stemde een overweldigende meerderheid op haar. In de Opperste Sovjet werd ze een van de bepalende gezichten van de Mezjregionalnoje Dvizjenie Jedinstvo (Interregionale Beweging Eenheid; afgekort tot MEDVED, oftewel ‘Beer’), een prodemocratische minderheidsfactie waarvan de leiding verder bestond uit Andrej Sacharov en Boris Jeltsin. Meteen nadat Jeltsin in 1990 was gekozen tot president van Rusland – tot dan toe voornamelijk een ceremoniële maar wel zeer gewilde functie – werd Galina zijn eerste adviseur, die hem officieel bijstond in etnische kwesties en onofficieel op alle andere gebieden, met inbegrip van regeringsbenoemingen. In 1992 overwoog Jeltsin Galina voor te dragen als minister van Defensie. Een dergelijke aanstelling, nota bene van een burger en een vrouw die pacifistische opvattingen niet schuwde, zou een groots gebaar zijn geweest in de klassieke Jeltsin-stijl van begin jaren negentig, een signaal dat Rusland – en misschien wel de hele wereld – nooit meer hetzelfde zou zijn.


  Dat niets ooit nog hetzelfde zou moeten zijn, was de kern van Galina’s politieke agenda, die zelfs naar de maatstaven van de prodemocratische activisten van begin jaren negentig nogal radicaal was. Als lid van een klein groepje advocaten en politici probeerde ze tevergeefs de Kommoenistitsjeskaja partija Sovjetskogo Sojoeza (Communistische Partij van de Sovjet-Unie; KPSS) aan te klagen. Ze schreef een wetsontwerp voor loestratsija (lustratie),1 een woord dat was afgeleid van de oude Latijnse term voor ‘reiniging’, een methode die in gebruik begon te komen in de voormalige Oostbloklanden om het proces aan te duiden waarbij voormalige leden van de Partij en medewerkers van de geheime dienst uit openbare functies werden geweerd. In 1992 kwam ze erachter dat het Komitet Gosoedarstvennoj Bezopasnosti (Comité voor Staatveiligheid, ofwel KGB) intern weer een Partij-onderdeel had opgericht.2 Dat was regelrecht in strijd met het decreet van augustus 1991 dat was gevolgd op de mislukte coup en waarbij de Russische Communistische Partij was verboden.3 Tijdens een openbare vergadering in 1992 probeerde ze Jeltsin met dat feit te confronteren, waarop hij haar zonder pardon had weggestuurd. Dat luidde het einde in van haar carrière in zijn regering en zijn almaar toegeeflijker houding jegens de geheime diensten en de vele reactionaire communisten die aan de macht bleven of ertegenaan schurkten. Na haar ontslag zette Galina zich in voor de lustratiewet, die het niet haalde, waarna ze uit de Russische politiek stapte en haar toevlucht zocht in de Verenigde Staten, eerst aan het United States Institute for Peace in Washington en vervolgens als docente aan Brown University in Providence, Rhode Island.


  


  De eerste keer dat ik Galina ontmoette, kon ik haar niet zien. Ze werd aan het zicht onttrokken door honderdduizenden mensen die op 28 maart 1991 waren samengekomen op het Majakovski-plein in Moskou om steun te betuigen aan Jeltsin. Sovjetpresident Michail Gorbatsjov had kort daarvoor Jeltsin publiekelijk de les gelezen. Gorbatsjov had ook een decreet uitgevaardigd dat politieke protesten in de stad verbood.4 Die ochtend rolden er tanks de stad binnen die op zo’n manier werden opgesteld dat de mensen de verboden prodemocratische protestbijeenkomst bijna niet meer konden bereiken. Als reactie daarop deelden de organisatoren de bijeenkomst in tweeën op, om het voor de mensen makkelijker te maken naar ten minste één van de locaties te komen. Het was de eerste keer dat ik weer in Moskou was na tien jaar emigrantenbestaan. Toevallig verbleef ik in het appartement van mijn grootmoeder in de buurt van het Majakovski-plein. De Tverskaja, de hoofdstraat, bleek afgesloten, dus ik stak een paar binnenplaatsen over, kwam onder een boog weer op straat en stond meteen midden in een menigte. Ik zag alleen maar achterhoofden en een heleboel identieke grijze en zwarte wollen jassen. Maar boven de menigte uit hoorde ik een vrouwenstem schallen, die het had over het onschendbare grondwettelijke recht op samenscholing. Ik wendde me tot een man naast me; in één hand hield hij een gele plastic zak en met de andere had hij een kind vast. ‘Wie spreekt er?’ vroeg ik. ‘Starovojtova,’ antwoordde hij. Precies op dat moment begon de vrouw de menigte voor te gaan in een vijflettergrepige slogan die door de hele stad leek te galmen: ‘Ros-si-ja! Jel-tsin!’ In nog geen halfjaar tijd zou de Sovjet-Unie daadwerkelijk uiteenvallen en zou Jeltsin de leider worden van een nieuw, democratisch Rusland. Dat hier geen ontkomen aan was, werd een heleboel mensen, mijzelf inbegrepen, die dag in maart duidelijk, toen de Moskouse bevolking de communistische regering en haar tanks had getrotseerd en de openbare ruimte had opgeëist om haar stem te laten horen.


  Ik kan me niet meer herinneren wanneer ik kennismaakte met Galina, maar we raakten bevriend in de tijd dat ze doceerde aan Brown University. Ze was in die tijd vaak te gast bij mijn vader thuis in de buurt van Boston. Ik reisde op en neer tussen de Verenigde Staten en Moskou, en Galina werd zoiets als een mentor voor me in de wereld van de Russische politiek, hoewel ze af en toe klaagde dat ze alleen nog maar wetenschapper was. Dat geklaag moet zijn opgehouden in december 1994, toen Jeltsin een militair offensief begon in de afvallige republiek Tsjetsjenië. Zijn toenmalige adviseurs verzekerden hem dat de opstand snel en zonder schade voor het federale machtscentrum zou kunnen worden neergeslagen. Galina beschouwde deze nieuwe oorlog als een onvermijdelijke ramp en als de grootste bedreiging tot dan toe voor de Russische democratie. In de lente ging ze naar de Oeral om een congres voor te zitten en om haar politieke partij, Demokratitsjeskaja Rossija (Democratisch Rusland), die ooit de machtigste politieke beweging van het land was geweest, nieuw leven in te blazen. Ik deed voor de belangrijkste Russische krant van toen verslag van het congres, maar op weg naar Tsjeljabinsk – een vlucht van drie uur, gevolgd door een busrit van drie uur – was ik zo stom me te laten beroven. Kort voor middernacht kwam ik overstuur en zonder een cent op zak in Tsjeljabinsk aan en trof Galina in de lobby van het hotel. Ze had een lange dag met inspannende gesprekken achter de rug. Voordat ik iets kon zeggen, troonde ze me mee naar haar kamer, waar ze me een glas wodka in handen duwde en aan een glazen koffietafeltje ging zitten om een stapel broodjes met salami voor me klaar te maken. Ze leende me geld voor mijn ticket terug naar Moskou.


  Galina koesterde duidelijk moederlijke gevoelens voor mij – ik was even oud als haar zoon, die met zijn vader naar Engeland was verhuisd toen de politieke ster van zijn moeder net begon te rijzen– maar het tafereel met de broodjes maakte ook nog deel uit van iets anders. In een land met politieke rolmodellen variërend van een in leren jasje gehulde politieke ceremoniemeester van de Communistische Partij tot een haveloze apparatsjik, probeerde Galina een totaal andere verschijning te zijn, een politica met een menselijke kant. Tijdens een congres van Russische feministen schokte ze het publiek door haar rok omhoog te doen en haar benen te tonen. Ze wilde laten zien dat een mannelijke politicus die beweerde dat ze O-benen had, ongelijk had. Ze sprak met een van de eerste Russische glossy magazines over de problemen die iemand met obesitas, zoals zij, had om kleren te kopen. Tegelijkertijd bleef ze fanatiek en koppig haar plannen voor wetswijzigingen najagen. Eind 1997 probeerde ze bijvoorbeeld opnieuw haar lustratievoorstel door te drukken – en slaagde daar weer niet in. En in 1998 deed ze diepgaand onderzoek naar de campagnefinanciering van enkele van haar machtigste politieke tegenstanders, onder wie de communistische voorzitter van de Staatsdoema, het lagerhuis van het parlement.5 (De Communistische Partij was weer toegestaan, en zeer populair.)


  Ik had haar gevraagd waarom ze had besloten weer de politiek in te gaan, terwijl ze heel goed wist dat ze nooit meer de invloed zou hebben die ze ooit had gehad. Ze had meerdere keren geprobeerd me antwoord te geven, maar haar beweegredenen waren nooit eenduidig. Uiteindelijk belde ze me op vanuit een ziekenhuis waar ze een ingreep moest ondergaan. Vlak voordat ze onder narcose werd gebracht, had ze geprobeerd een beeld van haar leven te krijgen, en uiteindelijk had ze iets gevonden dat haar beviel. ‘Er bestaat een oude Griekse legende over harpijen,’ vertelde ze me. ‘Dat zijn schimmen die alleen maar tot leven kunnen komen wanneer ze mensenbloed drinken. Het leven van een geleerde is als het leven van een schim. Als je meewerkt aan het vormgeven van de toekomst, ook al is het maar een heel klein stukje toekomst – en dat is wat de politiek doet –, dan kun je als schim tot leven komen. Maar daarvoor moet je mensenbloed drinken, met inbegrip van dat van jezelf.’


  Ik volgde Kates blik naar de gettoblaster, die een beetje kraakte, alsof de woorden die uit de luidsprekers kwamen effect hadden op de kwaliteit van het geluid. De nieuwslezer zei dat Galina een paar uur eerder was doodgeschoten in het trappenhuis van een flat in Sint-Petersburg. De vorige avond was ze daar vanuit Moskou naartoe gevlogen. Zij en haar juridische medewerker Roeslan Linkov waren bij Galina’s ouders aangewipt en vervolgens naar haar appartement aan de Gribojedov-kade gegaan, een van de mooiste straten van de stad. Toen ze het flatgebouw binnengingen, was het donker in het trappenhuis. De schutters die op de trap wachtten, hadden de peertjes eruit gedraaid. Desondanks liepen ze de trap op, onderwijl pratend over een rechtszaak die een nationalistische politieke partij tegen Galina had aangespannen. Vervolgens klonk er een knal en was er een lichtflits te zien. Galina’s stem viel stil. Roeslan schreeuwde: ‘Wat doe je?’ en rende in de richting van het licht en het geluid. De volgende twee kogels waren voor hem.


  Roeslan moet even buiten bewustzijn zijn geraakt en kwam toen weer lang genoeg bij om met zijn mobieltje een journalist te bellen. Het was de journalist die vervolgens de politie belde. En nu, liet de stem uit de gettoblaster me weten, was Galina dood en lag Roeslan, die ik ook kende en graag mocht, in kritieke toestand in het ziekenhuis.


  


  Als dit een roman was, zou mijn personage bij het bericht van de dood van zijn vriendin waarschijnlijk alles uit zijn handen laten vallen en, in de wetenschap dat het leven nooit meer hetzelfde zou zijn, in allerijl iets gaan doen – wat dan ook, in reactie op wat er gebeurd was. In het echte leven weten we zelden of ons leven definitief is veranderd of wat we moeten doen wanneer er iets ergs voorvalt. Ik ging materiaal voor de verbouwing van de badkamer in mijn nieuwe appartement uitzoeken. Pas toen de voorman die met me meeging, tegen me zei: ‘Heb je het gehoord van Starovojtova?’ bleef ik plots staan. Ik weet nog dat ik naar mijn laarzen keek en naar de sneeuw, grijs en aangetrapt onder de voetstappen van duizenden nieuwe huizenbezitters. ‘We hadden een contract getekend om een garage voor haar te bouwen,’ zei hij. Op een of andere manier was dat het moment waarop het tot mij doordrong dat mijn vriendin die garage nooit zou gebruiken, dat ik voelde hoe hulpeloos, bang en woedend ik was. Ik sprong in mijn auto, reed naar het station en vertrok naar Sint-Petersburg om te proberen een artikel te schrijven over wat er was gebeurd met Galina Starovojtova.


  De jaren erna bracht ik soms weken achter elkaar in Sint-Petersburg door. Hier lag weer zo’n verhaal dat niemand ooit verteld had – maar het was een verhaal dat alles oversteeg wat ik tot dan toe geschreven had, een verhaal dat veel meer was dan dat over de moord, in koelen bloede, op een van de bekendste politici van het land. Wat ik aantrof in Sint-Petersburg, was een stad – de op een na grootste stad van Rusland – die een staat binnen een staat vormde. Het was een plek waar de KGB – de organisatie waartegen Starovojtova haar belangrijkste en meest hopeloze strijd gevoerdhad – almachtig was. Plaatselijke politici en journalisten waren ervan overtuigd dat hun telefoons en kantoren werden afgeluisterd, en ze leken gelijk te hebben. Het was een plek waar regelmatig moorden op belangrijke politici en zakenmensen plaatsvonden. En het was een plek waar je makkelijk achter de tralies kon belanden als een zakelijke deal slecht was afgelopen. Met andere woorden, het leek sterk op wat Rusland zelf binnen enkele jaren zou worden, toen het eenmaal bestuurd werd door de mensen die Sint-Petersburg in de jaren negentig bestuurden.


  Ik ben er nooit achter gekomen wie de opdracht heeft gegeven voor de moord op Galina Starovojtova (de twee mannen die jaren later voor de moord werden veroordeeld, waren slechts stromannen). Noch heb ik ooit kunnen achterhalen waarom het gebeurde. Waar ik wel achter kwam, was dat er gedurende de jaren negentig, terwijl jonge mensen als ik aan een nieuw leven begonnen in een nieuw land, een parallelle wereld naast de onze had bestaan. In Sint-Petersburg waren veel van de belangrijkste kenmerken van de Sovjetstaat intact gebleven en vervolmaakt. Het was een systeem van regeren gericht op de vernietiging van zijn tegenstanders – een paranoïde, gesloten systeem dat ernaar streefde alles in zijn macht te krijgen, en alles wat het niet in zijn macht kon hebben, weg te vagen. Het was onmogelijk precies uit te vinden waarom Starovojtova vermoord was, omdat haar reputatie als tegenstander van het systeem haar getekend had, haar ten dode opgeschreven had. Ik was in veel oorlogsgebieden geweest, ik had onder granaatvuur gewerkt, maar nog nooit had ik een verhaal moeten schrijven dat me zoveel angst inboezemde. Nooit eerder had ik verslag moeten doen van een werkelijkheid die zo kil en zo wreed was, zo onverbloemd en meedogenloos, zo corrupt en zo volstrekt gewetenloos.


  Binnen een paar jaar zou heel Rusland in die werkelijkheid leven. Hoe het zover heeft kunnen komen, is het verhaal dat ik in dit boek zal vertellen.


  1


  


  President bij toeval


  


  


  Stel je een land voor dat niemand heeft om er leiding aan te geven. Dat was de precaire situatie waarmee Boris Jeltsin en zijn hofkliek in 1999 te maken dachten te hebben.


  Jeltsin was lange tijd heel erg ziek geweest. Hij had een aantal hartaanvallen gehad en kort nadat hij in 1996 voor een tweede termijn was gekozen, had hij een openhartoperatie ondergaan. Veel mensen dachten dat hij zwaar aan de drank was – een veel voorkomende en makkelijk te herkennen Russische kwaal –, hoewel velen in zijn directe omgeving volhielden dat zijn aanhoudende aandoeningen en niet zijn drankgebruik de oorzaak waren van zijn incidentele aanvallen van verwarring en vervreemding. Wat de oorzaak ook was, tijdens verscheidene staatsbezoeken had Jeltsin een verwarde indruk gemaakt of was hij plotseling verdwenen, tot ontzetting van de mensen die hem steunden en tot teleurstelling van zijn kiezers.


  Rond 1999 was Jeltsin geen schim meer van de politicus die hij was geweest, en zijn populariteitscijfers waren op de vingers van twee handen te tellen. Hij maakte nog steeds gebruik van de middelen die hem ooit groot hadden gemaakt, zoals het doen van onverwachte politieke benoemingen en het afwisselen van periodes waarin hij de politieke teugels aantrok en dan weer liet vieren en zijn charismatische imago strategisch inzette. Maar nu leek hij nog het meest op een blind geslagen bokser die in de ring wild om zich heen maait, denkbeeldige voltreffers plaatst en echte doelen mist.


  Tijdens de tweede helft van zijn tweede termijn schudde Jeltsin zijn regeringsploeg een aantal malen flink door elkaar. Hij ontsloeg een premier die zes jaar in functie was geweest en verving die door iemand van zesendertig die niemand kende, om zes maanden later de oude premier weer terug te nemen – waarna hij hem drie weken later opnieuw ontsloeg. Jeltsin wees de ene opvolger na de andere aan, maar raakte daarna op ieder van hen uitgekeken. Dat deed hij zo ongegeneerd dat dit niet alleen pijnlijk was voor het lijdend voorwerp van Jeltsins ongenoegen, maar ook voor iedereen die getuige was van dit vertoon van politieke ontrouw.


  Hoe grilliger de president werd, hoe meer vijanden hij maakte – en hoe meer zijn vijanden elkaar vonden. Een jaar voor het aflopen van zijn tweede en laatste ambtstermijn bevond Jeltsin zich boven op een heel wankele piramide. Zijn talrijke personeelswisselingen hadden verscheidene generaties talentvolle politici buitenspel gezet. De leiding van ministeries en federale instellingen bestond nu uit middelmatige jongeren die waren opgezogen in het vacuüm aan de top. Jeltsins vertrouwelingen waren inmiddels zo gering in aantal en zo geïsoleerd dat ze door de pers als ‘de Familie’ werden aangeduid. Die Familie bestond uit Jeltsins dochter Tatjana, zijn stafchef Aleksandr Volosjin, zijn voormalige stafchef Valentin Joemasjev, met wie Tatjana later zou trouwen, nog een andere voormalige stafchef, de man achter de Russische privatisering, econoom Anatoli Tsjoebais, en de ondernemer Boris Berezovski. Van het zestal zogeheten oligarchen – de zakenlieden die exorbitant rijk waren geworden onder Jeltsin en hem daarvoor hadden beloond door zijn herverkiezingscampagne te regisseren – was Berezovski de enige die resoluut achter de president bleef staan.


  Jeltsin kon wettelijk geen aanspraak maken op een derde termijn, noch was hij fysiek in staat een poging daartoe te wagen, en hij had alle reden om een opvolger te vrezen die hem niet gunstig gezind was. Jeltsin was niet zomaar een impopulaire president. Hij was de eerste politicus ooit die de Russen vertrouwd hadden – en de teleurstelling die zijn volk nu ervoer, was even bitter als de steun die hij ooit had gekregen inspirerend was geweest.


  Het land lag op apegapen, de mensen waren gekwetst en teleurgesteld. Eind jaren tachtig was men hoopvol geweest en had men zich verenigd, met als hoogtepunt augustus 1991, toen de bevolking afrekende met de junta die Gorbatsjovs macht had bedreigd. Men had vertrouwen in Jeltsin gesteld, de enige Russische leider in de geschiedenis die democratisch was gekozen. Daar kregen de Russen hyperinflatie voor terug, die hun spaarcenten in een paar maanden liet verdampen, bestuurders en ondernemers die onverbloemd van de staat en van elkaar stalen, en economische en sociale ongelijkheid op een schaal die ze nooit eerder hadden meegemaakt. En het ergste van alles was dat veel, en waarschijnlijk zelfs de meeste Russen ieder gevoel van zekerheid over de toekomst kwijtraakten – en daarmee het gevoel van eenheid dat hen door de jaren tachtig en het begin van de jaren negentig had geholpen.


  De regering-Jeltsin had de grote fout gemaakt niets te doen aan de ellende en de angst in het land. In een kleine tien jaar trok Jeltsin, die zich een ware populist had betoond door rond te rijden in bussen en op tanks te klimmen – wat de situatie ook maar vereiste – zich steeds meer terug in een ondoordringbare en zwaar bewaakte wereld van zwarte limousines en besloten bijeenkomsten. Zijn eerste premier, de briljante jonge econoom Jegor Gaidar, die het symbool zou worden van de economische hervormingen in de tijd na de val van de Sovjet-Unie, wond er geen doekjes om dat hij de mensen te dom vond om ze te betrekken bij welke discussie over hervormingen dan ook. De bevolking van Rusland, die in deze barre tijden in wezen in de steek werd gelaten door haar leiders, zocht troost in nostalgie – niet zozeer in de communistische ideologie, waarvan de bezielende kracht decennia daarvoor al was vervluchtigd, als wel in een verlangen naar Rusland als grootmacht. Rond 1999 hing er voelbaar agressie in de lucht, en vooral om die reden waren Jeltsin en zijn Familie terecht bang.


  Leed en agressie maken mensen op een of andere manier blind. De Russische bevolking was grotendeels vergeten wat het tijdperk-Jeltsin hun voor goeds had gebracht. Ondanks de talloos vele foute afslagen die onderweg waren genomen, was Rusland erin geslaagd veel ondernemingen te privatiseren – en de grootste geprivatiseerde bedrijven hadden een omslag gemaakt en waren concurrerend geworden. Ondanks een toenemende ongelijkheid was het leven van het overgrote deel van de Russen erop vooruitgegaan.1 Steeds meer huishoudens hadden een televisie, wasmachine en koelkast, het aantal auto’s in privébezit verdubbelde en tussen 1993 en 2000 verdrievoudigde het aantal toeristen dat naar het buitenland reisde. In augustus 1998 kon Rusland niet aan zijn financiële verplichtingen voldoen, met als gevolg een kortstondige maar flinke piek in de inflatie, maar sindsdien was de economie gegroeid.


  De media beleefden gouden tijden. In minder dan geen tijd waren de Russen erin geslaagd goede, mooie televisieprogramma’s, een enorm aantal tijdschriften en enkele websites met potentie te ontwikkelen. Veel, hoewel niet alle infrastructurele problemen waren aangepakt: de intercity’s reden weer op tijd, de post functioneerde en het aantal huishoudens met vaste telefoon groeide. Een Russisch bedrijf dat was opgericht in 1992 en dat mobiele telefonie aanbood, had zijn aandelen naar de New Yorkse beurs gebracht en het daar heel goed gedaan.


  Maar de regering leek volstrekt niet in staat de bevolking ervan te overtuigen dat alles echt beter ging dan een paar jaar eerder, en al helemaal dan een decennium daarvoor. Het gevoel van onzekerheid dat de Russen hadden sinds de Sovjet-Unie onder hun voeten uiteen was gevallen, was zo sterk dat ieder verlies hun sombere verwachtingen leek te bevestigen, terwijl iedere verworvenheid veranderde in angst voor verdere verliezen. Jeltsin had alleen maar zijn populistische methodes om op terug te vallen. Hij kon verwachtingen niet prikkelen of veranderen, hij kon het land niet voorgaan in de zoektocht naar nieuwe idealen en een nieuwe retoriek. Hij kon alleen maar proberen de mensen te geven wat ze wilden.


  En wat ze wilden, was zeker niet Jeltsin. Tientallen miljoenen Russen hielden hem persoonlijk verantwoordelijk voor al het onheil dat de afgelopen tien jaar over hen was uitgestort, voor de hoop die ze kwijtgeraakt waren en voor hun dromen die in rook waren opgegaan – zelfs, zo leek het, voor hun verloren jeugd. Ze haatten hem intens. Wie na Jeltsin het land ook zou gaan leiden, diegene zou gemakkelijk scoren door hem te vervolgen. Wat de kwakkelende president het meeste vreesde, was een politieke partij met de naam Otetsjestvo – Vsja Rossija (Vaderland – Heel Rusland; de naam, een samenvoeging van twee politieke denominaties, klinkt even onelegant in het Russisch als in andere talen). De leiding ervan bestond uit een voormalige premier en diverse burgemeesters en gouverneurs, en als die aan de macht zouden komen en zich zouden wreken op Jeltsin en de Familie, dan zou hij zijn laatste dagen achter tralies doorbrengen.


  En dat is het moment waarop Vladimir Poetin in beeld kwam.


  Zoals Berezovski het verhaal vertelt, was de Familie koortsachtig op zoek naar een opvolger. Het verhaal is echter allesbehalve consistent. Een klein groepje mensen, belaagd en geïsoleerd, zocht naar iemand die de leiding over ’s werelds grootste territorium kon overnemen, met al zijn kernkoppen en zijn tragische geschiedenis – en het enige wat bescheidener was dan het aantal kandidaten, was de lijst met vereiste kwaliteiten. Iedereen met een beetje politiek krediet en ambitie – iedereen met een persoonlijkheid die strookte met het ambt – had Jeltsin al de rug toegekeerd. De kandidaten waren allemaal gewone mannen in grijze pakken.


  Berezovski beweert dat Poetin zijn protegé was. Zoals hij het mij vertelde in zijn villa in de buurt van Londen – ik hield mijn woord en vergat de precieze locatie zodra ik terug was in de stad –, had Berezovski Poetin in 1990 ontmoet, toen hij zijn werkgebied naar Leningrad wilde uitbreiden. Berezovski was een wetenschapper die autohandelaar werd. Hij was dealer van Lada – de naam die Russen plakken op een krakkemikkige auto gebouwd op het onderstel van een zwaar verouderde Fiat. Hij importeerde daarnaast Europese tweedehands auto’s en opende garages waar die gerepareerd konden worden.2 Poetin, destijds plaatsvervanger van de voorzitter van de Leningradse gemeenteraad Anatoli Sobtsjak, had Berezovski geholpen een garage te beginnen in Leningrad, en daarvoor geen smeergeld gevraagd – reden genoeg voor Berezovski zich hem te blijven herinneren. ‘Hij was de eerste bureaucraat die geen smeergeld aannam,’ verzekerde Berezovski me. ‘Echt. Dat maakte een enorme indruk op me.’3


  Berezovski maakte er een gewoonte van even bij Poetins kantoor aan te wippen als hij in Sint-Petersburg was – gezien het onstuimige karakter van Berezovski moeten dat bliksembezoekjes zijn geweest waarbij de oligarch binnenstormde, druk het woord voerde en vervolgens weer naar buiten stormde, waarschijnlijk zonder al te veel op te merken van de reactie van zijn gastheer. Toen ik met Berezovski sprak, kostte het hem veel moeite zich iets te herinneren van wat Poetin tegen hem had gezegd. ‘Maar ik beschouwde hem als een soort bondgenoot,’ zei hij. Hij was er ook van onder de indruk dat Poetin, die was opgeklommen tot loco-burgemeester van Sint-Petersburg toen Sobtsjak burgemeester was geworden, later een positie onder de nieuwe burgemeester had geweigerd toen Sobtsjak er niet in was geslaagd herkozen te worden.


  Toen Poetin in 1996 naar Moskou vertrok voor een kantoorbaantje in het Kremlin, begonnen de twee elkaar vaker te zien, in de exclusieve club die Berezovski in het centrum van de stad uitbaatte. Voor zijn connecties had Berezovski geregeld dat er aan twee kanten van een huizenblok ‘Verboden in te rijden’-borden werden geplaatst, zodat een deel van een woongebied als het ware van hem alleen werd. (Bewoners van de flats aan de overkant van de straat konden niet meer met de auto tot bij hun huis komen zonder tegen de verkeersregels in te gaan.) Maar begin 1999 werd Berezovski in het nauw gedreven – net als de rest van de Familie. Hij was de enige van hen die waarde hechtte aan zijn positie in de hogere Moskouse kringen. Verwikkeld in een wanhopige en ogenschijnlijk al verloren machtsstrijd met oud-premier Jevgeni Primakov, die de politieke anti-Jeltsincoalitie aanvoerde, was Berezovski tot een soort paria verworden. ‘Het was de verjaardag van mijn vrouw Lena,’ zei hij tegen me. ‘En we besloten niet al te veel mensen uit te nodigen omdat we niemand wilden dwingen zijn relatie met Primakov in gevaar te brengen. Dus kwamen er alleen vrienden. Mijn veiligheidsman zei tegen me: “Boris Abramovitsj, Vladimir Vladimirovitsj Poetin komt over tien minuten.” Waarop ik zei: “Wat is er aan de hand?” En hij zei: “Hij wil Lena feliciteren.” Tien minuten later kwam hij opdagen, met een bos bloemen. Ik zei: “Waar hebben we dit aan te danken, Volodja?* Je hebt al genoeg problemen. Doe je het alleen maar om je te laten zien?” En hij zei: “Ik wil me alleen maar laten zien, ja.” En zo bestendigde hij onze relatie. Te beginnen met het feit dat hij geen smeergeld wilde aannemen. Toen zijn weigering Sobtsjak in de steek te laten. En vervolgens deze gebeurtenis, waardoor ik ervan overtuigd raakte dat hij een goed, oprecht mens is – weliswaar een KGB’er, ja, maar nog altijd een man.’ Berezovski sloeg het meteen in zijn hoofd op.


  


  * ‘Volodja’, ‘Vova’, ‘Volod’ka’ en ‘Vovka’ zijn affectieve verkleinvormen van ‘Vladimir’, hier in toenemende mate van genegenheid vermeld.


  


  Berezovski was uit hetzelfde hout gesneden als andere Russische ondernemers van het eerste uur. Net als zij was hij intelligent, hoogopgeleid en een avonturier. Zoals de meesten van hen was hij Joods, wat hem van jongs af aan tot buitenstaander had gemaakt. Zoals allen had hij een enorme ambitie en een tomeloze energie. Hij was gepromoveerd in de wiskunde en was zijn zakelijke carrière begonnen met de im- en export van auto’s en een garagebedrijf. Door het verstrekken van krediet tijdens de hyperinflatie had hij de grootste autofabrikant van Rusland voor miljoenen dollars opgelicht.4 De eerste helft van de jaren negentig zat hij in het bankwezen, bleef zich bezighouden met de autoverkoop en kocht onderdelen van een grote oliemaatschappij.5 Het belangrijkste was dat hij de grootste aandeelhouder werd van de Russische publieke omroep, Pervi kanal (Kanaal 1), het best bekeken televisiekanaal van het land – wat hem ongelimiteerd toegang gaf tot achtennegentig procent van de Russische huishoudens.


  Net als andere oligarchen stak Berezovski in 1996 geld in de herverkiezingscampagne van Jeltsin. In tegenstelling tot hen wist hij daardoor zijn invloed te vergroten en een aantal politieke benoemingen voor elkaar te krijgen. Hij reisde stad en land af en sloot politieke deals, onderhandelde over vrede in Tsjetsjenië en genoot van alle aandacht. Hij koesterde zijn reputatie van iemand die achter de schermen aan de touwtjes trekt, waarbij hij die invloed zeker overdreef en even zeker slechts de helft van wat hij zei of impliceerde, zelf geloofde op het moment dat hij het zei of impliceerde. Opeenvolgende generaties buitenlandse correspondenten dachten dat Berezovski de echte heerser van het land was.


  


  Niemand is makkelijker te manipuleren dan degene die zijn eigen invloed overdrijft. Terwijl de Familie op zoek was naar de toekomstige leider van Rusland, begonnen Berezovski en Poetin elkaar steeds vaker te ontmoeten. Inmiddels was Poetin hoofd van de geheime dienst geworden. Jeltsin had overal met de top afgerekend, en dat meer dan eens. De Federalnaja Sloezjba Bezopasnosti (Federale Veiligheidsdienst; FSB), zoals de opvolger van de KGB werd genoemd, vormde daarop geen uitzondering. Als we Berezovski mogen geloven, was hij degene die Poetin voordroeg bij Valentin Joemasjev, Jeltsins stafchef. ‘Ik zei: “We hebben Poetin, die werkte toch bij de geheime dienst?” En Valja zei: “Ja, dat klopt.” En ik zei: “Moet je horen, ik denk dat het een optie is. Denk erover na. Per slot van rekening is het een vriend.” En Valja zei: “Maar hij is niet meer dan een onderknuppel.” En ik zei: “Luister, er is een revolutie gaande, overal heerst chaos, dus er...”’


  Als weergave van de besluitvorming rond de benoeming van het hoofd van de belangrijkste geheime dienst van een kernmacht klinkt dit gesprek zó idioot dat ik geneigd ben te denken dat het zo gegaan is. Poetin was inderdaad een onderknuppel. Als luitenant-kolonel was hij afgezwaaid uit de actieve dienst en was hij tijdens zijn groot verlof automatisch bevorderd tot kolonel. Hij beweerde dat hem de generaalssterren zouden zijn aangeboden toen hij de leiding van de FSB overnam, en dat hij voor de eer had bedankt. ‘Je hebt geen generaal nodig om leiding te geven aan kolonels,’ luidde de verklaring van zijn vrouw voor zijn beslissing. ‘Je hebt iemand nodig die het kan.’6


  Of hij het nou kon of niet, Poetin voelde zich duidelijk wat onzeker in zijn functie bij de FSB. Al snel begon hij mensen die hij nog kende van de Leningradse KGB aan te stellen in de top van de federale organisatie. Ondertussen voelde hij zich niet eens veilig in zijn eigen kantoor. Telkens als hij Berezovski ontmoette, voerden ze hun gesprek in een verlaten liftschacht achter Poetins werkruimte – volgens Poetin de enige plek waar hun gesprekken niet werden opgenomen. In die desolate en verstoorde omstandigheden trof Berezovski Poetin bijna iedere dag om te praten over zijn strijd met oud-premier Primakov – en uiteindelijk een mogelijk presidentschap van Rusland. De potentiële kandidaat was aanvankelijk sceptisch, herinnerde Berezovski zich, maar hij was bereid te luisteren. Op een keer sloot Poetin zonder na te denken de deur die van de gang met zijn kantoor toegang bood tot de liftschacht, waardoor de twee opgesloten raakten. Poetin moest op de muur bonken totdat iemand hen kwam bevrijden.


  Uiteindelijk begon Berezovski, die ervan overtuigd was dat hij Rusland vertegenwoordigde, Poetin te bewerken. In juli 1999 vloog hij naar Biarritz, in Zuidwest-Frankrijk, waar Poetin op vakantie was. ‘Ik belde hem eerst,’ vertelde Berezovski. ‘Ik zei dat ik langs wilde komen om iets belangrijks te bespreken. Ik kwam aan. Hij was op vakantie met zijn vrouw en zijn twee dochters, die toen nog heel klein waren, in zo’n heel bescheiden vakantiecomplex. Het leek een appartementengebouw of hotelgebouw. Een kleine keuken, een slaapkamer of een paar slaapkamers. Echt heel bescheiden.’ In die tijd waren Russische miljonairs, van wie Poetin er ongetwijfeld een was, al gewoon hun vakanties door te brengen in enorme villa’s aan de Côte d’Azur. Dat was de reden waarom Berezovski zo onder de indruk was van Poetins pretentieloze vakantiearrangement.


  ‘We spraken een hele dag met elkaar. Uiteindelijk zei hij: “Goed, laten we het proberen. Maar je begrijpt natuurlijk wel dat Boris Nikolajevitsj [Jeltsin] het mij moet vertellen.”’


  Het leek allemaal op een oude sjtetl-mop. Een koppelaar bezoekt een oude kleermaker om de mogelijkheid te bespreken zijn middelste dochter te laten huwen met de erfgenaam van het Rothschild-imperium. De kleermaker oppert een aantal bezwaren. Hij kan zijn middelste dochter niet uithuwelijken voordat zijn oudere dochters een partner hebben gevonden, hij wil niet dat zijn dochter te ver van huis gaat wonen, en hij twijfelt of een Rothschild wel vroom genoeg is om met zijn dochter te huwen. De koppelaar repliceert op ieder bezwaar met een tegenargument: het gaat hier, per slot van rekening, om de erfgenaam van het Rothschild-fortuin. Uiteindelijk geeft de oude kleermaker toe. ‘Uitstekend,’ zegt de koppelaar. ‘Nu hoef ik alleen nog maar met de familie Rothschild te gaan praten.’


  Berezovski stelde Poetin gerust. ‘Ik zei: “Volodja, waar heb je het over? Ik ben door hem hierheen gestuurd om alle misverstanden uit de weg te ruimen, om te voorkomen dat hij het jou zou vragen en dat jij zou zeggen, zoals je al zo vaak tegen mij hebt gedaan, dat je het niet wilt.” Daarop ging hij akkoord. Ik keerde terug naar Moskou en bracht Joemasjev op de hoogte van ons gesprek. Kort daarna – ik kan me niet meer herinneren hoeveel dagen later precies – keerde Poetin terug naar Moskou en had een ontmoeting met Boris Nikolajevitsj. Maar Boris Nikolajevitsj deed nogal moeilijk. Ik weet in ieder geval nog dat hij tegen me zei: “Hij lijkt me wel oké, maar hij is wat aan de kleine kant.”’


  Jeltsins dochter, Tatjana Joemasjeva, herinnert het zich allemaal wat anders. Haar staat bij dat Jeltsins toenmalige stafchef Volosjin in gesprek was met een voormalige stafchef, Tsjoebais. Ze waren het er beiden over eens dat Poetin een goede opvolger was, maar Tsjoebais geloofde niet dat het Russische parlement zou instemmen met Poetin als premier. Terwijl beiden hun verhaal deden aan Jeltsin, vloog Berezovski naar Biarritz om Poetin te vragen – omdat hij Poetin en de rest van het land wilde laten zien wie er aan de touwtjes trok.


  Net als de andere betrokkenen bij de selectieprocedure van de presidentskandidaten herinnert Tatjana Joemasjeva zich hoe paniekerig hun inschattingen waren van de politieke situatie en de toekomst van het land. ‘Tsjoebais dacht dat de Doema niet zou instemmen met Poetin. Er zouden drie stemronden komen en vervolgens zou het parlement worden ontbonden.* De communisten, die zich achter oud-premier Primakov en de Moskouse burgemeester Joeri Loezjkov hadden geschaard, zouden bij de volgende verkiezingen een flinke meerderheid krijgen, mogelijk zelfs een grondwettelijke. Daarna zou het land naar een catastrofe afglijden, en die kon zelfs uitdraaien op een burgeroorlog. Het meest voor de hand liggende scenario was een neocommunistisch regime, dat enigszins was aangepast aan de nieuwe tijd.7 Maar bedrijven zouden weer genationaliseerd worden, de grenzen zouden dichtgaan en veel media zou de mond worden gesnoerd.’


  


  * De Russische grondwet bood Jeltsin de mogelijkheid drie stemmingen voor de keuze van de premier af te dwingen en vervolgens het parlement te ontbinden.


  


  ‘De situatie dreigde rampzalig te worden,’ waren de woorden van Berezovski. ‘We hadden tijd verloren en we waren onze strategische voorsprong kwijt. Primakov en Loezjkov wonnen zieltjes in het hele land. Zo’n vijftig gouverneurs [van de negenentachtig] hadden zich al aangesloten bij hun politieke beweging. En Primakov was een monster dat alles teniet wilde doen wat de jaren daarvoor was bereikt.’


  Waarom zag de Familie, als ze de situatie als zo hopeloos beschouwde, Poetin als haar redder? Tsjoebais zegt dat hij een ideale kandidaat was. Berezovski geloofde overduidelijk dat hij een geweldige keuze was. Wie dachten ze dat Poetin was en waarom geloofden ze dat hij de juiste papieren had om leiding te geven aan het land?


  


  Het meest bizarre aan Poetins machtscarrière is wellicht dat de mensen die hem op het schild verhieven, niet veel meer over hem wisten dan u en ik. Berezovski vertelde me dat hij Poetin nimmer als een vriend heeft beschouwd en hem als mens nooit interessant heeft gevonden – een opvallende uitspraak voor een man die zo uitbundig is dat hij de neiging heeft iedereen met intellectuele ambities vastberaden en enthousiast binnen zijn eigen invloedssfeer te trekken om hem daar louter door zijn persoonlijke aantrekkingskracht te houden. Het feit dat Berezovski Poetin nooit interessant genoeg vond om hem aan zich te binden, doet vermoeden dat hij nooit een sprankje nieuwsgierigheid bij de ander heeft opgemerkt. Maar toen hij in Poetin een opvolger voor Jeltsin zag, leek hij ervan uit te gaan dat de eigenschappen die hem op afstand van hemzelf hadden gehouden, Poetin toen tot een ideale kandidaat maakten. Poetin, een man zonder persoonlijkheid en persoonlijke interesse, zou zowel kneedbaar als gedisciplineerd zijn. Een grotere inschattingsfout had Berezovski niet kunnen maken.


  Tsjoebais op zijn beurt had Poetin korte tijd meegemaakt toen hij in Sint-Petersburg als economisch adviseur had gewerkt voor burgemeester Sobtsjak en Poetin net was aangesteld als loco-burgemeester. Hij herinnerde zich Poetin zoals deze was geweest gedurende de eerste jaren dat hij diende als rechterhand van de burgemeester. Het was een buitengewoon bewogen jaar geweest, en Poetin had zich uitzonderlijk energiek en leergierig betoond en hij bleef maar vragen stellen. Tsjoebais was in november 1991 weggegaan uit Sint-Petersburg om zitting te nemen in de regering in Moskou. Het was bij een eerste indruk gebleven.


  En wat wist Boris Jeltsin over zijn binnenkort te zalven opvolger? Hij wist dat deze een van de weinigen was die hem trouw waren gebleven. Hij wist dat hij tot een andere generatie behoorde. In tegenstelling tot Jeltsin, zijn vijand Primakov en zijn legertje gouverneurs was Poetin niet opgeklommen vanuit de gelederen van de Communistische Partij en had daarom niet publiekelijk de vlag hoeven verhangen bij het uiteenvallen van de Sovjet-Unie. Hij zag er anders uit. Al die mannen waren, zonder uitzondering, zwaarlijvig en leken altijd wat verfomfaaid. Poetin – slank, klein en inmiddels gewend Europese maatpakken te dragen – leek veel meer op het nieuwe Rusland dat Jeltsin zijn volk tien jaar eerder had beloofd. Jeltsin wist ook, of dacht te weten, dat Poetin niet zou toestaan dat hij, Jeltsin, aangeklaagd of vervolgd zou worden wanneer hij eenmaal was teruggetreden. En als Jeltsin ook maar een beetje van zijn ooit uitstekende gevoel voor politiek had behouden, dan wist hij dat deze man de Russen zou aanspreken – zij erfden hem en hij erfde hen.


  Iedereen kon in deze grijze muis, deze doodgewone man, zien wat hij of zij in hem wilde zien.


  Op 9 augustus 1999 benoemde Boris Jeltsin Vladimir Poetin tot premier van Rusland. Een week later werd die benoeming bekrachtigd door een grote meerderheid in de Doema. Hij bleek net zo aardig, of in ieder geval zo onberispelijk, als Jeltsin had vermoed.


  2


  


  De verkiezingsoorlog


  


  


  ‘Weet je, er zijn mensen die beweren dat de FSB achter de bomaanslagen zit,’ zei mijn redacteur, een van de slimste mensen die ik ken, toen ik op een septembermiddag in 1999 binnen kwam lopen. ‘Geloof jij dat?’


  Al drie weken werden Moskou en andere Russische steden geterroriseerd door een reeks bomaanslagen. De eerste vond plaats op 31 augustus in een druk winkelcentrum in hartje Moskou. Er viel één dode, meer dan dertig mensen raakten gewond. Maar het was niet meteen duidelijk dat deze explosie veel ernstiger was dan zomaar een baldadige streek of een afrekening in de zakenwereld.


  Vijf dagen later legde een explosie een groot deel van een flat in de zuidelijk gelegen stad Boeinaksk, niet ver van de Tsjetsjeense grens, in puin. Er vielen vierenzestig doden en honderdzesenveertig gewonden. De bewoners van het gebouw waren Russische legerofficieren met hun gezinnen – dus hoewel er onder de doden drieëntwintig kinderen waren, had de aanslag niet tot gevolg dat de burgerbevolking, vooral die in Moskou, zich bedreigd en bang voelde.


  Vier dagen later echter, twee seconden voor middernacht op 8 september, klonk er een enorme knal in een buitenwijk van Moskou. Een betonnen huizenblok met een groot aantal woningen werd in tweeën gereten en twee trappenhuizen – in totaal tweeënzeventig appartementen – werden volledig verwoest. Er vielen precies honderd doden;1 bijna zevenhonderd mensen raakten gewond. Vijf dagen later verwoestte een bomexplosie opnieuw een gebouw aan de rand van Moskou. Het acht verdiepingen tellende bakstenen gebouw zeeg als een kaartenhuis ineen. Journalisten in de mensenmassa die zich die ochtend naar het gebouw spoedden, zeiden dat betonnen gebouwen bij een explosie uit elkaar leken te barsten, terwijl die van baksteen implodeerden. De klap klonk om vijf uur ’s ochtends, wat betekende dat de meeste bewoners thuis waren. Bijna allemaal kwamen ze om het leven. Honderdvierentwintig mensen stierven, zeven raakten gewond.


  Drie dagen daarna, op 16 september, ontplofte er een vrachtwagen in Volgodonsk, in het zuiden van Rusland. Negentien mensen kwamen daarbij om het leven, meer dan duizend raakten gewond.


  Het land raakte in de ban van paniek. Bewoners van Moskou en andere Russische steden vormden buurtpatrouilles. Veel mensen gingen ’s nachts de straat op omdat ze zich daar veiliger voelden dan in hun flat. Vrijwilligers hielden iedereen aan die ze er verdacht vonden uitzien, wat vaak betekende iedereen die geen deel uitmaakte van een patrouille. In ieder geval één groep Moskouse vrijwilligers hield iedereen aan die een hond uitliet – om de hond te controleren. In het hele land werd de politie overspoeld met telefoontjes van mensen die dachten verdachte activiteiten of verdachte voorwerpen te hebben gezien. Op 22 september vond de politie na een telefoontje in Rjazan, een stad op zo’n honderdtachtig kilometer ten zuidoosten van Moskou, drie zakken met explosieven onder het trappenhuis van een woonflat.


  In een stad waar angst en verdriet heersten, twijfelde niemand eraan dat dit het werk was van Tsjetsjenen. Ook ik niet. De dagen daarvoor had ik door Moskou gereden om Tsjetsjeense families te bezoeken: vluchtelingen, mensen die er vanwege hun werk al heel lang woonden, arbeiders met een tijdelijk contract die in pensions verbleven. Ze waren allemaal doodsbang. De Moskouse politie pakte jonge Tsjetsjeense mannen op en hield honderden van hen vast in verband met de aanslagen. De meesten van hen die ik sprak, kwamen de deur niet meer uit en weigerden soms zelfs hun appartements- of pensiondeur open te doen. Een van de kinderen was uit school gekomen en had verteld dat de leraar de woorden ‘explosie’ en ‘Tsjetsjenen’ naast elkaar op het bord had geschreven. Ik wist dat de politie honderden onschuldige mannen vasthield, maar ik kon me goed voorstellen dat de schuldige een Tsjetsjeen of een uit Tsjetsjenië afkomstige groep was. Ik had van begin tot eind verslag gedaan van de oorlog van 1994-1996 in Tsjetsjenië. De eerste keer in mijn leven dat ik vlakbij een bom hoorde ontploffen, bevond ik me in het trappenhuis van een flat voor blinden in een buitenwijk van Grozny, de hoofdstad van Tsjetsjenië. Het was januari 1995 – de tweede maand van de oorlog – en ik was naar die bewuste wijk in Grozny gegaan omdat het Russische leger beweerde dat het geen burgers bombardeerde. Ik kon me niemand voorstellen die beter voldeed aan de definitie ‘burgers’ dan de bewoners van dat gebouw: blinde, hulpeloze lieden die niet in staat waren de stad te verlaten. Toen ik het gebouw uitkwam, zag ik overal lichamen en lichaamsdelen liggen.


  De talloze kinderen die ik die dag en de dagen erna in de straten van Grozny tegenkwam, hadden hetzelfde gezien. Het waren de kinderen die de weken erop zouden rondhangen bij de open vuren op de trottoirs van Grozny en toekeken hoe hun moeders eten klaarmaakten. Het waren dezelfde kinderen die vervolgens jaren opgehokt zouden zitten in heel kleine flatwoningen – met z’n zessen in een vertrek gepropt, omdat er zoveel gebouwen waren platgebombardeerd – en die niet naar buiten mochten omdat men bang was dat ze op een landmijn zouden lopen of een Russische soldaat tegen zouden komen die meisjes zou kunnen verkrachten en jongetjes wegvoeren. En toch gingen ze naar buiten en werden verkracht, opgesloten, gemarteld, ontvoerd – of ze zagen dat hun zusjes, broertjes of vriendjes dat overkwam. Deze kinderen waren nu jongvolwassenen, en het kostte me niet veel moeite me voor te stellen dat sommigen van hen in staat zouden zijn op verschrikkelijke wijze wraak te nemen.


  De meeste Russen hadden niet gezien wat ik had gezien, maar ze zagen wel televisiebeelden van aanslagen, iedere keer weer erger dan de voorgaande. De oorlog in Tsjetsjenië was nooit echt geëindigd. De door onder anderen Berezovski gevoerde onderhandelingen van drie jaar eerder hadden weliswaar tot een staakt-het-vuren geleid, maar Rusland was als een land in oorlog. En zoals in alle landen die in oorlog zijn, geloofden de Russen dat de vijand minder menselijk was dan zij en in staat onvoorstelbare wreedheden te begaan.


  Op 23 september schreef een groep van vierentwintig gouverneurs – meer dan een kwart van het totale aantal in de Russische federatie – een brief aan president Jeltsin om hem te vragen de macht over te dragen aan Poetin, die net iets meer dan een maand in functie was als premier. Dezelfde dag deed Jeltsin een geheim decreet uitgaan dat het leger in de gelegenheid stelde de strijd in Tsjetsjenië te hervatten. Het decreet was onder andere onwettig omdat de Russische wet de inzet van gewone troepen binnen de landsgrenzen verbiedt.2 Die dag begonnen Russische gevechtsvliegtuigen Grozny weer te bombarderen, om te beginnen het vliegveld, de olieraffinaderij en woonwijken. De volgende dag vaardigde Poetin zijn eigen bevel uit om Russische troepen in te zetten in Tsjetsjenië. Dit keer was er niets geheims aan het bevel, ook al verleende de Russische wet de premier geen zeggenschap over de inzet van het leger.


  Dezelfde dag verscheen Poetin voor het eerst op televisie. ‘We zullen ze opjagen,’ zei hij over de terroristen.3 ‘Waar we ze ook zullen vinden, we zullen ze vernietigen. Ook al treffen we ze op de wc aan. We zullen ze uit de plee wegvagen.’


  De retoriek van Poetin week sterk af van die van Jeltsin. Hij beloofde niet de terroristen voor de rechter te slepen. Noch sprak hij zijn medeleven uit met de honderden slachtoffers van de aanslagen. Dit was de taal van een leider die van plan was met ijzeren vuist te regeren. Dit soort platvloerse verklaringen, vaak gekruid met onderbroekenlol, zou Poetins retorische handelsmerk worden. Zijn populariteit nam een enorme vlucht.


  


  Doctor Berezovski en zijn bescheiden, uit hoogopgeleiden bestaande propagandaleger leken geen tegenstelling te zien tussen hun uitgesproken doel om de Russische democratische toekomst veilig te stellen, en de man op wie zij hun hoop voor die toekomst hadden gesteld. Onvermoeibaar werkten ze aan hun campagne, waarbij ze de macht van Berezovski’s Kanaal 1 gebruikten om oud-premier Primakov en de gouverneurs die hem steunden zwart te maken. In één uitzending, die velen nog lang zou heugen, was Primakovs recente heupoperatie in al haar weerzinwekkende anatomische details te zien. Een andere ging over de opvallende uiterlijke gelijkenis tussen de burgemeester van Moskou, Joeri Loezjkov, en Mussolini.4 Maar behalve dat ze zijn tegenstanders in diskrediet brachten, moesten Poetins bondgenoten – die zichzelf meer zagen als zijn geestelijke vaders dan als zijn aanhangers – een imago van hun eigen kandidaat scheppen en aan de kiezers presenteren.


  Poetin voerde geen echte campagne – de presidentsverkiezingen werden niet binnen een jaar verwacht en Rusland kende geen politieke cultuur van langlopende campagnes – maar de mensen die hem graag president zagen worden, waren wel hard campagne aan het voeren. Een invloedrijk politiek adviesbureau met de naam Fond Effektivnoj Politiki (Stichting voor Effectieve Politiek; FEP), gevestigd in een van de mooiste historische gebouwen van de stad, pal tegenover het Kremlin aan de overkant van de rivier, kreeg de opdracht een imago van Poetin neer te zetten als een jonge, energieke politicus die de zo benodigde hervormingen door zou voeren. ‘Iedereen had het helemaal gehad met Jeltsin, het was een makkelijke opdracht,’ zei een campagnemedewerkster tegen me.5


  Ze heette Marina Litvinovitsj, en zoals zovelen die bij het FEP werkten, was ze heel jong, heel slim (ze was net afgestudeerd aan een van de beste universiteiten) en nog een groentje in de politiek, op het naïeve af. Tijdens haar studie was ze als parttimer bij de stichting komen werken en drie jaar later was ze een sleutelfiguur in het presidentiële campagneteam. Ze geloofde dat ze helemaal toegewijd was aan het democratische ideaal en toch had ze er geen probleem mee hoe het imago van de toekomstige president werd vormgegeven en aan het volk werd verkocht. Ze vertrouwde eenvoudigweg de mensen die het allemaal hadden opgezet. ‘Er verschenen een paar artikelen waarin stond dat hij van de KGB was,’ vertelde ze me een paar jaar later, ‘maar op het hoofdkantoor werkten alleen maar liberalen en we waren ervan overtuigd dat deze mensen zijn kring vertrouwelingen vormden.’


  Je hoefde niet per se jong en naïef te zijn om dat te geloven. In de nazomer van 1999 had ik een gedenkwaardige eetafspraak met Alexander Goldfarb, een oude kennis die in de jaren zeventig dissident was geweest. Hij had gediend als vertaler van Andrej Sacharov, was naar het buitenland verkast, had de jaren tachtig in New York doorgebracht en werd in de jaren negentig een buitengewoon doortastend actievoerder. Hij was de Rusland-adviseur van miljardair en filantroop George Soros geweest en had daarna een campagne opgezet om aandacht te vragen voor de medicijnresistente vorm van tuberculose die in Rusland epidemische vormen begon aan te nemen, en om die te bestrijden. Bijna in z’n eentje wist hij mondiaal aandacht voor de ziekte te genereren. En nu zaten Alex en ik samen te eten en over Poetin te praten. ‘Hij is de vleesgeworden KGB,’ zei ik tegen hem, toen nog meer als stelling dan als mening. ‘Maar ik hoor van Tsjoebais dat hij slim en doortastend is en een man van de wereld,’ antwoordde Alex. Zelfs een voormalige dissident was er bijna van overtuigd dat het beeld van de moderne jonge politicus die het FEP van Poetin aan het vormen was, klopte.


  Hoe verder het militaire geweld in Tsjetsjenië escaleerde, hoe meer het hele land erdoor beheerst leek te worden. Ondertussen lanceerde Berezovski het idee van een nieuwe politieke partij, een die volstrekt anti-ideologisch zou zijn. ‘Niemand zou naar ons luisteren als wij zouden spreken,’ zei hij me negen jaar later, er blijkbaar nog steeds van overtuigd dat het een briljante vondst was geweest. ‘Ik besloot dat we ideologie zouden vervangen door gezichten.’ Berezovski’s mensen gingen op zoek naar gezichten en kwamen op de proppen met een paar Bekende Russen en één minister uit het kabinet. Maar het gezicht dat het meest telde, was dat van de man die een paar weken daarvoor nog geen gezicht had gehad. Naarmate Poetin populairder werd, werd zijn nieuwe politieke partij dat ook. Bij de parlementsverkiezingen op 19 december 1999 stemde bijna een kwart van de kiezers voor het twee maanden oude blok Jedinstvo (Eenheid) of MEDVED (Beer), waardoor het de grootste factie werd in de Staatsdoema.


  Om Poetins leiderschap te verstevigen stelde iemand van de Familie – niemand schijnt meer te weten wie het was – een briljante greep voor. Jeltsin moest eerder opstappen. Als premier zou Poetin, bij wet, waarnemend president worden, en in de komende verkiezingsrace meteen de zittende president zijn. Zijn tegenstanders zouden even uit het veld geslagen zijn en de aanlooptijd naar de verkiezingen zou worden bekort. Jeltsin moest het op 31 december doen. Het zou een echte Jeltsin-actie worden. Hij zou alle media-aandacht wegtrekken van de eeuwwisseling, de millenniumbug en welk ander nieusbericht waar dan ook ter wereld. Het zou ook pal vóór het traditionele twee weken durende nieuwjaars- en kerstreces komen, zodat Poetins tegenstanders veel minder tijd hadden zich op de verkiezingen voor te bereiden.


  


  Nieuwjaar, een seculiere feestdag, had al sinds geruime tijd alle andere feestelijke gelegenheden overtroffen als belangrijkst Russisch familiefeest. Die avond kwamen de Russen in het hele land met vrienden en familie samen. Vlak voor het jaar ten einde liep, zaten ze met z’n allen voor de televisie om de klok op een van de torens van het Kremlin middernacht te zien slaan – om een glas champagne te heffen en pas daarna van een traditionele maaltijd te gaan genieten. In de minuten voorafgaand aan middernacht zou de leider van het land een redevoering houden. Dat was een traditie geworden in de Sovjet-Unie en die was overgenomen door Jeltsin op 31 december 1992 (op 31 december 1991, toen de Sovjet-Unie officieel ophield te bestaan, werd het land toegesproken door een komiek).


  Jeltsin verscheen twaalf uur te vroeg op televisie. Hij zei:


  


  Vrienden, beste mensen. Vandaag is het de laatste keer dat ik op oudejaarsavond het woord tot u richt. Maar dat is niet alles. Vandaag is het de laatste keer dat ik u toespreek als president van Rusland. Ik heb een besluit genomen. Het heeft lang geduurd en het is moeilijk geweest. Vandaag, op de laatste dag van de eeuw, treed ik terug [...]. Ik stap op [...]. Rusland moet het nieuwe millennium in met nieuwe politici, nieuwe gezichten, nieuwe, slimme, sterke, energieke mensen [...]. Waarom moet ik nog zes maanden blijven zitten wanneer het land een sterk iemand heeft die het verdient om president te worden en op wie zo’n beetje iedere Rus zijn hoop voor de toekomst heeft gesteld?


  


  Vervolgens verontschuldigde Jeltsin zich:


  


  Het spijt me dat veel van onze dromen niet zijn uitgekomen. Dat dingen waarvan we dachten dat ze makkelijk zouden zijn, pijnlijk moeilijk bleken. Het spijt me dat ik niet tegemoet heb kunnen komen aan de hoop van mensen die geloofden dat we met één enkele krachtsinspanning, één enkele afstoot, ons grijze, logge, totalitaire verleden achter ons konden laten, naar een stralende, welvarende en beschaafde toekomst. Ik geloofde altijd dat ikzelf [...]. Ik heb dit nooit eerder gezegd, maar ik wil dat u dit weet. Ik voelde het verdriet van ieder van u in mijn hart. Ik heb slapeloze nachten gehad, moeilijke periodes waarin ik nadacht over wat ik kon doen om het leven een heel klein beetje beter te maken [...]. Ik stap op, ik heb gedaan wat ik kon [...]. Een nieuwe generatie is in aantocht. Die kan meer doen, en kan het beter.6


  


  Jeltsin sprak tien minuten. Hij leek log, zwaar, bewoog nauwelijks. Hij leek ook terneergeslagen, hulpeloos, als iemand die zichzelf levend aan het begraven was ten overstaan van honderden miljoenen mensen. Zijn gelaatsuitdrukking veranderde nauwelijks tijdens de speech, maar zijn stem brak van emotie toen hij afsloot.


  Om middernacht verscheen Vladimir Poetin op de televisie. Hij was aanvankelijk merkbaar nerveus en stotterde zelfs aan het begin van zijn toespraak, maar na verloop van tijd nam zijn zelfverzekerdheid toe. Hij sprak drieënhalve minuut. Opvallend genoeg leek hij de gelegenheid niet aan te grijpen voor zijn eerste verkiezingstoespraak. Hij deed geen beloftes en zei niets dat als inspirerend kon worden opgevat. Hij zei dat er niets zou veranderen in Rusland en verzekerde de kijkers dat hun rechten goed gewaarborgd waren. Bij het afsluiten stelde hij de Russen voor het glas te heffen op ‘Ruslands nieuwe eeuw’ – hoewel hij zelf geen glas had om te toosten.7


  Poetin was nu waarnemend president en de verkiezingscampagne was officieel van start gegaan. Poetin, zo herinnert Berezovski zich, stelde zich ingetogen en zelfs dociel op – en hij kreeg te horen dat hij niet te veel moest doen. Hij was inmiddels al zo populair dat dit, op de keper beschouwd, een non-campagne was, die de aanloop vormde naar een non-verkiezing. Het enige wat Poetin moest doen, was op geen enkel moment al te zeer afwijken van wat de kiezers in hem wilden zien.


  Op 26 januari 2000, precies twee maanden voor de verkiezingen, vroeg de gespreksleider van een Russisch panel bij het jaarlijkse Wereld Economisch Forum in het Zwitserse Davos: ‘Wie is meneer Poetin?’ Tsjoebais – de man die zeven maanden eerder had beweerd dat Poetin een ideale opvolger zou zijn – had de microfoon toen de vraag werd gesteld. Hij was even in verwarring en keek vragend naar een voormalige Russische premier rechts van hem. Die was duidelijk niet bereid antwoord te geven. De vier leden van het panel begonnen elkaar angstvallig aan te kijken. Nadat dit een halve minuut was doorgegaan, barstte iedereen in lachen uit. ’s Werelds grootste land, een natie van olie, gas en kernwapens, had een nieuwe leider, en mensen uit de politieke en zakelijke top hadden geen idee wie hij was. Echt heel grappig.


  Een week later gaf Berezovski drie journalisten van een krant waarvan hij eigenaar was de opdracht Poetins levensverhaal te schrijven. Een van hen was een jonge blondine die een paar jaar verslaggeefster in het Kremlin was geweest maar erin was geslaagd onopgemerkt te blijven naast haar kleurrijker collega’s. De tweede was een jonge journalist die werd geprezen vanwege zijn humoristische artikelen maar die nog nooit over politiek had geschreven. Het derde lid van de ploeg was een bekendheid, een doorgewinterde politieke journalist die begin jaren tachtig oorlogen over de hele wereld had verslagen en in de tweede helft van de jaren tachtig in de Moscow News, het vlaggenschip van de perestrojka, had gepubliceerd over politiek, en vooral over de KGB. Natalja Gevorkjan was een vakjournaliste, de onbetwistbare leider van het team, en de journalist die Berezovski het beste kende.


  ‘Berezovski belde me voortdurend en vroeg dan: “Is hij niet godvergeten fantastisch?”’ vertelde ze me jaren later. ‘En dan zei ik: “Borja, jouw probleem is dat je nooit een KGB-kolonel hebt gekend. Hij is niet godvergeten fantastisch. Hij is doodnormaal.”’


  ‘Uiteraard was ik nieuwsgierig wie die vent was die nu leiding aan het land zou gaan geven,’ zei ze tegen me.8 ‘Ik had het gevoel dat hij graag praatte, en hij praatte graag over zichzelf. Hoe dan ook, ik heb een heleboel mensen ontmoet die interessanter waren dan hij. Ik had vijf jaar over de KGB geschreven. Hij was niet veel beter of slechter dan de rest. Hij was slimmer dan sommigen en sluwer dan anderen.’


  In aanvulling op de onmogelijke taak in letterlijk een paar dagen een boek in elkaar te draaien, wilde Natalja Gevorkjan haar tijd met de president gebruiken om een vriend te helpen. Andrej Babitski, een journalist van het door de Amerikanen gefinancierde Radio Free Europe/Radio Liberty, was in januari in Tsjetsjenië verdwenen. Het leek erop dat hij door Russische troepen was vastgenomen omdat hij de strikte embedding-instructies had genegeerd. Gedurende de Eerste Tsjetsjeense Oorlog had de pers zich scherp en massaal uitgelaten over het optreden van Moskou. Dit keer mochten journalisten zich niet door het oorlogsgebied bewegen zonder begeleiders in legeruniform. Die gedragslijn verhinderde niet alleen het contact met strijders van beide partijen, maar stelde de journalisten ook aan gevaar bloot. In een oorlogsgebied is het bijna altijd veiliger geen mensen in legeruniform bij je in de buurt te hebben. Reden te meer dat vindingrijke journalisten de regel probeerden te omzeilen – en slechts weinigen waren daar beter in dan Babitski, die jarenlang voornamelijk over de noordelijke Kaukasus had geschreven.


  De weken nadat hij was vastgenomen, hoorden Babitski’s familieleden en vrienden niets van hem. In kringen van Moskouse journalisten ging het gerucht dat Babitski was gezien in de beruchte Russische Tsjernokozovo-gevangenis in Tsjetsjenië. Op 3 februari, de dag nadat Gevorkjan en haar collega’s waren begonnen aan de vraaggesprekken met Poetin voor het boek, maakten Russische woordvoerders bekend dat Babitski was geruild tegen drie Russische soldaten die door de Tsjetsjeense strijders gevangen waren genomen. De Russische woordvoerders beweerden dat Babitski had ingestemd met de ruil, maar dat deed nauwelijks iets af aan het feit dat de Russische troepen een journalist – een Russische journalist– hadden behandeld als een vijandelijke strijder.


  Toen Gevorkjan bij Poetin naar Babitski informeerde, wekte haar vraag ‘onverhulde haat’ bij hem op, zoals ze later zou schrijven. De onbewogenheid van de waarnemend premier viel even weg en hij ontstak in een heftige reactie:


  


  Hij werkte rechtstreeks voor de vijand. Hij was geen neutrale nieuwsbron. Hij werkte voor die misdadigers [...]. Hij werkte voor die misdadigers.9 Dus toen de rebellen zeiden: ‘We zijn bereid een paar van jullie soldaten vrij te laten in ruil voor deze correspondent,’ vroegen onze mensen hem: ‘Wil je geruild worden?’ Hij zei: ‘Dat wil ik wel.’ Hij wilde wel [...]. Het waren onze soldaten. Zij waren aan het vechten voor Rusland. Als we ze niet terug hadden gekregen, zouden ze geëxecuteerd zijn. En ze zullen Babitski niets aandoen, want hij is een van hen [...]. Wat Babitski deed, is veel gevaarlijker dan met een machinegeweer schieten [...]. Hij had een kaart om langs onze controleposten te komen. Wie heeft hem gevraagd zijn neus in de zaken daar te steken als hij geen toestemming had van de autoriteiten [...]? Dus werd hij gearresteerd en hebben we een onderzoek naar hem ingesteld. En hij zegt: ‘Ik vertrouw jullie niet, ik vertrouw de Tsjetsjenen, als zij me willen, dan moeten jullie me aan hen overdragen [...].’ Hij kreeg zijn antwoord: ‘Wegwezen dan [...]!’ En jij zegt dat hij een Russisch staatsburger is. Dan had hij moeten handelen conform de wetten van ons land, als je beschermd wilt worden door die wetten.


  


  Tijdens het luisteren naar die monoloog raakte Gevorkjan ervan overtuigd dat de waarnemend president direct op de hoogte was van de zaak-Babitski. Daarop besloot ze zelf ook heel direct te zijn. ‘Hij heeft een gezin, hij heeft kinderen,’ zei ze tegen Poetin. ‘U moet deze operatie stopzetten.’


  Het staatshoofd hapte toe. ‘Er zal zo dadelijk een auto komen,’ zei hij. ‘Die komt een videoband brengen, en u zult zien dat hij nog leeft en dat het goed met hem gaat.’ Gevorkjan, die zich tijdens haar vele ontmoetingen met Poetin altijd keurig aan het decorum had gehouden, was even geschokt door zijn grofheid. ‘Hallo?’ schreeuwde ze bijna. ‘U heeft hem uitgeleverd aan die misdadigers. Is dit wat ze u hebben verteld?’


  Ze verontschuldigde zich en ging het vertrek uit om een vriendin te bellen bij de Moskouse vestiging van Radio Liberty. ‘Laat zijn vrouw weten dat hij in leven is,’ zei ze.


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg de vriendin.


  ‘Van de eerstverantwoordelijke zelf,’ antwoordde Gevorkjan.


  ‘Vertrouw je hem?’ vroeg de vriendin.


  ‘Niet echt,’ gaf Gevorkjan toe.


  Maar een paar uur later belde haar vriendin terug. ‘Dit zul je niet geloven,’ zei ze. ‘Er is een auto langsgekomen met nummerborden die zo vuil waren dat we ze niet konden lezen. Ze boden ons een videoband aan en wij hebben er tweehonderd dollar voor betaald.’


  De band, die Radio Liberty onmiddellijk aan alle media doorspeelde, liet wazige beelden van Babitski zien, die er bleek en uitgeput uitzag en slaaptekort leek te hebben, en die zei: ‘Het is 6 februari 2000. Het gaat betrekkelijk goed met me. Mijn enige probleem is de tijd, met omstandigheden die zich dusdanig ontwikkelen dat ik, jammer genoeg, niet meteen naar huis kan gaan. Mijn leven hier is zo normaal als maar mogelijk is onder oorlogsomstandigheden. Mensen die dicht bij me staan, proberen me op een of andere manier te helpen. Het enige probleem is dat ik echt naar huis zou willen, ik zou echt willen dat dit allemaal achter de rug was. Maak je alsjeblieft geen zorgen over me. Ik hoop snel thuis te zijn.’10


  In werkelijkheid zat Babitski achter slot en grendel in een woonhuis in een plaats in Tsjetsjenië. Hij leed inderdaad aan slaapgebrek en was uitgeput en, vooral, doodsbang. Hij wist niet wie hem gevangenhield. Het enige wat hij wel wist, was dat het gewapende Tsjetsjenen waren die genoeg redenen hadden om Russen te haten en geen goede reden om hem te vertrouwen. Hij kon niet slapen en iedere avond als hij naar bed ging, was hij bang dat hij zou worden gewekt om te worden geëxecuteerd. En elke ochtend weer haatte hij zichzelf omdat hij geen manier had bedacht om te ontsnappen of de moed niet had verzameld om uit te breken.11 Uiteindelijk werd hij, op 23 februari, in de kofferbak van een auto gestopt, naar de aangrenzende republiek Dagestan gebracht, voorzien van slordig in elkaar gedraaide identiteitspapieren, en daar vrijgelaten – om een paar uur later al weer gearresteerd te worden door de Russische politie, die hem overbracht naar Moskou, waar hij werd aangeklaagd vanwege het vervalsen van de documenten die hij bij zich droeg.12


  Al snel werd duidelijk dat er waarschijnlijk helemaal geen ruil had plaatsgevonden.13 Er was geen spoor van vastgelegde afspraken, en ook niet van de soldaten die hem zouden hebben overgedragen aan de Tsjetsjenen. Babitski’s arrestatie, zijn op televisie uitgezonden overdracht aan de vijand en de daaropvolgende verdwijning waren allemaal, zo leek het, bedoeld als waarschuwing aan het adres van journalisten. Minister van Defensie Igor Sergejev lichtte een tipje van de sluier op tegenover de media. Babitski was eruit gepikt, zei hij, omdat ‘de informatie die hij overbracht niet objectief was, voorzichtig uitgedrukt’. Hij voegde eraan toe: ‘Ik zou graag tien Babitski’s hebben geruild tegen één enkele soldaat.’14 Poetin was nog maar een maand in functie en de ministers bezigden al dezelfde taal als hij – precies zoals, zo leek het, ze zich al enige tijd hadden willen uitdrukken.


  Wat Poetin niet had verwacht, was dat wat hij beschouwde als het uitdelen van een volstrekt gerechtvaardigde straf, internationaal grote verontwaardiging zou opwekken. Tijdens zijn eerste maand als waarnemend president hadden de westerse leiders zich net zo opgesteld als het Russische volk. Ze leken zo opgelucht dat de onvoorspelbare, gênant opererende Jeltsin het veld had geruimd dat ze bereid waren hun mooiste fantasieën op Poetin te projecteren. De Amerikanen en Britten deden alsof de uitslag van de verkiezingen in maart een uitgemaakte zaak was. Maar nu moesten de Amerikanen wel reageren. Babitski was niet zomaar een Russische journalist – hij was een Russische journalist die werkte voor media die met geld en steun van het Amerikaanse Congres waren opgericht.15 Minister van Buitenlandse Zaken Madeleine Albright bracht de kwestie op 4 februari ter sprake tijdens een ontmoeting met de Russische minister van Buitenlandse Zaken Igor Ivanov, en vijf dagen later liet het ministerie van Buitenlandse Zaken een verklaring uitgaan waarin ‘de behandeling van een niet-strijder als gijzelaar of als krijgsgevangene’ werd veroordeeld.16 Aan de onverwachte aandacht en de verontwaardiging heeft Babitski waarschijnlijk zijn leven te danken. Ook maakten ze Poetin verbitterd en kwaad. Hij vond dat wat hij deed juist was en dat een man als Babitski – iemand die zich helemaal niets aantrok van de Russische oorlogsinspanningen en volstrekt schaamteloos sympathie met de vijand toonde – het niet verdiende te leven, of in ieder geval te leven te midden van de Russische bevolking. Een samenzwering van democraten met slappe knieën had hem gedwongen water bij de wijn te doen. In Leningrad had hij dit soort lieden met succes een toontje lager laten zingen, en dat zou hij nu weer doen.


  ‘De zaak-Babitski maakte mijn leven er eenvoudiger op,’ zei Gevorkjan later tegen me. ‘Ik besefte dat dit de manier was waarop hij het land zou besturen. Dat die kuthersenen van hem zo werkten. Ik koesterde geen illusies meer. Ik wist dat hij dit onder vaderlandsliefde verstond17 – precies zoals het hem geleerd was op al die KGB-cursussen. Het land is zo machtig als de angst die het inboezemt, en de media dienen loyaal te zijn.’


  Kort na deze ontdekking verhuisde Gevorkjan van Moskou naar Parijs, waar ze nog altijd woont. Andrej Babitski nam, zo gauw hij kon, de wijk naar Praag, waar hij bleef werken voor Radio Liberty. Maar in 2000, in de dagen voorafgaand aan de verkiezingen, gaf Gevorkjan publiekelijk geen enkele verklaring. Poetins biografie verscheen zoals hij die wilde hebben. Zelfs de aangrijpende en veelzeggende passage over Babitski was geschrapt, terwijl die nog wel in een voorpublicatie in de krant was opgenomen. Het overgrote deel van de Russen moest vertrouwen in Poetin houden.


  


  Op 24 maart, twee dagen voor de presidentsverkiezingen, zond NTV (Nezavisimoje Televidenije, Onafhankelijke televisie), de televisiezender van Vladimir Goesinski – deze oligarch had de zender opgericht en was ook eigenaar van het tijdschrift waarvoor ik werkte – een praatprogramma van een uur uit met studiopubliek. Het was gewijd aan een voorval in Rjazan in september, waar de politie na een telefoontje drie zakken met explosieven had aangetroffen onder een trappenhuis in een flatgebouw. Oplettende bewoners verkeerden in de veronderstelling dat ze erin waren geslaagd een terroristisch plan te verijdelen.


  Kort na negenen die avond van 22 september kwam Aleksej Kartofelnikov, de buschauffeur van een plaatselijk voetbalteam, bij zijn woning aan, een appartement in een twaalf verdiepingen tellend flatgebouw in de Novoselov-straat 14. Hij zag een auto van Russische makelij bij het gebouw stoppen. Er stapten een man en een vrouw uit die een deur naar de kelder binnengingen, terwijl de chauffeur – een man – in de auto bleef zitten. Een paar minuten later zag Kartofelnikov ze weer naar buiten komen. Vervolgens reed de auto tot vlak bij de kelderdeur, en de drie laadden drie zwaar uitziende zakken uit en droegen ze de kelder in. Vervolgens stapten ze alle drie weer in de auto en vertrokken.18


  In die tijd waren er al vier gebouwen in Moskou en in twee andere steden opgeblazen. In ten minste één geval zeiden ooggetuigen die zich later meldden dat ze zakken hadden zien staan in een trappenhuis. Dus het is niet vreemd dat Kartofelnikov probeerde het nummer van de auto te noteren. Maar het gedeelte van de kentekenplaat met de cijfers van de regio waaruit de auto afkomstig was, was afgeplakt met een stuk papier waarop het nummer van de stad Rjazan stond. Kartofelnikov belde de politie.


  De politie was bijna vijfenveertig minuten later ter plaatse. Twee agenten gingen de kelder binnen, waar ze drie zware, op elkaar gestapelde, elk vijftig kilo wegende zakken aantroffen met daarop geschreven SUIKER. Door een opening in de bovenste zak zagen ze draden en een klok. Ze renden de kelder uit om versterking te halen en begonnen de bewoners uit de zevenenzeventig flatwoningen in het gebouw te evacueren. De explosievendienst was inmiddels onderweg. Ze kamden het hele gebouw uit, klopten op alle deuren en zeiden alle bewoners dat ze onmiddellijk hun woning uit moesten. Mensen kwamen in hun pyjama, nachtjapon of badjas naar buiten en namen niet eens de tijd hun deur op slot te doen. Na weken van nieuwsberichten over aanslagen op flatgebouwen nam iedereen de dreiging serieus. Diverse gehandicapte mensen werden in hun rolstoel naar buiten gereden, maar er bleven ook diverse ernstig gehandicapten binnen, doodsbang. De rest van de bewoners bracht het grootste deel van de nacht buiten bij de flat door, in de koude wind. Op een gegeven moment liet de eigenaar van een nabijgelegen bioscoop de mensen binnen en regelde zelfs warme thee voor hen. ’s Ochtends gingen veel bewoners naar hun werk, maar de politie gaf hun geen toestemming naar binnen te gaan om zich te wassen of hun kleren aan te trekken. Op een gegeven moment werd een groot deel van de flatwoningen geplunderd.


  Al voordat de bewoners naar buiten waren gegaan, had de explosievendienst de timer onschadelijk gemaakt en de inhoud van de zakken onderzocht. Ze stelden vast dat het om hexogeen ging, een krachtige springstof die sinds de Tweede Wereldoorlog wordt gebruikt (ook bekend als RDX en als cycloniet). Het werd ook toegepast bij ten minste een van de voorgaande aanslagen in Moskou, waarna het hele land het woord ‘hexogeen’ had geleerd door een verklaring van de burgemeester van Moskou.19 Het in elkaar geknutselde ontstekingsmechanisme bevatte een klok die stond afgesteld op 5.30 uur. De opzet van de terroristen was blijkbaar dezelfde als bij de aanslagen in Moskou. De hoeveelheid springstof zou het gebouw volledig hebben verwoest (en mogelijk gebouwen in de omgeving hebben beschadigd) en alle bewoners in hun slaap hebben gedood.


  Nadat de explosievendienst had vastgesteld dat de zakken springstof bevatten, haastte iedereen met een hoge functie en een uniform zich naar Novoselov-straat 14. Het hoofd van de plaatselijke afdeling van de FSB sprak de bewoners toe en feliciteerde hen dat ze in leven waren gebleven. Aleksej Kartofelnikov, de chauffeur die had gebeld over de verdachte individuen met hun zakken, werd onmiddellijk een held. Plaatselijke bestuurders prezen hem en de waakzaamheid van gewone burgers in het algemeen. ‘Hoe alerter we zijn, hoe beter we de strijd kunnen aangaan tegen het kwaad dat zich in ons land heeft genesteld,’ sprak de eerste plaatsvervangende gouverneur tegen de persagentschappen.20


  De volgende dag had heel Rusland het alleen maar over Rjazan. In de beangstigende werkelijkheid waarin de Russen bijna een maand hadden geleefd, leek dit het eerste kleine beetje goede nieuws. Als de mensen standvastig waren – als ze goed opletten voor zichzelf – dan konden ze zich wellicht redden. Niet alleen dat, de terroristen zouden misschien zelfs gepakt worden. De politie kende de kleur en het merk van de auto, en Kartofelnikov had de mensen gezien die de zakken hadden uitgeladen. Op 24 september voerde een grauw en gejaagd uitziende minister van Binnenlandse Zaken, Vladimir Roesjailo, op een interdepartementale bijeenkomst die was gewijd aan de serie bomaanslagen het woord. ‘Er zijn enkele positieve ontwikkelingen,’ zei Roesjailo. ‘Bijvoorbeeld dat er gisteren een aanslag is verijdeld in Rjazan.’


  Maar een halfuur later gebeurde er iets volkomen onverwachts en totaal onverklaarbaars. Het hoofd van de FSB, Nikolaj Patroesjev, een voormalige medewerker in Leningrad die Poetin had aangesteld als zijn rechterhand bij de geheime dienst en die hij vervolgens had laten vervangen toen hij zelf premier was geworden, sprak journalisten toe in hetzelfde gebouw waar de interdepartementale bijeenkomst plaatsvond, en zei dat Roesjailo zich had vergist. ‘Ten eerste was er geen sprake van een aanslag,’ zei hij. ‘Ten tweede werd er niets verijdeld. En ik denk niet dat dit erg goed was aangepakt. Het was een oefening en de zakken bevatten suiker. Er was geen sprake van springstof.’21


  De dagen erna zouden FSB-kaderleden uiteenzetten dat de twee mannen en de vrouw die de zakken hadden geplaatst, FSB-agenten uit Moskou waren, dat de zakken volkomen onschuldige suiker bevatten en dat de hele oefening de bedoeling had de alertheid van de burgers van Rjazan en de strijdvaardigheid van de ordebewaking in de stad te testen. Aanvankelijk wilden de bestuurders van Rjazan het niet beamen, maar vervolgens bevestigden ze het verhaal van de FSB en legden uit dat de explosievendienst de suiker voor springstof had aangezien omdat haar testapparatuur was vervuild door het vele gebruik ervan bij echte aanslagen in Tsjetsjenië. De uiteenzettingen konden nauwelijks de angst wegnemen noch de mensen overtuigen die wisten hoe de FSB te werk ging. Het leek krankzinnig maar niet onvoorstelbaar dat een paar honderd mensen een hele nacht bang en verkleumd buiten hadden moeten doorbrengen vanwege een oefening. Per slot van rekening stond de Russische geheime dienst niet bepaald bekend om haar fijngevoeligheid. Maar echt onvoorstelbaar was het gegeven dat de lokale afdeling van de FSB niet op de hoogte was gebracht van de oefening, en dat de minister van Binnenlandse Zaken zich anderhalve dag na de oefening publiekelijk belachelijk mocht maken – nadat twaalfhonderd van zijn manschappen waren gemobiliseerd om de verdachten na hun vlucht uit Rjazan op te sporen.


  In de loop van zes maanden hadden journalisten van NTV het hele verhaal gereconstrueerd, dat allerlei ongerijmdheden bevatte, en nu presenteerden ze het aan de kijkers. Ze probeerden zorgvuldig te werk te gaan. Gastheer Nikolaj Nikolajev begon met voorop te stellen dat wat er in Rjazan had plaatsgevonden, inderdaad een oefening was. Toen iemand in het publiek stelde dat het tijd was de hele opeenvolging van gebeurtenissen duidelijk te maken en te vragen of de FSB betrokken was bij de aanslagen van augustus en september, schreeuwde Nikolajev bijna: ‘Nee, dat gaan we niet doen, zo ver gaan we niet. We hebben het alleen maar over Rjazan.’ Toch was het beeld dat naar voren kwam bij het programma bepaald angstaanjagend.


  Nikolajev had veel bewoners van de flat op Novoselov-straat 14, met inbegrip van Kartofelnikov, uitgenodigd in de studio. Niemand van hen geloofde het verhaal dat het om een oefening ging. Toen maakte iemand uit het publiek zich bekend als bewoner van de flat in Rjazan en stelde dat hij geloofde dat het een oefening was. De anderen wendden zich ongelovig naar hem toe en begonnen binnen een paar seconden met z’n allen te schreeuwen dat ze de man niet kenden en dat hij zeker niet in hun flat woonde. De rest van de FSB-actie werd even ongeloofwaardig en knullig gepresenteerd als het laten plaatsnemen van een zogenaamde flatbewoner tussen het publiek was. De aanwezigen van de FSB konden niet verklaren waarom de eerste tests uitwezen dat de substantie hexogeen was, of waarom de plaatselijke afdeling van de FSB niet op de hoogte was van de oefening.


  Terwijl ik naar het programma keek, moest ik terugdenken aan een gesprek dat ik een halfjaar eerder met mijn redacteur had gehad. In een tijdbestek van zes maanden was in mijn hoofd de grens van wat mogelijk was flink opgeschoven. Ik kon nu geloven dat de FSB zeer waarschijnlijk achter de dodelijke aanslagen had gezeten die Rusland zo geschokt hadden en ervoor gezorgd hadden dat Poetin de leider werd. Toen de organisatie zelf opeens voor het voetlicht dreigde te komen – toen twaalfhonderd politieagenten uit Rjazan begonnen waren aan een klopjacht, gewapend met een gedetailleerde beschrijving van de FSB-agenten die de explosieven hadden geplaatst – bedacht de FSB snel het verhaal van een oefening: weinig overtuigend, maar voldoende om te voorkomen dat agenten van de geheime dienst gearresteerd zouden worden door de gewone politie. Aan de reeks vernietigende aanslagen kwam op dat moment een einde.


  


  Boris Berezovski had veel langer nodig om in te zien dat het ondenkbare mogelijk was en zelfs waarschijnlijk. Ik vroeg hem er bijna tien jaar later naar. Toen had hij inmiddels persoonlijk onderzoeken, boeken en een film gefinancierd. De film was gebaseerd op het onderzoek van Nikolajev en borduurde daarop voort, en hij was ervan overtuigd geraakt dat het de FSB was geweest die Rusland in september 1999 had geterroriseerd. Maar hij had nog steeds erg veel moeite met de discrepantie tussen wat hij dacht dat er in 1999 plaatsvond en zijn latere visies daarop.


  ‘Ik kan je in alle eerlijkheid zeggen dat ik er indertijd van overtuigd was dat het de Tsjetsjenen waren,’ zei hij tegen me. ‘Pas toen ik hier [in Londen] arriveerde en begon terug te kijken, kwam ik uiteindelijk tot de slotsom dat de aanslagen het werk waren van de FSB. En die slotsom was niet zozeer op logica gebaseerd als wel op feiten. Maar indertijd zag ik die feiten niet, en daarbij vertrouwde ik NTV niet, dat eigendom van Goesinski was, die Primakov steunde. Ik besteedde er verder geen aandacht aan. En ik stond er niet eens bij stil dat iemand op hetzelfde moment een ander spel aan het spelen was – dat iemand anders bezig was ervoor te zorgen dat Poetin verkozen zou worden. Nu ben ik ervan overtuigd dat precies dat gebeurde.’ Die ‘iemand anders’ zou de FSB zijn geweest, en het ‘andere spel’ zouden de aanslagen zijn geweest, die bedoeld waren de Russen collectief angst aan te jagen en hen wanhopig te laten verlangen naar een nieuwe, daadkrachtige, zelfs agressieve leider die geen vijand zou sparen.


  ‘Maar ik ben ervan overtuigd dat het idee niet van Poetin zelf kwam,’ zei hij opeens.


  Dat leek me onlogisch. De aanslagen begonnen drie weken nadat Poetin was benoemd tot premier. Dit veronderstelde dat de voorbereidingen waren begonnen toen hij nog steeds hoofd van de FSB was. Berezovski wierp tegen dat dit niet noodzakelijkerwijs het geval hoefde te zijn. ‘Het werd allemaal in heel korte tijd op touw gezet, en daarom werden er ook zoveel banale fouten gemaakt.’ Toch, zelfs als Berezovski het bij het rechte eind had, dan zou Patroesjev, Poetins rechterhand die hem had opgevolgd bij de FSB, het plan hoogstwaarschijnlijk niet geheim hebben gehouden voor Poetin. En als Poetin uit de eerste hand kennis had van een relatief onbelangrijke operatie als de aanhouding van Andrej Babitski, dan leek het krankzinnig te veronderstellen dat hij niet had geweten van de plotselinge reeks aanslagen.


  Daar was Berezovski het mee eens, hoewel hij Poetin de hele onderneming nog steeds niet helemaal in de schoenen wilde schuiven. Hij zei dat hij was gaan geloven dat het idee was gerijpt in Poetins naaste kring maar niet was bedoeld om Poetin zelf te steunen. Het was bedoeld om een opvolger die Jeltsin zelf verkoos, te steunen. Ik dacht dat Berezovski die theorie misschien wel uitgedacht had om zelf te kunnen blijven geloven dat hij in 1999 een invloedrijk man was geweest en niet slechts een pion. Aan de andere kant moest ik toegeven dat hij waarschijnlijk gelijk had dat de aanslagen gebruikt hadden kunnen worden om wie dan ook verkozen te krijgen. Als er voldoende bloed werd vergoten, zou willekeurig welke onbekende, gezichtloze en ongekwalificeerde kandidaat president zijn geworden. Wie dan ook. Het officiële standpunt van Moskou blijft dat alle aanslagen werden gepleegd door een groep islamitische terroristen die opereerde vanuit de Kaukasus.
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  De autobiografie van een schurk


  


  


  De groep die Berezovski bijeen had gebracht om Poetins biografie te schrijven, had maar drie weken de tijd om een boek samen te stellen. Het aantal bronnen dat door de auteurs was geraadpleegd, stelde niet veel voor. Poetin zelf – zes lange interviewsessies – zijn vrouw, zijn beste vriend, een voormalige leraar en een voormalige secretaris bij de gemeente Sint-Petersburg. Hun rol was niet om kritisch te zijn; hun opdracht was het schrijven van een hagiografie. Het bleek de hagiografie van een schurk uit het naoorlogse Leningrad te worden.


  Sint-Petersburg is een Russische stad met een rijke historie en luisterrijke gebouwen. Maar de Sovjetstad Leningrad waar Vladimir Poetin in 1952 werd geboren, was voor haar bewoners een oord van honger, armoede, afbraak, geweld en dood. Er waren maar acht jaren voorbijgegaan sinds het einde van het beleg van Leningrad.1


  Het beleg was begonnen toen de nazi’s de stad helemaal hadden omsingeld, nadat ze op 8 september 1941 alle toegangswegen naar de stad hadden afgesloten, en eindigde 872 dagen later. Meer dan een miljoen burgers waren om het leven gekomen als gevolg van honger of artillerievuur, dat ononderbroken gaande was tijdens de blokkade. Bijna de helft van deze mensen sneuvelde toen ze de stad wilden ontvluchten over de enige route die niet in handen was van de Duitsers. Hij werd de Weg van het Leven genoemd, en honderdduizenden burgers stierven langs die weg, door bommen of honger. In de moderne tijd heeft geen stad ter wereld zoveel hongersnood en doden gekend – en nog denken velen die het overleefden dat de autoriteiten doelbewust het aantal slachtoffers te laag hebben geschat.


  Niemand kan zeggen hoe lang een stad nodig heeft om zulk intens geweld en zulk diepgaand leed te boven te komen. ‘Stel je een soldaat voor die een normaal dagelijks leven leidt maar omringd is door dezelfde wanden en dezelfde voorwerpen waardoor hij in de loopgraven werd omringd,’ schreven een paar jaar na de oorlog de auteurs van een boek over het beleg van Leningrad, waarin ze probeerden na te gaan in hoeverre het beleg het leven in de stad nog bepaalde.2 ‘De antieke plafondlijsten dragen nog de sporen van granaatvuur. Het glimmende oppervlak van de piano vertoont nog de krassen door gebroken glas. Het glanzende parket vertoont een schroeiplek waar de houtkachel stond.’


  De bewoners van Leningrad gebruikten tijdens het beleg boerzjoeiki, verplaatsbare gietijzeren noodkachels om hun woningen met van alles en nog wat te verwarmen.3 Het meubilair en de boeken in de stad waren erin verdwenen. De zwarte bolbuikige kachels waren een symbool van wanhoop en overgave. De autoriteiten, die hadden verzekerd dat de Sovjetburgers goed beschermd waren tegen alle vijanden – en dat Duitsland een bevriende natie was, geen vijand – hadden het laten gebeuren dat de burgers van de tweede stad van het land van honger en kou omkwamen. En vervolgens – toen het beleg voorbij was – hadden ze geld gestoken in de restauratie van de prachtige gebouwen in de buitenwijken, die door de Duitsers waren geplunderd, maar niet in de woningen in de stad zelf. Vladimir Poetin groeide op in een appartement waar in ieder vertrek nog een houtkachel stond.4


  Zijn ouders, Maria en Vladimir Poetin, waren in de stad gebleven en hadden het beleg overleefd.5 Vladimir senior was aan het begin van de oorlog tussen de Sovjet-Unie en Duitsland in het leger gegaan en was zwaargewond geraakt tijdens een slag niet ver van Leningrad. Hij werd naar een ziekenhuis gebracht dat binnen de cirkel van het beleg lag, en daar vond Maria hem uiteindelijk. Nadat hij een aantal maanden in het ziekenhuis had gelegen, bleef hij zwaar gehandicapt. Zijn beide benen waren misvormd en bezorgden hem de rest van zijn leven veel pijn. Poetin senior werd uit het leger ontslagen en kwam weer thuis bij zijn vrouw Maria. Hun enige zoon, die in die tijd tussen de acht en tien jaar oud moet zijn geweest, verbleef in een van de vele kindertehuizen die in de stad waren opgezet, in de hoop dat die instellingen betere zorg konden bieden dan wanhopige, honger lijdende ouders. De jongen stierf er. Maria overleefde ternauwernood. Tegen de tijd dat het beleg werd opgeheven, kon ze niet meer op haar eigen benen staan.


  Dat waren de ouders van de toekomstige president: een gehandicapte man en een vrouw die bijna van de honger was gestorven, en die hun kinderen hadden verloren (een tweede zoon stierf een paar jaar voor de oorlog toen hij nog een peuter was). Maar gezien de toestand in de Sovjet-Unie van na de oorlog hadden de Poetins het goed. Ze hadden elkaar nog. Als gevolg van de oorlog waren er bijna twee keer zoveel jonge vrouwen als mannen.6 De oorlog had in praktisch iedere familie grote wonden geslagen. Mannen waren van hun vrouwen gescheiden, huizen waren vernietigd en er waren miljoenen vluchtelingen. Dat iemand niet alleen maar de oorlog had overleefd maar ook nog het beleg, en dan ook nog zijn levenspartner – en zijn huis – had, was in wezen een wonder.


  De geboorte van de kleine Vladimir Poetin was nog een wonder, zo onwaarschijnlijk dat het voeding gaf aan het hardnekkige gerucht dat de Poetins hem hadden geadopteerd. Aan de vooravond van Poetins eerste verkiezing als president meldde zich een vrouw uit Georgië, in de Kaukasus, die beweerde dat ze hem op zijn negende had afgestaan voor adoptie.7 Er volgden artikelen en een boek die dit verhaal onderschreven, en zelfs Natalja Gevorkjan was geneigd het te geloven.8 Ze vond dat zijn ouders opvallend dol op hem waren, en het feit dat het team biografen niemand kon achterhalen die zich de jongen herinnerde voordat hij voor het eerst naar school ging, versterkte haar vermoedens. Het is echter niet alleen onmogelijk de adoptietheorie te bewijzen of te ontkrachten, het is ook niet nodig. Het is een onbetwistbaar feit dat Vladimir Poetin, of hij nu een biologisch kind of geadopteerd was, in zijn tijd een wonderkind was.


  


  Omdat Vladimir Poetin vanuit het niets naar het zenit van zijn macht werd gekatapulteerd, en omdat hij zijn hele leven als volwassene doorbracht binnen een geheime en geheimzinnige organisatie, is hij in staat meer controle uit te oefenen over wat er over hem bekend is dan de meeste andere hedendaagse politici – en zeker meer dan de meeste hedendaagse westerse politici. Hij heeft zijn eigen mythologie ontwikkeld. Dat is iets positiefs, want Vladimir Poetin heeft, in veel sterkere mate dan voor de meeste mensen mogelijk is, de wereld onverkort laten weten wat hij wil dat er bekend over hem wordt en hoe hij gezien wil worden. Wat naar voren is gekomen, lijkt heel sterk op de mythe van een kind uit het Leningrad van na het beleg, een nare plek waar honger en armoede heersten en die nare, hongerige, wrede kinderen voortbracht. Zij hadden het in ieder geval overleefd.


  Je betrad de flat waar Poetin opgroeide via een binnenplaats. De bewoners van Leningrad noemen deze binnenplaatsen ‘putten’. Ze worden aan alle kanten door hoge gebouwen omgeven, waardoor je het gevoel hebt in een reusachtige stenen put te staan. Zoals al die binnenplaatsen lag deze vol met afval, wemelde de bestrating van de gaten en was er geen verlichting. En datzelfde gold voor de gebouwen zelf: de negentiende-eeuwse trappen stonden op instorten en in de trappenhuizen hing zelden een peertje dat werkte. Stukken van de trapleuning ontbraken en de rest van de constructie was behoorlijk gammel. De Poetins woonden op de bovenste verdieping van een gebouw van vijf hoog, en al die donkere trappen oplopen was niet zonder risico.


  Evenals de meeste flatwoningen in het centrum van Leningrad maakte ook deze deel uit van een flat die ooit was gebouwd voor huurders die geld hadden, waarna de woningen in twee of drie appartementen werden opgesplitst, die vervolgens weer werden verdeeld onder verschillende gezinnen. De woning van de Poetins had geen echte keuken. In het kleine halletje, waar je vanuit het trappenhuis binnenkwam, stonden een gasfornuis en een wasbak.9 Drie gezinnen maakten gebruik van het vierpitsfornuis om te koken. Een deel van het trappenhuis was geannexeerd om een provisorisch toilet te creëren. De kleine ruimte had geen verwarming. De bewoners verwarmden water op het fornuis om zich te wassen, wat ze deden terwijl ze gebogen over het toilet stonden in de onverwarmde kleine ruimte.


  Vladimir Poetin junior was het enige kind in het appartement. Er woonde een ouder echtpaar in een kamer zonder ramen die later onbewoonbaar werd verklaard. Een oud, waakzaam Joods stel en hun volwassen dochter bewoonden een kamer die vanuit de Poetins gezien aan de andere kant van het halletje annex keuken lag. Regelmatig laaiden de irritaties op, maar de volwassenen zorgden er gezamenlijk voor dat het jongetje daar niet al te veel van meekreeg. Poetin speelde vaak in de kamer van het Joodse gezin – en toen hij met zijn biografen sprak, zei hij iets opvallends, namelijk dat er voor hem geen verschil bestond of hij bij zijn ouders was of bij de oude Joodse mensen.10


  De Poetins hadden de grootste kamer in het appartement, ongeveer twintig vierkante meter, ofwel 4,5 bij 4,5 meter. Voor die tijd was dat een bijna vorstelijk onderkomen voor een gezin van drie. En het was haast ongelooflijk dat de Poetins ook een televisie, een telefoon en een datsja, een huisje buiten de stad, bezaten. Vladimir Poetin senior werkte als geschoold arbeider in een fabriek waar treinwagons werden geproduceerd. Maria deed zwaar, ongeschoold werk dat haar in de gelegenheid stelde tijd aan haar zoontje te besteden. Ze werkte als nachtwaker, als schoonmaakster, als laadster. Maar wanneer je de armoede in de naoorlogse Sovjet-Unie nader beschouwt, blijken de Poetins bijna rijk te zijn geweest.11 Gevoegd bij de permanente toewijding aan hun zoon leverde dit af en toe opvallende feiten op: Vladimir droeg bijvoorbeeld op de lagere school een polshorloge, in die tijd en op die plek een zeldzaam, duur en prestigieus object voor iedereen en van welke leeftijd ook.


  De school was maar een paar passen van de woning van de Poetins vandaan. Het niveau was er, voor zover ik heb kunnen nagaan, normaal. De leraar voor de laagste vier klassen was een heel jonge vrouw die haar universitaire graad haalde door avondstudie. Maar opleiding was geen prioriteit in 1960, toen Vladimir als bijna achtjarige in de eerste klas kwam. Zijn vader vond, in alle opzichten, vooral discipline belangrijk, en niet de kwaliteit van de schoolopleiding die zijn zoon genoot. Noch maakte opleiding deel uit van wat voor de jonge Poetin succes betekende. Voor hem was het belangrijker dat hij zichzelf profileerde als schurk, en daarbij had hij volledige medewerking van zijn jeugdvrienden. Verreweg de meeste biografische gegevens die over hem beschikbaar zijn –dat wil zeggen, de meeste informatie die zijn biografen ter beschikking stond – betroffen de vele vechtpartijen in zijn kindertijd en jeugd.


  


  De binnenplaats is een vast ingrediënt van het naoorlogse leven in de Sovjet-Unie, en Poetins persoonlijke mythe is daar sterk in geworteld. Met ouders die zes dagen in de week werkten en bij afwezigheid van kinderopvang, groeiden kinderen in de Sovjet-Unie op in de gemeenschappelijke ruimtes buiten hun overbevolkte flats. In Poetins geval betekende dit op de bodem van de ‘put’ opgroeien, waar overal vuilnis lag en die bevolkt werd door rauwe klanten. ‘Het was me de binnenplaats wel,’ zei zijn voormalige klasgenoot en oude vriend Viktor Borisenko tegen een van de biografen.12 ‘Allemaal schurken. Ongewassen, ongeschoren kerels met sigaretten en flessen goedkope wijn. Ze dronken aan één stuk door, vloekten en gingen met elkaar op de vuist. En te midden van dat alles Poetin... Toen we ouder werden, zagen we hoe de schurken van zijn binnenplaats zichzelf te pletter zopen, zich te gronde richtten. Velen van hen zaten in de bak. Met andere woorden, ze slaagden er niet in een fatsoenlijk leven voor zichzelf op te bouwen.’


  Poetin, die jonger dan de schurken en tenger gebouwd was, probeerde zich te midden van hen staande te houden. ‘Als iemand hem op een of andere manier beledigde,’ herinnerde zijn vriend zich, ‘sprong Volodja meteen boven op hem en krabde hem, beet hem en trok hem plukken haar uit – alles om ervoor te zorgen dat niemand hem nog een keer zou vernederen.’13


  Poetin bleef zijn hele lagere schooltijd een vechtersbaas. Zijn voormalige schoolmaatjes herinneren zich nog de nodige knokpartijen, maar het volgende relaas geeft een goede indruk van het temperament van de toekomstige president: ‘De handwerkleraar trok Poetin aan zijn kraag voort, van zijn klaslokaal naar het onze. We hadden afvalblikken bij hem gemaakt en Vladimir had iets verkeerds gedaan [...]. Het duurde heel lang voordat hij gekalmeerd was. Het was boeiend om te zien hoe dat in zijn werk ging. Het leek er soms op dat hij rustiger werd, alsof het over was. Maar dan laaide zijn woede weer op. Dat gebeurde een paar keer achter elkaar.’14


  De school strafte Poetin door hem uit de organisatie van de Jonge Pioniers te zetten – een weinig voorkomende, bijna bizarre straf, doorgaans alleen toegepast bij kinderen die herhaaldelijk bleven zitten en als hopeloos werden beschouwd. Poetin was gestigmatiseerd. Drie jaar lang was hij de enige jongen op school die geen rode zakdoek om zijn nek droeg, het teken van het lidmaatschap van de communistische organisatie voor tien- tot veertienjarigen. Poetins status als buitenbeentje was des te opmerkelijker omdat hij zoveel beter af was dan de andere kinderen op zijn school, van wie er statistisch gezien maar weinig de kans hadden nog twee ouders te hebben.


  Maar voor Poetin betekenden zijn geloofsbrieven als schurk pas ware status, wat trots doorklinkt in het antwoord dat hij zijn biografen in 2000 gaf:


  


  ‘Waarom was u tot de zesde klas geen lid van de Jonge Pioniers? Was het allemaal echt zo erg?’


  ‘Natuurlijk. Ik was geen Pionier, ik was tuig.’15


  ‘Probeert u de schijn op te houden?’


  ‘Wilt u me beledigen? Ik was echt een schurk.’


  


  Poetins sociale en politieke status op school veranderde toen hij dertien werd. Als zesdeklasser begon hij zijn best te doen op school en werd niet alleen beloond met het lidmaatschap van de Jonge Pioniers, maar meteen daarna ook met de uitverkiezing tot klassenvertegenwoordiger.16 Het vechten ging echter onverminderd verder. Poetins vrienden vertelden zijn biografen een paar verhalen over knokpartijen, en jaar na jaar was het hetzelfde liedje.


  ‘We speelden een keer tikkertje op straat,’ herinnerde een klasgenoot van de lagere school zich.17 ‘Volodja liep voorbij en zag dat een jongen die veel ouder en groter was achter me aan zat en ik rende zo hard ik kon. Hij bemoeide zich ermee en probeerde me in bescherming te nemen. Er ontstond een vechtpartij. Toen hebben we het natuurlijk even opgelost.’


  ‘We zaten in de tweede klas van de middelbare school toen we een keer bij een tramhalte stonden te wachten,’ vertelde een andere vriend.18 ‘Er stopte een tram, maar hij ging niet de goede kant op. Twee enorme dronken kerels stapten uit en zochten ruzie. Ze vloekten en duwden mensen omver. Vovka gaf me rustig zijn tas en het volgende moment had hij een van die kerels plat op zijn buik in een hoop sneeuw gesmeten. De tweede draaide zich om en begon tegen Volodja te schreeuwen: “Wat moet dat betekenen?” Een paar seconden later wist hij precies het antwoord, want hij lag pal naast zijn maat. Op dat moment stopte onze tram. En als ik nog iets mag zeggen over Vovka, dan is het dat hij tuig en gajes die mensen beledigden en lastigvielen, altijd een lesje leerde.’


  Als jonge KGB-agent ging Poetin net als daarvoor knokpartijen niet uit de weg. ‘Hij nodigde me een keer uit om een paasprocessie bij te wonen,’ vertelt weer een andere vriend. ‘Hij was in functie en moest helpen bij de afzetting voor de processie. En hij vroeg me of ik het altaar in de kerk wilde bekijken. Ik zei natuurlijk ja. Het was echt een schelmenstreek – niemand mocht daar komen, maar wij konden zo naar binnen. Na afloop van de processie waren we op weg naar huis. We stonden bij een bushalte. Er kwamen een paar mensen naar ons toe. Ze zagen er niet als tuig uit, meer als studenten die wat gedronken hadden. Ze zeiden: “Heb je iets te roken?” Vovka zegt: “Nee.” En zij zeggen: “Wat denk je wel, dat je zo antwoordt?” En hij zegt: “Niks.” En wat er daarna gebeurde, ging te snel voor me. Een van hen moet hem hebben geslagen of geduwd. Ik zag alleen maar iemand op blote voeten langs me heen vliegen en een eindje verderop neerkomen. En Volod’ka zegt volkomen rustig tegen me: “Laten we gaan.” En we gingen. Ik vond het echt te gek hoe hij die kerel die het op hem gemunt had, van zich afwierp. Een fractie van een seconde en, hup, daar vloog hij door de lucht.’


  Dezelfde vriend herinnert zich dat toen Poetin een paar jaar later in Moskou een opleiding op de spionnenschool volgde, hij een aantal dagen naar huis ging in Leningrad, waar hij in de metro meteen weer bij een vechtpartij betrokken raakte. ‘Iemand viel hem lastig en hij rekende af met de schoft,’ vertelde de vriend aan Poetins biografen. ‘Volodja was erg overstuur. “Dit zullen ze in Moskou niet pikken,” zei hij. “Er zullen maatregelen volgen.”19 En ik denk inderdaad ook dat hij er problemen mee kreeg, hoewel hij me nooit details heeft verteld. Uiteindelijk kwam alles goed.’


  Poetin, zo leek het, reageerde op de minste of geringste provocatie en raakte dan altijd weer betrokken bij een opstootje – waarbij hij zijn KGB-carrière op het spel zette, die nooit van de grond zou zijn gekomen als hij vanwege vechten was gearresteerd of zelfs maar door de politie in de gaten was gehouden. Of de verhalen nu helemaal kloppen of niet, het is opmerkelijk dat Poetin zichzelf heeft neergezet – en erin heeft toegestemd dat anderen hem zo afschilderden – als een opgewonden standje, een fysiek gewelddadige man met een nauwelijks te beteugelen temperament. Het imago dat hij heeft verkozen, is des te opmerkelijker omdat het zo moeilijk te rijmen valt met de discipline die Poetin in zijn tienerjaren opbracht.


  Toen hij een jaar of tien was, ging Poetin op zoek naar een plek waar hij vaardigheden kon leren die hem konden helpen bij zijn vechtlust. Boksen bleek te pijnlijk. Tijdens een van de eerste trainingen liep hij een gebroken neus op. Toen maakte hij kennis met Sambo. Sambo, een acroniem voor SAMooborona Bez Oroezjia (‘Zelfverdediging zonder wapens’), is een martiale kunst, een combinatie van judo, karate en vrij worstelen. Zijn ouders waren het niet eens met de nieuwe hobby van de jongen. Maria noemde het ‘malligheid’ en vreesde voor de veiligheid van haar zoon, en Vladimir senior verbood hem de lessen te volgen. De coach moest diverse keren naar de kamer van de Poetins gaan voordat de jongen ook echt de dagtraining mocht gaan volgen.


  Sambo, waarvoor zoveel discipline vereist is, werd onderdeel van Poetins transformatie van een lagereschoolboefje tot een zeer doelgerichte en hardwerkende adolescent. Het had ook te maken met wat een allesoverheersende ambitie was geworden: Poetin had gehoord dat de KGB van nieuwe rekruten verwachtte dat ze man-tegen-manvechttechnieken beheersten.20


  


  ‘Stel je een jongen voor die ervan droomt KGB-agent te worden terwijl alle anderen ervan dromen kosmonaut te worden,’ zei Gevorkjan tegen me in een poging me duidelijk te maken hoe vreemd Poetins passie haar leek. Ik vond het niet zo vergezocht. In de jaren zestig deden de autoriteiten in de Sovjet-Unie al het mogelijke om een romantisch, zelfs aanlokkelijk imago van de geheime dienst te creëren. Toen Vladimir Poetin twaalf was, werd de roman Sjtsjit i metsj (Schild en zwaard) een bestseller. De hoofdpersoon was een geheim agent uit de Sovjet-Unie die in Duitsland actief was. Toen Poetin vijftien was, werd van het boek een enorm populaire miniserie gemaakt. Drieënveertig jaar later had Poetin, als premier, een ontmoeting met elf Russische spionnen die de Verenigde Staten waren uitgezet – en gezamenlijk zongen ze, in een opwelling van camaraderie en nostalgie, de muziek van de serie.21


  ‘Toen ik in de derde klas van de middelbare school zat, werd ik beïnvloed door films en boeken, en ik ontwikkelde een vurige wens om voor de KGB te gaan werken,’ zei Poetin tegen zijn biograaf. ‘Daar is niets raars aan.’22 Die verklaring werpt de vraag op: was er wellicht ook iets anders, naast boeken en films, wat ten grondslag lag aan Poetins allesoverheersende passie? Het lijkt van wel, en Poetin heeft het vol in het zicht verstopt, zoals de beste spionnen doen.


  We willen allemaal dat onze kinderen opgroeien tot een betere, succesvollere versie van onszelf. Vladimir Poetin, de wonderbaarlijke laatste zoon van twee mensen die getekend en kreupel uit de Tweede Wereldoorlog kwamen, was in de wieg gelegd voor Sovjetspion; of liever nog, hij was in de wieg gelegd om Sovjetspion in Duitsland te worden. Tijdens de Tweede Wereldoorlog was Vladimir Poetin senior ingedeeld bij de zogenaamde subversieve troepen, kleine detachementen die achter de vijandelijke linies moesten opereren.23 Die troepen brachten verslag uit aan het Narodni komisariat vnoetrenich djel (Volkscommissariaat voor Interne Zaken, ofwel NKVD), zoals de geheime dienst van de Sovjet-Unie toen heette, en ze werden goeddeels gerekruteerd uit de rangen van de NKVD. Deze troepen voerden voornamelijk zelfmoordmissies uit. Niet meer dan vijftien procent van hen overleefde de eerste zes maanden van de oorlog. Het detachement van Vladimir Poetin moet tamelijk doorsnee zijn geweest. Achtentwintig soldaten werden vanuit de lucht gedropt in een bos achter de vijandelijke linies, op zo’n honderdzestig kilometer van Leningrad. Ze hadden net tijd genoeg gehad om te doen wat ze moesten doen en een trein op te blazen, toen hun proviand al op was. Ze vroegen de plaatselijke bevolking iets te eten. De dorpelingen boden hun wat aan en droegen hen toen over aan de Duitsers. Enkelen van hen wisten te ontsnappen. De Duitsers openden de jacht op hen, en Vladimir Poetin verstopte zich in een moeras, helemaal onder water gedoken en ademend door een rietstengel, tot de zoekactie werd stopgezet. Hij was een van de slechts vier overlevenden van die missie.24


  Oorlog brengt bizarre verhalen voort, en het verhaal dat Vladimir Poetin junior van jongs af aan hoorde, is even waarschijnlijk als ieder ander verhaal over overleven en heldendaden. Het kan ook heel goed verklaren waarom hij in de derde klas van de middelbare school deel mocht nemen aan een cursus Duits, toen hij nog maar een zeer middelmatige leerling was. Het verklaart in ieder geval waarom Poetin als schooljongen een foto van de oprichter van de Sovjetspionagedienst op zijn bureau in de datsja had staan. Zijn beste jeugdvriend herinnert zich dat ‘het in ieder geval een of andere officier van de geheime dienst was, want dat zei Volod’ka’, en Poetin voorzag zijn biografen ook van de naam van zijn idool.25 Jan Berzin, Held van de Revolutie, stichter van de militaire inlichtingendienst van de Sovjet-Unie en oprichter van buitenposten voor spionage in alle Europese landen, werd, zoals menig bolsjewiek van het eerste uur, eind jaren dertig gearresteerd en doodgeschoten vanwege een vermeend complot tegen Stalin. In 1956 kreeg hij postuum eerherstel, maar sinds die tijd is hij in de vergetelheid geraakt. Alleen een echte KGB-fanaticus zou zijn naam kennen, laat staan zijn foto bewaren.


  Het is niet duidelijk of Vladimir Poetin senior voor de oorlog voor de geheime dienst heeft gewerkt of erna is blijven werken voor de NKVD. Het lijkt tamelijk waarschijnlijk dat hij deel bleef uitmaken van de zogenaamde actieve reserve, een grote groep agenten van de geheime dienst die gewone baantjes hadden terwijl ze ook informatie verzamelden voor – en salaris ontvingen van – de KGB. Dit is misschien de verklaring voor het feit dat de Poetins het relatief goed hadden: de datsja, de televisie en de telefoon – vooral die telefoon.


  Toen hij zestien was, een jaar voordat hij van de middelbare school kwam, ging Vladimir Poetin naar het hoofdkwartier van de KGB om te proberen zich aan te melden. ‘Er kwam een man naar buiten,’ zo herinnerde hij zich voor een van de biografen.26 ‘Hij wist niet wie ik was. En ik heb hem daarna nooit meer gezien. Ik vertelde hem dat ik op school zat en later voor de geheime dienst van het land wilde werken. Ik vroeg of dat mogelijk was en wat ik daarvoor zou moeten doen. De man zei dat ze meestal geen vrijwilligers aannamen, maar de beste manier voor mij zou zijn om te gaan studeren of in het leger te gaan. Ik vroeg hem welke opleiding. Hij zei dat een rechtenstudie het beste zou zijn.’


  ‘Hij verraste iedereen met de mededeling dat hij zich aan de universiteit ging inschrijven,’ zei zijn klassenleraar tegen zijn biografen. ‘Ik vroeg: “Op welke manier?” Hij zei: “Daar vind ik wel iets op.”’27 De Universiteit van Leningrad was een van twee of drie meest prestigieuze instituten voor hoger onderwijs in de Sovjet-Unie, en zeker veruit het beste in de stad. Hoe een middelmatige leerling uit een gezin waarvan je met geen mogelijkheid kon zeggen dat het goede connecties had – zelfs al zou het kloppen dat Poetin senior voor de geheime dienst werkte – dacht zich te kunnen inschrijven, was een raadsel. Zijn ouders hadden bezwaren, net als zijn trainer. Allen zagen ze meer in een opleiding waar Poetin een betere kans zou hebben om te worden toegelaten. Bovendien zou hij daardoor vrijstelling als dienstplichtige hebben en dicht bij huis blijven.


  Poetin kwam van de middelbare school met ‘uitstekend’ voor geschiedenis, Duits en lichamelijke oefening, ‘goed’ voor aardrijkskunde en ‘voldoende’ voor natuurkunde, scheikunde, algebra en meetkunde.28 Hoe een middelmatige leerling het voor elkaar kreeg om toegelaten te worden tot de Universiteit van Leningrad, waar naar verluidt veertig kandidaten om één plekje vochten, is niet helemaal duidelijk. Mogelijk dat hij door zijn vastberadenheid in staat was de uitermate zware examens af te leggen, ondanks zijn prestaties op de middelbare school – waarbij hij gebruikmaakte van het feit dat de universiteit bij de toelating louter en alleen keek naar de resultaten van een aantal schriftelijke en mondelinge examens, niet naar rapportcijfers. Het is ook mogelijk dat de KGB zijn toelating heeft geregeld.


  


  Op de universiteit schijnt Poetin vooral erg op zichzelf te zijn geweest – zoals dat ook het geval was tijdens de laatste jaren op de middelbare school – en hield hij zich afzijdig van het studentenleven en de Komsomol-activiteiten. Hij haalde goede cijfers en besteedde zijn vrije tijd aan judo (zijn trainer en ploeggenoten hadden Sambo verruild voor een olympische vechtsport) en rondrijden in zijn auto. Poetin was, hoogstwaarschijnlijk, de enige student op de Universiteit van Leningrad die een auto bezat. Begin jaren zeventig was een auto in de Sovjet-Unie een zeldzaamheid. De massaproductie van auto’s stond er nog in de kinderschoenen – zelfs twintig jaar later bedroeg het aantal auto’s op duizend inwoners amper zestig (vergeleken met 781 in de Verenigde Staten).29 De prijs van een auto was ruwweg wat een datsja kostte. De Poetins wonnen de auto, een nieuw tweedeursmodel met tweetaktmotor, in een loterij, en in plaats van de waarde in geld te ontvangen – wat hun in de gelegenheid zou stellen van het gedeelde appartement te verhuizen naar een eigen nieuwbouwflat aan de rand van de stad – schonken ze de auto aan hun zoon. Dat zij Poetin junior dit royale cadeau schonken en dat hij het aannam, zijn weer voorbeelden van de uitzonderlijk liefhebbende relatie tussen de Poetins en hun zoon, of hun opmerkelijke welstand – of beide.30


  Wat de reden ook was, Poetins manier om met geld om te gaan – extravagant en opvallend egoïstisch in deze sociale context – lijkt tijdens zijn jaren op de universiteit te zijn ontstaan. Net als andere studenten werkte hij in de zomer op afgelegen bouwplaatsen, waar ze erg goed betaalden. De staat compenseerde arbeiders royaal voor het gevaar en het zware bestaan dat hoorde bij het werken in het Hoge Noorden. Poetin verdiende in een bepaalde zomer duizend roebel, en het jaar daarop vijfhonderd – genoeg om, bijvoorbeeld, de datsja van een nieuw dak te voorzien.31 Van iedere andere man in zijn positie – enig kind, samenwonend met en financieel volledig afhankelijk van zijn ouders, die beiden de pensioengerechtigde leeftijd allang bereikt hadden – zou je verwachten dat hij dat geld grotendeels aan hen zou geven. De eerste zomer reisde Poetin echter linea recta van het noorden naar Gagry, een stad in het zuiden van de Sovjet-Unie, aan de Zwarte Zee in Georgië, om zich bij twee jaargenoten te voegen. Daar wist hij er al zijn geld in een paar dagen doorheen te jagen. Het jaar daarop keerde hij vanaf het werk in de bouw terug naar Leningrad en gaf het geld dat hij had verdiend uit aan een jas voor zichzelf – en een diepvriestaart voor zijn moeder.32


  


  ‘Gedurende de hele periode op de universiteit bleef ik wachten totdat de man die ik op het KGB-hoofdkwartier had gesproken aan mij zou denken,’ zei Poetin tegen zijn biografen. ‘Maar ze waren me volslagen vergeten, want ik was indertijd een schooljongen geweest [...]. Maar ik wist nog dat ze geen vrijwilligers aannamen, dus ik ondernam zelf niets. Er verstreken vier jaar. Het bleef stil. Ik sloot het onderwerp voor mezelf af en begon te zoeken naar mogelijkheden om ander werk te vinden [...]. Maar in mijn vierde jaar nam een man contact met me op en zei dat hij me wilde spreken. Hij noemde zijn naam niet, maar op een of andere manier wist ik meteen wie hij was. Want hij zei: “We moeten het hebben over jouw aanstelling, daar wil ik met je over praten. Ik kan nu niet in detail treden.” Toen wist ik het. Als hij niet wil zeggen waar hij werkt, dan houdt dat in dat hij daar werkt.’33


  De KGB-agent ontmoette Poetin vier of vijf keer en concludeerde ten slotte dat hij ‘niet bijzonder extrovert [was], maar energiek, flexibel en dapper. En het belangrijkste, hij maakte snel contact met mensen – een basisvaardigheid voor een KGB-agent, vooral als hij spion wil worden.’34


  Op de dag dat Poetin wist dat hij voor de KGB ging werken, ontmoette hij Viktor Borisenko, die sinds de lagere school zijn beste vriend was gebleven. ‘Hij zegt: “Laten we gaan.” Ik zeg: “Waar gaan we heen, hoezo?” Hij geeft geen antwoord. We stappen in zijn auto en rijden weg,’ zei Borisenko tegen een interviewer. ‘We stoppen bij een Kaukasische eetgelegenheid. Ik ben nieuwsgierig. Ik probeer te begrijpen wat er gaande is. Maar dat lukte me niet. Het was alleen maar duidelijk dat er iets heel belangrijks was gebeurd.35 Maar Poetin zegt me niet wat. Hij geeft zelfs geen hints. Maar hij was bijzonder vrolijk. Er was iets heel belangrijks gebeurd in zijn leven. Pas later begreep ik dat dit de manier was waarop mijn vriend, samen met mij, zijn aanstelling bij de KGB vierde.’


  Later maakte Poetin geen geheim meer van zijn werk voor de KGB. Tegen de cellist Sergej Roldoegin, die zijn beste vriend zou worden, zei hij het meteen al bij hun eerste ontmoeting. Roldoegin, die met zijn orkest in het buitenland was geweest en KGB-opleidingsofficieren aan het werk had gezien, zegt dat hij snel van begrip en tegelijkertijd leergierig was. ‘Eén keer probeerde ik hem iets te laten vertellen over een mislukte operatie, maar dat lukte me niet,’ zei hij tegen de biografen van Poetin. ‘Een andere keer zei ik tegen hem: “Ik ben een cellist, en dat houdt in dat ik cello speel. Ik zal nooit chirurg worden. Wat voor werk doe jij? Ik bedoel, ik weet dat je bij de geheime dienst zit. Maar wat houdt dat in? Wie ben je? Wat kun je?” En hij zei: “Ik ben expert in menselijke relaties.”36 Einde gesprek. Hij dacht echt dat hij iets van mensen wist [...]. En ik was onder de indruk. Ik was trots en koesterde het feit dat hij een expert in menselijke relaties was.’ (De sceptische ondertoon in ‘Hij dacht echt dat hij iets van...’ is even duidelijk en onmiskenbaar in het Russische origineel als in de vertaling, maar het lijkt erop dat zowel Roldoegin als Poetin, die het citaat zeker heeft gewogen, dat niet onderkende.)


  Poetins eigen beschrijvingen van zijn relaties tonen hem als iemand die opvallend moeizaam communiceert. Voordat hij zijn toekomstige vrouw leerde kennen, had hij maar één serieuze relatie met een vrouw gehad. Die verliet hij vóór het altaar. ‘Zo is het gegaan,’ zei hij tegen zijn biografen, zonder nadere uitleg te geven. ‘Het was echt heel moeilijk.’37 Hij sprak zich verder niet uit over de vrouw met wie hij toen getrouwd was – noch, zo lijkt het, lukte het hem haar tijdens hun verkering zijn gevoelens duidelijk te maken. Ze hadden meer dan drie jaar verkering – uitzonderlijk lang naar Sovjet- of Russische maatstaven, en bovendien ook nog op latere leeftijd. Poetin was bijna eenendertig toen ze trouwden, waardoor hij tot een kleine minderheid behoorde – minder dan tien procent – van de Russen die tot na hun dertigste ongetrouwd bleven.38 De toekomstige mevrouw Poetin was een stewardess op binnenlandse vluchten, afkomstig uit Kaliningrad, een stad aan de Baltische Zee. Ze hadden elkaar via een kennis leren kennen. Ze vertelde in het openbaar dat het zeker geen liefde op het eerste gezicht was, want op het eerste gezicht was Poetin sjofel gekleed en heel gewoontjes. Hij heeft publiekelijk nooit iets over zijn liefde voor haar losgelaten. Tijdens hun verkering toonde zij, zo schijnt het, zowel de meeste gevoelens als het meeste initiatief. Haar beschrijving van de dag dat hij haar eindelijk ten huwelijk vroeg, schetst een beeld van een zo sterk onvermogen tot communiceren dat het verbazing wekt dat deze twee mensen überhaupt konden trouwen en twee kinderen krijgen.


  ‘Op een avond waren we bij hem thuis in zijn appartement, toen hij zei: “Vriendinnetje van me, inmiddels ken je me wel. In wezen ben ik een niet erg toegankelijk mens.”39 Waarop hij een karakterschets van zichzelf gaf: geen prater, nogal ruw, in staat anderen te kwetsen enzovoort. Geen geschikt persoon om je leven mee te delen. En hij gaat verder. “In de loop van de drieënhalf jaar heb je waarschijnlijk je beslissing wel genomen.” Ik besefte dat er een goede kans was dat we uit elkaar zouden gaan. Dus zei ik: “Nou, ja, ik heb een beslissing genomen.” En hij zei, met twijfel in zijn stem: “Echt?” Toen wist ik dat we echt uit elkaar zouden gaan. “In dat geval,” zei hij, “ik hou van je en stel voor dat we die en die dag gaan trouwen.” En dat volkomen onverwacht.’


  Drie maanden later traden ze in het huwelijk. Ljoedmila nam ontslag en verhuisde naar Leningrad om met Poetin in de kleinste van de twee kamers te gaan wonen van het appartement dat hij met zijn ouders had betrokken. Het appartement, in een nieuw, monsterlijk lelijk betonnen gebouw op zo’n veertig minuten per metro van het centrum van de stad, was sinds 1977 van de Poetins. Vladimir Poetin junior had op zijn vijfentwintigste voor de eerste keer in zijn leven een eigen kamer. Die was ongeveer twaalf vierkante meter en had slechts één raam dat zo hoog was geplaatst dat je moest gaan staan om erdoorheen te kunnen kijken. De leefomstandigheden van de pasgehuwden waren, met andere woorden, min of meer eender aan die van miljoenen andere stellen in de Sovjet-Unie.


  Ljoedmila schreef zich in aan de Universiteit van Leningrad, waar ze filologie studeerde. Ongeveer een jaar na haar huwelijk raakte ze zwanger van haar eerste kind. Tijdens haar zwangerschap, en een paar maanden na de geboorte van Maria, verbleef haar man in Moskou, waar hij een cursus van een jaar volgde die hem klaarstoomde voor zijn taak bij de inlichtingendienst afdeling buitenland. Al lang voordat ze gingen trouwen, was ze ervan op de hoogte dat hij voor de KGB werkte, hoewel hij haar aanvankelijk liet geloven dat hij een politierechercheur was. Dat was zijn dekmantel.40


  


  Dat Poetin niet al te zorgvuldig lijkt te zijn geweest met het gebruiken van zijn dekmantel, duidt er waarschijnlijk op dat hij niet precies wist wat hij nu eigenlijk verhulde. Zijn ambitie – of preciezer: zijn droom – was geweest om iets als geheime krachten te hebben. ‘Het meeste verbaasde het me hoe een bescheiden kracht, één persoon, echt waar, iets kan bewerkstelligen wat een heel leger nog niet kan,’ zei hij tegen zijn biografen. ‘Eén enkele geheim agent kon het lot van duizenden mensen bepalen. Of in ieder geval, zo zag ik het.’41


  Poetin wilde de wereld regeren, of een deel ervan, vanuit de coulissen. Dat is ook heel erg de rol die hij uiteindelijk kreeg, maar toen hij bij de KGB kwam, leek het verre van een uitgemaakte zaak dat hij ooit iets belangrijks of wat ook maar een beetje interessant was, zou gaan doen.


  In de tweede helft van de jaren zeventig, toen Poetin bij de KGB kwam werken, beleefde de geheime dienst, zoals alle Sovjetinstituties, een sterke groei. Het toenemende aantal directoraten en afdelingen bracht bergen informatie voort die geen duidelijke doelstelling, toepassing of betekenis hadden. Een heel leger mannen en een paar vrouwen deden hun hele leven niets anders dan het verzamelen van krantenknipsels, transcripties van afgeluisterde telefoongesprekken, rapportages over mensen die in de gaten werden gehouden en opgevangen onbeduidende berichten, en dat alles bereikte de top van de KGB-piramide, en vervolgens de leiding van de Communistische Partij, waarna het voor het leeuwendeel onverwerkt bleef en praktisch niet geanalyseerd werd. ‘Alleen het Centraal Comité van de Communistische Partij had het recht in ruime politieke termen te denken,’ schreef de laatste baas van de KGB, wiens taak het was het instituut te ontmantelen. ‘De taak van de KGB was gereduceerd tot het vergaren van informatie uit de eerste hand en het uitvoeren van beslissingen die elders waren genomen. De interne structuur sloot de mogelijkheid uit tot het ontwikkelen van een traditie van strategisch politiek denken binnen de KGB zelf. Maar de organisatie was ongeëvenaard in het verschaffen van informatie in de vorm en de hoeveelheden die werden verlangd.’42 Met andere woorden, de KGB voerde het concept van bevel is bevel tot het logische uiterste uit. De agenten zagen wat ze moesten zien, hoorden wat hun verteld was dat ze moesten horen, en rapporteerden exact wat er van hen werd verlangd.


  De interne ideologie van de KGB was, net als bij iedere andere politieorganisatie, gebaseerd op een duidelijk beeld van de vijand. De organisatie gedijde bij een aloude mentaliteit die de drijvende kracht achter de massale vervolgingen en zuiveringen ten tijde van Stalin was geweest. Maar Poetin kwam niet alleen in het post-stalinistische tijdperk bij de dienst, maar ook nog eens tijdens een van de zeer korte, zeer zeldzame periodes van vrede in de Sovjetgeschiedenis. Na Vietnam en vóór Afghanistan was het land voortdurend betrokken bij gewapende conflicten, in het geheim en officieel. De enige actieve vijanden waren de dissidenten, een handjevol brave borsten die een buitenproportioneel deel van de KGB-energie opeisten. Volgens een nieuwe wet, artikel 190 van het Wetboek van Strafrecht, was het een misdaad ‘om geruchten te verspreiden die schadelijk zijn voor de Sovjetmaatschappij en het Sovjetregime’, wat de KGB praktisch ongelimiteerde macht gaf bij het vervolgen en bestrijden van wie er afwijkende denkbeelden op na durfde te houden.43 Dissidenten, vermeende dissidenten en mensen die activiteiten ontplooiden die neigden naar wat als dissident zou kunnen worden beschouwd, werden voortdurend in de gaten gehouden en lastiggevallen.44 Poetin beweert niet betrokken te zijn geweest bij activiteiten tegen dissidenten, maar heeft in interviews laten blijken dat hij zeer goed op de hoogte was van hoe dat eraan toeging, waarschijnlijk omdat hij loog over zijn betrokkenheid.45 Een één en al lovende biografische schets over Poetin, geschreven door een voormalige collega die eind jaren tachtig naar het Westen uitweek, meldt en passant dat Poetin in Leningrad voor het Vijfde Directoraat werkte, dat was opgericht ter bestrijding van dissidenten.46


  Na de universiteit deed Poetin een halfjaar lang papierwerk op de KGB-burelen in Leningrad. Vervolgens zat hij zes maanden op de officiersopleiding van de KGB. ‘Het was een heel gewone school in Leningrad,’ vertelde hij zijn biografen – een van de tientallen door het hele land waar afgestudeerden hun opleiding voor de geheime dienst kregen.47 Na zijn afstuderen werd Poetin aangesteld bij de contraspionage-eenheid in Leningrad. Het was een uitzichtloos baantje onder de uitzichtloze baantjes. Contraspionageagenten in Moskou hielden zich bezig met het in de gaten houden van verdachte of als zodanig bekende buitenlandse geheime agenten, van wie de meesten bij buitenlandse ambassades in de stad werkzaam waren.48 Er waren in Leningrad geen ambassades en ook niet echt mensen om in de gaten te houden.


  Na zes maanden bij de contraspionagedienst werd Poetin naar Moskou gezonden voor een training van een jaar – en vervolgens keerde hij terug naar Leningrad, waar hij dit keer werd aangesteld bij de inlichtingendienst.49 Het betrof opnieuw een baantje zonder vooruitzichten, en Poetin zat er vast, zoals honderden, mogelijk zelfs duizenden onopvallende jongemannen die er ooit van hadden gedroomd om spion te worden en nu wachtten tot iemand hen opmerkte. Maar ze waren door de snel groeiende KGB zonder bepaalde reden en zonder bepaald doel binnengehaald, dus ze konden lang en soms zelfs eindeloos wachten. Poetin wachtte vierenhalf jaar.


  Zijn doorbraak kwam in 1984, toen hij eindelijk voor een jaar naar de spionnenopleiding in Moskou werd gestuurd. Daar schijnt de tweeëndertigjarige KGB-majoor al het mogelijke te hebben gedaan om te laten zien hoezeer hij de baan nodig had. Zo droeg hij, bij een moordende hitte, een driedelig kostuum als blijk van respect en discipline. Het was een verstandige strategie. De spionnenopleiding was in wezen een zeer lange, moeilijke en zware selectieprocedure – de studenten werden zorgvuldig gevolgd door de faculteit, die aanbevelingen voor hun toekomst deed.


  Een van Poetins instructeurs had kritiek op Poetin vanwege zijn ‘verminderde gevoel voor gevaar’ – een ernstig minpunt voor een spion in spe. Zijn instructeur Inlichtingenbeheersing – in wezen zijn communicatiecoach – zei dat Poetin een gesloten, weinig opvallend iemand was. Over het geheel genomen was hij echter een goede student, die volledig toegewijd was aan zijn opleiding. Hij werd zelfs tot jaarvertegenwoordiger gekozen – zijn eerste leidende positie sinds hij in de zesde klas was verkozen tot klassenvertegenwoordiger – en vervulde zijn taak naar het schijnt goed.50


  Poetin wist dat hij, behoudens een onverwachte ramp, in Duitsland aan het werk zou gaan. Een groot deel van zijn tijd op de spionnenopleiding was gewijd aan het vergroten van zijn taalvaardigheid. (Hij zou uiteindelijk vloeiend Duits leren spreken, zonder echter ooit zijn vette Russische accent te verliezen.) De grote vraag bij zijn afstuderen was of hij naar Oost- of West-Duitsland zou worden uitgezonden. De Duitse Democratische Republiek (DDR) was, hoewel ongetwijfeld aantrekkelijk omdat het een buitenlandse aanstelling was, niet helemaal waar Poetin al bijna twintig jaar van had gedroomd; het zou geen spionagewerk zijn. Daarvoor zou hij naar West-Duitsland moeten worden uitgezonden.


  


  Wat er uiteindelijk gebeurde, draaide bijna uit op een fiasco. Na een jaar op de spionnenopleiding zou Poetin naar Duitsland gaan, maar niet naar West-Duitsland en zelfs niet naar Berlijn, maar naar de Oost-Duitse industriestad Dresden. Op drieëndertigjarige leeftijd ging Poetin, met Ljoedmila – die weer in verwachting was – en Maria, die één jaar was, opnieuw op weg naar een functie zonder perspectief. Dit was dan de baan waar hij twintig jaar moeite voor had gedaan en waarop hij gewacht had, en hij zou niet eens undercover zijn. De Poetins kregen een woning in een groot appartementencomplex toegewezen in een kleine Stasi-wereld.51 Er woonden leidinggevenden van de geheime dienst, met inbegrip van vijf andere Russische gezinnen. Ze werkten in een gebouw dat op vijf minuten lopen lag, en stuurden hun kinderen naar een opvang in hetzelfde gebouw. Ze gingen naar huis voor het middageten en ’savonds waren ze thuis of gingen ze op visite bij collega’s in hetzelfde gebouw. Hun werk bestond eruit informatie over ‘de vijand’ te verzamelen, het Westen, wat betekende West-Duitsland en vooral Amerikaanse militaire bases in West-Duitsland, die nauwelijks beter toegankelijk waren vanuit Dresden dan ze vanuit Leningrad zouden zijn geweest. Poetin en zijn collega’s waren in hun werk grotendeels beperkt tot het verzamelen van krantenknipsels, waarmee ze bijdroegen aan de groeiende berg onbruikbare informatie die de KGB voortbracht.


  Ljoedmila Poetina hield van Duitsland en de Duitsers. Vergeleken met de Sovjet-Unie was Oost-Duitsland een land van overvloed. Het was ook een land van netheid en orde. Ze hield ervan hoe haar Duitse buren iedere ochtend op dezelfde tijd hun identiek uitziende was op parallel gespannen lijnen hingen. De buren, zo leek het haar, hadden een beter leven dan de Poetins gewend waren. Dus de Poetins gingen sparen en kochten niets voor hun tijdelijke appartement, in de hoop dat ze met genoeg geld voor een auto terug zouden keren naar huis.


  De Poetins hadden nog een dochtertje gekregen, dat ze Jekaterina noemden. Poetin begon bier te drinken en werd dikker.52 Hij trainde niet meer, deed niks aan sport en kwam tien kilo aan – desastreus, gezien zijn korte en nogal smalle bouw. Alles lijkt erop te wijzen dat hij depressief was. Zijn vrouw, die hun eerste jaren samen heeft beschreven als harmonieus en gelukkig, heeft altijd pertinent geweigerd ook maar iets te vertellen van hun leven na de spionnenopleiding. Ze zei alleen maar dat haar man nooit met haar over zijn werk sprak.


  Veel te vertellen was er ook niet. De leiding van de KGB-post in Dresden was verdeeld over meerdere KGB-directoraten. Poetin was ondergebracht bij Directoraat S, de illegale-informatievergaringseenheid. Dit was de terminologie van de KGB zelf, waarbij gedoeld werd op agenten die een andere identiteit en valse documenten gebruikten – in tegenstelling tot ‘legale informatievergaring’, uitgevoerd door lieden die hun band met de Sovjet-Unie niet verhulden.53 Dit was dan zijn droombaan – behalve dat het Dresden was. De betrekking die Poetin ooit zo fel begeerd had, toekomstige undercoveragenten rekruteren, bleek niet alleen saai maar ook zinloos. Poetin en zijn twee collega’s van de illegale-informatievergaringseenheid hielden, bijgestaan door een gepensioneerde politieman uit Dresden die ook werd betaald door de eenheid, buitenlandse studenten aan de universiteit van Dresden in de gaten.54 Er was een aantal studenten uit Zuid-Amerika dat, zo hoopte de KGB, uiteindelijk undercover zou kunnen gaan in de Verenigde Staten. Ze werkten er maanden aan om hun vertrouwen te winnen, om er uiteindelijk achter te komen dat ze niet genoeg geld hadden om de jonge mensen te verleiden voor hen te komen werken.


  Geld was een bron van voortdurende zorg, pijn en jaloezie. Sovjetburgers beschouwden een langdurige uitzending naar het buitenland als een unieke kans om veel geld te verdienen, vaak voldoende om er na thuiskomst een leven lang warmpjes bij te zitten. Oost-Duitsland werd echter niet echt als buitenland gezien, niet door de gewone man noch door de Sovjetautoriteiten. Salarissen en toelages waren niet te vergelijken met die in een ‘echt’ buitenland, dat wil zeggen een kapitalistisch land. Kort voordat Poetin in Dresden aankwam, stond de regering eindelijk bescheiden, maandelijkse betalingen toe in harde valuta (het equivalent van ongeveer honderd dollar) als onderdeel van het salaris van Sovjetonderdanen die in een Oostblokland werkten.55 Maar de KGB-stafleden in Dresden moesten op de kleintjes letten om ervoor te zorgen dat ze aan het einde van hun uitzendingsperiode nog wat overhadden. In de loop van de jaren waren er bepaalde gewoontes of besparingsmethoden in zwang gekomen – het gebruik van kranten in plaats van gordijnen om de ramen af te sluiten, bijvoorbeeld. Maar waar de Sovjetagenten in dit soort armoedige omstandigheden leefden, hadden Stasi-agenten die appartementen in dezelfde flat bewoonden, een veel hogere levensstandaard. Die verdienden een stuk meer.56


  Maar in het Westen – zo dichtbij maar zo onbereikbaar voor iemand als Poetin (sommige andere Sovjetburgers in Duitsland mochten naar West-Berlijn reizen) – hadden de mensen dingen die Poetin ook graag wilde hebben.57 Hij liet dat weten aan de zeldzame westerlingen met wie hij in contact kwam – leden van de radicale Rote Armee Fraktion (RAF), die bepaalde opdrachten van de KGB kregen en af en toe naar Dresden kwamen voor een training. ‘Hij wilde altijd wel wat hebben,’ vertelde een voormalig RAF-lid me over hem.58 ‘Hij noemde tegenover meerdere mensen zaken uit het Westen die hij graag wilde.’ De man in kwestie beweert dat hij Poetin persoonlijk een Grundig Satellit heeft bezorgd, toen een uiterst moderne kortegolfradio, en een Blaupunkt-autoradio. De eerste had hij gekocht en de tweede gejat uit een van de vele auto’s die de RAF voor haar acties had gestolen. De West-Duitse radicalen kwamen altijd met cadeaus aanzetten als ze naar het Oostblok gingen, vertelde de voormalige radicaal me, maar er was een verschil tussen de manier waarop Stasi-agenten de spullen aannamen en de manier waarop Poetin de zaak benaderde. ‘De Oost-Duitsers verwachtten niet dat wij ervoor zouden betalen, dus ze vroegen in ieder geval iets als: “Wat zijn we jullie schuldig?” En dan zeiden wij: “Niets.” Vova vroeg niet eens: “Wat zijn we jullie schuldig?”’


  Taken toebedelen aan RAF-radicalen, die tussen 1970 en 1998 verantwoordelijk waren voor meer dan twintig aanslagen en terroristische aanvallen, was precies het soort werk waar Poetin ooit van gedroomd had, maar er is geen bewijs dat hij er ooit bij betrokken is geweest. In plaats daarvan bracht hij het grootste deel van zijn tijd achter zijn bureau door, in een kamer die hij deelde met een andere agent (alle andere agenten in het gebouw in Dresden hadden hun eigen kamer).59 Zijn dag begon met een ochtendvergadering van de staf, dan volgde een bijeenkomst met zijn lokale agent, de gepensioneerde politieman, en eindigde met schrijfwerk. Iedere agent moest een volledige verantwoording geven van zijn activiteiten, met inbegrip van een Russische vertaling van alle informatie die hij had verzameld. Voormalige agenten schatten dat ze driekwart van hun tijd bezig waren met het schrijven van rapporten.60 Poetins grootste succes in die tijd in Dresden moet de rekrutering zijn geweest van een Colombiaanse student die op zijn beurt Sovjetagenten in contact bracht met een Colombiaanse student aan een opleiding in West-Berlijn, die hen op zijn beurt weer in contact bracht met een in Colombia geboren sergeant van het Amerikaanse leger, die hun voor achthonderd D-mark illegaal een niet-geheime militaire handleiding verkocht.61 Poetin en zijn collega’s hadden hun hoop gevestigd op de sergeant, maar tegen de tijd dat ze de handleiding kregen, liep Poetins tijd in Duitsland ten einde.


  


  Vlak nadat de Poetins uit de Sovjet-Unie vertrokken waren, vonden er in het land ingrijpende en onomkeerbare veranderingen plaats. In maart 1985 kwam Michail Gorbatsjov aan de macht. Twee jaar later had hij alle Sovjetdissidenten vrijgelaten uit de gevangenis en begon hij de teugels in de Oostbloklanden te laten vieren. De leiding van de KGB en alle medewerkers ervoeren Gorbatsjovs daden als rampzalig.62 De jaren daarop zou er een kloof ontstaan tussen de Partij en de KGB, die culmineerde in de mislukte coup van augustus 1991.


  Vanaf een afstand toekijkend, en levend te midden van andere agenten van de geheime dienst – en verder niemand – moet Poetin een wanhopige, hopeloze woede hebben gevoeld. In zijn thuisland betoonde de KGB-leiding loyaliteit aan de secretaris-generaal en diens voorgenomen hervormingen. In juni 1989 vaardigde het hoofd van de KGB in Leningrad een publieke verklaring uit waarin hij de misdaden van de geheime dienst onder Stalin veroordeelde.63 In Oost-Duitsland waren, net als in de Sovjet-Unie, de mensen de straat op gegaan om te protesteren, en het ondenkbare was al snel waarschijnlijk gaan lijken. De twee Duitslanden zouden misschien weer samengevoegd worden – het land waar Vladimir Poetin heen was gestuurd om er te waken, zou gewoon aan de vijand overgeleverd worden. Alles waar Poetin zich voor had ingezet, was nu onzeker. Alles waar hij in had geloofd, werd niet meer serieus genomen. Dit was het soort belediging dat de kleine, beweeglijke jongen en de jongeman die Poetin was geweest, ertoe had gebracht zich op degene die hem had beledigd te storten en op hem in te slaan tot zijn woede was gekalmeerd. Inmiddels halverwege de dertig en fysiek niet in optima forma moest Poetin stilletjes en werkeloos toezien hoe zijn hoop voor de toekomst in rook opging.


  Eind voorjaar, begin zomer 1989 kreeg Dresden te maken met de eerste toegestane protestbijeenkomsten: groepjes mensen die zich op pleinen in de stad verzamelden. Aanvankelijk protesteerden ze tegen de manipulatie van de uitslagen van de gemeenteraadsverkiezingen in mei, en vervolgens eisten ze, net als in de rest van Duitsland, het recht om naar het Westen te emigreren. In augustus reisden tienduizenden Oost-Duitsers dan ook zuid- en oostwaarts – gebruikmakend van de opheffing van reisbeperkingen in het Oostblok – en trokken op naar de West-Duitse ambassades in Praag, Boedapest en Warschau. Er begon een reeks van maandagavondprotesten in talrijke steden in Oost-Duitsland, die iedere week massaler werden. Oost-Duitsland sloot zijn grenzen, maar het was te laat om de golf van emigranten en demonstranten tegen te houden. Op het laatste moment werd er een akkoord bereikt om de Duitsers van het oosten naar het westen te vervoeren. Ze zouden met treinen reizen, en de treinen zouden ook Dresden aandoen, de Oost-Duitse stad die het dichtst bij Praag ligt. De lege treinen zouden zelfs eerst in Dresden stoppen om de bijna achtduizend Oost-Duitsers op te halen die de West-Duitse ambassade in Praag bezet hielden. Begin oktober verzamelden zich duizenden mensen bij het station van Dresden – sommigen van hen met zware bagage, in de hoop op een of andere manier mee te kunnen gaan naar het Westen, en anderen alleen maar om getuige te zijn van de meest ongelooflijke gebeurtenis in de naoorlogse geschiedenis van de stad.


  De mensenmassa kwam oog in oog te staan met alle ordetroepen die het stadsbestuur op de been had kunnen brengen. De gewone politie werd bijgestaan door diverse andere veiligheidstroepen, en die allemaal tezamen bedreigden, sloegen en arresteerden zoveel mensen als ze maar konden. De onrust hield een paar dagen aan. Op 7 oktober, de zevenendertigste verjaardag van Vladimir Poetin, vierde Oost-Duitsland zijn officiële veertigjarig bestaan en braken in Berlijn relletjes uit. Meer dan duizend mensen werden gearresteerd. Twee dagen later kwamen honderdduizenden mensen uit het hele land bijeen voor opnieuw een maandagavonddemonstratie, en hun aantal was twee weken later meer dan verdubbeld. Op 9 november viel de Berlijnse Muur, maar de demonstraties in Oost-Duitsland hielden aan tot de eerste vrije verkiezingen in maart.64


  Op 15 januari 1990 vormde zich buiten bij het hoofdkwartier van de Stasi in Berlijn een menigte om te protesteren tegen de aangekondigde vernietiging van documenten door de geheime dienst. De demonstranten slaagden erin langs de veiligheidstroepen te komen en het gebouw binnen te dringen. Elders in Oost-Duitsland waren al eerder demonstranten begonnen met de bestorming van het ministerie van Staatsveiligheid.


  Poetin vertelde zijn biografen dat hij in de menigte aanwezig was en toekeek hoe de mensen het Stasi-gebouw in Dresden bestormden. ‘Een van de vrouwen schreeuwde: “Zoek de ingang tot de tunnel onder de Elbe! Ze hebben daar gevangenen vastzitten, die tot hun knieën in het water staan.” Over welke gevangenen had ze het? Waarom dacht ze dat die onder de Elbe zaten? Er waren wat detentiecellen, maar natuurlijk niet onder de Elbe.’ Poetin vond de woede van de demonstranten excessief en verbijsterend. Zijn vrienden en buren moesten het ontgelden, de mensen met wie hij had samengeleefd en met wie hij de afgelopen vier jaar was omgegaan – en alleen maar met hen – en hij kon zich niet voorstellen dat ook maar een van hen zo slecht was als de menigte beweerde. Ze deden alleen maar papierwerk, net als Poetin zelf.


  Toen de demonstranten het gebouw waar hij werkte belegerden, werd hij woedend. ‘Ik accepteer het als de Duitsers hun eigen ministerie van Staatsveiligheid vernielen,’ zei hij ruim tien jaar later tegen zijn biografen. ‘Dat zijn hun interne aangelegenheden. Maar wij waren niet hun interne aangelegenheid. Het was een serieuze bedreiging. Er lagen allerlei documenten in ons gebouw. En niemand leek zich om onze veiligheid te bekommeren.’ De bewakers bij het KGB-gebouw moeten waarschuwingsschoten hebben gelost – Poetin zei dat ze alleen maar wilden laten zien dat ze alles zouden doen om het gebouw te beschermen – en dat kalmeerde de demonstranten tijdelijk. Toen ze zich weer begonnen te roeren, ging Poetin naar eigen zeggen naar buiten.


  


  Ik vroeg hun wat ze wilden. Ik legde uit dat dit een Sovjetinstelling was. Iemand in de menigte zegt: ‘Waarom hebben jullie auto’s met Duitse nummerborden? En wat moeten jullie hier eigenlijk?’ Alsof ze precies wisten wat we daar deden. Ik zei dat we volgens ons contract Duitse nummerplaten mochten gebruiken. ‘En wie bent u? Uw Duits is veel te goed,’ begonnen ze te schreeuwen. Ik legde hun uit dat ik een tolk was. Die lui waren erg agressief. Ik belde onze militaire vertegenwoordiging en vertelde hun wat er gaande was. En zij zeiden: ‘We kunnen niets doen zolang we geen orders uit Moskou hebben. En Moskou houdt zich stil.’ Een paar uur later kwamen onze militairen wel, waarop de menigte zich verspreidde. Maar dat bleef me bij: ‘Moskou houdt zich stil.’ Ik besefte dat de Sovjet-Unie ziek was. Het was een dodelijke ziekte die verlamming heet. Een verlamming van de macht.


  


  Zijn land, dat hij zo goed mogelijk gediend had terwijl hij geduldig afwachtte welke rol het hem zou gaan toebedelen, had Poetin in de steek gelaten. Hij was bang geweest en niet in staat zichzelf te beschermen, en Moskou had zich stilgehouden. De uren tot de komst van de militairen bracht hij door in het belegerde gebouw, waar hij papieren in de houtkachel propte tot die in tweeën spleet door de extreme hitte.65 Hij vernietigde alles wat hij en zijn collega’s hadden verzameld: alle contacten, persoonsdossiers, surveillancerapporten en, waarschijnlijk, eindeloos veel krantenknipsels.


  Nog voordat de demonstranten de Stasi uit haar gebouwen hadden verjaagd, begon Oost-Duitsland met het moeizame en pijnlijke proces waarmee hun samenleving van de Stasi gezuiverd moest worden. Alle buren van Poetin verloren niet alleen hun baan, maar mochten ook niet meer bij de politie, de regering of het onderwijs werken. ‘Mijn buurvrouw met wie ik bevriend was geraakt, moest een week lang huilen,’ vertelde Ljoedmila Poetina tegen de biografen van haar man. ‘Ze huilde vanwege haar verloren gegane dromen, om de ineenstorting van alles waar ze ooit in had geloofd. Alles was weggevaagd: hun levens, hun carrières... Katja [Jekatarina, de jongste dochter van de Poetins] had een leerkracht op haar kleuterschool, een geweldige leerkracht – en die mocht nu niet meer met kinderen werken. En dat alleen omdat ze voor het ministerie van Staatsveiligheid had gewerkt.’ Twaalf jaar later vond de aanstaande first lady van het uit de Sovjet-Unie voortgekomen Rusland de logica van lustratie onbegrijpelijk en onmenselijk.


  De Poetins keerden terug naar Leningrad. Ze namen een twintig jaar oude wasmachine mee die hun geschonken was door hun voormalige buren – die, ook al waren ze hun baan kwijt, een hogere levensstandaard genoten dan de Poetins konden hopen te bereiken als ze weer in Rusland waren – en een som geld in Amerikaanse dollars, voldoende om de duurste Russische auto te kopen die er verkrijgbaar was. Dit was alles wat ze bezaten na vierenhalf jaar in het buitenland – en na Vladimirs nooit verwezenlijkte loopbaan als spion. Met z’n vieren zouden ze terugkeren naar de kleinste van de twee kamers in het appartement van Poetin senior. Ljoedmila zou het grootste deel van haar tijd moeten gaan doorbrengen met het afspeuren van lege winkelschappen en in de rij staan om basisbenodigdheden te kopen. Zo brachten de meeste Sovjetvrouwen hun tijd door, maar na het relatief comfortabele leven dat ze vierenhalf jaar hadden geleid, was het niet alleen vernederend maar ook beangstigend. ‘Ik was bang om winkels binnen te gaan,’ vertelde ze later tegen interviewers. ‘Ik probeerde er zo kort mogelijk binnen te blijven, net lang genoeg om het benodigde te pakken – en dan holde ik naar huis. Het was vreselijk.’66


  Kon er een ergere manier zijn om terug te keren naar de Sovjet-Unie? Sergej Roldoegin, de cellist met wie Poetin bevriend was, herinnert zich dat Poetin tegen hem zei: ‘Dit kunnen ze niet doen.67 Hoe konden ze? Ik weet dat ik fouten kan maken, maar hoe kunnen deze mensen, van wie we denken dat ze de beste professionals zijn, fouten maken?’ Hij zei dat hij weg zou gaan bij de KGB. ‘Eens een spion, altijd een spion,’ antwoordde zijn vriend. Dat was een Sovjetgezegde. Vladimir Poetin voelde zich verraden door zijn land en de organisatie die zijn werkgever was – de enige belangrijke band die hij ooit had gehad, buiten zijn judoclub – maar de organisatie bestond uit mensen die zich in toenemende mate verraden, misleid en in de steek gelaten voelden. Het lijkt niet overdreven te stellen dat dit in 1990 de algehele sfeer was bij de KGB.


  4


  


  Eens een spion…


  


  


  De hele Russische geschiedenis speelt zich af in Sint-Petersburg. Het was de hoofdstad van een welvarend rijk dat volkomen uitgeput was door de Eerste Wereldoorlog, bij het begin waarvan het zijn naam verloor. Het Germaanse Sint-Petersburg werd het meer Russisch aandoende Petrograd. Het rijk werd te gronde gericht door de dubbele klap van de revoluties van 1917, waarvoor Petrograd in beide gevallen het decor vormde. Al snel was de stad hoofdstad af, en werd de zetel van de macht overgeheveld naar Moskou. Petrograd, met zijn dichters en kunstenaars, bleef de hoofdstad van de Russische cultuur – ook al raakte de stad opnieuw haar naam kwijt en werd Leningrad op de dag dat de eerste van de Sovjettirannen stierf. De literaire, artistieke, wetenschappelijke, politieke en zakelijke elite zou in de loop van de jaren dertig stukje bij beetje gedecimeerd worden door zuiveringen, arrestaties en executies. Dat tragische decennium werd afgesloten met de Russisch-Finse oorlog, een rampzalige en ondoordachte daad van Sovjetagressie die overging in de Tweede Wereldoorlog. Gedurende het beleg en na de Tweede Wereldoorlog was Leningrad, waar Poetins ouders naar teruggekeerd waren, een spookstad. De ooit zo majestueuze gebouwen lagen in puin. De ruiten waren vernield door de bommen en granaten, de kozijnen waren gebruikt als brandhout, net zoals het meubilair. Processies van ratten, vele honderden en soms duizenden in aantal, marcheerden langs de pokdalige muren van de gebouwen, over de hele breedte van de trottoirs, en dwongen de overlevenden, niet meer dan schimmen van zichzelf, aan de kant.


  Gedurende de decennia na de oorlog groeide de stad weer. De bevolking nam toe en er kwam meer werk. Leningrad werd de militair-industriële hoofdstad van de Sovjet-Unie. Honderdduizenden mensen uit andere delen van het imperium kwamen er in allemaal dezelfde grauwe flats wonen, waarvan de bouw geen gelijke tred hield met de toestroom van arbeidskrachten. Halverwege de jaren tachtig steeg de bevolking van de stad naar vijf miljoen – veel meer dan ze, gemeten naar zelfs de meest bescheiden levensstandaard in de Sovjet-Unie, kon behappen. De aannemersbedrijven lieten het hart van de stad, haar historische kern, bijna helemaal links liggen. Families die de hel van de eerste helft van de twintigste eeuw hadden overleefd, zoals de familie Poetin, woonden in enorme, bouwvallige gemeenschappelijke appartementen in gebouwen die ooit mooi waren geweest, maar nu, na tientallen jaren van verwaarlozing, volledig in verval waren geraakt.


  De stad waar Poetin in 1990 naar terugkeerde, was echter sterker veranderd in de vier jaar dat hij weg was geweest dan in de veertig jaar daarvoor. Dezelfde mensen die Poetin en zijn collega’s in de gaten en in angst hadden gehouden – de dissidenten, de bijna-dissidenten en de vrienden van vrienden van dissidenten – gedroegen zich nu of de stad van hen was.


  


  Op 16 maart 1987 vond er een enorme explosie plaats op het Sint-Isaakplein in Leningrad. De klap vernielde hotel Angleterre, waarvan de prachtige façade meer dan honderdvijftig jaar lang een deel van het mooiste plein van de stad had omlijst en waarvan de legendarische geschiedenis deel uitmaakte van de culturele erfenis van Sint-Petersburg. De grote dichter Sergej Jesenin had zelfmoord gepleegd in kamer 5, waardoor het hotel werd genoemd in het werk van minstens een half dozijn andere dichters. In een land en een stad waar de historische feiten meestal slechts fluisterend werden uitgesproken en de historische plaatsen vaak aan het zicht werden onttrokken, vernietigd of vervalst, was hotel Angleterre een zeldzaam voorbeeld van een echt pronkstuk – waarschijnlijk de reden waarom veel bewoners van de stad van Peter de Grote, waar veel letterlijk op instorten stond, het verloren gaan van het hotel bijna als een persoonlijke belediging ervoeren.


  De sloop van het hotel werd gepland. Wat niet gepland was, was dat er op de plaats van de verwoesting spontaan een beweging zou ontstaan die een sleutelrol zou gaan spelen bij de val van het Sovjetregime.


  In maart 1985 was Michail Gorbatsjov leider van de Sovjet-Unie geworden. Het eerste jaar van zijn heerschappij had hij gebruikt om zijn positie in het politbureau te verstevigen. In zijn tweede ambtsjaar introduceerde hij de term perestrojka (hervorming), waarvan niemand, ook Gorbatsjov zelf niet, precies wist wat die inhield. In december 1986 stelde Gorbatsjov de bekendste dissident van de Sovjet-Unie, Andrej Sacharov, in de gelegenheid van Gorki, de stad waar hij bijna zeven jaar in binnenlandse ballingschap verbleef, terug te keren naar zijn huis in Moskou. In januari 1987 kwam Gorbatjsov met nog een nieuwe term, glasnost, ofwel openheid – wat niet, voor de dan afzienbare toekomst, inhield dat de censuur zou worden afgeschaft, maar het leek te betekenen dat de censuur zou veranderen. Zo vergemakkelijkten bibliotheken in het hele land de toegang tot materiaal dat tot dan toe achter slot en grendel had gelegen. In februari 1987 verlaagde Gorbatsjov de straffen van honderdveertig dissidenten die in Sovjetgevangenissen en werkkampen hadden gezeten.


  Het was hoe dan ook niet Gorbatsjovs bedoeling de Sovjet-Unie uiteen te laten vallen, of een einde te maken aan de heerschappij van de Communistische Partij of het regime radicaal te veranderen – hoewel hijzelf dol was op het gebruik van het woord ‘radicaal’. Veeleer droomde hij ervan de Sovjeteconomie en de Sovjetmaatschappij in bepaalde opzichten te veranderen, maar zonder de basisstructuren ervan te ondermijnen. Het proces dat hij in gang zette, leidde echter onvermijdelijk – en in terugblik heel snel – tot de totale ineenstorting van het Sovjetsysteem.


  Vijf jaar voor de aardverschuiving begon het ondergrondse gerommel al. Gorbatsjov had de mensen de worst van mogelijke verandering al voorgehouden – en dus begonnen ze over verandering te praten als iets wat mogelijk was. Voorzichtig gingen mensen dat soort gesprekken niet alleen maar in hun eigen keuken voeren, maar ook in andermans woonkamer. Er vormden zich allerlei losse allianties. Voor het eerst in decennia spraken mensen op serieuze wijze over politiek en over nijpende sociale kwesties zonder lid te zijn van een dissidente beweging, of ze te bespreken binnen de beperkte officiële structuren van de Communistische Partij – reden waarom de mensen die deelnamen aan die discussies, bekend werden als de ‘informelen’. Het grootste deel van de informelen behoorde tot één bepaalde generatie. Zij die werden geboren tijdens de dooi onder Chroesjtsjov, de korte periode eind jaren vijftig, begin jaren zestig, toen de stalinistische terreur ten einde was en de stagnatie van het Brezjnev-tijdperk nog niet had ingezet. De informelen hadden geen politiek platform of jargon gemeenschappelijk om politiek te bespreken, of zelfs maar een gedeeld idee over de plaats voor zo’n discussie, maar ze hadden twee dingen gemeen: een afkeer van hoe het er in de Sovjetstaat aan toe ging, en een niet-aflatende wens om dat beetje dat er over was van hun historische stad te beschermen en te conserveren.


  ‘Wij van onze generatie zagen slechts een doodlopende weg in de verte. Als je niet maakte dat je wegkwam, zou het alleen maar bergafwaarts met je gaan,’ vertelde Jelena Zelinskaja twintig jaar later. Zelinskaja gaf een van de vele samizdat-werken uit die de informelen verenigden. ‘We werden verstikt door alle leugens, hypocrisie en stupiditeit.1 We kenden geen angst. Zo gauw de eerste zonnestralen leken door te breken – zodra de mensen wier handen gebonden waren geweest in ieder geval een paar vingers mochten bewegen – begon de bevolking in beweging te komen. De mensen dachten niet aan geld of het bereiken van een betere levensstandaard. Iedereen dacht alleen maar aan vrijheid. Vrijheid om je eigen leven in te richten zoals jij wilde, vrijheid om te reizen en de wereld te zien. Vrij zijn van hypocrisie en de vrijheid om niet naar hypocrisie te hoeven luisteren, vrij zijn van misleidende informatie, vrij zijn om je niet voor je ouders te schamen, vrij zijn van de kleverige leugens, alsof we ondergedompeld waren in stroop.’


  Maar wat de informelen allemaal ook bespraken in de beslotenheid van hun eigen huizen, het staatsmechanisme van gedachteloze destructie ging gewoon door. Op 16 maart 1987 deed een gerucht de ronde in de stad: hotel Angleterre zou gesloopt worden. Informelen van allerhande gezindten verzamelden zich voor het gebouw. De leider van een informele vereniging tot behoud van cultureel erfgoed, Aleksej Kovaljov, ging het stadhuis binnen, dat heel handig aan hetzelfde plein lag, en probeerde daar met een hooggeplaatste bestuurder te overleggen. Ze verzekerde hem dat het gebouw geen gevaar liep en verzocht hem dringend om ‘op te houden mensen te misleiden en paniek te verspreiden.’2 Nauwelijks een halfuur later klonk er een luide toeter en veranderde het gebouw ter grootte van een huizenblok in een enorme dikke stofwolk.


  Toen gebeurde er iets wat nog nooit eerder was gebeurd. ‘Nadat er alleen nog maar stof en rook waren waar het hotel had gestaan, hadden er alleen nog maar herinneringen moeten zijn,’ vertelde Aleksandr Vinnikov, een natuurkundige die activist was geworden. ‘Dat gebeurde ook, maar de herinneringen waren heel helder.3 Nooit eerder hadden de mensen kunnen vermoeden dat zij konden protesteren tegen de daden van de regering zonder in de problemen te komen, zonder achter de tralies te belanden of op z’n minst hun baan te verliezen. We hielden er de herinnering aan over heel sterk in ons recht te staan, het gevoel dat iemand krijgt die te midden van gelijkgezinden op een openbare plek staat en luistert naar een spreker die, overtuigend en precies, uiting geeft aan de gedachten die iedereen deelt. En het belangrijkste: het was voor ons de totale vernedering van de autoriteiten die zich volstrekt niets gelegen lieten liggen aan wat wij vonden. Er kwam een groot besef van persoonlijke waardigheid in ons op, de wens gehoord te worden en een stem in het kapittel te hebben.’


  Dus ging de menigte niet uiteen. Tegen de volgende middag hadden zich een paar honderd mensen verzameld tegenover wat ooit hotel Angleterre was geweest. De omheining rond het sloopterrein hing vol met zelfgemaakte posters, flyers, op de schotten geschreven gedichten en simpelweg de namen van de mensen die aan het protest hadden deelgenomen – en die er heel dapper voor hadden gekozen zich bekend te maken.


  In een vooruitziend artikel van de hand van Zelinskaja, toen drieëndertig jaar, dat aan de omheining hing, stond te lezen:


  


  We vonden elkaar allemaal op het Sint-Isaakplein [...]. We hebben een moeilijke weg gekozen [...]. We zullen waarschijnlijk een heleboel fouten maken. Sommigen van ons zullen waarschijnlijk hun stem verliezen. We zullen er waarschijnlijk niet in slagen alles te bereiken waar we op uit zijn, net zoals we er niet in geslaagd zijn hotel Angleterre te redden. Er is echt een heleboel waarvan we niet weten hoe we het moeten aanpakken. Kun je redelijkerwijs verwachten dat mensen wier mening nooit werd gevraagd, kunnen nadenken? Kun je van mensen die heel lang buiten iedere vorm van publieke activiteit zijn gehouden, echt verwachten dat ze hun strijdbaarheid hebben bijgeslepen terwijl ze in hun kelders zaten? Kun je van mensen wier beslissingen en daden nooit concrete gevolgen hebben gehad, verwachten dat ze weten wat de consequenties van hun daden zijn?4


  


  Drie dagen lang bleven honderden mensen op die plek protesteren. De manifestatie zonder einde werd bekend als de slag om hotel Angleterre. En zelfs daarna bleef de omheining, met de vele posters en artikelen, staan en hetzelfde gold voor de kleine samenscholing ervoor. De mensen kwamen nu naar hotel Angleterre om te zien wat er in hun land of in hun stad gaande was, of om anderen erover te vertellen. De plek werd bekend als het Informatiepunt. De discussies in de keukens en woonkamers waren naar buiten gekomen, en de omheining werd een levensgrote bladzijde waarop fragmenten uit publicaties uit het ondergrondse tevoorschijn kwamen.5


  Elders in de stad begonnen andere discussieplatforms vorm te krijgen. In april vormde een groep jonge economen uit Leningrad een vereniging.6 Tijdens hun bijeenkomsten in het Paleis van de Jeugd bespraken ze onderwerpen die voorheen taboe waren, zoals de mogelijkheid van privatisering. Voor het einde van het jaar zou een van hen het idee opperen staatsbedrijven te privatiseren door de uitgave van aandelenvouchers aan alle volwassenen in de Sovjet-Unie. Het idee werd in die tijd niet goed ontvangen, maar jaren later zou precies dát gebeuren, en het grootste deel van de leden van de kring zou een sleutelrol blijven vervullen in het vormgeven van het postcommunistische economische beleid.


  Voor de bevolking leek de Sovjetmaatschappij in adembenemend snel tempo te veranderen. Maar die verandering bestond uit twee stappen vooruit, en één stap achteruit. In mei hielden de Sovjetautoriteiten op met het storen van de meeste westerse radiozenders. Op 31 mei sloot het stadsbestuur van Leningrad het Informatiepunt tegenover hotel Angleterre. Bij de gemeenteraadsverkiezing van juni werd een bescheiden maar revolutionair experiment uitgevoerd: in vier procent van de districten verschenen twee namen op de kandidatenlijst. Voor de eerste keer in tientallen jaren had een deel van de stemgerechtigden de keuze tussen meerdere kandidaten, ook al waren beiden dan van de Communistische Partij. Op 10 december beleefde Leningrad zijn eerste politieke demonstratie die niet door de politie uiteen werd gedreven.7 Minstens twee van de sprekers waren mensen die in werkkampen hadden gezeten vanwege hun verzet tegen het Sovjetregime.


  


  De ontwikkeling zette het jaar daarop door. Geleidelijk vormden zich meer discussiegroepen en hun activiteiten werden gestructureerder. In de loop der tijd deden enkele echte leiders – bekende figuren die ook buiten hun eigen sociale kring vertrouwen genoten – zich gelden. Een paar jaren later zouden zij de eerste politici van het postcommunistische tijdperk worden.


  In het voorjaar kondigde een aantal bewoners van Leningrad de vorming aan van wat zij ‘Hyde Park’ noemden in de Michailovski Sad (Michailov-tuin) in het centrum van de stad. Eén middag in de week kon iedereen hier in het openbaar een redevoering houden. ‘De regels waren dat iedereen vijf minuten kon spreken over ongeacht welk onderwerp, met uitzondering van het propageren van oorlog, geweld of xenofobie in welke vorm ook,’ vertelde Ivan Sosjnikov, een taxichauffeur die toen tweeëndertig was en een van de bedenkers van het debatcentrum in de openlucht.8 ‘Wil je over mensenrechten spreken? Ga je gang! Iemand nam de Verklaring van de Rechten van de Mens uit 1949 mee. Zelf had ik die al in samizdat-editie gelezen, maar mensen die haar nooit eerder hadden gezien, waren helemaal van de kaart. En dit duurde iedere zaterdag vier uur lang, van twaalf tot vier. De microfoon stond open. Ik moet erbij zeggen dat dit zich afspeelde voordat de censuur werd opgeheven. Dus er kwamen veel journalisten luisteren, maar zij konden niet publiceren wat ze hoorden.’


  Na een paar maanden werkte de politie ‘Hyde Park’ de Michailov-tuin uit. De organisatoren verplaatsten hun manifestatie naar de Kazankathedraal op Nevski Prospekt, de belangrijkste verkeersader van de stad. Hier waren ze niet langer beschut door bomen of een omheining, waardoor de sprekers en toehoorders nog beter zichtbaar werden dan ze op de oorspronkelijke locatie waren geweest. In plaats van wegjagen besloot het stadsbestuur hen met geluid te verdrijven. Op een zaterdag ontdekten de deelnemers aan ‘Hyde Park’ die voor de kathedraal waren komen opdagen, dat er een blaasorkest speelde. Het orkest had zijn eigen publiek meegenomen, dat naar de deelnemers aan het debat riep: ‘Luister, het orkest is hier om de mensen ontspanning te bieden, dit is niet het moment of de plek voor jullie toespraken.’ Toen de muziek even stopte, probeerde Ivan Sosjnikov een babbeltje te maken met de dirigent, die meteen toegaf dat het orkest door de autoriteiten voor de kathedraal was geposteerd.


  Jekaterina Podoltseva, een geniale veertigjarige wiskundige die een van de meest prominente – en meest excentrieke – activisten voor democratie was geworden, bedacht een remedie tegen het blaasorkest. Ze verzocht alle vaste deelnemers aan ‘Hyde Park’ de volgende zondag citroenen mee te nemen. Als het orkest begon te spelen, moesten de activisten de citroenen gaan opeten, of doen alsof, alsof ze wat er gebeurde erg zuur vonden.9 Podoltseva had ergens gelezen of gehoord dat wanneer iemand een ander een citroen ziet eten, hij door inleving grote hoeveelheden speeksel produceert – wat nou net niet goed samengaat met het bespelen van een blaasinstrument. Het werkte. De muziek hield op en de toespraken gingen verder.


  Op 13 juni 1998 draaide het hooggerechtshof van de USSR de meer dan vijftig jaar oude veroordelingen terug die het begin waren geweest van Stalins Grote Terreur. De volgende dag vond er in Leningrad een demonstratie ter nagedachtenis van de slachtoffers van politieke onderdrukking plaats – de eerste toegestane bijeenkomst op zo’n grote schaal in de geschiedenis van de Sovjet-Unie.10


  Maar de belangrijkste gebeurtenissen van 1988 – niet alleen in Leningrad maar in de hele Sovjet-Unie – waren de oprichting van een organisatie met de naam Narodni Front (Volksfront) en het conflict tussen Armenië en Azerbeidzjan. Het Volksfront leek min of meer gelijktijdig en spontaan te ontstaan in meer dan dertig steden in de hele Sovjet-Unie. Het verklaarde doel ervan was de perestrojka te steunen, die met een groeiende tegenwerking vanuit de Communistische Partij te kampen had. Maar waarschijnlijk de belangrijkste functie van het Volksfront11 was de uitvoering van een experiment met een ongekende reikwijdte en op een ongekende schaal: in een maatschappij die amper ervaring had met sociale verandering of welke initiatieven dan ook die niet van hogerhand werden geïnitieerd, een organisatie in het leven te roepen, of zelfs een netwerk van organisaties, die qua opzet en structuur echt democratisch was.


  Een oprichtingsdocument van de Leningradse organisatie proclameerde:


  


  Een organisatie die tot doel heeft de maatschappij te democratiseren, moet zelf democratisch zijn. Dat is de reden dat de statuten van het Volksfront een effectieve bescherming zullen bieden tegen bureaucratische en autoritaire neigingen. Daartoe zal de coördinerende raad door een geheime stemming worden gekozen en kan hij bij iedere algemene vergadering van het Volksfront worden herzien. Daartoe heeft de coördinerende raad geen permanente voorzitter, maar zullen de leden bij toerbeurt als voorzitter fungeren. Daartoe zal geen lid van het Volksfront een standpunt van de organisatie over een bepaald onderwerp naar buiten brengen als dat onderwerp niet is besproken tijdens een algemene vergadering van het Volksfront. Alle beslissingen die worden genomen door de coördinerende raad of door de algemene vergadering, worden geacht aanbevelingen te zijn: leden die in de minderheid zijn, zullen niet verplicht worden hun medewerking te verlenen aan een beslissing waarmee zij het niet eens zijn, maar ze zullen ook niet het recht hebben de daden van de meerderheid op een andere manier tegen te werken dan door middel van overtuiging.12


  


  Met andere woorden, de belangrijkste doelstelling van het Volksfront was niet de Communistische Partij te zijn.


  Ongelooflijk, maar het werkte. Twintig jaar later vertelde een wiskundige die eind jaren tachtig activist werd, hoe hij het Volksfront ontdekte: ‘Ze kwamen bijeen in het Cultuurhuis voor Arbeiders in de Voedselindustrie. Iedereen was welkom. Sommige aanwezigen waren geestelijk niet helemaal in orde. De eerste indruk was die van een compleet gekkenhuis. Enkele voordrachten raakten kant noch wal.13 Dat duurde een uur of anderhalf uur, discussies over god weet wat, en dan grepen weer anderen de microfoon – later kwam ik erachter dat het enkele leiders van de groep waren. Als ze uiteindelijk stemden over een of andere vraag, was de tekst van de resolutie die eruit voortvloeide redelijk. Hij bevatte een duidelijke politieke component en was opgesteld in correct Russisch. Dus het bleek dat de toenmalige leiders van de organisatie mensen waren met wie je echt dingen kon bespreken.’ Het vermogen zaken te bespreken was nog altijd het grootste goed in de Sovjet-Unie.


  Eén vrouw manifesteerde zich in korte tijd als de onmiskenbare leidster en meest vertrouwde de facto woordvoerster van het Leningradse Volksfront. Marina Salje was anders dan alle politici die de Sovjet-Unie eerder had gekend. Sterker nog, ze had weinig gemeen met welke politicus waar ter wereld ook. Ze was in de vijftig en ongehuwd (ze had lang samengewoond met een vrouw die ze als haar zuster aanduidde) en had een groot deel van haar volwassen leven in allerlei uithoeken van de Sovjet-Unie doorgebracht. Daar bestudeerde ze rotsen. Ze was doctor in de geologie. Het was een traject dat veel intellectuelen hadden gekozen: een beroep uitoefenen zonder ideologische lading en zo ver mogelijk weg van het machtscentrum in de Sovjet-Unie. Salje was nooit lid geweest van de Communistische Partij en nooit betrokken geweest bij een instelling met een twijfelachtige reputatie. Tegelijkertijd had ze onberispelijke Sint-Peterburgse geloofsbrieven. Haar betovergrootvader was een van de beroemdste inwoners uit de geschiedenis van Sint-Petersburg: Paul Buhre, horlogemaker van de tsaar, maakte uurwerken die nog steeds functioneren en tegenwoordig veel geld waard zijn. Twee van haar overgrootvaders waren in de negentiende eeuw vanuit Frankrijk en Duitsland naar Sint-Petersburg gekomen. Salje, uitzonderlijk intelligent, welbespraakt en iemand die altijd recht uit het hart sprak, wekte bij iedereen meteen vertrouwen en de neiging je achter haar te scharen. ‘Met een sigaret bungelend tussen de lippen liep ze aan het hoofd van een menigte heen en weer over de Nevski, waardoor het verkeer stilgelegd werd,’ vertelt een politieke tegenstander van haar twintig jaar later. ‘Ik zag haar dat een keer doen, en het maakte diepe indruk. Niemand was tegen haar opgewassen.’14


  


  In februari 1988 brak het conflict tussen Azerbeidzjan en Armenië uit, het eerste van de vele etnische conflicten in de Kaukasus die zouden volgen.15 In het relatief welvarende, grotendeels door moslims bewoonde Azerbeidzjan sprak de regio Nagorno-Karabach, waar voornamelijk etnische Armeniërs woonden, haar intentie uit zich af te scheiden en zich bij Armenië te voegen, een kleine, arme en voornamelijk christelijke Sovjetrepubliek. Met uitzondering van een paar vooruitziende dissidenten kon niemand in die tijd bevroeden dat het Sovjetrijk uiteen zou vallen – en al helemaal niet dat dit al snel zou gebeuren. De gebeurtenissen in Nagorno-Karabach toonden aan dat het ondenkbare mogelijk was. En niet alleen dat, ze lieten precies zien hoe het zou gaan gebeuren. De Sovjet-Unie zou uiteenvallen langs etnische grenzen, en het proces zou moeizaam en gewelddadig worden. Maar nu gingen in Nagorno-Karabach demonstranten voor onafhankelijkheid en masse de straat op, en slechts een paar dagen later braken er pogroms uit in Soemgait, een stad in Azerbeidzjan met een aanzienlijke etnische Armeense bevolkingsgroep. Er vielen meer dan dertig doden en honderden mensen raakten gewond.


  De intelligentsia in de Sovjet-Unie keek ontzet toe hoe etnische en religieuze haatgevoelens aan de oppervlakte kwamen. Nadat de regering van Nagorno-Karabach officieel had verklaard zich te willen afscheiden, kwamen in juni op een plein in Leningrad honderden mensen bijeen om hun solidariteit met de Armeniërs te betuigen.16 Aan het einde van de zomer regelden Leningradse pro-democratieactivisten dat Armeense kinderen uit Soemgait naar zomerkampen in de buurt van Leningrad konden gaan.17 Een antropologe uit Leningrad, Galina Starovojtova – over wier moord ik tien jaar later zou berichten – werd de prominentste spreekbuis voor de Armeense kwestie. Op 10 december 1988 werden de meeste leden van het Karabach Comité in Nagorno-Karabach, dat voor afscheiding was, gearresteerd.18


  Twee dagen later vond er een golf van politiehuiszoekingen in Leningrad plaats. De vijf mensen wier woningen werden doorzocht, waren allemaal radicale activisten voor democratie: onder anderen de voormalige politieke gevangenen Joeli Rybakov en Jekaterina Podoltseva, de wiskundige die het idee had gehad om citroenen te eten teneinde het blaasorkest tot zwijgen te brengen. Alle vijf kregen processen aan de broek op grond van artikel 70 van het Russische Wetboek van Strafrecht, die leidden tot gevangenisstraffen van zes maanden tot zeven jaar voor het verspreiden van anti-Sovjetpropaganda (langer voor recidivisten).19 Dit zouden de laatste artikel 70-processen in de geschiedenis van het land zijn.20


  De veranderingen in de Sovjetmaatschappij verliepen met andere woorden als in een springprocessie: twee stappen vooruit, één stap terug. Demonstraties, die nog maar twee jaar daarvoor ondenkbaar waren geweest, werden afgewisseld met huiszoekingsbevelen, en door verkeerde uitspraken kon iemand nog steeds jarenlang achter de tralies belanden. De censuur werd geleidelijk aan opgeheven. Dat jaar werd eindelijk Dokter Zjivago van Boris Pasternak in de Sovjet-Unie gepubliceerd, maar Aleksandr Solzjenitsyn ging nog te ver. Hoewel hij in zijn persoonlijke leven met rust werd gelaten, had Andrej Sacharov in zijn publieke leven nog steeds te maken met onoverkomelijke beperkingen. In de zomer van 1988 bezocht de dissident en Nobelprijswinnaar Leningrad. De bekendste televisiereporter van de stad nam een interview met Sacharov op, maar de censuur stond uitzending niet toe. Een producer besloot het heimelijk onderdeel te maken van een nieuw programma over maatschappelijke kwesties dat snel aan populariteit won. Ze haalde Sacharovs naam weg uit het script dat moest worden voorgelegd aan de censuur, en ze lieten wat er, op papier, uitzag als onschuldig gekeuvel, vlotjes door: ‘Vanavond kunt u in ons programma dit zien.’ ‘Dat meent u niet!’ ‘En dit!’ ‘Onmogelijk! Nee, echt?’ ‘Het is waar!’ ‘Hoe kan het?’ Wat de censuur niet besefte, was dat er tijdens deze dialoog beelden van Sacharov te zien zouden zijn, die niet alleen geen twijfel lieten bestaan over wat de makers wilden tonen, maar de kijkers ook genoeg tijd gunden om vrienden en kennissen te bellen om te zeggen dat ze de televisie moesten aanzetten.21


  Dat niemand werd ontslagen omdat de censuur om de tuin was geleid, was misschien wel een van de sterkste aanwijzingen dat de veranderingen die eraan kwamen in de Sovjet-Unie ingrijpend en waarschijnlijk onomkeerbaar waren – en dat ze niet louter de media betroffen, maar ook de schijnbaar zo starre politieke instituties van het land. Op 1 december 1988 werd er een nieuwe kieswet van kracht, die metterdaad een einde maakte aan het machtsmonopolie van de Communistische Partij.22


  Begin 1989 troffen activisten voor democratie elkaar in Leningrad om iets te organiseren wat nog maar een paar maanden eerder ondenkbaar was geweest: een verkiezingscampagne. Er werd een comité met de naam Verkiezingen-89 opgericht, aangevoerd door onder anderen Marina Salje.23 Het liet flyers drukken waarop stond uitgelegd hoe er gestemd moest worden: ‘Er zullen twee, drie of vier namen op het formulier staan. Dat zijn de kandidaten die het tegen elkaar opnemen. U moet slechts één naam kiezen en de rest doorstrepen.’ Het was inderdaad een ingewikkeld systeem. In de hele Sovjet-Unie moesten 2250 vertegenwoordigers gekozen worden, namelijk 750 die gekozen moesten worden in de verschillende territoriale districten, 750 die gekozen moesten worden in administratieve districten en 750 die gekozen moesten worden door de Communistische Partij of instituties die onder haar zeggenschap stonden. Maar het was wel de eerste keer dat de kiezers in de meeste gebieden echt de keuze hadden tussen twee of meer kandidaten.


  In Leningrad werden functionarissen van de Communistische Partij in elkaar geslagen. Galina Starovojtova, de antropologe uit Leningrad, werd gekozen als afgevaardigde van Armenië in de Opperste Sovjet. Ze sloot zich aan bij een minderheid van nieuw gekozen afgevaardigden – zo’n driehonderd – die een prodemocratische factie vormden die werd aangevoerd door Sacharov. Toen hij eenmaal in het parlement zat, stelde de voormalige dissident zich ten doel een eind te maken aan de heerschappij van de Communistische Partij door te tornen aan de grondwettelijke bepaling die het primaat ervan in de politiek van de Sovjet-Unie waarborgde. Andere prominente leden van de interregionale groep waren de kwajongensachtige apparatsjik Boris Jeltsin en Anatoli Sobtsjak, een uitzonderlijk knappe en welbespraakte hoogleraar in de rechten uit Leningrad.


  Gedurende de duizelingwekkend korte verkiezingscampagne – er zaten slechts vier maanden tussen de aanvaarding van de revolutionaire kieswet en de verkiezingen zelf – had Sobtsjak zich geprofileerd als een uitmuntende spreker in het openbaar. Tijdens zijn eerste optreden voor een kiezerspubliek schoof hij, toen hij merkte dat zijn gehoor moe en verveeld was, zijn geplande toespraak over kwesties die de stad en het land betroffen opzij en besloot de toehoorders met zijn redenaarskwaliteiten te overdonderen. ‘Ik heb een droom,’ zei hij, ‘dat de komende verkiezingen niet door de Communistische Partij worden georganiseerd maar door de kiezers zelf, en dat die kiezers vrijelijk mogen samenkomen en organisaties mogen oprichten. Dat verkiezingsbijeenkomsten toegankelijk zullen zijn voor iedereen die wil komen luisteren, zonder dat er speciale pasjes nodig zijn om binnen te komen. Dat iedere burger het recht zal hebben zichzelf of iemand anders kandidaat te stellen, en dat die kandidaat niet een heel bureaucratisch traject hoeft te doorlopen maar eenvoudigweg op de kieslijst wordt geplaatst, mits er genoeg handtekeningen voor hem of haar zijn verzameld.’24 Het was overduidelijk een utopische wens.


  De afgevaardigden van het volk, zoals de leden van het nepparlement van de Sovjet-Unie officieel werden betiteld, kwamen eind mei 1989 voor hun eerste congres bijeen. De straten in het land waren twee weken lang uitgestorven. Iedereen zat thuis voor de buis en keek voor de eerste keer in zijn leven naar vrije debatten, naar een historisch moment. De enorme, onoverzichtelijke bijeenkomst werd al snel een tweestrijd tussen Gorbatsjov, de leider van het land, en Sacharov, de ultieme morele autoriteit van zijn tijd. Gorbatsjov, jeugdig, energiek en inmiddels zeker van zijn positie en van zijn populariteit. Sacharov, voorovergebogen, met de neiging zowel over zijn eigen benen als over zijn woorden te struikelen, leek niet op zijn plaats en weinig effectief. Hij leek zijn grootste fout te maken toen hij op de laatste dag van het congres het woord nam en een lang en ingewikkeld betoog afstak. Hij riep om herziening van artikel 6 van de Sovjetgrondwet, dat bepaalde dat ‘de leidinggevende en sturende kracht van de Sovjetmaatschappij de Communistische Partij van de Sovjet-Unie’ was. Hij had het over het aanstaande uiteenvallen van het imperium – zowel de Sovjet-Unie als het Oostblok – en verzocht het congres met klem een resolutie over de noodzaak tot hervormingen aan te nemen. De aanwezigen in de enorme hal werden onrustig en begonnen zich steeds meer te roeren. De volksvertegenwoordigers begonnen te stampen en Sacharov te overschreeuwen. De oude dissident achter de microfoon deed alle mogelijke moeite zich verstaanbaar te maken en riep: ‘Ik richt me tot de wereld!’


  Michail Gorbatsjov, die op een podium zat vlak bij de plek waar Sacharov probeerde zijn toespraak te houden, leek woedend – zowel over de inhoud van Sacharovs rede als over de onrust die als reactie daarop in de zaal uitbrak. Opeens viel de oude man stil. Gorbatsjov had zijn microfoon uitgezet. Sacharov pakte zijn velletjes papier van de katheder, zette enkele stappen in de richting van de secretaris-generaal en stak zijn trillende hand met de velletjes papier naar hem uit. Gorbatsjov bekeek hem vol afkeer. ‘Blijf uit mijn buurt,’ sputterde hij.25


  Gorbatsjov was te ver gegaan door Sacharov op tv te vernederen. Zes maanden later, toen de dissident op de tweede dag van het volgende Congres van volksafgevaardigden aan een hartaanval stierf – terwijl hij ondertussen getuige was geweest van de val van de Berlijnse Muur en het uiteenvallen van het Oostblok, exact zoals hij had voorspeld – werd Sacharov alom beschouwd als martelaar, en Gorbatsjov als zijn beul. Er kwamen tien-, mogelijk zelfs honderdduizenden mensen opdagen bij zijn begrafenis in Moskou.26 Het stadsbestuur probeerde, gewoontegetrouw en weinig effectief, een massabijeenkomst te voorkomen door de metrostations in de buurt van de begraafplaats te sluiten en het gebied met politiekordons af te zetten. Mensen liepen kilometers door de ijzige koude en doorbraken vervolgens kalmpjes de kordons.


  De middag van Sacharovs begrafenis verzamelden zich in Leningrad zo’n twintigduizend mensen voor een herdenkingsbijeenkomst. Het verzoek van de organisatoren om het evenement in het centrum van de stad te mogen houden, werd afgewezen. Dus begon de samenkomst in een van die grote verlaten gebieden die aan de randen van de steden in het Oostblok liggen. Dit was een vlakte tegenover de Lenin Concertzaal. Een reeks sprekers betrad het podium om iets over Sacharov te zeggen. Ondanks de vrieskou bleef de menigte aangroeien, zelfs toen het winterzonnetje verdween. Bij zonsondergang besloot de menigte, geheel spontaan leek het, naar het centrum van de stad op te trekken. Duizenden mensen bewogen zich in formatie, alsof ze door een onzichtbare hand gestuurd werden, en begonnen aan een lange, zware wandeling.27


  Vooraan wisselden de mensen elkaar af, met een foto van Sacharov en een brandende kaars. De hele weg lang bleef Marina Salje achter de foto lopen, wat aan de ene kant stond voor haar wens in de voetsporen van de grote dissident te treden, en aan de andere kant betekende dat ze haar verantwoordelijkheid nam voor het leiden van een illegale mars. Krap zes weken eerder hadden Salje en haar aanhangers meegedaan aan een andere mars, de jaarlijkse 7 novemberviering, ter herdenking van de Oktoberrevolutie. Pakweg dertigduizend mensen hadden zich tijdens die mars bij het prodemocratiecontingent gevoegd. De politie had geprobeerd het prodemocratische blok uit het zicht te houden van de televisiecamera’s, maar ter hoogte van het podium waarop de eerste secretaris van het Leningradse Regionale Partijcomité stond die naar de menigte wuifde, stopte het prodemocratiecontingent en begon te scanderen: ‘Volksfront! Volksfront!’ Demonstranten in het officiële communistische contingent probeerden de schreeuwers tot zwijgen te brengen zonder hun pas te onderbreken. De partijsecretaris bleef glimlachen en wuiven alsof er niets aan de hand was. Het was de laatste keer dat hij vanaf het podium naar een 7 novembermenigte zwaaide.28


  Op 7 november hadden de prodemocratische demonstranten de geordende, officieel gesanctioneerde communistische demonstranten uitgedaagd. Nu claimden ze eenvoudigweg de hele stad. De mars zou een paar uur duren. De menigte weerstond pogingen van de politie haar uiteen te drijven. Ze stopten onderweg op diverse symbolische plekken om te protesteren. Duizenden mensen voegden zich tijdens de mars bij hen. Voor Salje, vijfenvijftig en kampend met overgewicht, was de mars een zware beproeving. Ze droeg die dag een dikke bontjas die een beetje te klein was. Tijdens het lopen liet ze die open, waardoor ze zich onbedekt en ongemakkelijk voelde. Op een gegeven moment gleed ze uit en viel, en hoewel ze zich niet bezeerde, schaamde ze zich ervoor. Tijdens de urenlange mars kreeg ze voortdurend vanuit de achterhoede het bericht dat de politie weer probeerde de optocht uiteen te drijven.


  ‘De volgende dag,’ vertelde Salje vele jaren later, ‘zaten we bij mij thuis te werken aan het Volksfront-platform omdat we bezig waren met de voorbereiding van een congres, toen een politieofficier zich aandiende met een bevelschrift voor me vanwege het organiseren van een illegale mars. Hij was ongelooflijk, die politieman. Hij zei: “Weet u, ik had u niet thuis kunnen treffen.” Hij was schattig. Maar ik zei: “Nee, ga uw gang.” En ik nam het bevelschrift aan en ging advocaten en de pers bellen. De volgende morgen meldde ik me op het politiebureau [...]. Ze probeerden me steeds weer te ontlokken wie de mars had georganiseerd. Ik bleef maar zeggen: “Hoe moet ik dat weten? Ik kan het me niet meer herinneren. Er waren zoveel mensen.”’ Terwijl in werkelijkheid een van Saljes kameraden van het Volksfront het brein achter de mars was geweest.


  ‘Ze eisten steeds weer een antwoord,’ vervolgde ze. ‘Er werd een telegram bezorgd terwijl ik op het bureau was: een aantal bekende democratische leiders nam het voor me op.29 Toen kreeg ik te horen dat ik naar de rechtbank zou worden gebracht. Ik greep met mijn blote handen zo stevig mogelijk het bureau vast en zei: “Jullie zullen me naar de rechtbank moeten slepen. Ik ga nergens heen zolang mijn advocaat er nog niet is.” Ik zat de hele dag op het politiebureau. Ze bleven maar bellen om te horen wat ze met me moesten. Uiteindelijk namen ze me al mijn papieren af en sloten me op in een ruimte met getraliede vensters. En vervolgens was het opeens allemaal voorbij en mocht ik het politiebureau verlaten, onder gejuich van mijn vrienden die zich daar verzameld hadden.’


  De volgende dag verschenen de kranten in Leningrad met koppen als ‘Gearresteerd vanwege rouw om Sacharov’, en Marina Salje, die al een van de populairste inwoners van de stad was, werd de onbetwistbare politieke leider ervan. Twee maanden later zouden er in Leningrad gemeenteraadsverkiezingen worden gehouden en Salje haalde de kiesdrempel op haar sloffen. Jaren later beweerde ze dat ze helemaal niet van plan was geweest zich kandidaat te stellen – ze was van plan geweest de campagne van de kandidaten van het Volksfront te coördineren zonder zichzelf kandidaat te stellen – maar na haar arrestatie vanwege de herdenkingsmars voor Sacharov had ze rechtsimmuniteit nodig.30


  


  Dit zou de eerste gekozen gemeenteraad in de geschiedenis van Leningrad worden, en bovendien het eerste gekozen bestuursorgaan in de Sovjet-Unie. Zoals alle steden was Leningrad bestuurd geweest door de plaatselijke afdeling van de Communistische Partij. Nieuwe politici en nieuwe regels werden in het leven geroepen om de status van de Communistische Partij terug te brengen tot, laten we zeggen, die van een politieke partij – en de stad te besturen door middel van volksvertegenwoordigers. De overgang was snel, pijnlijk en soms hilarisch. Bij de verkiezingen in maart verpletterden de prodemocratische kandidaten de Communistische Partij en veroverden ongeveer twee derde van de vierhonderd zetels. Honderdtwintig zetels gingen naar het Volksfront. Na de verkiezingen kwam een organiserend comité van zestig afgevaardigden bijeen om te praten over het toekomstige functioneren van de gemeenteraad. Boris Gidaspov, de communistische partijleider van Leningrad, nodigde het comité uit op het Smolni-instituut, een oud universiteitsgebouw waar de regioafdeling van de Communistische Partij zetelde. De vers gekozen afgevaardigden stelden op hun beurt Gidaspov heel beleefd voor naar het Mariinski-paleis te komen, het prachtige gebouw aan het Sint-Isaakplein, waar de oude, door de communisten aangevoerde gemeenteraad bijeenkwam – waar de activisten van de slag om hotel Angleterre hadden geprobeerd te onderhandelen met het stadsbestuur – en waar de nieuwe democratische raad onderdak zou vinden.


  Gidaspov, de verpersoonlijking van de oude garde, had zijn hele leven in het militair-industriële complex van Leningrad gewerkt, was snel opgeklommen en leiding gaan geven aan grote instellingen, alvorens hij in 1989 was aangewezen om de stadsafdeling van de Communistische Partij aan te voeren. Hij kwam de vergaderruimte van het Mariinski-paleis binnenlopen en stevende recht op het hoofd van de tafel af. Hij was nog niet gaan zitten of een van de afgevaardigden zei: ‘Dat is niet uw plaats.’31 Dat betekende de wisseling van de wacht.


  Een net zo symbolisch tafereel vond een paar dagen later plaats in de grote hal van het Mariinski-paleis, toen de nieuwe gemeenteraad voor het eerst bijeenkwam. De vierhonderd nieuw gekozen afgevaardigden namen plaats in het grote amfitheater, dat neerkeek op een klein walnotenhouten bureau waaraan al twee mannen zaten. Beiden waren oude bestuurders van de Communistische Partij, van dezelfde snit als Gidaspov: dik, breedgeschouderd, in een grijs pak en met vale gezichten die altijd ongeschoren leken. Een van hen stond op en ging van start met een standaardspeech, die begon met een felicitatie aan het adres van de afgevaardigden vanwege hun verkiezing. Een van de mensen die gefeliciteerd werden, liep naar het bureau en vroeg: ‘Wie heeft er gezegd dat u de vergadering leidt?’ De partijbestuurder hield, verward, zijn mond, en Aleksej Kovaljov, de voorvechter voor behoud van cultureel erfgoed die bekendstond als ‘de held van de slag om hotel Angleterre’, verscheen voor in de hal en stelde voor dat de twee bezoekers de bijeenkomst niet langer zouden verstoren. De mannen stonden op en Kovaljov en Salje namen de twee plaatsen aan het bureau in om de eerste vergadering van het eerste democratisch verkozen bestuursorgaan in de Sovjet-Unie voor te zitten.32


  De sessie begon, zoals gepland door het coördinerende comité, met drie leden die procedurele aankondigingen deden. Toen zij naar voren kwamen, barstte de zaal in lachen uit, want alle drie vertoonden het gebruikelijke uiterlijk van een intellectueel: coltrui en baard. ‘Het was geweldig,’ vertelt een socioloog die aanwezig was bij de bijeenkomst. ‘De sfeer werd helemaal anders. De wandelende confectiepakken hadden plaatsgemaakt voor de informelen.’33


  Een van de eerste besluiten van de nieuwe afgevaardigden, die ervoeren wat een van hen later betitelde als ‘een diep besef van democratie’34 dat hen naar het Mariinski-paleis voerde, was het verwijderen van de bewakers bij het gebouw, zodat alle burgers toegang zouden hebben tot de kantoorruimten en vergaderzalen. ‘Het Mariinski-paleis bood de aanblik van een treinstation tijdens de [Russische] Burgeroorlog,’ schreef een van de gemeenteraadsleden later.35 ‘Tientallen daklozen stonden in de entree van de grote vergaderzaal en pakten afgevaardigden beet en probeerden hun getypte velletjes papier in handen te duwen. Ik kan me nog een man met baard herinneren die probeerde een of andere briljante uitvinding van hem onder de aandacht van de afgevaardigden te brengen. We hadden voor het vertrek van de bewakers gestemd, maar de volgende dag al moesten we gaan berekenen voor hoeveel geld er aan bronzen voorwerpen uit het gebouw was verdwenen.’


  De bewakers werden snel in ere hersteld, maar de mensen bleven komen. ‘Men had er zo lang naar verlangd om gehoord te worden,’ vertelde een ander gemeenteraadslid later. ‘Als de stemgerechtigden naar ons toe kwamen, voelden we ons een beetje als priesters die de biecht afnamen. We zeiden meestal iets als: “Ik kan er niet voor zorgen dat u nieuwe woonruimte krijgt, dat valt buiten mijn bevoegdheid.” En dan antwoordden zij: “Luister alleen maar naar mijn verhaal.” En dat deden we, opmerkzaam en geduldig. En de meeste mensen gingen tevreden weg.’36


  Het besef dat de kiesgerechtigden niet alleen maar verwachtten gehoord te worden maar ook om bescherming en levensmiddelen vroegen, kwam een paar maanden later.


  


  Conform de beginselen van radicale democratie had de gemeenteraad formeel geen leider. Dit bleek evenwel onpraktisch en zelfs onverstandig. Terwijl de nieuwe gemeenteraadsleden zo’n beetje vanaf nul en met veel moeite probeerden een parlementaire werkwijze uit te vinden, en in de praktijk – en vaak live op het lokale televisiekanaal – ordereglementen uitprobeerden en verbeterden, begonnen de kiezers van Leningrad ongeduldig te worden. De stad, het land en het leven om hen heen leken ineen te storten terwijl de democraten democratie in de praktijk brachten zonder iets te bereiken.


  Marina Salje, nog steeds de populairste politicus van de stad, besloot zich niet kandidaat te stellen als burgemeester. Twintig jaar later kostte het haar moeite die beslissing te verklaren: ‘Ik zou willen dat iemand me het antwoord zou kunnen geven,’ zei ze. ‘Was het mijn domheid, mijn onervarenheid, mijn verlegenheid of mijn naïveteit? Ik weet het niet, maar feit is dat ik het niet deed. En het was een fout.’37


  Terwijl Salje zichzelf buitenspel zette, besloten activisten van de gemeenteraad een beroep te doen op andere perestrojka-helden van de stad. Anatoli Sobtsjak was de hoogleraar in de rechten die in Moskou naam had gemaakt als de democraat uit Leningrad. Sobtsjak was anders dan de bebaarde, coltrui dragende informelen. In tegenstelling tot hun contemplatieve, meestal bedeesde manier van presentatie was hij altijd uiterst elegant gekleed – de communisten bekritiseerden hem graag vanwege zijn ‘bourgeois’ kledij; en zijn handelsmerk, de geblokte blazer, wordt twintig jaar later bij politieke terugblikken nog regelmatig genoemd – en hij was een overtuigend spreker. Hij leek dol te zijn op zijn eigen stemgeluid. Zoals een van zijn voormalige collega’s vertelde, kon Sobtsjak ‘een werkbespreking ontregelen door het afsteken van een toespraak van drie kwartier uit de losse pols over het voordeel van het bouwen van een denkbeeldige brug’ en zijn toehoorders inpakken zonder iets te zeggen wat hout sneed.38


  Hoewel Sobtsjak tot Sacharovs Interregionale Groep in de Opperste Sovjet behoorde, was hij eigenlijk veel conservatiever dan de informelen die hem terugriepen naar Leningrad. Als hoogleraar in de rechten die had lesgegeven op de politieacademie, was hij in veel opzichten deel van het vertrekkende Sovjetestablishment. Kort daarvoor was hij lid geworden van de Communistische Partij, er duidelijk van overtuigd dat die ondanks alle hervormingen van Gorbatsjov het land zou blijven regeren. En in een verdeelde stad, waar de nieuwe democratische politici in toenemende mate gebruikmaakten van haar historische aanduiding, Sint-Petersburg, was hij tegen het veranderen van de naam van stad en stelde dat de naam Leningrad beter haar militaire heroïek weerspiegelde.39


  Sobtsjak was ook meer een echte politicus dan wie ook van de informelen. Hij koesterde een verregaande ambitie. Hij zou de volgende president van Rusland worden, vertelde hij iedereen die het horen wilde. Ondertussen wilde hij, op het niveau van de stadspolitiek, duidelijk de hele gemeenteraad aanvoeren zonder zich alleen verplicht te voelen jegens de democraten die hem op de troon hadden geplaatst. Daartoe lobbyde hij heel slim – en in het diepste geheim – bij de communistische fractie, die in de minderheid was in de raad. De communisten verbaasden iedereen door vóór Sobtsjak te stemmen. Een paar minuten later ging Sobtsjak op zijn beurt tegen alle verwachtingen in door niet Salje of een van de andere prominente democraten tot loco-burgemeester te kiezen. In plaats daarvan benoemde hij Vjatsjeslav Sjtsjerbakov, een lid van de Communistische Partij en schout-bij-nacht. De verbijsterde democraten hielden zich niettemin aan hun afspraak met Sobtsjak en stemden voor Sjtsjerbakov als zijn plaatsvervanger.40


  Vervolgens richtte Sobtsjak zich tot de gemeenteraad. Hij zette gedetailleerd uiteen hoe hij zijn missie zag. Hij was hier om de baas te zijn, niet de leider. Hij vond dat de gemeenteraad werd gefrustreerd door ‘democratische procedures puur en alleen vanwege de democratische procedures’, zoals hij het stelde, en hij wilde doorgaan met het echte besturen van de stad. Terwijl hij met de minuut zelfverzekerder begon te klinken, bracht Sobtsjak de gemeenteraad ervan op de hoogte dat de zaken een nieuwe keer moesten krijgen.


  ‘Zo gauw we voor hem gestemd hadden, zagen we onze fout in,’ vertelde een van de gemeenteraadsleden later.41 Sobtsjak was uit op het tenietdoen van wat het grootste deel van de gemeenteraadsleden zag als de grootste verworvenheid in de twee maanden sinds zij verkozen waren: de invoering van een andere manier van besturen dan die van de communisten. De informelen gingen geschokt en terneergeslagen naar huis.


  Sobtsjak vertrok naar het vliegveld en vloog naar een juridische conferentie in de Verenigde Staten.


  


  ‘Zijn periode in Sint-Petersburg was tamelijk duister,’ zei Gevorkjan naar aanleiding van de campagnebiografie die zij en haar collega’s schreven. ‘Ik heb nooit echt begrepen hoe de samenwerking met Sobtsjak tot stand kwam.’


  Toen ze waren teruggekeerd in Leningrad, leken Poetins KGB-collega’s manieren te zoeken om zich aan te passen aan de nieuwe politieke situatie en niet om zich daartegen te verzetten. Aanvankelijk leek het erop dat Poetin dat ook zou moeten doen: niet boos opstappen bij de KGB, maar er mokkend voor blijven werken en op zoek gaan naar nieuwe vrienden, nieuwe leermeesters en misschien een nieuwe manier om op de achtergrond invloed uit te oefenen.


  Het gezegde ‘Eens een spion, altijd een spion’ was feitelijk juist. De KGB liet zijn agenten nooit meer los. Maar waar gingen al die overtallig geworden spionnen naartoe? De KGB had een benaming en een structuur voor het overschot: ‘actieve reservisten’. Dat waren de welhaast ontelbare en mogelijk nooit getelde KGB-agenten die overal in de Sovjet-Unie bij burgerinstanties waren ondergebracht.


  Ruim een jaar later, toen de liberaal Vadim Bakatin van Gorbatsjov de leiding over de KGB had gekregen met het doel die te ontmantelen, was die actieve reserve voor hem het moeilijkst te doorgronden en in kaart te brengen. ‘Het waren agenten van de KGB die officieel in dienst waren bij allerlei belangrijke staats- en civiele instellingen,’ schreef hij. ‘Meestal was een deel van het kader, of het hele kader ervan op de hoogte dat deze mensen voor de KGB werkten. Actieve reservisten vervulden een breed scala aan functies. Sommigen hadden de leiding over de bedrijfsveiligheid terwijl anderen de vinger aan de pols hielden wat betreft de stemming en de gesprekken binnen de organisatie en maatregelen namen die zij gepast achtten jegens dissidenten [...]. Er bestaan ongetwijfeld situaties waarin een geheime dienst zijn mannetjes dient te hebben bij bepaalde organisaties, maar je zou verwachten dat een dergelijke constructie geheim zou zijn. Welke geheime dienst heeft personeel dat iedereen kan aanwijzen?’42


  Bakatin beantwoordde zijn eigen vraag. ‘De KGB kon in die hoedanigheid niet als geheime dienst worden aangeduid. Het was een organisatie die was opgericht om alles en iedereen in de gaten te houden en te onderdrukken.43 Ze leek speciaal in het leven geroepen om samenzweringen en coups op touw te zetten en had de beschikking over alles om die uit te voeren: eigen speciaal getrainde gewapende krachten, de middelen om communicatie na te trekken en in de gaten te houden, mensen bij alle belangrijke organisaties, een monopolie op informatie, en nog een heleboel meer.’ Het was een monster dat overal in de maatschappij van de Sovjet-Unie zijn tentakels had uitgestoken. Vladimir Poetin besloot ergens aan het einde van een van die tentakels te gaan zitten.


  Poetin vertelde zijn vriend de cellist dat hij overwoog naar Moskou te gaan om een functie te zoeken bij het grote bestuursapparaat van de KGB. Maar vervolgens besloot hij in Leningrad te blijven en misschien omdat hij zich altijd aangetrokken voelde door het vertrouwde, wendde hij zich tot de enige instelling buiten de KGB waar hij iets mee te maken had: de Staatsuniversiteit van Leningrad. Poetins nieuwe functie was vicesecretaris voor Buitenlandse Betrekkingen. Zoals alle organisaties in de Sovjet-Unie had de Universiteit van Leningrad pas sinds kort ingezien dat buitenlandse betrekkingen mogelijk waren. De docenten en ouderejaarsstudenten gingen voor het eerst naar het buitenland om te studeren of aan conferenties deel te nemen. Ze moesten nog steeds allerlei bureaucratische horden nemen, maar waar een buitenlands verblijf tot nu toe was voorbehouden gebleven aan een heel select groepje, had nu iedereen die mogelijkheid. Er kwamen ook docenten en studenten uit het buitenland naar de Sovjet-Unie. De mogelijkheid die eerder alleen had opengestaan voor studenten uit Oostbloklanden en een paar uitverkoren ouderejaarsstudenten uit het Westen, was nu voor zo’n beetje iedereen bereikbaar. Net als duizenden andere instellingen in de Sovjet-Unie had de Universiteit van Leningrad haar budget drastisch teruggebracht zien worden en men hoopte dat buitenlandse betrekkingen, in welke vorm dan ook, voor de broodnodige harde valuta zouden zorgen. Het was een perfecte taak voor een lid van de actieve reserve. Niet alleen waren dit soort functies van oudsher alleen maar weggelegd voor KGB-aangestelden, maar iedereen dacht ook echt dat ze beter waren dan anderen in het leggen en onderhouden van contacten met buitenlanders. Per slot van rekening waren zij degenen met ervaring.


  Poetin had gezegd dat het zijn bedoeling was een dissertatie te schrijven en misschien voor onbepaalde tijd aan de universiteit te blijven.44 Maar die baan was, zoals zoveel andere dingen in die tijd in de Sovjet-Unie, iets van voorbijgaande aard. Hij bleef nog geen drie maanden aan de Leningradse staatsuniversiteit.


  


  Het verhaal hoe Poetin voor Anatoli Sobtsjak aan het werk ging tijdens diens periode als burgemeester van Leningrad, is welbekend, werd vaak verteld en bevat vooral heel erg veel uitentreuren gepubliceerde onjuiste details.


  In de apocriefe versie liep Sobtsjak, hoogleraar rechten en bekend politicus, door de hal van de universiteit, zag Poetin en vroeg hem voor hem te komen werken in de gemeenteraad. In Poetins eigen versie regelde een voormalige studiegenoot aan de rechtenfaculteit een ontmoeting ten burele van Sobtsjak. In Poetins versie had hij in de jaren zeventig de colleges van Sobtsjak aan de rechtenfaculteit bezocht, maar kende hij hem niet persoonlijk.


  ‘Ik herinner me de gebeurtenis nog goed,’ zei Poetin tegen zijn biografen. ‘Ik kwam binnen, stelde me voor en vertelde hem alles. Hij had een impulsief karakter en zei dus meteen: “Ik zal met de secretaris spreken. Jij begint maandag. Dat was het. Ik zorg voor alles, ook voor je overplaatsing.”’45 In het Sovjetsysteem van aanstellingen werd kantoorpersoneel inderdaad vaak als lijfeigenen overgeplaatst, als hun bazen dat zo hadden afgesproken. ‘Ik kon niet anders dan zeggen: “Anatoli Aleksandrovitsj, het zou me een eer zijn om voor u te komen werken. Ik ben geïnteresseerd. Ik wil de baan zelfs. Maar er is iets wat mijn overplaatsing waarschijnlijk in de weg zit.” Hij vraagt: “Wat dan?” Ik zeg: “Ik moet u zeggen dat ik niet zomaar een vicesecretaris ben. Ik ben stafofficier bij de KGB.” Hij liet het op zich inwerken, want dit was echt een verrassing voor hem. Hij dacht even na en zei toen: “Dat maakt mij geen reet uit!”’


  Deze dialoog is ongetwijfeld verzonnen, en bovendien niet al te best verzonnen. Waarom beweert Poetin hem ‘alles’ verteld te hebben terwijl hij Sobtsjak pas op de hoogte bracht van zijn KGB-dienstverband toen Sobtsjak hem een baan aanbood? Waarom zet Poetin Sobtsjak neer als een sukkel – iedereen op de Universiteit van Leningrad wist dat Poetin een KGB-officier was – en een ordinaire vent? Waarschijnlijk omdat dit een niet al te best voorbereide leugen was toen hij hem tegen zijn biografen vertelde, van wie hij waarschijnlijk had verwacht dat ze de gevoelige en triviale vraag over hoe een carrière makende KGB-agent kwam te werken voor een van Ruslands meest prominente prodemocratische politici, uit de weg zouden gaan.


  Sobtsjak zelf diste een ander verzonnen verhaal op. ‘Poetin was heel zeker niet door de KGB naar mij gestuurd,’ zei hij in een kranteninterview uit dezelfde week waarin Poetin met zijn eigen biografen sprak – en dat verklaart de discrepantie. ‘Ik ontdekte Poetin zelf en vroeg of hij voor mij wilde komen werken omdat ik hem eerder al had leren kennen. Ik herinnerde me hem nog heel goed uit de tijd dat hij rechten studeerde. Waarom hij mijn assistent werd? Ik liep hem tegen het lijf, groette hem en vroeg hem wat hij allemaal deed. Het bleek dat hij lange tijd in Duitsland had gewerkt en nu vicesecretaris was. Hij was een erg goede student, hoewel hij een bepaalde eigenschap heeft. Hij houdt er niet van op te vallen. In die zin is hij iemand die verstoken is van ijdelheid, of opzichtige ambitie, maar vanbinnen is hij een leider.’46


  Anatoli Sobtsjak wist ongetwijfeld dat Poetin een KGB-agent was. Sterker nog, dat is precies de reden dat hij hem selecteerde. Zo’n soort politicus was Sobtsjak. Hij sprak in een kleurrijk prodemocratisch jargon, maar hij had graag een solide conservatieve basis van waaruit hij dat deed. Dit was ook de reden waarom hij een communist en koos als loco-burgemeester. Niet alleen voelde Sobtsjak zich veiliger wanneer hij omringd werd door mensen die afkomstig waren uit allerlei gewapende diensten, hij voelde zich bij die mannen ook veel meer op zijn gemak dan bij de hoogopgeleide, altijd druk pratende, procesgeoriënteerde prodemocratische activisten zoals Salje en haar soort. Hij had colleges gegeven aan de politieacademie van Leningrad en hij had lesgegeven aan mensen die precies waren zoals Poetin in zijn ogen was: betrouwbaar maar niet buitengewoon intelligent, niet opvallend ambitieus en zich altijd bewust van de hiërarchische structuur. Bovendien had hij Poetin om precies dezelfde reden nodig als de universiteit hem nodig had gehad. Hij was een van de weinigen in de stad die in het buitenland hadden gewerkt – en de stad had hulp en geld uit het buitenland nodig. Uiteindelijk wist Sobtsjak – die was opgeklommen in de hiërarchie van de universiteit, waar hij nu hoogleraar was, én in die van de Communistische Partij – dat het slimmer was je KGB-begeleider zelf uit te kiezen dan er een toegewezen te krijgen.


  Maar of Sobtsjak terecht geloofde dat hij zijn eigen begeleider had uitgekozen, blijft de vraag. Een voormalige collega van Poetin in Oost-Duitsland vertelde me dat Poetin in februari 1990 een ontmoeting had met generaal-majoor Joeri Drozdov, hoofd van de illegale-informatievergaringseenheid van de KGB, toen de generaal-majoor een bezoek aan Berlijn bracht.47 ‘De enige mogelijke reden van de ontmoeting moet zijn geweest dat Poetin zijn volgende aanstelling kreeg,’ zei me Sergej Bezroekov, die in 1991 naar Duitsland uitweek. ‘Waarom anders zou het hoofd van de dienst een ontmoeting hebben met een agent die op de lijst stond naar huis terug te keren? Dat soort dingen gebeurde simpelweg niet.’ Bezroekov en andere agenten vroegen zich af wat Poetins nieuwe baan zou worden en waarom het zo belangrijk was dat er hoge pieten bij betrokken waren. Toen Poetin voor Sobtsjak ging werken, dacht Bezroekov daarin zijn antwoord te vinden. Zijn oude vriend was teruggehaald om te infiltreren in de kern van ’s lands toonaangevende prodemocratische politici. De baan op de universiteit was een opstapje geweest.


  Poetin bracht de KGB van Leningrad ervan op de hoogte dat hij op het punt stond van baan te veranderen. ‘Ik zei hun: “Ik heb een aanbod gekregen van Anatoli Aleksandrovitsj [Sobtsjak] om van de universiteit naar hem over te stappen. Als dat niet mogelijk is, ben ik bereid ontslag te nemen.” Ze antwoordden: “Nee, waarom zou je? Accepteer die nieuwe baan, geen probleem.”’48 De dialoog lijkt weer zo’n krankzinnig verzinsel, zelfs in het zeer onwaarschijnlijke geval dat Poetin niet door de KGB aan Sobtsjak was gekoppeld. Poetin zou geen reden hebben gehad te denken dat de mogelijkheid hem bij een van de meest prominente democraten in te zetten, binnen de KGB niet met al te veel enthousiasme zou zijn begroet.


  Inmiddels waren de nieuwe democraten het belangrijkste aandachtsgebied van de KGB geworden. Het jaar daarvoor had Gorbatsjov de Commissie voor Grondwettelijk Toezicht opgericht.49 Dat was een rechtsondersteunend orgaan dat de bestuurspraktijken en -methodes van de Sovjet-Unie in overeenstemming met haar grondwet moest brengen. In 1990 begon de commissie haar strijd tegen geheime KGB-operaties en verbood alle acties op basis van geheime interne instructies – en de KGB negeerde die.50 In plaats daarvan liet de KGB Boris Jeltsin en andere prominente democraten vierentwintig uur per dag in de gaten houden.51 Ze luisterden hun telefoons af, ook in de hotelkamers die ze huurden, evenals de telefoons van hun vrienden, bekenden, kappers en sportinstructeurs. Het is dus uiterst onwaarschijnlijk dat Poetin tegen zijn biografen de waarheid vertelde toen hij beweerde dat hij de KGB niet berichtte over zijn werk voor Sobtsjak, terwijl hij al die tijd een hoger salaris ontving van de geheime dienst dan van de gemeenteraad.52


  Of, hoe en wanneer Poetin uiteindelijk zijn band met de KGB verbrak, daarover is verbazingwekkend genoeg niet alleen geen documentatie, er bestaan niet eens samenhangende versies van. Poetin heeft gezegd dat binnen een paar maanden nadat hij voor Sobtsjak aan het werk ging, een gemeenteraadslid hem begon af te persen door te dreigen hem als KGB-agent te verraden. Poetin zag in dat hij moest opstappen.


  


  Het was een heel moeilijke beslissing. Het was bijna een jaar geleden dat ik de facto was opgehouden met mijn werk voor de geheime dienst, maar alles in mijn hele leven draaide er wel nog steeds om. Het was 1990. De Sovjet-Unie was niet uiteengevallen, de augustuscoup had zich nog niet afgespeeld en het was nog niet duidelijk welke richting mijn land op zou gaan. Sobtsjak was ongetwijfeld een uitzonderlijk persoon en een prominent politicus, maar het leek gevaarlijk mijn eigen toekomst aan die van hem te verbinden. Binnen de kortste keren kon alles helemaal anders zijn. En ik had geen idee wat ik zou moeten doen als ik mijn baan op het stadhuis zou kwijtraken. Ik dacht erover weer naar de universiteit terug te gaan om een proefschrift te schrijven en zomaar een baantje te nemen. Ik had een zekere positie bij de KGB en ik werd goed behandeld. Ik was succesvol binnen dat systeem en toch besloot ik weg te gaan. Waarom? Wat was de reden? Het was echt zwaar. Ik moest de belangrijkste beslissing in mijn leven nemen. Ik dacht een hele tijd na en probeerde mijn gedachten op een rijtje te zetten, verzamelde moed, ging zitten en schreef in één keer mijn ontslagbrief, zonder eerst een kladversie te maken.53


  


  Deze monoloog, tien jaar later uitgesproken, is in feite een opmerkelijke getuigenis. Als Poetin wegging bij de meest gevreesde en vreeswekkendste organisatie in de Sovjet-Unie, dan verpakte hij zijn beslissing nooit – niet eens in terugblik – in ideologische, politieke of morele termen. Tien jaar later, toen hij zich opmaakte de leider te worden van een nieuw Rusland, gaf hij grif toe dat hij bereid was geweest voor wie dan ook te werken. En het liefste had hij op meerdere paarden gewed en ze allemaal gediend.


  Op meerdere paarden wedden, dat deed hij. Bij de KGB raakten ze zijn ontslagbrief kwijt – of omdat het opgelegd pandoer was of doordat het een organisatie was die consequent niet in staat was haar eigen papierwerk op orde te hebben. Hoe dan ook, in augustus 1991 was Vladimir Poetin nog steeds KGB-agent toen de KGB eindelijk de staatsgreep pleegde waar de organisatie voor gemaakt leek.


  5


  


  Een coup en een kruistocht


  


  


  Het kostte me twee jaar voordat Marina Salje met me wilde praten. En vervolgens kostte het me een moeizame autorit van zo’n twaalf uur, inclusief een stuk van een halfuur dat bijna niet te doen was – de instructies luidden: ‘Rij zover als je kunt en loop de rest van het stuk’ – om bij het huis van Salje te komen. Aan het einde van de weg moest ik uitkijken naar de Russische driekleur die boven op een houten huis stond te wapperen. Je kon het niet missen. Russen hebben niet de gewoonte een vlag op hun huis te zetten.


  Salje woonde nu in een dorp, als je die zesentwintig huizen en maar zes mensen als zodanig kunt betitelen. Zoals zoveel Russische dorpen had dit godverlaten oord, op honderden kilometers afstand van de dichtstbijzijnde grote stad en ruim dertig kilometer van de dichtstbijzijnde levensmiddelenzaak, geen toekomst. Salje, inmiddels vijfenzeventig jaar, woonde hier met de vrouw die ze haar zus noemde, omdat niemand hen hier kon vinden.


  De andere vrouw, die een paar jaar jonger leek en een betere gezondheid leek te genieten, haalde de dozen met papieren tevoorschijn die Salje had meegenomen toen ze uit het zicht verdween. Dit hier was het resultaat van maanden onafgebroken graafwerk dat ze had ondernomen – nadat ze het verhaal van het ‘verdwenen vlees’ boven water had gehaald.


  


  In 1990 ging de wereld haar ondergang tegemoet. Of in ieder geval de Sovjet-Unie. Op 13 januari 1990 braken er pogroms uit in de straten van Bakoe, de hoofdstad van Azerbeidzjan, van oudsher een stad die anders was dan alle andere steden in het Russische rijk.1 Achtenveertig etnische Armeniërs kwamen om en bijna dertigduizend – de gehele Armeense bevolking van de stad– sloegen op de vlucht. Wereldkampioen schaken Garri Kasparov, een Armeniër uit Bakoe, charterde een vliegtuig om zijn familie, vrienden en hun vrienden te evacueren. Op 19 januari bestormden Sovjettroepen met veel vertoon van macht Bakoe om de orde te herstellen, waarbij meer dan honderd burgers – voornamelijk Azeri’s – omkwamen.


  Het Sovjetrijk scheurde langs de naden. Het centrum kon de zaak niet meer bij elkaar houden, het leger gebruikte veel geweld maar bereikte weinig.


  Ook de Sovjeteconomie stond op instorten. Het tekort aan voedsel en basisartikelen had rampzalige vormen aangenomen. Waar Moskou nog steeds, hoewel met moeite, in staat was de bronnen van het hele, reusachtige land te mobiliseren om wat basisgoederen op de planken van in ieder geval een paar winkels te krijgen, weerspiegelde de situatie in Leningrad, de tweede stad van het land, de volle omvang van de ramp. In juni 1989 hadden de autoriteiten in Leningrad thee en zeep gerantsoeneerd. In oktober 1990 voegden zich daar suiker, wodka en sigaretten bij. In november voelde de democratische gemeenteraad zich gedwongen de verschrikkelijk impopulaire stap te zetten rantsoenbonnen in te voeren – die onvermijdelijk herinneringen opriepen aan de bonnen tijdens het beleg van de stad gedurende de Tweede Wereldoorlog.2 Iedere inwoner van Leningrad had het recht op drie pond vlees per maand, twee pond vleeswaren, tien eieren, een pond boter, een kwart liter plantaardige olie, een pond bloem en een kilo granen of gedroogde pasta. Door de invoering van rantsoenbonnen hoopten de stadsbestuurders niet alleen maar de hongersnood af te wenden – het woord, in al zijn obsceniteit, was niet langer iets wat hoorde bij het verleden of bij derdewereldlanden – ook om onrust onder de bevolking te voorkomen.


  Twee keer dat jaar kwam het in de stad bijna tot een massale geweldsexplosie tijdens de tabaksrellen in augustus 1990 en bij de suikerrellen een paar weken later.3 Sigaretten waren al langer schaars, maar de grote winkels in het centrum van Leningrad hadden meestal nog wel minstens één merk in de verkoop. Maar op een dag eind augustus 1990 hadden de winkels aan de Nevski Prospekt geen rookwaren meer. Er verzamelde zich ’s ochtends een menigte voor een van de winkels, in afwachting van een bevoorrading die nooit plaatsvond. De winkel ging tussen de middag dicht, en toen hij een uur later de deuren weer opende, waren de planken nog steeds leeg. Tegen drie uur ’s middags had een menigte van een paar duizend woedende rokers het verkeer op de Nevski stilgelegd en maakte zich op om de winkelruiten aan diggelen te slaan. De politieleiding belde in paniek de gemeenteraad: als er gewelddadigheden uitbraken, zouden zij gewonden noch schade aan persoonlijke eigendommen kunnen voorkomen. Een aantal afgevaardigden, onder aanvoering van Sobtsjak, haastte zich naar de Nevski om de menigte te kalmeren.


  De politici kwamen net op tijd. De demonstranten hadden al een enorme plantenbak op het trottoir uit de grond gerukt en een lang stuk schutting van een nabijgelegen tuin gesloopt en waren barricades over de belangrijkste verkeersader van de stad aan het opwerpen. Het verkeer kwam tot stilstand. Speciale eenheden van de politie die pas een paar jaar daarvoor waren opgericht en berucht waren vanwege hun meedogenloze optreden bij het uiteenslaan van betogingen – hun wapenstokken werden de ‘democratiseurs’ genoemd – waren ter plekke gearriveerd en maakten zich op om de protesterende rokers en hun barricades te bestormen. In tegenstelling tot de gewone politie leken deze ordetroepen behoorlijk vastberaden. Ze waren er zeker van dat er bloed zou vloeien. Sobtsjak en diverse andere bekende afgevaardigden probeerden de verschillende groepen in de menigte te overreden, waarbij ze mensen uitkozen die hen leken te herkennen en met hen het gesprek aangingen. Voormalig dissident en politiek gevangene Joeli Rybakov, die inmiddels ook gemeenteraadslid was, liep op de speciale eenheden af om hun commandant ervan te verzekeren dat er ieder moment een vrachtwagen met sigaretten kon arriveren en dat het protest geweldloos zou eindigen.4


  Een andere afvaardiging van de gemeenteraad, onder aanvoering van Salje, kamde de stad uit op zoek naar een partij sigaretten. Ze vonden er een paar en overhandigden die toen het al donker was geworden aan de demonstranten op de Nevski. De rokers staken er een op, gingen uit elkaar en lieten het aan de gemeenteraadsleden over om hun barricades op te ruimen en na te denken over de komende relletjes die niet zo makkelijk meer op te lossen zouden zijn, omdat het erop leek dat er uiteindelijk niets meer verkrijgbaar zou zijn in de stad.


  Een paar weken later, op het hoogtepunt van het zomerse inmaakseizoen, was er geen suiker meer te krijgen.5 Uit vrees voor een herhaling van de tabaksrellen ging een groep gemeenteraadsleden op onderzoek uit. Ze ontdekten iets wat volgens hen een samenzwering van de Communistische Partij was om het nieuwe democratische stadsbestuur in diskrediet te brengen. De functionarissen van de Communistische Partij hadden, gebruikmakend van het feit dat niemand eigenlijk meer precies wist wie in de stad welke beslissingsbevoegdheid had, wat roestige hendels overgehaald om te voorkomen dat goederentreinen met suiker bestemd voor Leningrad werden uitgeladen. Marina Salje riep in allerijl een paar gemeenteraadsleden bijeen en stuurde die eropuit om persoonlijk de aankomst, het uitladen en de distributie aan de winkels te volgen. Op die manier werd een opstand voorkomen.


  Inmiddels was Marina Salje, de geologe, gekozen tot voorzitter van het gemeenteraadscomité voor voedselvoorziening. Op een of andere manier had men het idee dat een vrouw die nooit iets met voedsel of groothandel te maken had gehad, die nooit een geweldige organisator was geweest of baas van iemand, maar die volkomen onkreukbaar en onomkoopbaar leek, op haar plek zou zijn bij het voorkomen van honger in Leningrad. De politicus die het meeste vertrouwen genoot, kreeg logischerwijs de belangrijkste en moeilijkste taak.


  


  In mei 1991 reisde Salje in haar hoedanigheid van voorzitter van het Leningradse gemeenteraadscomité voor voedselvoorziening naar Berlijn om contracten te tekenen voor de levering van diverse treinladingen vlees en aardappels aan Leningrad. De onderhandelingen waren min of meer afgerond. Salje en een naaste medewerker van het stadsbestuur moesten er alleen nog maar hun handtekening onder zetten.


  ‘We komen daar aan,’ vertelde Salje me jaren later, nog steeds woedend, ‘en deze Frau Rudolf met wie we een afspraak hadden, laat ons weten dat ze ons niet kan ontvangen omdat ze bezig is met urgente onderhandelingen met de gemeente Leningrad over vleesimporten. We wisten niet wat we hoorden. Want wij zijn de gemeente Leningrad, en wij zijn daar om over vleesimporten te praten!’


  Salje en haar collega’s belden als de donder het comité voor voedselleveranties van het Leningradse stadsbestuur, een tegenhanger van haar eigen comité. De enige verklaring die zij zich konden voorstellen, was dat het uitvoerend orgaan zich er op onverklaarbare wijze tussen had gewerkt. Maar de voorzitter van het comité wist niets van de onderhandelingen. ‘Dus belde ik Sobtsjak,’ vertelt Salje. ‘Ik zeg: “Anatoli Aleksandrovitsj, ik ben er net achter gekomen” – en inmiddels had ik cijfers gekregen – “dat Leningrad zestig ton vlees koopt.” Sobtsjak belt de Externe Economische Bank terwijl ik aan de lijn blijf – ik hoor hem praten – en hij noemt het bedrijf en de bank bevestigt dat er, jawel, een kredietlimiet van negentig miljoen D-mark voor dit bedrijf is vastgesteld. Meer kan hij me niet vertellen. Hij zegt: “Ik heb geen idee wat er aan de hand is.”’6


  Salje keerde met lege handen naar huis terug, met slechts de vage hoop dat de zestig ton vlees die vermoedelijk door de stad was gekocht, ook echt zou komen. Dat was niet het geval, wat betekende dat ze bijna geen tijd had om het mysterieuze vleesverhaal, dat aan haar bleef knagen, na te trekken. Drie maanden later werd het echter overtroffen door een andere gebeurtenis, die veel beangstigender en niet minder raadselachtig was – en naar Saljes overtuiging onlosmakelijk verbonden met haar mislukte reis naar Duitsland.


  


  Van de belangrijkste gebeurtenis in de moderne Russische geschiedenis, het meest rampzalige moment van het land, bestaat vreemd genoeg geen samenhangend verhaal. Er bestaat geen nationale consensus over de aard van de gebeurtenissen waardoor het land zo was geworden, en dat gebrek aan consensus is zonder twijfel het grootste manco van Rusland als natie.


  In augustus 1991 probeerde een groep federale Sovjetministers, onder aanvoering van Gorbatsjovs vicepresident, Gorbatsjov af te zetten met als ogenschijnlijk oogmerk de Sovjet-Unie voor de ondergang te behoeden. De coup mislukte, de Sovjet-Unie viel uiteen en Gorbatsjov raakte de macht toch kwijt. Twintig jaar na dato bestaat er geen versie van de gebeurtenissen die iedereen, of zelfs maar een groot deel van de mensen, geloofwaardig vindt. Wat dreef de ministers? Waarom faalde hun poging zo snel en zo jammerlijk? En ten slotte: wie won er nu eigenlijk?


  Al sinds het begin van het jaar hing een reactie van de hardliners in de lucht. Sommigen beweerden de datum van de geplande coup al te weten.7 Ik ken ten minste één ondernemer, een van de allereerste Russische rijken, die het land verliet omdat hij getipt werd over de coup. Je hoefde ook geen insider van de KGB te zijn of een bovenmatige fantasie te hebben om je een coup te kunnen voorstellen. De angst en een fataal soort instabiliteit waren bijna tastbaar. In het hele land laaiden gewapende etnische conflicten op. De Baltische republieken – Letland, Litouwen en Estland – besloten hun banden met Rusland te verbreken, en Boris Jeltsin, voorzitter van de Russische Opperste Sovjet, steunde ze daarin. Gorbatsjov stuurde tanks naar de Litouwse hoofdstad Vilnius om de opstand de kop in te drukken. Dat was in januari. In maart verschenen er tanks in de straten van Moskou toen Gorbatsjov, aan de rand van de wanhoop omdat hij de greep op het land aan het verliezen was, of toegevend aan hardliners binnen zijn eigen regering, of beide, probeerde alle demonstraties in Moskou te verbieden. Toen zag ik Galina Starovojtova voor de eerste keer honderdduizenden Moskovieten aanvoeren die het decreet en de tanks trotseerden. In maart organiseerde Gorbatsjov ook een referendum over de vraag of de Sovjet-Unie als eenheid moest blijven bestaan. De bevolking van negen van de vijftien deelrepublieken stemde voor, maar zes republieken boycotten de volksraadpleging. Aan het einde van de maand hield Georgië zijn eigen referendum en besloot zich af te scheiden van de Sovjet-Unie.


  De republieken hielden op met het voldoen aan hun financiële verplichtingen aan het federale machtscentrum, waardoor de toch al diepe economische crisis nog werd verdiept. Het tekort aan voedsel en basisgoederen werd nog groter, terwijl men dacht dat de bodem al was bereikt. In april probeerde de regering voorzichtig de prijscontrole te laten vieren. De prijzen gingen omhoog, maar de beschikbaarheid van goederen werd niet groter. In juni verklaarde Oekraïne zich onafhankelijk van de Sovjet-Unie, net als Tsjetsjenië, dat een deel vormde van de Russische Sovjetrepubliek. Rusland hield in juni presidentsverkiezingen en koos Jeltsin. Moskou en Leningrad riepen beide het ambt van burgemeester in het leven, dat in de Sovjettijd niet bestond, en Sobtsjak werd gekozen als burgemeester van Leningrad. Het was een functie die beter bij hem paste dan voorzitter van de gemeenteraad. Uiteindelijk had hij altijd de baas gespeeld. Poetin werd loco-burgemeester en werd verantwoordelijk voor buitenlandse betrekkingen.


  


  Gedurende twee jaren van voortdurende politieke veranderingen en een geanimeerd burgerdebat waren de Sovjetburgers steeds afhankelijker geworden van hun televisie. Op 19 augustus 1991 merkten de mensen die vroeg waren opgestaan, dat er niets werd uitgezonden. Of, preciezer: steeds weer werd de balletvoorstelling Het zwanenmeer herhaald. Vanaf zes uur ’s ochtends begon de staatsradio met het uitzenden van politieke decreten en mededelingen. Een uur later begon men dezelfde teksten ook op televisie voor te lezen.


  ‘Landgenoten! Burgers van de Sovjet-Unie!’ begon de tekst die nog het welsprekendst was en die voortdurend werd herhaald.


  


  ‘We spreken u toe op een kritiek moment voor ons vaderland en voor u allen! Ons grootse vaderland verkeert in groot gevaar! De hervormingspolitiek die door M.S. Gorbatsjov is gelanceerd en bedoeld was om de ontwikkeling van ons land en de democratisering van onze maatschappij te garanderen, heeft ons op een dood spoor gebracht. Wat begon met enthousiasme en hoop, is geëindigd in een verlies van vertrouwen, apathie en wanhoop. De regering heeft op alle niveaus het vertrouwen van haar burgers verloren. Politiek opportunisme heeft het openbare leven in zijn greep, en vormt waarlijk een gevaar voor het lot van het vaderland en de burger. Staatsinstellingen zijn bespot. Het land is, in wezen, onbestuurbaar geworden.’


  


  De kliek, waar ook het hoofd van de KGB, de premier, de minister van Binnenlandse Zaken, de vicevoorzitter van de Nationale Veiligheidsraad, de minister van Defensie, de vicepresident, de voorzitter van de Opperste Sovjet en de vak- en boerenbonden deel van uitmaakten, ging door met het doen van beloften aan het volk:


  


  ‘De trots en het eergevoel van de Sovjetburger zullen geheel hersteld worden.’8


  ‘De groei van het land moet niet gebaseerd zijn op een steeds lagere levensstandaard van de bevolking. In een gezonde maatschappij is een voortdurende groei van de welvaart de norm.’


  ‘Onze allereerste taak zal zijn oplossingen te vinden voor de problemen op het gebied van woning- en voedseltekorten. Alle krachten zullen worden aangesproken om daaraan tegemoet te komen, de belangrijkste van de menselijke levensbehoeften.’


  


  Daartoe, stelde weer een ander document, ‘gezien de levensbehoeften van de bevolking, die heeft gevraagd om adequate maatregelen te nemen, zodat de maatschappij niet naar een nationale ramp afglijdt, zal voor een periode van zes maanden op diverse plaatsen in de USSR de noodtoestand worden afgekondigd, die op 19 augustus 1991 om vier uur ’s ochtends Moskouse tijd zal ingaan.’9 De junta noemde zichzelf heel toepasselijk Gosoedarstvenny Komitet po Tsjrezvytsjajnomoe Polozjenioe v SSR (Staatscomité voor de Noodtoestand in de USSR). Steeds weer kregen de mensen te horen dat Gorbatsjov ziek was en niet in staat zijn ambt uit te oefenen. Hij zat echter onder huisarrest in een vakantiehuisje bij Foros aan de Zwarte Zee.


  In de tweede helft van augustus zijn de steden in Rusland uitgestorven. De gemeenteraden waren met reces en veel politici, activisten en andere burgers waren de stad uit. Toen de mensen die wel thuis waren het nieuws hoorden, kwamen ze bij elkaar op hun werkplek in de hoop wat aanwijzingen of informatie te krijgen, of simpelweg om samen uiting te geven aan hun verdriet en hun angst.


  De eerste drie leden van de Leningradse gemeenteraad kwamen kort na zeven uur in de ochtend bij het Mariinski-paleis aan. Ze besloten een raadsvergadering bijeen te roepen en begonnen te bellen. Rond tien uur hadden ze nog steeds het quorum niet gehaald. Maar op dat moment zagen de aanwezigen generaal Viktor Samsonov, hoofd van het Leningradse Militaire District, op de televisie verschijnen, zichzelf presenteren als de regionale afgevaardigde van het Staatscomité en de noodtoestand in de stad afkondigen. Bij ontstentenis van een quorum besloot Igor Artemjev, plaatsvervangend voorzitter van de gemeenteraad, in ieder geval een werkbespreking te beleggen.10 Artemjev, een dertigjarige doctor in de biologie met een baard en zeer zachte stem, was volstrekt niet voorbereid op wat er toen volgde. Hij gaf het woord aan de eerste de beste die daarom vroeg. Toevallig was het een aangesteld vertegenwoordiger van het Staatscomité, schout-bij-nacht Viktor Chramtsov. Hij was nog maar net aan het woord toen Vitali Skojbeda, een dertigjarig raadslid dat als een vechtersbaas bekendstond, de zaal binnenstormde en riep dat Chramtsov gearresteerd moest worden – en hem een dreun verkocht.


  Op dat kritieke moment kwam de voorzitter van de gemeenteraad, Aleksandr Beljajev, die de stad uit was geweest, binnen. Nadat hij de orde had hersteld, ging hij snel naar de schout-bij-nacht toe, die nog altijd plat op zijn buik op de prachtige parketvloer van de zaal lag, en vroeg hem of er een document was op basis waarvan de noodtoestand in de stad werd uitgeroepen. Dat was er niet. In dat geval, besloot Beljajev, was er geen noodtoestand.11 Marina Salje noemde het Staatscomité een ‘militaire coup’ – een toen nog niet eerder gebezigde definitie die de aanwezigen zeer toepasselijk leek.12 De raadsleden begonnen met het opstellen van een tegenplan, het formeren van een coördinerend comité en het opstellen van een anti-coupverklaring. Vervolgens was het de vraag hoe de boodschap de bevolking van Leningrad moest bereiken.


  Ook burgemeester Sobtsjak was de stad uit en niemand kon hem bereiken. Aan het einde van de ochtend, begin van de middag belde hij de gemeenteraad, juist toen de raadsleden hun discussie hadden afgerond. ‘We vertelden hem dat we van plan waren naar het televisiestation te gaan om de stad er zo snel mogelijk van op de hoogte te stellen dat het een militaire coup betrof,’ vertelde Salje me jaren later.13 ‘Hij zei: “Doe het niet, dat zal alleen maar paniek veroorzaken. Wacht tot ik er ook ben.”’ Diverse gemeenteraadsleden, onder wie Salje, probeerden toch het televisiestation te bereiken, maar werden niet toegelaten. Het wachten was op Sobtsjak.


  Sobtsjak was ’s ochtends in de datsja van Boris Jeltsin even buiten Moskou geweest. De Russische president had vervolgens alle belangrijke democraten naar Moskou laten komen. Het was een groep bange en verwarde mannen. Het zou voor de hand hebben gelegen dat Jeltsin was gearresteerd. Niemand begreep waarom dit niet was gebeurd. In werkelijkheid was er die nacht een arrestatiebevel voor hem getekend, en zou hij die ochtend, als hij naar Moskou zou vliegen, opgepakt moeten worden. Maar om een of andere reden die later niemand begreep, was dat niet gebeurd.14 Vervolgens werden er KGB-agenten naar de datsja van Jeltsin gedirigeerd en werd die omsingeld. Ze zagen hem het huis in gaan en later weer verlaten, maar ze kregen uiteindelijk nooit het bevel om hem te arresteren. Zoals later bleek, hadden twee plaatsvervangende commandanten van de eenheid die de operatie uitvoerde, bezwaren gehad en uiteindelijk de arrestatie verhinderd. De gewapende KGB-agenten zaten met hun armen over elkaar toe te kijken hoe Jeltsin zich naar de zetel van de Russische regering in hartje Moskou spoedde.


  Andere aanwezigen, zoals Sobtsjak, begaven zich naar het vliegveld en vlogen naar hun respectieve steden om daar het plaatselijke verzet te coördineren. Maar voordat Sobtsjak Moskou verliet, belde hij met Leningrad en liet speciale politie-eenheden alle in- en uitgangen van het televisiestation van Leningrad blokkeren.15 Of hij dit deed voor- of nadat hij het telefoontje met de gemeenteraad had gepleegd, is onduidelijk. Wel duidelijk is dat dit de reden was dat Salje en de anderen niet naar binnen mochten.


  Ze wachtten. Sobtsjak had allang geland moeten zijn. Dat was ook zo, maar voordat hij naar de gemeenteraad kwam – wat iedereen verwachtte dat hij zou doen, want er was zich een menigte aan het verzamelen voor het Mariinski-paleis die met het uur aanzwol – ging Sobtsjak naar het militaire districtshoofdkwartier van Leningrad om met generaal Samsonov te praten. ‘Waarom ik dat deed?’ schreef hij later in een persoonlijke herinnering. ‘Ik kan mijn gedrag nog steeds niet verklaren. Het moet intuïtie zijn geweest, want toen ik aankwam bij het districtshoofdkwartier op het Paleisplein, was er net een werkoverleg van het Staatscomité begonnen in het kantoor van Samsonov [...]. Ons gesprek eindigde ermee dat Samsonov me zijn woord gaf dat, mits er niets extreems of buitengewoons plaatsvond, er geen troepen in de stad zouden komen, en ik beloofde dat de veiligheid in de stad gewaarborgd zou zijn.’16


  Wat Sobtsjak deed, was kiezen voor een lijn die volkomen afweek van die van zijn collega’s in Moskou en vele andere steden. Opnieuw besloot hij op meerdere paarden te wedden door een situatie te creëren waarin hij goed zat als de hardliners wonnen, maar hij zijn democratische geloofwaardigheid zou behouden als zij zouden verliezen.


  


  De gemeenteraad van Moskou kwam ook om tien uur ’s ochtends bijeen en besloot ook om tegen de coup in opstand te komen.17 In tegenstelling tot hun collega’s in Leningrad hadden de Moskouse gemeenteraadsleden de onvoorwaardelijke steun van de burgemeester van de stad, Gavriil Popov, die onder meer opdracht gaf alle gebouwen van waaruit aanhangers van het Staatscomité opereerden, af te sluiten van water, elektriciteit en telefoon, en de banken in de stad opdroeg te stoppen met geld verstrekken aan het Staatscomité en daaraan gelieerde organisaties.18 De gemeenteraad en de burgemeester en zijn medewerkers vormden een taskforce om het verzet te coördineren. Terwijl in de loop van 19 augustus vanuit allerlei richtingen troepen de stad binnentrokken, verzamelden er zich ook vrijwilligers bij het Moskouse Witte Huis, het hoge gebouw waar de Russische regering zetelde. Toen afgevaardigden van het Staatscomité de loco-burgemeester van Moskou, Joeri Loezjkov, belden om te onderhandelen, schold Loezjkov, die altijd meer een ouderwetse bestuurder was geweest dan een democraat, hun de huid vol en hing op.19


  Ondertussen rondde Sobtsjak zijn onderhandelingen met generaal Samsonov af en ging eindelijk naar zijn kantoor in het Mariinski-paleis, waar Poetin een zware bewaking had geposteerd waar hij persoonlijk toezicht op hield. Rond het middaguur hadden zich tienduizenden mensen verzameld tegenover het Mariinski-paleis, in de hoop op nieuws – of de mogelijkheid iets te doen.20 Uiteindelijk verscheen Sobtsjak in het raam van zijn kantoor en las een verklaring voor – niet zijn eigen, maar die van de Russische president Boris Jeltsin en andere leden van zijn regering. ‘We doen een beroep op alle Russen om gepast te reageren op de putschisten en te eisen dat het land weer terug kan keren naar de normale loop van de grondwettelijke ontwikkeling.’21 Toen het negen uur ’s avonds was geweest, reisde hij, in gezelschap van zijn loco-burgemeester, de schout-bij-nacht, naar het televisiestation van Leningrad, waar hij zijn eigen voordracht las – geanimeerd en welbespraakt als altijd. De speech was bijzonder belangrijk omdat de televisiezender van Leningrad uitzond naar een heleboel steden in het land, en hoewel het Staatscomité naar verluidde de uitzending probeerde te saboteren toen Sobtsjak begon te spreken, hield Leningrad stand. Sobtsjak riep de bewoners van de stad op de volgende dag naar een demonstratie te komen. Hij klonk provocatief, maar dat was hij niet. Hij had het plan daarvoor besproken met generaal Samsonov, met de belofte dat de demonstranten zich niet buiten een duidelijk aangegeven gebied zouden begeven. Toen hij klaar was met spreken, dook Sobtsjak, met Poetin, onder. De twee volgende dagen bracht hij door in een bunker onder de grootste fabriek van Leningrad, waar hij slechts één keer uit tevoorschijn kwam om op een persconferentie te verschijnen. Hij was doodsbang.22


  Op de tweede dag van de coup gebeurde er iets heel vreemds. Marina Salje was bezig met het bemannen van de telefoons op het geïmproviseerde hoofdkwartier van het verzet op het gemeentehuis, toen Jeltsins vicepresident, generaal Aleksandr Roetskoj, belde en in de hoorn begon te schreeuwen: ‘Wat heeft hij verdomme gedaan? Heeft hij een decreet voorgelezen?23 Wat heeft hij verdomme voorgelezen?’ Het kostte een paar minuten voordat Salje begreep waar Roetskoj het over had, en het kostte nog meer tijd om haar te laten inzien wat dat betekende. Roetskoj had een decreet uitgevaardigd om generaal Samsonov uit zijn functie als hoofd van het Leningradse Militaire District te zetten en hem te vervangen door schout-bij-nacht Sjtsjerbakov, Sobtsjaks loco-burgemeester. Een hardliner die trouw was aan het Staatscomité vervangen door iemand die trouw was aan de democratische burgemeester leek een logische stap, en een die Sobtsjak zou moeten hebben verwelkomd. Behalve dan dat dit Sobtsjaks zorgvuldig uitgedachte win-winopzet verstoorde en hem in wezen gedwongen zou hebben Jeltsins kant te kiezen, niet alleen in woorden, zoals hij in zijn speeches had gedaan, maar ook in daden. Dus Sobtsjak, de advocaat, veranderde de bewoordingen in Roetskojs decreet dat hij voorlas op de persconferentie, waardoor het document ongeldig werd.


  Van weerszijden van de barricades volgde een spervuur van decreten, verklaringen, oproepen en bevelen. Het was eerder een zenuwoorlog dan een juridische strijd, want iedere organisatie en elk individu luisterde alleen maar naar de decreten die werden uitgevaardigd door de autoriteit die hij erkende. Dit was de reden waarom Jeltsin Samsonov niet eventjes kon bellen en tegen hem kon zeggen zijn bureau te ontruimen. Samsonov legde verantwoording af aan het Staatscomité, niet aan Jeltsin. Dus de democratische regering in Moskou had gehoopt dat Sobtsjak, door met al zijn welbespraaktheid en al zijn gezag de verklaring voor te lezen, zoveel kracht achter het document zou zetten dat de in Leningrad gestationeerde troepen zouden geloven dat schout-bij-nacht Sjtsjerbakov de nieuwe leider zou zijn. Maar toen Sobtsjak het decreet voorlas, verving hij de functie die Sjtsjerbakov had gekregen door iets als ‘hoogste militaire leider’, een term die niemand kende, een verzonnen ambt uit een of andere parallelwereld die geen twijfel liet bestaan over het gezag van generaal Samsonov. Dit was Sobtsjaks manier om zijn eigen positie vaag en stabiel te houden.


  


  En toen implodeerde de coup. Na een patstelling van twee dagen in het centrum van Moskou waren de meeste troepen er niet in geslaagd naar het Witte Huis op te trekken, en de paar pantserwagens die dat wel lukte, werden tegengehouden door een handjevol ongewapende vrijwilligers en de barricades die ze hadden opgeworpen met trottoirstenen en omgegooide trolleybussen. Er vielen drie doden.


  Gorbatsjov keerde terug naar Moskou. De ongelooflijk snelle desintegratie van de Sovjet-Unie begon. Op hetzelfde moment maakten de Russische regering en de Sovjetregering een begin met het ontmantelen van het machtigste instituut van de Sovjet-Unie, de KGB, hoewel dat heel wat ingewikkelder en minder efficiënt zou verlopen.


  Op 22 augustus aanvaardde de Russische Opperste Sovjet een resolutie die bepaalde dat de nieuwe vlag van Rusland wit-blauw-rood zou zijn, ter vervanging van de rode vlag met hamer en sikkel uit de Sovjettijd. Een groep gemeenteraadsleden onder aanvoering van Vitali Skojbeda – degene die de hardliner drie dagen daarvoor een dreun had verkocht – ging op weg om de vlag in Leningrad te vervangen. Jelena Zelinskaja, de samizdat-uitgeefster, vertelde jaren later in een interview:


  


  De vlag hing op een hoek van de Nevski Prospekt, boven de partijcentrale. Het was de meest opzichtige plek van de stad. Ze begonnen hem te strijken, een groep mensen onder wie journalisten en gemeenteraadsleden. Op een of andere manier kwam er een orkest opdagen. Het was de fanfare van de militaire academie. En een televisieploeg was opnamen aan het maken. Langzaam lieten ze de rode vlag neer. Terwijl de fanfare speelde, hesen ze de driekleur. De man die de vlag had gestreken stond pal tussen ons in op de Nevski. En daar stonden we dan, een groepje mensen op straat met een fanfare die speelde, en die man met een rode vlag in zijn handen, en opeens wisten we totaal niet meer wat we moesten doen. Dit was een vlag die tachtig jaar lang symbool had gestaan voor de staat. We hadden hem allemaal gehaat, maar hij had ons ook allemaal vrees ingeboezemd. En toen zei een van de stafleden: ‘Ik weet wat we gaan doen. We gaan hem aan hen teruggeven.’ Het districtsgebouw van de Communistische Partij was aan de overkant. En hij greep de vlag en holde de weg over, zonder links of rechts te kijken. Auto’s stoppen. De fanfare speelt een mars, en hij holt de brede Nevski over. En precies op het moment dat de fanfare de laatste noot speelt, gooit hij zo hard als hij kan de vlag tegen de deur van het partijkantoor. Even gebeurt er niets. Dan gaat de deur langzaam op een kier open, een hand komt tevoorschijn en graait de vlag snel naar binnen. De deur gaat dicht. Dit was het hoogtepunt van mijn hele leven. Ik zag de Russische vlag boven de Nevski gehesen worden.24


  


  Vijf dagen na het begin van de coup vond in Moskou de begrafenis plaats van drie jongemannen die hadden geprobeerd de troepen tegen te houden. Drie politici uit Leningrad, onder wie Salje, kwamen ervoor overgevlogen. Ze voegden zich aan het hoofd van de stoet bij Nikolaj Gontjsar, voorzitter van de Moskouse gemeenteraad en een vooraanstaande democraat. ‘De processie ging schoksgewijs vooruit,’ zei Salje later tegen me. ‘En telkens als we stopten, draaide Gontsjar zich naar me om en zei: “Marina Jevgenijevna, wat was het?” Hij zei het wel een keer of tien.’ Aan het einde van de dag had Gontsjar Salje ervan overtuigd dat de coup niet was geweest wat hij leek.25


  Wat was het dan wel? Inderdaad, waarom kwam hij nooit van de grond? Waarom konden de democratische politici, met uitzondering van Gorbatsjov, zich nog vrij bewegen door het hele land en telefonisch contact onderhouden? Waarom werd niemand van hen gearresteerd? Waarom waren de hardliners in de drie dagen dat ze opzichtig de macht hadden, er niet in geslaagd de belangrijkste communicatiekanalen of transportoverslagplaatsen in handen te krijgen? En waarom gaven ze zich zonder verzet over? Was de coup simpelweg een zwakke poging van een stel ongeorganiseerde sukkels? Of lag alles veel ingewikkelder en was het nog veel cynischer? Bestond er, zoals Salje uiteindelijk ging geloven, een zorgvuldig opgezet plan dat Jeltsin in staat stelde Gorbatsjov opzij te schuiven en het vreedzame verscheiden van de Sovjet-Unie te regelen, maar dat hem ook voor altijd in het krijt stelde bij de KGB?


  Ik denk dat het geen van beide was – en beide. Nog tijdens de gebeurtenissen zelf vertelden verschillende mensen in beide kampen verschillende versies van de coup. Toen die voorbij was, slaagden de winnaars per saldo – degenen die vochten voor democratie in Rusland – er niet in één versie te scheppen of de overhand te laten krijgen die de door iedereen gedeelde waarheid van het nieuwe Rusland zou worden. Iedereen had daardoor zijn of haar eigen verhaal. Uiteindelijk bleven die drie dagen in augustus voor sommige mensen een verhaal van heldendom en de overwinning van de democratie. Voor anderen bleef het – of werd het – het verhaal van een cynische samenzwering. Welk verhaal het ware is, hangt af van de versie van de mensen die in Rusland aan de macht zijn. Dus de vraag wordt: wat is het verhaal dat Vladimir Poetin zichzelf vertelt over de coup?


  


  Gedurende die drie dagen in augustus was Poetin nog minder zichtbaar dan anders. De hele tijd bleef hij aan de kant van Sobtsjak staan. Het was Sobtsjaks tweede plaatsvervanger, Sjtsjerbakov, die op de voorgrond trad en die fungeerde als zegsman en vaandeldrager. Hij bleef dag en nacht op kantoor, terwijl Sobtsjak zich, samen met Poetin, schuilhield in de bunker. We weten dat Sobtsjak beide partijen bespeelde, sterker nog, de scheidslijn heeft misschien wel zijn naaste medewerkers verdeeld. Aan het begin van de crisis ontdekte Sjtsjerbakov dat iemand een minuscuul zendertje aan zijn revers had vastgemaakt. Op de ochtend van 21 augustus, vertelde Sjtsjerbakov, ‘had ik vijf stoelen naar mijn kantoor gesleept en was erop gaan liggen slapen. Ik werd wakker omdat ik merkte dat er iemand naar me keek. Anatoli Aleksandrovitsj [Sobtsjak] was teruggekomen. “Ga maar weer slapen, Vjatsjeslav Nikolajevitsj,” zei hij. “Alles is helemaal in orde. Gefeliciteerd.” Ik greep onmiddellijk naar mijn revers om aan het zendertje te voelen – en het zat er niet meer. Dus iemand in mijn naaste omgeving had het aangebracht en vervolgens weer weggehaald opdat het niet gevonden zou worden. Iemand die voor de tegenpartij werkte.’26


  Negen jaar later beantwoordde Poetin de vragen van zijn biografen over de coup. ‘In die dagen was het gevaarlijk om de burelen van het stadsbestuur te verlaten,’ vertelde hij. ‘Maar we deden heel veel, we waren actief. We gingen naar het fabriekscomplex Kirov, spraken daar met de arbeiders en gingen naar andere fabrieken, hoewel we ons bij dat alles niet heel veilig voelden.’ Dat is grotendeels gelogen. Een heleboel neutrale ooggetuigen vertellen hoe Sobtsjak, en Poetin met hem, zich schuilhield in de bunker op het fabriekscomplex Kirov, waar Sobtsjak al of niet een rede heeft gehouden alvorens letterlijk ondergronds te gaan. Er bestaat geen aanwijzing dat ze naar andere fabrieken zijn gegaan of tijdens de laatste twee dagen iets deden behalve tevoorschijn komen voor die ene persconferentie.


  ‘En als de hardliners hadden gewonnen?’ vroegen de biografen. ‘U was een KGB-agent. U en Sobtsjak zouden zeker een proces hebben gekregen.’


  ‘Maar ik was geen KGB-agent meer,’ antwoordde Poetin. ‘Toen de coup begon, besloot ik meteen aan welke kant ik stond. Ik wist heel zeker dat ik nooit iets zou doen op aanwijzing van de mannen die de coup hadden georganiseerd en nooit aan hun kant zou staan. En ik wist ook heel zeker dat dit op z’n minst als een overtreding zou worden beschouwd. Op 20 augustus schreef ik mijn tweede ontslagbrief aan de KGB.’


  Dat is onlogisch. Als Poetin wist dat zijn eerste ontslagbrief, waarschijnlijk een jaar eerder geschreven, kwijt was geraakt, waarom verstuurde hij dan niet meteen een andere – vooral als hij, zoals hij beweert, aanvankelijk ontslag had genomen omdat hij was gechanteerd? Bovendien, hoe kon hij weten dat de brief kwijt was geraakt? Waarschijnlijk is er maar één mogelijkheid: hij bleef een salaris ontvangen van de KGB, wat inhoudt dat hij wel degelijk een KGB-agent was toen de coup begon.


  Maar nu, beweerde hij, deed hij al het mogelijke om met de organisatie te breken. ‘Ik zei tegen Sobtsjak: “Anatoli Aleksandrovitsj, ik heb een keer een ontslagbrief geschreven maar die is ergens onderweg blijven ‘hangen’.”27 Dus Sobtsjak belde onmiddellijk [hoofd van de KGB en een van de leiders van de coup, Vladimir] Krjoetsjkov en toen hoofd van mijn district. En de volgende dag kreeg ik te horen dat mijn ontslagbrief was getekend.’


  Dit gedeelte van het verhaal lijkt totaal verzonnen. ‘Ik denk niet dat het telefoongesprek dat hij beschrijft kan hebben plaatsgevonden op 20 augustus,’ zei Arseni Roginski, een Moskouse mensenrechtenactivist en historicus die zich ongeveer een jaar verdiepte in de coup door de archieven van de KGB door te spitten en de organisatie te bestuderen. ‘Krjoetsjkov zou simpelweg nooit een persoonlijke kwestie hebben behandeld, vooral niet een van een agent met een indertijd niet zo lange staat van dienst.’28 Noch is het goed voor te stellen dat Sobtsjak, die druk bezig was dubbelspel te spelen, voornamelijk doende was zijn eigen banden met de KGB te beëindigen. Bovendien is het niet duidelijk hoe Poetin erin slaagde die dag daadwerkelijk een brief af te leveren – die blijkbaar de volgende dag werd getekend – op het KGB-hoofdkwartier, vooral als hij niet van Sobtsjaks zijde week. Ten slotte, ook al was er iets waar van wat Poetin zegt, dan zou dit betekenen dat zijn ontslag op de laatste dag van de coup zou zijn aanvaard, toen het wel zo’n beetje duidelijk was dat de hardliners het onderspit hadden gedolven.


  Zeer waarschijnlijk bracht Poetin, net als zijn baas, de dagen van de coup door zonder dat hij partij kon kiezen, en als hij überhaupt al ontslag heeft genomen bij de KGB, dan heeft hij dat gedaan toen de coup al voorbij was. In tegenstelling tot Sobtsjak en veel anderen had hij een paar maanden daarvoor niet eens het voorbeeld van Jeltsin gevolgd en zijn lidmaatschap van de Communistische Partij opgezegd. Aan Poetins lidmaatschap kwam twee weken na de mislukte coup een einde, toen Jeltsin per decreet de partij ophief. De vraag blijft dus: welk verhaal vertelde Poetin zichzelf gedurende de coup? Is het mogelijk dat hij een van de personen of de persoon was in de directe omgeving van Sobtsjak die actief de hardliners steunde? Het antwoord is ja.


  


  


  De negentien miljoen D-mark aan vlees waar Salje in mei lucht van had gekregen, waren nooit aangekomen in Leningrad, maar tijdens de dramatische gebeurtenissen die volgden, vergat ze die niet. Geschoffeerd en vol vragen over wat er in Duitsland was gebeurd, probeerde Salje de onderste steen boven te krijgen. Na de mislukte coup, toen het korte tijd makkelijker was toegang te krijgen tot allerlei informatie, kon ze uiteindelijk de hand leggen op een aantal documenten, en in maart 1992 had ze de hele toedracht gereconstrueerd.


  In mei 1991 stelde Sovjetpremier Valentin Pavlov een bedrijf uit Leningrad, Kontinent geheten, in de gelegenheid namens de Sovjetregering handelsbetrekkingen te onderhouden. Een paar weken later had Kontinent het vleescontract getekend met de Duitse firma. Het vlees werd geleverd – maar aan Moskou in plaats van Leningrad.29 De reden was duidelijk: het toekomstige Staatscomité, waarvan Pavlov een van de leiders was, probeerde de levensmiddelenwinkels van Moskou te bevoorraden, zodat de schappen overvol zouden zijn wanneer zij aan de macht kwamen.


  De naam van de man die namens Kontinent met de Russen had onderhandeld? Vladimir Poetin.


  Toen Salje eenmaal dacht te weten hoe de vork in de steel zat, probeerde ze actie te ondernemen. In maart 1992 reisde ze naar Moskou voor een ontmoeting met een oude kennis uit de Leningradse prodemocratiebeweging. Joeri Boldirev, een knappe econoom met snor, was naast Sobtsjak in de Opperste Sovjet gekozen, en inmiddels werkte hij als de belangrijkste rekenmeester in Jeltsins regering. Salje leverde eigenhandig een brief af waarin de eerste resultaten van haar naspeuringen stonden: het curieuze verhaal van het vlees dat blijkbaar van Duitsland naar Moskou was gegaan. Binnen een paar dagen schreef Boldirev een brief naar een andere econoom in Leningrad, die nu minister van Buitenlandse Handel was, en vroeg hem Poetins macht in te perken.30 De brief werd terzijde geschoven. Poetin had waarschijnlijk een basis van kapitaal en invloed gecreëerd waaruit hij niet makkelijk meer weg te krijgen was.


  Wat was precies de rol van Poetin in het bestuur van de op één na grootste stad van Rusland? Een vrouw die in die periode voor de burgemeester werkte, herinnert zich dat Poetins kantoor leeg was, met uitzondering van een bureau waarop alleen maar een glazen asbak stond, en allemaal dezelfde gekleurde glazen ogen die van achter het bureau toekeken.31 Tijdens de eerste maanden dat hij in het stadsbestuur zat, was Poetin een aantal collega’s opgevallen als gretig, leergierig en intellectueel geëngageerd.32 Hij cultiveerde nu een strak, onbewogen uiterlijk. De vrouw die als zijn secretaresse werkte, herinnerde zich dat ze haar baas een droevig bericht moest doorgeven: ‘De Poetins hadden een hond, een kaukasische herder die Malisj [Baby] heette. Hij verbleef op hun datsja en groef altijd gaten onder de omheining om te ontsnappen. De keer dat het hem lukte, werd hij overreden door een auto. Ljoedmila Aleksandrovna bracht de hond naar een dierenarts. Vandaar belde ze Poetins kantoor en vroeg me haar man te laten weten dat de dierenarts niets meer voor de hond had kunnen doen. Ik ging het kantoor van Vladimir Vladimirovitsj binnen en zei: “Moet u horen, er is iets gebeurd. Malisj is dood.” Ik keek naar hem – en er viel geen spatje emotie op zijn gezicht te lezen, niets. Ik was zo verbaasd door het uitblijven van een reactie, dat ik wel moest vragen: “Had u het al van iemand gehoord?” En hij zei rustig: “Nee, ik hoor het nu van jou.” Toen wist ik dat ik iets verkeerds had gezegd.’33


  ‘Iets verkeerds’ verwijst in het verhaal waarschijnlijk naar de vraag of Poetin al op de hoogte was gebracht van de dood van zijn hond. Maar de scène als geheel is tekenend voor de sfeer van onzekerheid en zelfs angst die eruit naar voren komt.


  Toen de biografen vroegen waaruit zijn werkzaamheden in Sint-Petersburg bestonden, antwoordde Poetin met het gebrek aan subtiliteit dat zijn antwoorden op gevoelige vragen is gaan kenmerken. Hij had geprobeerd de casino’s over te nemen, vertelde hij. ‘Ik vond in die tijd dat casino’s een staatsmonopolie moesten zijn. Mijn stellingname stond haaks op de wet op monopolies, die al was aangenomen, maar ik probeerde er nog steeds voor te zorgen dat de staat, in de vorm van de gemeente, controle had over het gehele casinogebeuren.’ Daartoe, zei hij, vormde de stad een holding die eenenvijftig procent van de aandelen van alle casino’s in de stad kocht, in de hoop dividend te vergaren. ‘Maar het was een verkeerde inschatting. De casino’s sluisden het geld in contanten naar buiten en meldden steeds weer dat ze verlies hadden geleden,’ klaagde Poetin. ‘Later probeerden onze politieke tegenstanders ons van corruptie te beschuldigen, omdat we aandelen in casino’s bezaten. Dat was eenvoudigweg belachelijk [...]. Goed, uit economisch oogpunt was het misschien niet het beste idee. Gezien het gegeven dat de opzet niet efficiënt bleek te zijn en we onze doelstellingen niet haalden, moet ik toegeven dat het niet voldoende doordacht was. Maar als ik in Sint-Petersburg was gebleven, had ik die casino’s de duimschroeven aangedraaid. Ik zou ze hebben gedwongen hun winsten te delen. Dat geld zou ik aan ouderen en leraren hebben gegeven, en aan artsen.’34 Met andere woorden, zei de aanstaande president van Rusland, als de wet zijn visie op hoe de dingen zouden moeten zijn in de weg zat, dan was dat jammer voor de wet. Verder had hij niet veel te vertellen over zijn jaren als Sobtsjaks tweede man.


  Begin 1992 had Marina Salje precies in kaart gebracht wat de kleine man met het lege kantoor nu eigenlijk deed. De gemeenteraad liet een uitgebreid onderzoek uitvoeren, waarvan Salje de resultaten – twintig dicht betypte pagina’s plus tientallen bijlagen – in minder dan twee maanden na haar bezoek aan Boldirev aan haar collega’s voorlegde. Ze kwam erachter dat Poetin zich namens de stad met tientallen contracten had bemoeid, waarvan vele zo niet alle in juridisch opzicht twijfelachtig waren.


  Poetins afdeling in het stadsbestuur heette nu het Comité voor Buitenlandse Betrekkingen. De meeste activiteiten ervan bestonden uit het zeer opzichtig regelen van partijen levensmiddelen die vanuit het buitenland naar de stad moesten worden getransporteerd. De stad had geen liquide middelen om de levensmiddelen te kopen. De roebel was geen convertibele munt. Het Russische monetaire systeem, dat van de Sovjet-Unie was geërfd, was uit balans geraakt, en pogingen het weer in balans te krijgen leidden onmiddellijk tot hyperinflatie. Maar Rusland had natuurlijke hulpbronnen in overvloed die het direct of indirect kon verhandelen tegen levensmiddelen. Daartoe stelde de regering in Moskou onderdanen van de federatie in de gelegenheid grondstoffen te exporteren.


  Salje kwam erachter dat Poetins afdeling betrokken was geweest bij een twaalftal exportcontracten, in totaal voor 92 miljoen dollar. De stad verplichtte zich olie, hout, metaal, katoen en andere grondstoffen te leveren die de Russische staat haar ter beschikking stelde. De bedrijven die in het contract vermeld stonden, exporteerden de grondstoffen en importeerden de levensmiddelen. Maar Saljes onderzoek toonde aan dat werkelijk alle contracten iets bevatten waardoor ze juridisch niet geldig waren. Er ontbraken altijd zegels of handtekeningen, of ze vertoonden enorme onderlinge verschillen. ‘Poetin is geschoold als advocaat,’ schreef ze later. ‘Hij had moeten weten dat die contracten niet rechtsgeldig waren.’ Bovendien had Poetin de regels van deze import-exportruilhandel, die door de Russische regering waren opgesteld, overtreden door de exportbedrijven zelf uit te kiezen in plaats van er een open aanbesteding van te maken.


  Het voedsel dat volgens het contract voor Leningrad was bestemd, kwam daar nooit aan. Maar de grondstoffen die in die tientallen contracten werden vermeld, waren blijkbaar wel naar het buitenland getransporteerd. Nog een andere onregelmatigheid waar het onderzoek van Salje op wees, waren de buitensporige commissies die in het contract stonden: tussen de vijfentwintig en vijftig procent van de som van de contracten, met een totaal van 34 miljoen dollar aan commissies. Al het bewijs leek een eenvoudige smeergeldconstructie aan te tonen.35 Speciaal uitgekozen bedrijven kregen lucratieve contracten – en ze hoefden niet eens iets te doen.


  Toen zijn biografen hem naar het onderzoek vroegen, gaf Poetin toe dat veel van de bedrijven die contracten hadden getekend er niet in waren geslaagd voedsel aan de stad te leveren. ‘Ik denk dat de stad niet al het mogelijke deed, natuurlijk,’ zei hij. ‘We hadden nauwer moeten samenwerken met de politie, we zouden ze met alle middelen hebben moeten dwingen.36 Maar het had geen zin naar de rechter te stappen. De bedrijven zouden onmiddellijk verdwijnen, niet meer actief zijn, hun goederen weghalen. In wezen hadden we geen harde aanklacht tegen ze. Bedenk dat er in die tijd overal schimmige handel was, financiële piramides, dat soort zaken.’ Dit was dezelfde man die slechts twee dagen daarvoor ten overstaan van zijn biografen had benadrukt hoe hard hij kon zijn als iemand hem ook maar een strobreed in de weg legde, dezelfde man die meteen kwaad werd en moeite had om af te koelen, dezelfde man van wie zijn vrienden zich herinnerden dat hij zijn tegenstanders bijna de ogen uitkrabde als hij kwaad was. Waarom zou deze man met zijn armen over elkaar zijn blijven zitten toen het ene bedrijf na het andere de clausules in het contract dat hij met ze ondertekende overtrad, en zijn stad de voedselleveranties onthield die ze zo hard nodig had?


  Omdat het vanaf het begin de bedoeling was dat het zo zou gaan, denkt Salje. Ze schreef later: ‘Het draaide bij de hele operatie om het opstellen van een juridisch gebrekkig contract met iemand die te vertrouwen was, die persoon een exportvergunning verlenen, de douane op basis van die vergunning de grenzen te laten openstellen, de goederen in het buitenland op transport te zetten, ze verkopen en het geld in eigen zak steken. En zo is het gebeurd.’37


  Maar volgens Salje was dat niet het enige wat er gebeurde. Moskou had Sint-Petersburg toestemming gegeven voor een miljard dollar aan grondstoffen te exporteren. De twaalf gemanipuleerde contracten die zij vond, vormden maar een tiende van de geldstroom die door Poetins kantoor moest zijn gegaan. Hoe ging het verhaal verder? Uiteindelijk vond ze bewijs dat alle of bijna alle grondstoffen, met inbegrip van aluminium, olie en katoen, waren geëxporteerd, of zoals zij het uitdrukte, ‘waren verdwenen’. Er was gewoon geen documentatie van. Maar haar rapport aan het stadsbestuur betrof alleen maar de twaalf contracten waar wél documentatie over was: bijna honderd miljoen dollar aan grondstoffen die open en bloot waren geruild tegen levensmiddelen die nooit aankwamen.


  Het stadsbestuur bestudeerde het rapport van Salje en besloot het door te spelen aan burgemeester Sobtsjak met de aanbeveling dat het rapport zou worden overgedragen aan de openbare aanklager en dat Sobtsjak Poetin en Poetins eigen plaatsvervanger, wiens handtekening op veel van de contracten stond, zou ontslaan. Sobtsjak sloeg de aanbevelingen en het rapport in de wind. De openbare aanklager zou geen onderzoek instellen zonder Sobtsjaks toestemming. Salje had persoonlijk al een drie kantjes tellende brief aan Jeltsin overhandigd waarin een paar van de zwaarste overtredingen werden beschreven en waarin om een onderzoek werd gevraagd.38 Een reactie bleef uit. Alleen Boldirev, de Russische rekenmeester, had met begrip gereageerd en meteen een brief gestuurd aan de minister van Buitenlandse Handel en een vervolg aan de zaak gegeven.


  Boldirev bekeek de documenten die Salje hem had bezorgd. Zijn bevindingen waren in essentie dezelfde als die van Salje. Iemand had de bevolking van Sint-Petersburg bestolen. Hij ontbood Sobtsjak naar Moskou voor een reactie. ‘Sobtsjak kwam en nam al zijn plaatsvervangers mee,’ vertelde Boldirev later in een vraaggesprek. Poetin kwam. ‘Ze zetten ieder hun eigen versie van de gebeurtenissen op papier [...]. Daarna rapporteerde ik de bevindingen aan Jeltsin.’


  En vervolgens gebeurde er niets. Namens de Russische president werden een paar van de documenten naar de presidentiële vertegenwoordiger in Sint-Petersburg doorgestuurd – en de zaak bloedde dood.


  


  ‘Het was een heel gewoon onderzoek,’ legde Boldirev jaren later uit. ‘Er kwamen behoorlijke onregelmatigheden uit naar voren, maar die waren niet echt heel veel erger dan wat er in de rest van Rusland gebeurde. Het waren de gebruikelijke onregelmatigheden die verband hielden met het verkrijgen van exportvergunningen voor belangrijke grondstoffen in ruil voor levensmiddelen die er nooit kwamen. In die tijd was dat niets bijzonders.’


  De nieuwe Russische elite was druk bezig de rijkdom te herverdelen. Dat wil niet zeggen dat ze zich allemaal als Poetin gedroegen – de schaal waarop en de schaamteloosheid waarmee de door Salje ontdekte fraude werd gepleegd, zijn zelfs voor de maatstaven van het Rusland van de jaren negentig schokkend, vooral wanneer we in beschouwing nemen hoe snel hij te werk ging – maar alle nieuwe bestuurders van het land gingen met Rusland om alsof het hun persoonlijke eigendom was. Minder dan een jaar daarvoor was het allemaal van anderen geweest: van de Communistische Partij van de Sovjet-Unie en haar leiders. Nu bestond de Sovjet-Unie niet meer en de Russische Communistische Partij bestond uit een handvol obstinate gepensioneerden. Alles wat hun had toebehoord, was nu van niemand. Terwijl economen probeerden uit te dokteren hoe staatseigendom kon worden omgezet in geprivatiseerd eigendom – een proces dat twintig jaar later nog steeds niet is afgerond – braken de nieuwe bestuurders eenvoudigweg het oude staatsbestel af.


  Sobtsjak deelde appartementen uit in het centrum van Sint-Petersburg.39 Ze gingen naar vrienden, kennissen en gewaardeerde collega’s. In een land waar bezitsrechten nooit echt hadden bestaan en waar de heersende communistische elite lang een status van onaantastbaarheid had genoten, zag Sobtsjak, die zich koesterde in zijn aanvankelijke populariteit, niets verkeerds in wat hij deed.


  ‘En hier zijn de papieren plannen voor een heel stadscomplex dat Sobtsjak aan een of andere ontwikkelingsmaatschappij wilde gunnen,’ zei Salje jaren later tegen me, terwijl ze nog een heleboel velletjes papier uit haar stapel viste. ‘Dit was een van de weinige gevallen waarin we de zaken een draai konden geven, maar wat kostte het een strijd.’40


  ‘Maar gedroeg hij zich niet gewoon als een of andere regionale partijleider?’ vroeg ik. ‘Ze waren voortdurend bezig appartementen te vergeven.’


  ‘Dit was anders,’ zei Salje. ‘Het was anders omdat hij zich voordeed alsof hij deugde. Hij wist dat hij zich anders moest presenteren, en daarin slaagde hij. Hij speelde de democraat, maar in werkelijkheid was hij een demagoog.’41


  Misschien omdat Sobtsjak er zo goed in was zich het imago aan te meten van een nieuw soort politicus, geloofden Salje en haar collega’s dat hij iets zou ondernemen toen hij werd geconfronteerd met Poetins malversaties. Maar waarom zou hij dat hebben gedaan? Waarom zou hij een streep hebben getrokken tussen zijn eigen gewoonte om gemeentelijke eigendommen uit te delen, en Poetins trucje om de winst op te strijken van de verkoop van publiek bezit? Waarom zou hij überhaupt hebben geluisterd naar de democraten in de gemeenteraad? Hij kon ze niet uitstaan – en wat hem het meest stoorde, was nou juist hun militante idealisme, hun koppige volharding in hun geloof dat zaken correct moesten worden gedaan in plaats van zoals ze altijd waren gedaan. Die toewijding aan een denkbeeldige ethische code zorgde ervoor dat er helemaal niets meer gebeurde.


  Dus Sobtsjak ontdeed zich niet van Poetin. Hij ontdeed zich van de gemeenteraad.


  


  In de herfst van 1993 had Boris Jeltsin het gehad met de wetgevende macht in Rusland. Het was een vreemd ingericht lichaam dat bestond uit meer dan duizend vertegenwoordigers die in een quasidemocratische ingewikkelde procedure waren gekozen in het Congres van Volksafgevaardigden, van wie er 252 behoorden tot de Opperste Sovjet, een uit twee kamers bestaand orgaan dat probeerde dienst te doen als een representatief bestuursorgaan bij gebrek aan adequate wetgeving. De Russische Federatie had nog geen nieuwe, postcommunistische grondwet, en het zou nog jaren duren tot het privaatrecht en het strafrecht zouden worden aangepast. De wet stelde onder meer nog steeds het bezit van harde valuta strafbaar, net als een heleboel handelingen die te maken hadden met het bezit en de verkoop van eigendom. In deze situatie bood het Congres van Volksafgevaardigden Jeltsin de gelegenheid decreten voor economische hervormingen uit te vaardigen die al op stapel stonden – maar de Opperste Sovjet was belast met de taak die decreten te beoordelen en had vetorecht. Bovendien had de Opperste Sovjet een presidium dat bestond uit meer dan dertig mensen die, in het Sovjetregeringssysteem, hadden gefunctioneerd als een collectief staatshoofd.42 In het post-Sovjet-Uniesysteem was bij de instelling van de functie van president de rol van het presidium onduidelijk. Maar eigenlijk had de Opperste Sovjet de macht iedere daad van de president te traineren of tegen te houden. Terwijl de economische hervormingen van Jeltsin de prijzen steeds verder opdreven – hoewel de voedseltekorten als bij toverslag verdwenen waren – verloor zijn regering steeds meer aan populariteit en begon de Opperste Sovjet zich tegen bijna al zijn initiatieven te keren.


  Op 21 september 1993 vaardigde Jeltsin een decreet uit om de Opperste Sovjet te ontbinden en verkiezingen in te voeren voor een echte rechterlijke macht. De Opperste Sovjet weigerde zichzelf op te heffen en barricadeerde zichzelf in het Witte Huis – hetzelfde gebouw waar twee jaar daarvoor de mensen van Jeltsin hun kamp hadden opgeslagen. Deze keer openden de troepen het vuur wel en bestookten het Witte Huis met granaten, waardoor de leden van de Opperste Sovjet op 4 oktober wel naar buiten moesten komen.


  Prominente democratische politici, met inbegrip van voormalige dissidenten, stonden achter wat bekend werd als ‘de executie van de Opperste Sovjet’, zo kwaad waren ze over de obstructie van de president. De idealistische gemeenteraad van Sint-Petersburg stond min of meer alleen in zijn publiekelijke stellingname tegen Jeltsins daden. Een paar weken na de ‘executie’ en slechts een paar dagen voordat er een nieuwe Russische grondwet openbaar werd gemaakt, die een tijdvak van relatieve juridische stabiliteit inluidde, ging Sobtsjak naar Moskou en wist Jeltsin zover te krijgen een decreet te ondertekenen om de gemeenteraad van Sint-Petersburg te ontbinden.43 Er zouden pas weer in december verkiezingen worden gehouden, zodat de tweede stad van Rusland een heel jaar lang in handen was van één man.


  Marina Salje besloot de gemeentepolitiek vaarwel te zeggen. Ze startte haar eigen politieke pr-bureau en vestigde zich later voor haar werk in Moskou.


  


  Zes jaar later, in de periode voorafgaand aan de verkiezing van Poetin tot president van Rusland, was de enige kritische stem die klonk wellicht die van Marina Salje. Ze publiceerde een artikel, getiteld ‘Poetin is de president van een corrupte oligarchie’, waarin ze de bevindingen van haar Sint-Petersburgse onderzoek in detail uiteenzette en aanvulde. Vergeefs probeerde ze haar liberale collega’s ervan te weerhouden Poetin te steunen bij de verkiezingen. Ze merkte dat ze steeds verder gemarginaliseerd raakte. Ze herinnerde zich dat zij en Jeltsins eerste premier, Jegor Gaidar, tijdens een bijeenkomst van de rechts-liberale politieke coalitie de enige twee – van meer dan honderd – waren die tegen steun aan Poetin stemden.44


  Een paar maanden na de verkiezingen zocht Salje een van de weinige politici op van wie ze dacht dat hij een bondgenoot was. Ze bespraken de oprichting van een nieuwe organisatie. Sergej Joesjenkov was een beroepsmilitair die tijdens de perestrojka een overtuigd aanhanger van het liberalisme was geworden en de gehele jaren negentig aan zijn overtuigingen vasthield. Het bezoek aan Joesjenkov boezemde Salje zoveel angst in dat ze tien jaar later nog steeds weigerde de details naar buiten te brengen.


  ‘Ik kwam binnen en er zat een zeker iemand in zijn kantoor,’ vertelde ze me.


  ‘Wat voor iemand?’


  ‘Een zeker iemand. We voerden een gesprek dat ik niet constructief zou willen noemen. Ik ging naar huis en zei tegen Natasja dat ik de stad uit ging.’


  ‘Bedreigde hij je?’


  ‘Niemand bedreigde me direct.’


  ‘Waarom besloot je dan weg te gaan?’


  ‘Omdat ik die persoon kende.’


  ‘En wat betekende het dat je hem zag?’


  ‘Het betekende dat ik zo ver mogelijk weg moest gaan.’


  ‘Sorry, ik begrijp het niet,’ hield ik aan, terwijl ik het gevoel had dat ik ieder moment uit Saljes schuilplaats zou kunnen worden gegooid.


  ‘Ik wist waartoe deze persoon in staat was. Is dat duidelijker?’


  ‘Ja, dank je. Maar wat deed hij op het kantoor van Joesjenkov? Hadden ze op een of andere manier een band?’


  ‘Nee. Ik wist niet wat hij daar deed, en ik wist vooral niet waarom Joesjenkov hem niet liet vertrekken toen ik kwam. Het betekent dat hij zich niet van hem kon ontdoen, ook al was het gesprek dat Joesjenkov en ik zouden gaan voeren niet voor andermans oren bedoeld.’


  ‘Aha.’


  ‘Dat is alles wat ik wil zeggen.’


  Salje pakte haar spullen en vertrok naar dat huis, een zware rit van twaalf uur van Moskou vandaan, waar ik haar tien jaar later trof. Jarenlang deden er geruchten de ronde dat ze in het buitenland woonde, misschien in Frankrijk (ik neem aan dat het haar Franse bijnaam was die voedsel gaf aan die geruchten), en dat ze een bedreigende nieuwjaarskaart van Poetin had ontvangen. Ik hoorde diverse mensen precies dezelfde woorden citeren die op die fictieve kaart zouden hebben gestaan: ‘Ik wens je een gelukkig nieuwjaar en de gezondheid om ervan te genieten.’ Salje vertelde me dat er geen sprake was geweest van een kaart. Zoals ik al had vermoed, zei het hardnekkige gerucht meer over het imago dat Poetin voor zichzelf had gecreëerd dan over het lot van Salje. Maar kaart of geen kaart, Salje was doodsbang.


  Sergej Joesjenkov vervolgde zijn politieke carrière. In 2002 verliet hij de liberale factie in het parlement uit protest tegen de permanente steun van zijn collega’s voor Poetins politiek en wat hij omschreef als ‘een bestuurlijke politiestaat’.45 Op 17 april 2003 werd Joesjenkov, terwijl hij van zijn auto naar zijn appartement in Noord-Moskou liep, vier keer in de borst geschoten.46 In het in memoriam voor de website met politiek commentaar die ik toen maakte, schreef ik: ‘Soms als wij journalisten bang zijn om iets onder onze eigen naam te zeggen, bellen we mensen als Joesjenkov, die, zonder over hun schouder te kijken, onverbloemd en uitgesproken hun mening geven, die des te meer van belang is vanwege de vooruitziende blik. Er zijn niet veel van dat soort mensen meer.’47


  6


  


  Het einde van een hervormer


  


  


  Toen Poetins biografie in februari 2000 verscheen, was hij niet meer de jonge democratische hervormer uit de koker van Berezovski, maar de crimineel die een heerser met ijzeren vuist was geworden. Ik denk niet dat zijn spindoctors zich ooit bewust zijn geweest van die verschuiving.


  Een van de mensen die zich niet had kunnen voorstellen dat Poetin openlijk van een democraat in een strenge heerser veranderde, was Sobtsjak. De twee deelden hun weerzin tegen democratische processen, maar begin jaren negentig was publieke toewijding aan de democratische principes de prijs om toegang te krijgen tot het publieke leven – en tot het goede leven.


  Begin jaren negentig waren vertegenwoordigers van de nieuwe zakelijke en politieke elites in heel Rusland bezig het oude systeem te onttakelen. Ze waren zich ongetwijfeld – en blijkbaar zonder dat hun geweten opspeelde – onderdelen van het systeem aan het toe-eigenen en deze aan het herverdelen. Tegelijkertijd waren de meest ondernemenden van hen ook een nieuw systeem aan het bedenken – en veranderden samen daarmee. Mensen als Michail Chodorkovski, een Komsomol-functionaris die bankier was geworden en vervolgens in olie was gegaan, en Michail Prochorov, een kledingverkoper die staaltycoon en vervolgens internationaal investeerder was geworden, en Vladimir Goesinski, een importeur die bankier en mediamagnaat was geworden, waren uitgegroeid tot selfmade ondernemers die begonnen met schimmige zaken maar die zich, met het verbreden van hun kijk op de wereld en hun navenant groeiende ambities, niet alleen waren gaan profileren als zakenmensen maar ook als filantropen, volksleiders en visionairs. Hun visies ontwikkelden zich, en zij investeerden geld en energie in het opzetten van een nieuw politiek systeem.


  Sobtsjak verafschuwde dit nieuwe systeem, net als Poetin, en dat is de reden dat hij in tegenstelling tot veel van Sobtsjaks aanvankelijke medestanders, na de mislukte coup van 1991 en het corruptieschandaal in 1992 en de ontbinding van de gemeenteraad, de burgemeester trouw bleef. Ik weet niet zeker waarom Sobtsjak, die een kortstondige maar intense amourette had met de democratische politiek, zo’n haat tegen de democratische beginselen ontwikkelde. Ik denk dat hij zo megalomaan was dat hij telkens als hij zijn zin niet kreeg diep gekwetst was – maar ook door de politieke strijd an sich, gewoon vanwege de mogelijkheid dat een ander het niet met hem eens was. Bovendien had hij Poetin al die tijd aan zijn zijde. Die wilde hem voortdurend de nadelen van het democratische systeem laten zien. Zo was het Poetin die Sobtsjak ervan overtuigde – en die een aantal leden van de gemeenteraad manipuleerde – het ambt van burgemeester in de stad in te stellen. Anders, zei Poetin jaren later tegen zijn biografen, ‘zou Sobtsjak op ieder moment door diezelfde leden van de gemeenteraad kunnen worden afgezet’.1 Poetins weerzin tegen de democratische hervormingen was niet minder persoonlijk dan die van Sobtsjak, maar ging veel dieper.


  Zoals de meeste Sovjetburgers van zijn generatie was Poetin nooit een politieke idealist. Zijn ouders hebben al of niet geloofd in een communistische toekomst voor de hele wereld, in de ultieme triomf van gerechtigheid voor het proletariaat, of in een van de andere ideologische clichés die al sleets waren geworden toen Poetin opgroeide. Hij had zelfs niet eens nagedacht over die idealen. De manier waarop hij zich heeft geuit over de Jonge Pioniers, waar hij als kind niet bij mocht, of de Komsomol, of de Communistische Partij, waarvan zijn lidmaatschap eindigde met het verdwijnen ervan, maakt duidelijk dat hij nooit enig echt belang zag in zijn verbintenis met die organisaties. Net als andere vertegenwoordigers van zijn generatie verving Poetin het geloof in het communisme, dat niet langer geloofwaardig of zelfs maar mogelijk leek, door geloof in instituties. Zijn loyaliteit lag bij de KGB en bij het rijk dat die diende en beschermde, de Sovjet-Unie.


  In maart 1994 bezocht Poetin een bijeenkomst van de Europese Unie in Hamburg, waar de Estse president Lennart Meri een toespraak hield.2 Aan het begin van de Tweede Wereldoorlog was Estland, net als de twee andere Baltische staten door de Sovjet-Unie ingelijfd. Vervolgens werden ze bezet door de Duitsers, en in 1944 door de Sovjets weer terugveroverd. De drie Baltische staten waren de laatste die tot het Sovjetrijk gingen behoren en de eerste die zich ervan losmaakten – voor een niet-onbelangrijk deel omdat de bevolking zich de tijd van voor de Sovjets herinnerde. Meri, de eerste democratisch gekozen leider van Estland in vijftig jaar, was actief geweest in de bevrijdingsbeweging tegen de Sovjetbezetting. Tijdens zijn speech in Hamburg verwees hij naar de Sovjet-Unie als ‘bezetters’. Op dat punt stond Poetin, die samen met Russische diplomaten in het publiek had gezeten, op en verliet de zaal. ‘Het zag er heel indrukwekkend uit,’ vertelde een collega uit Sint-Petersburg die de Russische federale verkiezingscommissie onder president Poetin zou voorzitten. ‘De bijeenkomst vond plaats in de Rittersaal, die een tien meter hoog plafond heeft en een marmeren vloer, en toen hij wegliep, terwijl het doodstil was, weerkaatste iedere voetstap van hem tegen het plafond. Om het compleet te maken, viel de enorme gietijzeren deur met een oorverdovende klap achter hem dicht.’


  Dat Poetin het nodig achtte het diplomatieke protocol te doorbreken – door de president van een buurland en een heel belangrijke handelspartner van de stad Sint-Petersburg letterlijk de rug toe te keren – toont aan hoezeer hij zich de zaak persoonlijk aantrok. Wat in zijn ogen een aanval op de Sovjet-Unie was, kwetste hem net zo diep als de persoonlijke beledigingen die hem toen hij jong was zo woedend hadden gemaakt. De ademloze bewondering waarmee zijn collega het verhaal aan Poetins biografen vertelde, toont welke gevoelige snaar van Sovjetnostalgie Poetin raakte.


  Poetin hield van de Sovjet-Unie en hij hield van de KGB, en wanneer hij zelf de macht had en het financiële systeem van de tweede stad van het land in handen zou hebben, wilde hij precies zoiets als die twee opzetten. Het zou een gesloten systeem zijn, een systeem gebaseerd op totale controle – vooral controle over de informatie- en geldstromen. Het zou een systeem worden dat gericht was op het uitsluiten van iedere tegenspraak, en als die toch de kop opstak, zou die worden neergemaaid. Maar in één opzicht zou het systeem beter zijn dan de KGB en de Sovjet-Unie waren geweest. Dit systeem zou geen verraad plegen aan Poetin. Daar zou het te doordacht en te machtig voor zijn. Poetin werkte onverdroten aan de centralisatie van de macht, niet alleen over de buitenlandse handel maar ook over handel die in het land zelf opbloeide – vandaar zijn overnamepogingen van de casino’s, die als paddenstoelen uit de grond schoten en uitzonderlijk snel groeiden. Hij ging er allengs ook toe over de relatie van het stadsbestuur met de media, zowel gedrukt als elektronisch, te managen, en ze de ene keer bij het gemeentehuis weg te houden en de volgende keer te dwingen op een bijzondere manier een bijzonder verhaal te brengen.


  Sobtsjak had de juiste rechterhand uitgekozen. Poetin had een nog grotere hekel aan de slappe democraten dan hij, en hij was zelfs nog beter dan Sobtsjak in het bedrijven van een politiek van angst en hebzucht.


  


  Politici als Sobtsjak zijn vaak de laatsten die inzien dat hun tijd van gaan is gekomen. Toen Sobtsjak in 1996 meedeed aan de verkiezingen, haatte de stad hem. Onder zijn leiding was Sint-Petersburg op zowel tragische als lachwekkende wijze veranderd – hoewel veel daarvan Sobtsjak nauwelijks aan te rekenen viel. Financieel lag de stad op apegapen.3 Meer dan één miljoen van de vijf miljoen inwoners waren werkzaam geweest in de militair-industriële conglomeraten, die op een laag pitje stonden of die helemaal waren stilgelegd. Net als in de rest van Rusland waren een paar mensen heel snel heel rijk aan het worden, eerst door van alles te kopen en te verkopen (bijvoorbeeld Russisch hout te exporteren en Chinese paraplu’s te importeren), vervolgens door het geleidelijk privatiseren van Russische fabrieken en het opzetten van nieuwe organisaties. Maar veel Russen werden ook armer – of voelden zich in ieder geval een stuk armer. Er waren nu zoveel meer producten te krijgen, maar ze konden zich maar heel weinig veroorloven. Bijna iedereen verloor het enige wat overvloedig voorradig was geweest tijdens het Tijdperk van de Stagnatie: het onwankelbare geloof dat morgen niet veel zou verschillen van vandaag. Door die onzekerheid voelden de mensen zich nog armer.


  Vergeleken bij het door economische problemen geteisterde Sint-Petersburg leek de rest van Rusland het nog goed te hebben. Driekwart van de bevolking leefde onder de armoedegrens. De infrastructuur, die eind jaren tachtig al verouderd was – wat deels zorgde voor de impuls achter de informele beweging tot erfgoedbehoud – lag nu helemaal in puin. De straten waren al zo lang niet meer onderhouden dat als het regende of sneeuwde – geen zeldzaamheid in deze noordelijke stad – de wegen in modderstromen veranderden. Het openbaar vervoer lag bijna stil. De gemeente verving oude bussen niet meer. In een stad die bijna uitsluitend bestond uit hoge flats, was een functionerende lift een uitzondering. Stroomstoringen in het centrum waren aan de orde van de dag. In studies over de gemiddelde levensstandaard figureerde de tweede stad van het land regelmatig ergens tussen de twintigste en dertigste plaats.4


  Tegen deze achtergrond bleef Sobtsjak zich opstellen als de mondaine, verfijnde politicus. Hij zag er altijd keurig verzorgd uit, met zijn blonde echtgenote aan de arm, rondrijdend in limousines, omringd door lijfwachten. Aleksandr Bogdanov, een jonge prodemocratische activist, herinnerde zich hoe hij in 1991, slechts twee maanden na de mislukte coup, op de eerste Revolutiedag in postcommunistisch Rusland door Sobtsjak denigrerend werd bejegend: ‘Er was een concert op het Paleisplein. Niemand wist precies of we deze dag moesten vieren als een overwinning of gedenken als een tragedie. Dus ’s middags was er een demonstratie en ’savonds werd er gedanst, terwijl Sobtsjak en [zijn vrouw Ljoedmila] Naroesova een banket organiseerden in het Tavritsjeski-paleis, waar bezoekers voor vijfhonderd roebel naar binnen mochten! Dat was voordat de hyperinflatie toesloeg, en het was een enorme som geld [...]. Dus daar liepen we dan rond de dansende mensen met spandoeken waarop stond “Een dag van nationale tragedie”, en we zagen eruit als idioten en voelden ons zo. En ik zei: “Weet je wat? Waarom verdoen we onze tijd hier? Laten we naar het Tavritsjeski-paleis gaan, daar is een feest.” We kwamen bij het Tavritsjeski-paleis aan, net toen iedereen in zijn auto stapte. Sobtsjak kwam naar buiten in rokkostuum, terwijl Naroesova een prachtige jurk en tulbandachtige hoed droeg. Sobtsjak had een lijfwacht die Poetins hoofdlijfwacht zou worden. Hij had een nogal domme gewoonte: hij kwam altijd naar me toe en kafferde me als het ware uit met de woorden: “Je loopt me altijd voor de voeten! Rot op! Verdwijn, ik walg van je!” En ik zei tegen Sobtsjak: “Waarom bedreigt je lijfwacht me altijd?” Ljoedmila Borisovna [Naroesova] zei tegen me: “Waarom maak jij jezelf altijd belachelijk?” En Sobtsjak was uiterst ontspannen, deed heel gewichtig, stapte in zijn limousine en zei tegen me: “Hou je mond, de mensen hebben mij gekozen!” Dat heb ik altijd onthouden. Zo’n soort snob was hij.’5


  Als loco-burgemeester van Sobtsjak voerde Poetin het werk uit dat volgens de Sovjettraditie was weggelegd voor de KGB-mensen in ‘actieve reserve’. Behalve dat hij verantwoordelijk was voor de buitenlandse handel, probeerde hij ook de informatiestroom van en naar de regering te controleren. Joeri Boldirev, Jeltsins rekenmeester die vergeefs had geprobeerd een vervolg te geven aan Saljes beschuldigingen, was in 1994-1995 senator van Sint-Petersburg. ‘In die periode werd het me niet één keer toegestaan live op de lokale televisiezender van Sint-Petersburg te komen,’ zei hij later. ‘Pas toen ik geen senator meer was, mocht ik live spreken – en zelfs toen bleven de presentatoren me voortdurend onderbreken, zodat ik uiteindelijk niets meer zei.’6


  Telkens als ik voor een reportage naar Sint-Petersburg ging, was de eerste die ik te zien kreeg Anna Sjarogradskaja. Haar kantoor lag aan de Nevski Prospekt, niet ver van het treinstation, en zij wist altijd alles. Ze gaf leiding aan het Onafhankelijke Perscentrum, dat ruimte bood aan iedereen die een persconferentie wilde houden – ook mensen die overal elders nul op het rekest zouden krijgen. Ze kende iedereen en was voor niemand bang. Ze was eind vijftig toen de Sovjet-Unie uiteenviel, en ze kon zich nog de tijd herinneren dat alles heel wat minder beangstigend was. Sjarogradskaja organiseerde een keer een persconferentie waarin de praktijken van Sobtsjaks regering aan de orde werden gesteld om de kantoren van journalisten en politici af te luisteren, met inbegrip van zijn eigen werknemers. Veel mensen wisten of hadden het vermoeden dat dit het geval was, maar alleen het lokale Engelstalige dagblad, dat werd geleid en gemaakt door expats, durfde het verhaal te brengen. Sjarogradskaja was er altijd van overtuigd geweest dat Poetin, die voor een belangrijk deel verantwoordelijk was voor de pr van de burgemeester, het afluisteren had geregeld.


  Conform de KGB-praktijken werd de informatie die Sobtsjak kon ontvangen, zwaar gecensureerd. Dat was zeker voor een deel de reden dat hij nooit een vermoeden had hoe impopulair hij was geworden. Een deel van het televisiekijkende publiek in Sint-Petersburg was er getuige van hoe Sobtsjak die onplezierige ontdekking deed. ‘Er was een programma getiteld Publieke opinie,’ vertelde Sjarogradskaja. ‘Het was een uitzending tijdens de verkiezingen van 1996 met hoge kijkcijfers. Toen Sobtsjak zag dat zijn populariteit zes procent bedroeg, schreeuwde hij uit: “Dat is onmogelijk”, waarna hij opsprong en de studio verliet. Dat was het einde van het programma. De presentatrice, Tatjana Maksimova, werd ontslagen. Haar man Vladimir, de regisseur van het programma, belde me en zei dat hij een persconferentie wilde beleggen. Ik zei: “Geen probleem,” en plande die voor de volgende dag in. Vladimir belde de ochtend erop, drie of vier uur van tevoren, en zei dat de persconferentie moest worden afgeblazen. “We kunnen het niet doen, want we zijn bedreigd. Onze dochter zou iets kunnen overkomen.” Ik zei: “Vertel dat alsjeblieft aan de journalisten. Ik kan niet uitleggen wat de reden is voor het afzeggen.” Ze kwamen en vertelden iedereen dat ze waren bedreigd en dat ze bang waren. Journalisten wilden allerlei vragen stellen, maar ze gaven geen antwoord.’7


  Toen Sjarogradskaja me in de jaren negentig dit soort dingen vertelde, leken het me verhalen uit een ander land. De situatie in Rusland was in die tijd onoverzichtelijk, vaak ondoorzichtig, maar ik had me als journalist nooit onveilig gevoeld – dat wil zeggen, niet tot ik vanuit en over Sint-Petersburg begon te schrijven. Op uitnodiging van Sjarogradskaja gaf ik een cursus journalistiek aan het Onafhankelijke Perscentrum, en nam de trein in het weekend om te werken met een groep doctoraalstudenten in de journalistiek. (Ik gaf dezelfde cursus aan de Universiteit van Moskou, maar de Universiteit van Sint-Petersburg wilde die niet aanbieden – reden waarom de organisatie van Sjarogradskaja als gastheer optrad.) Tijdens het verkiezingsweekend stuurde ik de studenten eropuit om in het stadscentrum bij de stembureaus aantekeningen te maken. De studenten kwamen terug met bloedneuzen en blauwe ogen; twee van hen hadden medische verzorging nodig. Ze hadden zich bij twee stembureaus gepresenteerd als studenten journalistiek, de bewakers hadden via de mobilofoon instructies gevraagd en hun rake klappen verkocht. Zo gingen de politici van Sint-Petersburg om met journalisten.


  Sobtsjak besefte te laat dat hij de verkiezingen aan het verliezen was, en deed wanhopige pogingen om de zaak te redden. Hij vroeg Aleksandr Joerijev, een politiek psycholoog aan de Universiteit van Sint-Petersburg die hem, Sobtsjak, had geprobeerd te waarschuwen dat hij uitermate impopulair was, om zijn campagneleider te worden. Een paar dagen nadat Joerijev had ingestemd, werd er een brute aanslag op zijn leven gepleegd.8 Iemand belde bij hem aan en gooide zwavelzuur door de deuropening. Omdat de deur naar binnen opende, kwam een deel van het zuur tegen de deur aan en er spatte zelfs wat terug op degene die gegooid had. Waarschijnlijk kreeg Joerijev daardoor geen dodelijke hoeveelheid over zich heen. Hij werd daarna ook nog neergeschoten – maar overleefde ook dat. Zijn herstel vergde vele maanden en twee huidtransplantaties.


  In de lange aanloop naar de verkiezingen probeerde Sobtsjak ook de loyaliteit van de plaatselijke pers te kopen, met leningen en giften, waardoor de gemeente steeds meer in de rode cijfers raakte.9 Het was te laat. De pers had een hekel aan hem, andere politici hadden een hekel aan hem en de gewone man had een hekel aan hem. Sobtsjak verloor de verkiezingen. Zijn campagneleider was uiteindelijk Vladimir Poetin.


  


  Tot nieuwe burgemeester koos Sint-Petersburg Sobtsjaks plaatsvervanger met de portefeuille Publieke Werken. Deze man was in elk opzicht zijn antipode. Vladimir Jakovlev was gewoontjes, ging sjofel gekleed en kon amper twee woorden achter elkaar uitspreken. Maar in een stad waar het openbaar vervoer bijna stillag, gebouwen op instorten stonden en de elektriciteit vaker uitviel dan werkte, wekte hij op een of andere manier de hoop dat hij het allemaal zou proberen voor elkaar te krijgen. Of hij zou er in ieder geval niet over liegen. Het zou Jakovlev niet lukken de problemen van Sint-Petersburg op te lossen – de stad werd steeds armer, viezer en gevaarlijker – maar vier jaar later werd Jakovlev moeiteloos herkozen omdat Sint-Petersburg nog steeds niet helemaal had afgerekend met de gehate geest van burgemeester Sobtsjak.


  Doordat hij de verkiezingen verloor, raakte Sobtsjak niet alleen zijn macht en invloed kwijt, maar ook zijn rechtsimmuniteit – wat hij op dat moment waarschijnlijk het meest vreesde. Bijna een jaar lang had een speciaal team aanklagers van bijna veertig onderzoekers gezocht naar aanwijzingen voor corruptie ten burele van de burgemeester. Eén persoon, een projectontwikkelaar, was al gearresteerd en legde getuigenis af tegen de stadsbestuurders. Dit deel van het onderzoek betrof een flat in het centrum van Sint-Petersburg die naar verluidt illegaal was opgeknapt, en daarbij zouden gemeentegelden zijn gebruikt. Bijna alle bewoners van de flat, onder wie een nicht van Sobtsjak, waren hooggeplaatste burgers of hun naaste verwanten.10


  Nu zou waarschijnlijk ook Sobtsjak aan de lijst verdachten worden toegevoegd. De meesten van zijn bondgenoten hadden hem in de steek gelaten, sommigen vóór de verkiezingen, zoals zijn latere opvolger als burgemeester. Anderen schaarden zich aan de kant van het nieuwe bestuur toen Sobtsjak de verkiezingen had verloren. Poetin weigerde een functie in het nieuwe stadsbestuur – het vertoon van loyaliteit dat hem zoveel achting van Berezovski had bezorgd – en verkaste algauw naar Moskou, alsof hij door een onzichtbare hand werd opgepakt. Zoals hij het verhaal aan zijn biografen vertelde, herinnerde een oude apparatsjik uit Leningrad die inmiddels in het Kremlin werkte zich Poetin en bezorgde hem een goede aanstelling in de hoofdstad.11 Poetin werd plaatsvervangend hoofd van het presidentiële bureau voor onroerendgoedbeheer, wat heel erg klinkt als weer een baantje bij de ‘actieve reserve’. Of dit het resultaat was van een opzetje van de geheime dienst, de voorzienigheid of een automatisme, is waarschijnlijk niet van belang. Poetin had opnieuw een baan met weinig publieke verantwoordelijkheid maar een heleboel speelruimte.


  Poetins nieuwe baan en zijn oude connecties waren duidelijk een zegen voor Sobtsjak, die nu dagelijks met de vrees leefde te worden gearresteerd. Het Openbaar Ministerie zat achter Sobtsjak aan en probeerde hem een dagvaarding te bezorgen, zodat hij ondervraagd kon worden. Maar het duurde tot 3 oktober 1997 voordat Sobtsjak eindelijk op het Openbaar Ministerie verscheen. Hij was in gezelschap van zijn echtgenote, een parlementslid. Tijdens de ondervraging zei Sobtsjak dat hij zich niet goed voelde, waarop Naroesova om een ambulance vroeg. Onder het oog van de televisiecamera’s ging Sobtsjak linea recta van het Openbaar Ministerie naar het ziekenhuis, waar de diagnose naar verluidt een hartaanval was. Precies een maand later liet Naroesova de pers weten dat Sobtsjak voldoende hersteld was om naar een andere kliniek te worden overgeplaatst, in het Militair Academisch Ziekenhuis, waar hij onder de zorg zou vallen van Joeri Sjevtsjenko, een familievriend van de Poetins, die persoonlijk Ljoedmila Poetina had behandeld toen ze een paar jaar eerder bij een ernstig auto-ongeluk betrokken was geweest.


  Rond de tijd dat Sobtsjak onder Sjevtsjenko’s zorg werd geplaatst, vloog Poetin van Sint-Petersburg naar Moskou. Hij bezocht zijn oude baas in het ziekenhuis. Vier dagen later, op de nationale feestdag – 7 november heette niet langer Dag van de Revolutie, maar het was nog wel een vrije dag – werd Sobtsjak per ambulance naar het vliegveld gebracht, waar een speciaal Fins vliegtuig klaarstond om hem naar Parijs te vervoeren. De planning was briljant: niemand merkte dat Sobtsjak weg was tot drie dagen later na het lange weekend. Russische correspondenten bestormden onmiddellijk het Hôpital américain de Paris, waar Sobtsjak volgens Sjevtsjenko werd verpleegd – maar woordvoerders van het ziekenhuis zeiden dat hij er niet lag. Dezelfde dag vertelde Naroesova de media dat Sobtsjak was geopereerd en zich beter voelde. Medewerkers van het vliegveld vertelden ondertussen aan journalisten dat de voormalige burgemeester in uitstekende gezondheid had geleken toen hij aan boord van het vliegtuig was gestapt. De ambulance was rechtstreeks naar de landingsbaan gereden, en in tegenstelling tot wat verwacht werd, was hij er op eigen kracht uit gekomen en had zich zo’n beetje hollend naar het vliegtuig begeven.12


  Sobtsjak begon in Parijs een leven als emigré. Hij deelde een woonruimte met een Russische kennis, liep veel rond in de stad, gaf af en toe college aan de Sorbonne en schreef zijn memoires waarin hij zichzelf neerzette als een man die vele malen verraden was. De titel luidde Djoezjina nozjej v spinu (Twaalf messen in mijn rug). In juli 1999 werd Joeri Sjevtsjenko de Russische minister van Gezondheidszorg, meteen nadat Poetin aan zijn opmars naar de staatsmacht was begonnen.


  Wat deed Poetin ondertussen in het Kremlin? Zijn nieuwe aanstelling zal hem niet veel energie hebben gekost. Hij gebruikte zijn tijd om te schrijven en een proefschrift te verdedigen, een doel dat hij zichzelf al gesteld had toen hij zeven jaar daarvoor aan de Universiteit van Leningrad was gaan werken. Het proefschrift had vreemd genoeg als onderwerp niet internationaal recht, zoals oorspronkelijk zijn bedoeling was, maar economie en natuurlijke hulpbronnen, en hij verdedigde het aan het tamelijk onbekende Sint-Petersburgse Mijnbouwinstituut in plaats van aan de plaatselijke universiteit. Negen jaar later besloot een onderzoeker aan het Brookings Institution in Washington, D.C. het proefschrift aan een nauwgezette analyse te onderwerpen. Hij zei dat hij zo’n zestien pagina’s tekst en niet minder dan zes grafieken vond die letterlijk uit een Amerikaans handboek kwamen.13 Poetin heeft nooit toegegeven dat hij plagiaat had gepleegd.


  Wat de verantwoordelijkheden van Poetin in het Kremlin ook waren, zijn invloed was groot. Hij had nu de beste positie en de beste connecties die je in Rusland kon hebben zonder een publiek persoon te zijn. Dat kan heel goed de reden zijn geweest dat het speciale team van de openbare aanklager nooit veel werk maakte van de voormalige burgemeester en zijn bondgenoten. De drie bestuurders die in de zaak werden aangeklaagd, werden allen vrijgesproken en de openbare aanklagers gingen over tot de orde van de dag. Ongetwijfeld hielp het dat de voormalige burgemeester buiten hun bereik was en niet getuigde.


  


  Aangemoedigd door de komeetachtige opkomst van zijn voormalige rechterhand, besloot Sobtsjak in de zomer van 1999 uit zijn Parijse ballingschap terug te keren naar Rusland. Hij arriveerde vol hoop en met nog meer ambitie. Toen Sobtsjak uit Parijs vertrok, vroeg Arkadi Vaksberg, een forensisch specialist die onderzoeksjournalist en auteur was geworden en met wie Sobtsjak gedurende zijn Parijse jaren bevriend was geraakt, hem of hij hoopte terug te keren naar Parijs als ambassadeur. ‘Hoger dan dat,’ antwoordde Sobtsjak. Vaksberg was ervan overtuigd dat de voormalige burgemeester mikte op de positie van minister van Buitenlandse Zaken.14 In politieke kringen in Moskou ging het gerucht dat Sobtsjak leiding zou gaan geven aan het Constitutionele Hof, het hoogste gerechtshof van het land.


  Met zijn typische overmoed stelde Sobtsjak zich onmiddellijk kandidaat voor het parlement – en verloor op pijnlijke wijze. Maar toen Poetin eenmaal zijn verkiezingscampagne had gelanceerd, stelde hij zijn voormalige baas aan als zijn ‘bevoegd vertegenwoordiger’ – een functie die Sobtsjak in wezen in de gelegenheid stelde campagne voor Poetin te voeren (kandidaten kunnen tientallen en zelfs honderden ‘bevoegde vertegenwoordigers’ hebben). En campagne voeren was wat Sobtsjak deed, waarbij hij leek te vergeten dat zijn politieke reputatie ooit gestoeld was op zijn democratische geloofsbrieven. Hij noemde Poetin ‘de nieuwe Stalin’ en beloofde de kiezers niet zozeer massamoord als wel een ijzeren hand – ‘de enige manier om het Russische volk te laten werken’, aldus Sobtsjak.15


  Maar Sobtsjak liet het niet bij retoriek. Hij praatte te veel, zoals hij altijd had gedaan. Precies op het moment dat Poetin zijn nieuwe officiële levensverhaal dicteerde aan de drie journalisten, haalde Sobtsjak, in antwoord op vragen die andere journalisten hem hadden gesteld, belangrijke gebeurtenissen op uit Poetins carrière in een versie die het verhaal van zijn oude protegé tegensprak.


  Op 17 februari vroeg Poetin Sobtsjak om naar Kaliningrad te gaan, een Russische exclave ingeklemd tussen Polen en Litouwen, om campagne voor hem te voeren. Het was een verzoek met urgentie.16 Sobtsjak moest nog diezelfde dag vliegen, tot ongenoegen van zijn vrouw, die niet graag had dat hij alleen reisde. Ze beweerde dat ze erop moest toezien dat hij zijn medicijnen innam. De meeste kennissen waren ervan overtuigd dat de geblondeerde echtgenote met haar schelle stem haar man simpelweg niet vertrouwde als hij uit haar blikveld was. Het is ook mogelijk dat ze bang was dat hem iets zou overkomen. Maar die dag was ze in het parlement in Moskou, en ze kon haar man niet vergezellen op zijn bliksemcampagnetrip. De voormalige burgemeester reisde in het gezelschap van twee mannelijke assistenten die tevens optraden als lijfwachten. Op 20 februari stierf Sobtsjak in een privéhotel in een vakantieresort in Kaliningrad.


  Plaatselijke journalisten ontdekten algauw enkele geheimzinnige omstandigheden rond de dood van Sobtsjak. De belangrijkste was het feit dat er twee keer autopsie was uitgevoerd op het stoffelijk overschot – een keer in Kaliningrad en een keer in Sint-Petersburg, in het militaire hospitaal waar Joeri Sjevtsjenko aan het hoofd stond, dezelfde arts die Sobtsjaks vlucht naar Parijs had weten te ritselen. Hij was nu de Russische minister van Volksgezondheid, maar had zijn baan in het ziekenhuis niet opgegeven. De officiële doodsoorzaak was een zware maar natuurlijke hartaanval.


  Toch begon de openbare aanklager in Kaliningrad tien weken na de dood van Sobtsjak een onderzoek naar een mogelijk geval van ‘moord met voorbedachten rade onder verzwarende omstandigheden’. Drie maanden later werd het onderzoek zonder uitkomst stopgezet.


  Tijdens de begrafenis van Sobtsjak, op 24 februari in Sint-Petersburg, leek Poetin, die naast de echtgenote en een dochter van de overledene zat, oprecht bedroefd. Hij was emotioneler dan de Russische televisiekijkers hem ooit zouden zien. In zijn enige publieke verklaring die dag zei Poetin: ‘Het overlijden van Sobtsjak is niet zomaar een sterfgeval maar een gewelddadig sterfgeval, het resultaat van vervolging.’ Dit werd alom zo opgevat dat Sobtsjak, die onterecht was beschuldigd van corruptie, was bezweken aan de stress nog voordat zijn voormalige rechterhand hem had kunnen herstellen in de eer die hij verdiende.


  Terug in Parijs besloot Arkadi Vaksberg zijn eigen onderzoek te starten naar de dood van zijn kennis. Hij was nooit een goede vriend of zelfs ook maar fan van de heerszuchtige Russische politicus geweest, maar hij was een onderzoeksjournalist met forensische ervaring en een goede neus voor verhalen. Het was Vaksberg die de geheimzinnigste details rond de dood van Sobtsjak naar boven haalde. De twee lijfwachten, twee jonge, sterke kerels, moesten na Sobtsjaks dood worden behandeld voor lichte vergiftigingsverschijnselen. Dit was een aanwijzing voor een moordaanslag met gif. Veel secretarissen of lijfwachten waren op dezelfde wijze ziek geworden toen hun bazen werden vermoord. In 2007 publiceerde Vaksberg een boek over de geschiedenis van vergiftigingsgevallen met een politiek motief in de Sovjet-Unie en Rusland.17 Daarin kwam hij met de theorie dat Sobtsjak was vermoord door gif dat op het peertje van het bedlampje zat, zodat de substantie verwarmd werd en verdampte toen de lamp aan werd gedaan. Dat was een techniek die in de Sovjet-Unie was ontwikkeld. Een paar maanden nadat het boek was verschenen, werd de auto van Vaksberg opgeblazen in zijn garage in Moskou.18 Vaksberg zat er niet in.
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  De dag dat de media stierven


  


  


  De dag van de verkiezingen, 26 maart 2000, was ik in Tsjetsjenië. Ik wilde de vraag ontlopen of ik naar de stembus zou gaan voor verkiezingen die in mijn ogen een schijnvertoning waren, na een campagne die het best kan worden omschreven als een schertsvertoning. In de drie maanden nadat Jeltsin was teruggetreden, had Poetin geen enkele politieke uitspraak gedaan, wat, zo leken hij en zijn spindoctors te denken, een deugd was. Dansen voor stemmen was beneden zijn waardigheid. Zijn campagne had in wezen bestaan uit het boek waaruit het beeld van hemzelf als een schurk oprijst. Daarnaast was hij een week voor de verkiezingen onder grote belangstelling van de pers met een gevechtsvliegtuig op het vliegveld van Grozny geland. Zijn enige politieke boodschap leek te zijn: ‘Ik laat niet met me sollen.’


  Om die reden nam ik een uitnodiging van het persbureau van het leger aan om de verkiezingen vanuit Tsjetsjenië te verslaan. Ik besefte wel dat ik niet veel bewegingsvrijheid zou krijgen en dat Russische functionarissen me met argusogen zouden volgen, maar ik dacht dat ik op die manier enigszins een inschatting zou kunnen maken van de situatie in een gebied dat ik vrij goed kende. Ik was zo’n drie jaar ervoor voor het laatst in Tsjetsjenië geweest, kort nadat het staakt-het-vuren was ingegaan.


  Vóór de Eerste Tsjetsjeense Oorlog (1994-1996) was Grozny een stad met bijna een miljoen inwoners. Na afloop ervan woonden er nog minimaal een half miljoen mensen. Ik kende de stad vrij goed. Ze had een te behappen omvang, een paar heuvels en duidelijk afgebakende wijken, de meeste met genoeg hoge gebouwen om je te kunnen oriënteren. Vlak na de bombardementen op de stad tijdens de eerste oorlog hadden sommige Europese waarnemers Grozny met Dresden vergeleken, de Duitse stad die tegen het einde van de Tweede Wereldoorlog met de grond gelijk was gemaakt door de Britten en Amerikanen. Dat leek mij een redelijke vergelijking – maar Grozny had desondanks zijn karakteristieke uiterlijk behouden.


  Nu was dat verdwenen. Ik zag geen hoge gebouwen. Ik ontwaarde geen monumenten, hoewel er veel waren geweest. De stad zag er overal hetzelfde uit en rook overal hetzelfde: verbrand vlees en betonstof. Het was beangstigend, oorverdovend stil. Als een bezetene nam ik de uithangborden in me op, de enige herinnering aan menselijk leven en menselijke communicatie in de stad: CAFÉ, INTERNET, AUTO-ONDERDELEN, HIER WONEN MENSEN. Dat laatste stond op een bordje dat de bewoners hadden opgehangen toen ze na de vorige oorlog naar hun huizen waren teruggekeerd in de hoop plunderingen en schietpartijen te voorkomen.


  In wat vroeger een stad was, hing een tiental luidsprekers als hoorbare richtingaanwijzers voor stembureaus of veldkeukens die waren ingericht door het federale ministerie voor Noodsituaties. Getweeën of gedrieën liepen de mensen, vooral vrouwen, zwijgend over straat richting het geluid dat afkomstig was van de dichtstbijzijnde luidspreker, ongetwijfeld in de hoop een veldkeuken in plaats van een stembureau aan te treffen.


  Wij journalisten werden door onze gidsen van het leger naar een van de negen stembureaus geleid. Toen we rond twaalf uur aankwamen, was daar een massa mensen, opnieuw voornamelijk vrouwen, die er al sinds zonsopkomst stonden. Ze waren gekomen in de hoop op humanitaire hulp. Misschien had iemand beloofd dat er bij de stembureaus voedsel en kleren zouden worden uitgedeeld, misschien waren ze er gewoon op grond van een gerucht heen gegaan. ‘DEMOCRATIE IS DE DICTATUUR VAN DE WET’ stond op het bord boven de ingang van het gebouwtje, een verwijzing naar een oxymoron van Poetin dat de kieswet regelrecht schond. Er was geen humanitaire hulp te bekennen.


  Een oude vrouw kwam naar me toe en vroeg me te schrijven dat zij nu op straat moest leven.


  ‘Heeft u gestemd?’ vroeg ik haar.


  ‘Ik heb gestemd,’ antwoordde ze.


  ‘Op wie heeft u gestemd?’


  ‘Geen idee,’ antwoordde ze. ‘Ik kreeg een stembiljet en ik heb het erin gestopt.’


  Uren later zag ik bij een stembureau in een ander gedeelte van de stad een paar mensen uit de verte naderen. Ik rende op ze af voordat mijn begeleiders me konden tegenhouden en hoopte zo enkele inwoners van Grozny buiten het stembureau te pakken te krijgen. Het bleken drie mensen te zijn, van wie twee erg oud, die ik al bij de eerste stemplaats had gezien. Alle drie sleepten ze lege kisten achter zich aan. Nadat de bus met journalisten was vertrokken, vertelden ze me, hadden lokale functionarissen tegen hen gezegd dat er geen humanitaire hulp zou komen. Ze hadden er uren over gedaan om terug te lopen naar waar ooit hun huizen hadden gestaan.


  Nu ik eventjes buiten het zicht van de begeleiders was, nam ik de gelegenheid te baat deze mensen te vragen waarom ze naar Grozny waren teruggekeerd. Het oude stel gebaarde de jongere vrouw om mij haar verhaal te vertellen. Ze weigerde en zei: ‘Wat heeft het voor nut erover te praten?’ maar durfde uiteindelijk de ouderen niet te negeren. ‘We zijn teruggekomen voor de stoffelijke overschotten van onze familieleden. Ze brachten ons naar hen toe. Ze waren allemaal vastgebonden met ijzerdraad. Maar er is één hoofd dat ze nooit hebben gevonden.’ Acht familieleden van haar behoorden tot de duizenden die gevangen waren genomen en vervolgens geëxecuteerd door de Russische troepen. De vrouw en haar directe familieleden waren maanden geleden al uit Grozny naar familie in een klein dorpje gegaan. De acht familieleden hadden geen geld gehad om de stad te verlaten. Telkens als je een controlepost van de Russische militairen moest passeren, moest je betalen. Terwijl we stonden te praten, kwam een andere vrouw op ons af, met twee nichtjes in haar kielzog. Een bleke achtjarige en een kribbige tiener. ‘Hun vader is omgekomen bij de beschietingen,’ vertelde ze. ‘Hun moeder kon het niet aan en stierf, en hun grootmoeder stierf ook. De meisjes hebben hen op het erf begraven. De vader hebben we gisteren opgegraven, het lichaam gewassen, maar omdat de mannen niet naar buiten durven om hem te begraven ligt hij daar maar in huis.’ Ze vroeg aan de tiener of deze haar verhaal wilde bevestigen, maar het meisje begon te huilen en liep weg.


  Deze mensen vertelden me dat ze hadden gestemd op een mensenrechtenactiviste die zo weinig stemmen had gekregen dat de meeste media haar niet eens noemden. Maar ik zag ook een heleboel Poetin-stemmers tussen de Tsjetsjenen. ‘Ik heb schoon genoeg van oorlog,’ vertelde een man van middelbare leeftijd in Grozny me. ‘Ik ben het zat als een stokje van de ene boevenbende naar de andere te worden doorgegeven.’ Ik keek om me heen. We bevonden ons in een wijk van Grozny waar vroeger voornamelijk particuliere woonhuizen stonden. Nu waren er alleen metalen hekken die de spookwoningen van elkaar scheidden. ‘Heeft Poetin dit niet op zijn geweten?’ vroeg ik.


  ‘Er woedt al tien jaar oorlog,’ antwoordde de man, die maar een klein beetje overdreef, want de gewapende opstand in Tsjetsjenië was in 1991 begonnen. ‘Wat had hij daaraan kunnen veranderen? Wij willen sterk gezag, verenigd gezag. Wij zijn mensen die een scheidsrechter nodig hebben.’


  Tot de tien onbekende kandidaten die bij deze verkiezingen kansloos de strijd aanbonden met Poetin, behoorde een Tsjetsjeen. Hij was in Moskou miljonair geworden in de vastgoedbusiness en had voorafgaand aan de verkiezingen duizenden kilo’s meel naar Tsjetsjeense vluchtelingenkampen gestuurd. ‘Het heeft geen zin op hem te stemmen,’ vertelde de plaatsvervangende chef van een van die kampen in de naburige republiek Ingoesjetië mij. ‘Ik zou op hem kunnen stemmen, maar in Rusland doet niemand dat.’ Hij zou op Poetin stemmen: ‘Hij is een goeie vent. Hij heeft ons dit niet uit eigenbelang aangedaan. Heel veel andere mensen hadden er belang bij hier weer mee te beginnen.’


  Zijn baas, een vijftigjarige verweerde man die Hamzat heette, vertelde me: ‘Ze zeiden dat we op Poetin moesten stemmen omdat hij hoe dan ook president wordt.’ Hamzat zat tijdens de Eerste Tsjetsjeense Oorlog negenentwintig dagen in een Russische gevangenis. Hij had nog steeds littekens op zijn hoofd en een onherstelbare deuk in zijn schouderblad waar hij met een geweerkolf was geslagen. Hij liet me een foto van zijn zoon zien, een jongen van zestien jaar met dikke lippen en krullen, die nu zelf gevangenzat in Rusland. Hamzat had het kamp gevonden waar zijn zoon werd vastgehouden, maar de bewakers eisten duizend dollar losgeld – wat voor beide partijen in het conflict volkomen gebruikelijk was. Hamzat vertelde me niet wat er vervolgens gebeurde, maar andere bewoners van het vluchtelingenkamp wel: ze organiseerden een geldinzameling in het kamp maar wisten nauwelijks een tiende van de vereiste som bijeen te brengen. De jongen zat nog steeds gevangen.


  Het kamp bestond uit een veld vol overtollige legertenten en een trein van tien wagons die erheen was gesleept. Dat was een gebruikelijke oplossing voor het gebrek aan ongeschonden huizen. Ikzelf verbleef in een legertrein een paar plaatsen verderop. Hamzats bureau was ondergebracht in een wagon. Aan de buitenkant hing een papier met eenenzestig met de hand geschreven namen onder de kop ‘Ondergebracht in de gevangenis van Naoersk, later naar het ziekenhuis in Pjatigorsk gebracht’. Achter de namen waren de leeftijden van zestien tot tweeënvijftig jaar aangegeven. Dit bleken gevangenen te zijn die voor een bezoek van de pers aan de beruchtste gevangenis van Tsjetsjenië naar een ziekenhuis waren gebracht. Een medegevangene had de lijst gemaakt in de hoop op die manier familieleden te helpen bij de zoektocht naar hun dierbaren. Iemand had met een blauwe balpen achter een van de namen geschreven: ‘Vermoord’.


  Overeenkomstig de militaire regels werd ik bijna altijd vergezeld door Russen in uniform. Ik was veel liever aan de Tsjetsjeense kant gebleven – niet zozeer omdat ik meer sympathie had voor hun streven als wel omdat ik de constante angst aan de Russische kant dodelijk vermoeiend vond. Omdat er dagelijks soldaten in een hinderlaag liepen, konden de jonge dienstplichtigen en hun officieren zich niet ontspannen, zelfs niet als ze met drank in een roes probeerden te komen, zoals ze elke avond deden om de schoten te smoren waar nooit een eind aan leek te komen. Overdag werd er ook overal om ons heen geschoten, zelfs op de dag van de verkiezingen. Toen ik een van de vroeger dichtbevolkte buurten van Grozny in wilde gaan, smeekten mijn twee begeleiders me niet verder te gaan. ‘Er is daar trouwens toch niemand,’ voerde een van hen aan. ‘Waarom wil je daarheen? Zo worden we allemaal omgelegd.’ Hij bedoelde vermoord. Die soldaten – die op bevel van hun superieuren allemaal op Poetin stemden – werden geacht Grozny in handen te hebben. Maar de Russen zouden hier nog jarenlang dagelijks mensen verliezen.


  Een nieuw, door de Russen benoemd districtshoofd in Grozny begon op het juiste moment Poetin te loven. ‘Vandaag is een gouden man in Rusland aan de macht gekomen,’ verklaarde hij. ‘Een standvastig man.’ Voor de verkiezingen hadden lokale organisatoren de kelders in de buurt uitgekamd en lijsten met kiezers opgesteld. Ze kwamen tot 3400 en zorgden voor evenveel stembriefjes, maar tegen de middag waren die op. ‘Ik zei nog tegen ze dat er mensen bij zouden komen,’ klaagde het districtshoofd, ‘maar ze wilden niet luisteren! Maar waar komen al die mensen vandaan? Ze zijn toch echt niet uit holen onder de grond komen kruipen!’


  In werkelijkheid waren ze wel degelijk van onder de grond vandaan gekomen, niet alleen in de zin dat ze in de kelders van hun verwoeste huizen hadden gezeten, maar veel van de mensen die kwamen stemmen – voornamelijk oudere vrouwen – kwamen elk met twee of drie paspoorten naar het stembureau, dat van henzelf en dat van familieleden van wie ze, veronderstelde ik, hoopten dat ze nog in leven waren. De mensen die hun paspoort kwijt waren, gebruikten een speciaal formulier om hun stem uit te brengen, hoewel dit ook betekende dat hun eigen legitimatiebewijs ergens anders kon worden gebruikt om te stemmen. Ik testte mijn theorie bij de verschillende kiesdistricten. Ik mocht overal stemmen, op grond van mijn Moskouse documenten of niets.


  Voordat de Tweede Tsjetsjeense Oorlog begon, in 1999, telde de republiek officieel 380.000 inwoners. Tegen de tijd van de verkiezingen was het aantal stemgerechtigden echter uitgedijd tot 460.000, niet alleen door de Russische troepen maar ook door de dode zielen wier echte en imaginaire paspoort werd gebruikt.1 Iets minder dan dertig procent stemde op Poetin, zijn slechtste resultaat in heel Rusland. Maar in totaal kwam de man zonder gezicht, die geen politiek podium had en die geen campagne voerde, met meer dan tweeënvijftig procent van de stemmen uit de verkiezingen tevoorschijn. Een tweede ronde was niet meer nodig.2


  


  Op 7 mei 2000 werd Vladimir Poetin geïnaugureerd als president van Rusland. Strikt genomen was dit de eerste keer in de geschiedenis dat een dergelijke ceremonie plaatsvond. Jeltsin was voor zijn eerste termijn gekozen toen Rusland nog deel uitmaakte van de Sovjet-Unie. Poetin had dus de gelegenheid een ritueel vorm te geven. De ceremonie zou oorspronkelijk in het modernistische Staatspaleis van het Kremlin plaatsvinden, waar de Communistische Partij haar congressen hield en waar de regering van Jeltsin conferenties belegde, maar werd op zijn aandringen naar het historische Grote Paleis in het Kremlin verplaatst, waar de tsaren ooit woonden.3 Poetin liep over een lange rode loper door de zaal, slingerend met zijn linkerarm terwijl hij zijn rechterarm met een lichte knik in de elleboog merkwaardig stilhield, een manier van lopen waar de Russische kijkers spoedig mee vertrouwd zouden raken en die een Amerikaanse waarnemer deed vermoeden dat Poetin een geboortetrauma had gehad of misschien een neonataal herseninfarct.4 Ik ben eerder tot de veronderstelling geneigd dat het loopje precies is wat het lijkt: de stijl van iemand die zijn handelingen in het openbaar mechanisch en met tegenzin uitvoert, zodat hij met elke stap zowel extreme waakzaamheid als extreme agressie toont. Zijn loop kwam op de Russen ook over als puberale aanstellerij, net zoals de gewoonte zijn horloge aan zijn rechterpols te dragen (hoewel Poetin linkshandig is). Deze mode sloeg onder ambtenaren op elk niveau onmiddellijk aan. De grootste horlogefabriek van het land, in Tatarstan, bracht korte tijd later een nieuw model op de markt, het Kremlinhorloge voor linkshandigen, en stuurde het eerste exemplaar uit de reeks als cadeau voor Poetin naar Moskou.5 Hij werd nooit met het goedkope horloge van Russische makelij in het openbaar gezien, hoewel hij de jaren erna met diverse verschillende uurwerken om werd gefotografeerd, meestal een witgouden Patek Philippe Perpetual Calendar van zestigduizend dollar.6


  Er waren vijftienhonderd genode gasten bij de inauguratieplechtigheid, van wie een buitensporig aantal in uniform gekleed was. Met name één gast verdiende speciale aandacht: Vladimir Krjoetsjkov, voormalig hoofd van de KGB en organisator van de coup van 1991. Een verslaggever ter plekke omschreef hem als ‘een oude man van gering postuur die maar moeilijk kon staan en slechts één keer opstond, toen het volkslied werd gespeeld’.7 Je pikte Krjoetsjkov er zo uit, want hij zat apart van de overige gasten. Hij behoorde niet echt tot de toenmalige Russische politieke elite. Niemand durfde echter openlijk bezwaar te maken tegen de aanwezigheid van een man die geprobeerd had de Russische democratie met wapens te onderdrukken. Hij had zeventien maanden in de gevangenis gezeten en in 1994 gratie gekregen van het parlement. De meeste krantenverslagen over de inauguratie meldden zijn aanwezigheid helemaal niet. Kommersant vermeldde Krjoetsjkov in de twintigste alinea van de vierendertig die deze voornaamste zakenkrant aan de plechtigheid wijdde. Als journalisten in een glazen bol hadden kunnen kijken, zouden ze hem waarschijnlijk een prominentere plaats hebben gegeven, want Rusland vierde niet alleen de wisseling van leider maar ook een wisseling van regime – waarbij Krjoetsjkov het nieuwe regime was komen verwelkomen.


  Nog maar een paar maanden eerder, op 18 december 1999 – twee weken voordat hij waarnemend president werd –, had Poetin gesproken tijdens een banket ter viering van de dag waarop de geheime dienst van de Sovjet-Unie was opgericht. Dit was een obscure landelijke feestdag, die de jaren erna meer bekendheid zou krijgen, met spandoeken met felicitaties erop boven de straten en tv-reportages over de feestelijkheden. ‘Tot mijn genoegen kan ik u meedelen,’ verklaarde Poetin bij het banket, ‘dat de FSB-agenten die eropuit zijn gestuurd om undercover in de federale regering te opereren, met succes hun eerste opdrachten hebben volbracht.’8 In de zaal vol topfunctionarissen van de geheime dienst klonk bulderend gelach. Poetin probeerde het later te bagatelliseren en zei dat het maar een grapje was, maar dezelfde dag had hij een gedenkplaat op het gebouw van de FSB hersteld, om de buitenwereld eraan te herinneren dat Joeri Andropov, de enige baas van de geheime dienst die het tot secretaris-generaal van de Communistische Partij had geschopt, daar had gewerkt.


  Tussen december en de inauguratie had Poetin weinig andere dingen in het openbaar gedaan, aangezien de campagne voor de verkiezing van Poetin en de man zelf schijnbaar parallel aan elkaar hadden bestaan. Hij had zijn premier gekozen, een man wiens imposante gestalte, lage bas en het knappe uiterlijk met de parelwitte tanden van een Hollywoodacteur zijn gebrek aan politieke ambitie verdoezelden. Michail Kasjanov leek de bureaucratie in het bloed te zitten. Hij was opgeklommen in de gelederen van de Sovjetministeries, stapte probleemloos over naar functies bij ministers in achtereenvolgende kabinetten van Jeltsin en was onlangs minister van Financiën geworden.


  ‘Hij riep me op 2 januari bij zich,’ slechts drie dagen nadat Jeltsin was teruggetreden, vertelde Kasjanov me. ‘Hij zette de voorwaarden voor mijn aanstelling uiteen. Hij zei: “Zolang jij met je fikken van mijn zaken afblijft, krijgen we geen mot.”’9 Kasjanov, die totaal niet gewend was aan straattaal, was uit het veld geslagen niet zozeer door de inhoud van Poetins woorden als wel door diens woordgebruik. De grondwet verleende de premier uitvoerige zeggenschap over de geüniformeerde diensten. Poetin liet hem weten dat hij die macht moest prijsgeven als hij premier wilde worden. Kasjanov ging zonder tegenstribbelen akkoord en vroeg als tegenprestatie dat Poetin hem economische hervormingen zou laten doorvoeren. Poetin stemde ermee in en benoemde hem als zijn eerste plaatsvervangend premier met de belofte dat hij hem direct na de inauguratie tot premier zou benoemen.


  Kasjanov nam de feitelijke leiding van de regering op zich. Poetin begon met de voorbereiding van wat hij zijn ‘zaken’ had genoemd. In zijn eerste decreet als waarnemend president verleende hij Boris Jeltsin immuniteit van rechtsvervolging. Met zijn tweede vestigde hij een nieuwe Russische militaire doctrine, waarmee een einde kwam aan de oude ‘no first strike’-politiek met betrekking tot kernwapens en werd benadrukt dat deze tegen aanvallers mochten worden ingezet ‘als andere middelen om tot een oplossing van het conflict te komen uitgeput zijn en ontoereikend worden geacht’. Korte tijd later voerde een volgend decreet de verplichte trainingsoefeningen voor reservisten opnieuw in (elke gezonde Russische man werd beschouwd als een reservist) – die na de terugtrekking uit Afghanistan tot opluchting van Russische echtgenotes en moeders was afgeschaft. Twee van de zes alinea’s van het decreet waren geheim, wat erop wijst dat die mogelijk licht wierpen op de vraag of reservisten er rekening mee moesten houden dat ze naar Tsjetsjenië zouden worden gestuurd. Een paar dagen later vaardigde Poetin een bevel uit waarin veertig ministers en andere functionarissen het recht kregen informatie als geheim te classificeren, een ondubbelzinnige schending van de grondwet. Hij voerde ook weer militaire training op openbare en particuliere scholen in. Dat vak, waar jongens leerden een kalasjnikov uit elkaar te halen, schoon te maken en weer in elkaar te zetten, was tijdens de perestrojka afgeschaft. In totaal hadden zes van de elf decreten die Poetin de eerste twee maanden als waarnemend president uitvaardigde, betrekking op de strijdkrachten. Op 27 januari maakte Kasjanov bekend dat de defensie-uitgaven met vijftig procent zouden worden verhoogd – en dat in een land dat nog steeds niet voldeed aan zijn internationale schuldverplichtingen en waarvan het grootste deel van de bevolking steeds verder in armoede afgleed.10


  Als de mensen in of buiten Rusland bereid waren geweest beter op te letten, hadden ze gezien dat alle aanwijzingen omtrent de aard van het nieuwe regime een paar weken na Poetins bestijging van zijn tijdelijke troon al aanwezig waren. Maar het land was druk bezig een imaginaire president te kiezen en de rest van de westerse wereld zou pas jaren later gaan twijfelen aan die keuze.


  


  Tijdens Poetins inauguratie was ik opnieuw in Tsjetsjenië. Geconfronteerd met wat nu doorging voor politiek en politieke journalistiek, wilde ik heel erg graag het gevoel hebben dat ik iets nuttigs deed. Terwijl het politieke systeem van het land voor mijn ogen afbrokkelde, prees ik me gelukkig dat ik onderzoek kon doen voor de artikelen die ik belangrijk vond en die ik ook kon publiceren. Dit keer reisde ik met officieren en vrijwilligers die zichzelf hadden georganiseerd en die op zoek waren naar vermiste soldaten in Tsjetsjenië. Het waren er toen zo’n duizend, van wie de helft al sinds de vorige oorlog werd vermist.


  In het weekeinde van de inauguratie keerde ik terug uit Tsjetsjenië. Op de tweede dag dat ik weer op kantoor zat, toevallig ook Vladimir Poetins tweede officiële dag als president, deden speciale eenheden van de politie een inval bij het hoofdkwartier van Vladimir Goesinski’s Media-Most, het bedrijf waartoe mijn tijdschrift behoorde. Tientallen gecamoufleerde mannen met zwarte bivakmutsen en gewapend met automatische geweren met afgezaagde loop baanden zich een weg door de kantoren van het net gerenoveerde gebouw in hartje Moskou, ongeveer anderhalve kilometer van het Kremlin. Ze tuigden enkele personeelsleden af en gooiden stapels papier in kartonnen dozen die ze vervolgens in busjes laadden. De officier van justitie, de presidentiële regering en de fiscale politie legden later verwarde en verwarrende verklaringen af waarin zij uitleg gaven over de inval. Ze zeiden dat ze fiscale onregelmatigheden vermoedden. Ze zeiden dat ze de interne veiligheidsdienst van Media-Most van misdragingen verdachten. Ze zeiden zelfs dat ze het mediabedrijf ervan verdachten de eigen journalisten te bespioneren. Eigenlijk wist iedereen die zich in Rusland in de jaren negentig met zaken had beziggehouden of zelfs alleen maar zaken had waargenomen, donders goed wat voor inval dit was. Dit was een dreigement. Dit soort invallen werd gewoonlijk op touw gezet door de georganiseerde misdaad om te laten zien wie de baas was – en wie een dikke vinger in de pap had bij de politie. Maar deze inval was in verschillende opzichten ongewoon: de schaal (tientallen agenten, busladingen vol documenten), de locatie (hartje Moskou), de timing (op klaarlichte dag) en het doelwit (een van de zeven belangrijkste ondernemers van het land). Ongewoon was ook de vermeende initiator ervan, die volgens bedrijven van Media-Most niemand minder dan Vladimir Poetin was. Hij zei zelf niets van de hele zaak af te weten. Tijdens de inval had hij in het Kremlin een bespreking met Ted Turner, met wie hij herinneringen ophaalde aan de Goodwill Games in Sint-Petersburg in de jaren negentig en de toekomst van de media besprak.11


  De maanden na de inval in het hoofdkantoor van Media-Most waren van het type dat altijd lastig is om je te herinneren en te beschrijven: de tijd tussen de diagnose en het onvermijdelijke resultaat, de dag waarop je hoort hoe het verhaal zal aflopen en de dag waarop het werkelijk afloopt. De ruwweg zeventig mensen die bij mijn tijdschrift werkten en de honderden mensen die werkten bij Goesinski’s dagblad en televisiekanaal, NTV – hetzelfde kanaal dat de reportage over de explosies in de flats had uitgezonden – wisten op de dag van de inval ongetwijfeld dat dit het begin van het einde was van het grootste particuliere mediabedrijf van Rusland. Toch werkten we door alsof er niets was gebeurd, alsof over de problemen van het bedrijf net zo bericht moest worden als over elk ander onderwerp.


  Ik kan me niet herinneren hoe ik het nieuws over Vladimir Goesinski’s arrestatie op 13 juni hoorde. Misschien hoorde ik het via de autoradio, maar dat lijkt me onwaarschijnlijk. De zomer van 2000 was de tweede zomer waarin ik op de fiets door Moskou reed, wat toen een nieuwe manier was om je in de stad te verplaatsen. Ik was die maand zelfs bezig met een reportage over fietsen door de stad. Misschien vertelde een collega me over de arrestatie. Misschien belde een vriendin me op om het me te vertellen. Maar hoe ik het nieuws ook vernam, het belangrijkste wat ik hoorde was niet eens dat een van de invloedrijkste mannen van het land, die toevallig mijn salaris betaalde, was gearresteerd, maar dat hij was gearresteerd wegens een tenlastelegging die voortvloeide uit de privatisering van een bedrijf met de naam Roesskoje Video. Dit verhaal moest ik schrijven.


  


  Roesskoje Video was een televisieproductiebedrijf dat in handen was geweest van Dmitri Rozjdestvenski, de Sint-Petersburger die inmiddels al twee jaar gevangenzat. Vanaf het moment dat ik naar Sint-Petersburg ging om over de moord op Galina Starovojtova te schrijven, had ik zijn wederwaardigheden een tijdlang gevolgd zonder het te begrijpen.


  Mijn bronnen in die stad – onder wie Starovojtova’s medewerker die de schietpartij had overleefd – wilden me per se meenemen naar een ouder echtpaar dat in een groot, mooi ingericht appartement aan het Gribojedov-kanaal woonde. Zij vertelden me in de loop van diverse ontmoetingen gespreid over een paar maanden het verhaal over hun zoon, Dmitri Rozjdestvenski, een goed opgeleide, vierenveertigjarige televisieproducent die het behoorlijk goed voor elkaar had onder Sobtsjak (aan wiens herverkiezingscampagne hij had meegeholpen) en die nu in de gevangenis zat.


  Het leek erop dat iemand nog een appeltje te schillen had met Rozjdestvenski. In maart 1997 was zijn boekhouding gecontroleerd. In mei kreeg hij een brief van de lokale functionaris van de geheime dienst waarin stond dat de zender die zijn televisiestation gebruikte, waarvan hij gedeeltelijk eigenaar was, een bedreiging voor de staatsveiligheid vormde. Vervolgens werd Rozjdestvenski verschillende malen ondervraagd in verband met Sobtsjak. ‘Ze verdachten Dmitri ervan Sobtsjaks geld te hebben witgewassen,’ vertelde zijn moeder me. ‘Maar Dmitri had geluk. Sobtsjak betaalde zijn bedrijf niet eens voor de productie en het uitzenden van zijn verkiezingsspotjes.’ In maart 1998 werd Dmitri Rozjdestvenski aangeklaagd wegens belastingontduiking. Een speciaal team van de openbare aanklager doorzocht die maand op een avond de woningen van eenenveertig mensen die verbonden waren met Rozjdestvenski’s bedrijf, onder wie freelancers.


  ‘Toen begonnen ze echt druk op hem uit te oefenen,’ vertelde de oude vrouw me. Haar zoon werd bijna dagelijks ondervraagd. Zijn appartement, kantoor en datsja werden herhaaldelijk doorzocht. In augustus 1998 kreeg Dmitri’s vrouw een hersenbloeding. ‘We waren toen in de datsja,’ zei zijn moeder. ‘Hij vertrok dagelijks voor ondervragingen en we wisten nooit zeker of hij wel terug zou komen. Ik kon daar wel mee omgaan – mijn eigen vader belandde onder Stalin drie keer in de gevangenis – maar [Dmitri’s vrouw] Natasja bleek de zwakste.’


  In september 1998 werd Dmitri Rozjdestvenski aangeklaagd wegens verduistering en gearresteerd. Twee maanden later ontmoette ik zijn ouders voor het eerst. In de twintig maanden erna sprak ik de Rozjdestvenski’s verscheidene keren en zij hielden me op de hoogte van de zaak tegen hun zoon. Dmitri werd van de ene naar de andere gevangenis gebracht, belandde in Moskou en later in een gevangenis van de geheime dienst buiten Sint-Petersburg. De aanklacht tegen hem werd telkens gewijzigd. Eerst werd hij ervan beschuldigd een auto te hebben verduisterd, vervolgens zou hij reclame-inkomsten hebben verduisterd en daarna zou hij zich wederrechtelijk gelden hebben toegeëigend voor de bouw van een buitenhuis. Uit wat ik hoorde, waren zijn privézaken en zakelijke belangen zo sterk en rommelig verknoopt dat de aanklagers waarschijnlijk altijd wel een manier zouden blijven vinden om hem zo lang als ze wilden achter de tralies te houden. Wat ik niet kon begrijpen, was waarom iemand Rozjdestvenski wilde opsluiten.


  Zijn ouders zeiden me dat het Vladimir Jakovlev was, Sobtsjaks opvolger als burgemeester, die wraak nam voor Rozjdestvenski’s betrokkenheid bij Sobtsjaks herverkiezingscampagne. Maar Sobtsjak was door wel meer mensen gesteund. Maakten ze van Rozjdestvenski de zondebok omdat anderen, zoals Poetin, nu onaantastbaar waren? Misschien. Of zat Jakovlev helemaal niet achter de wraakneming maar was het een van Rozjdestvenski’s voormalige zakenpartners, tot wie Poetin en verscheidene andere invloedrijke Sint-Petersburgers behoorden die een televisieproductiebedrijf hadden opgericht dat was verbonden met de casino’s van de stad? Dat was ook mogelijk. Of was het, zoals Starovojtova’s medewerker dacht, een macaber geval van chantage door een ondernemer die zonder succes had geprobeerd Rozjdestvenski te dwingen zijn bedrijf te verkopen? Ook dat was mogelijk.


  Ik bleef de Rozjdestvenski’s bezoeken omdat ik niet wist hoe ik het verhaal over hun zoon moest vertellen. Elke nieuwe ontwikkeling maakte dat ik er nog minder van begreep. De ondernemer die Rozjdestvenski zou hebben gechanteerd, werd uiteindelijk gearresteerd en beschuldigd van een aantal huurmoorden, waaronder die op een loco-burgemeester die over projectontwikkeling ging. Hij was in 1997 op klaarlichte dag neergeschoten op de Nevski Prospekt. Eén ding was duidelijk: wat er ook met Rozjdestvenski aan de hand was, het had weinig te maken met de rechtszaak tegen hem en alles met de manier waarop in Sint-Petersburg politiek werd bedreven en zaken werden gedaan.12


  Nu was Vladimir Goesinski door deze zaak en dit bedrijf waarvan de meeste Russen nog nooit hadden gehoord, op een of andere manier in de gevangenis beland. Ik ging zitten en begon de halve dossierlade vol papieren die ik over de zaak had verzameld – voornamelijk beschuldigingen en ondersteunende documenten – te ordenen, zoals ik de voorgaande twee jaar al verscheidene keren had gedaan. Voor het eerst ontdekte ik er een logica in, ook al zag ik er nog steeds geen zaak in – net zomin als de machtige juristen van Media-Most. ‘Er is geen aanklacht,’ vertelde een knappe middelbare vrouwelijke bedrijfsjurist me, oprecht verbijsterd.13 ‘Ik begrijp niet eens wat het misdrijf zou moeten zijn. Ik begrijp niet waar ze de cijfers vandaan hebben die ze hier noemen. Hier zeggen ze dat de oprichting van het bedrijf zelf illegaal was, maar ze halen een wet aan waarin niets relevants staat. En zelfs als de oprichting van het bedrijf in strijd was met de wet, dan nog had Media-Most daar niets mee te maken.’ Het grotere bedrijf had Roesskoje Video gekocht, naast tientallen andere regionale productiebedrijven en tv-zenders, toen het bezig was een landelijk amusementsnetwerk op te zetten. Het bedrijf in Sint-Petersburg was niet eens een van de grotere reclamevehikels in het netwerk. Het werd hoofdzakelijk gekocht vanwege zijn reusachtige verzameling B-films die het netwerk kon gebruiken om de programmering op te vullen terwijl het zijn eigen productie opzette.


  ‘Het zou grappig zijn als het niet zo droevig was,’ zei de juriste. ‘Ik wou dat de Russische criminaliteit echt zo was,’ waarmee ze wilde zeggen: bestaande uit dubieuze onregelmatigheden.


  Russische criminaliteit leek daar niet op, maar veel Russische rechtszaken zouden precies op deze gaan lijken: in elkaar geflanst en vol tegenstrijdigheden. Ik besefte dat mijn oorspronkelijke theorie over Dmitri Rozjdestvenski’s zaak juist was. Dit was inderdaad iemands persoonlijke vendetta. Maar de schuldige was noch de huidige gouverneur van Sint-Petersburg, zoals sommigen beweerden, noch een gevangen maffiabaas, zoals anderen dachten.


  Kennelijk was er iets vreselijk verkeerd gegaan tussen Dmitri Rozjdestvenski en Vladimir Poetin, met wie hij had samengewerkt bij de mislukte herverkiezingscampagne van Sobtsjak. Dit verklaarde waarom de officier van justitie in deze zaak, nadat ik die bijna twee jaar had gevolgd, een dreigement tegen me uitte bij ons laatste gesprek op 29 februari 2000. ‘Laat het rusten,’ zei hij. ‘Geloof me, Masha, je moet hier echt niet dieper in duiken. Daar krijg je spijt van.’ Ik schreef al jaren over rechtszaken in Rusland, en nog nooit had iemand – zelfs beschuldigde criminelen of hun vaak onfrisse trawanten – zich zo tegen mij uitgelaten. Wat was er zo belangrijk en beangstigend aan deze zaak? Enkel het feit dat deze werd gevoerd namens de man die nu waarnemend president van Rusland was. De openbare aanklager, Joeri Vanjoesjin, had samen met Poetin rechten gestudeerd. Hij was gelijk na zijn studie bij de openbare aanklager in dienst getreden, net zoals Poetin naar de KGB was gegaan, maar toen Poetin terugkeerde naar Leningrad en voor Sobtsjak ging werken, sloot Vanjoesjin zich bij hem aan op het stadhuis. Toen Poetin zes jaar later naar Moskou vertrok, ging Vanjoesjin weer voor de openbare aanklager werken en werd hij onderzoeker gespecialiseerd in ‘heel belangrijke zaken’, wat een bestaande juridische categorie is. De zaak tegen Rozjdestvenski voldeed niet aan de officiële criteria voor een ‘heel belangrijke zaak’, maar was kennelijk heel belangrijk voor een heel belangrijk iemand.


  Een andere naaste medewerker van Poetin, Viktor Tsjerkesov, die na veel gelobby van Poetin en luide protesten van voormalige dissidenten was benoemd tot hoofd van de afdeling Sint-Petersburg van de FSB, was zich ermee gaan bemoeien toen de zaak tegen Rozjdestvenski maar traag van de grond leek te komen. Nadat een onderzoek van de boekhouding geen basis voor strafvervolging had opgeleverd, stuurde Tsjerkesov een brief aan Rozjdestvenski waarin hij hem meedeelde dat de zender die Roesskoje Video gebruikte, een gevaar vormde voor de nationale veiligheid. Toen Roesskoje Video deze zender niet meer gebruikte, nam een ander televisiebedrijf deze over. Hij vormde geen bedreiging meer.14 Een jaar later sloot Tsjerkesov zich in Moskou aan bij Poetin en werd hij zijn eerste plaatsvervanger bij de FSB.


  Rozjdestvenski’s ouders hoopten dat hun zoon zou worden vrijgelaten toen zijn oude vriend Vladimir Poetin hoofd van de geheime dienst werd, vervolgens regeringsleider en tot slot staatshoofd. Vanjoesjin hield de zaak echter warm, ook al liepen de aanklachten op niets uit. Hij bleef gewoon andere, even twijfelachtige voorwendselen oprakelen om hem achter de tralies te houden. Aan het eind van de zomer van 2000 zou een rechtbank eindelijk rekening houden met Rozjdestvenski’s gezondheidsproblemen en hem hangende het proces vrijlaten.15 Rozjdestvenski overleed in juni 2002 op achtenveertigjarige leeftijd.


  Toen ik de documenten doornam die ik al bijna twee jaar had, ontdekte ik hetzelfde dat Natalja Gevorkjan had geleerd toen zij tegen Poetin over de journalist Andrej Babitski was begonnen: ‘Hij is een kleinzielige, wraakzuchtige man,’ zei zij. De zaak tegen Goesinski was net als de zaak tegen Rozjdestvenski een persoonlijke vendetta. Goesinski had Poetin niet gesteund bij de verkiezingen. Hij was vriendelijk en had aanzienlijke zakelijke betrekkingen met de burgemeester van Moskou Joeri Loezjkov, een leider van de oppositionele anti-Familiecoalitie. Goesinski’s televisiezender had het programma uitgezonden over de ontploffingen in de appartementencomplexen twee dagen voor de verkiezingen.


  Goesinski’s arrestatie hield niet echt verband met Roesskoje Video. De man achter de arrestatie had toevallig gedetailleerde kennis van de zaak-Roesskoje Video – en dat voldeed als het er alleen maar om ging een van de machtigste mannen van Rusland achter de tralies te krijgen. Als er onregelmatigheden waren in de oprichtingspapieren van het bedrijf, was Poetin daar ook van op de hoogte. Bij het doorvlooien van mijn dossiers vond ik een door Vladimir Poetin ondertekend document waarin de structuur van het bedrijf werd geautoriseerd.


  Vladimir Goesinski zat maar drie dagen in de cel. Zodra hij op persoonlijke borgtocht was vrijgelaten, verliet hij het land, waarmee hij de eerste politieke vluchteling van Poetins regime was – slechts vijf weken na diens inauguratie.


  


  In tegenstelling tot de eigenaar van het bedrijf waarvoor ik werkte, was ik nog in Moskou. En het had er alle schijn van dat ik diep in de problemen zat, precies zoals openbare aanklager Vanjoesjin me had voorspeld. Ik had een artikel geschreven over de zaak-Roesskoje Video. Een paar dagen nadat Goesinski het land had verlaten, werd het gepubliceerd. Als illustratie diende het door Poetin ondertekende document. Voordat ik er erg in had, stond er vierentwintig uur per dag een man op een ladder voor de deur van mijn appartement. ‘Wat doet u hier?’ vroeg ik telkens als ik de deur opendeed en hem zag staan. ‘Reparaties,’ gromde hij dan.


  Een paar dagen later werd mijn huistelefoon afgesloten. De telefoonmaatschappij zei dat zij er niets mee te maken had, maar het duurde dagen voordat ik weer een aansluiting had. Dit waren klassieke KGB-methoden, bedoeld om mij duidelijk te maken dat ik nooit veilig en nooit alleen zou zijn. Deze aanpak was niet veranderd sinds de jaren zeventig, toen vergelijkbare belagers hun intrek namen in het trapportaal van mensen om ze te laten weten dat ze in de gaten werden gehouden. Deze wetenschap maakte het er voor mij niet gemakkelijker op. De inbreuktactiek werkte nu net zo goed als deze dertig jaar eerder had gedaan. Binnen enkele dagen had ik het gevoel dat ik gek werd van een onbestemde angst.


  Ik nam een journalistieke gelegenheid te baat om het land een paar weken te verlaten. En ik besloot naar een andere baan te gaan zoeken. Mijn baan was de beste ter wereld en ik zette daarbij mijn leven herhaaldelijk op het spel, in Tsjetsjenië, voormalig Joegoslavië en andere oorlogszones van na de Sovjettijd. Maar ik was niet voorbereid te leven onder constante dreiging, hoe vaag die ook was. Er was een vacature voor bureauchef Moskou bij het Amerikaanse weekblad U.S. News & World Report, en die kans greep ik met beide handen aan.


  Goesinski onderhandelde in de tussentijd, terwijl hij heen en weer pendelde tussen Engeland en Spanje waar hij een huis bezat, met de Russische staat over het lot van zijn media-imperium. Goesinski bezat persoonlijk zestig procent van het bedrijf. Het gasbedrijf Gazprom, een monopolist in handen van de staat, bezat nog eens dertig procent, en de overige tien procent was eigendom van particulieren, voornamelijk topmanagers van het bedrijf zelf. Goesinski had heel veel geld geleend bij een staatsbank om de oprichting van zijn satellietnetwerk te financieren. Minder dan een jaar ervoor had hij nog gegronde hoop dat zijn schulden zouden worden kwijtgescholden. Op grond van zijn ooit warme relatie met Jeltsin en de rol die hij had gespeeld bij de herverkiezingscampagne van 1996, leek dit een reële verwachting, althans in de ogen van Goesinski.16 Nu had hij een betalingsachterstand op een deel van het krediet, en wilde de staat de rest vervroegd terug en eiste aandelen in plaats van cash – zodat de gasmonopolist de bedrijven in handen kon krijgen. Goesinski probeerde de schuld zodanig te herstructureren dat geen van de aandeelhouders een meerderheidsbelang zou krijgen, wat de redactionele onafhankelijkheid van de media zou garanderen.


  Terwijl de onderhandelingen steeds vijandiger verliepen, lekte iemand – beide partijen gaven elkaar de schuld – een document naar de pers dat Goesinski voor zijn vertrek uit het land had getekend. Hij leek er schriftelijk mee te hebben ingestemd dat een meerderheidsbelang van zijn bedrijf werd overgedragen aan Gazprom in ruil voor zijn persoonlijke vrijheid. Het meest belastend was dat het document niet alleen door Goesinski en de baas van de mediatak van Gazprom was getekend – die speciaal voor de gelegenheid was gereorganiseerd – maar ook door minister van Perszaken Michail Lesin.17 Dit was met andere woorden een klassiek voorbeeld van een georganiseerd misdrijf, waarin de ruil van iemands bedrijf voor iemands persoonlijke veiligheid werd geformaliseerd, en de staat was een van de partijen. Toen het document eenmaal was uitgelekt, verklaarde Goesinski publiekelijk dat de minister hem persoonlijk had bedreigd, en hem had gedwongen de overdracht van zijn bedrijf te ondertekenen, ‘praktisch met het geweer op mijn borst’. Hij omschreef het hele proces als ‘staatsafpersing’.18


  Poetin weigerde commentaar te geven op de situatie. Toch leek geen mens eraan te twijfelen dat het bevel om het mediabedrijf aan Goesinski te ontfutselen, rechtstreeks van hem afkomstig was. Zijn premier, Michail Kasjanov met de hagelwitte tanden, leek oprecht verbaasd en tamelijk geschokt door de onthullingen en gaf Lesin voor de camera publiekelijk een reprimande. Drie dagen later verscheen Michail Gorbatsjov nadat hij zich negen jaar had teruggetrokken uit de politiek voor een ontmoeting met Poetin om hem te verzoeken iets te doen aan de situatie rond Goesinski. De oudere man kwam mismoedig terug van het gesprek en vertelde de media dat Poetin weigerde te interveniëren.19 De volgende dag begon premier Kasjanov de kabinetsbespreking opnieuw met een reprimande aan zijn minister van Perszaken Lesin.20 Russische journalisten en volgers van de politiek vatten dit op als een duidelijk bewijs dat de premier zich hulpeloos voelde in een situatie die was georkestreerd door de president.


  Dit soort overnames van grote en kleine particuliere bedrijven zou niet veel later aan de orde van de dag zijn. Maar het systeem dat Jeltsin had achtergelaten, was nog niet echt klaar voor ‘staatsafpersing’. De regeringen van Jeltsin waren er niet in geslaagd van de Russische rechtbanken een functionerend rechtssysteem te maken, maar het was ze wel gelukt er een kiem van ambitie in te zaaien. Deze rechtbanken, vooral op het lagere niveau, zouden nu een deel van Gazproms claims verwerpen, terwijl een stadsrechtbank de zaak tegen Goesinski op alle punten afwees. Het kostte het staatsgasmonopolie uiteindelijk bijna een jaar om Goesinski’s media-imperium in handen te krijgen. In april 2001, na een impasse van bijna een week toen het NTV-personeel weigerde een liveprogramma over de overname af te blazen, werd het oude redactiepersoneel op straat gezet. Een week later kwamen mijn ex-collega’s bij het tijdschrift Itogi op hun werk voor gesloten deuren te staan en bleek het voltallige personeel ontslagen te zijn.


  


  Ik was al vertrokken, want ik had de zomer ervoor de baan bij U.S. News & World Report aangenomen. Voordat ik er begon, was ik voor een korte vakantie naar de Zwarte Zee gevlogen. Maar na een paar dagen in de zon moest ik weer terug naar het noorden. Een atoomonderzeeër met honderdachttien mensen aan boord was aan het zinken in de Barentszzee.


  Van alle hartverscheurende gebeurtenissen die ik ooit heb moeten verslaan en waarvan de Russische bevolking getuige heeft moeten zijn, was de ramp met de Koersk waarschijnlijk het meest verpletterende. Negen dagen lang hielden de moeders, echtgenotes en kinderen van de mensen aan boord van de onderzeeër – en het hele land met hen – hoop dat een deel van de bemanning nog in leven was. Het hele land waakte terwijl de marine en de regering reddingspogingen deden. Noorse en Britse teams boden hulp aan maar werden afgewezen, zogenaamd vanwege veiligheidsoverwegingen. Het ergste van alles was dat de nieuwe president niets van zich liet horen. Hij was op vakantie aan de Zwarte Zeekust.


  De Koersk levert een simpele metafoor voor de toestand van het land na het uiteenvallen van de Sovjet-Unie. De bouw ervan begon in 1990 toen de Sovjet-Unie op instorten stond. Hij werd in 1994 vaarklaar gemaakt, op het dieptepunt uit de Russische militaire geschiedenis, maar werd pas operationeel op het moment waarop de Russische ambities als supermacht, die tijdelijk op een laag pitje waren gezet tijdens de desintegratie van het rijk, zich weer langzaam lieten gelden. De atoomonderzeeër was reusachtig, net als die ambities ooit waren geweest – en weer zouden worden, met Poetin aan de macht, die beloofde de vijand tot op de plee te achtervolgen. De Koersk, die sinds de tewaterlating nauwelijks was onderhouden, verrichtte zijn eerste missie in de zomer van 1999, toen Poetin aan de macht kwam, en zou in augustus 2000 voor het eerst serieus op oefening gaan.


  Het zou later duidelijk worden dat de onderzeeër en de bemanning daar niet klaar voor waren, net zomin als de hele Russische noordelijke vloot. Sterker nog, de oefening heette officieel helemaal geen oefening, ten dele omdat de deelnemende schepen en de bemanning niet in staat zouden zijn geweest te voldoen aan de juridische en technische vereisten van een volledige oefening. In plaats daarvan waren de onderzeeër en andere slagschepen die op 12 augustus de zee op voeren, opgeroepen voor een ‘verzamelingsvaart’, een onbestaande aanduiding waaraan dus ook geen duidelijke vereisten waren verbonden. De onderzeeër ging de zee op met een onervaren en ongetrainde bemanning die van verscheidene schepen afkomstig was. Als team hadden ze geen enkele ervaring. De onderzeeër was uitgerust met oefentorpedo’s, waarvan sommige hun houdbaarheidsdatum hadden overschreden, terwijl de overige niet behoorlijk waren onderhouden. Sommige torpedo’s hadden zichtbare roestgaten; andere hadden rubberen koppelingsringen die meer dan eens waren gebruikt, een schending van de veiligheidsvoorschriften. ‘De dood is bij ons aan boord,’ vertelde een van de bemanningsleden zes dagen voor het ongeluk aan zijn moeder, waarmee hij op de torpedo’s doelde.21


  Het was duidelijk dat een van deze torpedo’s in brand is gevlogen en ontploft. Er vonden twee ontploffingen plaats aan boord, en de meeste bemanningsleden waren in één klap dood. Drieëntwintig overlevenden verplaatsten zich naar een onbeschadigd compartiment van het schip en wachtten af of ze zouden worden gered. Ze beschikten over de uitrusting waarmee ze het een tijdje konden uitzingen in de onderzeeër. Ze mochten er met reden op rekenen dat ze zouden worden gered – ze namen per slot van rekening deel aan een trainingsoefening, er waren verscheidene slagschepen in de buurt en het ongeluk moest vrijwel direct zijn ontdekt.


  Maar hoewel de trillingen door de explosie werden opgevangen door een Noors seismisch station, leken de Russische schepen die veel dichter bij de onderzeeër lagen, het lot ervan niet op te merken. Het duurde negen uur voordat de vloot erkende dat er een ongeluk was gebeurd. Het duurde ongeveer nog eens zo lang voor de vakantie vierende president werd geïnformeerd. De reddingsoperatie begon, maar het ontbrak de reddingsteams kennelijk aan de noodzakelijke training om het werk aan te kunnen. Ze slaagden er zelfs niet in om vast te koppelen aan de onderzeeër.


  De meesten van de drieëntwintig overlevenden hadden mogelijk zelf naar buiten kunnen klimmen – het ongeluk had in betrekkelijk ondiep water plaatsgevonden – maar dit gedeelte van de onderzeeër was, anders dan voorgeschreven, niet voorzien van een slang die noodzakelijk was voor de evacuatie van de bemanning. De drieëntwintig zeelui zaten in het donker tot een van hun luchtverversingsschermen in brand vloog waardoor het compartiment met giftige gassen werd gevuld en de mannen omkwamen.


  Gedurende de ruim twee dagen dat zij onder water in leven waren, gaven de drieëntwintig mannen SOS-signalen ter ondersteuning van reddingspogingen, die eerst helemaal niet werden ondernomen en vervolgens zinloos waren. Toen het bijna voorbij was, werd hun geklop lukraak en wanhopig. Ze hoorden nooit een reactie op hun boodschap. De reddingswerkers volgden een ongeschreven regel van de vloot en hielden zich stil, zogenaamd om te voorkomen dat vijandelijke schepen hun locatie konden bepalen. Om dezelfde zwaarwegende reden werd al heel vroeg het aanbod afgeslagen van Britse en Noorse duikers om te helpen bij de reddingsoperatie. Toen een Noors reddingsteam uiteindelijk toestemming kreeg Russische wateren binnen te gaan en naar de Koersk af te dalen, acht dagen na het ongeluk, slaagden ze er bij de eerste poging met gemak in om vast te koppelen aan de onderzeeër. Toen het ze niet lukte om het luik te openen, maakten ze er een geschikt instrument voor en konden ze, negen dagen na het ongeluk, de onderzeeër binnengaan en bevestigen dat er geen overlevenden waren.22


  Tien dagen lang zat het land gekluisterd aan de televisie in afwachting van nieuws over de Koersk. Of van de nieuwe president, de man die beloofd had de Russische militaire macht te herstellen. Aanvankelijk zei hij niets. Toen gaf hij vanaf zijn vakantieadres vaag commentaar dat erop leek te wijzen dat hij de redding van het materiaal aan boord van de Koersk belangrijker vond dan die van de bemanning. Op de zevende dag van de ramp stemde hij er eindelijk mee in naar Moskou terug te vliegen – en werd prompt in het nauw gedreven door een televisieploeg in Jalta, een vakantieoord aan de Zwarte Zee. ‘Ik heb gedaan wat nodig was,’ verklaarde Poetin, ‘want de komst van mensen die hierin niet gespecialiseerd zijn, de aanwezigheid van hoge functionarissen in het rampgebied, zou zinloos zijn en het werk eerder hinderen. Iedereen moet zich aan zijn taak houden.’


  Die opmerking gaf aan dat Poetin zichzelf beschouwde als een bureaucraat – een zeer belangrijke en machtige bureaucraat, maar niettemin een bureaucraat. ‘Ik dacht altijd dat je zou veranderen als je president werd, ook al ben je slechts benoemd in deze rol,’ zei Marina Litvinovitsj me, de slimme jonge vrouw die had gewerkt aan Poetins imago voor de verkiezingen. ‘Als de natie huilt, moet je met haar meehuilen.’


  Litvinovitsj, die nog maar een jaar of vijfentwintig was, was ten tijde van de ramp met de Koersk een permanent lid van wat een permanent mediadirectoraat in het Kremlin was geworden. De hoofden van de drie grote televisiemaatschappijen en Litvinovitsj hadden één keer per week een ontmoeting met Poetins stafchef Aleksandr Volosjin om lopende zaken te bespreken en de verslaggeving erover te plannen. In augustus 2000 waren maar drie leden van de groep aanwezig: Litvinovitsj, Volosjin en het hoofd van de staatstelevisie en de radiomaatschappij. Alle anderen waren op vakantie, zoals gebruikelijk voor inwoners van Moskou in augustus. ‘Ik schreeuwde tegen Volosjin,’ herinnerde Litvinovitsj zich. ‘Ik schreeuwde dat hij [Poetin] ernaartoe moest. En uiteindelijk pakte Volosjin de telefoon, belde hij Poetin en zei: “Sommigen hier vinden dat u erheen moet.” En ik dacht bij mezelf: Poetin zou degene moeten zijn die belt en schreeuwt: “Waar blijft mijn vliegtuig?” En ik realiseerde me dat hij niet naar het noordpoolgebied zou zijn gegaan als ik niet bij die bespreking was geweest.’23


  


  De verzameling militaire bases van de Russische noordelijke vloot is een wereld op zich, gesloten voor en vijandig jegens buitenstaanders, maar doorgaans berustend jegens en vol vertrouwen in de autoriteiten. In Vidjajevo, de thuishaven van de Koersk, werden geen journalisten toegelaten. Familieleden van de bemanning werden in gecharterde bussen gezet die hen in vliegende vaart langs de controleposten brachten. Een paar keer trotseerden enkele familieleden de vijf kilometer lange tocht (toen ze eenmaal waren gearriveerd was er geen vervoer meer voor ze) vanaf hun verblijf in Vidjajevo naar de controlepost, waar journalisten zich hadden geposteerd. Een groep vrouwen die uit Vidjajevo kwam, wilde een opname laten maken waarin zij eisten dat de reddingspogingen werden voortgezet. Een vrouw vroeg aan journalisten of ze een andere groep naar Moermansk, de grote stad in de buurt, wilden brengen, zodat ze herdenkingskransen konden kopen om in zee te gooien.


  De plaatselijke bevolking bekeek deze angstige vrouwen met een mengeling van medelijden en angst. Iedereen hier, in deze plaatsen vol vervallen betonnen gebouwen van vijf verdiepingen zonder ruiten en vaak zonder centrale verwarming, was gewend aan gevaar en verval. ‘Ongelukken gebeuren,’ vertelden zeelui en hun echtgenotes me keer op keer. In de tussentijd boenden vrouwen gewapend met zwabbers en emmers de stoepen en pleinen met water en zeep in de hoop zich zo te beschermen tegen straling die uit de Koersk zou kunnen lekken – ook al hingen de autoriteiten aanplakbiljetten op waarop stond dat er geen stralingsgevaar was.


  Tien dagen na de ramp verzamelden de familieleden van de bemanning zich eindelijk in een vergaderzaal in Vidjajevo, waar ze Poetin verwachtten te zien. Terwijl ze zaten te wachten – en ze wachtten uren – sprak de commandant van de militaire vloot, admiraal Vladimir Koerojedov, de toehoorders toe. De admiraal, een grote kerel met een ruw, verweerd gezicht, wist alle vragen op een geslepen manier te ontwijken. Een van de zeer zeldzame journalisten die toestemming kregen om deze gebeurtenis bij te wonen, een van de medeauteurs van Poetins officiële biografie, beschreef het tafereel als volgt:


  


  ‘Gelooft u dat de jongens nog leven?’ werd hem gevraagd.


  En weet je wat hij antwoordde?


  ‘Dat is een goede vraag! Ik ga er net zo direct op antwoorden als u hem stelde. Ik geloof nog altijd dat mijn vader, die in 1991 overleed, nog leeft.’


  Toen werd hem een andere vraag gesteld – waarschijnlijk ook een goede.


  ‘Waarom heeft u niet gelijk om hulp uit het buitenland gevraagd?’


  ‘Ik begrijp,’ zei hij, ‘dat u meer naar Kanaal 4 dan naar Kanaal 2 kijkt.’


  ‘Wanneer heeft u de autoriteiten verteld dat u niet over de vereiste uitrusting beschikt om ze te redden?’


  ‘Drie jaar geleden,’ zei hij.


  Ik dacht dat iemand hem een dreun zou geven. Maar in plaats daarvan verloren ze min of meer de moed en ebde de belangstelling voor het gesprek weg.24


  Koerojedov liet een gefrustreerd publiek achter. Vicepremier Ilja Klebanov, die de leiding over de reddingsoperatie op zijn bord had gekregen, was erbij. Een vrouw sprong op het podium, greep Klebanov bij zijn revers, schudde hem heen en weer en gilde: ‘Jij schoft, ga ze redden!’ Toen Poetin eindelijk arriveerde, vier uur na het afgesproken tijdstip, bij wijze van rouw gehuld in een zwart pak en een zwart hemd, waardoor hij echter eerder aan een maffioso deed denken, viel de menigte ook hem aan. Nu was zijn biograaf de enige journalist die in de zaal mocht blijven, en dit is een passage uit zijn beschrijving van de bijeenkomst in het artikel van de dag erna:


  


  ‘Gelast de rouw onmiddellijk af!’ onderbrak iemand hem vanuit het uiteinde van de zaal. [Voor de dag erna was een dag van nationale rouw afgekondigd.]


  ‘Rouw?’ vroeg Poetin. ‘Ik was net als u tot het laatste moment vol goede hoop, dat ben ik nog steeds, op z’n minst op een wonder. Maar één ding weten we zeker: er zijn mensen omgekomen.’


  ‘Hou je kop!’ schreeuwde iemand.


  ‘Ik doel op mensen van wie vaststaat dat ze zijn omgekomen. Er liggen zeker zulke mensen in de onderzeeër. Voor hen is de rouw. Dat is alles.’


  Iemand probeerde iets tegen te werpen, maar dat liet hij niet toe.


  ‘Luister naar me, luister naar wat ik te zeggen heb. Luister gewoon naar me! Er zijn altijd tragedies op zee geweest, ook in de tijd dat we dachten dat we in een zeer succesvol land leefden. Er zijn altijd tragedies geweest. Maar ik had nooit gedacht dat de zaken er zo voor stonden’ […]


  ‘Waarom heeft het zo lang geduurd voordat u buitenlandse hulp inriep?’ vroeg een jonge vrouw.


  Een broer van haar zat aan boord van de onderzeeër. De uitleg van Poetin was heel uitvoerig. Hij vertelde dat de onderzeeër aan het eind van de jaren zeventig was gebouwd, evenals al het reddingsmateriaal van de noordelijke vloot. Hij zei dat [minister van Defensie] Sergejev hem op de dertiende om zeven uur ’s morgens had gebeld, en tot dat moment had Poetin van niets geweten. […] Hij zei dat hulp uit het buitenland op de vijftiende was aangeboden en direct was aangenomen. […]


  ‘Hebben wij zelf niet zulke duikers?’ riep iemand wanhopig uit.


  ‘We hebben in dit land geen troep!’ antwoordde de president furieus.25


  


  In het artikel stond dat Poetin twee uur en veertig minuten met de familieleden van de bemanning sprak en hen uiteindelijk wist te overtuigen – vooral omdat hij een uur besteedde aan een uitvoerige bespreking van compensatieregelingen voor hen. Hij beloofde ook de dag van rouw af te gelasten, die uiteindelijk, in een wending van macabere ironie, overal in Rusland werd gerespecteerd behalve in Vidjajevo. Maar Poetin kwam gehavend en verbitterd uit de bijeenkomst tevoorschijn. Hij was niet bereid zich ooit nog eens aan zo’n publiek bloot te stellen. Poetin zou zich na geen enkele ramp – en er zouden er nog heel wat volgen tijdens zijn ambtstermijn als president – meer publiekelijk laten confronteren met het leed.


  


  Kort na elkaar gebeurden er twee dingen die Poetin sterkten in zijn mening dat zijn bezoek aan Vidjajevo een ramp was geweest. Op 2 september – drie weken nadat de Koersk was gezonken – kwam Sergej Dorenko, de presentator van Kanaal 1 die een jaar eerder het meeste veldwerk had verricht voor Berezovski’s campagne om Poetin te maken tot wie hij was, met een programma waarin hij Poetins aanpak van de ramp met de onderzeeër bekritiseerde. Dorenko had de hand weten te leggen op geluidsbanden van de bijeenkomst met de familieleden en liet gedeelten eruit horen waarbij vergeleken het artikel van de biograaf in de krant een lofrede was. In een van die excerpten was te horen hoe Poetin een tirade afstak. ‘U heeft het op tv gezien!’ schreeuwde hij. ‘Dan liegen ze. Ze liegen! Ze liegen! Er zitten mensen bij de televisie die al tien jaar lang proberen het leger en de marine kapot te maken. Die praten nu alsof ze de grootste voorvechters zijn van de militairen. Ze willen ze alleen maar afmaken! Ze hebben bakken met geld gestolen en nu kopen ze iedereen af en maken ze welke wet ze maar willen!’ Poetin eindigde met een schelle gil.


  Dorenko, een charismatische macho met een diepe bariton, ontleedde bijna een uur lang Poetins gedrag, liet enkele van de meest ongepaste opmerkingen van de president nog eens horen, concentreerde zich op het feit dat hij nog op vakantie was, gebruind en ontspannen in lichtgekleurde vakantiekleding, en glimlachte en lol trapte met zijn metgezellen, voornamelijk hooggeplaatste functionarissen. Hij liet keer op keer zien dat Poetin had gelogen. Volgens de president was het op zee acht dagen lang stormachtig geweest, wat de reddingspogingen had gehinderd. In werkelijkheid, beweerde Dorenko, was het alleen de eerste paar dagen slecht weer geweest, maar zelfs dat was op de diepte waarop de Koersk zich bevond niet van invloed. Dorenko vergeleek Poetin met een scholier die te laat komt. ‘We weten niet voor wat voor soort docent Poetins smoesjes bedoeld zijn, maar we weten wel wat een leraar in zo’n geval zegt: “Het kan me niet schelen wat jouw mening is – ik wil alleen maar dat je op tijd komt.”’


  Dorenko ging over op beelden van een interview dat Poetin de staatstelevisie had gegeven op de dag na het bezoek aan Vidjajevo. De president zag er officieel en beheerst uit en zei dat hij nog maar net honderd dagen geleden de last van de leiding over het land op zich had genomen. In werkelijkheid, zei Dorenko, was Poetin 390 dagen geleden benoemd tot premier en gezalfd als Jeltsins opvolger, en daarvoor was hij de baas van de FSB, ‘die geacht wordt de admiraals in de gaten te houden’.


  ‘Het regime respecteert ons niet en daarom liegt het ons voor,’ besloot Dorenko.


  Volgens mij besefte Poetin op dat moment, een jaar na het begin van zijn wonderbaarlijke promotie, honderd dagen nadat hij president was geworden, dat hij de verantwoordelijkheid droeg voor het hele afbrokkelende bouwsel van een voormalige supermacht. Hij was niet meer gerechtigd te tieren tegen de mensen die de militaire kracht en imperiale trots van de Sovjets hadden vernietigd. Doordat hij president was geworden, was hij in de ogen van heel veel van zijn landgenoten nu een van die mensen geworden. Zijn transformatie deed enigszins denken aan die van een politicus die jaren in de oppositie heeft gezeten en plotseling aan de macht komt – afgezien van het feit dat Poetin helemaal nooit een politicus was geweest, zodat zijn woede een privézaak was geweest terwijl hij nu publiekelijk werd vernederd. Misschien had hij het gevoel dat hij was beetgenomen. De mensen tegen wie hij was uitgevallen toen hij zijn kalmte verloor in Vidjajevo – degenen die de militairen op televisie te schande hadden gemaakt en ‘welke wet ze maar willen’ hadden aangenomen – hadden hem aan de macht gebracht om van hem de zondebok te maken. En vervolgens gebruikten ze hun televisiemaatschappij om hem nog meer te vernederen.


  Zes dagen na de show van Dorenko zat Poetin bij Larry King Live op CNN. Op Kings vraag ‘Wat gebeurde er?’ haalde Poetin zijn schouders op, glimlachte – duivels, zo leek het – en zei: ‘Hij zonk.’27 Die uitspraak werd berucht. Hij kwam over als cynisch, minachtend en diep beledigend voor alle mensen die bij de tragedie waren betrokken. Pas toen ik tien jaar later het transcript van de show herlas, realiseerde ik me wat Poetin had proberen over te brengen. Hij gaf aan dat hij niet zou aandringen op de koers die een of andere ongelukkige Russische spindoctor had bedacht – dat de Koersk een aanvaring had gehad met een Amerikaanse onderzeeër. Zet die idiote complottheorie maar uit je hoofd, beoogde zijn schouderophalen te zeggen. Hij zonk gewoon.


  De wereld zag iets heel anders, waar Poetin een essentiële les uit leerde. Televisie – diezelfde televisie die hem had voortgebracht, een president die uit het niets tevoorschijn was gekomen – kon zich tegen hem keren en hem net zo snel en met hetzelfde zichtbare gemak weer kapotmaken.


  Dus ontbood Poetin Berezovski, de man die hem aan de macht had geholpen en degene die nog altijd de baas was van Kanaal 1, en eiste dat de oligarch zijn aandelen in de televisiemaatschappij overdroeg. ‘Ik weigerde, in aanwezigheid van [stafchef] Volosjin,’ vertelde Berezovski me. ‘En Poetin veranderde van toon en zei: “Ik spreek je nog wel, Boris Abramovitsj,” en hij stond op om te vertrekken. En ik zei: “Volodja, dit betekent vaarwel.” Daarmee besloten we het, vol pathos. Toen hij de kamer uit was, wendde ik me tot Volosjin en zei: “En, Sasja, wat hebben we gedaan? Hebben we de zwarte kolonels aan de macht geholpen?” Volosjin krabde zich op zijn hoofd en zei: “Dat denk ik niet.”’ Toen hij jaren later moest getuigen voor een Londense rechtbank, kon Volosjin zich het gesprek niet meer precies herinneren en verklaarde hij alleen dat het doel was geweest Berezovski te vertellen dat ‘het concert afgelopen is, dat de show afgelopen is’.28


  Berezovski zegt dat hij onmiddellijk een brief schreef aan zijn voormalige protegé, waarna hij de stafchef vroeg die door te geven. ‘Ik schreef over een Amerikaanse journalist die ooit zei dat voor elk ingewikkeld probleem altijd één eenvoudige oplossing bestaat en dat die oplossing altijd onjuist is. En ik schreef dat Rusland een enorm complex probleem is en dat hij een enorme vergissing beging als hij dacht dat hij het met simpele methoden kan oplossen.’29 Berezovski kreeg nooit een reactie op die brief. Enkele dagen later vertrok hij naar Frankrijk, waarna hij doorreisde naar Groot-Brittannië, waar hij net als zijn voormalige rivaal Goesinski in politieke ballingschap ging. Korte tijd later werd in Rusland een arrestatiebevel tegen hem uitgevaardigd en waren zijn aandelen in Kanaal 1 in handen gekomen van de staat.


  Drie maanden na de inauguratie waren twee van de rijkste mensen van het land beroofd van hun invloed en feitelijk het land uit getrapt. Minder dan een jaar nadat Poetin aan de macht was gekomen, werden alle drie de federale televisiemaatschappijen gecontroleerd door de staat.


  


  ‘Ik heb altijd gezegd dat het geen zin heeft vrijwillig de gevangenis in te gaan,’ zei de weduwe van Andrej Sacharov, Jelena Bonner, in november 2000 tegen een groepje journalisten in Moskou.30 Berezovski had haar die zomer om advies gevraagd, vertelde ze, en zij had hem aangeraden in het buitenland te blijven. ‘In de tijd van de dissidenten adviseerde ik mensen die bedreigd werden altijd om te emigreren,’ legde ze uit. Zij had ons bijeengeroepen voor een persconferentie waarop Berezovski’s schenking aan het Sacharov-museum en Centrum voor Mensenrechten in Moskou, dat bijna had moeten sluiten, werd aangekondigd.


  ‘Wat leven we in een ellendige tijd,’ zei de directeur van het museum, voormalig dissident Joeri Samodoerov, ‘dat we mensen die we helemaal niet mogen, moeten verdedigen, zoals Goesinski en Berezovski. Ooit leefden we in een totalitaire staat met twee hoofdkenmerken: totaliserende terreur en totaliserende leugen. Ik hoop dat totaliserende terreur niet meer mogelijk is in ons land, maar we zijn nu in een nieuw tijdperk beland van totaliserende leugen.’


  8


  


  De ontmanteling van de democratie


  


  


  Het politieke systeem veranderde zo snel dat zelfs politieke activisten en politieke analisten tijd nodig hadden hun standpunt te bepalen. In december 2000 bezocht ik een rondetafelgesprek van politicologen, gewijd aan een analyse van de gebeurtenissen in het jaar dat Poetin aan de macht was.


  ‘Hij heeft Rusland in de ijskast gezet,’ zei een van hen, een man van in de vijftig met een gebeeldhouwd gezicht en een klein metalen brilletje. ‘Dat is niet per se slecht. Dat heeft in zekere zin een stabiliserend effect.’


  ‘Het is alsof de revolutie is afgelopen,’ zei een ander, een voormalige dissident met slordige peper-en-zoutkleurige haren en baard. Hij bedoelde dat de samenleving weer terug was bij haar pre-post-Sovjettoestand. ‘Oude culturele waarden, oude gewoonten zijn weer terug. Het hele land probeert oude gewoonten uit op de nieuwe realiteit.’


  ‘Volgens mij begrijpt niemand ergens nog iets van,’ zei een derde, een klein mannetje met een heel grote neus en een zware stem. Persoonlijk beschouwde ik hem als de slimste gespreksdeelnemer – en hij moest zonder meer het best op de hoogte zijn, want hij werkte op het bureau van de president.


  ‘Maar alle veranderingen van het afgelopen jaar hebben zich voorgedaan op het terrein van het publieke bewustzijn,’ zei een ander, een liberale politicoloog die tijdens de perestrojka bekendheid had verworven. ‘Het land is een psychologische depressie te boven gekomen. Dit wordt het moeilijkste politieke tijdperk tot dusver, want de nationalistische ideologie is altijd het sterkst.’


  ‘Maar hij moet aan de verwachtingen voldoen,’ wierp een wetenschapper van een jongere generatie tegen, een grote kerel met borstelige zwarte wenkbrauwen.1


  De laatste spreker had de aannames van de jaren negentig duidelijk niet losgelaten, toen de media of het parlement de president ter verantwoording konden roepen, zoals ze heel vaak hadden gedaan. Jeltsin was in 1999 voor het laatst geconfronteerd met een poging om een afzettingsprocedure te starten. De oudere man die voor hem had gesproken, die ooit de belangrijkste ideologisch adviseur van Michail Gorbatsjov was, bezag de jaren negentig zoals ze waren: een kortstondige periode van schijndemocratie, een voorbijgaand visioen, een mislukking. ‘Zij hebben gewonnen, vrienden,’ zei Aleksandr Tsipko tegen de aanwezigen. ‘Rusland is een grote staat die door een vormeloze politieke ruimte drijft. En zij proberen die ruimte te vullen met hun volkslied, hun tweekoppige adelaar en hun driekleurige vlag. Dat zijn de symbolen van Sovjetnationalisme.’


  De onduidelijke identiteit van Rusland in de jaren negentig had zich onder andere gemanifesteerd in het onvermogen van de Russen het eens te worden over de staatssymbolen. Nadat het in 1991 zijn soevereiniteit had veiliggesteld, leek het land zich vrijwel onmiddellijk onder te dompelen in een soort revolutionaire wroeging, waardoor het afdanken van oude symbolen en het kiezen van nieuwe een pijnlijke en zoals uiteindelijk bleek onmogelijke opgave was. De rode vlag van de Sovjet-Unie werd gelijk vervangen door de wit-blauw-rode vlag die eerder gedurende acht maanden de Russische vlag was geweest, tussen de burgerlijke Februarirevolutie en de bolsjewistische Oktoberrevolutie van 1917. Maar het staatszegel behield zijn rode ster, zijn hamer en sikkel en zijn tarwehalmen, die in de Sovjettijd zonder ironie voor overvloed hadden gestaan. Het parlement debatteerde verschillende keren over het zegel maar kon niet tot een besluit komen behalve, halverwege 1992, de vervanging van de afkorting RSFSR (Russische Sovjet Federatieve Socialistische Republiek) door de aanduiding ‘Russische Federatie’. Eind 1993 liet Jeltsin uiteindelijk bij decreet een staatszegel ontwerpen. Een tweekoppige adelaar zou het voornaamste symbool zijn, dat Rusland in de moderne tijd deelt met, onder andere, Albanië, Servië en Montenegro. Pas in december 2000 stemde Poetins parlement er eindelijk mee in het zegel met de tweekoppige adelaar wettelijk te verankeren.


  Het volkslied was een zelfs nog onverbiddelijker probleem. In 1991 was het volkslied van de Sovjet-Unie afgedankt en vervangen door ‘Het Patriottische Lied’, een levendige deun van de negentiende-eeuwse componist Michail Glinka. Maar dit volkslied had geen tekst. Bovendien bleek het onmogelijk er een tekst op te schrijven. De muziek schreef zo’n korte ritmische regel voor dat het bij elke poging er een tekst op te bedenken – en Russische woorden zijn vaak lang – iets absurds kreeg. Een aantal media organiseerde een wedstrijd voor het schrijven van een tekst op de wijs van Glinka, maar de inzendingen leenden zich stuk voor stuk alleen voor het vermaak van de redactie, en deden beetje bij beetje de legitimiteit van het volkslied afbrokkelen.


  Aan het volkslied van de Sovjet-Unie dat was afgeschaft ten faveure van de deun van Glinka, was een gecompliceerde geschiedenis verbonden. De muziek, geschreven door Aleksandr Aleksandrov, stamde uit 1943, met tekst van kinderdichter Sergej Michalkov. Het refrein van het volkslied prees ‘de Partij van Lenin, de Partij van Stalin / die ons voert naar de zege van het communisme’. Na Stalins dood en nadat zijn opvolger Nikita Chroesjtsjov in 1956 ‘de persoonlijkheidscultus’ had veroordeeld, kon het refrein niet meer worden gezongen, zodat het volkslied zijn tekst kwijt was. Tweeëntwintig jaar lang zou de instrumentale versie worden uitgevoerd, terwijl de Sovjet-Unie de dichter en de woorden zocht om zijn poststalinistische identiteit onder woorden te brengen. In 1977, toen ik in de eerste of tweede klas zat, kreeg het volkslied opeens tekst, die wij als scholieren zo snel mogelijk uit ons hoofd moesten leren. Daarom stond dat jaar achterop elk schoolschrift dat in de Sovjet-Unie was gemaakt, de nieuwe tekst bij het oude volkslied, op de plek waar vroeger de tafels van vermenigvuldiging of onregelmatige werkwoorden hadden gestaan. De nieuwe tekst was geschreven door dezelfde kinderdichter, die inmiddels vierenzestig jaar was. Het refrein zong nu de lof van ‘de Partij van Lenin, de kracht van het volk’.


  In het najaar van 2000 had een groep olympische atleten een ontmoeting met Poetin en zij klaagden dat het gebrek aan een meezingbaar volkslied hen bij wedstrijden demoraliseerde en dat hun overwinningen er hol door leken. Het oude volkslied van de Sovjet-Unie was zoveel beter geweest, zeiden ze. Zodoende werd het al één keer gerecyclede stalinistische volkslied opnieuw tevoorschijn gehaald. De inmiddels zevenentachtigjarige kinderdichter schreef een nieuwe tekst ter vervanging van de oude nieuwe tekst. Het refrein prees nu ‘de wijsheid der eeuwen, gedragen door het volk’. Poetin legde de wet aan het parlement voor en het nieuwe oude volkslied werd moeiteloos goedgekeurd.


  Toen de Doema in januari 2001 bijeenkwam, werd het nieuwe oude volkslied voor het eerst gespeeld – en iedereen in de kamer stond op, behalve twee voormalige dissidenten, Sergej Kovaljov en Joeli Rybakov. ‘Ik heb zes jaar in de gevangenis naar dit volkslied moeten luisteren,’ zei Rybakov. Het volkslied van de Sovjet-Unie was elke dag als opening en afsluiting gespeeld op de staatsradio, die in het kamp altijd aanstond. ‘Ik ben in de gevangenis beland omdat ik het regime bestreed dat dit volkslied schiep, dat mensen in kampen stopte en mensen bij de klanken van dit volkslied executeerde.’2


  Rybakov en Kovaljov waren maar twee van de 450 leden van de Doema, een piepkleine minderheid zoals de dissidenten altijd waren geweest. Het Sovjetethos was hersteld. De mensen die de revolutie van 1991 als de hunne beschouwden, waren nu grondig aan de kant geschoven. En het parlement zoals het in de jaren negentig was gevormd, was evenmin een lang leven beschoren.


  


  Poetin ondertekende zijn eerste decreet op 13 mei 2000, zes dagen na zijn inauguratie, en diende een reeks wetsvoorstellen in die, zoals hij zei, stuk voor stuk erop waren gericht de ‘verticale macht te versterken’. Ze vormden het begin van een grondige omvorming van de federale structuur van Rusland of, om het anders uit te drukken, het begin van de ontmanteling van de democratische instellingen van het land. Een van de wetsvoorstellen verving gekozen leden van de Russische Federatieraad (hogerhuis) door benoemde leden: twee uit elk van de negenentachtig deelgebieden van Rusland, een benoemd door de gouverneur van de regio en een door het wetgevend lichaam. Op grond van een ander wetsvoorstel konden gekozen gouverneurs op grond van een vermoeden van een vergrijp al uit hun ambt worden ontheven, zonder tussenkomst van een rechter. Het decreet voerde zeven presidentiële gezanten voor zeven grote territoria van het land in, die elk uit zo’n tien regio’s bestonden, terwijl elke regio een gekozen wetgevend lichaam en gouverneur had. De gezanten, die waren benoemd door de president, zouden toezicht houden op het werk van de gekozen gouverneurs.


  Het probleem dat Poetin met deze maatregelen probeerde aan te pakken, bestond wel degelijk. Moskou had de regio’s in 1998, toen Rusland niet meer aan zijn internationale betalingsverplichtingen kon voldoen en in een diepe economische crisis belandde, grote speelruimte gegeven om hun begroting op orde te krijgen, belastingen te innen, invoerrechten te bepalen en een economisch beleid te vormen. Hierdoor, maar ook om andere redenen, was de Russische Federatie een uiterst losse structuur geworden, terwijl deze althans in naam nog altijd één staat was. Omdat het een serieus probleem was, uitten liberale politici in Rusland – die bovendien nog altijd dachten dat Poetin een van hen was – geen kritiek op Poetins oplossing, ook al druiste deze overduidelijk in tegen de geest en mogelijk ook de letter van de grondwet van 1993.


  Poetin benoemde de zeven gezanten. Slechts twee van hen waren burgers – en de levensloop van een van die twee leek heel sterk op die van een KGB-spion.3 Twee van hen waren KGB-agenten uit Leningrad,4 een van hen was een politiegeneraal,5 en nog eens twee waren generaals uit het leger6 die het bevel hadden gevoerd over de troepen in Tsjetsjenië. Poetin benoemde dus generaals om door het volk gekozen gouverneurs in de gaten te houden – die nu ook nog eens konden worden afgezet door de federale overheid.


  De eenzame stem tegen deze nieuwe wetten was die van Boris Berezovski, of eigenlijk van mijn oude kennis Alex Goldfarb, de geëmigreerde voormalige dissident die nog maar een jaar eerder zich gewillig had laten betoveren door Poetin. Hij schreef een briljante kritiek op het decreet en de wetsvoorstellen, die werd gepubliceerd onder Berezovski’s naam in Kommersant, het populaire dagblad van Berezovski. ‘Ik houd staande dat het belangrijkste resultaat van het presidentschap van Jeltsin de veranderde mentaliteit van miljoenen mensen is geweest: mensen die vroeger slaven waren en volledig afhankelijk van de wil van hun baas of de staat, werden vrije mensen die alleen van zichzelf afhankelijk zijn,’ schreef hij. ‘In een democratische samenleving zijn de wetten er om de vrijheid van het individu te beschermen. [...] De wetgeving die u heeft voorgesteld, zal de onafhankelijkheid en burgerlijke vrijheden van tienduizenden Russische politici van het hoogste niveau ernstig beperken, en hen dwingen hun positie te bepalen op basis van één persoon en diens wil te volgen. Maar dat hebben wij allemaal al eens meegemaakt!’7


  Geen mens besteedde er aandacht aan.


  De wetsvoorstellen kwamen moeiteloos door het parlement. De installatie van de gezanten lokte geen protest uit. Wat daarna gebeurde, was precies wat Berezovski’s brief had voorspeld en ging veel verder dan de wettelijke maatregelen die Poetin had ingevoerd. Er begon iets te schuiven, onmiddellijk en waarneembaar, alsof de klank van het nieuwe-oude Sovjet-Russische volkslied de start van een nieuw tijdperk voor iedereen had aangekondigd. Overal in het land staken de oude Sovjetinstincten de kop op, zo leek het, en was de geest van de Sovjet-Unie meteen hersteld.


  Je kon de verandering niet helemaal meten. Een briljante studente aan de Universiteit van Moskou merkte tijdens haar promotieonderzoek op dat traditionele manieren om de verkiezingspraktijken te bekritiseren, zoals optellen van de schendingen (die gevallen namen toe – zaken als niet geheim stemmen en collectief stemmen werden heel gewoon)8 of proberen de manipulaties vast te leggen (een haast onmogelijke opgave) – tekortschoten als je zoiets ogenschijnlijk vluchtigs als cultuur wilt meten. Darja Oresjkina9 introduceerde de term ‘speciale electorale cultuur’ – een cultuur waarin verkiezingen, hoewel formeel vrij, worden georkestreerd door lokale autoriteiten die in de gunst proberen te komen bij het centrum van de federatie. Zij benoemde de statistische symptomen ervan, zoals een abnormaal hoge opkomst en een opvallend groot gedeelte van de stemmen voor de leider in de strijd. Ze kon aantonen dat het aantal stemlokalen waar ‘speciale electorale cultuur’ de uitkomst bepaalde, in de loop der tijd gestaag groeide, en in rap tempo. Met andere woorden, met elke verkiezing droegen de Russen op elk bestuursniveau meer van hun beslissingsbevoegdheid over aan de autoriteiten.10 ‘Geografie verdween,’ zei zij later – waarmee ze bedoelde dat het hele land veranderde in een ongedifferentieerde bestuurde ruimte.


  


  Toen Poetin in maart 2004 herverkozen hoopte te worden, had hij vijf tegenstanders. Deze hadden enorme obstakels moeten overwinnen om mee te kunnen doen. Een wet die vlak voor de campagnes van kracht werd, vereiste dat een notaris de aanwezigheid en handtekening certificeerde van alle aanwezigen bij een bijeenkomst waarop een presidentskandidaat werd genomineerd. Aangezien er volgens de wet minimaal vijfhonderd mensen aan zo’n bijeenkomst moesten deelnemen, duurden de voorbereidingen vier à vijf uur. Mensen moesten midden op de dag verschijnen om hun aanwezigheid officieel vast te leggen, zodat de bijeenkomst ’savonds kon beginnen. Na de bijeenkomst had de potentiële kandidaat een paar weken om twee miljoen handtekeningen te verzamelen. De oude wet had de helft van dat aantal handtekeningen vereist en bood twee keer zoveel tijd om die te verzamelen. Belangrijker nog was dat de nieuwe wet heel nauwkeurig aangaf hoe die handtekeningen eruit moesten zien. Honderdduizenden handtekeningen werden door het Centrale Kiescomité afgewezen vanwege schendingen, zoals het gebruik van ‘St.-Petersburg’ in plaats van ‘Sint-Petersburg’ of het achterwege laten van ‘complex’ of ‘appartement’ bij het vermelde adres.


  Een van Poetins collega’s uit zijn tijd in het gemeentebestuur van Sint-Petersburg vertelde me jaren later dat Poetin tijdens zijn ambtstermijn als Sobtsjaks plaatsvervanger ‘een sterke inenting tegen het democratisch proces’ had gekregen.11 Hij en Sobtsjak waren uiteindelijk het slachtoffer geworden van de democratische dreiging in Sint-Petersburg, en nu Poetin het in het land voor het zeggen had, herstelde hij de controlemechanismen van de vroegere Sovjet-Unie. Hij creëerde een bureaucratische tirannie. De Sovjetbureaucratie was zo log, ondoorgrondelijk en afschrikwekkend dat je er alleen in kon functioneren door toe te geven aan corruptie, waarbij je geld of persoonlijke gunsten gebruikte als ruilmiddel. Daardoor was het systeem oneindig plooibaar, wat de reden is waarom de ‘speciale electorale cultuur’ zo goed functioneerde.


  Tijdens de verkiezingen signaleerden internationale waarnemers en Russische non-gouvernementele organisaties talloze schendingen, zoals verwijdering uit de registers van ruim een miljoen heel oude mensen en andere onwaarschijnlijke kiezers (toen ik ging stemmen, zag ik dat de naam van mijn vierentachtigjarige grootmoeder niet op de lijst stond); het stemlokaal was ‘toevallig’ gevestigd naast een kantoor van de heersende partij Jedinaja Rossija (Verenigd Rusland, JR); er waren van tevoren al ingevulde stembiljetten aan een psychiatrische afdeling geleverd; personeel van het kiesdistrict dat met een mobiel stemhokje bij een oudere kiezer aan huis kwam en halsoverkop weer vertrok zodra het zag dat zij op iemand anders dan Poetin wilde stemmen; en managers of schoolbestuurders die het personeel of de ouders van leerlingen vertelden dat contracten of financiering afhankelijk waren van hun stem.12 Hoogstwaarschijnlijk was geen van deze acties rechtstreeks gedicteerd door het Kremlin; nee, mensen volgden een hernieuwd Sovjetinstinct en deden zoveel mogelijk voor hun president.


  Gedurende de campagne stuitten kandidaten van de oppositie voortdurend op een weigering campagnemateriaal te drukken, hun verkiezingsspotjes uit te zenden of hun zelfs maar een zaal te verhuren voor verkiezingsbijeenkomsten. Jana Doebejkovskaja, die de campagne leidde van de linkse nationalistische econoom Sergej Glazjev, vertelde me dat het dagen kostte om een drukker te vinden die Glazjevs geld wilde aannemen. Toen de kandidaat probeerde een campagnebijeenkomst te houden in Jekaterinburg, de grootste stad in de Oeral, ontruimde de politie ineens het gebouw omdat er een bom zou liggen. In Nizjni Novgorod, de derde stad van Rusland, viel de elektriciteit uit toen Glazjev op het punt stond een toespraak te houden – en alle campagneactiviteiten in die stad werden daarna in de buitenlucht gehouden, aangezien niemand bereid was een zaal te verhuren aan de pariakandidaat.


  Rond verkiezingstijd interviewde ik een vage bekende, de eenendertigjarige onderdirecteur Nieuwsprogramma’s van de Russische staatstelevisie. Acht jaar eerder was Jevgeni Revenko de jongste verslaggever bij een nationaal televisiestation, Goesinski’s onafhankelijke NTV. Hij stond al snel bekend als een van de meer ondernemende en vasthoudende verslaggevers. Zijn huidige werkwijze leek heel anders te zijn. ‘Een land als Rusland heeft het type televisie nodig dat de boodschap van de regering effectief kan overbrengen,’ legde hij uit. ‘De staat wordt sterker en moet zijn boodschap rechtstreeks, zonder duiding, overbrengen.’ Hij beschreef het redactiebeleid van zijn station als eenvoudig: ‘We brengen wel negatieve berichten – we doen bijvoorbeeld wel verslag van een ramp als die zich voordoet – maar we gaan er niet naar op zoek. En we gaan evenmin op zoek naar positieve verhalen, maar we richten wel de aandacht van de kijkers erop. We speculeren nooit over de redenen van iets – het ontslag van een functionaris bijvoorbeeld – zelfs niet als we de reden toevallig kennen. Al onze informatie is afkomstig van officiële verklaringen van de regering. Hoe dan ook, de logica erachter is eenvoudig. Wij zijn een staatstelevisiebedrijf. Onze staat is een republiek met een president. Dit betekent dat we de president niet bekritiseren.’ Een heel enkele keer, erkende Revenko bij een pul bier in een Ierse pub in het centrum van Moskou, had hij het gevoel dat hij zijn creativiteit moest onderdrukken. ‘Maar dan zeg ik tegen mezelf: “Ik werk hier.”’ Hij was afkomstig uit een militair gezin en had zelf ook enige militaire opleiding gehad. Dat hielp.


  De vroegere Sovjetstaat gebruikte de massa en strafte de enkelen – en de KGB ging over het laatste. Dit systeem was nu min of meer hersteld. Terwijl de overgrote meerderheid enthousiast in de pas liep, betaalden de mensen die dat niet deden de prijs. Marina Litvinovitsj, de jonge vrouw die had bijgedragen aan de creatie van Poetin en er bij hem op had aangedrongen te gaan praten met de familieleden van de bemanningsleden van de Koersk, leidde nu de campagne van zijn eenzame liberale tegenstander in de race, voormalig parlementslid Irina Chakamada, die zelf Poetin vier jaar ervoor had gesteund. Tijdens de campagne kreeg Litvinovitsj een telefoontje: ‘We weten waar je woont en waar je kind buiten speelt.’ Ze nam een lijfwacht in de arm voor haar driejarige kindje. Ze werd ook beroofd en geslagen. Jana Doebejkovskaja, Glazjevs campagnemanager, werd ook in elkaar geslagen en beroofd, en reed op een keer in haar auto toen ze merkte dat de remleidingen waren doorgesneden. Een trede lager op de vervolgingsladder waren inbraken. In de maanden voorafgaand aan de verkiezingen werd ingebroken in de appartementen van journalisten die de oppositie steunden en die van activisten van Commissie 2008, een groep die in vier jaar eerlijkere verkiezingen voor elkaar wilde krijgen. Deze inbraken vonden vaak tegelijkertijd in verschillende wijken van Moskou plaats. In mijn appartement werd in februari ingebroken. Er werden alleen een laptop, de harde schijf van een desktopcomputer en een mobieltje meegenomen.


  Chakamada organiseerde voor de avond van de verkiezingen een groot nederlaagfeest. Haar campagneteam huurde een ruim Mexicaans georiënteerd restaurant en ging zich te buiten aan een keur aan zalm, kreeft en artisjokken en vrij drinken. Populaire muziekbandjes traden op en de bekendste rockjournalist van het land was ceremoniemeester. Er kwam geen mens. Er leken meer kelners te zijn dan gasten, en de artisjokken kwijnden weg. Toch bleven de organisatoren alle gasten controleren aan de hand van een strikte namenlijst. Russische liberalen beseften nog altijd niet goed hoe marginaal ze waren geworden.


  Terwijl ik de gasten bekeek, dacht ik dat het begrijpelijk was dat het een tijdje had geduurd. De paar liberalen die waren overgestapt naar de oppositie, hadden vier jaar nadat ze Poetin aan de macht hadden geholpen nog altijd persoonlijke connecties met de vele voormalige liberalen die deel bleven uitmaken van het Russische politieke establishment. In een lege eetzaal naast de hoofdruimte zat Marina Litvinovitsj aan een uiteinde van een lege lange eikenhouten tafel naast Andrej Bystritski, vicevoorzitter van de Russische staatstelevisie en het radioconglomeraat. Bystritski, een bon vivant van halverwege de veertig met een rode baard, klaagde over de wijn. ‘De wijn is niet slechter dan onze verkiezingsuitslag,’ kaatste Litvinovitsj terug. Bystritski bestelde gelijk een fles wijn van honderd dollar, en daarna nog een. Het leek erop dat hij zijn schuldgevoel kwam wegdrinken. Hij verzekerde iedereen die bereid was te luisteren dat hij op Chakamada had gestemd en dat hij zelfs tegen zijn kapper en visagist had gezegd dat ze op haar moesten stemmen. Hij ging natuurlijk ook over de berichtgeving over de verkiezingen die zo’n vijfenveertig miljoen Russische huiskamers bereikte, en daarin had hij keer op keer gezegd dat ze op Poetin moesten stemmen. Eenenzeventig procent van de kiezers deed dat.


  Drie dagen na de verkiezingen ging ik bij Bystritski langs op zijn kantoor. We kenden elkaar al heel lang – halverwege de jaren negentig was hij mijn hoofdredacteur bij Itogi geweest – zodat we niet om de belangrijkste kwestie heen hoefden te draaien.


  ‘Vertel eens,’ zei ik, ‘hoe regel je de propaganda voor Poetins regime?’


  Bystritski haalde ongemakkelijk zijn schouders op en hield zich onledig met inleidende gastvrijheid. Hij bood me thee aan, koekjes, chocolaatjes, marshmallows met chocola en tot slot een cd met de verzamelde toespraken, foto’s en video-opnames van president Poetin. Op de cover stonden vijf foto’s van de president: ernstig, intens, vurig, met formele glimlach en met een informele lach. De ernstige was op grote schaal gereproduceerd. Alleen al op de dag van de verkiezingen zag ik die op het omslag van schoolschriftjes, op ingelijste portretten die je kon kopen op het hoofdpostkantoor van Moskou (voor anderhalve dollar een koopje voor een foto op A4-formaat) en op roze, witte, blauwe ballonnen die op het Rode Plein werden verkocht. Het verkopen van een van die dingen op de dag van de verkiezingen was een schending van de kieswet.


  ‘Wij voeren niet speciaal propaganda,’ zei Bystritski, terwijl hij in een leren leunstoel plaatsnam. ‘Neem de verkiezingen.’ De media moesten volgens de Russische wet die nog dateerde uit de jaren negentig, alle kandidaten gelijkelijk toegang tot kijkers en lezers geven. Bystritski had de cijfers paraat, en het leverde een eigenaardige rekensom op. De president had volgens hem maar aan één verkiezingsactiviteit deelgenomen – een ontmoeting met zijn campagnemedewerkers – en deze ontmoeting van negenentwintig minuten werd drie keer helemaal uitgezonden tijdens reguliere journaals, die voor dat doel moesten worden verlengd. Tijdens de campagne liet de staatsomroep om de dag Poetin zien in zijn journaals – gewoonlijk als het hoofditem – maar dat waren volgens Bystritski geen campagneactiviteiten maar de dagelijkse werkzaamheden van de president. Een uitvoerig onderzoek van de Russische journalistenbond concludeerde aan de andere kant dat Poetin ongeveer zeven keer zoveel aandacht van het nieuws op de staatszender kreeg als Chakamada of de kandidaat van de Communistische Partij, Nikolaj Charitonov. Andere kandidaten verging het nog slechter.13 Bij verslaggevers van de andere staatszender, die ooit in handen was van Berezovski, lag de verhouding nog schever, terwijl NTV, dat was afgepakt van Goesinski, vier keer zoveel aandacht schonk aan Poetin als aan de op één na meest gecoverde mededinger.


  Dit was wat Revenko ‘effectief de boodschap van de regering doorgeven’ had genoemd. Lokale functionarissen hadden de boodschap begrepen en organiseerden de verkiezingen dienovereenkomstig uit.


  


  In Rusland wordt 1 september Dag van de Kennis genoemd. In het hele land beginnen alle basisscholen en middelbare scholen tegelijkertijd met het schooljaar. De eerste schooldag is een tamelijk ceremoniële aangelegenheid. De kinderen, vooral die in de eerste klas van beide scholen, dragen nette kleren, hebben bloemen bij zich en worden meestal vergezeld door hun ouders. Er worden toespraken gehouden, er zijn begroetingen, soms wordt een concert gegeven, er wordt gezamenlijk gebeden en er zijn feestelijke optochten.


  In de zomer van 2000 – dezelfde zomer waarin ik korte tijd het land moest verlaten toen Goesinski was gearresteerd – had ik een kind geadopteerd, een jongetje dat Vova heette (elf maanden later bracht ik zelf een meisje ter wereld). Op 1 september 2004 begeleidde ik Vova naar zijn allereerste schooldag. Hij zag er bloedserieus uit in zijn blauwe buttondown overhemd, dat steeds losraakte. Hij gaf zijn nieuwe onderwijzeres een bosje bloemen, we luisterden naar de toespraken en de kinderen gingen naar binnen. Ik stapte in mijn auto voor de lange rit naar mijn werk. De Dag van de Kennis is voor het verkeer een van de ergste dagen van het jaar. Ik zette de radio aan en hoorde het nieuws: een groep gewapende mannen had een paar honderd kinderen en hun ouders gegijzeld in een school in Noord-Ossetië.


  Hoewel ik verslag deed over de gebeurtenissen vanuit Moskou – ik was inmiddels adjunct-hoofdredacteur van een nieuw stadsweekblad – deed ik de drie dagen erna een van de moeilijkste klussen van mijn hele leven. De drie dagen durende impasse in de plaats Beslan, vervuld van angst, verwarring en verscheidene ogenblikken van acute hoop, mondde uiteindelijk uit in een bestorming van het schoolgebouw door federale troepen. Meer dan driehonderd mensen kwamen om het leven. Toen ik de middag van 1 september arriveerde op mijn werk, had ik tegen mijn collega’s, die allemaal jonger waren en minder ervaring hadden in het verslaan van dit soort verhalen, gezegd: ‘Ze zullen het gebouw bestormen. Er volgt altijd een bestorming.’ Maar toen het daadwerkelijk gebeurde, zat ik met mijn gezicht in mijn handen te huilen achter mijn bureau. Toen ik ten slotte mijn handen van mijn gezicht haalde, zag ik dat een van mijn jongere collega’s een blikje cola voor me neer had gezet in een poging om me te troosten.


  Het weekeinde erna kropen mijn gezin en het gezin van mijn beste vriendin in mijn datsja bij elkaar. Als hun dochtertje van acht jaar even de voortuin uit liep, raakten de vier volwassenen in paniek. Ik had stellig het gevoel dat het hele land net zo getraumatiseerd was.


  Tot deze door oorlogsneurose getroffen natie richtte Poetin zich op zijn manier op 13 september 2004. Hij haalde het kabinet, zijn eigen staf en alle negenentachtig gouverneurs bij elkaar en sprak gedurende twee uur met hen achter gesloten deuren. Vervolgens werd de tekst van zijn toespraak uitgedeeld aan journalisten.


  ‘Je kunt niet over de gebeurtenissen in Beslan spreken zonder in tranen uit te barsten,’ stond in de toespraak. ‘Je kunt er niet zonder te huilen over nadenken. Maar compassie, tranen en woorden van de kant van de regering zijn absoluut onvoldoende. We moeten handelen, we moeten de effectiviteit van de regering vergroten bij de bestrijding van het hele complex aan problemen waar het land voor staat. [...] Ik ben ervan overtuigd dat de eenheid van het land de belangrijkste voorwaarde voor succes bij de strijd tegen het terrorisme is.’14


  Vanaf nu, kondigde hij aan, zouden gouverneurs niet meer worden gekozen. Hij zou deze en de burgemeester van Moskou zelf benoemen. Ook de leden van de Staatsdoema zouden niet meer rechtstreeks worden gekozen, zoals voor de helft van hen het geval was geweest. Russische burgers zouden voortaan hun stem uitbrengen op hun favoriete politieke partij, die vervolgens haar zetels zou opvullen met de mensen op haar lijst. Vergeleken met de nieuwe procedure voor de registratie van politieke partijen was de nieuwe procedure voor de registratie van presidentskandidaten ouderwets. Alle politieke partijen moesten zich nu opnieuw laten registreren, wat betekende dat de meeste zouden verdwijnen. De kiesdrempel ging omhoog van vijf naar zeven procent van de stemmen. En tot slot, wetsvoorstellen zouden voortaan door een filter moeten voordat ze in de Staatsdoema werden ingediend. De president zou persoonlijk een zogenaamde publieke kamer benoemen om alle wetsvoorstellen te bestuderen.


  Toen deze veranderingen waren verankerd in de wet, wat eind 2004 gebeurde, was er nog maar één publieke functionaris op federaal niveau die rechtstreeks werd gekozen: de president zelf.


  


  In het voorjaar van 2005 verklaarde een van de beroemdste Russen ter wereld Poetin de oorlog. Schaakkampioen Garri Kasparov, de man met de hoogste ranking uit de geschiedenis en ook al lang bescheiden politiek activist, hield een persconferentie waarop hij aankondigde dat hij zich terugtrok uit de schaakwereld om de taak op zich te nemen de Russische democratie te herstellen. Hij leek te beschikken over de vereiste benodigdheden: roem, geld, een meedogenloos logisch verstand in combinatie met een redenaarstalent dat hem in staat stelde politieke kwesties aan allerlei verschillende mensen duidelijk te maken, plus het doorzettingsvermogen om onophoudelijk campagne te voeren. In de zomer van 2005 hield hij overal verkiezingstoespraken, en ik vergezelde hem tijdens een deel van zijn reis.


  Kasparov bracht in Beslan, de plaats waar een jaar ervoor het gijzelingsdrama had plaatsgevonden, anderhalf uur door op het kerkhof. De Nieuwe Begraafplaats, zoals de bewoners deze noemen, was een terrein verdeeld in 330 rechthoekige percelen die identiek moesten worden, al waren dagelijks nog arbeiders bezig met de graven. Ze maakten de granieten randen rond de graven op maat, bedekten ze met grind en legden er roze granieten stenen op. De percelen aan het begin van de begraafplaats waren voltooid, en ouders of andere verwanten hadden kleurenfotootjes van de overleden kinderen op de stenen geplakt. Afgezien daarvan was het enige verschil tussen de graven de grootte. Er waren enkele, dubbele en drievoudige graven, en een aantal familiegraven met de moeder en drie of vier kinderen, of twee zussen en hun vijf kinderen. Op de graven lagen flesjes met water, limonade of vruchtensap. Het was traditie in Beslan geworden om geopende flessen mee te brengen voor de familieleden, die voor hun dood aan uitdroging hadden geleden. Kasparov stond bij elk graf stil, las naam, geboorte- en sterfdatum (hoewel iedereen die hier begraven lag was omgekomen op 3 september 2004) voor en bukte zich om op elk graf een rode anjer te leggen uit een doos die een van zijn lijfwachten droeg. Het bezoek ging in het tempo van een politicus die langs een rij aanhangers loopt, met dit verschil dat er geen handen waren om te schudden.


  Daarna ging Kasparov naar het Huis van Cultuur – een soort algemeen ontmoetings- en amusementscentrum dat in elke Russische stad te vinden is – waar hij een toespraak zou houden. Het Huis van Cultuur was gesloten, maar er stonden zo’n vijftig mensen in het betonnen portiek. De meesten van hen waren vrouwen, gehuld in zwarte jurk en met hoofddoek – rouwende vrouwen, of, zoals ze overal in Rusland werden genoemd, de ‘Moeders van Beslan’. Zij waren de stuwende kracht achter een poging het proces tegen de enige nog in leven zijnde gijzelnemer om te zetten in een grondig onderzoek naar de gebeurtenissen op de school. Zij waren er steeds meer van overtuigd geraakt dat federale troepen verantwoordelijk waren voor de dood van hun kinderen, omdat die zich meer hadden geconcentreerd op het doden van de gijzelnemers dan op het bevrijden van de gijzelaars – en als gevolg daarvan zowel de gijzelnemers als de gijzelaars doodden.


  ‘Het zijn leugens die jullie kinderen hebben gedood,’ zei Kasparov, die zich tot de zwartgeklede vrouwen richtte. Tijdens de crisis zeiden functionarissen dat er 354 gijzelaars in het gebouw zaten. In werkelijkheid waren er ruim duizend. Mensen die gegijzeld hadden gezeten, hadden verklaard dat de overweldigers, die in de docentenkamer tv keken, bij het zien van het getal 354 concludeerden dat de regering de basis legde voor een bestorming van het gebouw door een te lage inschatting te maken van het mogelijke aantal slachtoffers. Vanaf dat moment, vertelden de gijzelaars, gaven de gijzelnemers hun geen water meer. Een van de andere officiële uitspraken die in twijfel werden getrokken, was de bewering dat de gijzelnemers nooit eisen hadden gesteld – terwijl er volgens getuigen minstens één video-opname was en een brief met eisen die tot onderhandelingen hadden kunnen leiden. ‘Het zijn leugens die de grondslag van dit regime vormen,’ vervolgde Kasparov. ‘Als de rechtszaak hier in de doofpot wordt gestopt, als jullie het onderzoek laten wegkwijnen, zal er weer een Beslan plaatsvinden. Ik ben niet uit op macht, maar ik wil dat de huidige machthebbers mij de waarheid vertellen. Ik zou die proleten dwingen de hele begraafplaats af te lopen.’ De tranen stonden hem in de ogen. ‘Ik wil dat ze zien waar hun leugens toe geleid hebben. Leugens!’


  Op dat moment klonk er een dof plofje, dat heel sterk deed denken aan een schot, en de vrouwen gilden: ‘Garri! Garri!’ De menigte stoof uiteen en Kasparovs lijfwachten probeerden hem onhandig af te schermen terwijl ze tegelijkertijd probeerden te voorkomen dat de mensen die zich uit het portiek haastten, elkaar zouden vertrappen. Een jongeman die voor het gebouw stond, bleek ineens een fles ketchup in z’n hand te hebben, waarmee hij hard schudde en vervolgens op Kasparov richtte en kneep. Kasparov zat in één keer onder. Zijn gezicht, zijn borst en de rechterschouder van zijn blauwe trainingsjack waren bevlekt met het kleverige rode spul. Het portiek was nu verlaten, afgezien van een doorzichtige plastic tas met verscheidene gebroken eieren erin, die het plafond van het portiek hadden getroffen voordat ze op de grond neerkwamen. Dat had het plofgeluid veroorzaakt.


  Een oude vrouw, die nu bij ons in het portiek stond, probeerde Kasparovs gezicht schoon te maken met een zakdoek. ‘Vergeef me, vergeef me,’ herhaalde hij fluisterend, want hij vond dat hij zich moest verontschuldigen omdat hij dit incident had veroorzaakt in een stad die toch al geteisterd werd door verdriet. Een andere in het zwart geklede, zware vrouw van in de veertig zei: ‘Laten we naar de school gaan. Daar is het veilig.’ Omringd door de vrouwen ging Kasparov op weg naar het gebouw dat bijna was vernietigd bij de aanval die een einde had gemaakt aan de gijzeling. Tijdens de circa tien minuten durende wandeling sprak Kasparov over de onvermijdelijkheid van een politieke crisis, het belang van protest en de noodzaak politieke verschillen opzij te zetten om het regime te kunnen ontmantelen. De menigte zwol geleidelijk aan, want onderweg sloten zich mensen uit de huizen en appartementencomplexen bij de groep aan.


  Ze gingen de school binnen via de reusachtige gaten in de muren van wat vroeger de gymzaal was geweest. Aan het eind van de gijzeling was deze ruimte vol met kinderen geweest. Hier waren de meesten van hen omgekomen. De fysieke aanwijzingen suggereerden dat de gymzaal was beschadigd door tanks die van korte afstand hadden gevuurd. Er zaten gigantische gaten in de dikke stenen muur waar eerst ramen met stalen tralies hadden gezeten. Binnen was het vertrek zwartgeblakerd – volgens de Moeders van Beslan door een brand die was ontstaan door een vlammenwerper die de Russische troepen hadden gebruikt (de regering gaf toe dat vlammenwerpers waren ingezet, maar ontkende dat die een brand konden hebben veroorzaakt).


  Kasparov hapte naar lucht toen ze de gymzaal betraden. ‘O, mijn God, o mijn God,’ fluisterde hij. De vrouwen liepen naar de hoeken van de vernielde ruimte en begonnen te huilen. Enkele tellen later klonk overal in de zaal een gedempt, hoog geluid. Kasparov zag er aangeslagen uit. Hij had rode ogen, zijn mond was halfgeopend, hij schudde met zijn hoofd. Het was duidelijk dat het onmogelijk zou zijn hier te spreken. Het vertrek was zwanger van verdriet. Hij verzocht om een rondleiding door de school en terwijl hij rondliep met de menigte, die nu was uitgegroeid tot zo’n honderd mensen, sprak hij: ‘Lopend door deze school denk ik: hoe kunnen mensen in Moskou hun gang blijven gaan, hun mond opendoen en maar blijven liegen? Een van hen gaf opdracht om het vuur te openen. Als diegene daarmee weg kan komen, zijn wij daar allemaal schuldig aan!’


  De rest van Kasparovs dag verliep bizar. Hij ging door naar de Noord-Ossetische hoofdstad Vladikavkaz, een halfuur rijden verderop. Hij zou een toespraak houden, maar zijn campagneleider kreeg het bericht dat het doek in de zaal op het toneel was gevallen, waardoor de ruimte niet kon worden gebruikt. Na vier weken campagne voeren waren ze hieraan gewend. Bij elke ontmoetingsplaats die Kasparov in Rusland afhuurde, ging iets fout. Hier was niet alleen de zaal niet beschikbaar, maar voor het gebouw vond een overhaast georganiseerd kinderevenement plaats met extreem harde muziek. Kasparov ging een stuk verderop staan en schreeuwde tegen een menigte van zo’n zestig mensen. Hij sprak over uitgaven aan sociale zaken, die zo’n vijftien procent van de Russische begroting uitmaakten, wat zelfs nog minder was dan in de Verenigde Staten. Rond de menigte hingen enkele tieners. Een van hen gooide een steen naar Kasparov, en miste. Kasparov sprak verder. Toen volgde een stortvloed aan eieren, waarvan er twee Kasparovs hoofd raakten. De tieners die de eieren hadden gegooid, renden in de richting van de politieauto’s en waren in een ommezien verdwenen. Niemand probeerde te verhullen dat ze waren gebracht door de politie en door hen werden beschermd. Toen een Duitse journalist die ook was getroffen door een ei de gooier achternaging, pakte een van de politieagenten, die later de woordvoerder van het plaatselijke ministerie van Binnenlandse Zaken bleek te zijn, hem bij zijn arm en zei hem op lompe toon dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien. ‘Hun regime is bang voor woorden!’ schreeuwde Kasparov.


  Twee van zijn lijfwachten, die duidelijk geschrokken waren, fluisterden tegen elkaar. ‘Het was nog een kind – ik had er niet op gerekend,’ zei de een. ‘Ik stond verkeerd,’ erkende de ander, die tevergeefs had geprobeerd Kasparovs hoofd te beschermen. Eieren zijn niet zo gevaarlijk, maar ze toonden aan hoe weerloos Kasparov was, ondanks zijn roulerende staf van acht lijfwachten.


  ‘We hebben alles voorzien wat was te voorzien,’ zei Kasparov tegen mij. ‘Maar als ik er echt over na zou denken, kon ik hier niet mee doorgaan.’ Een van zijn lijfwachten hield constant toezicht op de voedselbereiding, en Kasparov dronk alleen water uit flesjes en at alleen dingen die door alle aanwezigen waren besteld.


  Bij een diner aan het eind van zijn bezoek aan Noord-Ossetië – dat zo’n vijf uur duurde en tijdens welk Kasparov drie partijen schaak speelde, waarvan twee tegen het lokale zevenjarige wonderkind – bracht Alan Tsjotsjijev, een Ossetische activist die kort ervoor elf maanden gevangenisstraf had uitgezeten omdat hij anti-regeringsfolders had uitgedeeld, een toost uit: ‘Geen mens heeft ooit geprobeerd wat jij doet. Je spreekt geen vierhonderdduizend mensen in elke stad toe. Zelfs geen vierhonderd in een of andere grote zaal. Jij richt je telkens tot vijftig of zestig mensen, en dat in een land van 145 miljoen inwoners. Het is een krankzinnige opgave. Ik wil deze toost uitbrengen op een man die besloten heeft het onmogelijke te doen. Moge dat nu mogelijk worden!’


  Dat was slechts de helft van het verhaal van Kasparovs onmogelijke opgave. Kasparov voerde niet alleen actie om zijn standpunt kenbaar te maken. Hij probeerde ook informatie te verzamelen en te verspreiden, waarmee hij zichzelf veranderde in een eenpersoonssubstituut van de gekaapte nieuwsmedia. Hij onderwierp plaatselijke sympathisanten aan een verhoor over de situatie in hun regio en gaf die informatie vervolgens door. Zijn schakersgeheugen was van onschatbare waarde. Volgens een van zijn assistenten had hij nooit een telefoonboekje bijgehouden, want hij onthield nu eenmaal elk telefoonnummer dat hem werd verteld. Nu was hij in gedachten voortdurend gegevens aan het verzamelen en gemiddelden aan het bepalen. Hij hield continu bij welk percentage van de plaatselijke belastinginkomsten elke regio zelf mocht houden, de problemen waar activisten van de oppositie tegenaan liepen, en details van uitspraken en gedragingen die hij veelzeggend vond. Nu de lokale en nationale media alleen nog maar de boodschap van de regering verspreidden, moest de informatie op deze manier, stukje bij beetje, verzameld worden.


  In Rostov, waar Kasparov voor de openbare bibliotheek sprak – hij zou in de bibliotheek spreken, maar die was zogenaamd vanwege een gesprongen leiding gesloten – kwam een jongeman naar zijn assistente toe, overhandigde haar zijn kaartje en zei dat hij wilde meedoen als plaatselijke organisator. Toen ik vroeg hoe hij heette, zei hij: ‘Dat is onmogelijk. Dan word ik meteen ontslagen.’ Naderhand hoorde ik van Kasparovs assistente dat de man docent was aan een staatsuniversiteit.


  Kasparov was met een gecharterd vliegtuig naar het zuiden van Rusland gevlogen, en het was de bedoeling dat hij daarmee van de ene stad naar de andere zou gaan. Maar nadat het dertienkoppige gezelschap – Kasparov, zijn staf en twee journalisten – bijna een hele dag had vastgezeten omdat geen enkele luchthaven in de regio toestemming gaf om te landen, moesten ze overstappen op auto’s. Toen we in Stavropol aankwamen, bleek onze hotelboeking te zijn afgezegd. Kasparovs campagneleider belde vanuit de hotellobby alle andere hotels in het slaperige stadje. Die beweerden stuk voor stuk dat ze vol zaten. Toen verscheen de hotelmanager.


  ‘Het spijt me,’ zei hij, duidelijk onder de indruk. ‘Maar u begrijpt mijn positie. Maar mag ik met u op de foto?’


  ‘Het spijt me,’ antwoordde Kasparov. ‘Maar u begrijpt mijn positie.’


  De hotelmanager werd zo rood als een tomaat. Nu was hij net zo uit het veld geslagen als hij bang was geweest.


  ‘Laat ze maar barsten,’ zei hij. ‘U krijgt uw kamers.’


  Die avond kwam maar één van de tientallen aangemelde dinergasten opdagen. De lokale organisator, een ondernemer, zei dat alle genodigden dreigtelefoontjes hadden gehad waarin ze werden gewaarschuwd niet naar het diner te gaan.


  In Dagestan zou Kasparov prijzen uitreiken aan de winnaars van een schaaktoernooi voor kinderen. Maar toen ons gezelschap arriveerde, stond er alleen een journalist van de oppositie ons op te wachten. Hij vertelde dat het hoofd van de Dagestanse schaakfederatie was gebeld door de regionale regering die zei dat hij zou worden ontslagen als Kasparov het evenement zou bijwonen, en daarom hadden de chauffeurs – die lokale politieagenten bleken te zijn – ons naar de verkeerde plaats gebracht.


  Kasparov werd overal gevolgd. Meestal waren er minstens twee geheim agenten, die gemakkelijk herkenbaar waren aan hun manier van doen, hun kleren en hun gebruikelijke videocamera’s. Sommigen van deze mannen maakten video-opnames van Kasparov, anderen deden zich voor als journalist – ze stelden altijd dezelfde vragen en weigerden zich te legitimeren – en weer anderen achtervolgden hem gewoon. Het viel niet te zeggen of zulke buitensporige veiligheidsmaatregelen, bewaking en obstructie het initiatief waren van Moskou of van de lokale bestuurders. In elk geval gaven ze Kasparov het gevoel dat het regime bang was en ze gaven zijn woorden extra gewicht. Tegelijkertijd marginaliseerden ze hem. Zelfs een wereldberoemd genie begint er een beetje belachelijk uit te zien als hij moet rondlopen in kleren met ketchupvlekken, moet rondrijden in een aftandse gehuurde bestelauto en keer op keer het woord moet voeren op spontane bijeenkomsten op straat.


  Kasparov voerde net zo hardnekkig en onvermoeibaar campagne als hij ooit had geschaakt. Enkele van de langste partijen uit de schaakgeschiedenis staan op zijn naam, en als eeuwige outsider in het sportestablishment van de Sovjet-Unie was hij niet onbekend met gesjoemel in het spel. Maar zijn politieke organisatie slaagde er niet in te groeien. Met een totale boycot op de televisie werd zijn stem in de loop der jaren steeds zwakker. Met al zijn geld, zijn roem en zijn verstand stond hij uiteindelijk machteloos tegenover het regime, zelfs als het waar was dat dat regime bang voor hem was. Toen de democratische instituties eenmaal waren ontmanteld, was het onmogelijk – en was het te laat – om de verdediging ervan te organiseren.


  9


  


  Schrikbewind


  


  


  Op 23 november 2006 overleed Aleksandr Litvinenko in een Londens ziekenhuis. De laatste dagen van de drieënveertigjarige FSB-agent waren praktisch live uitgezonden door de Britse en een paar Russische media. ‘Nog maar drie weken geleden was hij een gelukkige, gezonde man met een grote bos haar die acht kilometer per dag hardliep,’ schreef de Daily Mail op 21 november.1 Bij het artikel was een foto van Litvinenko afgedrukt, uitgemergeld en kaal, in een open operatiehemd en met elektroden op zijn borst. ‘Mr. Litvinenko kan zijn hoofd nauwelijks optillen, doordat zijn nekspieren volkomen verzwakt zijn. Hij kan nauwelijks praten en slaakt alleen korte, pijnlijke kreten.’ De dag na de publicatie van dit artikel raakte Aleksandr Litvinenko in coma. De volgende dag werden in zijn urine eindelijk sporen aangetroffen van het gif dat hem fataal was geworden. Het was polonium, een uiterst zeldzame en zeer giftige radioactieve stof. Enkele uren later begaf Litvinenko’s hart het voor de tweede keer in twee dagen en overleed hij.2


  Litvinenko was een klassieke klokkenluider. In 1998 had hij opgetreden in een op tv uitgezonden persconferentie, met vier van zijn collega’s bij de geheime politie. Zij verklaarden dat ze onwettige opdrachten hadden gekregen van de FSB, waaronder het bevel Boris Berezovski te doden. Die persconferentie was georganiseerd door Berezovski, die Litvinenko had ontmoet na een daar los van staande moordaanslag in 1994, die Litvinenko had onderzocht. Beide mannen stelden hun kennismaking op prijs en beiden leken overdreven hoge verwachtingen van elkaar te hebben. Berezovski dacht dat hij bescherming kon ontlenen aan het feit dat hij een eerlijke FSB-agent kende. Litvinenko vertrouwde erop dat de invloedrijke miljardair hem kon helpen bij het veranderen van de gebreken van het systeem. Litvinenko zat sinds zijn achttiende bij de geüniformeerde dienst. Hij was een van de jongste luitenant-kolonels die de Russische geheime dienst ooit had gehad. Hij was het systeem dat hem had opgevoed volkomen toegewijd, maar hij behoorde tot de zeldzame soort die niet in staat is de onvolmaaktheden van het systeem – van élk systeem – te accepteren, en die volkomen doof is voor de argumenten van de mensen die de dingen accepteren zoals ze zijn.


  Vladimir Poetin werd in augustus 1998 hoofd van de FSB, in een tijd dat tegen de vorige leiding beschuldigingen van corruptie werden geuit. ‘Toen hij werd benoemd, vroeg ik aan Sasja wie dat was,’ vertelde Litvinenko’s weduwe Marina me jaren later. ‘Hij zei dat sommige mensen beweerden dat hij als agent nooit een platte pet had gedragen. Dit betekende dat ze op hem neerkeken – hij had zich niet stap voor stap omhooggewerkt.’ Maar Berezovski organiseerde een ontmoeting tussen zijn protegé, het hoofd van de geheime dienst, en zijn vriend, de klokkenluider. Dit was de periode waarin Poetin dacht dat zijn werkomgeving hem zo vijandig gezind was dat hij met Berezovski sprak in de verlaten liftschacht van het FSB-hoofdkwartier. Berezovski wilde dat de twee mannen elkaar als bondgenoten zouden beschouwen. Litvinenko had tabellen bij zich die volgens hem onzuivere connecties aantoonden tussen afdelingen van de FSB onderling en de routes die illegale instructies én geld volgden. Hij vertelde Poetin ook over het bevel om Berezovski te vermoorden, waarvan Poetin volgens de informant én de oligarch niet op de hoogte was. Poetin was niet geïnteresseerd, zoals Litvinenko naderhand aan zijn vrouw en Berezovski vertelde. Het gesprek duurde maar tien minuten. Hij kwam ontmoedigd thuis en maakte zich zorgen over de toekomst – en hij was, zoals gewoonlijk bij zulk soort mannen, vastbesloten er iets aan te doen.


  Zijn volgende zet was een persconferentie over illegale praktijken van de FSB. Naast het bevel Berezovski te vermoorden beweerde hij instructies te hebben gekregen om vooraanstaande zakenmensen te ontvoeren en te molesteren. Poetin reageerde met een televisieverklaring waarin hij Litvinenko’s karakter in twijfel trok en beweerde dat hij in gebreke was gebleven met de betaling van alimentatie aan zijn eerste vrouw (zijn tweede vrouw hield vol dat zij de betalingen elke maand persoonlijk had gedaan en dat ze dat aan de hand van bonnetjes kon bewijzen).


  Drie maanden later werd Litvinenko gearresteerd omdat hij drie jaar eerder een verdachte zou hebben mishandeld. De zaak stelde weinig voor en in november 1999 sprak een militaire rechtbank hem vrij. Hij mocht de rechtszaal echter niet uit. Er doken FSB-agenten op die hem op grond van andere beschuldigingen opnieuw arresteerden. Die zaak werd zonder proces afgewezen, maar direct werd een derde zaak begonnen. Een militaire rechter liet hem echter op persoonlijke borgtocht gaan, hangende een nieuw proces. Toen Litvinenko echter hoorde dat die rechtszaak in een klein stadje op zo’n honderd kilometer van Moskou zou worden gehouden, waar zich waarschijnlijk maar weinig journalisten en buitenstaanders heen zouden wagen, besloot hij Rusland te ontvluchten.


  In september 2000 zei hij tegen Marina dat hij naar een stad in Zuid-Rusland zou gaan om een bezoek te brengen aan zijn bejaarde ouders. Hij belde haar bijna een maand later op en gaf haar opdracht op vakantie te gaan. ‘Ik zei: “Dit is geen geschikte tijd,”’ vertelde Marina mij. ‘Tolja, onze zoon, was net met zijn muzieklessen begonnen, waarom zouden we op vakantie gaan? Hij zei: “Maar je wilde zo graag op vakantie. Je moet nu gaan.” En ik besefte – soms sprak hij op zo’n toon dat ik me realiseerde dat ik niet moest nadenken en het gewoon moest doen.’ Ze boekte een reis van twee weken naar Spanje en ging erheen met hun zoontje van zes. Na afloop van die twee weken zei Litvinenko tegen haar dat ze om twaalf uur ’s nachts naar het vliegveld van Málaga moest gaan. Doodsbang en beduusd kwam ze aan en werd ontvangen door een bekende die haar en Tolja met een privévliegtuig, dat waarschijnlijk van Berezovski was, naar Turkije bracht. Aleksandr wachtte haar op in de badplaats Antalya.


  ‘Het leek wel een film,’ zei ze. ‘We geloofden onze ogen niet.’ Alleen had niemand het scenario van hun ontsnapping geschreven. Berezovski’s werknemer die Marina had vergezeld vanaf Málaga, moest weg. Nadat ze twee dagen lang hun hereniging hadden gevierd in een hotel in Antalya, begon het tot Aleksandr en Marina door te dringen dat ze vluchtelingen waren en nergens heen konden. Berezovski had beloofd hen financieel te steunen, maar hij had geen idee hoe hij hen logistiek moest helpen. Daarom belde hij zijn vriend Alex Goldfarb in New York en vroeg hem naar Turkije te vliegen om de zaken te regelen. Goldfarb ging akkoord, al kostte zijn betrokkenheid bij Litvinenko’s ontsnapping hem zijn baan bij George Soros. Goldfarb bracht Litvinenko naar de Amerikaanse ambassade in Ankara, waar de klokkenluider werd ondervraagd en beleefd werd afgewezen. Hij was agent van de geheime dienst geweest maar geen spion, en de Verenigde Staten hadden geen belangstelling voor zijn informatie. Door naar de ambassade te gaan had Litvinenko zich echter blootgegeven aan Russische agenten die, zo wist hij, de ambassade in de gaten hielden. Hij was doodsbang en had nu harder dan ooit een oplossing nodig.


  Goldfarb zette uiteindelijk een ingenieus plan in elkaar. Met z’n vieren kochten ze tickets met een overstap in Londen, waar de Litvinenko’s zich op de luchthaven gelijk zouden melden bij de autoriteiten. Dat deden ze en ze belandden in Londen, waar Berezovski hun huur en het schoolgeld voor Tolja betaalde.


  Na een paar maanden rondhangen begon Litvinenko te schrijven. Samen met de Russisch-Amerikaanse historicus Joeri Felshtinski, die Litvinenko had ontmoet toen Felshtinski korte tijd werkzaam was bij Berezovski’s mediabedrijf in Moskou, schreef hij een boek over de explosies in de flats in 1999. Met behulp van zijn professionele ervaring analyseerde Litvinenko het bewijsmateriaal dat op de Russische tv al was besproken en wees op talloze ongerijmdheden in de officiële versie van de FSB over de verijdelde explosie in Rjazan. Hij en Felshtinski onderzochten ook aanwijzingen die waren ontdekt door verslaggevers van Novaja Gazeta, een Moskous weekblad gespecialiseerd in onderzoeksjournalistiek. Die journalisten hadden twee dienstplichtige militairen gevonden die in het najaar van 1999 een magazijn van de luchtmacht in Rjazan waren binnengeslopen op zoek naar suiker voor hun thee. Ze vonden wat ze verwachtten: tientallen zakken van vijftig kilo waar SUIKER op stond. Maar het goedje dat ze uit de zakken haalden, gaf hun thee zo’n bizar smaakje dat ze het hele incident, inclusief hun eigen inbraak en diefstal, bij hun meerdere meldden. De verantwoordelijke officier liet de substantie analyseren en ontdekte dat het hexogeen was, het explosief. Litvinenko en Felshtinski vonden ook aanwijzingen dat het luchtmachtmagazijn werd gebruikt door de FSB, die, geloofden zij, de explosieven daar had opgeslagen.3


  Geleidelijk kwamen er nog meer aanwijzingen boven water.4 Een parlementslid van de oppositie, Joeli Rybakov – een van de twee mannen die hadden geweigerd op te staan bij het Sovjet-Russische volkslied – gaf Litvinenko het transcript van de Staatsdoemazitting van 13 september. De voorzitter had de vergadering onderbroken met de woorden: ‘We hebben zojuist het bericht ontvangen dat een woongebouw in Volgodonsk gisteravond is opgeblazen.’ In werkelijkheid zou het gebouw in Volgodonsk pas drie dagen later worden opgeblazen. Kennelijk had de infiltrant in het bureau van de parlementsvoorzitter – die Litvinenko later kon identificeren – de voorzitter het verkeerde bericht op het verkeerde moment gegeven, maar was hij van tevoren op de hoogte geweest van de geplande explosie in Volgodonsk.


  Een andere klokkenluider, Michail Trepasjkin, een voormalige FSB-agent die had deelgenomen aan de beruchte persconferentie van Litvinenko in 1998, sloot zich aan bij het onderzoek. Hij slaagde erin de connecties tussen de FSB en de flats in Moskou op te sporen. Hij identificeerde een zakenman in wiens naam woonruimte in beide gebouwen was gehuurd, de FSB-agent die de zakenman de schuld in de schoenen schoof en zelfs twee van de mannen die in de arm waren genomen om de feitelijke explosies te organiseren. Trepasjkin had bovendien bewijs gevonden – dat was veruit het schokkendst – dat de compositiefoto van een verdachte was vervangen door een andere. Twee mannen waren aangehouden, en Trepasjkin, die advocaat was, wilde twee overlevenden van de explosies vertegenwoordigen bij de rechtszaak, zodat hij dat forum kon gebruiken om zijn bewijsmateriaal op tafel te leggen. Maar Trepasjkin werd een week voor de behandeling gearresteerd wegens illegaal vuurwapenbezit. Hij zou vijf jaar in de gevangenis zitten. De behandeling van de zaak vond plaats achter gesloten deuren. De twee verdachten kregen levenslang, maar nooit kwam naar buiten wie zij waren en wat het motief voor hun daden was.


  


  Op de avond van 23 oktober 2002 kwamen een paar vrienden bij me langs om iets te drinken. Ik had een kindje van drie en een kindje van één en zat haast elke avond thuis. Mijn vrienden, onder wie een televisieproducent, stelden voor om de tv aan te zetten om naar een gloednieuwe talkshow te kijken die ik nog nooit had gezien. Het programma was nog maar net begonnen of het werd onderbroken voor een nieuwsbericht. In een theater in Moskou was een gijzelingsdrama aan de gang. In deze periode voerde ik de redactie over een kleine, onafhankelijke website met politieke analyses, polit.ru. Ik zou in de drie dagen erna in totaal zo’n drie uur slapen. Mijn verslaggevers hielden om beurten de wacht bij het theater en ik plaatste het nieuws op onze site.


  De gijzeling in het theater begon iets na negen uur ’s avonds. In de musical die die avond speelde, zat een scène waarin een echt vliegtuig uit de Tweede Wereldoorlog op het toneel verschijnt. Op dat moment verschenen gemaskerde mannen met machinegeweren op het toneel en langs de wanden van de zaal. Een aanzienlijk deel van de toeschouwers dacht heel eventjes dat het bij de show hoorde. Er zaten die avond zo’n achthonderd mensen in de zaal. Met uitzondering van enkele tientallen jonge kinderen en buitenlanders die de gijzelnemers korte tijd later lieten gaan – en een deel van de acteurs, van wie velen ook kinderen waren, die erin slaagden uit het kleedkamerraam te klimmen – zouden ze achtenvijftig uur in de zaal doorbrengen, waar ze uitgeput raakten, uitdroogden, doodsbang en uiteindelijk wanhopig waren. Hoewel ze bevel hadden gekregen hun mobiele telefoons aan de terroristen te overhandigen, slaagden verscheidenen van hen erin een aantal keer tijdens de crisis het voornaamste nieuwsradiostation te bellen, zodat een stad die verstijfd was van angst en spanning rond het theater, gedurende de gijzeling stemmen kon horen uit datzelfde theater.


  Op de derde dag van de gijzeling betraden verscheidene functionarissen van het kabinet om ongeveer zeven uur ’s ochtends de aula van een nabijgelegen universiteitsgebouw, waar verwanten van de gijzelaars de voorgaande drie dagen hadden doorgebracht. ‘Ze waren heel blij en opgewonden,’ herinnerde een van de familieleden zich later. ‘Ze liepen naar de microfoon. Het werd doodstil in de zaal. Ze kwamen met deze aangename boodschap: “De operatie is vlot verlopen.” Ze zeiden dat alle terroristen waren gedood en dat er onder de gijzelaars geen slachtoffers waren gevallen. Applaus en vreugdekreten barstten los in de zaal. Iedereen bedankte de autoriteiten omdat ze hun dierbaren hadden gered.’5 Alles aan deze triomfantelijke verklaring was gelogen.


  De belegering van het theater in Moskou is een van de succesvolst uitgevoerde reddingsoperaties uit de geschiedenis, maar zelden is een operatie ook op zo’n absurde wijze verknald. Tijdens de gijzeling onderhandelden de gijzelnemers, die de indruk wekten niet goed georganiseerd en gedesoriënteerd te zijn, met zo’n beetje iedereen – en lieten geleidelijk aan een deel van de gijzelaars gaan. Een bonte verzameling artsen, politici en journalisten mocht het gebouw in en uit om te onderhandelen over betere omstandigheden voor de gijzelaars. Familieleden van de gijzelaars, die wanhopig op zoek waren naar een vreedzame oplossing, verzamelden zich op de tweede dag van de gijzeling voor een bijeenkomst en stelden een petitie op die ze indienden met ruim 250 handtekeningen:


  


  Geachte president,


  Wij zijn de kinderen, familie en vrienden van de gijzelaars die zich in het theater bevinden. Wij doen een beroep op uw verstand en mededogen. Wij weten dat het gebouw is ondermijnd en dat gebruik van geweld ertoe zal leiden dat het theater wordt opgeblazen. Wij zijn er zeker van dat geen concessie te groot is om in te willigen als het leven van zevenhonderd mensen op het spel staat. Wij vragen u niet toe te staan dat mensen omkomen. Ga door met onderhandelen! Accepteer enkele van hun eisen! Als onze dierbaren omkomen, geloven wij niet meer dat onze staat sterk is en zijn regering oprecht. Maak ons niet tot wees!6


  


  Een paar uur later belde een van onze verslaggevers op om te zeggen dat het ziekenhuis vlak naast het theater was geëvacueerd. Het leger maakt zich op voor de bestorming van het gebouw, concludeerde ik, en er werd al ruimte vrijgemaakt voor mogelijke slachtoffers.


  Op zaterdagmorgen om halfzes, de derde dag van de gijzeling, belden twee van de gijzelaars Echo Moskvy, de belangrijkste nieuws- en praatzender van de stad. ‘Ik weet niet wat er aan de hand is,’ zei een van hen huilend in de telefoon. ‘Er is gas. Iedereen zit in de zaal. We vragen u, alstublieft, wij hopen dat we geen tweede Koersk zijn.’ Zij kreeg geen woord meer uit haar keel en gaf de telefoon door aan haar vriendin, die zei: ‘Het lijkt erop dat ze geweld gaan gebruiken. Laat ons alstublieft niet in de steek als er een kans is, we smeken u.’ Het is hartverscheurend duidelijk dat de gijzelaars noch hun dierbaren buiten het theater er vertrouwen in hadden dat ze konden worden gered door de Russische strijdkrachten. Dat maakte de verwijzing naar de Koersk wel duidelijk. Ze verwachtten niet dat de regering respect zou hebben voor mensenlevens.


  Het reddingsplan was in werkelijkheid briljant. Commando’s gebruikten ondergrondse doorgangen om het theater te laten volstromen met gas waardoor iedereen in slaap zou vallen, zodat de terroristen de explosieven die verspreid over de zaal waren aangebracht niet tot ontploffing konden brengen – overal stonden in het zwart geklede vrouwen die ogenschijnlijk vesten vol explosieven droegen. Vervolgens konden de slapende terroristen worden ingerekend en konden de gijzelaars worden bevrijd door militairen die vanuit diezelfde ondergrondse doorgangen zouden opduiken én door de voordeuren het gebouw zouden betreden.


  Geen enkel onderdeel van deze opzet verliep volgens plan. Het duurde enkele minuten voordat de terroristen insliepen. Waarom ze de explosieven niet tot ontploffing brachten, is onduidelijk, en het leidde tot gissingen dat er helemaal geen explosieven waren. De gijzelaars, die leden onder slaapgebrek en ernstige uitdrogingsverschijnselen – op z’n minst voor een deel doordat de twee verschillende commando-eenheden die rond het theater waren gestationeerd, geen overeenstemming konden bereiken over het doorlaten van een voorraad water en vruchtensap die de terroristen bereid waren te aanvaarden – vielen snel in slaap en hadden medische hulp nodig om weer wakker te worden. Die hulp kregen ze echter niet meteen. In plaats daarvan werden ze het gebouw uit gedragen en op de trappen naar het theater gelegd, vaak op hun rug in plaats van hun zij, zoals had gemoeten. Veel mensen stikten op de trappen voor het gebouw in hun eigen braaksel, zonder ooit nog bij bewustzijn te zijn gekomen. Vervolgens werden de doden én de mensen die slechts buiten bewustzijn waren, in bussen geladen, waar ze rechtop werden gezet. Veel mensen in de bus stikten doordat hun hoofd achteroverviel. De gijzelaars werden niet naar het ziekenhuis ernaast gebracht, maar hoofdzakelijk met bussen naar ziekenhuizen in Centraal-Moskou, waar de artsen ze niet konden helpen omdat het leger en de politieleiding weigerden te zeggen wat voor soort chemisch middel was gebruikt in het theater. Verscheidene gijzelaars raakten in coma en stierven in het ziekenhuis, sommigen pas een week na het einde van de gijzeling. In totaal kwamen honderdnegenentwintig mensen om het leven.


  De regering kraaide victorie. Op televisie werden herhaaldelijk afbeeldingen getoond van de terroristen, die allemaal door Russische militairen waren geëxecuteerd in hun slaap: mannen en vrouwen die ineengezakt in een theaterstoeltje of over een tafel heen lagen, met zichtbare kogelverwondingen aan hun hoofd. Toen ik een artikel schreef over het gebrek aan respect voor een mensenleven dat de regering tentoon had gespreid door de overwinning uit te roepen terwijl er honderdnegenentwintig onnodig omgekomen waren, kreeg ik zelf een reeks doodsbedreigingen. De triomf op het terrorisme mocht niet in twijfel worden getrokken. Dat was maanden voordat sommige mensenrechtenactivisten durfden te zeggen dat Rusland een reeks internationale conventies en zijn eigen wetten had geschonden door gas te gebruiken en geweld toe te passen terwijl de terroristen nog bereid waren te onderhandelen. Maar heel weinig Russen hebben gehoord dat de terroristen, die geleid werden door iemand van vijfentwintig die nog nooit buiten Tsjetsjenië was geweest, eisen hadden gesteld die haast lachwekkend gemakkelijk ingewilligd hadden kunnen worden, waarmee de vrijlating van alle gijzelaars mogelijk veiliggesteld was. Ze wilden dat Poetin publiekelijk zou verklaren dat hij een einde wilde maken aan de oorlog in Tsjetsjenië en blijk zou geven van zijn goede wil door troepen terug te trekken uit een van de districten van de afgescheiden republiek.


  Maar ondanks hun op het oog simpele eisen vroegen de terroristen dat Poetin zich tegen zijn natuur zou gedragen. De jongen die nooit kon ophouden met vechten – die na schijnbaar tot bedaren te zijn gekomen opnieuw woest werd en aanviel – die nu president was en die had beloofd ‘ze tot op de plee te achtervolgen’, zou zeker liever honderdnegenentwintig van zijn eigen burgers opofferen dan publiekelijk laten weten dat hij vrede wilde. Dat wilde hij niet.


  Twee weken na de gijzeling in het theater was Poetin al weer in Brussel voor een top tussen de Europese Unie en Rusland die hoofdzakelijk was gewijd aan de bespreking van de internationale islamitische terroristische dreiging. Bij een persconferentie na de besprekingen stelde een verslaggever van de Franse krant Le Monde een vraag over de inzet van zware artillerie tegen burgers in Tsjetsjenië. Poetin oogde kalm en glimlachte zelfs lichtelijk rond de hoeken van zijn mond en zei: ‘Als u bereid bent een radicale aanhanger van de islam te worden en als u bereid bent u te laten besnijden, nodig ik u uit in Moskou. Wij zijn een land van vele geloven. Wij beschikken over specialisten op dit gebied. Ik zal adviseren dat de operatie zodanig wordt uitgevoerd dat daar nooit meer iets zal groeien.’ De tolk durfde Poetins antwoord niet helemaal te vertalen en het haalde The New York Times van de dag erop zelfs niet. De krant vertaalde zijn laatste zin zedig als: ‘U bent welkom en alles en iedereen wordt getolereerd in Moskou.’7 Maar de video van zijn uithaal naar de verslaggever was nog altijd een hit op RuTube negen jaar nadat Poetin zijn dreigement uitsprak – en gaf blijk van zijn absolute onvermogen zelfs maar te doen alsof hij nadacht over een vreedzame oplossing voor het conflict in Tsjetsjenië.8


  Aleksandr Litvinenko woonde op dat moment in een rijtjeshuis in Noord-Londen aan een smalle straat tegenover Ahmed Zakajev, een gewezen acteur uit de Tsjetsjeense hoofdstad Grozny die eind jaren negentig het intelligente, charmante gezicht van een onafhankelijk Tsjetsjenië was geworden. Hij was een sleutelfiguur in de Tsjetsjeense regering van na het staakt-het-vuren en de Tsjetsjeense vertegenwoordiger in het Westen. In 2000 raakte hij gewond en verliet hij Tsjetsjenië om zich te laten behandelen, en uiteindelijk vroeg hij politiek asiel aan in Groot-Brittannië. Nu woonde hij in Noord-Londen van een bezoldiging die hij ontving van zijn vroegere onderhandelingspartner Boris Berezovski – net als Litvinenko, die in de tweede helft van de jaren negentig veel in Tsjetsjenië had gezeten, aan de kant van de Russische troepen. De nog in leven zijnde kameraden van Zakajev beschouwden hem als de premier van Tsjetsjenië in ballingschap.


  Litvinenko en Zakajev bekeken samen documenten en videomateriaal van de gijzeling in het theater en deden een verbijsterende ontdekking: een van de terroristen was niet gedood. Sterker nog, hij leek het gebouw vlak voor de bestorming door de Russische troepen te hebben verlaten. Zij stelden vast dat het om Chanpasj Terkibajev ging, een voormalige journalist die naar hun overtuiging lang voor de Russische geheime dienst had gewerkt.9 Zakajev ontmoette Terkibajev op 31 maart 2003 in Straatsburg, waar zij allebei heen waren gegaan voor een vergadering van het Europees Parlement als vertegenwoordigers van het Tsjetsjeense volk, Terkibajev met en Zakajev zonder goedkeuring van Moskou. Begin april bezocht Litvinenko Sergej Joesjenkov, de liberale kolonel met wie Marina Salje had samengewerkt voordat ze Moskou ontvluchtte, die zich nu bezighield met een parlementair onderzoek naar de gijzeling in het theater, en hij gaf hem alle informatie die hij had verzameld over Terkibajev.10 Twee weken later werd Joesjenkov in Moskou op klaarlichte dag doodgeschoten. Litvinenko was er zeker van dat dit het directe gevolg was van zijn onderzoek naar de theatergijzeling.


  Maar Joesjenkov had de documenten die hij van Litvinenko had gekregen al aan iemand anders gegeven. Anna Politkovskaja was een journaliste van midden veertig die het grootste deel van haar professionele leven een betrekkelijk obscuur leven had geleid en onthutsende artikelen schreef waarvoor zij uiterst grondig onderzoek had gedaan over allerlei sociale misstanden. Tijdens de Tweede Tsjetsjeense Oorlog bleek zij een op het roekeloze af dappere verslaggeefster die weken aaneen in Tsjetsjenië verbleef en zich schijnbaar niet bewust was van de beperkingen die Russische militairen oplegden, en ze legde aantijgingen van misstanden en oorlogmisdrijven vast. Binnen enkele jaren was ze voor de Tsjetsjenen veruit de betrouwbaarste Rus geworden. Ze had grijs haar, droeg een bril en was moeder van twee volwassen kinderen, en ze leek in niets op een naar schandalen wroetende journalist of oorlogsverslaggever, wat haar in een aantal gevallen waarschijnlijk gered heeft. Tijdens de theatergijzeling mocht ze het gebouw in voor een onderhandelingspoging met de terroristen, en ze schijnt er mede voor te hebben gezorgd dat ze bereid waren water en vruchtensap te laten brengen.


  Politkovskaja spoorde Terkibajev op, die zij naar eigen zeggen herkende van haar bezoek aan het theater, en interviewde hem. Hij bleek heel ijdel te zijn, op het ridicule af, en ze wist hem moeiteloos te laten opscheppen over zijn betrokkenheid bij de gijzeling: dat hij toen in het theater was geweest, de terroristen ernaartoe had gebracht, dat hij hen met verscheidene bestelbusjes vol wapens langs controleposten in Tsjetsjenië en buitenposten van de politie voor Moskou had geleid, en dat hij een nauwkeurige plattegrond van het theater in zijn bezit had, waar het zowel de terroristen als de federale troepen aan had ontbroken. Voor wie hij werkte? Moskou, zei hij.11


  Politkovskaja trok behoedzaam haar conclusies uit het interview. Terkibajev loog vaak en veel, dat was wel duidelijk. Maar de feiten stonden vast. Hij was werkelijk bij de gijzelnemers geweest, hij leefde nog, hij liep vrij rond, onder andere als lid van officiële delegaties in het buitenland. Het leek erop dat zijn bewering dat hij voor een van de geheime diensten werkte, moest kloppen. En hij zei nog iets belangrijks tegen Politkovskaja. De reden waarom de terroristen hun explosieven niet tot ontploffing hadden gebracht, zelfs niet toen ze het gas in de zaal opmerkten – wat een onmiskenbare prelude tot een aanval op het gebouw was – was dat er geen echte explosieven waren geweest. De vrouwen die aan de rand van de rijen waren geposteerd, en die de gijzelaars in de gaten hielden en hun vinger op de knop, droegen geen echte dynamietvesten. Als dat waar was – en er was alle reden dat aan te nemen – dan was iedereen die was omgekomen bij de bestorming voor niets gestorven. En daar was het Kremlin vermoedelijk van op de hoogte, aangezien Chanpasj Terkibajev het gebouw had verlaten voordat de commando’s het hadden bestormd.


  


  Op 3 juli 2003 overleed een tweede lid van de onafhankelijke commissie die onderzoek deed naar de explosies in de flats in 1999. Joeri Sjtsjekotsjichin, een uitgesproken liberaal politicus en een journalist met een neus voor schandalen – hij was adjunct-hoofdredacteur van Novaja Gazeta en als hoofd van het onderzoeksteam de directe baas van Politkovskaja – was twee weken ervoor met geheimzinnige symptomen in het ziekenhuis beland. Hij klaagde over een brandend gevoel in zijn hele lichaam, en hij moest steeds overgeven. Een week later lag hij in coma, de huid over zijn hele lichaam schilferde af en zijn haar was uitgevallen. Hij overleed aan meervoudig orgaanfalen veroorzaakt door een onbekend gif.12 Artsen in het best geoutilleerde ziekenhuis van Moskou, die een ‘allergisch syndroom’ diagnosticeerden, konden zijn aftakeling geen halt toeroepen noch zijn pijn significant verminderen.


  Sjtsjekotsjichin had zoveel zaken onderzocht dat zijn vrienden en collega’s, die bijna allemaal geloofden dat hij was vermoord, niet konden zeggen welke van zijn zelfmoordmissies tot zijn uiteindelijke dood had geleid. Zakajev was ervan overtuigd dat Sjtsjekotsjichin was vermoord om te voorkomen dat hij informatie zou publiceren die hij had verzameld over de gijzeling in het theater: bewijzen dat sommigen van de vrouwelijke terroristen veroordeelde criminelen waren die ten tijde van de gijzeling officieel nog vastzaten in Russische gevangenissen. Met andere woorden, hun vrijlating was vermoedelijk geregeld door iemand die boven de wet stond – wat opnieuw wees op mogelijke betrokkenheid van de geheime dienst bij de organisatie van deze terreurdaad.13


  Zodra ze op 1 september 2004 hoorde over de gijzeling van de school in Beslan, haastte Politkovskaja zich vanzelfsprekend naar de luchthaven om naar Noord-Ossetië te gaan. Veel andere verslaggevers deden hetzelfde, onder wie een journalist die ook goed bekend was in Tsjetsjenië, Andrej Babitski – de man die aan het begin van Poetins bewind door Russische troepen was ontvoerd. Babitski werd aangehouden op de luchthaven van Moskou, zogenaamd omdat hij explosieven bij zich had. Er werd niets gevonden en hij werd vrijgelaten, maar in Beslan zou hij nooit aankomen. Politkovskaja boekte drie achtereenvolgende vluchten, die stuk voor stuk werden geannuleerd voordat zij aan boord kon gaan. Uiteindelijk bemachtigde ze een plaats in een vliegtuig naar Rostov, de grootste stad in Zuid-Rusland, zo’n 650 kilometer van Beslan. Het laatste stuk van de reis wilde ze afleggen in een huurauto. Ze was van plan niet alleen als verslaggever maar ook, zoveel als maar mogelijk was, als onderhandelaar op te treden, net zoals ze twee jaar eerder bij de gijzeling in het theater had gedaan.14 Voordat ze uit Moskou vertrok, had ze uitvoerig met Zakajev in Londen gesproken en hem aangespoord elke Tsjetsjeense leider te mobiliseren in een poging met de terroristen te praten en te onderhandelen over de vrijlating van de kinderen. Zij stelde voor dat de rebellenleiders daarvoor hun schuilplaats zouden verlaten, zonder zelf voorwaarden te stellen. Zakajev had daarmee ingestemd.


  Politkovskaja was voortdurend op haar hoede – ze was inmiddels het doelwit van voortdurende doodsbedreigingen en ze had gezien hoe haar hoofdredacteur Joeri Sjtsjekotsjichin door vergiftiging om het leven was gekomen – en bracht haar eigen eten mee naar het vliegtuig en vroeg alleen om een kop thee. Tien minuten later was ze buiten bewustzijn. Tegen de tijd dat het vliegtuig landde, was ze in coma. Volgens de artsen die haar in Rostov behandelden, was het een wonder dat ze er weer uit kwam. Artsen in Moskou, waar ze twee dagen later heen werd gebracht, concludeerden dat ze was vergiftigd met een niet bekendgemaakt gif dat ernstige schade aan haar nieren, lever en endocriene klieren had veroorzaakt.


  


  Politkovskaja, die maanden nodig had om te herstellen en nooit meer helemaal gezond werd, werd er effectief van weerhouden de tragedie in Beslan te verslaan en te onderzoeken. Anderen namen deze handschoen op. Een van die onderzoekers was Marina Litvinovitsj, voormalig spindoctor van Poetin. Na de gijzeling in het theater had ze haar baan bij de politieke consultants van het Kremlin opgegeven, niet zozeer omdat ze het oneens was met de aanpak ervan door de FSB, als wel omdat ze buiten het crisisteam was gehouden. Ze liefhebberde wat in de oppositiepolitiek net toen die oppositie ophield te bestaan, ging werken voor oligarch Michail Chodorkovski, die onmiddellijk werd gearresteerd, en was opeens in Beslan omdat ze haar aanzienlijke vaardigheden en connecties ergens voor wilde inzetten.


  ‘Ik was bang om te gaan,’ vertelde ze me. ‘Ik was nog nooit in de Kaukasus geweest.’ Uit schaamte wilde ze me niet precies vertellen wat ze had verwacht, maar ze was overduidelijk een product van tien jaar oorlogspropaganda, waaraan ze zelf had meegewerkt. Het laatste wat ze zo dicht bij Tsjetsjenië had verwacht aan te treffen, waren mensen zoals zijzelf. ‘We gingen van het ene gezin naar het andere, van het ene huis naar het andere, waar mensen kinderen hadden verloren, en overal waar we kwamen, schonken ze een glas wodka “ter herdenking” in. En iedereen huilde en ik huilde, en ik huilde tranen met tuiten in Beslan. En zij vertelden me hun verhalen en ze huilden en ze vroegen om hulp. Tegen die tijd leek in Rusland iedereen Beslan alweer vergeten te zijn en daarom vroegen ze aan iedereen die kwam om hulp. Ze wisten niet wat voor soort hulp en aanvankelijk wist ik het ook niet. Ik zei banale dingen, ik zei dat ze zich moesten organiseren. Dat was onzinnig om te zeggen tegen vrouwen die hun leven lang huisvrouw waren geweest – die, áls ze al een baan buitenshuis hadden, misschien in een familiezaak werkten. En geleidelijk aan begon ik daar meer tijd door te brengen en ik werkte aan een paar zaken. We zetten een organisatie op. Toen begonnen we ooggetuigenverslagen te verzamelen. En toen begon het proces.’


  Net als bij de theatergijzeling waren de meeste gijzelnemers zonder vorm van proces geëxecuteerd door de Russische militairen. Volgens de officiële telling was er één overlevende, en dit keer werd hij berecht. De rechtszaak zou twee jaar duren en de getuigenis van de man en, belangrijker nog, verklaringen van ooggetuigen gaven opnieuw een vernietigend beeld van de behandeling door en mogelijke betrokkenheid van de Russische regering bij de gijzelingscrisis. De rechtszaak, die werd gevoerd in het kleine Beslan en voornamelijk door doodongelukkige plaatselijke inwoners werd bijgewoond, zou in volledige obscuriteit hebben plaatsgevonden als Litvinovitsj niet iets heel simpels had gedaan. Zij zorgde ervoor dat alle zittingen werden opgenomen en dat het transcript op een website belandde, getiteld ‘De waarheid over Beslan’.


  Met behulp van de getuigenverklaringen in de rechtszaal slaagde Litvinovitsj erin te reconstrueren wat er van uur tot uur en op de laatste dag bijna van minuut tot minuut was gebeurd in de school. Ze ontdekte dat er twee reddingspogingen waren ondernomen die elkaar in de weg hadden gezeten: een lokale die werd geleid door de gouverneur van Noord-Ossetië, Aleksandr Dzasochov (zijn officiële titel was president van Noord-Ossetië), en een andere onder leiding van de FSB vanuit Moskou. In de eerste uren van de gijzeling hadden de gijzelnemers een briefje met hun mobiele telefoonnummer en een eis doorgegeven. Ze noemden vijf mensen, onder wie Dzasochov, die naar binnen konden komen om met hen te onderhandelen. Dzasochov probeerde de school binnen te gaan maar werd tegengehouden door militairen die onder de FSB vielen. Hij regelde wel dat de voormalige leider van het naburige Ingoesjetië, Roeslan Aoesjev, het gebouw in kon. Het lukte Aoesjev zesentwintig gijzelaars naar buiten te krijgen, stuk voor stuk vrouwen met heel jonge kinderen. Hij bracht ook een lijst met eisen aan Vladimir Poetin mee terug. Ze wilden onafhankelijkheid voor Tsjetsjenië, terugtrekking van de Russische troepen en een einde aan het militaire optreden. Op de tweede dag van de gijzeling contacteerde Dzasochov Zakajev in Londen, en Zakajev haalde de president van de zogenaamde Tsjetsjeense republiek, Aslan Maschadov, over naar Beslan te komen en met de terroristen te onderhandelen – een afspraak die Politkovskaja feitelijk al had geregeld maar waartoe Dzasochov opnieuw een aanzet moest geven.


  Alles wees erop dat de terroristen bereid waren te onderhandelen. In de meeste landen zou dit hebben betekend dat de impasse zich had voortgesleept zolang de kans bleef bestaan dat er gijzelaars konden worden gered. Maar net als tijdens de theatergijzeling wachtte Moskou niet tot de onderhandelingen waren uitgeput. Sterker nog, het lijkt erop dat de start van het militair ingrijpen precies was gepland ter voorkoming van een ontmoeting tussen de terroristen en Maschadov, die een goede kans maakte tot een vreedzame oplossing te komen.


  Op 3 september om één uur ’s middags, enkele minuten nadat medewerkers van de nooddienst naar het gebouw waren gekomen om de stoffelijke overschotten mee te nemen – wat Aoesjev voor elkaar had gekregen – van verscheidene mannen die aan het begin van de gijzeling waren gedood door de terroristen, deden twee explosies het gebouw op zijn grondvesten schudden. De meeste gijzelaars zaten inmiddels al ruim twee dagen opeengepakt in de gymzaal van de school. Ze waren uitgedroogd – velen van hen dronken hun eigen urine – en doodsbang. Ze wisten dat de gymzaal ondermijnd was – de explosieven waren duidelijk zichtbaar aangebracht – en twee van de terroristen stonden op wacht met hun voet op een pedaal waarmee ze de explosieven tot ontploffing konden brengen.


  Maar de twee explosies vlak na elkaar kwamen van buiten het gebouw. Litvinovitsj kon vaststellen dat beide het gevolg waren van rechtstreeks door Russische troepen op de overvolle gymzaal gerichte granaatwerpers. ‘Het leek wel alsof er iets naar binnen was gevlogen, een gigantische vuurbal,’ getuigde een van de voormalige gijzelaars. Net als de meeste volwassenen in de gymzaal was zij een moeder die er met haar kind gevangenzat. ‘Ik keek in de verte,’ zei een andere voormalige gijzelaar, ‘en ik zag dat waar de deur naar het schoolplein was geweest, nu een reusachtig gat in het plafond zat, en dat brandde heel erg fel.’


  ‘Toen ik bijkwam, lagen er lichamen boven op me,’ getuigde een van de voormalige gijzelaars. ‘Alles stond in lichterlaaie,’ zei een ander. ‘Ik lag boven op dode lichamen. Er waren ook doden die op een bank zaten.’ Een derde getuigde: ‘Ik keek opzij en zag dat mijn dochter haar hoofd en haar arm kwijt was en dat haar voet helemaal verbrijzeld was.’


  De gijzelaars hadden twee dagen in een hel verkeerd en nu veranderde deze hel in een chaos. De terroristen waren schijnbaar in paniek – ze probeerden de levens van de gijzelaars te redden. Ze dreven degenen die konden lopen naar de schoolkantine, die beschermd was tegen directe brand. Ze spoorden degenen die in de gymzaal bleven aan om voor de ramen te gaan staan en de Russische militairen te laten zien dat de zaal vol zat met gijzelaars, dat ze vrouwen en kinderen aan het beschieten waren. De Russische militairen bleven tanks, granaatwerpers en vlammenwerpers inzetten en ze richtten eerst op de gymzaal en later ook rechtstreeks op de kantine. De terroristen probeerden herhaaldelijk vrouwen en kinderen onder te brengen in de vertrekken die beschut waren tegen het vuur. Buiten probeerde de lokale politie zonder succes de Russische troepen over te halen het vuren te staken. In totaal kwamen 312 mensen om, inclusief de niet-FSB-agenten die omkwamen in de brand terwijl ze probeerden de gijzelaars te redden.15


  Voorafgaand aan de tweede herdenking van de tragedie in Beslan stelde Litvinovitsj in september 2006 een brochure samen met haar bevindingen. Politkovskaja, die uitgeschakeld was, schreef weinig over Beslan, maar haar bijdrage was opvallend. Ze had de hand weten te leggen op een politiedocument waaruit bleek dat een man die vier uur voor de gijzeling was aangehouden, de politie had ingelicht over het plan. Die waarschuwing was in de wind geslagen. Er was die Dag van de Kennis niet eens extra beveiliging op de school.16


  


  Wat moest je hiervan denken? Sommigen waren ervan overtuigd dat Beslan van a tot z in scène was gezet en uitgevoerd door de geheime dienst, net als bij de explosies in de flats het geval was geweest. Deze theorie wint aan geloofwaardigheid door het feit dat Poetin tien dagen na de tragedie al met het initiatief kwam de gouverneursverkiezingen af te gelasten en dat hij dit voorstelde als een reactie op het terrorisme. Zakajev was er bijvoorbeeld van overtuigd dat de FSB een boevenbende Tsjetsjenen in de arm had genomen om het kantoor van de lokale gouverneur te bezetten – om Poetin een excuus te geven rechtstreekse federale controle over regionale besturen op te leggen – maar dat er iets verkeerd was gegaan en dat de terroristen uiteindelijk in de school waren beland.


  Naar mijn mening is de werkelijkheid ingewikkelder. Dat de explosies in de flats moeten worden toegeschreven aan de geheime dienst, staat welhaast vast – bij gebrek aan gelegenheid om ál het beschikbare bewijsmateriaal te onderzoeken. De gijzelingen in het theater en in Beslan komen op mij niet zozeer over als goed geplande operaties als wel als de resultaten van een reeks verkeerde zetten, duivelse bondgenootschappen en mislukte plannen. Het lijkt wel vast te staan dat een aantal FSB-agenten langdurige relaties onderhield met terroristen en potentiële terroristen uit Tsjetsjenië. Ten minste een deel van deze relaties ging gepaard met de uitwisseling van diensten en geld. Het is duidelijk dat iemand – vermoedelijk de politie maar waarschijnlijk ook de geheime dienst – de terroristen moest helpen als ze zich in Rusland verplaatsten. Tot slot zijn er sterke aanwijzingen dat Poetins regering niet haar best deed om terroristische aanslagen te voorkomen en evenmin om crises vreedzaam tot een einde te brengen als deze zich voordeden. Bovendien zette de president consequent en in toenemende mate zijn reputatie op het spel als het ging om zijn vastberadenheid om ‘ze tot op de plee te achtervolgen’, ongeacht de omstandigheden maar ook wat betreft de vermeende wreedheid van de terroristen.


  Leidde dit uiteindelijk tot een reeks zorgvuldig uitgedachte plannen om Poetins positie te versterken in een land dat het best reageerde op een politiek van angst? Niet per se, of niet helemaal. De mensen achter de gijzelingen in het theater en in de school en de mensen die deze mogelijk hadden gemaakt, hadden naar mijn mening oorspronkelijk verschillende beweegredenen. Ten minste een deel van de Tsjetsjeense rebellen wilde de Russen zo bang maken dat ze zouden begrijpen wat een nachtmerrie hun oorlog was. Een aantal mensen die hen hielp bij de uitvoering van de aanvallen op de Russen, handelde hoogstwaarschijnlijk uitsluitend uit winstbejag. Anderen, in beide kampen, hadden een persoonlijke rekening te vereffenen, en weer anderen hielden zich inderdaad bezig met ingewikkelde politieke intriges die al dan niet de hoogste regionen kunnen hebben bereikt. Eén ding is zeker: toen de gijzelingen eenmaal aan de gang waren, deden de speciale eenheden van de regering onder rechtstreekse supervisie van Poetin er alles aan het einde van de crises zo gruwelijk mogelijk te laten zijn. Daarmee werd de voortzetting van de oorlog in Tsjetsjenië gerechtvaardigd, evenals een harder optreden tegen de media en de oppositie in Rusland. Ten slotte werd met dit optreden alle mogelijke kritiek vanuit het Westen de kop ingedrukt. Dat Westen moest na 11 september 2001 in Poetin wel een medestrijder tegen het islamitisch terrorisme zien. Dat de Russische troepen in zowel Moskou als Beslan zodanig te werk gingen dat er zo veel mogelijk bloed werd vergoten, heeft dus een reden: het vergroten van de angst en het afgrijzen. Dat is de typische werkwijze van terroristen, en in die zin is de bewering gerechtvaardigd dat Poetin en de terroristen samenwerkten.


  


  Marina Litvinovitsj verliet haar werk op 20 maart 2006 even na negen uur ’s avonds. Ze werkte nu voor Garri Kasparov, de schaakkampioen die politicus was geworden. Ze woonden en werkten zo onopvallend mogelijk in het centrum van Moskou. Hun kantoor bevond zich achter een deur zonder opschrift, waarachter twee van Kasparovs acht permanente lijfwachten stonden. Kasparov en zijn lijfwachten vertrokken ’s avonds altijd in zijn SUV en de weinige overige medewerkers gingen elk voor zich huns weegs met de auto, te voet of per metro. Litvinovitsj, die vlakbij woonde, ging gewoonlijk te voet.


  Ongeveer een uur nadat zij het kantoor had verlaten, opende Litvinovitsj haar ogen om te ontdekken dat ze op een kelderafdakje lag en iemand probeerde vast te stellen of ze wel in orde was. Dat was ze niet. Ze was kennelijk bewusteloos geslagen door een klap of verschillende klappen op haar hoofd. Ze was zwaar toegetakeld, zat onder de blauwe plekken en miste twee van haar voortanden. Haar tas lag naast haar. Haar laptop, mobiele telefoon en haar geld zaten er nog in.


  Ze lag die avond drie à vier uur op de eerste hulp, en de volgende dag bracht ze nog eens drie à vier uur door op het politiebureau. De politie toonde ongebruikelijk veel aandacht voor haar, maar hield vol dat ze niet was geslagen. Was de eenendertigjarige vrouw misschien niet gewoon flauwgevallen op straat en zo gek terechtgekomen dat ze overal blauwe plekken had? Ze wierp tegen dat ze een grote bloeduitstorting op een been had, die volgens de artsen vermoedelijk was veroorzaakt door een klap met een gummistok. Was ze dan misschien aangereden door een auto? Litvinovitsj wees erop dat haar kleren zo schoon waren dat ze de dag erna nog dezelfde broek en jas aanhad, en dat ze dus duidelijk niet was aangereden door een auto. Bovendien was dat een van de vele aanwijzingen dat ze was aangevallen door professionals. Ze moest wel zijn vastgehouden terwijl ze in elkaar werd geslagen, en vervolgens zorgvuldig op het afdakje zijn gelegd waarop ze uiteindelijk was bijgekomen.


  De aanval was een waarschuwing. De smetteloze uitvoering en het feit dat Litvinovitsj’ waardevolle spullen onaangeroerd waren gebleven, onderstreepten dit. Een andere jonge politiek consulent, een voormalige collega van Litvinovitsj met een schitterende loopbaan in dienst van de regering-Poetin, legde het in zijn blog uit: ‘Vrouwen horen dit soort werk niet te doen. [...] Marina is gaan meedoen aan de oorlog en niemand heeft ooit beweerd dat deze oorlog zou worden gevoerd volgens de regels.’17 Met andere woorden, dit zou mensen die zich tegen het Kremlin verzetten, overkomen.


  


  Op zaterdag 7 oktober 2006 arriveerde Anna Politkovskaja bij haar appartementencomplex in hartje Moskou en werd ze in de lift doodgeschoten.


  Wie kon het hebben gedaan? Iedereen. Politkovskaja kon heel lastig zijn. Naast haar buitengewoon empathische persoonlijkheid leek er een andere te bestaan, die geneigd was bij de minste of geringste provocatie uit te halen. Dat was een gevaarlijke eigenschap voor een journalist die onder andere een heleboel goedbewapende mannen als bron had voor wie geweld gewoon was en die er helemaal niet aan gewend waren dat vrouwen ze van repliek dienden. Ze kon onaardig zijn tegen haar zegslieden, zoals tegen Chanpasj Terkibajev, die ze afschilderde als ijdel en dom nadat hij oprecht had geprobeerd indruk op haar te maken. Ze koos partij, wat gevaarlijk is als je te maken hebt met stammenoorlogen. Maar bovenal stond ze bekend als een criticus van het regime-Poetin. Aleksandr Litvinenko was ervan overtuigd dat dit haar het leven kostte. ‘Anna Politkovskaja is vermoord door Poetin’ was de kop boven de necrologie die hij die dag op internet zette. ‘We waren het soms niet met elkaar eens en dan discussieerden we,’ schreef hij over zijn relatie met Politkovskaja. ‘Maar over een paar dingen waren we het volkomen eens. We waren allebei van mening dat Poetin een oorlogsmisdadiger is, dat hij schuldig is aan de genocide onder de Tsjetsjeense bevolking en dat hij moet worden berecht door een open en onafhankelijke rechtbank. Anja realiseerde zich dat Poetin haar zou kunnen vermoorden vanwege haar denkbeelden, en daarom minachtte ze hem.’18


  Op de dag dat Politkovskaja stierf, werd Poetin vierenvijftig jaar. Journalisten noemden de moord onmiddellijk zijn verjaarscadeautje. Poetin repte met geen woord over Politkovskaja’s dood. De dag erna stuurde hij een felicitatie naar een kunstrijdster die zestig werd en een populaire acteur die zeventig werd, maar hij zei nog steeds geen woord over een moord die de hoofdstad en het land had geschokt. Drie dagen na de moord was hij in Dresden, de stad die ooit zijn thuis was geweest, voor een ontmoeting met de Duitse kanselier Angela Merkel. Toen hij in Dresden uit zijn auto stapte, stuitte hij op een demonstratie van zo’n dertig mensen met borden waarop stond ‘Moordenaar’ en ‘Moordenaars zijn hier niet langer welkom’.19 Op de persconferentie na zijn ontmoeting met Merkel werd hij eindelijk gedwongen door journalisten – en schijnbaar ook door Merkel zelf – om een publieke verklaring af te leggen over Politkovskaja’s dood. Opnieuw liet Poetin zien dat hij zich niet weet te gedragen als hij in het openbaar moet spreken over een zaak van emotionele betekenis. Hij leek te koken van woede terwijl hij sprak:


  


  Die journaliste was inderdaad een felle criticus van de huidige Russische regering. Maar ik denk dat journalisten weten – deskundigen zijn zich hier in elk geval van bewust – dat haar politieke invloed in het land buitengewoon onbeduidend was. Zij was bekend in journalistieke kringen en bij mensenrechtenactivisten en in het Westen, maar haar invloed op de politiek in Rusland was minimaal. De moord op zo iemand – de koelbloedige moord op een vrouw, een moeder – is op zichzelf een aanval op ons land. Deze moord schaadt Rusland en zijn huidige regering, en de huidige regering in Tsjetsjenië, veel meer dan welk artikel van haar dan ook.20


  


  Hij had gelijk. Politkovskaja was bekender in West-Europese landen als Frankrijk en Duitsland, waar haar boeken werden vertaald en veel aandacht kregen, dan in Rusland, waar ze allang op de zwarte lijst van de televisiezenders stond (ze was ooit een vaste en welbespraakte gast in de talkshows), waar de krant waarvoor ze werkte gold als marginaal, en waar – dat was het allerbelangrijkste – onderzoeksjournalistiek die explosief zou zijn geweest als Rusland een enigszins functionerende democratie was gebleven, domweg werd genegeerd. De regering reageerde nooit op haar interview met Chanpasj Terkibajev of haar bericht dat de politie waarschuwingen over Beslan in de wind had geslagen. Geen enkele politiefunctionaris verloor zijn baan, zelfs niet op ondergeschikt niveau. Er gebeurde helemaal niets, alsof er niets was gezegd of niemand het had gehoord. En de moord op Politkovskaja, waardoor Poetin gedwongen werd zijn onschuld te bewijzen, schaadde hem en zijn regering zeker meer dan zij bij leven had kunnen doen.


  Het was bovendien zo’n verschrikkelijk geslepen verklaring, die Poetins kijk op journalisten zo duidelijk liet zien, dat ik geneigd ben te geloven dat hij oprecht was.


  


  Op 1 november 2006, slechts drie weken na de moord op Politkovskaja, werd Aleksandr Litvinenko ziek. Omdat hij er altijd op bedacht was dat hij zou kunnen worden vergiftigd, dronk hij onmiddellijk vier liter water om welk goedje het ook was zijn lichaam uit te spoelen. Het baatte niet. Enkele uren later moest Litvinenko hevig braken. Hij leed ook ondraaglijke pijn. Het leek wel alsof zijn keel, zijn slokdarm en zijn maag in brand stonden. Hij kon niets eten of drinken, en bij het overgeven crepeerde hij van de pijn. Toen de symptomen na drie dagen niet afnamen, werd hij opgenomen in het ziekenhuis.


  Litvinenko vertelde de artsen meteen dat hij vergiftigd zou kunnen zijn door agenten van de Russische regering. Dat zorgde ervoor dat er een psychiater aan zijn bed verscheen – en dat hij besloot zijn theorie voor zich te houden. De artsen zeiden tegen zijn vrouw, Marina, dat ze op zoek waren naar uitzonderlijke bacteriën die Litvinenko’s ernstige symptomen volgens hen hadden veroorzaakt. Een paar dagen geloofde ze hen en wachtte ze geduldig af tot haar man beter zou worden. Maar toen deze beproeving zo’n tien dagen duurde, zag ze dat Aleksandr duidelijk achteruit was gegaan. Het viel haar ook op dat zijn operatiehemd onder de haren zat. Later vertelde ze me:


  


  Ik aaide over zijn bol. Ik droeg een rubberhandschoen en zijn haar bleef aan mijn handschoen zitten. Ik zei: ‘Sasja, wat is er aan de hand?’ Hij zei: ‘Ik weet het niet, mijn haar valt uit.’ Dat was het moment dat ik naast zijn bed ging staan en begon te gillen: ‘Schamen jullie je niet?’ Tot dat moment had ik geprobeerd m’n geduld te bewaren, maar dit was het moment waarop ik me realiseerde dat ik er niet meer tegen kon. Zijn behandelend arts kwam gelijk en ik zei: ‘Snapt u wat er aan de hand is, kunt u me uitleggen wat er aan de hand is?’ Toen haalden ze iemand van oncologie en een andere specialist erbij en begonnen ze te overleggen. En de oncoloog zei: ‘Ik leg hem op mijn afdeling, want hij ziet eruit als iemand die bestraald is.’ En hij haalde hem naar zijn afdeling, maar ze konden nog steeds niets vinden.


  


  Het duurde nog een week voordat Litvinenko’s artsen, de Britse pers en de Londense politie geloof begonnen te hechten aan het verhaal dat hij was vergiftigd. In zijn urine waren sporen van thallium aangetroffen, een zwaar metaal dat vroeger werd gebruikt in rattengif maar in westerse landen allang verboden was. Deze ontdekking gaf Litvinenko, zijn vrouw en zijn vrienden hoop. Hij zou een tegengif krijgen en weer beter worden. ‘Ik dacht dat hij misschien invalide zou raken – daar was ik op voorbereid,’ vertelde Marina mij, ‘maar ik dacht niet dat hij zou sterven. Ik zat te denken aan behandelingen die nodig zouden zijn.’ Die ontdekking verschafte de Britse media ook een reden om het verhaal te schrijven over de ‘Russische spion’, zoals ze hem zo nodig moesten noemen, die lag dood te gaan in een ziekenhuis in Londen, en Scotland Yard een reden om Litvinenko te ondervragen. De voormalige klokkenluider, die verzwakt was, niet kon slikken – hij kreeg al zijn voeding gedurende het hele ziekenhuisverblijf intraveneus – en extreem veel pijn leed als hij sprak, legde gedurende zijn laatste levensdagen een verklaring van zo’n twintig uur af. Maar de diagnose deed ook een toptoxicoloog die Goldfarb in de arm had genomen aarzelen. Litvinenko’s symptomen waren in zijn ogen niet echt die van een thalliumvergiftiging.


  Litvinenko dicteerde een dag of twee voordat hij in coma raakte een verklaring die op zijn verzoek als hij zou sterven moest worden vrijgegeven. Alex Goldfarb schreef deze op. Hij begon met drie alinea’s waarin hij zijn dank uitsprak aan artsen, Groot-Brittannië en Marina, en vervolgde:


  


  Terwijl ik hier lig, voel ik de onmiskenbare aanwezigheid van de engel des doods. Het kan nog altijd dat ik hem zal weten te ontlopen, maar ik vrees dat mijn voeten niet meer zo snel zijn als vroeger. Ik denk dat het tijd wordt dat ik enkele woorden richt tot de man die verantwoordelijk is voor mijn huidige toestand.


  U mag er dan in slagen mij het zwijgen op te leggen, maar voor deze stilte zult u boeten. U hebt nu bewezen dat u inderdaad de meest meedogenloze barbaar bent waarvoor uw felste critici u uitmaken.


  U hebt bewezen geen respect te hebben voor mensenlevens, vrijheid of andere waarden van een beschaving.


  U hebt laten zien dat u uw positie niet verdient en u verdient het vertrouwen van beschaafde mensen niet.


  Het lukt u misschien één man het zwijgen op te leggen, maar het lawaai van het wereldwijde protest zal tot uw dood weergalmen in uw oren, meneer Poetin. Moge God u vergeven niet alleen wat u mij maar ook mijn geliefd Rusland en zijn bevolking hebt aangedaan.21


  


  De artsen stelden uiteindelijk een paar uur voor Litvinenko’s dood vast wat de oorzaak van de vergiftiging was. Het was polonium, een zeer radioactieve stof die alleen in minuscule hoeveelheden voorkomt in de natuur maar kan worden nagemaakt. Familieleden en dierbaren hoorden kort na Aleksandr Litvinenko’s overlijden van de politie wat de oorzaak was.


  


  Vijf jaar nadat hij Litvinenko had leren kennen en had helpen ontsnappen, begon Goldfarb aan een boek over de man, samen met diens weduwe, Marina. Het zou binnen een jaar in verscheidene talen verschijnen. (De Nederlandse titel luidt Dood van een dissident. Alexander Litvinenko en het einde van de Russische democratie.) Goldfarb, een wetenschapper, sinds jaar en dag een politiek activist en van nature een scepticus, slaagde erin het verhaal over de moord op Litvinenko des te overtuigender te reconstrueren omdat hij nooit echt geloof had gehecht aan wat hij de complottheorieën van Litvinenko en Politkovskaja noemde. Maar zijn eigen theorie zou enkele van die van hen in de schaduw stellen. Het Russische beleid ten aanzien van Tsjetsjenië onderging ten tijde van de twee moorden een transformatie. Zonder een nederlaag te erkennen of zelfs maar openlijk te onderhandelen – wat Poetin allebeide vernederend zou hebben gevonden – trok Rusland zijn troepen terug uit Tsjetsjenië en gaf de vrije teugel en exceptionele geldelijke steun aan een zorgvuldig uitgekozen jonge Tsjetsjeense leider, Ramzan Kadyrov, in ruil voor trouw en de illusie van vrede en een overwinning. Voor de andere Tsjetsjeense krijgsheren betekende dit het einde. Kadyrov was meedogenloos jegens vijanden en rivalen. Goldfarb concludeerde op grond van uitvoerig indirect bewijs en enkele veelbetekenende vertrouwelijke interviews dat een van die krijgsheren Politkovskaja had laten vermoorden in de hoop dit Kadyrov in de schoenen te kunnen schuiven – en hem bij de Russische regering in diskrediet te brengen. Politkovskaja had zich luid en duidelijk kritisch uitgelaten over Kadyrov en had hem zelfs beledigd, maar volgens Goldfarb waren de mensen die werkelijk verantwoordelijk waren voor de moord op haar, Tsjetsjenen uit een rivaliserende clan.


  Vervolgens, zo opperde Goldfarb, bevond Poetin zich ineens in de positie dat hij zijn onschuld moest proberen te bewijzen – en had hij het gevoel dat hij erin was geluisd. Voor een deel dankzij zijn adviseurs dacht hij echter dat hij er niet door Kadyrov was ingeluisd maar dat het kamp van Berezovski in Londen hem de schuld in de schoenen probeerde te schuiven. De veruit luidruchtigste figuur uit dat kamp was de verraderlijke FSB-agent Litvinenko, die Poetin inderdaad beschuldigde van de moord. Daarom liet Poetin hem ombrengen.22


  Goldfarbs theorie klopt in logisch opzicht als een bus. Iedereen die erin voorkomt, heeft een motief en de middelen. Maar in mijn ogen is ze te gecompliceerd of misschien te specifiek. De moord op Litvinenko is onmiskenbaar het werk van de Russische regering met goedkeuring van de hoogste baas. Polonium-210, dat hem doodde, wordt alleen in Rusland geproduceerd. De productie en export worden streng gecontroleerd door federale nucleaire autoriteiten, en voor de onttrekking van de benodigde dosis aan de productieketen was interventie op het hoogste niveau in een van de eerste fasen van het productieproces nodig. De toestemming voor die interventie moet afkomstig zijn geweest van het bureau van de president. Met andere woorden, Vladimir Poetin gaf bevel tot de moord op Aleksandr Litvinenko.


  Toen eenmaal was vastgesteld om welk gif het ging, kon de Britse politie gemakkelijk verdachten aanwijzen. Polonium is weliswaar onschadelijk zolang je het niet binnenkrijgt, maar het laat op alles waarmee het in contact komt radioactieve sporen achter. Daardoor kon de politie vaststellen wie het polonium naar Londen had vervoerd en op welk tijdstip en waar de vergiftiging precies plaatsvond. De twee mannen die ze identificeerden, waren Andrej Loegovoi, voormalig hoofd beveiliging voor Berezovski’s zakenpartner, die zelf een lucratieve particuliere beveiligingsfirma had opgericht in Moskou, en diens zakenpartner Dmitri Kovtoen. Om redenen die de Britse politie niet wil onthullen, is Loegovoi aangewezen als verdachte van de moord en Kovtoen als getuige. Rusland heeft verzoeken om uitlevering van Loegovoi geweigerd. Hij is zelfs tot parlementslid verheven, zodat hij immuniteit geniet tegen vervolging, inclusief uitleveringsverzoeken. Groot-Brittannië heeft de zaak puur als een criminele kwestie behandeld en geen politiek verzoek om uitlevering van Loegovoi ingediend.


  Aan geen enkele andere moord uit de lange reeks van moorden op journalisten en politici zit zo’n uitgesproken en duidelijk verhaal vast. Het is natuurlijk mogelijk dat Anna Politkovskaja het slachtoffer werd van de machtsstrijd in Tsjetsjenië. Het is mogelijk dat Joeri Sjtsjekotsjichin werd vermoord door zakenlui of politici wier smerige spelletjes hij in de publiciteit had gebracht. Het is mogelijk dat Sergej Joesjenkov door een politieke rivaal werd vermoord, zoals de politie later beweerde. Het is mogelijk dat Anatoli Sobtsjak stierf aan een hartaanval. Maar al deze mogelijkheden lijken afzonderlijk genomen onwaarschijnlijk, en bij elkaar opgeteld zelfs absurd. De eenvoudige en evidente waarheid is dat Poetins Rusland een land is waar politieke rivalen en luidruchtige critici vaak vermoord worden, en het bevel komt in ieder geval zo nu en dan rechtstreeks van de president.
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  Onverzadigbare hebzucht


  


  


  Nu ik schrijf over Poetins beginjaren als president, valt het me op hoe snel en resoluut hij handelde. Toen ik er in de tijd zelf verslag over deed, leek alles al in een razende vaart te gaan. Poetin veranderde het land in hoog tempo, de veranderingen waren ingrijpend en sorteerden gemakkelijk effect. Hij leek de historische ontwikkeling van Rusland in één klap terug te draaien. En gedurende een verschrikkelijk lange periode leek niemand het op te merken.


  Of bijna niemand. Na de parlementsverkiezingen in december 2003, waarbij Poetins Verenigd Rusland bijna de helft van de zetels behaalde en de overige verdeeld werden tussen de Communistische Partij, de absurdistisch nationalistische Liberaal-Democratische Partij met zijn volkomen misplaatste naam, en een nieuwe ultranationalistische partij met de naam Rodina (Moederland), terwijl alle overige liberalen en democraten hun zetels kwijtraakten, liet de Organisatie voor Veiligheid en Samenwerking in Europa (OVSE) weten: ‘De […] verkiezingen […] voldeden niet aan een groot aantal OVSE-eisen en eisen van de Raad van Europa, zodat de Russische bereidheid te streven naar Europese normen voor democratische verkiezingen, in twijfel moet worden getrokken.’1 The New York Times meldde iets heel anders, want deze krant bracht een neerbuigend maar welwillend hoofdartikel onder de kop: ‘Russen stapje voor stapje op weg naar democratie’.2 De gezaghebbende krant maakte geen melding van de kritiek van de internationale waarnemers in zijn verslag op de dag van de verkiezingen, maar plaatste de volgende dag een afzonderlijk stuk over de critici. The Washington Post en The Boston Globe lieten de critici helemaal weg uit hun verslag. De Los Angeles Times ging zelfs nog verder. De krant slaagde erin in een gigantisch artikel de conclusie van de OVSE zodanig te bagatelliseren dat deze in haar tegendeel leek te veranderen. De krant haalde een functionaris van de OVSE aan die had verklaard: ‘De verkiezingen waren goed georganiseerd en we hebben geen grote onregelmatigheden vastgesteld’. De krant prees bovendien Poetins nu onbetwiste controle over het Russische parlement als een gelegenheid voor de president om ‘extra hervormingen door te voeren, zoals de aanpak van de diepgewortelde corruptie’.3


  De media buiten de Verenigde Staten waren kritischer. De Canadese National Post bracht een dag voor de verkiezingen een bericht waar het hele verhaal al in de kop stond: ‘Racisten, moordenaars en criminelen kandidaat voor Doema: parlementsverkiezingen. Twee decennia na het decadente Jeltsin-tijdperk wordt Rusland geteisterd door corruptie.’4 The Economist verkondigde de dood van de democratie in Rusland al een maand voor de verkiezingen in een hoofdartikel, en volgde de verkiezingen vervolgens met een speciaal verslag, dat het nieuwe parlement ‘de nachtmerrie van een democraat’ noemde en de snel stijgende invloed van ultranationalisten beklemtoonde.5


  Maar de invloedrijkste media ter wereld, met veruit het grootste aantal journalisten in Moskou, zaten te slapen. Waarom? Ten dele doordat de Amerikaanse politiek prioriteit kreeg. In het najaar van 2000, toen Poetin de televisie nationaliseerde, concentreerden de Amerikaanse media zich volledig op de onbesliste strijd tussen de presidentskandidaten Bush en Gore. In die periode begon ik bij U.S. News & World Report, en in de eerste maanden zat ik duimen te draaien. Het tijdschrift had geen plaats voor verhalen uit en over Rusland.


  Toen die verkiezingen eindelijk achter de rug waren, ging de aandacht van de Amerikaanse media uit naar de nasleep van de internetzeepbel, waarmee een golf aan bezuinigingen en loonsverlagingen werd ingezet die meer dan tien jaar zou duren. Veel mediabedrijven bezuinigden op hun buitenlandse berichtgeving, ook over Rusland – en soms te beginnen bij Rusland. Het werd een zichzelf versterkend verhaal. Nadat ze het publiek en zichzelf hadden wijsgemaakt dat in Rusland een periode van politieke en economische stabiliteit was aangebroken, verklaarden de Amerikaanse media het Russische verhaal feitelijk dood, bezuinigden op de beschikbare middelen om er verslag van te doen en maakten zo een eind aan de mogelijkheid het verhaal te vertellen. ABC, dat een eigen gebouw had in het centrum van Moskou waar tientallen mensen werkten, sloot zijn bureau helemaal. De bezuinigingen van andere mediabedrijven waren minder spectaculair maar even drastisch. Complete bureaus werden vervangen door parttime freelancers. Slechts enkele kranten – The New York Times, The Wall Street Journal en de Los Angeles Times – behielden volledige bureaus met voltijds verslaggevers en ondersteunend personeel.


  In juni 2001 ontmoette George W. Bush Poetin voor de eerste keer, ‘keek de man in de ogen’ en ‘kon zijn ziel peilen’. De jubelende persberichten sloegen nauwelijks acht op het feit dat Poetin niet alleen veel minder enthousiast over zijn nieuwe vriend was, maar bovendien de Verenigde Staten waarschuwde dat de periode van vijandelijkheden die was begonnen met de NAVO-bombardementen op Joegoslavië in 1999, nog helemaal niet voorbij was.6 Toen volgde 11 september 2001, en ineens was de oorlog in Tsjetsjenië een onderdeel van de strijd van het Westen tegen het islamitisch fundamentalistisch terrorisme – in weerwil van het beschikbare bewijsmateriaal, zoals Poetins intrekking van een afspraak die was gemaakt onder Jeltsin,7 volgens welke Rusland geen wapens meer aan Iran zou verkopen en geen wapens meer aan Arabische staten zou verkopen voor het lieve sommetje van een paar miljard dollar per jaar.8 En belangrijke Amerikaanse media begonnen op grond van het geografisch toeval Moskou niet zozeer als de hoofdstad van Rusland als wel als uitvalsbasis te beschouwen voor verslaggevers die naar Afghanistan en later Irak gingen. De zucht naar oorlogsverhalen was onverzadigbaar, en Rusland werd gedegradeerd tot het soort verhaal dat verslaggevers erbij doen, tussen de echt belangrijke opdrachten door. Hun berichten uit Rusland waren artikelen die het vertrouwde verhaal alleen maar bevestigden, dat in elkaar was gezet door de mensen die het beeld van Poetin als de jonge, energieke liberale hervormer hadden bedacht.


  Dat over dat ene thema niet veel te melden viel, leek de meeste Amerikaanse journalisten en hoofdredacteuren niet te deren. Ze verdoezelden de nationalisatie van de media, stelden de benoeming van federale gezanten om toezicht te houden op gekozen gouverneurs voor als het scheppen van orde uit chaos, negeerden het terugschroeven van juridische hervormingen volledig – en kozen er steeds vaker voor zich te concentreren op economische onderwerpen. In tegenstelling tot Jeltsin, die bij economische hervormingen altijd twee stappen vooruit en één stap terug leek te doen in een voortdurende poging de oppositie tevreden te stellen, stelde Poetin verklaarde liberalen aan in zijn staf en op het ministerie van Economische Zaken. Zijn premier was de oud-minister van Financiën, een apparatsjik die gepokt en gemazeld was in de bureaucratische traditie van de Sovjet-Unie, maar wel een die oprecht de hervormingen die in de jaren negentig waren ingevoerd verder wilde uitwerken – en die zich gelukkig voor Poetin uitsluitend op zijn taak concentreerde en zich niet bemoeide met andere regeringszaken. Al voordat hij waarnemend president werd – toen hij nog maar de gedoodverfde opvolger was – had Poetin een denktank opgericht met de opdracht een plan te bedenken voor de economische ontwikkeling van Rusland. Als hoofd had hij een liberale econoom benoemd die ooit voor Sobtsjak had gewerkt.9 Na de verkiezingen werd het hoofd van de denktank minister voor Economische Ontwikkeling, een functie die speciaal voor hem was gecreëerd.


  Het opmerkelijkste was Poetins benoeming van Andrej Illarionov als economisch adviseur. Dat was de eerste benoeming van de nieuwgekozen president, en deze was bedoeld als een gebaar dat weerklank zou krijgen. Illarionovs denkbeelden waren alom bekend. Hij was in de jaren tachtig lid geweest van de club van economen in Sint-Petersburg en had zich ontwikkeld tot een rasechte en goedgebekte aanhanger van het libertarisme. In de Verenigde Staten zou hij voor ultraconservatief doorgaan (en passend genoeg kreeg hij uiteindelijk een aanstelling op het Cato Institute, een vrijheidsgezinde denktank in Washington), maar in Rusland belandde hij door zijn denkbeelden aan het politiek liberale uiteinde van het spectrum. Illarionov geloofde niet in de opwarming van de aarde maar wel in de onbeperkte zelfregulerende werking van vrije markten. Hij stond ook bekend om zijn briljante logische analyses en zijn lichtgeraakte temperament, waardoor hij bij de meeste cruciale gebeurtenissen van de jaren negentig aan de zijlijn was blijven staan. Zijn benoeming was voor iedereen een verrassing, ook voor hemzelf.


  


  Illarionov was in de middag van 28 februari 2000 aan het werk in zijn rommelige kantoor bij een piepkleine denktank die hij leidde in Moskou. Illarionovs Instituut voor Economische Analyse, gelegen aan de overkant van het Moskouse Staraja Plosjad (Oude Plein) tegenover de kantoren van de president en minder dan een kilometer van het Kremlin, kon niet verder van het machtscentrum liggen, als je bedenkt dat Illarionov nog altijd de meeste mensen die al jaren het economisch beleid bepaalden bij de voornaam noemde. Illarionov werd af en toe gevraagd de beleidsmakers college te geven – zoals hij bijvoorbeeld had gedaan aan de vooravond van de roebelcrisis in 1998, toen hij had gewaarschuwd voor de dreigende ramp – maar zijn advies leek te worden opgevat als een academische oefening. Al jaren vocht hij tegen de frustratie. Hij genoot het respect van zijn machtige gelijken, maar hij had geen invloed op hen.


  Maar op 28 februari, minder dan een maand voor de presidentsverkiezingen, ging om vier uur ’s middags de telefoon en werd hem gevraagd die avond bij Poetin langs te komen. Het gesprek duurde drie uur. Op een gegeven moment kwam een assistent binnen om de aanstaande president te vertellen dat de federale troepen net de stad Sjatoi in Tsjetsjenië hadden ingenomen. ‘Poetin was zo opgetogen,’ herinnerde Illarionov zich later. ‘Hij zat geëmotioneerd te gesticuleren en hij zei: “We hebben ze een lesje geleerd, we hebben ze te grazen genomen.” En aangezien ik toch niets te verliezen had, vertelde ik hun wat ik vond van de oorlog in Tsjetsjenië. Ik zei tegen hem dat ik vond dat de Russische troepen onder zijn bevel een misdrijf begingen. En hij herhaalde maar dat het allemaal bandieten waren en dat hij ze weg zou vagen en dat hij ervoor zou zorgen dat de Russische Federatie bleef bestaan. Wat hij me onder vier ogen zei, was precies hetzelfde als wat hij in het openbaar altijd zei over dat onderwerp: dit was zijn oprechte overtuiging. En mijn oprechte overtuiging was dat het een misdaad was.’ De woordenwisseling duurde twintig à dertig minuten en raakte meer verhit. De ondiplomatieke Illarionov wist precies hoe zulke gesprekken altijd aflopen. Hij zou nooit meer worden uitgenodigd en een andere weg naar mogelijke invloed zou voor hem worden gesloten omdat hij er met zijn hartstochtelijk gekoesterde standpunten niet bij hoorde.


  En toen gebeurde er iets opmerkelijks.10 Poetin was een ogenblik stil, herstelde zijn gezichtsuitdrukking, onderdrukte de passie en zei: ‘Genoeg. Jij en ik gaan niet discussiëren over Tsjetsjenië.’ De twee uur erna spraken de twee mannen over de economie – of beter gezegd, Poetin liet zich door Illarionov onderrichten. Bij het afscheid stelde Poetin voor dat ze elkaar de volgende dag opnieuw zouden spreken. Illarionov beging onmiddellijk nog tweemaal een faux pas. Hij weigerde en hij noemde de reden voor zijn weigering: hij had beloofd de verjaardag van de komst van zijn Amerikaanse echtgenote in Rusland te vieren, die maar eens in de vier jaar kon worden gevierd omdat zij toevallig in een schrikkeljaar was gearriveerd. Maar Poetin was niet beledigd door de weigering of de reden ervoor en stelde gewoon een andere datum voor de ontmoeting voor. Illarionov gaf hem nog een keer een lesje economie en twee weken na de verkiezingen, op 12 april 2000, werd hij benoemd als adviseur van de nieuwe president.


  Illarionov liet zich in hoge mate inpalmen. Jarenlang had hij gedacht dat de Russische economische hervormingen op een onjuiste en mogelijk zelfs schadelijke manier werden doorgevoerd, maar hij had het beleid niet kunnen beïnvloeden. Nu zou hij vrije toegang hebben tot het staatshoofd, dat oprecht geïnteresseerd leek te zijn in wat hij te zeggen had – en wie zijn manier van communiceren helemaal niet tegen de borst stuitte. Als Illarionov eigenschappen in anderen ontwaarde die hij zelf ontbeerde, was hij net zoals de meeste mensen geneigd die te interpreteren als manifestaties van een of ander bijzonder talent. Toen Illarionov elf jaar na zijn benoeming met mij sprak, hield hij vol dat Poetin ‘een bijzonder mens’ was en noemde hij als voornaamste bewijs diens vermogen zijn emoties in bedwang te houden. Op dat moment waren er al voldoende bewijzen van het tegendeel geweest, zoals verscheidene voorvallen waarbij Poetin publiekelijk zijn zelfbeheersing verloor. Maar Illarionov, die zelf van nature zijn mening niet voor zich kon houden, bleef onder de indruk van Poetins vermogen het gesprek over Tsjetsjenië gewoon ‘stop te zetten’, en kennelijk ook van Poetins emotieloze gedrag. Het kostte Illarionov van nature moeite zich voor te stellen dat hij systematisch werd beetgenomen, wat dan ook de reden is waarom hij tamelijk lang kon worden beetgenomen.


  Illarionov en de andere economen in de nabijheid van Poetin gaven alleen al door hun aanwezigheid een sterk signaal af aan de Amerikaanse pers. Maar de Amerikaanse journalisten leek in de allereerste plaats de essentie van Poetins verhaal te ontgaan omdat enkelen van hun belangrijkste bronnen het hele verhaal niet zagen, of opzettelijk negeerden. De grote bedrijven waren blij met Poetin. De economie groeide gestaag sinds het dieptepunt van 1998, toen de roebel zo diep was gekelderd dat binnenlandse productie, die enorm inefficiënt was, eindelijk winstgevend werd. In de eerste jaren van de nieuwe eeuw begon de olieprijs te stijgen, maar nog niet zo sterk dat de binnenlandse industrie irrelevant werd (dat zou later gebeuren). Dit leverde aardige resultaten op voor investeerders die in de Russische markt waren gestapt toen deze zich op een dieptepunt bevond.


  


  Een van de sleutelfiguren onder deze investeerders was William Browder, kleinzoon van de voormalige leider van de Amerikaanse Communistische Partij, en zijn Russische vrouw. Browder was een ware ideoloog. Hij was naar Rusland gekomen om het kapitalisme op te bouwen. Hij geloofde er heilig in dat hij door geld te verdienen voor zijn investeerders een schone kapitalistische toekomst creëerde voor een land dat hij op grond van zijn erfenis wel moest liefhebben.


  Browders investeringsstrategie was simpel en doeltreffend. Hij zou een klein maar significant aandeel in een groot bedrijf kopen, zoals de gasmonopolist of een oliegigant, een onderzoek uitvoeren dat onvermijdelijk onregelmatigheden aan het licht zou brengen en vervolgens een actie beginnen om het bedrijf te hervormen. Corruptie was alomtegenwoordig en tamelijk gemakkelijk te ontmaskeren. De meeste corporaties waren conglomeraten van bedrijven die in de afgelopen drie à vijf jaar waren geprivatiseerd, waarin de managers elkaar in de wielen reden en zich vaak openlijk vijandig gedroegen tegenover de nieuwe eigenaars. Zogenaamde rode chefs hadden onder de Sovjets gestolen van hun werkgevers en zagen geen reden daarmee op te houden. Sommigen van de nieuwe eigenaars besloten hun nieuwe eigendom te beroven en te plunderen. Browders onthullingen stuitten op allerlei vormen van verzet, maar hij kon in de meeste gevallen toch enige veranderingen teweegbrengen. Als gevolg daarvan steeg de waarde van de aandelen, die in alle gevallen op het allerlaagste niveau waren gekocht, exponentieel.


  De nieuwe regering toonde grote belangstelling voor Browders onderzoeken. Zijn mensen werden regelmatig op het Kremlin ontboden, waar hun powerpointpresentaties altijd indruk maakten. Browder was ervan overtuigd dat hij beet had. Telkens als hij een vonnis van de rechter of een besluit van een toezichthouder wist te regelen dat weer een Russisch bedrijf dwong de wet wat beter in acht te nemen, ging er gejuich op in het kantoor van zijn onderneming met de opvallende naam Hermitage Fund. ‘Het esprit de corps op ons kantoor was zoals je dat nog nooit ergens anders hebt gezien,’ vertelde hij me jaren later melancholiek, ‘want het komt zelden voor dat je én geld kunt verdienen én iets goeds kunt doen.’11 Het fonds, dat met 25 miljoen dollar aan investeringen was begonnen, had op zijn hoogtepunt 4,5 miljard dollar geïnvesteerd in de Russische economie, waarmee het de grootste buitenlandse investeerder in het land was. Browder had zo’n vertrouwen in zijn eigen strategie en in het land dat hij zelfs juichte toen de rijkste man van Rusland werd gearresteerd – uitgerekend de rijkste man van Rusland. Het bewees in zijn ogen dat de nieuwe president alles over had voor orde en gezag.


  De rijkste man van Rusland was bezig aan een rondreis. Michail Chodorkovski, geboren in 1963, had een belangrijke karaktereigenschap gemeen met zowel Illarionov als Browder, een eigenschap die ze alle drie hemelsbreed deed verschillen van Poetin en ze kwetsbaar tegenover hem maakte: hun gedrag werd voortgestuwd door ideeën. Chodorkovski’s ouders, twee ingenieurs uit Moskou die hun hele loopbaan op een fabriek voor meetinstrumenten werkten, hadden besloten hun enige zoon hun eigen politieke scepsis niet te laten blijken. Dat was een veelvoorkomend dilemma: zeg wat je vindt van de Sovjet-Unie, en je loopt kans dat je kind zich ellendig voelt door die constante noodzaak tegenstrijdigheden te accepteren en dubbelzinnige opmerkingen te maken, óf streef ernaar een tevreden conformist van je kind te maken. Het resultaat van hun inspanningen overtrof echter verre hun verwachtingen. Ze slaagden erin een fervente communist en Sovjetpatriot op te voeden, een lid van een soort die haast leek uitgestorven. Na het behalen van zijn bul als chemisch ingenieur besloot Michail Chodorkovski te gaan werken in het Komsomolcomité. Hij had geen verborgen agenda, maar in de tweede helft van de jaren tachtig zat hij door zijn carrièrekeuze op een gunstige positie om te profiteren van semi-officiële en vaak illegale commerciële mogelijkheden. Al voor zijn dertigste had Chodorkovski al wat uitgeprobeerd in de handel – onder andere door in de Sovjet-Unie pc’s te importeren – en belangrijker nog in het geldwezen, door methodes te bedenken om geld uit het cashloze monster van de Sovjetplaneconomie te persen.12 Hij was economisch adviseur van Jeltsins eerste regering toen Rusland nog deel uitmaakte van de Sovjet-Unie. Tijdens de mislukte coup van augustus 1991 stond hij op de barricaden voor het Russische Witte Huis en hielp hij fysiek mee zijn regering te verdedigen.


  Met andere woorden, begin jaren negentig had de voormalige Komsomolfunctionaris een tournure van honderdtachtig graden gemaakt. Samen met zijn vriend en zakenpartner, voormalig software-ingenieur Leonid Nevzlin, schreef hij een kapitalistisch manifest in boekvorm onder de titel Tsjelovek s roebljom (Mens met een roebel). ‘Lenin streefde ernaar zowel de rijken als rijkdom zelf te vernietigen – en hij schiep een regime dat alleen al de kans om rijk te worden verbood,’ schreven ze, waarmee ze de ideologie aan de kaak stelden die Chodorkovski ooit gezworen had te zullen hooghouden. ‘De mensen die meer wilden verdienen, werden gelijkgesteld aan ordinaire misdadigers. Het wordt tijd dat we ophouden te leven volgens de leer van Lenin! Onze leidster is Winst, verworven op een volstrekt legale manier. Onze Heer is Zijne Majesteit Geld, want alleen Hij kan ons rijkdom brengen als de norm in ons bestaan. Het wordt tijd Utopia te verlaten en je aan de Zakenwereld over te geven, waardoor je rijk zult worden!’13 Tegen de tijd dat het boek werd uitgegeven in 1992, had Chodorkovski zijn eigen bank en kocht hij net als andere nieuwe ondernemers privatiseringsvouchers op, want hij wilde verscheidene voormalige staatsbedrijven in handen krijgen.


  De Russische regering vroeg de rijkste mensen van het land in 1995-1996 om een lening, zodat zij een meerderheidsbelang in de grootste Russische bedrijven kon kopen. Op grond van de afspraak zouden ze die belangen mogen houden als de regering, zoals te verwachten viel, in gebreke zou blijven. Zo kreeg Chodorkovski Yukos in handen, een nieuw olieconglomeraat met enkele van de grootste reserves ter wereld.


  Zijn volgende bekeringsmoment deed zich voor in 1998. Door de financiële crisis van dat jaar ging Chodorkovski’s bank failliet. Het oliebedrijf zat ernstig in het nauw. De olieprijs op de wereldmarkt was acht dollar per vat, maar door de ouderwetse installaties van Yukos kostte de productie van een vat twaalf dollar. Het bedrijf had geen kasgeld om zijn honderdduizenden werknemers te betalen. ‘Ik bezocht onze booreilanden,’ schreef Chodorkovski meer dan tien jaar later, ‘en de mensen joelden me niet eens uit. Ze gingen niet in staking, ze waren begripvol. Maar ze vielen flauw van de honger. Vooral de jonge mensen met kleine kinderen die niet hun eigen moestuintje hadden. En de ziekenhuizen – voordien kochten we medicatie, we stuurden mensen ergens anders heen voor een behandeling als dat nodig was, maar nu hadden we daar geen geld voor. Maar het ergste waren die begripvolle gezichten. De mensen zeiden gewoon: “We verwachtten nooit iets goeds. We zijn gewoon dankbaar dat je met ons komt praten. We hebben geduld.”’14


  Op zijn zevenendertigste ontdekte een van de rijkste mannen van Rusland het fenomeen sociale verantwoordelijkheid. Sterker nog, hij dacht waarschijnlijk dat hij het uitgevonden had. Kapitalisme op zichzelf, zo bleek, kon mensen niet alleen rijk en gelukkig maken, maar ze konden er ook arm door worden, honger door lijden, er ellendig en machteloos door worden. Chodorkovski besloot te gaan werken aan een burgermaatschappij in Rusland. ‘Tot dat moment,’ schreef hij, ‘beschouwde ik ondernemen als een spel. Het was een spel dat je wilde winnen, maar verliezen was ook mogelijk. Het was een spel waarin honderdduizenden mensen ’sochtends naar hun werk gingen om met mij te spelen, en ’s avonds gingen ze weer terug naar hun eigen leven, waar ik niets mee te maken had.’15 Het was een enorm ambitieus doel – maar voor het handjevol mannen dat het gevoel had dat ze vanuit het niets een markteconomie hadden gebouwd, niet idioot ambitieus.


  Chodorkovski richtte een stichting op die hij Otkrytaja Rossija (Open Rusland) noemde. Hij financierde internetcafés in de provincie, zodat mensen dingen konden leren en met elkaar praten. Hij financierde in het hele land opleidingen voor journalisten en hij subsidieerde de meest getalenteerde tv-journalisten om een maand te komen studeren in Moskou. Hij stichtte een internaat voor achtergestelde kinderen. Tientallen overlevenden van de tragedie in Beslan kwamen daar terecht. Weldra stapte hij in activiteiten waar westerse stichtingen en overheden zich uit terugtrokken. Rusland gold nu per slot van rekening als een stabiele democratie. Sommige mensen beweerden dat hij meer dan de helft van alle ngo’s in Rusland financierde. Volgens anderen financierde hij tachtig procent ervan. In 2003 beloofde Yukos honderd miljoen dollar in tien jaar te schenken aan de Russische Staatsuniversiteit voor Humaniora, de beste opleiding voor alfawetenschappen van het land. Dat was de eerste keer dat een particulier bedrijf in Rusland een aanzienlijk som geld bijdroeg aan een onderwijsinstelling.


  Chodorkovski raakte ook in de ban van het plan om van zijn onderneming een fatsoenlijk beheerd en transparant geleid bedrijf te maken. Hij nam McKinsey & Company in de arm, de wereldwijde consultancygigant, om de managementstructuur te hervormen, en PricewaterhouseCoopers, nog zo’n mondiale gigant, om de financiële administratie opnieuw op te zetten. ‘Voordat Pricewaterhouse kwam, wisten de accountants van Yukos alleen maar hoe ze zich kwaad moesten maken en telkens kleine beetjes moesten pikken,’ vertelde Chodorkovski’s voormalige fiscaal jurist me. ‘Ze moesten alles leren.’16 Zijn partners mopperden – Chodorkovski’s inzet leek misplaatst – maar hij was vastbesloten van Yukos de eerste Russische multinational te maken. Daarvoor ging hij in zee met een pr-bedrijf uit Washington, D.C. ‘We organiseerden vijf interviews in New York, en we gingen een hele dag van het ene interview naar het andere,’ herinnerde zich de consultant die met hem werkte. ‘Er zijn niet veel CEO’s die daar zoveel tijd aan zouden besteden. We kregen een hoofdartikel in Fortune. Hij was de belichaming van wat de mensen hoopten dat in Rusland zou gebeuren.’17 De kapitalisatie van Yukos groeide exponentieel, wat slechts ten dele te danken was aan de stijgende olieprijs, ten dele aan de gemoderniseerde boor- en raffineertechnieken, waardoor de productiekosten drastisch daalden, en ten dele aan de nieuwe transparantie. Chodorkovski was de rijkste man van Rusland en duidelijk op weg de rijkste man van de wereld te worden.


  Op 2 juli 2003 werd Platon Lebedev, de voorzitter van de raad van bestuur van Yukos’ moederbedrijf, de Group Menatep, gearresteerd. Een paar weken later zat het hoofd van de beveiliging van Yukos, een oud-KGB’er, achter de tralies. Chodorkovski kreeg van ingewijden en mensen die domweg de logische volgorde van gebeurtenissen in de gaten hielden, te horen dat ook hij binnenkort zou worden gearresteerd. Iemand schreef zelfs op wat Chodorkovski moest doen om een arrestatie te voorkomen. Chodorkovski kreeg dat document, waar een van zijn pr-mensen om gevraagd had, nooit onder ogen omdat een van zijn andere publiciteitsmensen het woedend verscheurde. Het was hoe dan ook duidelijk wat Chodorkovski moest doen: het land verlaten. Dat is precies wat zijn partner en medeauteur van Mens met een roebel, Leonid Nevzlin, deed. Die emigreerde naar Israël. Chodorkovski ging voor korte tijd naar de Verenigde Staten, maar hij keerde terug – en begon aan een rondreis door het land.


  Er was een lezing die Chodorkovski op dat moment al ruim een jaar hield. Ik was er één keer bij, toen hij een groep jonge schrijvers toesprak die op zijn verzoek bij elkaar waren gekomen.18 De essentie van die toespraak was dat Rusland zich moest aansluiten bij de moderne wereld, en dat het moest ophouden zijn ondernemingen in het beste geval als middeleeuwse leengoederen en in het slechtste als gevangenissen te beheren. De economie van het land moest worden hervormd tot een economie die gebaseerd was op de export van kennis en expertise in plaats van olie en gas. Dat het land waarde moest hechten aan zijn slimme, goed opgeleide mensen – zoals wij schrijvers – en hen goed moest betalen. Chodorkovski was geen groot spreker. Hij sprak vaak stroef en had een zachte en detonerend hoge stem voor iemand die zo groot, knap en rijk was. Maar hij had de kracht van de overtuiging en het gewicht van zijn reputatie aan zijn zijde. De mensen wilden doorgaans wel weten wat hij te zeggen had.


  Dus in plaats van het land te verlaten of te buigen voor Poetin – want dat was precies het advies dat op het verscheurde papier had gestaan – besloot Chodorkovski zijn eigen collegetour te creëren. Hij nam Marina Litvinovitsj in de arm, Poetins voormalige spindoctor, om hem te leren in het openbaar te spreken. Zij zei tegen hem dat hij de neiging had te blijven hameren op een idee terwijl hij zijn publiek al had overtuigd, waardoor de vaart eruit ging. Chodorkovski, enkele assistenten en acht lijfwachten begonnen aan een maanden durend zwervend bestaan, waarbij ze zich verplaatsten met een gecharterd straalvliegtuig. Hij trok door het land en hield lezingen voor studenten, werknemers, bij één gelegenheid zelfs voor militaire rekruten (al schijnt dat een vergissing van de organisatoren te zijn geweest). Litvinovitsj zat met een vel papier waarop het woord ‘tempo’ stond op de eerste rij. Telkens als de rijkste man van Rusland ergens te lang bij bleef hangen, hield ze het papier voor hem omhoog.


  In het weekend van 18 oktober 2003 zat het team van Chodorkovski in Saratov, een stad aan de Wolga. Het sneeuwde en de sneeuw bleef liggen, wat ongebruikelijk was voor de tijd van het jaar. Om een of andere reden die niemand helemaal begreep of die althans door niemand werd uitgesproken, ging de hele groep naar buiten en dwaalde door de witte weidse ruimte. Vervolgens gingen ze het hotel weer in. Chodorkovski wenste iedereen abrupt welterusten en verdween. De rest van de groep werd snel en somber dronken. De volgende ochtend zei Chodorkovski tegen Litvinovitsj dat ze terug moest naar Moskou. Ze had haar driejarige zoontje al in geen weken gezien en hij kon het best zonder haar af naar de volgende bestemming.19


  De telefoontjes volgden op 25 oktober in de donkere uren voor dageraad. Chodorkovski was om acht uur ’s ochtends op de luchthaven van Novosibirsk gearresteerd. Daarom stuurde hij me naar huis, dacht Litvinovitsj bij zichzelf. Anton Drel, Chodorkovski’s persoonlijke advocaat, ontving via een derde een cryptische boodschap: ‘Meneer Chodorkovski heeft verzocht u te laten weten dat hij is gearresteerd. Hij zei dat u wel zou weten wat u moet doen.’ Typisch Chodorkovski, dacht Drel, die geen flauw idee had wat hij moest doen. Aan het eind van de ochtend kreeg hij nog een telefoontje: ‘Met Michail Chodorkovski. Schikt het u om nu naar het kantoor van de openbare aanklager te komen?’ vroeg hij in hem typerende formele bewoordingen. Hij was al naar Moskou gebracht. Een paar uur later kreeg Chodorkovski zes aanklachten te horen. Hij werd onder andere beschuldigd van fraude en belastingontduiking.


  


  Anderhalf jaar later zou Chodorkovski niet aan zes maar aan zeven misdrijven schuldig bevonden worden en tot negen jaar strafkolonie veroordeeld worden. Ruim voordat die straf erop zat, werd hij beschuldigd van nieuwe misdrijven en opnieuw veroordeeld, dit keer tot veertien jaar achter de tralies. Lebedev, de voormalige voorzitter van zijn raad van bestuur, stond beide keren naast Chodorkovski voor de rechter. Andere met Yukos verbonden personen, zoals het voormalige hoofd beveiliging, advocaten en allerlei managers van niet alleen Yukos maar ook van verscheidene dochterondernemingen, werden met andere aanklachten geconfronteerd en vergelijkbaar streng gestraft. Tientallen anderen vluchtten het land uit. Uiteindelijk zou zelfs Amnesty International, dat aanvankelijk openlijk terughoudend was om het op te nemen voor een miljardair, Chodorkovski en Lebedev als gewetensgevangenen bestempelen. Niemand – naar het schijnt zelfs zijn gevangenbewaarders niet – twijfelde er op een gegeven moment nog aan dat hij op oneerlijke gronden in de gevangenis was gezet, maar zelfs acht jaar na zijn arrestatie wist niemand precies wat Chodorkovski had gedaan dat hem zijn vrijheid en zijn fortuin kostte.


  Chodorkovski zelf en veel van zijn ondergeschikten denken dat hij werd gestraft omdat hij zijn mond had opengedaan over corruptie. In februari 2003 had Poetin de rijkste zakenmensen van Rusland bijeengeroepen voor een zeldzame discussie waar de media bij waren. Chodorkovski kwam met een powerpointpresentatie bestaande uit acht eenvoudige dia’s met feiten waarvan alle aanwezigen ongetwijfeld op de hoogte waren en even zeker deden alsof dat niet zo was. De zesde dia was getiteld ‘Corruptie kost de Russische economie ruim dertig miljard dollar per jaar’ en haalde vier verschillende onderzoeken aan die op min of meer hetzelfde cijfer waren uitgekomen. De achtste dia heette ‘De vorming van een nieuwe generatie’ en bevatte een tabel waarin drie instellingen voor hoger onderwijs werden vergeleken: een voor managers in de olie-industrie, een voor belastinginspecteurs en een voor ambtenaren. De concurrentie om tot de laatste opleiding te worden toegelaten, bestond uit bijna elf personen per plaats. Mensen die belastinginspecteur wilden worden, moesten vier concurrenten verslaan, terwijl toekomstige managers in de olie-industrie met minder dan twee mensen de strijd hoefden aan te gaan – ook al was het officiële startsalaris in de olie-industrie twee à drie keer zo hoog als dat bij de staat.20 Dit waren, aldus Chodorkovski, nog maar de officiële cijfers. Studenten rekenden bij het kiezen van een studierichting op inkomen uit smeergeld.


  Chodorkovski noemde in zijn toespraak ook de recente fusie tussen Rosneft, de oliegigant in handen van de staat, en een kleiner, particulier oliebedrijf. ‘Iedereen is van mening dat deze deal een, laten we zeggen, tweede laag had,’ zei Chodorkovski, zinspelend op het schandelijk hoge bedrag dat Rosneft had betaald. ‘De president-directeur van Rosneft is hier aanwezig – misschien wil hij daar iets over zeggen.’21 De president-directeur van Rosneft had er geen behoefte aan commentaar te geven, wat sterk deed denken aan een gênante en publiekelijke schuldbekentenis.


  Wie wel op Chodorkovski reageerde, was niemand anders dan Poetin. Hij had dezelfde zelfgenoegzame grijns op zijn gezicht als toen hij op een persconferentie enkele maanden ervoor had geopperd dat de Franse journalist moest worden gecastreerd – de gezichtsuitdrukking die verraadde dat het hem moeite kostte zijn woede te beheersen.22 ‘Sommige bedrijven, waaronder Yukos, beschikken over uitzonderlijke reserves. De vraag is: hoe komt het bedrijf daaraan?’ vroeg hij, terwijl hij zo ging verzitten dat zijn rechterschouder omhoogging en hij groter leek en schurkachtig glimlachte, zodat duidelijk was dat het geen vraag maar een dreigement was. ‘En uw bedrijf heeft ook zijn belastingperikelen gehad. Ere wie ere toekomt, de leiding van Yukos heeft een manier gevonden om alles bij te leggen en haar problemen met de staat op te lossen. Maar misschien is dat de reden voor die concurrentie om op de belastingacademie te worden toegelaten?’ Poetin beschuldigde Chodorkovski er met andere woorden van belastinginspecteurs te hebben omgekocht en dreigde met een nationalisatie van zijn bedrijf.


  Er waren ook mensen die dachten dat de politiek de reden voor Chodorkovski’s problemen was. Hij bemoeide zich er te veel mee. Hij gaf politieke partijen donaties, ook de communisten. Chodorkovski vroeg gelijk na Lebedevs arrestatie in juli aan premier Kasjanov, met wie hij een afstandelijke maar hartelijke relatie had, uit te zoeken wat er was gebeurd. ‘Er waren drie of vier pogingen voor nodig,’ vertelde Kasjanov mij.23 ‘Poetin zei steeds dat de openbare aanklager wist wat hij deed. Maar uiteindelijk vertelde hij me dat Yukos politieke partijen had gefinancierd, niet alleen de [kleine liberale partijen], die hij van Poetin mocht financieren, maar ook de communisten, waarvan hij het niet goed vond dat hij ze financierde.’ Acht jaar later hield Nevzlin – de Yukos-partner die het land verliet – vol dat de donaties van het bedrijf aan de Communistische Partij ‘uiteraard’ waren goedgekeurd door het Kremlin.24 Sommige mensen uit Chodorkovski’s omgeving noemden de kwestie van de partijfinanciering ‘een vorm van dubbel dubbelspel’, omdat ze geloofden dat Chodorkovski er door iemand was ingeluisd die voldoende dicht bij Poetin stond om tegen Chodorkovski – ten onrechte – te kunnen zeggen dat zijn gift aan de Communistische Partij was goedgekeurd. Al deze discussies vonden plaats in de aanloop naar de parlementsverkiezingen van december 2003 – na afloop waarvan The New York Times schreef dat Rusland ‘stapje voor stapje op weg naar democratie’ was.


  Een derde groep waarnemers had de eenvoudigste verklaring voor Chodorkovski’s lot. ‘Hij belandde niet in de gevangenis vanwege belastingontduiking of oliediefstal, in godsnaam,’ zei Illarionov zevenenhalf jaar na de arrestatie tegen mij. ‘Hij belandde in de gevangenis omdat hij een onafhankelijk mens was – en nog steeds is. Omdat hij weigerde te buigen. Omdat hij een vrij man bleef. Deze staat straft mensen die onafhankelijk zijn.’25


  Maar toen het nieuws over zijn arrestatie in oktober 2003 bekend werd, was de sinistere absurditeit ervan lang niet iedereen duidelijk. William Browder juichte de arrestatie bijvoorbeeld toe. In een opiniestuk in de Engelstalige krant The Moscow Times, die werd gelezen door investeerders, schreef hij: ‘We moeten [Poetin] alle steun geven bij zijn poging de oligarchen de macht over het land weer uit handen te nemen.’26


  


  Op 13 november 2005 keerde Browder uit Londen terug naar Moskou. Hij woonde al negen jaar in Rusland en hij voelde zich als geen ander thuis in de stad, al sprak hij geen Russisch. Dankzij zijn geld genoot hij van een welvaartsniveau dat voor de superrijken in olieproducerende landen gewoon is. Hij reisde over een comfortabele afzonderlijke rijstrook na zijn landing in Moskou, waar hij vliegensvlug langs de formaliteiten op de luchthaven werd geleid en werd afgehaald door zijn chauffeur, een oud-politieagent die zijn politiepenning had behouden, zodat hij koning op de wetteloze wegen van Moskou was. Maar dit keer zat Browder plotseling vast in de vipruimte van de luchthaven. Zijn paspoort was kennelijk ingenomen bij de grens. Een paar uur later zat hij in de detentieruimte van de luchthaven, een kale kamer met koude plastic stoelen en verscheidene andere arrestanten, stuk voor stuk gevangenen van hun eigen onzeker lot. Browder werd vijftien uur na aankomst terug op het vliegtuig naar Londen gezet. Zijn Russische visum was ingetrokken.


  Dit moest een enorm misverstand zijn. Browder belde de ministers en de medewerkers in het Kremlin die zo enthousiast waren geweest over zijn powerpointpresentatie. Ze waren vaag, ontwijkend, hielden een slag om de arm. Na een paar telefoontjes werd hem duidelijk dat het probleem met zijn visum niet spoedig zou worden opgelost. Hoezeer hij ook vertrouwde op de beste bedoelingen van Poetin, Browder wist in elk geval zeker dat hij geen zaken onbeheerd moest achterlaten in Rusland. Hij begon zijn activiteiten naar Londen te verplaatsen. De analisten verhuisden. Het fonds ontdeed zich van aandelen in Russische bedrijven ter waarde van 4,5 miljard dollar zonder dat iemand het in de gaten leek te hebben. Aan het eind van de zomer van 2006 waren de Russische bedrijven in het Hermitage Fund lege hulzen met een kantoortje in Moskou waar alleen de secretaresse van het bedrijf af en toe nog langskwam.


  Zij was ter plekke, samen met een staflid uit Londen dat een kijkje kwam nemen, toen vijfentwintig agenten van de fiscale politie het kantoor binnenvielen en overhoop haalden. Korte tijd later verscheen hetzelfde aantal agenten onder leiding van dezelfde kolonel die de eerste inval had uitgevoerd ten burele van het advocatenkantoor van het Hermitage Fund, schijnbaar op zoek naar stempels, zegels en certificaten van drie holdingbedrijven via welke het fonds zijn investeringen had geregeld. Toen een advocaat tegenwierp dat ze geen behoorlijk huiszoekingsbevel hadden, werd hij meegenomen naar een vergaderzaal en in elkaar geslagen.


  Vier maanden later werd Browder op de hoogte gesteld van een aan zijn bedrijven opgelegde boete van miljoenen dollars, een vonnis dat was uitgesproken door een rechtbank in Sint-Petersburg. Gewaarschuwd door de intrekking van zijn visum en geschrokken door de invallen van de fiscale politie was hij nu gewoon doodsbang door een reeks gebeurtenissen waarvoor geen redelijke verklaring denkbaar was. Wat moest de fiscale politie met registratieformulieren, zegels en stempels van spookbedrijven? Hoe kon er vonnis zijn gewezen tegen deze bedrijven als hun vertegenwoordigers niet eens op de hoogte waren van een proces of behandeling van een zaak? Browder vroeg aan zijn advocaten in Moskou om een onderzoek in te stellen.


  Het was geen advocaat maar een jonge accountant die uiteindelijk na ruim een jaar onderzoek een absurde, haast ongelooflijke maar toch logische keten van gebeurtenissen reconstrueerde. Sergej Magnitski ontdekte dat de drie spookbedrijven opnieuw waren geregistreerd onder de naam van andere mensen, allemaal veroordeelde misdadigers. Vervolgens waren de bedrijven gedagvaard door andere bedrijven, die met contracten op de proppen kwamen die zogenaamd aantoonden dat de gestolen bedrijven geld aan ze schuldig waren. Drie verschillende rechtbanken in drie Russische steden stelden een versnelde behandeling in en deelden boetes uit aan de voormalige bedrijven van Browder van in totaal een miljard dollar, toevallig precies de hoeveelheid winst die de drie bedrijven over het voorgaande boekjaar hadden opgegeven. Vervolgens dienden de nieuwe eigenaars van de bedrijven een verzoek in bij de fiscus om terugbetaling van alle belastingen die ze hadden betaald. Daar leken ze voor in aanmerking te komen, want de bedrijven hadden op papier geen winst meer. De terugbetaling, in totaal 230 miljoen dollar, werd in december 2007 op één dag uitgevoerd. Het geld werd overgemaakt aan de nieuwe eigenaars van de bedrijven en verdween uit de Russische bankcirculatie.


  Het leek erop dat Magnitski een verduisteringscomplot had blootgelegd waarbij niet alleen de fiscus maar ook de rechtbank in ten minste drie steden betrokken was. Als die rechters er niet bij betrokken waren, hadden ze die boetes vast niet zo gemakkelijk en zo vlot goedgekeurd. Evenmin zou de fiscus de terugbetaling zo snel hebben uitgevoerd – of überhaupt hebben uitgevoerd, aangezien Browders advocaten al zes verschillende klachten hadden ingediend waarin de diefstal van zijn bedrijven werd aangevoerd – als het hele complot niet aan of vlak onder de top van die instelling was georkestreerd.


  Browder, een ideoloog in hart en nieren, zag een gaatje. Hij geloofde inmiddels dat hijzelf door de hoogste echelons was verbannen uit Rusland. Hoewel hij de precieze reden ervoor nog steeds niet kende, kon hij zich voorstellen dat iemand die hij op de tenen had getrapt, een intrige op touw had gezet om de president of iemand uit zijn nabije omgeving ervan te overtuigen dat Browder persona non grata was. Maar nu kreeg Browder een nieuwe kans om Rusland te redden. ‘De president van het land kan onmogelijk toestaan dat 230 miljoen dollar uit de schatkist wordt gestolen,’ redeneerde hij. ‘Ik bedoel, het is zo’n cynisch belastingmisdrijf. Iedereen zou zeggen dat het gewoon te onwaarschijnlijk is dat je actie zou ondernemen. We zouden dan aanstormende commando’s en helikopters verwachten om alle slechteriken in te rekenen.’


  Magnitski diende vijftien verschillende klachten in om de verduistering aan de kaak te stellen en een onderzoek aan te zwengelen. Er kwamen echter geen commandoteams uit de lucht naar beneden, maar de advocaten die Browder in de arm had genomen, werden overstelpt door strafrechtelijke onderzoeken. Zeven juristen van vier verschillende advocatenfirma’s kregen bericht dat er onderzoek naar hen werd ingesteld omdat ze van diverse criminele zaken werden verdacht. Toen wist Browder genoeg en bood hij al zijn advocaten onderdak aan in Groot-Brittannië. ‘Ik ben opgeleid als financieel analist,’ vertelde hij me enkele jaren later, deels om te verklaren hoe moeilijk het proces voor hem was geweest, deels om te rechtvaardigen waarom het zo lang had geduurd voordat de ernst van de situatie tot hem was doorgedrongen. ‘Ik was geen militair. Ik had niet geleerd dat mensen hun leven op het spel moesten zetten. En ik heb al onze advocaten benaderd en gezegd: “Het spijt me oprecht dat dit is gebeurd. Het was niet mijn bedoeling dat je fysiek gevaar zou lopen en het is niet mijn bedoeling dat je lichamelijk letsel oploopt en ik wil dat je op mijn kosten Rusland verlaat en op mijn kosten naar Londen komt en op mijn kosten in Londen blijft.” Dat was met geen van die jongens een gemakkelijk gesprek. Ze waren allemaal in de veertig, op het hoogtepunt van hun loopbaan, sommigen van hen spraken geen woord Engels. En ik vroeg hun om hun leven op te geven, hun beroep, hun gemeenschap, om van het ene op het andere moment in ballingschap te gaan omwille van hun eigen veiligheid.’


  Zes van de zeven advocaten namen Browders aanbod aan en verhuisden naar Londen. De enige die weigerde, was Sergej Magnitski, de accountant die met zijn zesendertig jaar de jongste van de groep was – wat voor Browder de verklaring voor zijn weigering was: ‘Sergej kwam uit een generatie die dacht dat Rusland aan het veranderen was. Er was een nieuw Rusland, misschien een onvolmaakt Rusland, maar wel een Rusland dat op de goede weg was. De basale fundamentele beginselen van het recht en gerechtigheid waren er – dat was zijn uitgangspunt. Hij zei: ‘Dit is 1937 niet. Ik heb niets verkeerd gedaan en ik ken de wet. Ze hebben geen rechtsmiddel om mij te arresteren.’


  Op 24 november 2008 werd Sergej Magnitski gearresteerd in verband met de verduisteringszaak die hij had geprobeerd aan het licht te brengen. Net als zijn cliënt drie jaar eerder was hij er aanvankelijk van overtuigd dat het een misverstand was dat met behulp van zijn advocaten snel zou worden opgehelderd. Op de eerste dag van zijn rechtszaak zei hij dat hij moest worden vrijgelaten, onder meer omdat zijn zoontje griep had. Hij was er vast van overtuigd dat zijn beproeving binnen enkele dagen voorbij zou zijn.27 Hij werd echter niet vrijgelaten, en de omstandigheden waaronder hij werd vastgehouden verslechterden ook nog eens met de dag, terwijl hij van de ene naar de andere gevangenis in Moskou werd gebracht. Hij mocht zijn vrouw en zijn moeder niet zien. Hij werd ziek en de vereiste medische zorg werd hem consequent onthouden. Op 16 november 2009 overleed Sergej Magnitski op zevenendertigjarige leeftijd in de gevangenis.


  De gevangenis gaf zijn aantekenboekjes vrij aan de familie, waarin Magnitski nauwgezet elke klacht, elk beroep en elk verzoek dat hij had ingediend, had bijgehouden. Toen hij besefte dat zijn arrestatie niet berustte op een misverstand, had hij een felle eenzijdige strijd gevoerd en in 358 dagen in de gevangenis 450 documenten geschreven. Hij schiep een encyclopedie van het misbruik waaronder hij had geleden. Hij beschreef de overvolle cellen waarin hij zittend op zijn brits had moeten eten en schrijven. In een van de cellen ontbrak de ruit en schommelde de binnentemperatuur rond het vriespunt. In een andere stroomde het toilet – of eigenlijk het gat in de grond dat dienstdeed als toilet – over, waardoor de ruimte vol rioolwater kwam te staan. Hij beschreef hoe hem stelselmatig een warme maaltijd en vaak dagen aaneen alle voedsel werd ontzegd. Het meest monsterlijke van alles was dat hij geen medische verzorging kreeg, zelfs niet toen hij zo’n hevige buikpijn had dat hij er niet van kon slapen, ook al schreef hij brieven waarin hij de symptomen vastlegde en zijn rechten opsomde met betrekking tot gezondheidszorg. Hij stierf aan buikvliesontsteking.


  Browder en het personeel van zijn investeringsfonds waren uiteindelijk voorbestemd soldaten te worden. Ze startten een zeer zichtbare, luide en doeltreffende campagne die zij ‘Gerechtigheid voor Magnitski’ noemden. Ze verzamelden heel veel bewijsmateriaal tegen de mensen die in verband stonden met de gevangenschap en marteling van hun collega en tegen de mensen die betrokken waren bij het verduisteringscomplot dat hij had ontdekt. Binnen enkele maanden waren in het Amerikaanse Congres, het Europees Parlement en parlementen van Europese lidstaten wetsvoorstellen ingediend waardoor die functionarissen een visum zou worden ontzegd en buitenlandse tegoeden van die functionarissen zouden worden bevroren.


  


  Het standaardverhaal over Rusland in de Amerikaanse media was inmiddels eindelijk veranderd. Daarvoor hadden ze wel bijna heel Poetins tweede presidentstermijn nodig gehad. ‘Opkomende democratie’ maakte langzaam maar zeker plaats voor ‘autoritaire neigingen’, die geleidelijk overgingen in een beeld van wat feitelijk een misdadige tirannie was geworden. In 2003, toen Chodorkovski met Poetin probeerde te praten over corruptie, achtte de mondiale organisatie Transparency International Rusland corrupter dan vierenzestig procent van de landen ter wereld. Volgens de jaarlijkse ranglijst was het iets corrupter dan Mozambique en een heel klein beetje minder corrupt dan Algerije. In het rapport van 2010 achtte deze organisatie Rusland corrupter dan zesentachtig procent van de wereld. Nu prijkte het tussen Papoea-Nieuw-Guinea en Tadzjikistan.28


  Eindelijk verloor Rusland in de ogen van het internationale bedrijfsleven en de internationale media zijn reputatie van betrouwbaarheid. Browder bekritiseerde het Russische regime niet alleen in de parlementen van de wereld, maar ook op forums zoals de jaarlijkse bijeenkomst van grote ondernemingen in Davos. Andrej Illarionov was teruggetreden. ‘Iedereen trekt ergens een grens,’ legde hij me uit. ‘Bij mij was dat Beslan. Toen drong het tot me door dat het een werkwijze was. Er was een serieuze kans levens te redden en hij [Poetin] koos ervoor onschuldige mensen te laten doden, de gijzelaars te laten doden. Ik bedoel, ik was aan het werk en ik keek en luisterde, en ik kon het allemaal duidelijk dichterbij zien komen. Ik begreep dat er levens konden worden gered als ze minstens nog een paar uur niets deden, allemaal of de meesten van hen. Er zou geen aanval komen en de kinderen en hun ouders en hun onderwijzers zouden gered worden. En als dat zo was, dan kon er maar één verklaring zijn voor de bestorming van het schoolgebouw toen ze dat deden. Dat werd me die dag, 3 september 2004, allemaal duidelijk.’


  Illarionov legde zijn functie als sherpa – Poetins persoonlijke vertegenwoordiger – bij de Groep van Acht neer. Volledig lidmaatschap van de G8 was een van de belangrijkste wapenfeiten van Illarionov. ‘Adviseur zijn is één ding,’ legde hij uit. ‘Adviseur zijn is adviseur zijn. Het is weliswaar een belangrijke functie, maar het is niet hetzelfde als iemand persoonlijk vertegenwoordigen. En ik zei mijn werkgever dat ik gegeven de omstandigheden niet meer als zijn persoonlijke vertegenwoordiger kon functioneren.’29


  Een halfjaar later legde Illarionov ook zijn functie als adviseur van de president neer. ‘Het was ronduit belachelijk geworden. Niemand sloeg acht op mijn adviezen over de economie of iets anders. De trein van de Russische staat ging op volle kracht vooruit over een totaal ander spoor.’30 Hij begon aan een reeks vernietigende artikelen waarin hij dit ‘andere spoor’ omschreef. Rusland, schreef hij, was het tegengestelde geworden van een vrije economie: een onvrije, oorlogvoerende staat die werd bestuurd door een groepje bedrijven. Illarionov werd net als Browder een onvermoeibare en luidruchtige ronddolende criticus van het Poetin-bewind.


  Michail Kasjanov, de premier, was ook vertrokken. Bij hem was de maat vol toen Chodorkovski werd gearresteerd. ‘Er waren al eerder aanwijzingen,’ vertelde hij me. ‘Je had de overname van de televisie en de aanpak van de gijzelingscrisis in het theater – dat waren allemaal aanwijzingen – maar ik dacht niet dat daar een plan aan ten grondslag lag. Ik dacht dat het vergissingen waren die konden worden hersteld. En zo bleef ik denken, tot het moment dat Lebedev en Chodorkovski werden gearresteerd. Toen besefte ik dat dit geen toevallige vergissingen waren – dit was beleid, zo was zijn algemene kijk op het leven.’


  Kasjanov had zich consciëntieus gehouden aan Poetins verzoek ‘met zijn fikken van zijn zaken’ af te blijven – dat wil zeggen van de politiek –, zo consciëntieus zelfs dat hij moedwillig de ogen had gesloten voor de Russische politiek. Kasjanov was dus geschokt toen Poetin hem in de zomer van 2003 vertelde dat de vervolging van Lebedev en Chodorkovski hun straf was omdat ze schenkingen hadden gedaan aan de Communistische Partij. ‘Ik kon niet geloven dat er voor iets legaals speciale toestemming van het Kremlin nodig was.’ Het conflict tussen Poetin en zijn premier kwam al snel in de publiciteit. Kasjanov uitte openlijk kritiek op de arrestaties en noemde deze een ongewettigde en extreme maatregel. Het was duidelijk dat Poetin deze uitgesproken premier geen tweede termijn zou gunnen, maar het geduld van de president was kennelijk al eerder op. In februari 2004, een maand voor de verkiezingen, ontsloeg hij zijn kabinet.


  Poetin was van plan Kasjanov na diens ontslag in een minder publieke functie aan te houden. Hij bood hem drie keer een baan aan, telkens met meer klem. Er was de mogelijkheid voorzitter van de nationale veiligheidsraad te worden of directeur van een nieuwe, aan de staat gelieerde bankonderneming, een aanbod dat Poetin twee keer deed. Toen Kasjanov het afsloeg, veranderde de toon van zijn oude werkgever van verleidelijk in dreigend. ‘Ik stond al bij de deur, toen hij zei: “Michail Michailovitsj, als je ooit problemen krijgt met de fiscale politie, kun je om hulp vragen, maar zorg er dan wel voor dat je persoonlijk bij mij komt.”’ Kasjanov vatte Poetins afscheidswoorden op als een dreigement én als een aanbod om de deur op een kier te houden. Prompt begonnen de problemen met de fiscus. De boekhouding van Kasjanovs adviesbureau, dat hij gelijk nadat hij zijn baan was kwijtgeraakt had opgezet, werd gecontroleerd. Kasjanov besloot niet om hulp te vragen, waardoor de controle niet alleen twee jaar voortsleepte (de twee partijen kwamen uiteindelijk tot een schikking over een extreem kleine overtreding, het ten onrechte opnemen van een doos papier in de boekhouding), maar Kasjanov ook persona non grata in de Russische politiek werd. In de jaren na zijn ontslag probeerde hij zich verkiesbaar te stellen en een politieke partij op te richten – het lukte hem naar verluidt zelfs het absurd hoge vereiste aantal handtekeningen te bemachtigen – maar zijn formulieren werden steeds afgewezen door de registratieautoriteiten. Sneller dan welke politicus ook verdween Kasjanov, die geen toegang had tot de televisie of grote kranten, uit het middelpunt der belangstelling naar de coulissen.


  


  De behandeling van de zaak-Chodorkovski in de Basmanni-rechtbank in Moskou begon halverwege 2004 en sleepte zich tien maanden voort, ofschoon bijna alle verzoeken van de verdediging werden afgewezen, waardoor het aantal getuigen en kruisverhoren ingrijpend afnam. Vlak voordat het vonnis werd gewezen, verklaarde Igor Sjoevalov, een advocaat en nieuwe vooraanstaande assistent van Poetin: ‘De zaak-Yukos was een showproces, bedoeld om een voorbeeld te stellen voor andere bedrijven die allerlei listen gebruiken om zo min mogelijk belasting te betalen. Als het Yukos niet was geweest, dan was het een ander bedrijf geweest.’ Zelfs de vertegenwoordigers van de pers in Moskou, die inmiddels wel wat gewend waren als ze berichtten over een van de meest cynische politici op de planeet, waren geschokt door het openlijke taalgebruik uit de Stalintijd dat min of meer hetzelfde betekende als wat Stalin had bedoeld: dat de rechtbanken bestaan om te doen wat het staatshoofd wenst en straffen moeten uitdelen zoals hem goeddunkt aan de mensen die volgens hem straf verdienen.


  Slechts twee van de zeven aanklachten tegen Chodorkovski hadden echt te maken met vermeende belastingontduiking, en wat er in die rechtszaal in Moskou gebeurde, was meer show dan proces. De verdediging riep maar enkele getuigen op, niet alleen omdat de rechtbank zoveel van haar verzoeken had afgewezen, maar ook omdat de zaak van de openbare aanklager zo dun leek dat het nauwelijks een volledige verdediging rechtvaardigde, vooral omdat getuigen à decharge aanzienlijk risico’s liepen. Tien mensen van Yukos, onder wie twee advocaten – beiden vrouwen – waren al gearresteerd, en nog eens negen mensen ontliepen een arrestatie door het land uit te vluchten. Niet veel later zouden deze aantallen niet veel meer voorstellen, want tientallen mensen zouden in de gevangenis belanden en honderden zouden op de vlucht slaan.


  De verdediging koos in dit kafkaëske proces voor een opvallend gematigde stijl. Genrich Padva, Chodorkovski’s hoofdadvocaat en waarschijnlijk de beroemdste strafpleiter van het land, klonk in zijn slotpleidooi meer als een onderwijzer dan als de hartstochtelijke deelnemer aan een juridische strijd. Tijdens de drie dagen durende hoorzitting las Padva zijn argumenten voor, waarbij hij alle fouten van de openbare aanklager methodisch opsomde, om aan te tonen dat de aanklagers geen documenten hadden laten zien om zelfs maar te bewijzen dat de verdachten op de een of andere manier betrokken waren bij enkele van de bedrijven die werden genoemd in de aanklacht, laat staan feitelijk schuldig waren aan de misdrijven. ‘En dan zwijg ik nog over het feit dat de tenlastelegging is ingediend op grond van wetten die pas jaren nadat deze veronderstelde daden hadden plaatsgegrepen van kracht werden.’ Dat was een typisch Padva-terzijde. Zijn toon gaf aan dat hij geen illusies koesterde over zijn vermogen de rechters ergens van te overtuigen, maar in het belang van de geschiedschrijving en een beroep in de toekomst bij internationale rechtslichamen, moest hij al zijn argumenten laten vastleggen. De rechters, drie vrouwen van rond de veertig met overgewicht, elk met een glimmende helm van naar achteren gekamd haar, zaten bewegingloos met identiek getuite lippen als uiting van ontevredenheid. Hun houding leek te zeggen: het besluit is allang genomen en uw aandrang op het volgen van de juiste procedure en correcte discussie is een beledigende verspilling van ieders tijd.


  Chodorkovski en Lebedev werden veroordeeld tot negen jaar gevangenis in een strafkolonie. Drie maanden later verminderde een hof in hoger beroep de straf met één jaar. De mannen werden naar verschillende kampen overgebracht, elk zo ver en slecht bereikbaar mogelijk. Om hun cliënt te kunnen bezoeken moesten Chodorkovski’s advocaten negen uur met het vliegtuig en nog eens vijftien uur per trein reizen.32 Veroordeelden moesten volgens de Russische wet in een gevangenis worden opgesloten die gemakkelijk te bereizen is vanuit hun woonplaats – dus de wet moest met terugwerkende kracht worden aangepast in overeenstemming met de zaak-Chodorkovski.


  Chodorkovski probeerde na zijn arrestatie een halfjaar lang zijn bedrijf te leiden vanuit de gevangenis. Toen hij ten slotte besefte dat dit ondoenlijk was, droeg hij zijn aandelen over aan Nevzlin, de partner die naar Israël was vertrokken. Maar het bedrijf, bestookt met beslagleggingen door de fiscus en rechtsgedingen, terwijl de binnenlandse bezittingen allang waren ingepikt door de staat, stond op barsten. Minder dan een jaar na Chodorkovski’s arrestatie zag de grootste en succesvolste oliemaatschappij van Rusland, die ooit vijf procent van alle belastingen die de federale regering inde had betaald, zich geconfronteerd met een faillissement. De aantrekkelijkste bezitting van de onderneming, Yuganskneftegaz, eigenaar van enkele van de grootste oliereserves van Europa, werd geveild. De gasmonopolist in staatshanden, die inmiddels werd geleid door Poetins voormalige plaatsvervanger in Sint-Petersburg, leek klaar om zijn slag te slaan.33 Om dat te voorkomen vroegen de advocaten van Yukos faillissement aan bij een rechtbank in Texas en verzochten vervolgens om een schorsingsbevel voor de verkoop van het bedrijf. Gazprom, het Russische bedrijf, zou zeker niet luisteren naar een Amerikaanse rechtbank, maar het was toevallig van plan Yuganskneftegaz te kopen met van Amerikaanse en West-Europese banken geleend geld. De financiering werd opgeschort en eventjes leek het erop dat de overname tijdelijk kon worden afgewend, toen een net geregistreerd bedrijf dat Baikalfinansgrup heette, plotseling op het toneel verscheen om zich in te schrijven voor de veiling. Journalisten streken onmiddellijk neer bij het registratieadres in Tver, een godvergeten plaats op circa drie uur rijden van Moskou. Het bleek een gebouwtje te zijn dat als legaal adres werd gebruikt door honderdvijftig bedrijven, waarvan er niet een enige tastbare bezittingen leek te hebben.


  Baikalfinansgrup had evenmin liquide middelen. Volgens de inschrijvingsformulieren, die twee weken voor de veiling werden ingediend, bestond het totaalvermogen van het bedrijf uit tienduizend roebel, circa driehonderd dollar. Maar Rosneft, de oliemaatschappij in handen van de staat – waarvan de directeur een jaar ervoor had geweigerd in te gaan op Chodorkovski’s vragen omtrent vermeende corruptie – leende het onbekende bedrijf ruim negen miljard dollar om Yuganskneftegaz te kopen. Dat was toentertijd minder dan de helft van de geschatte waarde van het bedrijf. De veiling, die werd gehouden op 19 december 2004, duurde twee minuten.34


  Bij een voordracht in Duitsland twee dagen na de veiling reageerde Poetin stekelig op de suggestie dat bezittingen van Yukos waren gekocht door een onbekende entiteit. ‘Ik ken de aandeelhouders van het bedrijf, en dat zijn individuen,’ zei hij. ‘Het zijn individuen die al heel lang in de energiesector werken.’ Nog eens twee dagen later kocht oliemaatschappij Rosneft Baikalfinansgrup en kreeg zo de bezittingen van Yukos in handen. Bovendien zorgde Rosneft ervoor dat het nooit kon worden vervolgd op grond van een aanklacht dat het Baikalfinansgrup bij een frauduleuze veiling had verworven.35


  Het was iets meer dan een jaar na Chodorkovski’s aanhouding, en het was nu duidelijk dat Rusland twee mijlpalen had bereikt. Nu de voorheen rijkste man van het land voor onbepaalde tijd achter de tralies zat, kon niemand, zelfs de gefortuneerden en machtigen niet, zich veroorloven vrijuit te handelen. En nu de bezittingen van de grootste particuliere onderneming van het land op klaarlichte dag waren gekaapt, had Poetin zijn plaats opgeëist als de godfather van een maffiafamilie die heerste over het land. Net als alle maffiabazen maakte hij nauwelijks onderscheid tussen zijn privébezittingen, die van zijn clan en de bezittingen van de mensen die verplicht waren aan zijn clan. Net als alle maffiabazen vergaarde hij rijkdom door regelrechte roof, zoals bij Yukos, door te innen wat hem zogenaamd toekwam en door zijn trawanten daar te neer te zetten waar geld of bezittingen overgedragen konden worden. Eind 2007 schatte ten minste één Russische politiek expert – iemand die toegang tot het Kremlin zou hebben – Poetins privévermogen op veertig miljard dollar.36


  


  Dat getal van veertig miljard dollar kan niet worden bevestigd of weerlegd, maar over één verhaal kon ik uitvoerig verslag doen. Het wierp licht op de omvang van Poetins persoonlijke rijkdom én op de wijze waarop hij die vergaarde. Dat ik dit kan vertellen, dank ik aan mijn verslaggeversgeluk en één zeer dappere man.


  Sergej Kolesnikov was begin jaren negentig een van de honderden Sovjetgeleerden die veranderden in Russische ondernemers. Hij was biofysicus en begon medische apparatuur te maken en vervolgens te importeren. Ten tijde van Sobtsjak vormde hij een joint venture met de gemeente en creëerde hij een succesvol bedrijf dat klinieken en ziekenhuizen in Sint-Petersburg van apparatuur voorzag. Toen Sobtsjak was weggestemd, kocht hij het aandeel van de gemeente op en maakte hij een privéonderneming van het bedrijf, dat in dezelfde bedrijfstak werkzaam bleef.


  Gelijk nadat Poetin tot president was gekozen, werd Kolesnikov gebeld door een oude zakenpartner uit zijn tijd in Sint-Petersburg. Deze schetste een plan. Enkelen van de rijkste mensen van Rusland zouden aanzienlijke geldsommen doneren bestemd voor de aanschaf van medische apparatuur voor Russische inrichtingen. Kolesnikov zou op grond van zijn expertise de apparatuur aanschaffen tegen een aanzienlijke volumekorting. Het verschil tussen de officiële prijs van de instrumenten, dat aan de financiers zou worden doorgegeven, en het feitelijk betaalde bedrag moest maar liefst vijfendertig procent zijn. Als Kolesnikov een nog hogere korting wist te bemachtigen, mocht hij het verschil als winst houden. De vijfendertig procent moest op een West-Europese bankrekening worden gezet en zou later worden gebruikt om te investeren in de Russische economie.


  Kolesnikov had er geen enkele moeite mee met dit plan in te stemmen. Net als Browder dacht hij dat hij er wel bij voer en dat hij tegelijkertijd Rusland een dienst bewees. De broodnodige medische apparatuur was immers onmiskenbaar goed. Daar kwam nog bij dat zijn nieuwe partners grote bedragen in de Russische economie zouden investeren. Natuurlijk, ze roomden de bovenlaag af – meer dan een derde van het gedoneerde geld – maar ze investeerden het in Rusland, ze staken het niet in hun eigen zak. En bovendien: ‘We wisten dat dit geen zuurverdiende centjes waren. Zoveel geld kan onmogelijk op een eerlijke manier zijn vergaard.’37


  De eerste donor was Roman Abramovitsj, een gereserveerde Russische oligarch en de latere eigenaar van de Londense voetbalclub Chelsea. Hij doneerde 203 miljoen dollar, waarvan voor ongeveer honderdveertig miljoen dollar apparatuur werd aangeschaft voor de Militaire Medische Academie in Sint-Petersburg (die werd geleid door Poetins vriend, de minister van Volksgezondheid, die ooit Sobtsjak had helpen ontsnappen aan de openbare aanklager en uit Rusland) en ruim zestig miljoen dollar belandde op een Europese bankrekening. Zijn schenking werd gevolgd door een aantal kleinere. In 2005 stond er zo’n tweehonderd miljoen dollar op die bankrekening. Kolesnikov en zijn twee partners – de ene was met hem begonnen in Sint-Petersburg en de andere had hem geïntroduceerd in deze nieuwe bedrijfstak – startten een nieuw bedrijf, Rosinvest, een dochteronderneming waarvan alle aandelen in handen waren van een Zwitsers bedrijf, dat zaken deed via een derde, eveneens Zwitsers bedrijf waarvan de eigendom vastzat in aandelen aan toonder. Met andere woorden, degene die de stukken fysiek in handen had, was de wettelijke eigenaar. De drie mannen hadden elk twee procent van de aandelen; de overige vierennegentig procent werd overhandigd aan Poetin.


  De nieuwe onderneming beheerde zestien investeringsprojecten, vooral in de industriële productie. Die waren met zorg uitgezocht, leverden vanzelfsprekend allerlei belasting- en juridische voordelen en een aardige winst op – waarvan vierennegentig procent voor Poetin was. Al die tijd was er ook nog ‘een klein privéproject van Poetin’, zoals Kolesnikov het noemde, een huis aan de Zwarte Zee dat was begroot op zestien miljoen dollar. ‘Maar er werd steeds iets aan toegevoegd,’ vertelde Kolesnikov mij. ‘Een lift naar het strand, een jachthaven, een afzonderlijke hoogspanningskabel, een afzonderlijke gaslijn, drie nieuwe snelwegen die rechtstreeks naar het paleis gingen, en drie heliplatforms. Het gebouw zelf veranderde ook. Er werd een amfitheater toegevoegd, vervolgens een wintertheater. En daarna moest het ook allemaal worden ingericht met meubilair, kunst, zilverwerk. Allemaal peperduur!’ Kolesnikov reisde twee keer per jaar naar de Zwarte Zeekust om de voortgang van het project in de gaten te houden. De laatste keer dat hij er was, in het voorjaar van 2009, was het oorspronkelijke huis veranderd in een complex van twintig gebouwen en hadden de totale kosten de een miljard dollar allang overschreden.


  Een paar maanden eerder was er iets anders gebeurd. In de nasleep van de financiële crisis liet Kolesnikovs partner hem weten dat Rosinvest geen investeringen meer zou doen. Het enige doel ervan was nu nog de voltooiing van het paleis aan de Zwarte Zee. Kolesnikov, die niet heel veel waarde had gehecht aan wettelijke vereisten maar wel apetrots was geweest op zijn werk en er oprecht van overtuigd was dat hij zijn land welvaart bracht, was diep beledigd. Hij vluchtte met de documentatie Rusland uit en betaalde een advocatenfirma in Washington een aanzienlijke som geld om de stukken te beoordelen en zijn verhaal te verifiëren. Daarna trad hij naar buiten met het verhaal over wat bekend raakte als Dvorets Putina (Poetins Paleis). Maar hoewel dit verhaal aardig wat aandacht kreeg toen ik erover schreef in Rusland, ontlokte het de regering nauwelijks enige reactie. Eerst deed Poetins persattaché het af als onzin en vervolgens, toen in Novaja Gazeta kopieën werden afgedrukt van enkele bouwcontracten, bevestigde het Kremlin het bestaan van het Zwarte Zeeproject.38


  


  De veronderstelling dat de opzet van het paleis slechts een van de vele soortgelijke listen was om rijkdom uit Rusland te persen, lijkt alleszins gerechtvaardigd. De vragen zijn: wat zit erachter, wat is het motiverende beginsel achter deze plannen? De vraag luidt met andere woorden opnieuw: wie is meneer Poetin?


  Er is het verhaal over Poetin de bureaucraat die geen smeergeld aannam – een belangrijk verhaal dat verklaart waarom Boris Berezovski zich tot hem aangetrokken voelde, de sleutel tot Poetins opmars naar het presidentschap. Berezovski’s rechterhand, Joeli Doebov, die inmiddels allang tot de bannelingen in Londen behoort, vertelde me een van de opmerkelijkste verhalen over die eerlijke Poetin. Begin jaren negentig had Doebov ooit problemen met enkele van de formulieren voor de garage die Berezovski wilde openen in Sint-Petersburg. Om de procedure te vergemakkelijken moest Poetin iemand voor hem bellen, en daarom sprak hij met hem af voor de lunch. Doebov was te vroeg op het stadhuis en Poetin tegen zijn gewoonte in ook. Terwijl ze zaten te wachten tot het tijd was om te gaan lunchen op het afgesproken tijdstip, bracht Doebov het telefoontje ter sprake. Poetin regelde het gelijk, maar weigerde vervolgens te gaan lunchen: ‘Óf je laat me je helpen bij je zaken, óf je gaat met me lunchen,’ wist Doebov nog dat hij zei.39 Dit was duidelijk niet zomaar een bureaucraat die geen smeergeld aannam. Dit was een bureaucraat wiens hele identiteit berustte op zijn onomkoopbaarheid.


  En dan was er de Poetin onder wiens toezicht contracten ter waarde van honderd miljoen dollar verdampten, zoals Marina Salje heeft vastgelegd. Het opmerkelijke deel van dit verhaal is niet dat diefstal voorkomt – het is zonneklaar dat sommige vormen van diefstal in die tijd en in vergelijkbare situaties werkelijk overal in Rusland plaatsvonden, wat de reden was waarom Saljes onthullingen nooit echt aansloegen – maar dat álle fondsen lijken te zijn gestolen. Ik vermoed dat Poetin geen vijand voor het leven zou hebben gemaakt, zoals in het geval van Salje, als hij maar vijf, tien, twintig of zelfs dertig procent had afgeschaafd – net zoals Kolesnikov geen campagne zou hebben gevoerd als het paleis niet meer dan een peperduur nevenproject was gebleven.


  Maar het lijkt wel of Poetin het niet kon weerstaan om alles in te pikken. En naar mijn mening is dit letterlijk het geval. Er zijn diverse voorbeelden, waarvan er minstens één pijnlijk openbaar was, waarbij Poetin zich gedroeg als een kleptomaan. Toen Poetin in juni 2005 een groep Amerikaanse zakenmensen ontving in Sint-Petersburg, stak hij de Super Bowl-ring met honderdvierentwintig diamantjes van de eigenaar van de New England Patriots, Robert Kraft, in zijn zak. Hij had gevraagd of hij deze mocht zien, deed hem om en zou hebben gezegd: ‘Hier zou ik iemand voor kunnen vermoorden.’ Vervolgens stak hij de ring in zijn zak en verliet abrupt de zaal.40 Na een stroom van artikelen in de Amerikaanse pers liet Kraft enkele dagen later weten dat de ring een geschenk was geweest, waarmee hij voorkwam dat een onaangename situatie gierend uit de hand zou lopen.


  In september 2005 was Poetin speciale gast in het Solomon R. Guggenheim Museum in New York.41 Op een gegeven moment kwamen zijn gastheren met een opmerkelijk voorwerp dat ongetwijfeld door een andere Russische gast was geschonken aan het museum: een glazen replica van een kalasjnikov gevuld met wodka. Dit protserige souvenir kost in Moskou ongeveer driehonderd dollar.42 Poetin knikte naar een van zijn lijfwachten, die de glazen kalasjnikov aannam en ermee de zaal uitliep, de gastheren sprakeloos achterlatend.


  Poetins bijzondere relatie met materiële rijkdom kwam al in zijn studietijd aan het licht, als het niet eerder was. Toen hij de auto aannam die zijn ouders hadden gewonnen in de loterij, hoewel het geld ook had kunnen worden gebruikt om de leefomstandigheden van het gezin aanzienlijk te verbeteren, of toen hij bijna al het geld dat hij in de zomer had verdiend uitgaf aan een idioot dure jas – en een diepvriestaart voor zijn moeder kocht – gedroeg hij zich hoogst uitzonderlijk en amper acceptabel voor een jongeman van zijn generatie uit dat milieu. Opzichtig vertoon van rijkdom had zijn plannen voor een loopbaan bij de KGB gemakkelijk in de war kunnen sturen, en dat wist hij. Het verhaal dat werd verteld door de voormalige West-Duitse radicaal – over Poetin die geschenken eiste toen hij in Dresden zat – completeert het beeld. Voor een man die bijna zijn hele sociale kapitaal had ingezet op het zich conformeren aan de norm, was dit gedrag des te opvallender. Hij kon er kennelijk niets aan doen.


  De correcte term is waarschijnlijk niet het algemeen bekende kleptomanie, dat verwijst naar een pathologisch verlangen om om het even welke dingen te hebben, maar het ongewonere pleonexia, het onverzadigbare verlangen te hebben wat anderen rechtmatig toekomt. Als Poetin lijdt aan deze onbedwingbare drang, draagt dat bij aan een verklaring voor zijn ogenschijnlijk gespleten persoonlijkheid. Hij compenseert zijn dwangimpuls door het beeld van een eerlijke en onomkoopbare ambtenaar te creëren.


  Andrej Illarionov ontdekte dit minder dan een maand nadat hij Poetins economisch adviseur was geworden. Poetin was nog maar een paar dagen geïnaugureerd of hij ondertekende een decreet waarmee zeventig procent van de alcoholfabrikanten van het land werd samengevoegd tot één bedrijf en een nauwe medewerker uit Sint-Petersburg werd benoemd tot directeur.43 De olieprijs was in die periode nog niet omhooggeschoten en alcohol was waarschijnlijk de lucratiefste handel van het land. Niemand van het nieuwe economisch team van de president, zo ontdekte Illarionov, was geraadpleegd over of zelfs maar op de hoogte gesteld van het besluit. Illarionov zou er in de loop van de maanden aan gewend raken. Poetin hing voor de bevolking en de media een mooi economisch verhaal op en luisterde zogenaamd naar zijn eersteklas team van liberale adviseurs, terwijl hij ze voortdurend passeerde met besluiten waardoor alle inkomsten van het land in de handen van zijn trawanten belandden.


  Is het zo gegaan met Chodorkovski? Liet Poetin hem arresteren omdat hij zijn bedrijf in handen wilde krijgen en niet op grond van een politieke en persoonlijke strijd? Niet helemaal. Hij liet Chodorkovski achter de tralies zetten om dezelfde reden waarom hij de verkiezingen afschafte of Litvinenko liet vermoorden. In zijn niet-aflatende poging het land te veranderen in een gigantische KGB-staat, is er geen plaats voor dissidenten of zelfs maar voor onafhankelijke spelers. Onafhankelijke spelers zijn onder andere hinderlijk omdat ze zich niet willen neerleggen bij de regels van de maffia. En zodra Chodorkovski achter de tralies zat, diende de kans om hem te beroven zich vanzelf aan. Toen Poetin deze kans greep, wist hij zoals gewoonlijk geen onderscheid te maken tussen zichzelf en de staat waarover hij heerste. Hebzucht is misschien niet zijn belangrijkste drift, maar het is wel de drift die hij niet kan weerstaan.
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  Terug naar de USSR


  


  


  Op 2 oktober 2011 banjerde Boris Berezovski opgewonden door zijn kantoor. Ik was in Londen om verslag te doen van een rechtszaak die hij had aangespannen in een poging ruim tien jaar nadat hij in ballingschap was gegaan, iets van zijn bezittingen terug te krijgen. De zondag voorafgaande aan het proces had hij me uitgenodigd op zijn kantoor om me te vertellen wat hij vond van de politieke situatie in Rusland.


  ‘Snap je?’ begon hij. ‘Het Russische regime heeft geen ideologie, geen partij, geen politiek – het is uitsluitend de macht van één man.’ Hij schetste het beeld van een Tovenaar van Oz-figuur en hij voelde zich duidelijk niet genoodzaakt te erkennen dat hij die man had uitgevonden. ‘Er hoeft alleen maar twijfel over hem te worden gezaaid – over hem persoonlijk.’ Berezovski had zelfs al een plan, of een aantal plannen, – maar daarover moest ik plechtig beloven te zwijgen.


  Toen ik wegging, verbaasde ik me over deze man, die het niet kon laten anderen op het schild te hijsen, maar ik moest toegeven dat Berezovski’s analyse klopte. Het hele bouwwerk van het Russische regime – dat in de ogen van de buitenwereld allang was verworden van een land met ‘autoritaire neigingen’ tot een in alle opzichten autoritair systeem dat grensde aan tirannie – leunde op deze ene man, de man die Berezovski twaalf jaar eerder voor het land dacht te hebben gekozen. Dit betekende dat het huidige Russische regime in wezen kwetsbaar was. Wie het omver wilde werpen, zou niet de kracht van een ingesleten ideologie hoeven te overwinnen maar zou slechts hoeven te laten zien dat de tiran op lemen voeten stond. Het betekende eveneens dat het omslagpunt in Rusland net zo onvoorspelbaar was als in elke tirannie – het kon binnen enkele maanden, jaren of decennia plaatsvinden, mogelijk aangezwengeld door een kleine gebeurtenis, hoogstwaarschijnlijk een fout van het regime zelf waardoor de kwetsbaarheid ervan ineens duidelijk zou worden.


  Ik had elf jaar eerder in Joegoslavië iets vergelijkbaars gezien. Slobodan Milošević, die de macht had behouden door enerzijds terreur te gebruiken en anderzijds de nationalistische hartstocht uit te buiten, schreef vervroegde verkiezingen uit, in de misplaatste veronderstelling dat hij zou winnen – en verloor. Te laat zag hij in dat hij aan de verliezende hand was om de aanzwellende golf van protest de kop in te drukken. En in 2011 zagen we Arabische dictators als dominostenen omvallen, omvergeworpen door menigtes die ineens geen angst kenden dankzij de macht van het woord en het voorbeeld van anderen. Het probleem van Rusland was echter dat het reusachtige land versplinterd was als nooit tevoren. Poetins beleid had de publieke ruimte doeltreffend vernietigd. Het internet had zich de voorgaande tien jaar net zo ontwikkeld als in andere landen, maar het nam de eigenaardige gedaante aan van een reeks informatiebubbels. Amerikaanse onderzoekers die de blogosferen van de wereld ‘in kaart brachten’, stelden vast dat de Russische blogosfeer in tegenstelling tot de Amerikaanse – of bijvoorbeeld de Iraanse – die een reeks overlappende cirkels vormde, uit afzonderlijke, niet met elkaar verbonden cirkels bestond.1 Het was een dystopie van het informatietijdperk: een oneindig aantal echokamers. Dit gold bovendien niet alleen voor het internet. Het Kremlin keek naar zijn eigen televisie, de grote zakenwereld las haar eigen kranten, de intelligentsia volgde haar eigen blogs. Geen van deze groepen was zich bewust van de werkelijkheid van de andere groepen, waardoor elk soort massademonstratie onwaarschijnlijk was.


  


  Bij de verkiezingen van 2000 haalde Poetin bijna drieënvijftig procent van de stemmen, terwijl zijn tien tegenstanders ieder tussen de een en de negenentwintig procent vergaarden. Toen hij zich in 2004 probeerde te laten herverkiezen, behaalde hij eenenzeventig procent – een uitslag die kenmerkend is voor een autoritair regime– en kwamen zijn vijf tegenstanders ieder tussen de 0,75 en veertien procent uit. Toen Poetins tweede termijn in 2007 ten einde liep, vroegen politiek analisten in Rusland zich af wat er zou gebeuren. Zou Poetin de grondwet veranderen om meer dan twee termijnen achter elkaar aan de macht te blijven? Zou hij de methode-Jeltsin kiezen en het land opdragen te stemmen op een zorgvuldig geselecteerde opvolger? Een tijdlang leek Poetin de voorkeur te geven aan de minister van Defensie, Sergej Ivanov, een voormalige KGB-collega. Maar in december van dat jaar had Poetin een op televisie uitgezonden ontmoeting met de leiders van de vier marionettenpartijen, die een gezamenlijke verklaring uitgaven waarin ze de eerste plaatsvervangend premier Dmitri Medvedev nomineerden voor het presidentschap. Medvedev was toevallig aanwezig bij deze knap in scène gezette beslissende gebeurtenis. Bij de daarop volgende verkiezingen in maart 2008 vergaarde hij ruim zeventig procent van de stemmen, terwijl zijn drie tegenstanders ieder tussen nul en zeventien procent kregen. Na zijn inauguratie benoemde Medvedev Poetin tot zijn premier.


  Vergeleken bij de tweeënveertigjarige Medvedev zag Poetin er charismatisch uit. Medvedev was iets langer dan een meter vijftig (zijn precieze lengte was een goed bewaard geheim, maar er deden talloze geruchten de ronde, evenals foto’s van een op een kussen gezeten Medvedev of Medvedev die op een keukentrapje staat om bij de microfoon te kunnen), waardoor Poetin een lange man leek. Medvedev was opgeleid tot advocaat, was werkzaam geweest op het stadhuis van Sint-Petersburg en had nog nooit een leidinggevende of bestuurlijke functie gehad, laat staan dat hij kaas had gegeten van het besturen van een land. Hij bootste Poetins robotachtige manier van articuleren na, maar waar Poetin elke lettergreep een dreigende klank gaf, klonk Medvedev als een spraaksynthesizer. En in tegenstelling tot Poetin maakte Medvedev geen vulgaire grappen. Dat, en misschien een wanhopige behoefte tenminste in iemand te geloven, was al genoeg voor Medvedev om zich geliefd te maken bij de Russische intellectuelen.


  Voor het eerst sinds Poetin de media de mond had gesnoerd en de Russische politiek de nek had omgedraaid, richtte de man in het Kremlin zich tot de weldenkende Rus. Medvedev had het over wat zijn speechschrijvers ‘De Vier I’s’ meenden te moeten noemen: instituties, infrastructuur, investeringen en innovatie. Medvedev, die liep te pronken met een iPhone en zodra deze op de markt kwam een iPad, leek zijn best te doen zijn eigen compacte vocabulaire een modern, westers tintje te geven. De intelligentsia slikte het gretig. Toen Medvedev mensenrechtenactivisten, liberale politiek analisten en verscheidene andere intellectuelen verzocht zitting te nemen in een nieuwe presidentiële raad, stemden ze daar allemaal mee in en offerden ze bereidwillig hun tijd op om voorstellen te schrijven die duidelijk nooit werden gelezen. Als journalisten van de tegen de regering gekante media het waagden niet alleen Poetin maar ook Medvedev te bekritiseren, trokken de hoofdredacteuren hun verhalen in.2 Toen Medvedev een groep activistische historici vertelde dat hij eindelijk goedkeuring zou verlenen aan een lang geblokkeerd plan voor een nationaal museum ter herdenking van de slachtoffers van de stalinistische terreur, lieten de historici alles waar ze mee bezig waren vallen om plannen te bedenken, documenten op te stellen en het werk te doen dat federale ambtenaren hadden moeten doen, allemaal om Medvedev in staat te stellen het decreet te ondertekenen – wat hij nooit deed. Wat hij wel deed, was eindeloos redevoeringen houden, beloven de corruptie te bestrijden en het land te moderniseren, terwijl er niets veranderde. Michail Chodorkovski werd voor de tweede keer berecht. Sergej Magnitski overleed in de gevangenis. En Vladimir Poetin bouwde niet alleen zijn paleis aan de Zwarte Zee maar bleef het land bestieren.


  Medvedevs rol was vrijwel uitsluitend ceremonieel, maar met hun toespraken tot de bevolking speelden de twee leiders een verdeel-en-heersspelletje over het land. Medvedev bespeelde met zijn verfijnde dictie, beloftes omtrent innovatie en bestrijding van de corruptie de ooit luidruchtige minderheid van activisten en intellectuelen en slaagde erin hen te pacificeren. Voor de meerderheid diste Poetin steeds meer van zijn gedenkwaardige vulgariteiten op. Na twee dodelijke explosies in de metro van Moskou in maart 2010 herhaalde hij zijn belofte aan het adres van de terroristen om ‘ze tot de plee te achtervolgen’. ‘We weten dat ze zich nu gedeisd houden,’ zei hij. ‘Maar het is aan de wetsuitvoerders om ze van de bodem van de goot te schrapen.’3 In juli 2009 zei Poetin in reactie op president Barack Obama’s constatering dat de premier ‘met een been in de oude en een been in de nieuwe manier van zakendoen’ stond: ‘Wij spreiden onze benen niet.’4 Toen de grootaandeelhouder van een metaal- en steenkoolfabriek in juli 2008 niet kwam opdagen op een bijeenkomst waar Poetin hem op z’n donder wilde geven, zei de laatste: ‘Ziek is ziek, dat begrijp ik, maar ik raad Igor Vladimirovitsj [Zjoezin] aan zo snel mogelijk beter te worden. Anders zal ik een dokter naar hem toe moeten sturen om er eens en voor al een eind aan te maken.’5 In augustus 2010 zei Poetin tegen een krantenverslaggever dat activisten van de oppositie die meededen aan niet-toegestane betogingen (de meeste betogingen van de oppositie waren inmiddels verboden), erop konden rekenen ‘met een stok een mep voor hun kop te krijgen’.6 Met dit soort boeventaal probeerde hij zijn populariteit nog meer op te krikken, net als met een reeks foto’s waarop hij met ontbloot bovenlijf7 vakantie houdt in de noordelijke regio Tiva, en later met reportages waarin hij ging duiken8 in de Zwarte Zee en boven water kwam met twee zesde-eeuwse vazen die daar door archeologen waren neergelegd.9 Dit was de campagne van een dictator, die oppositie noch een kritische blik toestond maar enkel ruimte liet voor zorgvuldige orkestratie.


  Poetin voerde campagne om de onbetwiste leider van het land te blijven – een verrassend eenvoudig doel om te verwezenlijken in aanwezigheid van een zittende president – en om als vanzelfsprekende consequentie van zijn onmiskenbare voortdurende leiderschap opnieuw president te worden zodra Medvedevs termijn in 2012 zou zijn afgelopen. Sterker nog, Medvedev kwam minder dan een halfjaar nadat hij president was geworden met een maatregel, die werd aangenomen door het parlement, om de grondwet zodanig te wijzigen dat de presidentstermijn zou worden verlengd tot zes jaar.10 Het was kennelijk de bedoeling dat Medvedev zijn vier jaar zou volmaken met nietsdoen en mooie praatjes ophangen, en vervolgens de troon zou afstaan aan Poetin, dit keer voor twee termijnen van zes jaar. Maar hoe doorzichtig het plan ook was, de hoop bleef bestaan dat Medvedev oprechte intenties had of dat hij, nadat hij een paar jaar was aangesproken met president, echte presidentiële aspiraties zou ontwikkelen – of domweg dat het systeem dat Poetin had gecreëerd barsten zou gaan vertonen, zoals alle gesloten systemen uiteindelijk doen.


  De grootste kwetsbaarheid van het systeem vloeide voort uit de pleonexia van Poetin en zijn nabije omgeving, het onverzadigbare verlangen te hebben wat anderen rechtmatig toekomt, dat van binnenuit steeds grotere druk uitoefende op het regime. Rusland zakte met het jaar op de Corruption Perceptions Index van waakhond Transparency International, en belandde in 2011 op de 154ste plaats van de 178 (cijfers over 2010).11 Volgens een schatting van mensenrechtenactivisten bestond in 2011 vijftien procent van de Russische gevangenispopulatie uit ondernemers die waren opgesloten door toedoen van concurrenten met goede connecties die het rechtssysteem hadden gebruikt om andermans handel over te nemen.12 Halverwege 2010 had Aleksej Navalny, een vierendertigjarige advocaat, dagelijks tienduizenden hits op zijn blog, waarop hij de talloze wandaden van een bureaucratie die niet ter verantwoording te roepen is, volgde door websites van de regering uit te kammen om bewijzen van uitwassen te vinden die daar open en bloot op stonden. De regio Voronezj organiseerde een inschrijving voor de aanschaf van vijf gouden polshorloges voor vijftienduizend dollar.13 De Zuid-Russische stad Krasnodar bood circa vierhonderd miljoen dollar voor technische documentatie over een geplande spoorwegovergang.14 Het ministerie van Binnenlandse Zaken kocht twee bedden en twee nachtkastjes geplateerd met 24-karaats goud.15 Navalny noemde de leiders van Rusland ‘De partij van oplichters en dieven’, een naam die onmiddellijk aansloeg. In het najaar van 2010 stond in het tijdschrift waarvoor ik de eindredactie doe, een groot en uitvoerig interview met Navalny, en in de aanhef schreef ik: ‘In Rusland is plotseling een echte politicus opgestaan.’16 Andere tijdschriften volgden en zetten de knappe, blonde Navalny op het omslag, een aandacht die culmineerde in een artikel in The New Yorker in april 2011.17


  Navalny kondigde op 2 februari 2011 aan dat hij zijn eenmanscampagne tegen de corruptie openbaar zou maken en hij vroeg om een bijdrage voor zijn nieuwe organisatie. Binnen drie uur had hij zijn eerste vijfduizend dollar binnen, bestaande uit donaties van vijf kopeken (minder dan een cent) tot het equivalent van vijfhonderd dollar. Binnen vierentwintig uur had hij zijn eerste miljoen roebel (circa dertigduizend dollar) – een absoluut record voor onlinedonaties voor welk doel dan ook in Rusland.18 Dit was het duidelijkste bewijs dat de Russen er genoeg van hadden te worden bedrogen en bereid waren te betalen voor een verandering. Maar het was ook duidelijk dat een eenzame strijder geen verandering teweeg kon brengen. Zoals schaakkampioen Kasparov al had gemerkt, kon een outsider, hoe rijk en populair hij ook was en hoezeer hij het gelijk ook aan zijn kant had, geen afbreuk doen aan het systeem. Alleen iemand die al in het systeem zat, kon de monoliet doen breken.


  


  Die man leek in mei 2011 op het toneel te verschijnen. Michail Prochorov, die inmiddels de op een na rijkste man van Rusland was, verraste iedereen inclusief zichzelf, toen hij aankondigde de politiek in te gaan. Het levensverhaal van de zesenveertigjarige Prochorov leek op dat van andere Russische superrijken. Als ouderejaarsstudent was hij in zaken gegaan, verdiende eind jaren tachtig voor het eerst geld met de in- en verkoop van alles wat los en vast zat, vergaarde in de jaren negentig een fortuin door verstandig te privatiseren en door slim te investeren en te hervormen wat hij had geprivatiseerd. In tegenstelling tot Goesinski, Berezovski en Chodorkovski had hij het grootste deel van zijn loopbaan afstand gehouden van het Kremlin. Hij bleef liever een manager met de handen aan de knoppen en liet de politiek over aan zijn zakenpartner.


  Het was niet echt zijn eigen plan nu de politiek in te gaan – hoewel hij zou tegenwerpen dat dit wel degelijk het geval was. Hem was namens de president en de premier verzocht de leiding over een rechts-liberale politieke partij in verval te nemen. Dat was inmiddels een bekend patroon. Elk verkiezingsjaar zalfde het Kremlin een rechtse en een linkse partij die op de stembiljetten mochten verschijnen om naast Poetins Verenigd Rusland deel te nemen aan wat neerkwam op schijnverkiezingen. Echte politieke partijen, met een echte leider en een echte agenda, werd registratie echter ontzegd op grond van de ondoorzichtige wetten en regels die aan het begin van de nieuwe eeuw waren ingevoerd. Prochorov was dus uitverkoren om te fungeren als het boegbeeld van een slapende rechtse partij die net op tijd voor de parlementsverkiezingen van december 2011 kortstondig tot leven zou worden gewekt. Van hem werd verwacht dat hij een vastomlijnde rol zou spelen, misschien een paar onvoorzichtige rijkeluisuitspraken zou doen waardoor de gewone jongen Poetin weer meer aanhang zou krijgen, en zich vervolgens weer aan de zijlijn zou terugtrekken als hem dat werd opgedragen.


  Maar volgens mij waren de poppenspelers van het Kremlin dit keer mogelijk te zelfverzekerd en konden ze wel eens een beslissende fout maken. Ik kende Prochorov een beetje. De afgelopen drie jaar was ik hoofdredacteur van een tijdschrift waarin hij de belangrijkste investeerder was. Hij leek van nature niet in staat de rol van een stroman te spelen. Bovendien was hij actief op zoek naar een arena waar hij zich volledig zou kunnen ontplooien. Op zakelijk gebied had hij in Rusland alles bereikt wat hij had willen doen, hij was zeer pessimistisch over de toestand van het land en hij had de ontmoedigende mogelijkheid overwogen zijn bezittingen te verkopen en naar New York te verhuizen, waar hij het NBA-team had gekocht dat de Brooklyn Nets zou worden. Nu deed zich een alternatief voor. Hij kon het land er weer bovenop helpen in plaats van het te verlaten. Hij kon aan de slag gaan, deze nieuwe uitdaging aanpakken, net zoals hij aan het werk was getogen om zich in de metallurgie te bekwamen en de fijne kneepjes van het management te leren op het niveau van de werkvloer toen hij de metaalreus Norilsk Nikkel in handen had gekregen. Hij ging er prat op dat hij die van onderaf had hervormd en daarbij de steun van de werknemers had verworven voor de vele veranderingen die hij had doorgevoerd. Prochorov was briljant. Met zijn twee meter was hij letterlijk een reus en ik geloofde dat hij het systeem omver kon werpen.


  In de paar maanden erna was ik er getuige van hoe Prochorov een opvallende transformatie onderging. Hij kreeg deskundige coaching. Hij verving zijn flodderige marineblauwe Brioni-pakken door gedistingeerde beige en grijze pakken. Hij leerde af vragen te beantwoorden als een lijder aan het syndroom van Asperger, met complete, grammaticaal juiste alinea’s, ogenschijnlijk zelfverzekerd, en leerde daarvoor in de plaats zijn uitspraken te doorspekken met bijwoorden en misplaatste bijvoeglijke naamwoorden. Het allerbelangrijkste was dat hij tientallen experts op het gebied van politiek, economie en media om zich heen verzamelde die hem hielpen genuanceerde standpunten over de Russische politiek te formuleren, en een machtsbasis begon te vormen. Hij bedekte de grootste steden van Rusland met aanplakborden met zijn beeltenis erop en slogans zoals ‘Plan je toekomst’. Hij had geld genoeg om niet alleen alle advertentieruimte van het land te kopen, maar ook om zijn reclames onmiddellijk te vervangen als in meer dan één stad de lokale autoriteiten, overdonderd door zijn brutaliteit, ze hadden weggehaald.


  Wie ook met het idee kwam Prochorov te gebruiken als surrogaat voor de oppositie, had blijkbaar niet verwacht dat hij het werk zo serieus zou nemen. Vladislav Soerkov, een assistent van Poetin die in de loop der jaren naam had gemaakt als de poppenspeler van het Kremlin – waarmee hij feitelijk de positie bezette die Berezovski had achtergelaten – ontbood Prochorov bijna dagelijks voor een gesprek. Prochorov, die het niet gewoon was verantwoording af te leggen, onderwierp zich niettemin aan een ritueel dat hij vreemd en bijzonder vernederend vond. Hij legde volledig rekenschap af bij Soerkov voor zijn politieke activiteiten. Soerkov deed op zijn beurt enkele voorstellen en ten minste één keer raadde hij Prochorov aan een bepaalde persoon van de partijlijst te halen. Prochorov sloeg die voorstellen in de wind en ging door met wat hem goed leek – tot 14 september 2011, toen hij niet werd toegelaten tot het geplande congres van zijn eigen partij. Veel van de activisten die Prochorov in de voorgaande drie maanden had gerekruteerd, mochten evenmin aan het congres deelnemen, en een volkomen andere groep mensen koos een volkomen andere leiding. Degene die Prochorov de partij had geschonken, had besloten haar weer van hem af te pakken.


  Het was pijnlijk om te zien hoe een van de rijkste en langste mannen van Rusland zich volkomen verloren, verward en verraden voelde. Prochorov hield een persconferentie om aan te kondigen dat de uitsluiting illegaal was. Hij organiseerde de dag erop een alternatief congres waarop hij een redevoering hield. Hij beloofde dat hij ervoor zou zorgen dat Soerkov werd ontslagen. Hij beloofde te knokken. Hij beloofde in tien dagen terug te komen met uitgewerkte plannen voor een politieke strijd.


  Soerkov – als het inderdaad Soerkov was – was natuurlijk niet de enige die zich zwaar misrekend had. Prochorov, die leefde in de informatiezeepbel die was gevormd door zijn ervaring in het bedrijfsleven, op veilige afstand van het Kremlin, had zich rampzalig vergaloppeerd. De dagen na het congres ontving hij zoveel boodschappen over wat er met hem en zijn bedrijf zou gebeuren, dat hij zich gedwongen zag de gedachte om politicus te worden te laten varen. Prochorov kwam nimmer op de proppen met zijn strijdplan. De interesse voor hem daalde tot het nulpunt.


  Het leek erop dat degene die Prochorov had uitgezocht als tegenstander van Poetin, had geleden aan een klassiek geval van overmoed – maar dat had hij ruim op tijd ondervangen.


  


  Op 24 september 2011 hield Verenigd Rusland haar eigen partijcongres. Dmitri Medvedev sprak de menigte toe.


  ‘Het is naar mijn overtuiging juist om de kandidatuur van Vladimir Vladimirovitsj Poetin voor het presidentschap te steunen,’ zei hij. De zaal barstte los in een staande ovatie. Toen deze eindelijk tot bedaren was gekomen, vertelde Medvedev de mensenmassa ongedwongen dat hij en Poetin die afspraak hadden gemaakt toen hij, Medvedev, president werd. En nu, nu Poetin weer op de post van president kwam te zitten, zou Medvedev zijn premier worden.19


  Enkele uren later wemelde het in de Russische blogosfeer van een gefotoshopte Poetin die er ouder uitzag en verdacht veel op Leonid Brezjnev leek, de Sovjetleider die overleed na achttien jaar in functie te zijn geweest, praktisch immobiel en volkomen in de war. Poetin, brachten de bloggers elkaar in herinnering, zou eenenzeventig jaar zijn als zijn tweede termijn van zes jaar voorbij was.


  En daarmee was de door Poetin gewenste terugkeer van Rusland naar de USSR vrijwel voltooid.


  EPILOOG


  


  Een week in december


  Zaterdag 3 december 2011


  


  


  Met het gezin ga ik naar een saaie Amerikaanse comedy in een dure winkelgalerij in hartje Moskou. De sneeuw is laat dit jaar en de stad lijkt bijkans ondergedompeld te zijn in een permanente vochtige duisternis. Daar kan de overdadige verlichting boven de Tuinring, de achtbaansrondweg om het centrum, weinig aan veranderen. Een gigantische verlichte constructie doet me echter steil achteroverslaan. Je zou het een poster of een billboard kunnen noemen, als zo’n omschrijving recht zou doen aan de grootte van het geval. Het staat op een achttiende-eeuws gebouw van twee verdiepingen en lijkt wel groter dan het pand zelf. Het wordt van achteren verlicht en de randen zijn ook helder verlicht, een soort digitale fotolijst voor King Kong. Binnen de lijst kijken Poetin en Medvedev, de een met rode, de ander met blauwe das, resoluut langs elkaar boven een reusachtig onderschrift: VERENIGD RUSLAND, SAMEN ZULLEN WE WINNEN.


  Morgen zijn de parlementsverkiezingen. Daarom is het vandaag volgens de wet een ‘dag van stilte’, wat betekent dat elke vorm van campagne voeren verboden is, óók reclame-uitingen op straat. Ik stop bij een kruispunt, maak met mijn mobieltje een foto van het misbaksel en upload die naar Facebook. Die foto lokt binnen een uur zeventien reacties uit – geen wereldrecord maar wel meer dan ik op een zaterdagavond verwacht had. Verrassender nog is dat het niet mijn vertrouwde groep politiek geëngageerde vrienden is die reageert. ‘Varkens!’ schrijft een marketingmanager. ‘Je zou denken dat we wel wat meer gewend zijn, maar je wordt er toch kotsmisselijk van?’ schrijft een voormalig politiek verslaggever die de journalistiek veertien jaar geleden al vaarwel heeft gezegd.


  Ik heb al ruim twaalf jaar niet meer gestemd bij parlementsverkiezingen, want door Poetins wetten zijn de verkiezingen zinloos geworden. Politieke partijen konden niet meer zonder toestemming van het Kremlin meedoen aan de verkiezingen, parlementsleden werden niet meer rechtstreeks gekozen en met de uitslag werd trouwens toch geknoeid door functionarissen van de stembureaus.


  Maar toen een paar maanden geleden een groep bekende vrijzinnige schrijvers, kunstenaars en politiek activisten mensen opriep naar het stemhokje te gaan en een schunnig woord op het stembriefje te schrijven, verzette ik me online tegen dat plan als een kansloze tactiek. De regering had een schijnvertoning gemaakt van de verkiezingen, maar je kunt een cynicus niet op z’n eigen terrein verslaan, zo poneerde ik. We hadden een serieus alternatief nodig voor de schijnvertoning – een reden om te stemmen bijvoorbeeld. Een paar mensen kwamen bij het erop volgende heen en weer mailen met echte redenen om wel te gaan stemmen. Ten eerste om te verzekeren dat de partij van oplichters en dieven niet in jouw naam stemde, ten tweede om te stemmen op een van de zogenaamde oppositiepartijen op het kiesbiljet, zodat Poetins Verenigd Rusland geen constitutionele meerderheid zou krijgen in het parlement. Deze onnozele oproepen waren verrassend genoeg ontzettend populair op internet.


  Mijn vriendin, die promotieonderzoek deed naar verkiezingen, is een principiële stemmer. Laatst vroeg ze vlak na het wakker worden: ‘Zei je dat je ging stemmen of heb ik dat gedroomd?’


  ‘Ja, ik ga stemmen.’


  ‘Waarom?’ vroeg ze.


  ‘Dat kan ik niet goed uitleggen,’ antwoordde ik. ‘Maar ik heb het gevoel dat er iets staat te gebeuren.’


  Dit zei ik omdat ik de dagen ervoor een aantal discussies had gevoerd met mijn vrienden, die ook gaan stemmen. We zaten te dubben op welke van de zogenaamde partijen we zouden stemmen. En duizenden mensen, onder wie een aantal van mijn vrienden, hebben zich laten inschrijven en opleiden als vrijwillige verkiezingswaarnemers, ofwel in hun eentje ofwel als onderdeel van een actie die Burgerwaarnemer wordt genoemd, georganiseerd door een bekende politicoloog (die toevallig ook de vader van mijn vriendin is). Zij zullen morgen bij de telling van de stemmen proberen pogingen tot vervalsing te verhinderen. En de mensen hebben het over de foto van Poetin en Medvedev op mijn Facebookpagina alsof het ze opeens echt wat kan schelen.


  


  Zondag 4 december


  


  Ik ga een halfuur voor sluitingstijd naar het stemhokje, zoals de slome duikelaars me hadden opgedragen, zodat ik de stemmendieven op heterdaad kan betrappen als ze mijn naam al hebben gebruikt om te stemmen. Maar nee, ik noch mijn eenennegentigjarige grootmoeder, ingeschreven op hetzelfde adres, hebben al gestemd. Ik neem evenmin andere schendingen waar. Onbewogen breng ik mijn stem uit, maak er een foto van, zet die op Facebook als krachtig hulpmiddel om overtredingen bij het tellen van de stemmen aan het licht te brengen (ook een onnozel idee) en ga naar het feest van een oud-collega die veertig is geworden.


  Er zijn gasten van diverse pluimage: mensen uit de uitgeverswereld, journalisten, designers en minstens één rijke fabrikant – deze vriend van mij is een van die mensen die iedereen lijken te kennen. En iedereen heeft het over de verkiezingen. Dertigers zeggen bij het binnenkomen: ‘Ik heb voor het eerst van mijn leven gestemd!’ Na een tijdje wordt het voorspelbaar dat iedereen die meerderjarig is geworden sinds Poetin aan de macht kwam, deze zinsnede binnen enkele minuten na binnenkomst uitspreekt. Een paar gasten die als vrijwillige waarnemers dienst hadden gedaan, onthalen ons op verhalen over de schendingen: jonge mensen die waren betaald om vooraf ingevulde stembiljetten onder hun kleren te verstoppen en deze samen met het biljet van henzelf in de stembus te laten glijden, en verkiezingsfunctionarissen die de waarnemers wegstuurden zodra het tellen begon. (De volgende dag zullen we ontdekken dat talloze functionarissen hun einduitslag gewoon hebben vervalst, zonder rekening te houden met de feitelijke telling.)


  Dit is allemaal geen nieuws voor mij of Darja.


  Nieuw is dat we hierover praten op een feestje, tot diep in de nacht. En dat we allemaal hebben gestemd. En nog iets: de verkiezingswaarnemers vertellen dat er onder hun collega’s een docent, de vrouw van een zakenman die aankwam in een Range Rover, en nog meer mensen waren die… anders zijn dan wij. Er is iets veranderd, en niet alleen voor ons mediajunkies die gekluisterd zitten aan onze Facebookpagina’s.


  ‘Wat is er, denk je, voor nodig voordat de mensen de straat op gaan,’ vraagt Vladimir, een slimme jonge verslaggever die de presidentiële verslaggeving van de belangrijkste zakenkrant doet, aan de mensen in de keuken.


  ‘Ik weet het niet zeker,’ zeg ik, ‘maar ik heb het gevoel dat er iets in de lucht hangt.’


  


  Maandag 5 december


  


  Op weg naar school met de kinderen hoor ik op de radio de voorlopige uitslagen. Verenigd Rusland zou iets minder dan vijftig procent van de stemmen hebben behaald. Ik weet dat dit cijfer niet klopt, maar het is wel veel lager dan de net zo vervalste uitslag van de vorige parlementsverkiezingen, toen Verenigd Rusland zesenzestig procent van de stemmen zou hebben gekregen. Misschien is de werkelijke uitslag dit keer zo laag dat sommige plaatselijke verkiezingsfunctionarissen van mening waren dat ze ook grenzen aan hun frauderen moesten stellen. Bovendien hebben sommige stembureaus, zoals ik later zal horen, de druk weerstaan om te knoeien met de uitslag. De vijfhonderd verkiezingswaarnemers van Burgerwaarnemer, die bij honderdnegenenzeventig stembureaus in Moskou aanwezig waren, zagen bij zesendertig ervan geen ernstige schendingen van de kieswet. Toen de uitslagen van alleen die stembureaus werden opgeteld, eindigde Verenigd Rusland op de tweede plaats, met iets meer dan drieëntwintig procent van de stemmen, achter de Communistische Partij.1 Als we ervan uitgaan dat deze selectie van stembureaus representatief was, dan zou bij de officiële telling de werkelijke uitslag ruim zijn verdubbeld. Burgerwaarnemer meldt ook dat negenenveertig procent van de stemgerechtigden heeft gestemd – veel meer dan bij andere Russische verkiezingen uit het recente verleden.


  Er staat een protestactie op het programma voor vanavond, en ik ben van plan erheen te gaan. Ik heb er geen zin in: demonstraties in Moskou zijn treurig of gevaarlijk, of allebei. Volgens de huidige regels moet iemand die een openbare bijeenkomst of een demonstratie wil organiseren, de autoriteiten tien tot vijftien dagen van tevoren inlichten. Daarna geeft de gemeente al dan niet toestemming op een bepaalde plaats met een bepaald aantal mensen te demonstreren. Als toestemming wordt geweigerd maar de demonstratie toch doorgaat, worden de deelnemers waarschijnlijk gearresteerd, waarbij ze worden afgetuigd. Als de toestemming wordt verleend, stelt de politie afzettingen op om de ruimte voor het verwachte aantal demonstranten af te bakenen, en metaaldetectors rond de omheining. Demonstranten moeten een soms onaangename fouillering ondergaan, waarna ze hun bijeenkomst kunnen houden binnen het politiekordon, zodat ze vrij letterlijk tegen zichzelf praten. Ik heb zelfs nog meer de pest aan legale bijeenkomsten dan aan illegale, maar eens in de zoveel maanden heb ik het gevoel dat ik moet gaan. Dit is een van die keren.


  Mijn vriendin Ana sms’t me een citaat uit een artikel in The New York Times van vandaag over de Russische verkiezingen. Ana, die ik heb leren kennen in Kosovo, zat jaren in Moskou als buitenlands correspondent en woont tegenwoordig in Den Haag. ‘“De democratie leeft,” verklaarde Medvedev, die met Poetin op het campagnehoofdkwartier van Verenigd Rusland was, waar beiden een tikje verontrust leken te zijn.’2 Zij voegt eraan toe: ‘Het zou vrij grappig zijn als het niet zo intriest was.’


  ‘Ja,’ antwoord ik. ‘Er is iets op til, maar er zit nog geen kracht achter.’


  En ik ga naar de demonstratie. Het is nog altijd uitzonderlijk warm in Moskou voor de tijd van het jaar, wat betekent dat het koud en belabberd is: temperatuur rond het vriespunt en stromende regen. Wie trotseert zulk weer om de hopeloze strijd voor democratie te voeren?


  Iedereen.


  Dat wil zeggen, iedereen die ik ken. Met twee vrienden, Andrej en Masja, loop ik naar het park waar de demonstratie mag worden gehouden en onderweg sluiten mensen zich aan bij ons minigroepje. Een jongere broer van Andrej, en nog een. Twee van mijn vroegere verslaggevers, de twee die om de beurt belden vanaf de plaats waar negen jaar geleden de gijzeling in het theater plaatsvond. Een van hen, Anton, is nu een activistische kunstenaar en heeft aardig wat tijd in de gevangenis doorgebracht wegens ludieke protesten. De ander, Grisja, heeft onlangs zijn baan als redacteur opgezegd na een ruzie over censuur voor de verkiezingen. Hij moest kritische artikelen uit zijn samenvattingen van de buitenlandse verslaggeving over Rusland buiten beschouwing laten. Als we dichterbij komen, kunnen we door de menigte niet eens de metaaldetectors ontwaren. Dan wordt er gezegd dat het afgebakende terrein vol is. De politie laat geen mensen meer door. Dit betekent dat er minstens vijfhonderd mensen in het park zijn, wat naar de huidige Moskouse maatstaven gigantisch veel is.


  We lopen door de straat langs het park en kijken over een laag hek. Er zijn geen honderden maar duizenden mensen in het park. We lopen in een informele falanx van zo’n tien man. Langs de kant van de weg staan rijen bussen die de politiemensen hierheen hebben vervoerd, en wachtende arrestantenwagens. ‘We blokkeren het verkeer,’ zegt Andrej. ‘Ze gaan ons aanhouden.’ De politiemensen kijken onverschillig toe als ongeveer tien van de onzen over het hek klimmen en zich bij de demonstranten aansluiten. Het blijft maar regenen. Mijn haar is drijfnat en mijn voeten voelen alsof ze er zo meteen af zullen vallen. Ik vind het heerlijk om hier te staan bevriezen en vrienden te begroeten die uit alle windrichtingen aankomen.


  Daar komt mijn vriend de fotograaf, met wie ik in de jaren negentig de oorlogsgebieden afreisde. Daar komt apart van hem zijn zoon, een tweedejaarsstudent die een jaar na de val van de Sovjet-Unie is geboren. En daar heb je Tatjana, die ruim vijftien jaar geleden mijn eindredacteur was. ‘Ik kan het niet meer, weet je,’ vertelt ze me. ‘Weet je nog dat we het aantal deelnemers aan een demonstratie in de jaren negentig telden door de menigte in ons hoofd in vieren te delen? Dat lukt me niet meer.’ Mij evenmin. Ik herinner me de techniek niet meer en ik kan ook niets onderscheiden in de dichte menigte, in de regen, in het donker. Maar ik weet zeker dat er meer dan vijfduizend mensen zijn – de schattingen zullen oplopen tot tienduizend – waarmee dit de grootste demonstratie in Rusland is sinds begin jaren negentig.


  Tegen het eind van de bijeenkomst nodig ik het groepje uit in mijn appartement, dat om de hoek is. De vrouwen nemen de uitnodiging aan, maar de mannen zeggen dat ze naar de betoging voor het gebouw van het Centrale Kiescomité gaan. Die betoging is vanzelfsprekend illegaal en ik vrees dat ze zullen worden gearresteerd. Er vinden inderdaad zo’n driehonderd arrestaties plaats en er wordt geweld gebruikt. Maar er gebeurt nog iets: na ongeveer een uur, terwijl ik een laat avondmaal klaarmaak en de anderen een cognacje drinken in mijn appartement in een poging warm te worden, twittert Grisja dat Andrej zijn twee jongere broers net aan de kraag van hun jas uit een arrestantenwagen heeft getrokken. Nog een uur later zitten zes jongemannen – Grisja, Andrej, Andrejs twee broers en twee mannen die ik niet ken – in mijn appartement. Ze zien er op een romantische manier slordig uit, ze zijn tevreden over zichzelf en maken het verhaal over de redding van de gevangenen steeds mooier.


  Ik denk bij mezelf: Dit heb ik eerder meegemaakt. Dit is het moment waarop de angst verdwijnt. Iemand gaat een arrestantenwagen in om zijn broers te bevrijden, en de oproerpolitie stapt opzij en laat hem zijn gang gaan. Het is een minimoment van grote verandering.


  De jongemannen eten en verkassen naar de politiebureaus waar hun minder fortuinlijke vrienden vastzitten.


  


  Dinsdag 6 december


  


  Als ik de kinderen naar school breng, rij ik langs een politiebureau waar sommige arrestanten van gisteravond heen werden gebracht. Vlak bij het bureau zie ik een kleine menigte. Zo’n honderd mensen hebben de hele natte, ijskoude nacht hier gezeten om – tevergeefs – te eisen dat er advocaten werden toegelaten.


  Voor vanavond is opgeroepen tot nog een illegale demonstratie. Ik ben de hele dag in dubio of ik zal gaan en besluit uiteindelijk het niet te doen. Ik heb vroeger wel meegedaan aan illegale demonstraties en heb me altijd uit de voeten weten te maken (een keer door tussen de benen van een agent van de oproerpolitie door te glippen). Maar mijn vriendin is zeven maanden zwanger en het lijkt een heel slecht idee om vijftien dagen administratief arrest te riskeren, wat aan veel van de arrestanten zal worden opgelegd.


  Met een vreemd gevoel doe ik wat ik moet doen. Ik ga naar de sportschool en daarna naar het café voor een ontmoeting met de algemeen directeur van de uitgever waar ik volgende week begin te werken. Het café is niet ver van het plein waar de demonstratie van vanavond zal plaatsvinden, en daardoor valt mijn telefoonontvangst steeds weg. Het verhaal gaat dat de gsm-diensten worden verstoord. Op weg naar huis kom ik langs pantserwagens en politiebusjes, die nu op elk plein in het centrum lijken te staan. Volgens een verslag op het radionieuws zijn tienduizenden politieagenten uit andere steden naar Moskou gestuurd.


  Ik weet niet hoe ik het heb gehoord – van een vriend, via Facebook of op de radio – maar voor zaterdag staat er weer een legaal gesanctioneerde demonstratie op het programma. Daardoor worden de politietroepen en de verstoringen eerder spannend dan omineus. Het protest van maandag was geen mislukking. Misschien hoeft dit toch niet op niets uit te lopen.


  Het baart me echter zorgen dat de broeiende revolutie geen verenigend symbool, geen eenduidig devies heeft. Om 2.43 uur schrijft Arsen Revazov, directeur van een reclamebureau, op Facebook:


  


  De Sneeuwrevolutie of Een Schone Lei


  


  Als een paar miljoen mensen een wit lint om hun arm doen of aan hun auto, handtas of revers et cetera vastmaken, wordt het onmogelijk iets te vervalsen of te weerleggen. Want het zal allemaal open en bloot te zien zijn en iedereen zal het weten.


  Het gaat sneeuwen. De hele stad wordt wit. De mensen doen een wit lint om. Eerst gaat het om tien procent van de bevolking, dan dertig, dan vijftig, dan vijfenzeventig. Als het eenmaal meer dan dertig procent is, is niemand meer bang. En ineens voelt iedereen – of bijna iedereen – hierdoor liefde en respect voor iedereen…


  Dit moeten we tot maart volhouden. Dan zal God beslissen. Ik ben er zeker van dat alles vlug en geweldloos ten goede zal veranderen als een paar miljoen mensen een wit lint (of zelfs maar een papieren servetje) dragen in onze stad.


  


  Binnen enkele uren klikken bijna duizend mensen op ‘vind ik leuk’ en ruim zevenhonderd mensen sturen het bericht door. Bovendien bleek los daarvan een paar uur eerder een andere wittelintenactie te zijn begonnen. De revolutie heeft nu een symbool.


  Er zijn nog eens driehonderd mensen aangehouden bij de illegale demonstratie. Een van mijn vrienden zet een Facebookgroep op om de hulp voor arrestanten te coördineren. Ik sluit me aan, net als een paar honderd anderen. Morgen zal er regelmatig eten worden gebracht, met dank aan het café waar ik vandaag een werkafspraak had, en er zullen slaapzakken en dekens worden gekocht of gedoneerd voor de arrestanten, die anders op een hard bankje moeten zitten of moeten staan. De groep wordt HELP-Revolutie genoemd en om drie uur ’s nachts ben ik er apetrots op dat ik tot beheerder ben benoemd.


  


  Woensdag 7 december


  


  Voor ik vannacht naar bed ging, hadden bijna drieduizend mensen op de Facebookpagina van de demonstratie van komende zaterdag op ‘ik ga’ geklikt. Vanochtend staat de teller op ruim vijfduizend. De tachtigjarige ex-president Michail Gorbatsjov heeft gepleit voor nieuwe verkiezingen.3 In een bijdrage aan het opinieblog van de International Herald Tribune, waar ik regelmatig iets bericht, beschrijf ik de demonstratie van maandag en probeer ik het inmiddels onmiskenbare gevoel dat Rusland een keerpunt heeft bereikt, onder woorden te brengen.


  


  Het probleem van het Sovjetbewind – en het bewind dat Poetin naar het beeld ervan heeft gecreëerd – is dat het een gesloten systeem is waarvan de ondergang onvoorspelbaar is. Er bestaat geen duidelijk oorzaak-en-gevolgrelatie tussen straatprotesten en de uiteindelijke val van het regime omdat er geen mechanismen zijn om de regering verantwoording te laten afleggen aan de bevolking.


  Zelfs de duidelijkste recente parallel, de Oekraïense Oranje Revolutie uit 2004, voldoet niet als model. De patstelling daar tussen de demonstranten en de regering die een verkiezing had gestolen, werd opgeheven door het hooggerechtshof, dat een hertelling en nieuwe verkiezingen eiste. Maar in Rusland bestaat geen rechterlijke macht die onafhankelijk is van de uitvoerende macht. En erger nog, een hertelling of nieuwe verkiezingen zouden niet helpen, aangezien er al heel lang is geknoeid met kieswetten, zodat alleen door het Kremlin goedgekeurde partijen mogen meedoen aan die verkiezingen.


  De mensen die protesteren tegen de gestolen verkiezingen, eisen dus feitelijk de ontmanteling van het hele systeem. En bij gebrek aan betere parallellen brengt dat ons weer bij de val van de Sovjet-Unie.


  Dat hele proces duurde vijf jaar en ging telkens als een springprocessie met twee stappen vooruit, één stap terug. Demonstraties werden toegestaan, verboden en weer toegestaan. Dissidenten werden vrijgelaten en vervolgens werden hun appartementen doorzocht door de politie. Censuur werd met horten en stoten opgeheven. Op het hoogtepunt van de protestbeweging gingen honderdduizenden mensen de straat op en trotseerden niet alleen de politie maar ook tanks, en toch viel niet te zeggen of hun actie directe consequenties had – omdat de mensen net als nu geen mechanisme hadden om de regering ter verantwoording te roepen.


  Maar één ding is achteraf duidelijk: toen het proces eenmaal op gang was gekomen, was het regime ten dode opgeschreven. Hoe meer hete lucht het in de ballon pompte waarin het verkeerde, des te kwetsbaarder het tegelijkertijd werd voor de toenemende druk van buiten. Op dit moment gebeurt precies hetzelfde. Het kan maanden duren en het kan een paar jaar duren, maar de Poetin-ballon zal barsten.4


  


  Wat zal er hierna gaan gebeuren? Het Kremlin lijkt als een kip zonder kop te reageren. Gisteren werden tienduizenden jongeren die per bus uit andere plaatsen waren opgehaald, naar het centrum van Moskou gebracht voor een overwinningsbijeenkomst van Verenigd Rusland. Ze kregen fleurige hesjes en blauwe trommels uitgereikt, die ze na afloop zonder plichtplegingen weggooiden. De blogs werden overspoeld met foto’s van de bergen gedeukte, besmeurde en doorweekte trommels op de trottoirs. Ze leken het regime perfect te symboliseren: veel lawaai en praal, gevolgd door een roemloze overgave in de donkere, ijskoude regen. Welke mogelijkheden heeft de regering nog meer? De meeste mensen die maandag of dinsdag zijn gearresteerd, zitten nog in een politiecel terwijl de politie en de rechterlijke macht al overbelast zijn. Massale arrestaties bij de demonstraties van zaterdag zijn gewoon geen optie. Geweld is mogelijk, maar lijkt twijfelachtig, omdat Poetin, vermoed ik, nog niet doorheeft hoe hopeloos zijn situatie is. De kans is groter dat hij zal proberen de demonstranten te sussen door ze een bot toe te werpen. Vladislav Soerkov, de marionettenbaas van het Kremlin, heeft nu al geopperd dat er een nieuwe partij moet worden opgericht om tegemoet te komen aan ‘geïrriteerde gemeenschappen in de steden’.5 Ze schijnen niet te beseffen dat het hele land zich aan hen ergert en dus denken ze waarschijnlijk dat ze voldoende stoom afblazen als ze een streng geselecteerde nepkandidaat voor de oppositie toelaten bij de presidentsverkiezingen van maart. De demonstraties moeten doorgaan tot Poetin en zijn naaste medewerkers zich realiseren dat ze een piepkleine en geminachte minderheid zijn – en dan zullen ze zich gedragen als een kat in het nauw. Welke middelen staan op grond van hun beperkte repertoire tot hun beschikking – een terroristische aanslag waardoor Poetin de noodtoestand kan uitroepen? Dat zal zijn regime niet redden, maar kan de ondergang wel met een paar jaar uitstellen.


  ’s Avonds ga ik naar een bijeenkomst van Roes Sidjasjtsjaja (Zittend Rusland), een organisatie die een paar maanden geleden is opgericht door Olga Romanova, een voormalig schrijfster voor zakenbladen die fulltime activiste is geworden voor de rechten van gevangenen nadat haar man, die ondernemer was, wegens fraude was gearresteerd en tot acht jaar gevangenisstraf werd veroordeeld. Toen het haar niet lukte haar man met smeergeld vrij te krijgen, begon Romanova haar eigen onderzoek en vond ze bewijs dat hij op grond van valse documenten was veroordeeld – die volgens haar door zijn voormalige zakenpartner waren verschaft, die tot vorig jaar ook senator was. Romanova ging door tot aan het hooggerechtshof, dat het vonnis vernietigde – en toen de rechtbank van Moskou dat vonnis aan zijn laars lapte, toog ze weer naar het hooggerechtshof en slaagde er weer in het vonnis te laten vernietigen. Daarna vloog ze naar een afgelegen strafkolonie om haar man op te halen, die al meer dan drie jaar vastzat. De video-opname van hun hereniging was direct een hit op internet.


  Roes Sidjasjtsjaja komt bijeen in een café in het centrum van de stad, het type café waar peinzende jonge mannen en vrouwen kiezen uit achttien soorten uitmuntende thee alvorens over te stappen op een keuze uit een paar middelmatige wijnsoorten. Maar deze woensdagavondbijeenkomsten worden hoofdzakelijk bijgewoond door vrouwen die eruitzien alsof ze op een accountantskantoor werken of tot het middenkader behoren. Ze zijn echter voortdurend bezig de ‘zakengevangene’ met wie ze getrouwd zijn, uit de gevangenis te krijgen. Ik zit aan een tafeltje met Svetlana Bachmina, voormalig advocaat bij Yukos, die vierenhalf jaar heeft gezeten, en een verlegen, jonge vrouw met een bril die me vertelt dat haar man is veroordeeld op verdenking van fraude.


  ‘En hier is Irek Moertazin!’ roept Romanova, een vijfenveertigjarige, gezette vrouw met rood geverfd haar.


  Er komt een tengere man van eind veertig binnen. Hij was vroeger directeur bij de televisie in Tatarstan en werd in oktober 2002 ontslagen vanwege zijn berichtgeving over de gijzeling in het theater. Hij werd een populaire blogger en in 2009 werd hij gearresteerd omdat hij de president van Tatarstan zou hebben belasterd. Hij kreeg eenentwintig maanden gevangenisstraf wegens laster en, zo oordeelde de rechtbank, wegens ‘het aanzetten tot haat jegens een specifieke sociale groepering’, gedefinieerd als overheidsfunctionarissen.6


  ‘Ik heb goed en slecht nieuws,’ zegt Moertazin. ‘Het slechte nieuws is dat een Tataarse rechter die afgelopen zomer een jongeman in dronken toestand heeft doodgereden, net is vrijgesproken.’


  Er gaat een collectieve zucht door het vertrek. Dit slechte nieuws kun je nauwelijks nieuws noemen, zo gewoon zijn ongelukken waar staatsfunctionarissen bij betrokken zijn, en hun vrijspraak.


  ‘Het goede nieuws is,’ zegt Moertazin, ‘dat bijna de helft van de vrederechters aan wie zaken zijn voorgelegd van mensen die maandag en dinsdag bij de demonstraties zijn gearresteerd, zich vandaag ziek heeft gemeld. Dat zijn tachtig rechters met griep.’


  Dat is pas nieuws! En het blijkt dat sommige arrestanten worden vrijgelaten omdat de detentiefaciliteiten overvol zitten, en achteloos worden geïnstrueerd op een later tijdstip voor de rechter te verschijnen. Corruptiebestrijder Aleksej Navalny verscheen vandaag echter voor de rechter en werd veroordeeld tot vijftien dagen gevangenisstraf wegens zijn aandeel in de illegale mars op maandag.


  Een van de vrouwen bij deze bijeenkomst deelt witte linten aan iedereen uit. Binnen vierentwintig uur is het symbool van de revolutie officieel geworden.


  Als ik thuiskom, is het aantal mensen dat op Facebook heeft aangegeven zaterdag naar de protestdemonstratie te gaan, de tienduizend gepasseerd.


  


  Donderdag 8 december


  


  Inmiddels zijn meer dan twintigduizend Facebookgebruikers van plan zaterdag naar de demonstratie te gaan.


  Ik praat met iemand die dagelijks contact heeft met leden van het presidentieel bestuur en de federale overheid. ‘Ze zijn hysterisch,’ zegt hij. ‘Niemand weet wat ze moeten doen, ze nemen beslissingen naargelang de stemming waarin ze die ochtend wakker zijn geworden. Gisteren wilde Medvedev [de onafhankelijke kabeltelevisiezender] Dozjd afsluiten. We konden hem nauwelijks tegenhouden.’ Enkele dagen later verneem ik dat aanbieders van kabeltelevisie wel degelijk opdracht kregen om Dozjd af te sluiten, maar besloten het verzoek naast zich neer te leggen, waarbij ze zich verscholen achter contractuele verplichtingen. Niemand was zo verbaasd als de eigenaar-directeur van Dozjd. President Medvedev heeft in de tussentijd Dozjd van de lijst van volgers op zijn Twitter-account geschrapt.


  Mensen van de gemeente zijn op het Revolutieplein, waar de demonstratie van zaterdag gepland staat, in allerijl begonnen aan reparaties van welke aard dan ook, wat een klassieke tactiek als laatste redmiddel is om te proberen de demonstranten weg te houden.


  


  Vrijdag 9 december


  


  Ik ben zenuwachtig. Ik luister naar de radio als ik de kinderen naar school breng en maak me zorgen, ook al vertelt de nieuwslezer dat ruim vijfentwintigduizend mensen van plan zijn zaterdag naar de demonstratie te komen. Het voelt als zo’n moment aan het begin van een hartstochtelijke liefdesverhouding wanneer dezelfde woorden worden uitgesproken als de dag ervoor, maar de temperatuur een graadje lijkt te zijn gedaald. Ik zet de kinderen af bij school, rij naar huis en ga weer slapen.


  Maar als ik een paar uur later wakker word, is de revolutie nog altijd aan de gang en laait de hartstocht voldoende hoog op. Ik maak me er nu zorgen om dat hoewel de demonstratie van zaterdag formeel legaal is, de oorspronkelijke aanvraag van de organisatoren – die tien dagen geleden is ingediend – het had over driehonderd deelnemers. In het verleden werd iedereen die daarboven kwam aangehouden. Maar het is onmogelijk een overschot van duizenden, tienduizenden mensen aan te houden – waardoor het zou kunnen uitlopen op politiegeweld.


  Twee organisatoren – een beroepspoliticus en een hoofdredacteur van een tijdschrift – gaan op bezoek op het stadhuis van Moskou om te onderhandelen. Halverwege de middag zet de hoofdredacteur, Sergej Parchomenko, het resultaat van hun onderhandelingen op zijn Facebookpagina. De gemeente heeft een nieuwe locatie aangeboden voor de demonstratie van morgen, de organisatie toestemming gegeven voor wel dertigduizend deelnemers en de duur van de demonstratie verlengd van twee naar vier uur. Korte tijd later stemt de gemeente er ook mee in iedereen die per vergissing naar het Revolutieplein gaat, op een halfuur lopen ervandaan, vrije toegang naar de nieuwe locatie te verlenen. Het enige slechte nieuws is dat de demonstratie niet op het plein met de fantastische naam Revolutieplein maar op het Bolotnaja (Moerassig)plein wordt gehouden. Een vriend van me, de bekende dichter en politiek commentator Lev Roebinsjtein, noemt dit meteen ‘een linguïstische uitdaging’.


  De meest geliefde bestsellerauteur van het land, Grigori Tsjchartisjvili, die historische detectiveromans schrijft onder de naam Boris Akoenin, schrijft in zijn blog:


  


  Ik kon niet stilzitten


  


  Waarom moet alles in dit land zo gaan? Zelfs de burgermaatschappij moet ontwaken als het de schrijver helemaal niet uitkomt.


  Ik vertrok naar het Franse platteland voor wat rust, om mijn volgende roman te schrijven. Maar nu kan ik me niet concentreren. Ik denk dat ik maar naar huis ga. Vijfhonderd kilometer achter het stuur – en wens me daarna succes met het krijgen van een plaats in het vliegtuig.


  Ik hoop dat ik het haal en de historische gebeurtenis met mijn ogen kan zien in plaats van via YouTube.


  Maar de reden waarom ik dit bericht schrijf, is dat me is gevraagd al diegenen die deze informatie nog niet hebben te waarschuwen:


  DE DEMONSTRATIE ZAL WORDEN GEHOUDEN OP HET BOLOTNAJA-PLEIN (niet op het Revolutieplein).7


  Bij de ouderavond die dag valt me op dat veel van de andere ouders een wit lint dragen.


  Als ik mijn dochtertje in bed stop, vraagt ze of ze de volgende dag mee mag naar de demonstratie.


  ‘Nee, het spijt me, maar het is volgens mij nog geen goed idee om kinderen mee te nemen.’


  ‘Maar dit is toch een legale demonstratie?’ Ze weet dat ik anders kan worden gearresteerd.


  Ik verzeker haar dat het inderdaad legaal is en dat het niet waarschijnlijk is dat mij iets ergs overkomt. ‘Ik ga de komende maanden waarschijnlijk naar heel veel demonstraties,’ zeg ik, ‘en ik zal je waarschijnlijk niet mee kunnen nemen. Maar je mag mee naar de laatste, als we feestvieren.’


  ‘Bedoel je als Poetin er niet meer is?’ Ze snakt naar adem, alsof die gedachte te groot is om te bevatten. Ze is tien jaar; ze is geboren nadat Poetin aan de macht kwam, en ze heeft haar hele leven gesprekken over hem aangehoord. Toen mijn kinderen klein waren, maakten ze van Poetin een soort huisboeman, de duivel die je kwam halen als je niet op je tafelmanieren lette. Ik heb dat een halt toegeroepen en toen ze ouder werden, heb ik geprobeerd ze een redelijk genuanceerd beeld van politiek te geven, maar ik heb misschien vergeten te zeggen dat geen mens voor eeuwig heerst.


  


  Zaterdag 10 december


  


  Op de terugweg vanaf onze datsja, waar de kinderen en Darja verblijven als ik bij de demonstratie ben, zit ik te piekeren terwijl ik naar de radio luister. Wat dan nog dat er vijfendertigduizend mensen op Facebook hebben aangegeven dat ze naar de demonstratie gaan? Ik ken mensen die maar liefst zevenhonderd toezeggingen op Facebook kregen van genodigden die naar hun feestje zouden komen, terwijl er niemand kwam opdagen. Het is per slot van rekening weekend. Mensen zijn lui, ze willen uitslapen of in hun datsja blijven en ze denken bij zichzelf dat er wel iemand anders naar die demonstratie gaat.


  Als ik het Bolotnaja-plein nader, zie ik hoe er uit alle richtingen mensen naartoe stromen: groepjes, stellen, eenlingen – jong, oud, middelbaar. Mensen met een wit lint, een witte sjaal, een witte hoed, ja zelfs een witte broek, met witte ballonnen en witte anjers in hun hand. Het heeft nog steeds niet gesneeuwd. Dat moet het wit dat ze dragen en bij zich hebben compenseren.


  Ik loop een groepje vrienden tegen het lijf, onder wie Andrej en zijn broers. De politiemensen bij de metaaldetectors zijn rustig en beleefd. Eenmaal op het plein lopen we wat rond, op zoek naar bekende gezichten. Bij de demonstratie van maandag wist ik dat iedereen er was omdat ik ze allemaal kon zien. Nu weet ik dat ze er zijn omdat ik ze in de massa niet kan ontwaren. Je kunt niet eens sms’en, want de hoeveelheid sms’jes gaat de capaciteit van de gsm-netwerken van Moskou te boven.


  We staren naar de zelfgemaakte spandoeken die de mensen hebben meegebracht. Op eentje staat een grafische voorstelling van de officiële uitslag die het Centrale Kiescomité heeft bekendgemaakt, waar een klokkromme overheen is getrokken die een ander verhaal vertelt. Die laat zien hoe een normale verdeling van de steun voor Verenigd Rusland eruit zou zien. ‘Wij vertrouwen jullie niet, wij vertrouwen Gauss’, staat op het spandoek, een verwijzing naar Carl Friedrich Gauss, de wiskundige die de wereld de klokkromme gaf.


  ‘Ik heb niet op deze kloothommels gestemd,’ staat op een spandoek in handen van een jongeman met een rossige baard, ‘ik heb op die andere kloothommels gestemd. Ik eis een hertelling.’


  ‘Er zijn zoveel mensen!’ schreeuwt een zeer jonge man in zijn mobieltje. ‘En ze zijn allemaal normaal! Ik heb wel een miljoen grappen gehoord en ze waren allemaal leuk!’


  Als je jarenlang het idee hebt gehad dat je gevoelens maar door een paar van je beste vrienden gedeeld worden, lijkt het echt alsof je in één keer een miljoen leuke grappen hoort als je omringd wordt door tienduizenden gelijkgestemden.


  Ergens in de verte is een podium. Ik kan het niet zien en ik kan de sprekers nauwelijks verstaan. Een van mijn vriendinnen herinnert zich een trucje van begin jaren negentig, toen de mensen een draagbare radio meenamen naar bijeenkomsten en daarop naar de sprekers luisterden. Zij zet de radio op haar mobiele telefoon aan (het gsm-netwerk mag dan overbelast zijn, dit openbare plein heeft gratis wifi) en vertelt ons de hoogtepunten van de toespraken. We kijken om ons heen en roepen af en toe een leus mee: ‘Nieuwe verkiezingen!’ ‘Vrijheid!’ ‘Rusland zonder Poetin!’


  Enkelen van de sprekers zijn Boris Akoenin (hij heeft het gehaald vanuit Zuid-Frankrijk), een populaire televisiepresentator die al lang op de zwarte lijst staat en diverse activisten. Darja’s vader heeft het over verkiezingsfraude. Geen enkele zogenaamde politicus van de oppositie – ‘die andere kloothommels’ – is er. Die hebben nog niet door dat het Kremlin de macht uit handen glijdt. Omdat Navalny nog in de gevangenis zit, leest een journalist zijn toespraak voor aan de demonstranten. En Michail Prochorov, de miljardair die zijn politieke loopbaan twee maanden geleden tijdelijk staakte, zwijgt nog steeds. Maandag zal hij aankondigen dat hij meedoet aan de presidentsverkiezingen, maar dan is het al te laat om nog geloofwaardig te zijn voor de revolutionaire menigte. Hij zal onmiddellijk worden weggezet als een marionet van Poetin.


  Ik draag thermisch ondergoed, twee jacks en moonboots. Tegen stilstaan in een Russische winter is geen kleding bestand. Na een paar uur besluiten mijn vriendinnen en ik weg te gaan. Er komen nog steeds mensen bij. We lopen weg van de demonstratie en ik houd halt op een voetgangersbrug om de mensenmassa te bekijken. Er zijn veel meer dan vijfendertigduizend mensen. De schattingen komen later uit op wel honderdvijftigduizend.


  We gaan aan een grote tafel zitten in een restaurant dat net als alle andere eethuizen in de buurt vol zit met demonstranten die, om warm te worden, bisschopswijn bestellen. Bekenden en onbekenden roepen elkaar over de tafels de laatste nieuwtjes toe. Andrej is de eerste die enkele zinnen leest van de website van een radiozender: ‘De demonstratie nadert haar einde. Een vertegenwoordiger van de politie heeft het podium beklommen. Hij zegt: “We hebben vandaag opgetreden als de politie van een democratisch land. Dank jullie wel.” Er volgt applaus.’ Aan onze tafel is het even stil. ‘Dat is fantastisch,’ zeggen we vervolgens in koor, terwijl we elkaar ongelovig aankijken. ‘Dat is fantastisch.’ Hoe lang is het geleden dat iemand van ons over iets wat in onze stad gebeurt, ondubbelzinnig kon zeggen: ‘Dat is fantastisch’?


  Ik laat mijn vrienden achter in het restaurant en ga terug naar mijn gezin in de datsja. Ik rij over de Grote Stenen Brug – de grootste brug over de Moskva – op het moment dat de politie het Bolotnaja-plein verlaat. Er zijn honderden politieagenten en ze lopen vijf rijen dik over de stoep in een lint zo lang als de brug. Voor het eerst zolang ik me kan herinneren, krijg ik geen knoop in mijn maag als ik naar oproerpolitie in vol ornaat kijk. Ik zit vast achter een oranje vrachtauto met een sneeuwschuiver. Het heeft nog altijd niet gesneeuwd, zodat ik me afvraag wat die vrachtauto hier eigenlijk doet, maar ik zie dat er een witte ballon aan de hoek van de schuiver is bevestigd.


  Er werd vandaag in negenennegentig Russische steden en voor Russische consulaten en ambassades in ruim veertig landen verspreid over de wereld gedemonstreerd.8


  ’s Avonds zegt Poetins perschef, Dmitri Peskov, tegen journalisten dat de regering geen commentaar heeft op de demonstraties en hij belooft zodra dat er is, het bekend te maken.9


  Enkele minuten later zendt NTV, de tien jaar geleden van Vladimir Goesinski afgepakte en inmiddels uitgeholde televisiezender, een uitstekend verslag uit van de demonstratie. Ik bekijk het via internet – ik heb al jaren geen functionerende televisie meer in huis – en ik herken iets wat ik ook in andere landen heb gezien toen ik verslag deed van hun revoluties. Er komt een dag dat je de televisie aanzet, en dezelfde idioten die gisteren nog propaganda zaten te spuien, in precies dezelfde studio tegen precies hetzelfde decor een menselijke taal beginnen te spreken. Maar in dit geval klapper ik des te harder met mijn oren, want ik kan me die journalisten nog herinneren van de tijd voordat ze idioten werden, toen ze zo’n twaalf jaar geleden voor het laatst menselijk spraken.


  Als ik onze datsja nader, begint het te sneeuwen. Morgen zal het land wit zijn.


  Dankwoord


  


  


  Mijn dank gaat uit naar Cullen Murphy, die het voorstel deed dat ik voor Vanity Fair een artikel zou schrijven over Vladimir Poetin, en naar mijn agent, Elyse Cheney, die merkte dat het resulterende artikel een boek in zich had. Mijn redactrice, Rebecca Saletan, zorgde ervoor dat dit boek onmetelijk veel beter werd dan het zonder haar zou zijn geweest. Nog veel meer mensen hebben me tijdens het schrijven geholpen en ik hoop dat ik hen spoedig in gedrukte vorm zal kunnen bedanken zonder bang te hoeven zijn dat die erkenning gevaarlijk kan zijn. Jullie weten om wie het gaat en ik hoop dat jullie weten hoe dankbaar ik jullie ben. Twee mensen komen echter niet onder een vermelding uit: mijn vriend en collega Ilja Kolmanovski, wiens onderzoek en inzicht in de eerste fasen van het project heel belangrijk waren, en mijn partner Darja Oresjkina, die me gelukkiger en productiever heeft gemaakt dan ik ooit geweest ben.


  Noten
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