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JULI 1989
Zesendertig woensdagen later

‘Pak die golf, Travis! Dat is de golf van je leven!’

De aanblik was overweldigend. Travis keek over zijn schouder en voelde in zijn onderbuik de angst branden waaraan hij de afgelopen acht maanden gewend was geraakt als hij de massa van de deining achter zich zag naderen. Hij was eerste in de line-up en de anderen waren al onzichtbaar achter de rijzende muur van loodgrijs water. Dit was zíjn golf, zijn beproeving. Volgens zijn vader had hij een hart voor beproevingen, maar Travis voelde zich nu eerder breekbaar, te jong.

Verderop bulderde ‘Paradise City’ uit de luidsprekers van het paviljoen op de Imperial Beach Pier, terwijl de zwaluwen in de schaduw van de steunbalken eronder af en aan vlogen om de kelp weg te pikken. Achter de lage granieten rotsgordel schitterden de motels en privécondo’s in het zonlicht. Op het strand slaagde de geur van Pale Ale, hotdogs en met Coppertone geoliede lichamen er bijna in de altijd aanwezige rioollucht die de zeewind met zich meebracht te verdringen.

Travis had geen oog voor die dingen. Een lagedrukgebied boven de oceaan zorgde voor een denimblauwe hemel en een straffe westenwind die de roestige windwijzer boven het mededelingenbord (VERVUILINGSGRAAD: LAAG, GEEN INFECTIEGEVAAR – een leugen) piepend een kwartslag heen en weer liet bewegen. Het stuwde het tij niet zo hoog op als de hete Santa Ana-winden uit de bergen dat in de herfst deden. Nu waren de golven evengoed aanzienlijk, zeker twee keer zo groot als de jongen zelf.

‘Peddelen, Goofy!’ riep iemand achter hem.

Travis begon te peddelen en probeerde de plank in één lijn met de golf te brengen. De golf van je leven. Een jaar eerder zou hij zich zonder zich te bedenken in de golf hebben gestort en hem hebben bereden met de roekeloze gratie van een dertienjarige, maar sinds de gebeurtenissen van afgelopen november was er onzekerheid in hem geslopen, waren leven en dood te nauw met elkaar verbonden en school de dood ook in de golven.

Uiteindelijk haalt de dood je toch wel in.

De deining rees. Iets in hem zei dat hij moest omkeren, maar hij voelde de plank al door de stroming meegevoerd worden. De weg terug was afgesloten en zelfs nu, in opperste concentratie bij het snelheid maken, stak hem dat met onverwachte scherpte. Het donderend geraas van de golf bracht hem in paniek en de zoute smaak van het zeewater op zijn lippen was maar net genoeg om hem bij zinnen te houden.

Toen brak de golf. Travis klauwde met beide handen om de rand van zijn plank, zwaaide zijn benen onder zijn lichaam in een stuntelige beweging die voorheen altijd zo natuurlijk had aangevoeld en ging overeind staan. Een seconde dacht hij in balans te zijn, maar in een flits zag hij het gezicht van zijn vader in de golf. Het volgende moment tuimelde hij achterover en belandde in de kolkende, koude maalstroom van brullend water, voor hij ook maar de tijd kreeg naar adem te happen. Hij kneep zijn ogen stijf dicht en voelde het koord om zijn enkel straktrekken, wat betekende dat zijn surfplank als een papieren bootje werd meegesleurd. Gevangen in de meedogenloze onderstroom kon Travis onmogelijk bepalen welke kant boven of onder was. Het was alsof er in zijn onderbewustzijn een bron ontsproot van waaruit blinde angst hem overviel. De gedachte hier te sterven veroorzaakte een wurgende paniek in zijn hart. Sinds de dag van het ongeluk was zijn leven bevroren in de aanblik van de dood, terwijl om hem heen alles als voorheen door draaide. Zelfs zijn moeder was na verloop van tijd verdergegaan. Sinds Pasen had ze haar trouwring niet meer gedragen. Kort daarop koos ze een nieuw parfum in plaats van het vertrouwde Fragrance, waar zijn vader en hij altijd zo van hadden genoten, als ze samen tegen haar aan kropen.

Ik kan niet verder, mam.

Hij wílde niet vooruit, hij wilde niet verouderen zoals al het andere en regelrecht op een zinloze dood afstevenen. De gedachte alleen maakte hem ziek van angst. Onder water grabbelde hij naar houvast en dat was het moment dat hij de bodem tegen zijn schouderbladen voelde stoten. De golf trok zich terug en plotseling lag hij glinsterend als een jonge zeehond in zijn wetsuit proestend in het blakende zonlicht op het strand. Hij braakte een golf zout water uit en kroop hijgend voorwaarts om uit de branding te raken, de surfplank aan het koord achter zich voortslepend. Zodra hij heet zand onder zijn handen voelde liet hij zich plat op zijn buik vallen en bleef buiten adem liggen.

Hij was het kwijt. De laatste keer dat hij fatsoenlijk op een golf had gesurft was in de laatste week van oktober geweest, enkele dagen voor de karakteristieke Santa Ana-mist met zijn bedrieglijke rust november in kwam luiden.

Toen hij op adem was gekomen schudde hij het haar van zijn voorhoofd en kwam overeind. Hij was nog juist op tijd om Duke Hennesey atletisch van zijn plank af te zien springen, zonder zelfs maar zijn evenwicht te verliezen. Verderop in de branding kwamen Milo en Pickles aangerend, plassend door het aanrollende schuim.

‘Hé, garnaal!’

‘Rot op,’ zei Travis.

Ze kwamen in een groepje om hem heen staan en wierpen hun schaduw over hem heen, drie uit de kluiten gewassen jongens die de spieren en gratie bezaten die hij nog miste. Travis keek met samengeknepen ogen naar hen op.

‘Je hebt het weer verknald, Goofy,’ zei Duke. ‘We zijn hier aan het surfen, niet aan het scubaduiken.’

‘De golf was te groot. Ik verloor mijn balans.’

‘Je bleef zo lang onder!’ zei Duke. ‘Ik dacht dat we naar je konden gaan dreggen.’

‘Goofy is de dood weer eens te slim af geweest!’ tetterde Milo.

Travis zei niets.

‘Het is klote voor je, man, maar op deze manier kunnen we niet met je surfen. Het is de zoveelste keer. Dit is gewoon gevaarlijk, joh, met zulke golven. We zijn surfers, geen babysitters!’

‘Ja, vraag je ouwe... je moeder of ze ons niet kan betalen!’ zei Pickles.

‘Ik heb een flesje warme melk in mijn tas liggen,’ lachte Milo, die de verspreking niet had gehoord. Travis wel.

‘Hé, pest hem niet, man,’ zei Duke. Hij wierp zijn hoofd naar achter om zijn lange haar uit zijn gezicht te krijgen en de zon speelde even langs zijn kaaklijn, die al mannelijke contouren begon te krijgen. Maar uit zijn voorstel sprak de ongenadige hardheid van een adolescent nog meer dan uit de plagerijen van de anderen: ‘Waarom zoek je niet wat jongens van je eigen grootte om mee te surfen?’

‘Het gaat goed,’ protesteerde Travis. ‘Ik word beter.’

‘Ja, vast,’ grijnsde Duke. ‘Straks win je de competitie nog.’ Hij en de anderen trainden onafgebroken voor de Imperial Beach Junior Trophy die in september van start ging. Iedere jongen uit de buurt wilde in het rijtje komen van befaamde namen als Dempsey Holder, Woody Ekstrom, Miki Dora en Buster Chavez. Dat is wat je deed als je het hele jaar door in een met kranten dichtgeplakt gat als Imperial Beach woonde: surfen en dromen, en je misschien achteraf afvragen waarom het op andere plekken wél lukte.

‘Waarom neem je niet wat lessen?’

Travis beet op zijn lip. Hij had les gehad, vroeger, van de enige die hem les had kunnen geven. En volgens die man was hij een van de meest veelbelovende talenten van de laatste twintig jaar geweest. Maar toen was alles veranderd.

Hij pakte zijn plank op om hen niet langer te hoeven aankijken. ‘Ik ga naar m’n handdoek.’

‘Oké, we zien je later, garnaal!’ Milo gaf hem een tik tegen zijn achterhoofd, iets te hard om kameraadschappelijk te kunnen zijn. Allemaal liepen ze terug naar de branding. Travis sleepte de plank door het rulle zand en dacht: ooit zal ik ze in hun gezicht uitlachen.

Hij droogde zijn haar, trok zijn wetsuit uit en smeerde zich in met zonnebrandcrème. Hij dronk een Kool-Aid en keek naar de branding, waar de surfjongens hun elegante kunsten vertoonden. Dichterbij zag hij een oma met een uitgelubberd badpak en schilferige, roodverbrande ellebogen, een pafferige man met vreemde borsthaarpatronen en een klein meisje dat jengelend en op een verlept zonnehoedje na bloot in het rond rende. Verderop ging een gettoblaster het gevecht met de boxen van het strandpaviljoen aan. Gedachten kwamen uit het niets opzetten en dwarrelden even snel weer weg.

Na een tijdje kreeg hij genoeg van de leegte en begon hij te lopen. Hij liep naar het zuiden, voorbij de plek waar Seacoast Drive met de appartementengebouwen ophield. Daarachter lagen de legendarische Tijuana Sloughs, die zijn vader in 1986 had bereden, en waar hij op 2 november 1988 was verdronken.
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De woensdagen waren het ergst.

De dinsdagen waren gewoonlijk ook slecht, omdat de begrafenis op dinsdag was geweest en er niet eens een lichaam in de kist had gelegen, en natuurlijk de donderdagen, vrijdagen, zaterdagen en zondagen, omdat de minutieuze herinnering aan die eerste dagen na het gebeurde telkens weer kwam opborrelen met dat branderige gevoel dat zich vanuit zijn buik onbehaaglijk door zijn lichaam verspreidde. De maandagen gingen doorgaans iets beter.

Mevrouw Collins, de decaan, was op een maandag naar hem toe gekomen, toen hij alleen op een bankje in de schoolcafetaria op een Chunky Crunch had zitten kauwen. ‘Wat kan ik voor je doen, Travis?’

Hij keek verstoord uit zijn gedachten op. ‘Waarom wilt u iets voor me doen?’

‘Ik wil je graag helpen.’

‘Ik denk niet dat u me kunt helpen.’

‘Natuurlijk wel. Wil je erover praten?’

‘Kunt u ervoor zorgen dat alle dagen van de week alleen nog maar maandagen zijn?’

‘Nee, dat kan ik niet.’

Hij zuchtte. ‘Dan kunt u mij niet helpen.’

Vandaag was het woensdag. De zesendertigste na de zwarte dag, om precies te zijn. De tijd was zo massief als het koperen zonlicht dat in strakke banen door de nevel heen sneed die door de golven over het strand werd uitgewaaierd. Zesendertig woensdagen, vijfendertigmaal zag hij de secondewijzer van zijn Swatch polshorloge traag de 16:03 passeren, en verder kruipen naar 16:03:01, 16:03:02. In gedachten begon hij terug te tellen: 16:03:01, 16:03:00, 16:02:59...

Hij had het horloge voor zijn dertiende verjaardag van zijn vader gekregen. ‘Draag dit altijd,’ had Steve Lauper gezegd. ‘Tijd is de enige zekerheid die je in het leven hebt.’

Travis had gevraagd wat hij daarmee bedoelde.

‘In het leven staat niets vast. Behalve de tijd, die blijft altijd doorgaan, als een waarzegger.’

Travis keek naar het uurwerk en ook al begreep hij zijn vaders woorden niet helemaal, toch vond hij ze mooi en voelde hij instinctief dat ze waar waren.

‘Wist je dat de meeste mensen altijd in het verleden leven?’

‘Hoezo?’

‘Als je vraagt hoe laat het is zeggen ze bijvoorbeeld: tien over drie. Maar op het moment dat ze dat zeggen, is het niet meer tien over drie, maar tien over drie en een seconde.’

‘Waar is tien over drie heen als het tien over drie en een seconde is?’

‘Verdwenen,’ zei zijn vader. ‘Ook al lijkt het in je herinnering alsof het nog maar net was, of dat het misschien nog steeds tien over drie is, toch is die tijd voorbijgegaan. En toch blijven de mensen altijd in dat moment vastzitten.’

Travis stelde zich een groot donker gat voor, waarop een afvoerbuis uitkwam waardoor alle dingen die waren gebeurd werden geloosd, met onderop het begin van het heelal, in het midden de dinosauriërs, en zijn eigen geboorte tot aan één seconde geleden helemaal bovenaan. ‘Mama zegt altijd: het is bijna halftien. Je moet naar bed.’

‘Je moeder leeft in de toekomst,’ grijnsde papa. ‘Dit horloge is het enige ding dat altijd exact het nu aangeeft.’

‘Wat als het ermee ophoudt? Dan geeft het het verleden aan.’

Zijn vader had hem tegen zich aan gedrukt en de jongen snoof met gesloten ogen zijn aftershave op. ‘Verlies de tijd niet uit het oog, Trav-L.’

Sindsdien droeg hij het horloge altijd. Hij kon het zelfs in het water omhouden omdat, zoals zijn vader hem had verzekerd, het honderd procent waterdicht was. Hij deed het alleen af wanneer hij zijn wetsuit droeg, omdat het niet lekker onder het strakke latex zat. Nu, zeker een mijl zuidelijk van de pier en enkel in het gezelschap van een miljoen trekvogels in de slufters van het Tijuana Estuary-reservaat achter de duinen, besefte hij plotseling dat hij zijn horloge bij de handdoeken had laten liggen. Hij beet zo hard op zijn lip dat hij tranen in zijn ogen voelde schieten. Het bord met ONEONTA BEACH: OP LAST VAN HET CLEAR WATER CONTROL BOARD GESLOTEN WEGENS RIOOLVERONTREINIGING was hij zeker al een kwartier voorbij – hoe kon hij dat trouwens weten, als hij zijn horloge niet omhad?

Alleen gekleed in zijn bermuda voelde hij zich onverwacht bloot en kwetsbaar. Hij vocht tegen een opkomende paniekaanval en bleef staan. Zoals altijd kwam er op woensdagen een prop in de afvoerbuis en borrelde het verleden naar boven als een stroom goor zwart water, die het hart van zijn herinnering binnendrong.

Achter hem liep het spoor dat hij door de vloedlijn had getrokken enkele tientallen meters terug, en hoe verder weg, hoe meer het weke zand zichzelf leek recht te plooien, alsof het zijn verleden wilde uitwissen. Een golf rolde over de golfbreker en toen het schuim zich terugtrok, restte er niets dan rottend zeewier waar eerder zijn voetstappen hadden gestaan.

Plotseling door acute haast gedreven zette hij een stap achterwaarts, zijn blik strak op het zuiden gericht. In zijn hoofd begon de tijd terug te draaien.

Op de elfde woensdag, een week of twee na de kerst, hadden ze een brief ontvangen van de Surfrider Foundation. Hij was gericht aan de nabestaanden van de heer Steve Lauper en er stond in dat zijn vader vanwege zijn onvoorwaardelijke inzet voor de vereniging postuum tot erelid was benoemd. Travis keek aandachtig naar dat ene woord en vroeg zijn moeder wat het betekende.

‘Postuum wil zeggen na je dood,’ legde Margaret Lauper uit.

Hij betrapte zich erop dat hij haar wilde verwijten hoe makkelijk ze dat zei. De tijd dat ze in elkaars armen op de bank huilden was voorbij. Soms verlangde hij terug naar die uitwisseling van verdriet, omdat hij dan niet het gevoel had dat hij er alleen voor stond.

‘Ik mis hem,’ zei hij.

Ze gaf hem een aai over de bol. ‘Ik ook.’ Hij had meteen al spijt van zijn woorden, want hij kon haar niet uitleggen dat hij hem méér miste, want zij wist niets van het bericht op het antwoordapparaat.

In de bief stond:

Wij zijn ‘Steamboat’ Steve eeuwig dankbaar voor zijn ongeëvenaarde inzet bij de bestrijding van de toxische verontreiniging van onze stranden, zijn inspanningen voor het behoud van de maritieme flora en fauna, en het beschermen van de gezondheid van vele duizenden kinderen in Tijuana, Imperial Beach en Coronado. Naast een verdienstelijk surfer was hij een man met hart voor het welzijn van de oceaan. Wat twee regeringen een generatie lang hebben nagelaten, probeerde één man met volle overgave aan het licht te brengen. Dat zijn toewijding hem uiteindelijk fataal is geworden valt ons zwaar, maar zijn inspanning zal van onschatbare waarde zijn voor de toekomst.

‘Waarom doen ze dat pas na zijn dood?’

‘Wat?’ vroeg Margaret.

‘Hem erelid maken. Nu weet hij niet eens dat hij erelid is.’

‘Ze willen hem een laatste eer bewijzen, voor al het goede werk dat hij heeft gedaan.’

‘Waarom deden ze dat niet toen hij nog leefde?’

‘Ik ben er zeker van dat ze hem ook erelid hadden gemaakt als hij nog had geleefd.’ Ze wachtte even en voegde er schamper aan toe: ‘Dan had het misschien wat langer geduurd.’

Er schoot hem plotseling wat te binnen. ‘Heb je nog rugpijn?’ vroeg hij.

‘Al heel lang niet meer. Hoe kom je daar ineens bij?’

‘Ik moest eraan denken.’

‘Geen last meer van, lieverd.’

‘Ik denk dat papa had gewild dat je niet meer in de tuin zou spitten.’

Ze keek hem bevreemd aan. ‘Soms zeg je rare dingen, Travis. Maar je hebt gelijk, sinds ik dat niet meer zo vaak doe, gaat het stukken beter.’

‘Je zei dat het over was.’

‘Dat zeg ik, het gaat beter.’

‘Als je dood bent zeggen ze alleen maar aardige dingen over je. Waarom doen ze dat niet als je nog leeft?’

Margaret zweeg en begon haar nagels te vijlen. ‘Zeg, het is al bijna vier uur. Moet jij geen huiswerk maken?’

Hij schrok en keek op zijn horloge. Het was 15:59 uur. Hij schoof zijn kruk naar achteren en liep achteruit om de keukentafel heen.

‘Ik vind het vervelend als je zo loopt,’ zei zijn moeder. ‘Waarom doe je dat eigenlijk? Straks bezeer je jezelf nog.’

‘Ik wil alleen zijn,’ zei hij en hij ging naar zijn kamer om te wachten tot het 16:03 uur was.

Nu waaide de wind in zijn gezicht toen hij de volgende stap achteruitzette. Hij spreidde zijn armen om zijn evenwicht te bewaren en keek omlaag of hij zijn voeten goed in het spoor zette. Op de zevende woensdag, de dag dat het vliegtuig boven Schotland ontplofte, was Travis met achteruitlopen begonnen. Hij beeldde zich in hoe hij achterwaarts door deuren liep, door dagen en door ervaringen, terug naar de dag dat zijn vader stierf, zodat hij kon voorkomen dat hij die dag in dat bootje zou stappen en hij ook maar in de buurt van de Sloughs zou komen. Maar algauw realiseerde hij zich dat je niet achterwaarts door deuren kon lopen die je achter je had gesloten. Als je het verleden echt wilde terugdraaien, moest niet alleen híj achteruitlopen, maar ook alle andere mensen, moesten alle auto’s achteruitrijden en alle wrakstukken van het vliegtuig omhoogvliegen en op elf kilometer hoogte bij elkaar komen alsof de bom nooit was afgegaan. En niet alleen dat: alles en iedereen moest precies de weg terug volgen die ze gekomen waren, door de dagen en weken heen, en als één iemand een fout zou maken zou het verleden al niet meer hetzelfde zijn.

Die gedachte maakte hem zo wanhopig dat hij gesmoord begon te jammeren. Op het open strand zonder obstakels voelde achteruitlopen als vals spelen. Toch deed hij opnieuw een stap terug.

Op de avond van de vierde woensdag waren ze teruggekomen uit Ocean Beach, waar ze een aantal dagen bij Margarets zus Annie hadden gelogeerd. Zijn moeder en hij hadden de meeste tijd samen doorgebracht, zonder veel te praten. Oom Waldo had aangeboden hem mee te nemen naar SeaWorld in San Diego, maar Travis had er geen zin in gehad. Op zijn moeder had het uitstapje een helende werking gehad: daarna was ze weer gaan werken en had ze niet meer gehuild waar hij bij was. De laatste dagen in dat vreemde oord hadden Travis eerder verstikt dan goedgedaan. Hij verlangde naar huis, waar de herinnering nog leefde. Skatend over de boulevard tegen het decor van de oude houten achtbaan van de Arcade, was de reden dat ze hier waren hem volledig ontglipt. Wandelaars likten aan hun Ben & Jerry’s en Travis barstte in huilen uit toen ‘Red Red Wine’ van UB40 uit een van de speelhallen naar buiten schalde, alleen maar omdat hij zijn vader het een paar weken voor zijn dood had horen neuriën.

Een golf spatte tegen zijn enkels en liet zoutsporen achter op zijn kuiten. Hij voelde hoe het zand zich om zijn voet vastzoog. Hij moest de neiging onderdrukken zich niet om te draaien en te gaan rennen.

De woensdag exact een week na het gebeurde was er op televisie niets anders te zien geweest dan de overwinning van George Bush op Michael Dukakis bij de presidentsverkiezingen. Toen zijn moeder die morgen het nieuws aanzette zei ze meewarig: ‘Nu is al zijn werk voor niets geweest.’

Voor Travis gaven de feestende Republikeinen, lachende presentatoren en druk discussiërende politieke verslaggevers blijk van een onthutsende waarheid: dat de wereld onbekommerd doordraaide, zelfs al was alles nu veranderd.

Van de begrafenis de vorige dag herinnerde hij zich weinig meer dan dat hij had willen opstaan en schreeuwen: Waarom huilen jullie om een lege kist? Jullie weten allemaal heel goed dat hij er niet in ligt!

Pas toen die zondag de Santa Ana-nevels waren opgetrokken, kon de kustwacht het gebied van de Sloughs waar het ongeluk hoogstwaarschijnlijk was gebeurd met twee helikopters van het Naval Air Station afzoeken. Duikers het water in sturen was te gevaarlijk en het rioolslijk dat zoals altijd na een periode van regen uit Tijuana de zee in stroomde maakte het er niet veel beter op. Ergens op de bodem, misschien afgedreven naar open zee, moest zijn vader liggen. En telkens als hij de maanden erna naar de oceaan keek, lag dat gegeven als een klomp op zijn maag.

Nog een stap terug. Het water reikte nu tot aan zijn knieën. Zijn hart bonsde in zijn keel. Elk moment verwachtte Travis met zijn blote voet in de weke, opgezwollen huid te stappen van iets wat veel te lang in zee had gelegen. Tranen brandden achter zijn oogleden. Toch mocht hij niet van zijn spoor afwijken, ondanks het opkomende tij.

De bewuste woensdag was hij om kwart voor vier uit school thuisgekomen. Het waaide stevig, waardoor zijn tong in zijn mond opdroogde. Op het strand moest het flink tekeergaan.

In huis was het stil en Travis ging naar de keuken. Hij schonk een glas melk in en sloeg de sportpagina van The San Diego Union open. Na een tijdje liep hij naar het antwoordapparaat om te kijken of zijn moeder misschien had ingesproken dat ze later thuis zou zijn. Op het display stond dat het 16:02 uur was. Er was een bericht, van papa. Hij moest schreeuwen om boven de wind uit te komen en er klonk een vreemd muzikaal geklater, als van bamboe.

Heeey, Trav-L! Ik wilde even zeggen dat de storm geweldig is. De Sloughs gaan tekeer! Nauwelijks te zien vanaf hier, in de mist. We gaan er niet in vandaag, te gevaarlijk. Jij en ik zullen samen de rivier zuiveren, Trav, zodat jij ze later ook zal kunnen berijden. Ik weet dat je het in je hebt. Het wordt de achtbaanrit van je leven! O, zeg tegen mama dat ze niet moet gaan spitten in de tuin. Ik hou van je, jongen. Ik zie je vanavond.

Hij glimlachte en zei: ‘Ik zal ze ook berijden, pap. Dat beloof ik.’ Hij speelde het bericht nog een keer af. Op het display versprongen de cijfers van 16:02 naar 16:03.

Een halfuur later was de telefoon gegaan. Het was Margaret, vanuit het politiebureau. Travis was opgehaald door een politiewagen en op het bureau was Jack Trout, zijn vaders vriend van de Surfrider Foundation, die die morgen bij hem was geweest. Ze waren met twee Zodiacs de oceaan op gegaan om monsters bij de monding van de Tijuana River te nemen om de verontreiniging tijdens een slechtweerperiode in kaart te brengen. Ze waren vanwege de mist niet de Sloughs in gegaan, maar naar het gebied eromheen.

De Tijuana Sloughs waren enorme natuurlijke golfbrekers op het punt waar de rivier de oceaan in stroomde, even ten noorden van de Mexicaanse grens, gevormd door een uitgestrekt rif van keistenen dat meer dan anderhalve kilometer de zee in liep. In de Sloughs kon het spoken en golven van acht meter hoog waren eerder regel dan uitzondering. Officieel was het op last van zowel de kustwacht als de grenspatrouille verboden hier te surfen, maar alle legendarische surfers hadden de golven bereden en met ontzag verteld dat ze de vergelijking met de openzeesurfspots op Hawaï moeiteloos konden doorstaan. Afgezien van de hamerhaaien, de verraderlijke stromingen en de onzichtbare rotsen vlak onder het wateroppervlak bij laagtij, waren er tegenwoordig ook nieuwe gevaren bij gekomen: diarree, infecties en hepatitis-B.

Jack Trout vertelde hem dat de Zodiac van zijn vader in de mist door de stroming naar de Sloughs moest zijn meegetrokken. Misschien had hij niet eens geweten dat hij al zo ver was afgedreven voor de golven hem hadden verzwolgen. Hij was niet op het afgesproken tijdstip komen opdagen op het strand en Jack was systematisch in concentrische cirkels om de Sloughs heen gaan zoeken, voor zover de storm en de nevels van het opspattende water hem dat mogelijk maakten. Toen hij opnieuw bij de kust arriveerde, was zijn vaders bootje daar al aangespoeld, aan flarden gescheurd. Zowel de motor als zijn vader was verdwenen.

Hij moest op het rif zijn geslagen, zei Trout, maar Travis hoorde zijn stem al niet meer. Een ongelooflijke hitte brandde in zijn achterhoofd en hij dacht alleen maar aan het bericht, aan zíjn bericht.

En avond na avond had hij gewacht op vanavond, en was zijn vader niet meer thuisgekomen.

Op dat moment sloeg een golf Travis omver en verdween hij kopje-onder in de branding. Proestend krabbelde hij overeind, teruggeworpen in het nu, en kroop op handen en voeten het water uit.

‘Keer nooit een golf je rug toe, indiaan,’ zei een stem.

Travis keek op en zag de vreemdeling.
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‘Wie bent u?’

‘Een vriend,’ zei de onbekende. ‘Ik betwijfel of het voor het leven is, maar in ieder geval voor een poosje.’

De vreemdeling leunde nonchalant tegen zijn surfplank. Hij was een latino, maar zijn donkere kleur verried een andere streek dan waar de meeste latino’s in Imperial Beach vandaan kwamen. Hij droeg een bermuda en halskettingen van kralen en leer. Op zijn afgetrainde borstkas stonden getatoeëerde symbolen die hem een tribaal voorkomen gaven.

‘Waar komt u vandaan? U was er net nog niet.’

‘Ik was er al lang voor “net”, indiaan.’

‘Waarom noemt u me zo?’

‘Kijk zelf maar.’ Hij opende een medaillon ter grootte van een munt dat aan een leren riempje om zijn hals hing en hield het hem voor. Behoedzaam deed Travis een stap dichterbij. Het was een spiegeltje, dat glinsterde in het zonlicht. Hij keek erin en zag twee symmetrische strepen zonnebrandcrème die niet goed waren uitgesmeerd als oorlogsverf over zijn beide jukbeenderen lopen.

‘De golven hebben ze niet weggespoeld, amigo. Dat is een goed teken.’

Beschaamd veegde Travis over zijn gezicht. Even ging er een rimpeling door de spiegel heen alsof de reflectie naar hem tastte, maar op dat moment trok de vreemdeling het medaillon terug en sloot het klepje.

Travis streek onbehaaglijk door zijn natte haar. ‘Ik moest maar weer eens gaan...’

‘Je hebt talent.’

‘Talent?’

‘Ik zag je daarnet bezig met je vrienden.’

‘Dat zijn mijn vrienden niet.’

De vreemdeling grijnsde. ‘Nee, niet als je ze in hun gezicht wilt uitlachen!’

Travis voelde een kilte door zijn lijf trekken. Hij keek om zich heen: niets dan oceaan en strand, en niemand behalve de vreemdeling en hij. Plotseling wilde hij hier weg.

‘Luister, ik denk dat u iemand anders bedoelt...’

‘Nee, ik vergis me nooit. Zeker niet als het op talent aankomt. Je vader zag het in je en hij zag het goed.’

Travis’ hart sloeg een slag over. ‘Kende u mijn vader?’

‘Iedereen kende je vader. Hij was de held van elke surfer. Hij was de kruisvaarder die de Tijuana Sloughs zuiverde.’

Achterdochtig nam hij de man op. Het viel hem moeilijk diens leeftijd te schatten: zijn goedgebouwde lichaam en bezadigde gelaatstrekken suggereerden dat hij in de vijftig moest zijn, maar iets ondefinieerbaars gaf Travis het gevoel dat de man tijdloos was, van een veel moeilijker te bepalen ouderdom.

‘Heb ik u ooit eerder gezien?’

‘Dat zou kunnen. Ik heb ook wel eens een golf bereden, zo hier en daar.’

De schok van herkenning, onverwacht, was groot. ‘Buster Chavez! Jij bent de Board-Buster Man!’

‘Tot je dienst,’ zei Buster en hij boog. Travis keek verrukt naar de man op en even viel de neerslachtigheid van hem af. Hij stond oog in oog met de plaatselijke held van iedere surfjongen uit de omgeving. Hij had hem niet direct herkend omdat hij normaal alleen met grote trofeeën en schalen in de krant stond.

Buster Chavez grijnsde breed. ‘Je wilt ze uitlachen, toch?’

‘Alsof jij me zou kunnen leren hoe ik dat voor elkaar kan krijgen.’

‘Ik zal je meer leren dan dat. Veel, veel meer. Wat dacht je ervan, kampioen?’

Travis proestte. ‘Vast.’

‘Wil je ze uitlachen of niet?’

‘Natuurlijk, maar...’

‘Geloof in jezelf, zeg het.’

‘Oké, ik wil ze uitlachen. Maar waar gaat dit over, surfles?’

‘Zo zou je het kunnen noemen.’

Een schaduw viel over Travis’ ogen. ‘Bedankt, maar ik heb alle lessen die ik nodig heb al van mijn vader gehad.’

‘En nu heb je het gevoel dat alles je door je vingers aan het glippen is.’ Buster draaide zich om naar de oceaan en staarde over het water, zijn blik plotseling glazig. ‘Daar moeten we allemaal doorheen, vroeg of laat. Soms lijkt het alsof de dood met de golven komt. De schuimkoppen zijn als de zeis van de maaier.’ Hij wendde zich weer tot Travis. ‘Je hebt geluk dat je die ervaring zo jong hebt opgedaan. Je hebt die ervaring nodig, want hij is echt. Een goed surfer berijdt niet alleen de golven. Hij temt ze, als een wild beest.’

Travis voelde zich onbehaaglijk. ‘Wat zit erachter? Waarom zou je dat voor me willen doen?’

‘Omdat je het wilt. Dat heb je net gezegd.’

‘Maar wat wil je van míj?’

Opnieuw grijnsde de man, zo breed dat zijn tanden ontbloot werden. ‘Je bent meer dan dat je denkt dat je bent.’

‘Dat is geen antwoord.’

‘Ik wil alleen maar een beetje van je proeven.’

Busters blik doorboorde hem terwijl hij een stap dichterbij kwam en Travis voelde zijn benen plotseling verslappen.

‘Hoor eens, ik weet niet of ik hier wel zin in heb, ik moet...’

‘Met het uitspreken van je eerste wens heb je je keuze al gemaakt,’ zei Buster Chavez scherp, en zijn ogen werden donker als de oceaan in december. ‘Ik sta onder jouw bevel, indiaan, maar mijn lessen zijn niet gratis, als je dat soms dacht.’

Voordat de jongen kon reageren, stak Buster zijn handen uit en sloeg ze op Travis’ naakte schouders. Deze sperde zijn ogen open en snakte naar adem. Een ongelooflijke hitte verspreidde zich door zijn aderen en verdorde zijn ziel. De huid van zijn schouders werd schraal en begon in vlokken van hem af te schilferen met een geluid alsof iemand met zijn vinger langs de bladzijden van een boek ging. Ongelovig keek hij langs zijn lichaam omlaag en zag op zijn borst en benen een craquelé ontstaan en als verwelkt blad verkleuren.

Dit is niet echt, dacht Travis, maar ook het bonzen van zijn hart nam af tot een zacht geknisper. En op dat moment, terwijl hij zich tevergeefs aan een strohalm werkelijkheid trachtte vast te grijpen, viel hij op het strand uit elkaar in een massa dorre herfstbladeren met talloze ogen die hem een caleidoscopische visie op zand en zee boden. Hij knipperde met zijn ogen en de nerven kraakten. Een intens gevoel van verdriet en ouderdom maakte zich van hem meester, terwijl een windvlaag zijn bewustzijn in elk afzonderlijk blad optilde en op de zucht van een stervende wegvoerde.

Toen was het voorbij en Travis merkte dat hij achterover in het vochtige zand lag. Zijn lichaam was weer één geheel van menselijk weefsel. Hij voelde geen pijn, alleen volslagen uitputting. Als dit een hallucinatie was geweest, dan wel een bijzonder fysieke. Travis voelde zich als een uitgewrongen spons.

Met verschrikte ogen keek hij om zich heen en zag Buster Chavez naar het zuiden weglopen. ‘Blijf de golven voor, indiaan!’ riep hij zonder om te kijken. ‘Morgen kom ik je om negen uur thuis oppikken, zodat je moeder me ook kan ontmoeten. Bereid je maar voor op je eerste les!’

Onthutst bleef de jongen zitten en nog voor de man uit het oog was verdwenen, vroeg hij zich af of de ontmoeting niet aan zijn verbeelding was ontsproten.

Zo vlug als hij kon ging hij naar huis. Daar was het stil als in de leeszaal van een bibliotheek. Zodra hij de deur opensmeet, viel de geladen lucht over hem heen als een lijkwade en zette zich als een klem om zijn hart vast.

‘Mam?’ Er kwam geen antwoord. De deur viel achter hem dicht. ‘Mam!’

Er lag geen briefje op de keukentafel en ook het prikbord was leeg. Hij drukte op de toets van het antwoordapparaat maar er waren geen berichten. Travis voelde zich verkillen. Ze moest er wel zijn want ze liet altíjd een briefje achter. Hij smeet zijn tas op de wasmachine en draafde de woonkamer door. ‘Mam!’

Hij zon op een manier om niet te rennen, maar kon zijn paniek niet onderdrukken en holde de trap op, gooide deuren open, verstoorde verlaten vertrekken en bleef om haar roepen. Ze was er niet. Terug op de overloop had hij zo’n donkere gedachte dat zijn bloed bevroor: Ze is dood. Nee... Ze had nooit anders dan in zijn verbeelding bestaan en was er in werkelijkheid nooit geweest. Net als zijn vader.

Precies zoals hij was gekomen begon hij door de vertrekken op de bovenverdieping achteruit te lopen en toen de trap af. Hij probeerde ‘mam’ achterstevoren te roepen maar merkte dat het geen enkel verschil maakte. Op de drempel van de keuken bleef hij staan, in tranen.

Het was 16:03 uur.

Veel later, in de veilige geborgenheid van zijn eigen bed en met de wetenschap dat zijn moeder in haar slaapkamer lag, kreeg Travis een nachtmerrie. Hij zag zijn vingers de knop van het antwoordapparaat indrukken en hoorde zijn vader zeggen: met het uitspreken van je eerste wens heb je je keuze al gemaakt. Travis probeerde hem in het oog te krijgen maar hij stond steeds net achter zijn rechterschouder, niet meer dan een echo van een stem. Plotseling voelde hij zijn aanwezigheid verdwijnen en plaatsmaken voor iets anders, een schaduw die hem koude rillingen bezorgde. Zonder hem te zien wist hij dat het Buster Chavez was, en dat hij geen gewoon mens was. Ik heb door de jaren heen al vele namen gehad, zei hij. Mijn lessen zijn niet gratis, als je dat soms dacht. Twee handen op zijn schouders, Travis werd omgedraaid. Het medaillon op Busters getatoeëerde borst opende zich als een trechter, de spiraal van een schelp, en daarin ontstonden scheuren van complete leegte waardoor hij naar binnen werd gezogen, als in een zwart gat. Travis hoorde Buster fluisteren: Ik zie je vanavond.

Toen schrok hij wakker, zijn wangen en borst badend in koud zweet, het bloed pompend achter zijn slapen. Het duurde niet lang eer hij weer tot rust kwam en weer in slaap viel, maar voordat dat gebeurde, drongen twee zekerheden intuïtief tot hem door: dat het visioen van die middag werkelijk was geweest en dat hij en Buster Chavez voor de rest van hun leven met elkaar verbonden zouden zijn.

In die zomer van 1989, de laatste zomer van zijn kindertijd, leerde Travis Lauper meer dan alleen magie. Als hij erover had nagedacht zou hij misschien een verband hebben gelegd tussen het heengaan van zijn vader en de komst van Buster Chavez, alsof het een het ander in gang had gezet. Maar voor hem duurde die zomer in november nog steeds voort. Hoewel hij aanvoelde dat de ontmoeting met de surfkampioen en de reden dat deze juist hém had uitgekozen geen toeval waren, werkte zijn brein nog steeds met de eenvoud van de jongen die hij was en nam hij de rest voor lief. Die zomer leerde Travis Lauper dat het leven gaf en nam wanneer het dat wilde, en als je speelde met de kaarten die je werden toebedeeld, kon je misschien de bedoeling ervan doorgronden en het spel leren beheersen. Dat was een les die niet uit het onderricht van Buster Chavez kwam, maar die hij helemaal op eigen houtje leerde.
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Even voor negen uur kwam Buster hem oppikken in een oude GMC pick-uptruck met een bumpersticker waarop stond: GROTER DAN HET LEVEN ZELF (gezien de vele deuken en roestvlekken op het chassis zou ‘robuuster dan het leven zelf’ wellicht toepasselijker zijn geweest).

‘Travis zei al dat u zou komen, meneer Chavez,’ zei zijn moeder toen ze de deur opendeed. ‘Voor surfles, naar ik meen?’

Buster maakte een beleefde buiging en zei: ‘Inderdaad, mevrouw...’

‘Cavanaugh,’ zei ze. ‘Maar zeg maar Margaret.’

Travis’ blik verduisterde. Hij vond het verschrikkelijk als ze zichzelf bij haar meisjesnaam noemde. Hij was zich ervan bewust dat de gereserveerdheid in haar stem als sneeuw voor de zon was verdwenen op het moment dat ze de deur opende, alsof ze op dat moment inderdaad van mevrouw Lauper in mevrouw Cavanaugh was veranderd. De avond tevoren had ze nog op bitse toon opgemerkt: ‘Ik vertrouw het voor geen cent dat een man als hij een jonge jongen onder zijn hoede wil nemen.’

‘Ik ben bang dat me dat niet zal lukken, mevrouw Cavanaugh,’ glimlachte Buster, en hij scoorde daarmee opnieuw punten. Hij schudde haar de hand en groette Travis. Voor het eerst merkte Travis op dat Buster een charme bezat waarmee hij zonder enige moeite het vertrouwen van zijn moeder won. Een dag eerder op het strand had hij er met zijn tatoeages en brede schouders op een bepaalde manier massiever uitgezien, alsof hij uit een blok marmer was gebeeldhouwd. Met zijn gitzwarte haar in een knot gevlochten en gekleed in een wit overhemd met kreukels die de groeven in zijn gezicht accentueerden, leek hij nu meer op een keurige huisvader.

‘Ik heb het ongelooflijk druk met mijn werk, meneer Chavez,’ zei ze op een toon alsof haar te binnen schoot wat ze aanvankelijk had willen zeggen. ‘Ik ben bang dat ik Travis geen fijne zomervakantie kan bieden. Maar dat betekent ook dat ik niet mee kan om een oogje in het zeil te houden en hem met u alleen zal moeten laten... Kan ik u een ijsthee aanbieden?’

‘Dat zou heerlijk zijn. En zeg alstublieft Buster.’

Margaret haalde een kan zelfgemaakte ijsthee uit de koelkast en schonk twee glazen in. Terwijl ze het ene aan Chavez overhandigde, keek ze hem uitdagend aan en vroeg: ‘Waarom zou een man als u uw ongetwijfeld kostbare tijd willen doorbrengen met een jongen als Travis?’

‘Mam...’

‘Mondje dicht, Travis,’ zei ze, zonder haar blik van Buster af te wenden.

‘Je moeder heeft gelijk, jongen. Zou je ons misschien even alleen willen laten?’

Margaret was gecharmeerd van zijn tact. Travis wilde protesteren, maar een snel knipoogje van Buster deed hem zwijgen. Bedankt dat je over me hebt verteld, zei het knipoogje. Nu los ik het verder wel op. Hij was er zeker van dat zijn moeder het niet had gezien.

Met tegenzin liep hij de keuken uit, deed alsof hij naar de woonkamer liep maar sloop geruisloos weer terug naar de deur, waar hij achter de kier bleef luisteren.

‘Uw zoon heeft talent, mevrouw Cavanaugh.’

‘Veel jongens hebben talent.’

‘Ik heb het over het soort talent dat nodig is om aan de top te komen.’

‘Dat beweerde zijn vader ook altijd.’

‘Dat weet ik.’

Margaret nam een slok van haar ijsthee en trok verbaasd een wenkbrauw op.

‘Ik kende uw man. Tenminste, ik heb over hem gehoord. Alle surfers zagen hem als een held door wat hij voor het zeewater deed.’

‘Wat heeft dat met Travis te maken?’

‘Iedereen weet dat Steamboat Steve de Sloughs heeft bereden. Hij heeft nooit in competities meegedaan, en daar mag ik blij om zijn, want anders was ik kansloos geweest. Het ligt in de lijn der verwachting dat zijn zoon zijn talent heeft geërfd.’

‘Ach ja, tel père, tel fils,’ zuchtte ze. ‘We hebben het niet breed, meneer Chavez. Omdat Steve is overleden...’

‘Ik hoef uw geld niet.’

‘O nee?’

‘Ik wil kunnen doorgeven wat ik heb geleerd. Ik word ook een dagje ouder. Laten we zeggen dat het mijn manier is om Steve terug te geven wat hij ons heeft gegeven.’

Travis luisterde met toenemende onrust, ook al kon hij aan zijn moeders houding en uitdrukking aflezen dat ze al om was. Het gevoel bekroop hem dat Buster op een ondefinieerbare manier op mensen wist in te praten om voor elkaar te krijgen wat hij wilde. En dat hij daar altijd in slaagde.

‘Dat is heel vriendelijk van u. Nou, met een bekende figuur als u zal het wel goed zitten. Bent u getrouwd, meneer Chavez?’

‘Buster. En ja, ik ben lang geleden getrouwd geweest. Ik had ook een zoon. Die is bij een brand om het leven gekomen.’

‘Ach, dan hebben jullie iets gemeen,’ zei ze, onbedoeld hard. ‘Het verlies van een dierbare.’

Travis schrok van de wreedheid die in haar woorden lag, en van het feit dat ze zichzelf van deze intieme reünie van lotgenoten uitsloot. Alsof Buster zich hier ook bewust van was, zei hij mild: ‘Ik denk niet dat we er ooit helemaal overheen komen, hoeveel tijd er ook voorbijgaat.’

‘Nou, hij is er zeker nog niet overheen,’ zei ze. De ironie was zo subtiel dat hij iemand gemakkelijk kon ontgaan, maar zelfs Travis had haar aangevoeld.

‘Zeg eens, mevrouw Cavanaugh, waar geeft u om? Wat wenst u meer dan al het andere?’

‘O, ik ben lang geleden opgehouden iets te wensen.’ Ze zuchtte en liep langs het aanrecht, uit het zicht van Travis. ‘Wensen zijn voor naïevelingen. C’est la vie, n’est ce pas?’

‘Maar u moet toch iets te wensen hebben?’

‘Ik wil dat mijn zoon gelukkig wordt,’ zei ze.

‘Misschien kan ik hem dat maken.’

‘Je kunt mensen geen geluk geven. Dat moeten ze zelf vinden.’

‘Dat is waar, maar soms kun je mensen geven wat ze willen, en helpt dat.’

‘Dus jij geeft mensen wat ze willen,’ zei ze. ‘Je bent een weldoener, Buster.’ Margaret deed geen enkele moeite haar sarcasme te verbergen, maar zowel Buster als Travis hoorde hoe ze hem had genoemd.
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Buster was een man van weinig woorden en dat stelde Travis op zijn gemak. Hij hield niet van praten en zeker niet meer dan noodzakelijk was. Buster leek dat aan te voelen. De hele weg naar het strand in de verroeste GMC pick-uptruck hadden ze geen woord gewisseld. Het was niet zozeer een kwestie van vertrouwen, want dat had de man, hoe zonderling hij ook was, al gewonnen. Dat er iets op til was, stond buiten kijf. Maar wát had Buster in hem aangeraakt waardoor hij hier was, op dit moment?

Travis had verwacht dat de man hem zou meenemen naar het verlaten strand bij het reservaat, maar in plaats daarvan parkeerde hij de truck bij het paviljoen op de pier, waar het gonsde van de badgasten. Ze dronken een cola op het plankier en nadat hij Travis een tijdje naar de kleurrijke afbeeldingen van de fastfoodmenu’s op de kaart had zien staren, vroeg Buster: ‘Heb je honger?’

‘Nee.’

‘Je mag er wel om vragen hoor, als je iets wilt.’

‘Ik hoef niks,’ zei Travis.

‘Regel nummer één: je mag alles vragen wat je wenst, en ik zorg dat je het krijgt.’

‘Ik heb niets nodig.’

Buster liet zich niet uit het veld slaan door de defensieve houding van de jongen en vertelde dat hij erbij was geweest toen de San Diego Chargers in 1963 het AFL-kampioenschap wonnen tegen de Patriots. Ook had hij de verloren World Series-finale van de Padres tegen de Detroit Tigers in 1984 gezien. ‘Tegenwoordig spelen ze allebei als poep,’ merkte hij op. Het liet Travis koud, maar zolang Buster praatte, hoefde hij dat niet te doen. Toch nam hij zich voor op den duur met Buster te praten, misschien zelfs over het antwoordapparaat. Terwijl hij dat besloot, keek hij de man recht in de ogen, die erg licht leken, heel anders dan gisteren. Travis voelde zijn wazigheid verdwijnen en vroeg zich serieus af of de heldere blik van zijn nieuwe vriend daar iets mee te maken had. Waarschijnlijk wel, dacht hij. Maar ‘vriend’ is niet helemaal het juiste woord. Ik weet nog niet wat hij wel is, maar een vriend is hij zeker niet.

Meeuwen repten zich door de lucht boven het strand. Ze gingen naar een plekje bij de vloedlijn, waar ze hun shirts en sandalen neerlegden.

‘Ben je klaar voor je eerste les, indiaan?’ vroeg Buster laconiek.

‘Ik geloof van wel.’

Zo abrupt dat Travis het niet eens zag aankomen, gaf de man hem een klap tussen zijn schouderbladen die de lucht uit zijn longen perste en die hem bijna tegen de vlakte wierp.

‘Wat voel je?’ vroeg Buster.

Travis schrok zich een rolberoerte. Hij wilde iets zeggen, maar zweeg. Hij was nog niet van de klap bekomen, hoewel die geen pijn had gedaan. In plaats daarvan voelde hij een warme tinteling van zijn rechterschouder tot recht boven zijn kruin omhooggaan, vanwaar het gevoel zich in prikkelende banen als een onzichtbare kroon over zijn schedel verspreidde. De sensatie was niet onprettig en Travis voelde zijn hoofd als gestuurd door een onzichtbare hand achteroverbewegen.

‘Het... kriebelt.’

Buster grijnsde. ‘Kijk eens om je heen.’

De oceaan schitterde met een onnatuurlijke helderheid en het was haast alsof Travis het felle zonlicht kon hóren, een glinsterend geluid alsof je met je hand door een kist vol parels ging. Hij richtte zijn samengeknepen ogen op het zand en zag dat het in beweging was; de fijne korrels kolkten om elkaar heen en creëerden spiralende patronen die zich eindeloos om de nietsvermoedende badgasten wikkelden.

‘Wow, dit is vaag,’ zei hij, enigszins duizelig.

Busters grijns werd breder. ‘Welkom in de wondere wereld van praktische zaken.’

Hij sloeg hem opnieuw op zijn rug en ditmaal ging de jongen met een droge ‘oef’ tegen de vlakte. De tinteling verdween en de buitengewone helderheid van het licht om hem heen evengoed.

‘Wat doe je?’ kreunde hij.

‘Ik laat je de wereld zien. Sta op, rekruut!’

Travis krabbelde overeind en met zichtbaar plezier gaf Buster hem opnieuw een enorme dreun.

‘Au! Hou daarmee op!’

‘Kop dicht en kijk.’

Opnieuw voelde Travis die warme tinteling rond zijn hoofd en de sensatie dat de werkelijkheid veranderde. De klap leek een filter te hebben weggeslagen waardoor hij de werkelijkheid ánders zag, alsof je een beslagen zonnebril afzette en de wereld ineens meer dimensie en kleur leek te hebben gekregen. Dit moet een hallucinatie zijn, dacht hij, maar tegelijkertijd wist hij dat hij volledig bij bewustzijn was. Buster klooide met hem.

‘Heb je iets in mijn drinken gedaan? LSD of zo?’

Busters stem klonk bijna beledigd. ‘Ik heb je perceptie veranderd, je manier van waarnemen.’

‘Met LSD?’

‘Door je verzamelpunt te verplaatsen.’

‘Mijn wat?’

‘Je verzamelpunt. Datgene waarmee je waarneemt.’

‘In mijn ogen?’

‘Nee, ongeveer een armlengte achter je rechterschouderblad. Ik heb je toch niet tussen je ogen gemept?’ Het ging half langs Travis heen. Waar was Buster eigenlijk? Travis kon hem niet zien maar voelde alleen nog zijn aanwezigheid, zoals hij in zijn droom steeds net achter hem had gestaan. Het beangstigde hem. ‘Door je verzamelpunt te verplaatsen naar andere plekken binnen je energieveld dan waar het zich gewoonlijk bevindt, verandert je bewustzijn en kun je de wereld op andere manieren waarnemen.’

‘Hoor eens, ik dacht dat dit om surfles zou gaan?’

Buster begon te lachen. ‘Je dacht toch niet werkelijk dat ik met je de oceaan op zou gaan om je te leren peddelen en pop-ups te maken? Surfen zul je, indiaan, en winnen ook. Let nu op.’

Er trok een siddering door hem heen en Travis veronderstelde dat Buster hem een nieuwe klap had gegeven, maar hij was er niet zeker van. Zijn gehele notie van zijn lichaam leek van hem weg te vloeien alsof het smolt. Wat Busters woorden betrof: zo naïef was hij inderdaad niet. Vanaf het eerste moment dat ze elkaar hadden ontmoet had Travis al aangevoeld dat dit het moment was waarop hij zo lang had gewacht. En op de een of andere wijze zou Buster de doorbraak forceren op een manier die buiten de gevestigde gang van zaken om ging.

Travis keek om zich heen. De mensen op het strand waren veranderd in grote lichtgevende bollen, sommige dof en gasachtig, andere helder; een enkele eivormig, maar de meeste gekrompen in de vorm van paddenstoelen.

‘Wat gebeurt er?’ fluisterde hij.

‘Nu zie je wat ik zie. Nu zie je wat je daadwerkelijk bent – een bundel van licht.’

‘Wat zíjn dat?’

‘Dat zijn mensen. In werkelijkheid zijn we allemaal bollen licht. Sommigen in onze natuurlijke eivorm; zij die in angst leven ineengekrompen, om zichzelf te beschermen.’

‘Waartegen?’

‘Tegen de dood natuurlijk, het enige wat het waard is om te vrezen. We vrezen om ons tegen de dood te beschermen. Het werkt, een poosje althans. Daarna moet je met een nieuwe strategie komen.’

‘Je bent gestoord,’ fluisterde Travis. ‘Waar je me ook heen hebt gebracht, zet me terug.’

‘Hou toch op, dit is nog maar het begin. Kijk beter en je zult zien dat de bollen geen vaste vormen zijn maar dat ze zijn opgebouwd uit vezels, lichtgevende vezels.’

Het verbaasde Travis dat hij zich zo kalm voelde. Hetzelfde was gebeurd toen Jack Trout had verteld dat zijn vader in de Tijuana Sloughs overboord was geslagen en werd vermist. Hij had niet gehuild, was niet in paniek geraakt, maar wonderlijk kalm gebleven, omdat zijn brein met een klap zat vastgeroest in de boodschap op het antwoordapparaat. Plaats voor andere gedachten en emoties was er op dat moment niet geweest. Nu was hij zich er halfbewust van dat hij zo’n zelfde ervaring onderging. In korte tijd was het fundament waarop zijn realiteit rustte onder hem weggezakt.

Over het oppervlak van de lichtgevende bollen liepen inderdaad vlasachtige bundels van gouden licht, die trilden en energetisch geladen leken. Sommige hadden duidelijk meer lichtvezels dan andere. Daar waar twee mensen dicht bij elkaar waren, gingen de bundels in elkaar over en intensiveerde de gloed die ze uitstraalden.

‘Je bent meer dan dat je denkt dat je bent. Je fysieke lichaam is maar een deel van de werkelijkheid, een heel onbelangrijk deel. Je bent een verzameling lichtgevende bundels. Je kijkt naar menselijke configuraties, en de jouwe is helderder en sterker dan die van de meesten. Deels omdat je jong bent en deels om wíe je bent.’

‘Heb je me daarom uitgekozen?’

Busters stem kreeg een honende klank. ‘Denk je dat ik je heb uitgekozen?’

‘Is dat niet zo dan?’

‘Ik ben je meester niet en jij bent niet bij mij in de leer, als je dat soms dacht.’

‘Wat ben ik dan?’ vroeg Travis.

‘Wat ben je? Ha! Je hebt zojuist de vraag gesteld die filosofen wereldwijd al duizenden jaren bezighoudt. Ben je voorbestemd te ondergaan wat op je pad komt, of heb je een keus? Ben je een individu in het grote geheel of een product van je eigen creatieve incubatie? Het antwoord is dat filosofen het niet weten, indiaan. Gelukkig zijn tovenaars geen filosofen.’

‘Ben jij een tovenaar, Buster?’

In de stilte die volgde voelde Travis dat de ander grijnsde. ‘Ik ken wel wat trucs.’

De bekentenis kwam niet eens als een verrassing. Gisteren was hij omvergegooid door een golf en uit het water gevist door de lokale surfheld, die een tovenaar was. ‘Wat heeft het te betekenen?’ vroeg hij. ‘Waarom die lichtgevende... eieren? Ze zien eruit als de verkenningsschepen in Close Encounters.’

‘Zoals ik al zei, ik ben je leermeester niet, oké? Ik wil je alleen wat laten zien. Als je wilt weten hoe het werkt, moet je Carlos Castaneda lezen.’

‘Carlos wie?’

‘Castaneda. Die schreef een hele reeks boeken over dit soort zaken. Maar Carlos Castaneda is voor mietjes. Ik zal je écht interessante dingen laten zien.’ Hij zweeg even en voegde eraan toe: ‘Castaneda theoretiseerde nogal en liet de smeuïge kant achterwege. Waarschijnlijk omdat hij iets te goed wist waar hij mee bezig was. Hou je vast, amigo!’

Travis had geen flauw idee waarom of waaraan hij zich moest vasthouden, maar het volgende moment voelde hij een nieuwe hete golf van tintelingen door zijn bewustzijn trekken. De wereld om hem heen wankelde, haperde even als een stoorzender op een oud televisietoestel en spleet toen open in een clair-obscur van onvoorstelbaar psychedelisch licht. Waanzinnige tinten van roze, oranje en goud omhulden hem met een woeste schoonheid en op dat moment had Travis het gevoel dat hij door de wereld heen kon kijken. De oceaan en het strand hadden hun tastbare vorm verloren en hij nam alleen nog hun gloed waar. Niet alleen de strandgasten bestonden uit lichtgevende bundels, maar uit het hele universum kwamen fluctuerende vezels van licht die alles met elkaar verbonden. De muziek van het paviljoen op de pier verspreidde zich als oranje golven door een dieproze hemel. Een meisje wierp een frisbee die als een tollende bliksem elke vezel die hij in zijn vlucht beroerde in beweging bracht. En de oceaan was een wilde deining van gesmolten goud.

Dat is puur je ratio, die je herkenbare dingen wil laten zien. Busters woorden galmden vloeibaar door zijn bewustzijn.

De jongen richtte zich tot hem, verbijsterd. Ben je mijn gedachten aan het lezen?

Ik zit ín je gedachten, indiaan.

Waarom praten we niet gewoon?

Zijn lach was met spot overgoten. Met welke stembanden?

Travis probeerde te schreeuwen en merkte inderdaad dat hij het niet kon. Buster, dit is geweldig! Dit is het mooiste wat ik ooit heb gezien!

Je kijkt naar de energieconstellatie van het universum, legde Buster uit. Je ratio probeert het in herkenbare vormen te gieten, omdat het waarnemen van de fysieke wereld de enige manier is waarop wij mensen doorgaans kunnen waarnemen. Maar in feite zie je niet eens kleuren, en kijk je niet met je ogen; in feite ervaar je pure energie. Zie je die heldere lichtpunten in ieder mens?

Travis keek en zag dat zich in iedere lichtgevende bol op het strand een ronde, intens heldere plek bevond, ongeveer ter grootte van een tennisbal.

Dat is het verzamelpunt waar ik het eerder over had. Daarmee neem je waar. Het bevindt zich bij iedereen op dezelfde uitgangspositie. Begrijp je nu dat er heel nieuwe vezels uit heel andere delen van het universum dwars doorheen komen, als je het verzamelpunt binnen de verzameling lichtbundels die je bent verplaatst? Dat heb ik met jou gedaan en daarom neem je nu anders waar. Waarnemen, mijn jongen, is de grondslag van werkelijke tovenarij.

Travis werd volledig in beslag genomen door de wonderlijke esthetiek van wat hij aanschouwde en wilde Buster wel duizend vragen stellen. Kan ik dit zelf ook oproepen?

Buster lachte schamper. Yogi’s mediteren hier hun hele leven voor en medicijnmannen gaan jaren in de leer, en jij verwacht dat ik je even de gebruiksaanwijzing in vijf stappen voorlees? Sorry, amigo, maar voorlopig zal ik je een handje moeten helpen. Wel, genoeg gespeeld voor vandaag!

Een schok trok door Travis’ lichaam en plotseling werd hij zich bewust van de zilte lucht van het strand en de warme zeewind die door zijn haren woelde. Hij knipperde met zijn ogen en zag dat de wereld er weer normaal uitzag. Bovendien schrijnde zijn rug pijnlijk. Buster moest hem de laatste keer een nog hardere mep verkocht hebben. Nu stond de man lauwhartig naar hem te kijken, zijn armen gevouwen.

‘Dat was geweldig!’ stamelde Travis. De ervaring had iets in hem gewekt. Dit bood mogelijkheden, dat voelde hij. Hij was opgewonden en hongerig naar meer.

‘Doe het niet voor de kick, of je wordt een junkie,’ zei Buster. ‘Sla alles wat je hebt gezien in je op en leer ervan.’

‘Kunnen we niet nog een keer?’

‘Je moet niet te veel tegelijk tot je nemen.’

‘Gaan we nu surfen?’

‘Het is genoeg geweest voor vandaag. Trouwens, je moeder zal bezorgd worden.’

‘We hebben de hele middag nog!’

‘Kijk eens op je horloge.’

Zijdelings wierp Travis een blik op zijn horloge en terwijl hij in zijn koppigheid alweer een nieuw argument bedacht, stokten zijn gedachten. Het was bijna halfvijf. Hij tikte op het glas van de wijzerplaat en fronste zijn wenkbrauwen. Dat kon niet, iets na tienen hadden ze nog op het terras van het paviljoen gezeten en even daarna waren ze begonnen, en dat was nog maar pas geleden.

‘Mijn horloge staat stil,’ aarzelde hij, maar dat was niet zo.

‘Tijd heeft in de lichtgevende wereld een heel andere betekenis,’ zei Buster. ‘Wil je een goede tovenaar worden, dan is het eerste wat je moet doen je notie van tijd overboord zetten.’

Travis’ aanvankelijke geestdrift was op slag verdwenen en hij schudde traag zijn hoofd. Op het strand was het rustiger geworden en hij zag badgasten hun tassen pakken en aanstalten maken te vertrekken. Travis keek om en zag dat de zon al ver boven de oceaan in het westen stond. Nu begreep hij waarom zijn rug en schouders zo schrijnden; ze waren zo roodverbrand dat hij die nacht waarschijnlijk op zijn buik moest slapen.

‘Neem de volgende keer dat we gaan surfen zonnebrandcrème mee,’ merkte Buster op.

‘Ik...’ Op dat moment schoten tranen in zijn ogen. Tijd is de enige zekerheid die je in het leven hebt. Er waren zes uren voorbijgegaan in wat voor zijn gevoel nog geen twintig minuten waren geweest. Tijd, de waarzegger, had hem in het ootje genomen.

Snel griste hij zijn sandalen van het zand, sloeg zijn shirt over zijn schouder en haastte zich in de richting van het paviljoen.

‘Hé, waar ga je heen?’ riep Buster.

‘Ik heb er geen zin meer in!’ schreeuwde hij, zonder om te kijken.

‘Ik breng je naar huis!’

‘Ik loop wel!’

‘Zie ik je morgen?’

Travis begon te rennen en gaf geen antwoord. Natuurlijk ontmoetten ze elkaar de volgende dag opnieuw, en de dagen daarna, al had hij zich voorgenomen nooit meer iets met Buster te maken te willen hebben. Het onderricht van Buster Chavez doorbrak de lethargie van de laatste maanden, waaronder hij in de zomervakantie, zonder verplichtingen omhanden, nog meer leed. Het was beter dan op de daken te klimmen en het uit te schreeuwen, een neiging die hij soms maar met moeite kon onderdrukken. Misschien was er op een gegeven moment zelfs wel een deel van hem dat verder wilde en het afgelopen jaar achter zich wilde laten. Zijn nieuwe aangever kon hem daarbij helpen. Maar bovenal was duidelijk dat er een onmiskenbare verbintenis tussen hen was ontstaan, als een onzichtbare navelstreng die niet doorgeknipt kon worden.

‘Weet je nog dat ik je vertelde dat een goede surfer de golven temt alsof het wilde beesten zijn?’ vroeg Buster. ‘Je hebt de energieconstellatie van het universum aanschouwd en gezien dat alles in essentie energie is. Door het verzamelpunt te verplaatsen en dit waar te nemen, kun jij die energie de jouwe maken. Ga die wisselwerking aan met de oceaan. Voel de golven, en zij zullen jou voelen.’

Onzeker vroeg Travis: ‘Ga je me helpen?’

‘Nope, dit moet je helemaal alleen doen. Heb vertrouwen.’

De jongen maakte aanstalten zijn wetsuit aan te trekken.

‘Die heb je niet nodig.’

‘Waarom niet?’

‘Richt je op de energie en je zult geen kou voelen. Ontdoe je van je schil, zodat je oorspronkelijk kunt zijn.’

Travis keek uitdagend naar hem op. ‘Zodat je me beter kunt bekijken.’

‘Nog niet eens zijn onschuld verloren en zich al geheel bewust van zijn eigen aantrekkelijkheid,’ grijnsde Buster. ‘Goed zo, indiaan, volg je natuur.’

Hij was het ondertussen gewend dat Buster hem op de meest onverwachte momenten een klap tussen zijn schouderbladen gaf en de bewustzijnsverandering in hem teweegbracht, maar ditmaal gebeurde het zo onverwacht dat hij het gevoel had voorover te smakken. Ternauwernood kon hij zijn evenwicht bewaren en hij hijgde van schrik, want het volgende moment stond hij op zijn surfplank en stortte hij zich naar beneden terwijl een monsterachtige golf bulderend over hem heen brak en hem omsloot in een tunnel van donkergroen water. Alleen aan het eind van de tunnel blonk zonlicht en hij stuurde zijn surfplank er met een heupbeweging die tot zijn eigen verbazing even simpel als sierlijk was op af. Travis beleefde de achtbaanrit van zijn leven, sneller dan de wind, sneller dan de dood. Schuimkoppen hapten naar hem als leeuwenmuilen terwijl zijn plank door het wateroppervlak sneed. Hij vóélde de golf en temde hem als een wild dier. Maar meteen toen de triomf in zijn maag begon te broeien, werd deze wreed verstoord door een onnatuurlijk geroffel. Met een wee gevoel in zijn maag besefte hij dat het zijn hartslag was. De wijzers van zijn Swatch draaiden in een noodgang vooruit, uren en dagen wegtikkend in fracties van een ommezien. Tijd om er aandacht aan te besteden had hij niet, want de golf sloot zich, en met ingetrokken nek en in een laatste opwelling van opperste concentratie joeg Travis zijn plank het felle zonlicht in, voordat het kolkende water hem kon verzwelgen.

Buiten adem balanceerde hij door het schuim, zakte erin weg en liet zich ten slotte vallen. Als een verzopen garnaal werd hij meegevoerd het strand op, en voordat hij zichzelf ertoe kon zetten de nodige energie te vinden, trok een sterke hand hem boven water.

‘Gelukt!’ lachte Buster, terwijl hij hem op het strand sleepte.

‘Dat was een monster,’ hijgde Travis. Afgemat bleef hij liggen.

‘Jíj hebt hem overwonnen.’

‘Ik deed het niet zelf. Ik had het gevoel alsof ik werd gestuurd.’

‘Wen er maar aan, indiaan! Dit is nog niks vergeleken bij de Sloughs.’

Nooit eerder in zijn leven had Travis zich meer uitgeput gevoeld dan op dat moment. Zijn borst bewoog als een razende op en neer en het duizelde hem. Hij vroeg zich af of hij zich het onnatuurlijk hoge ritme van zijn hartslag niet had verbeeld, net als wat er met de wijzers van zijn polshorloge was gebeurd. Bovendien besefte hij dat er iets vreemds was geweest aan de aanraking van Busters hand, die hem uit het water had gevist. Buster miste de pink van zijn linkerhand.

Niettemin had hij geen puf om lang over deze zaken na te denken, het was ook niet belangrijk genoeg. Travis voelde zich alsof hij de dood bij de neus had genomen, en die illusie was te mooi om nu al terzijde te schuiven.

In de drie, vier weken die volgden toonde Buster hem de magie die onder de schaal van de wereld verborgen lag en noemde het steevast een praktische zaak in plaats van een magische. Travis surfte en nooit meer zag hij zijn vader in de golven.

Begin augustus werd de droogte enkele dagen onderbroken door regen. De stranden werden gesloten, surfen was onmogelijk. De stank kwam uit het zuiden, een zoete, bijtende lucht die opsteeg uit de slufters van het reservaat en zich vermengde met de hete damp die zich over het kustgebied uitstrekte. Als smokkelwaar werd het binnengebracht via Goat Canyon, een kronkelende, uitgedroogde kloof onder het golfplaten hek dat de Verenigde Staten van Mexico scheidde: liters en liters gorgelend, groenbruin water vol onbewerkt rioolslijk en gifstoffen uit de lekke afvoerpijpen en verstopte rioolputten in Tijuana, waar het over de straten recht de rivier in liep. De oceaan brak in beige golven en een kilometerslange pluim van bruin zeewater strekte zich uit naar het noorden, helemaal tot aan de baai van San Diego. De grenspatrouille, gestationeerd door beide regeringen, sloot de ogen en hield zich liever bezig met gelukszoekers en genotsmiddelen, de echte vervuilers.
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Veertig woensdagen later

Buster woonde in een afgelegen strandhuis van uitgeloogd cederhout aan de rand van het Estuary, een paar kilometer voorbij de laatste privécondo’s van Imperial Beach. Ze zaten op de overdekte veranda en keken uit over zee, de grauwe massa van het noodweer en de bliksemflitsen die het waanzinnige orkest van de donder dirigeerden. De regen vormde plassen op het strand die zich als donkere bloedvlekken in de richting van de nabijgelegen riviermond uitbreidden. Dit huis was waarschijnlijk het enige onderkomen dat over de Tijuana Sloughs uitkeek, maar nu waren ze in de nevels nauwelijks zichtbaar.

‘Het leven is als een vervuilde rivier die naar de zee stroomt,’ zei Buster. ‘Het besmet je als een ziekte met alles op zijn weg. Alleen de enkeling die het tot de monding en het heldere water van de oceaan redt en weet te overleven, kan terug de rivier op varen en de vervuiling aanpakken.’

De woorden hingen tussen hen in, zinderend. Ze vermengden zich met de rookspiralen die Buster uitblies en die tussen de balken van de overkapping bleven drijven. Hij had de peuk gedraaid van roodkleurige tabak die naar kruiden rook die Travis niet kende.

‘Ben je daarom hiernaartoe gekomen?’ vroeg Travis. Zijn moeder zou die nacht voor een werkafspraak in Los Angeles overnachten. Margaret had het nummer van het hotel op het prikbord geplakt en ze had hem verzekerd dat ze die avond zou bellen. Ze zou een boodschap moeten inspreken en zich misschien zorgen maken waar hij was. Hij vroeg zich af of ze boos zou klinken.

‘Die vraag had ik al verwacht.’ Buster legde zijn voeten op de balustrade en lachte. ‘Je moet je toch zijn gaan afvragen waarom een oude indianentovenaar zijn dagen op een surfplank aan de oceaan slijt.’

‘Een indianentovenaar? Ben je een sjamaan?’

‘Zo noemen jullie blanken het. Ik zeg liever “medicijnman” of “tovenaar”. Maar de naam doet er niet toe. Mijn volk woonde in de Yaqui-vallei in de Sierra Madre, in de streek die tegenwoordig Sonora heet. We noemden onszelf Yo’emem Tankahal, de mensen van het vuur.’

‘Was het mooi, jouw land?’

‘Het was prachtig,’ zei Buster. ‘Er was magie in de woestijn en in de bergen. Onder het licht van de zon en de maan leken het twee totaal verschillende werelden. Overdag boden de cactussen melk en ’s nachts waren het wachters van de vlakte. In de vallei verbouwden we maïs, en als de zon opging werd de rivier een zilveren lint dat het land bevruchtte. Dan hoorde je de maïs fluisterend de nieuwe dag aankondigen.’

‘Waarom woon je niet meer bij je volk?’

‘Omdat ze allemaal dood zijn,’ zei Buster. ‘Ik ben de laatste van mijn stam.’

Travis floot, aangedaan. ‘Dat moet een eenzaam gevoel zijn.’

Ze kenden elkaar nu nagenoeg een maand, maar hij bedacht dat hij eigenlijk bijzonder weinig over Busters afkomst wist. Travis was niet iemand die veel vroeg; doorgaans ging hij op zijn intuïtie af om mensen te doorgronden. Nu voelde hij plotseling een diep verlangen Buster te leren kennen en hem te omhelzen. De jongen was na maanden hongerig naar de aanraking van een volwassene.

‘Geen voorvaderen hebben voelde altijd aan alsof mijn geschiedenis was uitgewist,’ zei Buster. ‘Maar ik weet nu dat het verleden er niet toe doet. Door de golven te berijden controleer ik het leven in plaats van me erdoor te laten beheersen. Soms, als ik door een monsterlijke golf achterna word gezeten, heb ik het idee de dood voor te kunnen blijven. Daarom ben ik hier.’

De bamboe windvanger naast de deur begon hol te klateren. Travis kreeg plotseling de aanvechting om te gaan huilen. Hij knikte naar het zuiden, waar regen en storm de dood verhulden. ‘Heb jij ze bereden?’

‘Ik heb ze bereden, ja.’ Buster sprak de woorden zonder een spoor van zelfingenomenheid. ‘Een tijd geleden, maar ik heb ze bereden.’

‘Je had een zoon, nietwaar?’

Busters adem stokte.

‘Ik hoorde dat je het tegen mijn moeder zei.’

‘Dus je hebt ons afgeluisterd. Ach ja, dat merkte ik heus wel. Je hebt nog heel wat werk aan je camouflage, indiaan.’ Buster lachte, maar de lach werd verzwolgen door de donder en stierf weg boven de oceaan. Hij tikte de as van het laatste gloeiende eindje van zijn peuk. ‘Ik was een jager. Verbazend, nietwaar? Het leven kan je soms goed in de maling nemen. Als je zo lang hebt geleefd als ik weet je niet anders. Op een dag kwamen ze naar ons dorp; een andere beschaving, ook jagers, maar slechte mensen, verdorven tot op het bot. Ze wilden over ons dorp heersen en beloofden ons voedsel en bescherming als we voor hun meesters zouden werken. Ik was een van de onderhandelaars en we weigerden. O, dat hebben we geweten. Een paar dagen later was ik in de bergen aan het jagen toen ik de rook zag. Ik denk niet dat ik ooit banger ben geweest dan op dat moment. Ik begon te rennen, zo snel ik kon. De velden langs de rivier stonden in brand. De zoete geur van gebakken maïs hing in de lucht en nu fluisterde het gewas niet, maar hoorde je het krijsen. Het was een vreselijk geluid. Absoluut niet als het ploffen van popcorn.’ Buster glimlachte wrang. ‘Ik was te laat. Mijn huis stond ook in brand. Ze hadden het hele dorp aangestoken en zij die niet in de vlammen omkwamen werden voor hun huis opgewacht en vermoord. Maar ik moest erheen, begrijp je? Ik moest weten of mijn zoon nog leefde.’

Travis, ademloos, begreep het.

‘Ze stonden nog in een linie rondom het dorp, de aanstichters. Ik moest me een weg erheen vechten. Een aantal van hen reeg ik aan mijn mes. Ik kreeg wat klappen, maar ze waren niet in staat me te doden. Ik geloof niet dat wie ook me op dat moment had kunnen tegenhouden... Zoals ons volk het uitdrukte: ik was een wolf en ik ziedde.’

‘Ben je zo je pink verloren?’

Buster stak zijn linkerhand op en zijn blik verhardde. ‘Mijn pink ben ik kwijtgeraakt bij een ongeluk met een spiegel, lang geleden.’ Zijn stem klonk laag en hij sprak duidelijk met tegenzin. Het was een volmaakte snede, een beetje schuin, halverwege het eerste kootje, waardoor er nog een stompje van ongeveer een centimeter te zien was. Aan de buitenkant van Busters ringvinger zat een litteken, alsof iets scherps daar was afgeketst en de rest van zijn vingers had gespaard. Voordat Travis kon doorvragen trok Buster resoluut zijn hand terug en vertelde verder.

‘Mijn zoon was daarbinnen, in de vuurzee. Hij was nog maar negen. Ik heb hem niet eens meer gezien. Hij moet al dood zijn geweest voordat ik het huis wist te bereiken. Dat was nog het ergste van alles: dat ik hem niet meer met eigen ogen heb kunnen zíén of iets tegen hem heb kunnen zeggen.’

Door die woorden dwaalden Travis’ gedachten voor de zoveelste keer af naar zijn vader. Het gewicht van een lege kist was onvoorstelbaar. Hoe kon hij zeker weten dat het allemaal echt was gebeurd, als niemand erbij was geweest en niemand het met eigen ogen had gezien? Wat was er precies gebeurd, vorig jaar op 2 november? Wat had zijn vader gedacht, gedurende dat laatste moment? Had hij geweten dat hij zou sterven, had hij gehuild? Had een haai hem te pakken gekregen? Had hij Travis’ naam geroepen? Was zijn mooiste herinnering de geboorte van zijn zoon geweest? Was de gedachte door hem heen gegaan dat hij zijn belofte niet meer kon nakomen – ik zie je vanavond? Was al wat hij op dat laatste moment had gewild Travis in zijn armen houden? Het antwoord op al die vragen was verzwolgen door de oceaan. Die liet Travis alleen achter, als wrakhout op het strand, met enkel de kwellende wetenschap dat de dood van zijn vader altijd onopgelost zou blijven.

Buster vervolgde: ‘Ik vluchtte de bergen in voor ze me konden doden. Lange tijd zwierf ik rond. Gaandeweg ontstond er een diepgewortelde haat jegens alles wat leefde. Het bloed in mijn aderen kleurde zwart en ik wilde me wreken op de dood. De dood had de enige van wie ik ooit echt had gehouden van me afgenomen. Daar, in de Sierra Madre, ontmoette ik de oude tovenaar die mij leerde wat ik nu weet. Hij leerde me weer waardering te hebben voor het leven. Maar nooit, nooit heb ik mezelf vergeven dat ik heb geweigerd voor die schurken te werken.’

‘Maar je kon het niet weten!’ protesteerde Travis. ‘Je zou hun slaaf zijn geworden.’

‘Nee. Wil en strategie kunnen brute kracht overwinnen. Je moet je plan smeden, je krachten verzamelen, geduld oefenen. Misschien wel jaren. Tot de tijd rijp is om toe te slaan. Dat weet ik nu. Toen was ik een dwaas, en daar heb ik de hoogste prijs voor moeten betalen. En nu... nu moet ik wel een dwaas zijn om je dit allemaal te vertellen.’

Travis keek hem aan en zijn lip beefde. ‘Mag ik je ook wat vertellen?’

Buster glimlachte en nu was de warmte weer terug. ‘Als jij daar klaar voor bent.’

‘Ik geloof het wel, nu.’

‘Gaat het wel?’

‘Jawel.’

‘Echt waar?’

Travis kon zijn tranen niet langer bedwingen.

‘Zeg, indiaan,’ zei Buster en hij boog zich naar hem toe. ‘Kalm nou maar.’

Maar Travis voelde zich beter nu de tranen eindelijk kwamen en hij liet ze de vrije loop, want hij wilde leeg worden, helemaal leeg. Buster sloeg zijn armen om de jongen heen met de onhandigheid van iemand die te lang niet meer had omhelsd, maar dat maakte Travis niet uit. Hij begroef zijn opgezwollen gezicht in het dunne, katoenen shirt en voelde de spiermassa’s daaronder tegen zijn wang, terwijl de sterke handen van de man zijn klamme rug streelden. De tranen vermengden zich met de geur van Busters tabak, zeep, gelooid leer en iets kruidigs, iets ouds, als bejaard hout dat zijn sappen was verloren. De medicijnman begon snel te spreken in een taal die Travis niet kende en zijn stem – of misschien waren het de woorden zelf – werkte kalmerend.

Toen de huilbui over was ging Travis overeind zitten en wreef in zijn ogen tot hij vlekken zag. Hij was bezweet en schaamde zich. Toch voelde hij zich opgelucht en hij wist dat hij zich niet hoefde te schamen.

‘Wacht even.’ Buster stond op en opende de hordeur. Hij verdween naar binnen en toen hij een minuut later terugkwam, droeg hij een dienblad met daarop een fles tequila, twee lage glazen, een zoutvaatje en een schaaltje limoenpartjes in water. ‘Een echte añejo, honderd procent agave en drie jaar gerijpt,’ zei hij opgewekt. ‘Het wordt tijd dat je een man wordt.’

Hij zette het dienblad op de verweerde sinaasappelkist en ging zitten.

‘Geef me je hand.’

Travis deed wat hem gezegd werd. Op de rug van zijn hand strooide Buster wat zout, dat meteen wilde oplossen in het nat van zijn tranen. Vervolgens nam hij de fles en schonk twee bodempjes drank in. Het wervelde, een doorzichtige, karamelachtige amber, hypnotiserend helder.

‘Je likt het zout op, vervolgens sla je de tequila in één keer achterover en bijt je in een limoentje. Dat is de traditionele tequila cruda.’

Travis keek aarzelend naar zijn hand.

‘Toe maar, je hebt het nodig.’

De jongen haalde diep adem. Bij het zout vertrok hij zijn gezicht al, maar toen hij de drank door zijn keel goot, schoten de tranen opnieuw in zijn ogen. Een tintelende hitte steeg op uit zijn keel, ging via zijn verhemelte naar zijn neusholte en vulde hem met een warmte en een zo onnavolgbaar smerige smaak dat die hem volledig in beslag nam.

‘De limoen!’ schaterde Buster en hij gaf hem een partje. Travis beet erin en zoog de vezels leeg, voelde de frisse zurigheid van fruitsap in zijn mondhoeken en verbaasde zich hoe de smaak plotseling verrijkt werd, een onverwachte twist kreeg die tegelijk bluste en tintelde. Het maakte zijn hoofd wee en dat was eigenlijk helemaal niet onprettig.

‘Dit is gekker dan wat er gebeurt als je met mijn verzamelpunt klooit,’ zei hij ten slotte en hij schraapte zijn keel.

Buster lachte en sloeg zijn eigen glas achterover, zonder zout of limoen te nemen. ‘Zo hoort het eigenlijk – maar dat is te veel ineens voor je. Vertel nu, indiaan.’

‘Toen ik die dag uit school kwam, waren ze geen van beiden thuis, pap en mam bedoel ik, maar dat was niet vreemds,’ begon Travis. Zijn tong voelde dik aan maar zijn stem klonk vaster. De alcohol hielp hem zijn woorden te kiezen. ‘Ik kan me gewoon niet meer voorstellen hoe het was voordat het gebeurde, omdat alles daarna allemaal zo anders is geworden. Weet je, ik wist niet dat mij ook iets ergs zou kunnen overkomen. Natuurlijk gebeurden er wel vervelende dingen in de wereld, maar papa en mama kon niets overkomen. En ik, ik begon gewoon de kruiswoordpuzzel in de Union op te lossen, zodat die als papa thuis zou komen opengeslagen op de keukentafel zou liggen en hij wel trots op me móést zijn, maar ook een beetje jaloers, want hij wilde hem ook altijd maken. Hij plaagde me er altijd mee als ik hem niet helemaal kon oplossen. Later heb ik mezelf voor mijn kop geslagen, zo zinloos als het was. Als ik op dat moment naar mijn moeders werk had gebeld om te vragen of papa en ik alleen moesten eten, want dat moesten we soms en dan haalden we altijd een pizza bij Dario’s, zou ik hebben geweten dat ze een halfuur eerder door een politiewagen was opgehaald, dat er iets mis was. Dan had ik misschien wat kunnen doen. Maar aan de andere kant had ik dat misschien ook niet willen weten. Soms denk ik wel dat ik liever nog langer aan die puzzel had gewerkt, dat ik er nu nog steeds mee bezig zou zijn geweest. Ik weet het gewoon niet.’

‘Er zijn dingen die je liever nooit te weten zou komen,’ zei Buster.

‘Ik luisterde het antwoordapparaat af en er was een bericht van hem. Ik wist natuurlijk niet dat hij op dat moment al dood was. Hij moest schreeuwen om boven de wind uit te komen. Het was alsof er al aan hem werd getrokken, alsof hij al werd meegevoerd naar waar je ook heen gaat als je dood bent, maar alsof hij zich aan de telefoon probeerde vast te klampen om hoe dan ook zijn laatste boodschap aan mij te kunnen doorgeven. Want het bericht was speciaal voor mij en voor mij leefde hij op dat moment nog. Het was alsof hij wist wat er ging gebeuren, want achteraf gezien klonk het als een afscheid. Ook dat had ik toen moeten weten, als ik niet zo stom was geweest. Ook al zei hij: “Ik zie je vanavond.” Maar ik zag hem die avond niet. Ik heb hem nooit meer gezien.’

‘Wat erg voor je.’

‘Maar nu komt het ergste. Toen ik het bericht twee keer had afgespeeld keek ik op het display van het antwoordapparaat en zag de cijfertjes van 16:02 naar 16:03 verspringen. En toen deed ik het ergste wat ik ooit in mijn leven heb gedaan.’

‘Wat dan?’

‘Ik wiste het bericht,’ zei Travis.

Het bleef even stil.

‘Je wiste het bericht.’

‘Op dat moment ging hij echt dood.’

Buster kwam overeind en nam de jongen opnieuw in zijn armen. ‘En dat heb je nooit iemand kunnen vertellen?’

‘Nee.’

‘Lieve god.’

Nieuwe tranen kwamen. ‘Ik wou dat hij terug kon komen, Buster. Ik wou dat ik het ongedaan kon maken.’

Buster drukte hem tegen zich aan en zweeg.

‘Bedankt,’ fluisterde Travis tegen het dunne katoen van Busters shirt.
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Zijn gedachten dreven weg op de tequila terwijl het onweer landinwaarts trok en een weeë ozonlucht naliet die met de regen op het land neerdaalde. Het regende pijpenstelen. De goot raakte verstopt en het water droop langs de zijmuur naar beneden, alsof het huis huilde. Travis had inmiddels zijn derde glas op. Bij het tweede was zijn maag in opstand gekomen en hij moest moeite doen niet over zijn nek te gaan. Buster had de grill aangestoken en de geur van smeltend vet, gloeiend houtskool en aangebraden speklapjes had zijn maag weer gekalmeerd. Bij zijn derde glas, na het eten, was hij het brandende gevoel in zijn keelholte prettig gaan vinden.

Busters gezicht werd omringd door een aureool van rook waarin het puntje van zijn sigaret opgloeide. Boven de oceaan maskeerde de wolkenmuur de laatste tekenen van de schemering. Nu, in het duister, vond Travis eindelijk het lef om de vragen te stellen die hem al wekenlang dwarszaten.

‘Waarom doe je het?’ vroeg hij.

‘Wat bedoel je?’

‘Je zei dat je niet mijn meester bent en ik niet je leerling. Toch heb je me leren surfen zoals geen surfer zich zou kunnen voorstellen. En ook al kan ik het nu, je bent er nog steeds. Dus dacht ik dat er nog een andere reden moet zijn...’

‘Je meent het, Sherlock.’

Travis ving hem in zijn blik. ‘Je zit aan me vast, hè? Je kúnt me niet verlaten.’

Daar, het was eruit. Hij voelde dat de huid op zijn voorhoofd glom en gespannen was. Het vermoeden had al langere tijd aan hem geknaagd, maar de verborgen reden had hij nooit kunnen achterhalen. Het werd tijd dat alle kaarten open op tafel werden gelegd.

‘Je weet meer dan je zou moeten weten, indiaan.’ De ogen van Buster verhelderden. ‘Herinner je je nog dat ik tijdens onze eerste ontmoeting zei dat ik onder jouw bevel stond?’

‘Wat dééd je toen? Je veranderde iets in me die eerste keer, maar wat?’

‘Ik smeedde een verbintenis tussen ons, die ons allebei een andere kant op stuurde dan we op dat moment dachten, en die nu ook weer verbroken zal moeten worden. Mensen die je op het eerste gezicht puur toevallig tegen het lijf loopt blijken later wezenlijke instrumenten te zijn in de wording van wie je bent, op dezelfde manier zoals jij onbewust het leven van anderen betekenis hebt gegeven. Het komt allemaal samen in één grote symfonie, waarbij alles van invloed is op elkaar. Nu is het zaak dat we de deal afronden voor we onszelf een illusie voorhouden over hoe wij tegenover elkaar staan.’

‘Hoe dan?’

‘Zoals ik al zei, ik sta onder jouw bevel. Je mag nog twee wensen doen.’

In de stilte die volgde drong de betekenis van die woorden nauwelijks tot Travis door. Hij wist niet wat hij moest zeggen en keek wantrouwig naar Buster, wachtend op de spot die elk moment kon komen. Maar er gebeurde niets.

‘Ik heb je leren surfen omdat je ze in het gezicht wilde uitlachen, en dat heb ik werkelijk uit je moeten trekken. Al die tijd wachtte ik tot je een nieuw verlangen zou uitspreken, een verborgen wens tussen je woorden door. Maar je wenste niets. Zelfs geen hamburger. De enige wens die je uitsprak kan geen enkele tovenaar, of wie dan ook, in vervulling laten gaan. Ik kan je vader niet laten opstaan uit de dood.’

Het duizelde Travis. Hij wilde niet langer over de dood praten, maar had het gevoel niet anders te kunnen. ‘Wie bén je? Een geest uit de fles, die mijn drie wensen moet laten uitkomen?’

‘Zoiets,’ grinnikte Buster. ‘Maar ik ben geen figuur uit Duizend-en-een-nacht. Zoals ik je al heb verteld, ik ben praktisch. Ik ben een zakenman, ik sluit eerlijke deals.’

‘Maar je bent een tovenaar!’ stamelde Travis.

‘Dat maakt me nog geen god.’ Travis hoorde onmiskenbaar een bittere ondertoon in die woorden, maar werd te veel in beslag genomen door wat de man vertelde. ‘Ik ben net als jij ook maar een mens van organisch weefsel. En elk organisch wezen sterft op den duur.’

‘En dan?’

‘De wrede werkelijkheid van de dood.’ Een schaduw viel over Busters gezicht, en Travis meende zelfs angst te bespeuren. ‘Je hebt de wereld gezien als een web van energie en de mensen als bundels van lichtvezels. Dat licht is niets anders dan je bewustzijn. Wij zijn wezens van bewustzijn, maar dat bewustzijn heeft niet het eeuwige leven. Het gaat gebukt onder de voortdurende aanval van energie van buitenaf, alsof het wordt beschoten met kanonskogels die je omver proberen te werpen. Uiteindelijk barst de schaal en breekt het lichtgevende ei open. De dooier van bewustzijn stroomt naar buiten en lost op in het niets. Is er dan geen enkele man, die ons dan nog maken kan? Nee. Want zo is de dood. We zijn allemaal Humptie Dumpties.’

‘Je maakt me belachelijk.’

‘Helemaal niet. Het is de duistere paradox van het leven: we gaan allemaal dood en ook een tovenaar moet dat aanvaarden.’

‘Maar waarom?’ drong Travis aan. ‘En waar gaan we dan heen?’

‘Dat zijn existentiële vragen – sorry, in begrijpelijke taal: zinloze vragen. Je denkt dat ik alles weet. Alleen filosofen en religieuze mensen proberen zulke vragen te beantwoorden. Voor een tovenaar zijn ze nonsens. Wij zijn veel pragmatischer.’

‘Weet je het antwoord dan niet?’

‘Niet alleen weet ik het antwoord niet; het is onmogelijk dat een mens het antwoord zou kúnnen weten. Er is geen antwoord. Alles wat wij weten, is de interpretatie van wat wij waarnemen en dat proces speelt zich binnen ons bewustzijn af. De wereld buiten ons bewustzijn is per definitie onbekend. Zij die zich inlaten met het beantwoorden van zulke vragen zijn net als hamsters in een tredmolen. Ze verspillen hun energie zonder dat ze verder komen. Ik richt me liever op wat ik wel kan weten. Dat is het doel van mijn bestaan: bewust te zijn in ruimte en tijd.’

Travis kreeg het gevoel dat hij zijn grip op het gesprek verloor. De alcohol in zijn bloed maakte hem duizelig en voorkwam dat hij helder kon nadenken. De woorden van de sjamaan gaven blijk van een zwartgalligheid die zo fundamenteel was dat hij werd bevangen door een wanhoop die het gewicht van het hele bestaan met zich meedroeg. Buster bleef maar aan zijn sigaret trekken alsof het allemaal niets uitmaakte. Maar het maakte wél uit. Plotseling wenste hij dat hij nooit over zijn vader had verteld. Was Buster wel de bevrijding die hij zocht?

‘Waarom moet je voor mij drie wensen in vervulling laten gaan?’ vroeg hij. ‘Wat is dan mijn tegenprestatie?’

‘Die heb je al volbracht.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik kan je ook niet om de tuin leiden, hè?’ zei Buster korzelig. ‘Jij zult je wensen niet uitspreken voor je weet waarom je dat doet, en je daarbij niet laten bedotten. Goed, jij je zin, ik zal open kaart spelen. Ofschoon je het niet leuk zult vinden.’ De man keek hem doordringend aan. ‘Ik ben wat ze in de literatuur een “doodtarter” noemen.’

‘Een wat?’

‘Een doodtarter. Ik ken een manier om de dood voor te blijven. Via kennis uit vroeger tijd die slechts een enkele tovenaar nog bezit. In feite lach ik de dood in het gezicht uit.’

Travis voelde hoe de hitte van de achterkant van zijn nek opsteeg en zich door zijn hoofd verspreidde.

‘Ja, de dood is geduldig,’ zei Buster. ‘Tien jaar, tienduizend jaar, het maakt niet uit. O, het maakt óns uit, dat is zeker. Maar de dood zal het worst wezen. Ten slotte pakt hij je toch wel. Ik lijk misschien een jaar of vijftig. Maar eigenlijk leef ik al meer dan twaalfhonderd jaar.’

‘Bullshit!’ barstte Travis ineens uit. ‘Dit is allemaal bullshit!’

‘O kom op, je weet wel beter,’ zei Buster geërgerd. ‘Ik heb je door de wereld heen laten kijken, was dat bullshit? Ik heb je leren surfen zoals de Dood van Pierlala nog niet zou kunnen, was dat bullshit?’

‘Ik vertrouwde je! Dit is bullshit! Bullshit, dit kan niet!’ Plotseling was hij woedend. Aan de wortel van zijn onvermogen het onmogelijke te accepteren lag een primitieve angst die zijn tong liet zwellen, alsof zijn mond was volgepropt met niervet dat zijn keelgat verstopte en hem de adem ontnam. Wat Buster zei tartte alle logica, daar wilde hij eenvoudigweg niet aan. En een inbreuk op de laatste logica die hem nog restte, het laatste beetje van zijn vader dat nog binnen bereik lag... dat bracht hem in paniek.

Buster was niet van zijn stuk gebracht door de tirade van de jongen. ‘Jij vertrouwde mij en ik vertrouwde jou. En nu heb ik je nog meer vertrouwen gegeven door je dit te vertellen. Ik vertrouw erop dat je dat niet misbruikt.’

‘Ik geloof je niet!’

‘Jij gelooft niets wat je niet met eigen ogen kunt zien. Je bent haast net zo praktisch als ik. Wel, je hébt het gezien, tijdens die eerste ontmoeting op het strand.’

Travis dacht terug aan de hallucinatie. Tenminste, hij had gedacht dat het een hallucinatie was geweest. Nu wist hij wel beter. Zijn bewustzijn was uit elkaar gesprongen in dorre herfstbladeren, in ogen die langzaam blind werden en werden weggedragen op de wind. Zo moet het voelen om te sterven, dacht hij, en herinnerde zich hoe droevig en óúd hij zich had gevoeld.

Op dat moment wist hij ook dat Buster de waarheid sprak. Deze man had al twaalfhonderd jaar geleefd.

‘Je zoog het leven uit me, hè?’ fluisterde hij vol afschuw. ‘Je bent een vampier.’

Buster kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Zoals ik al zei: ik heb alleen maar een beetje van je geproefd. Ik blijf in leven door me op te laden met het bewustzijn van anderen. Ik heb wat van je lichtgevende vezels genomen. Jouw licht is sterker dan dat van de meesten. Je zult het niet missen. En in ruil geef ik je wat je maar wilt.’

‘Je weet niet wat ik wil,’ zei Travis bits.

‘Alleen wat je me vertelt. Daarom ben ik nog hier: in afwachting van je wensen.’

Travis stond op. ‘We hebben geen deal.’

Buster schudde spijtig zijn hoofd. ‘Maar de transactie is al gesloten, mijn jongen. Ik heb al genomen wat ik nodig had, we kunnen het niet meer terugdraaien.’

‘Je hebt me erin geluisd. Ik ben nergens mee akkoord gegaan.’

‘Ik heb je eerste wens in vervulling laten gaan.’

‘Waarom ga je niet gewoon weg, nu meteen? Ik hou je niet tegen!’

‘Dat kan niet. Zo werkt het niet. Je hebt drie wensen, zo is dat bepaald. Tot ik die in vervulling heb laten gaan zitten wij aan elkaar vast.’

‘Dus zo zit het!’ Travis was woest, voelde zich bedrogen. ‘Ik vertrouwde je en jij voerde alleen maar dit toneelstukje op om me twee wensen te ontfutselen!’

Plotseling werd ook Buster fel. Meer dan fel – zijn ogen fonkelden en zijn woorden bevatten vuur. ‘Besef goed wat voor kans ik je bied. Ik had ook kunnen wachten tot je een keer zou vragen of ik de autoradio wilde aanzetten of een Slush Puppy voor je wilde kopen. Dan had ik je er pas echt in geluisd. O, al weken wacht ik daarop, maar jij bent een onbeschreven blad, jij bent vrij van wensen. Je had gelijk toen je die keer in het paviljoen zei dat je niets nodig had. Iedere jongen heeft wensen, maar jij verlangt maar één ding, en dat is je vader. En ik kreeg medelijden met je. Zo jong en zo veel pijn in je... Dus begrijp alsjeblieft wat voor kans ik je hier bied. Ik kan je alles geven wat je wilt. Geld? Meisjes? Je zegt het maar. Maar doe het snel, zodat we beiden weer onze eigen weg kunnen gaan. Je hebt nog vele jaren en kampioenschappen te gaan.’

‘Je kunt mijn vader niet terughalen uit de dood.’

‘Nee, dat niet.’

Travis schudde zijn hoofd en siste: ‘Je hebt mijn leven gestolen. Je hebt gelijk, je bent geen geest uit de fles. Ik heb een deal met de duivel.’

Buster schaterde het plotseling uit. ‘Je bent onverbeterlijk! Ik verzeker je, ik ben maar een mens. Maar van alle menselijke mythen komt de deal met de duivel hier nog het dichtste bij. Met één belangrijk verschil.’ Er brak een holle grijns door op zijn gezicht. ‘De duivel speelt vals. Ik niet!’

‘Oké, klootzak.’ Travis spuwde de woorden in zijn gezicht. ‘Bewijs me dan dat je een doodtarter bent en laat me zien hoe ik er een kan worden. Wat dacht je daarvan, voor mijn tweede en derde wens?’

In blinde woede smeet hij de hordeur open en stormde naar binnen, maar niet voordat hij Busters gezicht had zien verbleken tot een masker van een bevroren schreeuw. Halverwege de donkere gang bedacht hij dat hij eigenlijk liever de andere kant op was gegaan, weg uit dit duinhuis, het reservaat uit, terug naar de stad. Maar hij had zich nog niet omgedraaid of zijn maag verkrampte, en hij haalde het maar net tot Busters kleine badkamer voordat hij moest overgeven. Daarna strompelde hij naar een bank in de woonkamer en daar viel hij bijna meteen in slaap.

Toen de hor werd opengeduwd en de donkere schim met een lege tequilafles in zijn hand binnenkwam, lag Travis nog steeds op de bank te slapen. Zijn mond hing halfopen, zijn lippen waren slap, zijn ademhaling was nat en fluitend. Hij merkte niet dat sterke handen zijn warme, bezwete lichaam optilden en hem naar de slaapkamer brachten, waar hij op een naar tabak stinkende matras werd neergelegd. Evenmin werd hij wakker toen al zijn kleren werden uitgetrokken.

‘Je hebt geen idee wat je vraagt,’ fluisterde de oude sjamaan. ‘Op dit keerpunt in je leven weet je te veel, en tegelijkertijd niets.’

Met twee vingers streek hij over de naakte huid van Travis’ borst, bleek als melk in het maanlicht dat tussen de wolkenflarden door naar binnen vloeide, naar beneden over heup en de binnenkant van de dij, waarbij het vlees zacht werd opgeduwd. Halverwege zijn dij hielden ze in. De kleine penis van de jongen lag gebogen over pas ontloken schaamdons, als in een laatste poging de onvermijdelijke lichamelijke verandering te verhullen.

Buster nam het medaillon van zijn hals en opende het deksel.

Die nacht had Travis zijn eerste natte droom. Van die eerste keer zou hij zich bijna twintig jaar later weinig meer herinneren dan dat hij kreunend wakker werd, niet beseffend wat de langzaam wegebbende sensatie in zijn kruis betekende, en dat hij het silhouet van de doodtarter naast het bed zag zitten.

‘Ga nu, als je het zo wilt,’ zei deze, ‘en breng voort wat van mij is.’
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De volgende morgen, toen stapelwolken zich bij het ochtendgloren boven de oceaan ophoopten, stond Travis met een onbestemd gevoel van verandering en vervreemding op. Hij trof Buster op de veranda, waar hij zijn tabak rookte alsof hij daar de hele nacht was blijven zitten.

‘We zullen elkaar niet meer zien, denk ik,’ zei Travis bedaard.

‘Dat zullen we wel,’ zei Buster. ‘Je hebt iets op gang gebracht wat niet meer terug te draaien valt. Je had moeten oppassen met wat je wenste.’

Travis keek hem voor de laatste maal aan. De afgelopen weken had hij sarcasme in Busters ogen gezien, en vergiffenis, dreiging en troost, misschien zelfs haat en liefde, maar vooral die buitengewone helderheid, alsof ergens daarbinnen een vuur brandde. Nu zag hij in die ogen niets anders dan een elementaire onverschilligheid, een lethargie die zo absoluut was dat het hem banger maakte dan al die andere blikken bij elkaar hadden gedaan. Voor een moment had hij het gevoel alsof hij in de leegte van twaalfhonderd jaar bestaan kon kijken.

‘Ik hoef je geheim niet meer te kennen,’ zei Travis en hij vertrok.

Met zijn sandalen in de hand liep hij over het natgeregende strand. De wind maakte zijn gedachten vrij. Hoe groter de afstand tussen hem en het strandhuis werd, des te zwakker werd het onbestemde gevoel. Na enkele minuten bleef hij staan en keek om. Het bulderen van de Sloughs klonk vaag op de achtergrond, als iets uit een vorig leven. Ze hadden zijn vader weggenomen, maar zouden er zelf voor eeuwig zijn, daar in de door de golven opgespatte nevels, nauwelijks te zien vanaf hier. Een stuk verleden dat altijd zijn vaste plek zou behouden, maar dat hij nu achter zich kon laten.

De Sloughs gaan tekeer! Nauwelijks te zien vanaf hier, in de mist.

Zijn adem stokte. Krampachtig trachtte hij zich te herinneren of dat de exacte woorden van zijn vaders laatste bericht waren geweest. Hij was er zeker van. Zijn vader had moeten schreeuwen om boven de wind uit te komen. Hij moest dus buiten zijn geweest, op een plaats waar hij op zijn minst zicht op de Sloughs moest hebben gehad, terwijl hij het telefoontje pleegde.

Maar zijn vader had helemaal geen autotelefoon gehad.

Had hijzelf die morgen in Busters strandhuis, het enige onderkomen aan deze kant van het reservaat, in de gang net achter de deur en de windvanger niet een oude draaitelefoon zien hangen?

Zijn mond viel open.

De windvanger!

Wat stom. Gisteravond had hij de hele avond naar het geklater van het bamboe geluisterd, het had hem zo bekend in de oren geklonken. Nu drong de waarheid tot hem door en had hij het gevoel dat het strand onder zijn voeten openspleet. Hij was er vrijwel zeker van dat hij in zijn vaders laatste bericht de windvanger achter de stem en de bulderende wind had horen klateren.

Dat betekende dat zijn vader op de dag dat hij stierf bij Buster was geweest.

Dat betekende dat Buster had gelogen.

Travis liet zijn sandalen vallen en zette het op een lopen, terug naar het zuiden. Toen hij halverwege was, zag hij een figuurtje vanuit de duinen naar zee lopen. Het was Buster, in zijn witte overhemd en zijn rode linnen broek. Travis rende sneller, zijn hersenen verlamd. Hij negeerde de schelpen die in zijn voetzolen staken en het schuim dat tegen zijn driekwartbroek opspatte.

Buster Chavez liep de zee in. Hij keek niet op of om terwijl hij door de branding waadde en de eerste golven tegen zijn middenrif sloegen.

‘Buster!’ schreeuwde de jongen maar de oceaan overstemde hem. ‘Wacht, kom terug!’

Maar Buster kwam niet terug; hij verdween in de golven en nam alle geheimen met zich mee. En toen Travis de plaats had bereikt waar zijn voetsporen in het weke zand stonden, lachte de zee hem in het gezicht uit.

‘Kom terug,’ jammerde de jongen, terwijl hij tot zijn knieën in het water stond. ‘Kom alsjeblieft terug.’ Tien minuten bleef hij zo staan. De hoop nog een glimp van de sjamaan op te vangen ebde langzaam weg. Hij ploeterde terug het strand op en bleef verslagen zitten. Verwarrende gedachten spookten door zijn hoofd. Waar Busters voetsporen over de vloedlijn liepen, losten ze in het terugtrekkende water weer op, zoals Travis zijn eigen voetsporen ook ooit in het schuim had zien oplossen. Maar die sporen hadden in de tegenovergestelde richting gelopen.

Het was alsof Travis’ verleden was weggespoeld en Buster zijn toekomst had verloren.
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Negenhonderdtweeëntachtig woensdagen later

Sharon Lauper begreep dat een boek dat niet werd gelezen tot in de lengte van dagen zijn geheim zou behouden, en als woorden het enige waren wat de schrijfster nog restte, zij als het ware monddood was. Daarom was ze op zoek naar een lezer voor haar eigen boek. Ze was met schrijven begonnen op de dag dat het nieuws van haar kanker met één pennenstreek een streep door haar toekomst had gezet.

Ze wist nog goed dat ze had gedacht: Er moet een vergissing zijn gemaakt. Het is een misverstand, de testresultaten moeten zijn verwisseld. Ergens in dit gebouw hoort nu een vrouw onterecht dat ze negatief is, wat een vreselijke fout moet dit voor haar zijn.

Maar er was geen fout gemaakt. En het liet Sharon achter met niets anders dan onbegrip, verslagenheid en een gevoel van onrechtvaardigheid. Die woorden hadden haar zoektocht gedurende die zomer getekend: onbegrip, verslagenheid, onrechtvaardigheid.

Zo stond het er ook op de eerste bladzijde:

  Onbegrip

  Verslagenheid

  Onrechtvaardigheid

gevolgd door negenennegentig onbeschreven bladzijden van gebroken wit tachtig-gramspapier, vanwaar de leegte haar als vanuit gaten in de aarde spottend aangaapte. En in die leegte had ze zich onbeschrijflijk eenzaam gevoeld.

Sharon had het boek aan haar psycholoog van de Sharp Grossmont-kliniek laten zien. Nadat hij even bedenkelijk naar de eerste bladzijde had gekeken en vervolgens met zijn duim langs de overige pagina’s had gestreken, had hij gezegd: ‘Er staat niets in.’

Dat maakte dat ze zich meer dan ooit een vreemdeling voelde, gevangen in een kamer zonder deuren. Na de bestraling passeerden vrolijk lachende verpleegsters haar op de gang, blij dat hun dag er bijna op zat. Maar Sharon was bang voor elke dag die voorbijging. Ze zag de mensen op straat zich druk maken om triviale kleinigheden en besefte dat ze daar vroeger ook aan had meegedaan. Plotseling scheen alles haar eindeloos futiel toe, beschamend futiel zelfs. Wat maakte het uit dat de was nog moest worden ophangen, of dat de lamp op de overloop moest worden vervangen? Niets toch? Het liefst wilde ze al die mensen toeschreeuwen om het aan hun verstand te brengen, maar ze wist wat voor indruk ze zou maken als ze dat zou doen. In plaats daarvan dwaalde ze met het boek onder haar arm door de menigte en vroeg willekeurige voorbijgangers of ze het wilden lezen. Wat voor mensen waren dit, die ‘nee’ zeiden of ‘geen tijd’, terwijl ze alle tijd van de wereld hadden? Of die haar meden alsof ze iets besmettelijks had, waarbij ze terugdeinsden voor haar ingevallen ogen en albinogezicht? Het schokte haar nog meer dan de geschrokken betuigingen van medeleven die van alle kanten waren binnengekomen. Ze had de kaartjes gelezen, maar de woorden niet kunnen bevatten, alsof ze in een vreemde taal waren geschreven. Niemand kón ook begrijpen hoe het was. Want het leven van die mensen ging verder.

Bij de Bread & Cie hield ze het boek voor aan de serveerster die haar koffie bracht. Het meisje was eigenlijk te jong, maar ze besloot het erop te wagen. Terwijl Sharon de room door de koffie roerde, dacht de serveerster na over haar woorden. Daarna glimlachte ze nerveus en vroeg: ‘Wilt u misschien een aspirientje?’

Uiteindelijk brachten haar omzwervingen haar naar Balbao Park. De wanhoop nabij, nam ze naast een dakloze op een bankje plaats.

‘Je bent alles kwijt,’ zei de man toen hij haar in de ogen keek. Hij droeg vodden en stonk naar alcohol, maar Sharon klampte zich vast aan het idee dat hij tenminste het leven had geleid van iemand die haar woorden zou begrijpen. Hij bestudeerde de bladzijden grondig, stuk voor stuk.

Sharon keek hem smekend aan. ‘En?’

‘Het spijt me,’ zei hij toen hij opkeek. ‘Ik kan niet lezen.’

Ze wilde huilen maar ze merkte dat ze geen tranen meer over had. Hij kon niet lezen, zij kon niet praten. Haar hart was gebroken. Die avond in bed, verhuld onder de sluier van het laken, nam ze het verhaal van haar leven door. Maar snel sloeg ze het boek weer dicht. Waar was Travis op die verloren pagina’s? Ze had een man van wie ze hield. Waar was hun zoon Luke? Waar was het geluk dat ze met hen had gedeeld? Waar was zijzelf? De angst dat ze voor de rest van haar dagen verdwaald op die laatste, lege pagina’s zou ronddolen zwol als een opgeblazen ballon in haar binnenste op. Ten slotte, toen het haar met zo’n leemte vulde dat ze het gevoel had langzaam maar zeker te vervagen, schraapte ze al haar moed bij elkaar en sloop de trap af.

Zoals meestal op woensdag bleef Travis laat op. Hij mijmerde dan wat, zijn blik gevangen in de verte. Ze nestelde zich tegen hem aan op de bank. Tot dan toe had ze hem haar boek niet durven laten zien. Als híj het ook niet kon lezen, zou haar verhaal voor altijd onvoltooid blijven.

Travis begon aan het boek... en lás het. Elke afzonderlijke bladzijde liet hij minutenlang tot zich doordringen, de onzichtbare woorden schattend, de verborgen poëzie ontraadselend. Hij deed er tweeënhalf uur over. Ze hield de tijd bij op zijn Swatch, die hij had gedragen sinds de dag dat zij elkaar hadden ontmoet. Hij had hem altijd een uur vooruit staan, zodat hij als de Swatch twaalf uur aangaf, nog een heel uur had voor het ook echt zo laat was. Toen hij het boek eindelijk uit had keek hij haar aan en zag ze één traan uit zijn rechterooghoek lopen. Het was de tweede keer in haar leven dat Sharon hem zag huilen. De eerste keer was bij de geboorte van hun zoon geweest. Met deze nieuwe traan beëindigde hij definitief haar eenzaamheid. Samen huilden ze. Als ze op dat moment in slaap zouden vallen en nooit meer wakker zouden worden, zou het ook goed zijn.

Maar nu kwamen de woorden wel, ze wílde praten. ‘Ik moet steeds denken aan die nacht in mijn moeders boomgaard, weet je nog?’

Travis glimlachte door zijn tranen heen. ‘We waren nog zo jong. We kenden elkaar nauwelijks drie maanden.’

‘Ik rook de regen op je huid. Die avond begon ik mijn boek echt.’

Hij knikte en drukte haar tegen zich aan.

‘Ik zei...’

‘Sst,’ suste Travis. ‘Ik weet het nog.’

‘Ik zei...’

‘Sst. Ik weet nog wat je zei. Dat moment was magisch, dat moet je niet terug willen halen. Net zomin als dit moment.’

Ze keek naar hem op met ogen die het gewicht van de wereld weerspiegelden. Haar stem was nauwelijks meer dan een fluistering: ‘Hou van me...’
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Duizendveertien woensdagen later

De dag dat Travis Lauper onverwacht tegen zijn nieuwe baan aanliep, een zonnige woensdag in het voorjaar van 2008, begon anders dan andere dagen. Hij was toen drieëndertig en ook al had het hem in zijn leven hoegenaamd niet aan verrassingen ontbroken, een doorbreking van de routine – of de sleur zoals hij zei als hij een minder goed humeur had – ging niet onopgemerkt aan hem voorbij.

Zoals elke ochtend zag Travis zichzelf overeind veren in de grote spiegel, die naast de prijzenkast hing. Hij rekte zich uit en wilde naar de badkamer gaan om zijn blaas te legen, maar zag toen dat de dekens aan Sharons kant van het bed waren teruggeslagen. Dát was anders, en niet zomaar een beetje. Hij glimlachte. Waarschijnlijk had ze hem bewust laten slapen om te laten zien dat ze het prima alleen afkon.

Verdraaid, daar mag ze trots op zijn, dacht Travis.

Terwijl hij ging staan keek hij naar de ingelijste foto die tussen de Imperial Beach Junior Trophy van 1990 en de California Longboard Trophy van 1994 stond. De foto was vijftien jaar geleden op het strand genomen, een jaar voordat Sharon zwanger werd. De Sharon op de foto, gedragen in Travis’ armen, had weelderig blond haar, rondingen op al de juiste plaatsen, en een stralende lach. Het had hem altijd weer verbaasd hoezeer ze tot vorig jaar nog op die beeltenis had geleken. Misschien kon dat weer terugkomen. Sharon had pit.

Zelf had hij het er na al die jaren ook niet slecht afgebracht, vond hij. Nadat hij op zijn negentiende uit het surfcircuit was vertrokken, was Travis een redelijk goedgebouwde man gebleven: niets bijzonders, wel aantrekkelijk. Wankelend op de matras en met de nodige zelfspot nam hij voor de spiegel de pose van een Grieks godenbeeld aan en deed dat zo onhandig dat hij zijn evenwicht verloor. Hij belandde met een bonk op het tapijt en schoot prompt in de lach om zijn eigen stommiteit.

‘Travis, ben jij dat?’ riep Sharon naar boven.

Travis krabbelde overeind. Hij besefte dat hij van geluk mocht spreken dat hij niet met zijn hoofd tegen de commode was geslagen, maar dat kon zijn pret niet drukken.

‘Schat?’

Haar stem kwam van onder aan de trap. Travis haastte zich naar de deur.

‘Ja, ik ben het. Mijn uitvoering van Het Zwanenmeer is niet meer wat het geweest is.’

Ze lachte ook. ‘Eieren voor je ontbijt?’

‘Lekker, twee alsjeblieft.’

Onder de douche merkte hij dat hij zich buitengewoon kwiek voelde. De zorgen van het afgelopen jaar hadden hem uitgeput, maar nu was daar geen spoor van. Misschien kwam dat wel door vannacht. Voor het eerst sinds maanden hadden ze weer eens ouderwets gevreeën, gepassioneerd en goed. Sharons behandelend specialist, dr. Witzer van de Sharp Grossmont-kliniek in La Mesa, had gewaarschuwd dat de behandeling bij de meeste vrouwen radicale gevolgen had voor de seksualiteitsbeleving en daar had hij gelijk in gekregen. Hoewel Travis vermoedde dat niet alleen hormonale veranderingen een rol speelden. Voor een zelfbewuste vrouw als Sharon waren de machteloosheid en de angst die de ziekte met zich meebracht ingrijpend geweest, wat tot een gevoel van schaamte leidde. Ze waren in gesprek gebleven en hun huwelijk was nooit in gevaar gekomen, maar hij kon niet ontkennen dat ze het moeilijk hadden gehad. Hij hield echter onschatbaar veel van haar; zij en Luke waren de enige twee van wie hij oprecht hield. Travis wilde haar alle tijd geven die ze nodig had. Nu was het alsof haar langzaam terugkerende hoofd- en lichaamshaar haar nieuwe kracht hadden gegeven om zich over haar schroom heen te zetten. In het begin was het wat onwennig geweest, met één borst, maar Travis verbaasde zichzelf een beetje doordat hij er algauw niet meer aan dacht. Zijn oprechte hartstocht wekte haar vertrouwen en zijn ongekunsteldheid haar lust, en toen ze eindelijk tussen de bezwete lakens in slaap vielen was hij volledig afgemat.

Al met al waren ze er zo slecht nog niet van afgekomen, vond Travis.

Hij kuste Sharon op haar mond, draaide galant om haar heen, en schoof aan de keukentafel.

‘Dat had je niet hoeven doen.’

Ze lachte hooghartig. ‘Natuurlijk wel. Ik wilde wel weer eens eieren die niet aangebakken zijn.’

Sharon zag er vanmorgen gezond uit. Haar gezicht was nog steeds getekend en haar ogen lagen diep in hun kassen verzonken, maar ze droeg geen sjaal om haar hoofd, wat ze tot dan toe altijd had gedaan. De afwezigheid van de sjaal was een belangrijke doorbraak. Travis dacht aan haar lange haar op de foto in de prijzenkast. Nu leek ze eerder op een ragebol waar de hoofdhuid doorheen scheen. Maar ook dat zou veranderen.

Hij keek haar met glanzende ogen aan. ‘Het was geweldig, vannacht.’

‘Ik zou je eigenlijk niet zo moeten uitputten,’ zei ze. ‘Je maakt lange dagen.’

‘Ik heb me geloof ik in tijden niet zo uitgerust gevoeld,’ zei hij met een knipoog.

‘Ik wil een borstreconstructie, Travis.’

Hij was even stil. ‘Weet je het zeker?’

‘Ja. Als ik voor de spiegel sta, wil ik niet steeds zo’n ingezakte pudding zien, zonder aardbei.’

Hij proestte en kon ternauwernood zijn koffie binnenhouden. Sharon kon er ook om lachen. Ze droeg nu een prothese in haar bh maar die vond ze niet lekker zitten en hij verschoof soms, wat al tot hilarische grappen had geleid als ze ’s avonds met zijn tweeën op de bank zaten. Lachen was zo’n slechte optie nog niet, als je de keus had tussen lachen of huilen.

‘We mogen blij zijn dat we een fatsoenlijke ziektekostenverzekering hebben, want anders had je nooit dezelfde zorg gekregen die je nu krijgt. De officiële instanties zullen het ontkennen, maar ze laten je in dit land gewoon doodgaan als je niet het geld hebt om artsen om te kopen.’

Dat wist hij uit ervaring: mensen met geld die op een transplantatie wachtten kregen hun donorlong of -lever in een handomdraai, mensen zonder geld kwamen op een wachtlijst en overleden meestal in afwachting. De dodenlijst, noemde dr. Zimmerman het altijd. Zimmerman was de typische aristocraat van het UCSD Medical Centre: zelfvoldaan en even koud als de lijken die hij zijn studenten Forensische Onderzoekskunde voorschotelde. Hij was ook de man die Travis zijn baan en het gezin een ziektekostenverzekering had gegeven. Het leverde een eenvoudig bestaan op, of liever gezegd een nogal krap bestaan, maar ze waren gelukkig geweest en dat telde. Feit was dat de verzekering in ieder geval geen cosmetische chirurgie dekte. En met het werk dat hij deed, verdiende hij daar in ieder geval niet voldoende voor.

‘Als we nu elke maand een beetje wegleggen, net als we voor Lukes studie doen...’

‘Daar ben ik al mee begonnen.’

Ze keek hem met grote ogen aan. ‘Echt waar?’

‘Twee tieten is beter dan één, mevrouw,’ zei hij, en ze vloog hem om de hals.

‘O, ik hou zó veel van je!’

Ik ook van jou, schat, dacht hij. Maar weet wel dat we met het bedrag dat ik opzij kan zetten na het betalen van huur en boodschappen, nog jaren op die operatie kunnen wachten.

Hij zei het niet hardop want hij wilde haar stemming niet bederven. Travis dronk zijn koffie op en pakte haar boek van tafel. ‘Praktische Zaken. Wat is dit?’

‘Dat is het nieuwe boek van Don Fuego.’

‘Don wie?’

‘Don Fuego. Die genezer, nooit gezien op tv?’

Hij keek naar de foto achter op het boek en schudde zijn hoofd.

‘Hij is nogal populair de laatste tijd. Veel mensen zeggen dat hij een charlatan is, maar ik zag hem bij Oprah. Hij genas een meisje van leukemie, ter plekke!’

Hij grijnsde. ‘Natuurlijk, en dat exclusief bij Oprah.’

‘Dat is niet eerlijk,’ protesteerde ze. ‘Je zou hem eens moeten zien.’

Hij las de tekst op de achterkant van het boek. Zo te zien was de auteur een soort new age-Dr. Phil. Zijn boek leek een mix van psychologie, mystiek en regelrechte salontrucs. Hij wist dat Sharon zich meer had verdiept in esoterie en alternatieve geneeswijzen toen de situatie uitzichtlozer was geweest dan nu. Zelf wist hij maar al te goed dat het menselijk lichaam niet meer was dan een mechanisme van botten en vlees waarin op zijn tijd iets kapotging, soms onherstelbaar. Maar als Sharon kracht putte uit dergelijke boeken, dan was daar niets mis mee.

Hij hield het boek omhoog. ‘Nu heb je dit soort gedoe toch niet meer nodig?’

‘We zijn er nog niet, Travis.’

‘Maar je ziet er goed uit.’

‘Ik zie er niet goed uit, ik zie er beter uit. Maar we kunnen niet zeker zijn van het wegblijven van uitzaaiingen tot...’

‘Natuurlijk komen er geen uitzaaiingen!’ Hij sprak luider dan hij van plan was geweest en had er meteen spijt van, want alle levendigheid was uit haar ogen verdwenen. Het stond namelijk vorige maand nog in Harper’s, dacht hij. Bij kanker valt vaak moeilijk te zeggen wanneer iemand volledig is genezen. Daarom wordt er liever gesproken over langdurige overleving. Bij borstkanker is de gemiddelde kans op overleving van de eerste vijf jaar tachtig procent. De gemiddelde tienjaarsoverleving is nog maar negenenzestig procent. Voor een buitenstaander zijn dat maar getallen, relatief hoge getallen zelfs, maar voor ons zijn het jaren van pijn en onzekerheid. Wij zijn pas in het eerste jaar en ook al waren Sharons lymfeklieren schoon, zekerheid hebben we de komende jaren niet.

Hij wilde zeggen dat het hem speet, maar op dat moment kwam Luke binnen, die zonder iets te zeggen een boterham uit de zak op het aanrecht nam.

‘Lieverd, heb je nog niet ontbeten?’ vroeg Sharon. ‘Ik dacht dat je al klaar was!’

‘Ik was de tijd vergeten.’

‘Je bus gaat over tien minuten!’

‘Sorry, mam.’

De jongen klom op het aanrecht om een bord uit het keukenkastje te pakken maar Sharon schoot hem te hulp. ‘Laat maar, ik maak wel wat sandwiches voor je, die kun je onderweg opeten. Ga jij je maar aankleden.’

Gehoorzaam liet hij zich op de grond zakken en liep de keuken weer uit. Luke was dertien en zat in het laatste jaar van het basisonderwijs omdat hij vorig jaar was blijven zitten. Sharon en Travis hadden besloten dat het zo beter was, omdat ze allebei een beetje bang waren geweest dat de jongen zou worden gepest als hij naar de middenschool zou gaan. Ze hadden hem nog liever een jaartje laten rijpen, en dat waren precies de woorden van de studieadviseur geweest. Luke was één meter vijfentwintig, bijna drie decimeter kleiner dan gemiddeld. In eerste instantie hadden ze zich daar weinig zorgen over gemaakt, omdat het helemaal niet opmerkelijk was dat een jongen op zijn dertiende nog niet in de puberteit was. Travis was zelf ook een laatbloeiertje geweest, waarschijnlijk onder invloed van zijn vaders dood.

‘Maar mijn kanker is pas iets van het laatste jaar,’ had Sharon tegen hem gezegd, toen ze het er pas nog over hadden gehad. ‘Lukes groei staat al een hele tijd stil.’

‘Hij groeit alleen wat langzamer dan zijn klasgenootjes.’

‘Niet alleen zijn puberteit blijft achter, Travis. Hij lijkt in elk opzicht nog op een kind van acht.’

Ze hadden hem op zijn twaalfde door de huisarts op groeistoornissen en ontwikkelingsachterstand laten onderzoeken. Hun opluchting was groot geweest toen uit de tests bleek dat hij kerngezond was. ‘Hij lijkt nu misschien wat infantiel, maar zodra hij straks zijn eerste zaadlozing heeft, vliegt hij de hoogte in en verruilt hij zijn dinky toys onmiddellijk voor eau de toilette en Calvin Klein-boxershorts,’ had dokter Simon Bates gezegd, waarna hij er grijnzend aan had toegevoegd: ‘Dan moeten jullie je pas echt zorgen gaan maken.’

Zover was het nog niet. Luke was onhandig en beschikte over voldoende jongensachtige naïviteit om de wereld te beschouwen met een geduld dat noch Sharon, noch Travis bij zichzelf herkende en dat beiden soms vreselijk op de zenuwen werkte.

Desalniettemin hield Travis zielsveel van zijn zoon en hij wilde alles doen om een echte vader voor de jongen te zijn.

‘Het spijt me van daarnet,’ zei hij nu. ‘Ik wil gewoon dat het allemaal voorbij is.’

‘Je bent niet de enige,’ zei ze. ‘Laten we hopen dat het ook zo is.’

Soms is hoop niet genoeg, dacht hij. Voor het eerst sinds lange tijd dacht hij aan de golven van de Tijuana Sloughs.
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In het huis van de doden was geen leven.

Hier leefden alleen doden.

Ze lagen in laden in de koelruimte: een post mortem dossierkast van mannen, vrouwen en kinderen, wachtend op hun autopsie, begrafenis of crematie. De lege sectietafel in de obductiekamer bood een macabere aanblik, vreemder dan wanneer er een lichaam op lag, vond Travis. Die ochtend waren er maar twee gevallen voor het forensisch-onderzoekslaboratorium binnengebracht, allebei zonder donorpapieren. Hij had ze gelabeld en in de koeling gezet.

De geur van formaline drong tot in de verste hoeken van de roestvrijstalen ruimte door en wedijverde met de steriele lucht van schoonmaakmiddelen. Van achter de zelfsluitende dubbele deuren, waarop het bordje UCSD Medical Centre Morgue hing, klonk het monotone geluid van de dweilmachine van de conciërge die het linoleum op de gang boende.

Hierbeneden kwam echter nooit iemand en tikte de secondewijzer van zijn Swatch polshorloge de stilte weg. Op dagen dat er geen preparaties te doen waren, voelde hij zich vaak opgelaten, alsof hij door iets ouds en rusteloos werd nagezeten. Het was iets van het laatste jaar en ook al bleef het ongrijpbaar, het was voldoende aanleiding om zich voor te nemen zijn leven eens nadrukkelijk onder de loep te nemen. Misschien was het nog niet te laat om zich met andere dingen dan met de dood bezig te gaan houden. Voorlopig was het bij een voornemen gebleven.

Hij was bezig met de inventarisatie van de persoonsgegevens toen de telefoon ging. Op plastic ziekenhuisslippers slofte hij naar het toestel en nam op.

‘Travis, ik heb een hart nodig!’ Geen beleefdheden of formaliteiten, dit was dr. Zimmerman.

‘Ik heb geen verzoek op het prikbord gezien,’ antwoordde hij.

‘Jij runt dat hok daar beneden, toch?’

‘Ik ben de enige die u heeft aangenomen, ja.’

‘Dan is hier mijn verzoek: één hart, elke woensdag om halftwaalf, in lokaal 615.’

‘De formulieren...’

‘Die krijg je. En vanmiddag kwart voor vier, een kadaver, ongeschonden.’

‘Ik heb er momenteel maar één met ingevulde donorpapieren, dr. Zimmerman. Ik kan niet...’

‘Maar ik heb een kadaver nodig!’ Het leek erop dat het Zimmerman geen bal kon schelen of die lapzwansen voor ze stierven hun papieren hadden ingevuld of niet.

‘Misschien kunt u een van uw studenten met een codicil op zak naar beneden sturen,’ zei Travis droog.

‘Luister, je belt het ziekenhuis of het Beardsley Mitchell maar en vraagt wat zij op voorraad hebben, maar om kwart voor vier wil ik er een hebben. Om halfvier!’

Het Beardsley Mitchell was de begrafenisonderneming aan de Sunset Cliffs Boulevard, en over het algemeen was het eenrichtingsverkeer wat lijken betrof. Zo zagen ze het daar het liefst, wist Travis.

Hij sloot zijn ogen en zei: ‘Komt in orde.’ Zimmerman hing op zonder iets te zeggen. De hoogleraar zou Travis tot in lengte van dagen als zijn persoonlijke loopjongen beschouwen.

Travis dook het toilet in, plotseling doodmoe. Hoe had hij vanmorgen kunnen denken dat hij er goed uitzag? Hij zag er belabberd uit, met wallen onder zijn ogen die zelfs onder de rand van zijn bril goed zichtbaar waren. Hij droeg die bril sinds vorig najaar, toen zijn zicht opeens slechter was geworden. Nu zette hij hem af en plensde water in zijn gezicht. Dat zorgde ervoor dat hij zich iets fitter voelde. Behalve de bekende naargeestigheid werd hij de laatste tijd wel vaker overvallen door vlagen van vermoeidheid, zoals nu. De situatie thuis had ook op hem haar weerslag.

Hij zocht tussen de formulieren die in de vakjes op de laden waren geschoven en vond de vrouw die had getekend voor het afstaan van weefsel. Ze heette Carlise Camber, gisteren binnengebracht. Ze was zevenenzestig jaar geworden en volgens het label aan haar grote teen gestorven aan een acute hersenbloeding. Toen hij haar opensneed kon hij de dood in haar ruiken.

Hij begon aan zijn werk, en zodra hij het hart in een koelvat had gedaan en de borstholte met vloeipapier had gevuld, naaide hij de incisie dicht. Al doende stelde hij zich voor dat hij het hart er weer in terugstopte, dat de hartspier als vanzelf tot leven zou komen en de vrouw met een zucht overeind schoot en hem bij de pols greep. Ze zou teruggaan naar haar familie, haar geliefde begroeten met een kus en de hersenbloeding die zo abrupt een eind aan haar leven had gemaakt zou geheel vergeten zijn.

Die gedachte had een duistere schoonheid en wekte oude verlangens.

Hij liep om de autopsiebank naar zijn instrumententafel om het schaartje te pakken, en bleef halverwege roerloos staan.

Travis realiseerde zich dat hij achteruit langs het lichaam was gelopen. Hij had in geen jaren meer achteruitgelopen, besefte hij.

Oude gewoontes sterven niet, dacht hij en hij huiverde.

Het gevoel van rusteloosheid was in alle hevigheid terug en hield aan toen hij zijn koffie opdronk en intussen de telefoontjes pleegde. Travis wist niet wat hem bezielde. Hij was op van de zenuwen. Frisse lucht, dat had hij nodig. Even Sharon bellen, vragen of alles goed was. Hij had juist besloten het koelvat naar de zesde etage te brengen en op de campus een luchtje te scheppen, toen Zimmerman binnenkwam. Een onbekende vijftiger in maatpak verscheen in zijn kielzog.

‘Ik wilde net naar boven gaan.’

‘Dat is niet nodig, ik neem het hart wel mee. Hartelijk dank. Travis, mag ik je voorstellen aan Sheldon Green.’

Zimmermans vriendelijkheid wekte onmiddellijk zijn achterdocht. Travis knikte kort naar de nieuweling. De man zag eruit alsof hij welgesteld was en gangbare conventies als het even kon aan zijn laars lapte. Van de verplichte plastic ziekenhuisslippers ontbrak elk spoor en hij grijnsde van oor tot oor.

‘De heer Green heeft zojuist een crematorium geopend, net buiten de campus. Hij zal vanaf nu onze lijken verzorgen.’

‘Ik heb net het Beardsley Mitchell nog aan de telefoon gehad, daar wisten ze blijkbaar van niks.’

‘Dat doet er niet toe. En het kadaver voor vanmiddag is ook al geregeld. De heer Green gaat de weefselvoorziening voor de laboratoriums en de universiteit gratis managen, als wij van zijn crematiedienst gebruikmaken.’

‘Word ik ontslagen?’ vroeg Travis schamper. Woensdag was nooit zijn favoriete dag geweest.

Maar Green, een en al vriendelijkheid, deed beleefd een stap naar voren. ‘Integendeel, meneer...’

‘Travis Lauper.’

‘Je bent hier nodig. Jij zult mijn contact zijn in het Medical Centre. Ik ben er zeker van dat dr. Zimmerman niet met van alles en nog wat lastiggevallen wil worden.’

‘Exact,’ zei Zimmerman. ‘Dus, waarom laat ik jullie hier niet alleen om de gang van zaken door te nemen? Ik heb college.’ Hij nam het koelvat onder zijn arm, legde een stapel formulieren op de sectietafel en vertrok.

‘Kijk eens aan,’ zei Green, en hij grijnsde nog breder naar Travis. ‘Kan ik je misschien uitnodigen voor een hapje?’

De lunch was op het plankier van George’s at the Cove, misschien wel het meest trendy visrestaurant van San Diego, bij uitstek de plaats voor haute cuisine en cachet. Travis had nooit gedacht dat hij op deze plek, tussen weelderige mariposa’s en met uitzicht op de oceaan, ooit nog eens gebakken zeetong zou eten. Had Green hem naar de campuscafetaria meegenomen, dan was zijn achterdocht waarschijnlijk nooit geslonken. Dat gebeurde nu ook niet, maar zijn belangstelling had voor het moment toch de overhand.

Green bestelde kreeft – levend in kokend water gegooid – en ontleedde het beest met een chirurgische precisie die haast liefkozend leek. Zijn tafelmanieren waren minder overtuigend: het vocht droop over zijn kin en hij was al aan zijn derde servet toe.

‘Je weet je weg wel te vinden rond een dode, nietwaar?’ zei hij toen hij ten slotte zijn vingers aflikte. Hij schonk zijn glas nog eens bij met Cubillas Granada, rood en vol.

‘Dank u,’ zei Travis. ‘Ik doe het per slot van rekening al tien jaar.’

‘Echt waar? Dat verbaast me. Je lijkt me niet het soort laboratoriumrat zoals je die meestal tegenkomt.’ Hij haalde een sigaar uit zijn borstzak en stak hem aan. ‘En dan rijst bij mij de vraag waarom een man als jij zijn dagen tussen de doden in het benauwde souterrain van de UCSD Medical Centre Morgue slijt.’

Travis voelde zich in verlegenheid gebracht. Green wuifde de rook weg alsof het zijn woorden waren. ‘Ik bedoelde het als een compliment. O, het mortuarium, het mortuarium...’ Zijn ogen kregen plotseling een dichterlijke glans. ‘Het is een waardige plek. Wist je dat het Engelse morgue afstamt van het Franse morguer?’

‘O?’

‘Nou en of. Het betekent ‘tarten’. Het mortuarium is het ultieme symbool van de eeuwenoude menselijke obsessie met de dood, mijn beste Travis. Wij graven in lichamen en ontleden ze, om maar te proberen iets van het stervensproces te kunnen begrijpen. En we doen autopsies om uiteindelijk over de dood te heersen. Wat ik wil zeggen, het mortuarium is de plek waar we de dood tarten.’

Een lang vervlogen herinnering viel zwaar als een steen in zijn maag. Zijn blik werd naar het zuiden getrokken, naar Imperial Beach, en wat daar achter lag. De dood tarten, was dat niet een wens uit zijn jeugd geweest?

‘Kijk, ík was eigenaar van een slachthuis in Anaheim voordat ik in de orgaanhandel terechtkwam,’ vervolgde Green flegmatisch. Twee vrouwen die eruitzagen alsof ze hier vooral aten om te pronken met hun Gucci- en Versace-jasjes keken misprijzend op van hun lunch. ‘Ik heb wel een medische achtergrond, maar kon daar beroepshalve weinig lucratiefs in vinden. De overstap was klein. Het enige verschil tussen het slachthuis en het mortuarium is dat de klanten bij het één levend komen binnenwandelen voor we ze in stukken hakken, en bij het ander over het algemeen van tevoren al de pijp uit zijn.’

Green schaterde het uit. De man was medicus noch filantroop, maar verkoper met de neus van een entrepreneur voor potentieel goud. Het type man dat Travis in zijn geheel niet aanstond.

‘Maar jij, bedoel ik maar...’ Green keek Travis doordringend aan. ‘Jij lijkt me meer een buitensportfiguur dan een slager.’

‘Ik surfte vroeger. Op amateurbasis, maar ik deed mee aan wedstrijden. Ik was bijna beroeps geworden.’

‘Waarom heb je niet doorgezet?’

Travis haalde zijn schouders op. Weer die gedachten aan vroeger. Hij had geen zin erover uit te weiden, maar Green interpreteerde zijn zwijgen op eigen wijze. ‘Het is inderdaad een gevaarlijke sport. Ik begrijp niet waarom er niet meer van jouw slag hun nek in die golven breken. Jammer, ik zit al ruim vijftien jaar in de lichaamsdelenindustrie en ik heb nog nooit een surfer onder handen kunnen nemen.’

‘De lichaamsdelenindustrie,’ herhaalde Travis bedenkelijk.

‘Laatst nog, een vent die uit een vliegtuig was gesprongen, zijn parachute ging niet open. God, wat een troep! Hij was nauwelijks goed voor wat beenpasta, de rest was simpelweg verpletterd, weg, verdwenen. Maar een verdronken surfer, als hij nog vers is tenminste, beter kun je ze niet krijgen.’

Travis staarde hem vanachter zijn brillenglazen kil aan, terwijl Green onverstoorbaar vervolgde: ‘Weet je hoeveel zo’n lichaam waard is?’

‘Ik geloof dat de huidige marktprijs zes dollar is, als je het over de optelsom van de chemische bestanddelen hebt.’

‘Ha, dat gerucht is ongetwijfeld door iemand als ik de wereld in geholpen. Verrek, ik wou dat ik het geweest was!’ Hij lachte en blies rook over de tafel.

‘Hoeveel dan?’

‘Vijftien- tot twintigduizend dollar, afhankelijk van de conditie, de koper en de vraag.’

‘Maar je kunt geen menselijke lichamen verkopen. Dat is illegaal.’

‘Wie heeft het over verkopen? Ik reken voor de service. Het is niet goedkoop om aan de vraag naar lichaamsdelen te kunnen beantwoorden. Maar vraag is er altijd en overal.’

‘Bijvoorbeeld bij de UCSD.’

‘Het Medical Centre stelt niks voor, ik zou gratis voor de UCSD kunnen werken. Het echte geld zit in de privésector.’

‘Ik kan u niet helemaal volgen.’

‘Je baas ook niet. Wat hij niet begrijpt is dat het tweerichtingsverkeer is. Het Medical Centre is deel van het academisch ziekenhuis. Mensen sterven in ziekenhuizen. Ik heb kadavers nodig.’

‘Maar het donorprogramma is bij lange na niet toereikend. We hebben niet eens genoeg om aan onze eigen vraag te kunnen voldoen. Daarom wil dr. Zimmerman dat ik met u ga werken.’

‘Nee, daarom wil ík dat je vóór mij gaat werken.’ Green zag de verwarring op Travis’ gezicht en legde uit: ‘Kijk, het gaat hier om meer dan simpele preparaties voor de anatomielessen van meneer de professor. Het gaat hier om de vooruitgang van de medische wetenschap, om transplantaties die levens redden. En het gaat vooral om een heleboel geld. Het is niet voor niets dat doktoren, begrafenisondernemers en weefselhandelaren de familieleden van een gestorvene vaak onder druk zetten om het lichaam vrij te geven. Vaak lukt het nog ook. En o, wat zijn we dan nobel geweest, wat hebben we de wereld vooruitgeholpen. Maar mensen denken er niet over na. Je kunt een uitgebreide preparatie op een kadaver doen, je steekt er wat pvc-buis in om de botten te vervangen...’ ter illustratie stak Green zijn vork in de holte van een van de scharen van de kreeft, ‘je kleedt het aan, pept het op met spuitbusverf, doet er een strik omheen en niemand ziet het verschil. Gesloten kisten zijn nog beter. Wat er na de preparatie over is, dump je gewoon in de kist. Meestal is dat niet veel.’ Plompverloren voegde hij eraan toe: ‘Het lijkt een beetje op een soort menselijke kwal.’

De vrouw met het Versace-jasje legde met een uitdrukking van afgrijzen haar vork op haar schotel van calamari in zalmmousse.

‘En het gebeurt waar je bij staat. Een begrafenisonderneming hier in San Diego heeft zelfs een sectiekamer naast de kapel. Ik heb preparaties gedaan terwijl de mensen in de uitvaartruimte ernaast al binnenstroomden voor de crematie. De nabestaanden zouden gruwen als ze wisten wat er achter het satijnen gordijn gebeurde. En allemaal denken ze dan tenminste nog een op sterven na dood jongetje van zijn noodlot te hebben gered. Tien tegen één dat hun uitgesneden long na de lunchbel eindigt in de stortkoker van een universiteit ergens in Bumfuck Egypt, nadat een bende ongeïnteresseerde biologiestudenten er lustig met hun scalpels op in hebben gehakt.’

Gucci en Versace stonden met een hoorbare zucht op en liepen zonder hen ook maar een blik waardig te keuren naar binnen. Green grijnsde. ‘De mensen willen het niet weten. Daarop bloeit deze industrie. Als mensen echt zouden gaan nadenken over wat er met het stoffelijk overschot van hun geliefden gebeurt, zouden ze het nooit toestaan.’

Travis had met toenemende verbijstering naar de uitleg van Green geluisterd. Zijn weerzin gold niet het reilen en zeilen van de weefselhandel, want daar was hij van op de hoogte. Hij had nooit verwacht nog eens een man te spreken die van dit beroep híéld.

‘Ik begrijp niet zo goed wat mijn rol in dit geheel precies is,’ zei hij ten slotte.

‘In stukken hakken is één ding. Prepareren voor transplantatie is iets anders. Jij weet toch net zo veel van de menselijke anatomie als de meeste chirurgen? Een goede diener is moeilijk te vinden.’

‘Een diener?’ Het woord had een nare bijsmaak, vond Travis.

‘Je kende je officiële titel nog niet eens!’ Greens ogen begonnen te glimmen. ‘Moet je luisteren, dit is veel groter dan dr. Zimmerman zich kan voorstellen. Ik ben eigenaar van de grootste crematoriumketen in zuidelijk Californië. Zes districten zijn van mij afhankelijk om zich van hun doden te kunnen ontdoen. Ik heb afspraken met dozijnen begrafenisondernemingen en ziekenhuizen in de omgeving om hun crematies uit te voeren.’

‘Zij sturen u lijken en u hakt ze in stukken?’

‘Nee, jíj hakt ze in stukken. Ik verkoop ze weer door, aan universiteiten, ziekenhuizen en privéklinieken over het hele land. Tandartsen, chirurgen, iedereen heeft lichaamsdelen nodig. Soms, zoals bij het Medical Centre, gaan ze linea recta terug naar waar ze vandaan kwamen. Ontsmet en wel.’ Hij schaterde het uit. ‘We zijn net een stomerij.’

‘Kadaverwitwasserij. De afzonderlijke delen zijn samen meer waard dan het geheel.’

‘Je bent een snelle leerling. Maar het is allemaal volkomen legaal, maak je geen zorgen. Het gaat stuk voor stuk om codicildragers. De papieren worden erbij geleverd. Je hebt het zelf tien jaar gedaan. Je kreeg alleen niet betaald wat je waard bent.’

‘Dat is een ding dat zeker is,’ zei Travis.

‘En dat gaat nu veranderen. Ik ben een nieuw bedrijf aan het opzetten waarbij de weefselhandel van de crematies wordt gescheiden. Om belastingtechnische redenen zogezegd. Alles wat we doen is ontleding en distributie. En ik wil dat jij mijn hoofddiener wordt.’

Travis floot. Hij dacht aan Sharon, die thuis met één borst op de bank zat, misschien wel tobbend waarom het allemaal zo had moeten lopen. Nadat hij uit het surfcircuit was gestapt hadden ze maar net het hoofd boven water kunnen houden. Als ze niet zo dringend geld voor de baby nodig hadden gehad, zou hij Zimmermans baantje in het mortuarium nooit hebben geaccepteerd. Hij zou hebben doorgestudeerd om dokter of chirurg te worden. Zodra Luke naar school ging had Sharon er een blauwe maandag wat bij gescharreld. Maar op dat moment zaten ze al verstrikt in de situatie. Wat hun leven gelukkig had gemaakt was hun liefde voor elkaar en het feit dat ze gezond waren. Sharons kanker had vorig jaar die laatste illusie ruw verstoord.

Green vouwde plechtig zijn handen. ‘Je baantje bij het mortuarium behoud je voorlopig, maar daarnaast werk je voor mij en verdien je tien keer zo veel. En binnenkort zul je geen tijd meer hebben voor het mortuarium. De vraag naar menselijk weefsel is landelijk. Jij zult daarin een belangrijke spil zijn, moeten reizen. Op een gegeven moment zul je misschien zelfs ontslag moeten nemen bij het mortuarium, maar daar zal je hart niet van breken, vermoed ik.’

Travis bedacht wat hij die middag zou zeggen als hij thuiskwam. Over die borstreconstructie? Schat, bel de kliniek maar op voor een afspraak. Of gewoon: Schat, ik moet je wat vertellen. Hij verbaasde zichzelf door te zeggen: ‘Meneer Green, ik denk dat we nog maar eens een karafje wijn moesten bestellen.’
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De tuin was haar favoriete plek.

Aanvankelijk had Sharon weinig om tuinieren gegeven, maar sinds het huis de burcht van haar ziekte was geworden, was de tuin haar geheime sanctuarium, waar ze zich kon terugtrekken te midden van zwijgende cipressen en luisterend gebladerte. Het huis lag aan de noordkant van de stad en was niet groot. Het stond op de hoek van Clairemont en Santa Ana Boulevard en werd aan drie kanten omringd door een gazon dat was afgeschermd door een taxushaag. Op dagen als deze stond er een bries die rook naar lente en zee. Ze vond het heerlijk om in de aarde te spitten, waarbij ze haar gedachten de vrije loop kon laten. Doelmatigheid deed er niet toe. Soms plantte ze zonnebloemen of rozenstruiken. Soms groef ze gewoon gaten in de aarde om ze vervolgens weer dicht te gooien. Dan was ze volmaakt gelukkig, want die bezigheid was te bevatten, schiep contouren. Meer nog dan het werken aan haar boek had gedaan, want de pagina’s waren leeg gebleven. Ach, misschien was ze gewoon een slecht schrijver, maar dat geloofde ze niet. Een schrijver zette alleen woorden op papier. De woorden kwamen uit het leven zelf.

Gedurende het afgelopen jaar had Sharon vaak teruggedacht aan de manier waarop ze in Travis’ armen had gelegen terwijl hij het boek had gelezen. Ze schreef vier regels.


Onbegrip
Verslagenheid
Onrechtvaardigheid
Ik hou van jou

Toen ze het teruglas beviel het haar niet. Ze vond het zelfs een beetje griezelig. Wat zei ‘ik hou van jou’ over die andere woorden, en wat zeiden die andere woorden over ‘ik hou van jou’? Ze probeerde het nog eens.


Onbegrip
Verslagenheid
Onrechtvaardigheid
Ik hou van jou
Liefde


Maar ook dat voelde onbevredigend aan. Misschien was het te veel in één keer en moest ze het kleiner zoeken, in het begin. In de weken die volgden had ze naar steeds kleinere woorden gezocht die pasten, tot ze het nauwelijks meer aandurfde positief te denken. Sharon was zich steeds wanhopiger gaan afvragen of ze al die lege pagina’s ooit vol zou kunnen schrijven.


Onbegrip
Verslagenheid
Onrechtvaardigheid
Ik hou van jou
Liefd
Geluk
Energie
Optimisme
Realisme
Twijfel


De oplossing was uiteindelijk simpel. Travis had hem aangedragen, door te lézen wat er op de lege pagina’s stond. Hij had het begrepen, en al die tijd was ze op zoek geweest naar iets wat zo voor de hand had gelegen. Die ochtend, nadat Travis naar het Medical Centre was vertrokken, had ze het boek erbij gepakt en het met één woord op de laatste bladzijde afgerond.

Ze ging op haar knieën zitten en groef met blote handen verder in de aarde, een meter of wat van Lukes zandbak vandaan. Het goudkleurige licht van de laagstaande zon maakte haar loom. Vanuit de open serredeur dreven de stemmen van de televisie haar tegemoet. Ze had het toestel bewust op Fox afgestemd voor The Paula Kushner Show, waar Don Fuego die middag te gast was. Of de auteur wat zijn geneeskracht betrof een bedrieger was of niet, zijn boek had haar wel geholpen bij het vinden van dat ene, laatste woord.

Toen het begon klopte Sharon haar schort af en ging naar binnen. Sinds de operatie was de beweeglijkheid van haar schouders nog altijd niet optimaal en ze kon zich nog niet lang achtereen inspannen. Wel was ze minder vermoeid nu ze was gestopt met de antidepressiva die dr. Witzer haar na de chemokuur had voorgeschreven. Ze sliep minder, overdag. Dat was goed. Voor een vrouw die enkel van dag tot dag leefde was dat maar wat goed.

Don Fuego zag eruit als op de achterkant van zijn boek, maar op de een of andere manier lévender, meer als een mens van vlees en bloed. Zijn discussiepartner in de show, een blanke, vette vijftiger, leek nagenoeg dood. Paula Kushner had de grootste moeite de driftige man in toom te houden.


‘Er zit meer onder de menselijke schil dan we doorgaans denken. Het is een praktische zaak.’
‘Zoals in de titel van uw boek, Praktische Zaken.’
‘Precies.’
‘Hoe kun je in vredesnaam zeggen dat je “praktisch” bent als je jezelf uitgeeft voor geloofsgenezer?’
‘Dat doe ik niet. Het gaat hier niet om geloof.’
‘O nee? Waar gaat het dan om? Hoe genees je de zieken en de zwakken? Hoe werkt je magie, meneer de magiër?’
‘Het proces is niet magisch, het is praktisch. Onze gebreken, onze zwaktes, zelfs onze wanhoop worden veroorzaakt door een onbalans in ons bewustzijn. Ik help mensen hun bewustzijn weer in balans te krijgen.’
‘Ja, jij en elke andere zelfhulpzwendelaar die goede zaken doet.’
‘Meneer Mapes, schelden heeft geen zin. Hebt u er enig bewijs voor dat Don Fuego een bedrieger is?’
‘Wat dacht je hiervan? Kun je mij genezen, Don Fuego? Kun je mijn bewustzijn weer in balans krijgen?’
‘Wat moet ik genezen dan?’
‘Hoor jij dat niet te weten? Jij bent het medium!’
‘Dat weet ik ook. Wat wilt ú dat ik genees? Uw kleingeestige bekrompenheid of uw aanstaande hartaanval?’
‘Is dat een dreigement? Ga je me bedreigen?’
‘U doet het uzelf aan. U wilt niets geloven wat u niet met eigen ogen hebt gezien. Ik heb een gave. Die deel ik om mensen te helpen hun leven te verbeteren. Zou dat niet genoeg moeten zijn?’


‘Juist, dat zou genoeg moeten zijn,’ mompelde Sharon, en ze ging naar boven.

Ze hield er niet van alleen te zijn in dit lege huis, waar de stilte haar soms vanuit alle hoeken overviel. Daarom liet ze de televisie aanstaan. Het geluid van beneden verdreef de geesten uit het spiegelpaleis: de ziekte, de stilte, de dood. Travis had de overloop boven voor het eerst zo genoemd, vanwege de vier grote spiegels op de deuren. Zo werd de illusie gewekt alsof er zich voor, achter, links en rechts ontelbare gelijke ruimten bevonden, van waaruit dode spiegelbeeldfiguren je met holle ogen afwachtend aanstaarden.

Ze kleedde zich uit in de slaapkamer en werd plotseling bevangen door een onbedwingbare neiging om haast te maken. Voor de schemering inzette, wilde ze in het licht van de buitenlamp in haar vertrouwde tuin zitten om daar op Luke en Travis te wachten. Bij het idee hierboven alleen in huis overvallen te worden door de duisternis, met haar eigen, starende ogen in de spiegelwereld, liepen haar plotseling de rillingen over haar lijf.

Snel begon ze te neuriën, maar ze hield er nog sneller mee op. Haar stem klonk te hol tegen de badkamermuren.

Ze draaide de kranen open en stapte onder de douche.

Beneden sprak de televisie een lege huiskamer toe, waarin de schaduwen steeds langer werden.


‘Is Don Fuego daadwerkelijk een medium? Of zal Marvin Mapes hem als charlatan ontmaskeren? Blijf bij ons. Heren, hartelijk dank voor uw komst.’
‘Graag gedaan. U kunt mijn boek...’
‘Meneer Mapes? Voelt u zich wel goed? Meneer Mapes!’
‘Ik... mijn...’
‘Meneer Mapes! Haal een dokter!’
‘Blijf van me af...’
‘Wat doet...’
‘Help! Hij vermoordt me...’


Op het moment dat het beeld op zwart ging en de reclame begon, versprong de televisie plotseling naar Nickelodeon, waar SpongeBob SquarePants bezig was. De afstandsbediening lag onberoerd op de lege bank in de zithoek.

Met gesloten ogen liet Sharon het water over haar naakte lichaam stromen. Ze zeepte zich in, en werd plotseling zo slap van afgrijzen dat ze het stuk zeep klaterend in de badkuip liet vallen.

Onder haar oksel voelde ze een zwelling.

Ze tastte met haar vingertoppen over haar huid en even dacht ze dat ze het zich inbeeldde, maar toen vond ze het. Een harde plek waar de zachte huid iets te strak overheen stond gespannen.

Sharon sloeg een handdoek om haar middel. Ze veegde de condens van de spiegel boven de wastafel maar die besloeg onmiddellijk weer, dus snelde ze naar de overloop.

De vrouw in de spiegel was nog altijd lang, maar sterk vermagerd en bleek. Haar ogen glansden groot en bang. De lijnen in het gezicht waren niet de hare. Sharon zag de mond met de dunne, wasachtige lippen opengaan. De vrouw prevelde: ‘Laat het alsjeblieft niet waar zijn.’

Ze hoorde de pezen in haar schouder kraken toen ze haar arm omhoogstak. Ontelbare spiegelbeelden volgden haar na. Op haar oksel zat uitslag van het ingegroeide, terugkomende lichaamshaar. Ze wreef er met haar wijs- en middelvinger overheen. En daar zat het knobbeltje, zowat ter grootte van een dubbeltje.

Op dat moment overviel het verdriet haar zo intens dat al haar verzet brak. Het ontkrachtte de verloren woorden uit haar boek en liet ze als uitgelopen inkt van de pagina’s vloeien. Ze sloeg haar hand voor haar gezicht, leunde met haar andere arm tegen de spiegel en huilde, alleen. In een woordeloze climax balde ze haar vuisten en sloeg tegen het glas. Het volgende ogenblik flitste een onnatuurlijke schokgolf terug uit de spiegel, stootte door haar lichaam heen en verkilde haar tot op het bot. Ze zag Luke achter zich staan, en nog iets anders, een blinde vlek.

Als door een bij gestoken draaide ze zich om. Meer blinde vlekken verschenen voor haar ogen. Even dacht ze dat ze flauw zou vallen en ze kneep hardhandig in haar nek. Toen ze haar ogen weer opende was de duizeling verdwenen.

‘Ik zou die spiegel niet stukmaken, mammie,’ zei Luke opgewekt.

‘Luke,’ stamelde ze. Haar hart bonsde in haar keel en elke zenuw in haar lichaam stond gespannen. De plotselinge schok die door haar heen was getrokken sidderde nog na. Wat deed Luke hier? ‘Ik heb je niet horen binnenkomen...’

‘Ik ga televisiekijken!’

Hij holde de trap af en neuriede het liedje van een van de tekenfilmseries waar hij nog steeds verzot op was, ook al was hij daar eigenlijk al veel te oud voor. Sharon staarde hem na, vervuld van een afschuw die ze niet kon plaatsen. Gelukkig was het op de overloop donker en had hij niet gezien dat ze huilde.

Maar toen drong een veel griezeliger gedachte tot haar door: hij had wél gezien dat ze huilde.

Travis zat aan de keukentafel en staarde voor zich uit. Het was donker in huis en Sharon en Luke lagen op bed. Hij had haar een kalmeringsmiddel gegeven en eindelijk was ze in slaap gevallen. Ze kon de volgende dag meteen in de kliniek terecht.

Laat het alsjeblieft geen lymfoom zijn, dacht hij. Een lymfoom is zo goed als zeker een doodsvonnis.

De confrontatie was hard geweest. Schat, ik moet je wat vertellen. Schat, ik heb de kliniek gebeld voor een afspraak. Blijdschap was omgeslagen in wanhoop. En uiteindelijk restte er niets dan onbegrip, verslagenheid en een gevoel van onrechtvaardigheid.

Haar boek lag opengeslagen voor hem. Hij had het op de tuintafel gevonden en mee naar binnen genomen. Hij had de bladzijden teruggeslagen alsof hij ze wilde ontleden in dagen, de dagen in jaren en de jaren in tijd zelf.

Maar steeds bladerde het boek vanzelf weer vooruit naar de laatste pagina, en daar stond dat ene woord, dat nu in het ontwrichtende licht van de maansikkel alleen nog maar de spot met hen dreef:


Acceptatie
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De diagnose was glashelder en keihard: Sharon had een agressief non-Hodgkin lymfoom onder haar rechteroksel en kreeg opnieuw chemotherapie, aangevuld met bestraling. Soms kwam het terug, had dr. Witzer gezegd. Soms agressief. Travis was rationeel genoeg om te begrijpen dat haar kansen gering waren. Van een borstreconstructie kon voorlopig geen sprake zijn, eerst moest haar lichaam voldoende hersteld zijn van de behandeling. Travis meende dat dr. Witzer in bedekte termen had willen aangeven dat het misschien verstandiger was het geld in iets zinvols te investeren.

De bijwerkingen beperkten Sharons bestaan tot een tredmolen van depressies, koorts en misselijkheid. Het meest schrijnende was dat Travis al verder was in het aanvaarden van de situatie. Een ongevoelig deel van hem maakte dat hij van haar vervreemdde en dat zijn blik de hare ontweek. Het bracht haar van haar stuk, maar hij was bang dat ze anders de afstandelijkheid in zijn ogen zou zien. Hij haatte zichzelf erom. Hij wilde er voor haar zijn, maar kon het niet helpen dat hij zich opgelucht voelde als hij ’s avonds moest doorwerken of als Green hem voor een spoedpreparatie oppiepte. Travis hield zichzelf meer dan eens voor dat zijn verdoving onderdeel was van een shocktoestand. In feite vermoedde hij dat hij gebukt ging onder het verwerkingsproces van haar naderende overlijden.

Sharon had de laatste bladzijde uit het boek gescheurd en was opnieuw begonnen. Ze moest wel, want hoe kon je iets accepteren wat zo onaanvaardbaar was? Voorheen had dat ene woord de lege bladzijden vereffend. Nu was ze bang dat ze het kwijt was. Meer dan ooit voelde ze dat het woord, het boek, en de lezer één waren. Maar zonder haar lezer zou ze het boek moeten volschrijven om dat laatste woord terug te vinden.

Op de tweede bladzijde stond geschreven:


Help

De zomer kwam en ging, maar liet weinig sporen achter, als de zomer tenminste hoort te staan voor iets goeds. Wel bracht hij voor Travis een sleur met zich mee die de voorbijkruipende dagen draaglijk maakte, alsof hun een laatste ogenblik van relatief evenwicht werd gegund voordat het onvermijdelijke zou plaatsvinden.

In het mortuarium was een en ander veranderd. Het was een doorvoerstation van lichaamsdelen geworden. Er waren nu koelvaten en formalinetanks van verschillend formaat: kleine voor beenmerg, huid en organen, grote voor hoofden en torso’s. Er werden kadavers bij de vleet binnengebracht, het weefsel werd in voldoende mate geprepareerd en opgeslagen om aan de vraag van het Medical Centre en de eisen van Greens klanten te voldoen. Zijn nieuwe BV heette GenTech, wat Travis een nogal maskerende naam vond.

‘Maskeren is ons handelsmerk,’ luidde Greens commentaar.

In zijn eentje kon Travis een complete preparatie in een uur doen. Green vond dat dat regelrecht in het Guinness Book of Records kon. Niettemin had hij twee extra hulpkrachten ingehuurd, Kim Howard en Leon Crouch, studenten van dr. Zimmerman. Het was wennen voor Travis om leiding te geven.

Kim was een flirt, achttien jaar, een roodharige druktemaker met een strakke, bleke huid, sensuele lippen en glanzend heldere ogen. Waarschijnlijk had ze Green verleid, of hij haar, dat kon ook. Ze was aangenomen voor de administratie, maar ze had een ambitieus karakter en popelde om over de branche te leren. Ze wilde zichzelf onmisbaar maken. Ze wilde zelf preparaties doen. En ze was tot alles bereid om haar doel te bereiken.

‘Jij bent zelf ook niet wat je noemt een diener,’ zei ze van achter haar mondkap. Ze keek hem aan over de opengesneden man op de sectietafel, een kalende veertiger met een blauwgrijze huid.

‘Waar heb ik dat eerder gehoord?’

‘Was je niet een of andere surflegende, ooit?’

‘Een legende? Nou, nee. Ik heb een paar prijzen gewonnen.’

‘Waarom ben je gestopt?’

‘Zeg, ik dacht dat je wat wilde leren?’

‘Dat klopt. Daarom vraag ik het.’

Travis brak glimlachend de ribbenkast open. ‘Volgens mij hebben we het niet over hetzelfde.’

‘Waarom ben je ermee opgehouden?’ vroeg Leon zonder op te kijken van zijn incisie. Leon was net als Kim lang en slank, en met een even bleke huid, maar hij had ingevallen ogen achter een montuurloze bril en vettig zwart haar dat te lang was. Het was alsof alles wat bij Kim in haar voordeel werkte, zich bij Leon tegen hem keerde. Hij was een laboratoriumrat, door Green gered van een onbevredigend bestaan als onderzoeker aan de universiteit, een baantje dat hij als werkstudent had aangenomen.

Travis haalde zijn schouders op. ‘Ik moest de huur betalen, toch?’

Ja, en van het prijzengeld dat je zo goed als zeker had gewonnen, had je je een strandappartement in Corona kunnen veroorloven, dacht hij. Wanneer ga je iemand eens de reden vertellen waarom je bent gestopt? Waarom durf je daar al zo lang niet meer over na te denken?

Die gedachte zette hij met geweld uit zijn hoofd. Terecht, want dergelijke gedachten hoorden niet in zijn hoofd thuis.

‘Maar dan nog, zou je niet liever surfen dan...’ Leon aarzelde en hield zijn bloederige handen op ter illustratie ‘... dan dit te doen?’

‘Ik denk dat ik daar iets te oud voor ben.’

Kim protesteerde. ‘Welnee, ik heb surfers van over de vijftig gezien. Als ik de keuze had om zulke golven te berijden...’ een slanke, perfect gemanicuurde vinger zonder handschoen bewoog zich langs de incisie over de ronde buik van de man naar beneden ‘... dan wist ik het wel, Travis.’

Hij grijnsde vriendelijk. ‘Ja, maar ik ben ook getrouwd en heb een zoon. Ik denk dat je het beter bij Leon kunt proberen.’ Kims adem stokte en Leon liet zijn scalpel kletterend op de vloer vallen.

Het kon nooit kwaad duidelijk te zijn, dacht Travis tevreden.

Duizenddrieëntwintig woensdagen later

GenTech had zijn eerste instrumentariumsymposium in juni. In een conferentiezaal van de University of Seattle werden de nieuwe instrumenten van een Japans farmaceutisch bedrijf voor een internationaal gezelschap van cardiologen gedemonstreerd. Travis wist van het bestaan van dergelijke beurzen, ook van de duistere kant die nooit in de aankondiging in de medische vakbladen beschreven stond. Ze dienden ter promotie van het organiserende bedrijf, maar ook als bijscholing voor de deelnemende chirurgen die met de nieuwe instrumenten moesten leren werken. Hiervoor was donorweefsel nodig. Lichaamsdelen, om precies te zijn. Green had tien torso’s van een crematorium in Seattle geregeld, die ter plekke geprepareerd moesten worden. De overige vijftien benodigde harten reisden als leeggebloede verstekelingen in een verpakking van de United States Postal Service onder in het laadruim van hetzelfde Delta Airlines-toestel waarmee ze gevieren naar het noorden vlogen.

Op het vliegveld zonderde Travis zich van de anderen af. Hij liep naar de parkeerplaats en belde met zijn mobiel naar huis.

Vrijwel meteen nam Sharon op. ‘Lieverd?’

‘Ik ben aangekomen. Geen problemen. Hoe gaat het?’

‘Ik red me wel.’ Haar stem klonk moe, afgemat, maar ook dapper.

‘Is Simon Bates al langs geweest?’

‘Ja, hij zei dat ik me kranig hou. Dat ik op eigen kracht naar de kliniek kan voor de bestraling zegt een boel, vindt hij. En straks komt Rosie, die gaat me helpen met de boodschappen.’

‘Hoe is het met Luke?’

‘Goed. O, ik ben alleen zo bang voor wat er na de zomer met hem gaat gebeuren...’

Hij sloot zijn ogen. Hij deelde haar zorgen. De jongen was inmiddels veertien geworden, maar hij was geen spat veranderd. En zo gesloten als een graf.

‘Travis, besteed alsjeblieft meer tijd aan hem. En aan mij. De laatste tijd zit je elke avond in het mortuarium.’ Ze wachtte even en voegde er met trillende stem aan toe: ‘Ik mis je.’

‘Ik mis je ook, lieverd.’ Hij zei het zonder een moment van twijfel en het was geen leugen. Hij beloofde haar beterschap. Hij wilde veranderen. God, wist hij maar hoe.

Ze zeiden dat ze van elkaar hielden en hingen op.

Duizendachtentwintig woensdagen later

Juli, heet en droog.

De nooddienst van het ziekenhuis bracht een juist overleden verkeersslachtoffer met schedelfractuur binnen, een urgente leveroogst. Op de IC lag een vrouw in coma op een transplantatie te wachten.

Travis, Kim en Leon speelden Scat in de koelte van de airconditioner terwijl ze ongeduldig op nieuws van boven wachtten. Een telefoontje ontstak hen in vreugde: het leven van de vrouw in coma was gered. Dr. Zimmerman kwam hoogstpersoonlijk naar beneden om te zeggen dat ze de rest van de dag vrijaf konden nemen.

Op weg naar huis belde Green vanuit het crematorium. Hij feliciteerde Travis en vroeg of hij nog een preparatie voor Gen-Tech wilde doen. Travis wierp een blik op zijn horloge en zag dat hij Sharon hoe dan ook met een vroege thuiskomst kon verrassen, dus zegde hij toe.

‘Ik heb Leon en Kim niet kunnen bereiken,’ zei Green, toen ze naar de obductiekamer van het crematorium liepen. ‘Het spijt me, maar het moet snel gebeuren. Volledig kaalplukken. Vanmiddag gaat hij al onder de zoden en hij moet opgelapt zijn voor de plechtigheid.’

‘Waar kan ik tekenen?’

‘Maak je geen zorgen, dat heb ik al geregeld. Schiet op, je hebt drie kwartier.’

Travis wilde protesteren, maar Green was zijn kantoor al binnengegaan.

‘Er klopte iets niet vandaag,’ zei hij peinzend, toen hij die avond tegen Sharon aan in bed lag. Hij had er verder geen acht meer op geslagen, maar nu begon het aan hem te knagen. ‘Green wilde me het codicil niet laten zien. Ik moet het altijd aftekenen, dat is wettelijk bepaald.’

‘Denk je dat GenTech preparaties zonder toestemming doet?’

‘Ik weet het niet. Het gebeurt. Green pakt wat hij kan. Er is meer vraag dan aanbod. Er komen ook meer conferenties en seminars aan.’

Ze legde haar hoofd op zijn borst. ‘Maak je niet druk. We kunnen het geld goed gebruiken. Jij doet gewoon je werk, laat Green het papierwerk maar afhandelen.’

Een tijd was het stil. Hij streelde de huid van haar schouders. Hij dacht dat ze al sliep, toen ze plotseling zei: ‘Travis, laten we van je eerste salaris een week naar Hawaï gaan. We kunnen het ons nu veroorloven. Ik vind dat we met zijn drieën wat moeten doen. Ook voor Luke.’

Eind juni hadden ze een gesprek met Lukes studiebegeleidster gehad. Het was ondenkbaar de jongen nog langer op de basisschool te laten zitten, omdat hij daar volledig buiten de boot zou vallen. Toch waren er vraagtekens bij zijn overgang naar het voortgezet onderwijs. Zijn leerprestaties waren onder de maat, maar dat was niet het grootste probleem. Luke gedroeg zich zo infantiel dat men zich soms afvroeg of hij geen kind van acht was dat per ongeluk voor een ouder was omgeruild. Sinds het voorjaar was hij nauwelijks gegroeid. Soms werd hij door zijn klasgenootjes uitgejouwd en hij werd altijd genegeerd, maar daar scheen hij niet mee te zitten. ‘Zo lijkt het tenminste aan de oppervlakte, meneer en mevrouw Lauper,’ had de begeleidster met een veelbetekenend gezicht gezegd. In overleg hadden ze besloten hem over te laten gaan, met het dringende advies van de school om met de jongen naar een psycholoog te gaan.

In het donker verbaasde hij zich erover dat hij niet onmiddellijk bezwaren tegen het voorstel van Sharon probeerde aan te voeren. Maar het was te aanlokkelijk. Sterker nog, misschien was het voor Luke wel een aanleiding om uit zijn schulp te komen. Wellicht was dit wel wat ze allemáál nodig hadden.

‘Dat is een geweldig plan, lieverd. Laten we dat doen.’

Ze omhelsden elkaar in het donker, waar het veilig was om elkaar te omhelzen, want in het donker hielden illusies langer stand.

Laat die jongen in vredesnaam uit zijn cocon kruipen, dacht hij vlak voor hij in slaap viel. En laten we een gezin zijn. Nu het nog kan.

Duizendtweeëndertig woensdagen later

Een nieuwe bladzijde:

Hoop

Maar het mocht niet zo zijn.

Eind augustus, toen hij een week vrij kon krijgen, kreeg Sharon een terugval en voelde zich hondsberoerd. Ze moest drie dagen in de kliniek worden opgenomen. De dag voor haar thuiskomst, een dag voordat het vliegtuig vertrok, kreeg ze te horen dat ze was uitbehandeld. De prognose was simpel en wreed: ze had naar schatting nog twee maanden te leven. Travis wilde de reis annuleren, maar Sharon stond erop dat hij en Luke alleen zouden gaan. Over twee weken begon het nieuwe schooljaar al. Vader en zoon zouden wat tijd met elkaar kunnen doorbrengen, weg van alle spanning en ziekte. Het verwijt dat daarin school was zonneklaar en deed hem pijn: zijn zoon vervreemdde gaandeweg van zijn omgeving en misschien was dit voor Travis wel de laatste mogelijkheid hem te leren kennen, voor de dood nieuwe onzekerheden zou brengen. Zo wilde Sharon hen niet achterlaten.

Een vakantie op Hawaï was echter wel het laatste waar zijn hoofd naar stond. Ook al was Simon Bates een vriend van de familie en zou hij getrouw zijn dagelijkse doktersbezoek brengen, hij wilde Sharon in deze toestand niet alleen laten. En je bent bang, hè? Dat is het eigenlijk. Je bent bang om alleen met Luke te gaan, omdat je niet weet of je op dit moment wel een vader kunt zijn. Omdat je niet weet of je de stiltes die misschien gaan vallen kunt opvullen met iets anders dan tranen.

Ja.

Dat, en er was storm op til.

Hoewel zijn verstand zich er hardnekkig tegen verzette, voelde hij het in zijn botten. Er stond iets te gebeuren. De hele zomer had hij zich wispelturig gevoeld, gelokt door een echo van het verleden, alsof een wijsheid ouder dan de wereld hem iets duidelijk probeerde te maken.

Want begin augustus waren de aanvallen van vermoeidheid verergerd. ’s Nachts sliep hij slecht en overdag voelde hij zich vermoeider dan hij ooit in zijn leven was geweest. Hij nam het pas serieus toen zijn oren tijdens een preparatie waren gaan suizen. In eerste instantie had hij het met het geluid van het cirkelzaagje verward, tot het tot hem doordrong dat hij stond te trillen op zijn benen. Hij moest met zijn hoofd tussen zijn knieën gaan zitten om niet flauw te vallen, terwijl zijn hart zo fel en onregelmatig klopte dat hij er bang van werd. Het duurde minuten voordat de duizelingen wegtrokken.

Travis werd pas bang toen hij enkele dagen voor de reis naar Hawaï bloed in zijn urine ontdekte. Hij ging die ochtend rechtstreeks uit bed naar de badkamer om zijn blaas te legen. Eerst was er een branderig gevoel. Toen zijn urine vrijwel meteen daarna van heldergeel naar een troebel bruinrood kleurde, was hij op slag klaarwakker. Met geweld probeerde hij zijn plas te stoppen, alsof hij zo kon ontkennen wat hij zag. Die avond na het bezoek aan Sharon in de kliniek was het over, maar de volgende dag had hij er weer last van. Terwijl hij voor de wastafel stond en water tegen zijn gezicht plensde, begon hij te beven.

Christus, wat is er met me aan de hand?

Zijn spiegelbeeld keek hem met bloeddoorlopen ogen aan. Nu was het overduidelijk het moment om een afspraak met Simon Bates te maken. Maar was dit niet gewoon aan de spanningen te wijten? Zijn vrouw ging verdomme dood, mocht zijn bioritme hem dan niet met voorgevoelens plagen?

Hij pakte de handdoek van het rekje en droogde zijn gezicht af met handen die licht trilden.

Als je zo bang bent, pak je nu de telefoon en bel je Simon, lafaard!

Maar dat deed hij niet.

Hij zweeg tegen Sharon.

En zweeg ook tegen zichzelf.
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Het paradijs werd een hel.

Het begon toen ze op de luchthaven van Honolulu bij de bagageband op de koffers stonden te wachten. De geur van mandarijn en oranjebloesem was te zoet, hing vochtig als de geur van overrijp fruit in de lucht, doordrenkt met het diepere aroma van gember en leer. Luke gedroeg zich rusteloos, alsof hij iets kwijt was, en moest drie keer naar de wc, helemaal aan de andere kant van de aankomsthal. Hij bewoog zich schichtig tussen de mensenmassa door en haalde snuivend adem. De tic werkte Travis op zijn zenuwen.

Nog voor ze bij het hotel op Waikiki Beach aankwamen, vroeg Luke wanneer ze weer naar huis zouden gaan. De taxichauffeur schaterde het uit.

‘Nou, die heeft er zin in, hè?’

Travis verontschuldigde zich, wat hem meteen een beetje onnozel leek, want wat kon het de taxichauffeur schelen of zij er zin in hadden of niet, zolang hij betaald werd. Hij wist geen raad met zichzelf.

Vanuit de lobby belde hij Sharon en gaf haar Luke. De bekende stem in dit onbekende oord leek de jongen wat te kalmeren. Travis wist hem zelfs over te halen mee naar het zwembad te gaan. Hij bleef echter op de kant zitten: een bleek, mager jongetje in een zwembroek, met zijn voeten bungelend in het water. Thuis in San Diego was hij ook nooit voor lichamelijke activiteiten te porren geweest. Terwijl zijn leeftijdsgenoten op het veldje honkbal speelden, zat Luke liever in zijn zandbak met zijn kiepwagens en dinky toys, die hij zijn Striker Zooms noemde. Met zijn actiefiguurtjes en de Striker Zooms kon hij hele avonturen naspelen waar hij niemand in liet delen. Aan fantasie ontbrak het hem in ieder geval niet.

Zijn geslotenheid baarde Travis zorgen. Luke was een gevoelig, introvert ventje dat zich volgens Travis op een bepaald moment in de puberteit in één keer het leplazarus zou schrikken. Hij had een opdonder nodig, een duw in de rug, en dan zou hij vanzelf bijtrekken en zich openstellen. Zijn zoon was niet achterlijk of zo.

Na twee baantjes merkte Travis dat hij volslagen uitgeput was. Hij klom op de kant. Toen ze terugliepen naar hun kamer zag hij slijtageplekken in de badstof op Lukes achterwerk. Hij dacht: Christus, volgens mij heeft hij die zwembroek al vijf jaar. Vroeger konden we zijn nieuwe kleren niet aanslepen omdat hij er zo snel uit groeide.

Een gitzwarte gedachte flitste door zijn geest. Misschien wordt het wel beter als Sharon straks dood is. Natuurlijk ondervindt een kind schade van een situatie als deze, ook al laat hij dat niet merken. Hij is precies als jij, na je vaders dood. Misschien kan hij eindelijk verder als Sharon dood is.

De purperen zonsondergang veranderde in een bloeddoordrenkte lucht. In het kingsize bed lag Luke met starre, waterige ogen naar het plafond te staren. Hij had liggen jammeren. Na het avondeten was hij halsstarriger geweest dan ooit.

‘Mis je mama?’ vroeg Travis.

De jongen schudde zijn hoofd. ‘Ik mis mijn Striker Zooms.’

Travis was geen psycholoog, maar vatte dat op als een ‘ja’.

‘Zullen we morgen in Honolulu iets nieuws voor je gaan uitzoeken? Je weet dat we dat nooit zomaar konden doen, maar met de nieuwe baan hebben we het wat breder. Misschien een gameboy, of een iPod? Je hebt die Striker Zooms nu al zo lang.’

Lukes blik verduisterde. ‘Ik vind mijn Striker Zooms leuk.’

‘Ja, maar wil je niet een keer nieuw speelgoed?’

‘Ik vind mijn oude speelgoed leuk.’

Wie zou zich een beter kind kunnen wensen, dacht Travis vreugdeloos. ‘Ook goed. Dan gaan we lekker naar het strand. Een grotere zandbak dan Waikiki Beach kun je je niet wensen.’

Luke haalde nukkig zijn schouders op.

Travis besloot een stapje verder te gaan. ‘Ben je bang dat er iets met mama gebeurt?’

‘Ik wil het niet over mama hebben,’ zei de jongen.

En toch zal dat op een gegeven moment moeten, dacht Travis. Hij kon het niet over zijn hart verkrijgen het hardop te zeggen. Want op een gegeven moment zál er iets met mama gebeuren. En dan kunnen we niet in onze schulp blijven zitten, dan zullen we ons verdriet onder ogen moeten zien om de kracht te vinden het te verwerken en het leven weer op te pakken. En daar heb jij niet alleen mij voor nodig. Ik ben bang dat ik dat ook niet zonder jou kan.

Travis stroomde plotseling over van liefde voor zijn zoon, zo hevig dat het hem tegelijkertijd pijn deed. Het was een aspect van het vaderschap dat hij nooit goed had weten te doorgronden, misschien omdat zijn eigen vader zo vroeg was overleden dat hij het hem nooit had kunnen vragen: de plotselinge intensiteit waarmee het van tijd tot tijd tot je doordrong wat van jou was, en hoe wreed en eenzaam die liefde tegelijkertijd was, omdat zijn zoon met elke stap die hij zette verder van hem af kwam te staan. Travis vroeg zich opeens af wanneer hijzelf eigenlijk had beseft wat zijn vader voor hem betekende.

Het grootste gedeelte van de nacht lag hij wakker en dacht aan Buster Chavez, de surfkampioen van de late jaren tachtig en trooster van zijn jongensverdriet. Christus, hoe lang had hij al niet meer bewust aan Buster gedacht? Jaren. Het was bizar hoe sommige delen van je leven die eens van wezenlijk belang waren geweest je ontglipten als vlagen van een oude droom, en plotseling als oude bekenden weer opdoemden. Het vulde hem met een nostalgisch gevoel van weemoed. Het was Buster Chavez geweest die hém de leegte en ontreddering na zijn vaders dood had laten aanvaarden. Zijn moeder was daar niet toe in staat geweest. Wie zou er straks voor Luke zijn, als Sharon er niet meer was?

Voor dag en dauw stond Travis op, terwijl Luke nog in diepe rust was en Kinky het knuffelkonijn stevig tegen zijn borst klemde. Het ene flapoor bewoog mee in het vredige ritme van zijn ademhaling. Terwijl Travis naar zijn zoon keek werd hij geplaagd door verwarrende emoties: liefde, verdriet en een knagende angst. Hij wilde naar buiten, zijn longen vullen met ochtendlucht.

De zon stond laag in het oosten en wierp een heiig wit schijnsel over de kust, waardoor de hotelgebouwen op Waikiki Beach er als een aftands gebit uitzagen. Nu de branding over zijn voeten spoelde, lieten de gedachten aan vroeger hem niet los.

Want er was meer gebeurd dan alleen het op het juiste moment verschijnen van een oude indiaan om een kleine jongen van zijn vader los te weken. Travis begon het zich allemaal weer te herinneren. Afgezien van die vreemde gebeurtenissen gedurende die zomer aan het begin van zijn puberteit, die slechts in zijn geheugen voortleefden als fragmenten uit een boek dat ergens in de stoffige kast van zijn brein stond te verkleuren, was hij er de man niet naar om zijn toevlucht in het bovennatuurlijke te zoeken. Voor iemand die zich ruim tien jaar met menselijk vlees en weefsel had beziggehouden, waren geesten en energielichamen slechts herinneringen uit jeugdfantasieën. Travis had er al die tijd niet aan gedacht, maar dwong zichzelf er nu aan te denken. Kon het echt zijn, wat er met Buster was gebeurd?

Feitelijk gezien was dat onmogelijk. Hij was eerder geneigd te geloven dat Buster een rouwfantasie van zijn getergde kindergeest was geweest dan... dan wat zijn geheugen verried. Zo zou de Travis van enkele maanden geleden geredeneerd hebben. De Travis van nu...

Onmogelijk, ja. Behalve dat je vanaf dat moment elke golf kon berijden die je maar wilde. Alles wat Buster zei bleek waar te zijn. De toernooien, de competities... het was allemaal doorgestoken kaart. Je kón niet verliezen, en dat wist je.

Een golf sloeg tegen zijn enkels en trok zich weer terug. Travis voelde een vlaag van duizeligheid opkomen, alsof de lucht om hem heen werd opgeladen met de statische spanning die aan een onweersbui voorafgaat.

Durf je, nu er niemand anders bij is om je achter te verschuilen, eindelijk eerlijk te zijn over de reden waarom je het circuit bent uitgegaan? Want dat heb je Green, Kim, Leon en zelfs Sharon nooit verteld. Heel even was je een held. Heel even kon je de golven de baas, kon je het leven doorgronden en hoefde je je niet bezig te houden met de dood. Maar hoogmoed komt voor de val, zeggen ze. Het was allemaal een illusie, dat zie je nu toch in? Hoe verklaar je anders dat je levenskracht uit je wegvloeide, elke keer als je de golven bereed, totdat je er uiteindelijk op het podium letterlijk van instortte? Hoe verklaar je anders dat je je op je negentiende voelde als een man van zeventig, elke keer als je ook maar in de buurt van water kwam? En waarom heb je nooit iemand verteld dat de wijzers van je polshorloge elke keer dat je tegen de duivel surfte, zo snel naar voren draaiden dat de wijzerplaat er wazig van werd? Je hield jezelf voor dat je het niet zag, maar dat was een leugen. Wat jaagde je in hemelsnaam na, daar op de golven?

Vervuld van afschuw keek hij naar zijn armen en zag dat de haartjes overeind stonden. De lucht leek nu tastbaar, stroperig en zwaar. Zijn oren waren vol van het geritsel van dorre bladeren. In een flits schoot de herinnering door hem heen: het verdrogen, het uiteenvallen, de duizend ogen. Travis hapte naar adem en had het gevoel niets dan hete as binnen te krijgen. Hij kokhalsde, hoestte, en kon niet meer ophouden met hoesten.

Hij greep naar zijn keel terwijl zijn ogen in paniek naar zijn Swatch keken. De secondewijzer vertraagde en leek toen helemaal tot stilstand te komen.

Zijn hoestbui zwol aan tot een onaards gerochel dat hem de adem benam. Hij viel op zijn knieën in het zand. Slijm droop van zijn lippen naar beneden, vergezeld van een gorgelend, verstikt geluid, als water dat door de gootsteen wegliep. Plotseling braakte hij een golf bloed over het strand.

De ontluisterende waarheid dat hij wel eens zou kunnen stikken drong tot zijn bewustzijn door, net op het moment dat er een jogger opdook die hem op zijn rug sloeg.

‘Die zit goed vast, m’neer!’ zei de jogger.

Een tweede klap tussen zijn schouderbladen. De gedachte aan Buster schoot door hem heen en hij prevelde: ‘Niet te hard, anders ga ik trippen.’

‘Dat is me een flinke!’ zei de jogger weer en hij sloeg hem opnieuw. Eindelijk hield Travis op met hoesten en richtte zich op. De man die achter hem stond keek hem bezorgd aan. ‘Gaat het weer?’

‘Ja, het gaat,’ zei Travis. ‘Bedankt, als u er niet was geweest...’

Toen zag de jogger wat er tussen zijn knieën op het strand lag. Als door een wesp gestoken deed hij een pas naar achteren.

‘Ik zou maar ’ns naar de dokter gaan, m’neer! U redt het verder zelf wel, hè?’

Hij draaide zich om en jogde weg, of liever gezegd, spríntte weg.

Travis zag dat de secondewijzer van zijn horloge weer normaal liep.

Tijd is de enige zekerheid die je in het leven hebt, Trav-L, zei een stem uit het verleden. Maar wat voor zekerheid was er nog als zelfs de tijd je voor de gek begon te houden?

Nog nahijgend krabbelde hij overeind. Zijn armen en benen voelden aan als lood, en de smaak in zijn mond deed hem denken aan de walm die uit opengesneden kadavers opsteeg. Het bloed op het strand was dik en vlezig, als een gescheurde lever.

Die man rende niet zomaar weg, dacht Travis. Hij was daadwerkelijk báng. Hij zal hebben gedacht dat ik iets besmettelijks had, cholera of zo. Waar lijd ik in godsnaam aan, behalve dat ik word achtervolgd door een spook uit het verleden?

Tegen het middaguur was Luke ronduit onhandelbaar geworden en Travis bloednerveus. De jongen drentelde heen en weer, viel agressief tegen hem uit, klaagde en staarde met vreemd heldere ogen voor zich uit. Zijn gedrag werkte besmettelijk op Travis en de angst die eerder vat op hem had gehad, overspoelde hem nu gewoon.

Op het strand, de grootste zandbak die Luke zich maar kon wensen, werd het niet veel beter. Travis las een roman van Joyce Carol Oates terwijl Luke rusteloos over het zand rond de handdoeken drentelde. Toen Travis van zijn boek opkeek zag hij dat Lukes actiefiguurtjes waren verdwenen.

‘Waar heb je die nu weer gelaten?’

‘Ik heb ze onder het zand begraven,’ zei de jongen en hij begon weer snuifgeluiden te maken.

‘Waarom heb je dat gedaan? Die vind je nooit meer terug!’ Met een gebaar dat even veelzeggend als nutteloos was veegde hij het zand weg waar hij de jongen net had zien spelen. Luke reageerde hysterisch. Als een roofdier in een klem grauwde hij naar zijn vader, gooide zand in zijn gezicht en sloeg en schopte krijsend om zich heen. Aanvankelijk schrok Travis, toen was zijn geduld op.

‘Nu is het genoeg!’ Hij greep de pols van de jongen en draaide zijn arm op zijn rug, zodat hij geen kant meer op kon. ‘Ben je nou helemaal! Zo is het welletjes!’

Met zijn rechterarm hield hij de kronkelende Luke in bedwang terwijl hij met zijn vrije hand de handdoeken van het strand griste en in de tas stopte. De badgasten om hen heen keken hem aan met die sympathiek-meewarige, maar afstandelijke blik die iedere ouder zo nu en dan te verwerken krijgt: Blij dat het mijn kind niet is.

‘Wat doe ik verkeerd?’ schreeuwde hij toen ze weer op hun hotelkamer waren. Luke zat pruilend op bed, zijn gezicht op onweer, maar wel rustiger nu. Travis kon zich niet herinneren dat hij ooit eerder zo tegen zijn zoon had geschreeuwd. Nu maakte dat indruk. ‘Zeg het me dan, alsjeblieft! Wat doe ik verkeerd?’

‘Ik wil naar huis!’

Met de handen in het haar beende Travis door de kamer. Hij besefte dat hij de zaak verkeerd aanpakte. De jongen had liefde nodig, geen geschreeuw, maar het steeg hem boven het hoofd. Er waren grenzen aan zijn begrip. Hij zag dat de spiegel boven het buffet over de hele lengte was gebarsten. Iemand moest flink met de deur hebben geslagen; verrek, misschien was hij het zelf wel geweest.

Plotseling keek Luke hem met zo’n duivelse blik aan dat Travis er ijskoud van werd. ‘Goed, dan gaan we naar huis!’

Er volgde een stilte waarin de lucht tussen hen met hoogspanning geladen was, een vorm van telepathie die ze allebei aanvoelden. Travis voelde zich slap worden. Zonder nog een woord te zeggen liep hij naar de badkamer en draaide de deur op slot. Hij douchte, lang en met heet water.

Die blik in zijn ogen, dat was Luke niet.

Toen hij zijn jeans aantrok voelde hij zijn mobiel in zijn broekzak en zag dat er een bericht op de voicemail was ingesproken.

Het was Sharon.

Er klonken tranen in haar stem.

Travis, er is iets vreemds gebeurd. Toen ik thuiskwam van het winkelcentrum lag een van de spiegels op de overloop boven aan scherven. Het glas was zo scherp... Ik weet dat ik het ook niet met blote handen had moeten opruimen... Maar ik klemde mijn pink tussen twee scherven... Travis, ik ben mijn pink kwijt. Het deed zo’n pijn. Het gekke is alleen... je weet toch dat je je vingertopje onder je tong moet houden als het eraf is gesneden? Dan kunnen ze het er weer aannaaien. Toen ik terugkwam van de badkamer, waar ik mijn hand onder de koude kraan had gehouden, kon ik hem niet vinden. Mijn pink, bedoel ik. Ik heb alle scherven opgeruimd om hem te vinden, voor ik naar de EHBO ging, maar het topje van mijn pink was gewoon weg. Travis, ik ben bang. Is alles goed met jullie? Bel me alsjeblieft.

Hij belde haar, maar niet voordat hij op de rand van het bad was gaan zitten om te wachten tot zijn knieën waren opgehouden met knikken.
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De volgende dag, vier dagen eerder dan gepland, vlogen ze naar huis. De aftocht voelde als een vlucht. Dezelfde dag nog maakte hij een afspraak bij Simon Bates. Nadat hij Simon had verteld aan welke symptomen hij leed, foeterde deze hem uit en verweet Travis dat hij er niet eerder mee was gekomen. De assistente tapte drie ampullen bloed af. Travis voelde zich duizelig worden en het aroma van kamperfoelie in de spreekkamer kon dat niet verdrijven.

‘Je mag je dan wel met Sharon bezighouden,’ zei Simon, ‘dat geeft je nog geen vrijbrief jezelf te verwaarlozen.’ Hij keek Travis doordringend aan. ‘Het zijn mijn zaken niet, maar ik vraag me ook af in hoeverre je je met Sharon bezighoudt. Ik breng haar met liefde mijn doktersbezoek, maar wat ze echt nodig heeft, is het hart van haar echtgenoot.’

Travis haalde zijn schouders op en zei niets. Simon en hij kenden elkaar sinds ze samen aan de UCSD college liepen, nu alweer dertien jaar geleden. Afgezien daarvan was Simon het levende bewijs van wat Travis had kunnen bereiken als de anticonceptiepil het niet had laten afweten. Het verschil tussen een eigen praktijk en lijkenhuis. Travis voelde in ieder geval geen behoefte hem toe te vertrouwen hoe angstig hij was, hoe onverklaarbaar báng hij sinds gisteren was.

‘Wat is er toch met je aan de hand? Zo ken ik je niet.’

‘Ik had gehoopt dat jij me dat zou kunnen vertellen.’

Bates stuurde hem linea recta door naar het Medical Centre voor röntgenfoto’s. Hij zou ervoor zorgen dat het bloedonderzoek met voorrang werd behandeld en wilde hem morgen weer op zijn spreekuur zien. Travis meed de gangen op het instituut waar hij Zimmerman of Green tegen het lijf kon lopen. Hij hoopte zijn terugkeer nog even geheim te kunnen houden. Als hij slecht nieuws zou krijgen, dan liever in de beslotenheid van zijn eigen huis.

Daarna begon het wachten.

Sharon had het ongeluk met haar pink goed opgenomen. Haar linkerhand zat in het verband en de leegte naast haar ringvinger had iets onwezenlijks, maar de blijdschap over hun thuiskomst overheerste. Ze vertelde hoe het precies was gebeurd en begreep niet hoe haar pink verdwenen kon zijn. Een vinger zag je toch niet zomaar over het hoofd, als je glasscherven opruimde? Op de overloop restte alleen een geronnen bloedvlek in de vorm van een vraagteken op het laagpolige tapijt. Zelfs met Vanish had ze die er niet uit kunnen krijgen. Hij vertelde over Lukes gedrag, dat na het vallen van de avond ook alweer wat onwerkelijk leek. Sinds hun thuiskomst was hij volkomen bedaard, alsof hij de mislukte vakantie alweer was vergeten. Nu lag hij op bed.

‘Travis, wat is er aan de hand?’ vroeg Sharon uit het niets. Ze keek hem doordringend aan.

‘Hoezo?’

‘Je houdt iets voor me achter.’

‘Nee hoor.’

‘Weet je het zeker?’

‘Ja, echt waar.’

‘Je ziet er zo koortsig uit, Travis. Alsof je iets onder de leden hebt.’

‘Je ziet er zelf ook niet al te florissant uit, dame,’ zei hij en ze lachten even. Dat brak de spanning, die plotseling weer voelbaar was geweest. ‘Het is gewoon... ik ben goed ziek van hoe het allemaal loopt. Met Luke, bedoel ik. Ik doe mijn best, maar ik tast gewoon in het duister.’

‘Je bent een prima vader,’ bemoedigde Sharon op die naïeve manier die hij altijd zo lief vond: troost die geen tegenspraak duldde, maar eigenlijk ook niet zo goed hielp. ‘Je hebt ervoor gekozen terug te komen omdat Luke daar niet kon aarden. Dat was het beste wat je kon doen, als vader... en als echtgenoot.’

Travis snoof. ‘Ik ben voor Luke gewoon geen schaduw van wat mijn vader voor mij was.’

‘Travis, jouw vader stierf toen je Lukes leeftijd had! Denk je dat je daarvóór veel bewuster was van het feit dat je een vader had? Van wat dat betékende, bedoel ik? Mensen zijn niet bezig met wat ze hebben, alleen met wat ze niet hebben.’

Hij dacht aan een regel uit een song van de Counting Crows: Don’t it always seem to go that you don’t know what you got, till it’s gone. Ja, dat kon wel zo zijn, maar straks zou Luke geen moeder meer hebben, en was hij zich daar ook maar enigszins van bewust? Hij overwoog even dat te zeggen, maar hij had er de energie niet voor. Hij merkte dat hij volledig op was. In plaats daarvan zei hij: ‘Mijn vader was mijn held. Hij vertelde me dingen waar ik onvoorwaardelijk in geloofde.’

Ik zie je vanavond.

‘Het is moeilijk om een held te zijn... voor iemand als Luke.’

Hij zweeg en liet die woorden in zijn gedachten nagalmen. Voor iemand als Luke.

‘Travis, we moeten hem laten onderzoeken,’ zei ze. ‘Uitgebreider dan anderhalf jaar geleden. We kunnen met hem naar een specialist gaan. Een psycholoog. Ik maak me zorgen.’

Travis knikte. ‘Ik ook, lieverd.’

‘Ik wil gewoon de zekerheid hebben dat hij gezond is.’ Ze keek hem zelfbewust aan. ‘Als ik er straks niet meer ben.’

Travis zweeg en voelde zijn hart voor haar bloeden.

Aan het wachten kwam een eind toen hij in de ogen van Simon Bates keek: twee paar brillenglazen konden de waarheid niet verbloemen. Travis proefde lood onder zijn tong.

‘De uitslag van je bloedonderzoek is binnen,’ zei Simon bedenkelijk. ‘En het baart me zorgen, Travis. Er is iets vreemds gaande.’

Hij knipperde met zijn ogen. Hij was op iets ergs voorbereid geweest, niet op ‘iets vreemds’. Zo vertelde een dokter zijn patiënt doorgaans niet dat hij een tumor had. Toch was de blik in zijn ogen op de een of andere manier uitzichtlozer dan toen hij Sharon haar uitslag had verteld. Jezus christus, dacht hij. Ik geloof niet dat ik dit wil horen.

‘Zeg het maar, Simon. Ik kan het aan.’

‘Zo eenvoudig is het niet. We weten wel wat er gebeurt, maar niet waarom, of hoe het wordt veroorzaakt.’ Hij zweeg even en voegde eraan toe: ‘Toen de patholoog van het instituut me vanmorgen opbelde, klonk hij nogal opgewonden. In feite heb je ons voor een raadsel gezet.’

Travis keek hem met holle ogen aan.

‘In je bloed hebben we een uitzonderlijk hoge concentratie cytoplasma aangetroffen. Dat is een stof die bij het uit elkaar vallen van cellen in het omringende weefsel vrijkomt. Het tast je immuunsysteem aan en veroorzaakt inwendige ontstekingen die bloedingen veroorzaken. Hoe lang zei je dat je al zo moe was?’

Travis groef in zijn geheugen en haalde zijn schouders op. ‘Het wordt steeds erger, sinds een week of wat. Maar daarvoor had ik er ook al last van. Maanden, denk ik.’

Nu werd Simons blik uitgesproken beschuldigend. ‘Ik wou werkelijk dat je hier eerder mee was gekomen, Travis. Veel eerder.’

‘Daar kunnen we nu niets meer aan doen, hè?’

‘Het proces is in een vergevorderd stadium. Toen ik “een uitzonderlijk hoge concentratie” zei, bedoelde ik ook écht hoog. Kijk, het is normaal dat DNA beschadigd raakt. Bij een mens treden er per dag over de honderd beschadigingen per cel op. Daarom heb je herstelmechanismen die het DNA voortdurend repareren. Wordt een cel ouder, dan kan het herstelmechanisme de beschadigingen niet meer bijhouden, en sterft hij uiteindelijk af. Dit is gewoon het menselijke verouderingsproces.’

Hij nam een stilte in acht. Travis spoorde hem aan verder te gaan.

‘In feite is dat een heel functionele procedure. We noemen het apoptose, ofwel geprogrammeerde celdood. Een intracellulair mechanisme dat in iedere cel aanwezig is zet eiwitten in werking die het DNA van binnenuit doelmatig afbreken, en weg is de cel.’

Hij klapte in zijn handen en toonde zijn palmen als een goochelaar die liet zien dat de schoppenvrouw echt was verdwenen. Nee, geen gegoochel, dacht Travis. Dit is echt, geen illusie.

‘Apoptose is onontbeerlijk in alle levende weefsels. Het zorgt ervoor dat ongewenst weefsel verdwijnt. Wist je dat we in de baarmoeder nog zwemvliezen hebben, alsof we rechtstreeks van de amfibieën afstammen? Apoptose zorgt ervoor dat die tijdens de ontwikkeling van het embryo verdwijnen.

Welnu, wat er bij jóú gaande is,’ vervolgde Simon op een andere toon, ‘is dat jouw cellen op de een of andere manier massaal tot apoptose overgaan, als lemmingen die zich en masse van een klif storten. En zonder verder onderzoek is het een raadsel waarom dat gebeurt. Behalve als je geboorteakte onjuist is en je oud genoeg bent om op Pearl Harbor te hebben gevochten.’ Hij keek hem veelbetekenend aan. ‘Maar dan wil ik weten wat je geheim is.’

‘Jezus,’ mompelde Travis.

‘Het spijt me, jongen, en ik vind het ook verschrikkelijk dat ik je dit moet vertellen terwijl je het al moeilijk genoeg hebt met Sharon. Maar...’

‘Is het een vorm van kanker?’

Simon schudde zijn hoofd. ‘Eerder het tegenovergestelde. Bij kanker kunnen verschillende systemen die de integriteit van de cel bewaken zijn geëlimineerd. Op dat moment kán er geen apoptose plaatsvinden waardoor er een te grote hoeveelheid beschadigde cellen ontstaat die almaar doorgroeien, wat tot mutaties leidt. Dit... dit is anders. Het is alsof we naar de testresultaten van een oude man kijken. Ik kan het met weinig anders vergelijken dan met het verwelken van een bloem, of het afrijpen van een vrucht.’

Weer wachtte hij even; toen zei hij iets wat zo verbijsterend was dat Travis niet wist wat hij moest antwoorden.

‘Het is alsof de cellen in je lichaam collectief en doelbewust zelfmoord aan het plegen zijn.’

Urenlang zwierf hij door de straten van het centrum. Hij bereikte de havenkade toen de duisternis als een onaangekondigde gast zijn intrede deed. De bolvormige lantaarns in het Gaslamp Quarter en de flakkerende lichtjes van de plezierjachten in de baai weerspiegelden de leegte op de gezichten van de oneindige mensenstroom. Te midden van die Stad der Onbekommerden probeerde hij zichzelf te ontdekken en kon het niet. Hij voelde zich leeggelopen, alsof datgene wat op dit moment op zijn pad zou komen de verdere loop van zijn leven zou bepalen. Zou iemand hem op dat moment de Mona Lisa voorhouden, dan zou hij voor altijd dwalen in het poëtische waas van haar glimlach. Zou iemand hem Sylvia Plath voordragen, dan zou hij ter plekke krankzinnig worden en zichzelf van kant maken.

Eenmaal thuis trof hij Sharon slapend aan, het bedlampje brandend, haar boek opengevouwen op haar borst. Het was haar bijbel van Don Fuego. Ze bewoog onrustig en mompelde iets toen hij het uit haar vingers trok.

En toen hij dit keer de foto achter op het boek zag, hem daadwerkelijk zág, vielen de puzzelstukken als een grotesk mozaïek in elkaar en openbaarden hem het zicht op de rand van een afgrond waar op dat moment nog een dikke, walmende mist overheen bulkte... een mist die weldra zou optrekken.

Hij droomde; in de droom stond hij voor het eerst sinds veertien jaar op een surfplank. Hij was bang geweest, die laatste keren, doodsbang, omdat hij besefte dat het wel eens fataal met hem zou kunnen aflopen als hij er niet mee zou stoppen. Maar hij kon het niet. Het overwinnen van de golven was als een drug, een verslaving die een duistere aantrekkingskracht op hem uitoefende waar hij zich niet van kon losmaken. Want soms leek het alsof de dood met de golven kwam. Een goed surfer bereed niet alleen de golf. Hij temde hem als een wild beest. Een diepgewortelde angst in zijn binnenste maakte Travis ervan bewust dat hier krachten aan het werk waren die het natuurlijke en rationele ontstegen, oeroude krachten die te maken hadden met de oneerlijke manier waarop hij dit talent had verworven. Het kwam als een opluchting dat hij uiteindelijk tijdens de uitreiking van de California Longboard Trophy in 1994 in elkaar zakte en minutenlang gereanimeerd moest worden. Zijn dans op het koord van de dood was zijn vrijkaartje landinwaarts: Sharons zwangerschap had slechts als excuus gediend.

Maar nu reed hij weer en de golf was een tsunami, een bulderend monster, en het was niet alleen water dat hem achternazat. Het was iets veel verschrikkelijkers. Het kwam uit het donker achter hem, waar de golf zich al had gesloten. Hij moest het licht aan het eind van de tunnel bereiken voor het hem te pakken zou krijgen.

De wereld leek te versnellen, het water de zwaartekracht te bespotten. Travis werd zich bewust van een roffel als van een kudde op hol geslagen buffels en besefte dat het zijn hart was. De wijzers van zijn polshorloge draaiden gonzend vooruit alsof de duivel ze op de hielen zat.

Verlies de tijd niet uit het oog, Trav-L, zei een stem.

Soms komt het terug. En soms is het agressief.

Het licht aan het eind van de tunnel verdween en het gezicht van Buster Chavez verscheen; het spiegelmedaillon om zijn hals en zijn ogen helder maar koud. Hij sperde zijn mond open en de lichtgevende vezels waaruit de golf was opgebouwd, waaruit zijn pad naar de toekomst was opgebouwd, vloeiden regelrecht zijn keel in.

Mijn lessen zijn niet gratis, als je dat soms dacht.

Travis probeerde te schreeuwen en van zijn plank te springen, maar het was alsof zijn zolen vastgelijmd zaten op het fiberglas. Het gebonk van zijn hart zwol aan tot een gewelddadige climax. Op dat moment spatte het glas van zijn polshorloge kapot en stonden de wijzers stil.

16:03 uur.

Ik zie je vanavond, zei een stem.

Niet alleen Travis verdroogde; het hele universum verdroogde. Busters huid schilferde af met het geluid van hout dat tot as verging, de golf versteende en kreeg de textuur van kleigrond na maanden zonder regen, zijn zicht verhardde tot een vergeelde foto.

Het laatste wat Travis hoorde voor hij uiteenviel in de afgrond van de dood, was het geklater van de bamboe windvanger.
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Travis werd wakker en gilde, hij gilde zoals hij sinds zijn jongste jaren niet meer had gedaan. Zijn gezicht was nat van de tranen en hij trok zijn knieën op tot hij in foetushouding lag. Zo wilde hij blijven liggen, verloren in het moment. Vagelijk was hij zich bewust van Sharon, die woest aan hem trok, maar haar stem kwam als vanuit een andere wereld. Die laatste visie op de dood was wel van zo’n monumentaal nihilisme dat het hem niet kon schelen of hij op dat moment waanzinnig zou worden. Want alles was op zijn plaats gevallen en waanzin was al wat hem restte.

Travis was stervende.

En Buster...

Soms komt het terug. Soms agressief.

In golven begon de werkelijkheid tot hem door te dringen: de donkere slaapkamer, de bezwete lakens, Sharon die hem met paniek in haar ogen aanstaarde. Christus, hij had haar de stuipen op het lijf gejaagd. Dat bracht hem weer bij positieven en hij kwam overeind. Hij zag de zware, donkere kringen onder haar ogen en schaamde zich.

‘Mijn god, Travis, wat is er aan de hand? Je schreeuwde de hele buurt bij elkaar, ik schrok me een beroerte!’

‘Het spijt me, lieverd... ik... O, lieve jezus...’

Hij steunde tegen de muur en sloeg zijn hand voor zijn mond.

‘Nou? Ga je het me nog vertellen?’

‘Ik had een nachtmerrie...’

Haar stem klonk gespannen. ‘Dat mag duidelijk zijn. Waarover?’

‘Ik ga dood, Sharon.’

‘Travis, je had een droom...’

‘Ik ben vandaag bij Simon Bates geweest,’ zei hij. ‘Ik heb iets gehoord wat je moet weten.’

‘Simon Bates?’ Haar stem kreeg nu een scherpe klank. Ze deed het bedlampje aan. ‘Travis, waar heb je het over?’

Het kostte hem moeite haar hand in de zijne te nemen. ‘Ik ben al een tijdje ziek. Ik scheid bloed uit. Ik heb me laten onderzoeken en...’

Ik ben vervloekt, dacht hij.

‘Ik wist dat er iets was!’ zei ze. ‘Gisteren, ik vroeg het je nog...’

‘Ik...’

‘Ik haat het als je tegen me liegt!’ schreeuwde ze plotseling woedend. ‘Je maakt me bang! Je houdt iets voor me achter en dat deed je vroeger nooit. Dat ik ziek ben betekent niet...’

‘Ik zou het je vanzelf hebben verteld, ik wist het alleen zelf nog niet. Ik was bang voor de waarheid. En zelfs toen ik vanavond thuiskwam besefte ik het nog niet volledig. Maar nu is alles op zijn plaats gevallen.’

Ja, en kun je dit geloven? dacht hij. Kun je dit daadwerkelijk geloven? Want wil je Sharon vertellen wat er werkelijk aan de hand is, dan zul je verdomd overtuigd van je zaak moeten zijn.

Er stonden tranen in haar ogen. ‘Wat zei Simon? Wat heb je?’

‘Lieverd, Simon zei niet letterlijk dat ik stervende ben. Mijn conditie is onverklaarbaar voor ze. De cellen in mijn lichaam breken zichzelf op massale schaal af en als ik zo doorga, kwijn ik weg als een verwelkende roos. Hij wil meer onderzoek doen. Maar dat zal niet helpen, want ik ben bang dat de medische wetenschap in mijn geval machteloos staat.’

‘Waar heb je het nou over? Natuurlijk laat je je onderzoeken.’ Ze herwon iets van haar oude kordaatheid. ‘Morgenochtend maak je een afspraak.’

‘Medicijnen zullen me niet helpen. Ik weet wie me dit aandoet.’

‘Wie?’

‘Jouw tv-goeroe, Don Fuego.’

Hun ogen ontmoetten elkaar en Travis zag dat haar boosheid op slag was verdwenen. In plaats daarvan was ze met stomheid geslagen. Iets wezenlijks in haar onbegrip trof hem met onverwachte pijn. Na bijna veertien jaar lief en leed had haar doodsbericht hen onomkeerbaar van elkaar vervreemd. Hoe ondoordringbaar was de schaal die hij om zich heen had opgetrokken? Hij was zich bewust van de noodzaak die te doorbreken, maar vreesde dat het niet meer kon.

‘Ik geloof niet dat ik je begrijp.’

‘Ik ontmoette hem op het strand, het jaar na de dood van mijn vader.’ Travis sloeg zijn arm om haar schouders en drukte haar tegen zich aan in een poging zo iets van de kloof te dichten. ‘Maar toen heette hij niet Don Fuego. Toen was hij een surfer zoals ik.’

‘Don Fuego, een surfer? Travis, je kunt me veel vertellen, maar...’

‘Ik heb je toch wel eens verteld over Buster Chavez? De lokale surfheld, weet je nog? Die op een gegeven moment verdween. Naar familie in Mexico, werd gezegd. Hij was de man die me hielp de dood van mijn vader te verwerken.’

Ze aarzelde. ‘Er staat me nog wel bij dat je ooit zoiets hebt verteld.’

Travis tastte over haar kant van het bed en pakte het boek van het nachtkastje. Hij toonde haar de auteursfoto op de achterkant. ‘Gisteravond zag ik het opeens. Dit is ’m, dit is Buster, Sharon. Alleen is het nu negentien jaar later, en hij is geen dag ouder geworden.’

‘Dat is bespottelijk. Lijkt hij er niet gewoon op?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb mezelf te lang voor de gek gehouden. Ik kon het niet bevatten, daarom heb ik al die jaren gedaan alsof het niet was gebeurd. Maar het is wél gebeurd.’

‘Wat dan? Wat gebeurde er?’

‘Hij greep in me... hij deed een ingreep in mijn bewustzijn. Hij bracht iets in balans, of juist in onbalans, in mijn energieconstellatie, ja, zo noemde hij het. En ik geloofde hem niet. Ik geloofde niets wat ik niet met eigen ogen kon zien. Maar toen hij was verdwenen, was het precies zoals hij zei. Ik kon elke golf berijden die ik maar wilde. Al die prijzen, ik kon niet verliezen.’

Travis zag dat Sharon bleek wegtrok. ‘Die woorden gebruikt Don Fuego ook,’ zei ze. Haar protest verloor zijn kracht nog voor het was uitgesproken. ‘Buster gaf je zelfvertrouwen om in jezelf te geloven. Je geeft hem te veel eer. Jij was het, niet hij.’

‘Maar Buster veroorzaakte het, en plotseling waren de golven wilde dieren die getemd wilden worden. Een deel van mij, waar ik me nooit bewust van was geweest, nam het roer over en onderwierp de golven aan mij.’

Sharon keek hem lang aan. ‘Ik begrijp niet waarom dit relevant is voor de toestand waarin je nu verkeert.’

Hij ging rechtop zitten, zijn blik stroomde over van bitterheid. ‘De golven waren niet het enige wat hij temde. Destijds stal hij iets van me, waardoor ik nu stervende ben.’

Haar blik verkilde opnieuw. ‘Wat dan?’

En Travis zei: ‘Jaren.’

Hij begon te vertellen, want ze had het recht om het te weten. Hij wilde ontdekken of er nog iets over was van het ‘samen’ dat ze met haar onzichtbare woorden had geschreven. Travis vertelde van de ontmoeting op het strand, de surflessen en het mysterie van het doodtarten. En hij vertelde wat er die laatste ochtend was gebeurd, die vroege augustusochtend in 1989 bij de Tijuana Sloughs.

Soms liet het verleden je niet los.

Soms kwam het terug... soms agressief.

Bijna verraderlijk maakte de nacht plaats voor de vroege schemering, die met een paarse lichtstreep aan de oostelijke hemel door de kieren van het venster naar binnen gleed. Het was later geworden dan Travis had verwacht. Zijn woorden hadden zelfs de nacht verjaagd en meer dan ooit werd hij zich bewust van het onvermijdelijke wegtikken van de tijd, die meer dan ooit drong.

In de intimiteit van het bedlampje die de wereld buitensloot zaten ze tegenover elkaar als twee personages uit een roman van Ann Radcliffe: sombere nachtbrakers, vervloekt door het leven bij het licht van een toorts.

‘Lieve god,’ zei hij hol. ‘Dat laatste, van het bericht op het antwoordapparaat en de windvanger, herinnerde ik me vannacht pas, na mijn droom. Negentien jaar lang heb ik er niet aan durven denken.’

‘Kende hij je vader, denk je?’ vroeg Sharon.

‘Ik denk dat het nog erger is. Misschien heeft hij mijn vaders dood wel bewerkstelligd. Buster Chavez zal niet de duivel zijn, hij was een bedrieger in de ruimste zin van het woord. De hele opzet van die zomer diende ervoor om mijn bewustzijn te roven, zodat hij dat voor zichzelf kon winnen. Hij heeft me erin geluisd. Misschien heeft hij de dood van mijn vader wel veroorzaakt om dichter bij mij te komen.’

‘Wat vreselijk moet het voor je zijn geweest om zo jong met zulke dingen rond te hebben gelopen,’ zei Sharon. ‘Kon je er met niemand over praten?’

‘Met niemand.’ Travis merkte dat zijn stem trilde. Hij was blij dat Sharon op dat moment zijn hand vastpakte. ‘Ik vertrouwde niemand meer. Ik had geen vader meer en ik geloofde dat de persoon die ik korte tijd als vader zag, hem heeft vermoord. En dat geloof ik nog steeds.’

‘Travis, je vader stierf bij een tragisch ongeluk. Dat soort dingen gebeuren, hoe erg het ook is.’

Een golf van wrok sloeg als vergif door zijn stem. ‘Mijn vader stierf toen hij tweeënveertig was. Er is niets natuurlijks aan als je op je tweeënveertigste sterft. Net zomin als er iets natuurlijks is aan wat jou nu overkomt, of mij.’

Haar gezicht betrok van pijn en verwijt. Ze slikte speeksel weg met het breekbare geluid van een munt die in een uitgedroogde wensput viel.

‘Mijn vader was sterk en gezond. Hij kende de Sloughs als geen ander. Hij zou zich niet zomaar door de stroming hebben laten meevoeren, dat kan ik niet geloven. Niet als hij op dat moment niet móést sterven. Stel dat Buster hem compleet heeft leeggezogen, als een vampier in een oude film? Mijn vader belde bij hem aan en vroeg of hij zijn zoon mocht bellen. Misschien heeft hij gevraagd of hij even zijn handen mocht wassen en of hij de aanhanger voor de Zodiacs op zijn oprit mocht laten staan terwijl ze de zee op gingen. Drie wensen zijn zo gedaan.’

Travis moest zijn keel schrapen voor hij verder kon gaan. ‘Het is een monster, Sharon. Zo begon ik Buster te zien, nadat hij in de golven was verdwenen. Ik haatte hem daadwerkelijk, ik haatte het leven zelf. Ik bezwoer mijn vader elke nacht opnieuw dat ik achter de waarheid zou komen en hem zou wreken. En...’ Hij slikte iets weg. ‘En toen deed ik het ergste wat ik ooit in mijn leven heb gedaan.’

‘Wat dan?’

‘Ik vergat het.’

Even bleef het stil. Uit zijn rechterooghoek liep een traan die meer zei dan een oceaan van tranen kon zeggen.

‘Je vergat het.’

‘Jarenlang heb ik gedacht dat het wissen van het bericht van het antwoordapparaat het ergste was wat ik ooit deed. Ik voelde me schuldig aan mijn vaders dood. Nu weet ik dat het niet mijn schuld was. Het was Buster. Maar het jaar daarna begon ik te surfen, en te winnen. En Buster had gelijk, door de golven te berijden, kon ik de dood voor blijven. Alles wat hij me heeft laten zien was werkelijk, maar zo verdomd onwerkelijk dat ik het niet kon geloven. Dat wist hij. Zelfs later, toen ik aan het winnen was, hield ik mezelf voor dat wat ik me herinnerde niet gebeurd kon zijn. De dood werd na verloop van tijd een herinnering aan iets wat in de late herfst van 1988 was gebeurd. Ik begon Buster en alle spookverhalen rondom de dood van mijn vader te vergeten. Zelfs toen de golven me jaren later langzaam maar zeker van het leven beroofden en ik Busters bestaan niet langer kon ontkennen, dacht ik niet meer aan het bericht op het antwoordapparaat. Niet bewust althans. Onbewust heeft het me altijd achtervolgd, heeft het negentien jaar lang mijn leven beheerst.’

De woorden die volgden klonken alsof iemand anders ze uitsprak, iemand die over de grens van het dodenrijk heen had gekeken en waanzinnig was geworden van wat hij had gezien. ‘Ik heb mijn vader gezworen over de Tijuana Sloughs te surfen. Ik heb hem tekortgedaan, Sharon.’

Zo, met een laatste zucht, luchtte Travis zijn hart. Hij nam haar vingers in zijn hand en streek ze langs zijn ooghoek. Al die tijd had ze naar zijn verhaal geluisterd zonder ook maar een woord van veroordeling te uiten. Nu schudde ze haar hoofd. ‘Het spijt me vreselijk dat het voor jou zo voelt alsof je je vader iets verschuldigd bent waaraan je nooit zult kunnen voldoen,’ zei ze. ‘Maar ik vind dit verhaal moeilijk te geloven.’

‘Je zult wel moeten,’ zei hij. ‘Want jij bent er inmiddels ook onderdeel van.’

Ze keek hem vragend aan.

‘Het ongeluk met je pink, Sharon. Buster miste ook de pink van zijn linkerhand. Een ongeluk met een spiegel, zei hij ooit, toen ik hem ernaar vroeg.’

‘Travis, ik heb toch verteld...’

‘Ik weet wat je hebt verteld. Ik weet wat je jezelf hebt wijsgemaakt. En dat is begrijpelijk, want het zou simpelweg niet logisch zijn om aan te nemen dat het op een andere manier is gebeurd. Mensen kijken niet verder dan hun eigen referentiekader. Tot je erover gaat nadenken. Er kloppen een paar dingen niet en dat weet je heel goed.’

Ze deed haar mond open om iets te zeggen, maar de woorden bleven uit.

‘De spiegel was al gebroken toen je thuiskwam, toch?’

‘Misschien is de deur dichtgeslagen. Je weet hoe het in huis soms kan tochten als je beneden de deur opendoet.’

‘Toen Luke en ik diezelfde middag terugkwamen in onze hotelkamer, was de spiegel aan de muur tegenover het bed gebarsten. Dat moet omstreeks dezelfde tijd zijn gebeurd.’

‘Wil je soms zeggen dat er een verband zou bestaan tussen... Travis, gaat dat niet wat ver?’

‘Hoe kun je in hemelsnaam je pink afsnijden als je glasscherven opruimt? Daar is kracht voor nodig, dat botje snij je niet zomaar door. Een dichtvallend raam, een hakmes bij het snijden van groenten, daarmee kun je je pink verliezen. Je zei dat je bleef steken tussen twee glasscherven. Wat vind je zelf van die lezing?’

Opnieuw wilde ze iets zeggen, maar deed het niet.

‘Ik denk dat je dat jezelf hebt voorgehouden, omdat het volgens de wetten van de logica niet op een andere manier gebeurd kon zijn. Ware het niet dat je pink niet alleen is afgesneden, maar in zijn geheel is verdwenen.’

Ze legde haar ongeschonden hand in haar hals en masseerde de bleke huid. Ze zag eruit als een vrouw die besefte dat ze haar verstand aan het verliezen was en zich daar niet tegen kon verzetten. ‘Ik heb nooit gezien dat Don Fuego een pink mist.’

Travis knikte. ‘Misschien omdat je er nooit op hebt gelet.’ Hij pakte haar arm. ‘Kom mee.’

‘Waarheen?’

‘Naar de computer.’

De overloop was in schaduwen gehuld, hier sluimerde de nacht nog door. Ze wierpen een blik naar binnen bij Luke, die wonderlijk genoeg door al het tumult heen was geslapen. Bang om het huis te wekken, slopen ze de trap af. In dit halfduister had het huis iets naargeestigs, alsof het op een bepaalde manier nog niet klaar was voor de wakenden.

Via Google speurden ze naar afbeeldingen, maar op elke foto waar Don Fuego’s handen zichtbaar waren hield hij zijn rechter over de linker gevouwen, alsof hij bewust niet wilde prijsgeven wat zich daar onder bevond. Uiteindelijk zochten ze op de website van The Paula Kushner Show de oude afleveringen op en downloadden die waarin de genezer te gast was.

Zijn hart bevroor tot een ijsklomp toen de oude sjamaan bewegend in beeld kwam. Hij voelde zijn bloed zwart kleuren van haat. Het was Buster, er was geen twijfel mogelijk. De stem, de heldere ogen, het medaillon. Travis keek op het beeldscherm van zijn IBM naar het spook uit zijn tienerjaren, naar de man die zijn vader had vermoord. Zijn tong voelde in zijn mond aan als een dode vis.

Een kwartier later vonden ze wat ze zochten. Travis zette het beeld stil. Tot dan was Don Fuego alleen met gevouwen handen in beeld geweest. Nu nam hij zijn glas water van het tafeltje naast hem. Het beeld was een totaalshot, en waarschijnlijk zou elke onwetende kijker het hebben gemist. Maar daar, in de schaduw onder zijn ringvinger van zijn linkerhand, ontbrak overduidelijk de pink.

Travis keek naar Sharon en zag dat ze met een bevende hand de zwachtels van de andere afwikkelde. Het gaasje om de stomp was doorbloed. Er had zich nog geen korst gevormd. Toen ze ook dat had weggehaald toonde ze hem haar linkerhand.

De sneden waren identiek.

De pink was afgesneden met een volmaakt snijvlak, alsof haar vinger in een zoutzuurbad was gehouden, een beetje schuin, halverwege het eerste kootje. Op haar ringvinger zat een schampsnede, precies op de plaats waar hij zich herinnerde dat Buster een litteken had gehad.

‘Het is precies hetzelfde,’ fluisterde ze. ‘Travis, wat heeft dit te betekenen?’

‘Ik weet het niet. Maar het kan geen toeval zijn. Het ongeluk met de spiegel, de spiegel in de hotelkamer, ik denk dat het een teken is.’

‘Een teken waarvan?’

‘Dat hij terugkomt.’ Hij zette de computer uit. ‘Begrijp je nu waarom ik eerder niets heb gezegd?’

Ze knikte en probeerde zichzelf te vermannen. ‘Ik denk het wel.’

‘En ik ben bang, Sharon. Ik ben bang dat hij gelijk had toen hij zei dat ik had moeten oppassen met wat ik wenste. Ik heb iets gewenst waardoor ik aan hem vastzit. Hij móét zijn deel van de deal wel nakomen. Hij kan niet stelen, hij moet handelen. Maar duizend jaar leven heeft hem verzuurd.’

‘Geloof je echt dat hij een tovenaar is?’ vroeg Sharon kleintjes.

‘Genezer, tovenaar, sjamaan, wat maakt het uit? Buster zei dat ik de lichtvezels die hij me had afgenomen niet zou missen, maar dat was een leugen. Zie je niet wat er gebeurt? Omdat hij er al lang vandoor zou zijn wanneer ik opgroeide, nam hij me zoveel jaren af dat ik op den duur veel te vroeg zou sterven, maar ook weer niet zo snel dat ik nog enig verband met de gebeurtenissen in mijn kindertijd zou kunnen leggen. In plaats daarvan wenste ik dat ik zijn leerling zou worden. Nu is mijn aftakelingsproces begonnen en laat hij opeens van zich horen.’

‘Maar waarom nu pas? Denk je dat hij heeft gewacht tot het te laat was?’

Met tegenzin knikte Travis. ‘Zo hoefde hij niet twintig jaar met me opgescheept te zitten. Hij liep de oceaan in en nu is hij terug, geen dag ouder. Is er een beter bewijs dat hij de dood tart? Hiermee heeft hij mijn tweede wens in vervulling laten gaan. Hij weet dat ik doodga en komt terug om zijn belofte na te komen, of in ieder geval de intentie te tonen dat te doen. Want het ontwikkelen van krachten als de zijne kost jaren, vertelde hij me eens. Jaren die ik niet meer heb.’

In de stilte die volgde, schrokken ze op door een gerucht. Halverwege de woonkamer stond Luke in het SpongeBob T-shirt waarin hij het liefste sliep. Er ging een schok door Travis heen. Hij voelde zich op een vreemde manier betrapt en zag hetzelfde op Sharons gezicht.

‘Jochie! Hoe lang sta je daar al?’

Luke geeuwde. ‘Is het al morgen?’

Uit de slaapdronken reactie maakte Travis op dat hij niets van hun gesprek had meegekregen. ‘Nee. Wat doe je uit bed?’

‘Ik kan niet slapen.’

Travis stond op en nam Luke in zijn armen. ‘Kom maar, ik breng je naar boven.’ Hij begeleidde zijn zoon weer naar zijn slaapkamer. Terwijl hij hem instopte, werd hij overvallen door een zwarte woede jegens de sjamaan. Alles had hij hem afgenomen. Luke, de enige die hem nog restte, mocht nooit ofte nimmer worden vergiftigd door de vloek die Buster over hem had uitgesproken.

Hij luisterde nog enkele minuten aan de deur en ging toen naar beneden. Sharon staarde bleek en glazig voor zich uit. Travis greep haar schouders vast. ‘Gaat het wel?’

‘Nee,’ zei ze met een brekende stem. ‘Met jou?’

‘Ook niet echt.’

‘Travis, je moet je verder laten onderzoeken,’ zei ze en hij zag nu dat ze huilde. ‘Ik ga dood. Jij mág niet sterven. Luke mag niet alleen achterblijven. Hij is nog zo klein...’

Hij nam haar in zijn armen en voelde hoe broos ze was, alsof elk moment de laatste zucht wind kon komen die haar van hem weg zou voeren. Haar kale hoofd leunde tegen zijn schouder en hij zag de kleine haartjes die her en der door haar hoofdhuid heen probeerden te breken. Eerst haar borst, dacht hij. Toen haar haar, nu haar pink. Ze verdwijnt stukje bij beetje.

Die gedachte was te griezelig om er lang bij stil te blijven staan.

‘Ik zal alle tests doen die Simon me wil laten doen,’ zei hij. ‘Al vrees ik dat het weinig zal uithalen. Er is maar één ding dat mij kan redden.’

‘Wat dan?’

‘Ik moet zorgen dat die klerelijer me leert hoe ik doodtarter word, voor het te laat is.’

Ze keek hem venijnig aan. ‘Hij moet wel. Het is je derde wens.’

‘Dat klopt. Maar ik ben bang voor wat hij ditmaal in petto heeft. Ik heb niet het idee dat hij me erg aardig vindt. Ik heb niet het idee dat hij wie dan ook aardig vindt. Al wat hem na twaalfhonderd jaar leven nog raakt, is zijn eigen zieke verslaving: het voortzetten van zijn zielloze bestaan.’

Bij de gedachte aan het duistere en eenzame leven dat de doodtarter wachtte, huiverde hij. Maar toen dacht hij aan Luke en voelde de dodelijke aantrekkingskracht die het gegeven uitwasemde. Op zijn veertiende had hij leren spelen met de kaarten die hem werden toebedeeld. Maar hij kon eenvoudigweg niet spelen met die laatste kaart die hij had getrokken, niet als het de schoppenvrouw was, die zijn dood betekende. De verleiding was onmiskenbaar: hij wílde niet dood, niet voordat hij het mysterie rond zijn vaders dood had opgelost, en niet voordat hij zijn vaders schuld kon vereffenen door zijn eigen zoon gezond te zien opgroeien.

De klootzak had hem heel wat uit te leggen.

Doodtarter. Travis proefde het woord. Tussen een voortijdige dood of de mogelijke verslaving aan de drug van het leven was de keuze snel gemaakt.

Sharon veegde de tranen van haar gezicht. ‘Ga je hem opzoeken?’

‘Ik heb geen keus,’ zei hij.

Als om dat te bevestigen, trok zijn maag plotseling samen en kwam de inhoud door zijn slokdarm omhoog. Hij strompelde naar het toilet en braakte met schorre, hikkende keelgeluiden.

Toen hij zijn ogen opende, lag de wc-pot vol bloed.
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De volgende twee dagen onderging Travis gelaten de tests die Simon Bates hem had voorgeschreven: een CT-scan van hart en longen, hartfunctieonderzoek om de gezondheid van zijn hartspier vast te stellen, een MRI-scan van zijn hele lichaam (waarbij hij moest liggen in een buis met oorverdovende machinerie die hem griezelig veel aan de tunnel van een brekende golf deed denken), extra bloedonderzoek om de bloedstolling te testen en een beenmergpunctie, die ondanks de plaatselijke verdoving en de vriendelijke glimlach van de zuster zo’n pijn deed dat de tranen hem in de ogen sprongen. Dit alles kon hij bij het UCSD Medical Centre laten doen. De punctie zou worden opgestuurd naar het laboratorium van de Sharp Grossmont-kliniek en over twee weken zou hij uitslag krijgen. Hoewel het volgens Simon uitgesloten was dat hij aan leukemie leed, was dat het soort onderzoek dat hij had doorlopen. Travis had met geen woord over Don Fuego gerept.

Na afloop voelde hij zich opmerkelijk kwiek, voor het eerst sinds die slapeloze nacht, of eigenlijk voor het eerst sinds het vertrek naar Hawaï, als hij eerlijk was. Vergeefs als de tests waren, er was ook hoop. Tot dan toe was zijn leven altijd aan hem voorbijgetrokken zonder dat hij er enige invloed op had kunnen uitoefenen. Nu had hij het gevoel een bewuste keuze te hebben gemaakt die de verloren jaren na het bedrog van Buster in één keer teniet kon doen. Bovendien had hij nu een doel, een richtlijn voor de toekomst.

De eerste stap was inmiddels gezet. Don Fuego beschikte niet over een persoonlijke webpagina en details omtrent zijn reilen en zeilen bleken schaars voorhanden. Zijn uitgever, Almanac Books in Phoenix, Arizona, had echter een commerciële website voor Praktische Zaken, vol lovende citaten uit recensies en met een bestelformulier waarmee je het boek tegen vijftien procent korting kon aanschaffen. Met een nieuw aangemaakt e-mailadres had Sharon zich voorgedaan als een vrouw met kanker (wat uiteraard geen leugen was) die al maandenlang vergeefs tegen de ziekte vocht (wat uiteraard ook waar was) en die de genezer dolgraag wilde ontmoeten (wat een klinkklare leugen was: in feite was ze doodsbang voor hem). Het mailtje had ze naar de contactservice van Almanac gezonden. Dat was op dit moment hun enige ijzer in het vuur.

Veel tijd om verder te zoeken was er niet, want een week na zijn verlof moest Travis twee dagen met GenTech mee naar een symposium in Las Vegas. Green had een deal gesloten met Facette, een firma die instrumenten voor cosmetische ingrepen maakte. De deal liep in de honderdduizenden dollars. In de grootste congreszaal van het Mirage Hotel zou Facette zijn nieuwste instrumenten presenteren aan een gezelschap van de rijkste en meest vooraanstaande plastisch chirurgen uit Hollywood, dat stond te popelen om ermee te leren werken. De bestelling: dertig ongeschonden mensenhoofden.

Na het telefoontje had hij sterk de neiging moeten onderdrukken niet meteen terug te bellen om ontslag te nemen. Hoe beschamend futiel was het om nog langer in dode lichamen naar antwoorden te zoeken? Hij kon zichzelf niet langer voor de gek houden: hij moest Buster Chavez vinden, of Don Fuego als dat zijn nieuwe naam was, en snel.

Sharon weerhield hem van een overhaast besluit. Het nachtelijke gesprek had een sluier van angst en moeheid over haar gezicht gelegd. Dr. Witzer had haar bij haar wekelijkse consult een nieuw medicijn voorgesteld, Neuressa, tegen de bijwerkingen van de chemotherapie. Men scheen er baanbrekende resultaten mee te hebben geboekt om het leven van terminale patiënten draaglijker te maken. Ook kostte het negenhonderd dollar per maand en werd het vanzelfsprekend niet door de verzekering vergoed. Als je stervende was verloor negenhonderd dollar echter alle betekenis. Door met GenTech dit instrumentariumsymposium te verzorgen kon hij haar geruime tijd van Neuressa voorzien.

‘Ga in ieder geval nog naar Vegas,’ had ze hem gesmeekt. ‘Ik zal ondertussen naar hem blijven zoeken. En als je terug bent zullen we samen verder zoeken tot we hem hebben gevonden. We leven verdorie in 2008. Zo moeilijk kan het niet zijn om een beroemdheid op te sporen.’

Hij wilde protesteren, maar de wanhopige blik in haar ogen bracht hem tot zwijgen. Hoewel hij ertegen opzag haar in deze situatie alleen te laten, of zelf alleen te zijn, wist hij dat ze gelijk had. Hij had dan wel ontdekt dat hij stervende was, Sharon worstelde al een jaar om de lege bladzijden van de aanstaande dood betekenis te geven. En wat kon hij anders doen? In een hoekje afwachten tot Buster terug zou mailen?

Dus bracht Travis de volgende dagen door met het onthoofden van elke geschikte weefseldonor die Green in mortuaria, crematoria, bij begrafenisondernemingen en wie wist waar nog meer in zuidelijk Californië te pakken kon krijgen. Het opvragen van hoofden bleek een stuk lastiger in vergelijking met andere lichaamsdelen. Je kon moeilijk een stuk pvc op het satijnen kussen in de kist leggen. Nabestaanden wisten vaak niet dat hun deplorabel heengegane een min of meer gevulde etalagepop was, wanneer de dode voor de plechtigheid lag opgebaard. Wanneer de kleren pasten, gebruikten ze ter vervanging soms daadwerkelijk een etalagepop uit een warenhuis. Zolang het gezicht maar te zien was dacht de familie er niet over na. Dus moesten het hoofden uit gesloten kisten, van crematies of van ongeïdentificeerde personen worden.

Vier dagen na verzending van haar e-mail kreeg Sharon een standaardbericht terug:


Geachte heer/mevrouw,

Hartelijk dank voor uw bericht. Wij hebben uw vraag doorgestuurd naar de heer Fuego. De auteur doet zijn uiterste best elke reactie persoonlijk te beantwoorden, maar gezien de overweldigende populariteit van Praktische Zaken kan hier niet altijd aan worden voldaan. Graag uw begrip daarvoor.

Met vriendelijke groet,
Almanac contactservice

Dus wachtten ze af met de bedoeling Almanac Books na het symposium desnoods een persoonlijk bezoek te brengen als niet kon worden ingegaan op hún praktische zaak.

De avond voor hij vertrok vreeën ze, maar het voelde niet als vanouds. Tijdens zijn orgasme, dat niet bevredigde en meer weg had van een zakelijke stuiptrekking, vroeg hij zich af hoeveel keer ze de liefde nog zouden bedrijven. Tienmaal? Driemaal? En wie van hen zou eerder sterven, Sharon of hij?

Naderhand lagen ze dicht tegen elkaar aan zijn kant van het bed. Sharon was in diepe rust, maar hij kon de slaap niet vatten. In het licht van de maan, die als een gebroken rib door het venster naar binnen scheen, kon hij het sombere gevoel niet van zich afzetten dat dit de laatste keer was geweest.
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‘O jezus, ik bevries.’ Kim ademde rillend uit en wreef haar handen over elkaar. ‘Kan de airco echt niet uit?’

De kop was eraf. Toegegeven, het was een absurde ouverture, in de door God en iedereen verlaten Mojavewoestijn van zuidelijk Nevada. Ze waren een kwartier geleden de staatsgrens gepasseerd en hadden de uitlopers van het gebergte achter zich gelaten. Nu strekte het asfalt van Interstate 15 zich uit tot aan de horizon, opgaand in een zindering van wazige lucht. Buiten was het achtenveertig graden. In het witte Chevroletbusje vijftien.

‘Sorry, dat kan ik niet doen,’ zei Green van achter het stuur. ‘Eenmaal ontdooide vis kun je niet opnieuw invriezen.’

Kim staakte haar protest en leunde achterover. ‘Ik word hier knettergek van.’

Het wás koud, hoewel Green had gewaarschuwd extra kleren aan te trekken. Ze waren inmiddels ruim zes uur onderweg vanuit het Medical Centre in San Diego. Ten noorden van San Bernardino hadden Travis en Kim een loopneus gekregen. Het laatste halfuur was Leon gaan hoesten. Green was echter in een opperbeste stemming. Het was zijn beurt geweest de muziek uit te kiezen. Green koos Liberace en lalde uit volle borst mee.

Op welke ongemakken Kim doelde, wist Travis niet, maar hij kon haar nauwelijks ongelijk geven. Waarschijnlijk op de combinatie van feiten dat ze in een gehuurde koelcel op vier wielen met een slordige honderddertig kilometer per uur door de woestijn reden, met achterin twee onhandzaam grote cateringkoelboxen gevuld met ijs en vijfentwintig mensenhoofden, terwijl Liberace uit de luidsprekers schalde.

Ten minste één van die feiten moet een overtreding van een of andere arbeidswet zijn, dacht Travis en hij kroop dieper weg in zijn overjas.

Kim zuchtte. ‘Hoe lang nog?’

‘Zo’n twee uur, schat ik,’ zei Green. Hij pauzeerde even en zei: ‘Laten we alsjeblieft het hoofd koel houden.’

Hij schaterde om zijn eigen grap en begon weer te neuriën. Kim rolde met haar ogen. ‘Ik weet niet hoe jullie erover denken, maar ik zal blij zijn als we in Vegas zijn. Ik hoorde dat het Mirage de beste bubbelbaden van de stad heeft.’

‘Dat klopt,’ zei Green. Hij knipoogde achter zijn montuurloze zonnebril. ‘En die zullen voorlopig nog niet van jouw mooie zonnebankhuidje kunnen genieten, popje. Er is werk aan de winkel. We komen nog steeds vijf hoofden tekort. Ik heb via via nog wat kadavers kunnen regelen, maar ik heb er op zijn minst nog twee nodig. Jullie zullen op topsnelheid aan de slag moeten met de preparaties. We hebben maar...’ hij wierp een blik op zijn horloge en aarzelde even ‘... achttien uur om het gewenste aantal compleet te maken. Vijftien, eer we aan de slag kunnen.’

‘Dolletjes,’ mompelde Kim.

‘Maar geloof het of niet, dat is nog niet eens het mooiste,’ vervolgde Green. ‘Travis, open die doos eens die tussen de koelboxen staat en vertel me wat je ziet.’

Travis tastte over de achterbank heen in de laadruimte en haalde een bescheiden kartonnen doos tevoorschijn. Hij opende de flappen en zei verbaasd: ‘Het lijken wel doktersjassen.’

Green toverde een brede grijns op zijn gezicht. ‘Pak maar uit, jongens.’

Travis haalde de bovenste eruit, die zich als vanzelf ontvouwde: een hippe, blauwe tuniek van gladgestreken katoen waarop het logo van GenTech geborduurd stond; een verschil van dag en nacht met de prutsige wegwerpstof van typische chirurgenkleding. ‘Toe maar.’

‘Bijzonder eigentijds,’ merkte Kim op. ‘De lijken zullen ervan onder de indruk zijn.’

‘Ze zijn niet voor preparaties!’ zei Green beledigd. ‘Dit zijn jullie uniformen. Jullie beroepskledij. Zoals ik al zei, het grote geld is in de privésector te vinden. Ik wil dat jullie er tijdens dit symposium tiptop uitzien. Het gaat allemaal om de schone schijn.’

Dat hadden ze geweten. Een ongeschreven regel – als er in deze branche al van voorschriften en fatsoen sprake was – luidde dat de ogen van tentoongestelde hoofden gesloten moesten zijn. Een oudere man met verdroogde plukjes haar had echter simpelweg geen oogleden gehad, op twee stijve, haarloze vleeslapjes na die na de lijkverstijving met geen mogelijkheid over zijn oogbollen te spannen waren. Leon had er zo wanhopig mee geknoeid dat één oogbol compleet was weggedraaid, ingevallen en lek geraakt, terwijl de andere met bruuske triomfantelijkheid de ruimte in staarde.

‘Goeie hemel!’ had Green geroepen. ‘Dit kunnen we toch niet voorschotelen aan iemand die de volgende dag een liposuctiebehandeling bij Dolly Parton moet uitvoeren!’

‘Wat moet ik ermee?’ had Leon gevraagd.

‘Zie maar wat je er aan bot uit kunt halen. Ik vond Einstein er toch al niet erg representatief uitzien. We vinden wel weer een nieuwe.’ Enigszins radeloos was Green weggehold.

Nu zei hij: ‘Ik wil niet dat jullie jezelf nog zien als “dieners”.’

‘Nee, we zijn nu kadaverroadies,’ merkte Kim op.

‘Jullie zijn medische vakmensen,’ vervolgde Green onverstoorbaar. ‘Jullie zijn het gezicht van GenTech en ik wil dat jullie die rol tot in de puntjes spelen. We zijn nu een team. We verkopen geen lichaamsdelen. We plegen noodzakelijke dienstverlening op medische gronden. Het sleutelwoord is “dienstverlening”. Dat eist van jullie een opgewekte, behulpzame houding. Dat betekent “doen alsof je weet waar je mee bezig bent”, ook al heb je er geen idee van. Dat betekent dat jullie opspringen als de klant roept. Gesnopen?’

‘Gesnopen,’ echoden ze in overeenstemming met het cynisme van Green. Travis voelde zich plotseling melancholiek gestemd. In minder dan een halfjaar tijd had hij zich van onzichtbaar spook in het ziekenhuismortuarium opgewerkt tot de status die hij nu genoot. Voor het eerst in zijn leven had hij het gevoel het respect te krijgen dat hij verdiende, anders dan toen hij prijzen won met surfen. Dit was iets wat hij zélf had gedaan. En als lijkensnijder had hij het er tenminste beter afgebracht dan als vader of echtgenoot. Met een onaangenaam sterk gevoel van déjà vu herinnerde hij zich iets wat hij als kind ooit had gezegd. Toen Steamboat Steve postuum erelid van de Surfrider Foundation werd, had Travis opgemerkt: Waarom deden ze dat niet toen hij nog leefde?

Plotseling brak het koude zweet hem uit. Waar kwam die herinnering opeens vandaan? Achtervolgde Buster Chavez hem zelfs hier, tot in de verlatenheid van de Mojavewoestijn?

Travis keek met een onbestemd gevoel uit het raampje. In de verte zag hij alleen de uitlopers van het gebergte en hoog in de lucht een rondcirkelende roofvogel.
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De avondschemering schoof over Las Vegas heen met inktzwarte nevelspiralen die tussen de gokhuizen kropen, voorboden van een naderend woestijnonweer. Ze bereikten de vallei terwijl bliksemschichten de amarantkleurige hemel doorkliefden en de zon in het westen doodbloedde boven het gebergte.

Tot dan had Travis in de nieuwe omgeving afleiding gevonden voor zijn lichamelijke toestand en de situatie thuis, maar tijdens het laatste deel van de reis hadden ze weer hun stempel op zijn gemoed gedrukt. Terwijl ze over de Strip reden, door de kermis van lichtreclames en vloekende architectuur, waar mensen op lakschoenen en in avondjurken onder paraplu’s samendrongen, sloeg de ongrijpbaarheid van de verloren jaren tussen 1989 en nu over hem heen. Ze waren voorbijgegaan als een zucht, zonder betekenis voor anderen. Leerling, tovenaar, vader en zoon. Travis besefte dat hij zijn plek niet kende, en dat de tijd om die te ontdekken zou verstrijken als er niet snel wat gebeurde. Maar hij was bang voor wat er moest gebeuren. Doodsbang, in feite.

Onder het baldakijn van het Mirage liet Green Kim en Travis uitstappen. De slagregen maakte een gesprek zonder te schreeuwen onmogelijk. ‘Jullie checken in, zorg dat de kamers in orde zijn. Leon en ik rijden als een gek naar het ziekenhuis. Als we die koppen mislopen hebben we een groot probleem.’

‘Nou, krijg geen rare ideeën, oké?’ zei Travis.

‘Maak je geen zorgen. Je hoeft niet bang te zijn voor je baan. Het is moeilijk om aan goede dieners te komen.’

‘Ik had het niet over mijn baan.’

Green schaterde het uit en blies sigarenrook uit het raampje. ‘Ha! Dat is grappig. Zoals ik al zei, het is moeilijk om aan goede dieners te komen.’

Travis snoof. ‘Ik dacht dat ik inmiddels een medisch vakman was.’

‘En de beste die er is. Neem de koelboxen mee naar de Magnolia Ballroom zodat we de hoofden morgenochtend kunnen klaarzetten. Laat je mobiel aan. Ik neem contact met je op. O, en zorg voor meer ijs!’

Hij reed weg. Een toesnellende piccolo hielp hen de koelboxen op een bagagekar te laden. Travis gaf hem een fikse fooi. ‘Ik heb ijs nodig. Veel ijs.’

‘Is een kannetje goed, meneer?’

‘Een stuk of twaalf, om mee te beginnen.’

Ze deden wat hun was opgedragen. Het was een lange weg naar de conferentiezaal, en Travis maakte zich zorgen dat er onderweg vragen zouden worden gesteld over de inhoud van de koelboxen, waar het symbool voor biologisch besmettingsgevaar op stond. Dat gebeurde niet. Ze reden de kar tussen de incheckende hotelgasten over de rode loper van de ontvangsthal door, stapten in de vrachtlift, doorkruisten de keuken op de tweede verdieping, waarbij de chef hen vriendelijk begroette, en lieten de koelboxen ten slotte achter onder de twintig glinsterende kroonluchters van de Magnolia Ballroom.

Terwijl Kim op de kamer douchte, nam Travis de tijd Sharon te bellen. Het was een gesprek dat een nasmaak van bedrog onder zijn tong achterliet. Naar eer en geweten zei hij dat hij haar miste en liever thuis zou zijn. Maar inwendig vroeg hij zich af welke rol tijdens haar laatste maanden voor hem was weggelegd. Hij besefte donders goed dat hij zelden de rol van echtgenoot had vervuld.

Veertig minuten later stond Green voor de deur en reed hen naar een crematorium in de wijk Spring Valley dat banden met zijn onderneming had. Hij had de sleutel en Travis en Kim konden hun werk ongestoord uitvoeren, de benodigde instrumenten waren voorhanden. In de tussentijd zouden Green en Leon in het Mirage hun zaken afhandelen met Carl Rosenberg, de organisator van het symposium.

‘Van het ziekenhuismortuarium heb ik nog drie lijken gekregen,’ zei Green. ‘We moesten ze ter plekke van hun hoofd ontdoen. Ontdooi ze, dan kunnen ze morgen met de rest op een dienblad met alcohol. Travis, kun je iets om hun nek doen, zodat het niet lijkt alsof ze met een kettingzaag zijn verwijderd?’

‘Hebben jullie dat dan gedaan?’

‘Nee, maar daar lijkt het verdomd veel op. De idioten! Het was een bende. De lichamen waren al een week bevroren, en toch presteerden ze het om er gehakt van te maken.’

‘Ik knap ze wel op. Dat lukt altijd.’

‘Geweldig. Ik wou dat ik er zo dertig had. Afijn, ik heb nog een lijk aan een begrafenisonderneming weten te ontfutselen en elk moment kan er een verdronken zwerver worden binnengebracht die ze uit een waterreservoir van de Colorado River hebben gevist. We hebben het gehaald!’

Travis keek bedenkelijk. ‘Hoe haal je een lijk weg bij een begrafenisonderneming?’

‘In een gesloten kist. O, en ik heb een verrassing voor je.’

‘Nog een?’

Green tastte in het handschoenenkastje. Hij haalde er een zaklamp uit tevoorschijn en reikte die Travis aan. ‘Je zult in het donker moeten werken.’

In het crematorium in Spring Valley bleek de bliksem te zijn ingeslagen en de elektriciteitsvoorziening ontregeld. Een oude noodgenerator kwam af en toe zuchtend tot leven, maar viel vervolgens weer uit tot hij voldoende was afgekoeld om een nieuwe poging te wagen. Green had een elektricien gebeld, maar voordat die arriveerde zouden ze in de weerschijn van bliksemschichten opereren.

Nog geen dertig tellen nadat Green hen met hun tassen en koelboxen in de beschutting van de portiek had achtergelaten, arriveerde een ambulance. Van een brancard werd een zware lijkenzak getild, die droop van het water. Als een dief in de nacht verdween de bezorgwagen weer in de regen. Het geluid van de motor ging verloren in de wind.

Een donderslag dreunde vlakbij terwijl Travis de sleutel in het slot omdraaide. Het gebouw trilde op zijn grondvesten. Nieuwsgierig liet hij de lichtbundel door de vestibule schijnen, waardoor zich een processie van schaduwen op de muren aftekende. Het crematorium lag ondergedompeld in duisternis en Travis kon menselijke as in de kieren en hoeken ruiken. Na enig zoeken vonden ze de trap die naar het mortuarium afdaalde.

Hij wendde zich tot Kim en zag haar bleek wegtrekken. ‘Zullen we die nieuwe eerst naar beneden brengen?’

‘Ik vind dit maar niks, Travis,’ zei ze.

Hij schonk haar een glimlach. ‘Hoor eens, we zijn geen grafschenders.’

‘Nee, maar zo denk ik er alleen over als het licht is. Kom, laten we aan het werk gaan. En waag het niet die zaklamp te laten vallen.’

Ze tilden de lijkenzak op, Travis aan het hoofdeind, waarbij hij de deur met zijn heup openhield en de zaklamp tussen zijn tanden klemde. Kim nam het voeteneind. De drenkeling in de lijkenzak scheidde een penetrante, moerasachtige geur uit. Gewend daarvoor zijn neus af te sluiten schuifelde hij achterwaarts de ingewanden van het gebouw binnen, nauwgezet Kims aanwijzingen volgend. Boven aan de trap overhandigde hij haar de zaklamp, zodat zij hem kon bijlichten terwijl hij op de tast de treden afdaalde. Heel even zag hij haar silhouet afgetekend in de omlijsting van het trapgat, ruw geschetst door het bliksemlicht.

‘Het lijkt wel of het hier spookt,’ mompelde ze.

Travis zette grimmig zijn gewicht onder de lijkenzak. ‘Wij zijn hier de enige spoken, lieverd.’

De metalen deur aan de voet van de trap leek in het licht van de zaklamp bepleisterd met opgedroogd bloed. Roest, bleek bij nadere inspectie. De loper morrelde stroef in het sleutelgat, alsof de deur al tien jaar op slot was.

Het eerste wat Travis opviel, was de zware geur die in het mortuarium hing: een mengsel van formaline, boenwas en onmiskenbaar de dood, alsof hier lang geleden iets was achtergelaten dat in staat van ontbinding verkeerde. Ze legden het lijk op de achterste obductietafel, waarna Kim met de lichtbundel door de ruimte scheen. Wie hier ook werkten, ze namen het niet zo nauw met de hygiëne als Travis in het Medical Centre gewoon was. De muren zaten vol roestvlekken en op de grond plakte opgedroogd bloed. Onder de spoelbakken lagen haren en een dood insect. In het licht van de zaklantaarn bood het geheel een griezelige aanblik, als het slachthuis van een waanzinnige.

Terwijl ze voor de derde keer de trap af gingen, Kim met de ene en hij met de twee andere piepschuim koelboxen onder zijn armen, kwam ergens diep in het gebouw de noodgenerator tot leven. De lichtbakken spuwden een bleek schijnsel door de dodenkelder. Prompt kreeg de ruimte een aards aanzicht en dat verbeterde hun stemming aanzienlijk. In vol licht hoefde je niet te fluisteren. Het bleef per slot van rekening een mortuarium, geen behekste graftombe.

Ze gingen aan het werk. Kim ritste de lijkenzak open en begon de drenkeling af te drogen terwijl Travis de snijvlakken van de drie losse hoofden bijwerkte. Nog geen paar minuten na het op gang komen van de generator viel het licht weer uit. Vanaf dat moment schenen ze elkaar bij als de stroom uitviel. In afwisselend licht en donker vorderde het werk gestaag en een uur later hadden ze een volledige preparatie op de vrouw van de begrafenisonderneming verricht. Ze borgen de resten in een doos bestemd voor crematie en masseerden haar hoofd in met Vicks VapoRub, zodat het de volgende ochtend onder het lamplicht een menthollucht zou verspreiden in plaats van de geur van oude kaas. Daarna wasten ze hun handen om de sandwiches op te eten die Kim uit het Mirage had meegenomen. Het liep intussen tegen tienen en Travis rammelde van de honger.

‘Green zit nu waarschijnlijk met Rosenberg aan de zalmcarpaccio,’ zei Kim op verongelijkte toon terwijl ze in haar plastic tas zocht, wat Travis gelegenheid gaf haar ongezien te observeren. Haar haardos deed hem denken aan zijn jaren op het strand. Ook Sharon had zulk weelderig haar gehad, blond in plaats van het vlammende rood van Kim, maar net zo levend, zo vol van kracht. Hij werd somber nu hij eraan terugdacht.

Kim haalde de kartonnen lunchdoosjes tevoorschijn en draaide zich abrupt om, waarbij ze per abuis het dienblad met instrumenten van de obductietafel stootte. Metaal kletterde met een hels kabaal op de vloer. Travis schoot haar te hulp, maar zij was hem voor. Terwijl ze bukte gleed haar heup langs zijn dijbeen en hij zag de strakke naden van haar jeans de rondingen van haar kont accentueren zoals dat alleen in jongensfantasieën kon.

Ze schonk hem een verontschuldigende glimlach toen ze overeind kwam en hem het blad voorhield. ‘Niet dat hij een infectie zal oplopen, of zo...’

‘Maar wij wel.’ Travis nam het over en liet de instrumenten in de sterilisatievloeistof glijden. De nuchterheid van die actie werkte neutraliserend op het klamme zweet dat in zijn handen stond. ‘Bacteriën kunnen de ontbinding versnellen, of erger, een nietsvermoedende toeschouwer infecteren. We werken lang genoeg met de doden om de levenden uit het oog te verliezen.’

Ze rolde met haar ogen. ‘Je hebt te veel naar Green geluisterd.’

‘Ik neem Green liever niet als voorbeeld.’

‘En jij bent nog wel zijn beste leerling.’

‘Ik ben goed in wat ik doe. Maar ik heb nooit begrepen wat jíj tussen de doden te zoeken hebt, Kim.’

Op dat moment sloeg de generator weer af en werd het pikkedonker. Haar woorden dreven hem vanuit het duister tegemoet: ‘Geloof jij in voortekenen?’

Travis lachte zenuwachtig. ‘Waar is de zaklamp?’

‘Doet dat ertoe?’

Hij reikte naar voren en raakte de stof van haar blouse. In het duister stelde het hem gerust te weten waar ze was. ‘Vertel me dan eens hoe het zit?’

‘Van elke dode heeft ooit iemand gehouden,’ zei ze. ‘Zelfs de zwervers hadden een moeder. De doden leren me meer over de liefde dan de levenden.’

‘Dat geloof ik niet. In deze business vind je geen liefde.’

‘Wat me vrij spel geeft.’

‘Om wat te doen?’

Opnieuw zochten zijn handen naar haar, maar nu vonden ze alleen maar lucht. Geruisloos als een kat had ze zich van hem vandaan bewogen. Nu was ze ergens daar, alleen verraden door haar stem. In het donker werd die stem vervormd, kwam los van haar fysieke aanwezigheid tot hij van iedereen kon zijn – of van niemand.

‘Ik wil een kans in dit leven,’ zei de stem.

‘Willen we dat niet allemaal?’ Travis kuchte hol in de duisternis. ‘Denk je dat ik het leuk vind mensen in stukken te hakken in slachthuizen?’

‘Ik heb niet de mogelijkheden gekregen die jij hebt gehad,’ zei ze. Als een dwaallicht zweefde haar stem door de ruimte, nu van achter hem. Hij draaide zich om en stootte zijn heup pijnlijk tegen de rand van de sectietafel.

‘Kim...’

Ze giechelde. ‘Wie is Kim?’

Hij likte zijn droge lippen en merkte dat hij bang werd. ‘Doe de zaklamp eens aan.’

Het bleef donker. Travis begon naar voren te schuifelen, in de richting van de deur, maar stootte iets omver. Op dat ogenblik begon zijn mobieltje in de zak van zijn jeans te zoemen en hij schrok op als door de bliksem getroffen. Vanuit het niets gleed een slanke hand zijn broekzak binnen en drukte de telefoon uit, waarna de hand tegen iets anders drukte.

‘Ik zie dat jij ook van de doden hebt geleerd,’ fluisterde ze. Vergeefs probeerde hij iets terug te zeggen, maar het lukte niet. Haar ademhaling maakte zijn oor vochtig. ‘Het maakt mij niet uit wie ik neuk of in stukken snij om een plaats voor mezelf te vinden.’

De druk van haar hand tegen zijn erectie was overweldigend, benam hem de adem. Zijn handen vonden haar heupen en trokken haar naar zich toe, of misschien bewoog zij naar hem toe, dat verhulde het duister. Een golf van adrenaline verspreidde zich als dodelijk gif door zijn aderen terwijl hun lichamen in een onzichtbare omhelzing versmolten.

Op dat moment brak zijn verzet en zochten zijn lippen wild, zonder tederheid, de hare. Met een onhandig gebaar vergewiste hij zich ervan dat de obductietafel waar hij tegenaan leunde de lege was en niet die waarop de drenkeling lag, om zich er vervolgens met haar in zijn armen op neer te vlijen. Haar tong gleed langs zijn verhemelte en vond de zijne in een hete aanraking, zo anders dan de vertrouwde beroering van Sharon. In de vijftien jaar dat hij met haar samen was had hij nooit met iemand anders het bed gedeeld, maar nu, in de anonimiteit van het duister, wilde hij deze vrouw van haar kleren ontdoen en zich onbekommerd verliezen in haar armen, de armen die de stem toebehoorden, want de stem was niets meer dan een geest in het donker. Zijn lust zocht een uitweg zonder dat ze elkaar in de ogen zouden hoeven kijken, ongeacht wat er zou gebeuren als het licht aanging en hij zou moeten accepteren tot wat voor mens dit hem maakte.

Verderop in de duisternis kletterde iets tegen de vloer en met een hartverzakking schoten ze overeind. De bak met sterilisatievloeistof en de instrumenten. Als er magie was geweest, dan was die nu verbroken.

‘Jezus christus!’ hijgde ze.

‘Wie is daar?’

Met ingehouden adem staarden ze blind in het niets. In het mortuarium heerste stilte. Hij voelde haar lichaam beven onder zijn handen.

Het volgende moment schoten de lampen aan en vloeibaar wit licht stroomde door het mortuarium. Alsof hij zich brandde aan een hete plaat, liet hij Kim los.

‘O, jezus...’

Onder de obductietafel waarop de geschoeide voeten van de drenkeling naar voren staken, lagen de instrumenten verspreid in de vloeistof, als in een doorzichtige plas bloed.

‘Wat was dat?’ vroeg Kim. ‘Ratten? Het zou me niets verbazen als hier ratten zouden zitten.’

‘Zou kunnen. O verdomme, Kim, wat hebben we gedaan?’

Haar ogen stonden groot en verward. ‘Ik... weet het eigenlijk niet zo goed.’

Maar Travis wist het wel en verlamd staarde hij voor zich uit, opnieuw niet bij machte adem te halen. Hij voelde de paniek door zijn aderen naar zijn hoofd stijgen en even kreeg hij het te kwaad. Haar tong had een onomkeerbare vloek op zijn verhemelte gebrand, niet uit te bannen door leugens en verdichtsels. En de weg die hij was ingeslagen, vreesde hij, was nu achter hem afgesloten.

Plotseling zei hij resoluut: ‘Het is beter als je gaat.’

‘Luister Travis, ik wilde niet...’

‘Ik maak die laatste wel alleen af. Bel een taxi, ga maar naar Green en Leon.’

‘Travis, het spijt me.’ Hij zag dat ze het meende, haar verwarring was niet gespeeld. Ze leek niet op de vrouw die ze in het duister was geweest, alsof slechts een belichaming van zijn wanhoop zijn lust had beantwoord. Of was dat ook een uitvlucht van zijn geest?

‘Het spijt mij nog meer,’ zei Travis. ‘Maar vertrek, alsjeblieft.’

Ze nam haar tas. In de deuropening draaide ze zich nog eenmaal om, zodat hun blikken elkaar ontmoetten. Het was alsof iets van de oude Kim verloren was gegaan, alsof iets in haar was gebroken en ze hem nu smeekte haar niet weg te sturen. Maar Travis sloeg zijn ogen neer en bleef alleen achter in de dodenkelder.


4

 

Hij draaide zich om toen haar voetstappen op de trap waren weggestorven...

... en zag dat de obductietafel waaronder de instrumenten lagen leeg was.

Op dat moment viel het licht uit en werd het aardedonker in het mortuarium.

Het was alsof zijn hersenen een ogenblik lang vertraagd reageerden, alsof het beeld op zijn netvlies doofde terwijl de betekenis daarvan tot hem doordrong. Toen sloeg de paniek met wurgende trefzekerheid toe. Zijn lichaam werd ijskoud en het haar op zijn armen rees overeind. Travis bleef onbeweeglijk staan, niet bij machte adem te halen, gevangen in eindeloze seconden waarin hij in absolute doodsangst verkeerde.

Toen herwon hij de controle over zijn lichaam en moest hij zich tot het uiterste verzetten om niet als een dolleman de trap op te rennen, Kim achterna.

Hou jezelf in de hand, hield hij zichzelf voor. Je stelt je aan als een kleuter!

Even had hij zich laten leiden door oude kinderangsten en dat waren slechte raadgevers. Natuurlijk was het lijk niet verdwenen. Voordat de generator uitviel had hij nauwelijks de tijd gehad zich goed en wel om te draaien. Bij zijn waarneming moest hij een van de lege obductietafels dichterbij hebben verward met de achterste, waarop de drenkeling lag. De lege plastic lijkenzak van de vrouw van de begrafenisonderneming was blijven liggen en had de illusie afgemaakt. Maar...

Had hij geen water in de plooien van de lijkenhoes gezien?

In tegenstelling tot in films waren lijkenzakken wit, niet zwart, zodat de patholoog-anatoom makkelijk kon zien of er niets achterbleef wanneer hij het lichaam eruit haalde. In een witte hoes zag je in één oogopslag menselijke resten, stukken kleding... of vuil, zanderig water.

Hij schuifelde op de tast naar voren. De duisternis was massief en zijn ademhaling ging hem voor. Travis probeerde zich te herinneren waar Kim de zaklamp had gelaten, zonder resultaat. Voorbij de eerste obductietafel begonnen zijn handen te beven. De vochtige stank van iets wat in het water had liggen sterven wasemde hem tegemoet en bleef achter op zijn lippen. Hij volgde de rand van de tweede tafel en hield stil bij de laatste.

Zijn schoenzool plaste in de sterilisatievloeistof.

Hij haalde adem.

Stak zijn handen uit.

In het donker vonden ze het vochtige plastic van de lijkenzak.

Langs de ritssluiting, over de rand naar binnen, in de verwachting de weke huid van een dode voet te voelen.

De hoes was leeg.

Travis kermde. Zijn handen tastten over de bodem van de hoes maar vonden niets dan lauw water dat uit de kleren van de dode was gelekt. Hij trok zijn handen terug, plotseling bevangen door een gevoel van algehele desoriëntatie. De gedachte dat er behalve hijzelf iemand in het mortuarium moest zijn, iemand die het lijk had meegenomen, schoot wel door hem heen maar verloor het weldra van een veel oorspronkelijker angstbeeld: de wederopstanding van de dode, wiens hart tot leven was gekomen en ergens daar in de duisternis naar hem keek, terwijl de tijd onvermurwbaar achteruittikte.

Op dat moment dolf Travis het onderspit in het gevecht met zijn paniek en knapte er iets in zijn geest. Hij worstelde zich achteruit door de duisternis, opgejaagd door de gruwelen uit het mausoleum van zijn geest. Dat zijn handen uiteindelijk op de rand van een van de spoelbakken tegen de zaklamp stootten, maakte een eind aan die nachtmerrie, waarin hij zichzelf volledig had verloren.

De zaklamp – licht. Ratio.

Gretig schoven zijn vingers de knop omhoog en een flauwe lichtbundel schetste de kamer in het amberschijnsel van kaarslicht. Waar de bundel niet kwam, reikten de schaduwen naar hem. Hij draaide zich om...

De drenkeling lag gewoon op de obductietafel, zoals Kim hem daar had achtergelaten.

Dat was onmogelijk, of zijn werkelijkheidszin had hem in de steek gelaten.

En ja, wás hij de laatste weken niet bezig geweest zijn verstand te verliezen? Waanbeelden waren slechts het gevolg. Travis liep naar de obductietafel en had juist zijn ademhaling weer onder controle, toen de hand, opgezwollen en wasachtig door het water uit het reservoir, zich als een klem om zijn pols sloot en het lijk overeind rees, en Travis in die vliesachtige, maar ongewoon heldere drenkelingogen moest kijken.

Zijn hart stokte, en leek toen helemaal tot stilstand te komen.

De schok was vlijmend als een handvol pekelzout in een open wond, en zo hevig dat hij de zaklamp uit zijn handen liet vallen. Zodra deze de grond raakte doofde de lichtbundel. Een geluidloze schreeuw verliet zijn lippen en hij viel achterover. Het metaal van een van de instrumenten sneed diep in zijn hand.

‘Kiekeboe!’ zei de dode.

Die stem... o, christus.

Toen beet de sterilisatievloeistof in de wond en de vlammende pijn leek zijn hart weer op gang te brengen. Met zijn andere hand tastte hij naar wat hem had gesneden, een scalpel. Travis krabbelde overeind met zijn gewonde hand voor zijn borst en in de andere het scalpel. Hij hoorde het bloed op zijn schoenen spatten, hervond zijn stem.

‘Buster!’

‘Don Fuego is de naam,’ zei de sjamaan. ‘Buster Chavez is negentien jaar geleden jammerlijk verdronken. Op jouw bevel, indiaan.’

Travis was sprakeloos. Was dit dan de confrontatie waarnaar hij had uitgezien? Hij had het zich op vele manieren voorgesteld, maar niet op deze. Er was nu echter geen tijd zich daar druk over te maken. Later – als er een later kwam – kon hij zich afvragen of hij niet beter voorbereid had moeten zijn.

‘Ik hoop dat je me daarmee niet gaat snijden,’ zei Don Fuego met een sarcasme in zijn stem dat na bijna twintig jaar onveranderd was. ‘Ik zou liever geen infectie oplopen.’

Travis begreep dat de tovenaar in het donker feilloos het scalpel in zijn hand kon onderscheiden, want hij zag met ogen die geen ogen waren.

‘Waarom op deze manier?’

‘Je tweede wens: bewijzen dat ik een doodtarter ben. Overtuigd?’

‘Ik heb nooit gewenst dat je jezelf voor mijn ogen zou verdrinken,’ zei Travis. Het feit dat voor hem in de duisternis de man stond die zijn vader en hem van het leven had beroofd, drong langzaam tot hem door. Het wekte een diepgewortelde woede. ‘De enige wens die ik écht had, nam je mee de golven in. Je ontnam me mijn vader en de waarheid over zijn dood.’

‘Is dat het enige wat je bezighoudt? We hadden een duidelijke afspraak. Ik deed het bij zonsopkomst, zodat je het bij daglicht kon zien. Je kunt jezelf er nog zo hard van overtuigen dat je ogen je bedrogen, maar je kunt niet ontkennen wat je toen zag. Want jij geloofde niets wat je niet met eigen ogen kon zien. Je geloofde zelfs niet dat je vader dood was, omdat je zijn lichaam nooit had gezien.’

‘Klootzak,’ siste Travis. De hand met het scalpel erin jeukte om het te gebruiken. ‘Het bericht op het antwoordapparaat. Dat telefoontje was afkomstig van jouw strandhuis. Je hebt de dood van mijn vader op je geweten.’

‘Je bent nog een grotere dwaas dan ik dacht.’

‘Je hebt hem vermóórd!’

‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

‘Leugenaar! Waarom zou ik je geloven? Je hebt eerder tegen me gelogen!’

‘Ik ben er nu toch? Zoals ik al eens zei: ik kom mijn deals altijd na.’

Op dat moment kwam de noodgenerator tot leven en baadde het mortuarium abrupt in een verblindend licht dat alle twijfel uitsloot. Tussen zijn bloedende vingers door zag hij de gestalte van Don Fuego op de rand van de obductietafel zitten, zijn ogen glanzend als regenwater, het gewicht van een millennium op zijn schouders. Plotseling viel Travis ten prooi aan angst en onzekerheid. Hij zag zichzelf door de ogen van de sjamaan: een naïeveling die dacht de waarheid in de duur van een half mensenleven te hebben doorzien, maar die niet wist dat alles je met een vingerknip weer kon ontglippen. Was het wel waar, het verband dat hij in de feiten dacht te hebben gezien?

Maar hij mocht niet vergeten wat degene die hij voor zich had op zijn geweten had. ‘Ik ben stervende,’ zei Travis. ‘Jij hebt me ergens van beroofd. Je zei dat ik het niet zou missen, maar je bedroog me. Je hebt me mijn leven ontstolen.’

‘Een kat in het nauw maakt rare sprongen.’

‘Door jouw toedoen ga ik dood. Waarom veroorzaak je zo veel lijden? Waarom kon je niet gewoon vertrouwen hebben in het leven dat je had, en het leven dat er mogelijk op zou volgen?’

Don Fuego keek hem aan en Travis zag Buster en vergeten herinneringen in die ogen. ‘Omdat dat een illusie is. We denken dat overal betekenis achter zit, alsof het leven wordt geleid door één groot, voorbedacht plan. Maar wat blijft er over als je door die schaal van illusie die de werkelijkheid ons voorhoudt heen scheurt... en daarachter alleen maar leegte vindt? Geen substantie, geen betekenis; niets, alleen maar oneindige, peilloze leegte. Ik heb die leegte in de ogen gekeken, indiaan. Het laat je met niets anders achter dan de keuze verder te leven of te sterven.’ Don Fuego stond op en liep door het mortuarium alsof hij zijn stijve benen wilde strekken. ‘Ik koos om te leven. Voor eeuwig.’

Travis volgde hem met zijn blik en een deel van hem dat meer op instinct dan op verstand vertrouwde, begreep dat deze illusie was waar hij zijn hele leven onwillekeurig naar had verlangd. De opstanding der doden, het leven dat de dood definitief schaakmat zette.

Toch klampte hij zich vast aan zijn verstand, zijn laatste hoop om zich niet in waanzin te verliezen. ‘Je bent er nog in gaan geloven, ook. Het leven duurt niet eeuwig, dat hield een jongere versie van jou mij ooit voor. De dood is geduldig, maar haalt je uiteindelijk toch wel in.’

De ogen van de doodtarter verduisterden. ‘Ik was een dwaas, toen.’

‘Je bent al zo lang een dwaas. Je weet niet eens meer wat het is om duizend jaar te leven, om te zien hoe degenen van wie je houdt geboren worden, opgroeien en sterven, keer op keer opnieuw, terwijl jij de enige bent die doorleeft. Je kunt van gedaante veranderen en je eigen dood in scène zetten om het allemaal achter je te laten, maar je kunt jezelf niet achterlaten. Je herinnert het je allemaal. Wat blijft is een spoor van rouw, tot het je gewoon niet meer uitmaakt, omdat je onverschillig bent geworden. Jij maalt niet om het lijden van mij en van mijn vrouw of om dat van mijn zoon als ik er straks niet meer ben. Lijden dat jíj in gang hebt gezet. Je weet niet eens meer wat lijden is.’

‘Vertel mij niets over lijden!’ zei Don Fuego met een plotselinge razernij en minachting in zijn stem. Hij liep met woeste passen op Travis af en bleef met fonkelende ogen voor hem staan. ‘Ik heb de vlammen gezien die mijn zoon verschroeiden, voor ik mijn leermeester ontmoette. Ik heb het licht zien doven in de ogen van een vrouw voor wie ik warmte koesterde, terwijl ze ritueel door een Aztekenpriester werd verkracht en het hart uit haar lichaam werd gesneden. Ik heb de hersenen van een man die ik als vriend beschouwde tegen de grond zien spatten, toen hij in 1848 aan het eind van de Mexicaans-Amerikaanse oorlog van dichtbij door twee kogels werd getroffen. Vertel mij alsjeblieft niet wat lijden is!’

Travis voelde een primitieve kilte door zijn aderen vloeien. ‘Je verleden verbrand, je hart gebroken en je verstand verloren. Jij leeft niet, jij bent leeg.’

‘Vergeef me dan mijn keuze,’ siste de sjamaan. Zijn ogen waren donker van haat. ‘Al wat ik nog heb is de toekomst.’

‘En daarom heb je de mijne weggenomen. Ware het niet dat ik mijn eigen clausule heb ingebouwd. Daarom ben je hier.’

Don Fuego grijnsde laatdunkend. ‘Jouw wens om te wéten.’

‘En je zit aan me vast, gebonden het me te vertellen.’

‘Alsof dat voldoende zal zijn. Je hebt er geen idee van wat je vraagt. Ja, ik kan je leren hoe je je bewustzijn uitstrekt in de tijd. Ik kan je een projectie van je droomlichaam laten zien en vertellen met welke wezens je in aanraking moet komen om jezelf te kunnen beschermen. Maar stel jezelf eens de vragen die je mij hebt gesteld.’

Slechts een korte hapering. ‘Dat heb ik gedaan. En als dit je excuus is om je te onttrekken aan je belofte, dan is dat niet aanvaard. Ik heb een zoon, weet je. Je hebt me mijn vader ontnomen. Je zult me niet ook nog eens mijn zoon afnemen.’

De ogen van de sjamaan vernauwden zich tot spleetjes. ‘Geef me één reden waarom jij recht zou hebben op wat je mij hebt ontzegd.’

Als een projectiel schoot Travis naar voren en drukte Don Fuego het scalpel op de keel. Op hetzelfde moment viel het licht uit, maar Travis aarzelde geen moment. ‘Jij komt niet met je gore besmetting tussen mij en Luke in te staan, hoor je me?’

‘Wees toch geen dwaas.’ Don Fuego leek onberoerd onder de dreiging van het lemmet. ‘Denk je dat ik met een toverstaf kan zwaaien en jou in een ommezwaai in een doodtarter kan veranderen?’

‘Je hebt het eerder gedaan.’

‘En zelfs dat kon je niet aan. Je wilde de golven berijden. Licht is golven. Wij zijn golven. Slufters en deiningen van geluk, energie, visie, liefde...’

‘Arrogantie, hoogmoed, waanzin. Elke golf die ik bereed zoog het leven uit me, tot er bijna niets meer over was.’

‘Je kon niet heersen over het water. Waarom denk je dat je de dood de baas kunt?’

‘Als ik het niet probeer zal ik sterven. Luke kan dat niet aan.’

‘Ik denk dat jíj het niet aankunt, indiaan.’

De hand met het mes trilde. De vodden van de doodtarter, vochtig van het reservoir, wasemden een bittere stank uit. ‘Twaalfhonderd jaar draag je dit vlees met je mee. Het rot aan alle kanten.’

‘Wat je ziet is geen vlees, maar bewustzijn, geprojecteerd als vlees.’

‘Leer het me. Je zit door mijn laatste wens aan me vast.’

‘Ik zal je meenemen naar Mexico, als je zo graag wilt. Maar als je onderweg sterft, kan ik het niet helpen.’

‘Dat risico neem ik. Of je wilt of niet, je zult wel moeten.’

Don Fuego bewoog in de duisternis van Travis vandaan. ‘Haal je dat mes nog van mijn keel? Je hand moet worden verzorgd.’

Onzeker trok Travis het mes terug. Hij voelde dat de sjamaan naar zijn gewonde hand tastte en als door een bij gestoken sprong hij achteruit. Don Fuego veinsde dat hij beledigd was. ‘Je wilt me niet vertrouwen, is het wel?’

‘Moord valt niet terug te draaien.’

‘Voor de laatste maal: ik ben onschuldig aan de dood van je vader.’

‘Leugenaar.’ Travis kwam niet verder dan een schor gefluister. ‘Waarom zou ik je moeten geloven?’

‘Als ik je moet leren hoe je eeuwig kunt leven, zou het nu een geschikt moment zijn om te beginnen mij te geloven.’

Stemmen op de trap verstoorden de duisternis en Travis keek geschrokken op. Hij hoorde Don Fuego snel op de obductietafel klimmen, terwijl hij siste: ‘Zorg dan dat je me hier weg krijgt!’

Vormloze schaduwen die zich losmaakten uit de deuropening. Het volgende moment de felle lichtbundels van twee zaklantaarns. Travis hief zijn hand voor zijn gezicht en stapte naar voren om het zicht op de levende dode te versperren.

‘Travis, wat zijn dit voor geintjes?’ zei Green. ‘Waarom stuur je Kim weg, ik heb die hoofden nú nodig!’

‘Schijn niet met dat licht in mijn ogen,’ hoorde Travis zichzelf onvast zeggen. De lichtbundel werd op de vloer gericht en Travis zag achter Green de gedaanten van Leon en Kim opduiken.

‘Dus ik heb maar wat hulp...’ begon Green, maar hij zweeg abrupt. Toen: ‘Lieve-Heer, wat is er met jou aan de hand? Je ziet eruit alsof je een spook hebt gezien.’

Hij legde zijn door de regen doorweekte jas op de rand van een spoelbak en liep Travis botweg voorbij. ‘Wat krijgen we nu!’ riep hij, schijnend op de achterste obductietafel. ‘Je bent nog niet eens begonnen!’

In zijn groeiende wanhoop trachtte Travis greep op de situatie te krijgen, maar het ging allemaal te snel, als in elkaar gezet door een incompetente cinematograaf. Toen Kim hem passeerde, raakte hij haar schouder aan met vingers die als flarden rubber aanvoelden.

‘Kim, ik zei toch...’

‘Sorry. Ik wachtte op mijn taxi toen zij kwamen kijken waar we bleven.’

‘Maar...’

‘Green heeft haast. Waarom ga jij anders niet vast naar boven?’

‘Kim, kom hier,’ gebood Green. ‘Hou zijn hoofd recht.’

Travis sperde zijn ogen open. ‘Nee, wacht, hij lééft!’

Te laat voorzag hij welke nachtmerrie op til was. De duisternis daarvan ontrolde zich in luttele seconden voor zijn ogen en Travis’ gezichtsuitdrukking bevroor tot een masker van afgrijzen. Eerst was er het schimmenspel van de zaklantaarns in het mortuarium, waarin het geluid van het cirkelzaagje als een venijnige lach klonk, toen de stinkende fontein van bloed die over hen heen golfde.

De holle kreet van Leon, de gil van Kim.

‘O, jézus!’

Door de uitdijende wolk van duizelingen die zijn laatste restje verstand vertroebelde, zag Travis het lichaam van Don Fuego spastisch samentrekken en schokken. Voor deze goed en wel besefte wat er gebeurde, was zijn keel doorsneden. Zijn beulen stonden verbijsterd achter hem als bij een krankzinnige dodenwake, met vertrokken monden en hun wapens nog in de hand: Leon de zaklantaarn, Green het cirkelzaagje. Kim had het hoofd van Don Fuego losgelaten en hield haar bebloede handen voor haar gezicht geslagen, alsof ze zich ermee wilde schminken.

Een circus van verschrikkingen, drie met bloed bespatte clowns.

Toen kwam het toneel tot leven. Green greep naar een handdoek en drukte deze in een vergeefse poging het bloed te stelpen tegen de opengesneden hals. ‘O godverdommenogantoe! Travis, dit is onmogelijk! Waarom zei je niets? Hij was dood!’

Travis hapte naar adem, verloren in de waanzin.

‘Het ambulancepersoneel zei dat hij dóód was! Dat hij godverdomme dóód was! O, jezus wat een klerezooi!’ Green gaf zijn reddingspoging op, de handdoek was doordrenkt en gleed door zijn gewicht met een zompig geluid op de vloer. Warm bloed kleefde aan Greens handen. Toen de voeten van de drenkeling ophielden met schokken en Travis besefte dat Don Fuego dood was, zochten zijn ogen die van Green.

‘Je hebt hem vermoord,’ fluisterde Travis. ‘Je hebt míj vermoord.’

Toen draaide hij zich om, griste de jas van Green mee en vluchtte weg.
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De Magnolia Ballroom blaakte in het zonlicht dat door de glazen koepel naar binnen gleed en de twintig plafonnières van geslepen glas in schittering hulde. Het was de grootste en meest luxe congreszaal van het Mirage, een weelde van architectonische rijkdom met guirlandes van natuurlijk licht en façades van gelakt houtwerk. Speciaal voor deze gelegenheid waren de conferentietafels en zetels weggehaald zodat een open ruimte was ontstaan waar de genodigden in galakleding in groepjes samendromden. De mannen droegen flamboyante jacquets en lakleren schoenen, de vrouwen elegante corselets of moderne jasjes. Een enkeling op de gastenlijst droeg een chirurgentuniek en -handschoenen.

Dit auditorium was omgeven door een galerij die naar de marmeren vestibule leidde, waar hapjes genuttigd konden worden en zelfs op dit vroege uur al dure Guigal Châteauneuf werd geschonken. Die middag zou er een lunch worden geserveerd en ’s avonds was er een diner dansant. Eten was in de zaal verboden en daar hield iedereen zich keurig aan. De penetrante menthollucht die daar door de ventilators werd gecirculeerd was toch niet bevorderlijk voor de eetlust van de op haute cuisine afgestemde smaak van de gasten. Wel kon er in de zaal worden gedanst, rondom dertig navelhoge zuilen die als altaars de pronkstukken van die dag droegen: dertig afgehakte menselijke hoofden, naar het licht van boven gericht, de ogen gesloten als in overgave aan deze ultieme schending van hun waardigheid.

Sheldon Green nipte in de vestibule van zijn wijn in gezelschap van Carl Rosenberg, organisator van het symposium, en Donald Bloom, directeur van Facette en een zelfingenomen miljonair. Normaal gesproken gezelschap waarbij hij zich prima thuis voelde, maar op dit moment smaakte de wijn hem als slootwater.

Green mocht dan een anarchist zijn, gevoelloos was hij niet. De duistere wending die de vorige avond had gekregen, had hem diep geraakt. Er was een fout gemaakt die een naamloze ziel noodlottig was geworden. Travis had ervan geweten en hen te laat gewaarschuwd. Waarschijnlijk was dat de reden dat hij op de vlucht was geslagen, bang als medeplichtige te worden aangewezen. Begrijpelijk, maar nodeloos. Green had meermaals geprobeerd hem te bellen om hem aan het verstand te brengen dat er geen politie aan te pas zou komen, maar Travis nam zijn mobiele telefoon niet op.

Vanuit de balzaal klonk gedempt de stem van de spreker die de werkwijze met het nieuwe instrumentarium uitlegde. De spreker maakte grapjes en het gezelschap lachte hartelijk; dit was per slot van rekening Las Vegas. Het snijwerk mochten de specialisten zelf doen. Kim en Leon waren aanwezig in uniform, om te assisteren waar nodig. Goddank waren ze gisteravond in vrijetijdskleding geweest en niet in hun GenTech-uniform.

In feite hadden ze de perfecte moord gepleegd. Ze hadden iemand gedood die officieel al dood was verklaard voordat de misdaad werd begaan. Bovendien betrof het een zwerver, waarschijnlijk een alcoholist, zonder familie. Hij moest door zuurstofgebrek in coma zijn geraakt, maar hij had nog geleefd, want bloed spoot niet uit een halsslagader wanneer het niet werd rondgepompt. Nu was hij dood en daar was niets meer aan te doen. De verstolen waarheid was dat niemand lont zou ruiken.

Het had hem al zijn overredingskracht gekost om Kim te overtuigen. Het arme kind was hysterisch geweest, en geen wonder. Ze stond daar in de duisternis als een spookachtige zuil van bloed die niet onderdeed voor de verschijning van Sissy Spacek op het schoolpodium in Carrie. Leon had haar uiteindelijk met een klap in haar gezicht tot bedaren gebracht. Na overleg vernietigden ze het bewijs. Green, het minst bebloed van allemaal, spoelde zijn gezicht en handen schoon, hulde zich in Leons overjas en vertrok naar het Mirage om voor iedereen schone kleren te halen. Hij was genoodzaakt een taxi te nemen, omdat Travis Greens eigen jas met de autosleutels had meegenomen en in de Chevy was gevlucht. Onderwijl had hij Leon en Kim opgedragen een volledige preparatie uit te voeren op het zojuist door hen gedode, leegbloedende lichaam.

Basta, fini. Het kostbare weefsel was net als dat van de andere kadavers in keurige FedEx-pakketjes op weg naar klanten in het hele land, zijn resten waren samen met hun kleren verast in de crematieoven en zijn hoofd stond tussen de negenentwintig andere in een dun laagje alcohol tentoongesteld in de Magnolia Ballroom.

Green had zich eigenlijk opgelucht moeten voelen. Het symposium was een succes, de bobo’s likten zijn reet en de tegenslagen waren het hoofd geboden, om maar eens een flauw grapje te gebruiken. Maar een onbestemd voorgevoel knaagde aan zijn geweten. Alles was dik voor elkaar, maar Travis... die snuiter kon wel eens roet in het eten gooien. Het feit dat hij Travis niet kon bereiken baarde hem zorgen.

Als hij nou maar niet zo stom was geweest het busje te stelen.

In de zaal kondigde de spreker aan dat de chirurgen naar voren konden komen om te beginnen met snijden.

De dood van de drenkeling baarde hem geen zorgen. Er waren andere redenen waarom Green de politie liever meed. Hij wist hoe gevoelig de lichaamsdelenhandel bij autoriteiten, media en massa lag. In deze kapitalistische maatschappij opereerde een dergelijke controversiële bedrijfstak in de schaduw van de wet, op de grens tussen het legale en het morele. GenTech was hier diep in verwikkeld en Green wilde in geen geval onvoorzichtig te werk gaan. Hij kon geen politie gebruiken die in de catacomben van GenTech zou gaan graven. Hij wist maar al te goed hoe luid het publieke protest zou weerklinken en wie aan de schandpaal zou worden genageld.

In de zaal klonk rumoer. Hij schrok op uit zijn gedachten. Er klonken kreten van ontzetting. Rosenberg en Bloom wisselden een blik en snelden door de galerij naar het auditorium. Voor ze daar arriveerden werden de dubbele deuren opengegooid en kwam een groep chirurgen hen tegemoet. Een van hen was gewond.

‘Wasbakken! Waar zijn de sanitaire voorzieningen?’ vroeg een van hen. Een beveiligingsbeambte van het Mirage schoot toe en ging hen voor door de vestibule.

De gewonde man was lijkbleek en werd ondersteund door twee collega’s. Hij hield zijn bloedende linkerhand voor zijn lichaam. Er zat een gapende wond aan de buitenkant en Green zag zijn pink er aan een gescheurde pees bij bungelen.

‘Ben je ingeënt?’ vroeg een van de collega’s bezorgd.

De man knikte. ‘Tegen hepatitis. Maar verdomme niet tegen rabiës...’

‘We gaan naar het ziekenhuis.’

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Green.

De arts keurde hem in het voorbijgaan nauwelijks een blik waardig. ‘Post mortem spiercontractie van de kaken.’

‘Wat?’

Hij draaide zich om en keek hem nijdig aan. ‘Een van uw hoofden heeft hem gebeten, nou goed?’
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Een nieuw hoofdstuk, een nieuwe bladzijde in haar boek:

Misère

Sharon Lauper had het huis met ziekte en dood gedeeld en kon daarmee leven. Ieder rationeel mens kon zich uiteindelijk in meer of mindere mate aanpassen aan omstandigheden, hoe zwaar deze ook waren. Je kon ze het hoofd bieden of eraan ten onder gaan, maar voordat een van beide waarheid werd, was de menselijke geest ongemeen rekbaar. De confrontatie met het bovennatuurlijke was voor Sharon echter niet te verkroppen.

In zekere zin was ze blij dat Travis een paar dagen weg was. De laatste week had hij in een roes van afwachten verkeerd die op haar zenuwen was gaan werken. De voorbereidingen voor het symposium hadden hem afgeleid, maar thuis had hij rusteloos lopen ijsberen en onredelijk tegen Luke gesnauwd. Sharon liet hem met rust, maar ze had zich meermaals moeten inhouden om geen bijtende opmerking te maken. Dat zou de zaak alleen maar verergerd hebben.

Nu Travis in Vegas was, vertoefde Sharon in de tuin wanneer ze kon en groef gaten in de aarde. Het maakte haar hoofd leeg en gaf ruimte tot nadenken. Ze hadden er na die bewuste nacht niet meer over gepraat, wat haar in eerste instantie onvermijdelijk had geleken. Ze dreven beiden steeds verder uit elkaar, dwalend over verloren bladzijden. Sharon voelde zich eenzamer dan ooit. Het nieuwe medicijn Neuressa zorgde voor fysiek herstel maar maakte haar emotioneel vatbaarder voor haar gevoelens. Soms huilde ze. Als Travis thuiskwam zou ze hem proberen te overtuigen van het belang het einde samen te schrijven. Want of Travis’ verhaal nu waar was of niet, een gezamenlijk besluit was belangrijker dan een deal met welke duivel dan ook.

De hele zomer was de lucht gortdroog geweest, maar nu dreef een najaarsonweer over de kust het land binnen, ongewoon vroeg voor de tweede week van september. Ochtendnevel condenseerde tot regen die de geuren van aarde en gebladerte verzwaarde. Moe van het graven in de keiharde, zongedroogde grond liep ze naar binnen en zette de televisie aan voor het ochtendnieuws op CNN. Algauw kletterde het water uit de dakgoten in plassen op het terras. In het westen vervaagde de zee tot een luchtspiegeling onder de loodgrijze nevel. Sharon ging naar de keuken om haar handen te wassen en een pot groene thee te zetten. Het water stond op toen de deurbel klonk.

‘Moment!’ Ze snelde naar boven om de satijnen sjaal rond haar kale hoofd te wikkelen. Ze durfde zich inmiddels zonder schaamte op straat te vertonen, te midden van de schuwe en starende blikken van voorbijgangers. Maar zonder sjaal durfde ze alleen Travis onder ogen te komen.

‘Simon!’ De dokter stond in de deuropening, weggedoken in zijn kraag. De regen stroomde op hem neer. ‘Lieve hemel, het is nog een bende...’

‘Er verviel een afspraak, ik was toch in de buurt.’

Ze vouwde haar armen voor haar lichaam tegen de kilte die de wolkbreuk met zich meebracht. ‘Maar ik heb nog niet eens gedoucht, ik kwam net uit de tuin toen het begon te regenen...’

‘Sharon, ik ben je dokter, niet je minnaar. Mag ik binnenkomen? Ik word nat.’

Ze beet op haar lip. ‘O, wat bezielt me toch! Kom verder, ik ben net thee aan het zetten.’

Simon Bates volgde haar door de schemerige gang en in zijn druipende regenjas leek hij wel een begrafenisondernemer.

‘Geef me die maar, ik zal hem te drogen hangen.’

Simon stond erop het zelf te doen. ‘Zorg jij maar voor een grote pot thee. Volgens mij hoor ik het water koken.’

Ze ging naar de keuken en riep: ‘Zie je dat pak, bij de bank? Mijn vriendin Rosie bracht gisteren een nieuwe spiegel mee, omdat er boven een is gebroken. Misschien wil je me helpen hem op te hangen? Hij is nogal groot.’

‘Natuurlijk. Hoe bevalt de Neuressa?’

‘Beter, ik voel me niet zo verdomd belabberd meer. Maar die pillen maken me zo moe, en soms voel ik me zo’n warhoofd!’

Ze hoorde hem meewarig grinniken. ‘Dat hoort erbij. Moeheid, duizelingen, gevoeligheid, verwarring, allemaal standaard bijwerkingen. Bij de een treden ze wat heftiger op dan bij de ander.’

Sharon slofte de kamer binnen met een geurende pot thee en twee glazen, en nestelde zich op de bank. In gezelschap van de arts voelde ze zich op haar gemak. Het speet haar dat ze Simon niet in vertrouwen kon nemen. Als medicus in hart en nieren voer hij blind op de wetenschap. Simon zou na haar verhaal kalm en vriendelijk blijven, maar tegelijkertijd concluderen dat ze geestelijk labiel was, wat de goede band die ze hadden onherroepelijk uit zijn evenwicht zou brengen.

Ze schonk thee in terwijl hij het pak naast haar op de bank zette en het gemberkleurige verpakkingspapier van de klassieke omlijsting weghaalde. Simon was zichtbaar onder de indruk. ‘Wat een mooie.’

‘Rosie is zo lief voor me,’ zei Sharon. ‘Ik moest ervan huilen, toen ik hem uitpakte. Dat heb ik de hele tijd al. Gisteravond belde Travis om te zeggen dat hij me miste en toen jankte ik ook. Hij was nog geen twaalf uur van huis!’

De dokter glimlachte en nipte van zijn thee. ‘Dat komt door de medicijnen. Maar ik ben blij dat je wat steun krijgt. Je hebt zo veel ellende meegemaakt en nu ook nog eens dat rottige incident met die blender... Toen ik dat aan mijn vrouw Lucy vertelde moest zíj verdorie bijna huilen.’

Sharon voelde dat ze een kleur kreeg en wende haar blik af. Ze streek langs het verband om haar linkerhand. Liegen had ze altijd akelig gevonden en goed was ze er niet in.

‘O, en ik heb trouwens dr. Alex Lance van het Rady Children’s Hospital gebeld. Hij is een bevriend arts en een befaamd kinderpsycholoog. Luke kan volgende week bij hem terecht.’

‘Meen je dat echt?’ Ze probeerde tegen haar tranen te vechten maar verloor de strijd. ‘Kijk, daar ga ik weer,’ zei ze. ‘Verdomme, ik lijk wel zo’n melodramatische heldin uit een kostuumdrama.’

Hij schaterde het uit en omhelsde haar, waarna hij haar aankeek. ‘Hoe bevalt Lukes eerste week op de middenschool?’

‘Redelijk. Hij gaat met niet meer tegenzin dan vorig jaar. Hij vertelde zelfs wat verhalen tijdens het eten.’

‘Prachtig. Die jongen redt het wel. Zeg, zal ik de spiegel voor je ophangen?’

Simon stond op en zij reikte hem de lijst aan. Haar stemming zakte toen ze zichzelf zag. In het verregende licht was zijn gezicht nog altijd hetzelfde masker van kracht en warmte, maar nu verder van haar verwijderd, alsof het gewicht van haar verdriet tussen hen in was gedaald. Simon zag haar aarzeling en keek haar verwonderd aan.

‘Moet je me nu zien,’ zei Sharon terwijl ze de vrouw in het glas bekeek. Haar stem trilde. ‘Ik herken mezelf gewoon niet meer. Van een sterke vrouw ben ik verworden tot kankerpatiënt en van kankerpatiënt ben ik weggekwijnd tot... tot dít. Nu ben ik niets meer.’

‘Hé, hé, hé!’ Simon liep om de sofa heen en legde zijn handen op haar magere schouders, zodat zijn gezicht naast het hare in de spiegel verscheen. ‘Ik zie een strijdbare vrouw, vechtend voor elke minuut die ze heeft. Ik zie een vrouw die heel veel leed en verdriet op haar schouders meetorst maar nog altijd kracht in haar lichaam heeft. Ik zie een vrouw die door een diep dal gaat maar vecht vanwege de liefde voor haar gezin. Wat de toekomst ook zal brengen, dáár zie ik je voor vechten.’

Maar Sharon zag het niet. Zij zag haar blouse om haar benige bovenlijf geplooid, zij zag de lege, ingevallen ogen, moe van het vechten. Ze zag de strakgespannen huid op haar albinogezicht zonder wenkbrauwen en wimpers, en de rimpels rond haar mond. Ze zag het gezicht van de arts vol kleur en het hare overgoten met grijstinten. Ze zag het leven in hem en de dood in haarzelf.

‘Ik heb geen toekomst, Simon,’ fluisterde ze verstikt. ‘En degene die ik was, ben ik kwijtgeraakt. Al wat ik nog heb is het heden.’

In de stilte die volgde werd iets weggeslikt en geen van beiden wist wat te zeggen. Er viel ook niets te zeggen, niets wat een juist antwoord op haar woorden zou zijn. Maar voordat een van hen de stilte kon doorbreken, werd hun aandacht getrokken door een nieuwsbericht op CNN.

En voordat dat was afgelopen, had ze haar handen voor haar mond geslagen.


Presentatrice Judy Grant: Genezer, genees uzelf! Autoriteiten zeggen dat het van het lichaam gescheiden hoofd van prominent zelfhulpgoeroe Don Fuego, auteur van het boek Praktische Zaken, vanmorgen is aangetroffen op een medisch symposium in het Mirage Hotel in Las Vegas, Nevada. Don Fuego stond bekend om zijn controversiële demonstraties van miraculeuze genezingen live op televisie.
Archiefbeeld, vrouw van middelbare leeftijd: Het was alsof hij in me tastte en me beter maakte. Ik liet mijn krukken staan en liep weer, voor het eerst in vijftien jaar.
Grant: Onze correspondent Harley Banks is ter plaatse.
Banks: Ja Judy, ik sta hier in de Magnolia Ballroom in het Mirage in Las Vegas, waar eerder vanochtend chirurgen uit het hele land aanwezig waren bij de demonstratie van nieuwe instrumenten voor plastische chirurgie. Tot voor kort stonden op de displays hier achter mij, macaber genoeg, tientallen afgesneden menselijke hoofden. Eén ervan bleek dus het hoofd van de nationaal bekende tv-persoonlijkheid Don Fuego te zijn.
Grant: Het is onvoorstelbaar dat een hotel een dergelijke freakshow toestaat!
Banks: Op het eerste gezicht lijkt dat misschien zo, Judy, maar het is in feite een veelvoorkomende zaak dat fabrikanten van medisch gereedschap, en in dit geval een bedrijf dat Facette heet, seminars als deze organiseert. Het is een branche waarin miljoenen dollars omgaan. Wat wel onvoorstelbaar is, is dat er tot voor kort niets over het overlijden van de controversiële schrijver en genezer bekend was. Hij stond niet eens als vermist te boek. Saillant detail is dat er geruchten gaan dat de arts die een demonstratie op het hoofd van de goeroe gaf, daarbij verwondingen zou hebben opgelopen en voor behandeling is overgebracht naar een plaatselijk ziekenhuis.
Grant: Wordt er gezegd dat het hoofd de verwonding heeft veróórzaakt? Hoe kan dat, het heeft hem toch niet gebeten? (Ze lacht)
Banks: De verhalen zijn tegenstrijdig, Judy, maar naast mij staat Carl Rosenberg, woordvoerder van Facette. Meneer Rosenberg, wat is hier vanochtend gebeurd?
Rosenberg: Laat me allereerst zeggen, meneer Banks, dat ons medeleven uitgaat naar de chirurg die gewond is geraakt. Facette beoogt de veiligheid van iedereen die onze seminars bijwoont te garanderen.
Banks: Maar de vraag die iedereen bezighoudt, meneer Rosenberg, is natuurlijk hoe zo’n bizar ongeluk heeft kunnen gebeuren.
Rosenberg: Dat weten we op dit moment nog niet, maar het lijkt erop dat de betreffende chirurg zich eenvoudig heeft gesneden. Het incident wordt uitgebreid onderzocht.
Banks: Hoe heeft het hoofd van een bekende persoonlijkheid als Don Fuego onopgemerkt kunnen opduiken op een symposium voor plastisch chirurgen?
Rosenberg: Ook dat wordt onderzocht. Bij de organisatie van medische symposia is een complex netwerk van handelaren betrokken.
Banks: U bedoelt leveranciers van lichaamsdelen?
Rosenberg: Inderdaad, maar het is belangrijk te begrijpen dat dit systeem de doktoren van Amerika up-to-date houdt over de laatste ontwikkelingen in de medische wetenschap. Dat is eens te meer reden waarom we het beste zorgsysteem ter wereld hebben.
Banks: Dank u wel, meneer Rosenberg... (Tegen de camera) Als de plot van een goedkope griezelfilm blijft het verhaal omtrent Don Fuego zich ontwikkelen. De doodsoorzaak van de goeroe is nog onbekend, maar de autoriteiten hebben het hoofd voor verder onderzoek meegenomen. Terug naar jou, Judy.
Grant: Dat was Harley Banks, live vanuit het Mirage in Las Vegas. Almanac Books, de uitgever van Praktische Zaken, zegt in een verklaring de identificatie van het hoofd te betwijfelen:
Quote in beeld (voorgelezen door Grant): ‘We hebben geen enkel bewijs omtrent de juistheid van deze berichten en er is geen enkele reden om aan te nemen dat Don Fuego slachtoffer is geworden van een misdaad.’
Grant: Blijf bij ons voor meer nieuws over dit onderwerp. Verder vandaag...


Sharon was verbijsterd en kon in eerste instantie geen woord uitbrengen.

‘Tjonge-jonge,’ zei Simon. ‘Was dat niet waar Travis heen...’

Ze knikte met grote ogen. Een ademtocht lang vreesde ze dat er in Las Vegas iets gruwelijk was misgegaan, dat Travis op de een of andere manier het spook van zijn kinderjaren had gevonden en hem in een vlaag van verstandsverbijstering had gedood, om zijn hoofd als morbide vergelding op het symposium tentoon te stellen. Maar ze wist wel beter, daartoe zou Travis nooit in staat zijn, zelfs niet in blinde woede. Het alternatief was veel griezeliger. Don Fuego’s dood was een zonderling ongeluk, maar Travis wist ervan. Als de sjamaan was gestorven, wat betekende dat dan voor Travis?

‘Ik moet hem bellen...’

Ze stond op en begon zijn nummer in te toetsen.

‘Sharon, gaat het wel? Je ziet lijkbleek.’

Ze maakte een wegwerpgebaar en luisterde. De telefoon ging over, zeven, acht keer, toen kreeg ze zijn voicemail. ‘Verdomme!’

Voor ze iets kon zeggen werd ze opgeschrikt door de deurbel. Ze spoedde zich door de gang in de hoop dat het Travis was, maar ze had beter kunnen weten.

Het was de politie, twee rechercheurs in natgeregende oliejassen en met haviksogen die niets aan autoriteit te raden lieten. Hun dienstauto stond in de schaduw van de cipres aan de straatzijde geparkeerd.

‘Sharon Lauper?’ vroeg een van de rechercheurs.

‘Dat klopt.’ Haar blik gleed van de een naar de ander. ‘Kan ik u ergens mee helpen?’

‘Is uw man misschien thuis?’

Daar had je het al. Er wás iets verschrikkelijks gebeurd. ‘Nee, hij is in Las Vegas, voor zijn werkgever GenTech, op een...’

‘Daar is hij inmiddels niet meer,’ zei de man die het woord voerde. ‘In ieder geval niet volgens zijn werkgever. Ik zou u graag een paar vragen stellen.’

Stomverbaasd keek ze de agent aan. Een windvlaag droeg regen door de deuropening mee en ze hoestte.

Op dat moment voegde Simon zich bij haar. ‘Is alles in orde, Sharon?’

‘Ik weet het niet,’ zei ze.

Hij nam direct het voortouw en daar was ze hem dankbaar voor. ‘Goedemorgen, ik ben Simon Bates, de huisarts van mevrouw Lauper. Ik kan niet toestaan dat u mijn patiënt met dit weer hier in de deuropening ondervraagt. Waarom komt u niet even verder?’

De rechercheurs wisselden een geërgerde blik, aangetast in hun positie, maar volgden hen zonder verdere omhaal naar de vestibule en sloten het noodweer buiten. Het regenwater lekte in grauwe plassen van hun oliejassen op de tegels.

‘Kunt u mij misschien vertellen wat er aan de hand is?’ vroeg Sharon.

‘Wij willen uw man graag verhoren in verband met ons onderzoek naar de heer Sheldon Green en zijn mogelijke betrokkenheid bij uiteenlopende delicten. Wanneer hebt u uw man voor het laatst gesproken, mevrouw Lauper?’

‘Gisteravond, via de telefoon, omstreeks negen uur geloof ik. Maar is hij dan niet...’

‘Gaat dit om dat bizarre voorval met die genezer?’ vroeg Simon. ‘We hoorden het net op het nieuws.’

‘Mede,’ zei de agent met tegenzin, ‘maar niet alleen. Op dit moment zoeken we de heer Lauper in verband met het onderzoek naar GenTech. Maar de zaak heeft vanochtend een zodanig merkwaardige wending gekregen dat we niets uitsluiten.’

Sharon had moeite kalm te blijven. ‘Maar waar ís hij dan?’

‘We hoopten dat u ons dat had kunnen vertellen. Volgens de heer Green is hij gisteren laat in de avond teruggestuurd naar San Diego voor een dringende opdracht. Hij zou in een gehuurd busje zijn vertrokken en vanochtend vroeg moeten zijn aangekomen. In het Medical Centre heeft echter niemand een glimp van uw man opgevangen. Hij is daar nooit gearriveerd. Heeft hij u niets laten horen?’

‘Nee, maar ik kan me nauwelijks voorstellen dat...’

‘Wij hebben meer redenen om die lezing in twijfel te trekken. Misschien heeft hij onderweg een paar uur geslapen, maar in dat geval had hij niet halsoverkop midden in de nacht hoeven vertrekken.’

Simon was er niet gerust op. ‘Dus hij wordt nu vermist? Weet u dat zijn gezondheid veel te wensen overlaat?’

De rechercheur trok een wenkbrauw op. ‘O? Hoe dat zo, als ik vragen mag?’

‘Dat wordt op dit moment onderzocht. Het heeft te maken met een uitzonderlijk verhoogde concentratie van celafbraak in zijn bloed. Vooralsnog...’

Niets besmettelijks; de rechercheur verloor alle interesse. In zijn stem hoorde hij de minzaamheid van een man die niet van mensen hield. ‘We zouden een opsporingsbevel kunnen laten uitgaan, maar dat zal waarschijnlijk niet nodig zijn. Zoals gezegd, we willen hem alleen wat vragen stellen. Hij zal vast binnen enkele uren van zich laten horen, hier of op de UCSD. Ik zou het op prijs stellen als u zo vriendelijk zou willen zijn hem te vragen contact met ons op te nemen zodra u hem spreekt.’

Hij overhandigde Sharon zijn kaartje. ‘Ik dank u vriendelijk voor uw medewerking, mevrouw Lauper. U hoort nog van ons, of wij van u.’

Even onverwacht als ze gekomen waren, lichtten de rechercheurs hun hielen weer. Zodra ze de deur uit waren, wendde Simon zich tot haar. ‘Jij weet waar hij is, hè? Ik zag het in je ogen toen ze zeiden dat hij niet meer in Vegas was.’

Sharon stond recht overeind en zag doodsbleek. De waarheid spoelde in golven van ontzetting door haar heen. Ze kon amper knikken. Ja, ze wist waar hij was, er was maar één plek waar hij naartoe kon zijn gegaan. Travis had zijn laatste hoop verloren en was gevlucht. Nu restte hem niets anders meer dan het vereffenen van zijn laatste schuld.

Dacht hij aan zelfmoord? Nee, dat niet, maar...

‘Ik moet gaan,’ zei ze.

‘Sharon, ik zie dat je in de problemen zit. Of Travis. Kan ik iets voor je doen?’

Ze greep haar jas van de kapstok en voelde of haar autosleutels erin zaten. ‘Nee, Simon. Ik weet wat me te doen staat en het heeft haast. Ik moet dit alleen doen.’

‘En je wilt het me vast niet vertellen.’

‘Je zou het niet begrijpen.’

‘Doe dan in ieder geval voorzichtig, alsjeblieft. Als je arts kan ik je niet toestaan stomme streken uit te halen.’

‘Dat beloof ik, Simon.’

‘Hoe ernstig is het?’

Ze aarzelde. ‘Ik geloof dat ik het aankan.’

En daarna gingen ze ieder huns weegs. Sharon hoopte dat ze gelijk had, dat ze het aankon. En dat ze op tijd zou zijn.
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Duizendvijfendertig woensdagen later

Travis kwam bij kennis op de nagenoeg verlaten parkeerplaats van een wegrestaurant ten noorden van Temecula, Californië. Hij voelde zich hondsberoerd. Zijn botten voelden broos, zijn spieren slap; de verzuurde lucht van zweet en tranen hing om hem heen.

De bijrijdersstoel waarop hij lag stond in de slaapstand en hij probeerde overeind te komen, maar een felle pijn schoot door zijn schedel. Het duurde even voor de pijn wegebde. Apathisch keek hij hoe een oranje zon in het oosten tussen purperen wolkenflarden opdook om er meteen door te worden opgeslokt. In de spiegel zag hij de donkerbruine bloedkorsten onder zijn neus verkleuren toen het licht over zijn gezicht streek.

Merkwaardig, dacht hij, om de dag des oordeels te beginnen met een bloedneus.

Travis ging rechtop zitten. Rond zijn voeten rammelde een aantal lege blikjes Redbull. Hij moest zich er vannacht mee hebben volgegoten om niet achter het stuur in slaap te vallen. Zijn ingewanden leken opgeblazen en hij voelde een boer opborrelen. Ternauwernood kon hij voorkomen dat zijn maag zich omkeerde.

Nu Don Fuego dood was, restte hem alleen nog de plicht om het mysterie rond zijn vaders dood op te lossen. Een glimp van betekenis geven aan wat zijn leven was geweest, was het laatste wat hem nog dreef. Travis was moe en verlangde nu naar rust.

Hij stapte uit de Chevy en zag plotseling angstvallig helder het spookbeeld voor zich van de drie slagers achter het leegspuitende en kronkelende lichaam van Don Fuego, die zijn laatste strohalm was geweest. Dat was te veel en Travis braakte in de berm. Uit zijn maag kwam een bloederige straal waarvan de tranen hem in de ogen sprongen. Gelukkig waren er op dit vroege uur geen getuigen.

In het toilet van het wegrestaurant waste hij de herinnering weg. Hij dronk veel koffie om de smerige smaak in zijn mond te verdrijven. Hij at niets; de koffie kon hij al nauwelijks binnenhouden.

Een kwartier later zat hij achter het stuur, klaar voor de laatste etappe. Hij zette koers naar Imperial Beach en de golfbrekers daarachter, om de belofte aan zijn vader in te lossen.

In al die jaren sinds hij uit het surfcircuit was gestapt had hij nooit meer een bezoek gebracht aan de plaats waar hij was opgegroeid. De Imperial Beach Pier lag nog geen dertig kilometer van zijn huis in Clairemont, San Diego. Nog geen dertig kilometer en veertien jaren, die in een zucht voorbij waren gegaan. Even vluchtig als zijn jeugd was deze plek hem ontglipt, alsof een instinctief zelfbeschermingsmechanisme oude wonden had belet weer te gaan bloeden. Bloeden deed hij nu; toen hij de gemeentegrens van zijn geboortestad passeerde voelde hij een intensere pijn in zijn hart dan hij in jaren had gevoeld.

Enkele kilometers verderop moest hij het busje aan de kant zetten omdat zijn handen te hevig trilden om verder te kunnen rijden. Imperial Boulevard was er nog, in de regen een rivier van tranen die het hart van het centrum binnendrong. Travis herkende de vis- en watersportwinkel waar zijn vader hem op een ochtend mee naartoe had genomen om zijn eerste surfplank voor hem te kopen. Vergeelde kranten waren met zeep tegen de ramen geplakt. Een processie van in verval geraakte restaurants en bars, sjofele motels en verlaten privécondo’s liep als een begrafenisstoet in de richting van de pier. Mexicaanse immigranten hingen rond onder de overkappingen van veranda’s, weggedoken in schaduwen.

Een wee gevoel benauwde zijn longen en het zweet brak hem uit. Christus, wat deed hij hier? De stad van zijn jeugd was tot een graf verworden en hij was bezig het te openen. Imperial Beach was een foto die een oude, onverwerkte herinnering aan verlies en rouw opriep. De dood had hier niet alleen zijn vader weggenomen, hij had diepe littekens in Travis achtergelaten en zijn lot voorgoed veranderd.

Het was allemaal begonnen met Buster Chavez. Hij was het die de doos van Pandora had geopend. Buster had zijn vader vermoord.

Voordat hij het al te kwaad zou krijgen kneep hij in het stuur tot zijn knokkels wit zagen en startte de motor. De ruitenwissers begonnen mechanisch de stromende regen van de voorruit te wissen. Travis vermeed Seacoast Drive met de appartementengebouwen omdat hij zich niet in staat voelde een eind over het strand te struinen. In plaats daarvan reed hij door het binnenland langs de afwatering van de nieuwe zuiveringsinstallatie naar de onverharde weg die een sleuf door het Tijuana Estuary-reservaat trok. De toegang tot de riviermond was afgesloten en Travis moest een slagboom openen om verder te kunnen rijden. In het nabijgelegen opzichterstation leek niemand aanwezig om hem tegen te houden. Twee kilometer verderop werd hij gedwongen te voet verder te gaan omdat de kuilen in de weg te diep waren en waren volgelopen met modder en regenwater.

In zijn herinnering was het reservaat een wildernis die een natuurlijke barrière voor de Tijuana Sloughs optrok. Wat hij nu zag was een verpest natuurgebied van verschuimde slufters en lage rietduinen. In de lagune langs de weg dreef een dode kieviet. De wind beukte in vlagen het zeewater landinwaarts en hij proefde het zout op zijn lippen. De penetrante rottingslucht van het riool drong tot in elke porie van zijn lichaam door. De vervuiling heerste hier nog altijd, zelfs erger dan voorheen. Deze streek was ziek, stervende. De Sloughs moesten onder deze omstandigheden tot een poel van wild vergif zijn verworden.

Een laatste bocht door de duinen bracht hem oog in oog met het huis dat hem negentien jaar lang tijdens rusteloze nachten had achtervolgd. Het stond er nog steeds en het vormde een griezelige gelijkenis met het beeld dat in zijn geheugen stond geëtst.

Ga de hoek om, en je zult de verweerde muren zien, het uitgeloogde cederhout, de opgang naar de veranda waar je die dag met Buster zat. Toen regende het ook, en weet je nog hoe je het water in de verroeste dakgoot hoorde kletteren? Je zult het paadje zien dat vanaf de veranda naar het strand leidt, vanwaar Buster de volgende dag de golven in liep. De leikleurige oceaan zal licht deinen en in het zuiden zijn de Sloughs, nauwelijks zichtbaar in de storm. Je zult ze alleen horen, het eindeloze gebulder van een draaikolk aan de rand van de wereld. En je zult ze ruiken, o ja, je zult het slijk van het leven ruiken.

Travis liep regelrecht het verleden in. Buiten adem door zijn slechte conditie bleef hij staan. Hij was hier gekomen om iets van de waarheid te ontdekken, een bevestiging van een twijfel waarmee hij negentien jaar lang had rondgelopen.

Toch werd de illusie dat de tijd volledig aan deze plek voorbij was gegaan doorbroken, want Busters duinhuis was nu een bouwval. In geen jaren had hier nog een levende ziel gewoond, dat was een feit. De elementen en de springvloed hadden hun tol geëist. Aan de achterkant was de vliering over de gehele lengte ingestort en er gaapten grimmige gaten in het dak. Ook de draagsparren waar de veranda op rustte waren hier en daar weggerot. Op een vreemde manier leek het huisje ineengezakt, uit zijn voegen gebarsten alsof het langzaam maar zeker in het rulle zand was weggezonken.

Travis beklom de trap naar de veranda en hield zich vast aan de balustrade. De wrakke betimmering zag er sterk genoeg uit maar toch schuifelde hij voorzichtig voort eer hij het houtwerk zijn gewicht toevertrouwde. Op het strand krijste een meeuw. Travis veegde condens van zijn brillenglazen en keek om zich heen. Onder de veranda was een lekke roeiboot met een dik touw aan een van de steunbalken vastgelegd. De lambrisering van het duinhuis was vochtig van de regen en wasemde de ingetrokken rioollucht van Tijuana uit, een oude, oorspronkelijke stank, die hem een wee gevoel in zijn ingewanden bezorgde. De ruitjes waaruit de ramen bestonden waren voor het merendeel gebarsten en de deur hing uit het lood. Naast de deur...

De adem stokte in zijn keel.

Christus, zie ik dit echt?

Naast de deur hing de windvanger. De jaren hadden ze ontkleurd maar ze hingen er nog: dezelfde bamboepijpen aan hun raamwerk van vlastouw. Terwijl hij ernaar keek, begonnen ze zacht te klateren in de wind.

En plotseling begreep hij het. Buster Chavez was dood, maar wat hij aan magie in dit huis had gebracht was nog steeds aanwezig. Hier was de erfenis van de bedrieger in elke kier voelbaar. Hier lag het antwoord op zijn laatste vraag verborgen. Het kwam te laat om zijn leven te redden, maar misschien niet te laat om verlossing te vinden.

Travis ging het huis binnen en werd in het schemerige portaal geconfronteerd met nog een spook uit het verleden: de ouderwetse telefoon met kiesschijf aan de muur. Hij nam de hoorn van de haak en luisterde. Niets. Hier had al jaren niemand meer gebeld.

Hij hing op en vond op de tast zijn weg naar de woonkamer. Zijn voet stootte tegen een lege fles, misschien achtergelaten door een zwerver of een gelukzoeker uit Mexico die zich hier had verscholen voor de grenspatrouille.

Nee, een tequilafles, dacht hij, een beetje duizelig. Botteljaar 1986, zul je op het etiket zien staan als je hem uit de schaduw neemt. Een echte añejo, honderd procent agave en drie jaar gerijpt. Weet je nog hoe het brandde? Het verleden hangt hier overal. Voel je dat niet?

Ja, hij voelde het. Hij voelde het in zijn keel branden en op zijn schouders drukken. Hij proefde de smaak ervan op zijn lippen. Hierbinnen hing de adem van de dood, en buiten beukten de golven op het strand.

Weinig herinnerde hij zich van de woonkamer; destijds was hij er nauwelijks binnen geweest. Nu werd het vertrek gedomineerd door de schuine banen licht die door de ingevallen vliering naar binnen vielen en regen meebrachten, als theater-spots op een naargeestig waterballet. Op de uitgeloogde betimmering hadden zich plassen gevormd en waar het water niet kon komen lag mul zand opgehoopt tegen de muren.

‘Hier ben ik dan,’ zei hij.

Op dat moment ging zijn mobiel.

Hij haalde hem tevoorschijn en verwachtte het nummer van Sharon of Green te zien, die hem beiden eerder die morgen hadden geprobeerd te bellen. In plaats daarvan was het een nummer dat Travis niet kende, op het netnummer na: 619. Het netnummer van Chula Vista en Imperial Beach.

Hij keek met ingehouden adem naar het oplichtende scherm. Hij maakte zijn lippen nat met zijn tong maar voelde ze onmiddellijk weer opdrogen. Het telefoontje trilde in zijn hand. Zijn vinger zweefde boven de groene knop.

Niet opnemen.

Travis draaide zich om en voelde een tochtvlaag van zee door de gang komen. Hij gluurde door het schemerduister. Er was niemand... maar de hoorn van de draaitelefoon in de vestibule hing van de haak.

Hij slikte, maar merkte tegelijkertijd dat zijn voeten hem tegen zijn wil die kant op droegen.

Wie was daar, aan die telefoon?

Zijn mobiel viel stil en er verscheen een bericht in beeld:

1 gemiste oproep, 2 november 16:01

Maar het wás geen 2 november, en het wás niet 16:01 uur.

Jawel, besefte hij plotseling en hij kreeg kippenvel. In dit huis is het dat wel.

De hoorn bewoog zacht in een zucht van de wind en buiten klaterde de windvanger. Opeens voelde hij zichzelf belachelijk, een lafaard. Met een paar passen beende hij de gang door en gooide de hoorn op de haak. Hij toetste op ‘terugbellen’ en bracht zijn mobiel naar zijn oor.

In de stilte begon de draaitelefoon te rinkelen.

Travis hapte naar lucht. Hij had zijn mobiel nog in de hand, maar het kostte hem alle kracht van de wereld de verbinding te verbreken. Een schok die hij herkende van vroeger, en die maar op één ding kon wijzen ging door hem heen: zijn perceptie veranderde, alsof Buster hem een daverende klap tussen zijn schouderbladen had gegeven. Het huis groeide, Travis kromp. De draaitelefoon bevond zich niet langer op borsthoogte, maar een armlengte hoger. Hij keek naar zijn handen en zag het haar op de rug ervan verdwijnen, terwijl de huid strak trok. Pas toen zijn mobieltje opnieuw begon te trillen was hij in staat te bevatten wat er gebeurde. Hij bracht het omhoog en zag in het glas van het display, achter het nieuwe bericht, het gezicht gereflecteerd van de jongen die hij in de nadagen van 1988 was geweest.

U heeft 1 nieuw voicemailbericht, 2 november 16:02


En plotseling welden de tranen op in zijn ogen. Wie hij was geweest en wie hij nu placht te zijn smolten samen, terwijl jonge vingers de voicemail belden. Ook al wilde hij het bericht niet horen, zijn spieren werden nu gecontroleerd door het verleden zelf en brachten de telefoon naar zijn oor.

Bij het horen van de stem vloeide de werkelijkheid uiteen tot een aquarel van uitgelopen tranen.

Heeey, Trav-L! Ik wilde even zeggen dat de storm geweldig is. De Sloughs gaan tekeer! Nauwelijks te zien vanaf hier, in de mist. We gaan er niet in vandaag, te gevaarlijk. Jij en ik zullen samen de rivier zuiveren, Trav, zodat jij ze later ook zal kunnen berijden. Ik weet dat je het in je hebt. Het wordt de achtbaanrit van je leven! O, zeg tegen mama dat ze niet moet gaan spitten in de tuin. Ik hou van je, jongen. Ik zie je vanavond.

‘Nee,’ prevelde hij, terwijl zijn ogen smekend die van de jongen in het spiegelbeeld op het display ontmoetten. ‘Doe het alsjeblieft niet.’

Maar de jongen hoorde hem niet, al de jaren tussen veertien en drieëndertig lagen verankerd tussen hen. Hij wás de jongen, maar tegelijkertijd was hij onbereikbaar. Hij voelde zijn tranen branden op zijn gezicht, terwijl de ogen van de jongen in het spiegelbeeld droog waren en op een vreemde manier gedachteloos. Natuurlijk. Hij wíst het niet.

‘Maar nu weet ik het wel,’ smeekte Travis. ‘Ik weet nu waar het bericht vandaan kwam. Het was niet jouw schuld. Het was Buster.’

Hij zag de jongen uit het verleden glimlachen, uit liefde voor zijn vader. Zijn lippen vormden geluidloze woorden: Ik zal ze ook berijden, pap. Ik beloof het. Op het display versprongen de cijfers van 16:02 naar 16:03.

‘Doe het niet!’

En hij wiste het bericht.

Met een klap die het duinhuisje liet trillen op zijn grondvesten sloeg de ontwrichte deur hermetisch in het slot en vielen de luiken dicht. Het laatste wat hij zag voor de duisternis hem opsloot was dat het gezicht van de jongen veranderde in een masker van afgrijzen, waarna het uiteenviel in een werveling van dode herfstbladeren.
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Hij begreep pas dat hij weer bij bewustzijn was toen hij besefte dat het tikken van de regen door het ingestorte dak niet het suizen in zijn oren was. Er werd op de buitendeur gebonkt. Een mannenstem verloor zich in de wind. Travis opende gedesoriënteerd zijn ogen, voelde de kilte van zijn natte kleding.

Op hetzelfde moment sprong de deur uit zijn voegen en struikelde een tot op het bot doorweekt heerschap over de drempel. Hij ging weggedoken in een oliejas met visserskap.

‘Goeie hemel,’ zei de onbekende, terwijl hij plompverloren naar de deur aan zijn voeten staarde. ‘Die kreeg ik met geen mogelijkheid open. Nou zou ik toch hebben gezworen dat die deur ontwricht was.’

Travis probeerde te bedenken hoe lang zijn black-out had geduurd. Hij had werkelijk geen flauw idee. Eerlijk gezegd stond hij nog te trillen op zijn benen. Hij nam de man zijdelings in zich op en probeerde een excuus te bedenken om zich zo spoedig mogelijk van het onverwachte gezelschap te ontdoen.

‘Sloughs Corners speelt weer met ons, dat zeg ik je.’ De man sloeg zijn kap naar achteren en legde zijn regencape af. Hij bleek een kwieke zestiger met zachte trekken en een parmantige snor, omgeven door het aroma van pijptabak. Wie met dit weer zijn humeur bewaarde, moest wel een geboren optimist zijn. ‘Goeiendag, meneer, zelfs op een dag als deze. Ik ben Jack Trout, parkopzichter van het Tijuana Estuary-reservaat. Ik zag u voorbijrijden, dus besloot ik eens poolshoogte te gaan nemen.’

Travis’ hart sprong op in een flits van herkenning. Jack Trout, waar kende hij die naam van? ‘Het spijt me, ik wilde u niet tot last zijn.’

‘Ik had je meteen kunnen vertellen dat je zonder four-wheeldrive niet ver zou komen, kerel. Mag ik vragen wat je hier brengt?’

‘Ik... ik zocht hier iets van vroeger. Ik kwam hier als kind vaak.’

‘O?’ De opzichter keek hem onderzoekend aan. Plotseling brak zijn gezicht open. ‘Grote goden! Jij bent Travis Lauper, nietwaar? De zoon van Steamboat Steve!’

Op dat moment viel ook bij Travis het kwartje. Hij stond oog in oog met Jack Trout, de man die zijn moeder en hem die fatale dag op het politiebureau in tranen had verteld dat zijn vader niet uit de mist was teruggekomen en in de Sloughs moest zijn omgekomen.

‘Krijg nou wat.’

‘Lieve god, Travis Lauper!’ Trout schudde hem hartelijk de hand en sloeg hem op zijn schouder. ‘Wat heeft de tijd met jou gedaan! Je moet achttien zijn geweest toen ik je voor het laatst in de krant zag.’

‘De Jack Trout die ik me herinner had al zijn haar nog,’ kaatste Travis terug en Trout schaterde het uit.

‘Precies je vader! Wel Travis, ik kan helaas niet zeggen dat je er al te florissant uitziet.’

Travis voelde zich leeglopen, plotseling brandden de tranen op zijn netvlies. ‘Daarom ben ik hier.’

‘Om iets van vroeger te vinden, nietwaar?’

‘Het verleden is al wat ik nog heb.’

Niet wegkijken van die begripvolle, warme ogen was ongelooflijk moeilijk en tegelijk heel simpel. Ze waren oude bekenden, maar met enkele woorden was er ontegenzeggelijk een nieuwe band van vertrouwen gesmeed. Nu stond hij eindelijk oog in oog met het verleden en wist hij niet meer wat hij wilde vragen.

‘Nou, de vervuiling rukt nog steeds op,’ zei Trout. ‘Je hoeft je neus maar op te halen en je ruikt het. Je vader streed voor een schone maar verloren zaak. Als het zo doorgaat is het reservaat straks dood, vergiftigd als een rat.’

‘Is het zo erg?’

‘Erger. Er is geen houden aan. Tijuana is een stad van twee miljoen mensen en elk jaar komen er tachtigduizend bij. Ze leven in colonias, krottenwijken op de kale mesa’s, zonder enige vorm van riolering. Hun septische tanks lopen over en hun stront stroomt regelrecht de Tijuana River in. Geloof me, na een storm als deze ligt het rioolslib op onze stranden. Het is alleen omdat er nog geen epidemie is geweest, dat de overheid er niets aan doet.’

‘Soms is vervuiling niet op te lossen,’ mompelde Travis.

‘Natuurlijk is het dat wel. Je moet alleen de manier vinden waarop. Maar hoor me nu toch eens reutelen. Mijn vrouw zegt altijd dat ik op de staatsbegrafenis van de president mijn mond nog niet zou houden. Jij bent niet teruggekomen om onze milieuproblemen te aanhoren. Het is belangrijk voor je, hè?’

Travis knikte.

‘Als gastheer stel ik weinig voor, vrees ik. Ik kan je helaas niks sterks aanbieden. Je ziet eruit alsof je het kunt gebruiken.’

‘Het gaat wel. Is dit huis van u?’

‘Nou en of. Zeg, laten we een paar van die sinaasappelkisten pakken en op de veranda gaan zitten, dan kunnen we bijpraten. Hierbinnen krijg ik altijd de kriebels.’

Zo ontmoette hij Jack Trout. Onderweg naar buiten zag hij dat er in de vestibule helemaal geen telefoon hing, alleen maar een snoer dat lang geleden was afgesneden. Van de windvanger ontbrak elk spoor.

‘Jij hebt een verhaal te vertellen,’ zei Jack Trout. ‘Ik zie het aan je gezicht.’

‘Ik...’

‘Nee, je hoeft het niet te vertellen. Je bent hier met een reden, niet om een oude man je lief en leed toe te vertrouwen. Vraag maar, misschien kan ik je wel helpen.’

‘Kunt u ervoor zorgen dat alle dagen van de week alleen nog maar maandagen zijn?’

‘Een hoogst merkwaardig verzoek, mag ik wel zeggen.’

‘Ik... ik weet niet hoe ik erbij kom, het schoot me ineens te binnen. Dat zei ik vroeger altijd als iemand aanbood me te helpen, omdat maandagen de minst slechte dagen van de week waren. Na mijn vaders dood, bedoel ik. Maar tegenwoordig lijkt het allemaal niets meer uit te maken. Wat voor dag is het vandaag?’

‘Woensdag.’

‘Geen wonder.’

De duizendvijfendertigste woensdag, dacht hij. Duizendvijfendertig woensdagen, duizendvierendertig maal had hij de secondewijzer van zijn Swatch polshorloge traag de 16:03 zien passeren, en verder kruipen naar 16:03:01, 16:03:02, waarna hij in gedachten begon terug te tellen: 16:03:01, 16:03:00, 16:02:59...

Jarenlang had hij er niet bij stilgestaan dat hij dat automatisch had gedaan. Maar de tijd had nooit stilgestaan.

‘Ik benijd je niet, beste vriend,’ zei Trout. ‘Soms bijten de dingen in je kont en laten ze je niet meer los eer je de juiste bezwering hebt uitgesproken.’ Hij stak de brand in zijn pijp en hulde zijn gezicht in blauwe rook.

‘Zegt de naam Buster Chavez je iets?’

‘Buster Chavez! De Board-Buster Man. Die herinner ik me nog wel. Hij was mijn laatste huurder.’

Travis keek verrast op. ‘Huurde hij dit huis van u?’

‘Yep. Tot hij op een dag zomaar verdween. Terug naar zijn origine, zeiden sommigen; hij zou familie bij deze of gene stam in Mexico hebben. Anderen dachten dat hij het eindelijk in zijn kop had gehaald de Tijuana Sloughs te berijden en was verdronken. Wie zal het zeggen?’

‘Had hij de Sloughs niet al op zijn naam staan?’ vroeg Travis scherp.

Trouts ogen glommen; zijn passie kwam aan de oppervlakte als opgegraven sediment. ‘Het zal altijd wel een van de grote mysteries onder surfers blijven, of je een man die zegt de Sloughs te hebben bereden op zijn woord kunt geloven. Mensen pochen, weet je. ’s Avonds, met land onder de voeten en een pint bier in de hand, gaat de tong sneller dan de hersenen. De Sloughs, dat is een wild beest, zelfs vanaf hier hoor je het grauwen in de mist. De golven zijn er misschien niet zo hoog als op Hawaï, maar gevaarlijker. Heeft iets met de onderstroom te maken, de vorm van het rif. Ik heb me laten vertellen dat de Yuma-indianen geloofden dat hier het eind van de wereld was en zij hun doden de rivier af lieten drijven, op weg naar de volgende wereld. Wat de Sloughs betreft vertrouw ik iemand niet verder dan ik hem zie. Slechts van één persoon weet ik zeker dat hij ze heeft bereden, omdat ik het met eigen ogen heb gezien. Die iemand was jouw vader, Steamboat Steve.’

‘Ging u niet mee?’

‘Ik stond op het strand en ik scheet in mijn broek. En ik zag het hem doen. Als je me zou vragen hoe het was, zou ik je vragen of je ooit een mens hebt zien vliegen. Het was magie. Je vader vloog.’

‘De achtbaanrit van zijn leven.’

‘Zo was het precies. Ik dacht dat ze hem zouden verslinden, maar hij kwam er levend uit. Vanaf dat moment was hij mijn held, vooral omdat ik hem er nooit met een woord over heb horen reppen. O, het verhaal deed toch wel de ronde, maar dat was vooral aan mijn loslippig ontzag toe te schrijven. Eeuwig zonde dat ze hem uiteindelijk toch hebben verzwolgen. Misschien was dat wel de prijs die hij moest betalen.’ Trout trok aan zijn pijp. ‘Ik zeg je dit niet omdat ik denk dat het je goed zal doen, maar omdat het een van de dingen is die me het meest van hem zijn bijgebleven. Die vader van jou was apetrots op je, Travis. Zijn grootste wens was dat jij ooit in zijn voetsporen zou treden en de Sloughs zou berijden. Dát dreef hem om de rivier te zuiveren.’

‘Ik won alle wedstrijden. Ik had het gekund. Maar op mijn negentiende was ik het kwijt.’

‘Ben je daarom hier?’

‘Misschien wel.’

In de nevelschemer onder de overkapping ging Trout op zijn sinaasappelkist verzitten. ‘Maar wat Buster Chavez betreft...’ peinsde hij. ‘Hij was een verdienstelijk surfer, de plaatselijke held. Won heel wat prijzen. Zijn trofeeën zijn het enige wat ik na zijn verdwijning heb bewaard, ze moeten hier nog steeds ergens in een doos liggen. Maar om eerlijk te zijn, ik denk niet dat hij de Sloughs ooit heeft bereden. Ik denk dat hij bang voor ze was, net als iedereen. Doodsbang, in feite.’ Hij liet de stilte een poos hangen. Ten slotte vroeg hij met geveinsde onverschilligheid: ‘Mag ik weten waarom je zo geïnteresseerd bent in Buster Chavez?’

Travis overwoog wat hij moest zeggen, maar in gedachten was hij bij Buster. Nog meer leugens. De klootzak. ‘Hij bracht me weer aan het surfen,’ zei hij, ‘nadat mijn vader was overleden.’

‘Heus? Dat moet dan vlak voordat hij verdween zijn gebeurd.’

‘Heeft dit huis negentien jaar leeggestaan? Waarom hebt u het nooit meer verhuurd?’

De rook die Trout uitblies verhulde nauwelijks het flauwe glimlachje rond zijn lippen. ‘Dat is nogal een vreemd verhaal. Voor Chavez kwam, waren de huurders niet weg te slaan. Sloughs Corners, noemden we het hier. Een magische plek. De indianen noemden de streek “aan het eind van de wereld en het begin van je dromen”. Ik begrijp heel goed waarom. Allerhande mensen kwamen hier hun geluk zoeken: surfers de golven, schrijvers hun inspiratie en anarchisten nieuwe energie voor hun rebellie. Ze bleven een tijdje en vertrokken dan weer. Tussen twee huurders in liet ik het dikwijls opzettelijk leegstaan, om er zelf een tijdje te wonen. Dicht bij de oceaan, weet je wel? Dicht bij waar ik van hou. Maar op een dag kwam Buster Chavez en toen veranderde alles. Chavez was een prettige huurder: betaalde altijd op tijd, nooit rotzooi. Hij kwam uit het noorden, had al naam gemaakt in Ocean Beach en Corona. Ik kende hem uit de krant, zoals iedere amateur-beoefenaar van een sport of kunst zijn helden kent. Welnu, een man zijn zaken zijn een man zijn zaken: ik bemoeide me niet met wat de huurders bezighield. Maar Buster Chavez verdween spoorloos en liet iets achter, waardoor Sloughs Corners onbewoonbaar werd.’

‘Neem me niet kwalijk, maar wat bedoelt u daarmee?’

‘Als je gelooft in de magie van een plek, is het ook te verdedigen dat een plek soms verzuurd kan raken. De grond bederft, mensen krijgen er onbewust een afkeer van. Ze voelen het in hun botten. Iets van vroeger is hier blijven hangen. Het jaagt mensen weg. Dat gebeurde er met Sloughs Corners: het werd een kwalijke plek.’

Travis was sprakeloos. ‘Hebt u het nooit opnieuw proberen te verhuren?’

‘Natuurlijk wel,’ zei Trout. ‘De meeste huurders hielden het een paar dagen uit. Ze klaagden meestal over kinderen die ’s nachts herrie maakten rondom het huis. Maar ik ben al veertig jaar eigenaar van dat huis en heb hier nooit kinderen uit de stad gezien. Het is te afgelegen, te ver van de bewoonde wereld. Er gebeurden vreemde dingen, ze verzwegen iets. En dan was er altijd een sterfgeval in de familie, of een nieuwe baan aan de andere kant van het land, waardoor ze halsoverkop moesten vertrekken. Ze voldeden zonder mokken de resterende huur, zolang ze maar niet nog een nacht in het huis door hoefden te brengen. Iets in de duinen had hun de stuipen op het lijf gejaagd.’

Travis probeerde na te gaan of Jack Trout hem in de maling nam, maar kon geen enkele reden bedenken waarom hij dat zou doen. ‘Hebt u zelf ooit iets vreemds gezien of gehoord?’

‘Continu. Het is een rusteloze plek, het huis slaapt nooit. Als het even kan, mijd ik het hier. Nadien heb ik het huis alleen nog gebruikt voor opslag. Er staan binnen wat oude surfplanken, vishengels en reddingsvesten te wachten tot een springvloed ze op een dag mee de golven in sleurt, samen met de rest van het huis. Dat zou misschien beter zijn. Ik krijg er gewoon de kriebels van, je vóélt dat er iets niet deugt. Toen jij straks binnen was, heb ik als een gek aan die deur staan rammelen, maar hij zat potdicht. Je kunt me een dwaas noemen, maar ik verbeeldde het me niet. Die deur hangt al jaren uit zijn voegen en sluit niet.’

Travis dacht aan de windvanger en de telefoon en begreep wat Trout bedoelde. Wat kon Buster hier hebben achtergelaten? Zelfs negentien jaar na dato herinnerde hij zich dat de tovenaar zijn magie steevast een praktische zaak had genoemd, meer ambacht dan gave, gebaseerd op een toetsbare kosmologie van energie. Het verhaal van Trout leek meer weg te hebben van een klassiek spookverhaal.

‘Hebt u hier nooit de nacht doorgebracht?’

Trouts gezicht kreeg een weerbarstige uitdrukking. Met niet te miskennen tegenzin zei hij: ‘Eén keer. De laatste huurder bleef een week. Het was een kunstenaar uit San Francisco. Toen ik hem hier aantrof kroop hij op handen en voeten langs de muur, op de plek waar tijdens die najaarsstorm van ’96 het dak instortte. Hij was naakt als op de dag waarop hij was geboren. Zijn lichaam was uitgemergeld en zijn knieën lagen tot bloedens toe open, dus misschien had hij al dagen zo heen en weer gekropen. Er stond een aantal doeken op schildersezels. Ik kan nauwelijks beschrijven wat hij had gemaakt, maar er sprak zo’n leegte uit, zo’n duisternis... Het was alsof die man zijn eigen geest op het doek had overgebracht, vlak voordat die stierf. Want vanbinnen was hij al dood, snap je? Dat zag ik toen ik hem in de ogen keek. Zijn lichaam was niets meer dan een omhulsel... een omhulsel om niets.’ Trout rilde en besloot: ‘Ze hebben hem naar een gesloten inrichting in Anaheim gebracht en voor zover ik weet zit hij daar nu nog.’

‘En u werd nieuwsgierig.’

‘Precies, ik werd nieuwsgierig. Naar wat hem zover had gedreven. Naar wat hem zijn verstand had laten verliezen.’

‘Wat zag u die nacht?’

‘Daar wens ik niet over te praten.’ Misschien was de herinnering te veel geweest, maar Trouts welwillendheid had plaatsgemaakt voor haast. ‘Zeg, het loopt tegen twaalven. Mijn vrouw wacht met de lunch. Kan ik je misschien uitnodigen een hapje mee te eten, dan praten we nog wat over vroeger.’

‘Dat is vriendelijk van u, maar ik maak liever een wandeling over het strand. Mijn gedachten vrijmaken. Zou ik u nog één vraag mogen stellen?’

‘Allicht.’

‘Die dag dat mijn vader stierf belde hij op en sprak een boodschap in op het antwoordapparaat. Ik vermoed dat hij van hier belde. Maar u was erbij en misschien kunt u het zich nog herinneren. Kunt u bevestigen dat u en hij die dag bij Buster Chavez binnen zijn geweest, voordat jullie de zee op gingen?’

‘Beslist niet!’ zei Trout. Zijn ogen verzachtten en er verscheen iets van medelijden in. ‘Je vader en ik zijn die dag inderdaad binnen geweest, om de meetapparatuur die we hier bewaarden op te halen. Het is best mogelijk dat hij je van hier heeft proberen te bellen, hij was verzot op je. Maar Chavez woonde hier toen nog niet.’

Travis trok bleek weg. ‘Wát zegt u?’

‘Buster Chavez kwam pas het volgende voorjaar naar Imperial Beach. Voor zover ik weet heeft hij je vader nooit ontmoet.’

Travis merkte dat zijn stem trilde. ‘Weet u dat absoluut zeker?’

‘Zo waar als ik hier sta. Sterker nog, Chavez was niet eens op het vasteland, de dag dat het gebeurde. Wacht maar eens.’

Jack Trout stond op en liet Travis alleen op de veranda achter. Het duizelde hem, hij had het gevoel alsof al zijn resterende connecties met de werkelijkheid in één haal waren doorgesneden. Negentien jaar had hij in de waan geleefd dat er een verband tussen Buster Chavez en zijn vader bestond, dat Buster op een of andere manier zijn dood had veroorzaakt. Nu bleek het enige bewijs dat hij daarvoor had in rook op te gaan. Negentien jaar had hij met een hersenschim geleefd die met de eenvoud van enkele woorden uit elkaar was gespat. Travis was met stomheid geslagen.

Enkele minuten later kwam Trout terug. Hij had een zilveren trofee in zijn handen, een surfer bedekt met een laag stof. ‘Ik wist het nog omdat het de dag was dat Steve overleed,’ zei hij. ‘Het was even zoeken, maar de doos stond er nog.’

Hij overhandigde Travis de trofee. Op het voetstuk stond in vergulde letters gegraveerd:
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Travis vond zichzelf terug aan de vloedlijn. De wind joeg door zijn haren en het zout spatte in zijn gezicht. Zijn lichaam beefde, bijna even erg als zijn ziel. Hij keek omhoog en wist dat het noodweer op zijn hoogtepunt was. De golven beukten tegen het land en lieten Travis in het niet vallen. Hij wist niet hoe hij hier was beland, en evenmin waar hij terecht zou komen als hij zijn voetafdrukken door de mist heen terug zou volgen, maar dat deed er niet toe. Wat ertoe deed was dat de voetafdrukken in het zand een spoor vooruit trokken, en niet langer achteruit.

Travis voelde een vreemde leegte in zijn hoofd. Zijn schouders leken te zweven, alsof ze eindelijk waren bevrijd van een gewicht dat er zijn hele leven op had gerust. Hij zág het, nu. Hij besefte dat hijzelf degene was die hem aan het eind van dit spoor had gebracht, niet Buster. Steve Laupers dood was een ongeluk geweest en niet meer dan dat. Vandaag was hij hier, op een woensdag in het vroege najaar, en hij besefte dat hij voor het eerst in zijn leven niet meer wist hoeveel woensdagen er waren verstreken sinds zijn vader was verdronken.

Hij voelde zich alsof een jarenlange vloek was opgeheven. Hier, aan het eind van de wereld en in het aangezicht van zijn eigen dood, was hij eindelijk vrij om over de Sloughs te surfen. En ook al was hij hier onherroepelijk en moederziel alleen, hij was niet langer bang om zijn laatste belofte aan zijn vader in te willigen.

Een goed surfer berijdt niet alleen de golven. Hij temt ze, als een wild beest. De woorden van Don Fuego echoden in zijn geest, nu nog maar vaag, ver weg, als de zucht van een stervende.

‘Dag, papa,’ fluisterde Travis. ‘Ik zie je vanavond.’

Hij bond het koord van de surfplank aan zijn enkel en gaf zich over aan de golven.
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Gehuld in een azuren nevelkleed strompelde de vrouw over het strand, ineengedoken tegen al de krachten die haar konden stoppen. Blootsvoets volgde ze het spoor dat zich meters verderop in de regen verloor. Niemand zag haar, niemand kende haar doel. Wat in de storm verdween leek voor de wereld van weinig belang, maar was voor haar des te belangrijker.

Het noodweer geselde haar lijf en beet in haar botten. Hoofddoek, jas en rok waren doorweekt en snoerden om haar ledematen. De ongewone kou verlamde haar zintuigen. De storm trachtte haar terug de duinen in te blazen en was bij tijd en wijle zo sterk dat ze haar voeten in het zand moest schrap zetten om niet om te vallen.

Kanker was een venijniger tegenstander, van binnenuit opererend als een verrader in de nacht. Haar longen brandden op zoek naar zuurstof en ze rilde van de koorts. Erger was de stijfheid in haar benen en gewrichten. Ze worstelde om overeind te blijven. Rechtop staan. Herpakken. De vermoeidheid in haar spieren brak haar op. Een nieuwe stap. Pijn in haar knieën en heup.

Het was te veel, te zwaar. Travis, hij was het baken waarop ze zich moest oriënteren. Als hij nog te redden was. De gedachte aan hem perste haar kaken op elkaar en gaf haar de kracht voort te gaan.

Onderweg naar Imperial Beach was het weer verslechterd. Toen Sharon de onverharde weg door het reservaat insloeg, op de kaart de enige route die naar de Tijuana Sloughs leidde, waren de slagregens zo hevig dat rijden een hachelijke onderneming werd. Ze liep vanaf de plek waar het gehuurde Chevroletbusje de doorgang blokkeerde. Dat moest het zijne zijn! De bevestiging van haar vermoeden dat hij hierheen was gekomen gaf haar nieuwe hoop. Ze kon zich geen vergissing permitteren. Vanaf dat moment ploeterde ze door het zand, gedreven door vrees en vastberadenheid.

Zo bereikte ze het duinhuis. Het doemde als een gestrand scheepswrak op in de storm. Ze bleef staan, snakkend naar adem, en keek om zich heen. Er was geen spoor van leven in dit verlaten oord. Tweemaal riep ze zijn naam, toen werd haar roep beantwoord door een kreet van onder de ingezakte veranda, die het bloed in haar aderen liet bevriezen. Het klonk getergd, als de gil van een verdoemde. Katten, ratten, padden, geen enkele bewoner van een haveloos oord als dit maakte zulke geluiden. Een verlaten schip was nooit helemaal levenloos, maar dit huis voelde ze alleen dood uitwasemen.

Sharon strompelde om de verzonken gevel heen, bang het rotte hout aan te raken.

Daar stonden zijn schoenen, onder aan de verandatrap. Voetsporen die door het natte zand naar de branding liepen. God, hij ging het dus doen. Die gedachte vulde haar met een diep, intens verdriet. Geen woede. Hoe erg het ook was, ze begreep het. Don Fuego was zíjn kanker, zijn vader was zíjn kanker. Haar enige geluk was dat zij hem misschien nog wel beter kende dan hij zichzelf, en dit had voorzien.

‘Travis...’ prevelde ze, maar haar stem was niet meer dan gefluister. Ze trok haar sandalen uit en begon weer te rennen, biddend dat ze op tijd was.

De nevel braakte een kwalijke stank uit, de geur van rioolgassen en ranzige ontbinding afkomstig van het slijk op het strand, dat groene en bruine banen in de richting van de zee trok. Ze kokhalsde en moest zich in bochten wringen om zichzelf in de hand te houden. Concentreren op de voetsporen, dat was belangrijk. Alleen aan Travis denken, aan Travis, aan Travis.

Ze bereikte de vloedlijn kort nadat ze de golven kon ontwaren en speurde het water af. De oceaan was grimmig en schimmig en bulderde als een mythisch wezen tegenover het nietige figuurtje dat verloren aan zijn strand stond. Myriaden woeste schuimkoppen losten na vijftig meter op in de storm.

Daar was hij. Helemaal aan het eind van haar blikveld, nauwelijks te ontwaren tussen de duizelingwekkende golven, als een drenkeling die zich aan een stuk wrakhout vastklampte.

‘Travis!’ gilde ze. Haar zwakke stem ging verloren in het geweld van de natuur, ver buiten zijn bereik. Vanaf de Sloughs kwam het geraas als van vijftig watervallen. Hij vocht tegen de golven in een schuine lijn naar het zuiden. Recht eropaf.

Het zou zijn dood worden.

‘Travis!’

Ze plensde door de branding en een golf sloeg tegen haar knieën, bracht haar uit haar evenwicht. Maar balancerend op de rand van paniek kreeg ook haar stem bovenmenselijke proporties en misschien was dat net voldoende, want hij keek om.

‘Travis! Kom terug!’

Hij leek te aarzelen. Hij zag haar, dat was zeker. Ze rukte haar hoofddoek af en begon ermee te zwaaien. Ze kon zijn gezichtsuitdrukking vanaf deze afstand niet onderscheiden, ze zag alleen dat hij bleker weggetrokken was dan ooit.

‘Kom bij me terug,’ fluisterde ze met tranen in haar ogen. ‘Mijn boek is nog niet af.’

Hij verdween achter de deining en ze zocht verwoed het water af. Toen de oceaan hem weer prijsgaf, sloot een ijskoude hand zich om haar hart. Hij had zich omgedraaid en peddelde verder naar het zuiden.

Ze verzamelde al haar moed en met een kracht die niet de hare leek, bulderde ze: ‘De hoop is nog niet verloren! Don Fuego leeft misschien nog!’

Het duurde even, maar toen draaide hij zich opnieuw om en dobberde vertwijfeld op zijn plaats. Zo staarden ze elkaar aan, twee verloren zielen aan de rand van de dood.

En hij begon terug te zwemmen.

Hij zou het niet halen.

Afschuw beving haar, overmande haar, slokte haar op. Travis was te ver afgedreven en gevangen door de stroming, die hem ongenadig naar het rif zou sleuren. Ze besefte dat hij net als zij te zeer verzwakt was. Het begon haar te duizelen. Hij kon de oceaan fysiek niet de baas.

‘Travis!’

Een golf sloeg over zijn hoofd. Hij kwam boven en ze zag dat hij, nog slechts een silhouet in de mist, een arm uit het water stak en naar haar reikte.

Help me.

Op dat moment veranderde er iets in Sharon. Plotseling stonden haar huid, haar spieren, haar ziel strak gespannen. De vastberadenheid die mensen in noodsituaties soms tot bovenmenselijke daden in staat stelt nam bezit van haar en liet geen ruimte voor paniek, zwakte of angst. Ze ging hem redden. Nu meteen.

Zwemmen was geen optie, ze zou verdrinken.

De roeiboot onder de veranda.

Ze had hem zien liggen toen ze schrok van die naargeestige kreet.

‘Travis, hou vol!’

Ze zette het op een lopen, haar sporen terug volgend.

Eenmaal bleef ze staan. Steken in haar zij. Een hoestbui.

Angstbeelden trachtten haar vanuit de uithoeken van haar blinde wereld in te halen.

Verder, gedragen door vleugels, zwevend op haar laatste hoop.

Daar was het, het steile paadje door de duinen. Grashalmen. Ze hees zich eraan op. De met kelp begroeide schoren van de veranda, de roeiboot.

Het bootje lag op zijn kant, deels begraven in het zand, en had betere tijden gezien. Er zat een flink gat in de achtersteven, zeker twee vuisten groot, waar een plank was losgescheurd. Ooit had er verf op het hout gezeten, maar die was verschoten en afgebladderd. De elementen hadden het hout net zo aangetast als dat van het huis, maar hier moest ze het mee doen.

Ze ontwarde de vissersknoop waarmee het bootje aan de steunbalk vastlag. Er was geen beweging in de sloep te krijgen. Hij lag muurvast verankerd. Hoeveel woog een bootlading nat zand?

Ze moest hem omgooien, anders kreeg ze de boot nooit mee. Knarsetandend en met een schreeuw van inspanning zette ze haar gewicht onder de achtersteven en duwde, duwde met meer kracht dan nog in haar zat, duwde terwijl de pijn in haar schouders jankte, duwde tot elke spier in haar magere lichaam het uitschreeuwde. Met een krakende zucht gaf de sloep mee en rolde op zijn zijkant.

Sharon trok aan de boeg en het bootje schoof onder de veranda uit. Lieve god, het was zwaar! Hoe kon ze dit ooit naar de vloedlijn krijgen? Het stuk recht onder de veranda ging als vanzelf, steil naar beneden, maar daarna moest ze het op eigen kracht doen. Aan het touw sleepte ze het achter zich aan. Ze was de uitputting voorbij en de wrijving van bedaagd, rottend hout over het natte kristalzand drong tot in het diepste van haar ziel door. Als er een later kwam, zou ze zich kunnen afvragen hoe ze zich hier doorheen had gesleept. Haar kale hoofd, de pijn die haar spieren doorboorde, haar onafgebroken gehoest, het maakte allemaal niet meer uit. Zo was zij nu. Maar wát was ze? Dood of doodtarter? Kon zíj de dood tarten?

Ik zie een strijdbare vrouw, hoorde ze de stem van Simon zeggen, vechtend voor elke minuut die ze heeft. Ik zie een vrouw die door een diep dal gaat maar vecht vanwege de liefde voor haar gezin. Wat de toekomst ook zal brengen, dáár zie ik je voor vechten.

Hier sterven terwijl het regenwater haar huid week maakte en haar ogen vulde leek aantrekkelijk, maar de gedachte aan Travis en Luke overtrof al het andere. Haar wil groef dieper dan uitputting, dreef boven haar lichaam als een waanzinnige geest, vastbesloten haar voort te duwen terwijl zij het bootje voortsleepte.

Het was een onmogelijke opgave, maar op de een of andere manier slaagde ze erin de roeiboot in de branding te krijgen. Pas nu besefte ze dat ze geen riemen had om de sloep mee af te stoten. Er zaten dollen op de boorden maar zonder roeispanen waren die onbruikbaar. De zuigende kracht van de eerste de beste golf was echter zo groot dat het bootje werd opgetild en de branding in getrokken alsof het van een krant was gevouwen.

Sharon krabbelde aan boord, de planken van de sloep kraakten vervaarlijk. Meteen begon het schuim door het lek in de achtersteven naar binnen te borrelen. Ze gaf een ruk aan de dwarsspan die als bank fungeerde. Het hout was oud en gekrompen en de nagels verroest, zodat de plank onmiddellijk afbrak. Een betere peddel was niet beschikbaar. Nog voor ze zich had omgedraaid werd ze omvergesmeten doordat de volgende golf tegen de boeg brak en de voorsteven recht omhoog sloeg. Ternauwernood kon ze voorkomen dat het bootje kenterde door haar gewicht naar voren te verplaatsen.

Goddank was haar riem binnenboord gevallen, anders was ze verloren geweest.

Uit alle macht begon ze te roeien om de ondiepte achter zich te laten en door de branding te geraken. Sharon was een kind van de zee en wist hoe ze moest roeien, maar met twee riemen, niet met een enkele rotte plank.

De oceaan bulderde en de roeiboot schommelde over de schuimkoppen, klom en werd weer neergesmeten alsof de goden ermee speelden. Sharon liet de peddel aan weerszijden door het grauwe water ploegen. Rondom haar verrezen massa’s water die haar koud maakten van angst. Schuim spatte haar in het gezicht en verkleumde haar tot op het bot.

Lek of niet, algauw kwam het bootje in zijn element. Het spuugde water naar weerskanten van zijn haveloze boeg en bespotte de golven. Als de romp niet zou splijten, dacht Sharon, dan zat ze goed. En als het bootje maar niet zou omslaan.

Ze tuurde in de mist om een spoor van Travis op te vangen. Hij moest verder naar de Sloughs zijn afgedreven. Ze zette koers die kant uit, het geraas als haar gids. Woest deinde de kustlijn op en neer, werd verzwolgen door de regen. Nu was ze alleen met de zee.

Ze had zo ingespannen haar aandacht op het roeien gevestigd dat ze pas merkte dat de boot vol water stroomde toen de bijtende koude om haar kuiten gleed. Bij elke beweging die ze maakte gutste het water door het lek naar binnen. Haar voeten waren in feite al verdoofd, daarom had ze er aanvankelijk geen acht op geslagen.

Sharon voelde haar keel dichtslibben.

Ze liet de peddel voor wat hij was en begon water overboord te scheppen. Het stond inmiddels een decimeter hoog. De sloep, gevangen door de stroming, hotste over de golven en ze werd zijdelings tegen de dolboord gedrukt. Als hij nu zou zinken zou zij met het bootje vergaan. Ze keek over haar schouder om te zien of ze Tra–

Haaien.

Sharon liet haar urine lopen.

In de massieve deining aan weerszijden van de boot, zilveren vinnen die in dezelfde richting bewogen. Vier, vijf, zes stuks.

Waarschijnlijk gewoon nieuwsgierig, hield ze zichzelf voor. Nu niet in paniek raken. Je bent een rationeel mens. Denk aan wat je van haaien weet. Eten vis en zeehond, vallen zelden mensen aan. Het aantal aanvallen met dodelijke afloop in de Verenigde Staten is minder dan één per jaar. Aangetrokken door je gespetter, daarom zijn ze hier. Ze zullen je niks doen. Dat soort klotestatistieken is op het vasteland misschien geruststellend maar, o verdomme, niet als je er middenin zit!

Toen een verschrikkelijke gedachte: Travis zit er ook middenin.

‘O god, Travis!’ gilde ze. ‘Trávis!’

Hij had alleen zijn surfplank! Waar was hij? Hij moest in de buurt zijn, of was hij al de Sloughs in gesleurd? Verwoed begon ze weer te peddelen, de haaien uit het oog verloren. Voor haar doemde in de waternevels een wazige omtrek op. Naderbij gekomen zag ze dat het de rotsbarrière van het rif was, die zich als een halve maan naar weerszijden in de mist verloor. Huizenhoge golven sloegen er aan de andere kant tegenaan. Een enkele engte waar al het water naartoe gezogen werd, was de enige toegang tot de troggen daarachter, aan de voet van een grillige rotsmonoliet die als een kromme vinger de lucht in wees.

Een ongelooflijk gevoel van dreiging maakte zich van Sharon meester. Ze stond oog in oog met de poortwachter van de Tijuana Sloughs. Heel even leek het donkere water doorzichtig te worden. Ze zag de gladde lijven van de hamerhaaien met hun platte snuit als de zeskoppige Scylla onder het bootje door zwemmen en in de diepte verdwijnen.

Nu de keuze, erin of eruit. Ze kon nu misschien nog tegengas geven, anders zou de roeiboot op de klippen slaan. Erin of eruit.

De stroming zoog haar erin.

De romp schuurde over de rotsen terwijl ze door de engte voer en een van de planken spleet. Even was ze bang dat ze in de schaduw van de monoliet zou stranden, maar toen was ze erdoor.

Ze was in de Tijuana Sloughs.

Nee, in het dodenrijk. Alle goden van de wereld zouden haar niet van het tegendeel hebben kunnen overtuigen. Wat zich hier voor haar verhief was een dodelijke sculptuur van golven die als dolken tegen de lucht afstaken en alle verbeelding te boven gingen. Dit was de Styx, dit was het limbo. Nimmer had ze geweten dat de oceaan een stem had. Nu hoorde ze die, een laag, onaards gezang dat tot in het diepst van haar ziel binnendrong. Nevelspiralen stegen op en vermengden zich met de zwavelgeur van het rioolgif. Ze vervlogen in de woede van de storm. Als een stuk wrakhout werd het bootje van de engte weggesleurd en over de golven heen gesmeten, klom zo hoog dat haar riem door de lucht vloog en smakte weer neer met een klap die de spanten liet trillen. Dit was geen oord voor de levenden. Ze was er binnengedrongen om haar Travis terug te halen of om er zelf ten onder te gaan.

En daar was hij, versmolten met zijn surfplank, met minder kracht in zijn lijf dan een vod. Hij deinde op het kolkende water als een reddeloos verlorene.

‘Travis!’

Hij keek naar haar om, waarschijnlijk verbaasd dat hij nog leefde. Ze joeg de roeiboot zijn kant uit, op haar knieën grommend aan de peddel trekkend. Een wilde schuimmassa stroomde langsscheeps over haar heen en liet het bootje haast kantelen. Binnenboord bevond zich inmiddels een kuiplading water. Het karkas was danig gehavend en de romp had aanmerkelijke averij opgelopen in de engte, waardoor de sloep schuin naar achteren zonk en het niet lang meer zou duren voor ze naar de kelder zou gaan.

‘Sharon!’

‘Pak vast!’

Ze stak de peddel naar hem uit en hij greep ernaar, maar ze zag dat hij niet genoeg kracht in zijn vingers had om zich naar haar toe te trekken. Zonder erbij na te denken stuurde ze de boot dichterbij en sleurde hem aan zijn kraag het water uit.

Proestend als een oude zeehond plensde hij aan boord. Ze pakte hem vast, bevoelde zijn lichaam om zich ervan te vergewissen dat hij het werkelijk was. Er zat nog leven in hem, maar onmiddellijk zag ze dat daar ook het meeste mee was gezegd.

‘Het lijkt wel alsof je twintig jaar ouder bent geworden...’

‘Spijt me...’ prevelde hij, en hij braakte een golf zout water uit. Hij werd van de ene kant van de boot naar de andere gesmeten. ‘De stroom was te sterk... Ik kon niet meer...’

‘Maakt niet uit, ik heb je gevonden!’

Ze merkte niet dat de tranen over haar wangen stroomden. Zijn borst ging hevig onder haar hand op en neer. Hij glimlachte.

‘Je bent me gevolgd,’ zei hij. ‘Je bent gek.’

‘Natuurlijk ben ik je gevolgd!’ Haar vingers gleden over zijn gezicht en ze lachte door haar tranen heen. ‘Er zijn nog zo veel lege bladzijden! Luister, je moet me helpen, alleen red ik het niet!’

‘Het heeft geen zin.’

Ze verstond hem nauwelijks bij het gebulder van de golven. ‘Wát zeg je?’

‘Zie je dat dan niet? We zijn in de Sloughs. Als je erin gaat kom je er niet levend uit.’

‘Maar...’

‘Kijk dan, het is niet erg!’

Waarom was hij zo rustig? Samen konden ze eruit komen. Ze was niet door de hel gegaan om hier samen met hem te verdrinken. Maar Travis sloeg zijn arm om haar schouder en wees naar het westen. Heel kort dacht ze daar, aan het eind van de Sloughs, tussen de woeste schuimkoppen door, een kalme oceaan van zuiver water te ontwaren.

‘Je hoeft niet bang te zijn,’ fluisterde hij. ‘Het is goed.’

Een deel van haar wilde toegeven aan het verlangen zich in zijn armen te nestelen en te wachten op het einde, maar in een flits dacht ze aan Luke. Nieuwe vastberadenheid ontbrandde in haar binnenste. Tegelijk stak een diepe pijn in haar hart, omdat ze begreep dat zíj voor hem niet langer het motief was om te vechten.

‘Er is nog een kans, Travis,’ zei ze, ternauwernood in staat haar tranen te bedwingen. ‘Don Fuego leeft misschien nog.’

Hij hees zich overeind. ‘Wat zeg je?’

‘Zijn hoofd is herkend, het was op CNN.’

‘Wát?’

‘De arts die in hem wilde snijden is gebeten. Toeval? Toeval bestaat niet, met die charlatan. Je moet overleven, voor Luke.’

Travis prevelde de naam van zijn zoon. ‘Sharon, we moeten hozen...’

Met plotselinge geestdrift krabbelde hij op zijn knieën, bond het koord om zijn enkels los en begon het water naar buiten te scheppen. Verscheurd door eenzaamheid keek ze toe hoe hij het water te lijf ging en vroeg zich af of de onzichtbare woorden in haar boek die hen samen hadden gebracht, niet altijd een illusie waren geweest. Ze viel het water aan met een geestdrift alsof het de oorzaak van alles was, alsof alleen het water hun noodlot kon veranderen. Ze dacht dat ze haar botten hoorde kraken, maar bleef het water naar buiten hozen met een furie waartoe ze zichzelf nooit in staat zou hebben geacht.

Zijn stem wekte haar uit haar roes. Pas op dat moment zag Sharon dat hij was opgehouden en ongelovig omhoogstaarde.

‘Moet je dat zien.’

Ze keek op en een gil bestierf op haar lippen. Een torenhoge muur van water, die elk voorstellingsvermogen te boven ging, rees aan alle kanten om hen heen op met een slurpend geluid dat haar adem liet stokken. Allengs begon het roeibootje te tollen, op de rand van een enorme kolk die hen in een kolossale spiraalbeweging naar beneden zoog. In de maalstroom zag Sharon de muil van Charybdis opengaan om hen, net zoals de oude zeevaarders, onverbiddelijk naar de kelder te sleuren. Ze wisselde een verlamde blik met Travis.

Op dat moment spleet de muur en er ontstond een doorgang die hun de mogelijkheid bood aan de neerwaartse zuiging te ontsnappen. Uit alle macht begonnen ze te peddelen, beseffend dat hun leven ervan afhing. Sharon gebruikte de plank en Travis beide armen. Achter hen rees de muur tot een hoogtepunt en begon te breken. Dit was een van de legendarische golven die de Tijuana Sloughs beroemd en berucht hadden gemaakt. De surfplank knapte in tweeën en werd verzwolgen in het schuim. De roeiboot vloog met angstwekkende vaart voor de golf uit en het water smeet complete stortzeeën over hen heen. Sharon hoorde dat Travis het uitschreeuwde, haar keel was uitgedroogd, anders had ook zij het uitgeschreeuwd. De kromme monoliet aan het eind van de Sloughs kwam in zicht en ze stuurden hotsend op de engte aan, voortgedreven door het bulderende schuim dat hen aan alle kanten inhaalde. Geen moment durfde ze te denken aan de mogelijkheid dat ze op de rotsgordel te pletter zouden slaan.

De schuimmassa klapte op het rif met een gebulder dat de monoliet op zijn grondvesten liet schudden. Genadig joeg het water hen door de engte heen. In de tegendraadse golfslag aan de andere kant kraakte de roeiboot gekweld en ging ten slotte overstag. Voor ze het besefte lag ze in het kolkende water.

Toen was er alleen nog de kou. De wereld bevroor onder water. Ze voelde haar laatste krachten wegvloeien uit haar spieren. Het gebulder van de oceaan kwam van ver, als de echo van een verloren storm. Het schuim en het vreemde, melkachtige licht van de mist verdwenen met de beelden van het grillige rif en de hamerhaaien en maakten plaats voor de gezichten van Luke en Travis. Sharon opende haar mond, zeewater drong haar longen binnen. Ze voelde geen pijn, er was alleen de gewaarwording van een uitgestoken hand die haar vanboven als een reddende engel vastgreep. Dit was hoe het einde kwam, dacht ze, geen redding maar verlossing. Zo zou haar ziel beginnen aan haar reis na de dood.

Maar onder de sluier van de nevel bleek de magie van de verlossing vergankelijker. Travis hees haar met zijn laatste krachten aan boord van het geraamte van de roeiboot.

Sharon voelde dat alle kracht uit haar lichaam was verdwenen. Slap als een vaatdoek opende ze haar ogen en zag hoe Travis zich over haar heen boog met een gezicht dat vertrokken was van ontzetting. Zijn handen beefden. Ze wilde ze in de hare nemen en zeggen dat het goed was, maar ze kon het niet. In plaats daarvan luisterde ze naar de woordenstroom die aan zijn lippen ontsnapte.

Ze waren aan de Tijuana Sloughs ontsnapt, maar Sharon had het gevoel dat ze er iets wezenlijks hadden achtergelaten. Zonder dat ze haar vinger kon leggen op wat het precies was, wist ze dat de prijs die ze ervoor hadden betaald, hoog was.

Eenmaal in rustig vaarwater loodste Travis hen naar de branding, waar ze het bootje op de golven lieten voortdrijven. Toen ze zich op het strand sleepten, begon een waterig zonnetje door de opstijgende guirlandes van damp door te breken.
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Omdat haar stem het had begeven, schreef Sharon een nieuwe bladzijde in het zand. Het zand was haar boek en het boek was het dal voor al haar tranen.

Blijf bij me

Travis hield van haar, maar in het zicht van de dood werd de liefde overheerst door de halsstarrigheid van de hoop, ook al was de kans levensgroot dat die hoop naar zijn vernietiging zou leiden. Hij dacht aan dat wrede kwartet leerling, tovenaar, vader en zoon. Hij keek haar aan en kon de stille confrontatie niet aan. Beschaamd boog hij zijn hoofd.


 

DEEL VIJF
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Hoe pakte je de draad weer op als je uit de dood was teruggeroepen? Hoe had Lazarus verder geleefd toen hij uit het graf was herrezen? Deze onwezenlijke vragen hielden Travis in de dagen na de gebeurtenissen bij Imperial Beach bezig. Geconfronteerd met het dilemma moest hij de consequenties overzien en aanvaarden, want hoe dan ook, een keuze moest hij maken.

Bij thuiskomst wekte Sharon de indruk alsof ze op sterven na dood was. Ze rilde van de koorts en kon nauwelijks op haar benen blijven staan. Travis maakte een heet bad met kruiden en Japanse muntolie voor haar klaar, waarin ze leek op te lossen zodra ze zich erin onderdompelde. Zonder wenkbrauwen, schaamhaar of lichaamsdons zag ze er naakt beroerd uit, als een schoongewassen stoffelijk overschot vlak voor een huidamputatie. Met de nodige overtuigingskracht slaagde hij erin haar een mengsel van kamillethee en amandellikeur te laten drinken. Het was het enige wat ze binnen kon houden. Hij maakte zich zorgen. Ze was ernstig verzwakt. Het had niet veel gescheeld of haar heroïsche reddingsactie had haar het leven gekost. Wat ze had gedaan was in haar broze staat fysiek te veel geweest. Toch was ze erin geslaagd, gedreven door iets anders dan fysieke kracht.

Hij hulde haar in dekens. Hij liet de telefoon bij haar bed achter en gebood haar alleen op te nemen als ze zag dat hij belde. Daarna wachtte hij in de schaduw van een cipres bij de bushalte op Luke. Hij bracht hem naar Rosie DeMille, die wel vaker op de jongen paste. Vervolgens at hij een aantal tortilla’s bij Calzone en haastte zich naar de praktijk van Simon Bates. De arts was verrast hem te zien en vroeg onmiddellijk naar Sharon, maar Travis smeekte hem zijn vragen voor later te bewaren. Iets in zijn blik slaagde erin de dokter te overreden de recherche voor één dag om de tuin te leiden. Simon beloofde een goed verhaal te houden en Travis dankte hem uit de grond van zijn hart. In de schaduw van het portaal zag de dokter dat Travis een bloedneus had, maar deze mompelde iets en liet de dokter overrompeld in de deuropening achter.

Je hebt de kust veilig gemaakt, dacht hij toen hij thuis arriveerde en Sharon slapend aantrof. Althans voorlopig. Ze zullen aan de deur komen, maar als je de lichten uitlaat en jezelf niet laat zien gaan ze vanzelf weer weg. Voor een man die vanochtend nog van plan was zelfmoord te plegen, heb je je gehaaid uit de situatie gered. Lekkere jongen ben jij.

Meer uit principe dan uit overtuiging riep hij zichzelf tot de orde. Zijn ziel was gezuiverd. Travis was de Tijuana Sloughs in gegaan en had niet verwacht er levend uit terug te keren. Toch had dat vooruitzicht hem geen angst ingeboezemd. Hij was niet langer bang om te sterven. Maar wonder boven wonder was er in het voorgeborchte van de oceaan iets gebeurd waar hij wel het minst op had gerekend: nieuwe hoop was geboren.

Sharon had hem met woorden in het zand gesmeekt zijn zoektocht naar Don Fuego op te geven. Hij besefte terdege dat hij zijn leven, zijn hoop, aan haar te danken had. Daarom voelde hij nu diep ontzag, dat hem met pijn en een onoverkomelijk schuldgevoel vervulde. Hij was de vrouw van wie hij hield en de liefde die uit haar daad had gesproken niet waard. Ze werd ondermijnd door de kus in Las Vegas, het verzwijgen gaf haar de doodsteek.

Mooi moment was het ook om het te vertellen. Hartelijk dank voor het redden van mijn leven, schat. O ja, ik ben je ontrouw geweest. Nogmaals, lekkere jongen ben jij.

Maar alleen lafaards wachtten op het juiste moment. Hij wilde het haar liever besparen en, als hij dan toch eerlijk wilde zijn, hij wilde zichzelf de bekentenis besparen. Ook al had geen van hen het hardop uitgesproken, hij geloofde dat ze het beiden wisten: Sharon was danig verzwakt en zou spoedig sterven. Maar hij, Travis, zou leven! Als hij geen tijd verspilde, was er nog hoop voor hem.

Die gedachte verkilde hem door en door. Waar hield liefde op en won lijfsbehoud? Waar lag de grens tussen moraal en instinct?

Voor Travis zelf in bad stapte, ging hij op de weegschaal staan. Tot zijn ontsteltenis zag hij dat hij eenenzeventig kilo woog, negen minder dan gewoonlijk. Hij dacht terug aan zijn atletische lichaamsbouw na zijn jaren als surfer en besefte dat hij voor het eerst de schaduwen op de ingevallen plekken van zijn ribbenkast kon zien.

Hij ging achteruit, en het ging sneller nu. De medische wetenschap stond machteloos. Voor Travis restte geen ander medicijn dan het onnatuurlijke geheim van de doodtarter.

Vlug stapte hij in bad, het zweet in zijn handen.

Geloofde hij dat Don Fuego, de man die voor zijn ogen was geslacht, nog in leven kon zijn?

Travis had het journaal gezien. De media waren in rep en roer over de dood van de goeroe en de lugubere wijze waarop die aan het licht was gekomen. Travis’ aandacht ging vooral uit naar het ongeval. Het was te bizar om op toeval te berusten. Wat had Sharon ook alweer gezegd? Toeval bestaat niet met die charlatan.

Hij had lang genoeg tussen de doden verkeerd om de kennis van een patholoog-anatoom over post mortem reflexen te hebben opgedaan. Dood was dood, dat was de wrede waarheid. Het verhaal dat het haar en de nagels van een overledene konden doorgroeien was een door goedkope griezelschrijvers aangewakkerd fabeltje en berustte op een illusie, die ontstond door indroging en verschrompeling van de huid eromheen. Tijdens de eerste vier uur na het intreden van de dood begonnen de spieren te verstijven. Na achtenveertig uur nam de lijkstijfheid weer af, als gevolg van de afbraakprocessen in het lichaam. Daar kon de bijtreflex niet door zijn veroorzaakt, de tijdspanne was eenvoudig te kort geweest. Om maar niet te spreken over de kracht die ervoor nodig was om iemand echt te verwonden.

Don Fuego, belaagd door een arts die in zijn twaalfhonderd jaar oude gezicht had willen snijden, had van zich afgebeten.

Ik zou waarschijnlijk hetzelfde hebben gedaan, dacht hij verstrooid. Opeens verscheen er een grotesk beeld voor zijn geestesoog: Don Fuego, die in een waanzinnig mortuarium een heidense preparatie op het kadaver van Kim uitvoerde.

Het was alsof hij een klap in zijn gezicht kreeg. Door de muur heen hoorde hij Sharon onrustig hoesten in haar slaap.

Travis verdrong het beeld en ging terug naar het voorgaande. Als de doodtarter op een of andere manier nog leefde, zouden hun wegen elkaar weer kruisen. Door zijn derde wens zaten ze aan elkaar vastgeketend. Maar kon hij hem vertrouwen? Besmet met eeuwenlang leven, gaf Don Fuego alleen om zijn eigen bestaan. Buster had hem weliswaar leren surfen, maar dat had Travis jaren van zijn leven gekost. Hij had bewezen dat hij een doodtarter was, maar hij had Travis daarmee ook jarenlang de waarheid over zijn vader onthouden. Ook al had hij niets met zijn vaders dood te maken gehad, wat had de doodtarter voor zijn derde wens in petto?

Hij had Travis onrecht aangedaan en dat moest worden rechtgezet. Niet omdat Travis voor de dood wilde vluchten. Het ging om Luke. Hij wilde zijn zoon zien opgroeien. Luke verdiende de achtbaanrit van zijn leven en daarvoor moest Travis de rivier voor hem zuiveren.

De deurbel ging. Travis schrok op en luisterde. Politie? Behalve in de badkamer, die geen ramen had, waren de lampen overal gedoofd. Van buitenaf zou het huis er uitgestorven uitzien. Hij gluurde door de kier van de deur de gang op. Geen geluid uit de slaapkamer. Sharon sliep als een os.

Opnieuw ging de deurbel en Travis luisterde hoe de echo in het stille huis wegstierf. Plotseling hoorde hij Sharon woelen. Travis hield zijn adem in. Er klonken voetstappen, even later werd er op de achterdeur gebonsd. Gedempte stemmen. Een druppel viel onder zijn eigen gewicht van de kraan in het water. Hij keek naar de uitdijende kringen. Minutenlang luisterde hij met de waakzaamheid van een veldmuis bij nacht en toen ontspande hij een beetje. De politie was onverrichter zake vertrokken.

Hij was zich ervan bewust dat hij de arm van de wet niet eeuwig zou kunnen ontlopen. Morgen zou hij zijn eigen verhaal klaar moeten hebben. Zijn gezond verstand gaf hem in dat hij Green niet voor diens lezing van het gebeurde kon bellen, omdat hij wel eens afgeluisterd zou kunnen worden.

Maar daar ging het nu niet om. In zijn hoofd was hij al bezig te overwegen hoe hij Don Fuego kon vinden. Stap één was de politie geruststellen, daarna Green opzoeken. Hij zou het met een stalen gezicht spelen. Hij wilde precies weten wat er in Las Vegas was gebeurd nadat hij op de vlucht was geslagen. En vervolgens...

Ik zal je meenemen naar Mexico, als je zo graag wilt. Maar als je onderweg sterft, kan ik het niet helpen.

Dat risico zou hij moeten nemen. Het alternatief was de dood in Sharons armen. Wat zij van hem vroeg was eenvoudig te veel. Wat had Luke eraan als zijn beide ouders zouden sterven?

Plotseling voelde hij een vlaag van woede oplaaien. Waarom moest híj eigenlijk de sterkste zijn? Was hem zijn keuze te verwijten als hij helemaal geen keus had? Hij zou wel gek zijn als hij niet alles op alles zou zetten om te kunnen overleven. In welk opzicht was er dan nog sprake van een morele keus? Flauwekul, dat was het.

Diep in de nacht schrok hij wakker uit een angstdroom die hij zich niet kon herinneren, en hij dacht: Het is een rusteloze plek. Het huis slaapt nooit.
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De volgende ochtend meldde hij zich vrijwillig op het hoofdbureau van politie van San Diego in East Village. Ter plekke scheen hij de status van bekende persoonlijkheid te genieten. De man achter de balie zette grote ogen op toen hij Travis herkende van het opsporingsbevel en gaapte hem aan op een manier die onder andere omstandigheden komisch zou zijn.

‘Meneer Lauper! Wacht, ga nergens heen. Ik zal inspecteur Norrison laten weten dat u er bent!’

En voor Travis hem van repliek kon dienen, verdween de man achter de deur van de receptie.

De verhoorkamer was doortrokken van een kil licht dat door een tl-bak over de mahoniehouten tafel werd geworpen. Travis zat op een metalen stoel die waarschijnlijk opzettelijk was geselecteerd vanwege zijn eigenschap zo oncomfortabel mogelijk in zijn schouders en billen te drukken. In de reflectie van de spiegelwand tegenover hem zag zijn gezicht er ingevallen, maar vastbesloten uit.

‘U herkende Don Fuego niet?’

Travis schudde het hoofd. ‘Nogmaals, op de overlijdensakte stond: “Ongeïdentificeerde, dood door verdrinking”. Ik wist niet wie hij was. Ik volg dat hele new age-gedoe niet.’

Inspecteur Norrison keek hem ongelukkig aan. Norrison was een humorloos, gezapig individu dat vergroeid leek met het interieur van de verhoorkamer. De verstarde uitdrukking op zijn gezicht schetste in drie tellen zijn bestaan: slachtoffer van een wereld die niets bood waar hij van hield.

‘En daarna stuurde Green u terug naar San Diego.’

‘Precies.’

‘Hoe laat was dat?’

‘Dat weet ik niet exact meer. Maar het was al laat, rond middernacht.’

‘Voor of na de onthoofdingen?’

‘Erna. We voerden complete preparaties uit op alle lichamen en daarna stuurde Green me weg voor een spoedopdracht.’ Dit was het enige punt waar Travis’ verhaal nattevingerwerk was, maar hij vond dat het plausibel genoeg klonk.

‘Wat voor opdracht was dat precies, meneer Lauper?’

‘Een urgente preparatie,’ zei Travis met een vlak gezicht. ‘Ik moest naar het Medical Centre. Hij zou me de details nog doorbellen.’

Norrison keek hem honend aan. ‘Maar u liet het afweten.’

‘Precies.’

‘Mag ik u vragen waar u gisteren de hele dag bent geweest? ’s Ochtends troffen we uw vrouw alleen thuis. Pas vierentwintig uur later neemt u contact met ons op.’

‘Klopt. Ik lijd aan apoptose, een vrij ernstige medische afwijking die mijn bloedcellen in zwaar verhoogde concentraties afbreekt. U kunt dit navragen bij mijn huisarts, dokter Simon Bates, in Clairemont Mesa.’

‘De agenten die gisteren langskwamen troffen Bates bij uw vrouw aan,’ merkte Norrison op.

‘Onderweg hierheen was ik behoorlijk moe van de rit naar Vegas en de late preparaties. Ook al vroeg Green me op te schieten, ik besloot de auto langs de kant te zetten en een paar uur slaap te pakken. Ik voelde een aanval opkomen. Ik braakte bloed en verloor op een gegeven moment het bewustzijn. Pas gistermiddag rond een uur of twee werd ik wakker.’

Hij verbaasde zich hoe gemakkelijk het liegen hem afging. Hij had alleszins geluk met de figuur die hij tegenover zich had. Hij hoopte dat de ondervraging snel afgerond zou worden, zodat hij Green kon gaan opzoeken om meer informatie over de gebeurtenissen in Las Vegas te achterhalen.

‘En daarna reed u naar huis?’

‘Precies. Pas na achten in de avond kwam ik aan en hoorde van mijn vrouw dat ik werd verzocht me te melden bij de politie. Dat is het eerste wat ik vanmorgen ben gaan doen.’

De man staarde hem onbewogen aan. Met zijn dure Parker trok hij groeven over het tafelblad, de gravures van een jarenlange, haast formidabele gedulduitoefening. ‘Dus u had een dringende preparatieopdracht waarvoor u vervroegd van een uiterst lucratief symposium moest terugkeren, en u neemt geen contact op met uw baas als u verzaakt?’

‘Er stonden heel wat gemiste oproepen van Green op mijn mobiele telefoon. Dat kan ik u...’

‘Dat weten we al,’ onderbrak Norrison hem kortaf.

‘Oké. Ik hoorde op het radiojournaal wat er in Las Vegas was gebeurd. Ik vermoedde dat Green wel andere dingen aan zijn hoofd zou hebben en hij wel zou bellen als hij daartoe in de gelegenheid was.’

‘Wat ik vreemd vind, meneer Lauper, er is een enorm mediaschandaal waar uw werkgever direct bij is betrokken en vervolgens laat u niets van u horen.’

Travis probeerde zijn stem verwijtend te laten klinken: ‘Om eerlijk te zijn, ik hield me meer bezig met mijn fysieke toestand dan met de zaken van Green, inspecteur Norrison. Ik kan me niet voorstellen dat u vindt dat ik er vandaag al te florissant uitzie.’

Zonder de moeite te nemen te antwoorden nam de inspecteur de Parker in zijn mondhoek en leek na te denken. Travis maakte van het moment gebruik om zijn spieren te strekken. Pas vanochtend was zijn lichaam uit de verdoving na de beproeving in de Sloughs ontwaakt en sindsdien hadden zijn ledematen het uitgegild. Hij was intens moe en had opnieuw bloed gebraakt (dat was geen leugen geweest), maar hij was er nog altijd beter aan toe dan Sharon, wier gezondheid zo broos was dat ze in het koude water een keelontsteking met zware koorts had opgelopen. Hij had haar verzorgd en alle liefde gegeven die hij kon opbrengen, maar een gesprek had hij gemeden. Simon zou haar vandaag onderzoeken. Diep in zijn hart vreesde Travis dat ze de klap niet te boven zou komen.

Norrison zei: ‘Ik vind het hoogst merkwaardig dat u dertig mensen hebt kunnen vinden die toestemming zouden hebben verleend postuum aan een dergelijke, morbide tentoonstelling mee te doen.’

‘Inspecteur Norrison,’ zuchtte Travis. ‘Heeft ú dat vakje op de achterkant van uw rijbewijs aangevinkt?’

De ander mompelde ontkennend.

‘Dat verbaast me niets. Waarom hebben mensen een codicil? Omdat ze geloven dat ze na hun dood, met hun lichaam iemand anders helpen verder te leven. En dat is ook zo. Als ze maar niet hoeven te horen wat erbij komt kijken. Het is geen fraai gezicht, dat kan ik u verzekeren, om een mens open te snijden en organen en ledematen in plastic zakken en koelers te stoppen.’

‘Ik wed dat ze niet wisten dat hun hoofd op een dienblad geserveerd zou worden.’

‘Waarschijnlijk niet. Zoals ik al zei, niemand wil de details weten. Men staart zich blind op een altruïstisch ideaal. U wilt vast niet weten dat uw tandimplantaten op hun plaats worden gehouden door een kleefstof die uit menselijke donorbotten vervaardigd is. En dat sommige dokters geprepareerd donorweefsel gebruiken, mocht u uitzien naar een grotere penis.’

‘Pas op uw woorden. U bent maar een konthaartje van de dichtstbijzijnde cel verwijderd.’

Travis was niet onder de indruk. ‘Op welke gronden wilt u me arresteren? Die televisiegoeroe belandde op de obductietafel door een overeenkomst met het district. Zij brengen Green de zwervers en de armen. GenTech ontdoet zich kosteloos van de lichamen in ruil voor het weefsel. Iedereen wint: het district en de familie besparen zich de crematiekosten, wij krijgen het weefsel. Als u geïnteresseerd bent in de dood van Don Fuego, moet u bij het district zijn. Ik knap alleen maar het vuile werk op.’

Norrison lachte spottend. ‘De luizige diener.’

‘Ik hoor liever “medisch vakman”.’

‘O neem me niet kwalijk, de medisch vakman.’ Het had Norrison zichtbaar moeite gekost zijn minachting te verhullen, maar dat probeerde hij nu niet langer. ‘Welnu, meneer Lauper, als “medisch vakman” bent u ook verantwoordelijk voor elk lijk dat door de machine van GenTech gaat.’ Hij schoof Travis een stapel formulieren toe. Deze wierp er een blik op en keek stomverbaasd op. ‘Dat is uw handtekening,’ zei Norrison, ‘op elk van die formulieren. Nietwaar?’

Het waren oude codicilformulieren, licenties van overdracht, crematiebewijzen, allemaal afkomstig uit Greens archief. Hoe waren ze hier in vredesnaam aangekomen? Green had ze niet vrijwillig afgestaan, dat was zeker. ‘Dat klopt, maar...’

‘En kijkt u nu eens naar deze parafen. Lijken die u authentiek?’ De inspecteur wees op het vakje waar familieleden of de overdragend patholoog moesten tekenen. Travis keek er onnozel naar.

‘Ik begrijp uw vraag niet,’ zei hij.

‘Kijk naar die handtekeningen, vakman! Is het u nooit opgevallen dat ze steeds door dezelfde hand zijn gezet, in een handschrift dat opmerkelijk veel op dat van Green lijkt?’

‘Ik ben geen grafoloog.’

‘Weet u dat het een misdrijf is om dergelijke formulieren te vervalsen?’

‘Ik heb ze niet vervalst!’ Travis hoorde de opwinding in zijn stem maar het was eruit voor hij het besefte. Hij begreep dat hij in de val was gelokt. Dit gesprek kreeg een wending waar hij niet op voorbereid was geweest. De kwestie rond Don Fuego was alleen maar de ouverture geweest. ‘Ik teken ze alleen af. Waar gaat dit eigenlijk over? Ik dacht dat jullie in die goeroe geïnteresseerd waren?’

‘De media en het grote publiek zijn in die goeroe geïnteresseerd. Wij in GenTech.’

Travis likte zijn lippen en probeerde helder te denken. Hij moest tijd winnen, nadenken. ‘Ik geloof dat ik een beroep wil doen op mijn recht op een advocaat.’

Norrison stiet een holle lach uit. ‘Als u even wacht, meneer Lauper.’

Hij liet Travis alleen achter in de verhoorkamer. Nog geen fractie van een moment later kwam een man binnen in een kostuum dat van een Italiaanse couturier afkomstig kon zijn. Zijn bleke, magere gezicht werd omsluierd door sigarettenrook, maar Travis zag dat zijn ijskoude ogen hem op een vreemde wijze vaag bekend voorkwamen.

‘Koud bloed en stijf weefsel,’ zei de man, ‘dat is al waartoe wij verworden, nietwaar, Lauper?’

‘Tot voor kort was ik van hetzelfde overtuigd; de laatste tijd neig ik te geloven dat ons een geruststellender bestemming wacht.’

De excentriekeling grinnikte spottend. ‘Een naïeve gedachte, mijn beste. We weten allebei dat dat een fabel is.’

Zijn sluwe blik liet Travis geen ogenblik los. Uit zijn houding sprak onmiskenbaar dat hij jarenlang getuige was geweest van menselijke wreedheid, misère en pijn, en menig sterveling op weg naar cel of galg had geholpen, waardoor hij al zijn sympathie voor zijn medemens had verloren. Plotseling begreep hij waarom ’s mans uitdrukking hem bekend was voorgekomen: hij leek op Don Fuego.

Travis voelde zijn hart bonzen. ‘Bent u advocaat? Ik zou graag uw identiteitsbewijs zien.’

De onbekende toverde het gevraagde plastic tevoorschijn. ‘Ik ben Samuel Speck, FBI. Ik ben op deze zaak gezet.’

Travis keek naar het pasje. ‘En wat houdt “deze zaak” precies in, als ik vragen mag?’

‘Ik heb informatie gekregen dat u in dienst bent van een man die zich met illegale handel in lichaamsdelen bezighoudt, een ordinaire crimineel, anders gezegd.’

Naar eer en geweten antwoordde hij: ‘Als dat waar is, heb ik er nooit van geweten.’

‘U bent een slechte leugenaar.’

‘U weet dat het geen leugen is. Ik dacht dat dit om Don Fuego zou gaan, maar blijkbaar heb ik me vergist.’

Speck gromde en doofde zonder een krimp te geven zijn sigaret tussen zijn vingers. ‘Integendeel. Het gedoe met Don Fuego heeft de zaak danig in de war geschopt. Nu is Green op zijn hoede.’

‘Ik weet niet wat u van mij verwacht,’ zei Travis, ‘maar ik zeg geen woord meer zonder een advocaat.’

‘Dat is dan uw keuze, maar misschien zou u gewoon eens moeten luisteren, als u weet wat goed voor u is. Ik heb daarnet uw uiteenzetting gehoord, en u hebt gelijk. Over uw soort werk wil niemand iets horen. Maar de waarheid is dat het profijtelijke zaken zijn. Daarom werkt u toch voor Green, is het niet? Voor het geld?’

Travis’ zwijgen werd beantwoord met een spottend lachje. ‘Welk motief zou u anders gehad kunnen hebben? Het is volkomen logisch dat u zich niet bezighield met het papierwerk. Dat was Greens zaak... behalve dat ú altijd tekende. Voor elk lijk dat in het bezit van GenTech kwam, hebt u een handtekening gezet. Begrijpt u wat ik bedoel? Of bent u daar te stom voor? U bent degene die hangt.’

Travis liet zich ontvallen: ‘Ik weet niet hoe Green zijn zaken regelt. Ik wil het ook niet weten. Hij brengt de lichamen binnen, ik snij ze open en prepareer ze. Dat is alles.’

‘Vanzelfsprekend. Geloof me, ik heb alle begrip voor uw situatie.’ Speck haalde een ivoren tandenstoker tevoorschijn en begon zijn gebit schoon te maken. ‘Ik ben hier om u een dienst te bewijzen.’

Travis proefde lood. Het valse lachje van de rechercheur stond hem tegen. Er school een adder onder het gras.

‘Hoe dan?’

‘Bewijs óns een dienst, Lauper,’ zei Speck. ‘U bent de perfecte getuige. Green is gesteld op u, hij vertrouwt u.’

‘Zeg dat maar in de verleden tijd. Ik heb een belangrijke spoedklus verknoeid. Green heeft een goed geheugen.’

‘Onzin.’ Speck maakte een wegwerpgebaar. ‘Na wat er gebeurd is, zal Green dubbel op zijn hoede zijn en zolang hij u onder zijn vleugels heeft, kan hij een oogje op u houden en er zeker van zijn dat u niet naar de politie stapt. Ha, waarschijnlijk is hij vals genoeg om u ondertussen als zondebok naar voren te schuiven.’

‘Dat geloof ik niet. Green wil gewoon geld verdienen, niet meer, niet minder.’

Speck boog voorover en blies zijn doorrookte adem in Travis’ gezicht. ‘Word eens wakker en ruik de bedorvenheid, kerel. Hij heeft u al gebrandmerkt. Daarom bent u hier.’

Travis trachtte zijn stem in bedwang te houden. ‘Wat verwacht u van me? Dat ik een zendertje draag?’

‘Ik denk niet dat dat nodig zal zijn. Voorlopig niet. Ga met Green praten. Ik wil van u alle informatie die ik kan krijgen.’

Travis wees op de formulieren. ‘Het lijkt erop dat u daar zelf ook prima aan kunt komen.’

‘Huiszoeking in Greens kantoor heeft alleen aanwijzingen opgeleverd. Ik heb meer nodig. Houdt u van uw vrouw?’

Een gevoelige snaar. ‘Ik geloof niet dat mijn gezinssituatie relevant is.’

‘Het is me ter ore gekomen dat het niet al te goed met haar gaat. U zou beter kunnen meewerken, wilt u haar nog uitgeleide kunnen doen, als ik zo direct mag zijn.’

‘Schoft.’

‘Ik ben voor erger uitgemaakt, meneer Lauper,’ zei de rechercheur mat. ‘Uw woorden raken mij niet. We verdenken Green ervan dat hij smeergeld betaalt aan crematoria en begrafenisondernemingen om zonder toestemming lichamen te leveren. Maar dat is nog niet alles. De illegale orgaanhandel is wijd verspreid, moet u weten. Er is via Green meer uit deze zaak te halen. Breng me hard bewijs en u gaat vrijuit.’

Travis was met stomheid geslagen. ‘En als ik niks vind?’

‘Ook best.’ Samuel Speck bracht zijn hand naar zijn gezicht en kraste opnieuw met zijn tandenstoker tussen zijn gebit. Toen hij zijn hand weghaalde, had hij een wolfachtige grijns om zijn lippen. ‘Als we Green niet kunnen pakken, nemen we u te grazen.’
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Met zijn gezicht op onweer wandelde Travis in de schaduw van de coyolpalmen en torens van de metropool in de richting van het academisch ziekenhuis op de universiteitscampus. Het dreigement van Speck maalde door zijn hoofd en de implicatie van zijn uitlatingen maakte dat de wereld hem vijandiger toescheen dan gisteravond het geval was geweest. Hij hoopte dat de consequenties van Samuel Specks bemoeienis geen al te zware inbreuk op zijn eigen speurwerk zouden plegen. Niettemin kon hij diens woorden niet in de wind slaan. Als Green de boel aan het flessen was en hém naar voren had geschoven als het zwarte schaap, zat hij diep in de problemen.

In het crematorium trof hij Green in zijn kantoor tussen torenhoge stapels formulieren als een literator tussen zijn geschriften. Zijn aanvankelijke verbazing bij Travis’ binnenkomst maakte onmiddellijk plaats voor achterdocht.

‘Wel, wel, wel, de rat keert terug op het zinkende schip.’

‘Ik dacht dat het wel zo netjes van me zou zijn te laten weten dat ik je busje schadevrij heb teruggebracht.’ Travis overhandigde hem het huurcontract. ‘Bedankt dat je het niet als gestolen hebt opgegeven.’

Green keek hem scherp aan. ‘Ik schiet er weinig mee op als de recherche jou ook nog eens zou verhoren.’

‘Dat hebben ze al gedaan.’

‘O?’

‘Geen zorgen. Ik heb ze niets verteld wat ze niet mogen weten.’

Green was zichtbaar opgelucht. Het gaf ruimte voor zijn woede. ‘Hoe haal je het in vredesnaam in je hoofd je telefoon niet op te nemen? Ik heb je een triljoen keer gebeld! Besef je wel wat voor risico je hebt genomen door met de politie te gaan praten zonder eerst onze verhalen op elkaar af te stemmen?’

Travis incasseerde de verwijtende woorden zonder antwoord te geven en ging zitten. In het kantoor was het een bende, het leek wel of Green na de huiszoeking zijn hele archief overhoop had gehaald. Rook hij lont? Travis vermoedde dat hij beter zo veel mogelijk open kaart met hem kon spelen, wilde hij in vertrouwen worden genomen.

‘Wat is er die nacht in Las Vegas gebeurd?’

‘Wat er gebeurd is? We hebben verdomme een beroemdheid omgelegd, dat is er gebeurd! Iets ergers had ons niet kunnen overkomen!’

‘Dat jullie hem hebben gedood of dat hij een beroemdheid bleek te zijn?’

‘Jullie? Wíj, mijn beste Travis. Jij bent hier net zo goed onderdeel van als Leon, Kim en ik, vergeet dat niet. Waarom waarschuwde je ons verdomme niet dat hij nog leefde? Dan hadden we al die rotzooi kunnen voorkomen!’

‘Ik waarschuwde je wel, je luisterde niet.’

‘En vervolgens sloeg je op de vlucht.’

‘Ik raakte in paniek. Wat deden Kim en Leon daarna?’

‘Ik liet ze het lichaam prepareren.’

Travis kon zijn oren niet geloven. ‘Ze hadden net per ongeluk een mens gedood en jij laat ze het lijk ontleden alsof het een biologieproject is? Dat gaat wel heel ver.’

‘Hoe kon ik nou weten dat hij een of andere Don Fucko was? Voor zover ik wist was de man een naamloze zwerver, een dronkaard.’

‘Maar nog steeds een mens.’

‘Sentimentele flauwekul,’ snauwde Green.

Travis keek hem kil aan. Zijn walging over het laag-bij-degrondse gedrag van Green viel in het niet bij het besef dat het lichaam van Don Fuego in stukken was gesneden en op dit moment door het hele land verspreid zou zijn.

Hij haalde bevend adem. ‘Kim en Leon houden hun mond?’

‘Ik heb ze een week vrij gegeven, tot de druk van de ketel is. En een flinke bonus. Dat had er voor jou ook in gezeten als je de benen niet had genomen.’

‘Dus dat is mijn dank voor het feit dat ik heb geprobeerd je huid te redden.’

‘Zeg maar gerust die van jezelf.’

‘Er bestaat geen eer onder dieven, is het wel?’

‘Integendeel. De solidariteit tussen dieven gaat dieper dan eer; het is de band van zelfbehoud. Dat houdt de zaak in balans.’

‘In dat geval wil jij je kaarten misschien ook op tafel leggen, want mijn handtekening staat, belastend voor mij, op alle formulieren van GenTech. Heb je je ingelaten met zaken waarmee je je beter niet had kunnen inlaten? Want als dat zo is, dan wil ik dat graag weten.’

‘Travis, de autoriteiten hebben de papieren van elk afzonderlijk hoofd opgeëist. Geloof me, het is zo schoon als schijn.’

‘Voor het lichaam van Don Fuego had je geen toestemming van de familie.’

‘Denk eens na,’ zei Green. ‘Het district vist een vagebond in vodden uit de rivier, een latino, dus waarschijnlijk een illegaal. Ze hebben hem in alle haast proberen te identificeren en het met de regels niet zo nauw genomen. Waarom twee dagen wachten op een familieclaim waarvan ze wisten dat die toch niet zou komen, terwijl ze zich bij mij kosteloos van het lichaam konden ontdoen? Dit gebeurt continu, Travis, en geen haan die ernaar kraait.’

‘Behalve dat nu het hele land ernaar kraait.’

‘Inderdaad. Helaas blijkt de anonieme zwerver een nationale beroemdheid te zijn. De media smullen. De telefoon staat al de hele dag roodgloeiend, weet je. Ik ben verdomme zelf een beroemdheid aan het worden! En al die gluiperds hebben hun oordeel klaar. Televisiejournalisten, tijdschriftredacteuren, bezorgde cliënten, zelfs een aantal bezopen Don Fuego-fans dat bedreigingen aan mijn adres uit!’

‘Echt waar?’

‘Laat ze maar roepen, in werkelijkheid blijft GenTech buiten schot. O, een aantal openbare aanklagers zal ongetwijfeld een rechtszaak aanspannen als het onderzoek is afgerond. Dat moeten ze wel vanwege de publieke opinie. Maar we krijgen hooguit een boete en een waarschuwing. Niet eens, als ik ze bruikbare informatie geef over een aantal lieden dat de regels bij het district omzeilt. We mogen blij zijn dat ik er Carl Rosenberg na al die commotie van heb kunnen overtuigen het symposium door te laten gaan, anders hadden we een schadeclaim van Facette kunnen verwachten waardoor we in één klap failliet zouden zijn gegaan.’

‘Maar dit is nog niet alles, Green. De politie weet al meer dan je denkt.’

Greens wenkbrauw trilde. ‘Over Don Fuego?’

‘Over GenTech. Ze hebben de FBI op de zaak gezet.’

‘Dus zij waren het!’ Green sprong woest overeind. Zijn woede over het besef betrapt te zijn kon hij maar nauwelijks verhullen. Travis besefte dat hij een goede zet had gedaan door open kaart te spelen: Greens argwaan richtte zich nu op iemand anders.

‘Ik ben door een van hun rechercheurs ondervraagd,’ zei Travis. ‘Het is een koele, als ik jou was zou ik over je schouder blijven kijken.’

De telefoon begon te rinkelen.

‘Neem niet op!’ zei Green. ‘Vast en zeker nog een journalist die me aan de schandpaal wil nagelen. Zo gaat het al de hele dag.’

‘We zullen orde op zaken moeten stellen. Ik zal een perswoordvoerder regelen.’

‘Goed idee. Als ik het archief heb opgeruimd, stop ik het in dozen en verberg het. Ze hebben het recht niet hun neus in mijn privézaken te steken.’

Travis’ hart begon te bonken. ‘Heb je een kluis of zo?’

Green schudde zijn hoofd. ‘Ik huur opslagruimte in een loods. Daar gaat jaarlijks mijn hele boekhouding heen.’

De suggestie dat Greens gehele administratie werd bewaard in een pakhuis ergens in de stad maakte Travis achterdochtig. ‘Ik zou het graag weten als mijn naam verbonden is met zaken die het daglicht niet kunnen verdragen.’

Green grijnsde. ‘Je moet nog veel leren, jonkie. Mijn transacties zijn strikt legaal, dat verzeker ik je.’ Hij haalde zijn sleutelbos tevoorschijn en overhandigde Travis twee roestige lopers. ‘Waarom ga jij die dozen niet voor me wegbrengen? Dat scheelt mij een hoop gesjouw. Ik ben ook de jongste niet meer.’

Hij schonk Travis een veelbetekenende blik. Zou ik je die sleutels geven als ik iets te verbergen had? vroeg die blik. Hoezo, hij wist er niets van? Hij had al die tijd toegang tot het archief! impliceerde hij een laag dieper.

‘Wat denk je dat ik daar verberg, het hoofd van Don Fuego?’ Green schaterde het uit. Hij tastte in de piepschuimen koelbox met het symbool voor biologisch besmettingsgevaar erop naast zijn bureau en haalde er een fles Jalapeño-likeur uit tevoorschijn. ‘Mag ik je een glaasje aanbieden? IJzersterk, met een vleugje Mexico onder de tong.’

Travis bedankte. ‘Wat is er eigenlijk met het hoofd gebeurd?’

‘Welk hoofd?’

‘Dat van Don Fuego.’

‘Dat ligt in ijs in het politiemortuarium in Vegas, als bewijsmateriaal.’ Green nam een slok van de likeur en verbeet de tranen in zijn ogen. ‘Niet tegen ons, in ieder geval. Hoor eens, je hoeft er niet over in te zitten. Ik begrijp dat je in paniek raakte. Het was een nare toestand. Het was een ongeluk. Over een paar weken zijn we dit allemaal weer vergeten, geloof me maar.’

Travis zweeg. Hij deelde Greens vertrouwen niet.
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Sharon knapte op, maar ze besefte tegelijk dat het slechts een tijdelijke opleving was. Het einde was nabij, dat voelde ze in haar botten. Simon Bates schreef haar antibiotica voor en na enkele dagen zakte de koorts. De pijn in haar keel verminderde, maar diep ademhalen werd onmiddellijk bestraft met een schrijnende hoestbui. Natuurlijk had de dokter gevraagd wat er was gebeurd, maar ze had het avontuur op zee verzwegen. Hij zou denken dat ze het had verzonnen.

Maar de bron van haar echte pijn was Travis. Travis was haar door de vingers geglipt. Na thuiskomst van de Sloughs voelde ze dat hij haar ontliep. Hij had haar smeekbede niet beantwoord. Als ze de mogelijkheid had gehad hem duidelijk te maken dat hij voor hen allebei de verlossing in handen had, door gezamenlijk het einde tegemoet te treden, had het misschien anders kunnen gaan. Maar dat kon ze hem niet vertellen. Ze zag hoe hij naar haar keek; die bezorgde blik met een zweem van medelijden en terughoudendheid, alsof hij naar een labiele patiënt keek. Ze wist precies wat hij dacht, dat de medicijnen van invloed waren op haar geestelijke gesteldheid. Maar hij begreep niet dat de weg die hij bewandelde rechtstreeks naar zijn ondergang leidde.

Na het doktersbezoek bladerde Sharon in bed door de onbeschreven bladzijden van haar boek. Ze had haar meest recente aantekeningen op een nieuwe bladzijde naast elkaar gezet:

Help hoop misère blijf bij me

Een naar gevoel bekroop haar bij het lezen van de woorden. Hoe langer ze naar die laatste bladzijde keek, hoe meer het begon te lijken alsof ze haar ongeluk met haar eigen woorden over zich afriep.

Het schrijven had haar niet gebracht wat ze ervan had verwacht. Daarom deed ze, toen ze er zeker van was dat Travis in het mortuarium was, het boek in een plastic zak en begroef het in de tuin. Het gaf haar een frustrerend gevoel en brak haar hart, maar het was onomkeerbaar, ongeneeslijk. Tijdens het graven drong meer en meer het besef tot Sharon door dat ieder mens alléén stierf. Het was een afschuwelijk claustrofobisch gevoel, zinloos en oneindig leeg, zonder de mogelijkheid eraan te ontsnappen. Alleen durfde ze die weg niet te gaan. Het voelde alsof ze zat opgesloten in een kamer zonder deuren, met spiegels als wanden die haar langzaam maar zeker insloten. Emotioneel putte het haar uit, het liet haar geen rust. Met elke seconde die voorbijging, met elke ademtocht kwam haar dood een stap dichterbij.

Ze huilde een tijdje bij het graf, met haar gezicht in haar handen. Toen ze weer opkeek, wist ze niet zeker meer in welk van de met aarde opgevulde gaten het boek lag begraven.

Het maakte niet meer uit. Het was weg.

Later op de dag kwam Travis thuis en viel ze onredelijk tegen hem uit. Ze wist dat ze geen goede indruk maakte door voor zijn ogen in tranen uit te barsten, maar zijn afstandelijkheid deed haar meer pijn dan ze in haar toestand kon verdragen. Travis was compleet geobsedeerd door Don Fuego. Hij kon het najagen van zijn illusie niet opgeven. Waar hij blind voor was, was dat de man die zij uit de Tijuana Sloughs had teruggehaald, zelf langzaam in Don Fuego veranderde.

Daarom kon ze haar leven alleen nog zin geven via Luke, haar enige erfenis aan de wereld. Misschien kon ze eindelijk rust vinden, als ze wist dat het haar zoon goed zou gaan.

De volgende ochtend sloop ze om Travis niet wakker te maken heimelijk de slaapkamer uit en stak de gang over. Voor dag en dauw was het huis in diepe rust. Na een korte aarzeling opende ze de deur van Lukes kamer. Binnen schemerde het en ze had de deur al achter zich gesloten toen ze zijn silhouet in het ijle licht van de morgenstond roerloos midden in de kamer zag staan.

‘Luke?’

Hij zweeg.

Sharon tastte naar de lichtknop.

‘Lieverd,’ zei ze verbaasd. ‘Waarom lig je niet in bed?’

De jongen bleef onbeweeglijk staan, alleen zijn glazige pupillen vernauwden.

‘Luke, is alles in orde?’

Hij leek te ontwaken als uit een trance en hief zijn bleke gezicht naar haar op. Hij droeg zijn favoriete SpongeBob Square-Pants T-shirt, waar hij meestal in sliep, maar zag er niet uit alsof hij net uit bed kwam.

‘Kun je niet slapen, lieverd?’

Zijn onpeilbare ogen vonden de hare zonder ook maar iets te communiceren. ‘Ik heb niet geslapen.’

‘Natuurlijk heb je wel geslapen.’ Ze bukte zich en legde haar handen op zijn schouders. ‘Ben je soms zenuwachtig voor het ziekenhuis?’

Hij zweeg.

‘Er is niets om je zorgen over te maken, schat. Er zijn daar alleen maar vriendelijke mensen die ons gaan helpen. Ze willen een paar foto’s nemen en misschien wat met je praten. Zo erg kan dat toch niet zijn?’

Luke zweeg.

Ze haalde hem over weer naar bed te gaan, maar toen ze hem een uur later ging wekken voor het ontbijt, trof ze hem opnieuw roerloos staande in de kamer aan, nu met zijn gezicht naar de muur gekeerd. Ze schrok er een beetje van. De rest van de morgen was Luke wispelturig en dat werkte op haar zenuwen. Na het ontbijt, dat hij nauwelijks aanraakte, begon hij snuivende geluiden te maken, zijn gebruikelijke tic die in de regel een aanval van hysterie aankondigde. Travis mompelde dat Luke de laatste dagen van haar ziekbed onafgebroken rusteloos was geweest. Travis leek geïrriteerd en in zichzelf gekeerd, hij dronk veel koffie en zag er belabberd uit.

Toen Travis zich boven opfriste huilde ze een poosje, om Luke en om de hele situatie. Ze kon niet langer ontkennen dat haar moederschap sinds het begin van haar kanker in de verdrukking was gekomen en nagenoeg was verdwenen toen ook Travis’ moeilijkheden waren begonnen. De jongen was aandacht tekortgekomen. Sharon observeerde Luke vanuit de keuken terwijl hij lusteloos op de bank naar een tekenfilmserie zat te kijken. Opeens werd ze overspoeld door een afschuwelijk schuldbesef. Ze meende dat zij altijd goede, liefhebbende ouders waren geweest, ook al was zijn geboorte niet gepland. Ze hielden zielsveel van de jongen. Maar wat was een moeder waard die zelfs in zware tijden het belang van haar zoon niet vooropstelde? Te lang had ze zich, opgaand in haar eigen ellende, de illusie voorgehouden dat het wel los zou lopen met Luke. Aanvankelijk had ze zijn infantiliteit geweten aan de late puberteit, maar wie dacht ze nu nog voor de gek te houden? In feite was ze doodsbang voor wat het onderzoek zou uitwijzen. Een groeistoornis of een ontwikkelingsachterstand zou ze aankunnen. Maar ze zou er alles voor overhebben als ze wist dat haar zoon niet autistisch was.

Ze ging naar boven om zich gereed te maken voor vertrek.

De bom barstte na het intakegesprek met dr. Alex Lance in de met kindertekeningen versierde praktijkruimte van het Rady Children’s Hospital. Onderweg was Luke begonnen met dreinen en had zich ten slotte in zijn schulp teruggetrokken, wat hij soms deed als hij niet op zijn gemak was. Wat Sharon of Travis ook probeerden, zijn enige reactie bestond uit gemok of uit dat irritante gesnuif. Pas in gezelschap van dr. Lance was Sharon in staat een beetje te ontspannen. De kinderarts en pedagoog was een beminnelijk en goedgemutst man die een natuurlijke rust uitstraalde. Aanvankelijk had hij nauwelijks geloofd dat de jongen veertien was. Ondanks de aansporingen van zijn ouders wilde Luke geen woord tegen de man zeggen.

Lukes toestand baarde Lance zorgen, dat wilde hij vooropstellen. Hij achtte het mogelijk dat zijn puberteit nog op zich liet wachten, maar hij oogde en gedroeg zich wel uitzonderlijk jong. Lance wilde Lukes stofwisseling, de hormonale ontwikkeling van zijn schildklier en testosteron, en de hypofyse in de hersenen onderzoeken. Omdat Sharon kankerpatiënt was wilde hij het zekere voor het onzekere nemen en een erfelijkheidsonderzoek laten doen via DNA-diagnostiek. Bovendien stelde hij voor met Luke een kinderpsychiater te bezoeken.

Sharon en Travis wisselden een geschokte blik en stemden met alles in. Maar de hel brak los toen de jongen zich moest uitkleden voor de röntgenfoto’s en de hersenscan. Luke werd regelrecht hysterisch. Hij begon te krijsen en om zich heen te slaan en met alles te gooien wat binnen zijn bereik lag: tijdschriften, papier, een pennenbakje. Een geschrokken assistent die de praktijk kwam binnenhollen moest Travis en de kinderarts helpen Luke in bedwang te houden. De aanval ging aan Sharon voorbij alsof ze onder invloed van een verdovend middel was. Ze voelde ze zich machteloos op de achtergrond. Beschaamd haar tranen verbijtend, bood ze dr. Lance haar excuses aan. Ze was Travis dankbaar dat hij aanbood tijdens het onderzoek bij Luke te blijven, zodat zij zich in de wachtkamer even aan het tumult kon onttrekken. Verward verliet ze de praktijkruimte, terwijl de gillende en spartelende Luke werd weggedragen.

Het was te veel, het steeg haar naar het hoofd. In het toilet plensde ze water in haar gezicht. Toen ze opkeek, merkte ze dat ze de vrouw met het wasbleke gezicht en de groeven om haar mond in de spiegel niet meer in de ogen durfde te kijken.
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De avond kroop over de baai en de scheepswerven aan de kades. Travis wandelde over de Embarcadero naar het zuiden, waar het silhouet van de Coronado Bay Bridge als een slanke arabesk tegen de schemerende hemel afstak. Zijn lichaam wierp een lange, vermoeide schaduw over het plaveisel. Op dit uur verzonken stad en haven in een sluimering onder het wakende licht van de vuurtoren op de golfbrekers van Point Loma.

Het adres dat Green in hanenpoten op een briefje had gekrabbeld bevond zich aan de rand van het terrein van de marine op het havenemplacement, ver verwijderd van de toeristische plezierjachten en de antieke Mississippi-stoomboten. Hij zocht langs de traptreden die in het donkere water neerdaalden en ontwaarde de gestalte van Speck door de amberkleurige punt van zijn sigaret.

‘Goedenavond, meneer Lauper,’ zei de rechercheur zonder zich om te draaien. ‘Een uiterst geschikte plek voor een gesprekje, vindt u niet?’

Travis liep de treden af. De zware rookwalm van ’s mans sigaret bracht zijn maag in opstand. Na Lukes onderzoek had hij de verdere dag doorgebracht in de UCSD Medical Centre Morgue. Hij had zich beroerd gevoeld en was ten slotte op een brits in slaap gevallen. Er zat geen schot in de zaak, het onderzoek naar GenTech leidde hem te veel af van Don Fuego.

‘Ik heb de sleutel,’ zei hij.

Speck liet zijn sigaret in het water vallen. Hij pakte de sleutel van Travis aan en wierp een korte blik op het adres. ‘Heel goed. En, verder nog iets te weten gekomen?’

‘Er valt niets te melden. Waarom zou hij me toegang geven tot zijn privéadministratie als hij iets te verbergen had? Greens zaken zijn legaal, als je het mij vraagt.’

‘Ik zou u toch willen aanraden wat dieper te spitten.’

‘Ach, schei toch uit met die gebakken lucht,’ liet Travis zich ontvallen. ‘U weet heel goed hoe de vork in de steel steekt. Green mag dan af en toe wat met papieren sjoemelen, ik wist daar niets van.’

‘Ik wil u wel vertellen dat ik hoogst vervelend word van mensen die mijn irritatie wekken.’ Snel als een slang greep hij Travis bij zijn revers en in één verrassend sterke beweging draaide hij hem boven het water. ‘En u begint me op dit moment werkelijk mateloos te irriteren.’

Travis spartelde in zijn greep, maar zijn hakken gleden uit op de vochtige keien. Speck drukte zijn lijkbleke gezicht haast tegen het zijne en siste: ‘U kunt mij beter niet in het harnas jagen. Ik hoop voor u dat zijn administratie iets oplevert, maar anders zult u echt met wat beters voor de dag moeten komen, en rap een beetje.’

Speck trok Travis weer overeind en begon zonder hem nog een blik waardig te keuren de trap te beklimmen. ‘U kunt er beter voor zorgen dat ik u mag. U moet goed beseffen in welke problemen u zit. Ik neem gauw weer contact met u op.’

‘Nog in geen duizend jaar gaat u mij mogen,’ beet Travis hem na, maar zijn woorden werden slechts beantwoord door Specks holle lach.

 Thuisgekomen hielp Travis Luke bij het avondritueel van het wassen en tandenpoetsen. Hij liet hem alleen toen hij een grote boodschap moest doen en maakte van de gelegenheid gebruik om beneden de tafel af te ruimen en de borden in de roestvrijstalen gootsteen af te spoelen. Sharon had koorts en lag al in bed. Toen hij terugkwam in de badkamer zag hij dat Luke zijn gezicht bijna tegen het glas van de spiegel boven de wastafel had gedrukt. Bij Travis’ binnenkomst schrok hij alsof hij zich betrapt voelde.

‘Naar bed, jongeman.’

Luke gehoorzaamde. Travis volgde hem naar zijn kamer, waar een nachtelijk briesje met de gordijnen speelde. De jongen kroop in bed en zonk diep weg in zijn kussen. Na het onderzoek in het Rady Children’s Hospital was Luke in zichzelf gekeerd geweest, Sharon had de hele dag niets met hem kunnen beginnen.

‘Dat was me het dagje wel, hè?’ zei Travis, terwijl hij bij zijn bed neerknielde.

‘Welterusten,’ mompelde Luke en hij draaide zich naar de muur. Even stond Travis op het punt iets tegen hem te zeggen, iets wat hem kon opvrolijken of aan het praten kon brengen, maar hij liet de jongen met rust. Hij wilde zo graag dat Luke zou praten, over Sharon, over zichzelf, waarover dan ook, maar hij besefte dat hij geen flauw benul had hoe hij de jongen zover moest krijgen.

En toen hij het licht uitdeed merkte hij dat hij bang was, gewoon onomwonden bang, omdat hij zich voorstelde hoe een leven zou zijn zonder een zoon van wie hij hield. Zo moest het zijn als híj, Travis, dood was. Zo moest het zijn om net zoals Don Fuego twaalfhonderd jaar lang als dolende geest over de aarde te zwerven.

De volgende dag kwam het nieuws dat alles zou veranderen.

Travis werd laat in de morgen wakker. Sharons kant van het bed was leeg. Glinsterend zonlicht schetste een gouden tekening op de lakens en door het open raam drong de zeelucht binnen, vergezeld van die zwaardere, bedorven geur die de wind soms uit het zuiden met zich meedroeg. Zo had het vroeger in Imperial Beach geroken. Hij vroeg zich af of het een aromatische luchtspiegeling was, zo ver van de grens, een déjà vu van geur. Stompzinnige gedachte.

Travis kwam overeind en zwaaide zijn benen over de rand van het bed. Prompt trok zijn maag samen. Hij zou de lakens onder braken als hij niet snel maakte dat hij in de badkamer kwam, maar de duizelingen dwongen hem terug in het kussen. Voor alle zekerheid bleef hij een poosje liggen tot de misselijkheid voorbij was.

Eenmaal beneden maakte hij eieren voor zichzelf klaar, maar de lucht van gebakken spek bracht opnieuw zijn maag in opstand. Lusteloos liet hij alles koud worden en hij nipte met tegenzin van zijn koffie. Sinds gistermiddag had hij geen hap meer door zijn keel gekregen. Hij wist dat hij iets moest eten, maar zijn lichaam voelde aan als lood en eten was wel het laatste waar hij zin in had.

‘Travis, er is iets vreemds aan de hand met Luke,’ zei Sharon toen hij aanstalten maakte van tafel te gaan.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Over een paar dagen krijgen we de uitslag, toch? Laten we nu niet al te veel speculeren.’

‘Dat bedoel ik niet. Hij slaapt niet. Helemaal niet, heb ik het idee.’

‘Ach kom, natuurlijk slaapt hij wel.’ Hij stond op om zijn ontbijt weg te gooien. Onmiddellijk voelde hij zijn maag weer draaien.

‘Loop nou alsjeblieft niet weer weg!’ riep Sharon hem na.

‘Ik loop helemaal niet weg, ik breng mijn bord naar de keuken.’

‘Je ontloopt me.’

Hij hoorde de tranen in haar stem. ‘Luister Sharon, laten we het er nu niet over hebben. Ik voel me kotsmisselijk en heb al moeite genoeg mijn koffie binnen te houden. Ik heb geen zin in onenigheid. Luke is gewoon nerveus. Het schooljaar is net begonnen en die doktoren hebben hem binnenstebuiten gekeerd. Geef hem wat tijd om tot rust te komen.’

Allejezus, wat voelden zijn ledematen zwaar aan. Het duizelde hem voor zijn ogen, zozeer dat hij zich aan de deurpost moest vastgrijpen.

‘Er is meer aan de hand, Travis,’ zei Sharon achter hem. ‘Luke is rusteloos. Het is alsof... alsof hij voelt dat er iets te gebeuren staat.’

‘Lieverd, weet je wel hoe stom dat klinkt?’ Hij wilde er nog iets aan toevoegen, maar de woorden werden overspoeld door een nieuwe golf van duizeligheid. Hij meende dat hij tegen haar zei dat hij zich misselijk voelde worden, maar op dat moment draaide de wereld al van hem weg en ontbloeiden de bloemen voor zijn ogen. De duisternis die volgde werd doorsneden door een wit licht en hij merkte hoe zonderling de gewaarwording van het ontwaken was, want was hij die morgen al niet eerder wakker geworden? Uit de weerschijn van de nevel die hem omringde kwam een gezicht tevoorschijn, en toen een stem, en hij herkende beide als die van Sharon, die vroeg of hij bij zijn positieven was.

Of hij bij zijn positieven was.

Plotseling besefte hij dat hij op de vloer lag en dat Sharon zijn hoofd ondersteunde.

‘Jezus,’ kreunde hij. ‘Ben ik van mijn stokje gegaan?’

‘Lieverd! Hoe voel je je?’

Hij had werkelijk geen idee. De wereld kantelde, zijn hoofd klopte. Hij had het gevoel alsof hij jarenlang had geslapen. ‘Hoe lang ben ik weg geweest?’

‘Bijna een hele minuut! Ik zag het te laat aankomen. Gelukkig heeft het tapijt de klap gebroken, maar je zult er wel een schaafwond aan overhouden. Doet je hoofd pijn?’

Travis voelde geen pijn, alleen een duizeligheid alsof hij zich in een monsterlijke carrousel bevond. Zijn lichaam baadde in het zweet. Hij probeerde zich op zijn ellebogen op te richten maar viel prompt weer terug. Hij sloot zijn ogen. ‘O christus, ik ben zo misselijk...’

‘Blijf maar liggen, lieverd.’ Sharon schoof een kussen van de bank onder zijn hoofd. ‘Ik ga Simon bellen.’

‘Nee!’ Hij probeerde opnieuw vergeefs overeind te komen. ‘Het gaat wel weer.’

‘Het gaat helemaal niet!’ protesteerde ze. ‘Het leek verdorie wel een epileptische aanval! Je ogen waren ópen, Travis, en je lichaam stond gespannen als een boog! Je had jezelf eens moeten horen ademen!’

‘Sharon, alsjeblieft.’ Hij had zichzelf op zijn zij naar haar toe gerold, tot meer was hij niet in staat. ‘Haal alsjeblieft een glaasje water voor me, met wat zout erin. Of iets met suiker, ik weet het niet meer.’

‘Maar Travis, je bent flauwgevallen! Dat is zelfs mij nog nooit overkomen!’

‘Toe nou...’

Simon Bates bellen was zinloos, hij wist zo wel dat zijn toestand kritiek was. Meer onderzoek of een opname was een dodelijke verspilling van tijd.

Sharon legde aarzelend haar hand op de telefoon, maar voor ze besliste of ze zou bellen begon deze te rinkelen.

Ze nam op. ‘Hallo?’ Ze luisterde. ‘Kan hij u misschien later terugbellen?’ Een ogenblik later reikte ze hem de hoorn aan. ‘Het is Sheldon Green. Een noodgeval, zegt hij.’

Travis sleepte zichzelf over de vloer naar haar toe. Hij drukte de hoorn tegen zijn oor.

‘Green?’

‘Travis, zit je?’

‘Min of meer,’ kreunde hij.

‘Heb je het nieuws nog niet gezien?’

‘Wat is er aan de hand?’

‘Iets vreselijks! Leon is dood.’

‘Wát?’

‘Hij is omgekomen bij een brand. Aangestoken. Een of andere idioot heeft vannacht op de campus een molotovcocktail door de ruit van zijn kamer in de studentenflat naar binnen gesmeten. Het lijkt wel een soort terreurdaad, of een vergeldingsactie. Het gebouw is goeddeels ongeschonden, maar Leon en zijn kamergenoot zijn allebei op hun kamer verkoold.’

Travis luisterde al niet meer; bij het woord ‘vergeldingsactie’ viel hij ten prooi aan zo’n kille angst dat hij de hoorn uit zijn handen liet glippen.

Don Fuego had van zich afgebeten.

Je hebt iets op gang gebracht wat niet meer terug te draaien valt. Je had moeten oppassen met wat je wenste.

‘Travis? Ben je daar nog? Travis?’

Sharon keek hem met grote, bange ogen aan en vroeg wat er in hemelsnaam was gebeurd.

Zijn lichaam klapte dubbel en hij gaf over van pure afschuw. Stroperige slierten bloed en gal braakte hij over het tapijt, terwijl het zuur in zijn neus liep en de tranen in zijn ogen sprongen. Hij had het gevoel alsof zijn maag letterlijk uit zijn lichaam scheurde en in natte stukken over de vloer spetterde.
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Kim Howard hield van de nacht. In het gezelschap van haar medenachtbrakers liep ze de foyer uit van een filmhuis in het Gaslamp Quarter en bekeek de posters van een serie Almodóvar-films die binnenkort vertoond zou worden. Na de storm van vorige week had de nazomer de stad omarmd. Het was een hete, droge nacht, zinderend van verhalen, ambrozijn en zoenen vol passie. Ze hield van de intimiteit die dit late uur meebracht. Deze spande over de wereld als een deken over twee geliefden.

Kim verkeerde in een roes door de indruk die de Poolse artfilm op haar had gemaakt. Ze hunkerde naar gezelschap en vond het in de jongen in de strakke spijkerbroek.

Ze kreeg hem in het oog toen de meeste bioscoopgangers de bolvormige lantaarns naar de haven al volgden, waar ze een bar in zouden duiken of aan het water naar de weerschijn van de sterren zouden kijken. Hij stond in de schaduw van de markies en stak een Lucky Strike op, waardoor zijn gezicht in een gouden gloed oplichtte.

Kim liep terug langs de filmposters om hem beter in zich op te nemen. Het was een ware adonis. Een paar jaar ouder dan zij, met een mannelijke kaaklijn en oneindig jonge ogen. Ze kende zijn type: een gave, met tonic ingesmeerde huid, dure eau de toilette en een geschoren borst onder strakke kleding. Zich iets te bewust van zijn eigen uiterlijk, maar dat maakte haar niet uit.

Ze had zich niet vergist, zijn ogen lieten haar niet los. ‘Hoe vond je de film?’ vroeg hij haar.

‘Betoverend.’ Dat was zo, het was de beste film die ze sinds lange tijd had gezien. Ze was er een beetje ondersteboven van. ‘En jij?’

‘Ik heb ’m eerlijk gezegd niet gezien.’

‘O? Wat doe je hier dan?’

‘Ik sta hier op iemand te wachten.’

Ze geloofde er geen woord van. ‘Op wie?’

‘Op jou.’ Zijn gezicht brak open met zo’n onschuldige jongensachtige grijns dat haar twijfel werd weggenomen. Zijn directheid was geen arrogantie maar naïviteit. Het was een schatje.

‘Is dat zo?’ Ze glimlachte.

‘Heb je zin om iets te komen drinken? Ik woon vlakbij.’

‘Graag, lijkt me leuk.’

‘Hoe heet je?’

‘Kim.’

Hij stak zijn hand uit en zij schudde hem: slanke vingers, zachte huid, warm noch koud en geen spoor van zweet. ‘Ik ben Gale.’

‘Oké, vreemdeling, zeg maar waarheen.’

Ze verbaasde zich hoe gemakkelijk het was gegaan. Ze was al lang niet meer met een man geweest. Maar vannacht dwaalde ze in een roes. Misschien kwam het door de film, een historisch melodrama over de zoektocht van een vrouw naar liefde. Kim had nooit liefde gekend, alleen verlangen. Sinds haar twaalfde was ze, in de steek gelaten door haar dronken vader, alleen geweest. Maar ze had een goed stel hersenen en was geenszins van plan die te verspillen. Ze wilde arts worden. Van gestolen geld kocht ze boeken, die in die jaren van zwerven haar drug en nachtelijk gezelschap waren. Mannen waren voor haar niet meer dan zwetende lichamen en nu en dan vluchtig fysiek plezier.

Nu was dat veranderd. Travis, Leon, zelfs Green tot op zekere hoogte, waren anders. De warmte was nieuw. De waardering was nieuw. Vooral Travis, ondoorgrondelijk en serieus, afstandelijk op een aantrekkelijke manier. Ze wist dat ze te ver waren gegaan in Vegas en wat ze begon te voelen verontrustte haar.

De dood van Leon kwam als een donderslag bij heldere hemel. Voor het eerst was er iemand uit haar leven verdwenen voor wie ze genegenheid had gevoeld. Het had haar dieper getroffen dan ze voor mogelijk had gehouden. Haar reactie joeg haar angst aan. Ze wist niet of ze dat wel wilde voelen.

Daarom hunkerde ze nu zo naar gezelschap, de warmte en affectie van iemand die nooit haar achternaam zou weten. Daarom was de jongen in de strakke spijkerbroek zo’n godsgeschenk.

Drie straten verderop nam hij in een gebaar dat een eenvoudige schoonheid bezat haar hand in de zijne. Haar hart tintelde.

Gales appartement bevond zich aan een binnenplaats in het hart van het Gaslamp Quarter, in de schaduw van overhellende, zwartberoete façades. De jongen moest zijn schouder tegen de deur zetten tot hij meegaf als de deksteen van een tombe. Het krappe portaal ademde de geur van het interieur, verrassend schoon en gelucht voor een jongen. Hij had klasse.

‘Kom binnen, sorry voor de beperkte ruimte. Boven is het beter.’

Hij ging haar voor de duistere trap op, die was gestoffeerd met dik tapijt dat hun voetstappen dempte. Boven deed hij het licht aan en een nieuwe verrassing wachtte haar: hij had stijl. En hij had geld.

Een imposant imitatieklassiek plafond overspande een marmeren vloer. Rondom hingen moderne schilderijen en er stonden mahoniehouten tafeltjes met abstracte sculpturen. Kim floot. Hij moest een rijkeluiszoontje zijn.

‘Niet verkeerd,’ zei ze.

‘Ik ben verzamelaar. Alleen postmodern.’

‘Toe maar.’

‘Het huis is eigenlijk van mijn vader.’ Zie je wel: een rijkeluiszoontje. ‘Ik werk zelf in de modellenindustrie.’

‘Leuk,’ zei Kim. Dat was voldoende, ze hoefde niet te weten wat hij precies deed; dat maakte het makkelijker als ze elkaar nooit meer zagen. Misschien was hij zelf model, het zou kunnen. Hoewel ze hem eerder zag als fotograaf. Hij miste de arrogantie van een model. Ze bespeurde zelfs een zekere jongensachtige verlegenheid in zijn bewegingen. Ze kon zich niet voorstellen dat hij nooit eerder een meisje had meegenomen, daar was de kennismaking te gladjes voor verlopen.

Ze liet haar sjaal van haar naakte schouders glijden en Gale hing hem over de balustrade. Zijn helderblauwe ogen bleven op haar gericht en toonden een glinstering.

‘Je haar is fenomenaal,’ zei hij, oprecht onder de indruk.

Ze glimlachte. ‘Ik lust wel een drankje.’

Hij kreeg een blos op zijn wangen. ‘Natuurlijk, sorry. Kom maar mee.’

Hij ging haar voor naar een chique, verrassend gezellige zitkamer. Ze dronken margarita’s en al na de eerste voelde ze de spanning die haar na die ongelukkige nacht in Las Vegas dagenlang had verkrampt van zich af glijden. De politieverhoren, maar vooral de herinnering aan het bloedbad, hadden hun tol geëist. Ze verlangde naar Gales armen, naar zijn warmte in haar. De alcohol brak het ijs: nu hij over zijn zenuwen heen was, bleek hij een goedlachse, charmante romanticus. Ze voelde zich in zijn gezelschap op haar gemak. Na de derde margarita kwam de wilde, maar aantrekkelijke mogelijkheid in haar op dat het rendez-vous misschien niet eenmalig zou zijn.

Eindelijk vonden hun tongen elkaar en bij die eerste aanraking ontsnapte haar verlangen uit elke porie van haar huid. De smaak van tequila, olijf en Lucky Strike wekte een sidderende passie in haar lijf en het was alsof ze alles opnieuw voor de eerste maal beleefde: het vuur in haar ademhaling, het ritme van hun ledematen, het verlangen met haar aanbidder te versmelten. Hij was een voortreffelijk minnaar, gestuurd door de juiste dosering van tederheid en drift. Het liefst wilde ze zich in zijn armen verliezen, verdrinken in zijn omhelzing, om maar niet te hoeven denken aan de vraag hoe het bij dageraad verder moest.

Gale leidde haar naar zijn slaapkamer en liefkoosde haar naakte lichaam met zijn tong, nadat ze op een naar lavendel geurend bed waren neergegleden. Ze giechelden als verliefde pubers toen de rand van zijn Calvin Klein achter zijn erectie bleef haken. Daarna verloor ze elk besef van tijd en was er alleen huid tegen huid, spieren en rondingen, transpiratie en transparantie, tot ze koud metaal om haar pols voelde en besefte dat hij de boven haar hoofd uitgestrekte arm in een handboei had gesloten.

Kims ogen ontmoetten de zijne, die glommen in het schemerduister.

‘Ik wil een spel doen.’

Ze hield niet van praten tijdens het vrijen. Woorden onderbraken de dialoog van de lichamen. Maar ze had Gale verkeerd ingeschat. Ze was uitgegaan van een oneindig tedere liefdesdans, met meer romantiek dan lust, waarbij hij uiteindelijk met iets van schaamte op zijn lippen zou vragen of hij mocht komen. Blijkbaar was de jongen een wolf in schaapskleren. Ze vond het niet erg.

‘Je houdt van ruig, hè?’ Ze glimlachte.

‘Wil je liever niet?’

‘Doe met me wat je wilt.’

‘Dan ben je nu van mij,’ fluisterde hij ademloos, terwijl een zweetdruppel aan het puntje van zijn neus parelde. Hij nam haar andere arm en klikte ook die aan de bedspijl vast, waarna hij hetzelfde deed met haar enkels. Nu wás ze van hem. Van vernedering was geen sprake. Ze wilde dit, het gevoel machteloos aan zijn lichaam en wensen te zijn overgeleverd wekte een gekmakende spanning in haar buik en schaamstreek.

Gale kwam overeind en duwde zijn kloppende penis tegen haar gezicht. Hij wond er geen doekjes om. Ze likte over de eikel en langs de schacht en de jongen hapte naar adem. De smaak maakte haar wild en terwijl ze haar lippen van elkaar deed om hem in haar te verwelkomen voelde ze haar eerste orgasme komen en ze schreeuwde het uit.

In een schunnige beweging stootte hij ineens naar voren, drong diep bij haar naar binnen, terwijl zijn handen haar hoofd vastgrepen en het ritmisch tegen zijn kruis duwden. Kim voelde zijn penis ver in haar keel en begon te kokhalzen. Hartstocht maakte plaats voor walging. Ze spartelde in haar boeien in een poging haar hoofd terug te trekken maar hij hield haar op haar plaats en stootte met een grommende ademhaling sneller naar voren.

Op het moment dat haar maag ineenkromp trok hij zich terug en Kim hapte naar lucht. Ternauwernood voorkwam ze dat ze moest braken.

‘Rustig aan!’ hijgde ze. Gale keek met verwonderde concentratie op haar neer, hij leek niet helemaal te beseffen wat er was gebeurd. Ze vermoedde dat hij zich schaamde.

‘Een beetje rustiger, oké? Laten we het wel leuk houden.’

Dat leek hem op zijn gemak te stellen. Hij kroop naar achteren en ze voelde de druk van zijn penis tegen de welving van haar venusheuvel.

‘Ben je nu je tong verloren?’

Hij glimlachte stralend en kuste zijn wijsvinger: ssst. Zonder van positie te veranderen tastte hij onder de matras en haalde een voorwerp tevoorschijn. Toen ze zag wat het was trok een verschrikkelijke kilte door haar aderen: een roestvrijstalen Chroma vleesmes met een lemmet van dertig centimeter.

Slechts heel even dacht ze aan de mogelijkheid van een masochist met sadistische neigingen. Toen kalmeerde ze op slag. Het was onderdeel van zijn spel. Hij wilde met vuur spelen. Hij wilde een dans van dreiging en hitte.

Ze grijnsde. Haar lichaam sidderde toen hij het koude lemmet met de platte kant tussen haar borsten legde en langzaam naar zich toe trok, waarbij de punt haar huid kietelde en het vlees zachtjes indrukte.

Met vernieuwde tederheid schoof hij haar vagina binnen en ze kreunde van vervoering. De aanraking van het koude metaal op haar tepels was een adembenemende sensatie. Met nog steeds die glinstering in zijn ogen toonde hij haar het lemmet. De weerkaatsing van het schemerlicht boven het bed gloeide op.

‘Vind je dit opwindend?’ prevelde ze.

Ze likte langs haar lippen. Voorzichtig legde hij het lemmet op haar tong en schoof de mespunt enkele centimeters in haar mond, zorgvuldig de beweging van haar lippen volgend om haar niet te snijden. Ze proefde de metaalsmaak en tastte met haar tong de scherpte en breedte van de punt af. Hij had gelijk, het was opwindend. Geen moment twijfelde ze aan Gales intentie, en wat dat betreft had haar intuïtie het bij het rechte eind: het was inderdaad niet Gale die haar iets wilde aandoen.

Zijn ogen vernauwden. Wat ze eerder ten onrechte voor concentratie had gehouden, kwam nu ineens op haar over als een totale black-out: de jongen was daarbinnen ergens weggevallen en wat overbleef omvatte haar met duistere afschuw.

‘Niet dat je een infectie zal oplopen, of zo,’ zei hij met een stem die Kim niet herkende. Vervolgens stootten zijn heupen zonder verdere omhaal naar voren en begon hij in een obscene parodie van zijn penis het lemmet in haar mond op en neer te bewegen, terwijl hij haar hoofd met zijn vrije hand stevig op zijn plaats hield. Het was alsof iemand een handvol ijs in haar mond duwde. Het besef dat haar tong en verhemelte aan flarden werden gesneden kwam voor de pijn. Toen joeg hij in twee tegengestelde halen het mes naar links en naar rechts en met een slobberig geluid spleet haar mond tot aan haar jukbeenderen open.

Kim brulde en een golf bloed gulpte mee naar buiten door de groteske opening. Gebeurde dit echt? Maar de folterende pijn in haar gezicht verraadde de waarheid. Een diepe kloof van onbegrip en verdriet opende zich onder haar en daarin begon ze onherroepelijk weg te vallen.

‘Dit is de straf die de Azteken hadden voor moord,’ gromde hij. Zijn ogen vernauwden nog meer. ‘Ik heb het ze zien doen.’

Toen reeg hij haar naakte borst aan het mes en terwijl de slachter doorging met zijn rituele verkrachting, begon hij haar hart uit haar lijf te snijden om het leven, mocht dat er nog in zitten, eruit weg te vreten.
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Na het telefoontje van Samuel Speck verkeerde Travis in het grensgebied tussen verlamming en paniek. Het nieuws van de moord op Kim bereikte hem even na de middag en overspoelde hem met een gevoel van angst en schuldbesef. Kims leven was verloren gegaan in het spoor dat hij met zijn daden had getrokken, en nu lag wat er van haar over was in een plastic lijkenzak in een van de mortuaria van San Diego. Travis ijsbeerde door de kamer als een gekooid roofdier dat een nietsontziend natuurgeweld voelt naderen. Al die tijd had hij het vermoed, het op intuïtieve wijze geweten. Ook al was de gruwel die zich ontvouwde onmogelijk, zelfs bespottelijk, het was ook waar. Don Fuego was ergens daarbuiten en zon op wraak.

Hij durfde er niet eens bij stil te staan wat dit voor zijn leven betekende. Hij moest handelen om de schade te beperken voor zover dat nog mogelijk was.

Met een trillende hand griste Travis de telefoon van de houder en belde Green, maar kreeg alleen de voicemail. Green was niet op kantoor aanwezig. Vloekend smeet hij de telefoon door de kamer. Hij móést Green te pakken zien te krijgen, voor Green zelf te pakken zou worden genomen.

Speck had hem gesommeerd onmiddellijk voor overleg naar Balbao Park te komen. Zijn houding ten opzichte van Travis had door de onverwachte gebeurtenissen een onopvallende, maar niettemin ingrijpende verandering ondergaan. De rechercheur zat met zijn handen in het haar, hij had Travis nodig. Het feit dat Speck neutraal terrein voor hun ontmoeting had voorgesteld, onderstreepte dat alleen maar.

‘U bent laat,’ lispelde Speck toen Travis hem trof bij de Cabrillo Bridge over de canyon die het park van de stad scheidde.

‘Kunnen we ter zake komen?’ vroeg Travis. Ondanks de warmte had hij zich in een lange jas gestoken en hij droeg een zwarte sjaal die als een rouwfloers van zijn schouders viel. Travis was zich bewust van zijn uiterlijk, zelfs Speck leek te schrikken van zijn bleke huid en verzonken ogen.

‘Laten we een wandelingetje maken,’ zei hij en hij wees in de richting van de rozentuin. Naast elkaar liepen ze over de promenade, die tot in het hart van Balbao Park liep. Speck drukte Travis de sleutels van Greens opslagruimte in zijn hand. ‘U had gelijk, het was een dood spoor.’

‘Dat zei ik al.’

‘Op het hoofdbureau maalt niemand nog om GenTech. Ze rennen op dit moment rond als kippen zonder kop. De oorzaak? Twee doden; drie, als je die televisiecharlatan meerekent. De zaak begint verdomd veel op een klassiek misdaadverhaal te lijken, nietwaar?’

‘Maar dat is niet zo,’ zei Travis. ‘Is er een verband tussen de dood van Leon en Kim gevonden?’

‘Nee, behalve dat ze beiden voor GenTech werkten. Na de moord op Leon Crouch kwam het niet eens bij me op dat die met de GenTech-zaak te maken zou kunnen hebben, daar leek hij te willekeurig voor. Maar nu ook Kim Howard dood is gevonden betwijfel ik dat ten zeerste.’

‘Kan het geen toeval zijn?’

‘Ik geloof niet in toeval. Wel in intuïtie, meneer Lauper. In mijn hele carrière heb ik slechts éénmaal niet op mijn intuïtie vertrouwd, omdat een ingeving die ik kreeg me te vergezocht leek. Ik heb het bijna met mijn dood moeten bekopen.’

Travis kon het niet helpen dat hij vreugdeloos moest lachen. ‘Uw intuïtie zegt dat er verband tussen de moorden is, maar u hebt er werkelijk geen flauw idee van welk, dus klopt u bij mij aan voor hulp.’

De Speck van twee dagen geleden zou na Travis’ honende lach vermoedelijk in dreigementen zijn uitgebarsten. De Speck van nu liet zijn schouders zakken. ‘Wanneer heeft u Leon Crouch en Kim Howard voor het laatst gezien?’

‘De avond dat ik uit Vegas vertrok. Vanwege het mediacircus dat volgde heeft Green de deur een week dichtgegooid. Ik ben maar een paar keer op kantoor geweest, niet voor een preparatie, maar om Green te helpen orde te scheppen in de chaos. Kim en Leon zouden morgen pas weer zijn begonnen.’

‘Kende u hen goed?’

‘Niet goed genoeg om te weten of ze vijanden hadden, als u dat bedoelt. We konden als team erg goed met elkaar overweg. Maar buiten het werk kende ik ze niet.’

‘Weet u,’ zei Speck, ‘aanvankelijk ging ik ervan uit dat Green zich met illegale zaken bezighield. Dan dringt zich gemakkelijk de hypothese aan je op dat Kim Howard en Leon Crouch werden vermoord om te voorkomen dat ze hun mond voorbij zouden praten, nu GenTech in een mediaschandaal verwikkeld is. Een gevaar is pas geen gevaar meer als het dood is, redeneren sommigen. Maar dat is alleen logisch als uw collega’s van mogelijke illegale praktijken op de hoogte zouden zijn geweest.’

‘En dat waren ze niet.’

‘Precies,’ beaamde Speck.

‘Zeg eens, sinds wanneer gelooft u mij?’

‘Ik heb lang genoeg onder leugenaars vertoefd om er een te herkennen. U sprak de waarheid over GenTechs handel en wandel.’

‘Omdat er geen vuiltje aan de lucht is.’

‘Die conclusie zou ik niet overhaast willen trekken.’ Speck bleef peinzend staan in de schaduw die de spits van de California Tower over het atrium wierp. Hoog uittorenend boven de omringende façade van het Mingei Museum en het Art Institute schetsten de ornamenten en de Mexicaanse mozaïek de illusie van een cultuur van weleer. Terwijl de rechercheur zijn blik op Travis richtte, begon het carillon te spelen. ‘Toch klopt zo’n hypothese van geen kanten.’

‘De daders, nietwaar?’

‘Inderdaad, de daders. De man die een zelf vervaardigde molotovcocktail door de ruit van Crouch’ studentenflat smeet was een bestuursmedewerker van de Bank of America. Hij heette Richard Docherty, was vijfenvijftig jaar en had een smetteloze reputatie. Veertien getuigen hebben hem als de dader geïdentificeerd, maar dat was niet eens nodig geweest: de politie trof hem gillend op straat aan, op de plaats van het misdrijf, volkomen doorgedraaid. In tranen legde hij op het bureau een bekentenis af en zei niet te begrijpen waarom hij het heeft gedaan. Zijn advocaat had het op ontoerekeningsvatbaarheid kunnen gooien. Ik heb Docherty met eigen ogen gezien, meneer Lauper. Als u het mij vraagt was hij nog te ontoerekeningsvatbaar om zijn eigen achterwerk af te kunnen vegen.’

Travis deed zijn mond open om iets te zeggen, maar Speck legde hem het zwijgen op. ‘De tweede dader heet Gale Safran, is eenentwintig jaar en de zoon van een schatrijke mediamagnaat. Een veelbelovend student fotografie aan de kunstacademie, verzamelaar van postmoderne schilderkunst en een kop die iedere jonge vrouw zou doen smelten. Ook hier bestaat geen twijfel over zijn schuld. Zijn buren belden 911 vanwege het geschreeuw van het slachtoffer. We troffen onze ideale schoonzoon in een staat van totale catatonie naakt aan bij het lijk, dat baadde in het bloed. Het leek wel alsof er een rituele slachting had plaatsgevonden. Kim Howard lag aan de bedspijlen geketend en de man had haar verkracht, terwijl hij haar gezicht met een slagersmes verminkte, voor hij haar hart eruit sneed en daar een aantal happen van probeerde te nemen.’

Travis kon zich ternauwernood bedwingen. ‘Lieve god...’

‘Zeg dat wel. Zijn pappie heeft een leger dure advocaten voor hem geregeld, maar ik zie niet in hoe zoonlief hier nog van vrijgepleit zou kunnen worden. Het griezelige is dat uit sporenonderzoek blijkt dat Kim Howard niet met geweld in zijn appartement terechtkwam. Ze hebben samen wat gedronken en hij heeft haar verleid, of andersom. Zelfs het ketenen is zonder enige vorm van verzet gebeurd, alsof het onderdeel was van hun liefdesspel. Tot hij haar slachtte als een lam.’

Speck nam een stilte in acht. De koperen gloed van de nazomerzon gaf zijn gezicht de kleur van verzuurde room. ‘De menselijke geest is een diep, zwart vat, meneer Lauper. Die jongen had een gouden toekomst voor zich. Wat brengt iemand tot zo’n daad? En dat is nog niet het merkwaardigste. Op zijn computer is een voor zijn leeftijd doodnormale hoeveelheid gedownloade pornografie aangetroffen.’

‘Niets waaruit bleek dat hij er zulke fantasieën op na hield?’

‘Hij was homoseksueel.’

Travis wist niet wat hij moest zeggen. ‘Niet erg logisch, hè?’ vervolgde Speck. ‘En niet alleen viel hij niet op vrouwen, er is niets waaruit blijkt dat hij een voorliefde voor sadistische spelletjes had. Hij had al drie jaar een vaste vriend en was open over zijn geaardheid.’

Ze hadden de ingang van Alcazar Garden bereikt en vervolgden hun omzwerving over het pad van turkooizen en orleaankleurige tegels in de schaduw van de pergola’s. Hier was relatief weinig volk. Travis begon te begrijpen waarom de recherche met de handen in het haar zat. Er zat geen enkele logica in de zaak. Maar wat als ze Green straks ook dood aantroffen?

Opeens leek de grond onder hem weg te zakken.

Het leek wel alsof er een rituele slachting had plaatsgevonden.

Je verleden verbrand, je hart gebroken en je verstand verloren. Jij leeft niet, jij bent leeg.

O jezus, de Aztekenpriester.

Hij wás het. Hoe, dat begreep Travis niet, maar hij was het echt. Hoe was die derde ook alweer om het leven gekomen?

Ik heb de hersenen van een man die ik als vriend beschouwde tegen de grond zien spatten, toen hij in 1848 aan het eind van de Mexicaans-Amerikaanse oorlog van dichtbij door twee kogels werd getroffen.

Kogels. Christus, hij moest Green waarschuwen.

‘Is alles in orde, meneer Lauper?’ vroeg Speck scherp. ‘U ziet nog bleker dan net.’

Het duizelde Travis.

‘Als u iets weet, is nu het moment om het te vertellen. Ik ben nog niet erg onder de indruk van wat u tot nog toe voor me heeft kunnen betekenen.’

‘Staat Green onder politiebescherming?’ vroeg Travis.

‘Net zomin als u.’ Speck veinsde verbazing. ‘Denkt u dat dat nodig is?’

‘Heeft u al eens aan de volgelingen van Don Fuego gedacht?’

‘Ach, kom.’

‘Hij was een goeroe!’

‘Een zelfhulpgoeroe, niet een of andere sekteleider.’

‘Green vertelde dat hij in de dagen na het symposium telefonisch door fans van Don Fuego is bedreigd.’ Al met al bleef hij hiermee het dichtst bij de waarheid zonder het risico te lopen dat Speck hem linea recta in een inrichting zou laten opnemen. Een deel van hem weigerde hardnekkig te geloven dat Don Fuego als een soort geest bezit had genomen van twee willekeurige slachtoffers en via hen zijn gruweldaden had gepleegd. Toch was dat waar. De onverschilligheid die uit zijn daden sprak vulde Travis met een primitieve kilte. Kon Green wel beschermd worden tegen iets wat feitelijk helemaal niet kon bestaan?

Speck vervolgde: ‘Eerlijkheidshalve moet ik toegeven dat we daar rekening mee hebben gehouden, omdat we Greens telefoon hebben afgeluisterd. Bekende persoonlijkheden hebben altijd fans die bij de dood van hun idool nog wel eens willen doordraaien. Maar noch Docherty, noch Safran lijkt ook maar enige interesse in die kwakzalver te hebben gehad. Geen van beiden bezat zijn boek of heeft online naar hem gezocht.’

‘Maar het kan toch dat...’

‘Ja, natuurlijk kan dat,’ onderbrak Speck hem fel. Het kostte hem grote moeite zijn frustratie niet op Travis af te reageren. ‘Maar dat kunnen we moeilijk nog natrekken, hè? Die jongen, Safran, lijkt bevroren in zijn shock en het is nog maar de vraag of hij bij zinnen zal zijn als hij daaruit ontwaakt. Misschien viel het u ook op dat ik over Docherty in de verleden tijd sprak. Hij heeft zich inmiddels in zijn cel verhangen.’

Travis werd bleek.

‘Maar voordat hij dat deed gaf hij nog blijk van de waanzin die hem tot zijn daad dreef. Hij was herstellende van een kruisbandoperatie, die hij de vorige dag nog had ondergaan.’

‘Hij was geoperéérd?’ In een flits van afgrijzen viel alles op zijn plaats.

‘Docherty wierp die brandbom op krukken, kunt u het zich voorstellen? Welnu, voor hij zich aan zijn broek opknoopte reet hij met blote handen de hechtingen uit zijn knie en scheurde er een nieuw ingezette aanhechtingspees uit. Hij moet helse pijn hebben doorstaan.’

Het haar op Travis’ armen ging overeind staan. Natuurlijk, hij had het kunnen weten. In de meest fysieke wereld van obductiekamers en de lichaamsdelenindustrie had hij zich blind gestaard op spookgedachten over dolende zielen. Hoe had Don Fuego zichzelf in het mortuarium in Spring Valley ook alweer beschreven? Wat je ziet is geen vlees, maar bewustzijn, geprojecteerd als vlees. Ik ben er zuinig op, ik draag het al twaalfhonderd jaar met me mee.

Bewustzijn, geprojecteerd als vlees. Vlees dat in de mallemolen van de Amerikaanse weefselhandel terecht was gekomen. Dat was het. Lieve god, dat betekende dat Don Fuego in iedereen kon schuilen. Iedereen die de afgelopen week een transplantatie had ondergaan.

‘Zorg dat Green bescherming krijgt,’ kreunde Travis.

‘Beide daders waren buiten zinnen.’

‘Nou en? U gelooft toch niet in toeval? Green loopt gevaar!’

Speck was niet onder de indruk. ‘Dat zou betekenen dat u ook gevaar loopt.’

Travis draaide zich woest om, liep langs de lage buxushaag en sloeg een zijpad in. Hij voelde zich opgejaagd, hij verdeed zijn tijd. Hij vreesde in het geheel niet voor zijn eigen veiligheid. Met zijn derde wens had hij zichzelf buiten de gevarenzone geplaatst. Tot zijn derde wens vervuld werd, was Don Fuego’s leven aan het zijne verbonden.

Hij wist nu wat hem te doen stond, en hij moest haast maken.

‘Persoonlijk denk ik dat het heel anders in elkaar zit,’ zei Samuel Speck. Hij stond ogenschijnlijk kalm met zijn handen in zijn zakken. ‘Ik geloof inderdaad niet in toeval. En ik geloof ook niet dat Green bescherming nodig heeft. Ik denk dat hij de moorden heeft beraamd.’

Hij beende om de buxushaag heen en stelde zich pal voor Travis op. Het zonlicht speelde een ijl spel in Specks ogen. ‘Weet u waarom? Omdat ik denk dat Don Fuego helemaal niet dood was toen hij in het mortuarium werd binnengebracht.’

Travis voelde zijn tong opdrogen.

‘Geef toe, het zou een boel gaten in het verhaal opvullen. Door een foute diagnose van het district belandde de televisiegenezer in een lijkenzak terwijl hij in coma was. U en uw team weten niet beter of die ongeïdentificeerde man is dood. Tot u hem opensnijdt.’

Travis had nauwelijks stem. ‘U praat onzin.’

‘En u bent een slechte leugenaar. Zoals ik al zei, ik heb lang genoeg onder leugenaars vertoefd om er een te herkennen. Die verzuimde spoedopdracht, dat was het zwakke punt in uw verhaal. Er was helemaal geen klant, dat weet u net zo goed als ik. Want u bent in paniek weggevlucht nadat u zag dat u en uw team iemand om het leven hadden gebracht. Het verklaart de vele telefoontjes van Green die u niet opnam. Maar Green was slimmer en wist dat het een ongeluk was. De zwerver was immers al doodverklaard en het was GenTechs taak hem te prepareren en te cremeren.’

‘Ik hoef niet langer naar uw nonsensverhalen te luisteren,’ zei Travis. Speck had dus toch een troefkaart achter de hand, de stommeling wist echter niet hoe ver zijn conclusie bezijden de waarheid lag.

‘Dat zou ik toch maar doen, voor uw eigen bestwil. Dan blijkt namelijk dat het een nationale beroemdheid betreft! Green wordt bang. De dood van zo’n beroemdheid is heel wat erger dan verduistering. Nu zijn bedrijf in een mediaschandaal is beland, is hij bang dat een van u zijn mond voorbij gaat praten. Een in de hoek gedreven hond kan soms gevaarlijk van zich afbijten.’

Travis schudde zijn hoofd. ‘Zelfs al zou het zijn gegaan zoals u stelt, dan zou Green niet zo stom zijn om zijn staf uit te moorden.’

‘Op het bureau willen ze hem sowieso spreken, al was het maar omdat hij beide slachtoffers kende. Maar eerst wil ik dat u vandaag met hem gaat praten, waarbij u een microfoontje en een zender draagt. Ik wil dat u hem op de kast jaagt. Als wij Green zo te pakken krijgen, gaat u vrijuit.’

Travis lachte honend. ‘Geweldig, jullie sturen het volgende potentiële slachtoffer op de mogelijke dader af.’

De valsheid was weer terug in Specks blik. ‘Als het uit de hand loopt staat het in ieder geval nog op tape, nietwaar?’

‘Klootzak.’

‘U krijgt een wapen mee waarmee u zich kunt verdedigen, mocht dat nodig zijn. Wij zullen paraat zijn als de situatie gevaarlijk wordt.’

‘Ik heb één voorwaarde.’

‘Ik geloof niet dat u in een positie verkeert om eisen te stellen.’

‘Dan arresteert u me maar en getuig ik niet. Jullie hebben mij nodig, niet andersom.’

Speck keek hem boos aan. ‘Wat is die voorwaarde?’

‘Voordat ik naar Green ga wil ik eerst die jongen spreken. Gale Safran.’

Dat bleek onverwacht. ‘Kan ik wel regelen. Ik zou er echter niet van staan te kijken als hij zijn mond niet opendoet. Waarom wilt u hem spreken?’

‘Omdat hij mijn vriendin aan flarden heeft gesneden, daarom,’ zei Travis nijdig.

Speck leek hem maar half te geloven, maar zei: ‘Akkoord. Als u nu Green zou willen bellen en een afspraak met hem maakt...’

Travis zocht het nummer op in zijn mobieltje. Er werd meteen opgenomen. ‘Travis!’

‘Green, luister! Ben je alleen?’

‘Nogal. Allejezus, wat een klerezooi is dit geworden. Godnogantoe, Kim...’

‘Doe alle deuren op slot, hoor je me? Alle deuren.’

Plotseling alert keek Speck hem met tot spleetjes geknepen ogen aan. Travis had echter geen oog voor de rechercheur. Er was iets veranderd in de stem van Green, hij klonk doodsbang.

‘Denk je dat ik daar zelf nog niet op was gekomen?’

‘Ik wil je spreken, zo snel mogelijk. Over wat er aan de hand is.’

‘Kom vanavond maar. Negen uur?’

Travis stak negen vingers op naar Speck en keek hem vragend aan. De rechercheur knikte. ‘Negen uur is prima. Maar luister goed, laat in de tussentijd niemand binnen, oké? Niemand.’

‘Maar wat...’

Met een zucht verbrak Travis de verbinding. ‘Green klinkt niet als een man die een dubbele moord op zijn geweten heeft. Hij klinkt als een man die doodsbenauwd is. En terecht. Hij is niet de man die u zoekt. Hij is het volgende slachtoffer. Maar ik doe wat u wilt, breng me nu naar Safran.’

Even peilde Speck hem met een ondoorgrondelijke blik, maar toen schudde hij het hoofd en haalde zijn mobieltje tevoorschijn.

In de verte speelde het carillon van de torenspits zijn dodenmars.



8

 

Sharon Lauper begreep dat een boek dat niet werd gelezen tot in lengte van dagen zijn geheim zou behouden, en als woorden het enige waren wat de schrijfster nog restte, was zij als het ware monddood.

Nu haar niets anders meer restte, bevond ze zich in het spiegelpaleis, waar geen Travis was, waar geen woorden waren, geen leven. De stilte bezwangerde de lucht, leek de lucht dichter te maken. Sharon staarde een tijd naar de optische illusie die de vier spiegels boden, maar ze werd er een beetje duizelig van. Als ze bewoog zag ze talloze reflecties meebewegen, wegdraaiend in flauwe curven, alsof ze zich in een centrum van spiralende galerijen van een onvoorstelbaar labyrint bevond.

Ze dwong zichzelf de vrouw achter het glas in de ogen te kijken, maar kon het niet. Ze probeerde het wel, maar durfde niet. De vrouw stond daar gebroken voor de spiegel, met een handdoek om haar middel en haar huid bleek en vlekkig alsof ze door ruwe handen gebalsemd was. Nauwelijks een schaduw van een mens. Vanaf de andere kant van het glas kon ze voelen hoe het vergif van de ziekte zich door de aderen van de vrouw verspreidde en haar leven verteerde. De confrontatie daarmee was wurgend, onacceptabel.

Sharon ging op de grond liggen en rolde zich op tot een bal. Zo bleef ze een tijdje liggen, totdat ze genoeg moed had verzameld om weer op te kijken. De spiegel aan de westelijke muur was verdwenen.

Verwonderd kwam ze overeind en betastte de kale muur. Zonder spiegel leek de ruimte kleiner te worden, benauwender. Ze draaide zich om en als door een bij gestoken schrok ze op. In de spiegelwereld achter de oostelijke spiegel zag ze een nachtmerrieachtig tafereel: de spiegel aan de tegenoverliggende muur van die ruimte lag aan scherven en de vrouw, vel over been, kroop met een bloedende hand rond in het glas, alsof ze ergens naar op zoek was.

Met bonkend hart deinsde Sharon terug, haar rug tegen de muur, en kneep haar ogen dicht. Ze dwong de herinnering uit haar hoofd en trachtte zich koortsachtig te verliezen in het duister achter haar oogleden. Niet langer wilde ze nog proberen in het reine te komen met de zieke vrouw, niet als ze daarvoor alles moest doormaken wat zíj had doorgemaakt. Achter haar oogleden vond ze geen bladzijden, geen volle en geen lege, maar helemaal niets. Staande in het donker merkte ze dat ze zo hypergevoelig was dat ze zich bewust werd van de draaiing van de aarde onder haar voeten, die haar telkens uit balans probeerde te brengen, zodat ze steeds haar voeten moest verzetten om niet om te vallen. Ze probeerde even op één been te staan, maar dat was nog moeilijker. Ze werd er draaierig van. Ten slotte giechelde ze, omdat dat het enige gezonde antwoord leek nu de situatie zo zwart was geworden.

Sharon besefte dat ze op dat moment geestelijk letterlijk op de rand van afknappen stond, en dat het feit dat ze dat besefte betekende dat ze nog niet helemaal tot waanzin was vervallen. Of ze zou nu haar ogen openen, óf ze zou hier zo staan blijven giechelen, en dat zou het einde van alles zijn.

Daarom opende ze haar ogen en keek naar de vrouw.

Ze liep Sharon in een gebogen houding tegemoet, vanuit de ruimte achter de oostelijke spiegel. Haar blik rustte strak op die van Sharon, terwijl deze toekeek hoe de vrouw mechanisch haar magere been oplichtte... en dat vervolgens over de omlijsting van de spiegel, dwars door het glas heen tilde.

Het leek alsof er niet genoeg lucht meer was. Met een verstikt geluid week Sharon achteruit. De kamer begon zich te vullen met de nevelige adem van de dood, de voorbode van wat zou volgen, en het was alsof Sharon voor het eerst het verpletterende gewicht ervoer van wat dat betekende. En alles wat haar nog restte was gillen, terwijl de vrouw zich zonder te vertragen door de lijst heen wurmde en de overloop op stapte, vanuit vier spiegels tegelijk, haar hoofd wit en kaal en haar huid ziek en week. Sharon struikelde achteruit en kroop op handen en voeten weg, terwijl de vrouw achter haar onverbiddelijk in die gebogen houding op haar af struinde en haar bleke handen naar haar uitstak. In een laatste wanhoopspoging probeerde Sharon weg te komen, maar op dat moment voelde ze de meedogenloze handen van de vrouw al op haar huid. Met een ruk werd ze omgedraaid en gedwongen te kijken.

En zag...

... zichzelf.

De ontmoeting met Gale Safran mondde haast bij voorbaat uit in een debacle. Travis vroeg Speck naar de medische achtergrond van de jongeman. Zijn hoop ging in teleurstelling ten onder toen hij niets vernam wat op een recente operatieve ingreep wees. Zowel fysiek als mentaal was de jongen kerngezond geweest.

‘Of je moet een rotte kies als signaal van geestelijke aftakeling zien,’ zei Speck. En daar lag de sleutel. Safran had de morgen voor zijn gruweldaad een tandartsafspraak gehad. Als zijn kies was getrokken en vervangen voor een implantaat zou kleefpasta zijn gebruikt, vervaardigd van donorbot. Kort dag, maar niet onmogelijk.

Travis voelde zijn hart in zijn keel bonken toen hij even later alleen de verhoorkamer betrad. Afschuw en compassie vochten om de overhand. Hij dwong zichzelf in gedachten te houden dat de jongen feitelijk onschuldig was en zich misschien niet eens herinnerde wat hij had gedaan. Hij was net zo goed slachtoffer als Kim.

Gale Safran zat in een katoenen gevangenishemd aan de mahoniehouten tafel en leek zich niet van Travis’ binnenkomst bewust. Zijn bovenlichaam wiegde langzaam van voor naar achter alsof het in een eindeloze schuldbekentenis was bevroren. Zijn ogen staarden in de leegte en droegen de blik van iemand die gisteren nog in het paradijs rondliep en vandaag in de hel was verdwaald.

Travis nam tegenover hem plaats en schraapte zijn keel.

‘Hallo, Gale. Ik ben Travis.’

De jongen reageerde niet. Zag hem niet eens. Lieve hemel, wat was hij jong.

‘Ik was bevriend met Kim, Gale.’

Stilte. Alleen dat schrijnende wiegen, onafgebroken, waardoor zijn stoel kraakte.

‘Herinner je je nog iets van wat er gisteren is gebeurd?’

Stilte.

Travis reikte over de tafel heen. Zijn vingers raakten Safrans hand, die ongewoon koud was. Sloten zich eromheen.

De jongen hield op met wiegen.

Travis boog zich naar hem toe en fluisterde: ‘Hé, ik weet wat er is gebeurd. Ik weet dat jij het niet hebt gedaan.’

Even dacht Travis opstandigheid in de ogen te zien, maar toen merkte hij dat het een traan was, die naar de kaaklijn afgleed. Een traan van een verwoest leven.

Travis slikte iets weg. ‘Zit hij nog in je?’

Stilte.

‘Gale?’

Niets. Travis voelde hoe zijn huid zich spande. Hij liep om de tafel heen en fluisterde in Safrans oor: ‘Ik weet dat je daar bent, klootzak. Laat jezelf zien. Je bent het me verschuldigd.’

Plotseling grijnsde de jongen. Het was een waanzinnige grijns die Travis tot op het bot verkilde. Safran stopte zijn wijsvinger en duim in zijn mond alsof hij op zijn vingers wilde fluiten. Te laat besefte Travis wat er gebeurde: zijn arm begon in een uiterste krachtinspanning te trillen en vervolgens klonk er gekraak van splijtend bot. Hij zag hoe de jongen zijn hand vastpakte en zijn bebloede kunstkies er met wortel en al in drukte.

‘Nu is hij weg,’ zei hij dof, terwijl het bloed over zijn lippen gulpte. ‘Nu kan ik weer slapen.’

Een verloren moment lang stond Travis als aan de grond genageld. Toen beende hij naar de deur, waar hij op begon te bonzen. Achter hem was Safran weer gaan wiegen, zonder ook maar een teken te vertonen van de helse pijn die hij moest doorstaan. De stoel begon weer te kraken. Toen er niet werd opengedaan drukte Travis op de alarmbel en schreeuwde om Speck, nauwelijks in staat zijn paniek in bedwang te houden.

Want in dat verloren moment had Gale Safran hem voor het eerst recht in de ogen gekeken. En wat Travis in die ogen had gezien, deed hem hopen dat de jongen nooit meer zou ontwaken uit zijn catatonie, waarin hij tenminste vrij was van het besef dat hij dood was en moest leven om dat te betalen.

Met een storm van tegenstrijdige gedachten in zijn hoofd liep Travis naar huis, om daar de uren te slijten die hem scheidden van zijn afspraak met Green. De zon stond laag aan de hemel en hij voelde zich als een terdoodveroordeelde op weg naar het galgenmaal. Het was een irrationeel gevoel, maar toch was het nadrukkelijk aanwezig.

Hij had Speck verteld dat de jongen zijn kies had ingeslikt. Zou Speck het verband zien tussen Docherty’s zelfverminking en wat Safran had gedaan? Waarschijnlijk niet. In het toilet had Travis vertwijfeld naar het ivoorkleurige implantaat in zijn hand gekeken. Don Fuego’s weefsel. Hij was overvallen door zo’n kille afkeer dat hij de kies in een impuls door de wc had gespoeld.

Toen hij de sleutel in het slot van de voordeur stak, kwam er op slag een eind aan al zijn bespiegelingen.

Sharon gilde. Het kwam van boven, uit het spiegelpaleis.

Met drie treden tegelijk rende hij de trap op. Het tafereel waarmee hij werd geconfronteerd overtrof zijn ergste nachtmerrie. Gehuld in haar slonzige nachthemd lag Sharon opgerold op het tapijt, naast de opgedroogde bloedvlek van haar afgesneden pink. Ze bracht een geluid voort dat het bloed in zijn aderen liet stollen, maar het was niet duidelijk of ze schreeuwde, huilde, of lachte. Naast haar stond Luke op haar neer te kijken, roerloos als een standbeeld, in een houding die Travis een kort, ijskoud moment aan Gale Safran deed denken.

‘Christus, Sharon!’ riep hij. ‘Wat is er aan de hand?’

Met wilde, betraande ogen keek ze op. ‘Ze komt eruit!’ gilde ze. ‘Ze mag er niet uitkomen, dat mag niet!’

Een tel lang stond hij verbijsterd op de overloop, niet in staat te bevatten wat er gebeurde of wat hij moest doen. Toen kwam hij in beweging en gaf Luke een duw om hem wakker te schudden uit zijn verdoving. ‘Jij! Ga naar beneden!’

De jongen verkeerde in shock door de confrontatie met zijn dol geworden moeder en had hulp nodig, maar dat was van later zorg. Zonder protest gehoorzaamde hij en snelde de trap af.

Travis knielde bij Sharon neer, greep haar bij haar middel en drukte haar tegen zich aan. Ze klampte zich aan hem vast en verborg haar gezicht tegen zijn schouder. ‘Ze komt eraan! Help me dan, alsjeblieft!’

‘Sharon, bedaar! Wat is er aan de hand?’

‘Travis, alsjeblieft, ze komt eruit!’

‘Wíé?’ Hij voelde hoe heet en bezweet haar vederlichte lijf was. ‘Er ís hier niemand!’

Haar blik gleed omhoog tot haar ogen de spiegel vonden, en haar lichaam schokte. ‘O, mijn god, daar is ze!’

Ze perste haar gezicht tegen zijn borst en rolde zich op tot een bal. ‘Kijk dan,’ probeerde Travis, terwijl hij zich voorzichtig uit haar greep losmaakte en zich oprichtte. ‘Het is maar een spiegel!’

Ze weigerde in beweging te komen. Radeloos sloeg Travis tegen het glas, waardoor het in de lijst trilde. Sharon verslikte zich haast in haar woorden: ‘Pasopnietdespiegelbrekenandersgaatzedood!’

Haar laatste woord werd door een snik verminkt en Sharon begon hartverscheurend te huilen. Dat bracht hem instinctief bij het besef dat het niet ‘maar’ een spiegel was, niet voor iemand die nog slechts een geest zag terugstaren. En eindelijk zag Travis wat hij al die tijd niet had gezien. Hij zag háár, hij zag haar écht, en viel op zijn knieën. Hij sloot zijn vrouw in zijn armen.

‘Het spijt me zo,’ suste hij en hij begon haar te wiegen. ‘O lieverd, ik ben zo blind geweest. Stil maar, het is voorbij. Ik ben nu bij je. Het is allemaal voorbij.’

‘Blijf bij me, ditmaal,’ fluisterde ze.

‘Ik ben bij je,’ fluisterde hij. Hij boog zich over haar heen en kuste haar oogleden, zodat hij haar blik kon ontwijken. ‘Ik ben bij je,’ zei hij nogmaals, en hij herhaalde het zo vaak dat hij het zelf begon te geloven.

Travis tilde Sharon op en droeg haar naar de slaapkamer. Daar vlijde hij haar neer in het schemerduister, nog steeds de woorden als een bezwering herhalend. In de badkamer vulde hij een glas met water en liet er vier valiumtabletten in oplossen. Hij meed de aanblik van zichzelf in de spiegel, bang geconfronteerd te worden met wat hij zou zien. Sharon dronk het slaapmiddel zonder protest op en zonk even later gedrogeerd in zijn armen weg.

‘Ik moet nu gaan, Sharon,’ fluisterde hij gesmoord. ‘Maar ik kom gauw terug, ik beloof het je.’

Hij wiegde zijn vrouw in slaap, terwijl buiten het slaapkamerraam de nacht was gevallen en Travis het gevoel had dat deze nacht nooit meer helemaal zou eindigen.

Het was acht uur toen hij naar beneden ging. Luke zat voor de televisie, maar zijn blik leek verdwaald in de leegte voor het beeldscherm.

Travis knielde bij hem neer en vroeg: ‘Hoe gaat het met je?’

Hij snoof, als enige reactie.

‘Hoe lang stond je daar al te kijken?’

Opnieuw zei de jongen niets. Uren, zei een stem in zijn binnenste, maar die kapte hij met geweld af. Luke was in shocktoestand geweest en dat was heel verklaarbaar, na wat hij had gezien. Nu verschool hij zich achter dat onverschillige masker van hem, alsof Travis van lucht was. Maar Travis wilde niet dat Luke zich langer bleef verschuilen, het was nu tijd om het masker af te doen. Dat had al veel eerder gemoeten.

‘Ben je bang voor wat er straks met mama gaat gebeuren?’ vroeg hij.

Luke zweeg.

‘Mama gaat dood, Luke, dat weet je toch?’

Hij bleef roerloos langs hem heen staren.

‘Ik zou zo graag willen weten wat je daarbij voelt,’ zei Travis, terwijl hij Lukes schouders vastpakte. ‘Of je daar verdrietig van wordt. Het is niet erg om te huilen.’

Hij bleef zwijgen.

‘Je weet toch wat de dood betekent, Luke?’

Je weet toch wat de dood betekent, Luke?

Zijn pupillen vergrootten.

‘We gaan niet dood,’ zei Luke met iets van droefenis in zijn stem.

Travis voelde zich wee worden vanbinnen, alsof er een koord om hem heen zat gewikkeld dat nu in één ruk werd losgetrokken. Eindelijk praatte Luke. ‘Lieverd, het is ook vreselijk moeilijk, maar ieder mens gaat uiteindelijk dood. Vind je dat een enge gedachte?’

Voor het eerst keek de jongen hem recht aan en Travis zag dat hij vocht voor zijn woorden. ‘Ik heb mammie ziek gemaakt,’ zei hij ten slotte.

Die woorden van zijn zoon gaven Travis een grotere schok dan zijn eerdere hysterie of stilzwijgen hadden gedaan. Even voelde hij een grenzeloos, haast telepathisch begrip tussen hen beiden ontstaan, alsof een onzichtbare deken was opgetild en hem een blik in de uithoeken van Lukes geest werd gegund. Lieve hemel, dat was het. Al die tijd was Travis er blind voor geweest. Al die tijd was hij vergeten dat Luke de zoon van zijn vader was, en met precies dezelfde gevoelens werd geconfronteerd als Travis zelf, toen hij veertien was.

‘Nee Luke,’ zei hij nu, nauwelijks in staat zijn stem vast te laten klinken. Eindelijk, dit was het moment waar hij al zo lang naar had uitgezien. Hij sloot de jongen in zijn armen. ‘Denk je dat het jouw schuld is dat mama ziek is? Dat is niet waar, Luke. Mama heeft kanker en daar kan helemaal niemand iets aan doen. Soms kunnen we niet meer beter worden, dan gaan we dood. Toen ik zo oud was als jij stierf mijn vader, bij een ongeluk. Jarenlang heb ik mezelf er de schuld van gegeven. Maar dat ga jij niet doen, Luke. Want niemand kan voor ons bepalen wanneer we doodgaan, hoor je me? Daar heeft niemand invloed op.’

Luke zei niets, hij keek hem alleen aan.

‘En misschien lijkt het allemaal wel erger dan het is,’ zei Travis. ‘Doodgaan is eigenlijk gewoon slapen... maar dan voor altijd.’

Ongemeen fel en vijandig richtte Luke zijn ogen op hem. ‘Ik slaap nooit.’

Een felle schok ging door Travis’ lichaam en als sneeuw voor de zon was de magie van het moment tussen hem en zijn zoon verdwenen. Hij wilde iets zeggen, iets wat zijn plotselinge huivering kon verbergen, maar op dat moment werden ze gestoord door de deurbel. Dat zou Speck zijn om hem op te halen.

Vertwijfeld keek Travis naar Luke, die zijn ogen weer op de televisie had gericht. ‘Ik moet even weg, jochie,’ zei hij met onvaste stem. ‘Laten we verder praten als ik terug ben. Mama slaapt. Mocht ze wakker worden, dan wil ik dat je me belt, oké? En als ik niet bereikbaar ben, bel je dokter Bates. Zijn nummer staat in de klapper, dat weet je.’

Geen reactie.

‘Luke?’

Hij haalde nukkig zijn schouders op. Opnieuw ging de deurbel. Nog een paar tellen bleef Travis naar zijn zoon kijken, aanvoelend dat dat belangrijk was. Toen haastte hij zich naar de voordeur.
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Speck parkeerde de zwarte bestelbus pal voor de gevel van het crematorium. De rechercheur keek toe hoe een technicus van de SDPD het zendertje onder zijn shirt aanbracht.

‘De Patriot Act kan de klere krijgen,’ zei Travis. ‘Nu hoef ik niet eens meer een telefoontje te plegen en jullie kunnen me al horen.’

‘Erg geestig, meneer Lauper. Concentreert u zich liever op wat ik u ga zeggen, want ik heb er een hekel aan mezelf te moeten herhalen. Alles wat u of Green zegt, zullen we via het microfoontje horen. Verkloot dit niet, anders hangt u. Zorg dat Green praat, anders hangt u. Geen streken, geintjes of samengezweer, anders...’

‘Ik dacht dat u er een hekel aan had uzelf te herhalen?’

‘Dit is uw enige kans,’ zei Speck. ‘Ik zou adviseren die met beide handen aan te grijpen.’

De technicus testte het geluid door een op de ontvanger aangesloten koptelefoon en gebaarde dat hij gereed was. Speck overhandigde Travis een zwart pistool, dat stonk naar kruitdamp.

‘Zoals beloofd, voor het geval er een netelige situatie ontstaat. Natuurlijk zijn wij binnen enkele ogenblikken bij u, maar als u zich genoodzaakt voelt dit wapen eerder te gebruiken, richt dan laag. Ik wil Green levend.’

Travis wierp een blik op het wapen en stak het achter zijn broekriem. Hij had niet het flauwste benul van vuurwapens, maar verwachtte geenszins het te moeten gebruiken.

Klokslag negen uur stak hij de sleutel in het sleutelgat van de hoofdingang en probeerde de deur, maar deze was aan de binnenkant vergrendeld. Green had dus voorzorgsmaatregelen genomen. Hij belde aan en wachtte. Op Specks geblindeerde busje na was het parkeerterrein verlaten en alleen aan de overkant bij de kolos van het UCSD Medical Centre en de Jerusalem’s Deli baadde het beton in vloeibaar licht. Het volk dat daar tussen de coyolpalmen en lampions een broodje runderrookvlees verorberde was zich er ongetwijfeld niet van bewust waar het lage gebouw met de zwartberoete schoorsteen aan de overzijde voor diende.

Hij hoorde een gerucht vanuit de ingewanden van het pand en even later verscheen Green in de deuropening. ‘Travis, kom binnen. Sorry voor dit gedoe, maar ik kreeg het op mijn heupen.’ Hij spiedde haastig het parkeerterrein af en sloot de nacht buiten. ‘Gaat het wel?’

‘Niet echt,’ antwoordde Travis. ‘Eerlijk gezegd jaagt het me de stuipen op het lijf.’

‘Ik kan het maar nauwelijks geloven,’ zei Green, terwijl hij Travis voorging door de ontvangsthal. ‘Wat een godvergeten klerezooi.’

Travis zag dat Greens mondhoek trilde toen hij langs hem heen het kantoor in liep. Nadat hij had plaatsgenomen achter het bureau moest hij tot drie keer toe een nieuwe lucifer afstrijken voordat hij erin slaagde zijn sigaar aan te steken. De lucht in het vertrek was bezwangerd met de zware alcoholwalm van rioja. De man was werkelijk aangedaan. Onder andere omstandigheden zou het Travis geamuseerd hebben.

‘Ik ben bang, man,’ gaf Green simpel toe. ‘Wat kom je doen?’

‘Ik ben verhoord door de politie, over Kim en Leon.’

‘Ik was al verbaasd dat ze mij niet hebben ondervraagd. Dat zal morgen wel gebeuren.’

Travis veinsde dat hij weifelde en viel toen uit: ‘Jezus, waar heb jij je toch mee ingelaten?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik heb het recht om het te weten! Als jij via GenTech louche zaken doet, zijn dat jouw zaken, maar míjn handtekening staat onder elk van die formulieren. En nu zijn er verdomme doden gevallen. Er zijn dóden gevallen, besef je dat wel? Als ik ook gevaar loop, dan heb ik het recht om te weten uit welke hoek het komt.’

‘Als ze denken dat GenTech er iets mee te maken heeft, zijn ze nog stommer dan hun eigen achterwerk,’ snoof Green. ‘Don Fuego, bij hem moeten ze het zoeken. Ik ben tig keer bedreigd door discipelen van die achterlijke beunhaas, dat kunnen ze natrekken bij het telefoonbedrijf. Zijn volgelingen hebben geen idee wat er in Las Vegas is gebeurd, maar zien in ons een zondebok. En nu zijn Leon en Kim verdomme vermoord. Ik durf niet eens meer over straat, weet je dat? Die gestoorde new agefans wachten hun kans af en slaan dan toe. Als de politie me morgen geen bescherming biedt, ga ik een revolver kopen.’

‘Herinner je je deze nog?’ Travis wierp hem de sleutels van de opslagplaats toe. ‘Ik ben in je archief geweest. Je hebt handtekeningen vervalst, Green.’

‘Ik heb helemaal geen...’

‘Ach kom nou, ik ken je handschrift.’ Travis leunde voorover en ging helemaal op in zijn toneelspel. ‘Al die tijd heb je mij laten tekenen. Nu alles naar de kloten is gegaan komt hier gegarandeerd een onderzoek naar, en dan hang ik net zo goed als jij. Nu is het niet het moment om me nog langer voor te liegen, hoor je me? Niet nu mijn leven in gevaar is.’

‘Oké, oké, oké, kalmeer een beetje,’ suste Green. ‘Je leven loopt wel gevaar, maar niet uit de hoek die jij denkt. Het mijne loopt net zo goed gevaar. We zitten samen in deze stront, Travis. Goed, ik zal je op vertrouwelijke basis een en ander uit de doeken doen, als dat je geruststelt.’

‘Kom maar op,’ siste Travis. ‘Fles je de boel?’

‘Het feit dat jij met je zoon naar Hawaï kon en je zieke vrouw dat dure medicijn kon verschaffen, komt omdat ik begrafenisondernemingen en ziekenhuizen een premie betaal zodat ze me lichamen leveren.’

Travis hoefde niet langer te acteren om zijn ongeloof te uiten. ‘Je koopt lijken op? Maar dat is tegen de wet!’

‘Ik koop geen lijken, ik geef een motief voor de donatie.’

‘Wat is het verschil? Het gaat om mensen, met families! Laten we het niet eens over de ethische kant ervan hebben!’

‘Inderdaad, laten we dat niet doen,’ snauwde Green. ‘Zes dollar aan koolstofatomen, dat is wat een mens waard is als hij dood is. Geen fuck, met andere woorden. Dus het is allemaal pure winst. Goed, ik koop de lijken niet op, ik betaal voor de dienst van de levering. Iedereen verdient geld, zelfs de ziekenhuizen en universiteiten. Mensen hebben een motief nodig, dat is waar het kapitalisme om draait. Hoe denk je dat ik jou heb ontmoet? Via de liefdadigheidsinstelling van dr. Zimmerman zeker?’

‘Dus je betaalt ze smeergeld.’

‘En zelfs dat was technisch gesproken niet illegaal, totdat ze er recentelijk een aantal nieuwe wetten doorheen hebben gejaagd die dat verbieden. In de Amerikaanse donorregulatie zitten mazen zo groot dat je er een orgaan uit kunt halen. Als je de morele discussie wilt voeren, moet je het bij de begrafenisondernemingen zoeken. Dat zijn de echte smeerlappen. Je weet zelf hoe gemakkelijk het is de familie om de tuin te leiden door het lichaam op te vullen met pvc-pijp en vloeipapier en het in een kist te leggen. Bij crematies is het nog makkelijker, want al wat overblijft is as. Moet jij eens opletten hoeveel mensen een urn gevuld met de as van een dode hond op de schoorsteenmantel hebben staan, met een ingelijste foto van hun geliefde en een brandend waxinelichtje ernaast.’

Travis schudde zijn hoofd. ‘Je bent walgelijk.’

‘Ik ben een ondernemer. Ik betaal geld, ik verdien meer geld. Er bestaat niet zoiets als een morele of immorele ondernemer. Ondernemers doen goede zaken, of slechte. Dat is alles. Als dat je niet bevalt, dan rot je maar op.’

‘De morele discussie ga ik niet eens met je voeren, want volgens mij heb jij geen flauw benul van wat dat inhoudt. Maar je hebt mij al die formulieren laten ondertekenen, en ik wist niets van smeergeld.’

‘Nee, dat wist je niet, maar niemand hoeft erachter te komen, zolang jij je mond houdt. Die premies worden altijd cash afgerekend en nergens geregistreerd. Wie zijn de boosdoeners? Ziekenhuisdirecteuren en universiteitsbestuurders. Maar geloof me, die ontvangen een iets te hoog jaarsalaris om zich druk te maken over het uit de weg ruimen van armzalige dieners.’

‘Tot zover de medisch vakman, hè?’ zei Travis, die zijn shirt begon los te knopen. ‘Misschien eindigt het hier inderdaad. Het was me wel een openbaring. Het spijt me, maar ik heb ook een verrassing voor jou, baas. Een nieuwe tatoeage, hij heet cop-adelic.’

‘Jij, rat...’ Greens ogen vernauwden zich tot spleetjes toen hij het microfoontje en de zender tegen Travis’ vermagerde borst getapet zag. Zijn stem daalde tot een hees, vermoeid fluisteren. ‘Bespaar me je excuses en maak alsjeblieft dat je uit mijn ogen verdwijnt.’

‘Ik doe dit voor je eigen bestwil. Je bent niet veilig bui...’

Green haalde uit voordat Travis er erg in had en het volgende moment was er een witte explosie van pijn. Hij wankelde achteruit en viel op de grond. De vuistslag had zijn lip gescheurd en Travis proefde lauw bloed in zijn mond druppelen.

‘Maak dat je wegkomt!’

Travis krabbelde overeind en strompelde de gang op. Zijn vingers besmeurden de deur met bloed toen hij die achter zich dichttrok. Ook al was de man een schoft, het voelde niet bevredigend hem te verraden. In plaats daarvan voelde hij een soort gelaten opluchting. Hij had de zaak moeten forceren, om niet langer als marionet door Speck gebruikt te kunnen worden. De recherche zou geen andere keuze hebben dan nu tot aanhouding over te gaan, en in hechtenis was Green relatief veilig voor Don Fuego. Al met al had hij het er redelijk afgebracht.

Te laat bemerkte hij echter de schim die zich uit de poel van duisternis op de gang losmaakte en achter hem het kantoor binnengleed. Pas toen de twee pistoolschoten vlak na elkaar klonken drong de realiteit ten volle tot hem door.

Het volgende moment viel uiteen in waanzinnige aquarellen die met grillerig getrokken penseelstreken in elkaar overvloeiden. Paniek op de gang. De deuropening – een bad van licht, een bad van bloed. Een misselijke walm van kruit en schroeiend mensenvlees. De gestalte die zich over Green boog en zich vervolgens oprichtte – de aanblik op dat gruwelpalet.

Travis wilde schreeuwen, maar vond geen adem om dat mee te doen. Het grootste gedeelte van Greens hoofd droop in schreeuwerige vegen van de achterliggende muur en in de smeulende resten van wat er nog aan zijn romp zat had de schutter een prijskaartje afkomstig van een naburige Safeway gestoken: AFGEPRIJSD: NU NOG MAAR $6!!!

De schutter draaide zich om, het nog rokende pistool in haar hand. Het was een magere vrouw met een gezicht ouder dan Methusalem, maar de stem was van hém. ‘Sorry dat ik wat vinnig wordt wanneer het vlees waar ik zo zuinig op ben in stukken wordt gehakt, maar deze situatie valt zelfs buiten het standaardprotocol van de doodtarter.’

‘Jij, schoft,’ fluisterde Travis. Hij griste Specks pistool vanachter zijn riem en richtte het op de vrouw. ‘Dus slacht je ze maar af als varkens. Laffe wraak.’

‘Wraak? Dit is nog niets. Ik had het afgelopen millennium The Godfather op The Bells of Saint Mary kunnen laten lijken. Doe niet zo kinderachtig en haal dat wapen weg. Je vertrouwt die aangeklede adder wel erg snel.’

Travis keek hem onthutst aan en frunnikte toen aan de patroonhouder tot hij hem loskreeg. Hij was leeg. De detective had hem een ongeladen pistool meegegeven.

‘Speck, klootzak,’ siste hij. Hij rukte het snoer van zijn borst. Terwijl hij het zendertje onder zijn hak verpletterde, hoorde hij in de ontvangsthal de deur rammelen.

‘Ik heb hem aan de binnenkant vergrendeld,’ zei Don Fuego door de mond van de matrone, ‘maar ze zijn zo binnen. Geen vragen nu. Rechts op de overloop zit de achterdeur. Er loopt een pad door de groenstrook achter het crematorium. Aan het eind van dat pad staat de blauwe Caprice van deze ouwe graat, met de sleutels in het contact. Wissel van auto en haal mijn hoofd uit het politiemortuarium in Las Vegas. Dat heb ik nodig, in Mexico.’

‘Maar...’

‘Ik geloof niet dat je enige keuze hebt, indiaan. Schiet op.’ De oude vrouw drukte hem het nog warme pistool in de hand. Ze haalde iets uit Greens bureaula en gaf het aan Travis. Het was het spiegelmedaillon van Don Fuego. ‘Die klootzak bewaarde altijd souvenirs van zijn handel.’

Een seconde lang keek Travis ernaar, en hij besefte dat het nu te laat was voor bedenkingen. Hij waagde zich op de duistere gaanderij. Door de met vuil aangekoekte ruitjes van de achterdeur vielen blauwe stralen nevelig licht naar binnen. Het geschreeuw van Speck en de agent klonk van dichtbij. Terwijl Travis door de kier naar buiten glipte, klonk het gerinkel van glas in de ontvangsthal. Ze waren binnen, maar het was de gillende oude vrouw die hun aandacht trok.

Travis rende alsof de duivel hem nazat, maar wist dat die rollen nu waren omgedraaid.
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Even voor middernacht schoten Simon en Lucy Bates wakker door de deurbel, die zijn echo naliet in de stilte van hun woning op Clairemont Mesa. Simon hulde zich in een kamerjas en haastte zich de trap af. De dokter ontstak de lantaarn in het portaal en schoof de grendels van het slot.

‘Travis, lieve hemel! Je moet wel een erg goede reden hebben om op dit tijdstip langs te komen.’

De gestalte die in de deuropening stond was nog slechts een schim van een mens. ‘Simon, je moet me helpen.’

‘Is er iets met Sharon?’ Als arts was hij getraind om onmiddellijk alert te zijn in noodsituaties en hij probeerde zich voor te stellen wat er aan de hand kon zijn, maar iets in de houding van Lauper maakte hem duidelijk dat er meer gaande was dan alleen een medische terugval of een attaque van zijn vrouw.

‘Ze is ingestort. Ze slaapt nu en zal tot de morgen blijven slapen. Maar je moet iets voor me doen, ik vraag je dit als vriend.’

Vanuit het trapgat klonk de verontruste stem van Lucy: ‘Wie is dat, Simon?’

‘Het is oké, lieverd. Travis Lauper.’ Hij wendde zich weer tot de man in de deuropening. ‘Wat is er aan de hand? Je ziet eruit alsof je door iets verschrikkelijks achtervolgd wordt. Kom anders even binnen.’

‘Geen tijd nu. Luister, ik moet ervandoor. Ga alsjeblieft morgenochtend naar Sharon en regel opvang voor Luke met haar.’

‘Je gaat ervandoor? Travis, in godsnaam! Je vrouw is stervende!’

‘Je begrijpt niet hoe dringend dit is.’

‘Dringend?’ Simon voelde een ongekende felheid oplaaien. ‘Sharons conditie, die is dringend. Je weet net zo goed als ik dat er een terugval gaat komen. Dat kan morgen zijn of over een paar weken, maar dan is het gebeurd.’

‘Dat weet ik. En ik hoop voor die tijd terug te zijn. Maar nu moet ik op je hulp kunnen rekenen, Simon.’

Killer dan bedoeld, zei hij: ‘Ik voel er niet veel voor mijn diensten te verlenen aan iemand die tijdens de laatste dagen van zijn vrouw zulke beslissingen neemt.’

‘Doe het niet voor mij, doe het voor haar. Ze rekent op je.’

‘Maar waar ga je dan heen?’

‘Dat kan ik niet zeggen. Niemand behalve Sharon mag weten dat ik hier ben geweest.’

‘En de uitslag van je tests dan, die komt morgen binnen. Dit gaat om jouw leven!’

‘Om mijn leven te redden moet ik ergens anders zijn.’

‘Kun je me dan niets vertellen?’

‘Simon, alsjeblíeft!’ Travis’ gezicht verwrong zich gekweld en haast in paniek spiedde hij over zijn schouder naar de allee van duisternis op de straat. Toen hij zich weer omdraaide welden er tranen op in zijn ogen. ‘Ik beloof het je, zodra ik terug ben zal ik je alles vertellen. Je zou me nu toch niet geloven. Alsjeblieft, zorg dat Sharon en Luke goede zorg krijgen. Dat gaat me meer dan wat ook aan mijn hart.’

‘Oké, oké, ik verzeker je, Sharon is in goede handen. Maar...’

‘Ik sta voor de rest van mijn leven bij je in het krijt,’ zei Travis en hij verdween in de nacht voordat Simon ook maar iets kon antwoorden.
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In de kleine uurtjes reed Travis in de gestolen Ford Galaxie langs de marmeren façade van het Clark County Mortuary tegenover het sluimerende paviljoen van het Valley Hospital Medical Centre. Voor het geval de bewakingscamera’s van het ziekenhuis hem zouden registreren, droeg hij de leren overjas die in de Caprice van de oude vrouw had gelegen en een van een panty vervaardigd masker.

Travis wist evenveel van het stelen van auto’s als van vuurwapens en had zich de vorige nacht uur na uur in de schaduw van een parkeerplaats langs de Interstate 15 verborgen, tot een argeloze voorbijganger halt hield voor een plaspauze en zijn sleutels in het contact liet. Zijn schuld verbijtend vluchtte hij in diens Galaxie naar een slapend industrieterrein in Escondido en verwisselde de nummerplaat voor die van een oude Buick van een sloopbedrijf. Dat moest voldoende zijn om ze althans even op een dwaalspoor te brengen, zo redeneerde hij, zich bewust van zijn naïviteit.

’s Nachts had hij gereisd, overdag had hij geslapen, niet ver van Las Vegas. De hitte was bij het vallen van de avond als een stoffige deken boven de woestijn blijven hangen. Vanavond had hij gewacht.

Toen hij zijn zenuwen niet langer kon bedwingen, raapte hij zijn moed bij elkaar en stapte uit de auto, zijn hand gespannen om het pistool in zijn jaszak. Hij rende over de leistenen naar de entree van het lage gebouw.

De nachtwacht keek op toen Travis de receptie binnendrong en zijn groet bestierf op zijn lippen. Travis richtte het pistool op hem.

‘Als ik het op een vriendelijke manier vraag staat u het me vast niet toe, dus slaan we dat gedeelte over. Breng me naar het hoofd van Don Fuego.’

De nachtwaker staarde met grote ogen in de loop van het wapen en stamelde: ‘Ik begrijp niet...’

‘Het hoofd van Don Fuego,’ herhaalde Travis. ‘U gaat me niet vertellen dat u niet weet waar ik het over heb. Het is de hele week in het nieuws. Kom op, breng me erheen.’

‘U wilt zijn hóófd hebben?’

‘Correct.’

Zijn verbijstering sloeg om in weerzin. ‘U bent ziek.’

‘En u dood, als u me niet snel naar hem toe brengt.’

Travis spande de slagpin en de nachtwaker aarzelde niet langer. Met de druk van de loop tegen zijn achterhoofd ging hij hem voor door de gang. Die was ondergedompeld in duisternis en zelfs de overheersende lucht van formaline en boenwas kon de lijkenlucht niet verhullen. Travis volgde de nachtwaker door een labyrint van koelcellen vol menselijke lichamen, tot hij halt hield bij een zinken koelbox, overspannen met linten van het Clark County Coroner’s Office.

‘Hier is het,’ zei de nachtwacht grimmig. ‘U begrijpt toch dat u hier nooit mee gaat wegkomen?’

‘Maak open.’

Gedwee volgde de man zijn bevel op en toen de vergrendeling van het deksel werd ontsloten, ontsnapte er een intense kou. Travis vergat adem te halen. Zijn handen trilden zo heftig dat hij voor een moment de grip op het pistool leek te verliezen. Desondanks slaagde hij erin zichzelf te vermannen en keek naar het blauwe, stijfbevroren hoofd van Don Fuego. Er zaten ijskristallen op zijn wang, waar de dokter op het symposium de incisie had gemaakt. Het hoofd gaf geen teken van leven. Als het nu zijn ogen zou openen, wist Travis, zouden de bevroren oogleden meteen afbreken met het ritsende geluid alsof je een poot uit een gebraden kip trok.

Travis wendde zich tot de nachtwaker. ‘Is er een koelcel die niet in gebruik is?’

De nachtwaker wees op een deur en hield zijn lippen stijf op elkaar. Travis spoorde hem aan de deur te openen.

‘Ga naar binnen.’

‘Pardon?’

‘U hoorde me. Ik kan ook een werkende koelcel kiezen. Schiet op.’

‘U kunt me niet zomaar...’

‘U moest eens weten wat ik allemaal kan.’

‘Jullie gestoorde newagefans!’

Travis beroofde de nachtwaker van zijn sleutelbos en mobiele telefoon en sloot hem zonder verdere omhaal op. Alleen in de dodenstad voelde hij zich opgelaten en vlug deed hij het hoofd van de sjamaan in een piepschuim koelbox. Achtervolgd door de echo van zijn voetstappen snelde hij door de gangen en tegen de tijd dat hij de receptie bereikte, was hij nauwelijks nog bij machte zijn paniek te bedwingen. Met de koelbox onder zijn arm geklemd smeet hij de sleutels en de telefoon over de balie en vluchtte het gebouw uit.

Toen de ochtendploeg de nachtwaker enkele uren later uit zijn cel bevrijdde en er alarm werd geslagen, was Travis de staatsgrens met Arizona gepasseerd en begon het ontdooiende hoofd van Don Fuego de kwalijke stank van ontbindend mensenvlees af te scheiden.

Terwijl Travis op weg naar Las Vegas onrustig op de voorbank van de Ford Galaxie sliep en schimmen zijn dromen bevolkten, ontwaakte Sharon in een bad van licht dat door het slaapkamerraam naar binnen viel. Simon Bates zat in gedachten verzonken aan haar bed en leek opgelucht dat ze bij haar positieven was, maar zelfs in haar verwarring kon ze zijn ongerustheid bemerken. Een tweede, onbekende man met een penetrante eau-de-toilettegeur tuurde uit het raam.

‘We begonnen ons al zorgen te maken,’ zei Simon. ‘Schrik niet van onze aanwezigheid. De politie heeft vannacht een inval gedaan.’

‘Waarom gaat u niet even een kop runderbouillon voor mevrouw klaarmaken, dokter Bates?’ stelde de onbekende aan de arts voor. Sharon voelde zich onmiddellijk onbehaaglijk onder de indringende blik van de onbekende.

‘Nog geen seconde laat ik u met haar alleen,’ siste Simon.

‘Kom, kom, dokter, niet zo laatdunkend!’

‘U weet heel goed dat terminale patiënten recht hebben op medische en juridische bijstand en aangezien u niet voor dat tweede heeft gezorgd, zal ik voor beide garant staan. U kunt desnoods een bevelschrift gaan halen.’

Ze probeerde overeind te komen maar de slapte in haar spieren dwong haar terug. ‘Wat is er aan de hand, Simon? Wie is dat?’

‘Samuel Speck, FBI’ was de man hem voor. ‘Ik zou u graag twee vragen willen stellen.’

‘Waar is Travis?’

‘Juist, dat was de eerste.’

‘Travis wordt gezocht, Sharon,’ zei Simon. ‘Vannacht is Sheldon Green doodgeschoten en Travis was daar getuige van. Volgens de SDPD is hij op de vlucht geslagen.’

Ze werd lijkbleek. ‘Green, dóódgeschoten?’

‘De zaak is zo uit de hand gelopen dat de staatspolitie er inmiddels van uitgaat dat Lauper medeplichtig is, maar persoonlijk twijfel ik daaraan. Vaststaat dat hij de dader kende.’

Het begon haar te duizelen. ‘Wat is er in vredesnaam gebeurd?’

‘Mag ik daaruit concluderen dat u uw man sinds gisteravond negen uur niet meer hebt gezien?’

‘Dat klopt.’

‘Dat vermoedde ik al. Lauper was op ons verzoek naar Green gegaan in verband met het onderzoek naar GenTech. Hij droeg een zendertje. Luistert u eens naar het volgende.’

Speck haalde een recorder uit de zak van zijn colbertje en speelde de tape af. De opname bleek van een verrassend goede kwaliteit en schetste een confrontatie tussen Travis en Green, gevolgd door het gerucht van een schermutseling. Een deur die gesloten werd, ritselende kleding, hijgende ademhaling. Plotseling twee pistoolschoten, blikkerig maar oorverdovend. Maar de echte schok kwam bij het horen van de stem na Travis’ onderdrukte schreeuw.

Hij wás het. Ze sloeg haar handen voor haar mond.

‘U lijkt geschokt,’ zei Speck, nadat hij de recorder had afgezet. ‘Herkent u deze stem?’

Nauwelijks in staat haar verbijstering te verhullen, schudde ze haar hoofd.

‘Weet u dat heel zeker? Uw man namelijk wel.’

‘Ik ken hem niet,’ fluisterde ze.

De rechercheur bestudeerde haar gezicht. ‘Ik heb vaker stervenden gezien, mevrouw Lauper. Persoonlijk maak ik geen enkel onderscheid. Ik kan er erg slecht tegen als mensen tegen me liegen.’

Simon kwam fel tussenbeide. ‘Ik kan niet toestaan dat u mijn patiënte op een dergelijke manier bejegent. Ze is overstuur, begrijpt u dat niet? U hebt uw twee vragen gesteld, maak nu dat u wegkomt, voor ik niet langer voor mezelf insta.’

Specks ogen bleven minachtend op de dokter gericht. ‘Er blijft een wagen voor het huis staan om de boel in de gaten te houden, tot we Lauper hebben. Jullie horen nog van me.’

‘Zij zal geen enkele vraag beantwoorden zonder dat ik daar bij ben,’ riep Simon hem na, maar de voetstappen van de rechercheur stierven al weg in het trapgat. Simon liep hem na om er zeker van te zijn dat hij het huis had verlaten en kwam even later weer terug. Zijn gezicht stond bezorgd.

‘Op een gegeven moment zul je me de waarheid moeten vertellen, Sharon. Ik heb mijn carrière op het spel gezet door te liegen in een moordzaak.’

Ze keek hem verrast aan. Simon ging op de zijkant van het bed zitten en zei zacht: ‘Travis was vannacht bij me. Hij was op de vlucht. Hij zei dat hij weg moest en vroeg me voor jou en Luke te zorgen. Niemand mocht van zijn bezoek weten, dus heb ik dat tegen de politie verzwegen, omdat ik jullie als vrienden beschouw en niet geloof dat Travis kwade bedoelingen heeft. Maar Sharon... waar zijn jullie toch in hemelsnaam in verwikkeld geraakt?’

‘Je hebt het recht om het te weten, Simon. En ik zal het je vertellen, als het juiste moment gekomen is.’ Ze staarde verslagen in de leegte, te moe om nog te huilen. ‘Travis heeft me alleen gelaten en ik ben er vrij zeker van dat ik hem nooit meer zal zien, maar ik begrijp hem.’

Simon keek op haar neer met een mengeling van onbegrip, frustratie en nieuwsgierigheid, maar bedwong zijn neiging haar met nog meer vragen te bestoken. Ten slotte zuchtte hij. ‘En nu? Als je wilt bel ik de Sharp Grossmont-kliniek.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik zie af van verdere behandeling. Als het einde dan toch komt, dan liever hier.’

‘Maar er komt een moment dat je te zwak zult zijn om voor jezelf te zorgen, laat staan voor Luke.’

‘Dat weet ik, maar dat is nu nog niet het geval. Als het zover is willen mijn vriendin Rosie en jij me vast helpen, maar tot die tijd wil ik Luke zo veel mogelijk om me heen. Bovendien is er nog iets wat ik moet afmaken.’

Simons ogen zochten de hare, op zoek naar woorden die er niet waren. Wat ze wel vonden waren ogen die zelfbewust de hoop hadden laten varen, het begin van de aanvaarding dat ze ook het leven moesten laten gaan.

‘Dit is het dan,’ zei ze. ‘Ik ben alleen.’
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Even voor het begon te dagen, besefte Travis Lauper dat de hallucinatie niet langer een gevolg van slaapdronkenheid of snelweghypnose was. Dat was duidelijk omdat hij niet langer voelde hoe beroerd hij eraan toe was. Zijn geest begon warm en niet onprettig te tintelen, alsof hij door onzichtbare handen omhoog werd geduwd. Het licht van de koplampen dreef vloeibaar voor de Ford Galaxie uit als rivieren van gesmolten zilver. Travis voelde zich erop wegzweven en snakte naar adem. Wat hij zag, kon maar één ding betekenen. Don Fuego was ontwaakt.

Ik laat je de weg van de tovenaar zien, indiaan, klonk zijn stem vanuit het universum waar zijn geest in oploste. We hebben een lange reis voor de boeg.

Voor Travis’ oog openbaarde zich een sprookjestafereel van een man en een kleine jongen op een bergtop die elkaars hand vasthielden. De man was Don Fuego, misschien tien jaar jonger in zijn gezicht, maar vrij van het gewicht van een millennium in de ogen. De indianenjongen was zijn zoon. Onder hun voeten ontvouwde zich een fabelachtig landschap van nevelige valleien waarin de rivier de Yaqui als een fata morgana in de zon trilde. De trilling leek een optische illusie, alsof de lucht ademde en plotseling verboog. In het midden opende zich een gat waaruit een peilloze duisternis het tweetal tegemoet gulpte, die de jongen met ongelooflijke vaart uit de hand van zijn vader rukte.

Als laatste afstammeling van de Yo’emem Tankahal zag ik mijn volk in vlammen verschroeien, sprak Don Fuego. Maar als méns zag ik alleen mijn zoon sterven. Het gebroken silhouet van de vader zonk op zijn knieën voor de brandende hut, waarin zijn zoon zat opgesloten. Zijn lichaam zat onder het bloed van degenen die hij had gedood in zijn poging hem te redden, terwijl de hitte van het bulderende vuur blaren op zijn gezicht schroeide. Ik was te laat, misschien maar luttele minuten. Slechts enkele meters voor mij stierf mijn zoon. Hij was negen jaar. Alleen iemand die ooit het dierbaarste wat hij bezat heeft verloren, kan de betekenis daarvan overzien. Wat je verliest, draag je onherroepelijk alleen.

Travis kende het gewicht van de rouw, het riep de echo van een verloren verleden op. Voor zijn ogen veranderde de gestalte van de man in een uitgemergelde woestijnwolf. Het dier rende door de nachtelijke Sierra Madre, verworden tot een gitzwart brok vergif dat leven en dood vervloekte, en een spoor van verzengde aarde onder zijn poten achterliet.

Maar achter mijn wrok ging slechts verdriet schuil, vertelde Don Fuego, een ontmantelend verlangen om hem terug te krijgen. Ik begeerde het onmogelijke: ik wenste het verleden ongedaan te maken. Als ik maar sneller had gerend, als ik die dag maar in de nederzetting was gebleven, als ik maar, als ik, als...

De wolf wierp zijn kop in zijn nek en huilde zijn menselijke kreet in de schaduw van een dode yucca.

Ik weet nog heel goed dat ik op een nacht wakker schrok en besefte dat ik me niet meer kon herinneren wat het laatste woord was dat hij tegen me had gezegd. En hoe anders het zou zijn, met elk ander woord. ‘Vader’ of ‘liefde’ in de vergeten taal van de Tankahal vond ik goede woorden. Ik hield me voor dat het ‘jou’ was, omdat hij ‘ik hou van jou’ zou hebben gezegd. Maar de waarheid was dat ik het niet wist. Misschien was het wel ‘misschien’, of ‘was’, of ‘wel’, omdat ik hem niet had laten uitpraten. Of misschien was het ‘straks’, omdat hij had gezegd ‘tot straks’, terwijl hij niet wist dat er helemaal geen straks meer zou komen.

Ik zie je vanavond, prevelde Travis en hij voelde een ongelooflijke hitte in zijn geest branden.

Ik moest het weten, vervolgde de stem van Don Fuego. En weet je wat ik toen deed?

De wolf zette een stuntelige pas achteruit, de staart tussen de pezige benen, en begon achteruit te schrijden. Travis was met stomheid geslagen. In een mum van tijd waren de visionair en zijn gids veranderd in de kleine jongen in zijn bermuda die achteruit door de branding ploeterde en de sjamaan die zijn gezicht tegen zijn naar kruidentabak geurende shirt drukte. De magie van de tovenaar? Of het verlangen van de leerling naar iets wat was voorbijgegaan?

Onthutst keek Travis toe hoe de woestijnwolf achteruit door de bergen kroop, in een poging de echo’s van zijn voetstappen terug te vinden. Maar de wolf zag in wat ook Travis eens had ingezien: dat de vogels vooruit bleven vliegen en de zon in het oosten bleef opkomen; dat de tijd almaar vooruit bleef gaan, terwijl zij in dat bevroren moment zaten verankerd.

Jij was niet de enige, indiaan. Toen wij elkaar die dag op het strand ontmoetten wist ik dat wij elkaars leven op ingrijpende wijze zouden veranderen.

Op dat moment botste de wolf tegen een gestalte op en toen hij zich omdraaide, was het weer Don Fuego. De kluizenaar uit de bergen leek ouder dan de wereld, had een gezicht van boombast en de ogen van een uil. ‘Jij zint op wraak,’ zei hij met een raspende stem. ‘Jij zit gevangen in jouw lichaam. Jouw naam is Tonal.’

Zo trof mijn leermeester mij aan. Zíjn naam was Nagual. Hij was een oude medicijnman van een stam uit de bergen die in vroeger tijd in een zelf gevlochten caballito over alle wereldzeeën had gevaren. De tovenaar nam mij onder zijn hoede om zijn kennis over te dragen voor hij zou sterven.

In enkele ogenblikken zag Travis een jarenlange leerperiode voorbijflitsen, waarin Tonal zelfstandig leerde begrijpen wat Travis zelf in een spoedcursus op het strand was uitgelegd. De oude Nagual liet zijn leerling trippen met mescalito en leerde hem dat tovenarij niet het uitoefenen van bovennatuurlijke krachten of het oproepen van geesten was, maar de concretisering van waarnemingstechnieken waarmee we het universum om ons heen gestalte gaven. Travis herinnerde het zich allemaal. De wilde pracht van de kleuren, de vibrerende energievezels, maar vooral Humptie Dumptie, het lichtgevende ei van het menselijk leven.

Bovenal leerde mijn meester mij door zijn onderwijzing in tovenarij weer vooruit te lopen, zoals ik jou dat leerde door te surfen. Toen Nagual doorhad wat mij kwelde, greep hij me bij mijn lurven en gaf me de oplawaai die ik al die tijd al nodig had gehad.

‘Verdriet is slechts een vergankelijke pijn,’ sprak de oude sjamaan, ‘alleen maar werkelijk zolang je het met je herinnering vasthoudt. Je wordt erdoor verzwolgen of je sluit er een verbond mee, en in dat laatste geval verandert de pijn op den duur in spookbeelden van verlies en afwezigheid, die als plassen van een voorbije regenbui langzaam opdrogen in de morgenzon.’

Maar jij kon het niet, fluisterde Travis.

Ik kon het niet, beaamde Don Fuego. Andermans medeleven blijft vergankelijk, hoe troostend de woorden ook zijn. Uiteindelijk komt er een moment dat je weer alleen bent, en dan bespringt het je opnieuw. Het laat je niet los. Ik wilde me wreken op de dood, die me mijn zoon had afgenomen. Toen ik van het bestaan van de doodtarters hoorde, groeide mijn verlangen naar mijn ultieme wraak.

Travis begreep dat de oude man uit de bergen zelf geen doodtarter was. Niet alleen voelde Nagual een sterke tegenzin zijn leerling over het doodtarten te vertellen, hij vond het zelfs bijzonder vervelend als deze het onderwerp te berde bracht. Al wat hij erover kwijt wilde, was dat de doodtarter niet kon ontkomen aan de morele keus om een ander levensjaren af te nemen, zelfs als zijn intentie zuiver was. Maar Travis zag dat Tonal aan kracht won en dat Nagual langzaam zijn grip op hem verloor.

‘Dit is de laatste les die ik je kan geven,’ zei de tovenaar op een avond. Hij overhandigde zijn leerling de bontgekleurde schelp van een nautilus, gevormd als een platte spiraal van zo’n dertig centimeter in doorsnee.

Ik herkende hem in eerste instantie niet, vertelde Don Fuego, omdat ik nooit de zee had gezien. De nautilus is de meest primitieve diersoort op aarde, sinds het begin der tijden onveranderd gebleven. Nagual noemde hem daarom een levensschelp. Hij had hem tijdens een van zijn omzwervingen over de aardbol uit de Indische Oceaan opgevist.

‘Projecteer je bewustzijn in de schelp,’ zei de oude man, ‘en ontdek welke weg jij hebt te gaan.’

Ik vroeg hem om meer uitleg, maar hij wilde niets loslaten. Het was een onderwijsmethode die hij vaak toepaste: hij gaf me een raadsel op dat ik zelf moest oplossen, wat soms maandenlang kon duren. Zo ook in dit geval. Dag in dag uit projecteerde ik mijn bewustzijn vergeefs in de holte van de schelp en stuitte tegen de kalkschaal, die mijn doorgang naar de volgende kamer blokkeerde. De wanhoop nabij zocht ik uiteindelijk opnieuw mijn meester op, en gaf hem de schelp terug.

‘Hoe ging het?’ vroeg de tovenaar.

‘Er zat een visluchtje aan,’ zei Tonal en Travis kon het ruiken. De oude medicijnman nam zijn leerling bij de arm en begon te vertellen.

‘Het wezen dat deze schelp bewoonde bewoog zich gedurende zijn leven voort door zijn huis en naarmate het ouder werd, metselde het de kamer waarin het eerder verbleef achter zich dicht. Wijzen in landen ver hiervandaan ontdekten dat de schelp van de nautilus een unieke vorm heeft. Met elke wenteling wordt de spiraal groter, maar de vorm blijft gelijk. Zij beschreven de spiraal in een functie waarop alle belangrijke processen in het leven zijn terug te voeren.’

Voor Travis’ geestesoog loste het beeld van de twee figuurtjes in de Mexicaanse schemerbergen op en maakte plaats voor een kolossaal rad van psychedelisch licht. Gestaag draaide het altijd voort. Verbeeld in deze spiraal zag Travis de wentelende groei van de zonnebloemkop, de vioolspin die zijn web weefde, de havik die naar zijn prooi cirkelde, een draaikolk op open zee, het ontstaan van een orkaan vanuit de hemel, de arm van het spiraalvormige melkwegstelsel en het uitdijende universum zelf.

‘Jij moet een beproeving doorstaan,’ vervolgde de tovenaar, ‘omdat doodtarten zelden tot iets goeds kan leiden. Zie de schelp als het leven en ontdek wat de bron van alles je over de dood zegt, voor je eigenhandig het einde bepaalt.’

Ditmaal dook Travis’ bewustzijn mee in de holte van de nautilus, een ruimte van kathedraalachtige proporties, met muren van mineralen die glinsterden als serpentines van uitgelopen goud. Tot zijn verbazing toonde zijn visioen hem in de eerste kamer van de schelp niet een nieuwe episode uit Don Fuego’s leven... maar uit dat van hemzelf.

Hij zag Sharon, liggend op de vloer in het spiegelpaleis, terwijl Luke op haar neerkeek.

Nu ik begreep dat de schelp mijn leven voorstelde, echode de stem van Don Fuego, besefte ik dat elke kamer daarbinnen een afgesloten stadium van dat leven was, waar ik doorheen moest om bij de bron te komen. En de enige manier waarop de tovenaar tot de volgende kamer kon doordringen, was door te accepteren wat er zich in de huidige bevond, zodat hij het van zich af kon laten glijden.

Zo gebeurde het. De spiraal begon te draaien en Travis voelde zich dieper naar binnen afzakken, naar de tegenoverliggende kalkschaal en het beeld van Sharon, die de doorgang naar de volgende kamer versperden. Even vreesde hij dat hij ertegenaan zou slaan, maar toen opende de schaal zich en Travis’ bewustzijn stroomde vloeibaar de tweede kamer binnen. Zo kwam de carrousel op gang. Verder en verder daalde hij af naar het centrum van de spiraal. In elke kamer werd hij geconfronteerd met een nieuw beeld uit zijn leven en het verbaasde hem met hoeveel gemak hij het kon loslaten. Zelfs toen hij eindelijk, na bijna twintig jaar, zag hoe zijn vader op de stormachtige golven vergeefs de Zodiac onder controle probeerde te houden, maar door een fatale rukwind tegen het rif werd gedreven en overboord sloeg, aanvaardde hij voor eens en altijd de realiteit daarvan. Hoe dieper hij in de vernauwende schelp doordrong, hoe minder gewicht hij op zijn schouders voelde drukken. Zodoende belandde hij bij een grotesk beeld van de geboorte van het leven zelf: een machtige adelaar die een klein, lichtgevend ei uitpoepte.

Je zou me de weg van de tovenaar laten zien, zei Travis. Waarom zie ik mijn eigen leven, en niet het jouwe?

Don Fuego bleef hem het antwoord schuldig en instinctief voelde Travis dat dit van belang was. Niettemin vervolgde de stem van de sjamaan: Maar de plek waar ik nu was beland, was nog niet de bron. Ik begon te begrijpen waar Nagual op aanstuurde. Hij wilde me de beproeving laten doorstaan die alleen de machtigste en meest wijze tovenaars in het verleden hebben volbracht. Hij nam een korte pauze in acht, en zei: Nagual wilde me over de Tijuana Sloughs laten surfen.

Voor de tweede keer in korte tijd was Travis met stomheid geslagen.

Daar sta je van te kijken, hè? grinnikte Don Fuego. Ooit, indiaan, vertelde ik je dat het leven is als de Tijuana River: een rivier van vergiftigd rioolwater die naar zee stroomt, en besmet raakt met al wat hij op zijn weg tegenkomt. Alleen door alle vervuiling los te laten en op te lossen in de golfbrekers aan het eind, kan het water gezuiverd worden. Om dit te bereiken moet de tovenaar niet alleen alle onopgeloste vervuiling van zijn leven aanvaarden, maar deze, samen met het idee van het leven zélf, loslaten. Wil de tovenaar terug naar de bron om te leren over de dood, dan moet hij de Sloughs berijden en een blik werpen in de oceaan van zuiver water daarachter.

En verder wentelde de schelp. Hij voerde Travis’ bewustzijn met zich mee, terwijl om hem heen alles zijn betekenis verloor en taal niet langer in staat leek te vatten wat er met hem gebeurde. Op slag verdween al zijn benul van tijd, ruimte en bestaan. Maar vlak voordat dat gebeurde, zag hij één beeld, dat zelfs in de ondifferentieerbare leegte die achterbleef een echo naliet: een kalme, oneindige oceaan van louter zuiver water.

Die oceaan was de dood.

En al wat hem daar vergezelde, waren stemmen.

De stem van Don Fuego: Zodra de tovenaar aan de kust van die oceaan staat, zal hij dingen nooit meer hetzelfde ervaren. Hij heeft een blik in de afgrond geworpen en gezien dat er niets is.

De stem van hemzelf: Dat is niet waar. Er is de dood.

De stem van Don Fuego: Bij het zien van de onbeduidendheid van het leven staat de tovenaar inderdaad oog in oog met de dood. Maar hij hoeft zich er niet langer door te laten verpletteren. Integendeel, het is de bron van een nieuw begrip dat het leven omarmt. Er blijft namelijk maar één vraag over, en dat is of je wilt leven of sterven. Naguals bedoeling was om me mijn persoonlijke geschiedenis en de dood te laten aanvaarden als onderdeel van het leven, alvorens ik de keuze zou maken de dood in het gezicht uit te lachen.

Met een enorme vaart wikkelde de spiraal van de schelp zich van Travis’ bewustzijn af en de tastbare wereld begon weer vorm aan te nemen. Hij zag een kampvuur en rook de geur van geroosterd wild aan het spit. Het was nu nacht. Nagual rookte kruiden uit opgerold maïskaf. Uit de duisternis maakte zich de gestalte van Tonal los, alleen van de achterkant zichtbaar. Hij leek zijn meester iets te overhandigen – mogelijk de schelp, maar dat kon Travis niet goed zien.

Wel zag hij dat de blik van de sjamaan uit de bergen op slag verouderde... en op een vreemde manier verdorde, als verwaaiende herfstbladeren.

‘Hoe ging het?’ fluisterde Nagual hees.

‘Er zat een visluchtje aan,’ zei Tonal en hij werd een doodtarter.
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Sharon betrad voor de laatste maal het spiegelpaleis.

Al nam haar gezondheid af, ze klampte zich vast aan de gedachte hoe Travis haar in slaap had gewiegd, die laatste avond dat ze hem had gezien. Op die manier kon ze hem nog wat langer bij zich houden nu hij definitief vertrokken was om zijn regenboog na te jagen.

Toen ze die morgen uit de douche stapte en zich in haar badjas hulde, begreep ze ook waarom ze het zo gemakkelijk aanvaardde. Ze liep de overloop op en herinnerde zich met vage spijt de droombeelden van haar eerdere angst. Hier, in het midden van de spiralende corridors van het spiegelpaleis, waren wanhoop, illusie, hoop en dromen eindelijk vervlogen en al wat haar restte was de confrontatie met haar eigen vervagende bestaan.

Ze liet de badjas van haar schouders glijden en stapte naakt naar voren, naar de badkamerdeur, waar de nieuwe spiegel hing. In de spiegelwereld kwam de vrouw ook dichterbij. Eens temeer bekeek Sharon haar lichaam en zag de dieper wordende groeven in de doorschijnende huid. Ze zag het kale albinogezicht en de lege ogen. Ze zag de plek waar de borst ontbrak en het afwezige haar rondom haar vagina.

Gehypnotiseerd, niet in staat te bewegen, keek ze toe hoe twee vrouwenhanden, gekleurd als de buik van een vis, door het glas heen gleden en haar op de tast zochten. Ze bewogen weloverwogen en trefzeker door de lucht, gevolgd door magere, met moedervlekken bedekte armen. Met iets van instinctieve verwondering gaf ze hun haar rechterhand. Ze huiverde bij de aanraking, want ze kon zich niet herinneren ooit zoiets kouds te hebben gevoeld. De dode vingers betastten de hare als spinnenpoten en ze voelde dat een pink ontbrak. Zonder adem te halen bleef ze staan. De vingers kropen omhoog naar haar gezicht en lazen haar gelaatstrekken. Terwijl ze de beroering van de vingers op haar voorhoofd, haar oogleden en haar lippen voelde, hoorde ze een rillende zucht aan de andere kant van het glas.

Dit ben ik, dacht Sharon.

Dit ben ik.

Dit ben ik.

Ze kuste de vingers.

Toen ze met haar ogen knipperde, was haar spiegelbeeld verdampt, als plassen van een voorbije regenbui in de morgenzon. Sharon draaide zich om, maar nergens in het spiegelpaleis zag ze zichzelf nog langer gereflecteerd. Ze glimlachte. Het spiegelbeeld was haar voorgegaan. Sharon wist nu precies wat haar te doen stond.

Eenmaal eerder had ze het einde van haar boek geschreven, maar toen was de tijd nog niet rijp geweest voor het besluit dat ze voor ogen had gehad. Nu kon ze het eindelijk definitief voltooien.

Terwijl Sharon die morgen een spade nam en op zoek naar haar boek in de tuin begon te spitten, werd Travis ruim zevenhonderd kilometer naar het oosten wakker om te ontdekken dat hij de Ford Galaxie nog altijd over de eenzame snelweg door de woestenij van Arizona joeg. Hij was niet alleen. De sjamaan zat naast hem op de passagiersstoel, gewikkeld in de leren overjas als een buil tarwe in een jutezak. Het bleke, spookachtige hoofd staarde stijf vooruit boven de opgeslagen kraag, het open vlees waar de dokter hem had gesneden als een groteske herinnering in zijn wang gekerfd. Het bewoog niet. Het ademde niet. Maar het was zich van alles bewust. Don Fuego was uitsluitend bewustzijn. Zijn stem klonk rauw.

‘Hou je blik op de weg, indiaan.’

‘Waar zijn we?’

Een gehandschoende hand wees vooruit. ‘Een uur naar het zuiden liggen de grenssteden. We zijn goed opgeschoten. Voor de grens pakken we een motel, zodat je kunt rusten en schuilen voor het daglicht. Je zult ongetwijfeld populair zijn bij de grenspatrouille.’

Travis kon zich niet herinneren dat ze Phoenix en Tucson waren gepasseerd en hij kwam tot de conclusie dat de reis geheel aan hem was voorbijgegaan. De zon was inmiddels opgekomen en overgoot het landschap met de kleur van nectar. ‘Heb je me op mijn rug geslagen? Zoals toen je me leerde surfen?’

‘Ik geloof niet dat ik nog een hand heb waarmee ik dat kan doen, hè?’ zei Don Fuego, zijn ogen levend en fel in de necrotische schedel.

‘Je ziet er anders behoorlijk fysiek uit.’

‘Ik heb je verzamelpunt met de kracht van mijn bewustzijn verplaatst, zodat je de uitputting van je stervende vlees niet voelt. Het is dezelfde kracht die mijn hoofd op zijn plaats houdt.’

Travis knikte met een droge mond naar rechts. ‘Wat zit er onder die jas?’

‘Dat wil je niet zien.’

‘Wat dan?’

Don Fuego’s in leer gehulde vingers ontknoopten de revers en openden de overjas als een potloodventer. Travis hapte naar adem. De Galaxie slingerde over de weg.

‘Ik zei toch dat je het niet zou willen zien?’

Waar het hoofd was afgesneden bungelden paarsgekleurde, dode weefsellappen naar beneden die tijdens het ontdooien waren losgekomen. Daaronder bevond zich geen lichaam, maar een monochrome, nevelachtige substantie, transparant genoeg om de voering te laten zien, maar blijkbaar van een zodanige dichtheid dat zij de leren jas en het hoofd kon dragen.

‘Wat je ziet is puur ontlichaamd bewustzijn,’ zei Don Fuego, terwijl hij zijn jas weer dichtknoopte. ‘Na twaalfhonderd jaar denk je alles wel gehad te hebben, maar ik moet toegeven dat dit zelfs voor mij een ongewone situatie is.’

Travis voelde zich alsof hij in trance was, verankerd achter het stuur. Het visioen in de schelp lag nog vers in zijn geheugen en hij was overdonderd door de hereniging met de sjamaan.

‘Waar gaan we heen?’ fluisterde hij uiteindelijk.

‘Naar de Gewijde Plaats. De plek waar ik ben begraven.’ Met geveinsde plechtstatigheid boog het groteske schepsel het hoofd, in een griezelige parodie van de doden die de doden eerbiedigden. ‘De gewrochten van het vlees, daar zitten we gedurende ons leven op aarde mee opgescheept. We bloeden, we zweten, we schijten, we eten. Om de dood te tarten, begraaft de tovenaar zijn fysieke lichaam levend in de grond van zijn Gewijde Plaats. Het mijne is begraven onder een bergmeer in de Sierra Madre, niet ver van de plaats waar ik Nagual ontmoette.’

Travis begreep hem niet. ‘Wat was dat dan op de obductietafel?’

Don Fuego grinnikte, de pezen onder zijn stijve huid leken inmiddels soepeler te worden. ‘Een projectie van mijn bewustzijn dat het droomlichaam wordt genoemd.’

‘Een illusie?’

‘Nee, absoluut een lichaam van vlees en bloed, net zo werkelijk als het jouwe. Dit hoofd is al wat is overgebleven van mijn droomlichaam, nu het grootste deel door de Amerikaanse lichaamsdelenindustrie is verspreid. Mijn fysieke lichaam ligt al meer dan twaalfhonderd jaar in een diepe, zielloze trance begraven.’

Het begon hem te duizelen. ‘Maar hoe kwam het dat je niet stierf toen Green en het team je in stukken sneed? Ik was doodsbenauwd!’

‘En ík had geen codicil waarop stond dat mijn weefsel mocht worden gebruikt,’ snauwde de sjamaan plotseling bloedserieus. ‘Je had wel wat sneller mogen handelen in dat mortuarium, amigo.’

‘Het gebeurde zo snel. Toen dacht ik dat je dood was. Ik raakte in paniek.’

‘Mijn hart loopt over van medelijden met je. Maar laat ik nou net geen hart meer hebben. Iets zegt me dat eigenbelang er een niet geringe rol bij speelde.’

Travis deed er het zwijgen toe en Don Fuego vervolgde: ‘Ik stierf niet omdat het leven afhankelijk is van de symbiose tussen bewustzijn en het begraven fysieke lichaam. Het droomlichaam is maar een schil. De doodtarter bedriegt de dood in de wereld van organische wezens door bewustzijn te ruilen voor het vervullen van wensen, zoals ik bij jou heb gedaan. Het aantal jaren bewustzijn dat hij van de wenser afneemt, krijgt hij erbij.’

‘De deal met de duivel.’

‘Die woorden gebruikte je lang geleden ook al. Je had moeten oppassen met wat je wenste, indiaan. Ik geef je de uitleg van de doodtarter, zodat je begrijpt waarmee je jezelf hebt ingelaten. Zolang de doodtarter zijn bewustzijn blijft aanvullen, zal hij blijven leven. Houdt hij daarmee op, dan sterft het fysieke lichaam en rot de schil. Andersom moet het fysieke lichaam goed geconserveerd blijven. Wanneer het uit de grond van zijn Gewijde Plaats wordt gehaald, veroudert het vlees op slag met het aantal jaren dat het begraven heeft gelegen. Als mijn fysieke lichaam zou worden opgegraven, zou ik ogenblikkelijk tot stof vergaan. Humptie Dumptie valt van het hek.’

Don Fuego nam een stilte in acht om zijn woorden te benadrukken. ‘Daarom zijn er bepaalde zaken die je moet weten om jezelf te beschermen. Er bestaan sterkere levensvormen dan wij. Het bewustzijn van deze wezens is niet zo helder als ons organische bewustzijn, maar vele malen sterker. De doodtarter moet leren ze te onderwerpen om zijn graf te bewaken, voor ze hém kunnen onderwerpen.’

‘Dit gaat me te ver.’

‘Je hebt geen keuze. Ze zullen naar je toe komen. Alleen als jij ze eerst overmeestert kun je hun kracht in jouw voordeel gebruiken.’

Travis schudde het hoofd. ‘Sorry, maar daar geloof ik niet in.’

‘Dat maakt niet uit, je zult het gauw genoeg zien. Om mezelf te parafraseren: welkom in de wondere wereld van praktische zaken.’

Met onverminderde snelheid reed de Galaxie langs het bord NACO AZ – MEXICAANSE GRENS 15 KILOMETER.

‘Waarom had je mij nodig om je hoofd uit het mortuarium te roven?’

‘Hoe had ik anders dat vriesvat moeten openen, er met mijn voorhoofd tegenaan slaan zeker? Bovendien was ik stijfbevroren.’

‘Ik bedoel...’

‘Ik weet wat je bedoelt. Ik had een deel van mijn droomlichaam nodig, alleen al om met je te kunnen communiceren. Zonder vlees en bloed ben ik in de fysieke wereld niets.’

‘Maar ondertussen liet je wel mijn vrienden afslachten,’ beet Travis hem toe.

De stem van de sjamaan verduisterde. ‘Zoals zij mij slachtten.’

‘Jij hebt talloze levens kapotgemaakt,’ zei Travis plotseling woest. ‘Wat is er na twaalfhonderd jaar van Naguals boodschap overgebleven? Ik zie bij jou geen liefde voor het leven, ik zie een gruwelijke haat jegens alles wat leeft. Goed, je hebt het gedaan, je hebt hun levens verwoest. Voel je je nu beter? Je bent nog steeds niet meer dan een spook. En nog steeds wil je voortbestaan, nog steeds kun je het leven niet loslaten. Héb je de dood eigenlijk wel aanvaard, in die schelp?’

Don Fuego’s ogen fonkelden. ‘Jij weet geen donder over wat er aan het eind van de schelp wacht, gringo!’

‘Aan het eind van de schelp wacht het surfen door de Sloughs, nietwaar? En zal ik je eens wat vertellen? Ik bén in de Sloughs geweest. En ik ontmoette een oude bekende die ernstig betwijfelde of Buster Chavez de Tijuana Sloughs ooit heeft bereden.’

‘Lieve help, als dat Jack Trout niet was.’ Don Fuego kreeg de boosaardige uitdrukking van iemand die wist dat hij aan het langste eind zou trekken. ‘Dan heeft hij je vast ook verteld dat ik niets met de dood van je vader te maken kon hebben gehad.’

Travis voelde zijn speeksel in as veranderen.

‘Kijk eens aan, het baasje verliest zijn tong, omdat hij ontdekt dat hij niet altijd gelijk heeft. Laten we het dan eens over jouw motivatie hebben, moraalridder. Waarom wil jíj de dood tarten?’

‘Al wat ik wil is mijn leven terug. Ik wil Luke alleen maar kunnen geven wat mijn vader bij mij niet kon afmaken.’

‘Is dat alles? Luke zal er op een dag niet meer zijn, maar jij zult voortleven. En wat dan?’

‘Dan wil ik ook sterven, net als ieder mens.’ Maar terwijl hij het zei, bekroop een plotseling duister gevoel van twijfel zijn hart. Geloofde hij dat zelf?

‘Dat zeg je nu. Maar wat als het grip op je krijgt? Je zult weten hoe je de dood kunt blijven uitstellen. Zul jíj die verleiding kunnen weerstaan?’

‘Ik heb gezien wat het alternatief is.’

Don Fuego lachte als een wolf. ‘Je klinkt precies als Nagual. Goed dan. Je zult levensjaren van iemand anders moeten roven. Wie ga jíj de afgrond in storten? Je wordt een duivel, indiaan. Met wie ga jij een deal sluiten?’

Travis voelde het schaamrood naar zijn kaken stijgen. Hij moest tegenover zichzelf bekennen dat hij er nog helemaal niet op die manier over had nagedacht. Ook was hij allerminst blij met de nasmaak die dit gesprek in zijn mond achterliet. Hij had weinig behoefte nog verder te praten en dat leek Don Fuego aan te voelen. De stilte werd pas doorbroken toen ze de parkeerplaats van een vervallen hotelletje in Naco, Arizona, opdraaiden.

‘Je veronderstelling was onjuist, indiaan. Mijn wens om nog langer voort te bestaan is vervlogen. Het vervullen van je derde wens is niet alleen jouw laatste hoop, maar ook de mijne. Alleen door jouw wens in vervulling te laten gaan kan ik verder, kan mijn verwelkende bewustzijn zich ontdoen van dit belachelijke, rottende kadaver. Je hebt geen idee hoe groot de last is om deze vorm in stand te houden. Ik kan niet wachten om hem los te laten.’

Travis haalde de sleutel uit het contact. ‘Wat ben je dan van plan?’

‘Nadat ik jou voor het laatst heb onderwezen, zal ik terugkeren naar mijn graf, en sterven zoals ieder mens.’

Voor het eerst keek Travis de sjamaan langere tijd aan en hij zag in diens ogen hoe oud en afgemat hij was geworden vergeleken met de Buster die hij zich herinnerde. Ook zag hij nog iets anders, maar hij kon op dat moment nog niet thuisbrengen wat.

Pas toen hij over de stoffige parkeerplaats naar binnen liep om in te checken, besefte hij dat Don Fuego een indruk op hem had gemaakt waarvan hij hem de hele rit nog niet eerder had kunnen betichten: de indruk dat hij loog.
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Het was puur toeval dat Sharon die morgen de telefoon opnam. Ze was net naar binnen gegaan om uit te rusten van het zware werk in de tuin, anders had ze hem nooit horen overgaan.

Ze had inmiddels een aantal uren gegraven tussen rozenstruiken en zonnebloemen, maar ze kon zich niet meer herinneren waar ze haar boek had begraven. Ze was systematisch begonnen in eerder gegraven kuilen te delven. Tot nog toe waren haar inspanningen vergeefs. Toch vond ze het werk niet erg. De taxushaag scheidde de tuin van de straat zodat ze heerlijk alleen was. In de verte kon ze de zee ruiken. Voor het eerst in maanden voelde ze dat ze leefde.

Rond halfelf, op het moment dat Travis aan de balie van het hotel in Naco een kamer reserveerde, werd ze moe en besloot even te gaan liggen. Ze liep door de serredeur naar binnen en dat was het moment dat de telefoon rinkelde.

Sharon veegde haar handen af aan haar schort en nam op. ‘Hallo?’

‘Mevrouw Lauper? Met dr. Alex Lance van het Rady Children’s Hospital. De uitslag van uw zoon is binnen.’

‘O?’

‘Ik wil u graag uitnodigen voor een gesprek. U en uw man. De situatie is nogal zonderling.’

‘Wanneer?’

‘Het zou vanmiddag om vier uur al kunnen, als u dat schikt...’

‘Natuurlijk,’ zei Sharon snel. Ze had grote ogen opgezet. Zonderling, had de arts gezegd. Niet ernstig, of zorgwekkend, maar zonderling.

‘Goed, vier uur,’ zei dr. Lance. ‘Nogmaals, het is van belang dat u beiden...’

‘Ik zal er zijn,’ onderbrak ze hem en ze hing op.

Don Fuego was een eindje gaan lopen. Hoewel het de sjamaan volgens eigen zeggen onvoorstelbare moeite kostte om zijn verschijningsvorm in stand te houden, wilde hij niet van rusten weten. Als het hoofd niet met bewustzijn levend werd gehouden, zou het in de woestijnhitte binnen de kortste keren worden omringd door hordes gonzende vliegen en zou het tegen het vallen van de avond in verre staat van ontbinding verkeren.

Alleen in de hotelkamer merkte Travis dat zijn gedachten te chaotisch waren om direct te gaan slapen, ook al schreeuwde zijn lichaam om rust. Hij betrapte zich erop dat hij rusteloos met het spiegelmedaillon van Buster Chavez speelde, dat hij in Greens kantoor van de oude vrouw had gekregen. Het leren koord gleed door zijn vingers en het medaillon was ongewoon zwaar. Travis overwoog het klepje te openen maar liet het na een korte aarzeling dicht, redeloos bang. Hij probeerde zichzelf voor te houden dat hij spoken zag, maar het geritsel van het leren koord door zijn vingers deed hem denken aan fluisterende herfstbladeren in de wind en aan de blik in Naguals ogen toen zijn leerling hem de schelp teruggaf.

Ten slotte, zonder het gevoel dat er iets mis was van zich af te kunnen zetten, maakte hij aanstalten om het alarm van zijn mobiel in te schakelen. Hij zag dat er een voicemailbericht was.

Travis, lieveling... het voelt raar je stem te horen op je voicemail, nu je zo ver weg bent. Zo voelt het in ieder geval, dat je ver weg bent. Je bent aan de andere kant van de regenboog en ik hoop dat je je schat vindt. Naar de mijne ben ik nog aan het graven, maar ik ben bang dat die zich ook aan jouw kant van de regenboog bevindt. Ik wil dat je weet dat ik je niets verwijt. Denk je aan me?

Ik kom terug om je een nachtzoen te geven, dacht hij verdwaasd.

Travis dacht niet dat hij de slaap zou kunnen vatten in de muffe, met ochtendlicht overgoten hotelkamer. Toch sliep hij enkele minuten later, het spiegelmedaillon losjes in zijn rechterhand en hij droomde over iets heel onverwachts. Over iets wat de schelp hem had laten zien.

Hij was veertien jaar en lag naakt op een kale matras, melkachtig verlicht door de maneschijn, die de zeelucht door het raam vergezelde. Zijn kleine erectie genoot van de onbekende warmte in zijn schaamstreek. Buster Chavez keek zwijgend op hem neer, het medaillon in zijn hand. Instinctief voelde Travis een alarmerende golf van angst door zijn aderen vloeien, maar het volgende moment opende Buster het klepje al en glibberde een onzichtbare aanwezigheid als gesmolten was over het jonge lichaam. Met woeste lust penetreerde het Travis’ bewustzijn en de droom explodeerde in een supernova van psychedelische kleuren van een verwarrende pracht. Tegelijkertijd werd hij verstikt door walging. Niet in staat tegen te houden wat zich voltrok, vielen zijn ijle kreten weg in de nacht. Terwijl het beest steeds weer in obscene paringsbewegingen naar voren stootte, blies het zijn hete adem door de aderen van de jongen. Het enige waar deze zich gewaar van werd was het onbegrip en de extatische hitte in zijn penis, toen hij voor de eerste maal zijn zaad over zijn buik spoot.

En terwijl Travis bijna twintig jaar later badend in het zweet overeind schoot, dacht hij keer op keer opnieuw: Wat is er met me gebeurd? Wat is er met me gebeurd? Wat is er met me gebeurd? De waakhonden in de politiewagen aan de overkant van Clairemont Boulevard vroegen Sharon waar ze naartoe ging, toen ze om halfvier door de poort in de taxushaag naar buiten kwam.

‘Naar de dokter,’ zei ze bits. Ze schoof haar zonnebril omlaag om ze een blik te gunnen op haar ontbrekende wimpers en wenkbrauwen. ‘Of heb ik soms huisarrest?’

De twee agenten, vers van de academie, wisten niet waar ze moesten kijken. Toen ze wegreed, controleerde ze of ze instructies hadden gekregen haar te volgen, maar dat leek niet het geval. Sharon had lang gedoucht om de zweetlucht die gedurende de middag om haar heen was blijven hangen van zich af te spoelen, maar de aarde onder haar nagels kreeg ze niet weg.

‘Is uw man er niet?’ vroeg dr. Lance, toen ze de praktijkruimte in het Rady Children’s Hospital binnenkwam. Hij leek nerveus, van de natuurlijke rust die hij eerder had getoond was weinig over.

‘Mijn man is helaas verhinderd,’ zei ze, terwijl ze ongenodigd ging zitten. ‘Brand maar los.’

‘Het zou toch beter zijn als u beiden...’

‘Ik ben Lukes moeder. Ik begrijp niet waarom ik niet het recht zou hebben om te horen wat mijn zoon mankeert.’

De kinderarts zette zich achter zijn bureau en opende Lukes dossier. ‘Goed dan. Waar het om gaat, is dat uw zoon in feite kerngezond is. Zijn spieren ontwikkelen zich goed, zijn stofwisseling en hypofyse zijn in orde. Hij is aan de magere kant, maar heeft geen noemenswaardige afwijkingen. Er is geen teken dat wijst op een groeistoornis. Sociaal is hij erg gesloten en daarom wil ik een aantal sessies met een van onze kinderpsychologen inroosteren, als u daarmee instemt.’

Sharon wist niet of ze opgelucht of bezorgd moest zijn. ‘Maar ik dacht dat u zei...’

‘... dat de situatie nogal eigenaardig is. Ja, dat klopt.’ Dr. Lance sloeg het dossier dicht en liet zijn peinzende blik op haar rusten. ‘Lukes tengere postuur baarde me bij binnenkomst al zorgen. Om eerlijk te zijn kon ik nauwelijks geloven dat de jongen veertien is. Daarom heb ik naar zijn botstructuur gekeken. De leeftijd van groeiende kinderen is aan de hand van de verhouding tussen kalkhoudend en niet-kalkhoudend weefsel in de vingerkootjes redelijk exact te bepalen. Daar zijn vrij betrouwbare normaalwaarden voor, die losstaan van de puberteit, of van het feit of het kind klein of groot voor zijn leeftijd is. Ik heb Lukes testresultaten door drie verschillende artsen laten controleren, die allemaal dezelfde conclusie trokken. Waar ik op aanstuur, mevrouw Lauper, is dat die conclusie nogal zorgwekkend bleek. En dan doel ik niet op Luke, want zoals gezegd: Luke is kerngezond.’

De arts haalde diep adem en besloot met duidelijke tegenzin: ‘Kerngezond voor een achtjarige, welteverstaan. Ik ken zijn achtergrond niet – de uwe evenmin – en heb zijn geboorteregister niet gezien, maar zowel de geraadpleegde artsen als ik durven er een hand voor in het vuur te steken dat Luke geen veertien is. Acht, hooguit tien, maar niet ouder. Mevrouw Lauper... weet u heel zeker dat u zich niet heeft vergist in zijn leeftijd?’

Sharons mond viel open en ze wist letterlijk niets meer uit te brengen.
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Het was al donker toen Travis werd gewekt door het getingel van een honkytonkpiano uit de eetzaal. Hij voelde zich nog altijd geradbraakt, maar niet meer zo vermoeid. Nadat hij een douche had genomen gingen ze naar beneden. Hij at een eenvoudige maaltijd in het groezelige restaurant, waar een gezelschap mannen uit het dorp, allemaal latino’s, een luidruchtig feestje hield. De eetzaal rook naar tequila, aangebrand vlees en knoflook, maar die lucht werd versluierd door de nacht en de geur van de woestijn die buiten lagen te wachten.

‘Steken we hier in Naco de grens over?’

‘Ja, naar gene zijde, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Don Fuego sloeg hem gade terwijl hij at. De broodmagere ober had hem bevreemd aangekeken toen hij kenbaar maakte dat hij niets wilde bestellen, maar lichtte vliegensvlug de hielen toen de sjamaan zijn ogen op hem richtte. Don Fuego’s hoornvlies begon de eerste tekenen van vertroebeling te vertonen. Blijkbaar was zijn bewustzijn niet in staat het ontbindingsproces geheel tegen te houden, maar slechts te vertragen.

‘De politie is naar me op zoek. Die troep die je in Greens crematorium hebt veroorzaakt komt op mijn conto te staan. En ik heb gisternacht een mortuarium beroofd.’

‘We komen er wel doorheen. Ik ken een paar trucs. Geef me het spiegelmedaillon dat ik je in San Diego gaf.’

De herinnering aan het medaillon bracht vlagen van de droom terug en een huivering trok langs Travis’ ruggengraat. Behoedzaam overhandigde hij hem het sieraad. Don Fuego hing het om de opgeslagen kraag van zijn leren jas.

‘We zullen vannacht een stuk moeten lopen, en je zult het op eigen kracht moeten doen,’ zei hij. ‘Maar we komen er, hoe dan ook. Eet een beetje door, dan kunnen we gaan.’

Hij had haast. Plotseling was dat geen veronderstelling, maar een onweerlegbaar feit. Hij viel langzaam uit elkaar. Waarom zou hij haast hebben als hij wilde sterven?

Niettemin waren ze twintig minuten later op weg. Travis merkte dat zijn handen trilden toen ze de grensplaza naderden. De douanepost van Naco was klein en slecht geëquipeerd, precies de reden waarom Don Fuego de plaats had uitgekozen. Hij bestond uit een eenvoudige barak van dikke, gehavende adobemuren met afgeronde hoeken en uitstekende houten balken. Slechts een enkele laan leidde onder de aardekleurige overkapping door. Aan de overzijde lonkte het bord BIENVENIDOS A NACO, SONORA in het vaderland van Don Fuego, maar eerst dienden zich de douaniers aan.

‘Doe precies wat ik zeg,’ siste de sjamaan. ‘Handel snel, als het moet.’

Travis remde af voor het rode stoplicht. Een gezette Mexicaanse douanebeambte kwam naar buiten en gebaarde Travis het raampje open te maken. ‘Goedenavond, señor,’ groette de man met een zware Spaanse tongval. ‘Iets aan te geven?’

‘Nee, meneer,’ zei Travis.

‘Paspoort, por favor.’

‘Dat heb ik niet bij me, maar ik heb wel mijn rijbewijs.’ Hij overhandigde hem het document. De douanier wierp er een korte blik op.

‘Dit is niet paspoort. Uw amigo?’ Hij wierp een blik door het open raampje en zette grote ogen op bij het zien van het inmiddels purperen wondweefsel op de wang van zijn medepassagier. ‘Wat is er met ú gebeurd?’

‘Ik ben in het mes gelopen,’ zei Don Fuego afgemeten.

Voor de douanier kon reageren kwam zijn collega opgewonden uit de wachtpost naar buiten. ‘Es buscado por los Americanos!’

‘Para qué?’

De beambten wisselden enkele woorden in het Spaans, en toen de gezette man zich weer tot de Galaxie richtte, was zijn toon dwingend. ‘Uitstappen, por favor.’

Travis wierp een vertwijfelde blik op Don Fuego, die knikte. Hij opende het portier en stapte tussen de twee douaniers. Deze hadden hun dienstpistool nog niet getrokken, maar leken nerveus als wezels. Toen de sjamaan om de Galaxie naar hun kant liep, hoorde Travis het veel te holle geklak van diens lege cowboylaarzen op het plaveisel. Hij was er vrij zeker van dat de douaniers het ook hoorden, want ze keken elkaar kort aan.

‘Leg uw handen op de auto,’ beval de gezette Mexicaan. Travis en Don Fuego deden zwijgend wat er van hen verlangd werd. Terwijl de tweede beambte hem begon te fouilleren, wendde de gezette zich tot Don Fuego. Toen zijn handen niet op weerstand stuitten, maar de leren jas als een laken aan een waslijn golfde, trok de arme kerel asgrauw weg en fluisterde: ‘Dios mio.’

Don Fuego draaide zich om en grijnsde van oor tot oor. ‘Wil je een knuffel, schat?’

Voor de douanier wist wat hem overkwam sloeg de sjamaan zijn armen om hem heen. Travis zag dat het lichaam van de man onmiddellijk begon te stuiptrekken.

‘Hijo de puta!’ De tweede beambte deed een greep naar het dienstpistool aan zijn koppelriem, Travis op slag vergeten. Don Fuego duwde de gezette man van zich af en deze wankelde schreeuwend weg, zijn handen tegen onzichtbare belagers opgeheven.

Het schot verscheurde de nacht en verdoofde Travis voor luttele seconden. De kogel doorboorde Don Fuego’s leren jas aan beide kanten en sloeg het stucwerk van het grenskantoor kapot. Ongelovig keek de sjamaan naar het rokende gat in zijn revers.

‘Ze hebben mijn fucking hoofd afgehakt,’ riep hij. ‘Denk je dat een kogel me iets doet?’

Voordat de verbijsterde douanier een tweede schot kon lossen, nam Don Fuego ook hem te grazen. De Mexicaan begon te sidderen alsof hij onder stroom stond. Toen de sjamaan hem losliet rende hij als een dolleman weg over de grensplaza.

‘Wat heb je met ze gedaan?’ vroeg Travis.

‘Het archaïsche equivalent van een mep op de rug,’ zei Don Fuego nuchter, terwijl hij zich om de wagen haastte. ‘Stap in, indiaan. We krijgen gezelschap.’

Travis hoorde het lawaai van toesnellende stemmen uit het kantoor, gealarmeerd door het schot. Zonder na te denken sprong hij in de auto en trapte het gaspedaal tot op de plank in. Met piepende banden scheurde de Galaxie Mexico binnen. Er volgde een salvo pistoolschoten en Travis kromp ineen achter het stuur. Enkele kogels ketsten af op het chassis, maar in een mum van tijd waren ze buiten bereik van de grenspatrouille.

‘En nu gassen,’ maande Don Fuego. ‘We moeten zo veel mogelijk voorsprong krijgen.’

‘Als ze achter ons aan komen, ontlopen we ze nooit.’

‘Dat hoeft ook niet.’

Als een projectiel schoot de wagen over de hoofdweg door het stadje. Her en der sprongen mensen geschrokken tegen de gevels. Eenmaal moest een gammele sedan zonder achterbumper naar het trottoir uitwijken om hen te laten passeren. Algauw hadden ze de grens van de bebouwde kom bereikt. Het wegdek werd slechter, was her en der zelfs gescheurd. Woonhuizen maakten plaats voor verweerde barakken, en nadat ze ook die achter zich hadden gelaten, slokte de woestijn hen op.

Het duurde niet lang voor er een kordon zwaailichten in de achteruitkijkspiegel opdoemde, dat zienderogen op hen inliep. Koortsachtig drukte Travis het gaspedaal dieper in, tot Don Fuego plotseling zei: ‘Stoppen.’

‘Wat?’

‘Stoppen!’

Travis ging op de rem staan en prompt klapte Don Fuego als een lappenpop dubbel in zijn gordel. Midden op de verlaten weg kwam de Ford tot stilstand.

‘Maak voort.’ De sjamaan sprong uit de wagen en gooide het portier achter zich dicht. Travis volgde zijn voorbeeld en rende hem achterna de berm in, waar hij een lage, met timothee overwoekerde aarden wal beklom. Sprinkhanen sprongen driftig sjirpend naar alle kanten weg. Aan de andere kant van de wal lieten ze zich vallen en krabbelden zo ver terug omhoog dat ze op de weg konden kijken.

‘Christus,’ hijgde Travis. ‘Wat ben je van plan?’

Don Fuego siste hem toe stil te zijn. Enkele honderden meters verderop naar het noorden kwamen de zwaailichten van het kordon dichterbij. Ze hadden motoren ingezet om de voortvluchtigen in te halen. Toen ze de Galaxie op vijftig meter waren genaderd, hielden de motoragenten halt en wachtten op een oude pick-uptruck die was overgeschilderd tot patrouillewagen. Een aantal federales sprong met getrokken pistool uit de roestige laadbak. Ze waren zes man sterk. Travis hoorde hun opgewonden stemmen terwijl ze naar de lichten van de stilstaande wagen tuurden.

Langzaam slopen de federales naderbij.

Ademloos keek Travis toe hoe Don Fuego het medaillon van zijn hals haalde en een stroom woorden in een vergeten taal in het halfgeopende klepje prevelde. Daarop wendde hij zich grimmig tot Travis.

‘Maak kennis met de anorgs.’

Met een woeste beweging stootte Don Fuego het medaillon aan het leren koord naar voren. In een geluidloze explosie schoten er drie, vier, vijf schimmige gedaanten met duizelingwekkende snelheid uit naar voren. Vliegensvlug namen ze hun positie in tussen de Galaxie en de federales en bleven daar roerloos zweven. De Mexicanen slaakten verschrikte kreten bij het zien van wat er voor hen hing, Travis’ eigen schreeuw stierf weg voor deze zijn lippen had verlaten.

De enige woorden waarmee hij zou kunnen omschrijven wat hij zag, was dat het vlekken waren van een volslagen afwezigheid van kleur, vorm en substantie, die de werkelijkheid om zich heen op een krankzinnige manier leken te vervormen. Elk afzonderlijk wezen leek uit scherven te bestaan die aan de randen halftransparant schenen, maar daarbinnen... Er waren niet alleen geen aardse begrippen die konden beschrijven wat daar was, maar zijn hersenen leken zelfs niet genoeg ontwikkeld om te registreren wat zijn ogen waarnamen. Het was alsof hij te lang in zijn ogen had gewreven en blinde vlekken zag. Misschien was dat wel de beste omschrijving van de wezens: staarvlekken op het netvlies van de werkelijkheid zelf.

‘Wat zijn dat?’ bracht hij uit.

‘Dat,’ fluisterde Don Fuego, ‘zijn anorgs, anorganische wezens.’

De federales fluisterden met elkaar. Een van hen vuurde een schot, maar de wezens bleven onbewogen op hun plaats. Travis voelde de lucht dichter worden.

‘Wat zíjn het?’

‘Levensvormen uit een andere dimensie. Vele malen sterker dan organisch leven, maar hun bewustzijn is flauwer. Daarom voelen ze zich aangetrokken tot onze helderheid, vooral tot die van de doodtarter. Het zijn nogal sluwe schepselen. Ze zullen proberen je om de tuin te leiden, je hun wereld in te lokken en je daar voor eeuwig gevangen te houden.’

De sjamaan zwaaide met zijn arm en met kwaadaardige speelsheid schoten de schimmen op de federales af. Deze lieten hun wapens vallen en sloegen gillend op de vlucht. De snelste kwam nog niet halverwege de pick-uptruck. Midden in hun vlucht werden ze door hun belagers overweldigd. Ze verstijfden letterlijk in de blinde vlekken die hen omsloten. Hun van doodsangst vertrokken en uit het perspectief gerukte gezichten verwerden tot groteske maskers.

Travis was nauwelijks in staat enig stemgeluid te produceren. ‘Wat doen ze?’

‘Ze knappen het vuile werk op. Een tovenaar die de kunst verstaat ze gevangen te nemen, kan ze naar onze wereld halen. Die kunnen ze niet op eigen kracht ontvluchten. Anorgs beschermen de doodtarter met hun buitengewone kracht en bewaken zijn graf. In ruil daarvoor laat hij ze op den duur weer terugkeren. De doodtarter onderwerpt ze en maakt ze tot zijn bondgenoten.’

‘Klinkt meer als slavernij,’ mompelde Travis.

‘O, heb geen medelijden met ze. Het is een gevaarlijk spel. Als je ook maar één moment niet oplet, zullen ze je meedogenloos meesleuren en met jou precies hetzelfde doen.’

Plotseling lieten de anorgs de grensbewaarders uit hun greep ontsnappen. Deze vielen op hun knieën en kropen als mieren alle kanten uit, terwijl de wezens om hen heen cirkelden. Een van de federales lachte hoog, waanzinnig, een geluid dat Travis tot in zijn botten verkilde.

‘De aanraking van de anorgs kan een mens op slag zijn verstand laten verliezen,’ zei Don Fuego. ‘De confrontatie met zoiets vreemds, zoiets uitheems, is net als een blik in het centrum van de schelp.’

Plotseling werd het Travis allemaal duidelijk. ‘Dus dat is wat er in het duinhuis spookte.’

‘Is het er nog steeds?’ De sjamaan grijnsde. ‘Het arme ding. Ze blijven als vliegen om een lichtbron zwermen waar ze deze wereld zijn binnengesleept, in de hoop ooit terug te kunnen keren. Voor hen is onze wereld net zo ondefinieerbaar als zij voor ons.’

Opnieuw maakte Don Fuego een armbeweging en nu stortten de anorgs zich op de motoren en de pick-uptruck van de federales. Een grillig mozaïek van blinde vlekken spande zich als een gescheurd dekzeil over de voertuigen. Even was er het vermoeide zuchten van metaal, toen verdwenen de delen die de anorgs in hun lichamen absorbeerden gewoon. Het overgebleven schroot stortte als een incomplete puzzel op het wegdek. Er klonk een doffe klap toen het achtereind van de laadbak van de truck op zijn achterwielen voorover plofte.

‘Anorgs kunnen hun vorm vervasten,’ verklaarde Don Fuego. ‘Als ze dat doen scheuren ze de schaal van de werkelijkheid als het ware open en alles wat zich daarin bevindt wordt hun wereld ingezogen. Zoek dekking.’

Don Fuego sprong op de aarden wal en rende een eind naar links. Zonder zich te bedenken volgde Travis het advies van de sjamaan op. Hij liet zich naar beneden zakken en rende weg. Twintig meter verder draaide hij zich om. Op dat moment werd hij geconfronteerd met een beeld dat hem altijd bij zou blijven: Don Fuego, zelf een figuur uit de schemerwereld, dansend in een bovennatuurlijk ballet met de schimmen, op de choreografie van een waanzinnige. De sjamaan hield het spiegelmedaillon uitgestrekt in de lucht. Hij bulderde een onaards gezang terwijl de anorgs in een spiraal boven zijn hoofd cirkelden. De leren jas, opengesprongen in het tumult, wapperde als een spookachtig gewaad in het ritme mee onder zijn hoofd. Aan de grond genageld zag Travis dat een van de anorgs er een agressieve uitval naar deed en de flap afbeet. Don Fuego dook van de aarden wal, het medaillon in een uiterste krachtinspanning boven zijn lichaam geheven. Een tel later werden de wezens stuk voor stuk naar binnen gezogen.

Verbluft haastte Travis zich naar de plek waar de sjamaan was gevallen. Hij lag in het stof van de berm, zijn menselijke vorm onder de gescheurde leren jas misvormd, maar het hoofd nog altijd ongeschonden. Toen Don Fuego de schrik in Travis’ ogen zag produceerde hij een clowneske grijns en zei: ‘Dat scheelde niet veel!’

Hij sloot het klepje van het medaillon en krabbelde overeind.

‘Wat gebeurde er?’ stamelde Travis.

‘Ze waren flink pissig. Dat krijg je, na een tijdje. Ze willen naar huis. Maar ik heb ze gevangen in mijn spiegel, en daar kunnen ze ons niets doen.’

Onverhoeds werd het tragische lot van de anorganische wezens Travis duidelijk en hij voelde een steek van woede. Ze waren slaven in een compleet onbekende wereld die er voor hén uit moest zien als een blinde vlek, waarin ze slechts het heldere bewustzijn van organisch leven voelden. Ze waren misleid door een sjamaan die zich van het lot van zijn bondgenoten niets aantrok.

‘De krengen,’ zei Don Fuego laconiek. ‘Je wilt niet dat ze jóú gevangennemen.’ ‘Wat gebeurt er dan?’ ‘Dan ben je verdwaald, als een worm in een blok beton.’ ‘Kom, indiaan, laten we gaan.’ Zonder de federales, die nog steeds verdwaasd tussen de overblijfselen van de pick-uptruck rondscharrelden, nog een blik waardig te keuren leidde hij Travis naar de Galaxie. Bij het instappen zei hij: ‘Herinner je je mijn pink nog? Die ben ik in een gevecht met een anorg verloren. Wist ik veel dat er een moment zou komen dat ik hem niet meer zou missen!’

Hij schaterde het uit, maar Travis was roerloos blijven staan. Een straffe bries kwam vanuit de nachtelijke woestijn aanrollen en verkilde zijn huid. Travis had zojuist een gedeelte van zijn nachtmerrie voor zijn ogen werkelijkheid zien worden. Pas nu besefte hij dat dit zijn nachtmerrie wás, en al die jaren sinds de in zijn droom herrezen nacht in het duinhuis al was geweest. In de dramatische betekenis daarvan durfde, nee, kón hij zich niet verdiepen.

Maar wat er die nacht, meer dan negentien jaar geleden, was gebeurd, was niet het meest angstaanjagende. De verklaring van het verlies van Don Fuego’s pink bracht een parallel met zich mee, die hij tot nu toe over het hoofd had gezien. Ook Sharon had op onverklaarbare wijze haar pink verloren. En dat was gebeurd tijdens een ongeluk met een spiegel, bij hen thuis op de overloop.
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Toen ze de grensstreek achter zich hadden gelaten daalde er een kille wade over Travis’ geest. Steeds dieper drongen ze in de Mexicaanse chaparral door, langs sluimerende mijnwerkersnederzettingen en verlaten boerderijen. De sterrenhemel ging verscholen achter een nevelig wolkendek.

Onderweg wisselden ze nauwelijks een woord. De sjamaan leek het aan hem over te laten met vragen te komen. Travis was met stomheid geslagen, maar niet louter door het zien van die monstruositeiten, die elke vorm van logica en verbeelding tartten. Het kwam door Don Fuego zelf. Hij voerde iets in zijn schild. Travis hield zich voor dat hij zijn derde wens als onderpand had, maar dat was niet genoeg om hem gerust te stellen. Meerdere malen stond hij op het punt zijn mond open te doen om iets te zeggen, maar hij merkte dat zijn lippen te veel trilden.

Een zijdelingse blik op de sjamaan overtuigde Travis ervan dat de tijd drong. Het dode hoofd verkeerde inmiddels in staat van ontbinding. De gezichtshuid was stijf en paars en her en der begonnen weke plekken te ontstaan. Achter de hoornlaag over het netvlies waren nauwelijks nog pupillen te onderscheiden. Maar het meest kwalijke symptoom was de vochtige walm die het verspreidde, een stank die Travis dwong het raampje te openen om niet duizelig te worden.

Even na middernacht bereikten ze het dal van de Yaqui, die zelf in het donker onzichtbaar bleef. Don Fuego beduidde hem de hoofdweg te verlaten. Enkele kilometers lang reden ze over een zandweg door een dicht woud van sapodilla’s en piñons, tot het weggetje ineens naar links afboog en tegen de machtige hellingen van de vallei op liep. Allengs begon Travis te hoesten. Hij had koorts, vermoedde hij. Het stapvoets hotsen van de Galaxie over het met kuilen en rotsblokken bezaaide pad mangelde zijn lichaam. Het duurde niet lang voor hij rochelend adem begon te halen en bloed ophoestte.

Naarmate ze aan hoogte wonnen werd de weg nauwelijks meer dan een overwoekerd geitenspoor. Ze volgden het door een hooggelegen vallei naar het oosten, het hart van de Sierra Madre Occidental in. Na een halfuur bereikten ze een gammele geitenhoedershut, half weggezakt in de grond, waar het spoor ophield.

‘Vanaf hier zullen we moeten lopen,’ zei de sjamaan. ‘Of je je daartoe in staat voelt of niet, je zult wel moeten. Dit is het moment om te bewijzen hoe graag je wilt leven.’

Travis stapte uit en zoog de berglucht naar binnen, maar te laat om te voorkomen dat zijn maag zich plotseling omkeerde en hij de bloederige inhoud uitbraakte. Happend naar adem bleef hij in de berm liggen, het zweet kletsnat op zijn voorhoofd. Uiteindelijk leidde Don Fuego hem naar een geitentrog vol regenwater, aan de achterzijde van het uitgeloogde houten bouwsel. Travis dronk gulzig. Het smaakte naar roest, aangelengd met mest, maar het verkoelde zijn keel en bracht zijn maag tot rust. Van hoger op de hellingen klonk het gemekker van de verschrikte kudde.

‘Drink nog wat meer,’ spoorde Don Fuego hem aan. ‘Het zal een tijd duren voor we weer op water stuiten.’

‘Hoe ver is het?’ kreunde Travis.

‘Ik schat een uur of vijf. Het is geen gemakkelijk terrein. Het zal al licht worden als we het meer bereiken.’

Travis kreunde. Vijf uur klimmen door onherbergzaam terrein, terwijl hij zich al aan het eind van zijn krachten voelde. Het leek een onmogelijke opgave. Vaag besefte hij dat hij in deze wildernis volkomen op zijn gids was aangewezen. Een laatste maal pijnigde hij zijn hersenen of hij een mogelijke list of een leugen over het hoofd had gezien, maar hij kon niets bedenken.

Hij veegde zijn mond af met zijn mouw en gromde: ‘Laten we dan gaan.’

Het terrein ging meteen steil omhoog. De duisternis die de bergen omsluierde was massief, onaards. De maanloze nacht hulde de hogere flanken in nevelen, waardoor Travis geen hand voor ogen zag. Hij moest voorzichtig zijn weg zoeken. De route lag bezaaid met scherpgerande rotsblokken en agaven die in trossen laag boven de grond groeiden. Hij volgde de schimmige contouren van de sjamaan, die een hoger tempo aanhield en daardoor algauw amper te ontwaren was tegen de hellingen van de vallei. Hij kon er alleen maar op vertrouwen dat Don Fuego wist waar ze waren, maar die onzekerheid beroofde hem bijna van zijn verstand. Het land waar ze doorheen trokken was onbewoonbaar, verlaten gebied. Zelfs de indianen waren verder getrokken. Deze plek werd louter bevolkt door hun geesten, wier adem langs je nek streek.

Elke stap die hij hoger zette viel hem zwaarder. De straffe wind snoerde zijn bezwete kleren om zijn lichaam en bemoeilijkte het klimmen. Steeds weer moest hij halt houden om op adem te komen. Zijn longen brandden. De uren kropen voorbij en hij had het gevoel dat hij in een roes verkeerde, een verdoving die steeds meer op hem begon in te werken.

Tegen drieën bereikten ze een rotswand waarlangs ze naar een nauw zijdal vol yucca’s en losliggend puin liepen. Van verderop klonk het geklater van stromend water. In de bedding van het riviertje dat de nauwe vallei doorkliefde zakte Travis ten slotte ineen en bleef uitgeteld liggen. Verstikkend in een hoestbui schreeuwden zijn longen om zuurstof.

De sjamaan kwam verontrust poolshoogte nemen. ‘Rust even uit en drink. We moeten verder.’

‘Ik kan niet meer,’ hijgde hij. Hij staarde omhoog en zag flarden van de sterrenhemel tussen uiteenvliedende nevels zichtbaar worden. Wat kon het hem schelen als het hier eindigde?

‘Zie je die pas daar?’ Don Fuego wees naar de rotsbarrière aan het eind van het bekken. Van het laagste punt tussen twee bergpieken kwam een weinig uitnodigend uitziende rotsribbe naar beneden, bewaakt door kliffen en afgronden die zijn bloed lieten stollen. ‘Dat is het plateau waarop het meer zich bevindt.’

‘Misschien in een volgend leven,’ zei Travis, nog altijd buiten adem. Hij spuwde slijm. ‘Waarom blijven we niet gewoon liggen? Travis en Buster, leerling en tovenaar, tot de dood ons scheidt.’

‘Dat zal niet gaan. Je wens, gringo.’

‘Dan trek ik die bij deze in.’

‘Onmogelijk. Ik moet je wens vervullen. Ik zal niet kunnen sterven voordat dat het geval is.’

‘Laat me dan! Dan heb je je onsterfelijkheid. Wilde je dat niet altijd al?’ Onwillekeurig moest hij lachen, ondanks de pijn in zijn longen. ‘Dat je de Board-Buster Man was, was niet genoeg voor je, dus wilde je op primetimetelevisie. Nu je dat hebt verknald, waarom niet de Big Kahuna worden? Onsterfelijkheid. Je bent nog een grotere idioot dan ik.’

Vanuit de kadaverachtige schedel keken Don Fuego’s ogen hem met dodelijke wrok aan. ‘En jij hebt er geen flauw benul van hoe de werkelijkheid in elkaar steekt. Sta op, we moeten verder.’

‘Hoe is het je gelukt?’ vroeg Travis, terwijl hij zich op zijn elleboog oprichtte. ‘Hoe is het je gelukt de dood van je zoon te aanvaarden? Want mij heeft het twintig jaar gekost om in de schelp af te dalen. En weet je? Toen ik uit de Sloughs terugkwam, besefte ik dat ik voor het eerst in mijn leven niet meer wist hoeveel woensdagen geleden mijn vader doodging. Echt, ik weet het gewoon niet meer! En daarom ben ik zo benieuwd, indiaan, hoe heb jíj het gedaan?’

Don Fuego staarde hem aan, bleek, behekst. Zijn lippen waren gebarsten en leken te bloeden in een ontwrichte streep. Travis zag de haat in zijn ogen. Plotseling was hij bang voor wat de bekentenis waartoe hij de sjamaan had gedwongen, zou inhouden. Hij wilde de waarheid eigenlijk niet meer weten, maar hoorde de woorden als vanzelf over zijn lippen komen: ‘Héb je het gedaan?’

‘Had een andere wens gekozen,’ fluisterde Don Fuego verbitterd, ‘en je had het geweten.’

Travis’ ogen vernauwden zich. ‘Je wist wat mijn eerste keuze was.’

Als een projectiel schoot Don Fuego op hem af, tot het ontbindende gezicht nog maar enkele centimeters voor hem hing. Met onverholen razernij spuwde hij de woorden in zijn gezicht: ‘Jouw vervloekte vader! Vervloekt, die vader van je! Ik vergiste me deerlijk in je. Ik dacht dat we elkaar misschien, heel misschien begrepen, omdat we elkaars leed deelden. Jij was nog zo jong, zo vol verdriet. Ik gaf je de mogelijkheid drie wensen in vervulling te laten gaan, maar er was maar één wens nodig geweest. Had míj gewenst en ik had je je leven teruggegeven, ik had je het universum laten zien. Ik had je zelfs een vader teruggegeven. Ik had je vader kunnen zijn!’

Travis voelde zich bleek wegtrekken.

‘Je dacht dat het me allemaal niets uitmaakte, hè? Ik loog. Mijn zoon is al wat er over is van mijn hart. Jij was mijn tegengif en ik het jouwe. Die avond in het duinhuis was het begin van de rest van je leven. Had jezelf tot mijn zoon gewenst en alles had anders kunnen zijn. In plaats daarvan was je wens zelfzuchtig en ketende je jezelf als een ijzeren bal vast aan mijn enkel. Je wenste een eeuwig leven, puur om je op de dood te wreken. Je wenste jezelf weer terug bij af.’

De woorden van Don Fuego troffen hem als een bliksemschicht. Hij keek naar het groteske schepsel en zag de tragische man. Na meer dan duizend jaar was hij nog steeds de inwendig verscheurde vader, zoals Travis nog zo lang de opgesloten zoon was gebleven. De oude tovenaar had alleen maar gewild wat Travis ook had gewild, hun verdriet met elkaar delen waardoor ze beiden hadden kunnen genezen. In plaats daarvan had Travis zijn hart verscheurd door een wens te doen die magie, ontdekking en liefde had veranderd in horror.

Leerling, tovenaar; vader, zoon. Wat maakte het verschil? Het verschil waren dromen, illusies, iets wat had kunnen zijn maar niet was. Als leerling was Travis beslist geslaagd, besefte hij nu: hij was precies dezelfde weg gegaan als Don Fuego.

Hij zei met iele stem: ‘Ik was te jong. Je stal mijn leven.’

‘Half waar,’ siste Don Fuego. ‘Ja, ik sloot de gebruikelijke deal voor het heldere bewustzijn van een jongen met een grote ambitie. Ik wist niet dat ik van hem zou gaan houden als van een zoon.’

‘Jij bent nooit in de schelp afgedaald,’ zei Travis. ‘Jij hebt de Sloughs niet bereden.’

‘O jawel, tot het einde toe. Ik heb gezien wat er aan het eind van de rivier is. En weet je wat?’ Hij keek Travis aan met ogen die zijn ingewanden tot as verkoolden. ‘Ik heb de dood in het gezicht gespuugd.’

Maar dat was niet mogelijk. Een millennium achteruitlopen bracht je niet bij het centrum van de schelp. ‘Hoe dan?’ vroeg hij.

‘Wat doet dat ertoe?’ snauwde de sjamaan. ‘Het is te laat voor biecht of spijt. Gedane zaken nemen geen keer. Jij maakte je keuze, dus maakte ik de mijne en wachtte.’

Hij draaide zich resoluut om en begon de bedding stroomopwaarts te volgen.

‘Waarop moest je wachten?’ riep Travis hem na. De doodtarter gaf geen antwoord. Plotseling voelde Travis een vlijmscherpe dreiging. ‘Hé, waarop moest je wachten?’

Hij zette de achtervolging in.
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Travis vervloekte zich voor zijn blindheid. Had hij ook maar even gedacht dat hij Don Fuego in de tang had gehad? De rollen waren omgedraaid, en op die manier hadden zij elkaar altijd al om beurten in hun greep gehouden. In de oeroude wrok van de sjamaan herkende hij de zijne. Zodanig, dat hij berouw voelde voor de wens van een veertienjarige jongen, overmand door de dood van zijn vader. Maar moest hij zichzelf daarvan de schuld geven?

Nu was er echter iets anders aan de hand, iets veel ergers. Wat het ook was, hij begreep dat het de consequentie was van een verloren spel met een in het nauw gedreven vader, wiens hart al eeuwenlang bloedde voor zijn zoon.

Travis sleepte zich voort door de bedding van de beek. De doodtarter vluchtte voor hem uit en droeg zijn geheim met zich mee. Verkild door de alpiene wind, zag Travis zijn silhouet oplossen in de nacht. Eindelijk was er licht geworpen in de duisternis van twaalfhonderd jaar doodtarten. Immer nagejaagd door het onvermijdelijke, was Don Fuego’s vlucht ontaard in een primitieve angst.

Wil je je werkelijk op datzelfde pad begeven?

Hij dacht aan de woorden van Nagual, dat doodtarten zelden tot iets goeds kon leiden.

Zie de schelp als het leven en ontdek wat de bron van alles je over de dood zegt, voor je eigenhandig het einde bepaalt.

Wat hadden de Tijuana Sloughs hem verteld? Travis was niet langer bang om te sterven. Het macabere beeld dat hij van het stervensproces had sinds de dag dat Buster hem beroofde – het uiteenvallen in dorre herfstbladeren met talloze ogen, weggedragen door de novemberwind – had onverwacht iets vredigs gekregen. En...

Er zat een visluchtje aan.

Christus, dát had hij gezien. Don Fuego had de schelp niet aan zijn leermeester teruggegeven. Nagual had hetzelfde lot ondergaan als Travis, twintig jaar geleden op het strand. De doodtarter had ook hem beroofd.

Grimmig versnelde Travis zijn pas. Voortgejaagd door de kwellende zorg over wat hij over het hoofd had gezien bereikte hij de voet van de rotsribbe en liet zich uitgeput op een richel vallen. Hij kon niet meer, maar hij moest. De wil om de sjamaan nog verder te volgen vloeide weg, maar toch dwong hij zichzelf overeind te komen. Hij keek op zijn horloge. Halfvijf. De dageraad lag al op de loer.

Hij begon de ribbe te beklimmen. Boven zich meende hij de voetstappen van Don Fuego te horen, maar zijn verbeelding kon hem parten spelen. Hoger en hoger sleepte hij zich voort in de hoop dat het nog niet te laat was. Het pad waagde zich langs afgronden waarvan hij de bodem niet eens kon ontwaren. Op den duur raakte hij in een verdoving, een apathie van lichamelijk lijden waarin de tijd vloeibaar leek. Nauwelijks besefte hij dat de omtrek van het gebergte in het eerste licht zichtbaar werd. Het enige wat hij in deze staat voor zich zag en wat hem de wilskracht gaf zich omhoog te hijsen, was het gezicht van Luke. Voor Luke deed hij het allemaal. Voor Luke.

Hij wist niet hoe lang hij er al had gelegen – misschien had hij het bewustzijn verloren – maar plotseling besefte hij dat hij er was. Hij lag plat op zijn buik op een plateau van gruis, zijn wang op de koude leisteen. Zijn lichaam was een pijnlijke klomp van uitputting. In het oosten bloedde de morgen in een purperen schemering. Voor hem daalde het terrein misschien tweehonderd meter af in een door grillige rotswanden en kale pieken omsloten bassin. Te midden daarvan lag een ovaalvormig meer, dat de omringende bergen in zijn rimpelloze oppervlak weerspiegelde. Don Fuego’s graf.

De wind joeg hem in het gezicht, maar dat was niet wat hem wekte. Het was het trillen van zijn mobiele telefoon, in zijn achterzak.

Kreunend haalde hij hem tevoorschijn. Op het display stond:

U heeft 2 nieuwe voicemailberichten.

Daarboven stond Telcel Mexico en rechts in beeld flikkerde een netwerkbalkje aan en uit. Natuurlijk, uit de luwte van de omringende bergwanden had een zendmast uit de vallei zijn telefoon gevonden.

Hij belde zijn voicemail. Het duurde even voor de verbinding tot stand kwam en soms viel het bereik weg, waardoor stukken onverstaanbaar bleven. Bij het horen van Sharons stem, hier, aan het eind van zijn lijdensweg, viel hij ten prooi aan intens heimwee en berouw.

Hoi, Travis. Misschien bereikt dit bericht je nooit meer, maar de uitslag van Luke is binnen. Het is nogal bizar. Ze geloven niet dat hij veertien is, iets met het bot in zijn vingerkootjes waaraan ze dat aflezen. Die dokter behandelde me alsof ik niet goed wijs was, het was zo gênant! Nou ja, ze willen zijn geboortecertificaat zien. Ze denken dat hij acht is, kun je je dat voorstellen? Ik vind het maar griezelig hoor, hoe kunnen ze daar nou zo stellig van overtuigd zijn? [Een korte stilte] Ik besefte dat ik je nog niet vaarwel had gezegd. Ik hoop dat je aan me denkt. Nou, eh... vaarwel, dan maar.

Dat was het moment waarop alle puzzelstukken op hun plaats vielen. Op slag was Travis gereduceerd tot een kern van waanzin en ongeloof, waarin één zinnetje steeds opnieuw in zijn gedachten omhoogkwam: Ik heb mammie ziek gemaakt.

Zijn duim, hevig trillend, zweefde boven de toets om het bericht te wissen. Op het laatste moment drukte hij op ‘bewaren’. Tegen beter weten in geloofde hij niet dat dit lot hem ten deel was gevallen, geloofde hij dat het tweede bericht het eerste zou ontkrachten, dat...

Travis, ik ben bang... Sorry, hier ik weer. Trav, ik weet niet wat er met Luke aan de hand is, hij slaapt niet... hij maakt me zo bang... Ik ben vroeg naar bed gegaan, ik was afgepeigerd van het graven. Een tijd geleden heb ik mijn boek in de tuin begraven, omdat ik dacht dat het me niets meer zou brengen. Nu wil ik het einde schrijven. Want... oh! [Een hoge snik, gevolgd door gefluister] Hij komt naar beneden! Ik moet ophangen...

Een onnoemelijke angst maakte zich van hem meester bij het noemen van de tuin, en de rest van haar woorden drongen niet meer tot hem door.

O, zeg tegen mama dat ze niet moet gaan spitten in de tuin.

De woorden van zijn vaders bericht.

Een waarschuwing.

Nog maar halfbewust van wat hij deed stond Travis op. Hij voelde het vergif dat de sjamaan hem twintig jaar geleden had ingegoten door zijn aderen stromen en walgde van zichzelf, walgde van zijn blindheid, maar walgde vooral van het schepsel dat al deze duisternis had veroorzaakt: Don Fuego. Hij trof hem enkele tientallen meters verderop op het plateau, uitkijkend over het meer. Toen Travis hem tot vlakbij was genaderd, draaide de sjamaan zich om.

‘Daar ben je dan.’

Toen zag hij wat Travis in zijn hand had: een zware, scherp gerande kei. Hij deinsde terug en tastte naar het medaillon.

‘Eén beweging,’ siste Travis, ‘en ik sla je hersens in.’

Don Fuego bevroor.
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De tuin leek op de ravage van een mollenplaag... of van een massagraf.

Overal waar de grond rul was, waar ze sporen vond van eerdere gaten of waar ze rozenstruiken of fuchsia’s had geplant, bevonden zich nu kuilen van ruim een halve meter diep. De aarde zelf lag in bergen op het gazon, soms achteloos over de ontwortelde bloemen gestort.

Sharon had gisteren de hele dag buiten doorgebracht, ver van de beklemmende eenzaamheid van het huis. Bij het vallen van de avond was de vertwijfeling in haar geslopen. Om haar heen had de mantel van de nacht zich uitgespreid en met de wetenschap dat ze haar boek nog altijd niet had gevonden leek het doel van het graven haar uit handen te glippen. Ze staarde naar de ravage alsof ze bang was zichzelf erin te verliezen. Waar waren acceptatie, bevrijding en innerlijke rust, als in haar binnenste niets dan bezorgdheid broedde?

Het was al pikdonker toen ze haar spade neergooide en nerveus de serredeur achter zich vergrendelde. Het huis ademde stilte en een fluwelen duisternis uit. Ze voelde hoe de aanwezigheid van Luke zijn stempel op haar gemoed drukte. Sinds ze van het Rady was thuisgekomen wist ze niet goed wat ze met de situatie aan moest. Natuurlijk waren de veronderstellingen die dr. Lance had geuit van de gekke. Maar toen haar zoon uit school was thuisgekomen had ze desalniettemin met andere ogen naar hem gekeken. Op de bank voor de televisie leek het zo’n kwetsbaar joch, zijn knieën opgetrokken en zijn humorloze ogen op het flakkerende beeld gevestigd. Aanvankelijk leek hij een van zijn bekende zwijgzame buien te hebben, maar tijdens het avondeten werd hij wispelturig. Hij at nauwelijks en kon geen seconde stilzitten. Steeds staarden zijn ogen met een griezelige concentratie in de verte, alsof hij iets zag naderen wat voor haar verborgen bleef. Het maakte haar koud vanbinnen en ze had haar toevlucht in de tuin gezocht. Als ze haar boek had teruggevonden en ze die laatste bladzijde kon schrijven, zou het allemaal van haar afglijden, redeneerde ze.

Maar ze vond het boek niet en de nacht werd een hel.

Tegen elven verkeerde ze in een toestand van lichte hysterie, verlamd in het kussen. Langer dan een uur had ze naar het scharrelen van Lukes blote voeten op het tapijt geluisterd, nu eens beneden dan weer boven op de overloop. Ze verbeet haar tranen en haar schaamte dat ze niet de moed kon opbrengen haar autoriteit te laten gelden. Zich vastklampend aan het idee dat haar angsten ongegrond waren, sloop ze uiteindelijk op haar tenen uit bed om hem naar zijn kamer te brengen.

Dat herhaalde zich de hele nacht lang.

Want Luke sliep niet.

Bij de vijfde keer dat ze wakker schrok, tegen kwart over twee, tekende zijn roerloze gestalte zich af naast haar bed. Ze schrok zich wild en een messcherpe angst vulde haar hart van binnenuit. Niet alleen sliep Luke niet, hij was klaarwakker. Zijn nieuwsgierige en begrijpende blik overwon het schemerduister en hij zei met sopraanstem: ‘Jij lijdt.’

Dat was op de een of andere manier enger dan al het andere. Ze schreeuwde tegen hem. Toen ze hem weer naar bed had gebracht en de slaapkamerdeur achter haar in het slot viel, barstte ze in tranen uit. Uiteindelijk zonk ze weg in iets wat althans op slapen leek. Het eerste ochtendlicht wekte haar. Ze hulde zich snel in japon en sjaal en behoedzaam glipte ze over de stille overloop. De koelte van vijf uur ’s morgens verwelkomde haar toen ze het sanctuarium van haar tuin betrad.

En nu groef Sharon verder en diepte met toenemende wanhoop de kuilen van gisteren uit, in een poging betekenis te ontdekken die er niet was. Het huis sloeg haar zwijgend gade. Tegen zevenen, toen in het oosten de zon opkwam en zich meteen achter wolkensluiers verschool, zakte ze uitgeput op haar spade in elkaar. Ze begreep het niet. Ze had alle mogelijke plekken waar ze het boek had kunnen begraven omgewoeld. De rest van de tuin was gazon en daar was niet gespit.

Er restte nog maar één optie.

Lukes zandbak.

‘Wat heb je met Luke gedaan?’ fluisterde Travis.

Don Fuego’s ogen bleven op de steen gericht. ‘Leg neer. Daarmee bereik je niets.’

‘Je oogst wat je zaait, klootzak. Zeg het me, of ik beuk je de vergetelheid in.’

‘En als ik omkijk zal ik jou zien, indiaan.’

‘Wat heb je godverdomme met Luke gedaan!’ brulde hij. De sjamaan deinsde achteruit en hief een gehandschoende hand op. Zonder zich te bedenken stortte Travis zich op hem en wierp hem tegen de vlakte. Het geluid van de splijtende schedel toen deze tegen een rotsblok sloeg knakte de paarse dageraad. Travis hief de kei boven zijn hoofd.

‘Oké, oké,’ hijgde Don Fuego. ‘Ik vertel het je.’

Het zand was los en de spade gleed er gemakkelijker doorheen dan door de droge tuinaarde. Dit was haar laatste kans. De wolkensluiers verkleurden het ochtendlicht tot een somber, ontwrichtend decor. Haar spieren gilden het uit, maar toch verdween schep na schep zand over de houten, gebleekte omranding van de zandbak. Nu en dan ketste het blad op felgekleurde plastic zandvormpjes of actiefiguurtjes van Luke, die ze achteloos aan de kant smeet. Op een diepte van ongeveer een halve meter stuitte Sharon op donkere aarde, afgezet met kiezels en taaie wortels. Juist wilde ze de kuil verbreden, toen haar schep iets zachts raakte. Ze liet zich op haar buik aan de rand van het gat vallen en wroette met blote handen het rulle zand op de bodem weg.

Toen ze voelde wat daar lag, verstijfde ze van afschuw.

In de bedding van de kuil, bedekt met een dun laagje aarde, lag een kinderhand.

‘Hij is een lioh o’oh, een godenmens in de taal van de Yo’emem.’

Roerloos staarde Travis hem aan.

‘Een meestertovenaar. Half menselijk, half anorganisch. Hij heeft de kracht van een anorg en de helderheid van organische wezens. Deze magische schepselen doolden vroeger over de aarde, maar tegenwoordig zijn ze allemaal verdwenen.’ Hij grijnsde. ‘De anorgs in je huis zijn van hem, indiaan. Hij wond ze waarschijnlijk al om zijn vinger toen hij nog in de wieg lag.’

Travis hapte naar adem. Hij had het gevoel alsof al zijn vragen zich over de rand van een afgrond stortten en hij erachteraan viel.

‘Weet je nog, die avond in het duinhuis?’ Don Fuego blies de lijkenlucht over zijn gebarsten lippen. ‘Het was jouw wens die dit op gang bracht. Jij versplinterde mijn hart, de eerste keer in eeuwen dat het weer liefde voelde. Dus ontbood ik een anorg om je te bezwangeren.’

‘Hij heeft me verdomme verkracht!’ barstte Travis uit. Hij hief de kei weer boven zijn hoofd. ‘Klerelijer. Geef me één reden om je niet te doden. Je hebt me vader van een monster gemaakt.’

‘Het is nog steeds je zoon.’

‘Hij is godverdomme een doodtarter!’

‘Waar heb je het over?’

‘Hou je niet van den domme! Luke is al zes jaar lang acht! Hij heeft Sharon met zo veel geweld van levensjaren beroofd dat ze nu aan kanker sterft. Jíj hebt het allemaal op gang gebracht!’

Maar halverwege zijn tirade luisterde de sjamaan al niet meer naar hem. ‘Die bijdehante kleine klier!’ Don Fuego’s woede was onmiskenbaar, en Travis begreep dat ook hij een laatste feit over het hoofd had gezien. ‘Dat eigenwijze jong is zich niet half bewust van zijn eigen krachten. Als het waar is wat je zegt, heeft hij zich, verzot op zijn dinky toys en zijn perfecte bestaan van een achtjarige, puur instinctmatig ergens begraven en zich opnieuw de wereld in geslingerd. Het is een klein kind dat met vuur speelt. Hij heeft waarschijnlijk geen flauw benul van wat hij heeft gedaan.’

Hij herkende zijn stem nauwelijks meer. ‘Wat dan nog?’

‘Volgens de legende ontwaken de krachten van de lioh o’oh in de puberteit. Als kleuter is hij niets meer dan nog niet ontkiemd uitspruitsel. Zijn vader en meester behoort hem in die ontwikkeling bij te staan, anders zijn de poppen aan het dansen.’

Travis’ koude ogen doorboorden hem. ‘En ik veronderstel dat je nu de tijd rijp vond om hem op te komen eisen.’

‘Het is ook míjn zoon,’ siste Don Fuego en Travis had de kei op zijn schedel laten neerkomen, als hij op dat moment niet doordrongen was van een vlijmende angst. De waarschuwing van zijn vader. O christus. Hij begreep wat zich aan het voltrekken was, negenhonderd kilometer verderop in San Diego.

Hij greep naar zijn mobieltje en drukte het thuisnummer in.

Hij luisterde zeker zes tellen, voor hij besefte dat de netwerkverbinding was weggevallen.

Geschokt door haar ontdekking deinsde Sharon terug uit de kuil en dwong zich nog eens te kijken.

Daar lag hij.

Een jongenshand, met de muis naar boven, de vingers lichtjes gebogen. De groeven in de huid waren opgevuld met aarde. En...

Op de duim zat een klein, gebogen litteken.

Ze herkende het meteen, want dat was het litteken op Lukes duim. Hij had het opgelopen op zijn zevende, toen hij zich op het schoolplein aan een glasscherf sneed.

O lieve god, daar lag Luke.

Ze gilde zijn naam en stortte zich op het graf om zijn lichaam te bevrijden. Al haar gedachten losten op als sneeuw voor de zon en ze zag alleen nog haar zoon in doodsnood, begraven onder een vracht aarde in zijn eigen zandbak. Met blote handen ging ze het zand te lijf. Ze verwondde haar vingers aan de harde grond en met bloedende handen groef ze verder om het gat groter te maken. Keer op keer gilde ze zijn naam. Ze merkte niet tot hoever ze haar lichaam dreef, tot koud zweet haar in de ogen stroomde. Toen de kuil diep genoeg was klom ze er zelf in en sjorde aan de blootgelegde arm. De huid voelde warm aan – goddank, hij leefde nog. Na een tweede ruk gaf de aarde mee en gleed het slappe, vuile lichaam van Luke tevoorschijn. Hij was naakt en bewusteloos. Met tranen van afschuw nam ze hem in haar armen en klopte teder het zand van zijn gezicht.

‘Luke, o lieve Luke,’ prevelde ze, ‘wat is er met je gebeurd, wat hebben ze met je gedaan...?’

Ze hees zich aan de rand van de zandbak omhoog, haar vrije arm om het zachte vlees van zijn rug geslagen, en tilde haar zoon uit zijn graf.

Tegelijkertijd voelde ze hem in haar armen zwaarder worden.

Sharon keek naar het lichaam van Luke en zag het voor haar ogen verouderen. Ze zag het vooruitstekende buikje verzinken, terwijl zijn schouders en borst breder werden. Ze zag zijn kaaklijn vermannelijken en de ranke spieren in zijn ledematen de ontwikkeling doormaken die normaal jaren kostte. En ze zag zijn schaamdons ontluiken, terwijl zijn groeiende gewicht haar tegen de graszoden drukte. In enkele seconden was Luke veranderd in een veertienjarige, met wangen die roze zagen en blaakten van gezondheid. Dit was hoe hij altijd al had moeten zijn, begreep ze. Het was een van de laatste dingen die ze met haar volle verstand begreep.

Een geluid. Ze keek om en...

Achter haar.

Ze keek van de jongen die aan de rand van de zandbak stond naar het lichaam in haar armen en weer terug. Ze werd wee vanbinnen, en tegelijkertijd ongelooflijk koud. Luke was naar buiten gekomen in het SpongeBob SquarePants T-shirt en de zwarte short waarin hij het liefste sliep. Het geluid dat ze had gehoord was het losrijten van de naden, toen zijn lichaam uit het shirt scheurde. Het lag in flarden aan zijn voeten. Alleen de elastieken band van de korte broek zat nog laag om zijn middel, en hield de gescheurde stof bijeen alsof het de gêne van de puberteit begreep.

Verwonderd, alsof hij juist was ontwaakt uit een lange slaap, keek de herboren jongen langs zijn lichaam omlaag. Vervolgens keek hij naar zijn evenbeeld in haar armen. En ten slotte vestigde hij zijn ogen op Sharon.

Sharon gilde, een gil die het einde van de normaliteit inluidde.

Zevenmaal probeerde Travis haar te bellen, en elke keer beefden zijn vingers meer. Maar als door een boosaardige gril van het noodlot kreeg hij geen bereik meer. Ten slotte gaf hij het op en wendde zich tot de sjamaan, die hem behoedzaam gadesloeg. Travis hield hem nog altijd tegen de rotsen gedrukt. Met zijn hoop vervlogen ook de moraal en menselijkheid uit zijn lichaam. Wat restte zag hij door een bloedrode sluier van haat jegens de man die hem alles had afgenomen.

‘Ik kan me niet voorstellen dat je nu nog bang bent om te sterven. De dood krijgt eindelijk wat hem toekomt.’ Hij hief de kei met een verkrampt gezicht van krachtinspanning op.

‘Je hield veertien jaar lang van hem,’ zei Don Fuego. ‘Eén seconde kan dat beëindigen.’

Zijn arm bleef gestrekt in de lucht hangen, aarzelend. De kei glom als bloed in de gloed van de eerste zonnestralen.

‘Zal hij bij mij blijven, als ik terugkom?’

‘Dat verzeker ik je. Jullie zullen beiden doodtarters zijn. Ik kom mijn deals altijd na, dat heb ik je bewezen.’

Vagelijk besefte Travis dat hij niet meer in staat was rationele keuzes te maken en dat hij de drempel naar de krankzinnigheid had overschreden. Maar wat maakte een laatste bedrog na zo veel misleiding nog uit? Hij hield niet minder van zijn zoon.

‘Vervul mijn wens dan,’ zei hij en hij liet de kei vallen.

Don Fuego krabbelde onder hem vandaan. Hij keek hem gespannen aan, de stilte tussen hen aftastend. Toen hij zich naar het meer wendde, zag Travis de misvorming op zijn achterhoofd, waar de schedel was gebarsten. Zonder een woord met elkaar te wisselen daalden ze af in het bassin. Een eind bergafwaarts hielden ze halt. Geplaagd door de vraag of hij er goed aan had gedaan, staarde Travis over de stille oever en het zwarte water. Hij merkte dat hem de moed ontbrak om te vragen wat zou volgen.

Lang hoefde hij er niet op te wachten.

De sjamaan haalde het spiegelmedaillon van zijn hals en opende het...

Een flits lichtte de natuurlijke arena van omringende rotsflanken op en de anorgs ketsten over de donkere spiegel van het meer, dat onmiddellijk begon te kolken. Travis vocht tegen zijn instinct om niet als een dolle weg te rennen, toen het meer zich met het geraas als van twintig watervallen in de greep van de wezens uit het bekken verhief. Het water zweefde letterlijk omhoog, omgeven door stortvloeden die aanvankelijk naar beneden regenden, maar voor ze op de bedding plensden in een weergaloze bespotting van de zwaartekracht naar boven terugstroomden. Op grote hoogte kwam het spiegelende water tot stilstand. Het had gewemeld van de anorgs, de behoeders van het graf, die nu in een waanzinnige schimmendans onder het zwevende meer in de rondte cirkelden. Het licht van de dageraad wierp een feeëriek clair-obscur van regenbogen en stralenkransen door het glinsterende water.

Travis was op zijn knieën gevallen. Op de uitgesleten rotsbodem van het meer hieven enkele van de schepselen twee enorme, platte dekstenen omhoog en legden zo een mausoleum bloot dat altijd door het water aan het zicht onttrokken was geweest.

Don Fuego spreidde zijn armen en zijn buitenaardse leger kwam in een georganiseerde formatie tot rust, wachtend op het bevel van zijn commandant. Deze wendde zich tot Travis.

‘Welnu, indiaan,’ zei hij, en hij gebaarde naar het graf. ‘Treed naar voren.’

De telefoon rinkelde in een stil huis. Acht keer ging hij over, toen trad het antwoordapparaat in werking. De opgewekte stem van Sharon speelde blikkerig voor een vergeten publiek.

Hallo, dit is het nummer van Travis, Sharon en Luke Lauper. Als u belt voor achterstallige betalingen van Sears, Lukes schoolgeld of de huurachterstand, toets dan een 1 en hang op. Spreek in alle andere gevallen een bericht in na de piep, dan bellen we zo spoedig mogelijk terug.

Er klonk een piep, gevolgd door een lange stilte. Toen een stem. De stem huilde.

Dag lieve Sharon. Met Travis...

Er volgde meer, maar de woorden gingen verloren in de stilte. Enkele minuten later klonk er eindelijk een geluid. Een hand, bleek en mager, graaide over de drempel van de serredeur, tastte door het vliegengordijn, greep zich vast aan het hout. Sharon sleepte zich naar binnen en bleef in de deuropening liggen, het gezicht plat op de grond. Ze lag te stuiptrekken, niet in staat zich te bewegen. Van boven tot onder was ze een kloppende golf van pijn. Als ze ademhaalde, leek het alsof ze brandende as naar binnen zoog. Ze vermoedde dat ze een beroerte had. Ze voelde haar linkerarm niet meer. Deze lag als een dood stuk vlees onder haar lichaam gevouwen.

Ten slotte dwong ze zichzelf voort te maken, opgejaagd door een fysieke angst die sterker was dan de pijn. Ze doorkruiste de woonkamer, zich voorttrekkend aan pollen tapijt en de poten van meubels. Bij het trappenhuis aangekomen hees ze zich omhoog aan de eerste spijl en op dat moment hoorde ze het klateren van het bamboe vliegengordijn.

Luke Lauper kwam binnen in de trage, halfverdoofde staat waarin hij haar door het labyrint van kuilen in de tuin was gevolgd. Sharon uitte een gesmoorde kreet en begon zich omhoog te slepen over de eerste treden van de trap. Ze wist dat het ding dat haar nazat niet haar zoon was. Ze wist zelfs dat het niet louter kwaadaardig was, alleen... nieuwsgierig. Instinctief voelde ze dat die nieuwsgierigheid haar leven bedreigde. Plotseling leek sterven geen verlossing meer, niet op deze manier.

Luke bleef vertwijfeld staan bij haar sjaal, die ze halverwege de woonkamer was verloren. Toen begon hij weer langzaam achter haar aan te lopen. Sharon was bij de negende tree toen ze hem onder aan de trap hoorde. Kermend van afschuw keek ze over haar schouder. Haar zicht was onscherp en vertekend, maar toch zag ze de bijna naakte jongen traag de trap op komen. Gedreven door paniek sleepte ze zich verder omhoog. Ze gilde bij een pijnscheut in haar linkerboezem, gaf het bijna op, zette toch weer door, en bereikte zo het spiegelpaleis.

Ze was halverwege de overloop toen ze haar ijdele vlucht staakte. Steun zoekend bij de deurpost van de badkamer, hees ze zich overeind. Luke had de bovenste treden bereikt en betrad het spiegelpaleis. De jongen keek haar niet aan, maar observeerde haar wel, keek door haar heen. Ze begreep dat hij er zich niet van bewust was wie of wat hij was, of waar hij zich bevond. Hij was het slachtoffer van de wrede onschuld van zijn instinctieve nieuwsgierigheid.

Luke... lieverd... wilde ze zeggen, maar de woorden kwamen niet over haar lippen.

De meestertovenaar hief zijn armen. In een regen van glas spatte het spiegelpaleis uiteen in ontelbare kleine scherven. Sharon voelde haar huid door talloze minuscule speldenprikken doorboord worden. Even dacht ze aan een optische illusie toen ze de blinde vlekken zag die voor haar opdoemden. Het volgende moment omsloten ze haar in hun omhelzing en wist ze niets meer.

Toen de anorg zijn vorm vervastte, viel Sharon in twee werelden tegelijk in scherven uiteen. Maar die scherven waren geen glas, die scherven waren warme hompen bloedend vlees.
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Travis keek van het graf naar Don Fuego.

‘Wil je... dat ik daar in ga liggen?’

Zonder de moeite te nemen daarop te antwoorden ging de sjamaan hem voor naar de oever, vanwaar de gladde rotsen steil naar beneden liepen. Travis volgde hem met het hart in zijn keel. De schaduw van het zwevende meer slokte hen op. Als een fata morgana dreef het in de lucht. De deining van het water schilderde een golvend spel van licht en donker op zijn gezicht. Het legioen diffuse schimmen van de anorgs hing er afwachtend onder.

‘Maak je geen zorgen,’ zei Don Fuego. ‘Ze zullen je niets doen.’

Op handen en voeten daalden ze de oeverrotsen af. Ze vervolgden hun weg op de bodem van het meer, die kurkdroog was. Tot de laatste druppel hadden de schimmen het water laten oprijzen. Travis voelde zich een grafschenner. Hier gebeurde het dan, hier kon hij het leven terugwinnen dat hem ten onrechte was afgenomen, en nu was het alsof hij tegen een muur van ondoordringbare duisternis op liep. Onder geen beding zou hij in dat graf gaan liggen. Geen zinnig mens zou dat in zijn hoofd halen.

De opengeklapte dekstenen verwelkomden hen toen ze de pas inhielden bij de schacht, te midden van hopen losgewrikte aarde die hen als grafheuvels omringden. Een windvlaag joeg uit de sarcofaag omhoog en droeg de stank van vochtige schimmel met zich mee. Travis wierp er een voorzichtige blik in. Het graf was diep, een meter of drie, en donker, de wanden bedekt met minerale afzettingen uit de zo lang onberoerd gebleven grond. Op de bodem ontwaarde hij een soort stellage van oude schotten, een skelet van wormstekig hout.

‘Kom, leerling, overwin je laatste beproeving, en word een tovenaar.’ Don Fuego liet zijn blik op hem rusten, maar achter zijn verhoornde netvliezen kon hij niet langer zien wat zijn ogen zeiden. Travis keek weer naar het lonkende gat.

‘Hoe weet ik wat ik moet doen?’

‘Het zal zich vanzelf voltrekken. Ik zal je helpen.’

Travis zwaaide zijn benen over de rand van het graf en liet zich via de grillige rotsuitsteeksels zakken. Zijn voeten tastten naar houvast maar vonden alleen leegte. Zijn ogen zochten in paniek die van de sjamaan, die met hun kille kadaverblik terugkeken. Toen brak de rots af en Travis tuimelde achterover in het graf.

De droge schotten op de bodem vingen de klap op. Toch maakte hij een flinke smak en Travis hoorde het kraken van het hout. Hij gaf een gesmoorde schreeuw, die werd gedempt door de overhellende wanden. Hij opende zijn ogen. Spiralen van zand kringelden naar beneden door de nauwe schacht. De muffe, bedorven lucht van eeuwenoude aarde was hier overweldigend. Door de rechthoekige opening, meters hoger, zag hij het glinsterende water van het zwevende meer. Over de rand verscheen Don Fuego, die de aarde als een waanzinnige doodgraver naar beneden begon te schoppen. Travis hief gillend zijn handen voor zijn gezicht en voelde het zand over zich heen spatten.

‘Je kunt maar beter onderduiken, indiaan!’ riep de sjamaan, en Travis zou hebben gezworen dat hij lachte. Vliegensvlug keek hij waar hij op lag. Het was een lage stelling, drie handlengtes boven de bodem. Terwijl de aarde op hem neer stortte liet hij zich in de kier tussen de schotten en de zijwand zakken en schoof ruggelings in de nauwe ruimte onder de houten schotten.

Daar, in het donker, was hij niet alleen.

Het duurde even voor hij besefte dat de zachte, meegevende substantie waar hij tegenaan stootte een menselijk lichaam was. Zijn adem stokte in zijn keel. Hij probeerde zo te gaan verliggen dat hij zijn hoofd kon draaien. In het afnemende schijnsel dat door de spleten in het hout naar binnen viel, zag hij het roerloze lichaam van de sjamaan in het gewaad waarin hij was begraven. Er was geen spoor van ontbinding. De gezichtshuid was onmiskenbaar gaaf en intact. Dit lichaam, slechts een omhulsel, waakte hier al twaalfhonderd jaar in slaap.

En toen hij zag dat in de roerloze handen op zijn borst de scherven van de gebroken nautilusschelp rustten, begreep hij het, begreep hij alles, begreep hij hoe een door haat verteerd mens met vals spel zijn fatale keuze had gemaakt.

Halsoverkop wurmde Travis zich onder de schotten vandaan en schreeuwde door de stortvloed van aarde naar boven: ‘Mijn wens! Je kunt niet om mijn wens heen!’

‘O, je zult de dood tarten!’ donderde Don Fuego, die boven aan het graf stond te dansen als een morbide parodie op het sluimerende lichaam. ‘Je zult onsterfelijk zijn, in andere werelden dan deze, samen met de zoon die je nooit had!’

‘Niet doen!’

Travis proefde aarde op zijn lippen en de vallende stenen dwongen hem terug onder het hout, voordat hij kon zien dat de leren jas en het rottende hoofd levenloos ter aarde stortten. Dat was het moment dat de schaduw van de dekstenen over hem heen viel. Met het onaardse geronk van twee granieten molenstenen die over elkaar schoven, lieten de anorgs ze op het graf neer. Toen sloot de duisternis hem op.

Travis begon te gillen.

Zijn gillen galmde dof tegen het droge hout en de aarde van de crypte, waarin alleen levenden waren bijgezet. Het was een onduldbaar gillen, verstikkend van afgrijzen, uit de keel van een man die het bewust onderging dat hij zijn laatste rustplaats had gevonden. Zijn handen trommelden onbeheerst op het hout, beperkt in hun bewegingsvrijheid door de nauwe omhelzing van de houten behuizing. En hij gilde nog steeds toen de aarde begon te beven doordat de duizenden tonnen water van het meer zich in een weergaloos armageddon op zijn graf stortten.

Later.

Hoeveel later wist hij niet. Hij was tot bedaren gekomen, net als het meer boven hem. Zijn uitgedroogde tong lag als dood spierweefsel in zijn mond.

Zijn lichaam beefde.

Hij voelde de kilte, de hardheid van de ondergrond.

In de zwartheid van de absolute nacht hoorde hij alleen de trage hartslag van het lichaam dat zijn graf met hem deelde.

Het sloeg diep, zwaar, met tussenpozen van meer dan tien tellen.

Travis haalde voorzichtig adem. Inademen ging moeilijker nu, onder het onmiskenbaar drukkende gewicht van de aarde. De dampen van de vochtige ertsafzettingen lieten hem kokhalzen.

Hij wachtte.

En naarmate hij langer wachtte, werd hij steeds sterker doordrongen van het feit dat hij voor een laatste keer was misleid door de man, die zich in eenzelfde toestand van claustrofobie letterlijk een weg door de kalkwanden van de schelp moest hebben gekrabd. Zonder inachtneming van de regels was Don Fuego door de kamers gebroken zonder daadwerkelijk te zien wat zich daarin bevond. Bij het zien van wat er zich achter de Tijuana Sloughs bevond was hij zich letterlijk doodgeschrokken. De vergiftigde vader was in de nautilus afgedaald, de schelpenbreker was eruit teruggekomen. Zo was hij altijd gebleven.

Travis wachtte op het onvermijdelijke, nu ongelooflijk dichtbij. Al zijn bedenkingen, illusies en vrees omtrent Luke gingen in rook op, werden onbeduidend; vermoeidheid en berouw overmanden hem. Hij stelde zich Sharons gezicht voor en begreep dat het allemaal anders had kunnen zijn, maar tegelijk ook niet, omdat de dingen oneindig breekbaar waren en nu eenmaal gingen zoals ze gingen.

Het hart van de sjamaan bonsde.

Er heerste stilte in het graf.

Het bonsde.

Stilte.

En het bleef stil.

Travis wurmde zijn linkerarm langs zijn lichaam omhoog en hield hem in de kier tussen zijn gezicht en de houten plank. Met zijn rechterhand drukte hij het lichtknopje van zijn horloge in. De wijzers waren op drie minuten over vier blijven stilstaan.

Het was tijd om een telefoontje te plegen.

Natuurlijk vond zijn mobiel in de aarde geen bereik. Toch drukte hij het toestel tegen zijn oor. Voor de eerste maal in zijn leven geloofde hij met heel zijn hart in magie. In het flauwe schijnsel van het display glansden tranen op zijn wangen, langzaam opdrogend in de adem van de dood.

Dag lieve Sharon. Met Travis. Het is moeilijk op dit moment de juiste woorden te vinden, maar tegelijkertijd liggen ze ook zo voor de hand. Het is gek, maar op de een of andere manier moet ik steeds denken aan die avond in je moeders boomgaard, die avond dat je je boek echt begon. We waren nog zo jong. Je haren plakten tegen je gezicht en de regen spoelde iets van me weg, toen ik naar je opkeek. Je zei dat ik een dagboek was voor al je geheimen, een museum voor al je gedachten, een dal voor al je tranen. Ik weet nog dat ik je aankeek, niet in staat woorden te vinden om je te antwoorden. De regen viel harder en je stond op. Het is niet meer mijn grootste angst om te sterven, dat is bepaald. Het is slechts een kwestie van wanneer en hoe. Je hebt diep gegraven. Maar je hebt me uiteindelijk niet gevonden, en ik heb me niet laten vinden. Ik had gewild dat je je geheimen en gedachten nog iets langer in me had kunnen opschrijven. En ik had gewild dat ik je tranen nog iets langer had kunnen opvangen. [Een lange stilte] Een moment met jullie was me meer waard geweest dan een leven lang de dood najagen. Want hoe het ook zij, het is stil, aan het eind.
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Samuel Speck was er de man niet naar om volgens de regels te handelen, en dat deed hij dan ook niet. Nadat hij de patrouillewagen voor het huis van Lauper had opgeroepen terug te keren naar het bureau, reed hij in zijn nachtblauwe Corvette naar Clairemont Boulevard. Bij het uitstappen drukte hij zijn sigaret uit onder de zool van zijn zwarte lakschoen.

Het was inmiddels de derde ochtend dat Lauper spoorloos was en de SDPD zat met de handen in het haar. De stemgrafieken van de vreemdeling op de geluidsopname hadden niets opgeleverd. Uur na uur luisterde Speck onafgebroken naar de registratie van de moord op Sheldon Green. Deze riep te veel onbeantwoorde vragen op. De volgende dag had hij het verbijsterende nieuws gehoord dat het hoofd uit het mortuarium van Las Vegas was geroofd. Een op zichzelf staande gril, een excentrieke daad van een gestoorde fan? Mogelijk, maar het zat hem dwars. Door de jaren heen had hij geleerd op zijn intuïtie te vertrouwen.

Wraak? Dit is nog niets. Ik had het afgelopen millennium The Godfather op The Bells of Saint Mary kunnen laten lijken.

Speck voelde de rillingen over zijn rug lopen, als hij naar die stem luisterde en over de betekenis van die woorden nadacht. Hij schrok op uit zijn overpeinzingen toen de deur van de verhoorkamer werd geopend en een beambte met zijn koffie cointreau binnenkwam.

‘Dat lijkt wel op de stem van die clown zelf,’ merkte de beambte ingetogen op.

Hij zette de opname stil. ‘Welke clown?’

‘Don Fuego.’

Aanvankelijk zei Speck niets. De tandenstoker bleef stil in zijn mondhoek steken. Daarna sommeerde hij de assistent stante pede om hem videomateriaal te brengen. Bij het horen van de stem van de televisiegoeroe kwam een ontzettend voorgevoel in zijn binnenste op. Met spoed vroeg hij de stemgrafiek van Don Fuego op. Deze bleek als twee identieke vingerafdrukken met die van de stem op de bandrecorder overeen te komen.

Dat was het moment waarop zijn persoonlijke interesse het won van zijn professionele instelling. En toen de man uit Imperial Beach ’s ochtends in alle vroegte zijn zonderlinge verhaal kwam doen, nam hij een besluit.

Min of meer door toeval werd Jack Trout naar Speck doorverwezen, omdat inspecteur Norrison zo vroeg nog niet op het bureau aanwezig was en de bezoeker aangaf dat hij informatie had over de onlangs dood aangetroffen Don Fuego. Speck nam zich voor het heerschap, dat de zee met zich in zijn kielzog droeg, vijf minuten de tijd te geven voor hij hem eruit zou werken. Trout had aan één minuut genoeg om zijn aandacht volkomen te winnen. Zijn relaas ging over een bijna twintig jaar geleden verdwenen lokale surfheld, Buster Chavez. Door het mediaschandaal rond de dood van die televisiebeunhaas, zoals hij hem noemde, had hij plotseling beseft dat deze als twee druppels water op de verdwenen surfer leek. Hij had het veel eerder moeten zien, maar het was pas onlangs dat hij aan Chavez was herinnerd. Op de vraag door wie dat was gebeurd, antwoordde hij dat dat Travis Lauper was geweest.

‘Ik zou durven zweren dat het hem is,’ zei Trout peinzend. ‘Maar het gekke is dat hij precies op de Board-Buster Man van destijds lijkt. Alsof hij geen dag ouder is geworden.’

Eén blik op een archieffoto van de voormalig surfkampioen was voldoende om Speck tot actie over te laten gaan. En nu stond hij hier, voor het huis van Lauper, en merkte hij dat zijn handen trilden. Hij dacht aan Lauper en begreep dat die waarschijnlijk diep in de problemen zat. Hij vermande zich en belde aan. Een halfnaakte jongen deed open.

‘Sorry dat ik je uit bed heb gebeld,’ zei de rechercheur. ‘Is een van je ouders misschien thuis?’

‘Nee,’ zei de zoon van Lauper met een stem zo zoet als engelenhoning. Even was Speck aangedaan door zijn indrukwekkende perfectie. Toen herpakte hij zich en toonde de jongen zijn pasje. ‘FBI. Zou ik misschien even binnen mogen komen en wat rondkijken, terwijl ik op je ouders wacht?’

‘Ja hoor,’ zei de jongen. Zijn aanvankelijk wat afstandelijke gezicht brak open in een stralende glimlach van oor tot oor.

Terwijl de deur achter de Speck dichtviel, dacht deze: Jezus, wat zijn zijn tanden wit.

Samuel Speck bracht precies negen minuten in het huis van Lauper door. De man die letterlijk over de deurdrempel naar buiten struikelde en als aangeschoten wild over het tuinpad kroop, was een schaduw van de man die naar binnen was gegaan. Zijn haar, normaal pikzwart en met brillantine achterovergekamd, was nu grijs en hing sluik langs zijn magere gezicht. Zijn gelaatsuitdrukking was op een bepaalde manier verwrongen en straalde een zonderlinge desoriëntatie uit, alsof hij op slag van zijn verstand was beroofd en de essentie van wie hij was in dat huis had achtergelaten. Zijn jas was aan flarden gereten. Toen Speck zwalkend het trottoir bereikte, haalde hij de tandenstoker uit zijn borstzak. Hij beet er zo hard op dat hij tussen zijn kaken spleet en de splinters in zijn verhemelte staken.

Haast zonder te merken dat hij bloedde, spuwde hij de resten uit. Nog diezelfde ochtend vluchtte Samuel Speck halsoverkop uit Californië weg.
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Aan het eind van de middag, toen de zon eindelijk door de loodgrijze hemel brak, bracht een tweede ongenode gast een bezoek aan huize Lauper. Het was Simon Bates, die zich er na zijn ronde van wilde overtuigen dat alles met Sharon in orde was. Hij had sinds een kort telefoongesprek gistermorgen niets meer van haar gehoord. Halverwege de middag begon de bezorgdheid aan hem te knagen. Simon mocht Sharon erg graag. Daarnaast had hij Travis beloofd een oogje op haar te houden, en hij was niet van plan zich aan die plicht te onttrekken.

Hij belde aan, maar de echo van de bel verraadde haar afwezigheid. Mogelijk sliep ze, of was ze met Luke ergens naartoe gegaan. Voor de zekerheid liep Simon om het huis heen om te kijken of de achterdeur op slot zat. Toen hij om de hoek van de voorgevel kwam, bleef hij staan.

De tuin was een ravage van kuilen en vernielde planten. Het was alsof er een enorme mol had huisgehouden. Het gazon, droog en hoog opgeschoten in de septembermaand, zat vol gaten terwijl overal bergen aarde lagen. Vertwijfeld keek Simon ernaar. Te midden van al die open kuilen, was één kuil opgevuld met platgeslagen aarde. Het was slordig gedaan, als een graf dat door snelle, onverschillige handen was gefatsoeneerd.

Een graf.

De wind fluisterde door de cipressen.

Plotseling was hij ervan overtuigd. Hier, in deze tuin, bij dit huis, leek dat volkomen natuurlijk.

Simon, arts en wetenschapsman in hart en nieren, was niet in staat een vlaag van hevige, irrationele bezorgdheid het hoofd te bieden. Natuurlijk was het bespottelijk wat hij daar een moment had gedacht, door dat soort opwellingen moest hij zich niet laten leiden.

Niettemin schrok hij zich wezenloos van een gerucht. Hij beet op zijn tong van schaamte toen hij achter de taxushaag aan de voorkant van het huis een autoportier hoorde dichtklappen. Hij haastte zich erheen en ontmoette Travis Lauper op het tuinpad. Simons glimlach bevroor op zijn lippen. Travis zag eruit alsof hij was gehypnotiseerd. Hij had een dromerige, gelukzalige blik in zijn ogen die op de dokter echter als een gure windvlaag overkwam. Dat was geen blik die hij van Travis kende. En er klopte nog iets niet: hij droeg geen bril.

‘Travis,’ zei hij haperend. ‘Wat is er gebeurd?’

Aanvankelijk leek Travis hem niet te herkennen. Toen brak zijn gezicht open in iets wat misschien een grijns was.

‘Simon. Ik ben weer terug.’

‘Hoe is het met Sharon? Ik heb al een paar dagen niets van haar gehoord.’

‘Uitstekend!’ zei Travis. Een zonnestraal weerkaatste op het medaillon met tribale inscripties dat aan een leren koord om zijn hals hing. ‘Kan niet beter.’

Ga weg, zei een stem in Simons binnenste. Ga weg nu het nog kan. Koude vingers sloten zich om zijn hart. Irrationele angsten ten spijt wist hij plotseling heel zeker dat zijn voorgevoel gerechtvaardigd was geweest. Er was hier iets verschrikkelijks gaande.

‘Wil je anders even binnenkomen? Ze is vast blij je te zien.’

Heel lang zei Simon niets. Het was alsof de blik in Travis’ ogen hem gevangenhield, koud als een zucht van een ijsstorm. Het kostte hem de grootste moeite om zich ervan los te rukken. Hij besefte dat het zweet in zijn handen stond.

Hij sprak heel langzaam. ‘Ik ben blij dat het goed met haar gaat.’ Hij begon achterwaarts het tuinpad af te lopen om de man die hem zonnig stond toe te lachen geen moment uit het oog te verliezen. ‘Ik kom later nog wel terug.’

Maar Simon Bates zou niet meer terugkomen. En toen hij die avond de slaap niet kon vatten, spookte die vreemde blik in Travis’ ogen door zijn hoofd.
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De doodtarter opende de deur en bleef op de drempel staan. Vanuit het trapgat golfde de weeë geur van geronnen bloed hem tegemoet. Iets had hier huisgehouden. Instinctief voelde de doodtarter dat hier krachten waren gewekt. Het verlangen naar het weerzien met zijn zoon maakte plaats voor twijfel.

‘Luke?’

Zijn stem klonk verstikt bij het uitspreken van de naam.

Er kwam geen antwoord.

Behoedzaam sloot hij de deur achter zich. Halverwege de schemerige gang vond hij een zwartgelakte schoen. Een halve, althans. Van de andere helft ontbrak elk spoor. De ogen van de doodtarter registreerden het met een gevoel van herkenning, een herinnering uit het verleden van dit lichaam waarvan de betekenis in de tijd verloren was gegaan. Nog een tweede geest doolde hier rond: de stem van Don Fuego, afkomstig van de televisie in de woonkamer.

Wij zijn meer dan we denken dat we zijn. We zien het vlees, het weefsel, het bloed, maar dit zijn slechts producten van ons bewustzijn. We zien de dood als een zwakte van het vlees. Maar we zien nooit het verbindende bewustzijn dat deze zwakte veroorzaakt. Door ons bewustzijn te veranderen, kunnen we de ware aard van onze sterfelijkheid beïnvloeden. Door ons bewustzijn te veranderen, kunnen we ons sterfuur uitstellen. Zo bereiken we de ultieme vrijheid. Als organisch leven blijven we sterfelijk, maar als schepselen van licht, leven we voor altijd voort.

Al voordat hij de woonkamer had bereikt, voelde de doodtarter de atmosfeer verdikken. De zuurstof die zijn longen vulde werd stroperig en hij voelde het vocht in zijn huid geladen worden als in een hoogspanningsveld. Hij volgde het spoor van het schemerige licht naar de deur. Door de kier kwamen hem onmogelijke schaduwen tegemoet, alsof de moleculaire structuur van de lucht hier dichter werd. Zonder een poging te doen zijn zenuwen te bedwingen, duwde hij de deur open.

De kamer wemelde van de anorgs. Ze hingen onder het plafond, tegen de muren en in alle hoeken. Het waren er tientallen. Maar dat was nog niet het meest ontluisterende. De kamer was compleet ontwricht, alsof de wetten van zwaartekracht, dichtheid en perspectief door een boosaardige gril van de natuur waren uitgeschakeld. Muren en vloer helden schots en scheef, hielden op sommige plekken simpelweg op te bestaan, om op een willekeurig andere plek weer op te doemen. De meubels lagen overhoop, onderhevig aan een waanzinnig spel met logica. De salontafel, een skelet met vier poten, was op drie afzonderlijke plekken tegelijk zichtbaar. Het vormloos verwrongen televisietoestel besloeg nu de complete achterwand als om de kijker te confronteren met de woorden van de prediker. Dit alles was verweven in een driedimensionaal web van rode breuklijnen, alsof hij door een gebarsten autoruit keek. De doodtarter begreep wat de barsten waren. De schaal van de realiteit zelf was in dit huis gescheurd.

Hij betrad de ruimte.

‘Luke?’

Het was dus gebeurd. De lioh o’oh, de godenjongen, was losgelaten in de wereld. Hij begreep nu wat de oorzaak van de bloedlucht uit het trapgat was. Nu kwam het aan op voorzichtigheid, wilde hij de controle in handen houden.

Er klonk een gerucht boven hem en hij keek op.

Daar was Luke Lauper, in de hoek van de muur en het plafond boven de deur waardoor hij was binnengekomen. Hij kleefde tegen het plafond als een grote, onbehaarde spin, met een nieuwsgierige, dromerige uitdrukking op zijn jongensgezicht. De anorgs hingen roerloos om hem heen. De doodtarter voelde zijn ledematen week worden. De vlammen die zijn zoon en zijn liefde hadden verschroeid doofden uit in zijn ogen en zijn hart smolt in de apotheose van twaalfhonderd jaar wachten op dit moment, twaalfhonderd liefdeloze jaren van eenzaamheid. Gewillig liet hij zich onderdompelen in de nieuwe bezwering: de betovering van zijn perfectie.

Zijn lippen trilden terwijl hij fluisterde: ‘Mijn zoon.’

De kamer sidderde. Een enorme stroomschok sloeg door zijn lichaam en verblindde zijn zicht. Toen hij zijn ogen weer opendeed merkte hij dat al zijn lichaamshaar rechtovereind stond. De kamer was nog verder ontwricht. Het Perzische tapijt dreef in talloze stukken om hem heen en de helft van de sofa stak op schouderhoogte uit de muur, dwars door de boekenkast heen. Alsof hij van stroop was gleed de jongen naar beneden, vertekend door de barsten in de schaal van de normaliteit. Een flits later stond hij ineens vlak voor hem. Met een kreet viel de doodtarter achterover. Halverwege zijn val bevroor hij in de lucht, niet in staat zich uit zijn onnatuurlijke, zwevende positie te bevrijden. De jongen boog zich verwonderd over hem heen en nam hem zonder iets te zeggen in zich op.

De doodtarter grijnsde nerveus. ‘Je liet me schrikken.’

Luke antwoordde niet. De doodtarter stak zijn hand uit, maar voordat zijn vingers het gezicht van zijn zoon konden beroeren verdwenen ze, om een meter naar rechts los van zijn lichaam in de lucht te verschijnen. Hij tastte nogmaals en nu verscheen zijn hand aan de linkerkant, te ver om de jongen te kunnen aanraken.

Opnieuw grijnsde hij. ‘Ga je me nog loslaten?’

‘Jij bent mijn vader niet,’ zei de jongen. Zijn stem vertoonde de eerste klanken van de puberteit, maar nog niet de rauwheid die latere jaren voor hem in petto zouden hebben. ‘Mijn vader is bij de zee.’

‘Bedoel je de anorg?’ vroeg de doodtarter. ‘We kunnen hem gaan halen, als je dat wilt. Je kunt hem in je spiegel bewaren.’

Een nieuwe schok trok door hem heen. Met het geluid als van een zwaard dat uit een schede werd getrokken, werd de realiteit verder verwrongen. Het volgende moment besefte hij tot zijn ergernis dat hij tot zijn middenrif uit de muur stak. Hij kon zijn tenen aan de andere kant bewegen, maar zijn armen en bekken zaten in het beton gevangen. De kamer zelf was nauwelijks meer als zodanig te herkennen. Deze ontvouwde zich voor hem als een puzzel van dimensiescheuren en meubelflarden, waarin hij geen notie van boven of onder meer had. Te midden hiervan scharrelde Luke rond, in een caleidoscopisch visioen verschijnend en verdwijnend.

‘Wat heb je met je moeder gedaan, Luke?’ Hij gaf een ruk aan zijn lichaam, maar hij zat muurvast ingemetseld. ‘Je hebt haar toch geen pijn gedaan?’

‘Ik wilde haar geen pijn doen.’ Er klonk verdriet in de stem van de jongen. ‘En zij wilden dat ook niet. Maar ik wist het niet.’

‘Je bent anders nu, Luke, dat weet je,’ zei de doodtarter. ‘Je hebt begeleiding nodig om...’

Voordat hij zijn zin af kon maken was er een nieuwe beving en zat hij met zijn hoofd vast in het beton. De paniek overviel hem en hij probeerde te schreeuwen, maar kon het niet, omdat hij geen adem kon halen. Hij voelde zijn benen in het luchtledige spartelen, omgeven door nieuwsgierige wezens. De druk op zijn schedel was ontzettend. Hij moest het spiegelmedaillon zien te bereiken, wilde hij greep op de zaak krijgen. De jongen wist niet wat hij deed.

Een nieuwe flits en hij stak weer tot zijn schouders uit de muur. De anorgs hernamen hun positie. Luke zweefde roerloos voor hem, nieuwsgierig, onschuldig, hongerig.

‘Schei daarmee uit,’ gebood de doodtarter. ‘Je moet nog veel leren. Ik zei dat je begeleiding nodig hebt om je krachten in banen te leiden. Je kunt mij vertrouwen als je gids.’

De godenjongen zweeg, ademde.

‘Luke.’ Zijn toon werd milder. ‘Ik hou van je. Ik kan je vader zijn.’

Er verscheen onzekerheid op zijn gezicht. ‘Voor eeuwig?’

‘Inderdaad, voor eeuwig. Jij en ik. Samen kunnen we onsterfelijk zijn.’

‘Papa,’ aarzelde de jongen, het woord proevend. Er speelden talloze emoties op zijn gezicht. Zijn verschijning flakkerde even aan en uit, alsof hij zijn gêne een moment achter zijn anorganiteit verborg. De doodtarter glimlachte liefdevol.

‘We kunnen overal heen waar we willen. Het zal geweldig zijn.’

Luke glimlachte warm naar de man die uit de muur stak. ‘Ik wil naar zee!’
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Die nacht had de jongen zijn eerste zaadlozing, een haast psychedelische seksuele droom, niet met een vrouw of man maar met een anorg die zijn lichaam liet schokken in spasmen van ontsproten lust. Hij werd naakt wakker in de kruin van een taxusboom in zijn nieuwe, tijdelijke verblijfplaats in de duinen, vlak bij de Mexicaanse grens. Hij depte zijn vingers in de gesmolten hitte langs zijn lichaam en proefde ervan. De smaak was crèmeachtig, zout als tranen en het leven zelf. Terwijl het plakkerige gevoel op zijn onderbuik langzaam opdroogde dacht hij aan de mogelijkheden van dit nieuwe lichaam, een lichaam dat nagenoeg altijd van hem zou zijn in dit bevroren stadium tussen jongen en man, en dat hem zou meevoeren naar een Nooitgedachtland van jongensdromen en godendaden.

‘De tweede ster naar rechts en rechtdoor naar de morgen!’ zong hij uit volle borst, toen ze wegvlogen. Zijn gezicht spatte uiteen in een lach van wilde schoonheid en wrede onschuld, omgeven door het briljante licht van zijn bewustzijn en alles wat zich daaromheen schoolde. Even leek het alsof het gesloten medaillon om zijn hals bewoog, alsof daarbinnen een worm kronkelde, een worm in een blok beton.

‘Is het niet geweldig?’ lachte hij. ‘Is het niet geweldig?’

 De worm gaf geen antwoord.

En toen enkele uren later de zon opkwam, dreef een levenloos lichaam ruggelings door de vervuilde monding van de Tijuana River, op weg naar de golfbrekers daarachter. Of dit lichaam op het laatste moment aan Travis Lauper had toebehoord of aan een vreemde tovenaar uit vroeger tijd was moeilijk te zeggen. Maar uit de houding van de dode sprak een onmiskenbare rust en nadat een golf de lege, opengesperde ogen een kort moment aan de gloed van de dageraad had onttrokken, leek het alsof één traan langzaam uit zijn rechterooghoek liep.

Niet lang daarna bereikte het lichaam de Tijuana Sloughs, bereed golven zo hoog als huizen en spoelde verder naar een onmetelijke, stille oceaan van niets dan zuiver water.

Utrecht, 16 maart 2007– Den Bosch, 20 november 2007
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Allereerst gaat mijn grote dank uit naar Jacques Post, die het avontuur met mij aanging en van wie ik bijzonder veel leer. Hij redigeerde dit boek op de manier die het nodig had.

Evengoed ben ik dank verschuldigd aan Gerard Suurmeijer en aan alle betrokkenen bij Luitingh Fantasy, zowel bij de productie als redactie. En ik ben veel verschuldigd aan Stefan Struik en Vincent Docherty, voor hun vertrouwen, vriendschap en de kansen die zij mij bieden.

Mijn diepe waardering gaat uit naar vier mensen uit wier invloed op mijn leven dit verhaal is gegroeid.

Rod, voor zijn onbegrensde steun, geloof en vriendschap.

Wes, met al mijn warmte en genegenheid.

Pieter-Jan, jij liet me de golven zien.

En ten slotte Gerard Olde Heuvelt, mijn vader, die op 18 mei 1986 op tweeënveertigjarige leeftijd onverwacht overleed.
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