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Synopsis:



De Engelsman Tony Hawks, tekstschrijver, komiek en medewerker aan Engelse tv- en radio-programmas als Have I Got News For You, kwam in 1989 voor het eerst in Ierland, toen hij langs de weg een lifter met een koelkast zag staan. Een kleine tien jaar later wilde een vriend van hem tijdens een dronken bui een weddenschap met hem afsluiten om een bedrag van 100 pond dat het Hawks niet zou lukken binnen een maand alle uiteinden van Ierland aan te doen, liftende met een koelkast. Hawks nam de uitdaging aan, waarbij hij een overigens kleine koelkast ter grootte van een flinke doos meetorste. Hij trok vanuit Dublin naar het noorden, via de westkust naar het uiterste zuiden en weer terug naar de Ierse hoofdstad. Van zijn belevenissen langs de weg, in pubs, restaurants, (jeugd)herbergen en andere slaapgelegenheden doet hij in een hier en daar wat hilarische stijl verslag. Vooral de contacten met allerlei passanten staan centraal, zoals tijdens een vrijgezellenfeest. Een katern met zwartwitfotos en een overzichtskaart van Ierland vullen op een visuele manier aan wat de schrijver tijdens zijn Ierse avontuur van vier weken heeft beleefd.



Opmerking van de auteur


Alle gebeurtenissen in dit boek zijn echt gebeurd, en alle personen die erin voorkomen, bestaan echt. Ik heb ook hun echte namen gebruikt, behalve in een of twee gevallen waarin ik iemand om privacyredenen herdoopt heb. Uit de grond van mijn hart dank ik iedereen die aan de publicatie van dit boek heeft bijgedragenen niet in het minst alle mensen over wie ik geschreven heb. Ik hoop dat ik jullie netjes behandeld heb.



Proloog


Ik ben van nature geen gokker. Maar de hiernavolgende bladzijden getuigen daar niet vansterker nog, ze hebben hun bestaan regelrecht aan een weddenschap te danken.



Ik ben van nature geen drinker. Maar de weddenschap waar dit boek een gevolg van is, getuigt daar niet vanwant toen ik deze afsloot, was ik stom-dronken.



Alles wat je hierna leest, is een getuigenis van wat je allemaal kunt bereiken als gevolg van een nachtje doorzakken.
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Had ik maar



In 1989 ging ik voor het eerst naar Ierland. Ik weet niet waarom dit bezoek zo lang op zich had laten wachten. Sommige landen bezoek je omdat je er graag heen wilt, en andere moeten gewoon wachten tot het lot je er brengt.



Mijn eerste schreden op het Emerald Isle waren het gevolg van een stom liedje. Een Ierse vriend uit Londen, Seamus, had me met klem gevraagd om een liedje te schrijven voor hem en zijn vriend Tim, zodat ze konden deelnemen aan een internationaal songfestival dat jaarlijks in hun woonplaats werd gehouden. Hij verzekerde me dat het bereiken van de finale een formaliteit zou zijn, mits ik ertoe bereid was om twintig minuten als stand-up comedian op te treden als de jury even een luchtje was gaan scheppen. Seamus wilde iets humoristisch en vroeg me een liedje te schrijven dat duidelijk zou afsteken bij die van de andere deelnemers. En afsteken deed het ook, zo bleek, maar vooral doordat het van een beduidend lager niveau was dan de rest.



Het liedje dat ik had geschreven, heette I wanna have tea with Batman. Nu vind ik mezelf een goed liedjesschrijver (ondanks het feit dat mijn enige commercile succes tot nu toe een bijna-nummer-een-hit is: Stutter rap van Morris Minor and the Majors), maar dit product was, hoe zal ik het zeggennogal zwakja, dat lijkt me de juiste omschrijving. En ik moet Seamus en Tim nageven dat hun vertolking op geen enkele manier voor het liedje onderdeed.



In een buitenissige poging om een extra dimensie toe te voegenop zn zachtst gezegd surrealistisch, maar eigenlijk gewoon gnantverkleedden ze zich als Batman en Robin. Althans, dat was de bedoeling, maar dankzij hun beperkte kledingbudget stonden ze daar in een geleende panty, allerlei lycratjes en een toga die als cape dienst moest doen. Ze leken op twee kinderen die door ongenteresseerde ouders naar een verkleedpartijtje waren gestuurd. Seamus maakte zich er geen zorgen over. Zijn idee van leuk hield in dat het al genoeg was als je er idioot uitzag. Vervolgens lanceerde hij nog een meesterzet: een van hen zou een theepot vasthouden, en de ander een fluitketel.



Zijn lef was bewonderenswaardig, want hij zou gaan optreden voor al zijn medeburgers, en iedereen met wie hij was opgegroeid, was aanwezig. Vrienden, familie, leraren, winkeliers, barmannen, dronkaards en priesters zouden daar opeengepakt voor hem zitten. Als je jezelf eens een flinke afgang wilde bezorgenen Seamus stevende daar recht op afdan was het moeilijk je een publiek voor te stellen bij wie dit meer weerklank zou vinden.



Seamus en Tim betraden het podium. Het publiek reageerde door hoorbaar en diep in te ademen. Voor hen was er niet veel dat erop wees dat ze hier met Batman en Robin van doen hadden, en het groteske geheel van kleuren, pantys en keukengerei werd dan ook met grote terughoudendheid begroet.



Ik zat achterin, en voelde voor het eerst in mijn leven een eigenaardige mengeling van verbazing en ongemak. Ik zag aan hun gezichten dat hun rotsvaste vertrouwen in hun kostuumkeuze met elke lange seconde verder wegebde, maar gelukkig ging de verwondering van het publiek nu over in applaus. De dirigent ving de blik van onze superhelden en ze knikten hem toe om aan te geven dat ze er klaar voor waren. Het orkest barstte los, maar na de intro begon noch Tim noch Seamus te zingen. Ze keken elkaar beschuldigend aan. Verlamd door de zenuwen had een van hen vergeten in te zetten. Iemand naast me liet het hoofd in de handen zakken. Seamus, met zijn grote tegenwoordigheid van geest, liep naar voren en gebaarde naar de dirigent dat het orkest moest stoppen met spelen. Maar de maestro negeerde hem, verbazend genoeg. Hij deed net alsof hij Seamus heftige gebaren niet zag. Ongelooflijk hoe kippig die man was. Het was toch onmogelijk dat hij niet zag hoe die veelkleurige vleermuisman woest een theepot in het rond stond te zwaaien?



Maar de dirigent had heel iets anders voor ogen. Hij had nog een lange avond voor de boeg, en hij had zich voorgenomen die lange avond zo kort mogelijk te laten zijn. Opnieuw beginnen voor de artiesten die hun nummer verknalden, was er niet bij, zelfs niet voor good old Seamus van twee straten verder. En met de onverzettelijkheid van een generaal uit de Eerste Wereldoorlog hield hij de blik omlaag en liet het orkest verder spelen.



De tijd leek even stil te staan. Ik weet echt niet meer hoe lang het duurde voordat Seamus zijn woeste gebaren staakte en Tim een duw gaf, waarop ze allebei begonnen te zingenen ik weet ook niet meer hoe slecht de rest van het nummer ging. Maar dat maakt ook niet uit. Het publiek applaudisseerde, ze wonnen de prijs voor de meest onderhoudende act, en aldus begon mijn fascinatie voor Ierland.



Behalve dit songfestivaldebacle was er nog een ander voorval dat ervoor zorgde dat dit eerste bezoek aan Ierland in mijn geheugen gegrift zou blijven. Toen ik aankwam op het vliegveld van Dublin werd ik afgehaald door Kieran, een vriend van Seamus die hij al zijn hele leven kende, en die me naar Cavan zou brengen. Terwijl we naar het noorden reden en de kansen van Batman en Robin bespraken (Kieran was hier nogal terughoudend over; pas later begreep ik waarom, toen bleek dat hij ze had zien repeteren), zag ik een lifter langs de kant van de weg staan. Ik keek nog eens goed naar hem, zoals je dat doet bij lifters om hun verschijning te beoordelen op hun geschiktheid als reisgezelschap. Dit was raar. Heel raar. Er stond iets naast hem, en hij leunde erop. Het was een koelkast. Die man was aan het liften met een koelkast.



H, Kieran, stond die vent nou te liften met een koelkast?



Ja ja.



Niets in Kierans stem verried dat hij ook maar in het minst verbaasd was. Het kon niet anders of ik bevond me in een land waar er voor de kwalificatie excentriek heel wat meer nodig was dan waar ik gewend aan was.



De jaren gingen voorbij. (Dat heb ik altijd al eens willen schrijven.) Het songfestival was een anekdote geworden die ik gemiddeld elke twee jaar tijdens een dineetje ten gehore bracht, en als een soort van toegift voegde ik er dan ook altijd het verhaal van die lifter met zn koelkast aan toe. Het beeld van die man met zijn grote, witte reisgenoot was op de een of andere manier onuitwisbaar in mijn geheugen gegrift. Ik zag hem nog staan aan de kant van de weg, met in zijn ogen een blik van onwrikbaar vertrouwen dat de aanwezigheid van zijn koelkast op geen enkele manier zijn kansen op een lift zou verkleinen. Soms vroeg ik me weleens af of ik het me allemaal verbeeld hadmaar nee, Kieran had hem immers ook gezien.



Was Kieran er niet geweest, dan had de koelkastman zich in mijn verbeelding kunnen ontwikkelen tot een of andere spirituele ervaring; een verschijning, een engel die aan me verschenen was als een symbool van optimisme in deze kille, cynische wereld. Ik zou dan zijn apostel zijn geworden, en de boodschap verkondigen dat we met hetzelfde gemak als deze koelkastman onze lasten met ons mee kunnen voeren, zolang we er maar op vertrouwen dat een van onze naasten zal stoppen om ons verder te helpen. Ik zou foldertjes uitdelen op het station en meetings houden, en steeds meer volgelingen meelokken naar een Utopia, waar, als je de deur naar de wereld opendeed, een lichtje ging branden dat al je boodschappen belichtte.



Maar ik kon natuurlijk ook gewoon ophouden met die onzin. En dat is precies wat ik deed. Ik vergat het koelkastincident en verbande het naar de regionen van mijn geest waar dergelijke onbeduidende zaken thuishoren. En er was een overmaat aan alcohol voor nodig om het weer tevoorschijn te halen.



Dat gebeurde tijdens een etentje bij kennissen in Brighton. Er was al een enorme hoeveelheid wijn over tafel gegaan en de sfeer was op zn minst levendig te noemen. Rond middernacht ontstond er onder de aanwezigen een korte discussie over de merites van Kevins nieuwe koelkast, en nadat we nog een paar keer van onderwerp veranderd waren, richtten we onze benevelde aandacht op zijn plannen voor een reisje naar Ierland. De nevenschikking van deze twee onderwerpen betekende de triomfantelijke comeback van het verhaal van de lifter met de koelkast, dat ik breedsprakig en slecht articulerend aan het gezelschap overbracht. Kevins reactie was bepaald eenduidig.



Lulkoek.



Het is geen lulkoek, wierp ik tegen, hopend hem zo de mond te snoeren. Maar er kwam nog meer.



Jawel. Je krijgt nooit een lift met een koelkast.



In Ierland wel. Ierland heeft iets magisch.



Magischmn reetdie is pas magisch.



Ik liet het erbij. Ik wist uit ervaring dat als iemand de magie van zn reet te berde bracht, hij niet geneigd was tot een stimulerende en weloverwogen conversatie.



Toen ik de volgende morgen wakker werd, in een toestand die als geheugensteuntje diende voor wat er die vorige nacht allemaal gebeurd was, vond ik een briefje naast mijn bed.




Ik wed met Tony Hawksom een bedrag van honderd ponddat het hem niet zal lukken om binnen een maand heel Ierland door te liftenin het gezelschap van een koelkast.





Eronder stond Kevins handtekening, en daar weer onder een onooglijk krabbeltje waarvan ik vermoedde dat het van mij was. En daarmee was de weddenschap gesloten.



Nu was het echt niet zo dat ik me aan mijn eer verplicht voelde om de mij toegeworpen handschoen op te nemen en de uitdaging aan te gaan. Ik was dronken geweest, en Kevin ook. Als iedereen zich zou moeten houden aan de dingen die hij zegt als hij zat is, dan waren we allemaal treurige helden, verstrikt in een ongelukkig leven dat we met onze eigen roekeloze woorden hadden opgeroepen. Dan zou ik nu nog met Alison Wilcox samen zijn, die ik tijdens een van bier vergeven nacht beloofde dat ik eeuwig van haar zou houden. Het is moeilijk voor te stellen dat we nu nog bij elkaar zouden zijnhypotheek, kinderen, een Ford Mondeowant het enige wat we gemeen hadden was het feit dat we de volgende morgen elkaars naam niet meer wisten.



Toen ik Kevin opzocht, bleek bovendien dat hij nog maar een zeer vaag idee had van de hele zaak. Mij houden aan iets waarvan hij zelf niet meer wist dat het had plaatsgevonden, dat was wel het laatste wat hij zou doen. Dus waarom overwoog ik een maand later dan toch om de weddenschap aan te nemen? Er was geen reden, geen enkele noodzaak, en toch zat ik naar een kaart te turen en probeerde ik te berekenen hoeveel kilometers er gingen in een ronde langs de kusten van Ierland. Helaas, ik bleek getroffen door wat psychiaters het ZP-syndroom* noemen.



* ZP-syndroom = Zot Plan-syndroom. (Bron: Freud, Dromen en het onderbewustzijn, 1896.)



Natuurlijk is het zo dat de zelfverzonnen logica van lijders aan het ZP-syndroom nogal wat barstjes vertoont en makkelijk ontkracht kan worden. Om te laten zien hoe makkelijk dat is, citeer ik een kort gesprek dat ik had met een bergbeklimmer (onder bergbeklimmers vind je wellicht de meeste slachtoffers van dit fenomeen). Waarom wil je, onder de bar slechte omstandigheden van een Alpenwinter, de zware en gevaarlijke noordoostwand van de Matterhorn beklimmen?



Omdat hij er is.



Maar dat geldt ook voor je pantoffels en de afstandsbediening. Q.E.D., zou ik zo zeggen.



Waarom zou je je blootstellen aan onbeschrijfelijke pijn en ontbering wanneer je ook gewoon kunt gaan winkelen om daarna even lekker te gaan zitten? Waarom op ontdekkingsreis als je ook kunt gaan opruimen! Waarom solozeilen als je ook solo kunt lezen? Trekken als het ook met de taxi kan? Abseilen als je ook de trap kunt nemen? Staan als je kunt zitten? Naar Neil Sedakas Greatest Hits luisteren als je ook zelfmoord kunt plegen? 



En erg zeldzaam is dat ZP-syndroom ook al niet, want we kennen allemaal wel iemand die er last van heeft. Er is namelijk altijd wel iemand op ons werk, of zijn of haar broer, of iemand van aerobics, die een marathon gelopen heeft. Tweenveertig kilometer. Tweenveertig doelloze kilometers.



En was er iemand bij die ervan genoten heeft? Natuurlijk niet. Misschien doen ze alsof, maar dan liegen ze. Het leven is vol mysterie, twijfels en ondoorgrondelijkheden, maar als er n ding is waar we zeker van kunnen zijn, dan is dit het wel:



Tweenveertig kilometer rennen is niet leuk.



Waarschijnlijk was het een Amerikaan die ons opzadelde met het adagium het is pas goed als het pijn doet. En ik hoop maar dat iemand hem meteen daarna een flinke knal voor zn kop heeft verkocht, alleen maar om te laten zien hoe goed dat voor hem was.



Evenzogoed liet ik me net zo misleiden als die marathonloper, en misschien nog wel meer. Mijn plannen gingen tegen alle logica in. Tot diep in de nacht overwoog ik de voor- en nadelen. De nadelen wonnen het natuurlijk met gemak, maar er waren momenten dat ik erin slaagde het hele geval van een zekere glans te voorzien. Een avontuur, het onbekende, de kans om iets te doen wat nog niemand gedaan had. Wauw!iets wat nog niemand gedaan had. Dat is iets waar de meesten van ons alleen maar van kunnen dromen.



Als je nog niet weet tot hoever mensen gaan om zich te onderscheiden van hun medemens, blader dan de volgende keer dat je in de bibliotheek bent even door het Guinness Book of Records. Net als ik die ochtend. Ik keek bij koelkast en bij liften, omdat ik zeker wilde weten dat dit hele koelkast-Ierland-waagstuk niet al met succes was volbracht door een zeventienjarige biologiestudent uit Sheffield. Mijn onderzoek leidde tot opluchting toen bleek dat nog niemand zoiets gedaan had, maar echt, je gelooft niet wat ze al allemaal wl gedaan hadden.




Akira Matsushima uit Japan fietste van 10 juli tot 22 augustus 1992 op een eenwieler van Newport, Oregon, naar Washington DCeen afstand van 5224 kilometer.





Des te indrukwekkender als je bedenkt dat de meeste mensen al heel blij zouden zijn als ze de andere kant van de woonkamer halen. Maar de inspanningen van Akira zullen zeker de aspiraties van een andere eenwielrenner vergald hebben, namelijk die van Ashrita Furman uit de Verenigde Staten, die ook een eenwielerrecord in gedachten had, maar zich niet in staat achtte de prestatie van de eenwielige Jap te overtreffen. Wat toen gedaan? Nou, dat ligt voor de hand, nietwaar? Je gaat gewoon oefenen om achteruit te fietsen.




Ashrita Furman uit de Verenigde Staten fietste op een eenwieler 85,5 kilometer achteruit in Forest Park, Queens, Verenigde Staten, op 16 september 1994.





Ik hoop echt dat zijn ouders trots op hem waren. Wat een ongelooflijke vaardigheid had hun zoon zich meester gemaakt. Nadere bestudering van dit allerbizarste boek leerde me dat Ashrita een volgeling was van de leer dat als je een wereldrecord niet in voorwaartse richting kon verbeteren, je de beste kansen had als je het achteruit probeerde.




Timothy Bud Badyna liep als snelste achterstevoren een marathonin 3 uur en 53 minuten en 17 seconden in Toledo, Ohio, op 24 april 1994.





Ik keek nog even of Timothy Bud Badyna er ook in geslaagd was om opgenomen te worden bij het lemma grootste sukkel, maar tot mijn teleurstelling was dat niet zo. Die eer was weggelegd voor het Conservatieve Lagerhuislid Edward Leigh.



Voordat ik het boek terugzette op de plank, vlooide ik het nog even door in de hoop op een lemma Meest hopeloze pogingen om in het Guinness Book of Records te komen, met daaronder een lijstje als het volgende:



    	 Grootste hoeveelheid kaas gegeten bij windkracht acht.

    	 Langste periode waarin iemand probeerde om elke ochtend de postbode te laten schrikken.

    	 Meest glimmende oren.

    	 Grootse stuk hout dat iemand met wasco heeft ingekleurd.

    	 Breedste hond.

    	 Hoogste vis.

    	 Kleinste zwembroekje.




Maar helaas, niets van dien aard. Hopelijk zullen de uitgevers ooit nog eens zo wijs zijn om ook zon rubriek op te nemen.



Maar goed, gezien de inspanningen van Ashrita Furman, Timothy Bud Badyna en consorten leek de conclusie gerechtvaardigd dat mijn plan zo gek nog niet was, want de koers die ik in gedachten had, staat bekend als voorwaarts. De wetenschap dat ik dus toch niet mesjoche was geworden, stemde me gelukkig (zelfs zo gelukkig dat ik op straat een Schots dansje uitvoerde, waarbij ik ook nog eens zo hard mogelijk zong), en stelde me in staat om me te richten op een andere factor in het besluitvormingsproces, namelijk de factor spijt.



Ik moest denken aan iets wat Nigel Walker ooit had gezegd: Er zijn drie woorden die ik mezelf niet wil horen mompelen als ik een oude man ben, namelijk had ik maar Had ik maar. We hebben allemaal onze had-ik-maars en de variaties daarop. Had ik maar harder gestudeerd. Was ik maar nooit met die pianolessen gestopt. Had ik dat meisje bij de bushalte maar aangesproken. Was ik die ochtend de naam van Alison Wilcox nou maar niet vergeten.



Nigel Walker is een voormalige hordeloper die ooit aan de Olympische Spelen deelnam, maar die met de horden stopte om international in het nationale rugbyteam van Wales te worden. Ik had het voorrecht hem te ontmoeten toen ik als gastheer optrad op een bedrijfsdag waar hij een praatje hield over zijn leven, en in het bijzonder over aanpassingsvermogen. Er zijn niet veel mensen die beter gekwalificeerd zijn om over dit onderwerp te spreken. Zijn praatje werd opgesierd met videoclips van zijn sportieve prestaties, en ook een van een sportieve afgang. 1984: de olympische halve finale 110 meter horden, de bekroning van vier jaar toegewijde, inspannende en soms loodzware training. Nigel vertoonde de clip van de race, en we zagen allemaal met afgrijzen hoe hij met zijn voorste voet achter de horde bleef haken en op de baan neersmakte. Alle aanwezigen voelden op dat moment persoonlijk de teleurstelling die Nigel toen gevoeld moet hebbentoen plotsklaps een jarenlang gekoesterde droom aan gruzelementen ging, zijn glorieuze ambities wreed verstoord door lichamelijke en geestelijke pijn.



Nigel stopte de band en glimlachte. (Het moet jaren geduurd hebben voor hij daartoe in staat was.) Ok, wat nu? zei hij met zijn typisch Welshe gevoel voor understatement. Hij vertelde dat hetondanks het feit dat hij op dit dieptepunt al een verandering van carrire had overwogennog zou duren tot 1992toen hij er niet in slaagde zich te kwalificeren voor de Olympische Spelenvoordat hij besloot dat hij nu toch maar eens naar het rugby moest overstappen. Vrienden en collegas raadden het hem af, maar hij was vastbesloten, niet in het minst omdat hij niet later wilde hoeven zeggen: Was ik maar rugby gaan spelen.



De clips die nog volgden, waren heel belangrijk. Ze bevatten een compilatie van alle punten die hij als international voor Wales gescoord heeft, en ze maakten het bedrijfspubliek zo enthousiast als ik nog maar zelden had zien gebeuren. Maar goed, dat maakte niet uit, want dat enthousiasme werd even later door de speech van de directeurover bedrijfsherstructurering op de thuismarktweer vakkundig de kop ingedrukt.



Maar voordat de directeur trots zijn plaats achter het spreekgestoelte innam en van leer trok met zijn speech die het zo enthousiaste publiek weer alle animo ontnam, mocht ik Nigel op het podium vergezellen voor een kort interview. En ik kon het niet laten deze vraag te stellen.



Nigel, toen je daar met twee geschramde knien voor apegapen op die olympische baan naast die omgevallen horde lag, had je toen ook niet een moment dat je dacht: had ik maar wat hoger gesprongen?
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Een prins en een kokosnoot



Natuurlijk was de vraag die ik aan Michael stelde wel een beetje gemeen, maar hij werd gerechtvaardigd door het lachsalvo dat erop volgde. (Wat mij betreft, in ieder geval.) En omdat de tijd sinds de gruwelen van 1984 zijn wonden geheeld had, lachte Michael vrolijk mee. Maar hoewel ik er een grapje over had gemaakt, vond ik dat Michael ons een eersteklas visie op het leven te bieden had. Het idee dat je er zo veel mogelijk aan deed om later niet had ik maar te hoeven zeggen sprak me wel aan.



De diepere bedoeling van mijn vraag, als die er al was, was aan te tonen dat had-ik-maars en was-ik-maars eigenlijk een onvermijdelijk en niet te ontlopen aspect van het leven zijn. Was dat vliegtuig maar niet neergestort, was die vulkaan maar niet uitgebarsten, was ik maar niet in de hondenpoep gaan staan. De truc is om je noodlot te beheersen voorzover je dat kunt, en de rest met een zure glimlach te incasseren. Maar je moet er wel voor gaan. Alleen een dwaas vergooit de rijke mogelijkheden die het leven ons te bieden heeft. En om die reden stond ik dus op een gegeven moment in een elektronicazaak naar koelkasten te kijken.



En echt, er zijn fantastische modellen op de markt.



Darren was heel behulpzaam. Ik wist dat hij Darren heette, omdat hij een kaartje droeg met zijn naam erop; eronder stond: Ik zal u graag helpen. Hij was rond de twintig, en zweette als een nerveuze otter. Zijn das zat hem niet lekker en hij leek hem met tegenzin te dragen. Het bedrijfsuniform waarin hij rondliepeen blauwe sweater en bijpassende broekverschafte hem geen uitstraling van succes. Voor Darren was stijl gewoon een woord dat in het woordenboek ergens tussen stijf en stijverik in stond. Zijn hele houding straalde uit dat hij dit baantje niet had omdat hij iedereen achter zich liet als het op het verkopen van elektrische apparaten aankwam, maar omdat hij er een beloning voor kreeg in de vorm van een formidabel schamel uurloon.



We bekeken de koelkasten. Een enorme witte massa vulde een hele hoek van de megawinkel. Wie zei er dat het fijn is om veel keus te hebben? Dit enorme aanbod maakte het leven er bepaald niet makkelijker op, en je kunr er zeker van zijn dat het Darrens leven in een regelrechte nachtmerrie veranderde.



Waar bent u precies naar op zoek? vroeg hij op te zachte toon. Moeilijke vraag. Wat verwacht je precies van een koelkast? Het meest voor de hand liggende antwoordIk zoek iets wat mn boodschappen koel houdtvoldoet niet. Wat voor overwegingen zijn er nog meer? Als ik nou op zoek was naar een auto, dan kon ik mn voorkeur uitspreken voor een automaat, of eentje met stuurbekrachtiging. Ik zou dan zelfs een poosje over de kleur kunnen nadenken, maar die koelkasten waren allemaal wit. Wit, maagdelijk wit. Nou, Darren, ik wilde graag een lichtblauwe behoorde dus niet tot de mogelijkheden, en daarom offreerde ik hem: Wat is de lichtste die jullie hebben?



Darren werd bleek. Niets in zijn oppervlakkige training had hem hierop voorbereid.



De lichtste?



Ja, de lichtste.



Hoezo? Bent u van plan hem vaak te verplaatsen?



Ja, dat kun je wel zeggen, ja.



Ik ging die dag niet tot aankoop over. Dat was niet Darrens fout; in feite nam hij mij door zijn massieve onwetendheid op het gebied van koelkasten gelijk voor zich in. Ik wil geen overdosis technisch jargonwat ik wil is precies het soort gedachtewisseling dat ik met Darren had.



Tony: H, deze is vijftig pond duurder, die zal dus wel beter zijn.



Darren: Dat denk ik ook.



Darren begreep dat de klant altijd gelijk heeft. Bij hem kwam die notie voort uit het uitgangspunt dat hij zelf altijd ongelijk had. Maar de reden dat ik niets kocht was omdat ik niet betrokken wilde raken bij de afgeleide verkoop waar deze arme verkopers toe gedwongen worden. Nadat ze je tot een aankoop hebben overgehaald door je te vertellen hoe efficint en betrouwbaar het product is, proberen ze je vervolgens een verzekering aan te praten door erop te wijzen hoe inefficint en onbetrouwbaar het product is. Het is niet makkelijk om daarmee weg te komen, en ik wilde Darrens pogingen daartoe dan ook niet meemaken. Daarvoor had ik te veel respect voor hem.



Bovendien moest ik eerst nog met Kevin gaan onderhandelen voordat ik tot aankoop overging. Ik had mn oog laten vallen op een klein koelkastje van ongeveer zestig bij zestig centimeter, omdat die nog wel op de achterbank van een vierdeurs zou passen, en daardoor mijn kansen op een lift behoorlijk zou vergroten. Ok, die lifter die ik jaren geleden had gezien was zo heldhaftig geweest om met een volwassen koel-vriescombinatie op stap te gaan, maar het was toch wel erg waarschijnlijk dat hij helemaal niet zo ver weg hoefde en dat hij niet van plan was geweest om zon enorme reis te maken als ik.



De onderhandelingen verliepen vlotter dan ik gedacht had. Kevin leek niet te willen geloven dat ik zo dwaas zou zijn om de hele onderneming door te zetten, en hij had dus geen enkele moeite om met mijn verzoek in te stemmen.



Afmetingen zijn niet belangrijk, zei hij spottend.



Ik heb me nooit kunnen vinden in die visie. Volgens mij zijn mensen die zeggen dat de grootte er niet toe doet, gewoon te klein van kaliber om toe te geven dat ze ongelijk hebben.



Kevin stelde n voorwaarde. Na een blik op de kaart stelde hij als eis dat mijn reis me ook langs Tory Island in het uiterste noordwesten van Ierland, Cape Clear Island in het uiterste zuidwesten en Wexford in het zuidoosten moest voeren. Voor de rest kon ik elke route nemen die ik maar wilde, zolang ik maar liftte. Met een koelkast. Hij stond me de luxe toe om de eerste kilometers vanuit Dublin per bus af te leggen, en accepteerde mijn voorstel om NoordIerland links te laten liggen, omdat er een rele kans was dat mn koelkast daar voor een bom zou worden aangezien. Het is moeilijk te zeggen om hoeveel geld een weddenschap moet gaan voordat je er je leven voor riskeert, maar honderd pond is toch echt iets te weinig.



Nu zou het dwaasheid zijn om een reis van deze omvang niet zorgvuldig te plannen, maar gezien de belachelijke aard ervan zou een strakke planning niet passen bij de geest van de hele onderneming. Daarom leek het me het beste om me in de weken voor mijn vertrek af te sluiten voor de realiteit van de dingen die voor me lagen. Hoewel ik veel over de reis praatte en veel bijval kreeg van vrienden en collegas, die een soort spottende bewondering hadden voor iets wat ze een romantische gril vonden, probeerde ik snel aan iets anders te denken zodra de logistieke aspecten ter sprake kwamen. Ik deed precies wat iedere zichzelf respecterende scholier ook doetik begon niet aan mijn werkstuk tot de avond voor de dag dat ik het in moest leveren; het zou dan wel slordig en snel in elkaar geflanst zijn, maar net goed genoeg om niet in de problemen te raken. Tenminste, dat hoopte ik.



Ik had besloten dat ik de reis in de maand mei wilde maken, een periode waarin het in Ierland redelijk droog en warm zou zijn, zonder dat het land vergeven was van de toeristen. Mijn agent en ik hadden een geschikte vertrekdatum kunnen bepalen. Ik was gevraagd om een stand-up-optreden van zes minuten te doen op het Princes Trust Royal Gala in het Opera House in Manchester. Het idee was om op te treden voor ZKH de prins van Wales en een tweeduizendkoppig publiek op een van de van sterren vergeven hoogtepunten van het theaterseizoen, om de volgende dag op te hoepelen naar Ierland en daar met een koelkast langs de kant van de weg te gaan staan. Het plan beviel me wel.



Nog twee dagen te gaan, en in plaats van mijn aandacht te richten op het Royal Gala-optreden, dat mn carrire een flinke duw in de goede richting kon geven, maakte ik me zorgen over wat de dag daarna me brengen zou. Mijn fantasie draaide overuren met het produceren van beelden van troosteloze, verregende wegen en harteloze automobilisten. Ik begon iets te voelen wat op paniek leek.



Wat in het caf wel grappig had geleken, werd nu realiteit. Plotseling sloeg ik aan het telefoneren met een vriend in Ierland om hem in Dublin een koelkast te laten kopen; ik begon te kijken naar steekwagentjes die het geschiktst waren voor het dagelijkse transport; en ik staarde naar de kaart van Ierland en overwoog of ik met de klok mee, dan wel tegen de klok in zou gaan. Maar ik was bang. Ik was bang dat ik bezig was mezelf voor gek te zetten. Nu had ik wel vaker voor paal gestaanwie niet?maar ik had het idee dat ik nu afstevende op het soort afgang dat littekens op je ziel achterlaat en je slaappatroon verstoort.



Toen ik zon tien jaar oud was, ging ik altijd met mijn vader naar het voetballennaar Brighton and Hove Albion en bij elke thuiswedstrijd stonden we op de oostelijke statribune. Ik stond dan op een kistje en was diep onder de indruk. Niet alleen van het voetbal (het was tenslotte Brighton and Hove Albion dat daar speelde), maar ook van het gezang, het gejuich, het rituele vertoon van de clubkleuren en het geratel van de ratels. Vooral van de ratels. Je ziet of hoort ze niet vaak meer, ze zijn een beetje uit de mode, maar in die dagen was het onder supporters een populaire gewoonte om met de ratel te zwaaien zodra daar ook maar enige aanleiding toe was.



Toen kreeg ik een keer met Kerstmis een speelgoedmachinegeweer. Als je de trekker overhaalde, maakte het ding net zon geluid als een ratel. Ik besloot dat ik het zou meenemen naar de volgende thuiswedstrijd om het af te vuren, net als de andere ratelaars. Ik weet niet meer waarom, maar daar had ik mijn zinnen op gezet. Mijn vader en ik begonnen aan de wandeling van twintig minuten naar het speelveld, en ik droeg het machinegeweertje in mijn hand. Vlak voor we de tourniquet bereikten, zagen twee veel grotere jongens het geweer, staken hun handen in de lucht en riepen: Niet schieten! Niet schieten! Plotseling voelde ik ieders ogen op me gericht. Er werd gelachen. Ik voelde me tegelijkertijd vernederd, bang en belachelijk. Het was zo weer voorbij, maar er volgden nog wat grapjes over het geweer van mensen die achter ons in de rij stonden. Ik was radeloos, bezeten van de angst dat, eenmaal in het stadion, het hele publiek naar me zou kijken en Niet schieten! Niet schieten! zou gaan roepen.



Ik keek naar mijn vader. Hij glimlachte naar een paar van de grappenmakers. Hij vond het allemaal besthet was tenslotte niet zijn idee geweest om het geweer mee te nemen. Wat een idee. Wat had ik me in mn hoofd gehaald?



Ik vroeg hem het geweer onder zijn jas te stoppen. Hij zei dat ik me niet moest aanstellen, maar toen ik het hem nog een keer vroeg en hij de tranen zag die in mijn ogen opwelden, deed hij wat een vader in zon situatie moet doenhij moest naar het voetballen kijken met een speelgoedgeweertje in zijn hand.



Ik had het gevoel dat me nu weer zon enorme afgang te wachten stond. Op het moment dat ik de koelkast naar de kant van de weg sleepte om met liften te beginnen, zou er iemand een spottende opmerking maken waar ik helemaal ondersteboven van raaktehet einde van de hele onderneming nog voor het allemaal goed en wel begonnen was. En deze keer zou mijn vader er niet zijn om in mijn plaats voor paal te staan. Dat is volwassen worden, denk ikje moet je eigen speelgoedgeweertje vasthouden. Of je moet het net zo doen als andere mensen: je speelt thuis met je geweertje, en je koelkast zet je in de keuken voor het koel houden van je etenswaren.



De nacht voor mn vertrek sliep ik nogal slecht. Het komt weleens voor dat de nacht aan de haal gaat met je problemen en je zorgen, om ze zodanig te vergroten dat ze tegen halfvier s-ochtends compleet onoverkomelijk lijken. Ik begon zelfs voor mn leven te vrezen. Als ik nou eens strandde op een afgelegen landweggetje in the middle of nowhere en helemaal geen lift kreeg terwijl het al donker begon te worden? Als het dan kouder werd (het had laatst nog gesneeuwd) en ik kon geen schuilplaats vinden, dan zou ik zeker sterven door onderkoeling.



De volgende morgen ging ik linea recta naar de beste kampeerwinkel van Londen om een tent en een slaapzak te kopen. Toen ik er eenmaal was, liet ik het idee van de tent gelijk weer varen, want zelfs de kleinste waren te groot, en ik wist dat ik bij het opzetten ervan al zou doodgaan van frustratie nog voor de factor onderkoeling een serieuze factor werd. In plaats daarvan kocht ik een topmodel slaapzak. Hij was compact en licht en kostte meer dan honderd pond, maar toen ik de winkel verliet leek de dood me niet meer zon reel perspectief als tijdens die laatste nacht.



In een sombere stemming begon ik te pakken. Ik ben sowieso maar zelden in een jolige bui als ik moet pakken, want er zijn niet veel dingen waar ik een grotere hekel aan hebbehalve misschien aan uitpakken. Ik had haast, want pakken is iets wat je altijd op het laatste moment doet. Iedereen die twee dagen voor zn vertrek al gepakt heeft, moet geestelijke bijstand zoeken. Evenwichtige mensen proppen nog spullen in hun tas terwijl ze de deur uit lopen. Dat is normaal.



Mijn humeur werd nog verslechterd door de oude rugzak die ik voor mn reis had opgegraven, en ik was eigenlijk vergeten wat een naar soort bagage rugzakken zijn. Ze hebben n voordeel en dat is dat je je handen niet nodig hebt om er drager van te zijn, maar wat mij betreft is dat niet genoeg; hetzelfde geldt voor besmettelijke ziektes. Waarschijnlijk had ik ook nog eens het allerbelabberdste model dat er te krijgen washij leek nog het meest op een binnenstebuiten gekeerde Tardis, het ruimteschip van Doctor Who: groot vanbuiten, klein vanbinnen. Het leek alsof alles er ruimschoots in zou passen, maar met twee overhemden, een trui, een broek, een paar schoenen en een flinke hoeveelheid onderbroeken en sokken puilde de inhoud al naar buiten. Er was heel wat geprop nodig voor ik het pokkeding gesloten kreeg. Of dicht. Of hoe je het ook noemt als een rugzak niet meer open is. Toen bedacht ik me dat ik geen regenkleding had ingepakt. En dus rukte ik aan alle koordjes en touwtjes waar het onding mee vol zat tot ik het weer open had, haalde alles er weer uit, en stortte me wederom op de razend makende bezigheid van het inpakken. Ik hoopte dat mijn relatie met de koelkast een stuk harmonieuzer zou zijn. Hoe dan ook, uiteindelijk lukte het: alles wat ik nodig zou hebben, was ingepakt. Ik voelde me al aardig in mn nopjes met mezelf, toen de moed me opeens in de schoenen zonk: in de hoek van de kamer lag mijn slaapzak.



Tja, die kon ik toch niet thuislatenhij kon mn leven redden. Ik zeeg neer naast de rugzak en overwoog wat ik kon opofferen om ruimte te creren. De onderbroeken? Een hele maand met een koelkast door Ierland liften zonder onderbroeken? Nee, als de onderbroeken niet gingen, ging ik ook niet. Ik staarde naar de rugzak en weerstond de aandrang om op te staan en hem eens flink door de kamer te trappen. Maar toen realiseerde ik me dat al die lusjes, kwastjes, koordjes en touwtjes die eraan hingen niet alleen maar dienden om de drager van de rugzak zich een echte reiziger te laten voelen, maar dat ze wel degelijk een functie hadden. De ontwerper van de zak had ingezien dat er bijna niets in ging, en daarom had hij voorzieningen aangebracht om er aan de buitenkant van alles aan vast te maken. Anderhalf uur en heel wat gevloek later was ik erin geslaagd de slaapzak aan de buitenkant van de rugzak te bevestigen. Ik wrong me in de draagbanden, hees het ding op mn rug en ging trots voor de spiegel staan. Ik was zeer tevreden met de aanblik die ik bood. Ik zag er echt uit als een doorgewinterde en ervaren reiziger. Op die pantoffels na, dan.



Ik was klaar. Ik wachtte op de komst van de taxi en bedacht dat ik vanavond op het Royal Gala zou optreden. Ik vroeg me af of de voorbereidingen van de andere artiesten ook zo waren verlopen.



Ik zou de volgende dag rechtstreeks naar Dublin vliegen, dus ik had de kleren aan die ik de komende maand zou dragen. Mijn pakken voor het optreden en voor de receptie na afloop zaten in een kledingzak, die mijn agent na de show mee terug zou nemen naar Londen. De televisiemaatschappij zorgde voor een taxi die me naar het vliegveld zou brengen voor mijn vlucht naar Manchester. Eigenlijk nauwelijks de moeite voor zon korte reis, maar ze hadden het nu eenmaal aangeboden en zon vliegtuig heeft toch meer aantrekkingskracht dan de trein. Ik was niet gekleed op glamourwindjack, sjofele broek, wandelschoenen en een rugzak. De taxi arriveerdehet was echter geen taxi, maar zon lange limo. De tv-jongens hadden me blijkbaar verwisseld met Phil Collins. Die zou nu wel staan te vloeken op de zeven jaar oude Datsun Cherry die voor zn deur stond te wachten.



En dus werden mijn buren getrakteerd op de ongewone aanblik van een sjofele trekker die achter in een glimmend zwarte limo stapt, terwijl een chauffeur met pet de deur voor hem openhoudt. Ze zouden kunnen denken dat ik de ware geest van het reizen met rugzak nog niet geheel doorgrond had.



In Manchester stond er bij het vliegveld weer zon imposante wagen op me te wachten. Ik dacht nog bij mezelf dat ik hier eigenlijk van zou moeten genieten, het toppunt van reizen, want het dieptepunt zou niet lang meer op zich laten wachten. Ik kwam aan bij het theater waarvoor hele horden handtekeningenjagers en fotografen stonden te wachten. Waren ze hier voor mij, of waren ze misschien toch gekomen voor de Spice Girls, Phil Collins of Jennifer Ashton?Toen ik uit de limo tevoorschijn kwam, ging er een golf van verwarring door de horde toeschouwers en van het ene moment op het andere maakte hun opwinding plaats voor verbijstering. Zou er ook een band komen die de Backpackers heette? Was dit de rondreizende Itinerant Spice, een nieuw reislustig lid van de Spice Girls? Terwijl ik naar de artiesteningang liep, rugzak over mijn schouder, viel er een vreemdsoortige, bijna wrevelige stilte over de menigte. Hoe durfde ik uit zon auto te stappen, zonder dat ik iemand was over wie zij opgewonden konden raken. Als fronsende voorhoofden een geluid konden maken, dan zou de herrie oorverdovend zijn geweest. Maar nu kon je zelfs een speld horen vallen.



De show ging prima. Niet geweldiggewoon goed. Ik was er eigenlijk niet zeker van hoe goed het nou precies was gegaan, maar toen we met zn allen voor de laatste buiging het podium opgingen, stak een danseres van Kid Creole &The Coconuts haar duim omhoog. Dat was genoeg voor mij; ik was blij dat ik was goedgekeurd door een kokosnoot. Daar doen we het allemaal voor. In de finale hadden de producers me beloond met een plaatsje op de eerste rij, maar wel helemaal aan de zijkant, zodat ik achter het gordijn stond te buigen. In plaats van de prins van Wales stond daar een dikke theatertechnicus, die mn buiging beantwoordde door zijn middelvinger op te steken. Hij piste zowat in zn broek van het lachen. Ik glimlachte, voornamelijk omdat ik niet wist wat ik anders moest doen.



Even later was het gordijn gevallen en stond ik in de rij te wachten tot prins Charles ons de hand kwam schudden. Terwijl hij de rij in mijn richting afwerkte, hoorde ik de verlammend oppervlakkige gesprekjes waar hij toe verplicht was. Je kon zien dat dit soort sociaal verkeer hem niet gemakkelijk afging, maar door jaren training was hij toch heel bedreven geraakt in dit nietszeggende gewauwel. Ik had medelijden met hemwas ik ergens anders geboren, dan had ik daar kunnen staan.



Uiteindelijk kwam hij bij mij aan, nadat hij het even relatief makkelijk had gehad met de acrobaten en slangenmensen van het Cirque du Soleil, die van over de hele wereld kwamen en een spectaculaire show hadden opgevoerd. De gesprekjes verliepen gladjesen er was zelfs een kort moment van hilariteit toen hij een Russisch slangenmeisje vroeg hoe ze haar lijf in zon houding kon krijgen. En toen kwam ik. Die gozer die zes minuten tegen het publiek gepraat had, voor een paar leuke momenten gezorgd had, en toen weer was afgegaan. Hij schudde me de hand. Ik zag aan zijn ogen dat de arme man absoluut geen idee had wat hij tegen me moest zeggen.



Een moment absolute stilte. Kwam dat door mij? Ik had mn rugzak toch niet op mn rug? Ik keek hem in de ogenze keken dwars door me heen. Zn blik stond niet op scherphij schuimde zijn brein af naar een geschikte vraag.



Was het een lange reis hiernaartoe? poogde hij ten slotte.



Niet echt. Londen.



Dat gaf hem niet bepaald veel houvast. Hij kon tenslotte moeilijk zeggen: O, Londen, daar woont mn moeder ook, ze heeft daar een leuk optrekje in het centrum. Weer die flits van paniek in zn ogen. Kom op, Charles, nog twee vraagjes en je mag naar Frank Bruno, die zal je minder moeite kosten.



En was het een moeilijk publiek? Dat was al beter, maar hoewel goedbedoeld nou ook weer niet de vraag waar een komiek op zit te wachten. Het liefst was je natuurlijk zo grappig geweest en had het publiek zich dermate halfdood gelachen dat deze vraag niet gesteld hoefde te worden.



O, dat ging wel.



Daarmee hielp ik hem ook niet veel verder, maar ik denk dat er ook een deel van mij was dat niet mee wilde werken. Wat was tenslotte het nut hiervan? Het liefst zou ik zeggen: Luister, of we praten echt, of we praten niet, maar het leek zinloos om het hem nog moeilijker te maken dan het al was. Prins Charles leek zich iets te ontspannen, waarschijnlijk door de wetenschap dat zijn volgende gespreksopeninghoe doelloos ookin ieder geval de laatste van dit praatje zou zijn.



En wat ga je nu doen?



Ik wachtte een seconde en zei toen met een uitgestreken gezicht: Ik ga door Ierland liften met een koelkast, uwe hoogheid.



Zijn reactie was een koninklijke meesterzet. Hij glimlachte alleen maar en deed alsof hij het niet gehoord had. Of begrepen had. Of allebei. En wie zal het hem kwalijk nemen? Mijn antwoord vroeg om het soort wedervraag waar gewoon geen tijd voor was. Ik voelde een zekere genegenheid in me opkomen terwijl hij nog eens glimlachte en verder liepwaarom zou je iets vragen als het je toch niet interesseert? Op een vreemde manier had ons praatje hem de kans geboden om eerlijk te zijn. En daarvoor zal hij me vast en zeker eeuwig dankbaar zijn.



De vlucht van Manchester naar Dublin duurt maar een halfuurtje. Maar het lijkt veel langer als er drie rijen achter je een groepje mannen op een vrijgezellentrip zit. Ik zat naast een dame van middelbare leeftijd van het type hoofdzuster, wier gezucht en gesteun misschien nog wel onverdraaglijker was dan de onwelluidende geluiden die de vrijgezellen voortbrachten. Het was pas halftwaalf s-ochtends, maar ze waren al aardig dronken. Waarom zou je ook wachten? De vrouw las een imposant, dik, gebonden boek. Ik kon niet zien hoe het heette, maar het hoofdstuk waar ze mee bezig was, heette Dominantie en hegemonie. Ik concludeerde hieruit dat ze een academica was, of anders een sadomasochiste. Ik sloot mn ogen en liet me door het zachte ritme van de veiligheidsvoorschriften in slaap wiegen. Vlak daarop werd ik weer gewekt door de vrijgezellen die in een lied uitbarstten. Ik wilde opstaan en me omdraaien en houd daar alsjeblieft mee op zeggen, maar het hoefde al niet meer, omdat de vrouw type hoofdzuster al voor eenzelfde benadering gekozen had, zij het op een wat minder nederige toon. Uiteraard hadden haar woorden het tegenovergestelde effect: ze zorgden ervoor dat het volume nog wat werd opgeschroefd, terwijl er ook een paar liedjes tot haar persoonlijk gericht werden. En plotseling kon ik er vrede mee hebben. De teksten werden een stuk onderhoudender nu ze een doelwit hadden, en het toenemende ongerief van de vrouw had een kalmerend effect op mijn stemming.



Ik negeerde alle beroering om me heen en begon de kaart van Ierland te bestuderen. Ik wist maar heel weinig van het land en had eigenlijk geen idee met wat voor afstanden ik te maken zou krijgen, maar mijn hersenen waren er nog niet aan toe om daar nu een schatting van te kunnen maken. Ik overdacht wat ik de eerste ochtend zou kunnen doen. Ik wilde eerst met de bus uit Dublin weg zien te komen, richting Cavan, om vervolgens met liften te beginnen in de streek waar ik zo veel jaar geleden de echte koelkast-man had gezien. Ik kwam tot de conclusie dat dit in de buurt van Navan moest zijn geweest. Ik keek naar buiten. Het regende. Regendat kun je wel aan Ierland overlaten. Om mezelf op te vrolijken begon ik de kaart af te zoeken naar plaatsen met maffe namen. Ik vond Ballylicky, en ook een plaats die Muff* heette. Het lag aan de kust en ik amuseerde me even met de gedachte om in Muff een duikuitrusting te huren.



* Noot van de vertaler: muff is het (enigszins vulgaire) woord voor een groot, harig vrouwelijk geslachtsdeel.



Het vliegtuig landde. Mijn odyssee was begonnen.
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Deze bus gaat naar Cavan



Shane was vast een heel goede vriend van Seamus. Ik kan me precies voorstellen hoe hij keek toen hij dat telefoontje kreeg.



Hallo Shane, met Seamuswil je wat voor me doen?



Tuurlijk.



En dat was meteen zijn eerste fout, omdat hij niet eerst vroeg wat hij dan wel moest doen.



Een vriend van me, Tony, wil door Ierland gaan liften met een koelkast.



Hmmmmmmm.



Kun jij een kleine koelkast kopen en een steekwagentje en Tony ophalen van het vliegveld van Dublin? Hij betaalt je het geld dan meteen terug.



Eh



Goed, fantastischIk bel je vrijdag over de vluchtgegevens.



En daar was hij dan, de man die de verantwoordelijkheid toevertrouwd was om iemands reisgenoot voor de komende maand aan te schaffeneen taak die je eerder met Bangkok zou associren dan met Dublin. Hoewel we elkaar nooit ontmoet hadden, herkenden we elkaar onmiddellijk. Waarschijnlijk herkende hij de wilde vrees in mijn blik, en ik zag de ontzetting in de zijne. Hij begroette me hartelijk en we liepen naar zijn wagen. Daar was ook de koelkast, vertelde hij. Hij had heel juist ingeschat dat ik momenteel eigenlijk alleen maar genteresseerd was in de aanwezigheid van het ding.



Ik was nogal nerveus voor onze eerste ontmoeting. Shane had gedetailleerde instructies gekregen en leek me slim genoeg, maar wat moest ik als hij het verkeerde soort koelkast gekocht had? Opeens had ik het idee dat ik er verkeerd aan had gedaan om de verantwoordelijkheid voor de aankoop van het belangrijkste stuk van mijn bagage aan hem over te dragen. Ik wist immers zo veel over koelkasten nadat ik door een expert als Darren helemaal op de hoogte was gebracht. Maar het had niet anders gekund, want het was vandaag zondag. Geen goede dag om koelkasten te kopen, en ik wilde de volgende morgen gelijk op weg. Het was bijna alsof ik aan een nieuwe baan begonmaandagmorgen, fris en op tijd, piekfijn gekleed en bereid mn beste beentje voor te zetten.



We gingen de trap op in een verbazingwekkend geurloze parkeergarage. Ik vond Shane een wat zwijgzame man, maar ik vermoedde dat dat ook kwam doordat hij in gedachten bezig was met de omvang van de wederdienst die hij Seamus hiervoor zou kunnen vragen. Waarschijnlijk een niet geringe, zo in de orde van grootte van Ik wil graag dat je iemand voor me vermoordt En toen zag ik de koelkast voor de eerste keer. Shane had het prima gedaan. Precies wat ik wilde, een witte kubus van zestig bij zestig bij zestig. Ik klopte met genegenheid op de bovenkant en Shane keek even de andere kant uit om ons dit intieme moment te gunnen. Toen haalde hij het steekwagentje tevoorschijn, en in eerbiedige stilte bonden we de koelkast erop vast, met de nodige achting voor de geboorte van een waarlijk symbiotische relatie.



Als een atleet die zijn warming-up doet, reed ik de koelkast een eindje door de parkeergarage heen en weer, en het voelde goed aan. Ik, de koelkast en het steekwagentje zouden het prima met elkaar kunnen vinden. We zouden zelfs een echt dream team gevormd hebben, als die rugzak er maar niet was geweest. Nu we de initile riten achter de rug hadden, konden we op weg. Hoewel zijn instructies dat niet van hem gevraagd hadden, had Shane ook nog een pensioneen bed and breakfast voor me geregeld in een wijk die Donnybrook heette, ten zuiden van de rivier de Liffey. Shane begon zich wat te ontspannen, zodat we wat meer vrijuit konden praten. Het bleek dat hij het idee van mijn voorgenomen expeditie eigenlijk erg leuk vond, en suggereerde dat ik contact zou opnemen met een radioprogramma van RT FM 2 dat The Gerry Ryan Show heette. Hij zei dat ze graag aandacht besteedden aan maffe ondernemingen, en de mijne paste precies in hun plaatje. Ik had er nog niet aan gedacht zoiets te doen, maar terwijl we langzaam verder reden door het potdichte centrum van Dublin, begon ik wel wat in het idee te zien.



We kwamen aan in Donnybrook en ik gaf Shane de honderddertig pond die ik hem verschuldigd was voor de koelkast.



Om hoeveel geld gaat die weddenschap trouwens? vroeg hij.



Honderd pond, antwoordde ik.



Dat bracht hem even in verwarring, en vervolgens wenste hij me nogal gehaast het allerbeste en reed weg met op zijn gezicht een blik die deed vermoeden dat hij blij was dat ik niet meer in zijn wagen zat.



Bij het pension werd ik begroet door Rory, een jongeman die eruitzag alsof hij net afgestudeerd was. Ik dacht dat dit soort gelegenheden altijd gerund werd door een moederlijke dame van middelbare leeftijd die Rosie heette, maar daar leek hij in het geheel niet op. Hij had dikke glazen in zijn bril en ik werd een beetje onrustig van de vergroting van zijn ogen die daar het gevolg van was. Hij verklaarde dat er genoeg vrij was, omdat hij geen enkele andere gast had. Aanvankelijk gaf hij geen commentaar toen ik de koelkast de gang in reed, maar hij hield me in de gaten alsof hij er niet op vertrouwde dat zijn dikke glazen wel dik genoeg waren. Er verstreken een paar seconden voor hij capituleerde.



Is dat een koelkast? vroeg hij.



Dat was een vraag die ik de weken daarna nog vaak zou horen.



Ja, antwoordde ik naar waarheid.



Hij stelde geen verdere vragen en ook ik zei niets, ook al had ik door dat hij nieuwsgierig was. Voordat ik vertrok uit Londen had ik besloten geen uitleg te geven over de koelkast tenzij ik erom gevraagd werd, en in dat geval zou ik gewoon de waarheid vertellen. Ik was benieuwd hoeveel mensen er niet naar zouden vragen, hetzij uit beleefdheid, hetzij door gebrek aan interesse. Rory hoorde in de eerste categorie thuis.



Kort nadat ik mn kamer betrokken had en me aan het uitpakken van de rugzak gezet had, werd er op de deur geklopt. Het was Rory, die vroeg of ik hem een plezier wilde doen. Geen probleem, zei ik nonchalant. Shane zou trots op me zijn geweest. Rory zei dat hij even weg moest en vroeg of ik zolang de telefoon wilde aannemenen wederom zei ik dat het geen probleem was. Veertig minuten en drie reserveringen later besloot ik dat er niets anders op zat dan zelf ook maar weg te gaan.



Ik voelde me behoorlijk afgepeigerd. De slapeloze nachten van de laatste tijd en de gevolgen van de vlucht eisten hun tol, maar ik wilde nog twee dingen doen voordat ik op n oor ging. Shane had me verteld had dat de RT-studio op vijf minuten afstand lag, en daarom wilde ik eerst nog even een briefje afgeven voor The Gerry Ryan Show, met daarin uitleg over de reis die ik ging ondernemen en het telefoonnummer van Rorys pension, voor het geval ze me morgenochtend wilden spreken. Vervolgens wilde ik nog een foto maken.



Tijdens een vorig bezoek aan Dublin was ik in een nachtclub geweest, die zich in een kelder aan Leeson Street bevond, en die Buck Whaleys heette. Het was een avond zonder bijzonderheden geweest, behalve dan dat bord van een makelaar waar mijn oog op gevallen was. Twee deuren voorbij Buck Whaleys bevond zich een andere kelderdisco, die gesloten was. Erboven stond echter nog steeds Discotheque, in neonletters die nu in ruste waren. Een makelaar had er een bord voor gezet met daarop:



TE HUUR



HORECAGELEGENHEID GESCHIKT VOOR DISCO



Ik was onder de indruk. Daar betaal je tenslotte voor. Zonder de expertise van deze makelaar en zijn toepasselijk gekozen woorden Geschikt voor disco, zou een of andere ondernemer misschien wel een tot mislukken gedoemd commercieel avontuur voor dit pand verzinnen en de bar en de dansvloer eruit breken om er een schoenenzaak te beginnen.



Maar toen ik er aankwam, zag ik dat er geen kans was op een foto, omdat iemand wijselijk de goede raad had opgevolgd en er een disco was begonnen. Die makelaar had zijn commissieloon wel verdiend.



Ik gooide het briefje bij RT in de bus, at een smakeloze afhaalmaaltijd, keerde terug naar Rorys pension, nam een douche en ging naar bed. Gelukkig was ik zo moe dat het niet lang duurde voor ik in slaap viel. Was dat niet zo geweest, dan was ik me zeker zorgen gaan maken over wat de volgende dag voor me in petto had.



De volgende morgen werd ik gewekt door Rory die op de deur klopte. Wat ik dacht, was: o god, je gaat zeker weer weg en wilt nu dat ik je telefoon aanneem en mijn eigen ontbijt klaarmaak, maar wat ik zei, was: Ja?



Geen echt origineel antwoord, maar wel een goede tweede.



Telefoon voor je, zei een opgewonden Rory, het is The Gerry Ryan Show.



Ook.



Omdat ik pas een paar seconden wakker was, had ik nog niet zo goed in de gaten waar dit allemaal over ging. Ik opende de deur en Rory overhandigde me zon draadloze telefoon die altijd een slechte ontvangst heeft, wat de fabrikant ook belooft. Ik hield hem tegen mn oor.



Hallo?



Hallo, Tony, je spreekt met Siobhan van The Gerry Ryan Show. Ik zet je even in de wacht. Over een minuutje verbind ik je door met Gerry.



Gerry? Ik kende geen Gerry. En waarom kon hij niet nu met me praten? Voordat ik iets terug kon zeggen zat ik al naar Chris Rea te luisteren, en plotseling drong het tot me door: na deze plaat zou ik live in het programma te horen zijn! Zat mn haar wel goed? Ik schraapte mn keel een paar keer in een poging om mn stem niet te laten klinken alsof ik net was opgestaan. Chris Reas tekst over the road to heil probeerde ik te negeren; de gedachte aan de weg naar de hel was zo s-ochtends vroeg al storend genoeg, maar wanneer je op het punt stond een reis als de mijne te ondernemen, dan klonk het net alsof je door die rotzak in de zeik werd genomen.



De muziek werd weggedraaid en Gerry Ryans stem klonk eroverheen.



Ik heb hier Tony Hawks aan de lijn. Goeiemorgen, Tony, ik begrijp dat je vandaag aan een leuke reis gaat beginnenzou je ons er wat meer over willen vertellen?



Er zijn wel makkelijker dingen als je net een minuut wakker bent.



Maar in feite deed ik het zo slecht nog niet. Ik legde uit wat ik van plan was en waarom, en ik slaagde er zelfs in om af en toe grappig te zijn.



Ik weet niet of ik later nog zo opgewekt zal zijn, zei ik op een bepaald moment tegen Gerry, ik klink alleen maar zo blij omdat ik nog niet vertrokken ben.



Nou, als het weer een beetje meezit, zul je zeker leuke reacties krijgen, en de psyche van de mensen in dit land kennende, zou je wel eens een warme ontvangst kunnen krijgenen ook het vredesproces zal het misschien geen kwaad doen.



Tja, ik ben van plan later op de dag nog even naar NoordIerland te gaan, dus als ik iets kan doen om de zaken daar een beetje recht te trekken, zal ik dat graag doenmisschien moeten we met zn allen maar eens rond de koelkast gaan zitten. Rond de tafel is al geprobeerd en dat werkte niet, je lichaamstaai achter zon tafel deugt gewoon nietdus laten we dan maar rond de koelkast gaan zitten.



Ik denk dat je daarmee de spijker op zn kop slaat, Tony. Dat zou het motto moeten worden voor het vredesproces: Met zn allen rond de koelkast.



We praatten zeker zes of zeven minuten met elkaar, en dat verbaasde me, want ik was gewend aan de Engelse radio, waar ze vlug een paar leuke uitspraken van je willen en dan zo snel mogelijk weer een plaatje opzetten. We kregen zelfs nog telefonisch gezelschap van een pubeigenaar die aanbood om een koelkastfeest te organiseren als ik naar Cork zou komen. Ik bedankte hem en beloofde hem van het aanbod gebruik te maken, maar vroeg me wel af of hij enig idee had hoe zon koelkastfeest eruit moest zien. Het leek er weinig toe te doen.



Het viel me op dat Gerry een ervaren radioman was, die de kunst verstond om vier dingen tegelijk af te handelen en ondertussen ook nog gewoon door kon praten. Bovendien leek hij gentrigeerd door de absurditeit van mijn onderneming, en hij eindigde het interview met het volgende: Dit is precies het soort onderneming waar we meer van willen wetenRT zal je volledig steunen; wil je ons morgen weer bellen?



Natuurlijk, Gerry, lijkt me heel leuk.



Goeiemorgen.



Goeiemorgen.



Ik klonk opgewekt en dat was ik ook. Maar alleen omdat ik nog niet wakker genoeg wasletterlijk en figuurlijkom in de gaten te hebben wat me allemaal te wachten stond. Bovendien had ik nog niet uit het raam gekeken, en dus verkeerde ik in een gezegende staat van onwetendheid over de regen die in bakken uit de hemel viel.



Door de telefoon hoorde ik Gerrys afronding van ons gesprek: Veel geluk, Tonynou, ik moet zeggen dat het een volkomen onzinnig idee is, maar wel een heel leuk idee.



Ik hoopte dat de rest van Ierland dat ook vond.



Onderweg naar de ontbijtkamer van het pension werd ik onderschept door een glunderende Rory.



Dus daar is die koelkast voor, jij gek.



Hij leidde me de keuken binnen en liet me plaatsnemen aan een tafel, vanwaar ik hem het ontbijt kon zien klaarmaken. Waarschijnlijk was dit een eer die voorbehouden was aan gasten die zojuist op een nationale zender te horen geweest waren. In de volgende paar minuten gooide Rory zn hele ziel en zaligheid op tafel. Hij vertelde me over zijn studie, zijn reizen en dat hij met zijn vader in zaken zatdit alles ten koste van mijn bacon. Het kon hem niet schelen. Hij gooide de verbrande plakjes gewoon weg en haalde royaal een paar nieuwe tevoorschijn, hetgeen ten koste van mijn eieren ging. Hij was niet echt goed in het ontbijtgebeuren, en mijn gemoedsrust zou er minder onder te lijden hebben gehad als ik niet gedwongen was geweest om toe te kijken. Hem deed het allemaal niets, want hij had het veel te druk met het uitleggen van het vijfjarenplan dat hij met zijn vader had uitgewerkt.



Ik weet niet wat deze woordenvloed opeens veroorzaakt had, maar het had er vast mee te maken dat je je gerustgesteld voelt zodra je weet waarom iemand met een koelkast reist, hoe irrationeel de reden daarvoor ook is. Gisteravond dacht Rory misschien dat zijn enige gast een gevaarlijke psychopaat was, maar nu kende hij de waarheid. Ik was een goedgeluimde excentriekeling, voor wie verzorging en een ontbijt blijkbaar geen prioriteit was. De service waar hij me nu op trakteerde bestond zelfs uit complete verwaarlozing; hij verdween drie keer om de telefoon aan te nemen en zijn steeds langer durende afwezigheid dwong me mezelf te bevorderen tot ontbijtkok. Geen enkel probleem, want ik was een betere kok dan hij en bovendien was ik blij voor hem dat hij meer gasten kreeg. De bezettingsgraad van afgelopen nacht was niet in overeenstemming met het vijfjarenplan.



Toen Rory terugkwam van zijn laatste telefoontje was ik net bezig mn eerste maaltijd van die dag te beindigen.



Lekker ontbijtje? informeerde hij, zonder zich te verontschuldigen voor het ontbreken van zijn bijdrage aan deze creatie.



Heerlijk. Dank je.



Twintig minuten later zat ik in een taxi naar het busstation. Rory had me maar het halve tarief berekend voor de kamer.



Ach, als je de hele maand in pensions doorbrengt, moet je zuinig zijn op je geld, zei hij. Een fijn gebaarof wilde hij me teruglokken om voltijds voor hem te kunnen werken?



De taxichauffeur had me geholpen met de koelkast, maar vond het ding geen conversatie waard. Hij had zn eigen agenda en wilde liever praten over de opstoppingen in de stad, onnodige rotondes en de hersenloze introductie van eenrichtingsverkeer. Taxichauffeurs zijn over de hele wereld hetzelfdeze behandelen iedereen gelijk. Het maakt hun niets uit of Nelson Mandela of Bill Clinton of Michelle Pfeiffer zojuist is ingestapt, helemaal niets. De chauffeur zal hen net zo vervelen met zn gebabbel als jou en mij.



Op het busstation kwam ik erachter dat het tussen grote aantallen haastige mensen bepaald geen makkie was om een koelkast op een karretje voort te trekken. Een hoek nemen was moeilijker dan ik gedacht had en het afdalen van een trap was een ronduit gevaarlijke onderneming. Ik hoopte dat ik de komende weken niet te vaak haast zou hebben. Omzichtig zocht ik mijn weg naar het kaartjesloket en paste goed op dat ik geen kleine kinderen verwondde met mijn logge vehikel. Ik had inmiddels in de gaten gekregen hoe hard het regende en zat nu ongeveer midden in een stemmingsomslag van vrolijk naar wanhopig.



Ik kocht een kaartje naar Navan, alwaar ik met liften zou beginnen. Het zou mooi zijn als ik die avond in Cavan kon zijn, om dan de volgende morgen aan de reis naar Donegal te beginnen, een traject dat misschien wat lastig zou zijn. Voorzover ik op de kaart kon zien, doken alle wegen naar Donegal NoordIerland in en weer uit, en ik was er niet tuk op om in dat deel van de wereld te moeten liften. Behalve dat ik gehoord had dat automobilisten daar maar zelden voor lifters stoppen, was ik me ook bewust van de interesse die een kleine witte doos bij de veiligheidstroepen zou kunnen opwekken. Er zijn veel romantische en heldhaftige manieren om deze wereld te verlaten, maar een slachtoffer worden van het door ontploffing uitschakelen van een keukenapparaat hoort daar niet bij. Daar zouden geen liedjes en gedichten over geschreven worden, en niet alleen omdat er zo weinig op koelkast rijmt.



De buschauffeur, een kalende, vaderlijke figuur van middelbare leeftijd, hielp me om de koelkast in de enorme bagageruimte aan de achterkant van de bus te krijgen. Er lag verder geen bagage in, en ik maakte me zorgen dat de koelkast in de bochten heen en weer zou gaan schuiven.



Gaat hij niet schuiven als we de bocht omgaan? vroeg ik de chauffeur.



Welnee, hij staat hier prima, verzekerde hij me met veel gezag.



Tijdens de busrit van vijftig minuten was er geen uitzicht om van te genieten omdat de ruiten door de zware regenval beslagen waren. De natuurkundige oorzaak hiervan weet ik niet, maar ik weet wel dat het niet goed is voor je gemoedstoestand. Mijn persoonlijke stemmingsmeter was nu ver onder vrolijk gezakt en naderde wanhopig, na een korte stop bij ellendig.



We ploegden voort door de regen richting Navan, vijf reizigers verspreid door de bus; lezend, of, zoals ik, zich overgevend aan kwellend zelfonderzoek. Er waren geen gesprekken om me van mijn naderend noodlot af te leiden; de enige geluiden waren het gebrom van de motor en het geluid van de koelkast die heen en weer schoof als we een bocht namen.



Uiteindelijk kwamen we aan in Navan, naar ik aannam. We gingen heuvel-opwaarts en rechts van de bus kon ik nog net een uithangbord onderscheiden met daarop Nobber* Motors.



* Noot van de vertaler: knob (spreek uit nob) betekent lul.



Prima, dat gaf de burger moedeen tweedehandsautohandelaar die Nobber Motors heette. Zeker weten dat je daar cht verneukt werd.



Uit mijn getuur door de vegen op de bewasemde ruit kon ik ng twee dingen opmaken: het regende nu nog harder, en het centrum van Navan was geen goede plek om met liften te beginnen omdat iedereen daar was om te winkelen of om naar de bank te gaan. Ik dacht dat er ten noorden van het stadje wel een geschikte weg zou zijn, en besloot bij de chauffeur te informeren.



Pardon, is er misschien een halte ten noorden van Navan?



Waar moet je heen?



EhCavan.



Mooi, deze bus gaat naar Cavan.



Jaehjamaar weet uik wil eruit op een plek die geschikt is



Je zei toch dat je naar Cavan moest?



Ja, maar



Nou, deze bus gaat naar Cavan.



Dat weet ik wel, maar



Wat wil je nou eigenlijk?



Ehnaar Cavan.



Mooi, deze bus gaat naar Cavan.



Ik ging weer zitten, zonder een spoor van twijfel over de eindbestemming van deze bus. Hij ging naar Cavan. Vanuit mijn gezichtspunt was het gesprek met de chauffeur een rampzalige mislukking geweest. Het enige wat ik eraan overgehouden had, was een bevestiging van iets wat ik allang wist. Bovendien had ik nu het probleem dat ik moeilijk uit kon stappen, omdat de chauffeur het inmiddels als zijn taak zag om me in Cavan af te leveren. Elke poging om hem langs de weg te laten stoppen zodat ik uit kon stappen, zou erin resulteren dat hij bleef zeggen dat dit Cavan niet was en dat zijn bus naar Cavan ging.



Nu had ik natuurlijk kunnen zeggen dat ik erop stond dat hij zou stoppen om me uit te laten stappen; dat was immers mijn onvervreemdbaar recht als passagier, en bovendien was ik nu al verder meegereden dan mijn kaartje me toestond. Maar ik had last van de Engelse afwijking om scnes uit de weg te gaan. Zoals de meeste Engelsen val ik in de categorie mensen die een derderangsmaaltijd en slechte bediening lijdzaam ondergaan, om vervolgens ja, prima hoor te antwoorden als de ober vraagt of alles naar wens was. Dat liever dan een scne trappen. Het laatste wat je wilt is een scne.



Op de een of andere manier moest ik nu een manier vinden om niet naar Cavan te gaan. Znder een scne te trappen. Ik besloot om er bij de volgende halte tussenuit te knijpen, in de hoop dat ik voldoende dekking zou krijgen van de passagiers die in- en uitstapten. Het was een gok, maar het zou kunnen werken. Een kwartiertje later stopten we aan de rand van een klein stadje en een paar van de mensen die in Navan ingestapt waren, begonnen uit te stappen. Het was nu of nooit. Ik stond vlug op en schoot weg achter een oude man en een vrouw met een baby. Het was maar de vraag of de chauffeur me niet zou zien vanuit zijn ooghoek, maar ik maakte vaardig gebruik van mijn rugzak om mijn gezicht te verbergen. Het ging goed. Het ging zelfs heel erg goed en ik daalde de treden van de bus af. De vrijheid wenkte. Ik was zo opgetogen dat ik, toen ik op straat stapte en wegliep, me zelfs niet stoorde aan de striemende regen die me begroette. Maar plotseling hield ik stil. De koelkast! Ik had de koelkast vergeten!



Ik draaide me om en zag hoe de deuren zich sloten. Ik zwoegde terug naar de bus en slaagde er nog net in om met mijn vuist op de deur te bonzen voor de bus wegreed. De chauffeur keek omlaag en herkende me. Hij opende de deuren en zei: We zijn nog niet in Cavan.



We zaten weer in het cirkeltje.



Dat weet ik. Maar ik wil



Stap maar weer in. Deze bus gaat naar



Cavan, ja, dat weet ik, maar ik wil eerst een poosje hier blijven.



In Kells?



Hij keek verbaasd. De wens om een tijdje in Kells door te brengen hoorde je blijkbaar niet vaak. Ik keek om me heen en alles wat ik zag was een pub, een winkel en de reden waarom de chauffeur zo verbaasd was. Toen werd ik me opeens bewust van de regen. Regen in pijpenstelen. Ik dacht aan mijn comfortabele leventje thuis en het kwam me voor dat ik eigenlijk ergens heen moest waar behalve een pub en een winkel ook een psychiater was.



Ik antwoordde de verbijsterde chauffeur: Ja, Kells bevalt me wel. Heel erg zelfs. Waarschijnlijk legde ik het er te dik bovenop. Zou u de achterkant open willen maken zodat ik mn bagage kan pakken?



De chauffeur deed wat ik gevraagd had, maar met een gebrek aan enthousiasme dat aan afkeuring grensde. Hij geloofde geen snars van dat praatje van een tijdje in Kells doorbrengen, en wat hem betreft liet ik hem gewoon in de steek door niet verder mee te rijden naar Cavan. Hij hielp me met de koelkast alsof het een gewoon stuk bagage was, en zei: Nou, het beste, met een leegheid in zijn stem die me vertelde dat ik hem diep had teleurgesteld.



Ach ja, soms moet je in deze wereld weleens op wat tenen gaan staan.
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Regen, modder en een Jack Russell



Dit was het dan. De reden dat ik hier was, het hoogtepunt van een droom die ik al zo lang gekoesterd had, het begin van een onwaarschijnlijke en onvoorspelbare reis naar het onbekende. Er was nu geen terugweg mogelijk. Ik had de rugzak, ik had de koelkast en ik had de drang. Niets kon me nu nog stoppen.



Behalve de regen.



Kijk, ik weet dat het wat zwakjes klinkt, maar het regende echt te hard. Het leek me weinig zinvol om doornat en met een ellendig gevoel aan de hele onderneming te beginnen. En ja, ok, ik moest ook nog wat moed verzamelenmoed van het vloeibare soort.



Toen ik de koelkast de pub binnenrolde, draaide het hoofd van het kleine oude mannetje aan de bar zich onmiddellijk om.



Is dat een ijskast? vroeg hij.



Ja, antwoordde ik. Ik begon hier al heel bedreven in te raken.



Er volgde een stilte terwijl de oude man bedachtzaam mijn bagage in ogenschouw nam.



Jezusmaria, ik heb hier nog nooit een vent met een rugzak en een ijskast zien binnenkomen, zei hij. En vervolgens met een glimlach: Zit er een bom in?



Ik vertelde hem over mijn weddenschap en hij schudde zn hoofd van verbazing. Toen zei hij: Het is een leuk ijskassieiedereen zou er zo een moeten hebben.



Ik zei dat ik het met hem eens was en vroeg toen of er een kans was dat er iemand achter de bar zou verschijnen om me wat in te schenken.



Als je op de bel slaat, is hij zo bij je. Hij is met de voorraad bezigde flessen aan het tellen of zoiets.



Ik sloeg op de bel en in de tien minuten die het duurde voor dit resultaat opleverde, was ik op de hoogte van het grootste deel van het levensverhaal van de oude man. Zijn naam was Willy, hij woonde in Kells en hij had van 1952 tot 1962 in Londen gewoond. In de Tweede Wereldoorlog had hij voor de Britten in NoordAfrika gevochten, en zijn legerpensioentje spendeerde hij nu aan zijn grootste hobbywhisky, en zijn bloedgroep was resusnegatief. Ik wist niet eens wat mijn eigen bloedgroep was, maar ik wist nu wel die van Willy. Hij was net terug uit Navan waar hij bloed had gegeven en hij was er heel trots op dat er niet veel resusnegatieven in Ierland waren. De mazzelaar, hij had het voorrecht dat hij al bij zijn geboorte bijzonder was. Er zijn ook mensen die daarvoor eerst met koelkasten moeten rondzeulen.



De waard kwam nu eindelijk tevoorschijn uit de krochten van zijn pub, zonder drankkegel en zonder excuses, en ik bestelde wat te drinken.



Hij heeft zelf ijs bij zich, zei Willy tegen de waard, die het grapje niet snapte omdat hij de koelkast, die onder aan de bar stond, nog niet gezien had. Maar Willy lachte en ik glimlachte met hem mee.



Heeft u ook wat te eten? vroeg ik de bedremmelde waard. Hij schudde zn hoofd en zei van niet.



O.



Volgend jaar.



Sorry?



Volgend jaar. Dan gaan we ook maaltijden doen.



Ik had behoorlijke honger en vond dat volgend jaar me toch iets te lang ging duren, en dus stak ik de weg over naar de winkel om een broodje te kopen.



Toen ik terugkwam in de pub was het aanzienlijk drukker geworden, er was veel opwinding en er klonken harde stemmen. De sfeer was veranderd; het enige wat hetzelfde was, was dat de eigenaar het tellen van zn flessen nog steeds belangrijker vond dan het verkopen ervan. Er waren twee stellen van middelbare leeftijd binnengekomen, en Willy onderging nu een grondig kruisverhoor. Zo beleefd als ik maar kon wurmde ik me tussen hen in om mijn glas te redden en ging zitten om te luisteren totdat ik genoeg gehoord had om te snappen wat er aan de hand was. De nieuwkomers waren twee zussenafkomstig uit Kells, maar nu woonachtig in Canadaen hun Canadese echtgenoten. De zusjes waren in 1959 uit Kells vertrokken en waren er al die tijd niet terug geweest. Elke keer als er een naam viel van een bewoner van Kells die Willy en de dames kenden, veroorzaakte dat een enthousiaste kakofoniehetgeen de echtgenoten zichtbaar begon te irriteren. In tegenstelling tot hun vrouwen maakten ze zich vooral zorgen over het ontbreken van een barman die ze aan konden spreken. Een enorm rumoer steeg op toen men ontdekte dat de moeder van de zusjes vroeger altijd het haar van Willys moeder gekapt had. Andere ontdekkingen van eenzelfde importantie volgden, totdat de goede sfeer plotseling doorbroken werd door een gergerde Canadese stem: Wat moet je hier doen om iets te drinken te krijgen?



Willy verklaarde hem vriendelijk het protocol, er werd op de bel geslagen en vervolgens ging het ophalen van de herinneringen weer verder, zij het op een iets acceptabeler volume. Ook werd nu een nieuw gespreksdomein betreden.



Herinneren jullie je Rosie nog? Kleine vrouw, kastanjebruin haarkon heel goed dansenze woonde bij de kerk.



Ja, natuurlijk.



Die is dood.



O jee. Maar ze was vast heel oud.



Dat was ze zeker.



En haar zussen?



Dood.



En haar broer?



Ook dood.



De volgende twintig minuten werden aldus gewijd aan een overzicht van wie er dood was en wie er nog leefde van de bevolking van het Kells uit 1959. De enige onderbreking werd gevormd door de verschijning van de waard, die daarmee de zenuwen van het Canadese contingent wat tot rust bracht en die ook mijn glas weer vulde.



Vervolgens werden de dames op de hoogte gebracht van twee belangwekkende nieuwtjes. Ten eerste het feit dat Willy resuspositief was en ten tweede dat ik op reis was met een koelkast. Dat laatste vonden de zusjes dolkomisch, en het zorgde zelfs voor wat hilariteit in het lijdende Canadese kamp.



Waarom kar je rond met zon maffe koelkast?



Ik vertelde hun over de weddenschap.



Maar zo krijg je toch nooit een lift?



Ik vertelde hun dat hij in een vierdeursauto paste.



Nou, ik hoop dat je goeie wandelschoenen hebt, en ook een goeie regenjas.



Meer gelach. Dit alles deed mn zelfvertrouwen geen goed. De scherts was goedbedoeld, maar het ondermijnde mn toch al breekbare humeur.



Ik keek naar de koelkast en zag een speelgoedgeweertje.



Ik was al vijftien jaar nergens meer naartoe gelift. Ik hoopte maar dat mn duim nog steeds dezelfde magie bezat. Ik was in mn eentje door Amerika gelift, en doordat ik me niet bewust was van het gevaar ervan, werd ik er op de een of andere manier immuun voor. Op een prachtige dag reisde ik zelfs van de Niagara-watervallen naar New York in minder tijd dan de Greyhound-bus erover zou doen. Ik had een hoop aardige mensen ontmoet en iedereen was vriendelijk. Een man die gemerkt had dat ik honger had, stond erop me een enorme lunch aan te bieden, en toen ik hem bedankte voor zijn goedheid zei hij heel simpel: Geef het maar verder. Ik was erg gecharmeerd van deze onbaatzuchtige gedachtebetaal het me terug door iemand anders te trakteren.



De enige wat minder leuke ervaring deed ik op in Frankrijk, toen ik meegenomen werd door een oudere man, wiens tweede vraag was of ik van naaktzwemmen hield. Hoewel ik eerst had gezegd dat ik naar Lyon moest, herzag ik onmiddellijk mijn eindbestemming en stond erop dat hij me afzette in Chalon-sur-Sane. Toen ik uitstapte, zei hij iets in het Frans wat ik niet begreep, maar ik denk dat het het equivalent was van maar deze bus gaat naar Cavan.



Langzaam sleepte ik mn vracht naar een geschikt plekje langs de kant van de weg, en merkte met enige bezorgdheid op dat de autos met alarmerend onregelmatige tussenpozen voorbijkwamen. Fysiek en psychisch bijna geheel verdoofd installeerde ik me langs de weg en probeerde mezelf te dwingen om optimistisch te blijven. Hoewel de regen wat minder was geworden, drupte het nog steeds, en de wolken aan de horizon suggereerden dat het niet lang zou duren of het regenpak zou tevoorschijn gehaald moeten worden. Ik inspecteerde de omgeving, waarmee ik hopelijk niet al te vertrouwd zou raken, en ontdekte zo dat ik voor het begin van mijn reis een troosteloos, weinig uitnodigend stuk weg had uitgekozen. Niet lelijk, maar ook niet aantrekkelijk; gewoon een saai stuk Ierse weg. Elektriciteitspalen, wat weiden en de achterkant van een bord, waarop als ik geluk had niet lachen om de lifter stond. Ik plaatste de koelkast een eindje voor me en zette de rugzak er zo tegenaan dat het geheel een normale indruk gafalsof een koelkast en een rugzak bij elkaar hoorden, en stak mn duim omhoog.



Er scheurde een Ford Fiesta voorbij. Vervolgens een Vauxhall Cavalier. Daarna een Renault en een rode wagen waarvan ik de makelij niet kon achterhalen. Dat waren vier autos, en geen ervan had ook maar de geringste indruk gegeven dat hij wilde stoppen. Wat ging er verkeerd? Hadden ze niet gezien dat ik mijn duim opstak? Waren ze niet gentrigeerd door de koelkast? Een Citroen, een grote vrachtwagen, een Ford Escort en een BMW later ging ik op de koelkast zitten en probeerde mn gedachten te ordenen. Er waren acht voertuigen voorbijgekomen, en ik stond er nu tien minuten. Dat was minder dan n auto per minuut. Ik hield de grote wijzer van mijn horloge in de gaten en wachtte een minuut. O jee. Niets. Het verviel van kwaad tot erger. Zelfs minder dan een auto per minuut. Ik probeerde aan deze statistische malaise te ontsnappen door mezelf wat peptalk toe te dienen, die ertoe moest leiden dat ik een kwartier lang positief ging denken. Ik stond op van de koelkast en probeerde een houding aan te nemen die de indruk gaf van een sterke, positieve man met een zweem van kwetsbaarheid over zich, denkend dat dit me de beste kansen gaf bij naderende bestuurders.



Ik kreeg er kramp van. Ik ging weer op de koelkast zitten en vroeg me af hoe ik zo naef had kunnen zijn om de verkeersdrukte van een hoofdweg te verwachten. Misschien had ik een stuk karton nodig met daarop mijn bestemming. Misschien had ik een stuk karton nodig met daarop maakt niet uit waarheen. Misschien had ik moeten inzien dat er een verschil is tussen een maf idee en de uitvoerbaarheid ervan. Ondertussen kwamen er autos voorbij met een onregelmatigheid die me fantasien over verkeersopstoppingen bezorgde. De verdoving die ik eerst had gevoeld was allang verdwenen, en in plaats daarvan ervoer ik nu hoe mijn emoties van het ene uiterste naar het andere schoten. Elke keer wanneer ik een auto aan de horizon zag verschijnen, werd ik vervuld van blijde verwachting. Dat is m! Dat is m echt! En terwijl de auto me naderde, liet ik mijn hoop tot zulke grote hoogte groeien, dat ik me afgewezen voelde als hij vervolgens gewoon voorbij scheurde. Twintig minuten en zeventien bittere ervaringen later begon ik me een beetje depressief te voelen. Na drie, vier weken van dit soort kwellingen zou ik dure psychiatrische hulp nodig hebben. Mijn gedachten richtten zich op de weddenschap. Het verlies van die honderd pond zou ik wel overleven, en mijn trots zou er minder door geknakt worden dan door een dagelijkse dosis van wat ik nu onderging. Dat ik na een uur al aan het overwegen was om op te geven, was nou eigenlijk niet de start die ik voor ogen had gehad. Er was geen twijfel mogelijk: ik hing al in de touwen. En eigenlijk was ik ook al gevloerd, en de aftelling was al bij zes gekomen.



Af en toe kwam er een stel in een auto voorbij, en dan kon ik iets zien wat op het begin van een gesprek leek.



Was dat een koelkast?



Wat?



Die vent daarnet, die lifter, had die nou een koelkast bij zich?



Je bent moe, liefje. Stop zo maar even, dan neem ik het stuur over.



En ik dacht: praat er niet over, neem die arme vent mee! Egostische hufters, jullie hebben ruimte genoeg in je auto. Nooit zou ik nog een lifter langs de kant van de weg laten staan.



Ik was nu zover dat ik de mogelijkheid overwoog om de koelkast te verstoppen en er pas mee op de proppen te komen als de bestuurder al gestopt was en aan de lift vastzat. Het was geen vals spelen, besloot ik, maar wel iets waar ik pas na een uur of twee mijn toevlucht toe zou nemen, of als het echt hard ging regenen. Beide mogelijkheden waren waarschijnlijk. Ik stond op. Ik probeerde naar autos te glimlachen. Dat werkte niet; waarschijnlijk zag ik eruit als een idioot. Om de verveling te bestrijden, probeerde ik er onthutst uit te zien, alleen maar om te kijken of ik het kon. Dat moet het kenmerk van een groot acteur zijnop commando eruitzien alsof je onthutst bent.



Net toen ik er helemaal niet meer op rekende, precies op het moment dat ik er onthutst probeerde uit te zien, stopte er net even verder een smerige rode Fiesta-bestelwagen. Ik kon gewoon niet geloven dat hij voor mij stopte, en ik rende naar voren om het te controleren. Een haveloos uitziend oud mannetje en zijn Jack Russell-terrir namen me op door het open portier-raam.



Ik ga niet verder dan Carrerreraragh, mummelde hij. Niet de hond, de man.



Tenminste, dat was wat ik dacht te horen, want hij sprak met een sterk accent en dacht waarschijnlijk dat je het best kon praten met je mond nauwelijks open.



Hoe ver is het naar Carrerreraragh?



Je bedoelt Carrecloughnarreraragh?



Ja, Car, ja, hoe ver is dat?



Carrereraoughnanrrara? Een kilometer of vijf.



O god. Aan vijf kilometer heb je helemaal niks. Van mijn eerdere liftervaringen wist ik dat het soms beter was een lift af te slaan, dan er een te accepteren die je in Nergenshuizen deed belanden. De naam Carrererrererreragh beviel me niet, evenals het feit dat hij telkens anders klonk als hij werd uitgesproken. Ik probeerde erachter te komen of Carreranoughnara een goede plek was om verder te liften.



Is daar ook een plek waar ik



Gooi dr maar in. Gooi dr maar in. Hij wees naar mijn bagage.



Wat voor wegen komen er langs Carra



Gooi dr maar in, gooi dr maar in. Gezien de vorderingen die we maakten, had ik net zo goed met de hond kunnen praten.



Sorry hoor, maar soms is het gewoon beter om



Kom, schiet op, gooi die verrekte spullen achterin.



Dat gaf de doorslag. Ik reageerde onmiddellijk, en tegen beter weten in laadde ik mn bagage achter in zijn sjofele bestelwagen, alleen maar om vijf kilometer verder te geraken. Maar elke reis van duizend kilometer begint met n stap, had ik weleens gehoord.



Zowel de man als de hond keek genteresseerd toe hoe ik de koelkast achterin tilde.



Wat heb je daar?



Een koelkast.



O. Dat lijkt me geen lolletje, zo met een koelkast op reis.



Is dat zo? Tja, waarschijnlijk had hij gelijk. Ik ging voorin zitten en de hond sprong op mijn schoot, zodat hij beter door de voorruit naar buiten kon kijken.



Waar gaat u naartoe? vroeg ik.



De koeienveiling een eindje verderop.



Gaat u een koe kopen?



Nee, gewoon om wat te doen te hebben.



Opeens besefte ik hoe ver ik van huis was. Ik was in een land waar mensen naar koeienveilingen gingen om iets te doen te hebben. En toen viel me iets op wat ik allang gezien had kunnen hebben, maar wat aan mn aandacht ontsnapt was omdat ik het zo druk had met het ontcijferen van wat hij allemaal zei. De oude man was overdekt met modder. Biologen en dokters vertellen weleens van die onzin dat een mens voor 90% uit water bestaat, maar deze vent bestond voor minstens 25% uit modder. Het leek wel alsof hij erin had liggen rollenwaarschijnlijk om iets te doen te hebben. En het gekke was dat zijn hond helemaal niet modderig was. Hoe kon dat? Modderig zijn is iets waar een hond zich trots over voelt, en om minder modderig te zijn dan je baas, dat moest een diepe vernedering zijn. Ik vermoedde dat de hond daarom zo graag uit het raam wou kijkenhij wilde kijken of hij andere honden zag, zodat hij ze uit de weg kon gaan om zo zijn naam in de buurt hoog te houden. 



We arriveerden al snel in Carrerrerarremoezooi, nadat de zes minuten in het gezelschap van deze met modder bedekte man en zijn hond me in staat hadden gesteld om enigszins afstand te nemen van de gedachte dat ik iets heel doms aan het doen was. Het was mogelijk gebleken te liften met een koelkast. De man was gestopt en had mij en mijn koelkast meegenomen. Ik had gewoon pech dat hij niet verder ging dan een paar kilometer. En ik had de pech dat Carrerrerranoughnaklotezooi een van de slechtste plaatsen van het noordelijk halfrond was om te staan liften.



Terwijl de oude man zijn wagen langs de kant van de weg parkeerde, werd hij begroet door drie andere oudere boerentypes die ook onder de modder zaten. Ze waren niet zo modderig als hij, maar modderig genoeg om in het bestuur van de modderbende plaats te kunnen nemen. Ik steeg uit, pakte mijn bagage en nam afscheid, me terdege bewust van het feit dat ik bij een koeienveiling in het hartje van landelijk Ierland zat, met een rugzak, een koelkast en te weinig modder op mn kleren om hier welkom te zijn.



Ik bevond me midden in de verkeersopstopping waar ik even daarvoor nog van had staan dromen. Personenautos, karren, vrachtwagens, Range Rovers en smerige rode Fiesta-bestelwagens kwamen allemaal aanrijden voor de koeienveilingen ik had er helemaal niets aan. In feite hinderden ze me alleen maar, en maakten het me moeilijk een plek te vinden waar het verkeer me kon zien staan. Ik tilde de koelkast op het steekwagentje, hees de rugzak op mn rug en begon de weg af te lopen. Een modderweg, dat spreekt vanzelf. Ik keek nog even om om te zwaaien, maar de oude man was verdwenen en ik zag alleen de Jack Russell die me misprijzend aankeek van achter de voorruit. Hij scheen instinctief te weten dat de weg die ik gekozen had niet van wijsheid getuigde. Ik stak mn middelvinger naar hem op en ging verder.



Terwijl ik liep, hoorde ik in de verte de monotone, machinegeweerachtige stem van de veilingmeester uit de luidsprekers komen. Ik hoopte maar voor hem dat zijn publiek niet helemaal bestond uit mensen die wat te doen wilden hebben. Ik liep verder. Een boer stond me aan te staren. Wat heeft die nou weer, vroeg ik me af. Ik was even vergeten dat hij zojuist een niet-modderige man had gezien die een koelkast achter zich aantrok en die zn middelvinger had opgestoken naar een Jack Russell-terrir.



Even later arriveerde ik bij een liftplek die me minder ongeschikt leek dan alle andere plekken die me ter beschikking stonden. Ook hier stonden autos geparkeerd, maar ik had het gevoel dat ik het er hier wel op kon wagen. Net toen ik klaar was met mezelf installeren, begon het te regenen. En hard ook.



Er waren twee alternatieven. Ik kon een onelegante worsteling met mijn rugzak beginnen om mn regenkleding tevoorschijn te halen, of ik kon een plek zoeken om te schuilen. Het probleem van de tweede optie was dat de enige schuilplaats het gebouw was waar de koeienveiling werd gehouden, en ik was bang dat een combinatie van wanhoop en delirium me een succesvol bod op een koe zouden doen uitbrengen. En door Ierland liften met een koelkast n een koe, dat ging me echt te ver.



Vervuld van angst en beven begon ik de strijd met de rugzak. Ik had hem net geopend en de kleren bovenin aan de weersomstandigheden blootgesteld, toen er, godzijdank, een auto voor me stopte. Een blauwe Datsun-stationcar, een Sunny of een Cherry of zoietsnee, ik wist wat het was, de Datsun Messias. Ik snelde op het portier af en trok het open.



Waar gaat u heen? vroeg ik.



De bestuurder keek me bedremmeld aan. Ik wilde hier alleen maar parkeren, antwoordde hij.



O. Ik ging opzij zodat hij ongehinderd zijn wagen kon neerzetten. Een eindje verder stopte nog een auto om te parkeren. Dit was echt een heel erg ongeschikte plek. Ik liep terug naar mijn bagage langs de kant van de weg. De auto verderop toeterde. Had zeker moeite met parkeren. Met een verloren gevoel ging ik verder op zoek naar mn regenpak. En toen deed de auto verderop iets eigenaardigs. Hij reed opeens achteruit en stopte naast me. De bestuurder leunde opzij, draaide het raampje open en zei: Ik heb je vanochtend op de radio gehoord. Ik dacht dat je inmiddels wel op weg zou zijn.



Na een valse start was mijn reis nu dan toch echt begonnen.



5


Wie werd er vijfde?



Brendan, mijn redder, ging onberispelijk gekleed: jasje, dasje en geen spoor van modder. Hij had die morgen naar de radio geluisterd en wist precies wat ik hier deed en waarom ik dat deed, iets wat ik hem gezien mijn recente ervaringen niet na kon zeggen.



Hij was een vertegenwoordiger in toiletartikelen uit NoordIerland, die recentelijk ook wat klantjes in de Ierse Republiek had opgedaan. Hij scoorde op drie punten: hij was aardig, hij was goed gezelschap en hij ging naar Cavan. Terwijl zijn ruitenwissers overuren draaiden om de nu zeer zware regenval weg te wissen, praatten we over het leven, de liefde, religie, politiek en de stijgende prijzen van deodorant. En dit alles in het droge binnenste van zijn wagen. Potdomme, wat had ik geluk gehad.



Voor we in Cavan aankwamen moest Brendan wat zakenbezoekjes afleggen, en hij vroeg of ik daar bezwaar tegen had. Natuurlijk niet, hij was mijn redder. Hij had me alles mogen vragen en ik had het allemaal goed gevonden. Bijna alles. En zo jakkerden we door de regen naar Cootehill, waar hij wat toiletartikelen verkocht en ik koffiedronk in ouderwetse tearooms. Koffiedrinken in een tearoom vind ik buitengewoon prettig, omdat het me het gevoel geef dat ik het systeem te slim af ben. Het is zoiets als spaghetti eten bij de pizzeria, kip bestellen in een steakhouse of om een nekmassage vragen in een massagesalon in Bangkok. We reden noordwaarts naar Clones in County Monaghan, en Brendan vertelde dat dit republikeins bandit country was, het gebied waar tussen 1969 en 1994 het NoordIerse conflict met grote regelmaat tot gewelddadigheden had geleid. Ik wist niet goed hoe ik me hier moest gedragen, maar ik besloot dat als we aangehouden werden door een vent met een bivakmuts die met een geweer stond te zwaaien, dat ik dan mijn lichtvoetige scherts achterwege zou laten en niet zou beginnen over mijn tijd bij de Jonge Kadetten. In Clones wachtte ik in de auto, terwijl Brendan zijn werk deed in een middelgrote kruidenierszaak. Hij liet even op zich wachten, wat me verbaasde, want ik dacht dat als er een plek was waar je makkelijk toiletgerei verkocht, dat wel een kruidenier zou zijn. Waarschijnlijk voelde hij zich schuldig, want na een kwartier kwam hij me een ijsje brengen, verontschuldigde zich en zei dat het niet veel langer zou duren. Leuk, net alsof ik weer acht jaar oud was. Veertig minuten later waren we in Cavan, mijn eindbestemming van die dag. Ik was behoorlijk in mn nopjes terwijl we naar een wijk reden waarvan Brendan wist dat er bed and breakfasts waren. Het was pas rond een uur of vijf, maar het volgende deel van mijn reis zou me steeds in en uit NoordIerland voeren, en ik had er geen zin in om in de schemering een paramilitair trainingskamp binnen te lopen met de vraag of ze in de buurt geen bed and breakfast voor een redelijke prijs wisten. We stopten in een sombere woonstraat voor een herberg die er niet erg uitnodigend uitzag, en ik stapte uit om uit te laden. Ik vond het jammer om afscheid te moeten nemen van Brendan. Ik had een beetje het gevoel dat hij partij voor mij gekozen had terwijl iedereen tegen me samenspande. En hij had een ijsje voor me gekocht.



Ik begon schertsend afscheid te nemen: Als ik je ooit in Engeland langs de kant van de weg zie staan met een ijskast, dan geef ik je zeker een lift.



Als je mij ooit in Engeland met een ijskast langs de kant van de weg ziet staan, dan heb je vast en zeker hallucinerende middelen gebruikt.



Goeie reis terug naar NoordIerland.



Wat?



Goeie thuisreis.



Ik ga niet naar huis.



Waar ga je dan heen?



Donegal Town.



Waarvoor?



Ik moet daar morgenochtend wat zaken doen.



We hadden het z snel z goed met elkaar kunnen vinden, dat we de beleefde kletspraatjes hadden overgeslagen waaruit dit soort essentile details had kunnen blijken. Het leek me de moeite waard hem er nu op te wijzen.



Ik moet ook naar Donegal.



Niet naar Cavan?



Cavan was alleen maar een tussenstop op weg naar Donegal.



Juist. Nou, stap in dan.



En ik stapte weer in, met veel plezier.



De dag was een uitputtende maalstroom van emoties geweest, maar nu we door het adembenemende merenlandschap reden van County Fermanagh, langs de oever van het prachtige Lough Erne, stond ik mezelf toe in nog een ander gevoel te zwelgen, namelijk triomf. Zelfs de zon brak vijf minuten door, en het nog natte landschap glom op dezelfde manier als ik, alleen iets minder zelfingenomen. Trots bekeek ik mijn vorderingen op de kaart, en wees Brendan op het absurde feit dat het Lower Lough Erne in feite boven het Upper Lough Erne lag. Brendan legde uit dat dat in mijn perspectief van noord-zuid-kaartlezer inderdaad het geval was, maar dat de fysieke werkelijkheid zo was dat het Lower Lough Erne dichter bij zee en daarom ook lager lag.



Mn triomf maakte onmiddellijk plaats voor schaamte. De geschiedenis had al genoeg koloniale cartografische incompetentie in dit deel van de wereld gekend zonder mijn onkundige bijdrage. We zaten tenslotte in Noordlerland. Elke keer als we langs een belachelijk versterkte politiepost reden, werden we daaraan herinnerd.



Als snel kwamen we aan in Enniskillen, de hoofdstad van County Fermanagh. Enniskillen. De naam zelfwas al genoeg om tv-herinneringen boven te brengen aan een van de te frequent voorkomende gruwelen van de Troubles, maar hier voor me lag een echte stad, niet een nieuwsitem zoals je dat in het veilige comfort van je huiskamer kon zien. Terwijl ik opgroeide, was NoordIerland altijd in de krantenkoppen terug te vinden, maar daardoor was ik er ook min of meer immuun voor geworden en had ik nooit echt tot me laten doordringen dat er mensen woonden die in hetzelfde soort winkelstraten als de onze winkelden, die telefooncellen van British Telecom gebruikten en die Lagerhuisleden in onze regering kozen. Ik bedoel, hun regeringof wat dan ooken daarin ligt de moeilijkheid van de zaak, dunkt mij. Vlak na het ogenschijnlijk vredige grensstadje Belleek glipten we langs een laatste verlaten controlepost en reden de Ierse Republiek weer binnen. Ik was wat gedesorinteerd geraakt door dit deel van het Verenigd Koninkrijk dat ik niet herkende of begreep, maar nu, terwijl Donegal Town steeds dichterbij kwam, kreeg ik weer het gevoel dat ik iets bereikt had. Ik wist wel dat dit pas de eerste dag was, maar ik had al heel wat kilometers afgelegd, en dat bewees dat ik niet bezig was het onmogelijke te ondernemen.



Donegal Town was zowel het begin als het eindpunt van een rondreis door Donegal County, en het had daarom het voorrecht, naast Dublin, de enige stad in Ierland te zijn die ik twee keer aan zou doen. De toegang tot de stad werd gemarkeerd door een klein haventje met een schitterend uitzicht over Donegal Bay.



Brendan zette me af bij een bed and breakfast met een bordje kamers vrij, en we spraken af later op de avond nog een glas te drinken in zijn hotel. Ik hoefde de weg niet te weten; het hotel bevond zich in Donegal Town en gezien de omvang van het stadje was dit genoeg informatie. Waarschijnlijk waren er nog wel meer kamers vrij in zijn hotel, maar ik had het gevoel, en ik denk dat Brendan daar stilzwijgend mee instemde, dat we zo veel tijd samen hadden doorgebracht dat het kiezen van verschillend onderdak op de een of andere manier een belangrijke bevestiging van onze heteroseksualiteit was.



De mevrouw die het pension runde heette me welkom alsof het begroeten van Engelsen met koelkast en rugzak heel gewoon was. Ze had een wat aarzelende stem en sprak in een frustrerend laag tempo, alsof ze net de week daarvoor had leren praten. In een kwellend lange zin legde ze uit dat ik mn koelkast bij de deur kon laten staan, hoe de douche werkte en dat ze er de voorkeur aan gaf dat ik vooruitbetaalde. Tegen de tijd dat ze ermee klaar was, was het al bijna tijd om Brendan op te zoeken voor die borrel. Ik perste me het piepkleine kamertje binnen en overdacht deze verbazingwekkende dag, mijn plannen voor morgen en of ik weleens in een slaapkamer met minder vloerruimte was geweest.



Voor mn afspraak met Brendan had ik nog net genoeg tijd om een rondje door de stad te lopen. Jammer dat ik niet meer tijd had, want dan had ik het rondje twee keer kunnen doen. Donegal Town is echt heel klein, en er is eigenlijk niet meer te zien dan het kasteel, dat een mooi oud huis bleek te zijn waarop wat versterkingen waren aangebracht om het de status van kasteel te geven.



Brendan en ik dronken wat in drie pubs, waarvan de laatste veruit mijn favoriet was. Vanbuiten was er maar heel weinig dat suggereerde dat we hier met een pub van doen hadden: vitrage, een oude lamp en een verschoten oud bord met een achternaam erop. In het grootste deel van Ierland geven ze niet om welluidende pubnamen als The Coach and Horses of The Prince of Wales; ze noemen de pubs gewoon naar de eigenaarDalys of McCarthyseen eerste aanwijzing van de meer persoonlijke ervaring die je binnen te wachten staat. Op een gegeven moment begon ik dit soort zaken old boys pubs te noemen; pubs waar iedereen met iedereen praat, ongeacht wie hij is, enerzijds omdat de clientle heel erg vriendelijk is en anderzijds omdat de clientle heel erg dronken is.



Net zoals elk orkest een eerste violist heeft, zo heeft elke pub een eerste dronkelap. De huisdronkelap. Waarschijnlijk heeft hij meestal een soort overeenkomst met de waard dat hij niet hoeft te betalen voor bestellingen die hij niet meer kan uitspreken. Zijn belangrijkste taak is het om nieuwkomers te verwelkomen met het uitstoten van een hard, loeiend geluid, en door als een drenkeling met zijn armen in het rond te zwaaien, tot de toch al onzekere positie van zijn zwaartepunt zodanig verstoord wordt dat hij geheel loskomt van zijn barkruk. Op dit punt aangekomen steekt de vice-huisdronkelap instinctief zijn linkerarm uit om te voorkomen dat hij tegen de grond smakt, onderwijl doordrinkend met zijn rechterarm, hetgeen de indruk wekt dat ze het hele geval zorgvuldig gerepeteerd hebben. En dat hebben ze ook. Avond na avond, decennialang.



Het duurde niet lang of Brendan en ik raakten verwikkeld in een gesprek met de stamgasten, waarvan het thema was opgeroepen door de hoogtepunten van de Grand Prix van die dag, die te zien waren op de tv achter de bar. Ik hield me wat afzijdig in deze discussie, voornamelijk vanwege mijn onwetendheid op het gebied van autoraces, maar ook omdat ik werkelijk niets verstond van wat er gezegd werd. Voorzover ik kon vaststellen ging het er vooral om te bepalen wie er eerste, tweede en derde waren geworden.



De huisdronkelap was nu bijna in coma. De vermoeienissen van zijn begroeting van daarnet hadden hun tol geist. Er werden vele namen geopperd en weer verworpen, maar na tien minuten geanimeerd debatteren was men het erover eens dat Schumacher gewonnen had en dat Eddie Irvine derde was geworden, en alle aanwezigen leken heel tevreden over de bereikte overeenstemming. Plotseling en geheel vanuit het niets flapte de huisdronkelap eruit: Wie werd er vijfde?



Geschrokken draaide iedereen zich naar hem om. Waar kwam dit vandaan? Dit, van een man die het laatste kwartier dubbelgevouwen op zijn kruk had gezeten. Drie vragen plaagden ons. Hoe was hij erin geslaagd de gebeurtenissen te volgen, hoe was hij erin geslaagd om zijn eerste begrijpelijke vraag van die avond te formuleren, en waarom wilde hij weten wie er vijfde was geworden?



Wie werd er vijfde? Hij herhaalde deze buitengewone vraag, maar deze keer leek het hem beter dat hij hem loeide. Voor het eerst die avond (en ik vermoed voor het eerst in jaren) vielen de barbezoekers helemaal stil. Niemand wist welke draadjes in het brein van de zatlap contact hadden gemaakt om precies deze vraag voort te brengen, terwijl wie werd er tweede? toch relevanter was geweest, en help het meest toepasselijk. Maar de stilte werd voornamelijk veroorzaakt door het feit dat niemand wist wie er vijfde was geworden. Toen de discussie weer op gang kwam om dit mysterie op te lossen, besloten Brendan en ik dat het tijd werd om op n oor te gaan. In plaats van n slaapmutsje waren het drie slaapmutsjes geworden, en het risico bestond dat we met ng meer slaapmutsjes op in bed zouden belanden.



De volgende ochtend lukte het me te douchen in een snellere tijd dan mn hospita nodig had gehad om de gebruiksaanwijzing uit te leggen, en ik kleedde me met veel moeite aan op het kleine kleedje tussen het bed en de deur. Dit was heel letterlijk een slaapkamer. Iets anders kon je er niet doen. De ruimte die niet door het bed in beslag werd genomen, diende om de deur te kunnen openen. De plotse ervaring van open ruimte toen ik de overloop opliep, bezorgde me een soort pleinvrees.



Beneden aan de trap was ik even uit het veld geslagen omdat de koelkast weg was, maar hij was niet gestolen, zoals mn hospita me bij het ontbijt nauwkeurig uitlegde.



Ikhebmuitvoorzorgindewinkelgezet.



Ik wist niet zeker wat ze hiermee bedoelde, maar ik dacht dat ik er eerder achter zou komen als ik er niet naar vroeg. De enige andere gast kwam nu ook aan tafel zitten, een vertegenwoordiger die n oog had dat naar je keek, en n oog dat dat niet deed. De kunst was te bepalen naar welk oog je moest kijken. Terwijl ik mn cornflakes zat te eten koos ik voor het linkeroog, maar toen ik aan de toast toe was, schakelde ik over op het rechteroog, hoewel ik ook daar mn twijfels over had. Uiteindelijk gaf ik het op en keek ik alleen nog naar zijn neus, wat nogal tegennatuurlijk leek en wat een remmende werking op mijn eetlust had. De man was vertegenwoordiger in souvenirs en het grootste deel van het ontbijt zat hij te klagen dat souvenirs zich zo moeilijk lieten verkopen bij regen en kou, zoals nu. Ik had echter het idee dat het eerder een oculair probleem was dat de verkoop frustreerde.



Brendan had me de vorige avond beloofd dat ik de zestig kilometer naar Letterkenny nog met hem mee kon rijden, maar dat hij daarna weer richting NoordIerland ging, zodat ik me weer aan de onzekerheden van de wegkant moest blootstellen. Terwijl hij zijn ochtendbezoeken aflegde, had ik genoeg tijd om naar de VW te gaan om uit te vinden wat de beste manier was om naar Tory Island te komen. Ik hoorde dat er elke avond om negen uur een postboot heen voer vanuit een plaatsje dat Bunbeg heette. Dat werd dus mijn reisdoel voor deze dag.



Het bleek dat mn koelkast uit voorzorg bij de slager van een deur verder was neergezet. Waarom weet ik niet, want toen ik hem ging ophalen bleek dat de voorzorg eruit bestond dat hij aan de klantenkant van de toonbank was neergezet in een verder volkomen lege winkel. Ik kuchte om de aandacht op me te vestigen, in de hoop dat de slager tevoorschijn zou komen in afwachting van een flinke varkensvleestransactie, maar zonder succes. Dus tilde ik de koelkast op het steekwagentje en liep naar de uitgang, waarop de slager tevoorschijn kwam. Is dat uw ijskast?



Ja.



O. Prima.



Mijn god, de beveiliging was wel streng hier. Als het mijn koelkast niet was geweest en ik had niet zon slim antwoord kunnen verzinnen, dan was mijn misdaadcarrire nu voorbij geweest.



Hoeveel heeft-ie gekost? ging de slager verder.



Honderddertig pond.



Aha, zoiets hebben wij er ook voor betaald. We hebben er net zo een boven in de flat.



Bevalt hij u?



O, zeker weten, ze zijn geweldig voor in zon klein woninkje.



Voordat we verwikkeld konden raken in het soort gesprek over ijskasten dat motorrijders over motoren hebben, nam ik afscheid. Hij wenste me het beste, heel tevreden en gerustgesteld dat ze hem bij de plaatselijke vestiging van Fridges R Us niet belazerd hadden. Ik hoopte dat deze wetenschap hem net dat beetje extra zou geven dat hij nodig had om de zoveelste drukke dag uit het leven van de topslager van Donegal aan te kunnen. Ik keek hem na terwijl hij weer naar achteren verdween om te gaan doen wat slagers doen als ze niet in de winkel zijn.



Brendan, de briljante Brendan, wachtte in de auto terwijl ik vanuit een telefooncel op het plein een kort verslag van mijn eerste dag doorgaf aan The Gerry Ryan Show. Gerry was erg onder de indruk van mijn vorderingen en verklaarde dat Donegal Town aan het eind van de eerste dag absolutely bloody marvellous was. Ik vertelde van mijn plan om vandaag naar Bunbeg en Tory Island te gaan, waarop hij zei dat de automobilisten die over een uur ten noorden van Letterkenny waren, goed moesten opletten of ze me zagen. Dat was werkelijk heel aardig van hem, en gezien de dreigende regenwolken boven me kon dit het verschil uitmaken tussen een blakende gezondheid en een langdurig verblijf in een ziekenhuis vanwege een longontsteking. Aan het eind van ons gesprek kreeg ik te horen dat, terwijl we in de lucht waren, er iemand had opgebeld om me gratis onderdak in Bunbeg aan te bieden, en ik schreef zijn gegevens op, helemaal onder de indruk van het feit dat mijn queeste zon positieve respons kreeg. Ik hing op en keek onthutst, maar met een ondertoon van voldaanheid. Heel moeilijk om zon gezicht te trekken.



Ik had ergens gelezen dat het enige stoplicht van County Donegal zich in Letterkenny bevond, hetgeen ofwel een indicatie was van hoe afgelegen en rustig dit gebied wel is, ofwel de zoveelste bevestiging van het feit dat bestuurders op zijwegen alle menselijke basisrechten ontzegd wordt. Als het eerste het geval was, en dat leek niet onwaarschijnlijk, dan zou liften in deze streek wel eens niet zo gemakkelijk kunnen zijn. Toen Brendan me ten noorden van Letterkenny afzette aan de kant van de weg, was ik erg opgelucht dat dit moment samenviel met een tijdelijke pauze in de voortdurende zware regenval die ons op de rit hiernaartoe begeleid had. Omdat we het afscheid al eens gerepeteerd hadden, ging het ons nu heel gladjes af. Als hij zijn zaken in de stad had afgehandeld, zou Brendan nog even komen kijken of ik er nog steeds stond, al wist ik niet wat hij dan nog meer zou kunnen doen dan zijn medeleven tonen.



Gelukkig kwam ik daar nooit achter. Ik had mezelf net langs de weg genstalleerd en stond te overwegen wat ik zou doen in geval van een volgende stortbui, toen er een enorme vrachtwagenen ik bedoel echt enormvol in de remmen ging en vijfentwintig meter verder tot stilstand kwam. Ik liet mn spullen staan en rende ernaartoe om te kijken of hij voor mij stopte of om te voorkomen dat er iets overreden werd. De vrachtwagen was zo groot dat ik maar net bij de portierkruk kon. Ik trok de deur open en de chauffeur vroeg: Ben jij Tony?



Ja.



Nou, ga die koelkast dan halen.



Het ging allemaal erg voorspoedig.
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Bunbeg



Het was een hele klim om in die vrachtwagen te komen, en de cabine was verbazend klein. De krapte werd nog verergerd door de koelkast die achter mijn stoel geklemd zat. Gelet op de aanhanger van vijftien meter die we achter ons aan trokken, leek het gebrek aan ruimte een beetje ironisch.



Na de formaliteiten (die zo formeel waren als maar kon in een situatie als deze), kwam ik te weten dat ik in het gezelschap van Jason verkeerde, een jongeman van even over de twintig die glunderde van opwinding. Hij verspilde geen tijd en bombardeerde me met vragen. Wat ga je eigenlijk met die ijskast doen?



Nou, ik reis ermee rond om een weddenschap te winnen.



Je bent gek. Ik hoorde je vanochtend op de radio en ik ging gestrekt. Nu wist ik niet precies wat gestrekt gaan was, maar Jason glimlachte en dus nam ik maar aan dat het iets positiefs was.



Ik was net op weg naar Donegal Town toen ik je hoorde vertellen dat je bij Letterkenny zou beginnen, dus ik heb steeds gekeken of ik je zag.



Geweldig. Erg aardig van je.



Ik herkende je niet tot ik die ijskast zag, en toen dacht ik Hij begon te lachen, en het duurde even voor hij weer iets kon uitbrengen. Nou nou, is dat lachen. Mooi, hij begreep het.



Ik nam even een moment voor mezelf om te verwerken wat er allemaal aan het gebeuren was. In plaats van een blok aan mn been bleek de koelkast een zegen en werd hij bovendien de hoofdpersoon van deze rondreis die steeds surrealistischer werd.



Vanuit de veilige haven van de cabine van de vrachtwagen zag ik de stromende regen tegen de voorruit slaan en voelde ik me op de een of andere manier onverslaanbaar, vooral toen Jason meedeelde dat hij naar mijn eindbestemming reed: Bunbeg. Goed, ik moest wel even wachten terwijl hij wat goederen afleverde, maar dat vond ik niet erg. Waarom ook? Gisteren toiletartikelen, vandaag kruidenierswaren. En ik zag uit de eerste hand wat de wereld doet draaien: goeie, eerlijke arbeid.



Onze eerste halte was bij McGinleys in Dunfanaghy, en terwijl ik Jason zag zwoegen met de dozen en de kratten, schepte ik evenveel genoegen in zijn volhardende gesjouw als in het ontbreken van mijn deelname daaraan. Het zag er zwaar uit. Sommige mensen zijn voor dit soort werk geboren, en anderen zijn geboren om ernaar te kijken. Het kostte me totaal geen moeite om te bepalen in welke van de twee categorien ik thuishoorde. Al jaren that ik het succes van mijn carrire af aan de hoeveelheid zwaar tilwerk die ik moest doen. Zware dingen tillen is goed voor je ziel, maar slecht voor je rug, en het verhindert je om lekker wat rond te hangen.



Nadat de supermarkt voldoende met grutterswaren was aangevuld, begonnen we aan een traject door een van lerlands wildere, ongecultiveerde landschappen. Barse bergen torenden boven stille meren uit, moerasland en stroompjes grensden aan wegen die die naam nauwelijks verdienden, en koppige schapen blokkeerden de weg waar en wanneer ze daar maar zin in hadden. Het kon ze niet schelen dat er een verdomd grote vrachtwagen op hen afdenderde, ze zouden pas in beweging komen als en wanneer ze daar klaar voor waren, en geen moment eerder. Voorzover ik kon zien waren er overal om deze schapen heen kilometers en kilometers open ruimte waar prima gegraasd kon worden, en toch kozen ze ervoor om samen te drommen op het midden van een weg. Volgens mij scheppen ze een pervers soort genoegen in het ongemak dat dit oplevert. Schapen zijn niet stom. Ze zijn kleinzielig, hatelijk en gemeen. Kloteschapen, dacht ik terwijl de vrachtwagen voor de zoveelste keer tot stilstand werd gedwongen, en ik bedacht me dat er wel wat voor te zeggen was om schapenvlees op het menu te zetten.



Maar op een gegeven moment lieten we toch het conferentiegebied van de schapen achter ons, en Jason werkte zich door al zn tien versnellingen heen, tot we iets ervoeren dat op de maximumsnelheid van de vrachtwagen leek. Er is een hoop geld van de Europese Unie in de verbetering van de Ierse wegen gepompt, maar het was aan niets te merken dat dit was verkwist aan het wegdek in het noorden van County Donegal. Jason had zo zijn eigen methode om om te gaan met het volop aanwezige relif, en gaf vlak voor elke hobbel extra gas.



Als we over de grotere hobbels daverden werd ik gelanceerd, zodat mijn zitvlak tijdelijk loskwam van alles wat vast was, en werd ik beloond met een te kort gevoel van onbegeleid vliegen. De keerzijde daarvan, die niet zo prettig was, kwam een ogenblik later in de vorm van een landing, en werd onmiddellijk gevolgd door een krachtige stoot in mijn weerloze schouderblad, toegediend door de linkerbovenhoek van een kleine koelkast. Elke keer als dit gebeurdezo om de twintig seconden helaasprobeerde ik niet van pijn te verkrimpen, maar in plaats daarvan te glimlachen naar de onverschrokken Jasononverschrokken omdat hij wist wanneer de bobbels kwamen en omdat de koelkast-boort-zich-in-schouderblad-pijn hem bespaard bleef.



Heb je geen last van die ijskast, zo?



Nee hoor, loog ik.



Ik wilde geen aansteller lijken.



Toen Jason me afzette in wat hij Bunbeg noemde, maar wat de meesten van ons als een stuk weg zouden betitelen, was het helemaal gestopt met regenen. Om me heen zag ik een hotel, een paar huizen, veel open ruimte en een lieflijke baai met strand. Het gratis onderdak dat me was aangeboden was in Bunbeg House, dat volgens de radiomedewerkers bij de haven lag. Ik informeerde in het hotel. Men vertelde me hoe ik er komen moest en deelde me het eerste slechte nieuws mee. In het beleefde gesprekje had ik laten vallen dat ik op weg was naar Tory Island, hetgeen begroet werd met een hoofdschuddend: Maar daar kun je pas vrijdag heen.



Het bleek dat de veerboot n keer per jaar voor een grote beurt naar Killybegs ging, en hij was deze morgen vertrokken voor zijn jaarlijkse beurt.



De veerboot was drie dagen buiten gebruik. Jeminee, dat was een behoorlijke tegenslag. Het aandoen van Tory Island was een voorwaarde van de weddenschap, en op dit moment leek een driedaags verblijf naast een stuk weg me echt te lang. En dus nam ik plaats voor een goede maaltijd, iets wat iedereen zou moeten doen als zn zenuwen op de proef gesteld worden. Omdat er geen schapenvlees op het menu stond, bestelde ik pastei en frietjes, gevolgd door gelatinepudding en ijs. Een hele troost, omdat dat het soort toetje was dat mijn moeder op tafel zou zetten in tijden van crisis. Ik had geen gelatinepudding meer gegeten sinds het feestje van Mike Evershed. Op een fuif voor iemands veertigste verjaardag verwacht je niet snel gelatinepudding, maar het leven zit vol verrassingen. Zoals een veerboot die niet vaart.



De wandeling van twintig minuten over een smal, kronkelig weggetje dat naar de haven voerde, betekende voor mn steekwagentje de zwaarste beproeving tot nu toe. Het had adequaat gedaan wat ervan verwacht werd, maar dit was bijna twee kilometer en bepaald niet hetzelfde oppervlak als dat van de stationsvloer waar het voor ontworpen was. We gingen op weg, ik en mijn team, bestaande uit rugzak, koelkast en karretje, en veroorzaakten al snel een vreemd en niet echt prettig geratel van de wielen van het steekwagentje die over het oneffen oppervlak van de Bunbegse hoofdstraat rolden. De koelkast fungeerde daarbij als klankkast en versterkte het lawaai alsof hij nog meer aandacht wilde trekken, terwijl ik zonder al die hulp al een behoorlijk verdacht persoon was. Voor het hotel ontlokte ik een reactie aan een Amerikaanse toerist. Ik nam tenminste aan dat hij een Amerikaanse toerist was omdat hij het soort geruite kleding droeg dat zegt: Ik ben een Amerikaanse toerist.



Heb je je eigen koelkast bij je? vroeg hij met een accent dat de juistheid van mijn veronderstelling bevestigde.



Ja, dat klopt.



Dat is de juiste manier om te reizen.



Inderdaad.



Had ik nooit aan gedacht. Real cool.



Ik reed verder, onaangedaan door zijn schertsende goedkeuring, en vijf minuten later bereikte ik een plek waar het uitzicht op de baai om een foto vroeg. Ik plaatste mn camera op een muurtje en begon aan de voorbereidingen voor een foto met de zelfontspanner. Dat zou niet zo moeilijk moeten zijn, want mijn camera is idiootbestendig en doet alles automatisch. Echter, op de markt gaat de behoefte aan een camera die klein en simpel is hand in hand met de behoefte aan extra functies. En extra functies betekent extra knopjes en palletjes. Als gevolg daarvan is de beste camera die je kunt krijgen de kleinste, gemakkelijkste camera met de meeste knopjes en palletjes erop: mfjn camera. Dus toen ik op de zelfontspanner dacht te drukken, begon de film terug te spoelen, en in de daaropvolgende verwarring slaagde ik erin iets te doen wat al mijn tot nu toe genomen fotos wiste. Omdat ik al een goede maaltijd genoten had en daarom al gedaan had wat iedereen moet doen wanneer zijn zenuwen op de proef gesteld worden, deed ik wat je op zon moment als een-na-beste kunt doen, en dat is vloeken.



Ko-lere! schreeuwde ik, net hard genoeg om de Amerikaanse toerist in mijn richting te laten kijken, waarop ik reageerde met het tamelijk onaardige: En jij kunt ook de klere krijgen.



Er was geen enkele aanleiding toe, maar de ellende met de camera had ik geheel en al aan mezelf te wijten en ik wist het ook, en daarom keek ik rond om iemand de schuld te kunnen geven, en Amerikaanse toeristen zijn daarvoor ideale slachtoffers.



Stomme camera. Zoals bij al mn nieuwe aankopen had ik het bijgeleverde boekje met de in vette letters gezette waarschuwing zorgvuldig lezen voor gebruik genegeerd, en was ik in het diepe gesprongen in het vertrouwen dat gezond verstand en een beetje geluk genoeg zouden zijn om een lange en vruchtbare relatie met dit stuk Japanse rotzooi te waarborgen.



Godverdekolerekankerzooi!



De Amerikaan begon zich langzamerhand blij te voelen dat ons contact bij een luchthartige woordenwisseling gebleven was. Ik ging op de koelkast zitten, boos op mezelf, boos op de camera en boos op de wens van de mensheid om alles maar kleiner en kleiner te maken, waarbij ik eraan voorbijging dat de wens van de mensheid om alles kleiner en kleiner te maken mij de luxe verschafte om op een koelkast te kunnen zitten.



Er stopte een auto naast me en het raampje ging omlaag.



Waar moet je heen?



Nee h, de bestuurder dacht dat ik aan het liften was. De troosteloze wanhoop die hij op mn gezicht ontwaard had, had hij genterpreteerd als die van de gestrande lifter. Ik besloot aardig te zijn.



Nou, ik ben niet aan het liften, ik ben



Jij bent toch die man die een koelkast door Ierland rondzeult? Meer dan een knikje kon er niet af bij mij. Ik hoorde je op de radio gisteren. Maar waar moet je nou heen?



Bunbeg.



De man, midden veertig, strak in het pak, aarzelde even. Maar dit is Bunbeg.



O ja? Fantastisch, dan hoefik niet verder.



Wat ga je doen in Bunbeg? Er is toch niks hier?



Ik ga met de veerboot naar Tory Island.



Volgens mij vaart die niet. Die is toch in Killybeg voor onder



houd, ja. Volgens mij ook.



Het drong opeens tot me door dat er weinig reden was om hier te blijven. Tory Island was onbereikbaar en daarmee uit. En Kevin zou me echt niet letterlijk aan onze weddenschap houden. Ik besloot uit te vinden of deze manalweer een vertegenwoordiger, zo te zienme van nut zou kunnen zijn.



Waar ga je heen?



Ik ga richting Dungloe en daarna ga ik naar Donegal Town. Stap maar in, dan kun je meerijden.



Mijn reis was natuurlijk een eredienst aan het belachelijke, en ik de hogepriester ervan, maar zelfs dat gegeven in aanmerking nemend, ging de absurditeit om na een hele dag liften te eindigen waar ik die ochtend begonnen was me toch echt te ver. Ik besloot dus te blijven en maar te zien of er een andere manier was om naar Tory Island te komen. Ik bedankte de man en hij reed weg met dezelfde blik op zijn gezicht als de chauffeur van de bus naar Cavan. Verbazingwekkend genoeg had ik geen schuldgevoel. Grote goedheid, ik werd keihard van het leven langs de weg; het kon me niets meer schelen of ik iemand tegen de haren in streek.



De zon kwam bijna tevoorschijn toen ik mn vracht van een heuveltje afsleepte. Na een pub ging ik naar rechts, op bewonderenswaardige wijze de lokkende gastvrijheid ervan negerend. Ik was nu op een zeer stil weggetje beland, en het geluid van koelkastvervoer echode door de omliggende heuvels. Ik ging een bocht om en in de verte lag een vervallen huis met daarvoor twee dameszo leek het mijdie stonden te schilderen achter hun schildersezels. Ik naderde hen en vroeg me steeds sterker af wat hun reactie zou zijn op de bizarre aanblik waarmee ze zo meteen geconfronteerd gingen worden. Ze keken op, verrast door het verre ratelende geluid, en terwijl ik naderbij kwam, werd het onderwerp van hun schilderwerk van secundair belang. Uiteindelijk kwam ik bij ze aan, een oudere en een jongere, aantrekkelijke dame.



Goeiemiddag, zei ik. De oudere van de twee keek me aan met een blik van ongeloof.



Jeetje, een meneer met een frigidaire, zei ze met een Amerikaans accent.



Nee hoor. Ik maak deel uit van een surrealistische droom die jullie dromen.



Dat wil ik geloven, zei de jongere in een tongval die duidelijk meer van deze streek was. Ze had prachtige ogen.



Ik wierp een blik op hun doeken en hun interpretaties van het vervallen huis daar voor hen. Tja. Ik weet niet veel van kunst, maar ik weet wel wat ik niet mooi vind.



Ik ben op zoek naar de haven, zei ik. Ik wilde niet zeggen hoe lelijk ik hun werk vond.



Je gaat net voorbij de bocht tot aan de voet van de heuvel en je bent er. Het is heel mooi daar.



En het was inderdaad heel mooi. Maar het was nauwelijks een haven. Niet meer dan een inham waar vijf vissersboten lagen, drie in het water en twee in een droogdok om geschilderd te worden. De kade werd geflankeerd door twee gebouwen, het ene een herberg die gesloten was, en het andere een bed and breakfast, Bunbeg House, de reden dat ik hier was. Ik belde aan, trok mn kleren recht en bereidde me voor, maar hield daar toen mee op omdat ik niet wist waarop ik me voorbereidde. Het deed er ook niet toe, want er was niemand thuis, hetgeen een geheel nieuwe benadering was van hoe je een pension moest runnen, maar niet iets wat me erg verbaasde. Toen viel mn oog op een handgeschreven briefje op het raam: Ben zo terug, hetgeen suggereerde dat ik hier te maken had met mensen die de vinger aan de pols van het ondernemerschap hielden. Zo terug, dat had een tweeslachtigheid die me een beetje zorgen baarde. Zo betekende redelijkerwijs een paar uur, maar ik was hier in Bunbeg, County Donegal, en er was geen enkele garantie dat er niet pas midden oktober iemand op zou komen dagen. Ik zat in the middle of nowhere, zonder onderdak, zonder reden om daar te zijn en zonder slimme ideen.



Ik besloot om mn reisschema te laten voor wat het was en over te schakelen op lokale snelheid. Ik posteerde de rugzak en de koelkast bij de deur en begon aan de wandeling van twintig minuten naar de pub. Als de eigenaren van Bunbeg House zo terug waren, dan zouden ze de koelkast wel zien en er niet over hoeven te twijfelen wie die nacht hun speciale gast zou zijn. Als visitekaartje was de koelkast heel effectief, zij het wat omvangrijk.



Op de terugweg kwam ik weer langs mijn twee damesschilders. De jongste riep: Waar is je koelkast? Ik liep naar hen toe en legde alles uit. Uiteraard wilden ze toen weten waarom ik die koelkast bij me had; waarschijnlijk hadden ze de laatste tien minuten over niets anders gesproken. Ik probeerde mn verhaal kort te houden, maar ze bleven vragen op me afvuren, zoals: Wat voor mensen stoppen er voor je? en: Bewaar je er ook eten in? en voor we het wisten, stonden we al een halfuur te praten.



Beide vrouwen vertoonden het soort gecultiveerde groezeligheid dat het handelsmerk van artiesten lijkt te zijn. Lois was een gedistingeerde vrouw op rijpere leeftijd, en het verbaasde me te horen dat ze een eigen galerie had aan 57th Street in New York. Ik besefte toen dat ze een schilder van enige reputatie moest zijn, want je eigen galerie krijg je niet automatisch zodra je van de kunstacademie komt. De veel jongere Elizabeth was getrouwd en woonde in New York, maar kwam oorspronkelijk uit Cork. Ik vermoedde dat ze minder bekend was, en dat ze Lois protgee was, wellicht een ontluikende belofte voor de toekomst. Ik hoorde dat het de laatste twee dagen geplensd had en dat de twee dames toen maar besloten hadden een schuur te gaan tekenen die aan het eind van een modderspoor midden in een stuk bouwland stond. Ze zaten in hun auto met een schetsblok op schoot die schuur te tekenen, toen ze in het achteruitkijkspiegeltje een oude boer zagen die van een afstandje bewegingsloos naar hen stond te kijken. Voor hem moest het eruit hebben gezien alsof er twee vrouwen in een auto naar zijn schuur zaten te staren. Elizabeth en Lois vertelden dat hij om de twee uur terugkwam om te kijken of ze er nog waren, die vrouwen die naar zijn schuur zaten te staren. Door de voortdurende regenval van de volgende dag gingen ze maar weer terug om hun tekeningen af te maken, en de boer was toen waarschijnlijk nog veel verbaasder, omdat die twee vrouwen het bestonden om ng een hele dag naar zijn schuur te komen staren. Wie zijn ze? En waarom zitten ze naar mn schuur te staren? Voor de hand liggende vragen, maar hij besloot ze niet te stellen. In plaats daarvan nam hij een twee-uurlijkse controle van de staarders in zijn dagprogramma op en ik denk dat hij er waarschijnlijk met niemand over gesproken heeft. En daarin zit m precies dat verschil tussen oude boeren uit Donegal eneh, de rest van de wereld.



In de loop van het gesprek was waarschijnlijk gebleken dat ik helemaal niets van de omgeving wist, want Lois en Elizabeth kondigden aan dat ze voor vandaag genoeg geschilderd hadden en me mee zouden nemen op een korte, informatieve excursie. Er was iets met dat reizen met een koelkast wat het beste in mensen naar boven bracht.



Elizabeth bestuurde de auto en wees me op een brochure van Lois werk die op de achterbank lag, en ik keek er snel doorheen. Haar schilderijen waren erg indrukwekkend en ik herzag mijn al te haastige afkeuring van haar werk. Het bewijst maar weer dat je iets niet moet beoordelen voordat het af is. Ik wilde verwoorden wat me in haar stijl beviel, maar ik kon het niet en dus keek ik even in de brochure of de schrijver het er beter vanaf had gebracht: De kunst van Lois vertoont een engagement met de vraag van het realisme, en heeft als zodanig een rol in het debat over het bevoorrechten van de abstractie en de levensvatbaarheid daarvan in een wereld die met zichzelf in conflict is.



Precies wat ik ook dacht, hoewel ik het waarschijnlijk iets anders gezegd zou hebben. In plaats daarvan zei ik dat ik het geweldig vond, sloot vlug de brochure en bracht het gesprek op een onderwerp waar ik wat meer aan bij te dragen had.



Nou, Lois, we hebben nu veel mooier weer, toch?



Je zou het niet geloven, maar zo mooi is het nog niet geweest, antwoordde ze. Je weet wat ze hier zeggen: Als je de bergen kunt zien, dan gaat het zo regenen, en als je de bergen niet kunt zien, dan regent het al.



Ja, of de gordijnen zijn nog dicht, zei ik.



Ze lachten. God, wat was ik toch geweldig gezelschap. Ik voelde me gesterkt in mijn beslissing om niet in gesprek te gaan over het bevoorrechten van de abstractie en de levensvatbaarheid daarvan in een wereld die met zichzelf in conflict is. Dat kun je immers altijd nog doen, en je kunt er niet zo makkelijk grappen over maken.



De dames vertelden dat we nu in Gweedore waren, een streek waar nog Gaelic gesproken werd, oftewel een Gaeltacht. Het landschap was rotsachtig, met hier en daar een doornstruik, en er stonden overal kleine witte huisjesalsof een reus ze als confetti uit de lucht had laten vallen. Vervolgens kwamen we in Bloody Foreland, een weids kustgebied in het noordelijkste puntje van Donegal. Het heette zo vanwege de levendige rode tint die de sombere rotswanden aannamen als de zon opkwam, en niet, zoals ik dacht, omdat de ontdekker ervan er zijn knie had gestoten. Het zicht was helder en in de verte kon ik Tory Island zien liggen. Onwillekeurig vroeg ik me af of dit een gevalletje zou worden van zo dichtbij en toch zo ver weg.



Toen ik werd afgezet bij Bunbeg House waren de koelkast en mn rugzak verdwenen, dus ze waren ofwel door de eigenaren binnengezet, ofwel gestolen door een excentrieke opportunist. Ik ging er maar van uit dat het eerste het geval was en nam afscheid van mijn verrukkelijke gidsen. Toen ze weggereden waren en ik verontrustend lang stond te wachten tot er iemand op de deurbel reageerde, begon ik me een voorstelling te maken van het lastige gesprek met de Garda dat me te wachten stond als mn spullen wl gestolen bleken.



Ik wil aangifte doen van diefstalvan een rugzak en een koelkast.



Een koelkast?



Ja, ik ben ermee op reis.



Erg leuk. Je wilt zeker grappig zijn?



Ehja.



Val me niet lastig en hoepel op.



Vervolgens begon ik me af te vragen met wie ik mezelf had ingelaten door hierheen te komen. Wat voor iemand belt naar een radiostation om gratis onderdak aan te bieden aan iemand die rondlift met een koelkast? Een ruimdenkende filantroop? Een gedementeerde psychopaat? Ofde deur ging open: 


Ello mate, ow areya? een cockney.



Jawel, een cockney. Andy uit Bermondsey, en tegenwoordig inwoner van Bunbeg. En jezusmina, wat was hij opgewonden om me te zien. Hij nodigde me in de hal. Kom, ga zitten. Vertel eens wat je nou van plan bent. Ik was vanmorgen met het ontbijt bezig en ik hoorde je praten over jezelf en je koelkast en ik dacht: ik zal bellen om hem gratis onderdak aan te bieden, want iedereen die rondreist met een koelkast, die verdient gratis onderdak.



Helemaal juist. Hij ging door, zonder me de mogelijkheid te geven om te antwoorden.



Ik dacht: wat een schitterend ideeeen koelkast. Je krijgt zeker makkelijk een lift zo, met The Gerry Ryan Show achter je. Gerry deugt, op hem kun je rekenenkun je goed met hem opschieten? Ga zitten, ga zittenman, dit is geweldig. Een koelkast. Ik heb het ook aan mn vrouw Jean verteld, ze kon het niet geloven, ze is zwanger, weet je.



Hij zei het alsof haar zwangerschap de reden was van haar verbazing. Tja, zon zwangerschap doet vreemde dingen met je.



Wil je een kop thee?



Mooi, dan had ik wat te doen terwijl hij aan het praten was.



Ja, lijkt me heerlijk.



Sorry dat we hier net niet waren, ik moest met Jean naar het ziekenhuis. Allemaal in orde, hoorgeen problemen. Hij keek me aan en schudde zn hoofd van verbazing. De man met de koelkast. De Fridge Man. Ik kan het gewoon niet geloven. Neem een stoel.



Ik zat allang. We praatten een poosje zo door, en af en toe stond Andy toe dat ik een vraag beantwoordde, waarbij het er niet op leek dat zijn enthousiasme spoedig zou verminderen, of dat ik dat kopje thee nog zou krijgen. Het leek alsof zijn vraag of ik thee wilde er alleen toe diende om te bepalen of ik er wel of niet trek in had, en niet om aan te geven dat hij een serieuze poging zou doen om me een kop thee te bezorgen.



Ik zal je je kamer laten zien. Neem een douche, fris je lekker op en ontspan je. Zullen we straks wat gaan drinken in de pub?



Ja, lijkt me heerlijk.



Precies wat ik geantwoord had op zijn vraag of ik thee wilde, maar op de een of andere manier kreeg ik een donkerbruin vermoeden dat die pint in de pub er eerder zou komen dan die kop thee.



De kamer was eersteklas. Hij maakte deel uit van een nieuw gedeelte dat Andy aan het toch al grote gebouw had aangebouwd, en hij was veel comfortabeler en groter dan ik had verwacht. Het was de prettigste kamer die ik tot nu toe had gehad, en waarschijnlijk de prettigste van mijn hele reis. Zeker voor die prijs. Maar ondanks de pittoreske ligging bij de haven en de gerieflijke kamers was Bunbeg House verre van vol. Ik vermoedde dat het in het hoogseizoen wel afgeladen vol zou zitten, niaar op dit moment bestond de bezetting uit een man met zijn koelkast en een echtpaar.



Thereyougo, mate, zei Andy toen hij me de kamer liet zien. Twee bedden. Een voor jou en een voor de koelkast.



Andy was rond de veertig, vermoedde ik, tamelijk slank gebouwd met een ondeugend, hoekig gezicht waarboven de haarlijn recentelijk een nieuw, wijkend beleid was gaan voeren. In eerste instantie leek hij door zijn opwinding een beetje dominant, aanmatigend en arrogant, maar toen hij eenmaal tot de dubieuze conclusie was gekomen dat een reiziger met een koelkast eigenlijk hetzelfde was als elke andere reiziger, werd hij leuker gezelschap, en ik begon hem zelfs wel aardig te vinden nu hij niet meer constant zei dat ik moest gaan zitten. Hij raadde me de pub aan voor mn avondmaaltijd en beloofde me daar na het eten op te komen zoeken.



Het douchewater was afwisselend onaangenaam heet en onaangenaam koud, en na mn douche maakte ik gebruik van het grootste pluspunt van de kamer: de thee- en koffiefaciliteit. Zelf thee of koffie maken op je kamer heeft iets rustgevends en geruststellends. Ik ben dol op al die ingewikkelde verpakkingen van thee, koffie, suiker en melk, en beleef enorm veel genoegen aan het vullen van de lichtgewicht waterkoker, het moeizaam vinden van het stopcontact, en de onzekerheid die ik ondervind als ik op de knop van de waterkoker druk: zet ik hem nou aan of uit? Als ik eenmaal een kop thee heb gezet, dan voel ik me thuis. Het is als het afbakenen van je territorium, en iedereen die op mijn gebied probeert een kop thee te zetten, kan rekenen op een harde aanpak, waarschijnlijk in de vorm van een strooptocht op diens grondgebied om zijn melkkartonnetjes en biscuitjes te veroveren.



Voordat ik naar de pub vertrok, belde ik The Gerry Ryan Show. Ik was me terdege bewust van het feit dat mijn gesprekken met Gerry de zaken aanzienlijk soepeler deden verlopen, en daarom liet ik een boodschap achter op hun antwoordapparaat om te laten weten onder welk nummer ze me konden bereiken als Gerry de volgende ochtend met me wilde spreken. Toen ik aankwam in de Hudi-Beags (de vreemd genaamde plaatselijke pub) was het een uur of acht en nogal rustig, maar tegen de tijd dat ik het pubvoer naar binnen had gewerkt, zat het er al vol met een opvallend jong publiek. Toen Andy arriveerde, had ik al afstand moeten doen van mijn anonieme status. Twee meisjes waren naar me toe gekomen toen ik aan de bar stond, en vroegen of ik de lifter met de koelkast was. Ik kon het niet geloven. Ik had de koelkast achtergelaten in Bunbeg House, en ik begon me nu toch wel zorgen te maken dat er iets was in mijn verschijning wat andere mensen deed vermoeden dat ik niet helemaal in orde was. Maar gelukkig bleek dat een van de twee dacht me eerder die dag gezien te hebben tijdens mijn heldhaftige tocht over de hoofdstraat. Al snel wist ik me omringd door al hun vrienden en onderging een spervuur van vragen. Toen eenmaal gebleken was dat ik een probleem had met het bereiken van Tory Island, werd de hele pub gemobiliseerd om een oplossing te vinden.



Al snel had ik de telefoonnummers van vijf vissers die misschien de volgende morgen naar Tory Island zouden gaan. Ik kreeg links en rechts muntjes in de hand geduwd, terwijl ik naar de telefoon werd gescorteerd om deze tips te verzilveren. Maar helaas, niets. Steeds weer kreeg ik een beleefd en spijtig nee, ik kan u niet helpen te horen. Het vissen ging zeker niet zo goed bij Tory Island, want niemand, maar dan ook niemand ging erheen.



Waarom probeer je Patsy Dan niet? zei iemand.



Wie is Patsy Dan? vroeg ik.



Hij is de koning van Tory.



Wat?



Patsy Dan Rogersde koning van Tory Island.



Ik had het goed gehoord. Wat betreft het koningschap kende Tory Island een lange traditie, en de huidige machthebber was Patsy Dan.



Ik kreeg zijn telefoonnummer, wat op zichzelf toch wel ongewoon was. Volgens mij worden er normaal gesproken geen priv-telefoonnummers van koningen in de kroeg uitgedeeld alsof dat de gewoonste zaak van de wereld is.



Maar wat heb ik eraan om hem te bellen? vroeg ik.



Misschien kan hij van daaruit iets organiseren.



En dus ging ik opnieuw op weg naar de telefoon, aangemoedigd door een kroeg vol stamgasten, om een koning te bellen en hem uit te leggen dat ik met mn koelkast naar zijn eiland moest en dat er haast bij was. Het was dinsdagavond. Maandagmorgen was ik vertrokken. Ik had nooit kunnen vermoeden dat de dingen zich in zon korte tijd zo snel zouden ontwikkelen.



Hallo, spreek ik met Patsy Dan? zei ik, met een klein groepje van mijn vurigste aanhangers om me heen ter ondersteuning.



Jawel. Hij had een diepe, krakerige stem.



U bent de koning van Tory?



Dat ben ik, ja.



Mooi, ik vroeg me af of u me kon helpen. Ik reis door Ierland met een koelkast om een weddenschap te winnen en ik moet nu naar Tory Island om het eerste deel van mijn reis af te ronden, maar zoals u waarschijnlijk wel weet, vaart de veerboot niet En zo praatte ik maar door. Patsy leek aandachtig te luisteren en leek mijn verzoek helemaal niet ongewoon te vinden.



We vinden het natuurlijk erg leuk als je naar Tory komt, en ik zal je persoonlijk komen begroeten als je arriveert. Ik zal je een aantal telefoonnummers geven die je kunt bellen om te zien of er iemand hierheen komt.



Zijn manier van spreken was uitvoerig en weloverwogen. Hij gaf me de namen en de nummers van al de vissers die ik al gebeld had. Ik weerstond de verleiding om bedankt, maar niet heus te zeggen of om om het koninklijke jacht te vragen.



We waren dus geen stap verder gekomen. Mijn legioen van helpers was echter niet verslagen en begon van voren af aan.



Andy was met recht onder de indruk toen hij arriveerde. Verdorie, Tony, jij maakt snel nieuwe vrienden!



Inderdaad, ja. Het duurde niet lang voor ook hij in het Tony-naar-Tory-comit had plaatsgenomen, en hij nam zelfs de rol van voorzitter op zich, ondanks zijn late aankomst. De glazen werden in een verontrustend snel tempo geleegd en de suggesties werden steeds belachelijker, totdat er een meisje binnenkwam dat zojuist in een ander caf was geweest. Ze vertelde dat ze had staan praten met een aantal mannen van de luchtmacht die hier vlakbij gestationeerd waren. Een stem zei: Tjesus, dat is het! Hij gaat per helikopter.



Een fractie van een seconde was het heel stil, gevolgd door overweldigende bijval. Dat was het, de bende had er zijn zinnen op gezet om me per helikopter naar Tory Island te krijgen. Er was geen enkele tegenstemmer.



Kom op, Toon, laten we met ze gaan praten, zei Andy, wiens accent me aan thuis deed denken en aan de rationele wereld die ik achter me gelaten had. We gingen op weg naar het caf, alwaar ik werd aangemoedigd om bij een groep militairen een poging te wagen om een helikopter te regelen. Ik had een slechte start en mijn kansen verslechterden nog toen ik terloops probeerde de aanwezigheid van de koelkast in mijn verhaal te vlechtenik zag de gezichtsuitdrukking van de mannen veranderen van nieuwsgierig naar verbijsterd. Ik raakte geheel de weg kwijt en Andy nam het over: Jongens, dit is geen lulkoek, deze man moet naar Tory Island. Hij wordt gesteund door de nationale radio, en als we hem naar Tory Island krijgen zal dat het toerisme geen kwaad doenhier niet en op Tory Island niet. Nu weet ik wel dat dat jullie zorg niet is en dat jullie hier niet vandaan komen, maar denk eens aan de publiciteit die jullie zullen krijgen en de goodwill die het jullie hier in de omgeving oplevert.



Hij was echt op dreef. Nou, kom op, jullie hebben toch wel een helikopter voor hem?



En weg was alles wat hij bereikt had, door n onoverdachte zinswending.



We verlieten het caf onverrichter zake, ondanks het feit dat Andys gladde verkooppraatjes uiteindelijk toch nog een gewillig gehoor hadden gekregen. De piloten hadden gezegd dat ze ons wel wilden helpen, en hadden ons het telefoonnummer van een mevrouw bij het ministerie van Defensie gegeven, die we om toestemming voor deze goodwill-vlucht moesten vragen. We keerden naar de pub terug in het volste vertrouwen dat ze het zou doen. Zou ze het doen?



Natuurlijk doet ze het.



Een heel gewone conversatie tussen twee mannen aan een bar, maar meestal gaat het dan over minder eerbare zaken.



We lieten de drank ons kleine succesje in een overweldigende triomf veranderen. Het stond nu voor iedereen wel vast dat ik de volgende morgen per helikopter naar Tory Island zou vliegen. Elke twijfel die ik nog had, werd al snel weggenomen door de continue aanvoer van nieuwe glazen, die doorging tot laat in de avond.



Zie je wat je kunt bereiken als je je zinnen op iets zet? vroeg Andy.



Dat zagen we. Onze blik was wat troebel, maar we zagen het echt heel duidelijk. De waard stond in zn pyjama bij de deur met de sleutels te rammelen, een subtiele hint dat hij graag zag dat we er een eind aan maaktenen dat deden we dus maar. Terwijl we de pub verlieten, kreeg ik nog een goede raad: Als je op Tory Island bent, moet je met je ijskast naar de top van een steile heuvel lopen en hem dan over de rand duwen zodat hij een mooie Toryaanse lawine veroorzaakt.



Dat een opmerking als deze met algehele hilariteit werd ontvangen, geeft aan hoeveel er gedronken was. Als de aanwezigheid van de waard al geen teken was dat we naar bed moesten, dan was dit het wel. We namen luid en onhandig afscheid, herhaalden steeds weer beloftes die we niet zouden onthouden, laat staan houden, en stommelden weg, de nacht in.



Toen Andy en ik in Bunbeg House aankwamen, opende hij de bar en maakten we de afgrijselijke vergissing om nog een slaapmutsje te nemen. We waren op het omslagpunt beland waar je je houten hoofd van de volgende ochtend omzet in een stekende koppijnje bent vrij om te kiezen. Met een whisky in de hand proostten we elkaar toe, twee Engelsen in een afgelegen dorpje in landelijk Ierland, die lalden en onzin uitkraamden terwijl het steeds maar later werd. Maar we waren trots, apetrots, op wat we bereikt hadden. Andy kwam met moeite overeind. Wankelend hief hij zijn glas en sprak dezelfde woorden die hij al eerder die avond gesproken had: Zie je wat je kunt bereiken als je je zinnen op iets zet?



Ik zag het. Als je je zinnen erop zet, kun je werkelijk heel erg straalbezopen raken. Het werd tijd om welterusten te zeggen.



Weltjejusse.



Tsjusse, slalekke.



We wisten wat we bedoelden.
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Tory Island, here I come



Ik werd die morgen wakker met een droge tong, kloppende slapen en een scherpe pijn in mijn rechterschouderblad. Ik kon de hele wereld aan, mits die ook niet in topconditie was.



Moeizaam kwam ik op de been, liep op de tast naar het raam en met de schroom van iemand die zo meteen in heel koud water moet duiken, opende ik de gordijnen. Ik deinsde terug, maar niet zo heftig als de visser die vlak voor mn raam zijn boot stond te verven en die nu ongewild een dosis onverzorgde mannelijke naaktheid onder ogen kreeg. Zijn gekrenkte blik deed veronderstellen dat deze onverkwikkelijke aanblik hem nogal van streek had gebracht, en dat hij het ontbijt deze morgen waarschijnlijk zou overslaan.



De douche onderwierp mijn lichaam weer aan een wisselbad van ijskoud en bloedheet water, maar ditmaal onderging ik het minder stocijns en koos ik ervoor om te schelden en te tieren. Als niemand die douche eens goed toesprak, zou hij altijd die onverschillige houding blijven vertonen.



Bij het ontbijt werd ik vergezeld door de enige andere gasten die in Bunbeg House verbleven; Cait en Rolf, een stel dat op kanovakantie was. Hun huwelijk was in zoverre ongewoon dat Cait uit Ierland kwam en Rolf uit Duitsland, landen die beide aan het tegenovergestelde eind van het spectrum liggen. Duitsland, een natie die zich verbonden weet door precisie en vastberadenheid, en Ierland dat wordt bijeengehouden door een ontspannen instelling en flexibele sluitingstijden in de kroeg. Rolfs accent was op zn minst excentriek te noemen: Duits met twintig jaar Ierse invloed. Hij klonk als iemand die een slechte imitatie doet van Peter Schmeichel, de doelman van Manchester United. Andy kwam naar me toe vanuit het andere eind van de ontbijtruimte en duwde me haastig naar de telefoon. Hij zag eruit als een man die anderhalve dag onder een machine had gelegen die het omgekeerde effect heeft van een zonnebank.



Het is The Gerry Ryan Show, Toon, vergeet niet te vertellen dat we bezig zijn een helikopter te regelen. Gerry zou een grote steun kunnen zijn.



O god, ja, de helikopter, die was ik helemaal vergeten.






Bij The Gerry Ryan Show zetten ze me in de wacht en zeiden dat ik direct na het nieuws van negen uur in de uitzending zou komen. Ik stond daar met de hoorn tegen mn oor en maakte me zorgen dat ik de vorige avond zoveel hersencellen had gedood dat een homp kaas nog een beter interview zou geven dan ik nu. Andy kwam weer op me af. Wat wilde hij nou weer?



Toon, kun je de telefoon in de bar nemen, want dan kan ik hier in de eetkamer de radio aanzetten zodat Rolf en Cait mee kunnen luisteren. Als je hier met hem praat, gaan de speakers rondzingen.



Moet dat nou? Ik ga zo de lucht in.



Kom, het lukt wel, ik heb het allemaal al ingesteld; we hebben een nieuw systeem laten installeren. Je hangt gewoon op en neemt de telefoon in de bar op en drukt op 4.



En dus hing ik op, nam de telefoon in de bar op en drukte op 4. De verbinding werd verbroken. Tot nu toe was het nieuwe telefoonsysteem nogal een teleurstelling. Maar in de andere kamer konden Rolf en Cait luid en duidelijk en zonder rondzingen Gerrys verwarring op de radio horen: Tony? Ben je daar, Tony HawksNou, dat is maf, we hadden hem net nog aan de lijn en nu is hij helemaal weg



Ik keek naar Andy, die eerst naar zn schoenen stond te kijken en vervolgens schaapachtig terugkeek. Ze bellen wel terug, maak je geen zorgen.



Misschien neem ik hem deze keer maar niet in de bar en druk ik niet op 4.



Ok, Tony, je hebt gelijk. Het is mijn fout, ik denk dat je op de 6 moet drukken.



Ik neem het risico liever niet, als het jou om het even is.



Weet je het zeker? Als het niet de 4 is, dan is het zeker de 6. Als je hem hier neemt, moeten Rolf en Cait en ik met de koptelefoon luisteren.



Zoals ik het zag, konden Cait en Rolf ook met hun eigen oren luisteren, want ze waren tenslotte in dezelfde kamer als ik. Maar Andy had er zijn zinnen op gezet dat ze het interview op dezelfde manier zouden horen als de rest van het land, zelfs als dat het doorgaan van het interview verhinderde.



De telefoon rinkelde en ik nam hem vlug op voordat Andy me af kon voeren naar een andere kamer om daar op 4 of 6 of welk willekeurig getal dan ook te drukken om het nieuwe systeem in werking te stellen. In de hoorn hoorde ik een bezorgde stem.



Tony?



Ja?



Ik verbind je nu door met Gerry.



En zo had ik mijn derde interview op de nationale radio tegen een achtergrond van absolute wanorde, die veroorzaakt werd door Cait, Rolf en Andy die n koptelefoon moesten delen. Terwijl ik probeerde om gewoon met Gerry te praten, zag ik zes handen die probeerden een in de knoop geraakte draad te ontwarren, en oren die tot vlak bij de kleine speakertjes van de koptelefoon geduwd werden. Het tafereel deed denken aan drie verwende kinderen die om een cadeautje vechten dat ze alledrie willen hebben, en eerlijk gezegd leidde het me nogal af. Maar ik slaagde er toch in de nodige informatie door te geven, en vergat niet de helikopter te noemen. Gerry zond de gewenste oproep de ether in: Dit is de uitdaging, mensen, we moeten Tony en zn koelkast naar Tory Island zien te krijgen. Dus kom op, als je de beschikking hebt over een helikopter, een duikboot, een heteluchtballon, een hovercraft, een draagvleugelboot, een jacht, of zelfs maar een nederige vissersboot, bel ons dan op 1850-852222, de lijn is vrij.



Vanaf de verheugde tafel in de eetkamer werden door mijn toegewijde luisteraars drie duimen aan het eind van drie verstrengelde armen de lucht in gestoken. De algemene mening was dat het interview genoeg moest zijn om me van een helikopter te verzekeren. Het ministerie van Defensie kon nu elk moment bellen om me een retourtje Tory Island per helikopter aan te bieden. En waarom ook niet? Het was vijf minuten met de helikopter, en ze doen toch niets anders dan de hele dag op hun kont zitten wachten tot er iemand gered moet worden.



Cait en Rolf stelden hun vertrek met een kwartiertje uit zodat ze het goede nieuws nog konden horen, maar toen het niet kwam, wensten ze me veel geluk en begonnen aan hun kanotocht van die dag. Drie potten thee later was er nog steeds niet gebeld, en Andy en ik ijsbeerden nu ongeduldig door de eetkamer. Andy, voor wie deze missie nu eventjes belangrijker was dan de zorg voor zijn zwangere vrouw, was ervan overtuigd dat we naar Gerry Ryans kantoor moesten bellen om te horen of er een aanbod voor hulp was binnengekomen. Ik was daar niet zo zeker vanik wilde niet te opdringerig lijkenmaar ik werd overgehaald door Andys overtuigende argumenten.



Als ze geen telefoontje hebben gekregen, dan kunnen we de tip opvolgen die we gisteravond gekregen hebben, maar als we daarmee beginnen en de mensen van Gerry praten al met ze, gaan we op tenen staandus we moeten het weten, Tony.



Soms komt er bij het uitbreken van een oorlog een herosche karaktertrek bij iemand tevoorschijn. Het was Andys persoonlijke tragedie dat de zijne tevoorschijn kwam bij de komst van een man en een koelkast. Want toen het slechte nieuws doorkwam dat The Gerry Ryan Show geen nkel telefoontje op de Tory Island-oproep had gekregen, kwam Andy ondanks zijn dodelijk witte gelaatskleur tot leven en pleegde hij het ene telefoontje na het andere. Maak je geen zorgen, Toon, ik zorg wel dat je er komt.



De naam die we de avond daarvoor hadden op gekregen, was niet bekend bij het ministerie van Defensie, dus belde hij naar de luchtmacht en de lokale pers en nam contact op met de lokale volksvertegenwoordiger. Aan het eind van een niet-aflatende stroom onzin en kletskoek kreeg hij na drie kwartier eindelijk het telefoonnummer van een hoge piet bij het ministerie van Defensie in Dublin. Die moest de luchtmacht toestemming geven om me naar Tory Island te vliegen. Andys grote moment was eindelijk aangebroken. Hij had al laten horen dat hij heel overtuigend onzin kon verkopen, maar het bleek allemaal een repetitie geweest te zijn voor het komende gesprek. Hij was fantastisch. Ik luisterde verwonderd toe hoe hij erin slaagde een bureaucraat uit Dublin ervan te overtuigen dat het van vitaal belang was dat een man en zijn koelkast luchtvervoer naar een klein en dunbevolkt eilandje in de Atlantische Oceaan zouden krijgen.



hij komt uit Engeland, begrijpt u, en ze volgen zijn belevenissen daar en ik ben vanmorgen overspoeld door telefoontjes van journalisten die wilden weten hoe het ermee staat. Het is voor ons een grote ramp, want dit is een enorme kans om Donegal en Tory Island te promotenen we zijn nu allemaal in de bonen, want het laatste wat we verwachtten was dat die veerboot kapot zou gaan en iedereen is afgepeigerd omdat we er zo veel werk in hebben gestopthet kwam als een donderslag, iedereen probeerde gisteravond te helpenjajaik begrijp hetok. Ik zou alleen niet graag aan het comit moeten vertellen dat het ons niet gelukt is. Als we Toon laten vallen, dan laten we Ierland vallen en missen we miljoenen ponden aan inkomsten uit het toerisme.



Ik bloosde een beetje. Andy hing op en wendde zich tot mij.



Het is zoverhet eind is in zicht. Ze hebben beloofd dat ze me over twintig minuten zullen terugbellen om te laten weten hoe of wat.



Hoe liggen de kansen, denk je?



Goed, heel goed. Hij wilde heel graag helpen.



Ik begon een beetje opgewonden te raken. Ik had nog nooit in een helikopter gezeten.



Maar wacht eens even, had ik niet ergens gelezen dat reizen per helikopter de gevaarlijkste vorm van luchttransport is? Ik werd wat bibberig en probeerde mezelf te kalmeren met de gedachte dat alleen het opstijgen en de landing gevaarlijk waren. Totdat ik me realiseerde dat gezien de korte duur van de vlucht we weinig meer zouden doen dan opstijgen en landen. De bibbers sloegen om in massieve angst.



Ik had me echter geen zorgen hoeven maken, want twintig minuten later belde het ministerie van Defensie om te zeggen dat het ze speet, maar dat ze ons niet konden helpen.



We voelden ons als een tennisspeler die na een aantal matchpoints een wedstrijd verliest. Ok, we kregen de matchpoints op de service van onze tegenstander, en hij kon echt heel goed serveren, maar alles wat we nodig hadden was een beetje gelukeen netbal of een slecht geslagen return die toevallig de winnende slag bleek te zijnen we waren er geweest. De adrenaline stroomde door onze aderen en de overwinning, het moment van triomf, was binnen handbereik geweest. Het was tegen de middag, maar we hadden het gevoel dat onze dag al voorbij was.



We troostten elkaar met zinloze dooddoeners als misschien is het beter zo en we hebben het tenminste geprobeerd, maar geheel volgens verwachting hielp dat weinig om de pijn te verzachten. Andy maakte een terneergeslagen indruk. Hij had tenslotte uren besteed aan wat anderen een zinloze missie zouden noemen, en al zijn inspanningen waren uiteindelijk nutteloos gebleken. En het leek alsof de gedachte dat hij de hele verdere dag moest doorbrengen met dingen die minder nutteloos waren, hem niet erg inspireerde. Hij liep weg, vermoedelijk voor een hernieuwde kennismaking met vrouw en kinderen, en om wat boodschappen te doen die al gedaan hadden moeten zijn. Ikzelf wandelde naar de kade om te kijken of er een vissersboot te vinden was die de volgende dag de reis zou maken. Als dat ook niet lukte, ging wat Tory Island betreft de handdoek in de ring.



Buiten aangekomen bezorgde de plotselinge blootstelling aan helder licht de zijkanten van mijn voorhoofd opnieuw een kloppend gevoel, als om me eraan te herinneren dat ik in de toekomst beter mn best moest doen om mijn lichaam netjes te behandelen. Een paar meter van Bunbeg House zag ik een ruig uitziende visser die op handen en voeten met een net in de weer was, en toen ik hem naderde kon ik tot mn opluchting vaststellen dat het niet degene was met wie ik vanochtend intiem was geweest. Ik kuchte zelfbewust om zijn aandacht te trekken.



Hallo, ik weet niet of u me kunt helpen, maar ik wil naar Tory Island, en de veerboot vaart niet eerder dan vrijdag. Weet u misschien een boot die daarheen gaat?



Hij keek me wat verbaasd aan.



Rory McClafferty is net een uurtje weg.



Wat?



Rory McClafferty is er net heen. Na een uurtje terug, denk ik. Hij vertrok om er een lading bakstenen af te leveren.



U bedoelt dat hij in een boot is weggevaren, vanaf deze kade, naar Tory Island? Ik kon mn oren niet geloven.



Ja hoor, hij is nu een uurtje weg. Je zei dat je naar Tory wilde?



Dat kun je wel zeggen. Ik wees naar de eetkamer van Bunbeg House. We hebben de hele morgen oproepen gedaan op de radio en geprobeerd om bij het ministerie van Defensie een helikopter te regelen om me naar Tory te brengen.



O, daarbinnen krijg je niks, zei hij terwijl hij naar de eetkamer wees. Ik had bewondering voor de rake nauwkeurigheid van zijn opmerking.



Gaat er vandaag nog iemand anders heen, denkt u?



Nu niet, niet met dit tij. Hij keek op van zijn netten en keek me onderzoekend aan. Was je niet bij de pier vanochtend?



Ehnee.



Tja, als je vanochtend bij de pier was geweest, had je het wel gehoord van Rory en had je nu op het eiland gezeten.



Natuurlijk. Ik had een ontzettende vergissing begaan. Ik had vertrouwd op de kennis van Andy, een man uit Bermondsey in Londen. Van wat er bij de boten voor zijn eigen deur omging wist hij ongeveer net zoveel als van zijn eigen telefoonsysteem. Terwijl hij met grote ijver begon aan het zinloze waagstuk om een helikopter te regelen, was er letterlijk een paar meter verder een vriendelijke vissersboot naar de beoogde bestemming vertrokken. Het opbellen van de vissers gisteravond bleek toch niet hetzelfde te zijn als even naar de kade te lopen om rond te vragen. Terwijl ik de drie of vier meter terugliep naar Bunbeg House, werd ik getroffen door de les die ik zojuist geleerd had. Wees ambitieus, streef naar grote hoogten en geef niet op zonder te vechtenmaar kijk eerst even of het ook simpel kan. Ik besloot Andy het nieuws nog even te besparen, omdat ik dacht dat het zijn dag alleen maar nog meer zou verpesten. Bovendien leverde ons falen me ook een bonus op in de vorm van een vrije middag, die ik wilde doorbrengen met lezen en luieren.



Dat plan getuigde van een naef optimisme. Men wist waar ik was, en ik was gewild. De hele middag bleef de telefoon rinkelen, en Andys eetkamer fungeerde als mijn kantoor. RT-tv belde het eerst. Een middagshow die Live at Three heette, had van me gehoord op de radio en ze wilden graag een presentator en een filmploeg sturen om me te filmen terwijl ik langs de kant van de weg stond te liften. Ze wilden weten waar ik vrijdag zou zijn. Dat wilde ik ook wel. Ik probeerde ze dat uit te leggen, maar het was een nogal moeilijk concept voor iemand uit de laten-we-samen-lunchen-filofaxwereld van televisie.



Maar je weet toch wel waar je dan bent? Heb je geen strategie uitgestippeld?



Mijn strategie is dat ik geen strategie heb, zei ik moedwillig vaag.



Antoinette, degene met wie ik sprak, was deels geamuseerd door het idee van het koelkastliften en deels gefrustreerd door de onzekerheden die dit met zich meebracht. Ze leek zowel producer, redacteur en presentator van Live at Three te zijn, en ik verwachtte steeds half dat ons gesprek afgebroken zou worden omdat ze de make-up moest gaan doen of camera 4 moest gaan bedienen. Ze belde nog drie keer binnen een uur met nog meer vragen waarop ik geen bevredigende antwoorden kon geven. Ik maakte haar leven er niet makkelijker op met al mijn ik weet het niet, misschien en waarschijnlijk. Ik had wel behulpzamer kunnen zijn, maar ik had een zekere macht die ik ontleende aan het feit dat het me niet echt kon schelen of ik in haar programma kwam of niet, en die wilde ik niet vergooien.



Luister, Tony, maffe idioot, ik bel je later nog wel, maar dit is de stand van zaken: ik laat iemand je ophalen om je naar de plek te brengen waar de cameraploeg vrijdag is, en laat je dan terugbrengen naar waar je die dag heen had gemoeten als je gewoon zou zijn gaan liften.



Zo te horen vond zij dat allemaal heel normaal.



Vervolgens kwam de lokale pers: The Derry People, The Donegal Democrat en het landelijke Gaelic-dagblad Foinse, hetgeen volgens mij overenthousiast betekende, want ze wilden mij en mn koelkast op de voorpagina plaatsen. Donohoe, die voor hen freelancete, was mijn derde en laatste fotograaf op mijn middag van ontspanning. Hij was een minzame en erudiete man die aanvankelijk had gedacht dat de klus om een man die met zn ijskast door Ierland toerde te fotograferen, een poging van zijn collegas was om hem te jennen. Hij benaderde de fotosessie met veel meer artistieke integriteit dan de vorige twee fotografen, die al blij waren geweest met een paar kiekjes en de juiste schrijfwijze van Hawks. Donohoe was genteresseerd in mij, in wat ik deed, en in waar hij de mooiste fotos van mij en mijn koelkast kon nemen.



We moeten ook een foto hebben van jou terwijl je met je ijskast langs het wrak loopt.



Wat is dat, het wrak?



Het wrak was de goed geconserveerde romp van een houten boot die zijn tijd lag uit te dienen op de uitgestrekte zandkust van de baai, die ik de dag ervoor zo overtuigend niet had gefotografeerd. We liepen ernaartoe, en brachten op deze bijzonder mooie plek een uur door met het nemen van kunstzinnige fotos van de koelkast en met het bespreken van de geschiedenis van het Gaelic. Zo kwam ik achter een interessant weet je, namelijk dat Engeland en Portugal de enige twee landen van de Europese Unie zijn die geen minderheidstalen hebben. (Tenzij je het Cornish als een taal beschouwt.) Tevreden borg ik deze informatie weg in de krochten van mijn brein, in de wetenschap dat als ik het op het juiste moment voor de juiste persoon weer tevoorschijn haalde, ik een niet geringe indruk achter zou laten. Ik overstelpte Donohoe met pedant-intellectuele vragen.



Hoe zeg je mijn koelkast in het Gaelic? vroeg ik, terwijl ik naar zijn camera glimlachte met een voet op de koelkast en een arm tegen het wrak gevleid.



Mo chuisneoir, luidde het antwoord.



Mo koesjnar?



Ja precies, mo chuisneoir.



Ik denk dat ik mo koesjnar op de voorkant van mn koelkast ga zetten, als eerbetoon aan het Gaelic.



Goed idee. Als je meegaat naar mijn kantoor, dan kunnen we het uitprinten en dan kun je dat erop plakken.



En zo kwam het dat toen ik terugkwam bij Bunbeg House mijn koelkast versierd was met de woorden MO CHUISNEOIR.



Wat betekent t? vroeg Andy.



Het betekent: Kijk eerst oft ook simpel kan.



H?



En ik vertelde hem het hele verhaal, wachtend op een kop thee die nooit kwam.
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De armste koning ter wereld



Nadat ik de volgende morgen was opgestaan, maakte ik dezelfde vergissing met de gordijnen als de dag ervoor, en ik vertoonde me wederom als naakt bij het raam aan de schilderende visser. Het leek erop dat de ervaring van een dag hem gehard had; hij slaagde er zelfs in iets te produceren wat op een vriendelijk knikje leek.



Naar mijn maatstaven was de vorige avond nogal rustig geweest. Ik had gedineerd met Lois en Elizabeth, en had ter zelfbehoud de overweldigende gastvrijheid van de Hudi-Beags vermeden. (Ik had mijn eigen bijnaam voor de Hudi-Beags verzonnen, namelijk Houdinis, omdat je een boeienkoning moest zijn om er weg te komen.) En dus voelde ik me die ochtend best wel lekker.



Voor het ontbijt deed ik wat ik de vorige morgen had moeten doen, namelijk naar de pier lopen om te informeren of er straks iemand naar Tory Island zou varen. Ik riep naar een visser die tot zn knien gehurkt en met zn rug naar me toe tussen de netten zat.



Sorry, maar



Hij draaide zich om en schrok. Het was de visser die nu al twee keer mn genitalin gezien had. Geen van beiden hadden we de sociale vaardigheid om met deze situatie om te gaan.



O, hallo, ging ik verder. Op de een of andere manier vond ik het nodig om te bevestigen dat we elkaar kenden. U weet toevallig niet of er vandaag ook een boot naar Tory Island gaat?



Hij keek me alleen maar aan en verstarde. Volgens mij had zijn levenservaring hem nog nooit verplicht om te converseren met iemand die hij in zn blootje had gezien, en het leek me beter verder te gaan voordat hij een beroep zou moeten doen op het reanimatieteam van Bunbeg. (Waarschijnlijk een postbode die de apparatuur in zijn woonkamer bewaarde.)



De andere vissers op de kade, die me niet zonder kleren gezien hadden, waren toeschietelijker. Ik kreeg te horen dat Rory McClafferty gezegd had dat hij om elf uur weer met een lading bakstenen naar Tory Island zou vertrekken, en dat hij me graag mee zou nemen. Dit was goed nieuws, en ik huppelde zelfs een beetje toen ik naar de basis terugkeerde.



Negen kilometer water, bekendstaand onder de naam Tory Sound, scheiden Tory Island van het vasteland. De laatste paar kilometer zijn berucht om hun verraderlijkheid, vanwege de sterke wind en de gevaarlijke stroming. In de wintermaanden is het eiland soms wel een maand onbereikbaar, en het komt vaak voor dat er drie dagen achtereen geen boot naartoe of vandaan kan varen. Er woei die dag een aardig windje, maar gelukkig niet landinwaarts, zodat de beruchte golven veel kleiner zouden zijn dan wanneer we met een noordwestenwind gezegend zouden zijn geweest. Volgens Donohoe was het rotsachtige, onvruchtbare eiland al sinds prehistorische tijden bewoond. De bevolking bestond nu uit ongeveer honderddertig zielen, die van de visserij leefden. Enkelen hadden een bijbaantje als landschapsschilder, en hun naviteit had hun een zekere bekendheid bezorgd. Ik had hun werk nooit gezien, maar ik betwijfelde of het een rol kon spelen in het debat over het bevoorrechten van de abstractie en de levensvatbaarheid daarvan in een wereld die met zichzelf in conflict is. Ik besloot dit ook maar niet in de groep te gooien, tenzij de gesprekken echt niet wilden vlotten.



Toon, telefoon, zei een geduldige Andy, die af en toe het gevaar liep mijn secretaris te worden.



Het was Antoinette van Live at Three, en deze keer was ze veel minder tolerant ten opzichte van mijn voortdurende besluiteloosheid. Ze maakte me duidelijk dat ze de volgende dag een programma moest hebben en dat ze het heel goed afkon zonder treuzelaars als ik.



Kies je dan nooit ergens voor in je leven? zei ze, en haar woorden waren een kille echo van de beschuldigingen die me door minstens twee ex-vriendinnen waren toegeslingerd.



Ik was enigszins uit balans gebracht door de resonantie van deze laatste opmerking en gedachteloos zei ik mn medewerking aan haar show toe, me niet realiserend dat ik daarmee het romantische ideaal om minstens n nacht op een gesoleerd eiland door te brengen, in gevaar bracht. De plannen waarmee ik had ingestemd, hielden in dat een vent die Gary heette me de volgende morgen om halfelf zou komen ophalen om me naar de plek te rijden waar de cameraploeg was. En daarmee werd een nieuwe belangrijke vraag actueel: hoe en wanneer zou ik terugkeren van Tory Island? En zou ik wel op tijd terug zijn voor die afspraak?



Er zat niets anders op dan de koning te bellen.



Hallo, spreek ik met Patsy Dan?



Jawel.



Goeiemorgen, mijn naam is Tony, we hebben elkaar eergisteren gesproken, misschien herinnert u zich ons gesprek nog?



Jawel.



Wel, ik heb een boot gevonden die me deze ochtend naar het eiland zal brengen, maar ik moet morgenochtend rond tien uur terug zijn. Weet u misschien of er al heel vroeg een boot vertrekt van Tory?



Jawel. Er verblijven een paar Amerikanen op het eiland en Patrick Robinson brengt ze morgen om acht uur terug.



Is er dan ook ruimte voor mij?



Ze maken wel ruimte.



Perfect. Nadat de zaken twee dagen niet geheel volgens plan waren verlopen, stond ik nu weer in de komt-wel-op-zn-pootjes-terecht-stand.



Ik hoop dat ik de kans krijg u te ontmoetenik heb nog nooit een koning ontmoet. Wel een prins, maar dat klikte niet zo.



We zullen elkaar zeker ontmoeten, het eiland is niet zo groot, en ik zou het leuk vinden je het een en ander over Tory te vertellen.



Is onderdak een probleem? Ik las dat er geen hotels zijn op het eiland.



Inmiddels hebben we er wel een. En in deze tijd van het jaar zal het wel niet vol zitten. Brengt u uw koelkast ook mee?



Natuurlijk.



In dat geval zullen we jullie allebei met open armen ontvangen.



Voor een koning leek hij geen kwaaie te zijn. Ik vroeg me af of er niet een mogelijkheid was om in te trouwen in de koninklijke familie.



U heeft niet toevallig een ongetrouwde dochter?



Jawel, toevallig wel. Ze heet Brida.



Hoe oud is ze?



Ze is twintig jaar.



Hmm, ik zal u beiden graag ontmoeten.



Het tochtje heen en weer naar de plaatselijke winkel had me zon veertig minuten gekost en was tamelijk vermoeiend geweest. Maar het was niet voor niets geweest. Bij het ontbijt kon Rolf zich niet beheersen en vroeg: Toonie, vaar zain die bloeme foor?



Sorry?



Cait nam het over. Waar zijn die bloemen voor?



Aha, ok, sorry Rolfnou, die zijn voor de dochter van de koning, ik ben van plan in te trouwen in de koninklijke familie.



Dit veroorzaakte veel meer hilariteit dan nodig was. Andy suggereerde dat ik niet goed genoeg voor haar was, Cait verkondigde dat er nog steeds romantiek bestond, en Rolf rondde het af met: Als se jou aiskast loik viend, dan ies se de jouwe.



Ik hoopte dat hij gelijk had. Ik had al veertig minuten van mijn vrije tijd besteed aan deze hofmakerij, en ik hoopte dat dat genoeg was om resultaten te bereiken.



Even later had het gesprek zich verplaatst naar de maritieme tradities van de plaatselijke vissers, en sommige aspecten daarvan vond ik tamelijk alarmerend. Honderden jaren geleden had de vissersgemeenschap in deze streken de vreemde gewoonte aangenomen om iemand die in het water viel niet te redden. Dit was niet gebaseerd op de ontoeschietelijke gedachte van: je bent er zelf ingevallen, dus haal jezelf er ook maar weer uit, maar op het bijgeloof dat elk contact met de zee voorbestemd was, en dat een redding een obstructie was van de natuurlijke loop van het lot, waarmee je alleen maar het ongeluk over jou en je familie zou afroepen. Dus als er een onfortuinlijke visser overboord sloeg, dan kwamen zijn collegas hem niet als de wiedeweerga te hulp, maar renden in plaats daarvan naar de verschansing en riepen dingen als: Gooi je horloge eens omhoog, en: Mag ik je eettafel hebben?



De aanhangers van deze gevaarlijke gebruiken gingen zelfs zo ver dat zwemmen al gezien werd als het spelen met het goddelijke recht van de zee om jou je leven te ontnemen, en dat daarom (volgens Andy, Rolf en Cait in ieder geval) de meerderheid van de huidige generatie vissers in deze contreien niet kon zwemmen. In plaats van gefascineerd te zijn door dit intrigerende stukje folklore, vond ik hierin een overtuigend bewijs van de onwaardigheid van deze mensen om mij over een verraderlijke plas zeewater te escorteren. Ik wilde zeelui die konden zwemmen, en geen zeelui die zichzelf een fanatieke afkeer van reddingsboeien hadden ingepraat. Mijn avontuur was goedmoedig, en mocht hooguit tot het verlies van mijn waardigheid leiden; het verlies van je leven is meer iets voor alpinisten en poolvorsers die doen wat ze moeten doen omdat ze op feestjes nooit lekker met andere gasten kunnen mengen. Als ik behoefte had gehad aan onnodige risicos tijdens het reizen, dan had ik Michael Schumacher wel als chauffeur genomen.



Ietwat aangedaan door deze openbaringen keerde ik terug naar mijn kamer en zocht de paar dingen bij elkaar die ik nodig zou hebben. De koelkast veranderde ik in een reistas door al mn bagage erin te proppen. Toen ik op weg was naar de kade werd ik aangehouden door een verwonderde visser die met belangstelling mijn lawaaiige vorderingen had gadegeslagen. Is dat een ijskast?



En waar zijn die bloemen voor?



Die zijn voor de dochter van de koning van Tory.



Hij keek me aan alsof ik mesjoche was geworden. Het was me niet mogelijk te achterhalen welk van mijn antwoorden zijn verbijsterde gelaatsuitdrukking had opgeroepen. Maar ik vreesde het ergste.



Rory McClafferty en zijn boot vertrokken om elf uur precies, en dat was de eerste keer in vierhonderd jaar dat iemand in dit deel van de wereld iets deed op precies dat tijdstip dat hij aangekondigd had. Een klein groepje mensen was me uit komen zwaaien: Cait, Rolf, Andy en Jean en hun drie kleine kinderen, die ik tot nu toe in weerwil van het adagium kinderen moet je zien, maar niet horen niet gezien, maar wel gehoord had. De koelkast en de bloemen werden aan boord gebracht door een verbaasd lid van de bemanning, tot groot vermaak van mijn uitzwaaiers. Beide kostbare stukken werden zonder veel ceremonieel boven op een stapel bakstenen gelegd, waar ze er net zo weinig op hun plaats uitzagen als ik me voelde. Bij het binnenhalen van de touwen werd geen tijd verspild, en weg waren we. Het geloof van de vissers bracht als voordeel mee dat er geen vertraging ontstond door een uitleg over waar de reddingsvesten weggestopt waren. In plaats daarvan was er een stilzwijgend begrip van de procedure bij ongevallen: Als het schip gaat zinken, moet iedereen verdrinken.



Om de open zee te bereiken moest het schip vanuit de haven van Bunbeg door een paar smalle maar uitzonderlijk mooie kanaaltjes geloodst worden. De zon brandde er voor het eerst duchtig op los, en Londen leek lichtjaren ver weg. Terwijl ik over het dek uitkeek, zag ik mijn koelkast met het boeketje bloemen ernaast, en ik voelde me goed over mezelf en wat ik met mijn leven deed. Ik wist dat deze visie geen nadere inspectie zou verdragen, maar er was niemand in de buurt die een nadere inspectie kon doen, dus wat dat betreft had ik mazzel. Ik kon rustig genieten van het feit dat alles geweldig was, en dat alles me lukte.



De eerste drie kwartier van onze reis zochten we onze weg langs kleine eilandjes die bespikkeld waren met vervallen huisjes. Rory vertelde me dat er al twintig jaar niemand meer woonde en dat dit ironisch genoeg te wijten was aan het feit dat deze eilandjes te dicht bij de kust lagen. Omdat het vasteland nog bereikbaar was, roeiden de eilandbewoners in hun primitieve roeiboten of currachs naar de kust om een avondje te stappen en probeerden dan volslagen bezopen de terugreis te volbrengen. Een dronkaard heeft op terra firma al de neiging om op de rotsen te lopen, maar in combinatie met woelige baren, het ontbreken van zwemvaardigheid en een bemanning die nog nooit van reddend zwemmen gehoord heeft, weet hij zich al snel verzekerd van het ultieme, zij het ietwat dodelijke middel tegen een kater. Het sterftecijfer kwam zo hoog te liggen dat de Ierse regering erop stond dat eilandbewoners zich weer op het platteland vestigden, maar op Tory waar de zatlappen relatief ongeschonden in greppels konden tuimelen, kon het eilandbestaan overleven.



Voorzichtig stond ik aan de verschansing van de boot en bekeek de zee met respect, een beetje in verwarring gebracht door haar inktzwarte kleur en het feit dat ze weigerde de blauwe lucht te weerspiegelen. Misschien koos ze ervoor een tint aan te nemen die beter paste bij haar funeraire verleden.



Even later werd Tory Island als een klein stipje zichtbaar aan de horizon. Terwijl we het naderden werd het groter en groter, totdat het uiteindelijk zo dichtbij was dat je kon zien hoe klein het eigenlijk was. Vijf kilometer lang en nog geen kilometer breed. Rory stuurde ons met de hand aan het roer de haven in. Ik stond naast hem en keek over zijn schouder op de kaart van het eiland. Er stond duidelijk een East Town en een West Town op aangegeven, maar meer dan een paar honderd meter kon er niet tussen liggen. Ik stelde me de borden voor die aan de stadsranden stonden:



East Town



(Zusterstad van West Town)



Let op waar u loopt a.u.b.



West Town



(Zusterstad van East Town)



West Town heet voorzichtige wandelaars welkom



We legden aan het eind van een verlaten pier aan en ik was nogal teleurgesteld dat er geen koninklijk ontvangstcomit was, met een seksueel gefrustreerde prinses in afwachting van de gunsten van haar ridder in glimmende wapenrusting. (Of man met koelkast, hing er maar van af wie het eerst kwam.) Uiteindelijk kwamen er een paar vuil uitziende eilandbewoners tevoorschijn uit een van de vier woningen van de metropolis die ons omringde, die in het Gaelic begonnen te praten met Rory en zijn bemanning. Een van hen hielp me een handje de koelkast aan land te krijgen, en ik maakte van de gelegenheid gebruik om wat informatie te vergaren.



Ik ben op zoek naar Patsy Dan, de koning van Tory.



Aha.



Ik had hem hier verwacht om me te verwelkomen.



Misschien heeft hij nog last van gisteravond.



Dus hij houdt wel van een glaasje?



Dat heb je mij niet horen zeggen.



Glimlachend stapte hij aan boord en begon bakstenen door te geven aan een zeer bang kijkende collega. Ik had er geen idee van of men op dit eiland last had van inteelt, maar als je zulks wilde hardmaken, dan zou je deze kerel als het overtuigendste bewijs daarvoor presenteren. Ik praatte door met de man met wie ik al gesproken had, omdat het bij hem het minst waarschijnlijk was dat hij al eens iemand vermoord had.



Hoe laat vertrekt Patrick Robinson met de Amerikanen?



O, die is al een uur weg.



Wat?



Ja, zo ongeveer een uur geleden.



Ik dacht dat hij pas morgenochtend zou gaan.



Jawel, maar de Amerikanen wilden toch liever vandaag weg.



Ik keek rond over deze kleine, troosteloze buitenpost van de beschaving, en begreep hoe de Amerikanen zo plotseling van gedachten hadden kunnen veranderen. Er ligt een dunne lijn tussen vreedzaam en verlaten, en tussen klein en stomvervelend, en de Amerikanen waren blijkbaar over die lijn heen gegaan.



Dus er gaat vandaag niemand meer naar het vasteland?



De eerste boot die teruggaat zal de postboot van morgenmiddag zijn. Als-ie al vaart.



Verdomme. Ofwel ik ging gelijk met Rory mee terug als de bakstenen uitgeladen waren, ofwel ik bleef overnachten en liet Antoinette en haar collegas van RT in de steek. Ik riep naar Rory: Rory, hoe lang duurt het nog voor je die stenen uitgeladen hebt?



Ongeveer een halfuurtje, zou ik zo zeggen.



Was dat alles? Kon ik, na alle moeite die het me gekost had naar Tory te komen, er nu maar dertig minuten blijven? Dat zou belachelijk zijn. En er was nog iets. Prinses Brida. Zou het mogelijk zijn om haar binnen een halfuur om haar hand te vragen? Ik twijfelde. Ik zag op mn horloge dat het n uur was. Ik riep nogmaals naar Rory, die het druk had met het uitladen en dus eigenlijk niet op dit soort afleiding zat te wachten.



Rory! Patrick Robinson is al weg, dus als het kan zou ik graag met je mee teruggaan, maar als ik hier niet terug ben om halftwee, dan ga ik niet mee.



Hij knikte terwijl hij zn best deed om te laten zien dat het hem iets kon schelen.



De bewoners van het eiland hadden waarschijnlijk al heel wat vreemde dingen gezien, maar hadden ze ooit zoiets mafs gezien als een man met een boeketje bloemen die een karretje voorttrok met een koelkast erop? De paar mensen die bij de kade aan het werk waren, stopten met hun bezigheden en staarden me aan, zonder dat ze in staat waren om te achterhalen welke reeks gebeurtenissen ertoe geleid had dat deze twee dingen tezamen vervoerd werden.



Ik moest Patsy Dan zien te vinden, en de bloemen moesten naar hun prinses. Mijn bagage en ik kwamen rammelend tot stilstand voor een oude man die me aangaapte alsof er gewichtjes aan zijn kaak hingen.



Weet u ook waar ikyer man Patsy Dan kan vinden? vroeg ik. De toevoeging yer man was een recent aanstellerijtje dat bedoeld was als een goedbedoelde geste naar de taal van de streek.



Schattend bekeek hij mij en mn bagage, en krikte toen langzaam zijn kaak naar boven tot bij de rest van zn gezicht.



Patsy Dan? O ja, die kan niet ver weg zijn.



Dat gold voor iedereen op het eiland, dus daar had ik niet veel aan.



Is hij misschien thuis?



O ja, ik denk van wel.



Waar woont hij?



De oude man legde me gedetailleerd uit hoe ik er moest komen, terwijl hij al die tijd achterdochtig naar de bloemen en de koelkast keek, zonder dat hij naar de reden van hun aanwezigheid hier waagde te vragen.



Hoe lang is het lopen? informeerde ik.



Ik zou zeggen zon zes, zeven minuten.



Ik ging ervan uit dat hij er rekening mee gehouden had dat ik afgeremd werd doordat ik een koelkast achter me aan sleepte. Zes, zeven minuten heen en zes, zeven minuten terug. Dat gaf me minder dan een kwartier om de hand van de prinses te winnen, dus dat gaf me niet veel hoop. Zelfs als haar naam prinses Snollebol was geweest, zou het me behoorlijk wat tijd kosten. Aan de andere kant, ik zou natuurlijk ook kunnen blijven



Terwijl ik het steekwagentje heuvelopwaarts over een modderpaadje trok dat naar de woning van de koning leidde, besloot ik dat ik met de boot van Rory McClafiferty terug zou varen, tenzij ik de prinses helemaal zag zitten. De zon scheen er nog steeds vrolijk op los, maar zelfs nu lag er een desolaatheid over het eiland die van alles suggereerde behalve kom, blijf, geniet.



Een man in een werkbroek die op een figurant uit The Waltons leek, bevestigde dat ik de aanwijzingen van de oude man goed opvolgde.



Dat klopt. Hij woont daar, zei hij trots.



Als er voordelen vastzaten aan het koningschap van dit eiland, dan hoorde een statige ambtswoning daar in ieder geval niet bij. Ik stond nu te kijken naar een wit huisje dat bij lange na geen paleis was. Ik klopte op de deur en even later verscheen er een stevige, hoekige man met een blonde snor en een pet op de plaats waar zn kroon hoorde te zitten.



Hallo, bent u Patsy?



Jawel.



Patsy, ik ben Tony Hawks.



Ahafilte, filte.



Ik ging ervan uit dat filte Gaelic voor welkom was, maar het kon natuurlijk net zo goed hoepel op betekenen. In dat geval zal Patsy onder de indruk zijn geweest van mijn antwoord: Dank je.



Ik heb altijd een antwoord klaar. Moedig ging ik verder: Ik heb wat bloemen meegebracht voor je dochter omdat ze een prinses is, en prinsessen horen bloemen te krijgen.



O jee, ze is niet op het eiland. Ze is vanmorgen vertrokken om een paar dagen naar het vasteland te gaan.



Men zegt dat timing essentieel is voor een goede komedie. Maar in andere gevallen kan het ook goed van pas komen.



Ze zou hier geweest zijn, legde Patsy uit, ware het niet dat ze met Patrick Robinson is meegegaan omdat de Amerikanen eerder weg wilden.



Dat gaf de doorslag, ik zou teruggaan met Rory.



In dat geval zijn ze voor jou, Patsyof geef ze aan je vrouw, de koningin.



Hemeltjelief, dank je, dank je wel.



Het is jammer dat je dochter er niet is. Ik dacht erover met haar te trouwen en een prins te worden.



Hemeltjelief. Tja, ik weet niet of dat zo makkelijk was geweest, dan had je veel moeten praten en een paar keer langs moeten komen en zo. Wil je een kop thee?



Ik had het gevoel dat het me werd aangeboden bij gebrek aan beter, nu de prinses er niet was.



Ik heb alleen tijd voor een heel snelle kop thee, en daarna moet ik weer naar de pier omdat de boot anders zonder mij vertrekt.



En dus gebruikten wij de thee in het kleine keukentje van het paleis en brachten we vijf hartelijke minuten door met een gesprek over het leven van de eilandbewoners en hun strijd tijdens de jaren zeventig en tachtig om op Tory te kunnen blijven, toen de Ierse regering hen daar weg wilde hebben. Nog niet zo lang geleden liepen er open riolen langs de wegen van het eiland, en warm water en elektriciteit waren aanwinsten van de laatste twintig jaar. We hadden het erover hoe Patsy Dan koning was geworden. Nadat de vorige koning gestorven was, had zijn zoon bedankt voor de eer omdat hij vond dat het te veel verantwoordelijkheid met zich meebracht, en Patsy was vervolgens op die positie terechtgekomen omdat niemand anders er zin in had. Geen langdurige en bloederige opvolgingsstrijd hier, maar in plaats daarvan vervalste ziekenbriefjes en nieuwe versies van de eeuwenoude smoesjes die op school werden gebruikt om iets niet te hoeven doen, en die handig waren aangepast om de troon te kunnen ontlopen.



Ik zou best wel koning willen worden, maar ik heb een wrat, en mijn moeder vindt het niet goed dat ik iets van metaal zoals een kroon op mn hoofd heb, want daar krijg ik migraine van.



Bij een paar gelegenheden boog Patsy naar me toe om iets wat hij zei te benadrukken, en elke vleug van zn adem deed vermoeden dat zijn voorliefde voor drank groter was dan die voor thee. Ik keek op mn horloge en was onder de indruk van het feit dat iemand om tien voor halftwee s middags al zo naar alcohol kon ruiken. Tien voor halftwee al! Ik moest weg. Ik stond op en mijn maag liet een luid geknor horen, als om mijn onachtzame brein eraan te herinneren dat hij wat voedsel op prijs zou stellen, en liever eerder dan later. In het besef dat er nog twee uur op zee voor me lagen zocht ik het aanrecht af, tot mijn blik oplichtte bij een fruitschaal.



Kan ik misschien een van uw appels krijgen? vroeg ik de koning. (Mijn excuses voor het feit dat deze laatste zin uit een kinderboek afkomstig lijkt, maar zo was het nou eenmaal.)



Hemeltjelief, ja, ga je gang.



Ik pakte een appel, die aanvoelde als de fysieke belichaming van alles wat ik hier bereikt had. Ik bood mn verontschuldigingen aan voor mijn belachelijk korte verblijf en Patsy bood me op zijn beurt de zijne aan omdat hij me niet was komen verwelkomen op de pier. We namen met de zelfontspanner nog snel een foto van onszelf voor het paleis, en het afscheid werd vervolgens nog even uitgesteld omdat Patsy erop stond mee te gaan om me uit te zwaaien. Hij nam het op zich om de koelkast te trekken zodat ik even rust kon krijgen, zoals hij het noemde. Hij had grote bewondering voor mijn koelkastreis, vooral omdat hij ervan overtuigd was, ondanks twee pogingen van mijn kant om hem van zijn misvatting te verlossen, dat ik lopend door Ierland trok. Alsof ik zoiets stoms zou doen.



Terwijl de koelkast de heuvel af naar de zee toe ratelde, voelde ik me tevreden over het verloop van mijn audintie bij de koning. Het was allemaal veel succesvoller verlopen dan mijn vorige ontmoeting met een koninklijk persoon, en bovendien had ik een appel. Het enige waar ik spijt van had, was dat mijn onderonsje met de koning qua tijdsduur niet veel onderdeed voor het onderonsje dat ik met de prins had gehad. Bij de kade lag een enorme stapel bakstenen ten teken dat het vertrek van de boot nabij was.



Patsy schudde me de hand en sprak de zeer memorabele woorden: Weet je, Tony, ik ben misschien de armste koning ter wereld, maar ik ben wel een gelukkige koning.



Dat klonk heel aardig, en het had ook enige diepgang. Natuurlijk kon het een zinnetje zijn dat hij tegenover elke toerist afratelde, en lag de waarheid heel anders, maar toen de boot de haven uitvoer en hij daar op de pier stond te zwaaien en te glimlachen, stelde ik me zo voor dat hijbeter dan heel wat anderenwist hoe hij moest omgaan met het leven, de liefde en het koningschap.
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Bandit country



Gary had niet veel begrip voor mijn wens om vroeg onder de wol te gaan.



Zeg, stel je niet aan, we drinken er een paar, zei hij. Ik haal je om negen uur op.



Maar



Het was al te laat, hij was weg, en hij zou zeker terugkomen.



Gary woonde in Dublin en hij was mager, ongeveer dertig jaar en van beroep was hij geluidstechnicus bij de televisie. Hij had het karweitje om de volgende morgen mijn chauffeur te zijn aangenomen omdat hij hier een goede vriend had en omdat hij iemand bij Live at Three een wederdienst verschuldigd was. Voordat hij aankwam, zogenaamd om me even te begroeten, maar in werkelijkheid om me uit te nodigen om die avond de pub in te gaan, had Antoinette gebeld en me gezegd dat ik in geen geval met Gary de pub in moest gaan.



Ja, dat zei ze ook tegen mij, zei Gary met zijn sterke Dublinse accent terwijl hij naast me ging zitten en twee pinten op een van de zware tafels van de Hudi-Beags knalde.



Sorry?



Ze zei dat ik je in geen geval mee de pub in mocht nemen vanavond.



Aha. Weet je, als ze dat niet gezegd had, was ik waarschijnlijk niet gekomen. Ze maakte me nieuwsgierig naar wat voor verwoestingen je aan kunt richten.



Antoinette denkt dat ik doordrink tot ik niet meer op mn benen kan staan, en dat ik de neiging heb om mensen mee te slepen in mn val.



En is dat zo?



Jawel. Maar maak je daar nu geen zorgen over, zover zijn we nog lang niet.



Ik kreeg het voorgevoel dat de Houdinis zijn naam vanavond weer eer zou aandoen.



We kregen gezelschap van vijf of zes van Garys vrienden, van wie ik er al een paar ontmoet had toen we twee avonden terug geprobeerd hadden een helikopter te regelen.



Ben je nog naar Tory geweest? vroeg een van hen.



Yep.



Hoe was de vlucht?



De verbazing stond op hun gezichten te lezen toen ze hoorden dat er geen aanbod voor een helikopter was gekomen.



Een andere stem klonk op: En, heb je het een beetje naar je zin gehad, daar?



Ja, ik heb de koning ontmoet en hij gaf me een appel.



Mooi, dus dan was het geen tijdverspilling.



Die laatste opmerking werd gemaakt zonder een spoortje sarcasme. De spreker had gewoon niet geluisterd naar mn antwoord en had er als vanzelf zn sussend bedoelde goedkeuring over uitgesproken. Een paar anderen keken verwonderd op toen ik de appel noemde, maar verkozen niet verder op de zaak in te gaan.



Gary deelde mee dat onze bestemming voor het tv-interview een weg ten zuiden van Armagh in NoordIerland zou zijn. Het bleek dat de RT-cameraploeg in de morgen opnames zou maken bij Newry, en dus zouden we het interview voor de Ierse televisie in een provincie van het Verenigd Koninkrijk gaan opnemen. Bepaald een beetje vreemd, en het betekende dat ik in mijn voetsporen moest terugkeren, maar ik had zo langzamerhand geleerd dat ik beter met de stroom mee kon drijven en niet te veel vragen moest stellen. Nu het onderwerp NoordIerland ter sprake was gebracht, ontstond er een korte discussie over de Troubles, waarbij bleek dat Gary er een nogal uitgesproken mening op na hield. Hoewel hij niet volkomen anti-Brits was, besloot ik het onderwerp niet meer met hem te bespreken als we een paar glazen verder waren.



De geluidsachtergrond bij onze gesprekken werd verzorgd door Dave, een dronkaard wiens roes hem deed geloven dat hij zich nog steeds zijn gehele repertoire aan oude volksliedjes wist te herinneren, en dat dit het moment en de locatie was om ze publiekelijk ten gehore te brengen. Gelukkig voor hem was het publiek lankmoedig en goedgehumeurd. Het was duidelijk dat het een kwestie van tijd was totdat Dave zijn muzikale tien-kilometerrace zou beindigen, om zich vervolgens over zijn barkruk te draperen. Maar hij bleek nog niet klaar voor het finishlint, niet zolang deze laatste eindeloze ronde anderen nog een beetje ongemak bezorgde. Hij was niet egostisch wat dat betreft.



Ik wilde niet dat deze avond een hele nacht zou gaan duren, maar Gary had daar andere ideen over, zoals tegen sluitingstijd bleek.



Laten we met zn allen naar de Dodges gaan en echt dronken worden.



Nee, ik moet nu echt gaan, zei ik, vanuit het vermoeden dat de Dodges ons geen beschaafde afronding van deze nacht te bieden had. Naef wendde ik me tot de anderen om steun te krijgen. Die kwam niet. In plaats daarvan kreeg ik te maken met een soort stuwdam van gezichtspunten die niet ten gunste waren van mijn idee om er een punt achter te zetten.



Tony, voor een man die met een koelkast door Ierland lift, is het volkomen tegennatuurlijk om nu al te gaan slapen.



Ik weet t, ik weet t, maar ik ben gewoon moe en



Ja, gaap, gaap, dat weten we wel, maar we moeten nu nog even de afzakkertjes doen.



Ik moet wat zien te slapen, echt.



Dus het is toch waar dat Engelsen doetjes zijn.



Sorry, maar vanavond wel, ja, vanavond wel.



Ik stond op in de hoop dat dit de zaak zou beslechten, maar Gary was snel: Ga goddomme zitten, want je gaat niet naar huis.



Ik ging zitten. Dit was de Houdinis, en mijn vaardigheden als boeienkoning bleken niet toereikend. Uiteindelijk was het mijn eigen alcoholische beneveling die me mijn bevrijding bracht. Ik stond weer op, wendde me tot Gary en probeerde er vastbesloten uit te zien.



Ik ga nu, ik zie je morgenochtend wel, James.



James. Ik had hem James genoemd. Kan gebeuren natuurlijk, dat je iemand aan het eind van de avond bij de verkeerde naam noemt, maar van al de foutieve namen die me ter beschikking stonden, moest ik uitgerekend James kiezen. Garys gelaatsuitdrukking leek te veranderen en ik werd even bang dat hij mijn vergissing als een freudiaanse verspreking beschouwde, en dat ik hem als een James zag, mijn onderdanige Ierse ondergeschikte en chauffeur voor de volgende morgen. Ik voelde me verdachtde oude Engelse landheerfiguur, welwillend misschien, maar toch een symbool van eeuwen onderdrukking.



De vermoeidheid had me paranode gemaakt. Iedereen lachte, en hoewel er misschien een vleugje boosheid uit Garys houding sprak, was zijn laatste opmerking joviaal genoegen hij bracht me ook mn vrijheid.



Tony, nu je me James genoemd hebt, wordt het cht tijd dat je naar huis gaat.



De wandeling naar huis was precies dezelfde die ik had gemaakt toen ik drie dagen eerder voor het eerst in Bunbeg arriveerde. Het zou nu minder zwaar moeten zijn, zo zonder koelkast en rugzak, maar op de een of andere manier leek het verder. De meanderende gang van een man wiens fysieke conditie zich op een dieptepunt bevond, deed de af te leggen afstand ongetwijfeld verdubbelen. Bij de haven aangekomen ging ik aan de kade zitten en keek omhoog naar de sterren, en vervolgens naar beneden naar het zacht glinsterende water. Het rode en het groene licht van het havenhoofd zorgden voor een tintje technicolor in dit tafereel uit een zwartwitfilm over het idyllische leven op het land. Ik kwam tot de conclusie dat deze plek me beviel, en ik voelde een verbondenheid met allen die Ierland verlaten hadden om naar Londen of New York of waar dan ook heen te gaan, maar die steeds een rotsvaste verknochtheid aan dit alles, hun pure en dierbare Ierland, waren blijven koesteren. Ik liet een luide boer die mijn romantische beschouwingen een vulgair eind bezorgde, en die me eraan herinnerde dat je het beste s-morgens kon denken en s nachts kon slapen.



Om halfnegen werd ik wakker met een erectie. Daar was geen reden voorik was niet in het gezelschap van een mooie vrouw, en ook had mijn ontwaken geen erotische droom onderbroken. Het was gewoon de manier die mijn lichaam gekozen had om de nieuwe dag te begroeten. Dit fenomeen van de ongewilde, onnodige en meestal niet om aan te gluren erectie is zonder twijfel een ontwerpfoutje van God. God heeft het allemaal prima gedaan. Hij schiep oceanen, de wind, sneeuw, walvissen, tijgers en dwarse schapen. Hij had ontzettend veel werk te doen en niemand kan ontkennen dat de Almachtige een prestatie van de bovenste plank heeft geleverd. Maar op n bepaald gebiedhet ontwerp en de implementatie van de werking van de menselijke peniswas zijn werk beneden de maat. God, Hij zij gezegend, was aan niemand verantwoording schuldig, maar als dat wel zo was geweest, hoe had Zijn rapport er dan uitgezien?



Aardrijkskunde: 10. Excellent. Vooral de Ox Bow-meren zijn erg goed gedaan.



Geschiedenis: 10. Heel goed. Als U geen tijd had gecreerd, dan was dit een vrij lesuur geweest.



Wiskunde: 10. Alles lijkt te kloppen.



Talen: 9. Goed, maar waarom zo veel?



Godsdienst: 8. U had wat duidelijker mogen zijn over wat nu precies de juiste religie is, maar de meeste mensen lijken U toch te vereren, dus daar komt U mee weg.



Biologie: 2. Ontwerp van de menselijke penis zeer zwak. Zie bijvoorbeeld mijzelf.



Na het ontbijt belde The Gerry Ryan Show en ze vroegen of ik hen kort op de hoogte wilde brengen van de stand van zaken; waarschijnlijk hadden Gerrys luisteraars in spanning gezeten of ik nou op Tory terecht was gekomen of niet. Ik deed verslag van al het nieuws en vertelde Gerry dat ik vandaag naar County Sligo wilde, waarbij ik de buitengewone route die ik zou volgen voor het gemak maar even vergat te melden.



Kijk je morgen naar de finale van de FA-cup? vroeg hij.



Die was ik helemaal vergeten.



Ja, als dat zou kunnen. Wordt het hier ook uitgezonden?



Jazeker. Jij en je koelkast zullen vast wel een geschikte pub vinden om ernaar te kijken. Ik wens je een goed weekend.



Ja, en jij ook, Gerry.



Ik was aangenaam verrast toen Gary maar een halfuur te laat bleek te zijn. Hij meldde trots dat hij om halfzeven naar bed was gegaan. Mijn optreden bij Live at Three was er geheel afhankelijk van geweest dat Gary Live om halfelf voor me stond, en om een uur of zes waren de kansen daarop op zn best fiftyfifty geweest, schatte ik zo in. Ik keek naar hem, broos en mager, terwijl de alcohol door zn bloedvaten stroomde, en wenste dat ik echt een chauffeur had die James heette, zo een die snoepjes op het dashboard had liggen en een thermoskan thee en een reisdeken op de achterbank. In plaats daarvan had ik een wildeman die me straks een plaats in de verkeersongevallenstatistieken zou bezorgen.



Ok, liften maar! kraakte hij, zijn stem een octaaf lager dan ik me herinnerde.



De vorige avond hadden we besloten dat het verkeerd was om een lift van Gary te accepteren zonder dat ik ervoor had hoeven werkenliften dus. En terwijl Andy zijn familie verzamelde voor een formele afscheidsceremonie, reed Gary weg om de wagen te keren. Ik posteerde mezelf langs de kant van de weg en stak de verplichte duim omhoog.



Een paar seconden later stopte er een auto. Het raampje werd naar beneden gedraaid, en een broze, magere man wie de alcohol door de aderen stroomde, riep me toe: Waar moet je heen?



Ik moet naar NoordIerland, even ten zuiden van Armagh.



Dat komt goed uit, daar moet ik ook heen. Stap in.



Hemeltjelief, wat een mazzel had ik toch.



Ik vond het jammer om Andy, Jean en hun gezin te verlaten. Bunbeg House was tenslotte drie veelbewogen dagen lang mijn thuis geweest. Andy wilde me niet laten betalen voor het onderdak, en pas na een lange strijd had hij uiteindelijk wat geld aangenomen voor de telefoonrekening, die waarschijnlijk verdubbeld was door al dat helikoptergedoe. Terwijl Gary me wegreed over de smalle laan waarmee ik nu al zo vertrouwd was, passeerden we een ons tegemoetkomende bestelbus met op de zijkant het opschrift Donegal Plumbing Repairs, en ik was trots dat mijn nalatenschap aan Bunbeg House er in ieder geval uit bestond dat de bewoners van kamer zes voortaan een betere douche zouden hebben.



Gary vertrouwde me de kaart toe, maar was niet mededeelzaam over onze eindbestemming.



Zorg gewoon dat we bij Armagh komen, en daarna zien we wel verder. Ik heb ergens een fax met de details.



Ik stelde een route voor die Gary met zorgwekkende onverschilligheid accepteerde. Hij richtte zich enkel op zijn helft van de afspraakrijden. Ik hoopte dat hij het aankon.



Voel je je niet gesloopt? vroeg ik.



O nee. Ik voel me prima. Ik heb genoeg aan drienhalf uur slaap.



Gary was een nogal energieke rijder. Eigenlijk moest hij een sticker op zijn achterruit hebben met ik rem voor niemand erop, want hij ontzag niets en niemand in zijn streven om zo snel mogelijk van a naar b te komen, en besteedde geen aandacht aan de weghelft waar hij op reed, en ook niet aan het welbevinden van zijn passagier. Wat het allemaal nog erger maakte, was het feit dat dit een huurauto was. Gary maakte zich geen enkele zorg over de toekomstige staat van de ophanging, waardoor ik met buitensporige snelheid over de wegen van Donegal werd gebonkt om op tijd bij de cameraploeg te zijnmits ik voor die tijd niet tot mijn schepper was geroepen.



Hoewel het landschap sneller voorbijgleed dan ik prettig vond, kon ik nog steeds de wilde schoonheid ervan zien. Of het nou de indrukwekkende Errigal Mountain was, met zijn spits van kwartsiet die ervoor zorgde dat het leek of de berg met sneeuw bedekt was, of de geweldige kliffen en de moerassen van het dal dat naar de onheilspellende naam Poisoned Glen luisterde. Terwijl we er voorbij sjeesden, vertelde Gary iets over een wraakgierige landheer die de wateren in de glen moedwillig vergiftigd had. De details ontgingen me echter omdat ik er moeite mee had me te concentreren terwijl elke bocht een bedreiging voor mn bestaan betekende. Bij de volgende blinde bocht kreeg ik het gevoel dat mijn verschijning in Live at Three op het punt stond afgezegd te worden vanwege een verplicht optreden in Dead at Noon.



Bij Strabane veranderden de verkeersborden van uiterlijk en werden de afstanden in mijlen aangegeven in plaats van in kilometers, waarmee duidelijk werd dat ik weer terug was op Brits grondgebied. Dit was de provincie Tyrone, en even later reden we door de hoofdstad Omagh, waar de toneelschrijver Brian Friel was geboren. Zijn toneelstuk Philadelphia Here I Come was zonder twijfel genspireerd door deze omgeving, en had net zo makkelijk Welke stad dan ook zolang het maar niet Omagh is, here I come kunnen heten.



Het was weer een zonnige dag met hier en daar een wolkje, maar het dreigde een bloedhete dag te worden. Toch begreep ik niet waarom ik het zo warm had. Toen ontdekte ik de reden.



Gary, weet je dat de verwarming voluit staat?



Ja. Ik weet niet hoe ik het ding uit moet zetten.



Ik besteedde er vijf minuten aan, maar bereikte niet veel meer dan de vaststelling dat ik hem ook niet uit kon krijgen. Dus gebruikte ik het enige ding in de wagen dat ik wel begreep en draaide het raampje omlaag.



Bij Aughnacloy waren we weer bij de grens en Gary maakte een kleine omweg om de regeringsgezinde wijk te laten zien waar men Union Jacks op de straatstenen had geschilderd. Zonder daarvoor onder te willen doen hadden de nationalisten in hun wijk hun eigen vlag op de straatstenen gekwast. De zielen werden hier gewonnen onder de zolen. Werd dat hele conflict maar helemaal met verfkwasten uitgevochten.



Ik raadpleegde de kaart en wees Gary erop dat Armagh nu niet ver weg meer was. Hij droeg me op om de achterbank overhoop te halen om de fax met de details van ons rendez-vous te vinden.



Je weet dat het gebied ten zuiden van Armagh een van de erkende onveilige gebieden van de Troubles is, zei hij, terwijl het begin van een glimlach aangaf dat hij het navolgende met veel genoegen zou vertellen. Het is bandit country. Waarschijnlijk zien we hier een hoop militaire activiteit en vliegen er helikopters in de lucht en dat soort dingen. Heb je gehoord van dat bord dat ze neergezet hebben bij Crossmaglen?



Nee.



Er staat een schutter op met de woorden Pas op, sluipschutter eronder. Toen de nationalisten het bord neergezet hadden, haalde het Britse leger het weer weg. Vervolgens maakte men een nieuw bord en zette dat weer neer, en toen dat weer weggehaald was, maakten ze weer een nieuwe, en dat ging zo door tot het Britse leger het opgaf en het bord maar liet staan.



Nogal sinister, allemaal. Ik probeerde de stemming wat op te vrolijken door te suggereren dat het leger dan maar zijn eigen bord neer moest zetten met daarop een sluipschutter met een kruis erdoorheen. Wie weet werkte dat, het werkt tenslotte meestal ook bij verboden rechtsaf te slaan.



Het moet er raar uit hebben gezien dat ik mijn kont liet zien aan het ons tegemoetkomende verkeer, maar het was een onvermijdelijke bijkomstigheid van het overhoop halen van de achterbank. De fax kon ik niet vinden.



Dan ligt hij in de kofferbak, zei Gary vol vertrouwen, en dus stopten we even buiten Armagh om samen de kofferbak overhoop te halen.



Geen fax.



Heb je onder de koelkast gekeken? vroeg Gary.



Nee, dat niet, maar



Nou, kijk dan onder die klotekoelkast. Ik wed dat die klotefax onder die stomme koelkast ligt.



We keken onder de koelkast, maar hij was er niet. Hij was helemaal nergens, omdat de man die maar drienhalf uur slaap nodig had, vergeten had het stomme ding in zijn klotewagen te leggen. Hij deed net alsof het hem niets deed.



Maakt niet uit, want ik weet nog dat Antoinette zei dat het ontmoetingspunt ergens op de weg van Armagh naar Dundalk was.



Ik keek op de kaart.



Maar Gary, voorzover ik zie, zijn er twee wegen naar Dundalk. Een grote hoofdweg en een kleinere, de B31.



De B31? Ik ben er zeker van dat ze de B31 heeft genoemd.



Alles in Garys houding wees erop dat hij er allesbehalve zeker van was dat de B31 een rol speelde in de plannen voor die dag. Hoe dan ook, dat werd de route die we volgden, totdat ik me realiseerde wat er hier eigenlijk aan de hand was. Ik werd naar een vaag omschreven gebied in NoordIerland gebracht in de hoop dat we daar toevallig een tv-ploeg tegen zouden komen, en de enige reden om te vermoeden dat we in het juiste vaag omschreven gebied waren, waren de vage herinneringen van een oververmoeide man met een kater. Het leek allemaal niet erg zinvol, en dus stond ik erop dat hij bij een telefooncel stopte zodat ik naar het Live at Three-kantoor in Dublin kon bellen.



Vanuit een telefooncel van British Telecom belde ik internationaal naar de Ierse Republiek, en een zenuwachtige secretaresse van RTE gaf me de locatie van onze ontmoetingsplaats door en hoe we er moesten komen. Het was halftwee. De tijd was in ieder geval in ons voordeel, want de tv-ploeg kon niet ver weg zijn. We hadden nog een uur tot iedereen bij RT in paniek zou raken.



Waar we naartoe moeten, Gary, legde ik uit, is de Silverbridge Harp GAA Club. En zo te zien moeten we acht kilometer ten zuiden van Armagh de R177 nemen.



Gary was tijdelijk opperkaartlezer. Er hoefde even geen beroep gedaan te worden op zijn zwierige rijvaardigheid, omdat we tijdelijk niets hadden om heen te rijden. Hij bestudeerde de kaart en schudde gergerd zijn hoofd.



Ik kan die klote-R177 niet vinden.



Kalm nam ik de kaart van hem over, zeker wetend dat ik na een klopje op de kaart een bepaald punt aan zou kunnen wijzen, om vervolgens op minzame toon te zeggen: Daar. De R177.



En dat zou ik ook gedaan hebben als ik die klote-R177 had kunnen vinden. Shit, waar was-ie? De reden dat we deze weg niet konden vinden bleek pas veel later. Het was het gevolg van het feit dat de aanduidingen voor de wegen veranderden zodra we Ierland verlieten en het Verenigd Koninkrijk binnenreden. Op een bepaald moment in het verleden had de een of andere regering besloten dat de culturele identiteit van een volk niet behouden kon worden zonder eigen letters en cijfers om de wegen aan te duiden. En eerlijk gezegd is dat een begrijpelijk standpunt. Ik bedoel, ik zal me nauwelijks Brits en trots voelen als ik over de R177 rijd; maar als ik me daarentegen op de A29 bevind, zal ik veel eerder een sterk gevoel van verbondenheid met de Kroon ondervinden, en zal ik een veel completere persoonlijkheid zijn. Helaas waren Gary en ik onkundig van dit pareltje van bureaucratische wijsheid, en als resultaat daarvan raakten we steeds verder verdwaald.



Als we zouden stoppen om de weg te vragen, zouden we daarmee toegeven dat ons orintatievermogen niet deugde, en dus stelden we het zo lang mogelijk uit. Toen we erachter kwamen dat we niet meer op de B31 waren, maar op een industrieterrein aan de rand van Markethill, maakten we rechtsomkeert, zowel in ons beleid als met de wagen. Aankomen op een industrieterrein is iets wat me altijd lijkt te overkomen als ik met een auto verdwaal, en het gebeurt me verontrustend vaak. Gewoonlijk doet de aanblik van de prefab-gebouwen in heldere kleuren me de tranen in de ogen schietenof ik word gewoon hysterisch. In dit geval hield ik me sterk en deed geen van beide, vanuit de gedachte dat als ik openlijk ging zitten huilen of schreeuwen, ik daarmee Garys zelfvertrouwen zou ondermijnen.



Nadat we de troosteloze wereld van het industrieterrein verlaten hadden, zochten we net buiten Markethill hulp. Gary stopte langs de kant van de weg en ik draaide het raampje omlaag om naar de weg te vragen. Ik zat oog in oog met een oorlogszuchtig uitziende bende arbeiders, die hard bezig waren met het houden van een theepauze.



Sorry, zei ik, me plotseling erg bewust van mijn Engelse accent, weten jullie misschien waar de Silverbridge Harp GAA Club is?



Ze keken me aan, en vervolgens elkaar. Niemand reageerde. Gary werd onrustig en boog zich langs me heen.



Laat maar zitten, jongens, sorry dat we jullie lastigvielen.



Snel trok hij op.



Waarom deed je dat nou? vroeg ik.



Ik denk dat je het praten hier in de buurt maar aan mij over moet laten.



Zijn redenen hiervoor bleken heel redelijk. Het recente geweld en de vermeende medeplichtigheid van de RUC* hieraan had de temperatuur flink doen oplopen in de republikeinse regios, en we zaten nu midden in een daarvan. Gary wees me erop dat de Silverbridge GAA een Gaelic voetbalclub was en een focuspunt voor de republikeinse eenheid, en daarom riep het de nodige achterdocht op als iemand met een accent als het mijne het bleek te willen bezoeken.



* Noot van de vertaler: Royal Ulster Constabulary, de NoordIerse politie.



De gemeenschap is nogal hecht hier, en ze hebben de middelen om ons te laten volgen.



Ik slikte niet, maar wilde het wel. Laten volgen? En dan? Zouden ze ons opruimen? In een pathetische poging om onaangedaan te lijken, veranderde ik van onderwerp en zei iets wat zonder enige twijfel bevestigde uit welk land ik kwam.



Ligt het aan mij, of is het zo warm?



Natuurlijk is het bloedheet, sukkel, die kloteverwarming staat voluit.



James begon nu toch wel erg familiair te worden.



De zon had het van de wolken gewpnnen en scheen nu met een ongebruikelijke felheid op ons neer, terwijl Gary en ik, nu beiden een mogelijk doelwit voor paramilitaire acties, doelloos rondreden door bandit country, gezeten in een mobiele sauna. Deze reis had voorspoediger kunnen verlopen.



Ik keek maar weer eens op mn horloge. Het was vijf voor halftwee. Ik vermoedde dat ze bij RT nu wel in paniek zouden gaan raken. Het was de bedoeling dat het eerste interview in de show dat met mij zou zijn, om vijf over drie. We hadden er nog steeds alle vertrouwen in, vooropgesteld dat we de B78 vonden. Ik keek op de kaart.



Ik ben er vrij zeker van dat we zo meteen ergens rechtsaf de B78 op moeten, zei ik met het zelfvertrouwen van een gedoemd man.



En hoe ver is het naar die afslag?



Zon negen kilometer.



Mooi! Tijd voor wat gas op de plank.



Dit hernieuwde en vreeswekkende voornemen maakte me bijkans misselijk van angst, en het had ook tot gevolg dat we juist tijd verloren, want toen we met 150 kmu een bus inhaalden, meende ik rechts van ons een vluchtige glimp van de B78 op te vangen.



Zon bus vreet ik voor mn ontbijt, snoefde Gary. Zijn eigendunk stond net als de verwarming in de hoogste stand.



Ja, heel fijn. Maar volgens mij zijn we net langs de B78 gereden terwijl jij die bus inhaalde.



Shit! Weet je het zeker?



Volgens mij zag ik een bord.



Gary ging vol in de remmen en we kwamen piepend tot stilstand. We moesten nu omkeren, maar de bus die we net ingehaald hadden was gestopt om passagiers in te laten stappen, en hij werd met hoge snelheid door het overige wegverkeer voorbijgereden. Zelfs een maniak als Gary wist dat het zelfmoord was om te proberen om te keren, totdat de bus doorgereden was en we weer een vrij uitzicht op de weg hadden.



Er lijkt een verband te zijn tussen de hoeveelheid tijd die het anderen kost om iets te doen en de mate waarin je haast hebt. Het bewijs van dit fenomeen (een variant van de Wet van Murphylaten we het de Wet van de zoon van Murphy noemen) zagen we nu plaatsvinden bij de bushalte achter ons. Niet alleen leek geen enkele passagier kleingeld bij zich te hebben, maar bovendien leken ze allemaal familie te zijn van de chauffeur, die ze dringend even op de hoogte moest brengen van al het nieuws van het thuisfront van de laatste zes maanden. Ik heb geen rij zo langzaam kleiner zien worden sindssinds de vorige keer dat ik vreselijke haast had. Gary en ik ergerden ons rot, vloekten, en uiteindelijk sloeg ten minste een van ons met zijn vuist op het bedieningspaneeltje van de verwarming en riep uit: En nou houd je godverdomme op met die klotehitte, ja!



Je moest het die boer nageven. Het leek bijna alsof hij erop had staan wachten terwijl hij bij zichzelf dacht: ach, het heeft nu geen zin om mn vee de B78 over te laten steken; ik kan veel beter een paar uurtjes wachten tot er iemand voorbij komt die vreselijke haast heeft. Zijn timing was vlekkeloos, of rampzalig, dat hing ervan af of je een tv-interview moest doen of niet.



En daar zaten we dan, na een kortstondig moment van triomf omdat we de bus te slim af waren geweest, te kijken naar een kudde lusteloze koeien die de weg over kuierden, terwijl de kwaadwillige veeteler met een zelfingenomen grijns stond toe te kijken. Met een stok gebaarde hij naar de koeien alsof hij zeggen wou: Neem de tijd, dames, want die twee daar zien eruit alsof ze vreselijk graag ergens heen willen. De tijd tikte weg. Het was tien over halfdrie.



Antoinette maakt me af, zei Gary, terwijl de laatste koe voorbijsukkelde.



Tijd genoeg. Geen reden voor paniek, zei ik in paniek.



Natuurlijk was er geen reden tot paniek geweest. Het was onze paniek die deze manifestatie van de Wet van de zoon van Murphy had opgeroepen, en pas toen we ons erbij hadden neergelegd dat we het niet zouden halen, ging alles weer zn normale gangetje. Uiteindelijk bleken we zelfs ruimschoots op tijd te zijn. Maar Antoinette zag dat anders.



Jezus, waar hebben jullie in godsnaam uitgehangen? We waren net aan het bedenken hoe we zeven minuten zendtijd vol moesten krijgen.



Ze bekeek me van top tot teen.



Hallo. Jij bent zeker Tony, de mafkees met de koelkast. We moeten elkaar tijdens de uitzending maar leren kennen, want we hebben nog maar vijf minuten.



Waarom de producer uitgerekend deze locatie gekozen had voor het wg-interview, was me een raadsel. Behalve dat het in een ander land was dan dat waar ik doorheen liftte, was het waarschijnlijk het lawaaiigste stuk weg in de verre omtrek. De producer had ongetwijfeld zn redenen gehad, en ongetwijfeld sloegen ze helemaal nergens op.



De kijkers van Live at Three zullen zich afgevraagd hebben waarom de make-upafdeling gemeend had me helderrood te moeten schminken. Het gejaag en gejacht van de reis, plus de constante toevoer van hete lucht, had me het uiterlijk van een rijpe tomaat gegeven. Ik zag er zeker niet op mn best uit, en zou zo waarschijnlijk niet het middelpunt worden van de amoureuze aandacht van de tachtigjarige vrouwtjes die zich s middags met deze show vermaakten. Weer een gemiste kans. Ik kwebbelde er overigens lustig op los. Door mijn gesprekken met Gerry Ryan was ik al aardig bedreven geraakt in het afratelen van mijn verhaal, en het interview verliep heel gladjes. Ik stond langs de kant van de weg met mn koelkast, en Antoinette vuurde vragen op me af terwijl ik aan het liften was. Het had niet beter kunnen gaan. Ok, af en toe denderde er een tientonner voorbij die alles overstemde wat ik zei, maar dat leek de producer niet te hinderen, want die was er dolblij mee. Gary stond in de buurt met een trotse glimlach waarmee hij wilde zeggen: tegen alle verwachting in heb ik die vent toch maar mooi hier gekregen.



Aan het eind van het interview gaf Antoinette me drie viltstiften, waarmee ik de mensen die me een lift gaven hun naam op de koelkast kon laten zetten. Een leuk idee. Vervolgens ging ik, zoals ze hadden gevraagd, op zoek naar een beter plekje om te liften en trok mijn koelkast door de berm, weg van de camera, zodat Antoinette nog een laatste woord tot de kijkers kon richten. Toen we uit de lucht gingen, stopte ik en keek omhoog naar een groot bord boven me. Er stond een man op afgebeeld met een bivakmuts, en eronder stonden drie woorden geschreven:



PAS OP, SLUIPSCHUTTER!



Bedankt RT. Ze hadden me naar een van de gevaarlijkste plekken van Ierland gebracht en hadden me aangemoedigd rond te banjeren met een koelkast. Een en ander was dus waarschijnlijk ook opgemerkt door leden van een van de geheime paramilitaire eenheden van de republikeinen, dieterwijl wij showbizztypes emotioneel afscheid van elkaar nameneenmaal teruggekeerd in het hoofdkwartier een erg lastig verslag te rapporteren hadden.



We hebben ontdekt waarom die filmploeg daar was.



Ja? Waarom dan?



Ze spraken met een vent die met een ijskast langs de kant van de weg stond, en die er vervolgens een beetje mee aan de wandel ging.



Eamonn?



Ja?



Wanneer ben je voor het laatst op vakantie geweest?
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Dit is geweldig, hartstikke bedankt, zei ik tegen Antoinette terwijl we richting Sligo reden.



Je moet mij niet bedanken, maar Kara, de producer van de show. Het leek haar een goed idee dat men je kan bereiken, en daarom belde ze een goeie kennis bij de telefoonmaatschappij Eircell, en die kwamen hiermee op de proppen. De telefoon is van jou, onder voorwaarde dat je hun naam een paar keer op de radio noemt en dat je bij je terugkomst in Dublin een foto laat maken van jezelf terwijl je aan het telefoneren bent.



Dit was me wat, een mobiele telefoon. Weer een trede hoger op de sociale ladder.



Hebben ze hem gegeven voor de duur van mijn reis?



Zeer zeker.



Waarom?



Omdat het idee van een man die met een ijskast door Ierland lift hun wel aanstond.



Ik liet het even bezinken. Ik ben dol op dit land.



Antoinette was de nieuwe James. Ze had de rol van priv-chauffeur overgenomen van Gary. De aanzienlijke verbetering van de manier van rijden werd tenietgedaan door de omgekeerd evenredige kwaliteit van de auto. De Ierse Republiek verlangt niet van haar inwoners dat ze hun wagens laten keuren, en Antoinettes auto was het beste bewijs dat dit beleid niet deugde. De kwalificatie rijdende doodskist zou nog te veel eer zijn. Een doodskist is meestal iets waar je niet uit kunt, maar de deuren en ramen van deze wagen dreigden elk moment vanzelf open te gaanen boden de angstige passagier aldus een oplossing voor het probleem van de springveren die door de bekleding van de stoel heen staken.



Sorry voor mn auto, zei Antoinette, het is een beetje een rampenplan. Het enige wat echt goed werkt is de verwarming.



Dat was een hele opluchting.



Antoinette was charmant, intelligent en een moeder. Ze zag er niet oud genoeg uit om een veertienjarige zoon te hebben, maar ze verzekerde me dat het echt zo was. Sligo als bestemming kwam haar wel goed uit, want ze had daar vrienden in de buurt bij wie ze kon overnachten nadat ze mij had afgezet. In ruil voor mijn verschijning voor de camera had ik bedongen dat ik naar een plaats werd gebracht die ik in een dag liften had kunnen bereiken, en we waren het erover eens dat Sligo aan dat criterium voldeed.



De rit voerde ons langs Monaghan, Fermanagh en County Leitrim. Ik was al gewend geraakt aan de schoonheid van het Ierse landschap, maar desondanks hield ik tijdens het laatste stuk toch vaak de adem in terwijl we tussen Glencar Lake en de imposante Dartry Mountains door reden. We waren in Yeats country, dat zo werd genoemd omdat W.B. en zijn beroemde familie ooit in Sligo woonden. Een getalenteerde bende, de Yeatsen; zijn broer Jack en zijn vader John genoten een zekere faam als schilder. W.B. Yeats zelf beweerde altijd dat hij een grote liefde voelde voor het landschap van zijn jeugd. Op een bepaalde manier is Sligo altijd mijn thuis gebleven, schreef hij ooit. Op wat voor manier dan? Hij ging steeds weer ergens anders wonen! Eerlijk, de dingen die dichters soms mogen zeggen, enkel en alleen omdat ze het zo mooi kunnen zeggen. Ok, hij heeft zich hier laten begraven, maar het lijkt me toch een groter compliment voor een plek als je er je tijd levend doorbrengt in plaats van dood. Net zoals Yeats zou ik er ook voor kiezen om mn dagen door te brengen aan de Rivira, maar het verschil zit m erin dat het mij niet uitmaakt waar ze me begraven.



Antoinette maakte zich zorgen over mn onderdak.



Heb je gereserveerd?



Nope.



Heb je een foldertje met hotels en zo?



Nee. De juiste plaats zal zich wel aandienen.



Tony, je bent relaxter dan goed voor je is.



Ik ben niet relaxt, ik heb het geloof.



Waarin?



Even een pauze.



Dat is het enige wat ik niet zeker weet.



Toen we in Sligo aankwamen (de grootste stad in het noordwesten met 17.000 inwoners), parkeerden we de auto in de hoofdstraat en slenterden een beetje rond. Ik zag niets waar ik graag wilde overnachten, maar ik wilde ook niet een vrijdagnacht in het stadscentrum doorbrengen. Antoinette nam me mee naar een delicatessenwinkeltje waar ze een soort zeewier dat dilisc heette, wilde kopen. Het was helaas uitverkocht. Gaf niks, de oude man in de winkel had een aangename manier van doen die me gelijk voor hem innam, en er stond een enorm ei op de toonbank dat mijn aandacht trok.



Wat is dat? vroeg ik hem.



Een eendenei.



Hoeveel kost het?



Wat moet je met dat eendenei?



Weet ik niet, het ziet er leuk uit. Hoeveel kost-ie?



Doe niet zo raar, je hebt helemaal geen eendenei nodig.



Wel waar, ik wil dit ei van u kopen.



Nee, kom nou, wat moet je nou met een eendenei?



Wat was er gebeurd met de goeie ouwe agressieve verkoopmethoden? Ik kon dat maffe ei pas van hem kopen als ik kon bewijzen dat ik het echt nodig had. En dat kon ik niet, dus bleef het in de delicatessenwinkel achter totdat er een geschiktere koper voor gevonden was.



Het hotel waar ik om een kamer vroeg, bleek vol te zijn. Gaf niks, het had me toch al niet zo aangestaan. Maar na de rit waren we toch wel toe aan een opkikkertje, en daarom dronken we wat in een smoezelig barretje. Er hing een bordje waarop stond:



VERBODEN TE ZINGEN



Waarschijnlijk was Dave, de zatlap van gisteravond, hier recentelijk langs geweest. Zon bordje had ik nog nooit gezien, en het kwam me nogal hardvochtig voor. Ik bedoel, je zou net zo goed een bordje op kunnen hangen met de tekst:



VERBODEN HET NAAR JE ZIN TE HEBBEN



De noodzakelijkheid van het bordje was het gevolg van een bewonderenswaardige Ierse karaktertrek, namelijk de neiging om te gaan zingen als men dronken is. Ik had dit al gemerkt in de Hudi-Beags, en hoewel het geen onverdeeld genoegen was geweest, viel er best mee te leven. Je kunt beter gaan zingen dan vechten, en waarschijnlijk is dat ook de reden dat de greatest hits van Frank Sinatra aanzienlijk beter verkopen dan de audiocassette van het gevecht tussen Ali en Foreman. Het zou een grote stap in de goede richting zijn als de zatladders in de pubs van Engeland je voortaan in een hoek duwden om je Saturday nights allright for fighting van Elton John toe te zingen, in plaats van de tekst als een soort handleiding te beschouwen. Gezang, hoe slecht ook, is altijd te prefereren boven een flink pak slaag. (Met misschien als enige uitzondering de liedjes van Chris de Burgh.)



Het was niet aan Antoinettes aandacht ontsnapt dat ik hier in Sligo mn plek nog niet gevonden had.



Nou, dat geloof van jou heeft je nog geen onderdak weten te bezorgen.



Nog niet, nee.



Misschien zou het helpen als je wist waar je in geloofde?



Ach, je moet jezelf niet vermoeien met onbeduidende details.



Antoinette was nog steeds sceptisch, maar er was nog tijd zat om haar te bekeren.



Weet je, volgens mij weet ik waar ik in geloof. Ik geloof in de koelkast.



Ik klonk als iemand die aan het ijlen sloeg. Misschien was dat ook wel zo. Misschien begonnen de excessen en de surrealistische gebeurtenissen van de laatste dagen hun tol te eisen.



Ook jij kunt het geloof in de koelkast vinden, zei ik. Elk woord dat ik zei, bracht me dichter bij een spoedopname in het gekkenhuis. Bekeren ging me niet zo goed af, en dat was eigenlijk wel een vereiste als je iemand vroeg om geloof te hebben in een koelkast. Tijdens de autorit had ik het credo uitgedragen dat het goede je als vanzelf zou overkomen, waar je ook ging, zolang je er maar in geloofde. Maar nu we in deze derderangs uitspanning zaten, waar je niet eens mocht zingenhetgeen toch een natuurlijke expressie van menselijke vreugde isleek het alsof de algemene geldigheid van mijn filosofie in het gedrang kwam. Toen kreeg ik een ingeving.



We vragen het de man van de delicatessenwinkel.



Wat?



Kom, drink je glas leeg, we gaan het aan die man van de delicatessenwinkel vragen.



Ik was bezig haar tolerantiegrenzen te verkennen, maar haar protesten waren niet heftig genoeg om te verhinderen dat we terugkeerden naar de delicatessenwinkel om de eigenaar op leeftijd een vraag te stellen.



Als u ergens in of rond Sligo een kamer moest zoeken, waar zou u dan heen gaan?



Hij vond het helemaal niet vreemd. Ik had gedacht dat hij zou denken dat ik terugkwam om nog een poging te doen om het eendene! te kopen.



Goedkoop of duur?



Dat maakt niet uit.



Heb je een auto?



Ja.



Ik ging er heel voortvarend van uit dat Antoinette nog niet genoeg had van mijn buitensporige gedrag en me niet met mn koelkast ergens in Sligo langs de kant van de weg zou dumpen.



Strandhill is heel aangenaam.



Is dat waar u zelf heen zou gaan, als u mocht kiezen?



Hij dacht even na. Ja, dat denk ik wel. Je zou het Ocean View Hotel kunnen proberen, maar er zijn ook een paar bed and breakfasts vlak bij het strand.



En die waren inderdaad heel aangenaam. Ze keken uit op een breed zandstrand, compleet met uitzicht op de avondzon die onderging in de Atlantische Oceaan. Ik besloot dat dit mijn plek was, en daarbij had ik me niet eens laten benvloeden door de aanwezigheid van de pub die op een steenworp afstand lag. Beide bed and breakfasts hadden nog plaats, maar ik koos met volle overtuiging voor het pension dat kamers met een eigen badkamer had. Ik besloot dat dat die twee pond extra wel waard was, al was het maar om de andere gasten de aanblik te besparen van een halfdronken man die midden in de nacht naar het toilet strompelt.



Toen Anne Marie, de hospita, me als gast in haar pand had toegelaten, was ze al heel vriendelijk geweest, maar toen ik mn koelkast het pad op reed en ze doorkreeg wie ik eigenlijk was, veranderde haar houding en kreeg ik te maken met een vrouw die me als een idioot aangrijnsde.



Mijn god, jij bent t! Ze zeiden op North West Radio dat we naar je uit moesten kijken. Heel goed, je hebt Sligo dus gehaald.



Blijkbaar wel.



Kom binnen, dan krijg je een kop thee.



Ik glimlachte naar Antoinette, die me gelaten aankeek.



Ok, ik geloof in de koelkast, zei ze heel grootmoedig.



We dronken met zn drien thee in de woonkamer en bedreven beantwoordde ik de vragen die Anne Marie op me afvuurde. Waarom doe je dit? Wanneer ben je begonnen? Is het moeilijk om een lift te krijgen? Toen ze even verdween om nog wat biscuitjes te halen, gaf Antoinette, inmiddels een trouwe volgelinge van het geloof, blijk van haar nieuw verworven hartstocht.



En, neem je je koelkast mee uit vanavond?



H, wat?



Het is vrijdagavond, je wilt hem toch niet alleen thuislaten?



Je bedoelt dat ik hem mee moet nemen naar de pub?



Inderdaad, en als je dat doet, dan wil ik erbij zijn.



Moest jij niet naar je vrienden toe?



Dat komt wel. Je maakt niet elke dag mee wat er gebeurt als er een man met een koelkast de pub binnenkomt.



Dat was iets wat ik van mezelf niet kon zeggen.



En dus moesten Antoinettes vrienden nog wat langer op haar wachten. Hun afwezige gast had belangrijker bezigheden, zoals het uitlachen van een man die zijn date naar de Strand Pub toe trok. In andere delen van de wereld zou een vreemdeling die op vrijdagavond een koelkast op een steekwagentje de bar binnentrok aanleiding kunnen zijn voor een fijne vechtpartij, maar hier kreeg ik meer het gevoel dat ze me tegen de vloer zouden drukken om me toe te zingen.



Antoinette deed de deur open en marcheerde trots de pub binnen, terwijl de hoofden van de barzitters zich eensgezind in mijn richting draaiden alsof ze op Wimbledon de baan van een tennisbal volgden. Een man met een baard, die op zn gemak wat zat te drinken met zn vriendin, keek naar de koelkast. Zijn gezicht lichtte op en zn ogen glinsterden als die van een kind met Kerstmis.



Als dat niet de man met de ijskast is.



Hij stak zn hand uit, die ik plichtmatig schudde, en ik zei: Hallo, mijn naam is Tony en dit is Antoinette.



Hij knikte en wendde zich tot zn vriendin. Mary, had je al gehoord van deze vent? Hij heeft zn koelkast meegenomen voor een reis door Ierland.



Tjesus, wat een idioot. Wat wil-ie drinken?



Het ging cht zo gemakkelijk. Mijn nieuwe vrienden, Willy en Mary, namen me onder hun gezamenlijke vleugels en stelden me voor aan al hun kennissen in de pub. Met een angstwekkende voorspelbaarheid raakte ik verwikkeld in weer zon pubsessie, rijkelijk voorzien van drank, conversatie en gastvrijheid. Tussen het enthousiaste publiek dat me omringde, ontdekte ik een grote man met blond haar in een paardenstaartje, die me genteresseerd opnam. Hij wachtte tot de eerste consternatie voorbij was, en kwam toen naar me toe met een volle kroes lagerbier die hij trots voor zich uit droeg.



Ik hoorde waar je mee bezig bent en ik wilde je feliciteren.



Dank je. Ik dacht even na. Waarvoor?



Kijk eens om je heen. Iedereen heeft de grootste lol door jou en je koelkast. Je hebt het misschien niet door, maar je brengt vreugde met je mee.



Ik bevond me in het gezelschap van Peter, wiens loshangende kleding in rozerode tinten me deed vermoeden dat hij een soort boeddhist was. We praatten, lachten en trakteerden elkaar op bier. Het was al snel duidelijk dat we het leven vanuit dezelfde hoek bekeken. Ik wist net zo weinig over zijn geloof als over het mijne, maar hij begreep gewoon waar de hele koelkastreis over ging, en sprak er vol lof over, terwijl die dat volgens mij niet verdiende. Het was leuk om te horen dat je boven de dingen uitsteeg, en dat van iemand met een vol glas lagerbier en een peuk in zn handen.



Antoinette kwam bij ons staan. Ofwel ze probeerde het bezoek aan haar vrienden zo lang mogelijk uit te stellen, ofwel ze had het prima naar haar zin.



Ik heb het prima naar mn zin, zei ze, aldus onmiddellijk duidelijkheid scheppend. Ik kwam net Bingo tegen. Hij is de baas van deze tent, en geloof het of niet, maar ik heb hem ooit in 1988 voor een tv-show genterviewd nadat ze hier die stormen hadden gehad. Ik stel je zo aan hem voor; hij staat erop dat we wat van hem eten, dus hij komt zo met het menu.



Bingo. Geweldige naameen die me in de huidige omstandigheden heel geschikt leek om door de zaak te schreeuwen. Al mijn getallen werden getrokken.



Antoinette kwam onder Peters betovering.



Hij is wel wijs, h? fluisterde ik haar toe, en terwijl ik dat zei, illustreerde hij zijn wijsheid door naar de wc te gaan om ruimte te maken voor nog meer bier.



Hij heeft in ieder geval een soort kalmte over zich, zei Antoinette, en ik zou hem graag wat dingen over zijn levensbeschouwing willen vragen.



Maar hoe moet het nou met je vrienden



Het was te laat, Antoinette was het slachtoffer geworden van de steelse avances van Michael, en begon nu aan de knikjes en glimlachjes die in een gesprek met hem onontkoombaar waren. Michael was bijna de huisdronkelap van de Strand Pub. Hij voldeed aan alle eisen, behalve dan dat hij mobiel was. Hoewel onvast op de benen, was hij nog steeds in staat om zich vrijelijk door de pub te bewegen, waarbij hij nietsvermoedende drinkers in zijn netten verstrengelde om ze langdradige, nauwelijks begrijpelijke en ongefundeerde betogen voor te schotelen over welk onderwerp dan ook. Antoinette keek me glazig aan, en met prijzenswaardige trouweloosheid maakte ik me grijnzend uit de voeten.



Ik liet het lang genoeg duren om het niet te laten lijken dat ik Peters idee navolgde, en ging op weg naar de toiletten. Veertig minuten later was ik pas weer terug. De belangstelling voor mijn koelkastavontuur had nu blijkbaar de hele pub in zn greep, en ik voelde me verplicht om iedereen die me succes toewenste een zekere hoeveelheid tijd te gunnen. Iets anders zou ongemanierd zijn geweest. Ik merkte zowaar dat ik mn voordeel kon doen met de lessen van prins Charles, die ik nu in praktijk probeerde te brengen, zij het met minder handjes schudden. Toen ik weer bij Antoinette terugkwam, had ze Michael op de een of andere manier weten af te schudden en was Peter op volle toeren.



Weet je, het leven is niet veel meer dan een droom, de wereld is geen tastbare realiteit, maar een driedimensionale illusie. Onze linkerhelft weet dit, maar de rechterhelft heeft een materialistischer visie. Onze linkerhelft weet dat het leven een zelfverkozen reis in het bewustzijn is. We zijn bewuste wezens die uit vrije wil voor het lichamelijke gekozen hebben. Het bewustzijn komt niet voort uit de materie; de materie komt voort uit ons bewustzijn.



Op dat moment werd de geldigheid van zijn verlichte betoog ondermijnd door iemand die hem een glas bier aanbood. Hij stak zijn duim op en vormde met zijn lippen het woord Carlsberg. Waarschijnlijk. Hij ging verder: Weet je, alles is met elkaar verbondenalle energie, alle bewustzijn. Er zijn geen zelfstandige objecten en geen zelfstandige wezens. Tijd, ruimte en zelfstandigheid zijn illusies, en dus is er niets wat echt bestaat.



Terwijl hij dit zei, werd hem het glas bier aangereikt, en voor iets wat niet bestond, deed hem dat wel erg veel plezier.



Mijn koelkast bestaat, zei ik opstandig.



Ok, dat zal ik niet ontkennen.



We keken alledrie hoe hij daar tevreden bij de deur stond. Hij had geleerd de excessen van zijn meester te verdragen, maar vanavond zou zijn geduld tot het uiterste op de proef gesteld worden.



Weet je zeker dat we hier niet voor hoeven te betalen, Bingo?



Heel zeker, ik hoop dat het gesmaakt heeft.



O, ja, het was heerlijk.



Bingo was een knappe vent, ergens voor in de dertig, en hij maakte een geduldige en betrouwbare indruk. De reden daarvoor was misschien dat hij in een omgeving werkte waar iedereen aangeschoten was. Hij zette twee borrelglazen op de bar, gevuld met een zwart drankje met een wit kraagje erop.



Het lijken wel kleine glaasjes Guinness, zei ik.



Bijna goed, we noemen dit een baby-Guinness, antwoordde Bingo. Het is een mix van Tia Maria en Baileys. Probeer maar eens.



Ik nipte van het glas. Mmmmm, heerlijk.



Tony mag de mijne hebben, zei Antoinette, terwijl ze me haar drankje toeschoof, als ik nog moet rijden, kan ik beter niets meer drinken. En ik moet nu echt gaan, want mijn vrienden verwachtten me al uren geleden.



Ik begon er al aan te twijfelen of die vrienden wel bestonden, zei ik.



Volgens Peter bestaan ze niet. Maar je weet maar nooit, dus ik kan maar beter gaan. Ik zie je morgen.



O ja?



Ja, Peter gaat me een voetreflexmassage geven. Ik kom eerst even langs bij jouw pension, om een uur of elf, om te zien hoe het met je gaat. Drink niet te veel.



Ik had al te veel gedronken, en terwijl Antoinette zich een weg naar buiten vocht door de nu overvolle pub, werd me van weet ik veel waar nog een glas bier aangereikt, zodat ik nu drie glazen voor me had staan. En Michael.



Weet je wat mijn middel tegen een kater is? vroeg hij, een vraag die zeer waarschijnlijk werd ingegeven door de aanblik van mijn drankvoorraad.



Nee.



Zal ik je vertellen.



Yep. Dat had ik al verwacht. Wat zou het zijn? Een flink glas water voor je ging slapen? Twee aspirientjes zodra je thuiskwam? Nee, natuurlijk niet. Ik zat er heel ver naast.



Een Drambuie vlak voordat je naar huis gaat.



Wat?



Een Drambuie vlak voor je weggaat.



Ik schudde ongelovig mn hoofd. Om de schadelijke effecten van alcohol te voorkomen, propageerde deze man in alle ernst om nog een alcoholische versnapering te nemen.



Das een heel interessante.



Werkt altijd.



Ik zal het onthouden.



De pub ging om een uur s nachts dicht, maar er leek van de kant van de directie geen poging ondernomen te worden om me eruit te werken. Ik had de een of andere ballotageprocedure weten te overleven en was nu een van de drinkers die het privilege hadden om te mogen blijven zitten wanneer de gordijnen dicht waren. De criteria waren niet al te streng geweest, want de helft van de bezoekers was nog aanwezig, maar degenen die er nog waren, voelden wel de behoefte dit feit te vieren, als golfers die de cut hadden gehaald. Onder de andere overlevenden waren Michael, uiteraard, en Peter, die zijn metafysische speculaties inmiddels afgerond had en nu met Bingo over surfen zat te praten.



Ik heb nog nooit gesurft. Kun je hier goed surfen? vroeg ik.



De branding hier in Strandhill is perfect om te surfen, zei Peter. Onze Bingo is een echte surfkampioen; als je hem lief aankijkt, gaat hij morgen vast wel met je surfen.



Bingo hoefde niet eens lief aangekeken te worden.



Tuurlijk,Tony, we regelen een wetsuit voor je en binnen een uur sta je op die plank.



Echt waar?



Gegarandeerd.



Michael had dit alles met de nodige interesse gevolgd, en nu was het moment aangebroken voor zijn bijdrage.



Natuurlijk moet je wel je ijskast meenemen.



We keken hem allemaal aan alsof we niet gehoord hadden wat we zonet gehoord hadden. Maar dat hadden we wel, en er kwam nog meer.



Je kunt toch niet gaan surfen zonder je ijskast het ook eens te laten proberen? Als jij gaat surfen, moet de ijskast ook surfenanders is het niet eerlijk.



Er viel een stilte terwijl we dit lieten bezinken. Toen keek Peter naar Bingo.



Kun jij een koelkast op een surfplank krijgen?



Hij dacht even na.



Ja, ik denk het wel.



Plotseling begon iedereen te praten over de haalbaarheid van het idee om een koelkast te laten surfen. Met misplaatste ernst werd besproken hoe je een koelkast op de plank zou kunnen bevestigen, en hoe je hem ver genoeg voorbij de branding zou kunnen krijgen. Ik begon me een beetje vreemd te voelen. Er maalde van alles door mn hoofd, enerzijds door alles wat ik nu om me heen hoorde, anderzijds door alles wat Peter eerder deze avond over de werkelijkheid gezegd had. Het resultaat was dat ik nu een minder vaste grip had op de vraag of ik nu wel of niet bestond. En uit de alsmaar voortdurende discussie over de haalbaarheid van het plan om een koelkast op een surfboard op de Atlantische Oceaan te laten varen, kon ik alleen maar concluderen dat mijn bestaan een illusie was.



De verschijning van weer een baby-Guinness was daarvoor het bewijs. Ik had hem moeten laten staan, want ik had al veel te veel gedronken, maar zonder erbij na te denken dronk ik het glas leeg. Ook mijn gebrek aan gedachten bewees zonder verdere twijfel dat ik niet bestond. Ik denk, dus ik besta.



Ik denk niet, dus ik besta niet.



Ik had echt niet gedacht dat ik om zou vallen. Voor iemand die bestond, zou het zeer gnant zijn geweest. Gelukkig viel ik niet in die categorie. Maar ik viel wel over een onzichtbaar hobbeltje op het pubtapijt.



De morgen bracht me de teleurstelling van de ontdekking dat ik wel bestond. Ik bestond zelfs overduidelijk, met een kloppende koppijn om het te bewijzen. Het was mijn eigen schuld. Als ik eraan gedacht had een Drambuie te nemen voordat ik de pub verliet, dan zou ik nu niet in deze beklagenswaardige toestand verkeren. Ik lag in bed en probeerde me te herinneren hoe ik daar gekomen was, maar het lukte me niet. Opeens dacht ik: jezus, de koelkast, maar het volgende moment zag ik hem in de hoek van mijn kamer staan. Hij leek me bijna vermanend aan te kijken. Ik weet dat wetenschappers zeggen dat een koelkast geen emoties kan voelen of uiten, maar wat weten die er nou van? Deze koelkast keurde mn gedrag af, en wilde me dat laten weten ook. Hij had het recht niet om me verwijten te maken. Ik zou eigenlijk gefeliciteerd moeten worden dat ik hem sowieso mee naar huis had gekregen. Aan het eind van de avond had ik al moeite genoeg gehad om mezelf in beweging te krijgen, dus ga maar na hoeveel moeite een keukenapparaat op een steekwagentje me gekost had.



Soms, als je in bed ligt en je kamer rondkijkt, zie je de dingen door het schemerige licht en je horizontale positie in een geheel ander perspectief. Een riem kan op een slang lijken, een trui die op een hoopje op de vloer ligt, kan op een ineengerold slapend hondje lijken. Deze morgen zag ik een klein buitenaards ruimtevaartuig dat midden in de lucht bijgetankt werd. Hoe langer ik ernaar keek, hoe verwarder ik raakte over wat het nu eigenlijk was. Wat kon het zijn? Ik lag daar maar te denken welk stuk uit mijn bagage zon beeld kon oproepen, maar ik kon er niet opkomen. Ik herinnerde me Peters woorden: Weet je, het leven is weinig meer dan een droom; de wereld is geen fysieke werkelijkheid, maar een driedimensionale illusie.



Als ik ging zitten en het licht aandeed, zou ik toegeven dat ik verslagen was, maar ik had nu snel een bevestiging nodig dat ik geen deel uitmaakte van een driedimensionale illusie.



Niet langer languit liggend en met het nachtlampje aan kon ik duidelijk zien dat ik had liggen kijken naar een draad die uit een stopcontact halverwege de muur kwam, en die naar mijn nieuwe mobieltje leidde dat zich die nacht opgeladen had. Natuurlijk. Die was ik helemaal vergetenmijn eigen persoonlijke buitenaardse raketje voor mijn ontdekkingsreis. Ik dacht erover om Anne Marie, mijn hospita, op te bellen om te vragen of ze me kon komen helpen om naar beneden te komen, maar dat leek me toch een wat oneigenlijke toepassing voor deze ruimtehardware.



Naast het mobieltje hing een briefje, geschreven in mijn eigen dronken hanenpoten. Bingo 11.00 uur. Natuurlijk, mijn surfafspraak. Gisteravond had alles mogelijk geleken, en nu, een paar uur later, was zelfs het ontbijt een hele opgave.



Dat was een latertje vannacht, zei Anne Marie plompverloren toen ze de eetkamer binnenkwam met de thee en de toast.



Ja, volgens mij was het nogal laat.



Half vier.



Nee toch? Volgens mij was het rond een uur of twee.



Nee, het was halfvier, want mijn man en ik hebben op de wekker gekeken.



O god, sorry, heb ik jullie wakker gemaakt?



Nee hoor.



Ik slaakte een zucht van opluchting, maar toen zei ze: Maar je koelkast wel.



Hoe bedoel je?



We werden wakker van het geluid van je koelkast die van het karretje viel.



O. Het spijt me.



De thee en de toast werden voor me neergezet. Anne Marie leek niet boos te zijn, maar ze had wel de behoefte het me te vertellen.



Mijn man en ik vroegen ons af waarom je je koelkast niet gewoon beneden lietje weet wel, in de gang, waar je hem ook liet staan voor je wegging



Nee h! Ze dachten dat ik hem mee naar bed had genomen, dat ik een of ander geperverteerd type was dat op ijskasten viel. Ik moest al de scherpzinnigheid die ik ter beschikking had aanwenden om dit pijnlijke misverstand recht te zetten.



Eh, jadat is een goeie vraag, Anne Marie, en iknou jaik heb er eigenlijk geen antwoord op.



Helaas had ik geen enkele scherpzinnigheid tot mijn beschikking. Ik had gewoon koppijn en dat was alles.



Het lokale commercile radiostation, North West Radio, was mijn enige gezelschap tijdens het ontbijt, en om tien uur luisterde ik naar een fenomeen dat de Death Notices, de sterfberichten, heette. Een omroeper die zn best deed om somber en respectvol te klinken, somde een lange lijst namen op van mensen die recentelijk gestorven waren. North West Radio was kennelijk van mening dat hun luisteraars de dag beter zouden doorkomen als ze een overzicht kregen van degenen die de dag van gisteren niet overleefd hadden. Niet zozeer het laatste nieuws als wel een laatste groet.



Declan OLeary uit Sligo stierf gisteren in zijn woning na een langdurige ziekte, en de begrafenis vindt donderdag plaats. Margaret Mary ODowd uit Inishcrone is gistermorgen om halfzes vredig in haar slaap gestorven. De begrafenis vindt plaats bij St. Merediths Cathedral in Ballina. En dat was het einde van onze sterfberichten. Ons volgende bulletin hoort u om vijf uur vanmiddag. North West Radio betuigt haar medeleven met de overledenen. Moge hun ziel rusten in vrede.



De rouwstemming werd vervolgens ruw doorbroken door een vrolijke jingle en een opgewekte stem die verklaarde dat het nu het juiste moment was om naar McDonaghs te gaan, want bij McDonaghs vindt u een uitgebreide collectie huishoudapparatuur voor uw nieuwe huis



Was het gewoon toeval of waren we er hier getuige van dat McDonaghs zich bliksemsnel wilde verzekeren van de gunsten van hen die de bezittingen van de overledenen gingen erven?



Ik vond het fascinerend dat een radiostation sterfberichten in zijn programmering opnam. Hoe nodig was dat? Was het heel erg als je in zalige onwetendheid verkeerde over het feit dat de man die je ooit in Drumcliff een paar schoenen had verkocht, overleden was? Je was toch zeker alleen genteresseerd in de dood van degenen die je redelijk na stonden? Maar stelde de interfamiliaire communicatie in dit deel van de wereld dan zo weinig voor dat je voor dit soort nieuws van de radio afhankelijk was?



Hallo lieverd, heb je het al gehoord? Opa is dood.



Echt waar? Hoe weet je dat?



Ik hoorde het op North West Radio vanochtendde sterfberichten.



Ah, juist. Wanneer is de begrafenis?



Weet ik niet, de jongens op de zaak waren net aan het praten, dus dat heb ik niet kunnen horen.



Maakt niet uit, we horen het wel in het bulletin van vijf uur.



Daarom was het ook zo belangrijk om twee bulletins per dag te hebben. Plus natuurlijk het feit dat de luisteraar zo snel op de hoogte kon worden gebracht van aanvullingen op de totaalscore van tien uur. Gezien mijn toestand kwam ik in de verleiding om North West Radio te bellen om ze te vertellen dat ze mn naam konden noteren voor het volgende bulletin, met de belofte dat ik zo netjes zou zijn om even te bellen als ik om de een of andere reden om vijf uur nog niet dood was.



Anne Marie kwam binnen met een bord met daarop een compleet Iers ontbijt, hetgeen me iets te veel leek voor mijn nog zwakke maag.



Je zult even moeten wachten met eten, want er is telefoon voor je. Heel vreemd. Ik nam de telefoon op en iemand zei: Logeert die man met die koelkast bij u? Het is North West Radio.



Hoe weten ze dat ik hier ben?



Geen idee. Ze zullen het wel van iemand gehoord hebben.



Anne Marie ging me voor naar de hal, waar ik het telefoontje aannam. Het was een secretaresse die me uitlegde dat de manager van restaurant Abrakebabra had opgebeld om te zeggen dat als ik vandaag met mn koelkast naar hun restaurant zou komen, ik een gratis lunch zou krijgen.



O, wat fijn, zei ik een beetje uit de hoogte. Weet je wat, ik heb nu een mobiele telefoonik zal je het nummer geven voor het geval er nog zon opwindend aanbod binnenkomt.



Abrakebabra. Wat een verschrikkelijke naam voor een restaurant. Maar de theorie dat alleen de zon voor niets opgaat, was hiermee geheel ontkracht.



Wil je koffie? vroeg Bingo vanuit zijn vertrouwde positie achter de bar.



Graag. Lijkt me erg lekker.



Ik heb een wetsuit voor je geregeld.



Sorry?



Nou, je hebt wel een wetsuit nodig. Het is nogal koud, weet je.



Bingo, je gaat me toch niet vertellen dat we echt met de koelkast gaan surfen?



Natuurlijk wel.



Maar dat was toch allemaal dronkemanspraat?



Jij was dronken. Ik niet. We doen het gewoon.



Nee toch, zeker? Maar toen ik Bingo aankeek, zag ik dat hij geen grapje maakte. Toen hoorde ik de stem van een vrouw achter me.



Aha, daar ben je. Het was Antoinette, erg opgewekt en erg wakker, een toonbeeld van geheelonthoudersfrisheid. Ze keek me schattend aan. Tony Hawks, ik hoop dat je deze zaak wel verlaten hebt sinds de laatste keer dat ik je zag.



O ja, ik ben wel even weg geweest.



En wat zijn je plannen voor deze morgen?



Ik keek haar aan, en zag een vrouw die in het gezelschap van vrienden had verkeerd. Gezonde, verstandige, evenwichtige personen. Ik denk dat je beter even kunt gaan zitten.



God, wat een gevecht was dat. Als je een serieuze kater hebt, is een wetsuit zo ongeveer het laatste wat je wilt aantrekken, laat staan een wetsuit dat een maatje te klein is. Terug op mn kamer bij Anne Marie probeerde ik erin te komen, vloekend en struikelend en tegen dingen opbotsend, terwijl ik geluiden maakte die de theorie bevestigden dat ik een geperverteerd persoon was. Na een kwartiertje fysieke inspanning had ik beide benen binnen, maar tot mn ergernis ontdekte ik toen dat ik het pak binnenstebuiten aanhad. Ik maakte een jammerend geluid. Iedereen binnen gehoorsafstand moet gedacht hebben dat ik, met wat voor abnormale activiteit ik ook bezig was, nu in ieder geval een succesvolle climax had bereikt. Twintig minuten worstelen later was ik erin geslaagd de wetsuit aan te krijgen. Het was niet zon comfortabel gevoel, mijn kruis liet er geen twijfel over bestaan dat deze wetsuit te klein voor me was.



Ik opende de deur van mijn kamer en zag Anne Marie, die me van de andere kant van de overloop stond aan te kijken. Ik kwam uit mn kamer tevoorschijn met een wetsuit aan en achter me een karretje met een koelkast erop en ik weet niet waarom, maar op de een of andere manier was ik me erg bewust van mezelf. Anne Marie was niet iemand met een blozende gelaatskleur, maar alle kleur die ze op haar wangen had gehad was nu weg; er stond een bleke, geestachtige verschijning voor me, die zo te zien dringend behoefte had aan reanimatie. Ik heb nog nooitzelfs niet op de meest genspireerde momenten in mijn levende benodigde tegenwoordigheid van geest gehad die zon situatie vereist, dus koos ik ervoor om dom te glimlachen, terwijl ik de koelkast vrolijk over de overloop trok.



Toen ik de voordeur achter me sloot, was ik er vrij zeker van dat Anne Marie nu als eerste de politie ging bellen. Ik maakte me er echter geen zorgen over, want als de Garda arriveerde, zou ik al met mn koelkast aan het surfen zijnen dat zou alles verklaren.



Terwijl ik op hen toeliep, zaten Antoinette en Bingo op de muur bij het strand te giechelen. De luid ratelende trillingen van de koelkast op zn karretje versterkten de intensiteit van mn hoofdpijn, die toch al niet misselijk was. Het was zaterdagmorgen, en diegenen die ervoor gekozen hadden om een lekkere wandeling langs het strand te maken, waren begrijpelijkerwijs nogal verbaasd door de ongebruikelijke aanblik die ik hun bood.



Surfen is een glamoursport. Begin over surfers en de meeste meisjes die ik ken maken een raar knorrend geluidje, waarmee ze volgens mij aangeven dat ze deze sport met smakelijke, gezonde en sexy mannen associren. Er zijn echter twee eenvoudige manieren om alle glamour aan het surfen te ontnemen. De eerste is het dragen van een wetsuit die te klein voor je is, en de tweede is het meebrengen van een koelkast. Eerlijk is eerlijk, Bingo zag er goed uit, maar zijn aantrekkelijkheid had te lijden van zijn gezelschap. Het was overduidelijk dat hij bij die idioot met die koelkast hoorde, en het was niet eenvoudig om sexy te zijn als je er zulk gezelschap op na hield. Helaas voor Bingo was hij het slachtoffer van een vorm van koppelverkoop, waarbij de helft van het product onweerlegbaar van benedenmaatse kwaliteit was.



We liepen naar het water. Om het brede zandstrand te bereiken moesten we eerst een stukje over de boulevard op en over wat rotsen klauteren. De wetsuit begon steeds strakker te zitten en het werd steeds moeilijker voor me om mn ledematen te buigen. Het gevolg hiervan was dat mijn algehele sex-appeal nog verder verminderde. Ik bewoog me als een monster uit een jaren-dertig-griezelfilm, en het enige waaruit de toeschouwers konden afleiden dat ik niet zon monster was, was de aanwezigheid van een glimmend wit keukenapparaat, dat duidelijk een vrij recent model was.



Toen ik bijna vooroverviel, gaf Bingo me met een ruimhartig gebaar zijn surfboard en nam de last van de koelkast van me over. Daarmee verspeelde hij alle geloofwaardigheid die hij nog had. Ik kon nu zelf zien hoe belachelijk het eruitzag als een man in een wetsuit met een koelkast rondzeulde. Toen we over de rotsen begonnen te klimmen, zag ik dat er zich op de boulevard een verbaasd groepje toeschouwers begon te vormen.



De omstandigheden waren nou niet bepaald ideaal om te surfen. De zee was veel te kalm, maar dit was wellicht in het voordeel van de koelkast, die nou eenmaal niet voor dit soort actie ontworpen was.



Hoe gaan we het aanpakken? vroeg ik Bingo terwijl we de zee in waadden.



Ik denk dat we de koelkast stevig op de plank moeten zetten, en dan probeer ik erop te springen om er een golf mee te nemen.



En de vorige avond had ik nog gedacht dat hij zon verstandig persoon was



Goed idee, loog ik, en hield het surfboard stevig vast terwijl hij de koelkast erop zette.



Het zag er allemaal verrassend stabiel uit. Het zwaartepunt van een koelkast is een van zn sterke punten, maar zijn vermogen om het aan de golven aan te passen is dat niet, en ongelukkig genoeg was de eerste golf die zn richting uit kwam nogal groot van omvang. Bingo mocht dan een bekwaam surfer zijn, maar hij had geen ervaring met de kunst van het in evenwicht houden van een koelkast op een plank, en toen hij plotseling tegen een golf op moest, verloor hij zijn greep op de koelkast, die vervolgens zijwaarts de zee ingleed. Gelukkig bleef hij nog even drijven zodat Bingo en ik erheen konden duiken om hem in zijn oorspronkelijke positie boven het zoute water te brengen. Dat was kielekiele geweest. Als hij er weer in zou vallen en we slaagden er niet snel genoeg in hem weer te pakken, dan zou hij zich met water vullen en zinken, en het gewicht van het water zou het moeilijk of zelfs onmogelijk maken om hem zonder professionele onderwatertakel weer omhoog te krijgen. Stom genoeg had ik geen professionele onderwatertakel meegenomen.



Als ik de koelkast op deze manier zou kwijtraken, zou het nog problematisch worden zodra ik moest uitleggen waarom ik er niet in geslaagd was mijn weddenschap te winnen. Tja, het ging allemaal heel gladjes tot Strandhill, waar het ongeluk toesloeg toen de koelkast net voor de kust zonk en we hem niet meer omhoog konden krijgen.



Als de koelkast daadwerkelijk zonk, zou hij ook een bron van ongemak voor de badgasten vormen. Die zouden dan de precieze positie van het wrak moeten leren kennen omdat ze anders het risico liepen dat ze hun tenen stootten aan de verroeste metalen omkisting. Het was zelfs denkbaar dat hij dan ook op de navigatiekaarten opgenomen zou worden, een bron van verbazing voor beginnende zeevaarders die niet begrepen wat dat kleine, witte kubusje net voor de kust te beduiden had.



We zetten de koelkast terug op de plank en Bingo duwde hem verder de zee in, terwijl hij dit keer beter op de aankomende golven lette. Ik keek toe hoe hij een flink eind wegwaadde en hield mijn camera in de aanslag om deze dwaasheid op film vast te leggen. Hij draaide zich om en wachtte, kijkend naar de golven, op het juiste moment. Plotseling verscheen er een wat grotere golfen Bingo sprong op de plank om de koelkast te vergezellen. Er volgde een zeer opmerkelijk schouwspel. Een man en een koelkast die in perfecte harmonie de golven bereden. Een paar glorieuze seconden lang gleden ze beiden met zulk een gemak op de kust af dat het leek of Bingo tijd genoeg zou hebben om de koelkastdeur te openen en er een gekoeld drankje uit te halen. De toeschouwers op de boulevard braken in een spontaan applaus uit, en vanaf de waterlijn juichte Antoinette hem enthousiast toe. Het was gelukt, de koelkast had gesurft, en wat nog mooier was, ik had fotografisch bewijsmateriaalmits ik de film niet weer verprutste. Ok, de beide surfers hadden nou niet bepaald een enorme afstand afgelegd, en het had niet lang geduurd voordat Bingo van de plank moest springen om te voorkomen dat de koelkast opnieuw kopje onder zou gaan. Desalniettemin hadden de mensheid en het koelkastendom gedurende enkele seconden een glorieuze overwinning op de woelige en ongetemde zee behaald.



Gefeliciteerd, Bingo, ik denk dat je de eerste bent die hem dat gelapt heeft.



Dank je. En nu moeten we zien hoe we het dat ding alleen kunnen laten doen.



Wat?



We moeten de koelkast in zn eentje laten surfen.



Moet dat? Waarom dan? Echt, met deze lui was het altijd wat. Hier stond ik, een onschuldige lifter die met zn koelkast door Ierland reist, en ik bleef maar mensen tegenkomen die de koelkast allemaal nieuwe en spannende dingen wilden laten doen.



O, ok, zei ik laf. Hoe kunnen we dat het beste doen?



Nou, wat ik zou willen voorstellen is dat jij hier blijft wachten en dat ik wat verder het water in ga, en als ik een geschikte golf zie, dan geef ik de plank een duw en met een beetje geluk rijdt de koelkast dan over de golf tot waar jij hem opvangt.



Kon het nog simpeler?



De toejuichingen, het geschreeuw en het applaus vanaf de wal waren volkomen verdiend.



Laten we het hier maar bij laten, zei ik. Zo lukt het ons geen tweede keer. Nooit.



Het was als in een droom geweest, precies zoals Bingo het bedacht had. De koelkast was alleen op de plank over de golf gevaren en was precies op het juiste moment voor mijn uitgestrekte armen verschenen, alsof hij met een afstandsbediening bestuurd werd. En wat een prachtgezicht was het geweest. Absurd, grappig, en ook inspirerend. Voor een menigte van slechts vijftien mensen, die eenmaal thuis geen van allen geloofd zouden worden, was door een paar grappenmakers helemaal gratis en voor niks een stunt uitgevoerd die je eigenlijk alleen maar in een dure film zou verwachten. Door de euforie van het moment kreeg ik zelfs weer een helder hoofd. Vergeleken met een glaasje Drambuie voor je vertrek was het een nogal ingewikkeld anti-katermiddel, maar wel heel effectief.



Jullie zijn me een stelletje, zei Antoinette. Het was een zin die zo afkomstig kon zijn uit de film waarin onze stunt thuishoorde.



Ze sloeg de spijker op zn kop. We waren ongetwijfeld een stelletje. Een stelletje idioten.
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Voetbal in de pub



Ha, bij mij gaat-ie wel over, zei Antoinette, koffie in de ene hand, mobieltje trots omhoog in de andere. Ik had natuurlijk de gebruiksaanwijzing weer niet gelezen en had dus ook geen enkele vordering gemaakt met mijn nieuwe speeltje. Antoinette had echter geen problemen en kreeg verbinding met wie het ook was die ze nu belde.



Hallo, Peter?Ja, alles goed. Je raadt nooit wat we net gedaan hebbenshit, hoe weet jij dat nou?OLuister, wil je nog steeds die voetreflex doen?JaokJa, ik zal het hem zeggen.



Was dat wijze Peter? vroeg ik, terwijl ik de telefoon bestudeerde die Antoinette me overhandigde.



Ja, hij zei dat je gelijk na mij kunt komen, waarschijnlijk zo rond halfdrie.



Ok. Ik wachtte een moment. Ik had geen idee waar ik ok tegen had gezegd, en hoopte nu op een verklaring die niet kwam. Ehwaarvoor moet ik precies bij hem komen?



Nou, voor een voetreflexmassage natuurlijk. Hij zei dat je gisteravond heel graag een afspraak voor vandaag wilde, als hij nog een gaatje kon vinden.



O ja, natuurlijk, heel graag. Eng hoor. Ik herinnerde me absoluut niet dat ik dat gezegd had. Maar eh, weet je



Wat?



Nou, de FA-cupfinale begint om drie uur.



Antoinette trok een gezicht dat alleen meisjes kunnen trekken als ze genoeg hebben van jongens met hun eeuwige voetbal.



Tony, het ergste wat er kan gebeuren is dat je het eerste kwartier mist. Je moet tot rust komen na alles wat je hebt meegemaakt. Wil je echt de kans op zon volkomen nieuwe ervaring laten schieten voor een potje voetbal?



Hoe doen ze dat toch? Hoe kun je een woord met zo veel venijn uitspreken? Voetbal. Uiteraard had ze helemaal gelijk. Cupfinales zijn er in overvloed en meestal vallen ze tegen, terwijl hier de mogelijkheid lag om iets nieuws te ervaren. Ik had mn voetzolen nog nooit eerder laten masseren. En zeker niet door een vent die ik de vorige avond in de kroeg had ontmoet.



Maar voordat je dat allemaal gaat doen, moet je eerst nog de Glen zien, zei Bingo. Voor je hier weggaat, moet je de Glen gezien hebben.



Wat is dat, de Glen?



Zul je wel zien. Jullie hebben een auto, toch? Het duurt maar een halfuurtje.



En zo werd het ononderbroken programma van evenementen voortgezet met een bezoekje aan de Glen. Noch Antoinette, noch ikzelf had enig idee wat het was, maar ons was verzekerd dat we hier niet weg mochten zonder het gezien te hebben, en als twee aanhangers van het geloof wisten we dat we zon gelegenheid niet voorbij mochten laten gaan.



Bingo kreeg waarschijnlijk zo zn bedenkingen toen hij de auto van Antoinette zag. Hij zei niets, maar gezien zijn gelaatsuitdrukking dacht hij zoiets als: moet ik cht hierin?



In het verleden had Bingo aan vakantiegangers gedetailleerd de weg uitgelegd, maar geen van hen was erin geslaagd de Glen te vinden. Het was een soort geheime plek die niet vermeld werd in reisgidsen en die alleen toegankelijk was voor een select gezelschap dat van het bestaan ervan op de hoogte was. Na tien minuten rijden boog de weg zich rond een heuvel, waarbij we uitzicht hadden op de prachtige baaien en inhammen in de kust rechts van ons, en steile grashellingen aan de andere kant.



Ok, stop hier maar aan de linkerkant, zei Bingo.



Hij leidde ons over de weg naar een klein poortje dat bijna helemaal verborgen lag tussen struiken en hoog gras.



Hier is het.



Na een korte wandeling over een smal paadje kwamen we uit op een uitzonderlijke plek. Net als drie kinderen op avontuur daalden we afin een smalle doorgang aan de voet van twee hoge rotswanden. Er waren twee theorien over wat deze enorme breuk in het kalksteen, die zo ongeveer uit de Ijstijd stamde, veroorzaakt had: ofwel een aardbeving, ofwel de rots was weggezakt in een onderaardse rivier. En wij waren nu de gelukkige getuigen van het spectaculaire resultaat. De vegetatie die tegen de rotswanden op groeide en het water dat neerdruppelde over stalactieten van kalksteen hadden op microniveau Sligos eigen regenwoud geschapen. De smalle stralen licht die zich een weg baanden door de takken en bladeren boven ons, het geluid van stromend water en de echos van onze stemmen gaven de plek iets mystieks, hetgeen ons dwong om niet meer te spreken en alleen maar te luisteren. Luisteren naar de stem van de natuur.



Ik liep verder, ging op een boomstronk zitten en keek omhoog naar de hoge kalksteenwanden die ons omsloten en beschermden. Terwijl ik het frisse water van een watervalletje naar beneden zag stromen over een smalle reep steen, liet ik me door het vredige geluid ervan in een ietwat meditatieve toestand voeren. Een zeldzaam moment van rust tijdens een reis die een hectisch en glamourachtig feest van absurditeiten was geworden. Plotseling voelde ik me dankbaar voor alles wat me overkomen was, en ik keek omhoog en fluisterde zachtjes: Dank u. Het was gericht tot niets of niemand in het bijzonder, maar tot iets of iemand die luisterde en zich aangesproken voelde. Ik keek om me heen en zag dat ook Bingo en Antoinette een plekje gevonden hadden voor een rustig moment van contemplatie, en ik voelde me erg bevoorrecht dat ik hier in deze unieke, spirituele omgeving had mogen binnentreden.



Maar als ik hier in de Glenn al een kortstondig evenwicht, innerlijke rust en verlichting had opgedaan, dan was mijn volgende actie toch wel een teken dat ik niet blijvend tot het spirituele pad bekeerd was. Ik keek op mijn horloge en zag dat de cupfinale over iets minder dan een uur zou beginnen.



Met de onwelkome, doordringende scherpte van een claxon doorsneed mijn stem de vredige atmosfeer. Als ik de cupfinale nog wil halen, dan kunnen we nu beter gaan.



De andere twee draaiden zich om, eerst opgeschrikt door deze verstoring van hun solitaire overdenkingen, maar toen werden ze zich er plotseling bewust van wie ze waren, waar ze waren, en vooral met wie ze daar waren. En helaas voor hen waren ze daar met een vent die weg wilde om naar het voetbal te kijken.



O, ok, geen probleem, zei Bingo meegaand. Antoinette zei niets, maar hoefde dat ook niet.



Terwijl we naar de auto terugliepen zagen we dat er bomen waren omgehakt die als brandhout gebruikt waren.



Dit is een populaire plek voor ravepartys, en helaas behandelen de kids de plek niet met het benodigde respect, legde Bingo uit.



Hebben jullie hier overlast door drugs? informeerde ik.



De politie zegt van niet, maar het is er wel.



Hij vertelde hoe een impopulaire politiecommissaris trots had opgeschept over de afwezigheid van een drugsprobleem in Sligo, in een citaat dat door de plaatselijke krant tot kop was verheven.



WE HEBBEN GEEN PROBLEMEN MET DRUGS



De wind was hem enigszins uit de zeilen genomen door een opportunist die de kop had uitgeknipt en hem had gebruikt als eerste regel voor een gekopieerde poster die door de hele stad was aangeplakt.



WE HEBBEN GEEN PROBLEMEN MET DRUGS



WE KUNNEN ZE OVERAL KRIJGEN



Wat je ook van drugs vindt of denkt, het was duidelijk wie deze slag gewonnen had.



We hadden niet veel tijd meer, maar Bingo Tours had nog een kort oponthoud geprogrammeerd bij een vervallen huis van een vroegere landeigenaar, dat nu door een zakenman werd hersteld in de vroegere extravagante grootsheid, met de bedoeling er een hotel van te maken. Het landschap van Ierland is vergeven van de vervallen landhuizen zonder dak, die daarmee een bepaald voorval uit lerlands getroebleerde geschiedenis markeren. Een door de regering opgelegde belasting op daken van huizen had tot gevolg dat de Engelse landeigenaren de daken hadden laten verwijderen van hun Ierse bezittingen die ze niet meer konden onderhouden of die ze toch niet meer bezochten. In Groot-Brittanni zelf had men ook al zon eigenaardige en onooglijke manifestatie van de obsessie om de belasting te ontduiken meegemaakt toen de ramenbelasting werd ingevoerd, en veel eigenaren van grote huizen hun ramen hadden laten dichtmetselen. Hoe groter de privileges waren die men in de samenleving had, hoe meer men zich vastbesloten in sluwe bochten wrong in pogingen om te voorkomen dat er ook maar een penny moest worden teruggegeven. De littekens in het Ierse landschap van deze oude, dakloze huizen van de grootgrondbezitters zijn monumenten van de menselijke zwakheid om persoonlijke rijkdom te vergaren ten koste van sociale rechtvaardigheid. Op hetzelfde moment in de geschiedenis dat grote groepen in de Ierse gemeenschap het grondrecht van een dak boven je hoofd werd ontzegd, werden daken bewust vernietigd opdat op een eiland aan de andere kant van de Ierse Zee de banksaldos gezond konden blijven.



Een belangrijk moment in mijn eigen geschiedenis werd gemarkeerd door het eerste gerinkel van mijn mobiele telefoon. Het was Nordi West Radio die me naam en adres doorgaf van een vrouw die een bed and breakfast had in Ballina, en die me gratis onderdak aanbood als ik daar langskwam. Een dak boven mn hoofd, jawel.



Antoinette schudde haar hoofd in ongeloof. Echt, de deuren die voor jou opengaan! Ik denk dat ik een broodrooster koop en ook door Ierland ga reizen.



Is Ballina je volgende reisdoel? vroeg Bingo.



Ja, nu wel.



Ik ben er echt niet trots op dat ik mijn massageafspraak met Peter heb gemist. Dat ik een voetbaluitzending in een rumoerige pub in Sligo had verkozen boven een rustgevende massage van een natuurgenezer was een onvolwassen en oppervlakkige keuze geweest, maar een FA-cupfinale was nu eenmaal een FA-cupfinale, en als je er eentje mist, dan betekent dat een leemte in je persoonlijke ervaring die je ergens in de toekomst in een kroeggesprek op serieuze achterstand kan zetten.



Toen we hem afzetten bij de Strand Pub kreeg Bingo als eerste de eer om de koelkast te signeren. Met een groene viltstift schreef hij de woorden: Cheers! Love Bingo, de eerste stap in een proces dat een gewone keukenkoelkast in een persoonlijk curiosum deed veranderen.



De irrationele behoefte om een voetbalwedstrijd te zien had me opgezadeld met een deadline, zodat ik nu in de ongebruikelijke situatie verkeerde dat ik een strategie nodig had.



Ik dacht dat jij die niet nodig had, zei Antoinette, terwijl ik haar mijn plan de campagne uitlegde.



Heb ik ook niet, maar vandaag is anders.



Eigenlijk was dat helemaal niet waar. Vandaag was precies hetzelfde als de vorige dagen, in die zin dat ik om drie uur ergens moest zijn.



Door me weg te haasten van de rust en de schoonheid van de Glen, en door mn voetzolen de luxe van een goede massage te ontzeggen, had ik genoeg tijd vrijgemaakt om nog vlug wat te eten voor de wedstrijd. Toen we het centrum van Sligo bereikten en ik voor de laatste keer uit Antoinettes auto stapte, wilde ik eerst de Abrakebabra zien te vinden om mijn gratis lunch op te halen en mijn koelkast bij ze achter te laten, zodat ik vervolgens in de dichtstbijzijnde pub de wedstrijd kon bekijken. Het was een goed plan, hoewel ik de enige persoon in de auto was die dat vond.



Antoinette en ik omhelsden elkaar en wensten elkaar geluk.



Bedankt voor het vreemdste weekend van mn leven, zei ze, en reed toen terug naar Dublin en het relatief normale leven. In sterk contrast daarmee draaide ik me om, hees mn rugzak op mn rug en reed mn koelkast door het haastige winkelpubliek in het centrum van Sligo.



De Abrakebabra bleek een fastfoodrestaurant te zijn, en hoewel dat niet helemaal was wat ik me ervan had voorgesteld, was het fastelement van de service van cruciaal belang voor mij, want de seconden tikten weg. De baas, die het fantastische marketingplan had ontworpen om iedereen die met een koelkast zijn zaak binnen kwam rijden een gratis lunch te geven, was er niet, maar een verwarde dame genaamd Mary kwam de afspraak na en vond het ook goed dat ik de koelkast en de rugzak achter in de zaak parkeerde.



Om twee minuten voor drie haastte ik me de straat op met een broodje rosbief in mn hand, en liep naar de eerste de beste pub die ik zag. Die was helemaal leeg, en de reden daarvoor werd me snel duidelijk. De wedstrijd werd er niet vertoond. Het was bijna tijd. Ik stormde naar buiten en zag geen enkele pub. Wat moest het worden, links of rechts? Ik ging naar links.



Links afslaan bleek een vergissing, en het voerde me naar de enige vierkante kilometer in dit hele land waar geen enkele pub te vinden was, maar ik rende mn longen uit mn lijf en bereikte er een in een tijd die in een officile atletiekwedstrijd een persoonlijk record had betekend. Er stond een schoolbord buiten waar Chelsea-Middlesburgh op stond. Ik keek op mijn horloge, het was een over drie. Niet slecht. Helemaal niet slecht.



Dat wil zeggen, onder normale omstandigheden. Onder normale omstandigheden hielden de beide teams elkaar de eerste drie kwartier in toom in een nerveuze en saaie eerste helft, en kwam de wedstrijd pas tot leven in de laatste enerverende twintig minuten, die de hele wedstrijd de moeite waard maakten. Op de dag dat ik een minuut te laat waseen miezerige minuut te laatscoorde Chelsea al na 35 seconden. Vijf-en-dertig seconden! Dat gebeurt nooit, niet in een cupfinale. Ik was des duivels. Ik had dringend behoefte aan wat voetmassage om me te kalmeren. In plaats daarvan koos ik voor een ander rustgevend middel, ging zitten, en nam er af en toe een slokje van. Ik hoopte maar dat dit vroege doelpunt de wedstrijd zou openbreken en dat ons een waar doelpuntenfeest te wachten stond.



De pub was groot en het leek net alsof er drie aparte ruimtes waren doorgebroken om een ruimtelijk effect te creren. Ieders aandacht was gericht op twee grote schermen aan elke kant van de ruimte. Ieders aandacht, behalve die van de huisdronkelap. Maar eigenlijk denk ik dat deze man een gast-dronkelap was, waarschijnlijk geleend van een andere pub, terwijl over de transfersom nog onderhandeld werd. Door de confetti in zn haar en zn nette pak wekte hij de indruk dat hij zo van een bruiloft kwam. Waarschijnlijk had hij daar de bar leeggedronken, zodat hij zich genoodzaakt had gezien om zijn goede werken elders voort te zetten. Op dat bewuste moment was hij de meest dronken man van Ierland, en de voorsprong die hij op zijn rivalen had was aanzienlijk. Hij gebruikte zijn das als microfoon en stond aan het ene eind onder een van de tv-schermen zijn interpretatie van Bob Geldofs I dont like mondays ten beste te geven. Onwelluidend, erg hard, en onplezierignaar mijn smaak te veel conform het origineel. Vervolgens begon hij rond te springen alsof er iemand vijfduizend volt op hem had gezet. Als hij er niet wat bij geroepen had, dan had niemand in de pub geweten waar hij mee bezig was.



MAAK JE BORST MAARNAT, MICHAEL FLATLEY, brulde hij zo hard als hij maar kon.



Aha, dus dat was het. Hij deed River Dance na, het succesnummer van de Ierse danser Michael Flatley. Hij spande zich dermate in dat ik dacht dat hij ter plekke een hartaanval zou krijgen. In plaats daarvan nam hij een enorme teug uit zn bierpul, waarbij hij een grote hoeveelheid bier gelijkelijk tussen zn mond en zn pak verdeelde.



Deze man was een grote bron van afleiding voor de meerderheid van degenen die, zoals ik, vooral naar de pub waren gekomen om de voetbalwedstrijd te zien. Maar niemand leek het hem kwalijk te nemen. De drinkers grijnsden of lachten of schudden goedmoedig hun hoofd. Dat was nou niet mijn eerste reactie, maar ik besefte algauw dat met de rest mee glimlachen de beste manier was om mijn irritatie te laten verdwijnen. Als je niet tegen de bierkaai wil vechten, kun je er maar het beste om lachen.



En eigenlijk was ik hem wel dankbaar. Hij was in ieder geval onderhoudender dan de voetbalwedstrijd, en zijn liedjes overstemden de nietszeggende analyses van de commentator.



Dat is de vijfde keer dat Ravanelli buitenspel staathij is niet echt in goeden doen.



Ja, mn neus. Hij was juist wel in goeden doen, ik had gelezen dat hij twintigduizend pond per week verdiende.



Chelsea won met 2-0. Ze scoorden hun tweede doelpunt terwijl ik naar het toilet was. Ik had wel medelijden met Middlesborough. Tenslotte waren ze dit seizoen in twee cupfinales gekomen, die ze allebei hadden verloren, en bovendien waren ze gedegradeerd uit de Premier League. Wat zegt een trainer tegen zijn spelers na die derde afgang op rij? Volgens mij is er geen bevredigend eufemisme voor jullie zijn een zootje losers.



Waarschijnlijk was het niet zozeer erg voor de spelers als wel voor de supporters. De meeste spelers zouden binnen een week bij een andere club voetballen, maar de supporters moesten in Middlesborough blijven wonen met hun aan stukken gevallen dromen. Het is waarschijnlijk maar goed dat je daar niet zoiets als de death notices op de radio hebt.



Terwijl ik daar in die pub in Sligo zat, vergat ik even waarvoor ik in Ierland was, zo veel medelijden had ik met de supporters van Middlesborough. Ik kende de pijn. Ik had het ook meegemaakt. De laatste club die in n seizoen degradeerde en de finale van de FA-cup verloor, was Brighton and Hove Albion. Ik was in Wembley geweest, alleen om mijn club met 4-0 te zien verliezen, het grootste scoreverschil sinds de Tweede Wereldoorlog. Het was werkelijk gnant geweest. Maar in ieder geval had ik mn speelgoedgeweertje niet bij me gehad.



Toen ik de pub verliet, was de meest dronken man van Ierland net bezig zn voorsprong op zn rivalen te vergroten. Hij was er zojuist net niet in geslaagd om een pul bier in n keer leeg te drinken, en stond nu naar het barpersoneel te schreeuwen om twee glazen brandy. Waarschijnlijk had hij een sterke constitutiemaar slechts weinigen zouden ontkennen dat die wel aan een wijziging toe was.



Bij de Abrakebabra haalde ik mijn spullen op, zei dat ik van de wedstrijd genoten had hoewel dat niet zo was, en bestelde een taxi met mn mobieltje.



Kunt u me afzetten op de weg naar Ballina? had ik gevraagd.



Geen probleem, we zijn er over vijf minuten, logen ze.



Twintig minuten wachtte ik buiten de Abrakebabra. Uiteindelijk kwam er een zwaargebouwde man van in de twintig naar me toe, die de koelkast met belangstelling had staan bekijken.



Was jij niet op de televisie gistermiddag?



Klopt.



Ik dacht al dat ik jeeh, de koelkast herkende. Waar moet je heen?



Ik sta te wachten op een taxi die me naar de weg naar Ballina moet brengen. Daar begin ik met liften.



Wacht hier op me, dan haal ik mn auto. Ik breng je er wel heen.



Prima. Ik had de kunst nu al zover onder de knie dat ik een lift kreeg zonder te liften.



Kieran bezorgde groente en fruit. (Maar met zijn drukke dagindeling had hij blijkbaar nog wel tijd om overdag televisie te kijken.)



Ik was net op weg naar huis toen ik je zag. Ik dacht dat ik klaar was, maar toen bedacht ik me dat ik nog zes komkommers moest bezorgen, en toen moest ik er weer uit.



Allemaal onderdeel van de stress van het vak. Dus ik dankte deze lift aan zes komkommers. Zoiets verzin je toch niet.



Erg aardig van je dat je me wegbrengt.



O, het genoegen is mijnerzijds. Je komt niet elke dag een idioot tegen zoals jij.



Daar had hij gelijk in.



Kieran bracht me tot zon acht kilometer buiten Sligo, voorbij de prachtige Ballysadare Bay.



Kijk, zei hij, Gods televisie.



We kwamen aan bij een splitsing in de weg waar de kleinere N59 afboog naar Ballina, en dus was het tijd om uit te stappen en in de berm te gaan staan. Het was even na halfzes, en ik was weer op weg. Letterlijk. Ik wist niet wat me nu weer te wachten stond. Ik begon verslaafd te raken aan de onvoorspelbaarheid van deze koelkastervaring. Er was maar n ding waar ik zeker van kon zijn, en dat was dat het niet lang zou duren voordat een van de vriendelijke automobilisten van dit vriendelijke land me uit de berm zou plukken om me steeds weer verder te brengen.
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Roisin



Anderhalf uur later stond ik nog steeds te wachten, en ik begon me wat terneergeslagen te voelen. Met een zelfvertrouwen dat aan arrogantie grensde had ik gedacht dat ik de stad kon verlaten wanneer ik maar wilde, en dat ik dan met het grootste gemak een lift zou krijgenmaar de werkelijkheid was dat het over een uur donker zou zijn en dat ik dan met de taxi terug naar Sligo zou moeten. Zou mijn lever nog een nacht in de Strand Pub aankunnen? Ik plofte neer op de koelkast, moe en wanhopig.



Twee nogal jonge kinderen, een jongen en een meisje, kwamen voorbij. De jongen keek me belangstellend aan en vroeg: Wat ben je aan het doen?



Dat was een vraag die ook al bij mezelf opgekomen was.



Ik ben aan het liften.



Hij knikte. Hij leek tevreden met het antwoord, hoewel hij duidelijk niet wist wat liften was.



Kom je net uit school? vroeg het kleine meisje.



Ik schudde mijn hoofd, meer uit ongeloof dan als antwoord op haar vraag. Wat voor kortsluiting van de draadjes in haar hoofd had haar bij zon vraag doen uitkomen? Een complete afwezigheid van elke toegepaste logica. Er stond haar een grote toekomst te wachten in dit land.



Eindelijk stopte er een auto. Maar de bestuurder stapte uit en stak de weg over naar de kruidenier aan de overkant.



Leuk hoor.



De volgende tien minuten leken alle bestuurders vrouwen in hun eentje te zijn, en om voor de hand liggende redenen stoppen vrouwen in hun eentje niet voor lifters. Vooral niet als het zaterdagavond is en de lifter een koelkast bij zich heeft. Er kwam een priester voorbij, maar hij wees met zn hand naar links, ten teken dat hij zo linksaf zou slaan. Er waren al heel wat bestuurders die dat gedaan hadden, en ik stelde dit hoffelijke gebaar op prijs, ook al was het negen van de tien keer gewoon een leugen.



Twintig minuten kropen voorbij. Bij wijze van strohalm besloot ik dat ik een stuk karton nodig had waarop mn bestemming geschreven stond. Tot nu toe had ik me niet druk gemaakt om dit liftaccessoire, omdat ik het nog niet nodig had gehad. Het had er niet zoveel toe gedaan waar ik belandde; elke lift, vooropgesteld dat hij me grofweg in de juiste richting voerde, was goed genoeg. De aardige mevrouw van het kruideniertje voorzag me van een stuk karton, en na wat creatieve arbeid met de viltstift sloeg ik met hernieuwde energie aan het liften, terwijl ik mijn bordje met daarop Ballina trots omhooghield.



Het maakte geen enkel verschil. Of toch wel, want nu wisten al die automobilisten precies waar ze me niet heen zouden brengen. Het was bijna halfzeven. Ik besloot nog twintig minuten door te gaan, en dan een taxi terug naar Anne Marie te nemen. Drie onverzorgd uitziende jongeren verschenen om de hoek en reden op me af. Voor de eerste keer tijdens mijn reis voelde ik me wat ongemakkelijk. Het was zaterdagavond, ze zagen er nogal ruw uit, en ik was een fijn doelwit voor iedereen die op zoek was naar wat alternatief amusement. Zouden ze iets zeggen? Of erger nog, zouden ze iets doen? Ik hield mn adem in en sloot mn ogen, maar ze reden zonder een woord voorbij. Of de aanblik die ik bood nou iets te verwarrend was, of dat ze gewoon ordelievende, keurige burgers waren, weet ik niet. Misschien zag ik er wel gewoon heel stoer uit met mn koelkast.



Ik stond op het punt om het op te geven, en was net begonnen om mijn bezittingen bij elkaar te pakken, toen er een Vauxhall Chevalier voor me stopte. Ik keek er argwanend naar, in de verwachting dat de chauffeur zou uitstappen om over te steken naar het winkeltje, maar hij bleef op zn stoel zitten en keek over zn schouder naar me om. Ik rende naar het raampje.



Gaat u naar Ballina?



Inderdaad.



Ik had weer eens geluk.



Chris was eerder die dag naar een geitenveiling geweest, en daarna naar een paar vrienden in Sligo voor een paar borrels. Hij had me al gezien toen hij de stad inreed, en had me herkend als die vreemde kerel die hij eerder die week over zn koelkast had horen praten. Hij was niet verbaasd geweest dat hij me nog steeds langs de kant van de weg had zien staan toen hij de stad weer uitreed. Hij had vele jaren geleden zelf door Ierland gelift en had toen ervaren dat hij het langst had moeten wachten toen hij probeerde uit Sligo weg te komen. Volgens hem was Limerick ook een moeilijke plek, en die bruikbare informatie borg ik weg in mijn wazige, vermoeide hersenen. Een van de vermoeiender aspecten van het liften is de noodzaak om onderhoudend te zijn en het gesprek aan de gang te houden met degene die naast je zit. Het zou niet netjes zijn om een lift te accepteren, voorin te gaan zitten en dan je mond te houden totdat je je bestemming bereikte. Ik wilde eigenlijk niets liever dan dat, maar in plaats daarvan kletste ik er vrolijk op los, terwijl de energie met elke zin uit me wegvloeidetotdat Chris stopte bij de bed and breakfast van de vrouw die me gratis onderdak had aangeboden.



Een van de vermoeiender aspecten van het accepteren van een aanbod voor gratis onderdak is de noodzaak om onderhoudend te zijn en het gesprek op gang te houden met degene die het aanbod gedaan heeft. Het zou niet netjes zijn om, eenmaal aangekomen, je bagage neer te gooien, naar je slaapkamer te strompelen en te vragen of je de volgende morgen vroeg gewekt kon worden. Ik wilde eigenlijk niets liever dan dat, maar in plaats daarvan kletste ik er vrolijk op los met Marjorie, terwijl de energie met elke zin uit me wegvloeide, totdat de thee en de cake op waren, en ik eindelijk genoeg moed verzameld had om te zeggen hoe uitgeput ik was. Ik verontschuldigde me en zei dat ik nu echt een paar uur moest slapen, en Marjorie wees me begripvol mn kamer.



Het was een prachtige kamer, met een fantastisch uitzicht over de rivierde Moydankzij de hoge ligging van het huis boven op een steile oever. Ik bedankte Marjorie voor haar vriendelijkheid.



Niets te danken, Tony. Toen ik hoorde wat je aan het doen was, moest ik gewoon dat radiostation bellen om je een kamer aan te bieden. Ik vond het een fantastisch idee.



Uiteraard. Daar had ik nooit aan getwijfeld.



Het was bijna halfnegen toen ik me neervlijde voor een paar uurtjes slaap.



Toen ik wakker werd uit een zeer diepe slaap, was het pas kwart voor negen. Ik stond op om naar de wc te gaan, keek uit het badkamerraam en zag hoe de zon over de rivier scheen. Vanuit het oosten. Het was ochtend. Ik had twaalf uur en een kwartier geslapen. En ik voelde me prima.



Heb je goed geslapen? vroeg Marjorie bij het ontbijt.



Dat kun je wel zeggen, ja.



Nadat Marjorie genoteerd had wat voor ontbijt ik wilde, schuifelde ze weg zodat ik het uitzicht over de rivier kon bewonderen en met de andere gasten kon praten. Ik bekeek ze even en besloot me er niet aan te wagen. Ze waren met zn drien. Een jong getrouwd stel en een corpulente Duitser. Ze zaten samen aan een tafel en voelden zich duidelijk nogal ongemakkelijk in elkaars gezelschap. Ze zeiden helemaal niets tegen elkaar en hun stilzwijgen had hen geheel in hun macht. Het geluid van hun bestek dat tegen het aardewerk tinkelde, echode door de ontbijtruimte en leek tienvoudig versterkt te worden. Het was duidelijk dat de taak om met wat eerste woorden het ijs te breken voor hen alledrie met de minuut zwaarder werd. Ze zaten met een verbeten vastberadenheid over hun borden gebogen, wetend dat hoe eerder ze hun eten op hadden, hoe eerder ze deze onplezierige ervaring achter de rug zouden hebben. Ik was blij dat ik niet bij hen aan tafel zat.



Na al die stilte klonk Marjories stem oorverdovend hard toen ze arriveerde met een dienblad waarop een heerlijk ontbijt stond uitgestald. De vorige dag bij de thee had ze verteld dat ze twee kookboeken geschreven had, en zelfs met zon eenvoudige maaltijd als het ontbijt wilde ze graag haar vaardigheden op het culinaire vlak demonstreren. Ik had geen bezwaar: gerookte zalm, tomaat, en heerlijke, schuimige roereieren, dat leek me allemaal prima. Ze had me verteld dat ze een Michelinster probeerde te bemachtigen, en wat mij betreft had ze die verdiend. Maar wat maakt het eigenlijk uit? Ik heb nooit begrepen waarom je je keuken zou willen laten goedkeuren door Michelin. Wat kan het je schelen wat zij denken? Als je zit te eten, zit je toch niet te wachten op al dat uiterlijke vertoon?



Marjorie naderde de middelbare leeftijd, maar had het indrukwekkende levensvuur van een veel jongere vrouw. Nadat het jonge stel en de nu nog zwaarlijviger Duitser de eetkamer ontvlucht waren en de veiligheid van hun kamer hadden opgezocht, vertelde ze dat zij en haar man gescheiden waren, en dat ze nu het gevoel had dat ze een nieuwe start kon maken. Ze zag de toekomst met meer vertrouwen tegemoet dan ooit.



Ik ga ervoor, zei ze. Ik denk dat ik daarom ook zo zeker wist dat ik met je in contact moest komen, want jij gaat ook voor wat je doet.



Precies.



Ik wist wat ze bedoelde, maar ik had nooit gedacht dat mijn koelkasttrip vergeleken zou worden met de gevolgen van een op de klippen gelopen huwelijk.



Ga je vandaag weer op weg met je koelkast, Tony?



Nou, zondag is natuurlijk een rustdag, en ik denk dat ik de laatste dagen wat te veel gedaan heb, dus als je het niet erg vindt zou ik nog een nacht willen blijvenen ik betaal er natuurlijk voor.



Absoluut niet, je hoeft niets te betalen. Geen discussie over mogelijk. Wat wil je vandaag dan gaan doen?



Ik doe het gewoon een beetje kalm aan: beetje lezen, beetje schrijven, misschien een wandelingetje langs de rivier.



Weet je, mn vriendin Elsie komt om n uur langs. Ze is een specialeje moet haar ontmoeten. Maar ik waarschuw je, na afloop heb je waarschijnlijk wel een valiumpje nodig.



Marjorie had niet overdreven. Elsie was een bruisende vrouw en goed van de tongriem gesneden. Ze kwam een uur te vroeg zodat ik een uur minder vrije tijd had, en luidde de middag in door me vol op de lippen een dikke natte zoen te geven.



Sorry hoor, Tony, zo ben ik nu eenmaal, letterde ze terwijl ik geschokt achteruit week. Ben ik te vroeg?



Zij misschien wel, maar ik zeker niet.



Nee hoor, prima, ik was bijna klaar met lezen.



Elsie had er geen moeite mee zich op te dringen. Binnen twee minuten na onze kennismaking vroeg ze me een gedicht te lezen dat ze geschreven had. Ik waagde me eraan, maar zij ging door met praten en vertelde me dat ze liedjes schreef en zong en dat ze binnenkort een cd ging opnemen. Helaas maakte Elsies onophoudelijke woordenstroom het me onmogelijk om me op haar geschreven tekst te concentreren.



Het is heel goed, zei ik terwijl ik haar het gedicht teruggaf, in de hoop dat ze me niet om nader commentaar op de inhoud zou vragen.



Na een heerlijke lunch, met als enig minpunt dat deze toch wel verontrustend kort op het ontbijt volgde, namen de dames me mee voor een toeristisch uitstapje door Ballina. De koelkast moest ook mee, en bij alle bezienswaardigheden die we aandeden moest de koelkast op aandringen van Elsie en Marjorie als een soort beroemdheid aan alle aanwezigen geshowd worden.



We bezochten Kilcullens Seaweed Baths in Enniscrone, waar ik het voorrecht had om helemaal behangen te worden met zeewier, terwijl ik ondergedompeld werd in een enorm bad vol met warm zeewater. Het leek een bespottelijk idee, maar het was verrassend ontspannend. We gingen ook langs bij Belleek Castle, een statig landhuis te midden van vierhonderd hectare bosgebied aan de oever van de Moy. We konden het niet bezichtigen, want dat ging op afspraak. Net als bij de makelaar. En we gingen het landhuis toch niet kopen.



Op de terugweg gingen we nog wat drinken in het clubhuis van de golf-club waar de beide dames golfles kregen. Ik zou hier ook een lesje leren. Terwijl ik de koelkast op zn karretje de bar binnenreed, zei Elsie zo hard als ze kon: DIT IS TONY HAWKS UIT ENGELAND! HIJ REIST MET EEN KOELKAST DOOR IERLAND. WAARSCHIJNLIJK HEBBEN JULLIE HEM GEHOORD IN THE GERRY RYAN SHOW
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Vrijheid



Westport was mn volgende reisdoel. Bij het ontbijt had Marjorie gezegd dat het een prachtig klein stadje was, en dat ik er naar Matt Molloys pub moest gaan om Mick Levell de Lotto song te laten zingen. Veel begreep ik er niet van, maar alleen al om die reden leek het een geschikte bestemming.



Martin, de taxichauffeur, had geduldig in zijn taxi zitten wachten voor de bloemenwinkel terwijl ik er mijn tweede boeket van deze reis kocht, en hij deed nu hetzelfde terwijl ik zenuwachtig het pad opliep dat naar Roisins voordeur leidde. Hoewel hij mijn beslissing om de bloemen zelf af te leveren duidelijk nogal komisch vond, was hij het ermee eens dat het gebeuren moest.



Als je gezegd hebt dat je haar bloemen zou geven, dan moet je dat ook doen. Kan geen kwaad, toch?



Ze woonde in een kleine woonwijk, op nummer 24. Terwijl ik aanbelde, voelde ik me nerveuzer dan voor mijn optreden op het Royal Gala. Ik wist niet wat ik kon verwachten. De deur ging open en daar was de lieftallige Roisin. In tegenstelling tot de vorige avond was ze nu niet opgemaakt, maar daardoor zag ze er juist frisser uit. Ik glimlachte en zwaaide met de bloemen.



Hallo, ken je me nog?



Ze keek me ontsteld aan. Vervolgens hield ze haar wijsvinger tegen haar lippen ten teken dat ik stil moest zijn en deed iets waarvan ik dacht dat het alleen in komische tv-series voorkwam. Ze zei met luide stem: NEE, DANK u, VANDAAG NIET, WE HEBBEN NIETS NODIG. Het was duidelijk bedoeld voor iemands oren binnen in het huis.



Nee h! Er was daar iemand die niets over mij mocht weten. Ik begon in paniek te raken. Misschien hadden de dingen tussen Roisin en Paul van het tweede afspraakje zich nogal snel ontwikkeld en zat hij nu daarbinnen nadat hij was blijven slapen. Misschien had hij last van een ochtendhumeur, of had hij een strafblad en vertoonde een neiging om met minder vriendelijke zaken dan bloemen te zwaaien. Zou Martins vraag over de bloemenKan geen kwaad, toch?zo meteen een eenduidig antwoord krijgen?



Roisin boog zich voorover en fluisterde iets. Zelfs in deze ongemakkelijke omstandigheden voelde het goed aan om dicht bij haar te zijn.



Mn tante zit binnen.



Haar tante? Nou en? Wat was er zo bijzonder aan haar tante? Deze kende ik nog niet. Een jaloerse tante?



Roisin moet aan de uitdrukking van ongeloof op mijn gezicht gezien hebben dat ik enige opheldering nodig had.



Luister, ik heb het je gisteren niet verteld, maar ik ben pas gescheiden van mn man, en mn familie weet niets over Paul, laat staan over



De idioot met de bloemen.



Ja. Ik bedoel, nee. Je bent geen idioot.



Maar dat was ik wel degelijk. Wat zou er gebeuren als haar ex nu op kwam dagen? Haar jaloerse, psychopathische ex.



OK, BEDANKT, PROBEERT U HET VOLGENDE WEEK NOG EENS, zei Roisin ten behoeve van haar tante.



Ik ga nu maar.



Het spijt me.



Wat een teleurstelling. Ik gaf haar de bloemen.



Dank je, Tony. Echt lief van je.



Luister, ik heb een mobiele telefoon. Ik geef je het nummer voor het geval je me nog eens wilt bellen.



Ok.



Hoewel je wel niet zult bellen.



O nee. Ze keek me recht aan. Ik zal echt bellen. Iets in haar blik deed me geloven dat Roisin zou bellen. Ze was nog niet uit mn leven verdwenen. Niet nu meteen, in ieder geval.



Ik liep terug naar de taxi met daarin een vriendelijk gniffelende Martin, en liet Roisin de taak om aan haar tante uit te leggen waarom een huis-aan-huisverkoper haar een bos bloemen had gegeven.



Ik heb een bonnetje voor je geschreven, zei Martin terwijl hij me langs de kant van de weg hielp om mn spullen uit te laden. Hij gaf het me. Er stond op:



DATUM: 19 mei



NAAR: Dublin Road, Ballina



VANAF: Marjorie



NAAM CHAUFFEUR: Martin McGurty



RITPRIJS:  0.00.



Dank je, Martin, dat is erg aardig van je.



Vooral gezien de tijd die ik nodig had gehad bij de bloemist en tijdens het voordeurdrama.



Ik kan toch zeker geen geld aannemen van de Fridge Man?



Tegen die logica had ik niets in te brengen, en ik was er heel dankbaar voor dat deze visie door zo veel van zijn landgenoten gedeeld werd.



Het was een prachtige dag, en de zon scheen op me neer terwijl ik de duim van het lot voor de zoveelste keer opstak. Het toeval wilde dat de beste plek om te liften net om de hoek van Roisins huis lag, en vanaf de kant van de weg kon ik zelfs haar voordeur zien. Het kwam bij me op dat ik zo ook haar tante kon zien weggaan, en als dat gebeurde, kon ik teruggaan naar het huis en konden Roisin en ik een heerlijke middag al minnekozend doorbrengen.



Twintig minuten later gingen mijn kansen in rook op toen Michael zijn rode Toyota langs de kant van de weg tot stilstand bracht en me aan boord nodigde.



Weg waren de dromen.



Michael was een aannemer, en hij ging naar Swinford. Hij had niets over mijn reis gehoord, maar hij vond het een leuk project. Terwijl we praatten, kwamen we op het onderwerp van de aanstaande algemene verkiezingen, en ik maakte de fout te vragen hoe het Ierse kiesstelsel werkte. Terwijl Michael het me uitlegde, kwam ik erachter dat het niet zo simpel was.



Ons stelsel is gebaseerd op een enkele overdraagbare stem. Je hebt maar n stem, maar je mag die uitbrengen op iedereen die op de kieslijst staat.



Ik kon het al niet meer volgen. Hij ging verder.



Je kiest door een voorkeursvolgorde aan te geven, van een tot en met zes, of tien, of hoeveel mensen er ook op het stembiljet staan. Als degene die je als eerste hebt gekozen het niet haalt, dan wordt nummer twee nummer een.



Aha, nu begon het me te dagen.



en zo kan je stem overgedragen worden tot de vijfde of de zesde telling en er eindelijk iemand gekozen wordt.



Nee, ik kon het weer niet volgen.



Het lijkt ingewikkeld, maar dat is het niet.



Toe nou, Michael, dat is het wel.



Het is ontworpen door de Britten opdat er een overvloed aan kleine partijen gekozen zou worden, wat dan tot verdeling en een gebrek aan saamhorigheid moest leiden. Maar het systeem werkt heel goed in Ierland, omdat het precies de wensen van de kiezers weergeeft.



Terwijl ons gesprek voortging, maakte Michael niet alleen indruk op me met zijn grote kennis van het Ierse kiesstelsel, maar ook door de manier waarop hij sprak.



Je weet waarover je praat, zei ik.



Ik ben erin genteresseerd. Niet in partijpolitieke zin, maar in algemene zin. Het hele idee van regeringsdraagvlak is iets wat me interesseert. Hier creren we op onze manier een draagvlak voor de regering en bij jullie gebeurt dat weer op een andere manier. Het hele probleem van NoordIerland is dat er geen breed draagvlak voor een regering is, en dat verstoort hun samenleving.



Ik begon erachter te komen dat het niet ongewoon was om iemand te treffen met Michaels welsprekendheid. De mensen hier hielden van praten, en ze konden het heel goed.



Hij zette me af bij een T-splitsing, waar de hoofdweg van Swinford zich bij de N5 voegt, een weg die met EU-subsidie was aangelegd, zo vertelde Michael me. Toen hij zich omdraaide naar de achterbank om de koelkast te signeren, lachte hij hartelijk toen hij de woorden mo chuisneoir op de voorkant zag staan.



Dat betekent toch mijn koelkast? vroeg hij.



Ja.



Nu begrijp ik alles.



Zon halve kilometer verder zag ik een andere lifter staan. Ik had geen keus dan te gaan liften waarMichael me had afgezet, maar door dit te doen, drong ik me in feite voor die andere man. Dat leek me niet juist, en ik voelde me er niet gemakkelijk bij. Waarschijnlijk ondervond ik hier de gevolgen van de gerfde Britse gewoonte om eerlijk spel te spelen als het ging om in de rij staan. De wortels liggen volgens mij in ons koloniale verleden. Het was geheel acceptabel om hele hordes ongehoorzame inboorlingen overhoop te schieten als de nood aan de man kwam, maar voordringen in een rij kon echt niet worden getolereerd. De hele bestaansreden van het enorme Britse imperium was de wens om al die onontwikkelde volken bij te brengen hoe ze op de juiste manier in de rij moesten staan. Als het op in de rij staan aankomt, staan wij Britten vooraan. (Althans, dat stonden we, totdat er een paar andere landen voordrongen.) En hier stond ik dan en negeerde mijn verantwoordelijkheid om als rechtgeaard Brits burger dit grondrecht aller grondrechten te respecteren.



Maar wat kon ik anders? Het was te ver om mijn tassen en mijn koelkast tot voorbij de andere lifter te slepen, en hij had eigenlijk de plicht om deze situatie recht te zetten. Hij moest toch hevig ontstemd zijn omdat deze andere vent voor hem was gaan staan, maar vooralsnog leek het er niet op dat hij op hoge poten in mijn richting zou komen om protest aan te tekenen.



De N5 was veruit de beste weg die ik gezien had sinds ik in Ierland was, maar hij werd zeker niet druk gebruikt. Met een gemiddelde van n per minuut kwam er een auto of een vrachtwagen voorbij. Dit interval tussen twee autos was frustrerend in die zin dat het lang genoeg was om me het gevoel te geven dat er voorlopig even niets langs zou komen, en dat ik rustig op mn koelkast onderuit kon gaan zitten, terwijl ik dan op hetzelfde moment weer overeind moest springen om te gaan liften.



Ook op een ander vlak was de N5 een teleurstelling. Geconfronteerd met het ongebruikelijke uitzicht op een relatief vlak en recht stuk weg voelden de Ierse automobilisten blijkbaar de aandrang om te ontdekken hoe hoog de topsnelheid van hun voertuig lag. Dit betekende dat de arme lifter pas op het allerlaatste moment door de voorbijscheurende chauffeur gezien werd en al snel weer uit zijn gedachten wegebde. Misschien dat die andere lifter verderop daarom niet geprotesteerd had bij mijn aankomst voor hem, erop rekenend dat de remweg van elke auto die voor mij stopte zo lang zou zijn dat hij precies voor hem tot stilstand kwam. De slimmerik.



Ik keek op mijn horloge en zag dat ik er al langer dan een uur stond. Het kon me weinig schelen. Ik had wat kostbare tijd voor mezelf en ik genoot ervan. Als alleen gaande reiziger had ik op veel meer van dat soort momenten gerekend, maar zoals alles nu ging, waren (me wachtperiodes langs de kant van de weg mijn enige oases van rust.



Jacks auto kwam piepend tot stilstand. Een noodstop. Natuurlijk. Wat kon hij anders, als je de man met de koelkast in de berm zag staan?Tjongejonge, wat was Jack opgewonden. Hij was een grote fan van The Gerry Ryan Show en zei dat hij sinds de eerste dag mijn vorderingen had bijgehouden. Ik klom in de cabine van zijn vrachtwagen, die helemaal volgepakt was met dozen. Ik kon me er nog net tussen persen. Ik keek de weg langs en zag dat de andere lifter er nog steeds stond. Erg blij zal hij niet geweest zijn, maar waarschijnlijk troostte hij zich met de gedachte dat ik fatsoenlijk genoeg zou zijn om de chauffeur over te halen ook voor hem te stoppen. Dat zou ik ook zeker gedaan hebben als er genoeg ruimte was geweest.



Terwijl we hem voorbijreden, probeerde ik verontschuldigend te zwaaien, hetgeen waarschijnlijk een averechts effect had, omdat het leek alsof ik zo nog meer zout in de wonde wilde strooien. Ze zwaaide terug. Ze? Nee h! Dit was zelfs een nog grotere belediging van mijn overgerfde koloniale gevoeligheden. Hiervoor zou ik zeker voor de onderkoning van de Raj gesleept worden.



Tja, Hawks, zoals je heel goed weet hebben we geen hoge hoed op van voordringerser is maar n straf zwaar genoeg voor de man die zichzelf ertoe verlaagt voor te dringen voor een vrouw. Perkins! Neem hem mee en laat hem doodschieten.



Jack moest naar Westport om brandblussers af te leveren. Ik had nooit gedacht dat brandblussers werden afgeleverd, maar ik begon erachter te komen dat alles was terechtgekomen op de plaats waar het was doordat het er was afgeleverd.



Bestellingen doen de wereld draaien. En ze zorgden ervoor dat ik verder kwam.



Elaine? zei Jack in zn mobiele telefoon. Je raadt nooit wie er hier bij me in de cabine zit.



Elaine raadde het niet, maar Jack vertelde het haar, en ik kreeg de telefoon overhandigd zodat ik even met haar kon praten. Het was een ongebruikelijk gesprek, met horten en stoten, maar de reden dat het plaatsvond was vertederend. Jack was opgewonden omdat hij de Fridge Man in zn wagen had, en hij was er opgewonden over dat Elaine zn vriendinnetje was. Ik dacht aan iets wat Gerry Ryan had gezegd over mijn reis nadat ik de eerste morgen met hem gesproken had.



Een volkomen onzinnig idee, maar wel een heel leuk idee.



Hetzelfde kon gezegd worden van dit telefoongesprek.



Jack zette me af in de hoofdstraat van Westport. Weet je waar Matt Molloys pub is? riep ik naar een meisje in de drogisterij.



Die ligt achter je, zei ze tussen haar lipstick en valse wimpers door.



Ik draaide me om en daar lag de pub, een eenvoudig half vrijstaand gebouw van twee verdiepingen, in rood en zwart geverfd. Het was vreemd te bedenken dat ik naar Westport was gegaan omdat Marjorie een keer de naam van dit leuke pubje had genoemd, maar zo liet ik mijn reis zich nou eenmaal ontwikkelen. Ik vertrouwde op mijn intutie. Ik koos ervoor eerst binnen een pint te drinken voordat ik naar de VW zou gaan om te kijken waar ik kon overnachten.



Het was in het midden van de middag en er zaten maar zes of zeven mensen in de pub. Maar het duurde niet lang of de winnende combinatie van koelkast en rugzak had ervoor gezorgd dat iedereen de voor- en nadelen van deze manier van reizen besprak.



Om hoeveel geld ging die weddenschap? vroeg Niamh, die gedurende de zomer achter de bar stond.



Honderd pond.



En hoeveel kostte die ijskast? vroeg een genteresseerde toeschouwer, die John heette.



Honderddertig pond.



Jezus, je bent echt een idioot, voegde Seamus, de bedrijfsleider, eraan toe.



Niamh, geef die man wat te drinken, rondde Geraldine af. Geraldine was de baas en de moeder van Niamh n de vrouw van Matt, die de naamgever van deze pub was.



Ik begon te begrijpen hoe de Ierse mentaliteit werkte. Hoe dwazer, onlogischer of vreemder iemands acties werden ingeschat (en die van mij viel zeker in een van deze categorien), hoe wijder de armen der gastvrijheid ter begroeting gespreid werden. Ik was omringd door nieuwsgierige gasten en personeelsleden. Brendan kwam van achter de bar vandaan, waar hij flessen had staan inruimen.



Heeft die koelkast ook een naam?



Nou nee, dat niet.



Dan moet je hem een naam geven. Je kunt niet rondreizen met een koelkast zonder naam.



Brendans mening werd met grote instemming begroet.



Wat voor geslacht heeft-ie? vroeg Etain.



Het ging me allemaal even te snel.



Daar heb ik niet zo over nagedacht.



Er moet toch achter te komen zijn.



Onder veel hilariteit werd een aantal onzinnige methoden voorgesteld. Die van John vond het meeste bijval. Wat je moet doen is de ijskast tussen twee ezels van verschillend geslacht zetten, en dan kijken welke ezel het eerst erop afgaat.



Ik had deze methode graag toegepast, teneinde onweerlegbaar vast te stellen welk geslacht de koelkast had, maar een nijpend gebrek aan ezels verhinderde verdere vorderingen in deze wetenschappelijke dwarsstraat.



Waarom geef je hem niet een naam die allebei de geslachten dekt? zei Geraldine. Kim of Robin of Anne of zo.



Dat is een goed idee, beaamde Brendan, maar je kunt zon maffe koelkast niet Anne noemen!



Daar was ik het mee eens. Ik ging mn koelkast echt geen Anne noemen.



Misschien Saiorse? suggereerde Seamus.



Seersha?



Ja, Saiorse. Het kan zowel een jongens- als een meisjesnaam zijn, en het is Gaelic voor vrijheid. En er zullen weinig koelkasten zijn die meer vrijheid krijgen dan deze! Daar had hij wel gelijk in.



Volledige naam: Saiorse Molloy, zei Geraldine.



Klinkt goed, zei ik, tot vreugde van de groep. Hierbij doop ik deze koelkast Seersha Molloy.



Geraldine was merkbaar geroerd door deze nieuwe aanwinst voor de familie, want ze vroeg: Waar logeer je, Tony?



O, dat weet ik nog niet, ik ga straks op zoek naar een bed and breakfast.



Als je wilt kun je in het appartement hier boven de pub logeren.



Echt waar?



Niamh, pak de sleutels even. We laten hem en Saiorse vannacht boven slapen.



Weet je het zeker? Das echt heel vriendelijk.



Een groot deel van mijn reis was ik bezig mensen te bedanken voor hun vriendelijkheid.



Ik had niet kunnen vermoeden dat een korte verwijzing naar de surfactiviteiten van de koelkast voor zon opwinding zou zorgen. Er kwam onmiddellijk een reactie, en het was net alsof ze het als een uitdaging zagen. Mijn nieuw verworven vrienden namen het op zich om de uitdaging te aanvaarden iets mafs voor mij en mn koelkast te verzinnen. Het voorstel dat Seamus hem moest laten waterskin won snel aan populariteit, maar Seamus, blijkbaar een praktisch man, leek problemen te hebben met dit idee, alhoewel de rest van ons niet begreep wat die problemen konden zijn. Maak een touw vast, start de speedboot en laat Saiorse de rest doen.



Geraldine stelde me voor aan een stel dat Tony en Nora heette, vrienden van Matt en haar die een lang weekend over waren.



Als je ooit naar Ennistymon komt, dan laten we Saiorse duiken, zei Tony terwijl hij me een papiertje in de hand drukte. Hier is ons adres, je hoeft je niet druk te maken over hotels en zo, je kunt bij ons logeren.



Weet je zeker dat dat geen dronken beloftes zijn? grapte ik.



Ik drink niet, zei hij, terwijl hij zn glaasje sinaasappelsap trots omhooghield.



Het was een reis vol verrassingen.



Het was al vroeg in de avond voordat ik de kans kreeg om in Westport rond te kijken. Het zou toch een schande zijn als alles wat ik van de plaats zou zien het interieur van Matt Molloys pub was. Westport was ooit een rijk grootgrondbezittersstadje geweest, in de achttiende eeuw ontworpen door de architect James Wyatt. Het kostte me slechts een minuut of tien om een volledige ronde te lopen en om te ontdekken dat de straten allemaal uitkomen op n punt, het Octagon. Er stond een standbeeld van Sint-Patrick, die na de beindiging van de Britse overheersing trots de plaats had ingenomen van een Britse hoogwaardigheidsbekleder. Het was heel interessant de woorden te lezen die onder hem stonden:



IK BEN PATRICK



ZONDAAR ZONDER KENNIS



DE MINSTE VAN ALLE GELOVIGEN



DOOR ALLEN VOLKOMEN VERACHT



Tjonge, die vent had niet al te veel zelfvertrouwen, daar bestond geen twijfel over.



Ik zag een wegwijzer waar Westport Quay op stond, en omdat het een mooie avond was, besloot ik erheen te lopen. Het bleek verder te zijn dan ik gedacht had, maar wel de moeite waard. Ik had de mazzel dat het weer heel anders was dan waar de Ierse westkust bekend om staat: een helderblauwe lucht en een vriendelijk zonnetje dat onderging boven de Clew Bay begeleidden mijn wandeling over een stoffig pad dat naar een statig huis leidde, dat ik in de verte had zien liggen. Het was heel indrukwekkend, gelegen op een prachtige plek met een schitterend uitzicht over de baai. Het was duidelijk het huis van de landheer, waar heel de rest van Westport omheen gebouwd was om al het personeel te huisvesten. Ik klom door een gat in de schutting rond het landgoed en liep er illegaal een beetje rond. Dit huis was te bijzonder om niet verder te onderzoeken. Zodoende ontdekte ik dat dit Westport House was, en dat het vanaf volgende maand een vercommercialiseerde toeristenval zou worden, maar momenteel was het voor het publiek gesloten en ik geloofde echt dat ik het voorrecht had een glimp op te vangen van de vorstelijke pracht en praal die verboden terrein waren voor het plebs.



Tijdens de wandeling terug naar Westport verschenen er uit het niets wat stormwolken, en de hemel opende zich. Ik probeerde terug te liften, maar de ironie was dat nu ik mn koelkast niet bij me had, er niemand voor me wilde stoppen. Tegen de tijd dat ik terug was in de kroeg was ik volkomen doorweekt. Er was niemand aanwezig van het doopcomit van vanmiddag, dus ik maakte van de gelegenheid gebruik om naar boven te sluipen, me af te drogen, en vroeg naar bed te gaan.



Terwijl ik in bed lag riepen de geluiden uit de kroeg beneden me herinneringen op aan de tijd toen ik als kind probeerde te slapen, terwijl mijn ouders beneden gasten over de vloer hadden. Er was zelfs iemand beneden die dezelfde bulkende lach had als mijn vader, maar waarschijnlijk was het rauwe gebulder van deze man bedoeld voor andermans grappen, in plaats van voor zijn eigen. Maar toen ik eenmaal ingedommeld was, kon zelfs de Ierse volksmuziek die van net onder de vloerplanken omhoogkwam me niet weerhouden van acht uren diepe, stevige, vaste slaap.



Roisin had niet gebeld.
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Van doop en zegen



Ik werd wakker, waste me en besloot een ontbijt klaar te maken. Even later bevond ik me in de keuken van iemand anders. Geen leuke plek om te verkeren, vooral als je gebruik moet maken van hun apparatuur. Niets gaat eenvoudig, zelfs iets bescheidens als wat ik van plan waseen potje thee en een paar sneetjes toastis in zon geval een hele heksentoer en een zware beproeving van je geduld. In andermans keuken.



Het begon allemaal goed. Ik vond de waterkoker en kwam er zelfs achter hoe ik hem aan moest zetten. De jacht op de theezakjes verliep niet volgens plan, maar na twee  drie minuten ergernis bij het openen en sluiten van keukenkastjes, bleken ze zich in een kastje links onder de gootsteen te bevinden. Een stomme plaats voor theezakjes, maar ik trok me er niets van aan, en op dat moment was ik nog relatief kalm. De jacht op de theepot was zinloos. Het was naef om zelfs maar te veronderstellen dat ik hem zou vinden. Degenen die ervaring hebben met andermans keukens weten dat de theepot altijd weggeborgen wordt op een zeer geheime plek die alleen bekend is aan naaste familieleden, en die van generatie op generatie mondeling wordt doorgegeven.



Het werd nog erger. Ze hadden geen mokken. Hoe kon iemand een keuken hebben zonder mokken? Dit had ik nog nooit meegemaakt. Ik keek overal. Ik onderzocht elke vierkante centimeter kastruimte, maar een mok was niet te vinden. Stom genoeg had ik niet in de vaatwasser gekeken. Een kwartier later stond ik op het punt iets heel doms te doen met een scherp keukenmes.



Gelukkig kon ik dat niet vinden.



Het was erg lekker, bedankt, zei ik tegen de serveerster toen ze mn bord weghaalde, waarop de karige overblijfselen lagen van een volledig Iers ontbijt.



Ik was net op weg naar buiten, toen een oudere grijze vrouw me tegemoetkwam.



Neem me niet kwalijk, zei ze, maar bent u toevallig van de glazenwasser?



Nee.



Ja, weet u, ik zou hier iemand ontmoeten van het glazen wasserbedrij f, maar ik weet niet hoe ze eruitzien.



Ik haalde mn schouders op en verliet het caf, in het geheel niet jaloers op de ochtend die haar te wachten stondstelselmatig vreemdelingen aansprekend om erachter te komen of ze glazenwasser zijn of niet. Waarom de afspraak nou precies in het caf gepland was, en niet op een passend adres, en waarom een oud dametje een afspraak had met een vertegenwoordiger van het glazenwassersbedrij f, werd me niet duidelijk. Het deed er ook niet toe, het paste allemaal prima bij de maffe dingen die me al overkomen waren.



Tegen lunchtijd kwam ik terug in de pub van mijn bezigheden in de wasserette van Westport, en ik was klaar om afscheid te nemen.



Weet je zeker dat je vandaag weer verder moet, Tony? vroeg Geraldine.



Nou, ik denk dat het tijd wordt dat ik weer verderga, ja.



Dat is jammer, want Matt, mijn man, komt morgen terug uit Dublin. Ik had hem aan de lijn en hij zou je dolgraag ontmoeten.



Een andere keer, Geraldine, een andere keer.



Ok, wil je dan nog een klein glaasje voor je gaat?



Dit was gevaarlijk. Ik had dit eerder meegemaakt. Ik moest voorzichtig zijn.



Ok dan, gaf ik toe. Onmiddellijke overgave op het geestkrachtfront.



Frank zal zo wel komen, zei Niamh.



Frank?



Ja, Frank. Van de lokale krant, The May o News.



Lokale krant? Waarvoor dan?



Hij gaat wat fotos nemen van de doopceremonie.



O, dat wist ik niet.



Brendans hoofd kwam tevoorschijn van onder de bar.



Gisteren hebben we Saiorse een naam gegeven, en vandaag gaan we haar dopen.



Klaarblijkelijk was dit alles in mijn afwezigheid afgesproken, en wie was ik om een groep mensen in de weg te staan die erop stonden om mijn koelkast te dopen?



Net toen Geraldine me een glas van het zwarte spul gaf, kwam er een jonge vent die Brian heette de pub binnen. Hij klaagde over een kater van mythische proporties, als gevolg van een enorme zuippartij de vorige dag. Hij zag bleek en stond zeer onvast op de benen, en zijn handen beefden terwijl hij zijn glas vastpakte. Kort nadat hij aan me was voorgesteld, zei ik tegen de groep: Ik ga naar boven om mn spullen te pakken en dan kunnen we de koelkast dopen.



Brian keek me aan alsof hij niet kon geloven wat hij net gehoord had. Hij keek vervolgens naar de anderen en was toen nog verbaasder doordat niemand keek alsof hij iets buitengewoons gehoord had. Hij wendde zich weer tot mij, en wilde iets gaan zeggen.



Zeg maar niks, zei ik.



Hij knikte gehoorzaam. Hij was er nog niet klaar voor. We wisten allemaal dat hij eerst een glas nodig had.



De doopceremonie vond plaats op het trottoir vlak voor de pub. Het was een bescheiden gebeuren. Behalve ikzelf waren aanwezig: Geraldine, Niamh, Brendan, Etain en Brian (die inmiddels op de hoogte was gebracht), en iedereen stond eerbiedig om de koelkast heen. Brendan had een klein flesje Babycham dat gebruikt zou worden in plaats van champagne, en de rest van ons stond zich af te vragen wat er van ons verwacht werd, terwijl Frank enthousiast fotos maakte. Er verschenen van links en rechts nog wat doopgasten, sommige uit nieuwsgierigheid, maar de meeste omdat ze absoluut niets anders te doen hadden.



Plotseling nam ik het initiatief. Ik kuchte even, deed een stap vooruit en zei plechtig: Hiermee dopen we deze koelkast Saiorse Molloy. God zegene alles waar hij in rondrijdt.



Het was een korte maar tamelijk briljante speech, dat zal niemand ontkennen. Brendan goot wat Babycham over de koelkast uit en iedereen juichte. En daarmee was deze religieuze ceremonie van het non-conformistische soort weer voorbij.



Etain was direct na de dienst verdwenen, maar kwam nu weer terug met een grote, blauwe oorkonde die ze trots aan mij overhandigde. Er stond op:



SAIORSE



Van Saiorse, een naam van Ierse oorsprong die vrijheid betekent



Gaat problemen niet uit de weg



Wordt bewonderd om zijn originaliteit, wijdt zich aan de goede zaak



Een vriendelijke en edelmoedige koelkast die altijd voor zijn principes staat



Hoeft niet altijd zijn zin te krijgen



Anderen vinden hem een zeer prettige koelkast



Van Matt Molloys Pub



20 mei 1997



Ik was ontroerd. Ik had geen oorkonde meer gehad sinds ik het examen piano, niveau zes had gehaald, en deze betekende veel meer voor me.



Terwijl ik stond te wachten langs een smalle strook weg net buiten Westport, drong het plotseling tot me door dat ik nog bijna geen tweedeurswagens gezien had. Allemaal vierdeurs. Een van de voordelen van een goed katholiek land. Liften met een koelkast is een stuk eenvoudiger als de mensen grote families hebben en daarom vierdeursautos kopen. De keurige Fiat Punto die een kwartier later voor me stopte, was de eerste tweedeurs die ik zag.



We hoorden je bij het ontbijt, h, Jane? zei Billy van achter het stuur van de huurwagen.



Ja, de radio stond aan in de eetkamer van het hotel en toen we je Engelse accent hoorden, gingen we wat beter luisteren.



Dus toen we je ijskast zagen, wisten we dat jij het was.



Dit is de eerste keer dat we voor een lifter stoppen. Ik zeg steeds dat hij moet stoppen, maar hij doet het niet, h, Billy?



Ja, maar ik ben nu wel gestopt, toch?



Het was ongebruikelijk om een lift te krijgen van een stel, en ze hadden nog een NoordEngels geordie-accent ook. Nou, bijna dan.



Strikt genomen zijn we geen geordies, we komen uit Middlesborough, legde Billy uit.



O. Het spijt me van de cupfinale.



O god, Tony, wat een rotdag was dat. Godzijdank zijn we niet thuis. En we zijn Ravanelli, Juninho en Fester al kwijt.



En zo werd mijn eerste tocht door de wildernis van Connemara begeleid door een gedetailleerde analyse van Middelboroughs tragische seizoen. Misschien genoot ik zo iets minder van de diepbruine en zachtpaarse kleuren van de bergen, maar Billy en Jane waren zo aardig geweest om me een lift te geven, en ze moesten dit voetbalgedoe van zich af praten. Je kunt het maar beter kwijt zijn, en ik wist dat ik een goede en noodzakelijke daad verrichtte door naar hun pijn te luisteren.



Precies tussen Waar het team echt de fout inging en Hoe de trainer nu aan de toekomst moet gaan werken had ik genoeg tijd om even uit het raam te kijken en me het beeld in herinnering te halen van mijn nieuwe vrienden uit Matt Molloys die me uitzwaaiden. Gut, dacht ik, ze waren zelfs meer dan vrienden, ze waren familie. Nou ja, familie van de koelkast. In minder dan vierentwintig uur hadden we een waarachtige band van affectie gesmeed die we onopzettelijk hadden vastgelegd en verankerd met onze kinderlijke doopceremonie. Ik zou ze missen.



Billy en Jane maakten een vakantiereis door WestIerland en ze waren er helemaal weg van. Jane was er heel stellig over dat ze weg wilde uit Middlesborough en hier wilde gaan wonen.



Nu is het prachtig, maar misschien moet je ook eens kijken hoe het hier hartje winter is, zei ik met prijzenswaardige voorzichtigheid.



Het kan hier nooit veel erger zijn dan in Middlesborough, zei Billy, die wat dit onderwerp betreft blijkbaar makkelijk over te halen was.



Wat is Kylemore Abbey nou precies, Tony? vroeg Jane.



Een benedictijner nonnenklooster.



En je weet zeker dat we je daar af moeten zetten?



Om je de waarheid te zeggen, ik weet niet zeker of ik ook maar iets zeker weet, maar voor mijn gevoel is het de juiste plek om naartoe te gaan.



Er volgde een stilte, totdat Billy vroeg: Mogen we vragen waarom?



Tuurlijk. Brendan zei dat ik mn koelkast moest laten zegenen door de moeder-overste.



Weer een stilte, deze keer doorbroken door Jane: Nou, dat is een loffelijk streven.



En dat was het ook. Misschien ook onzinnig, en zonderling, op het arrogante af, maar loffelijk in ieder geval ook.



Je ziet de abdij voor het eerst als het imposante gebouw met de torentjes na een bocht in de weg opeens opduikt aan de overkant van een met riet omzoomd meer. Het ligt aan de oever ervan, beschermd door de met bomen begroeide hellingen van de steil oprijzende heuvel erachter.



Wauw, zei Billy vol bewondering. Met zijn uitroep, hoewel weinig welsprekend, had hij de schoonheid van het uitzicht voor ons niet beter kunnen beschrijven.



Op de parkeerplaats van de abdij boog Jane zich over de koelkast om haar handtekening toe te voegen, en ik zag dat de beschikbare ruimte voor dit soort krabbels snel verminderde. De hele groep van Matt Molloys had getekend, plus een groot deel van de felicitatiedienst buiten de pub. Dat ze geen enkele band met de koelkast of zijn eigenaar hadden, bleek geen beletsel om geef me die stift, zodat ik mn naam op dat maffe ding kan zetten te roepen.



Terwijl ik de koelkast naar de receptie in het souvenirwinkeltje van de abdij reed, zag ik vanuit mijn ooghoek dat Billy en Jane me verwonderd nakeken. Ik besefte dat de reactie die ik bij mensen opriep zo langzamerhand een soort brandstof voor me was geworden. Hoe vreemder mijn gedrag, hoe vrijer ik me voelde. Alles liep op rolletjes en mn zelfvertrouwen kon niet groter. Saiorse en ik waren nu niet meer te stuiten.



Het meisje van de receptie leek wat ontdaan. Onthutst zelfs. Ze keek onthutst, zeker weten, en het ging haar goed af. Bedenk wel dat ze een goede reden voor zon moeilijke gezichtsuitdrukking had, want wat ik haar gevraagd had, maakte zeker geen deel uit van de dagelijkse routine.



Zou ik de moeder-overste kunnen spreken? had ik gezegd. Ik wil haar graag mn koelkast laten zegenen.



Ik zal zuster Magdalena halen, had ze geantwoord.



Heel goed, jongedame, als de situatie een beetje lastig wordt, speel je zuster Magdalena gewoon de zwartepiet toe.



Zuster Magdalena keek lang en indringend naar de koelkast.



U loopt ermee door Ierland?



Ik lift.



U lift. Zozo. En waar zamelt u geld voor in?



Nergens voor. Het is voor een weddenschap.



Aha. Ik begrijp t.



Maar ze begreep het niet. Ze begreep er helemaal niets van. Ze ging verder: Moeder-overste Claire is momenteel bezig, maar misschien dat ze u nog voor het gebed kan ontvangen.



O, dat zou fantastisch zijn.



Het zou haar iets geven om voor te bidden.



Ik maakte een wandelingetje over het terrein van de abdij langs de oever van het meer, waar ik omringd was door fuchsias en rododendrons. Ik kwam bij een kapelletje, waarvan ik later ontdekte dat het gebouwd was door de oorspronkelijke eigenaar van de abdij, Mitchell Henry, een grootindustrieel uit Manchester, grootgrondbezitter en Lagerhuislid voor Galway. Waarschijnlijk had hij de kathedraal van Norwich heel mooi gevonden, want hij had die neogotische kapel laten bouwen als een precieze miniatuurreplica van deze kerk. Gelukkig waren de architecten zo slim geweest om niet alles te verkleinen, zodat je de kapel kon binnengaan zonder op handen en voeten door de deur te hoeven kruipen.



Moeder-overste Claire was een fijne vrouw met een vriendelijke en open uitstraling. Toen zuster Magdalena haar vertelde wat ik deed, lichtte haar gezicht op en riep ze uit: Lieve hemel! Wat zit er in die koelkast? Mag ik dat vragen?



Ik ben bang dat er momenteel alleen vuile was in zit.



Nou ja, die blijft dan in ieder geval koel. En je reist met je koelkast het hele land door?



Inderdaad.



Nou, mn complimenten voor je energie en enthousiasme.



Ik vroeg me af of u de koelkast zou willen zegenen, en of u hem zou willen signeren.



Natuurlijk.



Natuurlijk. Dagelijks werk voor een benedictijner non.



Ze zagen me waarschijnlijk wel zitten, die nonnen, want ik werd uitgenodigd om het avondmaal te gebruiken, maar tot mn teleurstelling betekende dit dat ik in mn eentje in een speciale eetkamer voor gasten kwam te zitten. Ik had gehoopt dat ik bij de nonnen had mogen zitten, zodat ik ze kon ondervragen over hun leven, en misschien had ik er zelfs een mee uit kunnen vragen. Ik houd van uitdagingen. Na het eten werd me gevraagd of ik de kooroefeningen wilde bijwonen. Dat wilde ik wel, maar ik had er snel spijt van dat ik ja had gezegd. Ze oefenden erg lang, en eerlijk gezegd hadden ze dat ook nodig, maar voor mij was de nieuwigheid er na anderhalf uur wel af.



Nog steeds aangedaan door de beproeving van de kooroefening, werd ik door zuster Magdalena naar Letterfrack, het dichtstbijzijnde dorp, gereden. Ik vond dat heel leuk, want toen ik aan mijn reis begon, had ik nooit verwacht nog eens een lift te krijgen van een non. Onderweg niesde ik hard.



Blessyou, zei ze.



Toch leuk om zoiets te horen van iemand die er de juiste kwalificaties voor heeft.
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De langste nacht



Doordat er een of ander muziekfestival plaatsvond in de buurt van Letterfrack waren er in de bed and breakfasts geen bedden meer vrij. Zuster Magdalena liet me achter voor een gebouw dat geen enkele gelijkenis vertoonde met een oud klooster, maar dat desondanks The Old Monastery Hostel heette. Een jeugdherberg. Ik had er zo mn twijfels over, maar de naam was in ieder geval in de kerkelijke sfeer van de gebeurtenissen van die dag. Ik ging naar binnen, maar trof er niemand aan. Ter begroeting van aankomende reizigers was er een boodschap met krijt op een schoolbord geschreven. Welkom. Maak het je gemakkelijk bij het haardvuur, er komt zo iemand bij je. Alles wat je nodig hebt, bevindt zich op deze verdieping: keuken, woonkamer, badkamers en toiletten. Ontbijt om 9.00 uur, beneden in de koffieruimte. Gratis ontbijt met warme biologische scones, cornflakes en biologische koffie en thee. Ontspan je, wees gelukkig en een prettig verblijf hier toegewenst.



Naar mijn smaak waren er te veel dingen biologisch hier. Ik kreeg het gevoel dat ik zonder sandalen, een muffe hennageur en een paardenstaartje hier niet welkom was. Ik ging naar links en liep een grote slaapzaal binnen. Er leken alleen maar stapelbedden te staan. Voor de eerste keer op deze reis kreeg ik het gevoel dat ik iets niet aankon. Ik koos een bovenbed uit en markeerde mijn territorium door mijn rugzak erop te leggen. Ik reed de koelkast naar het raam en liet hem daar staan. Ik had de slaapzaal gehaald zonder door iemand gezien te worden, dus hier lag mijn kans om een nacht door te brengen zonder alle aandacht die je als eigenaar van de koelkast nu eenmaal kreeg. Bovendien leek het me wel lollig om te zien hoe iedereen in de jeugdherberg elkaar ietwat wantrouwig zou bekijken om erachter te komen wie nou die idioot was die met een koelkast rondreisde. Hij zou de bron van wat gezonde ongemakkelijke gevoelens kunnen zijn.



Er kwam een Chinees uitziende kerel binnen. Ik zei hallo, maar hij reageerde niet. Of zijn kennis van het Engels was niet zo goed dat hij wist wat hallo betekende, of hij was een klootzak. Toen ik de slaapzaal doorkeek vond ik bewijs, in de vorm van rugzakken die op stapelbedden neergekwakt waren, van de aanwezigheid van zon vijftien andere potentile klootzakken. Toen ik twee nachten geleden in bed lag en me afvroeg wanneer ik weer eens niet alleen zou slapen, was dit niet wat ik in gedachten had.



Toen er een jong Amerikaans stel binnenkwam, realiseerde ik me dat de slaapzaal gemengd was. Het stel werd gevolgd door een grote dame, waarschijnlijk een Hollandse. Ik ging alleen op de afmetingen af, dus het was een beetje een gok. Wat voor nationaliteit ze ook had, ze had een beter begrip van het Engels dan de Chinese jongen, want toen ik hallo zei, zei ze hallo terug. Ik glimlachte haar beleefd toe, en keerde me toen naar de Chinees met een blik op mn gezicht van was dat nou zo moeilijk? maar hij zag het niet. Hij was bezig sokken op zn bed te leggen. Het leek erop alsof hij aan een of ander oeroud ritueel begonnen was, waarmee je met je sokken de toekomst kunt voorspellen.



Er werd minstens drie keer afkeurend gesnoven toen ik de mobiele telefoon in een van de stopcontacten plugde om hem op te laden.



Sorry, zei ik, me realiserend dat dit soort gedrag zo onverenigbaar was met biologische scones als maar mogelijk was.



Maar het moest gebeuren, want ik wist dat The Gerry Ryan Show me de volgende ochtend zou willen spreken, en bovendien rechtvaardigden mijn vorderingen een telefoontje naar Kevin in Engeland, om hem te laten weten dat hij die honderd pond wel eens kon gaan verliezen.



Hallo, Kevin? zei ik, zittend boven op een rots halverwege een berg in het Connemara National Park.



Er valt niet veel goeds te zeggen over mobieltjes, maar een pluspunt ervan is de mogelijkheid om schitterende berglandschappen als kantoorruimte te gebruiken. Een korte wandeling vanaf de jeugdherberg had me op een plek gebracht waarvandaan ik in noordelijke richting uitzag op een heidelandschap dat werd gedomineerd door de Twelve Bens-bergketen, en naar het westen op de onregelmatige Atlantische kustlijn met zn vele inhammen en kreken. Ik was erg benieuwd naar Kevins volgende vraag.



Waar zit je nu? vroeg hij gehoorzaam.



Ik vertelde het hem, tamelijk uitgebreid.



En hoe zit het met de koelkast? Die heb je zeker allang gedumpt?



Nee, ik heb hem nog steeds bij me. Nu niet, natuurlijk, hij staat nu in de jeugdherberg.



Jeugdherberg? Dus je leeft als een koning daar?



Het grootste deel van de tijd wel, ja.



Helaas wel een beetje als de koning van Tory.



Jaja, dat zal wel.



Ik wilde je maar even waarschuwen dat het erop lijkt dat dit gaat lukken. Dus je kunt maar beter even met je bank gaan praten voor een overschrijvinkje van honderd pond.



Hoho, je bent nog niet eens halverwege. Ik ga me pas zorgen maken als je een paar kilometer onder Dublin zit. Je vergeet namelijk dat



De lijn werd stilgeen signaal meer.



Dat dacht hij tenminste. In feite had ik de verbinding verbroken. Nog een pluspunt van de mobiele telefoon. Ik had nu even geen zin in een dosis cynisme. Ik had niet moeten bellen. Opschepperij. Maar ik had het gewoon niet kunnen laten.



Terwijl ik de heuvel afliep, terug naar de jeugdherberg, begon ik om de een of andere reden een liedje van Johnny Nash te zingen: I can see clearly now the rain has gone, I can see all the obstacles in my way.



Ik stopte met zingen en zei tegen mezelf: Nee, dat is niet zo. Dat is het mooie van dit alles. Ik zie helemaal geen obstakels.



Ik had het gesprek met Kevin afgebroken toen hij op het punt stond me te vertellen wat voor obstakels ik nog tegen zou kunnen komen. Ik dacht maar zo dat degene die niet wist dat er obstakels waren, altijd voorlag op degene die eromheen moest omdat hij of zij wist waar ze lagen. Deze levenswijsheid zou me ofwel brengen waar ik wilde zijn, ofwel in het ziekenhuis doen belanden omdat ik in volle vaart tegen iets aan was gerend wat niet meegaf.



Ik kon kiezen tussen twee dingen: een wandeling naar de plaatselijke pub, of een avond in de woonkamer met de stoere rugzakgemeenschap. Om gezondheidsredenen koos ik voor het laatste.



De woonkamer was een grote kamer met een eettafel aan de ene kant en een groot haardvuur dat de andere kant domineerde. De eettafel zat vol met mensen met geverfd haar en neuspiercings, die zich ingegraven hadden in dikke paperbacks. Bij het vuur stonden wat stoelen waarin zich een minder angstaanjagende groep mensen genesteld had. De comfortabelste stoel was in beslag genomen door de herberghond. Het beest verwijderen zou waarschijnlijk als heiligschennis beschouwd worden en me geen vrienden opleveren. Maar er was nog een aftands uitziende stoel vrij, dus ging ik daar maar in zitten. Ik voelde gelijk dat ik opviel. Het was een grote fout geweest geen boek mee te brengen. Iedereen leek aan het lezen te zijn, en het leek alsof ik alleen maar aanwezig was om de anderen van deze loffelijke bezigheid af te houden. Achter een doorgangetje lag de keuken, en toen ik zag dat die zo dichtbij was, stond ik op en wreef in mn handen.



Ok, zei ik, als een gnante leraar die te ijverig probeerde om aardig gevonden te worden door zijn leerlingen, wie wil er een kopje thee?



De meesten negeerden me volkomen, maar sommigen slaagden erin van hun boek op te kijken om met hun hoofd te schudden. Klas 4B was een stoer zootje. Volkomen afwijzing. Geen goed begin.



Even later, en voor de tweede keer die dag, bevond ik me in andermans keuken. En uiteraard kon ik de theezakjes niet vinden. Na zachtjes vloekend met wat deurtjes geslagen te hebben, hetgeen de lezers in de woonkamer wel gergerd zal hebben, was ik gedwongen mn hoofd om de hoek te steken voor de vernederende vraag: Weet iemand ook waar de theezakjes zijn?



Er werd afkeurend gezucht en gesnoven. Een Amerikaanse jongen, degene die het dichtst bij het vuur zat, keek me aan en zei: Heb je die zelf dan niet bij je?



Sorry?



Je moet ze zelf meenemen.



Aha, ja natuurlijk.



Ik ging zitten, denkend dat er wel iemand zo goed zou zijn om me een van zijn of haar theezakjes aan te bieden. Aanvankelijk niet, maar toen ik echt goed mn best deed om er heel ongelukkig uit te zien, ging het Amerikaanse meisje rechts van mij door de knien. Je kunt van mij wel een theezakje krijgen. Maar het is wel citroen-gember. Houd je van citroen-gember?



Ik had geen idee. Onafhankelijk van elkaar had ik bezwaar tegen geen van beide smaken, maar de twee samen had ik nog nooit geproefd. Waarom zou ik ook? Ik experimenteer niet met drugs.



Citroen-gember? Ja, ik denk van wel, dank je, erg aardig van je, antwoordde ik en verdween met het theezakje in de keuken om het met kokend water te begieten.



Toen ik terugkwam, keek het Amerikaanse meisje genteresseerd toe terwijl ik mn eerste slokje nam. Toen de thee in aanraking kwam met mijn smaakpapillen, leidde dat onmiddellijk tot de conclusie dat citroen net zo goed bij gember past als wanten bij een concertpianist.



Mmm, interessante smaak, hoestte ik, terwijl ik nog net mijn instinctieve reactie kon onderdrukken om het spul gelijk weer terug te spugen. Interessant. Wat een heerlijk dubbelzinnig bijvoeglijk naamwoord was dat toch.



Het was mijn favoriete eufemisme voor als ik bij een etentje voedsel kreeg voorgeschoteld dat ik niet lekker vond.



Interessante receptuurinteressante smaak. Interessant dat je erin geslaagd bent zon afschuwelijke, smerige schotel te bereiden.



Ik begon wat te praten met de twee Amerikanen, maar kon er niet achter komen of ze gewoon twee goede vrienden waren die samen reisden, of dat ze een relatie hadden die verderging dan dat. Als het even kon, wilde ik vannacht liever niet gewekt worden door geluiden die mn vraag beantwoordden. Er zaten nog twee anderen bij het haardvuur. De ene was een Zweeds meisje, dat zich in mijn gesprek met de Amerikanen mengde, en dat een grote en verse zuigzoen in haar nek had, waarvan ik hoopte dat die niet het product was van een nacht hier in de jeugdherberg. Het andere lid van het haardvuurteam was een meisje dat ik wel knap vond, en naast wie ik zou hebben gezeten als de herberghond me niet voor was geweest. Ze zei niets en las constant door. Maar op sommige lichtelijk amusante momenten in onze conversatie glimlachte ze, wat me deed vermoeden dat ze niet echt aan het lezen was, maar ons gesprek afluisterde zonder eraan deel te willen nemen.



Waarom ben je in Ierland? vroeg de Amerikaanse jongen op een gegeven moment.



Ik probeerde zo weinig mogelijk los te laten, maar mijn behoedzaamheid maakte hem alleen maar nieuwsgieriger, en terwijl zijn vragen voortduurden, maakte ik uiteindelijk de fout te vertellen dat ik in Ierland was vanwege een weddenschap.



Natuurlijk wilde hij weten wat voor weddenschap dat was. Ik begon wat zachter te praten en vertelde hem over de koelkast. Plotseling keek het knappe, lezende meisje op van haar boek.



Ben jij die vent met die koelkast? vroeg ze.



Je hebt mijn lift gepikt.



Sorry?



Gisteren. Je pikte mijn lift.



Tot op dat moment waren de toevalligheden in mijn leven niet echt indrukwekkend geweest. Het beste wat ik gepresteerd had, was het tegenkomen van bekenden op het vliegveld. Slapen in dezelfde slaapzaal als het meisje bij wie ik tijdens het liften had voorgedrongen, zou waarschijnlijk de leiding overnemen. Ik moest me verontschuldigen.



Dat spijt me echt heel erg, zei ik.



Het is al goed.



Ik wilde de chauffeur wel vragen om voor je te stoppen, maar er was gewoon geen ruimte.



Door die koelkast, zeker?



Eh, ja.



Ik heb tweenhalf uur staan wachten, weet je.



Ok, ok, maak het nou niet nog erger. Ik voelde me zo al rot genoeg.



Tina liftte door Ierland voordat ze naar haar geboorteland Denemarken zou terugkeren om psychologie te gaan studeren. Zoals zo velen uit haar deel van de wereld bezat ze de ontwapenende vaardigheid om aan een Engels gesprek deel te nemen zonder dat iemand anders ook maar in het minst hoefde te vergoelijken dat het haar moedertaal niet was. Ze was heel erg aardig en ik begon me erg schuldig te voelen over het akkefietje met die lift. Waren we in een hotel geweest, dan had ik op kunnen staan om te zeggen dat een drankje toch wel het minste was wat ik haar kon aanbieden. Misschien zou ik zelfs een fles champagne bestellen, maar onder de huidige omstandigheden was er niet veel dat ik kon doen. Alles wat ik haar aan kon bieden was een kopje citroen-gemberthee, vooropgesteld dat mijn Amerikaanse leverancier me niet in de steek zou laten. Uiteindelijk schreef ik haar adres in Denemarken op, en ik beloofde haar een cadeautje te sturen om het goed te maken. Ze glimlachte hoffelijk en ging naar bed. Toen ze bij de deur was, had ik sterk de neiging om haar na te roepen: Ik kom zo naar boven, lieverd. Maar ik besefte dat er geen publiek was voor zon opmerking, en hield mezelf in toom.



Toen het gesprek begon stil te vallen, wenste ik iedereen goedenacht en ging op weg naar de slaapzaal. Het was donker, en ik wist niet zeker welk bed het mijne was. Ik werd me bewust van de enorme gne die ik zou voelen als ik in het verkeerde bed kroop. De grote Hollandse, Tina en de onvriendelijke Chinees waren alledrie mogelijke slachtoffers van mijn desorintatie, en hun reacties op een bezoeker die bij hen onder de wol schoof konden variren van een welkomstknuffel tot een kungfuschop in mn kruis of gegil dat dit niet de manier was om het weer goed te maken. Gelukkig zag ik nog net de vage omtrekken van de koelkast die bij het raam stond, en ik wisrdat als ik die bereikt had, ik bestek kon opmaken om de weg naar mijn bed te vinden. Waarschijnlijk voor het eerst dat een koelkast voor navigatiedoeleinden werd gebruikt.



Ik probeerde me zo stil mogelijk uit te kleden, maar hoe meer ik mn best deed, hoe onhandiger ik werd. Ik stootte dingen van mn bed op de vloer, en tuimelde zowat voorover toen mn voet klem kwam te zitten in een van mn pijpen terwijl ik probeerde mn spijkerbroek uit te trekken. Elk geluid dat ik maakte leek oorverdovend hard. Ik was bezig een verhoogde gevoeligheid voor geluid te ontwikkelen die me niet van dienst zou zijn als ik zo meteen begon aan de zware taak van het in slaap vallen.



Het begon allemaal heel goed, omdat ik al snel lekker lag. Maar het werd alras duidelijk dat ik dezelfde fout maakte als wanneer ik in een vliegtuig probeer te slapen. Ik denk er te veel over na. Terwijl ik me in een of andere dubbelgevouwen houding in de voor slapen ongeschikte vliegtuigstoel wurm, denk ik bij mezelf: ja, zo kan het welzo zit ik lekkervijf minuten zo en ik ben weg.



Maar natuurlijk duurt het maar een paar seconden tot zich ergens in je lichaam een vaag pijntje ontwikkelt en je tot de conclusie komt dat deze houding toch niet de meest geschikte was voor het ongestoorde dutje waarop je had gehoopt.



Ik ben geen lichte slaper en heb wat slapen betreft normaal gesproken geen problemen. Ik ben eigenlijk heel goed in slapen. Ik slaap goed. Ik maak bijna geen fouten. Als er een olympisch onderdeel slapen bestond, dan zou ik goede kansen hebben om in het Britse olympische team gekozen te worden. Eigenlijk vind ik ook dat ze van slapen een olympische sport moeten maken. Het zou een prima veldnummer zijn, waarbij de atleten (bij gebrek aan een beter woord) allemaal in bed gaan liggen, net voorbij de plek waar de speren landen. De eerste die in slaap valt en erin slaagt drie uur lang niet wakker te worden, wint het goud. Ikzelf zou vooral ook genteresseerd zijn in wat voor persoonlijkheid ervoor nodig is om in competitieverband te slapen. En stel je de commentator eens voor, die helemaal opgewonden raakt omdat een deelnemer bijna in slaap doezelt, of die zn teleurstelling uit over de jonge Britse knaap die helaas wordt gewekt door een startpistool, terwijl nog vijf minuten in dromenland hem het brons zou hebben bezorgd. (En wie zou de herhalingen in slowmotion willen missen?)



Ik keek op mijn horloge. Het was halftwee. Het was niet zo dat ik niet bijna in slaap was gevallen. Dat was twee keer bijna gebeurd. In beide gevallen werd mijn wegzakken in deze vredige toestand verstoord door een kleine explosie. Die kwam uit de centrale herbergverwarming, die helaas zo was afgesteld dat hij elke veertig minuten aansloeg. De periodes tussen de explosies gaven je genoeg tijd om zeer slaperig te worden, maar niet genoeg om te voorkomen dat je abrupt wakker werd als de volgende uitbarsting uit de herbergboiler kwam.



Om twee uur kreeg iedereen die zo gelukkig was geweest het bewustzijn te verliezen dit weer terug door de lawaaiige thuiskomst van de bezetter van het bed onder me. Overduidelijke signalen als boeren en zingen deden vermoeden dat deze man, geconfronteerd met de vraag wat hij met zn avond moest doen, niet de gezonde optie had gekozen. Het ontging me niet dat deze man in deze situatie de juiste beslissing had genomen, want zodra hij luidruchtig en na veel gestommel zijn kleren had rondgestrooid, viel hij neer op zijn kussen en begon te snurken. Hoewel, niet helemaal, hij was bijna aan het snurken. De diepe ademhaling was er al, en de bijbehorende snuifgeluiden ook, maar het volume was nog zwak. Het was duidelijk dat deze man heel hard kon snurken, maar dat het iets was waarvoor hij zich liever eerst even opwarmde. Het was van vitaal belang in slaap te vallen voordat hij zijn topvolume bereikte.



Ik slaagde hier niet in, en een uur later had hij zich opgewerkt naar een snurkniveau waarmee hij bij de Europese kampioenschappen zeker in de prijzen zou vallen. Alle tekenen wezen erop dat hij in een kwartiertje zou gaan pieken en een gesnurk zou produceren waarmee hij de besten ter wereld achter zich zou laten. Ik was alleen met mijn zorgen, want uit de duidelijk hoorbare ademhalingsritmes van de anderen in de slaapzaal kon ik afleiden dat behalve ik iedereen erin geslaagd was in slaap te vallen.



Het moeten aanhoren van gesnurk was geen nieuwe ervaring voor me, maar ik had nog nooit meegemaakt dat het geluid van direct onder me kwam. Op de een of andere manier werd het daar veel verontrustender door, en je kreeg de indruk dat er elk moment een soort geologische bodemverheffing plaats kon vinden. In het diepst van de nacht verdwijnen alle rationele gedachten, en hoewel Ierland niet bekendstaat om zn aardbevingen en vulkanen, deden minstens twee luidruchtige explosies me rechtop in mn bed zitten van angst.



Ik ben tegen de doodstraf. Ik vind het een misvatting dat je mensen laat zien dat doden verkeerd is door mensen te doden. Maar ik ben niet tegen het willekeurig doden van mensen die snurken. Ok, het is wreed en barbaars, en het druist tegen alle menselijke waarden in, maar het is nou eenmaal zo dat er gewoon geen ander middel tegen snurken is. Men heeft al talloze methoden uitgeprobeerd, maar geen daarvan heeft gewerkt. Ok, je kunt ze wakker maken, maar dan vallen ze gewoon weer in slaap en beginnen overnieuw. De enige afdoende manier om iemand te laten stoppen met snurken is hem te doden.



Ik lag in mn bed en overwoog mn mogelijkheden. Verstikking leek het geschiktst, maar wurging had ook wel wat. Volgens mij was er geen enkel gerechtshof dat geen begrip zou opbrengen voor de verzachtende omstandigheden van mijn huidige toestand. Maar toen stopte hij plotseling. Hij hield op met snurken alsof hij net bericht van een politicus had gekregen dat er tot een wapenstilstand besloten was. De stilte bracht me geen troost. Ik wist dat dit slechts een tijdelijke stopzetting van de vijandelijkheden was en dat hij zo meteen weer zou gaan snurken. Ik was me ervan bewust dat als ik in slaap wilde vallen, de komende periode van cruciaal belang was. Ik moest nu wat doen. Ik rolde me op mn zij, sloot mn ogen en toonde me bereid mn bewustzijn af te staan.



Maar er had niemand belangstelling. Blijkbaar was mijn persoonlijkheid toch niet geschikt voor het slapen onder dit soort grote druk. Ik verdiende dus toch geen plaats in het olympische slaap team. Tijdens de training in slaap vallen was n ding, maar als het tegen de klok ging, was het toch anders.



De nacht sleepte zich voort.



Hier volgen, in het kort, de andere hoogtepunten van deze nacht:



3.30 uur. Dronkelap begint weer te snurken.



3.45 uur. Solidaire snurker aan de andere kant van de slaapzaal komt op gang. (Ontstaan van stereo-effect.)



4.30 uur. Sta op om naar het toilet te gaan. Stoot teen aan poot van het bed.



4.33 uur. Kom terug van toilet en stoot zelfde teen aan andere poot van het bed.



4.55 uur. Overweeg serieus om met overslaande stem te schreeuwen: EN NU ALLEMAAL MN KAMER UIT, JULLIE.



5.05 uur. Overweeg mogelijkheid van zelfmoord.



5.07 uur. Verwerp zelfmoord als mogelijkheid omdat het te veel herrie maakt, zodat de anderen dan wakker worden.



5.15 uur. Raak ervan overtuigd dat dit een straf is voor het stelen van Tinas lift. Geef het op en leg me erbij neer dat dit een nacht zonder slaap wordt.



5.16 uur. Val in slaap.



6.30 uur. Wordt gewekt door het afgaan van de wekker van de Chinees uitziende man.



6.31 uur. Besluit dat de dood nog te goed is voor de Chinees uitziende man. Zal al zijn beminden laten vermoorden.



8.00 uur. Besluit om op te staan.



8.01 uur. Ontdek dat ik een onnodige en ongerechtvaardigde erectie heb.



8.01-8.30 uur. Wacht tot slaapzaal leeg is.



8.32 uur. Slaapzaal bijna leeg. Waag het op te staan. Grote Hollandse ziet de ongewone bobbel in mn boxershort. Ze glimlacht.



8.40-9.10 uur. Ontbijt. Vermijd oogcontact met grote Hollandse.



9.30 uur. Verlaat het gebouw en zweer dat ik, zolang als ik leef, nooit meer in een jeugdherberg zal overnachten.



De langste nacht was voorbij.
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Aan de grond in Galway



Het land moest weer op de hoogte gebracht worden van mijn jongste avonturen. Tijdens het interview pikte Gerry Ryan heel scherpzinnig de rode draad op die erdoorheen liep.



Tony, je lijkt het grootste deel van je tijd in pubs door te brengen, ik denk dat het belangrijk is je daar in dit stadium op te wijzen.



Ja, weet je, Gerry, het probleem is dat ik er niet meer uitkom. Ik ga er binnen met een koelkast op sleeptouw, en dan duurt het niet lang totdat de deur is afgesloten. En dan zit ik vast.



Die moet ik onthouden zodat ik hem zelf nog eens kan gebruiken.



Hij had wel gelijk, natuurlijk; ik had inderdaad het grootste deel van mn tijd in pubs doorgebracht. En ironisch genoeg kreeg ik de nacht dat ik er niet eens in de buurt kwam nog geen twee uur slaap.



Let op, mensen, zei Gerry aan het eind van het interview, hij is nu in Letterfrack, en hij gaat vandaag naar Galway, dus als je iemand ziet die er vriendelijk uitziet met een koelkast naast zich, stop dan even om hem te begroeten, en als hij er niet te bedreigend uitziet, geef hem dan een lift. Een goede reis weer, Tony, en we horen van je.



Ik trok de koelkast naar de kant van de weg. Ik was erg moe, maar ik wist dat deze gesprekken op de landelijke radio het equivalent waren van je tank vol benzine gooien. Ik lag weer vers in de gedachten van de automobilisten van dit land, en als ze de koelkast eenmaal zagen, dan gooiden ze het portier voor me open.



Maar er was n probleem. Er was maar n geschikte plek om te liften, maar daar stond al iemand. Hier was ik niet op voorbereid, hoewel ik dat wel had moeten zijn. Achttien jaar conservatieven in de regering hadden me ruimschoots aan het idee van concurrentie laten wennen.



O, hallo, zei ik wat nerveus tegen mn collega, ik ga wel vijftien meter verderop staan, ok?



Nee, nee, het is best zo. Ik heb geen haast.



Wat?



Het maakt me niet uit, ga je gang.



Gebarend met zn hand bood de jonge knul me het stuk berm voor hem aan.



Maar jij was hier eerst.



Weet ik, maar ik ben niet de man met de koelkast. Echt waar, ik heb geen haast, ga je gang. Veel geluk. Waar ga je heen?



Clifden en dan Galway, denk ik.



Geen probleem. En zeker niet met dat ding daar.



Padrig, leerling aan een schrijnwerkersschool die recht achter ons lag, zat op een muurtje en praatte met me terwijl ik erop los liftte. Er kwamen wat autos voorbij die door naar links te wijzen allemaal aangaven dat ze zo linksaf zouden slaan.



Ik heb er zon hekel aan als ze dat doen, zei Padrig, want van hier tot Clifden zijn er helemaal geen zijwegen naar links.



Ik had bewondering voor zijn pedante wijsheid.



Een jonge vrachtwagenchauffeur die Padrig goed kende, stopte voor ons, maar hij had alleen plaats voor een persoon en een koelkast, dus het werd een geval van wie het tweedst komt, die het eerst maalt en Padrig bleef waar hij was. Hij vond het helemaal niet erg, en zwaaide enthousiast terwijl Brian en ik op weg gingen naar Clifden. Ook Brian deelde in het zo langzamerhand universele enthousiasme over mijn queeste, en stopte om me te laten uitstappen bij het handweverswinkeltje waar hij werkte. Ik kreeg een kop thee en een broodje, en ook moest ik het gastenboek tekenen.



Tegen enen was ik door het schilderachtige Clifden gelopen, het stadje dat doorgaat voor de hoofdstad van Connemara, en ik installeerde me naast de rustige hoofdweg die de stad uit liep. Ik begon nu echt moe te worden, en ik was nog maar nauwelijks in staat om mn ogen open te houden terwijl ik ineenzakte op de koelkast en mn duim maar weer omhoogstak. Een vrachtwagenchauffeur van de bouwlocatie tegenover me zag me staan en riep: Is dat een wasmachine?



Wat leuk, een variatie op het thema.



Nee, een koelkast, antwoordde ik.



O, ok. Ik hoop dat je daar snel wegkomt. Ik heb daar lifters zien staan die erg lang moesten wachten.



Ja, maar die hadden waarschijnlijk geen koelkast, dacht ik bij mezelf.



Een halfuur later, terwijl mijn nog steeds voortdurende aanwezigheid langs de weg de juistheid van zijn woorden bevestigde, kwam hij terug met zijn lading, en toen hij me zag, haalde hij meevoelend zn schouders op. Ik haalde ook mn schouders op. Het was een zinloze uitwisseling, maar vreemd genoeg gaf het me toch weer een beetje moed, precies op het moment dat ik het nodig had. Ik besloot dat het goed was om je schouders op te halen. Men zou vaker zn schouders op moeten halen. Je ziet nooit een politicus zn schouders ophalen (ze beschouwen het als een teken van zwakte), maar een van de redenen dat de problemen in NoordIerland nu al zo lang duren, is dat de politici van beide partijen nooit hun schouders ophalen. Er is geen enkel ander fysiek gebaar dat de koelkastfilosofie zo dicht benaderteen bedaarde aanvaarding van wat voorbij is en een gezonde zorgeloosheid over wat komen gaat.



Twee Spaans uitziende types fietsten voorbij, en toen ze de koelkast zagen, vielen ze bijna van hun fiets. Nadat ze gepasseerd waren, draaide een van hen zich om en riep me iets toe.



H, veel geluk, man!



Dat was aardig van hem. Het gaf me een goed gevoel dat een Spaanse fietser zo positief op mn koelkast reageerde. Misschien zou ik volgend jaar wel door Spanje gaan liften met mn koelkast.



De wens van de fietser werd vervuld en het geluk arriveerde in de persoon van Matt, wiens baan het was om door Mayo en Galway te rijden om kapotte snijmachines, weegschalen en kassas te repareren. Net zoals de dingen afgeleverd moeten worden, moeten ze ook gerepareerd worden. Matt zou over drie maanden gaan trouwen.



Maar het lastige is, zei hij, dat je eerst op huwelijkscursus moet als je in een kerk gaat trouwen.



Wie geeft die cursus dan?



De katholieke kerk, priesters.



En hoe lang duurt die cursus?



Twee dagen.



Een geweldig idee. Twee dagen advies over hoe je met je huwelijk om moet gaan, van mensen die nooit getrouwd zijn geweest en die niet aan seks doen. (Kijk niet zo spottend, het is waarze doen het echt niet.)



En wat gebeurt er als je de cursus gedaan hebt?



Dan krijg je een diploma. Zonder dat kun je niet trouwen in de kerk.



Het is dus verplicht?



Nee, het is niet verplicht, maar je moet het wel doen.



Matt zette me af op een groot parkeerterrein van een winkelcentrum aan de rand van Galway, nadat hij zon zestig kilometer voor me was omgereden. Nadat ik hem uitgebreid bedankt had, begon ik mn spullen het centrum van de stad in te rijden. Het steekwagentje, dat tot nu toe boven verwachting gepresteerd had, wilde nu per se elke vijfentwintig meter zn lading afwerpen. Een minder vermoeide man had daar beter mee om kunnen gaan dan ik. Het was een lange weg naar het centrum van de stad, en onderweg kwam ik geen hotels of bed and breakfasts tegen. Had ik niet zo af en toe het solidaire getoeter van een auto gehoord, of een kreet ter aanmoediging van een vriendelijke inwoner van Galway, dan had ik de koelkast op de eerstvolgende afvalcontainer gezet en er de brui aan gegeven.



Ik had besloten mezelf vannacht met een fijn hotel te belonen, ongeacht de kosten, maar tot mn grote wanhoop bleken ze allemaal vol. Of misschien zeiden ze dat maar. Ik moet er verfomfaaid hebben uitgezien terwijl ik me naar de receptie worstelde met een rugzak en een koelkast op een wankel karretje, dus waarschijnlijk vertegenwoordigde ik niet het selecte publiek dat ze graag aantrokken. De laatste receptionist die me moest teleurstellen, haalde een lijst met telefoonnummers van bed and breakfasts tevoorschijn.



Op straat bracht ik mn mobiele telefoon in actie. Een vrouw nam op.



Hallo, met Stella.



Hallo, Stella, je spreekt met Tony. Heb je nog kamers vrij?



Jazeker, Tony, voor hoeveel personen?



En.



Ze gaf me het adres en begon uit te leggen hoe ik er kon komen. Ik onderbrak haar: Nee, laat maar, ik neem een taxi.



Waar ben je nu?



Quay Street.



O, dan heb je geen taxi nodig, het is daar vlak in de buurt.



Echt waar? Ik bedoel, ik heb al een heel eind gelopen, en ik heb een koelkast bij me.



Er was geen noodzaak om hem te noemen, maar de ervaring leerde dat als mensen van mijn avonturen gehoord hadden, hun houding tegenover mij dramatisch veranderde. Stella was duidelijk niet op de hoogte.



Een wat?



Een koelkast, ik heb een koelkast bij me.



Aha. Hoe dan ook, je hoeft echt geen taxi te nemen, het is niet ver.



Maar het was wel ver. Erg ver, en wat erger was: ik begreep niets van Stellas aanwijzingen. Een halfuur en drie mobiele telefoontjes later kwam ik eindelijk aan bij het pension, midden in een buitenwijk van Galway. Stella, een glimlachende vrouw van middelbare leertijd met haar dat verdacht zwart was, opende de deur.






Ze zag de koelkast. O, dus je maakte geen grapje. Ja, met dat ding had je beter een taxi kunnen nemen.



Bij een kop thee ervoer ik al snel twee belangrijke dingen. Dat Pet Rescue Stellas favoriete tv-programma was en dat haar geheugen voor namen net zo goed was als haar vermogen om een kloppende routebeschrijving te geven.



Uit welk deel van Engeland kom je, Chris?



Londen.



Ik stond op het punt haar te vertellen dat mijn naam niet Chris was, maar ik hield me in omdat ik het voor de verandering wel prettig vond om Chris genoemd te worden.



Ooh, Londen, das ook toevallig, Chris, want er is net nog iemand uit Londen hier aangekomen, een kwartier geleden. Hij is boven, misschien zie je hem zo nog.



Ik zou hem echter niet ontmoeten. Stella vertelde dat ze, toen hij aankwam, vanwege zijn Engelse accent had aangenomen dat hij mij was, en dus had ze hem gevraagd waar zijn koelkast was. Ze zei me niet wat hij geantwoord had, dus we kunnen er enkel naar gokken, maar ik was ervan onder de indruk dat hij hier toch nog de nacht wilde doorbrengen. Dappere kerel die durft in te checken in een pension waar de eerste vraag die je gesteld wordt waar is je koelkast? is. Vooral als je, zoals hij, per motor was aangekomen.



Stella kookte een eenvoudig maal voor mij en Owen, een student uit Kildare, aan wie ik me gewoon had voorgesteld als Tony.



Wil je nog wat van het toetje, Chris? vroeg Stella.



Owen keek de kamer rond op zoek naar een Chris.



Ja, graag, zei ik. Het enige verstandige antwoord op die vraag.



Owen haalde zn schouders op. Goeie vent. De juiste reactie.



Gerry Ryan had hoog opgegeven van Galway: Ik verzeker je dat je een hartelijke ontvangst krijgt in Galway, er zijn daar een paar prima herbergen, en de mensen zijn er ontwikkeld en cultureel genteresseerd, had hij gezegd.



Maar door de vermoeidheid beperkten mijn ervaringen met Galway zich tot een avond met Owen voor het tv-toestel van Stella om de voetbalwedstrijd tussen Liechtenstein en Ierland te zien. En zelfs daarvoor moest ik al mijn reserves aanspreken. De wedstrijd was best leuk, maar vooral doordat de microfoons zo gericht stonden dat het commentaar van sommige toeschouwers duidelijk hoorbaar was: Kom op, Kennedy. Vooruit met je luie kont! klonken de aanmoedigingen van een oude man.



Het werkte: Kennedy ging vooruit met zn luie kont, en Ierland won met 5-0. Owen was er heel blij mee, en toen ik ging slapen, feliciteerde ik hem met de prestatie van zn team. Het zou wat lomp zijn geweest om hem erop te wijzen dat Liechtenstein nou niet bepaald tot de voetbalreuzen behoort.



De volgende morgen werd ik wakker doordat mijn mobiel rinkelde. Het was Galway Bay FM: men wilde een radio-interview. Mijn nummer werd blijkbaar doorgegeven. Ze zeiden dat ze me over twintig minuten terug zouden bellen, en terwijl ik wachtte, stemde ik af op hun frequentie om een indruk te krijgen van wat ze zoal brachten. Ik hoorde de reclame. Eentje stak met kop en schouders boven alles uit. Een opgewonden stem kondigde met veel enthousiasme aan: Kom naar Ballingary, County Tipperary, komende zaterdag de 24ste mei van tien uur s-ochtends tot zes uur s middags, voor het grootse evenement van je levenSHEEP 97!



Ik was meteen verkocht. De zeer opgewonden man ging verder: Het programma omvat wedstrijden voor de nationale kampioenschappen voor schapenfokkers, plus competities voor lammeren, wol en schapenscheren. Er wordt een demonstratie gegeven door David Fagan, de huidige wereldkampioen schapenscheren, en er is een markt met veel kramen en informatie. Verder is er de mogelijkheid tot beoordeling en reparatie van voerkuilen en een hogesnelheidsinkuildemonstratie. Bel 067-21282 voor meer informatie. Iedereen in de schapenfokkerij, kom naar SHEEP 97!!



Of je nou in de wereld van de schapenfokkerij zit of niet, SHEEP 97 is een knaller voor de hele familie. Ja toch? Welke gezonde tienjarige staat er nou niet te trappelen voor een beoordeling en reparatie van voerkuilen? En je moet wel gek zijn om die hogesnelheidsinkuildemonstratie aan je voorbij te laten gaan. De meesten van ons zien nooit dat iets ingekuild wordt, en degenen die dat wel doen, zien het alleen in slakkengang gebeuren. Eindelijk de kans om iets niet alleen goed te zien inkuilen, maar ook nog bij hoge snelheid. Je zou er duizelig van worden. Als het toeval me zaterdag ergens in de buurt van Ballingary deed belanden, dan kon SHEEP97 op rnijn aanwezigheid rekenen. Ik zou Roisin mee kunnen nemen. Als ze belde. Daar had je zoietswaarom had ze niet gebeld? Geduld, Tony, geduld. Tot mijn grote vreugde werd vlak voor mijn interview met Keith Finnegan de SHEEP 97-commercial nog eens herhaald.



Begrijpelijk genoeg stelde Keith zon beetje dezelfde vragen als Gerry Ryan en Live at Three, met als belangrijkste en meest logische: Waarom? Nadat ik hem het hele geval had uitgelegd, en hem verteld had dat ik naar het zuiden ging, sloot Keith zich maar al te graag aan bij de grote groep van blijmoedige hulpvaardigen en deed een verzoek aan alle taxichauffeurs om me naar de hoofdweg buiten de stad te brengen. Binnen een mum van tijd reageerde er een chauffeur van Ocean Taxiservice, die zei dat hij onderweg was om me op te halen. Ik bedankte Keith, hing op, glimlachte, keek in de spiegel en kneep mezelf. Nee, ik was echt wakker, dit gebeurde echt.



Ik haalde mn kaart tevoorschijn en doorzocht het gebied ten zuiden van Galway voor een geschikte bestemming. Ik zag een plaats die Ennistymon heette, en herkende de naam als die van de stad op het papiertje dat ik in Westport van Tony had gekregen, de man die had aangeboden om de koelkast te laten duiken.



Ennistymon dus, tenzij het lot iets anders besliste.
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Gered



Ik vroeg Noel, de taxichauffeur, waarom hij op de oproep van het radiostation gereageerd had.



Omdat je lef hebt en gevoel voor humor.



Ik denk inderdaad dat het allebei noodzakelijke eigenschappen waren voor wat ik deed.



Noel signeerde de koelkast met een zwierig handschrift en liet me achter met mijn duim omhoog, net voorbij een rotonde bij een drukke vierbaansweg. De mobiele telefoon ging weer over. Ik hoorde een stem met een cockney-accent: 



Ello, met Tony?



Ja, Andy, ben jij dat? Ik dacht dat het Andy uit Bunbeg was, die belde om te horen hoe alles ging.



Nee, met Tony, van de zwanenreddingsdienst.



Wat?



Als je me vertelt waar je bent, dan kom ik je halen.



Wat was er in s hemelsnaam aan de hand? Het leek erop dat een Engelsman die Tony heette me voor een zwaan hield en nu op weg was om me te redden.



Ik hoorde je op de radio vanochtend, legde hij uit, en ik dacht zo je een lift te geven, dus vertel me waar je precies bent.



Dat deed ik, waarop hij zei: Blijf waar je bent, en dan ben ik binnen tien minuten bij je. Kijk uit naar een klein wit bestelwagentje met aan de zijkant Zwanenreddingsdienst erop.



Het was moeilijk om je een vreemdere situatie voor te stellen. Ik stond nu langs de kant van een weg, maar had geen lift nodig, en om te voorkomen dat ik er toch een zou krijgen, moest ik de koelkast verstoppen omdat ik bang was dat er iemand zou stoppen, ongeacht of ik aan het liften was of niet. Ik zette mn rugzak ervoor en drapeerde mn jas eroverheen. Ik was nieuwe wegen opgegaan in de wereld van het liften. Ik werkte nu op afspraak.



Twintig minuten later begon ik te denken dat ik het slachtoffer was van een zeer vreemd fop telefoontje, maar het bestelwagentje van de zwanenreddingsdienst kwam even later alsnog opdagen, en ik werd gered. Dat ik geen zwaan was, leek er niet toe te doen. Het net was vandaag zo groot dat er ook onhandelbare lifters in pasten.



Waar moet je heen? vroeg ik Tony.



Ik met helemaal nergens heen, maar ik breng je naar Gort.



Hoe bedoel je, je gaat nergens heen?



Ik moet nergens heen. Ik ben speciaal gekomen om je een lift te geven, weet je, om een handje te helpen. Ik breng je naar Gort. Dat is een uurtje hiervandaan.



Het gedrag van de Engelsen die ik was tegengekomen maakte het moeilijk om vol te houden dat mijn reis tot nu toe zon bizar succes was omdat de Ieren gek waren. En Engelsman had een hele morgen getelefoneerd om een helikopter voor me te organiseren om me naar een eiland te brengenterwijl er een paar meter verder een boot vertroken hier was een tweede, die een rit van twee uur maakte met geen enkele andere reden dan om mij een handje te helpen. Twee van de meer excentrieke daden kwamen niet van Ieren, maar van landgenoten. Maar zowel Andy als Tony hadden van ganser harte en met volle overtuiging de Ierse manier van leven omarmd.



Ik heb het grootste deel van mn leven in Hampton Court gewoond, legde Tony uit, maar hier heb ik het echt naar mn zin. Je lft je leven hier, in Engeland besta je alleen maar.



Het moet gezegd dat Tony nou ook niet bepaald zn benen uit zn lijf had gehaast om bij me te komen. Het feit dat hij het zich kon veroorloven om deze filantropische reis te ondernemen deed me vermoeden dat er simpelweg niet genoeg zwanen in de Galway-regio waren die gered moesten worden. Het leek me een vreemd leven om steeds bij de telefoon te zitten wachten op hulp telefoontjes voor zwanen in nood. Zou hij het drukker hebben als hij zich niet beperkte tot zwanen? Ik was benieuwd wat zijn reactie zou zijn als hij een telefoontje zou krijgen met betrekking tot een verongelukte eend. O, het spijt me, maar u heeft het verkeerde nummerwij zijn de zwanenreddingsdienst. U moet de eendenreddingsdienst hebben; als u even aan de lijn blijft, geef ik u het juiste nummer.



Tony zette me af bij een afrit aan het einde van de sombere en stille hoofdstraat van Gort. Het meeste verkeer leek lokaal te zijn, en ik begon me te voelen als een zwaan die niet zozeer gered was als wel verplaatst naar een andere, minder fijne vijver. Gort was niet zo groot, en wat er was, was nou niet bepaald inspirerend. Gort. Het zag eruit zoals het klonk. Ik bereidde me voor op een lange zit tot de volgende lift.



Ik was er nog niet zo lang toen ik werd benaderd door een glimlachende dronkeman zonder tanden.



H, jij bent de man met de koelkast! riep hij.



Aan zijn accent te horen alweer een Engelsman. Hij nam een teug uit een blikje cider en wees op een ander blikje dat hij in een boodschappennetje had. Wil je wat drinken?



Nee, bedankt, ik probeer tijdens lunchtijd niet te drinken.



Ik ook, maar ik heb een gebroken kaak.



Ik herinnerde me Gerry Ryans woorden: Die moet ik onthouden zodat ik hem zelf nog eens kan gebruiken.



Mijn naam is Ian. Hoe heet jij? zei hij bij wijze van schoolpleinconversatie.



Tony.



Waar moet je naartoe? brabbelde hij.



Ennistymon.



Hij wees betekenisvol naar een plek achter me en sprak: Geef me vijf minuten.



Was dit weer een afspraak? Als dat zo was, en als deze man de chauffeur was die even wegging om zn wagen te halen, dan zou ik een beleefde manier moeten vinden om de afspraak af te zeggen. Het zou misschien niet zo eenvoudig zijn, maar het kon niet anders.



Vijf minuten later kwam er een afgeleefd voertuig tevoorschijn vanuit een smal laantje achter me. Ik zag er vier gestalten in zitten, onder wie mijn tandeloze makker, die achterin zat te stralen. Hij draaide het raampje omlaag en riep: Stap in! We brengen je naar Ennis.



Ik moest hier lang en diep over nadenken, maar daar was geen tijd voor. Daarom dacht ik er kort en diep over na en besloot het risico te nemen. Waar ik me uiteindelijk door liet overhalen was het feit dat de bestuurder geen blikje in zn hand had, en aanzienlijk meer tanden in zn mond had dan Ian. Ik weet dat een korte blik op een volledig gebit geen bewezen methode is om iemands rijvaardigheid te beoordelen, maar volgens mij wordt het in noodgevallen wel zo gedaan.



Ik zat op de achterbank gepropt samen met Ian en een klein kind, en de koelkast werd zonder veel omhaal in de achterbak gedumpt. We zaten in een oude Toyota Carina, die het automobiele equivalent was van lans gezicht: verweerd, tandeloos, maar nog steeds functionerend. Daarnaast leek Antoinettes wagen glimmend en nieuw.



Ik was in het gezelschap van travellen. Ian was een veteraan die al twintig jaar rondtrok, terwijl Vicky, Neil en hun jonge zoontje relatief nieuw waren in deze gemeenschap. Maar het beviel hun wel. Ze gaven de voorkeur aan een caravan boven een half vrijstaand huis in Sheffield. We spraken over hun manier van leven, die zo slecht nog niet leek, hoewel een en ander wel gebaseerd was op de fundamentele overtuiging dat de rest van de samenleving het diende te subsidiren.



Hoe komen jullie aan geld? vroeg ik.



De twee gelijktijdige antwoorden die ik kreeg waren we redden het wel van Ian en dat wil je niet weten van Neil. Ik gaf de voorkeur aan lans antwoord omdat het een wat minder sinistere ondertoon had. Dat wil je niet weten liet de mogelijkheid open dat ze fondsen wierven door lifters op de slavenmarkt te verkopen. Ik veranderde van onderwerp.



Waar hebben jullie momenteel je basis? vroeg ik wat sullig, alsof ze bij de luchtmacht zaten.



Precies in het midden van de Burren, antwoordde Ian.



De Burrendat deed een belletje rinkelen. Ik had erover gelezen. Honderdvijftig vierkante kilometer gebeeldhouwde grijze kalksteen, gevormd door gletsjerwerking en erosie van wind en regen. Een van Cromwells verkenners beschreef het rond 1640 als een woest land; het bevat niet genoeg water om er een man in te verdrinken, geen bomen om hem aan op te hangen en geen bodem om hem in te begraven. Een samenvatting die het voornaamste oogmerk van Cromwells uitstapjes naar Ierland goed weergeeft.



Zitten we hier dicht bij de Burren? vroeg ik onwetend.



Het ligt iets ten oosten van hier, zei Vicky. Je komt toch uit Galway, en je gaat naar Ennistymon, toch?



Ja.



Dan was je er dwars doorheen gereden als je de kust was gevolgd, in plaats van via Gort te gaan.



Goeie ouwe zwanenreddingsdienst. Had me behoed voor het aanschouwen van een van de geologische wereldwonderen, waarvan gezegd werd dat het sommige bezoekers aan het oppervlak van de maan deed denken. In plaats daarvan had ik Gort gezien. Maar dat was toch ook wel iets wat je aan je kleinkinderen kon vertellen.



Paddy, een terreinknecht bij de plaatselijke golfbaan, gaf me mn laatste lift. Toen hij stopte, had hij gedacht dat ik de koelkast in de stad had gekocht en er nu mee naar huis wilde. Het was geruststellend om een lift te krijgen van mensen die niet wisten waar ik mee bezig was. Dat bewees dat deze taak ook uitgevoerd kon worden zonder media-assistentie, hoewel het de vraag was of het dan nog zo leuk zou zijn. Vanuit de auto belde ik Nora en Tony en sprak af om Tony te ontmoeten in een pub die Dalys heette, in de hoofdstraat van Ennistymon.



In Ennistymon kreeg ik het gevoel in het onaangetaste hart van Ierland te verkeren. Het was een lieflijk plaatsje met kleurige winkelpuien en een overvloed aan kleine barretjes, maar het leek niet logisch dat die er allemaal voor de toeristen waren. Ik keek de straat door en telde meer dan twintig bars. Even later zou ik horen dat het er ooit tweenveertig waren geweest, die voornamelijk dienden om de bezoekers van de plaatselijke veemarktdie het inwonersaantal vele malen deed vergrotente bedienen.



Ik vond Dalys, een piepkleine pub die naast twee andere lagDavorens en P. Begleys. Ik zag dat P. Begleys gesloten was en nam aan dat die in de grote concurrentiestrijd ten onder was gegaan. Ik liep Dalys binnen en werd begroet door de gebruikelijke verbaasde gezichten die zich naar me toewendden. En gezicht was niet verbaasd, en dat was dat van Tony.



Aha, de idioot is aangekomen, meldde hij de anderen.



Er werd een glas voor me ingeschonken en de koelkast kreeg een ereplaats op een barkruk naast ons. Voor elke nieuwe bezoeker leek hij waarschijnlijk precies op een van de vaste klanten. Tony zei me dat hij weg moest om zn dochter van school te halen, en dat hij me mee zou nemen op een rondrit door de omgeving als hij terugkwam.



Ik zag een man met een flinke bos wit haar en een bijpassende baard die de koelkast met interesse opnam terwijl hij van zn bier nipte. Na een paar minuten kregen we oogcontact, en hij knikte naar me terwijl hij naar de koelkast op de barkruk wees: Best leuk om zon ding eens in een andere context te zien.



Ik was nogal ingenomen met de afgemeten subtiliteit van zijn opmerking, die nogal sterk contrasteerde met de luidruchtige reacties die de koelkast meestal opriep. Ik ging bij hem zitten.



Zijn naam was Willy Daly, en hij was de eigenaar, die in zn eigen pub rustig wat zat te drinken. Toen ons gesprek een paar minuten aan de gang was, bleek dat hij het wel verdiend had om even rustig te zitten, want hij had een boerderij, een bureau dat ponyreizen organiseerde, een pub, een restaurant en zeven kinderen.



En alsof dat niet genoeg was om een man bezig te houden, was hij in september ook nog de hoofdkoppelaar op het huwelijksfestival van Lisdoonvarna. Hij vertelde me dat dit evenement al sinds het eind van de negentiende eeuw georganiseerd werd en dat het was begonnen toen rijke boeren uit naburige provincies in het stadje bijeenkwamen om gebruik te maken van het geneeskrachtige water van een kuuroord. Ze kwamen dan te spreken over de huwbare zonen en dochters op hun boerderijen, en algauw ontwikkelde zich een traditie om mensen aldus samen te brengen. Vroeger was het in Ierland niet zo makkelijk om iemand te ontmoeten die verder dan een paar kilometer uit de buurt woonde, en de vele onderlinge huwelijken hadden geresulteerd in nageslacht dat niet veel meer kon dan naar vliegtuigen zwaaien. Dus elke ontwikkeling die het mogelijk maakte om te trouwen met iemand die niet dezelfde achternaam of dezelfde neus had, was meer dan welkom. Vandaag de dag heeft het festival ook een internationaal element. Veel mannen en vrouwen komen helemaal uit Amerika en van de Filippijnen om een geschikte huwelijks- of levenspartner te vinden. Volgens Willy kwamen er veel Amerikaanse vrouwen van middelbare leeftijd, die misschien wel een paar keer getrouwd waren geweest en die in goeden doen waren, om verliefd te worden op een Iers type met sjofele kleren en slechte tanden, die een paar liedjes op de tinnen fluit kon spelen en veel kon drinken.



Ze zijn toch niet echt op zoek naar een vent met slechte tanden?



Jazeker wel. In de Amerikaanse visie zijn slechte tanden het voornaamste kenmerk van de Ier. In Amerika worden de mannen zestig, zeventig, tachtig, en zijn hun tanden veel te goed voor de rest van hun lichaam. Ik bracht ooit een vrouw samen met een man die maar n tand had, en ze was verrukt. Het is tenminste zn eigen tand, zei ze.



Ik wist opeens waar Ian de traveller zijn septembermaanden zou moeten doorbrengen.



Een hoop van die vrouwen heeft succes, ging Willy verder. Misschien vinden ze een man die al jaren en jaren geen contact met een vrouw heeft gehad. Die hebben, wie weet, wel twintig of dertig jaar onbenutte liefde te bieden.



Dat zou dan wel eens een interessante huwelijksnacht kunnen worden.



Je kunt niet toevallig mijn koelkast aan een andere koppelen? informeerde ik beleefd.



Hij lachte. Tja, daarin ben ik eigenlijk niet gespecialiseerd.



Nou zeg. En dat noemt zichzelf een koppelaar.



Toen Tony en ik wegreden voor onze rondrit, vertelde hij me dat er twee manieren waren om Ennistymon te spellen, en dat de plaatselijke autoriteiten er nooit in geslaagd waren hierover een beslissing te nemen. Hoe je het spelde, hing ervan af of je de stad in- of uitging. Als je er aankwam, werd je begroet door een bord met Ennistymon erop, maar als je wegging, kwam je een bord tegen met daarop Ennistimon met een streep erdoorheen, dat aldus het laatste woord had. Een volkomen zinloos compromis.



De rondrit omvatte de indrukwekkende kliffen van Moher, het dorpje Doolin, Lisdoonvarna en het Burren Smoke House, waar Tonys schoonzus werkte. Ze was een bruisende vrouw, die erop stond dat ik een voor toeristen bedoelde video over het roken van zalmen bekeek. Ik zat de video geduldig uit, ondanks een overweldigend gebrek aan interesse (kennis van de manier waarop zalm gerookt wordt, heb ik nooit als een pre gezien), en naderhand werd ik beloond met een flinke portie van het eindproduct, om mee te nemen. Ironisch genoeg zou ik de zalm nooit lang goed kunnen houden, ook al had ik dan een koelkast bij me.



Behalve de vrouw die achter de bar stond, was het gehele avondpubliek in Cooleys mannelijk, en ik was met afstand de jongste. Aan het achterste eind van de bar zat een man heel verdienstelijk banjo te spelen, terwijl een minder competente gitarist pogingen deed hem te begeleiden. Toen Tony en ik er binnenkwamen, riep de huisdronkelap: H, Tony, ga je kist eens halen!



Eerst dacht ik even dat iemand me aanspoorde om mn koelkast te gaan halen, maar de andere Tony ging weer naar buiten en liep naar zn auto. Ik glimlachte naar de aanwezigen om de indruk te wekken dat ik wist wat een kist was, en waarom je er op een moment als dit eentje nodig had. De dronkaard, die zijn uiterste best deed om me met zn bloeddoorlopen ogen scherp in het vizier te krijgen, legde in een vriendschappelijk gebaar zijn hand op mijn schouder, waarmee hij en passant ook voorkwam dat hij om zou vallen. Hij is zn kist gaan halen, verduidelijkte hij geheel overbodig.



Ja, dacht ik, en zo te zien liep deze kerel een redelijke kans dat we hem aan het eind van de avond erin moesten leggen.



Tony kwam terug met een accordeon, en uit het niets verschenen er muzikanten en instrumenten. De huisdronkelap haalde opeens twee lepels uit zn zak en begon er heel vaardig op te spelen. Op zijn vermogen om een borrel te bestellen na, was dit waarschijnlijk het laatste wat hij op een gegeven moment nog zou kunnen. Ik had het spelen op lepels altijd een aardigheidje gevonden dat je alleen maar voor de grap deed, maar in de juiste handen vormden ze een echt percussie-instrument. De vierkoppige band werd een vijfkoppige toen ook Willy Daly binnenkwam met een bodhran (een soort uit zn krachten gegroeide tamboerijn die met een stok wordt bespeeld) en met het vrolijke groepje mee ging spelen. Waarschijnlijk had hij een of andere voelspriet waarmee hij instinctief aanvoelde als men ergens muziek begon te maken.



Wat volgde was een waar feest voor mij. Dit was de Ierse volksmuziek die ik had gehoopt te horen en te zien, spontaan en recht uit het hart, en niet gespeeld omwille van de toeristenindustrie. Terwijl ik daar zat met mn glas in mn hand, genietend van de jigs en de reels, keek ik naar de vreugde op de gezichten van de muzikanten en de omstanders, die met hun voeten stampten en enthousiast applaudisseerden. Muziek, de vreugdebrenger. Er was geen sprake van betaling, of van een verplichting om een bepaalde tijdsduur vol te spelen. Je speelde gewoon zolang je je er lekker bij voelde. Dit was zelfexpressie, geen optreden. Er begon steeds iemand een deuntje te spelen, en de anderen luisterden er dan naar om te horen hoe het ging en vielen dan in als ze er klaar voor waren, totdat het op het laatst met veel animo door het hele ensemble gespeeld werd. Deze manier van doen bezorgde elk nummer een natuurlijk crescendo, dat soms bijna georkestreerd leek.



De banjospeler kwam van buiten de stad, maar zijn spel verzekerde hem van de gastvrijheid die een verloren zoon ten deel zou vallen. Hij had een enorme buik die over de rand van zn broek hing. De broek werd omhooggehouden door een riem, die zo te zien de druk niet veel langer aan zou kunnen. Als hij zou breken, zou de man waarschijnlijk voorover vallen door de verplaatsing van al dat gewicht. Eigenlijk een te grote verantwoordelijkheid voor een riem die slijtageplekken vertoont.



Hij kon het muzikaal gezien goed vinden met Tony, in wie hij een bedreven accordeonspeler herkende, en ze glimlachten naar elkaar in wederzijdse bewondering. De minder getalenteerde gitarist speelde gewoon door, terwijl zijn goede en foute akkoorden elkaar in gelijke mate afwisselden. Hoewel hij af en toe het geluid van het combo verpestte, keek niemand hem vermanend of afkeurend aan. Hij was net zo welkom als de meest virtuoze muzikant.



Na ongeveer een uur begon men  capella te zingen. Hierbij sloot elke zanger zijn ogen en liet zijn bijdrage aan een eerbiedig luisterend publiek horen, dat aan het eind van het lied dan commentaar op de tekst leverde. Er werd om de beurt gezongen, ongeveer zoals cafgasten in Engeland moppen uitwisselen. Sommigen wachtten geduldig, gretig om hun talenten te tonen, terwijl anderen juist overgehaald en aangespoord moesten worden. Opvallend genoeg zongen degenen die aangemoedigd moesten worden het mooistmaar er was geen sprake van competitie, en elke zanger, goed of slecht, kreeg evenveel waardering. Ik pijnigde mn hersenen af voor een liedje als ik gevraagd werd, maar gelukkig werd die eer me niet gegund. Ik nam me voor een liedje te vinden voor dit soort situaties, want deze benadering van zingen beviel memet gesloten ogen en uit het diepst van je hart. Het leek een stijl die de dronkaard op het lijf geschreven was, maar Tony bewees dat bedwelming geen enkele rol speelde, want zijn bijdrage, die het product was van vier frisdrankjes, was een van de gloed- en gevoelvollere uitvoeringen van de avond.



Terwijl Tony ons naar huis reed, zong hij nog steeds. Het liedje bevatte de zin I picked up a hitch-hiker who was handsome and tall, en even dacht ik dat het over mij ging. Maar hoe goed ik ook luisterde, er werd geen koelkast in genoemd, dus ik was nog geen volkslegende.



Ik moest het gewoon vragen, de volgende morgen. Ik was verbaasd geweest dat Tony er niet over begonnen was, en ik kon niet weggaan zonder het onderwerp aan te snijden.



Heb je er nog over nagedacht om met de koelkast te gaan duiken?



Jawel, maar ik bedacht me dat we het ding nooit meer omhoog zouden krijgen als hij eenmaal vol water zit. We zouden luchtkussens nodig hebben, en die heb ik niet.



Verdorie, ik ook niet.



Maakt niet uit, er zou toch niemand zijn die ons geloofde.



Het spijt me. Als het je wat lijkt, kunnen we de koelkast wel op een van Willy Dalys ponys zetten om er een trektocht mee te maken.



Dat stomme ding kreeg vaker een aanbod dan ik.



Ach, die pony zou zich rot schrikken. Misschien moesten we vandaag maar gewoon gaan liften.



Toen Nora me afzette bij een lelijke verzameling vakantiebungalows langs de weg van Lahinch naar Kilrush, had ik nog geen enkel idee waar ik heen zou gaan. Tot op dat moment had ik steeds ten minste een eindbestemming in gedachten gehad, zelfs al was de aanleiding iets miezerigs als de aanwezigheid van een leuke kroeg waar iemand me op gewezen had.



Maar ditmaal had ik niets. Ik zou gewoon afwachten en zien wat er komen ging.



Niemand had kunnen bevroeden wat voor avond me daardoor te wachten stond.
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Vrijgezellenavond



Er was niet veel verkeer en het weer was net zo onvoorspelbaar als mijn stemming. Ik had goed geslapen, maar om de een of andere reden was ik nogal prikkelbaar. Het begon te regenen. Eerst zachtjes, maar ten slotte steeds harder en harder, tot uiteindelijk het punt bereikt was waarop ik mn regenjack uit mn rugzak moest halen. Natuurlijk zat hij niet braaf bovenin, maar had hij zich ergens diep onder in de rugzak genesteld. Ik begon te spitten. Na drie keer begon ik kwaad te worden. Wat ik ook deed, ik kon het jack niet vinden. Het begon nu echt hard te regenen en ik werd al aardig nat. Er zat niets anders op dan tegen de rugzak te schreeuwen. En dat deed ik ook. Ik voelde me er iets beter door, maar bescherming tegen de regen bood het niet. Ik spitte nogmaals, met een agressie die je normaal gesproken niet met zon bezigheid associeert. God verhoogde de regentoevoer nog maar eens. Ik wilde de rugzak een schop geven en met mijn vuist naar de hemel schudden, maar besefte dat ik dan te veel op Basil Fawlty zou lijken.



Ik verkeerde in een verlies-verliessituatie. De enige manier om te vinden wat ik zocht, was al mijn kleren een voor een uit de rugzak te halen en ze op de weg te leggen, maar dan zouden ze door en door nat worden van de regen en de rest van de dag in de beslotenheid van de rugzak liggen wegrotten. Maar om zo te blijven staan zonder bescherming tegen de regen stond gelijk aan het binnennoden van verkoudheid, griep en longontsteking. Was ik dertig jaar jonger geweest, dan had ik precies geweten wat ik moest doen, namelijk in huilen uitbarsten. Tranen met tuiten huilen. Maar ik was nu groot, en als gevolg van mn sociale programmering was huilen niet langer een optie. Met de jaren komen wijsheid, omzichtigheid, rijpheid en vindingrijkheid. Ik kreeg een idee. Ik wist precies wat ik moest doen. Ik liep drie passen achteruit, rende vervolgens naar de rugzak en gaf hem een doodschop. Daarna keek ik omhoog en schudde kwaad met mn vuist.



Kloteregen, sodemieter op! schreeuwde ik.



Dat hielp. De regen werd minder. Vijftig meter verder stak een jonge vrouw de weg over. Waarschijnlijk dacht ze aan de waarschuwingen van haar moeder om niet te dicht in de buurt te komen van mensen die naar de hemel schreeuwen.



Ik had mn regenjack niet meer nodig, want het miezerde nu alleen nog maar. Maar motregen heeft iets bedrieglijks. Na vijfentwintig minuten ben je toch behoorlijk nat, terwijl bestuurders van autos motregen niet erg genoeg vinden om medelijden met de lifter te krijgen. Ik berustte in mn lot en ging op de koelkast zitten. Daarbij vergat ik dat hij nat was en dat hij door al mn weldoeners gesigneerd was, zodat ik nu de beste wensen in spiegelschrift op mn achterwerk had staan. Voor de meesten zou het eruitzien als wartaal, maar de bestuurders die me voorbijreden, konden het in hun achteruitkijkspiegeltjes heel goed lezen en zouden denken dat ik het helemaal niet erg vond dat ze niet stopten.



Liefje, wat me nou is overkomen. Er stond een vent te liften met een koelkast en er stond de beste wensen op zn achterwerk.



Gut, wat bizar.



Mn dag werd goedgemaakt door Tom, de zoveelste opgewonden vrachtwagenchauffeur.



Waar moet je heen? vroeg hij.



Dat weet ik eigenlijk niet.



Ach, dat geldt eigenlijk voor ons allemaal, nietwaar?



Tom bezorgde bouwmaterialen en pareltjes van wijsheid.



Ik zou je af kunnen zetten in Killimer. Daar kun je de ferry over de Shannon naar Kerry nemen, stelde hij voor.



De ferry naar Kerry. Dat klonk goed. Ik pakte mijn kaart.



Ja, en daarna kan ik naar Tralee.



Precies, zei Tom, zoek je geluk maar in Tralee.



Yep, dat klinkt goed.



Het was al laat op de dag, maar ik had eindelijk een plan de campagne; zo ongeveer. Tom zette me af bij de veerpont en poseerde voor wat fotos met mij, de koelkast en een paar meisjes uit een koffiehuis, die naar buiten kwamen gesneld toen ze de koelkast in de gaten kregen. Ik kreeg er steeds meer de pest over in dat Saiorse meer aandacht kreeg dan ik. Ik moest een uur wachten op het vertrek van de pont, zodat de meisjes van het koffiehuis genoeg tijd hadden om me een gratis lunch voor te zettenwaarmee wederom bewezen werd dat niet alleen de zon voor niets opgaat.



Eenmaal aan boord realiseerde ik me dat ik de enige passagier was die te voet was, en omdat het weer nog steeds wat guur was, bleven de meeste bestuurders in hun auto zitten. Ik bedacht me dat alle autos weg zouden rijden voor ik me langs de kant van de weg genstalleerd zou hebben. De enige manier om een lift veilig te stellen, was om de boot rond te gaan en erom te vragen. Dat was een bijzonder onaangename bezigheid, want het betekende dat ik op raampjes moest kloppen en moest zeuren. Ik voelde me niet prettig bij dit idee, maar het moest gebeuren, want het zou een uur duren voor de pont zn volgende lading autos zou afzetten. Bovendien moest ik tegen die tijd een plek hebben gevonden waar de bestuurders konden stoppen nadat ze van de boot waren gereden.



Ofwel ik had gewoon pech, ofwel ik was hier niet zo goed in, want terwijl de zuidoever van de Shannon steeds dichterbij kwam, had ik nog steeds geen toezegging. Misschien dat het feit dat ik gescheiden was van de koelkastdie onzichtbaar bij de reling van de veerpont stondmijn zelfvertrouwen ondermijnde. De chauffeur van een autobus wees me af omdat ik niet verzekerd was als hij me meenam, een Range Rover vol Amerikaanse golfers had gewoon geen ruimte voor me, en alle anderen die ik vroeg, zeiden dat ze ergens anders heen gingen.



Uiteindelijk kwam ik uit bij een armzalig autootje dat ik voor het allerlaatst bewaard had, voor als de situatie geheel uitzichtloos was. Er zaten twee sjofel uitziende mannen in, die opkeken toen ik op het raampje tikte.



Sorry, maar komen jullie toevallig in de buurt van Tralee?



We gaan naar Listowel, antwoordde de bestuurder koel.



Dat ligt in dezelfde richting, toch? De bik die ik eerder op de kaart had geworpen, bewees nu zn waarde.



Ja, dat wel.



Kunnen jullie me dan een lift geven? Niemand gaat mijn richting uit en ik zit een beetje vast.



De twee mannenwaarschijnlijk bouwvakkers, te oordelen naar het zand, stof en cement op hun kleren en in hun haarkeken elkaar aan, en de oudere, de passagier, knikte.



Nou ok, we nemen je wel mee naar Listowel.



Het ging met tegenzin, maar ik zou in ieder geval niet hoeven wachten.



Ik stelde mezelf voor, en terwijl ik over de boot liep om mn spullen te halen, realiseerde ik me dat deze mannen, Pat en Michael, niets van de koelkast wisten. Iedereen die tot nu toe voor me gestopt was, had in ieder geval kunnen zien dat ik een onhandelbaar stuk bagage bij me had. Ik vroeg me af wat hun reactie zou zijn. Ik hoefde er niet lang op te wachten.



Wat is dat in godsnaam? vroeg Pat.



Een koelkast.



Dat dacht ik al.



Ongelovig bekeken ze het ding.



Is er genoeg ruimte voor? vroeg ik beleefd, wetend dat er ruimte genoeg was.



Ja hoor, we stoppen hem gewoon in de achterbak, zei Michael, terwijl hij op zn hoofd krabde.



Sorry dat ik het vraag, maar waarom heb je in godsnaam die ijskast bij je?



Ik legde het uit, waarop Pat en Michael een blik uitwisselden van gelukkig zijn we met zn tween.



Pat, de bestuurder en jongste van de twee, ontspande zich na een minuut of twintig en begon gewoon met me te praten. Maar Michael zat als versteend voorin, er vast van overtuigd dat ze de fout hadden begaan om een gevaarlijke psychopaat binnen steekafstand te laten komen. Hij draaide onrustig in zn stoel als ik sprak, en elke keer als ik een onverwachte beweging maakte, kromp hij in elkaar. Ik kreeg de indruk dat hij geen woord geloofde van wat ik allemaal vertelde, en dat hij dacht dat ik de organen van mijn vorige slachtoffers in de koelkast vervoerde.



Toen ze me afzetten in Listowel, stapte Pat uit om de koelkast te tekenen, maar Michael bleef zitten alsof hij aan zn stoel zat vastgelijmd. Via de achteruitkijkspiegel hield hij al mn bewegingen in de gaten, voor het geval ik op het laatste moment nog zou proberen om Pat te overmeesteren en de autosleutels te pakken, zodat ik met hem naar mijn schuilplaats kon rijden om hem daar te martelen.



Nou, het beste, zei Pat, en schudde me de hand.



Dank je.



Vanuit de auto hoorde ik slechts wat gemompel van Michael: Ja, veel geluk, joh.



De man was duidelijk erg opgelucht.



Ik had snel een borrel nodig om de succesvolle afwikkeling van dit lastige deel van mn reis te vieren. Pat had me John B. Keanes aangeraden, een pub die toebehoorde aan de schrijver van The Field, een boek dat verfilmd was met John Hurt en Richard Harris. Het was er tamelijk druk voor vijf uur in de middag. Toen ik rondkeek, was mn eerste indruk dat er hier zo veel gegadigden voor de titel van huisdronkelap waren, dat de kans groot was dat ik op een bijeenkomst van huisdronkelappen terecht was gekomen. De sfeer zat er goed in, en na de aankomst van een vreemdeling met een rugzak en een koelkast werden de herrie, de opwinding en de lol nog groter.



Val, een magere man van in de vijftig met een bril, een snor en een blauwe pet, was het uitbundigst. Hij verklaarde dat hij een politieman in burger was, en wilde dat ik een paar vragen beantwoordde.



Wat zit er in die koelkast?



Twee paar schoenen.



Dat was zo. Die morgen had ik moeite gehad om mn schoenen in de rugzak te krijgen, en waar kon ik ze beter kwijt dan in de koelkast?



Niemand bewaart zn schoenen in de koelkast, merkte Val scherpzinnig op.



Ik wel.



Laat zien. Ik ben van de politie. Toen sprak hij tot het hele gezelschap: Ik moet weten wat er in die koelkast zit; t zou een bom kunnen zijn.



Zijn gezag werd hevig in twijfel getrokken door degenen die hem kenden, en hij werd terechtgewezen met opmerkingen als: Laat die arme vent met rust en: Als Val bij de politie is, dan ben ik de president van Ierland.



Laat maar, het is wel goed, verklaarde ik. Ik heb niets te verbergen. De politie moet zn werk kunnen doen, en ik respecteer dat.



Hilariteit alom. Val ging op handen en voeten zitten en bereidde zich voor op het openen van de deur.



Niemand bewaart zn schoenen in een koelkast!



Toen hij de deur opende, stond iedereen er afwachtend omheen. Onthutst keek Paul toe hoe er vanuit de koelkast een paar bruine schoenen op het tapijt viel. Gejuich alom. Val wendde zich tot mij: Waar kom je vandaan?



Londen.



Waar in Londen?



Wimbledon.



Aha, Wimbledon. Dus jij bent de Wimbledonse wandelaar. Hoe heet je?



Tony.



En verder?



Hawks.



Hawks. Hawks. Hawkeye. Je bent een prima vent. Iedereen die zn schoenen in de koelkast bewaart, is een prima vent. Hij wendde zich tot het barmeisje: Elsie, geef deze man een biertje.



Nooit in mn leven zal ik nog op zon manier een biertje verdienen.



De koelkast stond centraal opgesteld op het tapijt in het midden van de kroeg, en iedereen liep erlangs alsof het een of ander heilig relikwie was.



Twee oude vrouwen, Finola en Maureen, raakten gefascineerd door het hele geval van de weddenschap, en vuurden vraag na vraag op me af. Er werd gelachen om elk antwoord, en de vragen werden steeds maffer.



Slaap je er ook in?



Zekers. Het is net dat ruimteschip van Doctor Who. Als je die deur opent, kom je in een flat met twee slaapkamers. Er zijn twee badkamers, en een daarvan ligt direct naast de grootste slaapkamer.



Maureen, die een groot glas whisky als een lantaarn heen en weer zwaaide, vertelde me dat het deze week schrijversweek was in Listowel, en dat ze in het organisatiecomit zat. Vervolgens ratelde ze verder over haar zoon in Nieuw-Zeeland, maar de combinatie van haar accent, haar lallende manier van spreken en de opmerkingen van Val, die haar met zekere regelmaat zei dat ze haar mond moest houden, maakten het moeilijk om haar verhaal te volgen.



Houd je kop, Maureen! Laat Hawkeye met rust! schreeuwde Val steeds.



Ik was pas een halfuurtje in deze pub, en ik had nu al een bijnaam. Had ik uiteindelijk toch nog iets gevonden waar de Ieren snel in zijn.



Waar logeer je, Hawkeye?



Weet ik nog niet, Val. Ik weet ook nog niet of ik wel in Listowel blijf.



Nou, als je blijft, dan kun je bij mij thuis logeren. Ik heb een groot huis op de heuvelheel rustig en vredig. Je zult in het bed der kalmte slapen.



Ik waardeerde zijn lyrische inspanningen, maar om zijn aanbod nou gelijk te accepterenDe door hem voorgestelde slaapplaats klonk me toch iets te veel als een laatste rustplaats in de oren.



Heel aardig van je. Maar als je het goed vindt, kijk ik eerst hoe de dingen zich ontwikkelen.



Je ontwikkelt maar een eind weg, Hawkeye. Hawkeye, de Wimbledonse wandelaar.



Een hoogbejaarde man aan de bar, die klonk als het mannelijke equivalent van mijn eerste gastvrouw in Donegal Town, maar met een nog langzamer manier van spreken, vertelde dat hij al 84 was. Voor veel oude mensen is dat qua gesprek alweer genoeg, maar er kwam nog meer. Hij keek naar de koelkast en zei: Die koelkast heeft de drang van de nomaden in zich. De waardering voor reizende koelkasten was blijkbaar niet leertijdsafhankelijk.



Maureen stond erop dat ik naast haar kwam zitten, terwijl zij het adres van haar zoon in Nieuw-Zeeland voor me opschreef. Ze gaf me een papiertje waarop ik nog net het cijfer 7 kon ontcijferen, maar voor de rest stond er geen enkel leesbaar woord op. Ik beloofde dat ik hem op zou zoeken als ik in Nieuw-Zeeland was, hoewel ik verwachtte dat het adres 7 Gty$a RelT Broi9unter, GoptS-yyi waarschijnlijk moeilijk te vinden zou zijn.



Aan de andere kant van mij zaten twee slecht gekapte nietsnutten achterovergeleund te genieten van het schouwspel dat de hele pub hun bood.



Een van hen, degene met de snor en de iets minder vettige kleren, boog zich naar me toe en vroeg: Ben je vrijgezel?



Dat was nou niet een vraag die ik verwacht had.



Ja, dat klopt, antwoordde ik, een beetje achterdochtig.



Tuurlijk is-ie dat, zei de ander, je denkt toch niet dat er ook maar n vrouw is die hem zo met een koelkast op sleeptouw door Ierland zou laten trekken?



Dat was een aspect van het huwelijk waarover ik nog nooit had nagedacht.



Waarom wil je dat weten? vroeg ik defensief.



Nou, er is vanavond een vrijgezellenfestival in Ballyduff, en we hadden het er net over dat het leuk zou zijn als jij ook meedeed. Je kunt de koelkast ook mee laten doen, tenzij het stomme ding getrouwd is, natuurlijk.



Ik had geen idee. Ik vermoed dat een gloednieuwe koelkast vrijgezel is als je hem koopt. Dat is ook het risico als je een opgekalefaterd tweedehandsje koopt: je weet nooit hoeveel scheidingen die al achter de rug heeft.



Misschien is hij wel met die koelkast getrouwd, zei de snor. Ze reizen toch samen? Misschien zijn ze op huwelijksreis.



De pubbezoekers lagen in een deuk van het lachen. Het werd tijd om orde op zaken te stellen.



De koelkast en ik zijn niet getrouwd. We zijn gewoon goede vrienden, en we hebben verder niets met elkaar.



Als getuige hiervoor zou ik in ieder geval geen beroep doen op Anne Marie, de gastvrouw die gezien had hoe ik gekleed in een wetsuit de koelkast mn slaapkamer uittrok.



De twee grappenmakers heetten Brian en Joe, van beroep parketleggers. Daarbij leken ze het grootste deel van de lijm over zichzelf heen te smeren. Ze waren allebei getrouwd en waren zelf dus niet gerechtigd om aan het vrijgezellenfestival deel te nemen, maar ze kenden de eigenaar van Lows Bar, waar het evenement plaatsvond, en waren er zeker van dat ze me nog wel op de deelnemerslijst konden krijgen. De algemene mening in de pub was dat ik met hen mee moest gaan om een kansje te wagen, en hoewel ik geen idee had wat een vrijgezellenfestival was, leek het me in ieder geval leuker dan een nacht bij Val.



Op stap te gaan met twee ietwat gladde jongens die ik pas een kwartiertje kende, was het grootste risico dat ik tot nu toe genomen had. Mocht ik hiervan niet terugkeren, dan zouden er terechte vraagtekens geplaatst kunnen worden bij de wijsheid en het beoordelingsvermogen die ik in mn laatste uren tentoon had gespreid.



De koelkast werd achter in het busje geet en ik klom voorin en deed de veiligheidsgordel om, wetend dat die het verschil kon uitmaken tussen verder leven en het bed der kalmte. We raceten weg richting Ballyduff.



Mijn mobiele telefoon begon te rinkelen. Merkwaardig genoeg was het mn agent uit Londen.



Hoi, Tony, met Mandy. Waar zit je ergens?



Wat een overbodige vraag! Dat was toch duidelijk? Ik scheur over de weg in een bestelbusje met twee parketleggers, op weg naar het vrijgezellenfestival van Ballyduff, waar dacht je anders dat ik was?



O, hallo, Mandy, het is wat moeilijk uit te leggen waar ik ben. Ik ben onderweg.



Maar je bent wel in veilige handen?



Soort van.



Radio Four heeft gebeld om te vragen of je aanstaande donderdag aan lm sorry I havent a clue mee kan doen. Ben je dan weer terug?



Dat denk ik niet, en zelfs als ik dan wel terug ben, weet ik niet of mijn hoofd in de juiste conditie is om grappig en gevat te zijn.



Wat moet ik ze zeggen, dan?



Sorry, maar ik heb geen idee.



Brian en Joe riepen uit: H, die Mandy! Hoe is t ermee? en vervolgens viel de lijn dood toen we een van de bochten ergens hartje County Kerry doorhobbelden. Arme Mandy, ze moet af en toe gek van me worden.



Nu ik mn carrire succesvol in de wacht had gezet, werd het tijd voor de belangrijker zaken die me te wachten stonden.



Vertel ns, wat moet ik precies doen op dat vrijgezellenfestival?



O, een interviewtje, misschien een optredentje.



En wat gebeurt er als ik win?



Ik begon mezelf weer te misleiden.



Dan win je een week op het vrijgezellenfestival van Ballybunion.



Jaja, en als je dat won, kon je je koffers pakken om weer ergens anders heen te gaan. Geen wonder dat ze zo jong trouwen in Ierland: dan vermeed je een eindeloos circuit van vrijgezellenfestivals.



Ik dacht niet dat Ballyduff een plaats was die prominent op de toeristenkaarten prijkt, en het leek me onwaarschijnlijk dat er qua onderdak veel te vinden was. Misschien wel niet meer dan een stuk open veld. Maar ik hoefde me geen zorgen te maken, want Brians vrouw en kinderen waren op familiebezoek in NoordIerland, en dus was het geen probleem om bij hem te blijven slapen.



Later zou blijken dat het een piekfijn huis was, geheel gelijkvloers gebouwd, dus hij verdiende een heel redelijk inkomen met het smeren van lijm op zn kleren.



Misschien was het het gesprek met Willy Daly over het huwelijksfestival dat me deed vermoeden dat ook dit een eerbiedwaardig evenement waswat stijfjes en vormelijk en zeer populair bij de ongetrouwde vrouwen uit de wijde omtrek. (Ik ging er wel van uit dat dit festival niet zon grote reputatie hadzoals dat in Lisdoonvarnadat er Amerikanen op afkwamen, en dat ik dus niet mn tanden zwart hoefde te maken.)



Toen we rond negen uur in Lows Bar aankwamen, was het nog te vroeg, en het enige bewijs dat er die avond een vrijgezellenfestival gehouden zou worden, was een klein bordje waarop Vanavond vrijgezellenfestival stond. De pub zelfwas niet de oude, ouderwetse herberg die ik verwacht had, maar een grote, recentelijk geheel opgeknapte ruimte met overal tv-schermen, een dansvloer met een dj en personeel in uniform. Deze pub hoorde thuis in het stadscentrum van Swindon, en niet in een klein landelijk buitenplaatsje in westelijk Ierland. Er was nog een overeenkomst met een pub in het stadscentrum van Swindon: het was er nagenoeg leeg. We kregen te horen dat er voor middernacht niet veel zou gebeuren, en trokken ons terug in een kleine pub aan de overkant van de weg, waar de muziek niet zo hard stond en waar we konden praten zonder onze stembanden te beschadigen.



Een paar glazen en een weinig stimulerend spelletje darts later keerden we terug naar Lows Bar en troffen er een deinende massa jonge mensen aan. De dj kondigde aan dat het vrijgezellenfestival zo zou gaan beginnen. Festival? Ik keek rond en ontdekte niets wat de benaming festival rechtvaardigde. De atmosfeer was precies die van een nachtclub waar de interesse van het publiek voor de gebeurtenissen op het podium vooral gevoed wordt door de wens om te zien hoe een paar dronken vrienden en kennissen zichzelf staan te vernederen. Er waren veel meer mannen dan vrouwen, hetgeen suggereerde dat de vrouwen van Ballyduff al van een partner voorzien waren, of dat ze betere plekken wisten om er een te vinden. Het mannelijk overschot was bepaald niet het gevolg van een enorm deelnemersveld.



We waren met zn zessen.



De dj verrichtte de aftrap met een bassende aankondiging uit de speakers in een Ierse versie van dat midden-Atlantische accent dat alle djs lijken te gebruiken. De eerste twee jongemannen die op het podium genodigd werden, waren dik en dronken. Ze mompelden onverstaanbare dingen in de microfoon en zongen als jankende honden. De aanmoedigingen van het publiek klonken als scheldwoorden.



Maar het gaf me ook moedde concurrentie presteerde tot nu toe niet veel, hoewel aan de andere kant ook het publiek niet het meest intellectuele was dat ik ooit had meegemaakt. Ik had er nog steeds geen enkel idee van wat ik zou gaan doen als ik op het podium geroepen werd. Ik wendde me tot Joe, die als een soort persoonlijke manager naast me stond om me te steunen. Wat moet ik doen?



Ach, je vertelt gewoon een paar grappen.



Gezien mijn beroep zou ik hierin moeten uitblinken. Ik was er heel zeker van dat geen van de andere vrijgezellen ervaring had opgedaan op het Royal Gala (tenzij de koning van Tory er ook een organiseerde), en ik wist dat dit me een voorsprong op hen gaf. Maar hoe ik mn hersens ook afpijnigde, ik herinnerde me geen enkel gedeelte van mijn act waarvan ik dacht dat het het blaffende falderappes waar het publiek uit bestond, tevreden zou stellen.



John, de jongen die voor mij optrad, was een behoorlijke verbetering ten opzichte van de eerste twee deelnemers. Hij was niet dronken en kon redelijk goed zingen. Voor het eerst begon ik me een beetje nerveus te voelen. Eindelijk was ik dan aan de beurt, en de dj begon aan zijn introductie.



En nu komt er een deelnemer die zich op het laatste moment heeft ingeschreven, een jongeman die met zn koelkast door ons land reist. Misschien heeft u hem gehoord bij The Gerry Ryan Show, dames en herenTony Hawks!



Gejoel en gefluit klonken op terwijl ik het podium opging. Ik had nog steeds geen enkel idee van wat ik zou gaan doen en zeggen. Ik kreeg de microfoon overhandigd door een zeer slanke assistent die dement naar me glimlachte.



Goeienavond, dames en heren, begon ik gladjes, gebruikmakend van al mijn ervaring. Ik ben blij dat ik hier voor u sta. Ik bn een vrijgezelniet zo raar voor een man die ervoor gekozen heeft om door dit land te trekken met een koelkastmaar ik heb altijd de diepe wens gekoesterd om ooit nog eens te trouwen met een meisje uit Ballyduff.



Dat ging goed. Mijn opmerking werd luid toegejuicht door de vrouwen in het publiek. Ergens in het duister schreeuwde een meisje kom maar op! alsof ik nu al genoeg gedaan had om er samen vandoor te gaan en de laatste details voor ons huwelijk met de priester te gaan bespreken. Een enorm kabaal klonk op, bestaande uit zeer verschillende visies op de voors en tegens van een huwelijk tussen mij en een plaatselijk meisje. Het leek een hele tijd aan te houden, maar in feite waren het maar een paar seconden. Ik stond daar, tijdelijk verlamd door het geschreeuw van het dolle en verwachtingsvolle publiek. Ik had bijna een gevoel alsof ik uit mn lichaam trad, waarbij ik boven mezelf rondzweefde, de zaak in ogenschouw nam en tot mezelf zei: Hoe ben je in godsnaam hierin terechtgekomen? Een uitzonderlijk schelle vrouwenstem bracht me weer terug in de realiteit. De onwaarschijnlijke realiteit.



HEEFT DIE KOELKAST OOK EENVRIESVAK?!  informeerde ze zo luid als maar mogelijk was.



Er viel een plotselinge stilte. Het leek wel alsof ze hiermee een onderwerp had aangesneden waar iedereen het zijne van wilde weten.



Het vragenuurtje komt straks pas, antwoordde ik.



Er werd gelachen. Dertig seconden op het podium, en het ging best goed.



Maar daarna ging het snel bergafwaarts. Na een minuut stond ik al te zweten, en na anderhalve minuut zat ik behoorlijk in de nesten. Op de een of andere manier slaagde ik er toen in om een deel van mn act op te hoesten waarmee ik alles weer goed kon maken, en bracht het met zoveel zelfvertrouwen als ik maar op kon brengen. Maar het maakte niets goed. Het enige wat ik ermee bereikte was dat ik nog wat langer stond te zweten voor een publiek dat nu weliswaar een klein beetje op mn hand was, maar dat nooit echt waardering op zou brengen voor wat ik hun te bieden had.



Ik weet niet goed wat ik nu moet doen, bekende ik eerlijk.



Doe Tony Blair na, slechter kan het toch niet worden, schreeuwde een mannelijke stem, niet erg hulpvaardig.



Doe de Stutter Rap! riep een andere, verwijzend naar een tragisch verleden.



Joe, die achter me stond, fluisterde met aandrang: Doe nog wat moppen. Meer grappige dingen.



Ik zou het gedaan hebben als ik ze me had kunnen herinneren. De excessen van de laatste weken hadden tijdelijk alles uit mn hoofd gewist. En toen kreeg ik een idee.



Ik weet wat ik ga doen. Ik ga wat zingen, kondigde ik aan, hetgeen een sceptisch hoeraatje aan het publiek ontlokte. Ik heb gezien hoe jullie dat hier doen: je sluit je ogen en je zingt recht uit je hart. Dit is geen Iers liedje, want die ken ik niet. Het is een liedje dat ik een paar jaar geleden zelf geschreven heb. Daar gaat-ie dan.



Hiermee had ik al deelfde stilte veroorzaakt als de vraag over het vriesvak had gedaan. Ik ademde diep in, sloot mn ogen en zong vanuit het diepst van mn hart.



If I had a dollar for each lonely night



That I spent longing for you



I wouldnt be drifting or travelling light



For there have been more than a few



Cos Ive been a drifter, and whilst Ive been drifting



The real world has broken me in two



And if I had a dollar for each lonely night,



Id be rich, blue and lonely



Instead of just lonely and blue



Zingen heeft een speciaal plekje in het hart van de Ieren. De respectvolle stilte die mn uitvoering gegund werd en het enthousiaste applaus bewezen dat. Ik had hen voor me gewonnen.



Goeienavond! zei ik, terwijl ik als een rockster naar het publiek zwaaide.



Hiermee had ik toch zeker mn verblijf in Ballybunion wel veiliggesteld. Ik liep trots van het podium terwijl het gejuich nog naklonk in mn oren, en zag dat de dj er niet was om de volgende vrijgezel aan te kondigen. Ik werd tegengehouden door de zeer slanke assistent, wiens demente glimlach nu een demente grimas was geworden. Hij gebaarde dat ik terug moest.



Je moet nog even doorgaan, Callum zit op de wc.



Wat?



Je zult door moeten gaan tot Callum, de dj, terug is van het toilet. Hij had gehoord dat je een soort komediant bent, en hij dacht dat je het wel een minuut of twintig vol zou houden, dus hij dacht dat hij genoeg tijd had om even naar de plee te gaan.



Kan ik de volgende vrijgezel dan niet aankondigen?



Nee, want Callum heeft het programma bij zich.



Waar had hij dat kloteprogramma voor nodig? Was er geen wc-papier? De assistent duwde me terug naar de microfoon. Wat er toen volgde, deed alles wat ik met het liedje bereikt had weer teniet, want ik wist helemaal niets te verzinnen. Er werden weer allerlei onbruikbare suggesties geroepen, en achter me hoorde ik Joe steeds fluisteren dat ik nog meer grappen moest vertellen.



Callum nam er wel de tijd voor. Voor de eerste keer in mijn carrire was mijn succes op het podium geheel afhankelijk van de darmcontracties van een dj. Ik sukkelde door. Als je iemand duidelijk had willen maken wat sukkelen is, dan had je hem alleen maar mee hoeven nemen en op mij hoeven wijzen. Kijk, die vent daar, die is aan het sukkelen. Er moest iets gebeuren en Brian nam het benodigde initiatief. Toen hij in de gaten had gekregen dat mijn optreden geen hoogtepunt ging worden, was hij naar buiten gegaan om iets uit het busje te halen waarvan hij dacht dat het van nut kon zijn. De bijdragen van het publiek hadden nu een bedenkelijk niveau bereikt. Voor een argeloze buitenstaander zou het geleken hebben alsof er elk moment een relletje uit kon breken. En precies op dat moment liep Brian de dansvloer op terwijl hij mijn koelkast achter zich aan trok.



De koelkast, het is de koelkast! werd er opgewonden geroepen.



Brian trok hem naar me toe en zette hem naast me neer. Hij ging weer weg en liet ons samen achter, een Engelsman en een koelkast die als een soort bezienswaardigheid voor de inwoners van Ballyduff poseerden. We moeten er echt als een paartje hebben uitgezien, want iemand riep: H, ze zien er echt uit alsof ze bij elkaar horen. Misschien is hij toch geen vrijgezel!



Ben ik wel, antwoordde ik. Maar we zijn een team. Er is nog plaats voor iemand anders, maar als je voor mij kiest, kies je ook voor mn koelkast.



Het publiek vond dit wel leuk en beloonde me met een beleefd applausje. Het geluid van een beleefd applausje was waarschijnlijk zo ongewoon dat het Callum ertoe aanzette zn toiletbezoek te onderbreken en enigszins in paniek terug te keren. Hij keek me aan en haalde zn schouders op, alsof hij zeggen wilde: Hoe heb je het in godsnaam klaargespeeld om een beleefd applausje van dat zootje daar te krijgen? Ik haalde ook mn schouders op. Aan het eind van mn reis had ik waarschijnlijk geen schouders meer over. Ik wilde me naar de microfoon buigen en zeggen: Ik moet nu weg, mn werk is volbracht.



Misschien toch iets te groots.



Jullie dj neemt het nu weer over, zei ik, enorm opgelucht. Tot ziens. Jullie waren fantastisch!



H jassesJullie waren fantastisch! Nou, ik had in ieder geval al mn showbizzervaring aangeboord om het publiek een zeldzaam staaltje afgezaagde onoprechtheid voor te schotelen. Maar niemand vond het erg en voor de tweede keer die avond ging ik onder groot gejuich van het podium.



Een bekende vrouwenstem klonk erbovenuit: HEEFT DIEKOELKAST NOU EEN VRIESVAK?!



Dat kon nog wel eens een interessante echtgenote voor iemand worden.



Een halfuur later werd de winnaar aangekondigd. Brian, die de organisatoren kende, had me er al over ingelicht.



Het goede nieuws, Tony, is dat je gewonnen hebt. Het slechte nieuws is dat ze je niet kunnen laten winnen, omdat ze de prijs aan een plaatsgenoot moeten geven.



Zo slecht was dat nieuws nou ook weer niet. Ik had toch al niet zitten wachten op een week van zulke avonden in Ballybunion. Bovendien was het correcter zo. De voornaamste reden voor de gunst van het publiek was het feit dat ik met een koelkast rondreisde, en dat is nou niet een vuurvast bewijs dat de ene man een betere vrijgezel is dan de andere.



Ik ging zitten en keek toe hoe aan de rand van de dansvloer mn koelkast omringd werd door jonge mensen, die allemaal stonden te popelen om er iets op te schrijven met pennen, potloden, of wat ze maar te pakken hadden kunnen krijgen. Ernaast stond Paddy, de winnaar van 1997 van het vrijgezellenfestival van Ballyduff. Niemand schonk hem enige aandacht. Een gelijksoortig lot onderging de rest van de vrijgezellen, inclusief ikzelf. Het leek erop dat de weinige vrouwen van Ballyduff die deze bijzondere avond bezocht hadden, liever in het gezelschap van een klein apparaat verkeerden dan in dat van een man. Voor sommigen zou dat een voorkeur zijn die ze tot ver in hun huwelijk zouden behouden.



Terwijl de dj de avond afrondde, ontrukte ik de koelkast aan de handen van de losgeslagen schrijvers die steeds maar doorgingen met het toevoegen van namen, boodschappen en grappen. Eventjes voelde ik een vreemde beschermingsdrang. Maar ik besefte dat ik daar in het belang van mijn geestelijke gezondheid beter niet aan toe kon geven. Oogpotloden, viltstiften en een alomtegenwoordig kastanjebruin potlood waren gebruikt om de koelkast in een modern kunstobject te veranderen. Nadere beschouwing ervan leerde me dat de boodschap van de moeder-overste bijna helemaal verdwenen was. Haar woordenGod zegene jullie, Tony en Saiorsewaren nog maar nauwelijks leesbaar onder de godslasterlijke krabbels van de jeugd van Ballyduff. Bijna metaforisch voor de positie die de kerk vandaag de dag in de samenleving inneemt.



Behalve een ontzettend grove grap die nu de deur van de koelkast opsierde, was er nog een andere boodschap waar mn oog op viel. Aan de achterkant, net onder Stay cool!! Groetjes van Chris and Jean stond: Het leven is een mysterie dat je moet leven, en niet een probleem dat je op moet lossen. Zo zie je maar weer. Zelfs te midden van het meest chaotische dronkemansgekrabbel vind je nog wijze woorden. En Brian, Joe en ik besloten wijselijk het deze avond voor gezien te houden.
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I did it Dunmanway



Ik had toch wel geluk met het veranderlijke weer. Tot nu toe had ik meestal in een auto of in de pub gezeten als het regende. Er waren perioden van koesterende zonneschijn geweest, maar de wolken hadden altijd ongeduldig rondgehangen, dreigend met een terugkeer naar het klimaat waar Ierland toch een zekere naam aan ontleent. Vandaag was het anders. Een helderblauwe hemel zonder een spoor van stapel- of stratuswolken die de stralende zon zouden kunnen tegenhouden. De verfrissende, onvervuilde lucht van Kerry kon met volle teugen ingeademd worden, en je hoefde de deur maar open te gooien om een blik te kunnen werpen op een weelderig groen landschap dat zich koesterde in de gezonde stralen van een uitnodigend zonnetje. Het zou een prachtige ochtend worden.



Helaas brachten we die ochtend door in een duistere, smerige achterkamer van een pub in Tralee.



Je kunt geen parket leggen zonder parketdelen, had Brian gezegd.



Hij wist duidelijk waarover hij praatte. Zijn mobieltje stond aan, en zodra hij bericht kreeg over de aflevering van het hout, zouden we verdergaan naar Killarney, maar tot die tijd was er geen betere manier om een morgen als deze door te brengen dan door eindeloos te darten.



Het dartspel. Darters. Zullen nooit hetzelfde niveau van opwinding bij vrouwen veroorzaken als bijvoorbeeld de gemiddelde surfer. Om de een of andere reden zal de fitte, gespierde, gebruinde en schaars geklede bruut die over de golven glijdt het altijd winnen van de bleke, dikke, bier drinkende vent die met zijn miniatuurprojectieltje op een miniem doelwit mikt. Ik verlangde ernaar buiten in de zon te zijn, en dit verlangen benvloedde mn prestaties. Hoe we de spelregels ook aanpasten, ik eiste zonder uitzondering de derde plaats voor mezelf op, terwijl Brian en Joe de overwinningen verdeelden in een titanenstrijd met als inzet totale suprematie. Het was bijna boeiend om te zien.



Hoe ver is het van hier naar Killarney? vroeg ik, nadat ik net met drie pijltjes zestien punten had gescoord.



Ongeveer een uur, zei Joe, die wat hoofdrekenwerk deed. Zestien, toch? Niet slecht. Beter dan je laatste twee beurten.



Als we eenmaal bericht zouden krijgen van de levering waar ik zo naar uitkeek, zouden de darts voor de rest van de dag opgeborgen worden, en zouden Brian en Joe beginnen zichzelf met lijm te besmeren en een parketvloer te leggen. Die vloer, die bofte toch maar.



Tegen lunchtijd hadden we nog steeds niets over de levering gehoord, maar we gingen toch maar naar Killarney. De gedachtegang hierachter begreep ik niet helemaal, maar ik stelde geen vragen, want Killarney was waar ik aan het eind van de middag wilde zijn. Toen we er aankwamen, lieten Brian en Joe me de stad zien, waarbij ik ook de binnenkant van drie pubs mocht bewonderen. Gelukkig hadden ze geen van alle ramen en boden ons een duisternis die een welkom contrast vormde met de schitterende zonnestralen waar degenen die zo stom waren om naar buiten te gaan, onder te lijden hadden. In een van de bars zat een magere oude man, die eruitzag alsof hij volkomen platzak was. Toen hij hoorde dat ik die kerel met de koelkast was, boog hij zich naar me toe en bood me een muntstuk van een pond aan.



Hier, pak aan, en God zegene je.



Waar is dat voor?



Voor het goede doel waar je geld voor ophaalt.



Ik doe het niet voor een goed doel.



O, jawel. Kom op, pak aan dat geld.



Echt waar, ik doe het niet voor een goed doel.



Kom nou toch. Waarom zou je anders een koelkast het land rond slepen? Pak aan dat geld, kom op.



Het duurde wel vijf minuten voor ik hem ervan overtuigd had dat ik geen erkend goed doel was, en dat ik zijn pond op geen enkele manier verdiende.



Ok, wat jij wil, zei hij uiteindelijk, en toen ik even niet keek, gaf hij prompt het dubbele uit om een biertje voor me te kopen.



De partij hout van Brian en Joe kwam niet aan die dag. Het was tegen vijven toen we afscheid namen na een maaltijd in een Chinees restaurant dat in een souterrain gevestigd was, en dat daarom baadde in kunstlicht. Brian en Joe zetten me af bij een bed and breakfast aan de rand van de stad en gingen terug naar Ballyduffhet einde van weer een dag uit het drukke leven van een parketlegger.



Ik nam een douche en maakte een wandeling van een paar kilometer naar Ross Castle, dat aan de oevers van Lough Leane lag. Terwijl ik erheen liep, kwam ik allemaal toeristen tegen in door ponys getrokken koetsjes. Killarney bleek de toeristenhoofdstad van WestIerland te zijn, waarschijnlijk omdat het de poort is naar de meest adembenemende landschappen van het land.



Ross Castle was het laatste bolwerk in Ierse handen toen het in 1653 door de strijdkrachten van Cromwell ingenomen werd. Ik kwam er aan om 18.53 uur. Perfecte timing dus, want het sloot om 18.00 uur. De laatste restjes toerist waren op de terugweg naar hun onderkomens om zichzelf op te kalefateren voor het diner, en ik bleef alleen achter, zodat ik in relatieve eenzaamheid van de schoonheid van deze plek kon genieten. Moeizaam zocht ik mijn weg door de bosjes en over de roeiboten langs de oevers van het meer, totdat ik de ideale plek had gevonden om de eerste keer die dag van de zon te genieten. Het was een afgelegen en toverachtige plek, en heel geschikt om de zon te zien ondergaan boven het meer en de bergen in de vertede Macgillycuddys Reeksdie in het water weerspiegeld werden. Op die manier gaf de natuur aan dat ze het waard waren om twee keer gezien te worden.



Het spiegelende water met die fantastische achtergrond stemde me tot nadenken. Ik begon me af te vragen of mijn koelkastreis als een allegorie van het leven gezien kon worden. Ik besloot dat er overtuigende argumenten voor waren. Elke dag werd ik voor een aantal keuzes gesteld, de een wat makkelijker dan de ander. Dat gold ook voor het leven.



Ik had geleerd me geen zorgen te maken; ik maakte een keuze en liet de gebeurtenissen over me heen komen. Voor het grootste deel waren ze aangenaam, en als dat niet zo waszoals tijdens de hellenacht in de jeugdherbergdan waren ze goed voor je karakter. Er waren geen juiste of verkeerde paden, alleen maar verschillende, en waar ze je heen leidden, hing af van de instelling waarmee je ze betrad. Het leek me dat ook dit voor het leven gold.



Wat verder nog? Nou, ik kon het niet alleen af. Liften, vooral als dit moeilijk gemaakt wordt door een keukenapparaat, houdt nou eenmaal in dat je van anderen afhankelijk bent. Je houdt er geen rekening mee, maar in ieders leven kan opeens de noodzaak ontstaan om te moeten liften, letterlijk of figuurlijk. Het doet er niet toe hoe rijk, belangrijk of getalenteerd je bent, als je auto ermee ophoudt en je gedwongen bent om je duim omhoog te steken, dan zal duidelijk worden hoe feilbaar je bent, en dat je niet beter bent dan iemand anders. Je zult moeten vertrouwen op de goedheid van een ander om jezelf in veiligheid te brengen. Wat ik begon te ontdekken was dat het hebben van vertrouwen net zo bevrijdend was als dat het leuk was.



Leuk. Dat bracht me op de laatste oprisping van mijn filosofien bij het meer. Mijn doelloze reis was cyclisch, net als het leven zelf. Mijn beginpunt, Dublin, stond voor het begin van het leven, en gedurende mijn hele reis was het voorbestemd om ook mijn laatste rustplaats te zijn. Omdat de koelkast al meer had gekost dan de weddenschap me zou opleveren, had ik geen geldige geldelijke motivatie voor mn tocht, en in termen van grote prestaties der mensheid zou een en ander in de annalen worden opgenomen naast Timothy Bud Badyna en zijn achterwaartse marathon. Deze algehele doelloosheid betekende dat de lol die ik in dit alles had de enige rechtvaardiging van mijn daden was. Het was heel toepasselijk dat de Ieren het enige woord uitgevonden hadden dat de spirituele lading van dit alles dekte: craic. Als de mensen in dit land zich eenmaal realiseerden dat wat ik deed alleen maar voor de craic was, dan begrepen ze helemaal wat ik aan het doen was, en sloten me in hun hart. En op die plek, terwijl ik mn voeten in het water van dat prachtige meer liet bungelen, nam ik me voor om voortaan ook mijn leven zo te benaderen.



Mijn koelkastfilosofie begon vorm aan te nemen. Maar n ding was zeker. Ik zou er een andere naam voor moeten verzinnen voordat ik hem wereldkundig maakte.



Ik deed het kalm aan die avond, en bleef uit de buurt van de pubs. De koelkast had ik in mn kamer achtergelaten. Ik liep door de drukke straten van Killarney, op zoek naar een restaurant dat geschikt was voor een sjofele eenling. Ik overwoog mezelf op kreeft te trakteren in een duur uitziend visrestaurant, maar de aanblik van de kreeften in het aquarium, die rondkropen met elastiekjes om hun scharen, deed me dat idee verwerpen. Op de menukaart die in het raam hing, stond:



KIES UW EIGEN KREEFT UIT ONS AQUARIUM



Dat beviel me ook al niet. Dat zou mijn status van eter doen omslaan in die van een persoon met goddelijke signatuur. In plaats van onschuldig iets van het menu te kunnen bestellen, werd me plotseling gevraagd om een beslissing te nemen over welk dier er die avond moest sterven ten genoege van mijn verhemelte.



Ik dineerde in een ouderwets, gezellig, klein restaurantje waar er niet van me gevraagd werd om dieren voor de slacht te selecteren, en ik at een Ierse stamppot, die heel geruststellend smaakte alsof iemands moeder hem bereid had. Ik liep naar huis en vroeg me af of ik de volgende morgen wel moest gaan liften. Morgen was het zondag en dan zou er geen zakelijk verkeer zijn, en daar moest ik het toch van hebben. Tegen de tijd dat ik mijn pension bereikt had, had ik besloten dat ik het twee uur zou proberen, en als dat niets opleverde, zou ik stoppen en weer teruggaan naar het meer voor verdere amateur-filosofietjes.



Ik zat op mijn bed en bekeek de kaart. Ik voelde me erg trots toen ik zag welke afstand ik al had afgelegd. Het grootste deel was al achter de rug. Mijn volgende reisdoel was Cape Clear Island, en als dat ook achter me lag, was de finish in zicht. Ik gaf mezelf het mentale equivalent van een schouderklopje. Toen drong er opeens iets tot me door. Slecht nieuws. Vandaag was het 24 mei.



Verdorie, ik had SHEEP 97gemist.



We maken allemaal weleens fouten. En allemaal zijn ze vergeeflijk. Maar na vijf uur langs de kant van een uitgestorven weg in de wildernis van WestCork gestaan te hebben, had ik er erg veel moeite mee om mezelf nu al absolutie te verlenen.



Het was allemaal zo goed begonnen. Bij het ontbijt in het pension had ik kennisgemaakt met twee Australische toeristen, Chris en Jan, en ik had ze overgehaald om een tochtje naar Cork te maken in het gezelschap van een Engelsman en een koelkast.



Aanvankelijk verliep het allemaal niet zo soepeitjes, want Chris en Jan waren bepaald niet in een goede bui, zoals al bleek uit de eerste woorden die we uitwisselden.



Goeiemorgen, zei ik. Mooie dag, h? En dat was het zeer zeker. Het leek erop dat er een periode van mooi weer was aangebroken die nog wel even aan zou houden.



Werd tijd ook, wierp Jan tegen. We hebben in Schotland negen dagen regen gehad.



Chris en Jan deden Europa. Het grootste deel ervan had niet veel indruk gemaakt. Ze waren niet snel tevreden. Kenmerkend daarvoor was Chris mening over Veneti.



Veneti? Beetje overschat, vind ik. Een verrotte boel waar een plens water doorheen stroomt.



Terwijl ik me toch wel een of twee dingen herinnerde die als verzachtende omstandigheid konden gelden.



Voor de zoveelste keer werd ik gered door de koelkast. Ik hoefde hem en de rol die hij in mijn reis speelde maar te noemen en hun stemming verbeterde aanmerkelijk, met vrolijke gezichten als gevolg, en ook het aanbod van de lift waar ik al de hele tijd naar had zitten hengelen. Ik wist ze zelfs over te halen om via Skibbereen naar Cork te rijden, zodat ik daar kon uitstappen om verder te liften naar Baltimore, het vertrekpunt van de veerboot naar Cape Clear Island.



We gingen op weg. Het lezen van de kaart werd aan mij toevertrouwd, want Chris en Jan hielden vol dat ze daar niet veel van snapten. Het landschap kon evenaren met dat van Killarneys merengebied, en mijn Australische vrienden werden er zo enthousiast over dat ze de auto stopten om wat videomateriaal op te nemen. Een pluspunt van het reizen met toeristen was dat we stopten om vergezichten en bezienswaardigheden te bekijken. Maar Bantry House, een prachtig, statig landhuis met een spectaculair uitzicht over de baai, kon Chris maar matig bekoren.



De toiletten zijn gratis, en dat is al een hele verbetering ten opzichte van een heleboel andere plaatsen waar we geweest zijn.



We gingen er niet naar binnen, want de toegangsprijs van vijfenhalve pond werd te hoog geacht.



We hebben in Wenen al een hele lading van die oude huizen gezien, zei Jan, en na een poosje krijg je wel genoeg van al die ouwe meubels.



Daar zat wel wat in. En ikzelf hoefde ook niet zo nodig naar binnen. De architectuur, het landgoed en de ligging interesseerden me meer dan de met touwen afgezette kamers en de eindeloze rijen portretten van voorouders. Anders dan Chris was ik niet zo tevreden over de toiletvoorzieningen. Het was dan wel gratis, maar dat ene hokje voor beide geslachten betekende ook dat je lang in de rij moest staanterwijl je ook in de Italiaanse tuin op onderzoek uit kon gaan. Ik negeerde mn Britse erfgoed, schoofde rijoptie terzijde en glipte tussen twee heggen door naar een afgeschermd stukje tuin, alwaar ik schaamteloos en overvloedig de plantjes water gaf. Opeens hoorde ik een stem en zag een vrouw uit een bovenraam leunen. Blijkbaar waren daar de priv-vertrekken van Bantry House.



Pardon, meneer, zei een aristocratische Engelse stem, dat is onze priv-tuin!



O, sorry, jammerde ik als een ondeugend kind dat eigenlijk heel tevreden was met zichzelf.



Werkelijk! zei de vrouw, en sloeg het raam dicht.



Dat werkelijk klonk alsof dit incident de allerlaatste druppel was, en dat ze nu naar haar echtgenoot toe stormde. En nu is het genoeg! Geen toeristen meer! Ik kan die vreselijke mensen op ons terrein geen moment langer verdragen.



Ik liep met gemengde gevoelens terug naar de auto. Ik was blij dat ik daar gerineerd had, maar teleurgesteld in mezelf omdat ik bij mijn riposte tot niets meer in staat was gebleken dan een zwak excuusje. Waarom niet uitbundig geroepen: Als het je niet bevalt, zorg dan voor meer plees, bekakte ouwe trut? Kinderachtig, dat wel, en misschien niet terecht, maar ik voelde me ook een beetje kwaad over het feit dat er nog steeds Britten woonden in deze prachtige, voorouderlijke huizen. Zo snel veranderden de dingen blijkbaar niet.



Toen ik Chris en Jan het toiletverhaal vertelde, kon ik geen kwaad meer bij ze doen. Ik was nu bijna een ere-Australir, want metaforisch gezien had ik over het hele Britse volk gepist. We raakten in gesprek over het leven in Australi en letten niet zo goed op de verkeersborden en op hoe we reden. Toen ik een bord zag waarop stond dat Skibbereen vijfentwintig kilometer achter ons lag, begon ik te vermoeden dat er een en ander niet in orde was. We stopten, bestudeerden gezamenlijk de kaart en kwamen tot de conclusie dat we op de een of andere manier voorbij Skibbereen waren gereden. Niet erg slim van me om eerst een lift te regelen naar precies de plek waar ik heen wilde, om er vervolgens vijfentwintig kilometer voorbij te rijden. Het was te veel gevraagd om Chris en Jan in hun spoor te laten terugkeren, en ik werd achtergelaten langs de kant van de weg om de gevolgen van mijn vergissing onder ogen te zien.



En jongens, wat heb ik ervoor geboet. Dunmanway op zondagmiddag. Een spookstad waar de spoken vertrokken waren omdat het er te rustig was. Geen mens te bekennen en gemiddeld elke tien minuten een voertuig op een van de meest troosteloze wegen waar ik ooit een koelkast heb neergezet.



Vijf ellendige uren in Dunmanway. Het was er saai. Dodelijk saai. Niemand ging er ergens naartoe. Ik probeerde de goede kanten te zien van mijn netelige positie. De zon scheen, maar dat was dan ook alles. Om de boel een beetje op te vrolijken, begon ik een spelletje met mezelf te doen, waarbij ik punten kreeg als ik de kleur van de volgende auto raadde. Maar omdat ik in mn eentje was, was het moeilijk hier een competitief element in aan te brengen. Ik probeerde zelfs een parodie te maken van Frank Sinatras hit My way, ter ere van deze etappe van mijn reis. Af en toe zong ik zo hard mogelijk de laatste vier regels, alleen om mezelf ervan te overtuigen dat ik nog steeds leefde.



Ive hitched around this land,



Me and my fridge, in a crazy plan way



But more, much more than this



I did it Dunmanway



Ok, ik geef het toe, ik bracht niet de volle vijf uur langs dat sombere stuk weg door. Op een gegeven moment liep ik naar de verzameling gebouwen die voor een stadje doorgingen, en vond er een bar waar ik twee glazen bier dronk. Vervolgens liep ik naar een plein waar ik op een bankje in slaap viel. Ja, ik weet wel hoe je het leven moet leven. Toen ik weer wakker werd, stond er een vrouw verbaasd naar mij en mn spullen te kijken. Ik glimlachte, sleepte mezelf en mn koelkast naar de kant van de weg en begon weer te liften, waarop de vrouw de kerk achter haar binnensnelde. Zo was deze vreselijke situatie toch nog ergens goed voor: er was iemand dichter tot God gekomen.



Misschien heeft die mevrouw wel voor me gebeden, want slechts tweenhalf uur later stopte er een jonge vent die Kieran heette, die me in tien minuten naar Drimoleague bracht. Drimoleague leek nogal op Dunmanway, maar was alleen wat minder druk.



Anderhalfuur later kwam ik eindelijk in Baltimore aan dankzij Moira en Barry, een schattig stel uit Bandon, dat het laatste traject van deze marathonetappe voor zn rekening nam. Toen we door Skibbereen reden, had ik flink de pest in. Als ik eerder op de dag niet zo stom was geweest met die kaart, was ik er bijna zeven uur eerder geweest.



In Baltimore, een lieflijk vissersstadje, nam ik mn intrek in een pension met uitzicht op het schilderachtige haventje. Voor de pub naast het pension ging ik met Moira en Barry op een terrasje zitten. Ik trakteerde ze op een drankje om ze te bedanken voor het feit dat ze om waren gereden om me hier te brengen. Terwijl de zon onderging en het bier zn werk deed, verdampten de gruwelen van deze dag als sneeuw voor de zon, en herkreeg ik mn vredige stemming. Toen Barry en Moira vertrokken waren, sloot ik me aan bij een groepje Engelsen van de duikvereniging van Tunbridge Wells. Ik vroeg me even af wat voor soort duiken ze beoefenden, want ik had altijd gedacht dat Tunbridge Wells, net als Zwitserland, geheel door land omgeven werd. Hoe dan ook, toen de groep eenmaal van mijn avonturen gehoord had, zeiden ze dat het hun heel leuk leek om met de koelkast te gaan duiken. Ze hadden luchtzakken bij zich, en ook een onderwatercamera. Ik bedankte hen, maar sloeg het aanbod af. Misschien moest ik het allemaal wat kalmer aan gaan doen.



En Cape Clear Island leek daarvoor een heel geschikte plek.
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In veilige haven



Toen de veerboot aanlegde bij de steiger die door de eilandbevolking met veel gevoel voor humor de haven werd genoemd, bleek ik de enige passagier te zijn die onderdak voor de nacht zocht. Op Cape Clear Island wilde ik me terugtrekken uit alle drukte van de laatste tweenhalve week. Alle voorwaarden daarvoor leken hier aanwezig. Het was een beetje het Tory Island van het zuiden, met bomen in plaats van een koning, en een wat gastvrijer klimaat. Zeker vandaag: Cape Clear Island lag te bakken in de zon.



Zoals we hadden afgesproken toen ik haar vanaf het vasteland belde, werd ik opgehaald door Eleanor, een van de weinige eilandbewoners die kamers verhuurde. Haar auto was zelfs nog krakkemikkiger dan die van de tandeloze Ian en zijn kornuiten. Ze zei niets toen ik de koelkast op haar achterbank tilde, en de wagen zwoegde zich over de eenbaansweggetjes van het eiland tot we aankwamen bij haar huis, dat boven op een heuvel stond.



Ik wilde hier drie of vier dagen blijven om warm te worden, uit te rusten en me voor te bereiden op de laatste week en de opmars naar Dublin, maar om vier uur nam de veerboot alle dagjesmensen mee terug naar het vasteland, en toen het eiland eenmaal geheel ontdaan was van wandelaars, toeristen en vogeltjeskijkers, voelde ik me in de steek gelaten en alleen. Op hetzelfde moment herzag ik mn plan om drie of vier dagen bij Eleanor in huis te blijven, en besloot het bij n overnachting te laten.



Ik was weer eens in een van die gebieden waar ze niet nieuwsgierig zijn. Tijdens mijn korte verblijf in Eleanors huis stond de koelkast in de hal, maar er werd niet n opmerking over gemaakt. Het was toch zeker een geschikt onderwerp van gesprek, zon koelkast in de hal, die compleet overdekt was met handtekeningen en succeswensen, maar er vond maar n korte woordenwisseling over dit onderwerp plaats. Die avond zat ik bij Eleanor, haar familie en nog twee onderhuurders aan tafel te eten. Toen we onze appelkruimeltaart naar binnen werkten, boog Eleanors echtgenoot Crohuir zich wat verlegen naar me toe.



Die koelkast in de hal, is die van jou? vroeg hij timide.



Ja, dat klopt.



Hij moest even krachten verzamelen voor zn volgende poging.



Hij is wel klein, h?



Ja.



Einde gesprek.



Na het eten wandelde ik terug naar de haven, die me zonder een spoor van ironie door een eilandbewoner als het uitgaanscentrum van het eiland beschreven was. Op de weg ernaartoe kwam ik langs een tennisbaan die aangelegd was op een van de prachtigste locaties die je je maar voor kon stellen, bijna op de rand van een klif, met uitzicht op de Atlantische Oceaan. Dat zou een prachtplek zijn om te tennissen, dacht ik.



Toen ik bij het uitgaanscentrum arriveerde, had waarschijnlijk net iemand de neonletters en de reclameborden weggehaald. Ook had hij alle feestvierende jetsetters naar huis gestuurd, want alles was stil. Er waren twee pubs en verder niets. Ze waren allebei leeg. Ik dronk wat in een van de pubs en kreeg uiteindelijk gezelschap van een Engelsman, die me vertelde dat hij hier elk jaar met zn familie kwam om te wandelen en naar de vogels te kijken. Deze avond had hij ze thuisgelaten zodat hij zich in zn eentje in het bruisende nachtleven kon storten.



Heb je ook een balletje geslagen op die tennisbaan? vroeg ik.



Alsjeblieft, praat me er niet van, klaagde hij, mn kinderen willen dolgraag tennissen, maar het kan niet.



Hoezo niet?



Er zijn geen ballen op het eiland.



Ga weg. Je maakt een grapje.



Nee. Geen enkele bal. In de winkel zijn ze uitverkocht, en de vent die ze van het vasteland mee had moeten brengen, heeft ze vergeten.



Op zon eiland werd je gewoon ingekapseld.



Toen ik weer terugliep, was de lucht helderder dan ik ooit gezien had. De sterren glinsterden als tanden in een blitse tv-reclame voor tandpasta, en de vuurtoren belichtte het eiland elke zes seconden, als een stroboscoop die zich had aangepast aan het levenstempo op het eiland. Toen ik bij Eleanors huis aankwam, keek ik naar de horizon en moest ik toegeven dat dit een prachtige plek was. Maar het was niets voor mij; de volgende morgen zou ik vertrekken met de boot van negen uur. Voor sommigen was deze rust en afzondering een zegen, maar ik wist nu dat ik wel van rust en vrede hield, maar dat er ook een alternatiefin de buurt moest zijn. Ik ben daar misschien heel raar in, maar ik wilde ergens zijn waar je tennisballen kon krijgen als je ze nodig had.



Geheel onverwachts reisde ik per taxi naar Cork. Ik had namelijk een Engels stel ontmoet dat op het eiland was geweest om er het eerste protestantse huwelijk van de laatste honderd jaar bij te wonen. Ze hadden me geamuseerd gadegeslagen toen ik mn koelkast de veerboot op droeg, en na wat aanvankelijke Engelse terughoudendheid vertelden ze me dat ze een taxi besteld hadden om hen en hun bejaarde tante naar het vliegveld van Cork te brengen. Als ik ervoor voelde om erbij te kruipen, dan was ik welkom. We pasten maar net in de taxi, en de chauffeur was er niet helemaal zeker van wat hij moest denken van die vent die zn koelkast mee naar een huwelijk had genomen. Maar hij zei niets, gedeeltelijk ook omdat hij zn handen meer dan vol had aan al het geklets van de lichtelijk excentrieke tante die voorin zat.



Deze weg is heel netjes, zei ze, terwijl ze voor zich uit wees.



De taxichauffeur knikte weinig toegeeflijk, een reactie waar hij zich steeds vaker toe beperkte naarmate de rit vorderde. Hoe vond je de bruiloft? vroeg de tante me.



Ik was er niet bij, ik was niet uitgenodigd. Ik maak een rondreis door het land.



O, wat leuk. Weet je, je moet naar Seattle gaan, en dan vervolgens langs de kust omhoog.



Ze dacht dat we aan de westkust van Amerika zaten. Ik bedankte haar en zei dat ik het in overweging zou nemen als ik eenmaal in Dublin was.



Nadat ik voor het stadhuis van Cork uit de taxi geduwd was en nog even gezwaaid had, keek ik tevreden naar het drukke verkeer en de grote gebouwen om me heen. Het was alweer een poosje geleden dat ik in zon levendige stad was geweest. Ik vond het geen bijzonder mooie stad, maar ik kreeg er een goed gevoel van. Ik was net aan het bedenken wat ik zou gaan doen, toen ik aangesproken werd door een Schot van middelbare leeftijd.



Jij bent Tony en dat is je ijskast, zei hij zonder omwegen.



Dat is m en dat ben ik. Ik bedoel, dat ben ik en dat is m.



Het sloeg nergens op, maar dat maakte hem niet uit. Hij had mijn vorderingen op de radio gevolgd en bleef maar zeggen wat een prachtig idee hij het vond om met een ijskast te gaan liften. En toen, twee minuten na onze ontmoeting, kwam het aanbod.



Als je nog geen onderdak hebt, dan kun je wel bij mij en mijn vrouw Sheila overnachten. We regelen wel wat voor je, zodat je een beetje op orde kunt komen, dat je je kunt wassen en al dat soort dingen.



Dat is heel aardig van jeeh



Dave. Dave Stewart.



Bedankt, Dave. Maar ik had nog niet van die vastomlijnde plannen. Ik wilde eigenlijk eerst naar een pub die Westimers heet.



O, aye. Ken je daar iemand?



Niet echt, maar op de eerste ochtend dat ik met Gerry Ryan sprak, hebben ze opgebeld om te zeggen dat ze een koelkastfeest voor me zouden organiseren als ik in Cork was.



O, aye. Dat heb ik gehoord. Goed idee.



Dave wees me de richting naar de Westimers en schreef zn adres en telefoonnummer op voor het geval ik gebruik wilde maken van zn vriendelijke aanbod. Toen ik de weg was overgestoken, kwam er uit een pub een student naar buiten stormen, die me vroeg of hij zn naam op de koelkast mocht zetten. Ik was weer terug in de wereld van de mafkezen, en dat beviel me wel.



In de Westimers was men nogal verbaasd dat ik kwam opdagen na een aanbod dat bijna drie weken geleden gedaan was.



Eric zal wel de pest in hebben dat hij er niet is, zei Alan, de barman.



Eric, de baas van de pub en de initiatiefnemer van het aanbod, was een weekje vissen in County Mayo en was dus onbereikbaar. Maar dat gaf niets, het personeel zag daar geen reden in om me niet in de watten te leggen. Ik kreeg wat te drinken en de inmiddels gebruikelijke gratis lunch. De inrichting van de pub verklaarde de ietwat vreemde naam ervan. Het thema van de Westimers was het wilde Westen, en overal hingen zadels, stetsons en afbeeldingen van met revolvers zwaaiende cowboys aan de muren. Misschien was het wel zijn voorliefde voor het wilde Westen waardoor Eric zich tot mijn pioniersqueeste aangetrokken had gevoeld.



Ik was net in gesprek geraakt met een zakenman die aan de bar zat te lunchenover mijn plannen om een tochtje naar Kinsale te makentoen Alan me onderbrak. Tony, telefoon voor je.



Dat was maf. Niemand wist toch dat ik hier was? Of toch, er was wel iemand.



Hallo, Tony, met Dave. De Dave die je net op de stoep ontmoet hebt. Blijf waar je bent. Ik heb net gesproken met een vriend die redacteur is bij de Evening Echo. Ga niet weg, want ze sturen een journalist naar je toe. De dingen gingen snel in Cork.



Een interview later boog ik me weer over mn glas, en werd bijna meteen aangesproken door een jonge knul, Barry, die me aanbood om me over een kwartiertje naar Kinsale te rijden. De dingen gingen snel in Cork.






Het leek iedereen in de Westimers een goed idee als ik een paar dagen bleef en Cork als uitvalsbasis zou gebruiken voor een paar tochtjes in de omgeving, ook al omdat ze dan aan Eric konden vragenals hij beldeof hij dat koelkastfeest door wilde laten gaan. Geamuseerd keek het personeel toe hoe ik de koelkast inpakte als reiskoffertje, iets waarvoor ik hem sinds mn uitstapje naar Tory Island niet meer gebruikt had.



Goed, het kwartiertje werd bijna een uur, maar Barry hield woord en reed me even later naar mn volgende bestemming. Geheel in de geest van mijn reis bleek hij een vertegenwoordiger van Caffreys, een biermerk, te zijn, en bij zijn eerste bezoekaan de Hole In The Wall Pub in Kinsaledronk ik dus noodzakelijkerwijs een paar gratis glazen terwijl hij zijn zaken afhandelde. De koelkast en het bier hadden een echte symbiotische relatie tot elkaar gekregen: in combinatie waren ze niet te stoppen en gebeurde er opeens van alles.



Zo ook nu. Een Labour-politicus op verkiezingstournee kwam met zijn gevolg voorbij de tuin van de pub lopen, en zag mij en mijn koelkast daar zitten met een paar belangstellende mededrinkers die op audintie waren. Natuurlijk wilde hij zich laten fotograferen met die in zijn land zo beruchte koelkast, vanuit de voor de hand liggende gedachte dat dit zn verkiezingskansen zou doen stijgen. Zijn assistenten regelden haastig een fotosessie, en zo stond ik plotseling naast Michael Calnan die zn arm om mn schouder had gelegd, vals glunderend terwijl hij een heildronk op de koelkast uitbracht met een glas Caffreys, dat hem door de al even opportunistische Barry was aangeleverd. Kieran, de eigenaar van de pub, was net aan het proberen ons allemaal een beetje naar links te schuivenzodat de naam van zijn kroeg op de achtergrond te zien zou zijntoen Barry zag hoe een parkeerwachter een bon achter zn ruitenwisser stak. Er volgde een buitengewoon tafereel. Barry probeerde van de bekeuring af te komen, en ter verdediging voerde hij een Labour-politicus en een man met een koelkast aan. Ondanks deze krachtige oppositie hield de metermeid dapper voet bij stuk en weigerde de bon terug te nemen, maar toen de verzamelde drinkers in de tuin van de pub zich ook in de zaak mengden en laat gaan, laat gaan, hij hoort bij de Fridge Man begonnen te roepen, gaf ze zich eindelijk gewonnen. Het leed geen twijfel dat de politicus geen enkele invloed op haar beslissing had gehad, en dat het mijn koelkast was geweest die haar mening had doen omslaan. Girlpower bestond al, maar nu hadden we ook Fridge power. Het had al iemand een verscheurde parkeerbon opgeleverd, en wie weet welke nobele zaak van een door de onderdrukkingsstaat onder de voet gelopen burger het als volgende zou aanpakken.



Toen de koelkast en ik terugkeerden van onze politieke beslommeringen, vernamen we dat Kieran niet stil had gezeten. Hij had voor de volgende ochtend een boottochtje georganiseerd door de haven van Kinsale. En vervolgens ging Barry bij een andere klant van hem, een restaurant om de hoek dat Blue Haven heette, een gratis maaltijd regelen.



Ongelooflijk, wat een dag! Vanaf het moment dat ik op de veerboot van Cape Clear Island stapte, was alles als vanzelf gegaan. Het was alsof er een soort bezwering over me was uitgesproken, waardoor ik alles kreeg wat ik nodig had. Het was alleen heel jammer dat de betovering verbroken was tegen de tijd dat ik onhandig en ietwat lallend Brenda, de serveerster uit de Blue Haven, het hof wilde maken. Haar veilige haven, wat voor kleur die ook had, bleef ver buiten bereik.
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Het koelkastfeest



Pat Collins kleine vissersbootje deed goed zn best. Ik vroeg me af wat Kieran de vorige avond tegen Pat gezegd had, want hij offerde zonder morren anderhalf uur van zn ochtend op. Zonder enig eigenbelang voer hij een man en zn koelkast op zn boot door de haven, waarbij hij me allerlei interessante dingen aanwees. Hij hielp me om met mijn koelkast aan boord en aan wal te komen, en poseerde zelfs voor een foto met zn arm eromheen, maar al die tijd vond hij geen enkele aanleiding om me te vragen wat ik eigenlijk deed met dat ding. Ik denk dat hij vond dat dat vragen waren die de jongelui maar moesten stellen.



Terwijl we richting zee voeren over de rivier de Bandon, passeerden we aan bakboord het Charles Fort. Dit stervormige bastion was in de zeventiende eeuw door de Britten gebouwd om de haven van Kinsale tegen aanvallen uit zee te beschermen. Maar stadhouder Willem III van Holland had het heldere idee gehad om het vanaf land aan te vallen, en had het vrij gemakkelijk veroverd, terwijl al de verdedigers naar zee zaten te turen. In de Tweede Wereldoorlog hadden de Japanners de Britten in Singapore iets dergelijks geflikt. Heel onsportief. Bij de monding van de rivier wees Pat de plek aan waar de Lusitania door een Duitse duikboot tot zinken was gebracht. Ook heel onsportief. De geschiedenis toont aan dat de mensheid erg onwillig is om zich aan de spelregels te houden. Maar ach, zolang de grote Scheidsrechter in de hemel het maar in de gaten houdt



Het water buitengaats was veel woeliger, en het kleine bootje begon op en neer te stampen als een vader op een trouwerij. Vanaf het roer gebaarde Pat naar achter en zei: Misschien moet je die koelkast in de gaten houden.



Ik glimlachte, geamuseerd door Pats bezorgdheid en door de lichte absurditeit van zn woorden. Misschien moet je die koelkast in de gaten houden, net alsof de koelkast een reputatie van flirt en losbol had. God verhoede het! Hij had zelfs nog nooit zn stekker in een stopcontact gehad.



Kieran was een gedrongen man van in de dertig met een bewonderenswaardige behoefte om me te helpen. Toen ik terugkwam van de havenrondvaart die hij voor me georganiseerd had, zei hij dat hij me terug zou rijden naar Cork. Onderweg brachten we een bezoek aan het bewegende beeld van Ballinspittle, een groot beeld van de maagd Maria dat in een grot stond, en dat zo genoemd werd omdat duizenden mensen beweerden dat ze het hadden zien bewegen. Maar wacht eens even, Kieran wist precies waar het beeld was en reed er zonder aarzeling naartoe. Maar als dat bewegende beeld zn naam ook maar een beetje waarmaakte, dan zou toch niemand zeker weten waar het was? Moesten we niet even informeren? Kon je niet op de lokale radio afstemmen om het laatste nieuws over het bewegende beeld te horen? Het beeld is voor het laatst gezien bij een supermarkt in Bandon en volgens zeggen was het op weg naar Clonakilty. Later meer nieuws over het bewegende beeld. Maar nu eerst de sterfberichten: Rory OBrien is op tragische wijze omgekomen toen er op de R600 opeens een bewegend beeld voor zn motorfiets opdook



Terug in Cork kocht ik een krant en ontdekte dat ik de voorpagina van The Cork Evening Echo gehaald had, samen met een bruidegom uit Wales die na zn vrijgezellenavond in het ziekenhuis was beland omdat hij door het glas van een kas was gevallen. Zo te zien was gisteren geen nieuwsrijke dag geweest. Deed er niet toe, want ik profiteerde ervan: daar was-ie, een paginagrote foto van Saiorse en mij, onder de kop:



EEN COOL IDEE!



Waarna een artikel volgde dat bol stond van de woordspelingen en dat vervolgd werd op pagina drie. Zo te zien was gisteren zelfs een enorm nieuws-arme dag geweest. Ik was groot nieuws in Cork. Ik had de voorpagina van de Evening Echo gehaald, zonder dat ik ervoor in een kas had hoeven vallen.



Ik meldde me bij het hotel waar Westimers een kamer voor me gereserveerd had. Behalve het feit dat de lift niet werkte, dat er geen knop op de badkamerdeur zat, dat het douchegordijn steeds naar beneden viel, dat het raam niet openging en dat ik geen buitenlijn kreeg met de telefoon, was alles er prima in orde. Eric had toestemming gegeven voor de boeking, nadat hij vanaf zijn visvakantieadres getelefoneerd had en te horen had gekregen dat ik was aangekomen. Hij zou zn vakantie wat inkorten zodat het koelkastfeest de volgende avond kon plaatsvinden. Ik had nog steeds geen idee wat voor feest het zou worden. Als ik het onderwerp aansneed, haalde de aangesprokene elegant zn schouders op.



Eric en zijn vrouw Caroline konden me ook al geen helderheid verschaffen, toen ik die avond wat met ze dronk.



We zien wel wat er gebeurt, zei Eric.



Eric legde uit dat hij The Gerry Ryan Show had gebeld bij wijze van grap, omdat hij wat problemen had met de lui die de koeling in zijn pub verzorgden, en het plan van het koelkastfeest was iets geweest om hen te kunnen treiteren.



Dus die grap komt je nu duur te staan, zei ik.



Welnee. Het wordt een hartstikke leuke avond.



We besloten dat ik morgen de toerist ging uithangen, en Eric beloofde dat hij mij en mn koelkast mee zou nemen om de Blarney Stone te kussen. Volgens de legende zou dit ons een magische welsprekendheid verschaffen, een vaardigheid die bij minstens een van ons beiden voor verbetering vatbaar was. De meeste Ieren die ik ontmoet had, hadden weinig hulp nodig wat dit betreft. En wat mijzelf betreft, ik keek nu al vooruit naar het moment dat men me zou vragen hoe het Blarney Stone-experiment verlopen was. Het was zo indrukwekkend, ik was er helemaal sprakeloos van, zou mijn snedige antwoord zijn.



Niet voor de eerste keer begon ik mijn dag met een radio-interview met Gerry Ryan. Het idee van een koelkastfeest intrigeerde hem.



Maar wat zijn ze nu precies van plan te doen, dan?



Dat weten we niet.



Als jullie nou eens iedereen een stukje van zn ijskast laten meebrengeneen ijsbakje of een eierrekje of iets anders dat hen identificeert als een ijskastfan?



Klinkt goed, maar hoe het dan verder moet, weet ik niet.



Het deed er ook niet toe. Volgens de koelkastfilosofie moesten we afwachten, en dan merkten we het vanzelf wel.



Ik kleedde me aan, maakte gebruik van de weinige voorzieningen in de badkamer die het wel deden, en liep vervolgens naar Westimers om Eric te ontmoeten. Voor de pub stond een groot schoolbord waarop met krijt een fout gespelde boodschap stond:



VANNAVOND KOELKASTFEEST



Ik voelde wat vlinders in mn buik.



Het reisdoel van mijn uitstapje voor die dag werd de zeehaven van Cobh, omdat Eric afgebeld had. Hij was vergeten dat hij verplichtingen had bij een golftoernooi voor een goed doel, en moest daarom het uitstapje naar de Blarney Stone afzeggen. Mijn troef over mijn sprakeloosheid moest ik voor een andere keer bewaren.



Vanachter de bar drongen Alan en Noelle erop aan dat ik de koelkast zou meenemen.



Hij zal zich eenzaam voelen als je hem de hele dag alleen laat.



Oei. Ik moest vanavond nog energie overhebben, en ik wist dat als ik de koelkast meenam, we dan in een avontuur verzeild zouden raken, en ongetwijfeld zouden we dan in een of andere kroeg vertraging oplopen.



Voor mijn uitstapje naar Cobh maakte ik mn eerste Ierse treinreis. De reis werd een beetje verpest doordat ik de vergissing maakte om tegenover een man te gaan zitten wiens haar eruitzag alsof hij het niet meer gewassen had sinds 1967. En het rook alsof het niet meer gewassen was sinds 1952. Het zag er heel zwaar uit, alsof hij drie vochtige doeken op zn hoofd had. De doordringende lucht van zijn haar rechtvaardigde het zoeken van een plaatsje verderop in de trein. Ik deed het echter niet, gedeeltelijk omdat ik zo laf was hem niet te willen beledigen, en gedeeltelijk omdat ik dacht dat hij wel uit zou stappen op een van de vele stationnetjes waar deze slakkentrein stopte.



Cobh is een prachtig voorbeeld van een Victoriaanse havenstad, en het heeft een van de grootste natuurlijke havens ter wereld. Het enige minpunt was dat de man met het stinkende haar er woonde, zodat ik bij aankomst hevig naar frisse lucht snakte. Ik beklom de heuvel om de prachtige kathedraal van dichtbij te bekijken. De bevolking van achtduizend zielen leek de aanwezigheid van dit enorme gebouw nauwelijks te rechtvaardigen, en de restauratielasten voor de kerkgemeente waren onevenredig hoog: 3.700.000 pond. Wat is dat toch met kerken? Alle kerken in Europa hebben zonder uitzondering geld nodig voor restauraties, terwijl je in het Midwesten van Amerika zelden zal meemaken dat een kerk gerestaureerd moet worden. Wat vreemd is, omdat ze door cowboys zijn gebouwd.



Op de treinreis terug zag ik iemand die een exemplaar van de Evening Echo met mijn foto erop zat te lezen, en daardoor begon ik na te denken over beroemd zijn. Wat mijn roem betreft, verkeerde ik in de unieke situatie dat ik algehele controle over mijn status had. Als ik herkend wilde worden en in het middelpunt van de belangstelling wilde staan, dan nam ik de koelkast mee. En als ik tijd voor mezelf wilde hebben en me terug wilde trekken in iets wat op een gewoon leven leek, dan liet ik hem thuis. Het was perfect in al zn simpelheid. Wat zullen Michael Jackson en Madonna naar zon concept verlangen. Maar dat hadden ze dan maar moeten bedenken vrdat ze miljoenen en miljoenen platen verkochten en over de hele wereld hun gezichten aan de muur lieten plakken. Ik was dan wel niet zo rijk als zij, maar met mijn roemconcept had ik de zaken toch heel wat slimmer aangepakt, en dat stemde me tevreden.



Die avond ijsbeerde ik nerveus door mijn hotelkamer terwijl ik de toespraak repeteerde die ik op het feest wilde houden. Ik wilde niet zo staan te sukkelen als op het vrijgezellenfestival. Deze keer richtte ik me naar het motto dat Baden Powell de padvinderij meegaf: Wees voorbereid.



Ik ging op weg naar de pub. Het begon al goed. Toen ik op een voetgangersbrug liep met de koelkast in mn kielzog, stuitte ik op een groepje meisjes van de kunstacademie van Cork die op weg waren naar het feest. Als ze exemplarisch waren voor het publiek dat de koelkast aantrok, dan zag het er goed uit.



Kijk, de Fridge Manl zei een knap meisje met een ondeugend snoetje, dat ik meteen het leukste vond. Er volgde een niet-aflatende stroom vragen, die ik allemaal kon beantwoorden, behalve een: Wat is nou precies een koelkastfeest?



Ik weet het echt niet. We moeten maar afwachten. Het is wat je er zelf van maakt, denk ik.



Dit was een nog onbetreden gebiedvoor een beschrijving van de omstandigheden die nodig waren voor een koelkastfeest kon niet worden teruggevallen op eerdere ervaringen. Maar een omschrijving van wat niet de juiste omstandigheden waren, was al een stuk makkelijker, want die troffen we aan toen we in de Westimers aankwamen. De hele inrichting van de zaak was veranderd. De lichten waren gedimd en er klonk harde muziek vanaf het podium, waar een jong mannelijk duo omringd door synthesizers en drummachines aan het optreden was.



Wat is dat nou? schreeuwde ik naar Alan, die achter de bar stond.



Dat is een band, ze heten Pisces Squared. We hadden ze twee maanden geleden geboekt om vanavond te komen spelen, en helaas konden we ze niet bereiken om het af te zeggen.



Juist. Dus dat betekende dat de achtergrondruis voor het koelkastfeest zou bestaan uit Erasure- en Soft Cell-covers, allemaal voorzien van het snoeiharde handelsmerk van het duo. Ik schreeuwde hallo naar wat bekende gezichten: Dave, mijn Schotse pr-man, die zijn vrouw had meegenomen zodat ze me ook kon ontmoeten, en Barry, de vertegenwoordiger van Caffreys, die zn vriendin en wat vrienden had meegenomen. Maar de muziek van de gekwadrateerde vissen van Pisces Squared was zo hard dat de conversatie beperkt bleef tot wat rudimentaire begroetingen. Ik ben geen expert in astrologie, maar ik wist wel dat mijn sterrenbeeld niet goed bij deze twee vissen paste.



De manager van de jongens hing trots bij het podium rond, en had in het geheel niet in de gaten dat hun technopopboodschap geen gewillig oor vond. Door de lichaamstaai van de jongens en de manager werd het me duidelijk dat dit optreden voor hen de grote doorbraak was, een mijlpaal in hun carrire. En daarmee bevonden we ons in een volkomen onbevredigende situatie. Enerzijds een ambitieuze band met een enthousiaste manager in hun kielzog, die speelde voor een publiek dat bestond uit het soort excentriekelingen en maffe mislukkelingen die aangetrokken werden door het idee van een koelkastfeest. Sommigen hadden zelfs onderdelen uit hun eigen koelkast bij zich. De zanger was zichtbaar geschokt.



Dan was er de andere kant van de vergelijking. Een jonge Engelsman, voor wie deze avond een feest moest worden ter ere van zijn buitengewone reis met een koelkast door Ierland, en die geen enkel woord verstond van wat er tegen hem gezegd werd vanwege de kakofonische herrie die geproduceerd werd door een band die klonk alsof dit de doodstrijd van hun carrire was.



Goed zijn ze, h? schreeuwde Eric, de architect van deze chaos, terwijl hij op de band wees. Hij gebaarde naar mij en mijn harem van kunststudentes. Ga daar maar zitten, dan zullen we jullie wat bier brengen. Posters heeft ons als sponsorbijdrage een krat bier geschonken, en die moet je dus maar zelf leegmaken ook.



Werd het koelkastfeest gesponsord? Het was nauwelijks voor te stellen wat voor soort telefoontjes daarvoor nodig waren geweest.



De hele janboel had echter ook een onverwacht pluspunt, en dat was dat ik al mn aandacht kon richten op Mary, mn favoriete kunstacademiestudente. Ik zat naast haar, en we zaten heel intiem naar elkaar te schreeuwen. Boven de monotone muziekflarden uit konden we elkaar nu en dan zelfs ook verstaan. Zo af en toe kwam er een volgeling van de koelkast om hem hulde te betuigen en hem te signeren, maar de vissendecibellen voorkwamen dat de gesprekjes lang duurden. Het kon me niet schelen. Het betekende dat ik door kon gaan met mijn flirterige geschreeuw richting Mary.



HOE LANG MOET JE NOG TOT JE EXAMEN?



NIET ECHT, MISSCHIEN LATER. ENIK DENK OOK NIET DAT JE OP DEZE MUZIEK KUNT DANSEN, TOCH? 



De verdere ontwikkeling van onze relatie werd tijdelijk onderbroken toen een met apparatuur omhangen student van een journalistieke opleiding me vroeg of hij me buiten kon interviewen. Toen ik zon tien minuten later weer terugkeerde, zaten de kunststudentes wat schaapachtig te kijken.



Wat is er? vroeg ik, maar niemand kon me horen door de muziek.



Toen zag ik mn jack.



Er zullen niet veel soorten mensen zijn die textielverf meenemen als ze een avondje uitgaan, maar kunststudentes dus blijkbaar wel. Tijdens mijn afwezigheid waren ze fijn aan de slag gegaan met die textielverf, zodat er nu achter op mijn spijkerjasje een tekening van de koelkast stond, met daarboven in grote dikke rode letters twee woorden:



FRIDGE MAN



De meisjes keken me nerveus aan om mijn reactie te peilen. Tenslotte hadden ze tegen de algemeen aanvaarde etiquette gezondigd door op iemands jasje te tekenen, terwijl dat onbewaakt was achtergelaten. Maar ik was verrukt door hun ondeugende actie.



Fantastisch, zei ik, maar niemand kon me horen door de muziek.



Deed er niet toe, ze konden aan mijn brede glimlach wel zien dat ik het leuk vond.



Hoewel de meisjes al behoorlijk dronken waren (er waren al heel wat aanvallen gedaan op het krat bier dat Eric naar ons toe had gebracht), had dat hun artistieke vaardigheden blijkbaar niet in de weg gezeten. Ik was in mijn nopjes met het resultaat. Daarbij kwam nog dat ik me ook bewust werd van de diepere betekenis van hun inspanningen. Toen ik het jasje over mn schouders had getrokken en trots voor hen stond, besefte ik dat ik nu de Fridge Man was geworden. De titel die ik bij wijze van grap had geschonken aan de eenzame figuur die ik zo veel jaar geleden langs de kant van de weg had zien staan, behoorde nu mijzelf toe. Ik was de belichaming van mijn obsessie geworden.



De band hield het begrijpelijkerwijs voor gezien.



Goodnight Cork! riep de zanger ons wuivend toe, met een triomfantelijkheid die bewondering verdiende.



Cork, het publiek, slaagde erin een armzalig applausje voort te brengen, waarna de manager met zn hoofd schudde naar de band. Laat die toegift maar zitten, bedoelde hij waarschijnlijk.



Ik werd nogal verrast door dit alles. Ik had net begrepen dat Mary niet op de kunstacademie van Cork zat, maar dat ze de beste vriendin was van een van de anderen, toen ik opeens een stem uit de boxen hoorde schallen, die me naar het podium riep.



Dames en heren, een applausje voor de Fridge Man.



Ik voelde me een belachelijke derderangs beginner, maar dan een die zelfs nog minder te bieden had. Ik werd naar het podium gejuicht door dronken geschreeuw dat een onheilspellende herinnering opriep aan Ballyduff. Ik zocht vlug mn zakken door naar de aantekeningen voor mijn toespraak die me bij dit optreden voor een fiasco moesten behoeden. Ik had Baden Powells raad opgevolgdditmaal was ik voorbereid.



Goeienavond, begon ik degelijk. Hoeveel van jullie hebben weleens iets over mij en mn koelkast gehoord?



Gejuich van de kunststudentes, maar voor de rest van bijna niemand. O jee. Terwijl ik in een hoekje mn tijd aan Mary had zitten spenderen, was de pub volgestroomd met een volkomen ander publiek, dat hier aan het wachten was tot de nachtclub achter de Westimers over een halfuurtje open zou gaan. Al de volgelingen van de koelkast waren er blijkbaar vandoor gegaan, waarschijnlijk teleurgesteld door de ambiance en het gebrek aan belangstelling dat ik voor hen getoond had.



Door een rondzingende microfoon legde ik het concept van het reizen met een koelkast uit aan een publiek dat het einde van de concentratieboog allang bereikt had. Velen luisterden al niet eens meer en stonden met elkaar te praten. Al mijn voorbereidingen waren voor niets geweest. Naef genoeg was ik ervan uitgegaan dat ik te maken zou krijgen met een publiek dat wel een beetje voor me open zou staan. Het papiertje dat ik vasthield, was net zo nutteloos voor me als een zakdoek voor een parachutist wiens parachute niet opengaat. Ondanks het advies van Baden Powell ging ik net zo af als een van zijn padvinders gedaan zou hebben met een praatje over zeemansknopen. Ik zag af van mijn plannen om een vurig betoog te houden over het vrijlaten van koelkasten, en schakelde snel over op iets makkelijkers. Ik zou een spelletje met ze doen. Het was of dat, of afgaan als een gieter, en afgaan als een gieter zou me in de ogen van Mary minder aantrekkelijk doen lijken.



Ok, tijd voor een wedstrijd. Hier ligt uw kans om een vakantie van twee weken naar Barbados te winnen, kondigde ik aan.



Zoals u misschien weet, of niet, vroegen we u vanochtend in The Gerry Ryan Show om iets uit uw koelkast mee te brengen. De leukste inzending wint een vakantie. Dus wie heeft er iets uit zijn koelkast meegenomen?



Onmiddellijk verscheen er een vrouw die me een ijsklontje overhandigde.



Aha, onze eerste inzending. Eerlijk gezegd zit hier een wat opportunistisch luchtje aan, maar deze dame heeft een ijsklontje ingeleverd. Of ze het van huis meegebracht heeft, of dat ze het hier uit haar drankje gevist heeft, daarover valt te twisten, maar desondanks is ze onze eerste deelnemer. Wie nog meer?



Geen reactie.



Ok, we verruimen de voorwaarden. Ik accepteer alles uit uw huishouding, zei ik, wanhopig proberend mijn tijd op het podium te verlengen en wat geloofwaardigheid op te bouwen. Kom op, jullie laten die reis van twee weken naar Barbados toch zeker niet winnen door een dame die een ijsklontje uit haar glas gevist heeft?



Een van de kunststudentes snelde naar me toe en gaf me een schaar. Men begon het leuk te vinden om mee te doen. Er volgde een lepel, en daarna een meetlint.



Kom op met die inzendingen. Over een minuut gaan we stemmen, en dan kunnen jullie, het publiek, bepalen wie de winnaar is.



Er kwam een plastic vork, en toen een kam, en vervolgensschitterendeen tekening van een broodrooster. Ik had nooit verwacht dat het niveau van de inzendingen zo hoog zou zijn. Ik vroeg nog een keer om een laatste inzending. Er ontstond een kleine stormloop, die ook iets tamelijk groots opleverde, namelijk een lade uit een afwasmachine, die waarschijnlijk uit de keuken gestolen was. Hij was heel handig om de andere voorwerpen in te leggen.



Goed. Nu volgt de complete lijst van inzendingen voor de koelkastfeest-verkiezing van het huishoudelijke voorwerp van het jaar. U kunt uw stem laten horen door te juichen; de inzending waar het luidst voor gejuicht wordt, wint. Ik schraapte mn keel. Ik had nu de volledige aandacht van het publiek.



Tjongejonge, wat deed ik dit goed. Ok, we beginnen met de schaar.



Gejuich van de meisjes van de schaar.



Een ijsklontje!



Gejuich van de groep waar het ijsklontje vandaan was gekomen. Er ontstond een patroon. Elke inzending werd toegejuicht door de inzenders ervan.



Een kam! Een klein plastic vorkje! Een batterij! Een verfkwast! Een tekening van een broodrooster!



Ik wachtte op een luid gejuich, want dit was mijn favoriete inzending, maar de respons deed de tekening geen recht.



een meetlint! Een lepel! Een naaisetje! Een aansteker! En een leeg glas!



Het lege glas was het minst aansprekend van alle inzendingen, maar het werd begroet met het luidste gejuich, alleen omdat het door de grootste groep was ingeleverd.



Ik kan het niet geloven, jullie zijn wel een stelletje thuisfluiters. We kunnen die prijs toch niet uitreiken aan iemand die gewoon een leeg glas heeft ingeleverd?



Je hebt de lade uit de afwasmachine nog niet genoemd, riep de man die het ding had ingeleverd.



O ja, die was ik vergeten. Ok, wie vindt dat de lade uit de afwasmachine moet winnen?



Er volgde een enorm gejuich en het was duidelijk wie de winnaar was. Ik nodigde de inzender op het podium en probeerde vast te stellen of hij het ding niet gewoon uit de keuken van de pub gesnaaid had.



Nee, ik heb hem van huis meegenomen, verzekerde hij mij en het publiek.



Juist ja. Dus je hebt thuis zon grote bedrijfsafwasmachine.



Jazeker.



Hij verdiende de niet-bestaande prijs alleen al door zijn bereidheid om te liegen.



En je liegt echt niet?



Nee, echt niet.



Nou, in dat geval heb je een vakantie van twee weken naar Barbados gewonnen. Gejoel en gejuich.



Maar helaas voor jou heb ik wl gelogen. Nog meer gejoel en gejuich, en er werd ook gelachen. Ik was bijna vergeten hoe het aanvoelde als er gelachen werd.



Wil je dansen? schreeuwde ik naar Mary vanaf de rand van de dansvloer.



We waren in de club achter de pub waar het afgeladen vol was. Elk spoor van het koelkastfeest was geheel weggewassen door deze vloedstroom van uitgaansvolk.



Ja, graag, was Marys antwoord.



Ik slikte. Ik had niet verwacht dat ze ja zou zeggen. Nu moest ik zien te wennen aan het idee dat ze me misschien wel zag zitten. Wat mij betreft: ik zag haar zeker zitten. Ze had sexy lippen.



We dansten alsof niemand ons zag, en een uur later zaten we op een muurtje bij het kanaal, niet ver van de pub, en kusten elkaar op dezelfde manier. We waren zo dronken dat we niet beseften dat we in het openbaar zaten te zoenen en dat er een jonge vent voor ons stond. Toen ik hem eindelijk in de gaten kreeg, zei hij helemaal niets over ons walgelijk gepassioneerde gezoen, dat waarschijnlijk veel weg had van twee mensen die uit elkaars mond probeerden te eten. In plaats daarvan zei hij: Heb je ook een viltstift?



Sorry?



Heb je een viltstift? Ik wil mn handtekening op je koelkast zetten.



Ik was vergeten dat Saiorse bij ons was. Wat gnant om je zo te gedragen in het gezelschap van een koelkast.



Ja, tuurlijk, zei ik, en rommelde in mn zak tot ik een stift vond.



Bedankt, zei hij nadat hij zijn handtekening gezet had, en verdween in de nacht.



Mary lachte.



Heb je ooit eerder voor zoiets een kus moeten onderbreken? vroeg ze.



O, ja hoor, overkomt me dagelijks.



Hoewel we verschrikkelijk, walgelijk en beschamend dronken waren, kusten we elkaar met veel inspiratie. Bij elke adempauze voelden we ons geroepen om dingen te zeggen als: Dat was lekker, of: Dat was heerlijk, en we meenden het nog ook. Het was buitengewoon om Mary te kussen. Voorzover ik wist had ze de hele avond zitten kettingroken, maar haar mond en haar adem droegen geen spoor van de verschraalde smaak van sigaretten. Ze konden de pot op met hun bewegende beeld van Ballinspittle, dit was pas een cht wonder.



Ik voel me heel dicht bij je nu, fluisterde ik, terwijl ik zachtjes haar hals kuste.



En ik me dicht bij jou, antwoordde ze, en ze omhelsde me met een verbazingwekkende felheid.



En toen viel ik van het muurtje.



Heb je zin om mee te gaan naar mijn hotel? vroeg ik opgewekt, nadat we hadden vastgesteld dat ik alleen een paar schrammetjes had.



Ik denk dat dat niet zon goed idee is, denk je wel?



Waarom doen meisjes dat toch? Ik denk dat dat niet zon goed idee is zeggen en daar dan denk je wel? aan toevoegen. Alsof ze een bevestiging van je willen horen. Alsof je die zou geven.



Ik denk dat dat niet zon goed idee is, denk je wel?



Nee, natuurlijk niet, je hebt helemaal gelijk. Dat was waarschijnlijk het slechtste idee wat ik ooit gehad heb, en ik heb in mn leven toch al heel wat slechte ideen gehad. Het was een stom idee om je voor te stellen om mee te gaan naar mijn hotel. Vergeet alsjeblieft dat ik het gevraagd heb.



Maar in feite wist ik dat het inderdaad geen goed idee was. We konden beter ieder in ons eigen bed in coma vallen.



Ik zal even een taxi voor je zoeken.



We kusten weer. Kussen met haar was echt heel erg leuk.



Kom met me mee, zei ik, toen we elkaar weer loslieten.



H? Ik dacht dat je een taxi voor me ging zoeken.



Ik bedoel niet dat je nu met me mee moet komen, maar morgen. Ga met me mee naar Dublin. Laten we samen mijn reis afmaken.



Mary keek me aan alsof ze de hele avond niet gedronken had. Een shock kan heel ontnuchterend werken.



Kom op, zei ik dapper, alleen jij en ikeh, en de koelkast natuurlijk.



Het had niet romantischer kunnen zijn. Opmerkelijk genoeg leek ze in de verleiding te komen. Ik drong aan.



Doe het, Mary. Neem het risico. Ga met me mee. Het is goedje bent zo dicht bij me.



Het kan niet. Ik moet morgen werken.



O, wat doe je dan precies?



Misschien waren we toch niet zo dicht bij elkaar als ik gedacht had.
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In het hondenhok



Toen ik de korte wandeling naar de Westimers maakte om afscheid te nemen, voelde ik me gebroken en geradbraakt. Terwijl ik voortsjokte, begreep ik maar niet waarom mn elleboog zon pijn deed. Maar toen ik mn mouw optrok, zag ik dat hij geschaafd was en herinnerde me toen de heldhaftige manier waarop ik deze verwonding had opgelopen. Net als Sir Ranulph Fiennesdie met zulke ernstige bevriezingsverschijnselen terugkeerde van zijn zuidpoolexpeditie dat drie van zijn tenen bijna afgezet moesten wordenzo had ook ik de prijs moeten betalen voor mijn dappere exploratiedrift. Ik bekeek mn verwondingen en kwam tot de conclusie dat, ondanks de ernst ervan, amputatie waarschijnlijk niet nodig wastenminste, niet voor mijn terugkeer naar Engeland. Ik schoof mn mouw weer naar beneden en besloot gewoon verder te gaan en de pijn te negeren. Ik had niets te klagen. Ik was me bewust geweest van de gevaren van het op een muurtje zitten en van de gevaren van het kussen, en ik had ervoor gekozen het allebei tegelijk te doen. Het deed pijn, maar niet zo erg dat ik niet verder kon. Ach, je raakt eraan gewend als je zon waaghals bent.



Er reed een man in een auto voorbij. Hij leunde uit het raampje en riep: H, Fridge Man, hoe gaat-ie?



Ik ging ervan uit dat hij gisteren op het feest was geweest, want ik had de koelkast in het hotel gelaten en stond dus in de anoniemstand. Maar toen het even later weer gebeurde, drong de waarheid tot me door. Natuurlijk. Er stond Fridge Man op mn rug.



Ik had mijn voorsprong op Michael Jackson en Madonna prijsgegeven.



H, Tony, hoe is t ermee? riep een andere automobilist, die zelfs naast me stopte.



Dit was vreemd. Hoe wist hij mijn naam? Er stond toch geen Tony op mn rug?



Is Cork je een beetje bevallen? vroeg hij terwijl hij uit zn wagen stapte. Het was de taxichauffeur die mij en de bruiloftsgangers van Baltimore naar Cork had gereden. Toen hij hoorde dat ik weer op weg zou gaan, zei hij dat hij over tien minuten weer bij de Westimers zou zijn om me naar de hoofdweg te brengen.



De dingen gingen snel in Cork.



Waar ga je nu heen? vroeg Alan toen hij met de rest van het personeel voor de bar afscheid van me nam.



Zo ver mogelijk. Waterford zou mooi zijn, Wexford nog beter.



Vandaag zou voorlopig mn laatste liftdag zijn, want ik had gehoord dat iedereen in Ierland een lang weekend vrij was, en aan vakantieverkeer had ik niets. En keer I did it Dunmanway was genoeg. Ik zou ergens onderduiken en op dezelfde manier als de rest van Ierland de vakantie doorbrengen. En daarna kwam de laatste etappe naar Dublin.



Ik belde Mary vanuit de taxi om afscheid te nemen. Het was raar. In een paar uur tijd was ze van een maatje weer een halve vreemdeling geworden. Dat gevoel werd nog sterker toen ik de telefoniste aan de lijn had: Wat is haar achternaam? Ik wist het niet.



Ok, welke afdeling?



Dat weet ik ook niet.



We hebben hier drie Marys.



O, juist, maar ik heb alleen maar dit telefoonnummer, meer niet.



We hebben een Mary bij financin, een bij de administratie, en een nieuw meisjeik weet niet precies wat die doetmaar die is net ziek naar huis gegaan.



Dat is r. Zeker weten.



Momentje alstublieft, ik verbind u door.



Nog voordat ik haar kon wijzen op de onzinnigheid van deze actie, werd de lijn in beslag genomen door het irritante gejengel van een synthesizer, waarvan iemand ooit bedacht heeft dat de wachtende beller zich daarmee beter kon ontspannen. Ik heb dienaangaande een uitgesproken mening, namelijk dat het een belediging is van de persoonlijke waardigheid. Net voordat ik echt kwaad werd, werd het gejengel onderbroken door het slimmerikje van de telefooncentrale.



Ik ben bang dat Mary er niet meer is. Ze is ziek naar huis gegaan.



O, juist, zei ik, en probeerde mn best te doen om verbaasd te klinken. Het maakt niet uit. Bedankt. En succes met je promotie.



Sorry?



Laat maar.



Ik wist dat ik niet lang op een lift zou hoeven wachten. Waarschijnlijk wist iedereen in Cork dat die idioot met die koelkast in de stad was. Ik had op de radio reclame gemaakt voor het eerste koelkastfeest ter wereld, en mijn foto had breeduit voor op de Evening Echo gestaan.



O, ik herkende je koelkast meteen, zei Liam, die me de eerste lift van die dag gaf. Hij was politieman en had zijn dienst er net op zitten.



Twintig minuten verder zette hij me af bij een plaatsje dat Middleton heette. Hij tekende de koelkast en poseerde voor een foto, waarbij hij deed alsof hij me aanhield omdat de banden van mijn steekwagentje versleten waren. Fijne vent.



Bij Middleton ondervond ik wat problemen. Het stuk weg waar ik stond, bleek erg in trek te zijn bij lifters, en ik was de laatste in een rij van drie. Langzaam maar zeker bereikte ik de koppositie, terwijl er andere lifters arriveerden die de tweede en de derde plaats innamen. Tot mijn zeer grote ergernis kregen die twee eerder een lift dan ik. Wat was er aan de hand? WETEN JULLIE WEL WIE IK BEN? wilde ik roepen.



Ik ging ervan uit dat de automobilisten de lifters kenden, want ik kon geen andere reden verzinnen om aan het principe van wie het eerst komt, het eerst maalt te tornen, tenzij er een vorm van koelkastmoeheid begon in te treden. Misschien had ik te veel in de schijnwerpers gestaan. Pas na een uur werd ik uitgenodigd om in te stappen in de auto van Tomas, een visser die in Cork naar de chiropractor was geweest.



Ik ben nu in de vijftig, en de dingen raken een beetje versleten, zei hij. Jij bent nog een jonge vent, jij hebt nog geen pijntjes en kwaaltjes.



Dat hing er maar van af hoe vaak ik nog van een muurtje zou vallen.



Waarom ben je in Ierland? vroeg hij.



O, ik reis een beetje rond om het land te zien.



Ik had natuurlijk meer kunnen zeggen, maar ik was gentrigeerd door het feit dat Tomas me de koelkast op de achterbank had zien tillen, maar er desondanks niets over gezegd had. Stiekem hoopte ik dat hij er helemaal niets over zou vragen.



Hij wist heel veel van de Europese politiek en geschiedenis. Een groot deel van de reis werd doorgebracht met beschouwingen over hoe Tito de eenheid in Joegoslavi had kunnen bewerkstelligen, en het wrede recente verleden dat al zn werk weer ongedaan had gemaakt. Maar tot mn genoegen had Tomas geen enkele belangstelling voor de vraag waarom zijn passagier ervoor gekozen had om in het gezelschap van een koelkast door Ierland te reizen. Toen hij me net buiten Dungarvan had afgezet en wegreed, was het onderwerp niet n keer ter sprake gekomen, en ik stak mn vuist op in de lucht.



Yes!



Ik had echt gewild dat dit zou gebeuren.



Vijf minuten later kwam er een politiewagen voorbij die omkeerde en naar me toe reed. Ik begon me af te vragen of ik misschien in overtreding was van de een of andere oeroude Ierse wet. Misschien stond er wel vijfjaar gevangenis op het liften met een keukenapparaat op de openbare weg.



Kijk, er staat zelfs Fridge Man op zn rug, zei de een tegen de ander, terwijl ze grinnikend op me toeliepen.



Ik zat dus toch niet in de problemen, zo te zien.



We hebben je op tv gezien. Wat een weertje, h? Je hebt zowaar een kleurtje gekregen. We kwamen net voorbij, en toen zei ik tegen John: Jezus, dat is die vent met zn koelkast!



Zijn woordenvloed hield nog geruime tijd aan. Ik weerde tien minuten lang allerlei vragen af over mijn reis, en miste zo de kans op talloze liften. Voor de langsrijdende automobilisten moest het eruitzien alsof twee agenten een koelkast een bon gaven voor te snel rijden.



Heb je ook slechte ervaringen gehad?



Niet een.



Ja, als we hier goed weer hebben, dan is iedereen in een goed humeur.



En het weer was zeker goed. Er was geen spoor van de bakken regen waar dit jaargetijde in Ierland mee geassocieerd wordt. Het was heet. Echt heet. Het leek wel alsof iemand daarboven dacht dat Ierland ZuidFrankrijk was. Het was fantastisch.



Kunnen jullie me een lift geven? vroeg ik de agenten brutaal.



We zouden het graag doen, maar ik denk niet dat we dat mogen. Je zou niet verzekerd zijn.



En als jullie me nou arresteren.



Aha, ja, das een goed idee. We kunnen je arresteren en dan weer vrijlaten omdat we besloten hebben de zaak te laten voorkomen.



Er volgde een discussie om te bepalen wat voor misdaad ik gepleegd kon hebben. Moord leek ons iets te grof, dronkenschap en ordeverstoring niet serieus genoeg, en ergens rondhangen met een koelkast was simpelweg niet verboden. Ik stelde voor dat ze me oppakten voor diefstal uit een etalage, maar dan wel een speciale vorm daarvan, waarbij de overtreder eerst een koelkast door een etalageruit gooit, die vervolgens netjes neerzet met een prijskaartje erbij, en dan de volgende dag komt kijken of hij al verkocht is.



Helaas besloot een van de agenten dat hij toch te dicht tegen zn promotie aan zat om risicos te nemen met zon pseudo-arrestatie. Ze waren er niet zeker van of hun chef er wel de lol van zou inzien.



Ik kan natuurlijk een van jullie een muilpeer verkopen, dan moeten jullie me wel arresteren, merkte ik op, met als gevolg een homerisch gelach.



Af en toe zou ik best willen dat er wat meer dreiging van me uitging.



De twee geniformeerde mannen stapten weer in hun auto en riepen: Zeg, tot ziens, en veel geluk.



En deze vriendelijke woorden beindigden mijn aanvaring met de wet. Ik had nog nooit zon ontspannen en plezierig gesprek met twee agenten gehad, en ik betwijfelde echt of me dat ooit nog eens zou gebeuren.



Het gebeurt niet vaak dat je het zo goed kunt vinden met iemand die voor je stopt, dat je met hem mee naar huis gaat om thee te drinken, dat hij vervolgens veertig kilometer aflegt om je naar je bestemming te brengen, dat je samen wat gaat drinken, en dan naar een nachtclub, om uiteindelijk in het huis van zn ouders te overnachten.



Dat overkwam me met Tom. Hij was in de dertig, vrijgezel, en had iets van een charmante kwajongen. We hadden veel met elkaar gemeen (behalve dan die kwajongenscharme), inclusief onze deelname aan een vrijgezellenfestival. Tom had zijn festival gewonnen en had toen mogen meedoen aan het internationale festival van Ballybunion.



Wat gebeurt daar nou zoal? vroeg ik.



Tien dagen zuipen. Letterlijk.



Wat? Alleen maar een stel vrijgezellen bij elkaar?



Welnee, er zijn ook heel veel meisjes.



Juist. En die komen daar om een man te vinden?



Ik denk het, ja.



Maar je kunt de gesprekken zo zwaar maken als je zelf wilt.



Precies.



Het was een vreemd concept, maar op de een of andere manier typisch Iers. Op een festival met het uitdrukkelijke doel om hen in echtgenoten te veranderen, moeten vrijgezellen tien dagen in een arena plaatsnemen, omringd door drank en vrouwen. Nou niet direct een omgeving die snel tot herbezinning en opgave van de vrijgezellenstatus zal leiden. God, ik kan dit leven niet meer aan, ik moet er nu echt mee ophouden en een gezin stichten.



En is een van die vrijgezellen getrouwd met een meisje dat hij daar ontmoet heeft? vroeg ik.



Niet dat ik weet.



Gut, wat een verrassing.



Tom woonde in Waterford, en daar dronken we thee. Zijn ouders woonden in Wexford, en daar brachten we de nacht door. We kwamen er pas om drie uur s nachts aan, nadat we de hele avond in een pub hadden doorgebracht die de Centenary Stores heette, en die, net als de Westimers, achterin een club had. Toen zn ouders wakker werden en een briefje vonden van Tom, waarin hij meldde dat hij een gast had meegebracht, en vervolgens de rugzak en de koelkast beneden bij de trap zagen staan, moeten ze zich toch even zorgen hebben gemaakt over de kringen waarin hun zoon de laatste tijd verkeerde.



Tom was de zogeheten gebeten hond de volgende morgen, omdat hij zich verslapen had en we anderhalf uur te laat kwamen voor een spelletje golf met twee van zijn vrienden, Baxter en Jeff. Toen we bij de baan aankwamen, mochten we gelukkig alsnog een balletje slaan van de streng uitziende beroepsspeler van de club, en we speelden achttien holes lang gruwelijk slecht. Maar wat deed het ertoe dat het golfen niet ging, want ik was op vakantie: ik was zonder de koelkast op stap.



Maar toen ik mijn gehuurde golfclubs op het karretje plaatste, kwam het me absurd voor dat ik bijna een maand had doorgebracht met het voorttrekken van een koelkast, en dat ik dan in mn vrije tijd een spelletje ging doen waarbij je urenlang je uitrusting achter je aan moest trekken.



Toen we klaar waren met golfen, was Tom weer de gebeten hond, ditmaal omdat hij zijn vriendin niet gebeld had, niet gisteravond en niet vanmorgen. We bespraken de mogelijke excuses die hij kon aanvoeren om zichzelf uit deze lastige situatie te redden. Ik stelde voor dat hij gewoon de waarheid vertelde, maar dat werd door Tom geen rele optie geacht.



Jaja, ik zeg gewoon: Sorry schatje, maar ik heb je vergeten te bellen omdat ik het druk had met een lifter die met zn koelkast door het land trekt. Dan weet ik nu al wat ze tegen haar vriendin zal zeggen: Toms smoezen worden ook met de dag ongeloofwaardiger.



Zijn vriendin woonde in Galway, en hij zou nu naar haar toe rijden om de rest van het weekend met haar door te brengen. Hij dacht dat een bos bloemen de beste oplossing was. Misschien had hij gelijk. Zeg het met bloemen, want negen van de tien keer maak je het alleen maar erger als je het met woorden probeert te zeggen. Er is geen sorry groot genoeg om tegen een ouderwetse bos bloemen op te kunnen, en de meeste mannen weten dat.



Voordat hij vertrok, reed Tom me door Wexford, op zoek naar een plek waar ik kon overnachten. Alles zat vol. Blijkbaar zakte een groot deel van de bevolking van Dublin af naar dit deel van het land. Maar Tom wist een oplossing.



Je zou nog naar Butch kunnen, zei hij.



O ja?



Ja, hij is net een jeugdherberg begonnen.



Jasses. Dat woord. Jeugdherberg.



Ehnou, weet je



Het is er echt leuk. Veel leuker dan de meeste jeugdherbergen. Het is pas een paar maanden open.



Ik had niet veel keus. Maar ik was wel teleurgesteld. Ik had mezelf beloofd dat ik de rest van mn leven nooit meer in een jeugdherberg zou gaan slapen. Dat was tien dagen geleden. Ik was mezelf een groot boeket bloemen verschuldigd.



Ik werd begroet door Butch en Karen. Ze waren jong en zagen er normaal uit. Op de een of andere manier had ik verwacht dat iedereen die iets met jeugdherbergen te maken heeft, eruit zou zien als een figurant uit de film Hair. Ze kregen de slappe lach toen ik hen inlichtte over mij en mn koelkast, maar uiteindelijk waren ze weer zodanig gekalmeerd dat ik hun mijn bedenkingen tegen jeugdherbergen kon voorleggen.



Ik kan gewoon niet slapen als er hele ladingen andere mensen in dezelfde ruimte liggen.



Ok, zei Butch, dan krijg je een kamer waar nog n ander persoon ligt. Hij komt uit Engeland, net als jij.



Dat klonk acceptabel, hoewel ik me ervan bewust was dat dit uit Engeland, net als jij me niet garandeerde dat hij niet snurkte.



Maar Tom had wel gelijk gehad: dit was een leuke jeugdherberg. Boven een kop thee, die gelukkig niet uit kruiden getrokken was, vertelde Butch hoe hij met zijn vriendin het vervallen gebouw gekocht had en het in een jeugdherberg omgetoverd had. Het geheel vertoonde geen spoor van de grimmigheid en de hang naar zelfredzaamheid die de jeugdherberg in Letterfrack gekenmerkt had; het was meer een soort jeugdherberg voor de minder geharden, die Coca-Cola dronken en af en toe wat in de magnetron schoven om tijd te besparen.



Maar ze is wel weg, nu, zei Butch, een beetje treurig.



Wie?



Mn vriendin. Vlak voordat de tent openging, zijn we uit elkaar gegaan.



O. Juist. Maar wie is Karen dan?



O, Karen is niet mijn vriendin, lachte hij. Ze komt uit Nieuw-Zeeland. Ze logeerde hier een paar dagen, en vroeg toen of ze hier een poosje kon werken om wat geld bij elkaar te sparen. Ze werkt hard.



Ze kwam net binnen met stoffer en blik in de hand, alsof ze Butch woorden kracht bij wilde zetten. Maar vervolgens ontkrachtte ze die weer toen ze bij ons aanschoof voor een kop thee.



Ik ben klaar voor vandaag, godzijdank, zei ze.



Uiteraard kwam het gesprek op mijn koelkastreis, en ik merkte dat ik de antwoorden op zowat alle vragen nu uit mn hoofd kende. Ik veranderde van onderwerp door vragen te stellen over Karens reizen, die ze waarschijnlijk met hetzelfde gemak beantwoordde.



De mensen denken zeker altijd eerst dat je uit Australi komt? vroeg ik.



Ja. Maar we hebben een ander accent, hoor.



Zeggen jullie niet sex in plaats van six?



Blijkbaar wel, ja. Australirs proberen altijd om het je te laten zeggen. Ze stellen vragen als: Hoeveel is acht min twee? Maar we zijn niet achterlijk en antwoorden: Een half dozijn.



Ik keek haar aan en besloot dat ze op haar eigen manier heel aantrekkelijk was. Ik betrapte me erop dat ik bedacht hoe een half dozijn met haar zou zijn.



Leuk, die rode shorts, zei Karen. Cool.



Dank je.



Ik kon haar het compliment niet retourneren met een vleiende opmerking over wat ik net aan haar had zitten bewonderen. Dat zou slechtgemanierd zijn.



Er kwam een kalende man van in de veertig binnen. Hij sneed een bekend onderwerp aan. Dus jij bent de man met de koelkast?



Het was Dave, mijn kamergenoot. Hij begon precies de vragen te stellen die ik net ook al beantwoord had, alleen deed hij het met een Yorkshire-accent. Het was vervelend, maar als hij niet snurkte, dan kon ik het hem wel vergeven.



Het programma voor vanavond was simpel. Als een couch potato naast Butch en Dave zitten om de kwalificatiewedstrijd voor het wereldkampioenschap tussen Polen en Engeland te bekijken in de aangename lounge van de jeugdherberg, om vervolgens wat verkwikkende slaap te krijgen in de vorm van een avond vroeg naar bed. Maar er gebeurde iets waardoor het programma veranderde.



De jeugdherberg liep vol.



Wexford is een levendig maar klein stadje, en het zat er stampvol met vakantievierende Dubliners. Butch had zelfs twee getrouwde stellen met hun kinderen ingeschreven, zo vol zat het in de hotels en logementen. Butch was overigens zeer in zijn nopjes, en deelde mee dat dit de eerste keer sinds de opening was dat de herberg helemaal vol zat. Ik had er moeite mee om zn enthousiasme te delen. Een en ander betekende dat er nu zes mensen in mijn kamer sliepen in plaats van alleen Dave en ik, en het kon niet anders of een van hen was een verstokte snurker.



Dus in plaats van een rustige nacht ging ik met Butch naar een barbecue, wandelde de stad in en dronk glas na glas in een van Wexfords fantastische pubs. Ik eindigde in de Junction, het soort club waarvan iedereen na afloop van zijn bezoek zegt: Ik zweer dat het nu echt de laatste keer was dat ik naar zon drukke tent ga. Die eed hielden ze dan tot de volgende keer dat ze er een paar op hadden, en er iemand zei: Kom op, zo erg is het er nou ook weer niet.



Toen ik om halftien wakker werd, had ik mijn missie tot een succesvol einde gebracht. Ik had zes uur ongestoord geslapen; ok, niet geslapenbewusteloos gelegen. De kamer rook alsof er die nacht experimenten met bacteriologische oorlogsvoering waren gehouden. Ik kwam er al snel achter waarom.



Het zijn die vier tieners uit Dublin; ze hebben scheten liggen laten vanaf het moment dat ze naar bed gingen, zei Dave, toen ik hem, Butch en Karen vergezelde voor een ontbijt in de kleine achtertuin van de jeugdherberg.



En hoe laat gingen ze naar bed?



Om acht uur.



Jezus, dat is niet mis.



Ze maakten enorm veel herrie toen ze binnenkwamen, ging Dave verder, het verbaast me dat je er niet wakker van bent geworden.



Dat zou ze wel gelukt zijn als ik me niet in een coma gedronken had, maar dat kan ik niet nog een keer doen. Mijn lichaam kan dat gewoon niet aan.



Ik denk dat je wel zal moeten, want alles in Wexford zit de komende twee nachten stampvol, en dat geldt voor de hele kust van hier tot Dublin.



Ja, maar ik ga niet meer terug naar die kamer, behalve om er mn spullen weg te halen, protesteerde ik. Je vindt nergens ter wereld zon stinkende kamer. Het is bijna griezelig dat slechts vier konten z, on rotte stank kunnen voortbrengen.



Een van de vele wonderen van het menselijk lichaam, zei Butch zonder de ernst waarom het onderwerp vroeg. Hij wees naar de hoek van de tuin. Je kunt altijd nog in het hondenhok gaan slapen.



Iedereen lachte, behalve ik. Ik keek. Het hondenhok. Zozo, een hondenhok, niet gek. Ik stond onmiddellijk op en liep erheen om een kijkje te nemen. Het was een klein houten optrekje met een puntdak van zon n meter tachtig lang en op het hoogste punt zon n meter twintig hoog. Ik keek naar binnen en zag dat het vol rotzooi lag.



Waar is de hond? informeerde ik.



Die ging met mn vriendin mee, maar het hondenhok is blijven staan. Het is een soort gedenkteken voor het falen van onze relatie.



Niks gedenkteken, het was een oase. Onder de huidige omstandigheden een zeer aantrekkelijk stuk onroerend goed. Op handen en voeten kroop ik een klein eindje naar binnen. Het was er donker en het rook er wat muf, maar vergeleken met mijn kamer, die momenteel bezet werd door een kwartet rufters, was dit een kruidentuin.



Tony, kom eruit, het ligt vol met bakstenen en bouwtroep, zei Butch.



Ja, maar dat kan ik eruit halen.



Doe niet zo gek, man, het is een hondenhok. Je meent toch niet serieus dat je daar wilt slapen?



Toch wel. Het voldoet aan alle eisen. Een afgelegen ligging, privacy, en een eigen toilet, zei ik, wijzend op de tuin.



Mijn ernst werd met ongeloof begroet. Butch, Karen en Dave zagen niet wat ik zo duidelijk zag, namelijk dat het slapen in een hondenhok veruit te prefereren was boven wat me in mijn eigen kamer geboden werd. Maar bovenal kon ik nu vroeg naar bed, zodat de genezende slaap de kans kreeg om iets van de mentale en fysieke schade die ik de laatste weken had opgelopen, te herstellen. Zonder dat zou ik instorten.



Ik wed dat je daar niet gaat slapen, zei Karen.



Voorzichtig, zei Dave. Hij is een gevaarlijk man als het op wedden aankomt. Ik bedoel, kijk maar wat hij nu met die koelkast aan het doen is.



Hij is te lang, hij past er niet in. Hij doet het niet, ging Karen verder.



Ik wed van wel. Ik wed om honderd pond dat ik het wel doe.



Ik heb geen honderd pond.



Morgenochtend wel, grapte Butch, die het allemaal erg leuk vond.



Ok dan, zestien pence. Ik wed om zestien pence dat ik vannacht in dit hondenhok slaap, zei ik en stak haar mn hand toe voor de handdruk die de weddenschap moest bezegelen.



Ok, zestien pence.



Karen schudde me de hand. Het was een lange en langzame handdruk, die maar voort leek te duren. Karen maakte geen aanstalten om mn hand los te laten, en om de een of andere reden vond ik dat zij dat als eerste moest doen. Terwijl we elkaars hand schudden, keken we elkaar aan; door de intimiteit ervan een bijna gnant moment. Vanuit mijn ooghoek zag ik Butch en Dave ongemakkelijk in hun stoel heen en weer schuiven. Ik slikte. Dat moest ik toch eens afleren; het is niet erg cool.



De eerste die losliet was ik. Ik was van mn stuk gebracht door dat ogen-gedoe. Er had zojuist een ander soort communicatie plaatsgevonden, en hoewel de betekenis me duidelijk genoeg leek, had het verleden uitgewezen dat het een taal was die ik maar al te snel verkeerd verstond. Maar ik vermoedde dat Karen hem vloeiend sprak. Zoals de meeste meisjes. Jongens spreken die taal helemaal niet, maar kennen alleen een paar van de belangrijkste woorden. Aan hen de taak om er geen potje van te maken bij de vertaling, maar normaal gesproken slagen ze daar in het geheel niet in.



Het kostte anderhalf uur om de bouwtroepzoals Butch het zo welsprekend genoemd hadop te ruimen. Na afloop inspecteerde ik mijn nieuwe slaapvertrek. Spartaans, zeker, en misschien een beetje schamel, maar wel droog, en het weer leek prachtig te blijven, dus het verdachte dak was van geen belang. Al met al was het een onderkomen dat een koning van Tory waardig was.



Het grootste gedeelte van die dag bracht ik door zoals het hoort op zondag. Een beetje zitten en niets bijzonders doen.



Dave, Karen en Butch, willen jullie nog een kop thee? vroeg ik. Het klonk alsof ik het tegen een jaren-zestig-folkgroep had.



Natuurlijk wilden ze dat. Ze waren dol op thee, deze Dave, Karen en Butch. Net zoals Karen woonde Dave in de jeugdherberg totdat de boot, die hij wilde gebruiken om toeristen mee uit vissen te nemen, gerepareerd was. Hij was een aardige vent, maar dat deed hij een beetje teniet doordat hij te graag over boten sprak.



Het was een twaalfmeterboot, zei hij bijvoorbeeld, met een romp van fiberglas en een aluminium mast met lopend tuig. Mijn laatste boot had staand tuig, maar ook een aluminium mast. Ik zweer bij aluminium masten.



Hij rookte shag, net als Karen, en hij was op zn saaist wanneer hij bezig was een sjekkie te draaien. Om de een of andere reden worden mensen die shag roken altijd dodelijk saai als ze aan het draaien zijn. Het is net alsof de hersenen volledig opgaan in dit ingewikkelde werkje, en dat resulteert dan in langzame, omslachtig geformuleerde zinnen. Omdat ze zich concentreren op het draaien hebben de draaiers geen oogcontact met degenen die naar hun gebeuzel moeten luisteren, en hebben daarom ook niet door in hoeverre de luisteraar niet meer geboeid is. Op een bepaald moment draaiden Dave en Karen allebei tegelijk een sjekkie, met een tergend resultaat.



Weet je, de moderne scheepsdiesel, zei Dave monotoon, is een verbazingwekkend duurzaam stuk mechaniek. Het grote probleem is echter dat hij te weinig uren maakt in vergelijking met versies van hetzelfde basisontwerp, die het soms wel duizenden uren volhouden tijdens hun landgebonden taken in bussen en taxis en zo.



Je hebt gelijk, Dave. Mijn vader had een hulpdieseltje in zijn boot, en die gebruikte hij alleen in de weekends, antwoordde Karen terwijl ze zich over de heilige vloeitjes boog, en hij zei altijd dat diesels sterven door verwaarlozing, niet door het maken van overuren.



Pas nadat de fabricage van de kreupele strootjes gereed was, en ze in de mond gestopt waren om opgepaft te worden, klonk de conversatie niet langer als een cassettebandje tegen slapeloosheid.



Toen ze voor de tiende keer tegelijk aan het draaien sloegen, besloot ik iets te gaan doen met mijn dag. Ik leende Butch fiets en reed naar Curracloe, een stuk zandstrand van negen kilometer lang ten noorden van de stad. Ik kwam er mijn eerste Ierse verkeersopstopping tegen. Hele hordes vakantiegangers verstopten de wegen die bedoeld waren voor een tractor of twee, en niet voor deze massale invasie.



Ik ben ervan overtuigd dat het strand van Curracloe tijdens elk weekend van het jaar een fantastische aanblik biedt, maar dit weekend was het ingenomen door toeristen die er wonderwel in geslaagd waren om de schoonheid ervan aan het oog te onttrekken. Gettoblasters, afval, ijskarretjes, schreeuwende kinderen en vrijende paartjes stonden of lagen over het strand en de duinen verspreid. De meeste mensen waren verbrand. De Ieren kunnen goed zingen, praten en drinken, maar als het gaat om bruin worden presteren ze abominabel slecht. Ik huiverde toen ik zag hoe ze met hun zorgeloos ontblote lijven onder de krachtig schijnende zon paradeerden. Schouders, dijen en kale hoofden kregen al snel een helderpaarse kleur, hetgeen dan al snel aan minstens zo paarse familieleden opmerkingen ontlokte als: Ik denk dat je nu toch een beetje overdreven hebt.



Op de weg terug zag ik voor me een auto met het volgende nummerbord:



HIV 966 Geen persoonlijk kenteken, hoopte ik.



Ik vroeg Karen mee uit naar de pub die avond. Het was alsof we een afspraakje hadden. Ik had met opzet alleen haar gevraagd en de uitnodiging niet aan Dave gericht, die naast ons naar een saai programma zat te kijken. Er waren twee redenen geweest om hem erbuiten te houden: de eerste was de wens om een avond uit te gaan zonder dat er gepraat werd over de duurzaamheid van aluminium, en de andere, tja, die had te maken met dat andere. Het was een dwaas plan, ik wist het, en niet in het minst omdat ik van de laatste tweenzeventig uur er maar een paar slapend had doorgebracht. En daardoor was ik waarschijnlijk gewoon te moe om een verstandige beslissing te nemen.



Toen we terugkwamen bij de jeugdherberg, probeerde ik iets origineels: Heb je zin om bij mij nog een kop koffie te drinken?



Karen lachte.



Wil je daar dan nog steeds gaan slapen?



Zestien pence is zestien pence. Ik ben gek als ik het niet doe. Waarom kom je niet met me mee voor een slaapmutsje?



Ok, giechelde ze.



Ik begaf me op onbekend terrein. Ik had nog nooit eerder een meisje in een hondenhok uitgenodigd.



We maakten twee koppen koffie in de keuken, namen ze mee naar de tuin en kropen mijn onderkomen binnen.



H, het is best wel gezellig hier.



En dat was het ook. Voordat we naar de pub gingen, had ik er allemaal kussens uit de woonkamer neergelegd. Vervolgens had ik mijn dure slaapzak opengeritst en die er als een soort deken overheen gelegd. Ik was blij dat ik er eindelijk iets mee kon doen, al was het dan niet in zijn functie van levensredder die ik hem toebedacht had.



Wat er nog ontbreekt zijn een paar kaarsen, merkte Karen op.



Ja, de verlichting is nog niet helemaal wat het wezen moet.



Het was er bijna volslagen donker.



Ik zal er een paar gaan halen, zei ze gretig.



Voor iemand die zestien pence op het spel had staan, gedroeg ze zich tamelijk onverantwoordelijk.



Met de kaarsen erbij was het hondenhok bijna een echt liefdesnestje geworden. Nu kwam het op mij aan. Karen vertoonde alle kenmerken van iemand die me niet in mn gezicht zou slaan als ik me naar haar vooroverboog om haar te zoenen. Ik besloot het erop te wagen. Ik haalde diep adem en draaide me om zodat ik haar aan kon kijken, maar stootte daarbij mn hoofd tegen het laagste deel van het dak. Het deed pijn, begrijpelijk genoeg, maar ik besloot op hetzelfde moment me er niets van aan te trekken en verder te gaan met de kus. Dat werd me echter nogal moeilijk gemaakt door Karen, die in een lachstuip was uitgebarsten. Ik stopte vlak voor ik haar mond bereikte, en zag toen de grappige kant ervan in zodat ik ook begon te lachen. De passie van het moment was omgeslagen in hilariteit. Ik hoopte maar dat dit niet het kenmerk zou worden van al de dingen die ik nog van plan was die nacht.



Het gelach stierf weg. Daar zaten we dan, een paar centimeter bij elkaar vandaan, vlak onder het dak, dus met weinig hoofdruimte. Een kus leek nu onvermijdelijk. Langzaam bewoog ik mijn mond naar de hare. Ze sloot haar ogen, ik sloot de mijne en we waren allebei in afwachting van het moment dat mijn langzame voorwaartse beweging ons samen zou brengen. Totdat een stem ons tegenhield.



IK DACHT AL DAT IK STEMMEN HOORDE; DUS HIJ GAAT HIER ECHT SLAPEN?



Het was Dave.



Hij hurkte neer en tuurde naar binnen, terwijl ik gehaast weer rechtop ging zitten, waarbij ik wederom mn hoofd stootte aan hetzelfde stuk dak.



De ketel staat op het vuur. Willen jullie een kop thee? vroeg Dave.



Ja, ok, zei Karen.



Ja, ok? Hoezo ja, ok? Het juiste antwoord was een ondubbelzinnig: NEE, DAVE, LAAT ONS MET RUST, WE WILLEN GEEN THEE, WE WILLEN ELKAAR ZOENEN, DUS GA WEG. Niet: Ja, ok.



En jij, Toon? vroeg hij verder.



Ja, ok.



Hij was een man die je niets kon weigeren.



Dave was ook geen ongevoelige man. Hij had pas veertig minuten dubbelgevouwen in het toch al overvolle hondenhok gezetenonderwijl de voordelen van een stalen romp ten opzichte van een houten romp opsommendtoen hij besefte dat er misschien wel iets opwindends tussen Karen en mij aan de gang was, en hij een opmerking maakte waar ik al lang op zat te wachten. Ik ga zo weg, dan kunnen jullie je weer ontspannen.



Karen protesteerde niet, en ik ook niet. Er volgden geen smeekbedes  la: Nee, Dave, blijf nog een uurtje zitten, we zouden graag nog wat meer weten over hoe houtrot een gespleten buikbalk kan veroorzaken. We waren er ondubbelzinnig voor dat hij wegging.



Ons zwijgen had voor Dave een aanwijzing moeten zijn om gelijk te vertrekken, maar hij bleef maar zitten. Hij maakte steeds de indruk dat hij wegging en plaagde ons zelfs door af en toe ik ga nu maar te zeggen, maar het probleem was dat hij de betekenis van het woordje nu niet goed begreep. Een halfuur later stond ik op het punt om te zeggen dat hij nu eindelijk maar eens op moest zouten, toen hij om de een of andere onbegrijpelijke reden uit zichzelf opzoutte. Misschien werd hij moe, en misschien begon hij eindelijk gevoelig te worden voor de overduidelijke aanwijzingen dat hij niet meer welkom waskleine dingetjes zoals het feit dat Karen en ik helemaal niet meer reageerden op wat hij zei.



Ik schoof dichter naar Karen toe, ervoor zorgend dat ik deze keer mn hoofd niet stootte.



Ik dacht dat hij nooit weg zou gaan.



Ik ook.



En we kusten elkaar. Bijna alsof we iets te vieren hadden.



Maar er was geen passie. Het voorbije uur had zijn tol geist. Maar we gingen toch maar door met zoenen, aanvankelijk omdat we niets anders te doen hadden, maar toen de minuten verstreken ook omdat de begeerte terugkeerde. Onze handen begonnen aan de eerste verkenningen. Voorzichtige uitstapjes onder kledingstukken volgden, en het werd al snel duidelijk dat we de noodzaak voorzichtig te zijn konden laten varen.



De gemoederen raakten verhit.



Totdat een stem van buiten ze weer deed afkoelen.



ZITTEN JULLIE ECHT DAARBINNEN?



Het was Butch.



DAVE ZEI DAT JULLIE HIER ZATEN.



Bedankt, Dave.



MAAK PLAATS, IK KOM NAAR BINNEN, schreeuwde hij.



Ik hoopte maar dat de buren dit niet allemaal hoorden.



Butch was ontzettend dronken. Hij trakteerde zijn onwillige gehoor op een verbitterde aanklacht, met als belangrijkste thema de huidige onbevredigende staat van zijn liefdesleven. Het was erg grappig, en zelfs onder deze omstandigheden kreeg hij ons aan het lachen. Maar grappig of niet, we wilden toch dat hij wegging. Hij scheen er zich in het geheel niet van bewust dat zijn tirade over onbevredigende seksuele betrekkingen het ontstaan van een nieuwe liaison in de weg stond.



Oscar Wilde zei het al, fbeterde hij, Weet je wat liefde is? Liefde is als twee dwazen elkaar verkeerd begrijpen.



Ja hoor, dacht ik, en wil je nu alsjeblieft opsodemieteren zodat wij de kans krijgen om elkaar verkeerd te begrijpen? We sterven al anderhalf uur van verlangen om elkaar verkeerd te begrijpen. Het is zelfs zo dat het enige wat we van elkaar begrijpen is dat we elkaar dolgraag verkeerd willen begrijpen. Begrepen?



Uiteindelijk ging hij weg, maar niet voordat hij de koelkast tot voor de ingang had gereden. Ik heb de koelkast even gehaald zodat die een oogje op jullie kan houden.



Jaja, heel grappig. En nu wegwezen.



Er is een reden waarom mensen nooit in hondenhokken vrijen. Zelfs honden doen dat niet. Ze doen het nog liever buitenwaarbij ze de schande moeten ondergaan dat er mensen staan te kijkendan het in een hondenhok te doen. Maar het strekt ons tot eer dat Karen en ik het toch probeerden, en gezien de omstandigheden brachten we het er goed vanaf. Een van de grootste problemen was dat het hondenhok niet lang genoeg voor mij was, zodat mijn voeten naar buiten staken. Omdat het een heldere en koele nacht was, betekende dit dat ik tijdens het hele gebeuren koude voeten haden niet alleen dat. Want omdat ik mn voeten buiten moest laten, kon ook het deurtje niet dicht, en hierdoor kon er af en toe een fris briesje doordringen tot in die contreien waar je normaal gesproken geen fris briesje gebruiken kunt. Het gebrek aan hoofdruimte bleek bij gelegenheid ook tot problemen te leiden, en als een van ons de aandacht er niet bij had of even vergat waar hijzij was (moeilijk, maar de gedachte op zich spreekt me wel aan), dan werden we ons door een knal met ons hoofd tegen het dak alweer snel bewust van onze omgeving.



Al met al zorgden al de materile obstakels die we moesten overwinnen ervoor dat het hele gebeuren iets weg had van een onderdeel uit Spel zonder grenzen. We hadden ons best gedaan voor Banbury, maar het was niet waarschijnlijk dat onze prestatie ons nog voorbij Kettering zou brengen, waarmee we ons van Europese deelname verzekerd zouden hebben.



Toen ik de volgende morgen wakker werd, keek ik naar buiten. Ik werd aangestaard door de koelkast. Hij was jaloers, dat leed geen twijfel, maar ik kon hem wel begrijpen. Tenslotte had hij zn stekker nog nooit in een stopcontact gehad, en ik nu wel.



En ik had een splinter in mn hoofd om dat te bewijzen.
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De zegetocht



(Een titel die ik in eerste instantie aan het voorgaande hoofdstuk had willen geven)



Vandaag was het maandag en de laatste dag van het vakantieweekend. Als het zondag was geweest, was ik gaan biechten. Ik had nu immers eindelijk iets op te biechten, God zij geloofd en geprezen.



Vergeef me vader, maar vannacht heb ik met een meisje in een hondenhok geslapen, voor de ogen van een koelkast.



Ik vroeg me af hoeveel weesgegroetjes je daarvoor moest zeggen. Waarschijnlijk stond het niet in hun zonde-boete-grafiek.



En trouwens, als ik zou gaan biechten, dan zou ik eerst moeten beginnen met: Vergeef me vader, want ik ben geen katholiek.



Dat stond zeker niet in de zonde-boete-grafiek.



Na de emotionele hoogtepunten van een korte ceremonie, met Dave en Butch als getuigen, waarbij we de door Karen opgehoeste zestien pence met plakband tegen de zijkant van de koelkast plakten, begon ik bijzonder moe te worden. Mijn afnemende energieniveau moest nodig opgekrikt worden met de calorien van een uitgebreid ontbijt, en dus wandelde ik naar een koffiehuis bij de kade dat Butch me had aangeraden. Terwijl ik een portie roerei verorberde, begon het tot me door te dringen dat mijn reis bijna voorbij was en dat Dublin nog maar een paar uur rijden verder lag. Dat stemde me opgelucht en treurig, maar beide gevoelens werden al snel door bezorgdheid overschaduwd. Misschien volgde er over een dag wel een enorme anticlimax.



Tot nu toe had mn beleid van we zien wel wat er gebeurt prima gewerkt, maar nu was er toch wel aanleiding om vooruit te denken. Ik vond dat een reis van een zodanige epische omvang een ceremonile finale moest krijgen, en tegen de tijd dat ik mijn ontbijt op had, wist ik wat me te doen stond.



Ik bestelde nog een pot thee en belde The Gerry Ryan Show met mijn mobiel om hun mijn ideen voor te leggen. Ze waren dolenthousiast.



We bellen je over tien minuten terug, Tony, zei Willy, een van de producers van de show, dit is leuk genoeg om onze vakantiespecial voor te onderbreken. We bedenken hoe je het precies allemaal moet doen, en dan kun je er met Gerry in de show over praten. En morgenochtend laten we je ook als eerste aan bod komen, zodat het hele geval genoeg publiciteit krijgt.



Precies de reactie waar ik op gehoopt had.



Gerry werd weer helemaal lyrisch, zoals gebruikelijk.



Ik heb hier Tony Hawks aan de lijn, de Fridge Man. Tijdens zijn rondreis over dit schone eiland heeft het Ierse volk hem in het hart gesloten, en hem overstelpt met het soort gastvrijheid dat we normaal gesproken voor onze nationale helden reserveren. Hoe gaat het vanochtend, Tony?



O, het gaat prima, Gerry.



Volgens mij sta je op het punt je glorieuze reis te voltooien. Mijn felicitaties. En hoe denk je je reis te beindigen?



Nou, ik wil te voet Dublin binnengaan met mijn koelkast, en ik zou het leuk vinden als de mensen me daarbij vergezelden.



Goed idee, een soort van zegetocht.



Precies.



Tja, je weet dat Caesar zijn legioenen nooit Rome binnengebracht heeft, maar ik denk dat we in dit geval wel een uitzondering kunnen makenje mag de koelkast Dublin binnenvoeren.



En het leek me een goed idee als de mensen me vergezelden met een huishoudelijk apparaat van hun keuze.



Nog beter. Vrienden voor de koelkast.



Precies, want dit gaat niet alleen over koelkasten, dus neem een ketel mee, of een broodrooster of wat dan ook, want er is allerlei keukengerei dat bevrijd moet worden uit de beslotenheid van de keuken.



Jullie hebben het gehoord, mensen. Deze man heeft helemaal gelijk, dus haal die stekker eruit en vergezel Tony op zijn mars van morgen, hetzij met een sinaasappelpers, een broodrooster, een strijkijzer, of zelfs een fornuis of een koel-vriescombinatie of een magnetron.



Een magnetron. Ik had mijn reis moeten maken met een magnetron, dan had ik het in een derde van de tijd kunnen doen.



Ok, Tony, luister goed, ging Gerry verder, dan vertel ik je de geplande route voor deze mars. Morgen om elf uur kunnen de mensen zich bij je voegen, met een keukenapparaat naar keuze, bij Connolly Station, en nadat men zich daar verzameld heeft met mixers, spatels en weet ik veel wat, zal de processie verdergaan via Talbot Street, Henry Street en vervolgens naar het ILAC-Centre in May Street, alwaar we een groots evenement voor je organiseren dat alle verbeelding te boven gaatzodat je dan eindelijk je reis kunt afronden. Dus kom op iedereen, we willen van Tonys binnenkomst in de hoofdstad een spectaculaire Disneyaanse Romeinse zegetocht maken, we willen dat hij binnenrijdt op een zegekarzo niet in het echt, dan toch wel in de gedachten van het Ierse volk. Tony, rust goed uit, dan spreek ik je morgenochtend weer.



Goed. Dat was een mooi resultaat. Een telefoontje bij het ontbijt en het hele land werd gemobiliseerd om me te steunen. Eenmaal terug in Londen zou het me moeite kosten om me weer aan het gewone leven aan te passen.



Ik was erg in mn nopjes met het plan, dus ik liet nog maar een pot thee aanrukken. Ik had me net overgegeven aan een dagdroom waarin ik werd toegejuicht door de menigtes in de straten van Dublin, toen een vagelijk bekende stem me weer in de realiteit terugbracht.



H, Tony, hoe gaat t?



Het was Jim, een van Toms vrienden die ik vrijdagavond in de kroeg ontmoet had. Ik vertelde hem hoe het ermee ging, en ook hoe uitgeput ik aan het raken was.



Waarom blijf je niet bij ons slapen, vannacht? Jennifer zal het wel goed vinden, zei hij grootmoedig.



Het was een aanbod dat ik niet kon afslaan, hoewel ik bang was dat niet iedereen er even gelukkig mee zou zijn.



Ik had me geen zorgen hoeven maken. Ik had mezelf gevleid met de gedachte dat Karen het niet leuk zou vinden.



Jezus, ik zou er zeker niet nog een nacht willen slapen, zei ze, nadat ik had uitgelegd wat ik van plan was, bovendien moet ik vannacht ook weer eens vroeg naar bed.



Ik besloot dat Karen een toffe meid was, wat niet wegnam dat mijn zelfvertrouwen een klein deukje opliep. Ergens had ik gehoopt dat ik de gebeten hond zou zijn omdat ik niet meer in het hondenhok wilde slapen.



Het was tijd om haar een cadeautje te geven.



Hier, deze is voor jou, zei ik met een glimlach.



Wauw, cool. Weet je het zeker?



Ik knikte.



Dank je, Tony, dit vind ik echt leuk.



Hij was te groot voor haar, maar door die rode shorts zou ze me zeker niet vergeten.



De volgende morgen was Jim zo goed om vroeg op te staan en me om zeven uur langs de weg naar Dublin af te zetten. Daarmee had ik vier uur om de afstand af te leggen, waarvan me verzekerd was dat het niet meer dan twee uur rijden was.



Je haalt het makkelijk, had Niall gezegd tijdens het etentje, dat heel lief door Jim en zijn vrouw Jennifer voor mij georganiseerd was. Er gaan hele rijen autos terug naar Dublin na dit weekend.



Dat klonk allemaal heel aannemelijk, maar de ervaring ter plekke leverde een heel ander verhaal op. Niet veel autos en een overweldigend gebrek aan interesse voor de lifter met de koelkast.



Tegen achten was ik vijftien kilometer verder, dankzij een lift van Cyril, een witharige maar zeer fit uitziende man van in de zestig. Hij zei dat hij gedacht had dat de koelkast een grote witte doos was, wat op zich een accurate omschrijving was. Feitelijk was de koelkast zelfs niet meer dan dat voor me geweest, de laatste maand. Ik had hem niet gebruikt om er iets in koel te houden. Op dit moment wist ik nog niet dat naarmate de ochtend vorderde, ik erg veel behoefte zou krijgen aan iets om mn hoofd koel te houden.



Ik had de lift van Cyril niet moeten aannemen. Blijkbaar had ik als het op liften aankwam nog niet veel geleerd in de voorbije maand, want ik had precies dezelfde fout gemaakt als met mijn eerste lift van deze reis. Door mijn verlangen om de dingen op gang te krijgen, had ik een lift aangenomen die me maar een paar kilometer verder bracht, en zodoende had ik een goede plek opgegeven om er een paar minuten later een hele slechte voor in de plaats te krijgen.



Dit was iets nieuws. Bij mijn weten was er nog nooit iemand naar een nationale live-uitzending gelift. Naar dat soort dingen reed je meestal in een auto met chauffeur. Ik was zo arrogant geweest om ervan uit te gaan dat mijn reputatie genoeg zou zijn om me zonder problemen naar Dublin te krijgen, maar ik had er geen rekening mee gehouden dat Cyril me op deze plek zou afzetten, het liftersequivalent van een verlaten woestijn waar gieren boven je hoofd rondcirkelen.



Ik stond langs de R741 bij de afslag naar Castleellis. De afslag bevond zich in het midden van een lang stuk weg, waar de autos zo hard reden dat de bestuurders er niet over peinsden om voor een lifter te stoppen. De enige die langzaam genoeg gingen om voor me te stoppen, waren de autos die afsloegen, en daar had ik niets aan. Om negen uur begon ik wanhopig te worden. Ik begon naar autos te zwaaien, maar daardoor zag ik eruit als een gevangene die op de vlucht was, en dat leverde dus niets op. Mijn groeiende zorgen neigden al naar een lichte paniek toen ik gebeld werd door The Gerry Ryan Show. Men vroeg me of ik na de volgende plaat met Gerry wilde praten. Ik was me net aan het voorbereiden op het gesprek, toen het signaal wegviel. Het was niet alleen een bar slechte weg om te liften, hij lag ook nog eens in een gebied waar het telefoonsignaal kwam en ging met de regelmaat van mijn ademhaling.



Voor de eerste keer in drienhalve week raakte ik behoorlijk opgefokt. Ik mest om elf uur in Dublin zijn, maar momenteel ging ik helemaal nergens heen, en het leek er niet op dat daar snel verandering in zou komen. Ik moest iets anders proberen.



Ik liet mn rugzak en de koelkast in de berm staan en liep het weggetje naar Castleellis af. Ik had geen idee wat ik daar moest doen, maar het enige wat ik wist was dat ik me het niet kon veroorloven om te blijven staan waar ik was. Na zon honderd meter kwam ik voorbij een oprijlaan, waar ik drie mannen zag, die met veel moeite een merrie en een veulen in een aanhangwagen probeerden te krijgen. Ik wachtte tot ze de klus geklaard hadden, en riep ze toen toe: Sorry, maar weten jullie hier een telefooncel in de buurt?



Jawel, antwoordde een van hen, maar die is in het dorp, en dat is nog een flinke wandeling.



Ik moet namelijk een radio-interview doen, en ik krijg geen signaal op mn gsm.



Tja, zei een ander, we willen je wel een lift geven, maar de Range Rover zit vol met spullen. Er is nauwelijks ruimte voor ons drien.



Ze leken me wel vriendelijk, en de omstandigheden vroegen om wat aandrang. En dus drong ik aan.



Kan ik niet bij de paarden? vroeg ik, wanhopig proberend mn wanhoop te verbergen. Het is nogal dringend allemaal.



Ik was een wanhopig man.



Tja, ik weet niethet veulen is er niet aan gewend om in de aanhanger te reizen.



Misschien kan ik het een beetje kalmeren. Je weet wel, een beetje tot rust brengen met lieve woordjes.



Ik was een zeer wanhopig man.



Nou



Ik beloof dat ik u geen proces aandoe als hij me schopt.



De wijzer van mijn wanhoopsmeter schoot ver in het rood.



Tijd was nu heel belangrijk. Geen lift en een lange wandeling naar het dorp zouden betekenen dat ik een lift van Damon Hill nodig had. De kans daarop bestond, want hij heeft een huis in Ierland, maar zelfs dan nog waren mijn vooruitzichten niet best.



De langste van de drie keek me aan, haalde zn schouders op en wees toen naar de aanhanger.



Nou, vooruit, kruip er maar in.



Yes! Jongens, wat was ik blij.



Hartstikke bedankt, ik heb jullie hulp hard nodig, zei ik, misschien een beetje overdreven. Ik heb trouwens ook nog wat bagage, ben ik bang.



Geen probleem, zei een van hen.



Maar toen had hij nog niet gezien wat het was.



Ik liep terug naar de afslag en toen de Range Rover bij me stopte, viel de blik van de chauffeur op de koelkast. Zijn kaak zakte zichtbaar naar beneden.



Dat geloof je toch niet! zei hij. Ik heb de laatste twee weken elke ochtend naar deze vent geluisterd.



Hoe bedoel je? vroeg de man op de achterbank.



Ik luisterde steeds naar hem. Hij is met zn koelkast het hele land door geweest.



Met zn wat? vroeg de bijrijder.



Met zn koelkast. Zn koelkast. Dit is de man met de koelkast.



De bijrijder leunde uit het raam.



Jezus christus, je hebt gelijk, hij heeft echt een koelkast!



Ga weg! zei degene die achterin achter een stapel zadels zat en daardoor niets kon zien.



Echt waar! Stap maar uit en kijk zelf.



Hij stapte uit en keek zelf.



Krijg nou wat, een koelkast.



Zei ik toch.



Dit is die vent van de radio. Die vent met die koelkast.



Hoe bedoel je, vent van de radio?



Ik zei toch dat-ie het land afreist met een koelkast; volgens mij voor een weddenschap.



Een weddenschap? Met een koelkast?



Gelukkig had ik geen haast.



We waren tien minuten verder voordat ze naar tevredenheid besproken hadden wie ik was en wat ik aan het doen was. Een van de drie kon het nog steeds niet geloven.



Een koelkast, waarom in godsnaam een koelkast? bleef hij maar herhalen.



Het deed er niet toe hoe vaak ik hem de reden uitlegde, hij bleef niet-begrijpend met zn hoofd schudden.



Ik klom achterin bij de paarden en deed mn best om een kalmerende invloed op het veulen uit te oefenen, hoewel het beest in feite veel kalmer was dan ik.



De tijd tikte weg.



Dit was een van de meest bizarre ritten die ik ooit gemaakt had. Binnen minder dan twee uur zou The Gerry Ryan Show verslag gaan doen van de huldiging ter ere van mijn reis door Ierland. Maar hier zat ik, de hoofdrolspeler van het hele gebeuren, achter in een aanhanger met een veulen, een merrie en een koelkast, en werd over landweggetjes voortgetrokken door drie opgewonden paardenfokkers.



Ik zakte ineen op de met hooi bedekte bodem van de aanhanger en overdacht mijn situatie. Ik bevond me ergens in ZuidIerland, om precies te zijn onder een paardenkont. Maar er was ook een diepere betekenis, en er viel een duidelijke parallel te trekkenin elk geval voor een verwarde geest als de mijne. Drie wijzen. Een stal vol hooi. Een intocht in de hoofdstad. Het was overduidelijk. Ik was de nieuwe Messias.



Misschien was mijn reis wel helemaal niet voorbij, maar was dit gewoon het begin. Misschien luidden de in de laatste maand geleerde lessen en mijn nieuw verworven wijsheid wel het tijdperk van de koelkastfilosofie in. De toekomst was voorbestemd. Ik moest de boodschap van de koelkast uitdragen onder het volk, ik moest het woord verspreiden.



Ik ben de Heer! riep ik uit. Begrijpen jullie dat, paarden, ik ben de Heer!



En bij deze woorden tilde de merrie haar staart op en liet plechtig drie grote vijgen van hoogwaardige kwaliteit in mn schoot vallen. De timing ervan was te goed om het niet als een reactie op mijn aanvechtbare bewering te zien. Had ik er een mens mee lastiggevallen, dan had hij allemaal shit gezegd, maar de merrie was nou eenmaal niet in staat om dat gevoel met een dergelijke welsprekendheid te verwoorden.



Behalve de niet zo eerbiedige reactie van het paard was er een andere reden om mijn Messiaanse geloofsbrieven in twijfel te trekken. Volgens het Nieuwe Testament was Jezus erin geslaagd om bij zijn eigen intocht aanwezig te zijn. En het werd steeds waarschijnlijker dat ik op verslagen uit de tweede en derde hand zou moeten vertrouwen om te horen hoe die van mij precies verlopen was.



De drie wijzen zetten me af bij een telefooncel in Ballycanew, net buiten Jericho.



Veel geluk, zei Des. We hadden het er net over dat we het veulen nog geen naam hebben gegeven, en dus hebben we besloten hem Fridgy te noemen.



Fridgy. Nieuw leven, in de vorm van een jong paard, was genoemd naar mijn koelkast. Ik was ontroerd. De koelkast had een eigen familie gekregen toen hij Saiorse Molloy gedoopt werd, maar nu had hij op geheel eigen wijze een paardenfamilie geadopteerd. Ik bedankte mijn drie vrienden en zei hun dat als ik ooit een paard dat Fridgy heette de Grand National zag winnen, dat de gelukkigste dag van mn leven zou zijn.



Hoe gaat het, Tony? begon Gerry het interview.



Niet al te best, tot nu toe. Het zat me vanochtend behoorlijk tegen bij het liften, en ik ben pas in Ballycanew.



Hemel, als je niet opschiet haal je het niet. Maar goed, als er iemand in een auto, bus of bestelwagen zit in de buurt van Ballycanew, kijk dan uit naar Tony en zijn koelkast en breng hem zo snel mogelijk naar Dublinhet is een zaak van nationaal belang. Hij moet om elf uur op Connolly Station zijn, zodat iedereen zich bij hem kan aansluiten met zijn favoriete keukenapparaat voor de feestelijke processie naar het ILAC-Centre. Waarschijnlijk komen de mensen en masse opdagen, Tony, maar heb je nog wat laatste woorden om de twijfelaars aan te sporen om ook te komen om hun steun te betuigen?



Nou, Gerry, alles wat ik nog te zeggen heb, is dat sommige optochten vr iets zijn, en sommigen tgen iets, maar er is nog nooit een optocht geweest die helemaal nergens voor of tegen was. En we hebben nu de kans om daar wat aan te doen. Grijp je broodrooster of je theeketel en ontdek net als ik hoe goed het voelt om je in te zetten voor iets wat absoluut geen doel heeft. Door iets te doen wat volkomen zinloos is voorkomen we dat we kunnen falen, want op een bepaalde manier is het zo dat hoe slechter het gaat, hoe groter het succes zal zijn.



Absoluut. Heel prikkelend gezegd, en heel duidelijk. Ok, beste mensen, nu is je kans om mee te doen aan een mars die de nietsigheid en de doelloosheid in ieder van ons zal bevrijden.



Zo is dat. En natuurlijk bedoelen we hier nietsigheid in de meest positieve betekenis.



Uiteraard. Ok, Tony, veel geluk tijdens de rest van je lifttocht van deze morgen, en we zien ernaar uit om straks weer met je te praten. Onze beide sterreporters, Brenda Donohue en John Farrell, zullen ons gedetailleerd verslag doen van wat er allemaal gebeurt tijdens de mars en de daaropvolgende viering in het ILAC-Centre. Het wordt een hele gebeurtenis en zorg dat u erbij bent, want dit is de gelegenheid om uw keukengerei een stem te geven. Tony, tot straks.



Tot straks, Gerry.



Toen ik uit de telefooncel stapte, kwam er onmiddellijk een vrachtwagen aanrijden, en de chauffeur draaide zn raampje omlaag.



Ik heb je net gehoord op de radio, geef me twintig minuten, dan ben ik hier terug om je naar Arklow te brengen.



En weg was hij weer.



Ik twijfelde er niet aan dat hij terug zou komen, maar ik kon me niet de luxe van twintig minuten wachten veroorloven, dus als ik eerder een lift aangeboden kreeg, dan zou ik die moeten aannemen.



Terwijl ik stond te liften, bedacht ik leuzen die ik en mijn medestanders konden opdreunen terwijl we trots door Dublin paradeerden. Ik verzon er een paar, maar mijn favoriet was er een die ik de menigte bij mijn aankomst nog even moest leren.



TONY: WAT WILLEN WE?



MENIGTE: WETEN WE NIET!



TONY: WANNEER WILLEN WE HET?



MENIGTE: NU METEEN!



Het leek de juiste toon te hebben.



Kevin en Elaine waren er eerder dan de vrachtwagenchauffeur. Ze hadden het interview gehoord en hadden speciaal voor mij een kleine omweg gemaakt, en omdat ook zij naar Arklow gingen, sprong ik bij hen in de bestelbus. We scheurden naar het noorden. Ze waren een jong stel, allebei rond de twintig en waarschijnlijk de jongsten van al degenen die voor me gestopt waren.



Als ik haar even bel, dan maakt Elaines moeder een ontbijt voor ons. Ze woont in Courtown Harbour, zei Kevin.



Lijkt me heerlijk, maar ik ben al te laat.



Jammer, want ze maakt heerlijke ontbijtjes.



Iets voorbij Arklow stond ik weer te liften. Ik keek op mn horloge en zag dat het kwart voor tien was. Ik kon mijn deadline nog steeds halen, maar als ik hier lang moest wachten, zou The Gerry Ryan Show iets anders moeten verzinnen voor dat laatste uur.



Er stopte een rode wagen, en ik rende ernaartoe om de bestuurder aan te spreken.



Waar ga je heen? vroeg ik.



Dublin. Het antwoord klonk me als muziek in de oren.



Het zou krap worden, maar ik kon het nog steeds halen.



Peter was momenteel werkloos, en hij was op weg naar vrienden in Dublin. Hij was nog niet zo lang student af, en leek zich heel gemakkelijk te voelen bij zijn ontspannen en ongehaaste manier van leven. Helaas uitte dit zich ook in zijn manier van rijden. Wat eigenlijk een doldrieste rit naar Dublin had moeten worden, met veel getoeter en piepende banden en onverantwoorde risicos, was bij hem een zondagmiddagtochtje naar de stad. Het enige wat eraan ontbrak waren een geruite deken op de achterbank en een doosje snoepjes op het dashboard.



Omdat ik steeds maar op mn horloge zat te kijken en steeds maar zat uit te rekenen hoeveel kilometer het nog was naar Dublin, besteedde ik geen aandacht aan de treurigheid van het moment. Peter was mijn laatste lift. Dit was het dan, het was gedaan met het liften. Ik zou mezelf niet langer langs de kant van de weg hoeven op te stellen om me over te leveren aan de welwillendheid van de automobilisten van dit land. Ik zou het missen.



Nou ja, bepaalde aspecten ervan.



Ik kan je afzetten bij Sydney Parade, mijn vrienden wonen daar niet ver vandaan. Het is ook sneller dan wanneer je in het centrum door het verkeer heen moet, zei Peter.



En denk je dat ik dan voor elven bij Connolly Station ben?



O, je redt het wel.



Waarom zeggen mensen dat? Je redt het wel, terwijl ze helemaal niet zeker weten of je het wel zal redden. Mensen zeggen vaak je redt het wel als excuus om verder niet meer over een onderwerp te hoeven praten. Ik moet een voordracht houden voor een groep sjiitische moslims over de waardeloosheid van Allah, en ik ben er niet zeker van hoe die ontvangen zal worden.



O, je redt het wel.



Het was even na halfelf toen we aankwamen bij Sydney Parade. De spoorbomen hingen over de weg.



Dat betekent dat er een trein aankomt; als je een beetje doorloopt, haal je die wel, zei Peter.



Hoe lang duurt het tot de volgende komt?



Ze komen om het kwartier.



Shit, dan moet ik deze niet missen. Tot ziens.



Ik snelde weg, nauwelijks de tijd nemend om Peter de hand te schudden. Mijn laatste lift, en die behandelde ik met de plichtmatige familiariteit van een echtgenoot die zn dagelijkse gang naar het station maakt. De arme kerel mocht zelfs zn naam niet op de koelkast zetten.



Ik haastte me zo snel als ik kon, gegeven het feit dat jezelf haasten met dit soort bepakking niet goed mogelijk was. Toen ik het station binnenstormde, kwam de trein net langs het perron met het bordje Treinen naar Dublin tot stilstand, en ik wist dat dit de trein was die ik mest hebben. Nog een kwartier wachten en ik zou te laat zijn. Ik had geen tijd om een kaartje te kopen. Het risico van een boete nam ik maar voor liefals ik die trein maar haalde! Ik rende langs het loket met de koelkast ratelend en zwabberend achter me aan tot er daar voor me, o gruwel, automatische toegangspoortjes opdoken. Er was geen mogelijkheid dat ik eronder-, erdoor- of eroverheen kon komen, en de poort voor reizigers met veel bagage moest ontsloten worden door de man achter het loket. Ik riep hem toe.



Hallo, kunt u alstublieft dat hek opendoen? Ik moet die trein halen.



Hij keek terloops op.



Heeft u een kaartje?



Heb ik niet, maar ik koop er straks wel een of wat dan ook, doe nou gewoon die poort open, alsjeblieft.



Maar u mag niet zonder



KOM OP! IK BEN DE MAN MET DE KOELKAST EN IK MOET OM ELF UUR OP CONNOLLY STATION ZIJN VOOR THE GERRY RYAN SHOW!



Ik weet niet of hij het nu snapte of dat hij zich gewoon rot schrok van de manier waarop hij toegeschreeuwd werd, maar hoe dan ook, hij drukte op het knopje waardoor de poort openging. Ik wurmde me erdoorheen en bereikte de trein toen de deuren zich sloten. Ik probeerde nog de binnenkant van de deur te pakken om hem weer open te duwen, een truc die in de Londense metro wel werkt, maar in dit geval was de kracht van de dichtgaande deur te groot, en ik moest mijn hand terugtrekken om niet het risico te lopen hem kwijt te raken. De trein reed het station uit en daarmee ook mijn kansen om op tijd te komen voor de zegetocht. Ik pakte mn mobiel en belde The Gerry Ryan Show. Alle lijnen waren bezet. Zonder twijfel was men bezig de laatste voorbereidingen te treffen voor het opwindende moment dat er verbinding werd gemaakt met de mobiele radioploeg.



Terwijl ze daarmee bezig waren, liep de hoofdrolspeler van het hele gebeuren door een stationnetje te ijsberen, in de hoop dat er daardoor sneller een trein zou komen. Ofwel Peter wist niet goed hoe vaak de treinen reden, ofwel het geijsbeer had gewerkt, want zeven minuten later rolde er een volgende trein het station binnen.



De trein stopte op een ergerlijk groot aantal stations. Sandymount. Kom op, trein, je kunt toch zeker wel sneller. Lansdowne Road. Wat een getreuzel. Bij Pearse Street merkte ik dat de passagiers me begonnen aan te staren. Ik begreep niet waarom. Ok, ik zweette en ik had een koelkast op een steekwagentje bij me, maar voor de rest was ik volkomen normaal. Tara Street. Dat klonk als de naam van een actrice uit een goedkope seksfilm. Er stapte een vrouw in, die een babytweeling in een dubbele kinderwagen voor zich uit duwde. Ze waren te jong om te kunnen weten dat er iets vreemds met mij was, maar toch keken ze naar mij op een manier alsof ze instinctief aanvoelden dat het wel zo was. De kleine huftertjes.



Toen we over de rivier de Liffey reden, wist ik dat we er bijna waren. Het was 10.53 uur. Op Connolly Station hielp een suppoost me van de trap op dezelfde manier als hij een moeder met een wandelwagen geholpen zou hebben.



Als in een hommage aan een spannende Hollywood-film liep ik om een minuut voor elf richting ontmoetingsplaats voor het station. Ik kon nu elke seconde verwelkomd worden door een juichende menigte, dolenthousiast omdat ik toch nog op tijd was.



Ik liep de hoofdingang uit naar de trap, en daar voor mewacht even, er klopte iets nietzag ik het gewone straatbeeld van een dinsdagmorgen om elf uur. Waar waren al mijn enthousiaste fans? De hordes die me geluk kwamen wensen? De volgelingen met hun huishoudelijke apparatuur? Niets. Niemand. Alleen maar autos.



Het drong tot me door dat ik op de verkeerde plek stond. Voor de deuren van de hoofdingang, had men gezegd. Dit was natuurlijk een of andere zij-ingang. En daardoor had ik de live-onthaal van The Gerry Ryan Show gemist, slome oen die ik was, omdat ik zo stom was geweest om niet direct naar de juiste uitgang te lopen.



Ik draaide me om en wilde het station weer in lopen. Vanaf mijn linkerkant kwam er een in een kilt geklede oude man met een doedelzak op me af.



Is dat een koelkast? vroeg hij.



Het zou moeilijk zijn om eraan te wennen dat ik deze vraag de komende maanden niet meer zo vaak zou horen.



Jazeker.



Het antwoord was in ieder geval simpel.



Hoe heet je? John? vroeg de man, terwijl hij zijn doedelzak zachtjes streelde.



Nee, Tony.



O, juist. Vreemd, want er was me gezegd dat ik hier om elf uur ene John Farrell zou ontmoeten.



Tja, maar ik ben niet John Farrell.



Maar ze zeiden ook iets over een koelkast.



Wie?



RT.



RT-radio?



Weet ik niet, mn vrouw heeft ze gesproken.



Bent u door RT ingehuurd om hier te komen?



Ja.



O, maar dan snap ik het wel. Ze hebben u geregeld om de intocht te begeleiden. John Farrell is de verslaggever. Ik ben ook naar hem op zoek. Maar het probleem is dat we allebei op de verkeerde plek staan; we moeten bij de hoofdingang zijn.



Maar dit is de hoofdingang.



Mijn hart zonk me in de schoenen.



Wat?



Dit is de hoofdingang van Connolly Station.



O.



Nou ja, misschien had de menigte zich om de een of andere reden ergens anders verzameld. Op dat moment kwam er een man naar ons toe met een zwabber in zn hand. Hij gebaarde naar ons. Hij zag er wel wat afgeleefd en labiel uit, en ook een beetje gestoord, maar je kon ook niet verwachten dat het de evenwichtigste leden van de samenleving waren die met hun keukengerei Dublin binnenmarcheerden. Dus er was ten minste n meeloper.



Hallo, Tony, ik ben John, zei hij.



Geen meelopers, dus. Dit was John Farrell, de sterverslaggever.



Fijn je te zien, ging hij verder. Je ziet er fantastisch uit, wat een kleurtje, het lijkt wel of je op Barbados bent geweest in plaats van in Ierland.



Opeens zag hij er helemaal niet zo gestoord meer uit. Verbazingwekkend hoe zoiets onbeduidends als een zwabber je indruk van iemand kan benvloeden.



Kom, we kunnen beter op weg gaan, zei hij enthousiast.



Ja, maar wacht even, John, er is hier niemand. Weet je zeker dat we op de goede plaats zijn?



We zijn echt op de goede plek. Dit soort dingen komt nou eenmaal langzaam op gang.



Had hij dit dan al eerder gedaan? Hij ging verder: Als je eenmaal begonnen bent, dan wordt iedereen erdoor aangetrokken en gaan ze allemaal meedoen. Heb je ook een radiowalkman?



Jawel.



Zet die dan aan en luister. Gerry is de hele zaak aan het introduceren, en als we nou naar die telefooncel lopen, dan geef ik hem mn eerste verslag. Blijf luisteren, want ik kan je elk moment aan hem overdragen.



Terwijl we de teleurstellend rustige straat overstaken, zette ik mn koptelefoontje op, en kon niet geloven wat ik hoorde. Er klonk dramatische muziek, uit de soundtrack van Ben Hur, die naar een climax toewerkte. Vervolgens hoorde ik Gerry Ryans stem erdoorheen, op sensationele en melodramatische toon.



Ze kwamen van de andere kant van de vijver, de Ierse Zee, deze jongeman en zijn koelkast, en reisden over land en zee om de betekenis en het doel van hun leven te vinden. We hebben het over Tony Hawks, de Fridge Man. Tony Hawks, die voor korte tijd onder ons kwam leven, als een soort Messias. We voelden onszelf niet waardig om de zoom van zijn koelkast aan te raken, maar opeens beseften we dat hij een gewone man was, en dat zijn koelkast maar een klein koelkastje was, de zoon van een grotere koelkastde Grote Koelkastde enorme, gigantische Koelkast in de Hemel.



Tjongejonge, hij ging er helemaal voor.



Hij bereisde ons land van boven tot onder, en hij vond een plaats in ons leven. We sloten Tony Hawks en zijn koelkast in ons hart. En vandaag beleven we het einde van zijn geslaagde odyssee.



Zijn toon veranderde nu en de muziek werd weggedraaid om het eerste live-verslag in te kunnen lassen.



Brenda Donohue bevindt zich in het ILAC-Centre in Dublin en vraagt zich af waar Tony en zijn koelkast blijven. Hoe is het daar, Brenda?



Goeiemorgen, Gerry. Er staat hier een grote menigte bij de fontein in het ILAC-Centre en we wachten op de aankomst van Tony Hawks. Dit is zijn laatste bestemming, dit is zijn veilige haven, en er zijn hier mensen uit het hele land. De atmosfeer hier op deze morgen is er een van hooggestemde verwachting, dat moet gezegd. Er hangt hier een bepaalde spanning in de lucht, een stilte voor de storm, men verlangt naar zijn aankomst, men kijkt ernaar uit, we kunnen gewoon niet langer wachten, we zijn allemaal nieuwsgierig hoe hij en zijn koelkast eruitzien. Naast me staat mevrouw Burn, die helemaal uit Drogheda gekomen is, en ik ben omringd door vrouwen van de Portobello School of Childcare, die allemaal een stuk huishoudgereedschap hebben meegebrachtmaar dat niet alleen, ze hebben ook een boodschap voor Tony. Dus als je luistert, als je op weg bent naar het ILAC-Centre in Dublin, luister dan naar dit spreekkoor, Tony. Ik tel tot drie en dan laten jullie horen wat je Tony te zeggen hebt. 123: GO TONY GO TONY GO TONY GO! GO TONY GO TONY GO TONY GO! 



Dit was ongelooflijk. Wat daar allemaal gebeurde bij het aankomstpunt van de optocht stond in schril contrast met de situatie bij het beginpunt. Waar ik was heerste geen gevoel van stilte voor de storm, eerder een soort bezorgdheid of er berhaupt nog wel een briesje zou komen.



Intussen reageerde Gerry Ryan op de radio geestdriftig op het spreekkoor van de vrouwen.



Is dat niet fantastisch! Als ik Tony Hawks was, en ik stond naast mijn kleine koelkastje voor Connolly Station, helemaal klaar om aan mijn zegetocht door Dublin te beginnen, dan zou ik me geroerd voelen.



En zo was het ook.



John stond naar me te zwaaien vanuit de telefooncel, waar hij stond te wachten met de hoorn tegen zijn oor. In mijn koptelefoon hoorde ik van Gerry de reden ervoor.



We gaan nu over naar Connolly Station in Dublin, waar onze verslaggever ter plekke, John Farrell, naast Tony staat. John?



Vanuit de telefooncel stak John zn duim naar me op. Hoe zou hij dit aanpakken? Vergeleken met wat er in het ILAC-Centre gebeurde, en eigenlijk vergeleken met alles waar ook ter wereld, was onze mars een rampzalige mislukking. Hoe ging John dit doen? Ik kwam er al snel achter.



O, Gerry, het is werkelijk fantastisch! Deze man heeft in de laatste drie weken en twee dagen heel Ierland afgereisd, en overal waar hij kwam, heeft hij een diepe indruk achtergelaten. Ik kwam hier vandaag naartoe met mijn nietige keukenzwabber en mijn ijsbakje, dus ik was er klaar voor. Maar niets had me kunnen voorbereiden op deze ontmoeting met de Fridge Man. Ten eerste moet ik je vertellen dat hij een kleur heeft alsof hij drie weken in de binnenlanden van Australi gebivakkeerd heeft, het is ongelooflijk. Zijn koelkast is volgeschreven door honderden mensen die hem gelukwensen en zeggen hoe leuk ze zijn koelkast vinden, en nu is de koelkast dan eindelijk thuisgekomen. We hebben hier ook een doedelzakspeler, Christy Riley, die gekomen is om hem te verwelkomen, en volgens mij kun je hem nu op de achtergrond horen, want hij is net weer begonnen te spelen



John had de Blarney Stone overduidelijk getongzoend. Hij had ervoor gekozen de situatie te beschrijven met gemeende onoprechtheid, om maar eens een term van de heren politici te gebruiken. Gewone mensen noemen het bullshit. Wat een dag! Eerst paardenvijgen, nu bullshitik was blij dat er geen olifant in de optocht meeliep. Ik keek weer naar de telefooncel en zag John heftig naar Christy gebaren dat hij moest gaan spelen.



Christy heeft de menigte hier het laatste uur onderhouden met zijn doedelzakaha, daar is-ie weer! Het is een hard, vol geluid, Gerry, en het trekt veel aandacht. We staan hier op het punt om op weg te gaan, maar misschien wil je eerst nog even met Tony spreken.



Ditmaal werd er heftig naar mij gebaard. Ik liep op John af en nam de hoorn van hem over.



Tony, hoe gaat het? vroeg Gerry. Stijgt de opwinding?



Die bereikt nu bijna het kookpunt, Gerry. Ik kan je niet zeggen hoe opgewonden men hier is.



Kan mij het schelen, dacht ik. Laat ik maar meespelen. Wat mythologisering kon toch geen kwaad. Nou ja, behalve dan voor de miljoenen slachtoffers van wrede en fundamentalistische religies, voor hen kon het wel een beetje kwaad.



Ik geloof niet dat ik ooit zon menigte heb gezien, opperde ik, ik heb de harten van het Ierse volk veroverd, daar bestaat geen twijfel over. Ik ben helemaal overweldigd door de respons hier.



Ik denk dat we je nu verder moeten laten gaan met je zegetocht, kondigde Gerry aan, en maakte zo met vaardige hand ruimte voor een reclameblok. Dames en heren, Caesar trekt Rome binnen.



En zo begon de mars. Hij bood nou niet bepaald de aanblik die ik gisterochtend tijdens mijn ontbijt in Wexford voor ogen had gehad. Maar mijn aanvankelijke teleurstelling was nu gezakt, en ik begon een pervers genoegen te krijgen in deze armzalige respons op mijn radio-oproepen. Ik had besloten dat het juist heel passend was dat zon doelloze mars met zulk een begeesterde apathie begroet werd.



Ik keek eens goed naar John, en zag dat hij niet in het minst verbaasd was over de geringe opkomst. Hij had niet anders verwacht. Ik was naef geweest. Natuurlijk was het juist die naviteit geweest waardoor ik met zo veel succes tot op dit punt was geraakt, maar dit was Dublin, en Dublin was de realiteit. Dublin was de klap in mijn gezicht. Dit was een welvarende handelsstad, en het was dinsdagmorgen iets na elven. De mensen hadden werk te doen, levens te leiden, monden te voeden en, godzijdank, radios om naar te luisteren.



De radioluisteraars deelden mee in een van de vreemdere en spectaculairdere dagen in de geschiedenis van de hoofdstad. Maar er bestond een aanzienlijke kloof tussen wat de luisteraars dachten dat er gebeurde en de gebeurtenissen zoals die feitelijk plaatsvonden. Voor hen die afgestemd hadden op RT FM 2of ze nu in Donegal, in Galway of helemaal op Tory Island zatenwas dit evenement de emotionele climax van een meeslepend verhaal, waarbij menigtes enthousiaste mensen langs de route dromden, met serpentine gooiden en naar hun held zwaaiden. Voor de deelnemer aan de optocht, die net van Connolly Station vertrok, was het moeilijk om die ervaring te delen. We waren met zn drien: ikzelf, een razende reporter met een zwabber en een bijna gepensioneerde doedelzakspeler die geen benul had van wat er aan de hand was.



We liepen naar Talbot Street door een winkelgebied voor voetgangers. Dublins drukke winkelpubliek, verstoken van radiocontact, keek verbaasd en geamuseerd toe. Waren we op weg naar een gekostumeerd bal? Waarom liepen die man met die koelkast, die vent met zn zwabber en die doedelzakspeler zo trots door de winkelpromenade?



We trokken ons er overduidelijk niets van aan. En waarom zouden we ook? Waarschijnlijk ging Christy er meerdere keren per week op uit met zn kilt en zn doedelzak; ikzelf had een hele maand in het gezelschap van een koelkast doorgebracht; en met een microfoon rondzwaaien was het beroep waar John zelf voor gekozen had. En wat betreft die zwabber, die zagen we al niet eens meer. John gebruikte hem nu als wandelstok. We praatten ongedwongen met elkaar, ons niet bewust van onze omgeving en het zogenaamde belang van de gebeurtenis.



Terwijl we OConnell Street overstaken en naar Henry Street liepen, vertelde Christy me een verhaal over een boze vrouw die genoeg had gekregen van de luiheid van haar man. Ze had Christy ingehuurd om bij het krieken van de dag voor hun slaapkamerraam doedelzak te komen spelen om de luiwammes uit bed te krijgen. De man had de grap niet weten te waarderen en had Christy bekogeld met schoenen, parfumflesjes en alles wat hem verder nog binnen handbereik kwam. Volgens Christy was dat de ergste klus geweest die hij ooit gehad had. Ik hoopte maar dat die na vandaag nog steeds op de eerste plaats zou staan.



Terwijl ik de koelkast op zn karretje voorttrok, kostte het me opeens wat meer moeite dan normaal. Misschien begon er vermoeidheid in te treden, want het was eigenlijk de eerste keer dat hij aanvoelde als de last die ik verwacht had toen ik wegging, maar die hij nooit geworden was. Maar toen keek ik om en ontdekte de reden. Er was een jongetje op rolschaatsen heel brutaal met me meegelift. Hij hield zich vast aan de deur van de koelkast en liet zich voortslepen. Ik glimlachte. Hoewel het steeds zwaarder werd, zei ik niet dat hij los moest laten.



Het was passend en juist. Het was een gebaar dat ik graag maakte, als een symbolische vergoeding voor iedereen die me de afgelopen maand een lift had gegeven en mijn reis mogelijk had gemaakt.



Vlak voor het kruispunt van Henry Street en Upper Liffey Street merkte ik dat we een derde van de deelnemers aan de mars waren kwijtgeraakt. John was in geen velden of wegen meer te bekennen. Dit was toch wel zorgwekkend, want hij was de enige die wist waar we heen moesten. Het aantal deelnemers aan de zegetocht was nu gekelderd tot twee. En alsof een optocht van twee al niet gnant genoeg was, dreigden Christy en ik nu ook nog de vernedering te moeten ondergaan dat we aan iemand de weg moesten vragen. Bijbelse overeenkomsten waren niet langer van toepassing.



Terwijl ik op een bankje stond om te zien of ik John ergens zag, hoorde ik Brenda Donohues stem in de koptelefoon van mn radiootje dat op The Gerry Ryan Show stond afgestemd.



De enorme menigte in het ILAC-Centre staat met smart op Tony te wachten. We hadden gehoopt dat hij nu wel zon beetje hier zou zijn, maar het contact met John is verbroken, dus we hebben geen enkel idee waar ze zijn



Een paar honderd meter verder zag ik iemand die op John leek naar ons roerennen, waarbij hij zijn zwabber als een soort estafettestokje gebruikte. Toen hij ons had ingehaald, vroeg ik hem waar hij had uitgehangen. Ik was benieuwd naar zijn antwoord.



Sorry, Tony, maar ik werd door iemand gebeld op mn mobiel en ik kon hem echt niet afkappen, legde John uit.



Kon je hem niet zeggen dat je in een landelijke live-uitzending zat? informeerde ik.



Nou nee, zo simpel ging dat niet. Hij zit namelijk in de gevangenis, en dit was de enige keer dat hij mocht bellen.



Ik vroeg maar niet verder; misschien was het beter als ik dit niet wist.



Nu we niet meer door gevangenen onderbroken werden, waren we klaar om de optocht der optochten af te maken. Nu het aantal deelnemers weer tot drie gestegen was, hadden we opnieuw alle vertrouwen in onszelf. Ik dacht er net over om het spreekkoor te beginnenWat willen we?



Dat weten we niettoen Christy ons wat opmonterende doedelzaktonen voorschotelde. Hiermee werd alle aandacht op ons gericht.



John bracht Gerry weer op de hoogte met een verslag dat ik nauwelijks kon horen door Christys ietwat jankende doedelzakspel, en Brenda Donohue interviewde mensen die een huishoudapparaat hadden meegenomen naar het ILAC-Centre. Onder de spulletjes bevonden zich een haardroger, waspoeder en wat vuile was, een blikopener, een vliegenmepper, wat krulspelden, en er was ook een vrouw die beweerde dat haar vriendin haar werkster was, die ze speciaal voor de gelegenheid had meegenomen.



Geweldig, Brenda, zei Gerry. Blijf luisteren, volgelingen van de koelkast. Volgens mij hebben we sinds het Eucharistisch Congres van 1950 niet meer meegemaakt dat er zo veel liefde werd uitgestort over een man die weerom kwam.



Voor elk reclameblok klopte hij de zaken nog een beetje op. Het zou allemaal moeilijk waar te maken zijn.



Ik denk dat we ons moeten haasten, zei John, toen hij terugkwam van de telefooncel waar hij verslag aan Gerry had uitgebracht. Als we niet opschieten, bereiken we het ILAC-Centre pas na twaalven, en dan is de show voorbij.



De show was bijna voorbij. Ik voelde een scheut van verdriet. Ook voor mij zou dan de show voorbij zijn, en ik wist niet zeker of ik dat wel wilde.



Kom op! zei John met onverwachte aandrang, ik denk dat we moeten rennen.



En zo werd het winkelpubliek van Dublin op een nieuw schouwspel getrakteerd, namelijk dat van drie volwassen mannen die met allerlei vreemde attributen door het centrum renden. Christy was geen geboren hardloper. Hij was nu in de zestig, en waarschijnlijk had hij de laatste twintig jaar nergens meer heen hoeven hollen.



Terwijl ik voort rende, de koelkast luidruchtig ratelend achter me aan sleurend, keek ik naar hem om. Hij was rood en baadde in het zweet en ik was er zeker van dat hij een ervaring opdeed die de klus van de luie echtgenoot die bij zonsopgang gewekt moest worden naar de tweede plaats zou verdrijven.



We gingen een hoek om en daar voor ons zag ik de weinig belovende en onaantrekkelijke eindbestemming van mijn reis liggeneen winkelcentrum dat naar de potische naam ILAC-Centre luisterde. Nu het einde in zicht was, schakelden we terug van een sprint naar een wat waardiger sukkeldrafje en gingen het winkelcentrum binnen, niet wetend wat ons daar te wachten stond. Een geweldig gejuich steeg op uit een menigte die veel groter was dan ik verwacht had. Ok, ze was niet zo groot als Brenda haar had beschreven, maar er hadden zich toch zeker honderd mensen verzameld in de centrale hal van het winkelcentrum. Een vrouw met een microfoon wenkte naar me. Dat moest Brenda zijn, want haar mondbewegingen liepen synchroon met de woorden die ik in mn koptelefoon hoorde. Gerry, Tony heeft het gehaald! De koelkast is er! John Farrell is er, de doedelzakspeler is ertjonge, hij ziet er een beetje vermoeid uiten we hebben hier deze enorme menigte die vast en zeker haar waardering wil tonen voor Tony en zijn koelkast, die na een maand door het land gereisd te hebben nu eindelijk in het ILAC-Centre in Dublin zijn aangekomen. Laat maar eens horen.



En wederom ging er een enorm gejuich op, terwijl ik een buiging voor de menigte maakte. John gaf de arme Christy een teken dat hij moest gaan spelen, maar hij had een nijpend tekort aan dat wat een doedelzakspeler het meest nodig heeft: adem. Hij stortte uitgeput neer op een bankje naast twee oudere dames en deed wanhopig zn best om wat lucht in de luchtzak van zijn instrument te pompen. Hij zag eruit alsof hij dood zou gaan. Alles wat hij voort wist te brengen was een geluid als dat van een politiesirene die zn best doet om het laatste restje energie uit een bijna lege accu te persen. In de studio kwam iemand op het slimme idee om de opzwepende muziek van Ben Hur weer aan te zetten om hem te overstemmen. Brenda haalde John voor de microfoon.



John, voordat we met Tony gaan praten, wil ik graag weten hoe de optocht was.



Het was een bijna religieuze ervaring voor me, Brenda, want ik had geen idee in welke mate het leven benvloed wordt door keukengerei. Maar de Fridge Man heeft me het licht laten zien, hetzelfde licht dat ik ook hier in de gezichten van deze menigte mensen zie. Het was een prachtige, fantastische dag.



Brenda, zei Gerry in de studio, haal Tony eens voor de microfoon. Ik wil hem vragen hoe hij zich voelt.



Precies op dat moment vergezelde ik Brenda bij de microfoon.



Tony, het is je gelukt, gefeliciteerd, zei Gerry. Je bent vast erg trots op jezelf. Hoe gaat het met je, en hoe gaat het met de koelkast?



We zijn allebei diep ontroerd. Zoals je weet is de koelkast Saiorse gedoopt, wat in het Gaelic vrijheid betekent, en iedereen heeft kunnen zien dat hij een vrije koelkast is, vrij om te doen wat hij wil, vrij om te gaan waar hij wil en om te zijn wat hij wil, en als een koelkast dat al weet te bereiken, hoe ver liggen onze eigen grenzen dan wel niet?



Een diepzinnige gedachte, Tony. Zeg eens, klopt het als ik zeg dat deze koelkast je het meest nabij is van alles in de wereld?



Ja, lachte ik, dat is mijn persoonlijke tragedie, bedankt dat je er nog even de aandacht op vestigt.



Over een paar minuten houden we een kleine ceremonie, maar daarvr wil je misschien nog een paar woorden tot het publiek richten. Tony Hawks, je laatste gedachten.



Het was weer tijd voor een onvoorbereide speech, maar wel een die de gelegenheid waardig was.



Gerry, ik kan je niet zeggen hoe ontroerd ik ben door deze ontvangst; er zijn hier letterlijk duizenden mensenmisschien. Ze moeten straks kilometers, of in ieder geval toch een paar meters, terugreizen. Ik wil mijn grote waardering uitspreken voor de bevolking van Ierland en voor de mensen die me onderweg een lift hebben gegeven. Deze koelkast is de eerste koelkast die jullie prachtige eiland is rond gelift. Waarschijnlijk is hij niet de laatste, want ik denk dat er wel navolgers zullen komen, mensen die allerlei huishoudelijke apparaten met zich mee op reis zullen nemen, en ik ben er trots op dat ik hen ben voorgegaan. Ik heb hoogtepunten meegemaakt, zoals die keer toen de koelkast ging surfen bij Strandhill, en er waren dieptepunten, zoals die keer in Galway toen de koelkast steeds van zn karretje viel. Maar wat er ook gebeurde, er was altijd iemand in de buurt met een vriendelijk woord of, nog vaker, een glas bier, en daarvoor wil ik jullie allemaal heel erg hartelijk bedanken.



Mijn woorden werden begroet met een warm applaus. Gerry verzorgde de afsluiting: Tja, dan rest ons niets meer dan deze odyssee met een speciale ceremonie af te ronden. Brenda zal je de The Gerry Ryan Show-koelkastmagneet-burgemeestersketen uitreiken, compleet met een sortering opgenaaide koelkastmagneetjes. Over naar Brenda.



Tony, kondigde Brenda plechtig aan, Ierland benoemt je hierbij officieel tot Fridge Man.



De mensen juichten, de muziek uit Ben Hur bereikte zn hoogtepunt en ik boog voor Brenda als een olympische atleet terwijl ze me de burgemeestersketen om mijn nek hing. Ik nam het onwaarschijnlijke schouwspel in me op en zwaaide dankbaar en met genegenheid naar de vrolijke en glimlachende toeschouwers.



Tot mn verbazing rolde er een traan over mn wang.
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Te koop: koelkast, van eerste eigenaar



Het was een geval van de nieuwe kleren van de keizer. Toen de radio-uitzending eenmaal voorbij was, was ook de fantasie voorbij die erdoor in stand werd gehouden. Plotsklaps voelde de Fridge Man zich weer heel gewoon. Het gevoel van triomf was net zo snel in de ether verdwenen als de radiogolven. Het was allemaal hartstikke leuk geweest; we hadden gelachen, maar het was ook een beetje onnozel geweest, en de dwaasheid was nu voorbij. Het publiek vertrok bijna meteen. Men moest naar vergaderingen toe, weer aan het werk, of er moesten kinderen van school gehaald worden. Niemand had de tijd die ik gedurende mijn reis gehad had. Het stadsleven gedoogde zon eerbetoon aan een bevlieging niet.



De finale was dan een beetje namaak geweest, maar alles wat eraan vooraf was gegaan niet. Voor mij was het echt. Mijn reis had misschien niet de levens van de Ieren veranderd, maar wel mijn leven. Ik was er een ander en een beter mens door geworden. Ik had dingen ontdekt en belangrijke lessen geleerd. Vanaf deze dag zou ik stoppen voor lifters, lachen met vrolijke zatlappen in pubs en respect hebben voor het recht van de slechte gitarist om met de rest mee te spelen. Ik had geleerd wat tolerantie was, ik had geleerd dat je voor hulp op je medemens kon vertrouwen, en ik had een nieuwe en plezierige manier geleerd om splinters op te lopen.



Natuurlijk, in een ideale wereld was The Gerry Ryan Show een avondprogramma geweest, en hadden we een hele nacht door kunnen feesten. Maar dat was niet zo. Om twaalf uur, midden op de dag, was het afgelopen.



Heb je zin om even wat te drinken? vroeg Brenda.



Had ik zin om even wat te drinken? Ik had zin om vierentwintig uur lang te feesten.



Ja, prima.



Geef John en mij tien minuten om wat dingen te regelen en dan zijn we bij je.



Ok.



Ik stond daar en voelde me verloren. Ik voelde me ook eenzaam. Ik had een maand lang in mn eentje rondgereisd, en tot op dit moment had ik me niet n keer eenzaam gevoeld. Ik wilde dat mijn nieuwe vrienden hier waren. Andy uit Bunbeg met zijn gezin. Geraldine, Niamh en Brendan en de hele bende uit Matt Molloys. Bingo met zn surfplank, Tony uit Ennistymon met zijn accordeon, de moeder-overste, Brian en Joe, de parketleggers, en al mijn vrienden uit Cork en Wexford. Ik wilde hen allemaal omhelzen. Ik wilde iemand zien die net als ik de betovering van deze fantastische en vreemde ervaring had ondergaan. Iemand die het begreep.



Zo iemand was er ook.



Tony, hoe gaat het nou met je? vroeg een vrouwenstem.



Het was Antoinette, van het Live At Three-interview dat ik de eerste week had gedaan.



Antoinette! Het gaat prima. En jij?



En ik gaf haar een enorme knuffel. Een omhelzing voor iedereen, maar Antoinette kreeg hem voor haar kiezen. Ietwat aangedaan bevrijdde ze zichzelf en stelde me voor aan Kara, die zo aardig was geweest de gsm voor me te regelen.



We hoorden je op de radio toen we aan het werk waren, zei Antoinette, en het klonk zo geweldig dat we gewoon wel hierheen mesten komen.



Je had naar de optocht moeten komen. Waarom ben je niet naar de optocht gekomen?



Wat, om onszelf voor gek te zetten? Zal toch wel nietdat soort dingen laten we graag aan jou over.



Waarmee het verschil tussen hun baan en de mijne heel netjes weergegeven was.



Ik ga wat drinken zo, zei ik, met Brenda en John, gaan jullie ook mee?



Ja, leuk. Gaat het wel goed met je? Je lijkt een beetje in de war.



Dat ben ik ook. Het is zo raardat alles nu voorbij is. Zon anticlimax. Ik denk dat ik instort.



O, je redt het wel.



De reis was dan wel voorbij, maar een steeds terugkerend aspect ervan was nog niet verdwenen: er was steeds iemand die me uit de problemen hielp. In dit geval Antoinette en Kara. Toen de al te rustige viering op zn einde liep, wendde Antoinette zich tot mij.



Wat ga je nu doen?



Eerlijk gezegd heb ik geen flauw idee.



Waarom ga je niet met ons mee? zei Kara. Mary, een collega van ons, gaat weg, en we gaan naar haar afscheidslunch.



Lijkt me heel leuk, maar ik kan daar toch niet zomaar binnenvallen?



Jawel, dat kun je wel, kom maar mee.



Een feestje voor iemand anders is wel een vreemde manier om je eigen prestaties te vieren, maar het bleek precies wat ik nodig had om even te kunnen vergeten dat het allemaal voorbij was. Toen de lunch voorbij was, nam ik een taxi en ging naar Rorys, de bed and breakfast waar ik gelogeerd had toen ik net in Ierland was aangekomen. Mijn reis kreeg er een mooie symmetrie door.



Er leek overal verkeer te zijn. De dingen gingen snel en iedereen was ermee bezig. Best wel een schok na de kalmte van het landelijke Ierland. In die rustige gebieden had ik ontdekt dat er een samenhang was tussen het levenstempo en de tijd die het de barman kostte om je een glas stout te serveren. Het raakte me diep, want het duurde dan wel een eeuwigheid voor de barman je in de gaten kreeg, je bestelling opnam en je glas voor driekwart vol had geschonkenom vervolgens een eeuwigheid te wachten tot de kraag gevormd wasmaar als je het glas geserveerd kreeg, werd je ook uitgenodigd om deel te nemen aan hun gesprekken, en om deel uit te maken van hun leven. Waarschijnlijk was dat hier in Dublin ook wel te vinden als je een beetje ingeburgerd was, maar ik was er niet klaar voor om me aan te passen en eigenlijk werd ik erg onrustig van al die mensen. Als Dublin al een schok was, hoe zou ik me dan voelen als ik weer in Londen aankwam?



In de taxi verwierp ik mijn plan om mijn verblijf nog wat te verlengen. Ik was eerst van plan geweest een paar dagen in Dublin te blijven om een beetje rond te kijken en van de glorie te genieten. Maar nu leek het me toch niet zon goed idee, gedeeltelijk omdat de klus geklaard was, en gedeeltelijk omdat er gewoon niet genoeg glorie was om lekker van te genieten. Zou het niet beter zijn om naar huis te gaan, de accu weer op te laden, om later weer terug te komen en verfrist en aangesterkt mn oude vrienden op te zoeken? Ik hakte de knoop door: morgenochtend zou ik een vlucht boeken en dan in de namiddag vertrekken.



Er restte nog n vraag: wat moest ik met de koelkast? Ook wat dit betreft veranderde ik van mening. In eerste instantie had ik hem gewoon willen verkopen. Geamuseerd had ik een tekst bedacht voor een advertentie in een lokale krant:



TE KOOP: KOELKAST, VAN EERSTE EIGENAAR, WEINIG KILOMETERS, RIJDT LEKKER, MISSCHIEN WAT ZEEWATERSCHADE, NOOIT GEBRUIKT, IS TE BEZICHTIGEN.



Mijn tweede idee was geweest om hem in The Gerry Ryan Show te laten veilen, en het geld aan een goed doel te schenken. Dit was het nobelste wat gedaan kon worden en iets wat ik waarschijnlijk ook had moeten doen, maar het probleem was dat ik aan het ding gehecht was geraakt. Als ik naar hem keek, voelde ik een bepaald soort genegenheid voor hem. Ik wist wel dat het niet normaal was om dat soort gevoelens voor een koelkast te koesteren, maar ik wilde hem gewoon niet loslaten. Dit was geen gewone koelkast, dit was Saiorse Molloy, die van boven tot onder bedekt was met handtekeningen van supporters en vrienden. Het waren mijn herinneringen. Ik zou hem thuis in mijn kantoortje zetten. En tenslotte was het ook nog zo dat elk flesje mineraalwater dat in een koelkast geplaatst wordt die door een moeder-overste gezegend is, in wijwater verandert, s-Avonds laat kon ik dan maffe drankjes mixen door het wijwater met wat minder heilig geestrijk vocht te mengen.



Rory vond het leuk me weer te zien.



Aha, het is je dus gelukt. Mag ik mn handtekening op de koelkast zetten?



Als je nog plaats kunt vinden.



Hij bestudeerde hem van alle kanten, maar kon geen enkel leeg plekje meer vinden.



Dan moet ik hem maar aan de onderkant tekenen, zei hij, en kantelde de koelkast om de daad bij het woord te voegen.



Je gaat het vanavond zeker flink vieren?



Nou nee, eigenlijk niet.



Waarom niet?



Nou, het is vandaag niet helemaal geworden wat ik me ervan had voorgesteld, en ik heb gewoon niet zon zin om vanavond te gaan feesten.



Rory keek me ongeveer op dezelfde manier aan als toen ik hier al die weken geleden voor het eerst arriveerde met een koelkast op sleeptouw. Alsof ik gek was.



Ik had inderdaad uit kunnen gaan om er een leuke avond van te maken, want Kara en Antoinette hadden me uitgenodigd om met hen en een groep vrienden wat te gaan drinken, maar ik was er niet voor in de stemming. In plaats daarvan maakte ik een wandeling, ging in alle rust wat eten en keerde terug naar mijn kamer om tv te kijken.



Het was allemaal een beetje als een nachtkaars uitgegaan.



Op een gegeven moment zat ik naar een politiek debat te kijken tussen Bertie Aherne en John Bruton, die elkaar de hoogste baan in de Ierse politiek betwistten. Met nog maar een paar dagen te gaan tot de verkiezingen, bevochten de twee elkaar met dezelfde volleerde omzichtigheid die ik pas een maand geleden ook bij de Britse algemene verkiezingen had gezien. Ze verschilden nauwelijks van elkaar. Ze waren allebei flemerig en allebei waren ze briljant in het manipuleren en ontwijken van vragen. Ik vroeg me af of ze altijd zo waren.



Hoe gaat het met je, Bertie?



Sta me toe die vraag in twee delen te beantwoorden, maar eerst wil ik nog even ingaan op de vraag die je afgelopen donderdag stelde



Het was niet bepaald geweldig om mn laatste avond in Ierland voor de tv in mn kamer door te brengen, maar er had zich niets anders aangediend en ik had niet de energie en de wilskracht om de dingen te forceren. Misschien was het ook wel goed voor me. Het was terug-met-je-voeten-op-aarde-tijd. Ik had in een fantasie geleefd, en nu werd het tijd om terug te keren in de gewone wereld, waar zelfingenomen politici elkaar op de tv de stemmen bevochten die hen in staat zouden stellen om onze toekomst vorm te geven. De echte wereld, de toekomst. Waar koelkasten in keukens stonden.



Ik probeerde mn stemming te verbeteren met een telefoontje voordat ik eindelijk ging slapen. Ik belde Kevin om hem te vertellen dat hij me honderd pond schuldig was, maar hij was er niet. Ik had niet veel geluk vanavond. Daarna belde ik Saiorses familie in de Matt Molloys in Westport om ze over het succes van hun familielid te vertellen. Ik sprak met Niamh. Ze was dolenthousiast.



Ik kan gewoon niet wachten om het de anderen te vertellen. We gaan het zeker vieren. Hartstikke bedankt dat je gebeld hebt, zei ze.



Ik kon nu rustig gaan slapen, wetend dat er ergens mensen waren die net zo trots waren als ik omdat ik zoiets onnozels volbracht had.



Op je familie kun je rekenen. Ik viel in slaap met een warm gevoel in mn hart.



De zaken gingen blijkbaar goed voor Rory, want voor het bereiden van het ontbijt had hij iemand anders ingehuurd, hetgeen een aanzienlijke verbetering was. Wat ook verbeterde was mijn stemming, en wel op het moment dat ik een telefoontje kreeg van Deirdre, een van de medewerkers van The Gerry Ryan Show.



Tony, door alle drukte van gistermiddag hebben we vergeten je te zeggen dat we vanmiddag graag met je zouden willen gaan lunchen. We dachten dat je het leuk zou vinden om Gerry en de rest van het team te ontmoeten. Wij zouden het in ieder geval leuk vinden om jou te ontmoeten.



Ja, leuk, heel graag, bedankt.



Misschien eindigden de dingen dan toch niet zo onceremonieel als ik gedacht had.



In de taxi op weg naar het restaurant probeerde ik te bedenken hoe Gerry Ryan eruit zou zien. Het was vreemd om een maand lang zo vaak met iemand gesproken te hebben, zonder dat je enig idee had hoe hij eruitzag. Hij en zijn medewerkers waren waarschijnlijk net zo benieuwd naar mijn uiterlijke verschijning, maar zij wisten in ieder geval waaraan ze me konden herkennen. Behalve als er toevallig nog iemand anders met een koelkast het restaurant binnenreed, was het onwaarschijnlijk dat er daarover verwarring zou ontstaan.



De ober vertelde me dat het achtkoppige Gerry Ryan-gezelschap achter in het restaurant zat. Ik liep erheen en er ging een hoeraatje op aan de bewuste tafel toen men de koelkast in de gaten kreeg. De man die aan het hoofd van de tafel zat, stond onmiddellijk op en liep op me toe om me te begroeten.



Tony, zei hij, wat leuk om je eindelijk te ontmoeten.



Het was maf, want Gerry zag er precies zo uit als ik me hem had voorgesteld: rossig haar, ietwat terugtrekkende haarlijn, moderne bril en een lichte stoppelbaard.



En wat leuk om jou te ontmoeten, Gerry, antwoordde ik.



Ik ben Gerry niet, ik ben Willy. Gerry zit daar.



Ik keek. Gerry stond op. Vreemd. Zo hoorde hij er toch niet uit te zien? Hij was lang, goedgebouwd, een hoofd met een flinke bos zwart haar en een beginnend buikje.



Tony, zei hij, terwijl hij naar me toe kwam om me de hand te schudden, je ziet er goed uit. Je hebt eigenlijk het recht niet om er zo goed uit te zien na alles wat je hebt meegemaakt.



Ik werd voorgesteld aan de rest van de groep, die ik allemaal wel op een gegeven moment aan de telefoon had gehad. Willy, Paul, Jenny, Siobhan, Deirdre, Joan en Sharon. Ze vroegen me de champagne te ontkurken. Ik had er wat moeite mee, zoals altijd, maar uiteindelijk knalde de kurk eruit en kon het feestje waar ik gisteren zo naar verlangd had, beginnen.



Op een gegeven moment leunde Gerry naar me toe, schonk met de zoveelste fles witte wijn mijn glas vol en zei: Tony, er is n vraag die ik je heel graag heb willen stellen, maar die ik niet tijdens de uitzending kon stellen. Heb je ook seks gehad tijdens je omzwervingen?



Er werd gegiecheld en er werden ondeugende geluiden gemaakt.



Nou, nadat ik Cork bereikt had, begon ik eindelijk wat meer aandacht te krijgen dan de koelkast, maar als je het antwoord wilt weten, zul je het boek moeten lezen.



Dus je gaat hier een boek over schrijven?



Ja, dat heb ik me gisteravond voorgenomen.



Goed idee, zei Gerry. Ik vermoed dat ik er dan ook in voor zal komen. Wees een brave jongen, en schrijf hier alsjeblieft niets over.



Hij glimlachte en klopte op zn beginnende buikje.



Nee hoor, antwoordde ik met alle oprechtheid die ik op kon brengen.



Hollywood zal het vast wel gaan verfilmen, zei Paul.



Ja, vast wel, en wie zal Tony dan moeten spelen?



Deirdres vraag lokte een verhit debat uit. Johnny Depp was een van de favorieten, net als Mei Gibson, maar de meeste stemmen gingen naar Bruce Willis. Ja, dat zag ik wel voor me. Ik had mezelf altijd als een soort Bruce Willis gezien, maar dan een die niet steeds rondracete en allerlei dingen opblies.



Na het toetje vroeg ik de groep met mij en de koelkast voor wat fotos te poseren. Vervolgens scheurde ik het papier weg met mo chuisneoirerop, dat de deur sinds Donegal opgesierd had, waardoor de handtekeningen en boodschappen van Gerry en zijn ploeg de ereplaats voorop de koelkast kregen die ze verdiend hadden. Tenslotte was het zonder hun hulp een heel ander verhaal geworden.



Gerry keek naar Saiorse.



Ik weet wel makkelijker manieren om honderd pond te verdienen, zei hij.



Weet ik, maar weet je ook een betere? antw