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      De begrafenis was eindelijk voorbij.
    


    
      Het was een sombere, nattige dag, een van die herfstdagen waarop de zon niet in staat is door de damp van vocht en uitlaatgassen van de stad te dringen. De mist kleefde aan de bomen van de zuidelijke begraafplaats, de wegen glommen van natheid, plassen tussen de graven dreven kou door de schoenzolen tot in de voeten. Ze stonden er huiverend bij, hun kraag hoog op, met ontbloot hoofd, ze luisterden naar de geestelijke, naar al de prijzende woorden van de goede vrienden, van de afdelingsvertegenwoordigers, de ruitervereniging, de Rotary-Club, de schietvereniging, de Bondsvere-niging van Duitse farmaceuten, de spreker van de partij, de golfclub en de Duitse jachtvereniging. De jagers bliezen het halali, vlaggen daalden neer over de kist van eenvoudig eikehout die in plaats van het kruis op het deksel slechts een bos rozen met lange stelen droeg.
    


    
      Ze wisten allemaal wie die rozen daar had vastgemaakt, en toen de geestelij -ke in zijn mooie, wat pathetische redevoering over het gelukkige huwelijk sprak, dat 'een hooglied van nimmer versagende liefde' was geweest, keek een van de begrafenisgangers heimelijk naar haar.
    


    
      Een slanke vrouw van gemiddelde lengte stond kaarsrecht aan de open groeve. Zij droeg een eenvoudige zwarte japon, daarover een soort zwarte pelerine. De rouwsluier bedekte haar smalle gezicht, onder de onopvallende vilten hoed staken blonde krullen naar alle kanten uit.
    


    
      Een mooie vrouw, nog te jong om op haar drieënvijftigste al weduwe te zijn. Maar men had het zien aankomen, nu hier bij het graf, wist iedereen het plotseling: miljoenen verdienen is een mooie bezigheid, maar wat heb je aan miljoenen als die je juist de das omdoen? 'Je bent een idioot!' had dr. Bernharts gezegd. Hij kon zich dat veroorloven, hij kende de familie al twintig jaar en was in die tijd meer biechtvader dan arts geweest. 'Met elk miljoen hakje een stuk van je hart af! Doe het wat kalmer aan, Hellmuth...'
    


    
      Een mannenkoor zong aan de groeve. Niet Schubert of Brahms, van wie de overledene zo had gehouden, maar het oude lied van de Goede Kameraden. Een blaasensemble van de kerk zorgde voor de begeleiding; Hellmuth Wegener had de instrumenten geschonken.
    


    
      Hellmuth Wegener... kameraad, vriend, weldoener, chef, we zullen je nooit vergeten.
    


    
      Daarna de stoet die de deelneming betuigde, dit verschrikkelijke, steedsvoortdurende, nooit ophoudende handen geven, die zachte, trillend gemompelde woorden, die blikken, met tranen omfloerst en onderzoekend tegelijk, dit ingestudeerde gesnik, de omhelzingen van de goede vrienden, de natte klapzoenen van de vriendinnen, de kernachtige woorden van al de afgevaardigden van verenigingen en clubs... een ellende, één grote doffe ellende, het inbranden van het besef met elke handdruk: nu ben je alleen! Hij is dood! Je bent weduwe. Je staat daar aan het graf dat niet een half, maar je hele verdere leven in een paar minuten toedekt, je staat daar alleen en je moet het allemaal aanhoren: Mijn deelneming! Hij was zo'n goed mens! Dat hij zo vroeg moest sterven! Lieveling, beste vriendin, hoofd omhoog, het leven gaat verder! Hoe kon dat nou gebeuren? Wij zijn ontroostbaar! Wij zullen hem nooit vergeten... nooit vergeten... nooit vergeten...
    

  


  
    Als een plaat met een tik. Omhelzing. Kus, tranen, woorden, woorden, woorden. En handgeschud. Dikke handen, dunne handen, vochtige handen, warme handen, koude handen, benige handen, weke handen, harde handen, zachte handen...

  


  
    Handen, handen, handen...

  


  
    'Er waren zevenhonderdnegenentachtig mensen, mama.'

  


  
    De zoon. Hij stond naast haar en had haar een arm gegeven om haar te ondersteunen. De zoon Peter, zevenentwintig, chemicus met een examen magna cum laude. Twee hoofden groter dan zijn moeder, blond zoals zij. De erfgenaam. Aan de andere kant de dochter. Bruin haar zoals haar vader, bevallig en fijn als haar moeder, nu 23, studente in de medicijnen, met de ambitie zangeres te worden. Zij had haar arm om de heup van haar moeder geslagen, stak haar hand uit en drukte handen en knikte en bedankte en huilde niet, wat iedereen opviel.

  


  
    Zevenhonderdnegenentachtig handen!

  


  
    'Ze zijn er allemaal, mama,' zei Peter zacht, naast haar door de zwarte sluier bedekte oor. 'Bijna een staatsbegrafenis. Pa had echt alleen vrienden in zijn leven.'

  


  
    'Ik wil vertrekken, jongen,' zei ze met vaste, kalme stem. 'Is het voorbij ?'

  


  
    'Wat, mama?'

  


  
    'Het défilé...'

  


  
    'Ja.' Peter keek achter de rug van zijn moeder naar zijn zuster. Vanessa Nina knikte en trok vragend haar schouders op. Dat zij Vanessa Nina heette, had zij aan een roman te danken die haar moeder tijdens de zwangerschap had gelezen. Een naam als muziek... Vanessa Nina Wegener... en hij had er niets tegen, zoals hij er nooit iets op tegen had als zij iets wenste. Als kind had de dochter onder deze naam geleden, maar nu was zij bijna gelukkig. Vanessa Nina... dat was een goede naam voor een zangeres. Die bleef in het geheugen hangen. De halve carrière, vond de impressario, die al zijn oren spitste, ofschoon Vanessa Nina Wegener pas een halfjaar, zo terloops, aan het Conservatorium van Keulen zang studeerde.

  


  
    'We zijn alleen, mama,' zei Peter. 'De pastoor wacht bij de uitgang.'

  


  
    Achter hen knarste het zand van het pad onder honderd schoenen. De vlaggen werden opgerold en in de foedralen geduwd, de instrumenten van de blazers van het kerkkoor en de jagers maakten kletterende geluiden. Paraplu's werden opgestoken, zonder geluid, het begon zacht te regenen — nauwelijks druppels, slechts de neerslag van de mist.

  


  
    Jullie worden snipverkouden, mensen. Daar verdient de oude Wegener nog aan in zijn graf. Zijn rhinoperm is het meest verkochte middel tegen verkoudheid! - Dat kon vrijwel iedereen nu denken...

  


  
    'Laat me los, Peter. Ik kan alleen staan,' zei ze.

  


  
    'Mama...'

  


  
    'Alsjeblieft!'

  


  
    Ze lieten haar los en zij liep de drie stappen tot het open graf zonder steun. Zij staarde omlaag. De kist zag zij niet meer, die was toegedekt met bloemen en met aarde die als laatste groet met een klein schepje omlaag was gegooid.

  


  
    Ze hebben mijn rozen geplet, dacht zij. Maar hij weet toch dat ze op hem liggen. Elk jaar heeft hij me voor mijn verjaardig rozen met lange stelen gegeven, voor het laatst op mijn drieënvijftigste, en steeds zaten tussen de rode rozen twee witte rozen. Voor Peter en Vanessa Nina. 'En waar ben jij?' had zij gevraagd, elk jaar. Hij had gelachen met zijn jongensachtige lach waarop zij direct verliefd was geworden - een lach die niet alleen uit zijn mond, maar ook uit zijn blauwe ogen sprong. 'Ik ben geen roos, Irmi. En een distel zou de hele bos bederven.'

  


  
    Zij hoorde gefluister achter zich. Peter hield Vanessa Nina tegen die naast haar moeder wilde gaan staan. 'Laat haar nu ,alleen,' zei hij zacht. 'Nu moet zij alleen zijn. Ik geloof dat er geen vrouw bestaat die zo van een man heeft gehouden als onze mama van pa. Nini, wees nu stil!'

  


  
    Zij bleef heel dicht bij de met sparregroen beklede groeve staan, vouwde haar handen voor haar schoot en^keek in het graf. Zij bad niet. Zij keek naar de massa bloemen en de kluiten aarde en de enkele lichtbruine plekken die erdoorheen schemerden. De kist van eiken. Hellmuth Wegener.

  


  
    Zevenentwintig jaar, dacht zij. Zevenentwintig jaar hand in hand. En nu laat je me alleen. De wereld is leeg geworden, Hellmuth, ondanks de kinderen. Ze zijn groot en gaan binnenkort hun eigen weg. Wat blijft er voor me over? De farmaceutische fabrieken, de villa bij het stadsbos, het zomerhuis in Tirol, het chalet in Wallis, het landhuis aan de Cóte d'Azur, het geld, al het geld... Wat is dat allemaal zonder jou? Natuurlijk gaat het leven door, er zijn miljoenen weduwen en de tijd strijkt alle plooien in onze ziel glad. Het gaat steeds door... Maar het echte leven waren die zevenentwintig jaar met jou.

  


  
    Zij schrok toen Peter naast haar kwam staan en zijn arm onder haar elleboog duwde. Zij hoorde achter zich het gesnik van Vanessa Nina, de kleine Nini, zoals Hellmuth haar noemde, zijn musje met het zilveren stemmetje.

  


  
    We moeten gaan, mama,' zei Peter. Hij spande zich in zijn stem te beheersen. Het roerloze afscheid van zijn moeder van haar enige, grote liefde bracht zijn mannelijke zelfbeheersing in gevaar.

  


  
    'Gaan? Waarheen?' Zij draaide langzaam haar hoofd om en keek hem door haar zwarte sluier aan. Ogen, die nog afwezig stonden.
  


  
    'Naar de "Rozentuin", mama.'
  


  
    'Rozentuin?'
  


  
    'Zo heet de zaak waar het begrafenismaal wordt gehouden. Dat weet je toch wel, mama: ontvangst met champagne, het koude buffet, de officiële gelegenheid tot condoleren. We verwachten meer dan achthonderd bezoekers!'
  


  
    'Laat me naar huis brengen,' zei ze en draaide haar gezicht weer naar het graf.
  


  
    'Mama, de gasten...'
  


  
    'Alsjeblieft, Peter! Jij vertegenwoordigt mij. En jij, meisje, help hem. Jullie kunnen dat goed, ik weet het. Ik - ik wil nu graag alleen zijn. Ik kan niemand meer zien. Begrijpen jullie dat?'
  


  
    'Over een uur is alles voorbij, mama!'
  


  
    'Dat uur is mij te veel. Alsjeblieft!'
  


  
    Peter knikte zijn zuster toe. Zij gaven hun moeder weer een arm en trokken haar zacht weg van het graf. Twee doodgravers wachtten achter een grote steen, werklieden in dienst van de stad, tot het graf verlaten was. Zij leunden op hun spaden, rookten in de holle hand - vanwege de regen - sigaretten van zwarte tabak en wensten dat de weduwe eindelijk vertrok en het wachten in de natheid ophield. Bij de ingang van het kerkhof begonnen automotoren te razen, piepten banden op het natte asfalt, sloegen portieren, werden flarden van gesprekken gehoord door de stilte buiten de poort, er werd hier en daar zelfs gelachen, omdat advocaat en procureur dr. Schwangler een mop vertelde van een schijndode die na zijn opwekking nog vier kinderen had verwekt...
  


  
    De geestelijke wachtte onder een grote zwarte paraplu. Naast hem stond de organist die in de kapel een deel uit een Concerto grosso van Händel had gespeeld, een laatste wens van de overledene. Vlak in de brede uitgang stond in voorbeeldige rouwkleding van zwarte Persianer met zwarte nerts Elena Preiss, al drie jaar weduwe van fabrikant Johann Preiss en de beste vriendin van de familie Wegener. Zo'n goede vriendin kon zich veroorloven te zeggen: 'Hellmuth is met de verkeerde vrouw getrouwd. Irmgard is altijd een apothekersdochter gebleven. Een adelaar heeft een vrouwtjesadelaar nodig, maar geen vink...'
  


  
    'Moeten we daar doorheen, Peter?' vroeg Irmgard Wegener en bleef staan.
  


  
    'Niet met alle geweld, mama. Er is ook nog een zijuitgang.'
  


  
    'Laten we die dan nemen!'
  


  
    'Het zou onbeleefd zijn, mama.' Peter drukte de arm van zijn moeder steviger. 'De geestelijke en de organist willen gedag zeggen.'
  


  
    'Zijn ze dan niet uitgenodigd... voor het begrafenismaal?'
  


  
    'Nee. Je weet toch dat alleen een bepaalde kring...'
  


  
    Zij keek naar Elena Preiss die op haar wachtte als een gier op een kadaver. Haar roodgeverfde haar viel lang golvend over haar schouders en de nertskraag. Zij droeg haar rouwkleding heel kort, om haar nog steeds slanke, lange benen te tonen. En dan is ze nog wel drie jaar ouder dan ik, dacht Irmgard Wegener. Maar zij was haar man geen maand trouw. Ik heb nooit een minnaar gehad, nooit een intieme vriend, ik was de trouwste vrouw van Hellmuth vanaf dat uur dat ik ja zei en zijn naam ging dragen.

  


  
    'Ik wil weg!' zei ze hard. Peter kromp in elkaar en staarde haar aan. 'Weg van de mensen! Door de zijuitgang. Ik wil niemand meer zien en niemand meer horen!'
  


  
    Peter Wegener zweeg. Hij wierp een blik op zijn zuster en zij begrepen elkaar. De zenuwen! Nu komt de ineenstorting, nu alles voorbij is, krijgt ze een inzinking. Zij heeft zich grootgehouden, mama, zij stond daar als een standbeeld. Bij de open kist tijdens de opbaring in de hal van de villa Fedelta en nu aan het graf. Fedelta betekent trouw. Tot het laatst toe heeft men zich afgevraagd waarom Hellmuth Wegener zijn huis deze Italiaanse naam had gegeven. Fedelta. Trouw. Ook de kinderen wisten het niet - alleen zij, Irmgard Wegener, geboren Lohmann, apothekersdochter uit Keulen-Lindenthal.
  


  
    Ze brachten haar weg, sloegen de richting van de zijuitgang in; de geestelijke, de organist, de begrafenisgangers keken haar onthutst na. Elena Preiss haalde, kwaadaardig glimlachend, haar schouders op, krulde haar cyclaam geverfde lippen en trippelde naar de weg waar haar chauffeur het portier van de wagen opende en zijn pet afzette. Hij kwam uit Corsica, zag er schitterend uit en er werd gefluisterd dat zijn taak meer omvatte dan auto's poetsen.
  


  
    De wagen van de Wegeners reed naar de zijuitgang, Irmgard Wegener stapte vlug in en gaf haar zoon en haar dochter een hand. 'Ik dank jullie,' zei ze en probeerde zelfs te glimlachen. 'Zorg dat... dat het begrafenismaal netjes verloopt. Bekommeren jullie je niet om mij. Ik ben blij dat ik nu alleen kan zijn.'
  


  
    Zij trok het portier dicht, de chauffeur trapte op het gaspedaal en de wagen reed snel weg, de mistige laan in, waar het vocht van de bomen drupte.

    

  


  
    De herenkamer - volgens oude overlevering werd Hellmuths privé-werkka-mer in de villa Fedelta zo genoemd — deed vreemd aan in zijn van de renaissance nagebootste pracht zonder Hellmuths buitengewone vitaliteit. Hij had tegen de honderd kilo gewogen. Koude praal die alleen leven werd ingeblazen door zijn lach, zijn stem, zijn manier van lopen. En dat lompe bureau met houtsnijwerk, waar hij zijn beste ideeën kreeg - onuitputtelijk en altijd succesvol waren zijn invallen. Tot die morgen dat hij in de badkamer op het oranje tapijt lag, de ene helft van zijn gezicht geschoren, de andere nog bedekt met scheerzeep.
  


  
    Een klassiek geval van hartinfarct!' had dr. Bernharts gezegd. 'Ik hebhet zien aankomen. Ik heb het zien aankomen! Maar artsen waren bij hem slechts azijnpissers! Ik ben gezond als honderd stieren - dat hield hij me altijd voor, als ik hem aanraadde het eens wat kalmer aan te doen en aan zichzelf te denken!'
  


  
    
      Dat zei dr. Bernharts natuurlijk niet tegen de weduwe, dat vertelde hij alleen aan de stamtafel van de artsen in restaurant Koekoek.
    


    
      Maar op een of andere manier klopte dat met de ongebroken gezondheid. In eenendertig jaar had Hellmuth Wegener niet langer dan zes weken ziek op bed gelegen, daarvan het langst veertien dagen achter elkaar, omdat hij bij het pannebier van een van zijn nieuwe gebouwen zijn linkerenkel had gebroken, met bezopen kop, zoals hij later vertelde. Een stier die door niets te vellen was. Tot plotseling zijn hart het begaf.
    


    
      De herenkamer, hoe koud en onpersoonlijk die er ook uitzag, was weldadig warm. Het was harder gaan regenen; hier, in het stadsbos was het geen vocht meer dat uit nevels neerdaalde, hier trommelden dikke druppels tegen de ruiten. In de grote villa Fedelta was het stil. Het personeel was bij het begrafenismaal om te helpen serveren. Het had zich vrijwillig aangeboden, ter nagedachtenis van hun baas die erg intiem was geweest en eerder een makker dan een heer voor hen was. Natuurlijk kon hij ook heel voornaam doen, bij officiële ontvangsten, in rokkostuum of smoking, bij een concert of bij de Festspielen van Wagner, hij hoorde tot de kring van vrienden van Bayreuth - maar als hij thuis was, noemde hij de tuinman 'Franz, de Canaille', en de chauffeur die de Mercedes reed, 'Hugo van de Stuttgarter Stern'. Paula en Doris, kookster en dienstmeisje, hielden in stilte van hem. Het was louter platonisch, maar het had zijn invloed op de keuken en de netheid in het huis.
    


    
      Zij ging naar het raam, keek uit over het grijze, door regen gestriemde park en drukte haar voorhoofd tegen de koude, vochtige ruit. Je moet nu wennen aan het alleen zijn, dacht zij. Zevenentwintig jaar was hij er steeds geweest, kon je met hem praten, kwam op elke vraag zijn antwoord, lag hij naast me, hoorde ik zijn adem, werd ik 's nachts door zijn gesnurk wakker of ik werd ook wakker als hij niet snurkte uit angst dat hem wat overkomen was, want zolang hij snurkte, was hij er, leefde hij, kwam er een nieuwe morgen met hem... En plotseling ben je alleen, hoor je alleen je eigen stem weerklinken in alle vertrekken en je hoort niet meer: 'Irmi, je bent mijn dommerdje!' of'Irmi, ik ben weer aangekomen. Op de zaak tijdens de vergadering met het bestuur is een knoop van mijn overhemd gesprongen, vlak boven mijn buik. Die verdomde zakendiners! Waarom moeten contracten altijd bij vreterijen worden afgesloten?!'
    


    
      Dat alles ontbrak nu. Eenzaamheid is als een helm waarvan het vizier omlaag is geklapt. Je hoort en ziet de wereld, maar je staat erbuiten. Zij wendde zich af van het raam, liep de kamer in en ging in de brede fauteuil zitten waarin Hellmuth het zich altijd gemakkelijk maakte als hij een idee had gekregen en hij ervan overtuigd was dat er iets met dat idee viel tebeginnen. Dan dronk hij altijd een wodka, slechts één en verviel in diep gepeins.
    


    
      'Waar denk je aan?' vroeg zij dan.
    


    
      En hij antwoordde: 'Het leven is soms krankzinnig. Volslagen krankzin-
    


    
      Dan lachte hij weer en het ogenblik van bezinning (waarop bezon hij zich?) was voorbij.
    


    
      Nu zat zij in zijn stoel, maakte haar zwarte handtas open en haalde er een klein, plat doosje uit. Het was van met goud gepenseeld hout, Venetiaans handwerk, zoals bij massa's aan toeristen werd verkocht. Dr. Schwangler, de advocaat en vriend van de familie, had het doosje na de officiële overlijdensverklaring aan de als verstijfd zittende Irmgard Wegener overhandigd.
    


    
      'Het was Hellmuths wil,' had dr. Schwangler wiens hoofd dit keer niet naar grappen stond, gezegd. 'Hier, zijn brief aan mij.'
    


    
      'Lees hem alsjeblieft voor,' had zij geantwoord.
    


    
      '"In geval van overlijden"... Moet ik verder...?'
    


    
      'Alsjeblieft!'
    


    
      '... "In geval van overlijden verzoek ik mijn vriend Schwangler, dit doosje aan mijn vrouw te overhandigen. Het bevat een sleutel. De sleutel van mijn safe onder het schilderij van Gauguin. Alsjeblieft, Irmi, maak de safe open na mijn begrafenis - of alleen of met de kinderen, dat laat ik aan jou over. Geloof één ding: ik heb altijd van je gehouden"...'
    


    
      Zij had het^yenetiaanse doosje aangenomen, er niet in gekeken, maar het direct in haar handtas gestopt.
    


    
      'Overtuig je of de sleutel er werkelijk inzit,' zei dr. Schwangler.
    


    
      'Als Hellmuth schrijft dat hij erin zit, dan zit hij erin,' had zij geantwoord.
    


    
      Zij bekeek het doosje lang en verbaasde zich erover dat Hellmuth zo iets had gekocht. Het was zijn gewoonte niet geld voor onecht goud uit te geven, zoals hij een afkeer had van alle modesieraden, uitgehakt glimmend blik, gekleurde glazen parels, beschilderde stukjes hout, stenen van kunststof, al die goedkope opsmuk die in de mode was. Zijn eerste sieraad - zij herinnerde het zich, het was in 1948, bij de geboorte van Peter - had hij haar alleen kunnen geven, omdat hij het in vier maandelijkse termijnen bij de juwelier kon afbetalen: een smalle, in het midden zich verbredende gouden ring, waarin in ingeperste sterren een kleine briljant, een robijn, een saffier en een smaragd zaten. Kleingoed noemde de juwelier het - maar destijds voor de jongeman die niets cadeau wilde hebben, maar alles zelf wilde verdienen, een klein vermogen. De ring lag nog in haar bijouteriekistje, zij droeg hem niet meer, zij bezat nu colliers en armbanden met briljanten, ringen en oorhangers, waarvan de foto's bij de verzekeringsmaatschappijen lagen en die een paar honderdduizend waard waren, maar de armzalige ring was er nog en soms als zij uit het bijouteriekistje haar sieraden uitzocht, bekeek ze hem lang en
    


    
      de tijd draaide terug tot die morgen toen hij bij haar bed kwam staan en de ring op haar naakte borst legde, waaraan het kind lag te drinken.
    


    
      Zij opende het Venetiaanse houten kistje en leunde achterover in haar fauteuil. De regen striemde tegen de ruiten en plotseling dacht zij verschrikt: nu wordt hij nat. Het hele graf loopt vol. Hij had altijd een afkeer van koude voeten en regen die uit de mist valt. Hij hield zo erg van de zon. En nu, in zijn laatste rustplaats...

    


    
      Het was een sleutel met verschillende lange baarden en heel wat inkepingen, een typische sleutel van een safe. Hij lag alleen in het doosje, geen briefje erbij, geen woord.
    


    
      Zij haalde hem eruit, legde hem op haar smalle handpalm en bekeek hem. De safe in de 'herenkamer' was zo iets als een tempel geweest die hij alleen mocht betreden. Wat hij daar verborg in al die jaren, niemand wist het, niemand had het ook gevraagd en - eerlijk gezegd - niemand stelde er ook belang in. De kleine of grote geheimen van een man worden niet doorzichtiger, als men ernaar op jacht is of als men ze aanvalt, - ze worden alleen nog onbereikbaarder en maken de harm.onische gewone dagen tot een ondraaglijke belasting. Wat voor geheimen heeft een man eigenlijk? Een verstandige vrouw zal er meestal het juiste van denken - en zwijgen, zoals een kind probeert een stuk gegapte chocolade te verbergen. In elke man slaapt een groot kind, - als het soms wakker wordt, moet je het laten spelen. Dat maakt hem gelukkig, streelt zijn zelfbewustzijn, doet hem denken dat hij een 'dwaze kerel' is. Een man heeft dat nodig om man te zijn.
    


    
      Zij stond op uit de brede fauteuil, liep naar de wand met boeken en bleef voor de Gauguin staan. Meisjes aan de Zuidzee, slingers van bloemen vlechtend. Als echt erkend door zeven experts. Bij feesten of belangrijke zaken-bezoeken werd het schilderij beschenen door een spot, welke aangebracht was in het betegelde plafond. Dan leefde het kleine meisje van de Zuidzee en haar borsten schenen zich bij het ademen te verheffen, zo volmaakt was de illusie.
    


    
      Het schilderij was niet zwaar. Linnen in een smalle lijst. Zij kon het met gemak wegnemen en op het dikke Aubussontapijt zetten dat de hele vloer bedekte.
    


    
      De safe was in de wand verzonken, een kleine stalen deur met een sleutelgat. Geen elektronische beveiligingen, geen alarmtoestel, geen cijfercombinatie.
    


    
      Slechts een eenvoudige muursafe, niet hoger dan twee boeken rechtop, niet geschikt om miljoenen of andere schatten in te verbergen.
    


    
      De sleutel paste, hij knarste wat in het slot, toen Irmgard hem omdraaide, toen trok zij de deur met de sleutel open. Zij was niet verbaasd alleen een paar dikke schoolschriften in de safe te vinden. Gewone schoolschriften met een harde kaft, zoals de kinderen voor hun huiswerk gebruikten. Het ene schrift was rood, het andere blauw, het derde groen, het vierde geel, het vijfde paars. Op de etiketten stond in Hellmuths steile handschrift Nr. i, Nr. 2 etc. en daaronder jaartallen: 1944-1948. 1948-1955. 1956-1965. Het laatste schrift eindigde met 19... Zonder verder getal. Hellmuth Wegener had nog niet willen doodgaan. Nu nog niet.
    


    
      Zij haalde de schriften eruit, droeg ze naar haar fauteuil, ging weer zitten, knipte de staande lamp aan, want de hemel was loodgrijs en had de zon volkomen in zijn macht, zij legde de schriften op de brede leuning en leunde met haar kin in haar gevouwen handen.

    


    
      Hij heeft een dagboek bijgehouden, dacht zij. Hij heeft zijn leven in woorden geperst. Waar heeft hij bij al zijn werk de tijd vandaan gehaald dat te schrijven? Wanneer deed hij het? Ik heb hem nooit boven een van deze schriften aangetroffen en hij heeft er nooit over gesproken dat zijn leven belangrijk genoeg kon zijn om het schriftelijk vast te leggen.
    


    
      Was het een belangrijk leven? Was het niet een leven als miljoenen andere levens? Een succesvol leven, zeker, maar normaal, zoals een leven alleen kan zijn, gevuld met werk, liefde, zorgen en vreugden, hoogte- en dieptepunten, problemen en schikkingen. Een mens die zesenvijftig jaar heeft geleefd, in onze tijd, kan wat vertellen. Maar hij zal niet veel anders vertellen dan wat de man naast hem ook heeft meegemaakt.
    


    
      Zij greep het eerste schrift - rode kaft - met de jaartallen 1944-1948. Voor zij het opensloeg, sloot zij haar ogen en dacht aan vroeger.
    


    
      Het gestriem van de regen tegen de ruiten - nu klonk het als ver machinegeweervuur, als het geknetter van vlammen...
    


    
      Zij sloeg het schrift open en trok de staande lamp dichterbij.
    


    
      Hellmuths schrift, smal en - destijds in 1948 toen hij dit schreef- aandoenlijk jeugdig en zonder karakter, begon met een zin die zij vier keer las, voor zij tot de tweede regel overging.
    


    
      'Ik beken.'
    


    
      Wat moest Hellmuth Wegener vroeger bekennen, dacht zij. Ik ken hem beter dan hij zichzelf kent. Hij zag zich zoals hij wilde zijn. Ik zag hem zoals hij was. Bij elkaar was dat de mens Hellmuth Wegener. Zoals elke mens een schepsel uit verlangens en werkelijkheid.
    


    
      Zij legde het rode schrift op haar knieën, boog zich erover en las verder.
    


    
      Het geratel van de regen klonk nog steeds als machinegeweervuur...

      

    


    
      1944
    


    
      Een ochtend in juni met zon en draaglijke warmte.
    


    
      De aarden bunker van het bataljon ten oosten van Orscha was versierd met een vlag en twee slingers van gevlochten sparregroen. Kapitein Hille-mann leunde tegen de met hout beklede wand en rookte een sigaret. Luitenant Brokamp stond buiten op de vastgeklonken treden te wachten op de commandant van het regiment en de aalmoezenier. Op een uit berkestammen getimmerde tafel stond een bos veldbloemen en een zelf gemaakt lijstje met een foto. Vier kaarsen stonden om het stilleven heen en brachten met hun flakkerend schijnsel de ogen van het jonge meisje op de foto tot leven. Blond haar tot een rol samengebonden, blauwe grote ogen, een zacht gewelfde mond met nog iets kinderlijks aan de hoeken. Over haar borst had zij geschreven:
    


    
      Voor jou, Hellmuth. In liefde - Irmi.
    


    
      Hellmuth Wegener stond naast de ingang van de bunker en dronk langzaam, met kleine slokjes een glas cognac. Hij had zijn uniform schoon gemaakt, zo goed als het ging, droeg zijn onderscheidingen, het IJzeren Kruis II, het IJzeren Kruis I, het insigne van de afdeling infanterie, de 'bevrorenvlees-onderscheiding' en de onderscheiding dat er een tank onschadelijk was gemaakt. De helm, eveneens schoon gemaakt, hield hij onder zijn arm. Naast hem stond onderofficier Peter Hasslick, monteur uit Osnabrück, groot, schraal, kauwend op een stuk chocolade. Achter de tafel zat sergeant-majoor Emil Knoll, keek op zijn waterdichte aluminium horloge en ergerde zich dat de commandant, die van iedereen stiptheid verlangde, een halfuur later mocht komen.
    


    
      'Je hebt de beroerdste tijd voor je huwelijk uitgezocht, Wegener,' zei kapitein Hillemann en stak een nieuwe sigaret met de opgerookte op. Hij was kettingroker en in het bataljon deed het verhaal de ronde dat hij in de moerassen van Pripjet zelfs gedroogd riet had gepaft. 'Er hangt iets onheilspellends in de lucht! De Rus komt aanmarcheren. Ze geloven het in de hogere regionen nog niet, maar ons leggen ze niet in de zeik! Er is iets op til. Steeds als de Rus zo stil is, gaat hij later des te harder te keer!'
    


    
      Het front zweeg, dat klopte. Al dagen lagen ze tegenover de Rus, zonder dat het tot noemenswaardige gevechtshandelingen was gekomen. Een paar verkenningstroepen, zo nu en dan wat geschiet van die verdomde Siberische scherpschutters, die op alles mikten wat bewoog... maar wie praat daarover. Des te heviger ging het in het noorden en zuiden toe. Hier vielen de Sowjets massaal aan, blijkbaar om de flanken in te drukken en het middelste deel van het Duitse front te dwingen zich vrijwillig terug te trekken.
    


    
      'Het was de enige tijd, kapitein,' zei Hellmuth Wegener. Zijn vaandrigs-strepen glinsterden in het kaarslicht.
    


    
      'Verlof om naar huis te gaan krijg je toch niet. Alle verloven ingetrokken, van hoog tot laag.'
    


    
      'Juist daarom.'
    


    
      'Wat heb je dan aan je huwelijk en je jonge vrouw?' Kapitein Hillemann lachte onderdrukt. 'Huwelijksnacht per post... dat is toch een ellende!'
    


    
      'We houden van elkaar.'
    


    
      'Dat is het beroerde. Morgen of overmorgen begint het Russische offensief en kookt het water in onze reet en jij ligt in plaats van bij je jonge vrouw misschien in de modder te verrekken.' Hillemann drukte op zijn sigaret, die was te hard gerold met de Russische machorka. 'Neem me niet kwalijk, W egener, dat is geen bruiloftsgesprek, ik weet het. We moesten mooi voor je zingen en ons daarna bedrinken. Maar we kennen elkaar, mijn jongen. Ik geef geen donder om dat trouwen met de handschoen. Je kunt een jong ding tot weduwe maken, zonder dat zij weet hoe haar man er eigenlijk heeft uitgezien. Wat heeft dat nou voor zin?!'
    


    
      'Ik denk niet aan doodgaan, ik denk alleen aan overleven, kapitein,' zeiHellmuth Wegener. En plotseling brak het uit hem: 'En waar moet ik dan anders heen?! Je hebt toch iemand nodig aan wie je kunt denken. Die op je wacht als je ooit uit deze rotzooi zou komen!'
    


    
      Kapitein Hillemann zweeg. Het klopte wel: deze vaandrig Wegener was moederziel alleen. Letterlijk. Zijn moeder was een paar maanden geleden bij een bomaanval om het leven gekomen; zijn vader was al jaren eerder gestorven.
    


    
      Kapitein Hillemann liep naar een andere tafel, kwam terug met een fles cognac en schonk het glas van Wegener opnieuw vol. Ook Hasslick en sergeant-majoor Knoll kregen een glas. Ze dronken en keken toen als op commando naar de foto van het jonge, blonde meisje. Haar ogen lachten. Het vaderland, dacht Hillemann. Zij is het vaderland, zij is alles waarnaar wij verlangen.
    


    
      'Hoe lang ken je juffrouw Lohmann?' vroeg hij.
    


    
      'Een halfjaar. Ik kreeg destijds een brief van haar. Actie "Duitse meisjes schrijven naar het front". Het was een toeval dat ik juist een brief van Irmi kreeg. Op het kantoor waar de post verdeeld werd, had men het lot laten beslissen en willekeurige namen op de enveloppen geschreven. We hadden toen net Smolensk opgegeven.'
    


    
      'Rot jaar!'
    


    
      'Ik schreef terug en de brieven gingen vlug heen en weer - verbazingwekkend.'
    


    
      'Beledig de Duitse veldpost niet, Wegener.' Hillemann glimlachte. 'En per brief ben je verliefd geworden, per brief heb je je verloofd en nu trouw je?! Je hebt haar foto en zij heeft jouw foto... en dat is voldoende?! Zonnige jeugd!'
    


    
      'Mijn aanstaande schoonvader vindt dat we gek zijn.'
    


    
      'Een verstandige oude heer!' Hillemann keek net als sergeant-majoor Knoll op zijn horloge. 'Als nu de commandant niet komt, loopt het hele tijdschema in de war. Dan is juffrouw Lohmann in Keulen mevrouw Wegener en jij weet van niets! We hebben nog twintig minuten over.'
    


    
      'De Rus kan in de sleuf kijken, kapitein,' zei luitenant Brokamp. Hij kwam terug van de bunkertrap. 'We hebben het uitgeprobeerd met een helm op een stok. Pfïïf... de helm was weg. Siberische scherpschutters. We weten nog niet waar die kerels zitten, maar ik heb vier man weggestuurd om dat uit te vissen. De commandant zal met de veldprediker naar ons toe moeten kruipen.'
    


    
      'Lekker!' Hillemann lachte bulderend. 'Op handen en voeten naar de bruiloft. Dan komt de stemming erin, Wegener!'
    


    
      Hij schonk weer cognac in, liet de fles rondgaan en verdeelde zijn Russische sigaretten die gevreesd waren bij de staf. 'Ze hebben één ding voor, ze maken je immuun voor alle soorten gas!' werd er in het bataljon gezegd. 'Als het tot een gasoorlog komt, - dan zal ons bataljon het overleven, ook zonder
    


    
      gasmasker!'
    


    
      'Nog een kwartier!' zei kapitein Hillemann. 'Ik geloof dat ik zelf het huwelijk maar zal moeten voltrekken..

      

    


    
      Juni 1944
    


    
      Een zonnige dag met draaglijke warmte.
    


    
      Een blauwe hemel strekte zich uit boven de gedeeltelijk weggebombardeerde binnenstad van Keulen. De mensen waren bezig puin te ruimen, hun huizen te herstellen, van oude stenen en pannen nieuwe te bouwen, de ramen met gewapend glas opnieuw dicht te maken. De mensen stonden in rijen voor de winkels: extra rantsoen van 100 gram suiker en 200 gram brood. Oude vrouwen ruilden sigarettenbonnen tegen melkbonnen, voor de slagers verdrongen ze zich met kannen en pannen in hun arm om bouillon te bemachtigen. Water met een paar druppeltjes vet waarvan je soep kon maken, met macaroni of griesmeel, gort of alleen maar meel. Je kon er ook een soort boterhampasta van maken, ingekookt met zout en andere kruiden: leverworstsurrogaat, alleen de kleur klopte niet.
    


    
      Op het stadhuis van Keulen-Lindenthal, in het ruime vertrek no. 2, dat als enige versiering het portret van de Führer had, datje niet over het hoofd kon zien, stond de grote tafel die met bloemen en een blank geschuurde helm was getooid. Achter de helm stond in een zilveren lijst (van het stadhuis geleend voor de duur van de ceremonie) de foto van vaandrig Hellmuth Wegener, een lachend jongensgezicht met bruin haar en vrolijke ogen. De nog niet door het leven getekende mond toonde energie en tederheid.
    


    
      Voor de tafel zaten ze in een rij naast elkaar, van links naar rechts oom Hannes Lohmann, apotheker Johann Lohmann en de bruid Irmgard Lohmann, in een bleekblauwe, heel lange japon, met ingekruld blond haar en een sobere krans van gele rozen die Lohmann slechts door relaties en omdat hij apotheker was, van een kweker bij het stadspark had gekregen. Naast de bruid zat Heribert Bluttke, vriend van Johann Lohmann, een transportondernemer van wie alle vrachtwagens in beslag genomen waren, op één na - een oude driewieler, een Tempo - waarmee hij nu puin ruimde, de helft voor contant geld en de helft in natura.
    


    
      Een bos rode rozen - uit dezelfde kwekerij, betaald met vier pond kinder-griesmeel - hield Irmgard op haar schoot. Zij keek zwijgend naar de grijze helm en de foto. Haar kinderlijke gezicht vertoonde spanning, zij gaf zich helemaal over aan het ogenblik.
    


    
      Achter de tafel stond de ambtenaar van de burgerlijke stand Peter Schmitz VII, zich bewust van de plechtigheid van het ogenblik. Door het raam stroomde het zonlicht over zijn geelbruine partij-uniform. Glanst als kinderstront, dacht Lohmann niet bepaald plechtig. Trouwens, dit is hier allemaal poppenkast. Trouwen met de handschoen. Dat Irmi zich voor zoiets leent! Waar is mijn opvoeding te kort geschoten? Als haar moeder nog leefde, zou alles anders gegaan zijn, dacht hij. Maar destijds, bij de grote aanval opKeulen in mei 1943, had mevrouw Lohmann, toen zij met twee kofiers in haar hand van de trap naar de schuilkelder was gevallen, een gebroken dijbeen opgelopen en zij was een paar dagen later aan een embolie gestorven.
    


    
      'Nog tien minuten!' zei Schmitz VII plechtig. Hij trok zijn uniformjas recht en Lohmann verbaasde zich erover dat de kinderstront niet aan zijn vingers bleef kleven. Hij had nooit sympathie voor deze 'politieke leider' gevoeld, en zijn vrienden die zelf een uniform droegen omdat het hun bevolen was, bezochten hem alleen in burger. 'Nu zal uw bruidegom aan het front eveneens voor een tafel staan en aan u denken, juffrouw Lohmann. Wat een plechtig ogenblik. Een jonge held en een Duits meisje vinden elkaar voor de eeuwige verbintenis in Duitslands zwaarste, maar grootste tijd! Bovendien is het de eerste keer dat bij de burgerlijke stand in Lindenthal een huwelijk met de handschoen plaatsvindt.'
    


    
      Dergelijke flauwekul komt ook maar weinig voor, dacht Johann Lohmann en keek schuin naar zijn dochter. Zij zat kaarsrecht, de bos rozen op haar schoot en keek met een dromerig lachje naar de foto van Hellmuth Wegener. Zij houdt echt van hem, dacht Lohmann. Is dat te geloven?! Kent alleen zijn brieven, een geretoucheerde foto, begraaft zich in woorden en weet plotseling dat hij de man van haar leven is, met hem trouw ik, ook al zou ik morgen weduwe kunnen zijn! Urenlang, dagen heb ik met haar gepraat, - het had geen zin. Dat is nu een tijd waarin de hersenen verlamd worden. Waarheden zijn als zeepbellen. Hem kan ik nog eerder begrijpen, allebei zijn ouders zijn dood...
    


    
      Ergens tikte een klok, gemeen luid in deze stilte. Van de muur achter het bureau keek de Führer met onverbiddelijke blik omlaag. Johann Lohmann keek hem kwaad aan. Ook dat is jouw schuld, dacht hij. Ik weet dat het primitief is zo te denken, maar ook de kleinste beetjes schuld groeien uit tot een berg en die zal je eens platdrukken. En ons allemaal, want wij hebben je gekozen, Führer, wij zijn een schizofrene generatie...
    


    
      'Nog vijf minuten!' zei Schmitz VII met stemverheffing. Hij sloeg de trouwakte open en staarde naar de grijze helm. Uit zijn ogen sprak aandoening en Duitse mannelijke waardigheid. 'Als de horloges ook in Rusland kloppen, staat uw bruidegom nu voor zijn commandant, juffrouw Lohmann, dat zou u eigenlijk moeten voelen...'
    


    
      O hemel, houd je bek, dacht Johann Lohmann en sloeg zijn benen over elkaar. Heribert Bluttke schraapte zijn keel en oom Hannes kreeg vochtige ogen. Hij was net als zijn moeder en huilde gauw als het gevoelig werd.
    


    
      'Het is zover!' zei Schmitz VII, de stilte verbrekend. 'Nu is het vaderland met het front verbonden...'

      

    


    
      Tien minuten voor de vastgestelde tijd renden de commandant van het regiment, majoor Blauer en de veldprediker dr. Zoller de trap naar de bunker af en tuimelden, ofschoon luitenant Brokamp hen wilde tegenhouden, bijnategen de huwelijkstafel aan. Buiten weerklonk een moordend pfff-pflf-pfff, dan knalden een paar geweergranaten, maar die sloegen ver van de bunker in de droge aarde. Wel waren er stofwolken, maar dat was alles.
    


    
      Majoor Blauwer en dr. Zoller sprongen op, klopten het vuil van hun uniform en haalden diep adem. Sergeant-majoor Emil Knoll en onderofficier Hasslick stonden stram in de houding, kapitein Hillemann en luitenant Brokamp hielpen de uniformen schoonmaken.
    


    
      'Daar zitten twee of drie ellendelingen!' riep majoor Blauer. 'Ik vermoed daar boven op de heuvel bij dat dennenbosje. Die moet toch met granaatwerpers te bereiken zijn, Hillemann!'
    


    
      'We hebben bevel van de divisie zoveel mogelijk munitie te sparen. Geen afzonderlijke acties, alleen materiaal gebruiken bij een aanval.' Hillemann grijnsde scheef. 'Met blaaspijpen kan ik de Russen niet bereiken, majoor.'
    


    
      'Dit is een hachelijke situatie, Hillemann! Moeten wij ons laten neerknallen als hazen?' Hij nam zijn muts uit de hand van luitenant Brokamp en zette hem op. Dr. Zoller zocht onder zijn uniformjas en vloekte onchristelijk.
    


    
      'Verdomme!' zei hij. 'Wat een ellende! Neem me niet kwalijk, maar ik heb onder het kruipen mijn kruis verloren. Gewoon van de ketting afgerukt!'
    


    
      'En nu sta je erbij als een maagd zonder maagdenvlies, is het niet?' Majoor Blauer lachte onbeschaamd.
    


    
      'Ik heb mijn handen,' zei aalmoezenier dr. Zoller gelaten en wreef over zijn vuile handpalmen. 'God is overal waar geloof is.'
    


    
      'Amen!' Majoor Blauer keek op zijn polshorloge, de correcte sergeantmajoor Knoll deed dat stiekem ook. 'Nog vijf minuten!' Hij richtte zich tot Hellmuth Wegener die voor de tafel stond en naar de foto van Irma Lohmann keek. Nu zit zij in Keulen voor mijn foto, dacht hij. Een helm ligt als symbool op de tafel. Over een paar minuten zijn wij man en vrouw. Irma, of dat echt goed is... ?
    


    
      'Is dat de gelukkige bruidegom?'
    


    
      Wegener draaide zich en sloeg met zijn hakken tegen elkaar. 'Jawel, majoor. Vaandrig Hellmuth Wegener, derde compagnie.'
    


    
      'Nieuw bij ons?'
    


    
      'Sinds drie maanden, majoor. Ik zou me bij u gemeld hebben toen..
    


    
      'Ik onthoud geen namen en gezichten, Wegener.' Majoor Blauer maakte een afwerend gebaar. 'Laten we beginnen. Wie eerst? Jij, pastoor?'
    


    
      'Spreek eerst uw heldenwoorden.' Dr. Zoller haalde uit de zak van zijn uniform een metalen doos. Daar zat een pakje met hosties in en een kleine zilveren kelk. 'Dat heb ik tenminste nog. Heb je hier wijn, Hillemann ?'
    


    
      'Nee, alleen cognac. Is dat godslasterlijk?'
    


    
      'Cognac wordt van wijn gemaakt... dus is het godgevallig,' zei dr. Zoller zacht. 'Nog een minuut, majoor.'
    


    
      Buiten knalden de granaatwerpers van de Russen. De Duitse soldaten kropen weg, waren jaloers op de Russen die zoveel munitie konden verkwisten en voelden zich op hun gemak. Een warme, kalme dag, misschien de laatste.

      Als morgen of overmorgen het Russische offensief losbarstte, dan zou er geen blauwe hemel meer zijn. Dan zou de wereld rood zijn, de aarde zou openbreken en heel wat mensen die nu in de zon lagen te soezen, zouden dan voor eeuwig slapen.
    


    
      Majoor Blauw ging achter de tafel staan, bekeek de foto van Irmi Lohmann, knikte Wegener goedkeurend toe en hief zijn hand op. Hij keek aandachtig naar zijn polshorloge... precies op het hele uur wilde hij beginnen met zijn toespraak, net als in Keulen-Lindenthal partijgenoot en ambtenaar van de burgerlijke stand Schmitz VII.
    


    
      'Nu dan-' zei hij, toen de wijzer op het hele uur stond. 'Vaandrig Hellmuth Wegener. Je hebt het besluit genomen in Duitslands zwaarste tijd en oog in oog met de vijand, dapper als een Duitse man, de huwelijksband aan te gaan met een even dapper Duits meisje.'
    


    
      Kapitein Hillemann kuchte. Majoor Blauer keek schuin naar hem, begreep het gegrijns van Hillemann en boog zich een weinig over de tafel.
    


    
      'Laten we het kort maken, Wegener. Over liefde moetje niet discuteren en over het optimisme van de jeugd helemaal niet. Het is heerlijk dat zoiets bestaat en altijd zal bestaan. Dat is voor mij het begrip van het eeuwige leven, niet dat waar de aalmoezenier straks over praat. Vaandrig Hellmuth Adalbert Wegener, ik vraag u, bent u bereid met Irmgard Helena Erna Lohmann te trouwen, antwoord dan met ja.'
    


    
      'Ja !' zei Hellmuth Wegener luid.
    


    
      Toen trokken ze hun hoofden in, stof regende neer van het met hout beklede plafond, ergens klonk gekraak. Een granaat had de bunker getroffen, maar was te zwak om er doorheen te dringen.
    


    
      'Dan verklaar ik u hiermee tot man en vrouw,' zei majoor Blauer hevig kuchend. 'Wat een rotzooi! Hillemann, ik geef je tien patronen voor de granaatwerper. Zuiver die vervloekte heuvel voor ons!'

      

    


    
      In Keulen had Schmitz VII op hetzelfde ogenblik, op dezelfde minuut, over Führer en vaderland gesproken en over de verplichting van jonge Duitse mensen het volk veel zonen te schenken. Hij sprak van heldendom en opofferende geest, citeerde zelfs Rommel en overtrof zichzelf in dit uur. Johann Lohmann staarde hem onthutst aan. Hij kende Schmitz VII alleen als maaglijder die drie keer per week in zijn apotheek kwam en zonder recept 'zuiveringszout' haalde.
    


    
      'En nu vraag ik u, Irmgard Helena Erna Lohmann, wilt u vaandrig Hellmuth Adalbert Wegener tot uw wettige echtgenoot nemen, antwoord dan duidelijk en helder met een ja!' zei hij ten slotte.
    


    
      Ja!' antwoordde Irmgard luid.
    


    
      Johann Lohmann kromp in elkaar. Het was het pijnlijkste woord dat hij tot dusver in zijn leven had gehoord. Een eenvoudig ja - maar hij verloor daarmee zijn dochter. Zij heette op dit ogenblik geen Lohmann meer, maarWegener. Er begon een nieuw leven.
    


    
      Schmitz VII wilde nog een paar woorden zeggen voor er gefeliciteerd werd, maar het tot in je botten doordringende gehuil van de sirene onderbrak hem. Die stond vlak boven hem op het dak en er was geen ander geluid meer dan dit gehuil.
    


    
      'Op klaarlichte dag!' schreeuwde Schmitz VII en griste zijn aktes bij elkaar. 'Allemaal de kelder in!'
    


    
      Johann Lohmann bleef staan. Hij omhelsde zijn dochter, gaf haar een kus op de koude, trillende lippen en nam de bos rozen van haar over. Zij boog zich over de tafel, trok de foto van haar man naar zich toe en stak die in het decolleté van haar japon, tussen haar borsten. In de verte dreunde het afweergeschut al en dof ontploften de eerste bommen. Schmitz VII rende de kamer uit, oom Hannes volgde hem met tranen in zijn ogen, alleen Heribert Bluttke bleef bij de deur staan.
    


    
      'Die daar boven weten niet dat hier een gelukkige bruid staat,' zei hij toen de sirene zweeg. 'Kom mee naar de kelder.'
    


    
      'Er schiet me wat te binnen,' zei Lohmann kalm. 'Schmitz VII heeft vergeten te zeggen: hiermee verklaar ik u als ambtenaar van de burgerlijke stand tot man en vrouw. Is het huwelijk nu geldig?!'
    


    
      'Ik heb ja gezegd.' Irmgard Wegener, zo heette zij nu immers, gaf haar vader een arm. 'De rest is onbelangrijk. Hellmuth krijgt met Kerstmis verlof om thuis te komen.'
    


    
      

      Hij kreeg geen verlof.
    


    
      Op 21 juni begonnen de Russen bij Bobruisk, Mogilew, Orscha en Witebsk hun alles vernietigende aanvallen. Met een donderslag die zijn weerga niet vond, met trommelvuur uit vele duizenden lopen, hamerden ze de Duitse divisies de grond in. Het derde Duitse pantserleger, het vierde en negende leger stonden tegenover een Russische overmacht die als een stormvloed onstuitbaar over het droge land rolde.
    


    
      Vier Russische 'fronten', het 'eerste Baltische front' onder Bragamyan, het 'derde Witrussische front' onder Tsjernjakowski, het 'tweede Witrussische front' onder Zakharow en het 'eerste Witrussische front' onder Rokossowski wierpen zich, zonder op verlies van mensen en materiaal te letten, op de Duitse bunkerstellingen. Een zomerdag werd tot een hel, de blauwe hemel werd verduisterd met wolken omhoogstuivend uit opengescheurde aarde.
    


    
      Op 24 juni gaapte ten zuiden van Witebsk een gat van veertig kilometer in de stellingen van het derde pantserleger. De Russische divisies stroomden het achterland in, omsingelden de Duitsers en vernietigden hen nog voor het hoofdkwartier van de centrale legergroep kon reageren.
    


    
      Op deze 24ste juni, waarop het eind van het Duitse middelste front al te voorzien was, gaf Hitier het bevel de positie te handhaven en verbood hij elke terugtocht.
    


    
      Op 25 juni werd de verbinding met het vierde leger verbroken. Het derdeWitrussische front bereikte de weg Orscha-Borissow, de levensader van Rusland. Daarover kwam de aanvoer, en daarop zochten delen van het uit elkaar geslagen vierde leger een goed heenkomen.
    


    
      Kapitein Hillemann was direct op 21 juni gesneuveld. Luitenant Brokamp werd vermist, sergeant-majoor Knoll was zijn halve gezicht kwijt door een granaat. Ze moesten hem achterlaten, hij ging tekeer als een aangeschoten wolf en smeekte om een pistool. Toen werd hij stil en de anderen renden weg en wisten een wagen te bemachtigen die hen meenam.
    


    
      Van majoor Blauer werd niets meer vernomen, er werd beweerd dat zijn regimentscommandopost door Russische tanks was overvallen. De hele staf zat nog in de ondergrondse bunker en de T 34 was genietend boven de bunker gedraaid en had alles tot een bloedige massa fijngewreven. Alleen aalmoezenier dr. Zoller leefde nog omdat hij net achter bij de divisie was. Hij dook op in het veldhospitaal Borissow, met gescheurd uniform, bespat met bloed, ongeschoren, liep langs de stervende soldaten en zegende hen.
    


    
      Hellmuth Wegener en Peter Hasslick kwamen tot aan het dorpje Saledjow aan de Dnjepr. Ze waren alleen, van de troep afgesneden, zaten nu aan de oever van de traag stromende rivier. Het dorp was verlaten, de huizen waren voor het grootste deel afgebrand. Ten zuiden van hen donderde het onafgebroken, - daar hamerde de Russische artillerie zich de weg vrij naar Mogilew. Ten noorden van hen zag de hemel zwart van de rook, - daar brandden de olieopslagplaatsen van Orscha. En voor hen was de rivier en geen boot om hem over te steken.
    


    
      'Laten we zwemmen!' zei Wegener. 'Kun je zwemmen, Peter?'
    


    
      'Niet goed, maar door dit riviertje kom ik wel heen.'
    


    
      Ze daalden naar de Dnjepr af, trokken hun uniform uit, bonden dat tot een bundel om de machinepistolen en waadden het water in.
    


    
      Toen ze tot hun knieën in de rivier stonden, verscheen op de rivieroever een erg magere jongen van een jaar of negen. Zijn gescheurde kleren waren ■zwart van het roet, zijn smalle kindergezicht trilde en tranen liepen over zijn vieze wangen, die vol met korsten zaten.
    


    
      Met trillende armen tilde hij een geweer op, drukte het tegen zij n schouder, mikte en kromde zijn wijsvingertje. Het schot gooide hem bijna ondersteboven, maar hij wist op de been te blijven en wijdbeens haalde hij knarsend de grendel over.
    


    
      'Dat is voor vader!' zei hij. 'En dat voor mammie! Jullie hebben hen vermoord, jullie hebben hen allemaal vermoord! Vuile rotmoffen...'
    


    
      Hij schoot weer en tranen trokken sporen door het vuil op zijn gezicht.
    


    
      Hellmuth Wegener kromp in de rivier in elkaar alsof een warme vuist tegen zijn rug stompte. Hij tuimelde voorover, viel tegen de voor hem lopende Hasslick en klampte zich aan hem vast. Toen pas hoorden zij het schot, weergalmend in de zonnige uitgestrektheid van het land.
    


    
      'Hij heeft me te pakken!' stamelde Wegener. 'Peter... in mijn rug! Verdomme !'
    


    
      Zijn stem begon te fluiten, bloedig schuim stroomde over zijn lippen, hij hield zich aan Hasslick vast en staarde hem met opengesperde ogen aan.

    


    
      'Mijn long!' zei hij. Bloedig schuim versmoorde zijn woorden en vormde blazen. 'Mijn linkerlong, Peter...'
    


    
      'Geen onzin, Hellmuth! Hellmuth!'
    


    
      Hasslick greep Wegener onder zijn schouders en sleepte hem verder de rivier in. Toen het water tot aan zijn maag kwam, knalde er een tweede schot. De kogel schoot in het water en trof Hasslick in zijn rechter dij. Hij kromp in elkaar, klemde zijn tanden opeen en hield Wegener nog steeds omklemd.
    


    
      'Nu is het jouw beurt!' hijgde Wegener. 'Joh, laat me maar vallen. Zwem naar de overkant! Jij hebt nog een kans. Maak datje weg komt, Peter...'
    


    
      'Het is maar een schampschot, Hellmuth.'
    


    
      'Des te beter! Vooruit, zwemmen!'
    


    
      'Houd je bek...' Hasslick haalde diep adem. Zijn dij brandde, zijn hele rechterbeen trilde, de zenuwen verzetten zich. Hij draaide zich om, legde Wegener op zijn rug en probeerde zo met hem door de Dnjepr te komen. 'Kun je wat helpen?' hijgde hij. 'Kun je je benen een beetje bewegen?'
    


    
      'Mijn linkerlong!' Wegener spuwde bloed. Het liep over zijn kin, over zijn hals en borst. 'Peter, laat me los! Het heeft geen zin meer Peter...'
    


    
      'Bek dicht!'
    


    
      Nu zwommen ze, de stroom dreef hen wat af, en het was met Hellmuth op zijn rug gemakkelijker dan Hasslick had gedacht. Wegener bewoog zijn benen, maar toen lag hij stil, rochelde en blies het bloedige schuim weg als rode zeepbellen. Aan de oever, aan de rand van het verbrande dorp Saledjow, zat het jongetje in het gras, het geweer over zijn puntige knieën. Hij staarde naar de twee zwemmende Duitse soldaten.
    


    
      'Stik!' zei hij en huilde weer. 'Jullie hebben mammie en pappie gedood en allemaal, allemaal! Jullie kunnen verrekken...'
    


    
      Toen wierp hij zich op zijn rug in het gras en huilde als een jonge wolf.
    


    
      

      Ze bereikten inderdaad de andere oever van de Dnjepr.
    


    
      Met zijn laatste krachten kroop Hasslick aan land en trok Wegener uit het water. Hij leefde nog, had zijn ogen opengesperd en ademde fluitend. En met elke ademhaling verscheen er lichtrood bloed uit zijn long op zijn lippen.
    


    
      Hasslick sleepte Wegener verder het land op; hij kon hem niet meer dragen, hij verbaasde zich er over dat hij zelf met het schot in zijn bovenbeen nog kon lopen. Bij een hoop aarde bleef hij staan, legde Wegener er tegenaan en ging naast hem zitten. Hij wikkelde de bundel los, zijn uniform en het machinepistool, die hij voor zijn borst had gebonden, spreidde alles uit in de zon om te laten drogen en haalde uit zijn zak de drie pakjes verband, doorweekt zoals al het andere; het verband was kleverig. Hellmuth schuddezijn hoofd.
    


    
      'Laat die onzin toch, Peter,' rochelde hij. Zijn stem was veranderd, die was hoger en fluitender. 'Het is afgelopen. Geloof me toch, idioot... ik heb twee jaar medicijnen gestudeerd...' Het bloedige schuim waaide over zijn zwoegende borst. 'Maak datje wegkomt, makker!'
    


    
      'Als je doorgaat met je geklets, geef ik je een oplawaai!' zei Hasslick. Hij duwde Wegener voorover, zag de schotwond op zijn rug en wist dat het inderdaad afgelopen was. Hij drukte het natte verband tegen het gat en legde Wegener daarna weer tegen de hoop aarde.
    


    
      'Dat doet goed,' zei Hellmuth en er verscheen een verwrongen lachje op zijn gezicht. 'Het werkt verkoelend...'
    


    
      Ze zaten zeven uur aan de oever van de Dnjepr, tot er aan de overkant okerkleurige vrachtwagens verschenen. De rode ster op de neuzen straalde in de namiddagzon. Tal van Russische soldaten kwamen van onder het zeildoek te voorschijn, gingen aan de oever staan en keken naar de eenzame, naakte Duitse soldaten. Hun stemmen vlogen over de rivier. Toen haalden ze een rubberboot uit een vrachtwagen, bliezen die op en droegen hem de Dnjepr in.
    


    
      'Nu komen ze,' zei Hasslick. Hij had Hellmuths hoofd op zijn schoot gelegd, een gloeiend en toch bleek hoofd. Het bloed op zijn lippen was geronnen, schuimig, als rode Turkse honing.
    


    
      Wegener sloeg zijn ogen op. Hij verzamelde kracht om te praten en toen het zover was, tastte hij naar Hasslicks rechterhand die op zijn borst lag.
    


    
      'Peter...'
    


    
      'Kop dicht, Hellmuth! Over een halfuur ben je netjes verbonden en morgenochtend lig je in een Russisch veldhospitaal.'
    


    
      'Neem mijn papieren...'
    


    
      'Waarom?'
    


    
      'Dan wordt Irmi - dan is mijn vrouw geen weduw...'
    


    
      'Jongen, je hebt een schot door je long, niet door je hoofd.'
    


    
      *Ze mag nooit weten dat ik dood ben. Ze houdt zo van me. Je lijkt wel wat op me... en als... en als ik Irmi weggeef, dan moet het wel aan jou zijn...' Hij kuchte, zijn bleke lichaam schokte. Het bloedige schuim kwam weer uit zijn mond. 'Je bent een verdomd goede vriend, Peter... een goede kerel... Als je het overleeft... alsjeblieft... doe het dan...'
    


    
      'Joh, houd je rotbek toch!' zei Hasslick grof. 'Ze lappen je wel op, die Russen. Er zijn er meer die een schot in hun long te boven gekomen zijn.'
    


    
      De rubberboot raakte de oever, de Russische soldaten renden door het hoge, dorre gras. 'Stoj !' schreeuwden ze. 'Stoj!'
    


    
      Alsof we nog zouden kunnen weglopen, de klootzakken!' zei Hasslick. Hij legde zijn arm om Hellmuth Wegener en merkte dat zijn rechterboven-been als dood was. Hij haalde de papieren van Wegener uit diens zak. Toen dacht hij na, duwde de papieren terug, verwisselde slechts de uniformjassen en spreidde zijn onderofficiersjas over Wegeners naakte lichaam uit.
    


    
      'Dank je, Peter,' fluisterde Hellmuth. 'Je bent een reuze kameraad.'

    


    
      'Allemaal overbodig. Je redt het wel, Hellmuth. Verdomd nog aan toe!'
    


    
      Toen stak hij beide handen op en lachte scheef.
    


    
      De Russen omringden hem en schreeuwden door elkaar. Hij verstond hen niet, het waren Aziaten, maar hij hoorde 'sanitarni' of iets dergelijks, ziekendragers en dat maakte hem gelukkig.
    


    
      Zijn hoofd knikte, de rivier, het land en de hemel gingen plotseling draaien en hij raakte bewusteloos.
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      Hij kwam bij door de pijn die als een vuur door zijn rechterdij vrat. Een vuile deken lag onder hem en stonk naar urine. De vloer trilde vreemd, met kleine schokjes, die akelig waren om te voelen. De brandende pijn sneed tot in zijn hersenen.
    


    
      Hij tilde zijn hoofd op, de laatste sluier van de bewusteloosheid werd weggevaagd met het terugkeren van zijn gedachten. Ik lig in een vrachtwagen, dacht hij. Ik lig onder het zeil in de laadruimte en ze rijden me ergens heen. Nu hoorde hij het geklapper van het zeil, het brommen van de motor, het knarsen van de banden en in de verte, als een enorm onweer, het onafgebroken gedonder van het front.
    


    
      Ik leef, dacht hij. Ik leef echt. Ze hebben me de hersens niet ingeslagen, niet hun bajonetten in mijn lichaam geramd, me geen nekschot gegeven. Ze hebben me verbonden en rijden me nu naar het door hen terugveroverde land. Naar hun land... Ze hebben me echt gered! Wie had dat van de Russen gedacht?
    


    
      Hij liet zijn hoofd terugvallen op de naar urine stinkende deken, tastte voorzichtig met zijn hand naar zijn dij en merkte dat zijn onderlichaam naakt was. Ze hadden hem inderdaad verbonden, hem zijn uniformjas aangetrokken en hem op de vrachtwagen getild. Hij schudde zijn hoofd, hij kon er geen verklaring voor vinden dat ze een Duitse soldaat redden, terwijl er aan het brede front duizenden in de grond gestampt werden en hij hield zich voor dat de oorlog nu voorbij was. Buiten moest het avond zijn, de zon sc heen niet meer door het zeil van de vrachtwagen. Ik moet uren bewusteloos geweest zijn, dacht hij. En die stank van de urine, dat ben ik! Ik heb tijdens mijn bewusteloosheid gepist, ik lig in mijn eigen vuil. Maar ik leef...
    


    
      Hij sloot zijn ogen, de brandende pijn overmeesterde hem volkomen, hij steunde zacht en drukte zijn rechterhand tegen zijn gewonde dij. En met dit gekreun herinnerde hij zich dat hij niet alleen was geweest. Toen de Russen, die kleine aardebruine mannetjes uit de steppen van Azië met hun spleetogen hem omringden, had hij tegen een berg gezeten en het hoofd van Wegener had in zijn schoot gelegen. Ze hadden van jas gewisseld en op Wegeners mond waren bellen bloedig schuim te zien geweest als rode Turkse honing. 'Hellmuth!'
    


    
      Peter Hasslick draaide zich kreunend om. Naast hem tegen de rand van de wagen, lag Wegener op zijn rug, met een broek aan, maar met blootbovenlijf. Ook hij was verbonden, zijn gezicht was zelfs gewassen. Het uitgespuwde bloed was weg, alleen een dun spoor bloed liep uit zijn rechter mondhoek over zijn kin. Hij hield zijn ogen gesloten en zag er vreemd uit. Zijn gezicht zag krijtwit, hij had een spitse neus en zijn wangen waren ingevallen.
    


    
      'Hellmuth...' zei Hasslick luid en knarste met zijn tanden. De wagen schokte, hij reed over gaten en spleten, over stenen en door de zachte, meegevende bodem, die twee keer per jaar in een modderpoel veranderde.
    


    
      'Ja...,' zei Wegener. Er verschenen een paar druppels bloed. Maar er kwam geen schuim meer. De adem deed nauwelijks zijn borst op en neer gaan.
    


    
      'We leven, Hellmuth! Wat heb ik je gezegd, oude reus? We hebben de rotzooi achter de rug en zijn niet bezig te creperen! Ze hebben ons verbonden en rijden ons weg. En nu kan de hele oorlog onze reet likken!' Hasslick gleed op zijn nat gepiste deken opzij en kroop dicht naar Wegener. Hij boog zich over hem heen en staarde in zijn gezicht.
    


    
      Is hij dat echt, dacht hij geschrokken. Die is dood en praat nog... Hij tastte naar het hoofd van Wegener, een in elkaar gevallen, door de koorts gloeiend maar doodsbleek kindergezicht.
    


    
      'Hellmuth -' zei Hasslick. Zijn keel leek dichtgesnoerd. 'Hellmuth, we spelen het klaar! Jongen, knijp je reet dicht! Ze laden ons ergens uit en dan is er een dokter...'
    


    
      'Ergens...' zei Wegener nauwelijks hoorbaar. Hasslick moest zich over zijn lippen buigen om hem te verstaan. 'Zinloos..
    


    
      'In het veldhospitaal peppen ze je wel op.'
    


    
      'Kogel in mijn long...' Wegener wilde zijn ogen openen. Dat lukte maar half. Onder de trillende oogleden door keek hij Hasslick aan. Ogen die niet meer gehoorzaamden. 'Kogel in de long, Peter... Opereren... Zinloos...'
    


    
      De uitputting deed hem de das om. Zijn ogen gingen weer dicht, de adem floot tussen zijn halfgeopende lippen door.
    


    
      Verdomme, waar rijden ze ons toch heen, dacht Hasslick. Urenlang door het land, die idioten! Dan hadden ze ons ook wel aan de Dnjepr kunnen laten verrekken of ons de hersens in kunnen slaan!
    


    
      'We zijn er zo, Hellmuth,' zei hij en streelde het vaalbleke ingevallen gezicht van Wegener. 'We zijn er zo. Ze hadden toch zeker nog hoop toen ze ons inlaadden...'
    


    
      Na een uur reed de wagen kalmer. De wielen snorden, de laadruimte trilde regelmatig. Hasslick lag naast Wegener en staarde naar het zeil boven hem, dat door de wind trilde.
    


    
      We rijden over een geplaveide weg, dacht hij. We komen in een stad! Joh, Hellmuth, ze rijden ons echt naar een stad!
    


    
      En toen, alsof er een gordijn werd weggeschoven, waren er duizenden geluiden om hen heen. Motorgebrom, lawaai van tanks, gehinnik van paarden, stemmen, het gedreun van tankkanonnen, luide kreten, getoeter. De wagen trilde nog sterker, blijkbaar maakte hij een scherpe bocht, toen steunden en piepten de remmen en de wagen stopte.
    


    
      Weer stemmen. Iemand sloeg met een hard voorwerp tegen de wagen.
    


    
      Hasslick legde zijn hand op Wegeners borst en wachtte. Hij tilde zijn hoofd op toen het zeil werd weggeslagen en hij in het donker - het was inderdaad nacht - de omtrekken van een hoofd waarnam.
    


    
      'Kun je lopen?' vroeg de stem.
    


    
      'Als het moet...' Hasslick richtte zich op. Zijn hoofd viel wat achterover.
    


    
      'Kom eruit!'
    


    
      Hasslick gleed wat naar voren, de laadklep viel omlaag. 'Mijn vriend' zei hij luid. 'Eerst mijn vriend. Ik heb de tijd.'
    


    
      'Eruit!' zei de stem. Die werd scherp. 'Dawai!'
    


    
      'Direct.' Daar moetje nu aan wennen, dacht hij. Krijgsgevangene. Plenny. Kuddemens, meer niet. Maar je leeft en je hebt de kans om ook dat te overleven.
    


    
      Hij kroop naar voren, liet zijn benen bengelen en keek om zich heen.
    


    
      De wagen stond voor een school. Een oud gebouw van bakstenen, fel verlicht. Voor de ingang stopten Russische ziekenwagens, gewonden werden uitgeladen. In looppas droegen de ziekenbroeders de baren naar binnen.
    


    
      Mijn God, die school ken ik! ging het door Hasslick heen. We zijn in Orscha. Het Duitse veldhospitaal Orscha. In alle lokalen strozakken dicht naast elkaar, in het aardrijkskundelokaal de bedden van de gewonde officieren, in de leraarskamer de operatiezaal. Een verplaatsbare operatietafel en drie keukentafels. En in de kelder werd de stapel lijken steeds hoger. Er werd vlugger gestorven dan begraven.
    


    
      Vier handen grepen hem, tilden hem uit de laadruimte en ondersteunden hem. De chauffeur, een kleine Kalmuk, grijnsde naar hem.
    


    
      'Goed ja?' vroeg hij. 'Goed... ja?'
    


    
      Hasslick probeerde op zijn rechterbeen te staan. Dat ging wonder boven wonder, maar hij had geen kracht om het tot lopen te dwingen. Hij leunde op de twee Russen die hem uit de wagen hadden getild en keek om naar de donkere laadruimte.
    


    
      'Mijn vriend -' zei hij.
    


    
      'Lopen!' Het was de Rus wiens hoofd hij het eerst had gezien, een tamelijk oude luitenant, een reservist die achter het front de orde moest bewaren.
    


    
      Achter het front! Orscha is al achter het front, dacht Hasslick. Ze hebben het klaargespeeld, de Russen. Ze hebben hun doorbraak. Is dat nu het einde ?
    


    
      Hij hinkte, ondersteund door de twee Russen, naar de ingang van de school. Juist toen hij in het volle licht van de open staande dubbele deur stond, kwam er een Russische dokteres naar buiten. Een slank, fijn meisje met brede schouderstukken op haar uniform. Zij keek naar de ziekenauto's en keurde ook Hasslick een blik waardig.
    


    
      Op dit ogenblik besefte Hasslick dat hij van onderen naakt was. Hij staarde naar de mooie dokteres, werd verlegen en voelde dat het bloed naar zijn slapen steeg. Hij wilde een hand voor zijn geslachtsdeel houden, maar hij durfde het niet uit angst dat hij zich dan niet meer overeind kon houden. Zo bleef hij tussen de twee Russen hangen en hoopte dat de jonge dokteres weer naar binnen zou gaan.

    


    
      Ze lette helemaal niet op hem, draaide zich om en riep met heldere stem een paar bevelen naar binnen en verdween toen in de lange gang.
    


    
      'Dawai!' zei een van de Russen die Hasslick ondersteunden. 'Lopen!'
    


    
      Ze zetten hem in de gang op een bank. Hasslick leunde achterover, strekte zijn rechterbeen uit en wachtte. Hij maakte zich bezorgd over zijn kameraad.
    


    
      Ze droegen nu Hellmuth Wegener de deur door. Ze hadden hem op een baar van twee stangen en zeildoek gelegd, legden hem naast Hasslicks bank neer en gingen weer naar buiten. Hasslick boog zich over zijn vriend. Wegener haalde nog adem, maar zijn gezicht was nog vreemder, nog verder van het leven af.
    


    
      'Een dokter!' schreeuwde Hasslick plotseling toen twee Russische verpleegsters langs hem liepen. 'Lekari! Dokter! Lekari!'
    


    
      De verpleegsters schrokken, keken hem kwaad aan en de ene zei luid: 'Mof kapot! Begrijp? Kapot!' Toen liepen ze hard lachend verder.
    


    
      Hij had er geen idee van hoe lang hij al op deze bank zat, van onderen naakt. Een paar keer liep de Russische dokteres langs hem heen en hij legde zijn handen niet op zijn mannelijkheid. Het kon hem nu niet schelen, wie schaamt zich als hij voor de hel zit? Hij riep zelfs naar haar, wees op zijn vriend en zei: 'Droek, pomosjtsj ...!'*
    


    
      De mooie dokteres bleef staan, bekeek Wegener, haalde toen haar smalle schouders op en keek Hasslick met grijze ogen aan.
    


    
      'Eerst Russische gewonden,' zei ze in verbazingwekkend goed Duits.
    


    
      'Dan hadden we direct aan de Dnjepr wel kunnen verrekken!' riep Hasslick.
    


    
      'Ik stuur Duitse arts.'
    


    
      'Wat? Hebben we hier Duitse artsen?' Hasslick drukte nu toch zijn rechterhand voor zijn blote schoot. De dokteres lachte flauwtjes in haar mondhoeken, in haar koude grijze ogen verscheen een geel stipje - het spiegelbeeld van de gloeilamp die boven Hasslick aan de muur hing.
    


    
      'Jij vuilak!' zei ze hard. 'Trotse vuilak, niet? Trots op doden!' Zij tikte op het infanterie-insigne van Hasslick en de tankgesp, haalde flink uit en gaf hem een klinkende draai om zijn oren, draaide zich bruusk om en liep door.
    


    
      Hasslick zat haar verstijfd na te kijken. 'Wat een ellendig wijf!' zei hij na een hele tijd. Nu pas besefte hij dat hij de jas van Wegener droeg. Vaandrig Wegener had in 1943 vier tanks met de pantservuist in de lucht laten vliegenen daarvoor een onderscheiding gekregen.
    


    
      De gewonden bleven binnenkomen. Onafgebroken werden verminkte lichamen uit de ziekenwagen gedragen, de dragers liepen in looppas naar de operatiekamer. Gejammer en onderdrukt geschreeuw was niet van de lucht, het rook naar bloed, etter, urine en uitwerpselen.
    


    
      'Maria Fedorowna zei me net dat er twee kameraden zijn binnengebracht,' zei een stem. Hasslick schrok op. Hij was ingedommeld, uitgeput, murw van de pijnen die hem doorboorden en door niemand verzacht werden.
    


    
      Een man met wit haar in Duits uniform met epauletten van een kapitein stond voor hem, hij had een bebloede witte jas over de schouders.
    


    
      'Dokter...' stamelde Hasslick. 'Mijn God, ben je het werkelijk?! Doe wat voor mijn vriend! Hij heeft een longschot.'
    


    
      Hasslick keek opzij. De baar van zeildoek was er nog, maar Hellmuth Wegener zag hij niet meer. Ze hadden over zijn lichaam en zijn gezicht een deken uitgespreid.
    


    
      'Hellmuth...' stamelde hij. Toen draaide hij zich om, wilde iets schreeuwen, het deed er niet toe wat, en greep met zijn krampende vingers zijn uniformjas vast. De dokter haalde zijn schouders op en greep in de zak van zijn jas.
    


    
      'Hij was al dood toen ik kwam. Je sliep zo vast datje niets merkte. Met je bovenbeen spelen we het wel klaar. Maria Fedorowna zei dat je er zelfs mee kon lopen.'
    


    
      'Is dat de dokteres?'
    


    
      'Ja.' De dokter haalde uit zijn zak een legitimatiebewijs en sloeg er met zijn linkerhand op. 'De dode is Peter Hasslick uit Osnabrück?'
    


    
      Hasslick kromp in elkaar. Hij staarde naar het platte lichaam onder de deken. Hij werd plotseling duizelig. Dat is toch waanzin, Hellmuth, dacht hij. Dat kunnen we toch niet doen. Ik heb het je beloofd, ja - maar dat gaat toch niet. Ik kan toch niet een heel leven in jouw plaats rondlopen... Ik kan toch niet met je vrouw... Hellmuth, dat is onmogelijk...
    


    
      'Kom mee! Leun maar op mijn schouders!' zei de dokter. 'We gaan naar mijn verbandkamer. Hoe heet je, vaandrig?'
    


    
      'Hellmuth Wegener, dokter.' Hij was kotsmisselijk. Hij stond op, leunde op de officier en hinkte langs de toegedekte baar. Ik zal het allemaal wel oplossen, Hellmuth, dacht hij. Ik kan me niet voor jou uitgeven. Ik ben monteur, Hellmuth, jij een academicus, een medisch student. Daar begint het al! Hellmuth, ik kan mijn belofte niet houden.
    


    
      'Mijn papieren zijn boven in de linkerjaszak, dokter,' zei hij dof.
    


    
      De dokter haalde het soldatenboekje te voorschijn, las het en stopte het terug in de zak. 'Je bent medisch student, lees ik. Al twee jaar? Nou, kom dan maar eens mee, jonge collega. Je been heeft je leven gered. Voor ons is de oorlog al geschiedenis.'
    


    
      Later, nadat Hasslicks wond verzorgd was en de kogel verwijderd, nadat hij een tetanusinjectie had gekregen en een koortswerend middel opgelostin een glas water, lag hij in klas 6 vlak naast de deur bij de muur op een strozak. Een Duitse verpleger had hem een broek gegeven. Die zat onder het bloed en de band was stijf van het geronnen bloed.
    


    
      'Buikschot,' had de verpleger gezegd. 'Is dood. Je kunt hem later wassen, vaandrig. Op het ogenblik is het water verdomd schaars.'
    


    
      Zestig Duitse gewonden lagen om hem heen in dit lokaal. Dicht bij elkaar, als sardientjes in een blik, stinkend, bloedend, etterend, koorts lijdend. Klompen verminkt vlees waarin de hoop gloeide: wij overleven het. Wij spelen het klaar. Wij komen eens terug in ons vaderland. Eens... wanneer, daar zullen we niet aan denken.
    


    
      En 's nachts stierven er eenentwintig van de zestig.
    


    
      'Toen het Russische offensief losbarstte, bleven wij in Orscha,' zei de dokter. Hij zat bij Hasslick op de strozak en deelde een sigaret met hem. 'Vier artsen, negen verplegers en vier verpleegsters.'
    


    
      'Het hooglied van de brave man...'
    


    
      'Onzin!' De dokter maakte een afwerend gebaar. 'Wij konden niets anders. De Russen rukten vlugger op dan wij konden terugtrekken. En we hadden voor de ziekenwagens geen benzine genoeg meer. Het was onmogelijk het veldhospitaal te ontruimen. Toen zijn we allemaal maar gebleven en dat was goed zo. De Russische collega's zijn wel bereid te helpen, maar ook bij hen loopt het door hun eigen offensieven uit de hand.'
    


    
      Ze rookten nog twee sigaretten, intussen constateerde de dokter nog drie sterfgevallen en liet hij de lijken uit het lokaal dragen.
    


    
      'Ze hebben ons beloofd dat we allemaal bij elkaar gevangen worden gezet,' zei hij als afscheid. 'Ik ben blij dat we elkaar hebben leren kennen, Wegener. Ook al heb je pas twee jaar medicijnen gestudeerd, toch kun je in ons kamp heel goed helpen.'
    


    
      Hasslick staarde de dokter na toen deze het lokaal verliet.
    


    
      Ik ben het niet, wilde hij schreeuwen. Maar hij zweeg.
    


    
      Hellmuth Wegener was als Peter Hasslick reeds op de dodenlijst gezet.
    


    
      Later, dacht hij. Later zal het allemaal wel opgelost worden. In het kamp of na de vrijlating. In Duitsland.
    


    
      Zeker, Hellmuths ouders waren dood. Niemand vraagt meer naar hem - alleen zijn vrouw. En die had hem nog nooit gezien. En ik? Peter Hasslick? Vader al lang dood, moeder sinds de zware luchtaanval op Osnabrück vermist. In een kelder gestikt, verbrand... Ook naar Peter Hasslick zou niemand meer vragen.
    


    
      Zou hij werkelijk later alles kunnen oplossen? Hij vermoedde nu al dat later te laat was.
    


    
      Hij had geen rust op zijn strozak.
    


    
      Daar hij vlak naast de deur lag en lokaal 6 zoiets als een grote sterfkamer was, waarin de aan flarden geschoten soldaten werden gebracht die niet meer in elkaar gezet konden worden, was er een voortdurend komen en gaan. Steeds werden bloedende, kreunende, jammerende lichamen binnengedragen en bleke, zwijgende, slappe lichamen weggedragen. Ergens werden ze neergegooid - 'We hebben een kelder' - zei een broeder tegen Hasslick — 'ze liggen al in drie lagen op elkaar' — en later werden ze op vrachtwagens geladen en weggevoerd. Ze namen niet eens de moeite meer de dodenlijsten bij te houden, de naam vast te stellen of het identiteitsplaatje af te doen om later aan de hand van het nummer de dode te kunnen identificeren. Wie interesseert het nog wie in Rusland gevallen of vermist was? Vooral, wie dacht hier later aan? Later was morgen, was het volgende uur, de volgende ademhaling. Het leven verschrompelde tot het geluk een stuk klef brood te kunnen eten of een glas slecht water te drinken.

    


    
      Hasslick lag te dommelen. Het was vermoeiend dat ze steeds om hem heen doodgingen. Hij dacht aan Hellmuth Wegener en hoe die aan zijn voeten dood was gegaan terwijl hij sliep. De wond aan zijn rechterdij trilde, alsof er een oude kottermotor was ingebouwd. Zijn been voelde warm aan, maar het deed nauwelijks pijn. Dat verbaasde hem. Er zit koorts in, dacht hij, maar je hebt een gevoel alsof het langzaam bevriest. Is dat zo als een ledemaat afsterft? Wat hebben ze met mijn been gedaan? Als de kou optrekt, tot aan mijn hart, dan is het met me gedaan! Zij zal weduwe worden, hoe je het ook bekijkt, die mooie blonde Irmgard uit Keulen...
    


    
      Hij schrok op en het kostte hem moeite zijn ogen te openen. Iemand had in zijn zij getrapt met een puntige schoen. De Russische dokteres stond naast hem en net toen hij zijn ogen opensperde, trapte zij met de punt van haar laars weer in zijn linkerheup. Maria Fedorowna had haar haar opgebonden. Om haar grijze ogen lagen schaduwen van uitputting als ronde, zwarte lijsten om twee schaduwbeelden.
    


    
      'Jij arts?' vroeg zij hard. 'Jij werkelijk arts en hier maar liggen? Opstaan!'
    


    
      'Ik ben medisch student,' antwoordde Hasslick.
    


    
      'Ik weet het. Duitse arts heeft me je papieren gegeven. Twee jaar. Duitse universiteit goede universiteit.' 'Dank je.'
    


    
      'Niks dank je! Opstaan! Opereren!'
    


    
      Opereren? Mijn God - hoe dan? Moetje nu niet schreeuwen: ik ben het niet! Ze slaan me dood, niet uit teleurstelling, maar omdat ze denken dat het sabotage is. Dat is een geliefd woord bij hen. Sabotage. Een ander woord voor dood.
    


    
      'Ik ben gewond...' zei hij en bleef stil liggen.
    


    
      'Waar ben je gewond?' Maria Fedorowna stak haar handen in de zakken van haar uniformbroek. 'Aan je been, hè? En je handen? Zijn je handen niet goed? Zijn je handen kapot? Zolang arts nog handen heeft, kan hij werken! Opstaan, vooruit!'
    


    
      Zij trapte weer in zijn zij.

    


    
      Een Duitse broeder die wat opzij had gestaan, kwam naar Hasslicks strozak en lachte scheef naar de dokteres. Angst lag in zijn blik. Hij scheen haar te kennen en hij wist zelf niet waar hij de moed vandaan haalde er iets over te zeggen.
    


    
      'Geen gedonder, kameraad,' zei hij tegen Hasslick. 'Ben je medicus?'
    


    
      'Ja...'
    


    
      'Probeer dan op te staan. Ze trapt ijskoud lachend je bek in elkaar. Het doet er niet toe wat je bent, soldaat, vaandrig of officier - voor haar ben je slechts een Duitser en dat is een stuk uitvaagsel! Kun je overeind komen?'
    


    
      'Ik zal het proberen.'
    


    
      Hij nam de hand van de broeder, liet zich omhoog trekken, legde zijn gewicht op zijn linkerbeen en tilde het gewonde been wat op. Het was gevoelloos, bengelde als een been van een trekpop aan zijn heup en toen hij heel voorzichtig probeerde erop te staan, gleed het weg als een slap stuk rubber.
    


    
      'Naar operatiekamer 3!' zei Maria Fedorowna koud. Zij keek Hasslick kwaad aan en weer werd het gouden stipje van de gloeilamp in haar grijze pupil weerkaatst. 'Ik wacht.'
    


    
      Zij liep voor met veerkrachtige tred, de slanke benen in nauwe, zachte laarzen van juchtleer. Haar ronde billen schommelden bij het lopen heen en weer.
    


    
      'Die moesten ze eens verkrachten!' zei de broeder ruw. 'Elke dag tien keer! Net zolang tot het tussen haar benen in brand staat.'
    


    
      'Ik heb andere zorgen!' Hasslick leunde op de broeder. Ze volgden de dokteres, kwamen in de gang en begrepen waarom Maria Fedorowna iedere hulp die ze kon krijgen nodig had. Ergens had een Duitse tegenaanval plaatsgevonden, misschien op de hoofdweg. De ene vrachtwagen na de andere bracht gewonden, ze lagen overal, tot op de binnenplaats. Een berg verminkte lijken, een wolk van gesteun en geschreeuw. Daartussen de Russische chirurgen, hulpeloos, hier en daar aarzelend, de gewonden selecterend, meesters over leven en dood.
    


    
      In operatiezaal 3, de grootste zaal van de school, misschien eens een soort aula geweest, werkten de artsen aan negen tafels. Ook de Duitse arts met het witte haar. Hij stond in zijn ondergoed aan een eenvoudige keukentafel. Hij sneed net een schouder open.
    


    
      'Bij mij!' zei Maria Fedorowna. Zij stond dichtbij het ene eind van de volgende smalle opklapbare operatietafel, terwijl zij een diepe, grillig getekende schouderwond schoonmaakte. Granaatsplinters. Het schouderblad was verbrijzeld, de vernielde botten staken als spelden door het opgezwollen spier-vlees.
    


    
      De dokteres trok met haar voet een stoel bij en knikte naar hem.
    


    
      'Haal die botsplinters eruit. Dat kun je zittende doen!' siste zij naar Hasslick die, zich vasthoudend aan de hand van de broeder, voorzichtig ging zitten. Hulpeloos, bijna misselijk staarde hij naar de verminkte rug. 'Jas uit!' zeiMaria Fedorowna.
    


    
      'Jas? Waarom?'
    


    
      Zij draaide zich om alsof hij haar in haar bil had geknepen en tikte met een botzaag waarvan het bloed afdroop, weer op zijn infanterie-insigne en de tankonderscheiding.
    


    
      'Wil je Russen behandelen met dat op je borst?' riep zij. 'Tot dusver heb je Russen gedood, nu redden!'
    


    
      Zij haalde ver uit, gaf hem weer een draai om zijn oren, zijn hoofd schoot naar achteren. De broeder maakte dat hij wegkwam. Bij de deur draaide hij zich om en hief beide handen op. 'Tien keer verkrachten dat kreng! Elke dag!'
    


    
      Hasslick trok zijn uniformjas uit en gooide die onder de operatietafel. 'De broek ook?' vroeg hij toen Maria Fedorowna hem weer aankeek. Het scheen haar niet te choqueren. Zij gaf Hasslick een grote, botte pincet en trapte een Russische broeder tegen zijn scheenbeen, omdat hij bij het binnendragen van een nieuwe gewonde tegen haar aan gelopen was. Voor de school stopten nieuwe vrachtwagens. Transport na transport.
    


    
      'Toch zul je de oorlog niet winnen!' zei Maria Fedorowna. 'Ook al dood je een miljoen Russen. Er komen steeds nieuwe miljoenen!'
    


    
      'Ik wil de oorlog helemaal niet winnen.' Hasslick bekeek de grote pincet. Daarmee zou je kunnen werken als met een monteurstang, dacht hij. Je neemt een botsplinter tussen de bek en wipt hem eruit. Verder niets. Die man hier merkt het toch niet, die is bewusteloos.
    


    
      Hij boog zich zittend over naar de gewonde Rus, greep met de pincet een grote botsplinter en trok die met een ruk uit het vlees. Hij deed het vlug en zonder aarzeling. Het moest er ronduit vakkundig uitzien.
    


    
      'Waarom ben je dan in Rusland, nou?' De dokteres klemde een ader af, om de wond met een snee nog groter te maken.
    


    
      'Dat was het bevel.'
    


    
      'Bevel om te moorden!'
    


    
      'Om te vechten. Ze hebben ons veel wijs gemaakt en we hebben het allemaal geloofd.'
    


    
      'Omdat jullie stom zijn!'
    


    
      'Alle volkeren die oorlog voeren zijn stom.' Hij haalde weer een splinter uit de schouder en hield die in de pincet voor Maria Fedorowna. 'Zijn rug is kapot en hij zal verlamd blijven. Mijn been is kapot. Waar wij ook kijken ~ hij maakte met de botsplinter een cirkelende beweging door de lucht -alleen maar bloed, mensen in flarden. Niemand van hen is schuldig...'
    


    
      'Rus niet schuldig, dat klopt!'
    


    
      Ik ook niet. Ik lag nu liever in bed met een meisje in mijn armen dan dat ik hier botsplinters zit uit te trekken.'
    


    
      Tot 's morgens zat Hasslick in operatiekamer 3 en hielp hij de dokteres. Hij gedroeg zich minder dom dan hij had gevreesd. Blijkbaar viel het niet op dat hij niets van chirurgie en wondverzorging afwist en als hij een instrument in zijn hand hield, dacht hij steeds: neem nou eens aan dat dit een vijl is, dat een zaag, dat een tang en dat een boor. Merkwaardig genoeg ging het voortreffelijk. Laat in de nacht kwam de Duitse arts bij de tafel van Hasslick staan en klopte hem op zijn schouders.
    


    
      'Bravo, jonge collega! Je bent een natuurtalent. Met twee jaar opleiding toon je al een verbazingwekkende aanleg voor chirurgie. Kon je goed knutselen of maakte je veel zelf? Chirurgie betekent moed en handvaardigheid. De rest komt dan vanzelf. Dat zei eens een groot collega.'
    


    
      'Ik ben goed in handenarbeid,' zei Hasslick. Hij was te moe om de gelegenheid te baat te nemen de waarheid te zeggen.
    


    
      'Vooral metaalbewerking ligt me wel.'
    


    
      'Metaalbewerking! Je kunt nog grapjes maken ook!' De arts lachte. Het was stil geworden in de operatiekamer, maar over de radio waren nieuwe vrachtwagens met gewonden aangekondigd. Ze hadden een paar minuten de tijd om bij te komen. 'Je kunt dus ook sloten repareren, nou gefeliciteerd! Je wilt dus gynaecoloog worden?'
    


    
      'Misschien!' zei Hasslick moe. Het duizelde hem, ofschoon hij zat. Maria Fedorowna kwam uit een hoek met een zelfgerolde Russische sigaret in haar mondhoek. Haar mooie, smalle gezicht zag vaalgrijs, afgemat, met rimpels van vermoeidheid. Maar zij gaf het niet op.
    


    
      'Ga naar je kamer!' zei ze tegen Hasslick. En toen riep zei: 'Pjotr! Stanis! Breng hem weg! Nummer 8!'
    


    
      Twee Russische broeders tilden Hasslick van zijn stoel, pakten hem onder zijn schouders en sleepten hem de operatiekamer uit. De arts vergezelde hen tot de deur.
    


    
      'Je bent een geluksvogel, Wegener!' zei hij zacht. 'Maria Fedorowna mag
    


    
      je'
    


    
      'Ze slaat me voortdurend. Als dat sympathie is?'
    


    
      'Je zult het wel overleven, denk aan mijn woorden. Weetje wat nummer 8 is?'
    


    
      'Wat dan?'
    


    
      'De kamer van Fedorowna.' De Duitse arts lachte vaderlijk. 'Houd je stijf, Wegener, en ik meen het letterlijk...'
    


    
      Hasslick sliep twee dagen en twee nachten.
    


    
      De derde dag, tegen 10 uur in de morgen, werd hij eindelijk wakker omdat Maria Fedorowna hem weer een draai om zijn oren gaf. Hij voelde zich erg verkwikt, veel sterker, alleen voelde hij nu zijn been en de knagende pijn in de wond.
    


    
      'Goedemorgen!' zei hij. 'De dag begint als gewoonlijk. Je geeft me weer een mep...'
    


    
      Zij liet haar hand in haar schoot vallen en keek hem met haar koude grijze ogen onderzoekend aan. Zij droeg dit keer een nauwe donkerblauwebloes en om haar hals een rode sjaal. Dat hoorde niet bij het uniform, dat was burgerkleding. Bestond er hier zo iets als een vrije dag? Of waren de gewonden allemaal gestorven en was er niets meer te doen?
    


    
      'Werkeloos?' vroeg Hasslick.
    


    
      'De Duitsers hebben zich teruggetrokken!'
    


    
      'Aha!'
    


    
      'Ze lopen weg als hazen. We drijven hen voor ons uit, als het moet tot de Noordzee.'
    


    
      'En vandaag vrij?' Hij tilde zijn hoofd op en zag dat zij ook een rok droeg, van blauwe stof en klokvormig. De benen daaronder waren naakt, van een gezonde, gebruinde huidskleur. Ze had fluwelen geborduurde Armeense pantoffels aan haar voeten, met kunstparels en stukjes glas. Maar daar had Peter Hasslick geen oog voor. Hij wist slechts dat zij op zijn bed zat, hem net een tik had gegeven om hem wakker te maken en nu haar handen op zijn dijbeen legde.
    


    
      'Het is vandaag zondag!' zei Maria Fedorowna. 'Je hebt vanaf vrijdag geslapen. Aan een stuk door. Heb je honger?'
    


    
      'Nee.' Hij liet zijn hoofd weer op het harde kussen vallen en snoof. Dat kan niet, dacht hij. Dat moet de koorts zijn. Ik ruik parfum. Het ruikt hier verdomme naar parfum. 'Waarom ben ik hier?' vroeg hij. 'Waar zijn de anderen?'
    


    
      'De anderen? Dood! Weggebracht! Begraven!'
    


    
      'De Duitse militaire arts?'
    


    
      'Hij heeft zondagsdienst. Samen met Ostap Leonidowitsj Pachomow.'
    


    
      'Een Russische arts?'
    


    
      'Waarom vraagje dat? Heb je pijn in je been?'
    


    
      'Niet veel.'
    


    
      'Dat is goed. Ik heb je zes spuitjes gegeven terwijl je sliep.' Zij schoof haar handen hoger over zijn dij en legde ze op zijn onderlichaam. Het was slechts een lichte, nauwelijks voelbare druk, maar hij reageerde direct en ergerde zich er enorm over, hoe heerlijk het gevoel ook was.
    


    
      'Misschien zijn er zes gestorven, omdat ik jou die spuitjes gaf-' zei ze.
    


    
      'Dat is verschrikkelijk. Dat is moord!'
    


    
      'Het is toch allemaal moord om ons heen. Weet jij dan wat leven is? Is dit hier leven?'
    


    
      Zij omvatte met haar rechterhand de duidelijk zichtbare uitstulping in zijn broek. Haar linkerhand duwde zij tussen zijn benen met licht trommelende vingers.
    


    
      'Maria Fedorowna, je bent gek!' riep hij. Zijn adem stokte opeens, speeksel verzamelde zich in zijn mond, meer dan hij met moeite naar binnen kon slikken. 'Ik weet dat ik in je hand ben, ik ben machteloos, je kunt me doodschieten of met een knuppel doodslaan, mijn hals afsnijden, me ophangen. Niemand zal je iets vragen of je aanklagen. Toch zeg ik tegen je: je bent gek. Zijn er niet genoeg Russen? Die dr. Pachomow bijvoorbeeld?'
    


    
      'Je praat te veel!' Zij trok de riem van zijn broek door de gesp, knoopte zijn broek met vlugge vingers los en trok die met een ruk over zijn schonkige heupen naar beneden. Hij slaakte een doffe kreet. Door zijn gewonde been schoot de pijn zo onverwachts en fel als een bliksemstraal.

    


    
      'Dat doet pijn, nietwaar?' vroeg zij met hijgende, fluisterende, heser wordende stem. 'Eerst te veel doden, dan te veel praten, jullie Duitsers doen alles te veel. Er zijn te veel van jullie op de wereld!'
    


    
      Hij probeerde haar trekkende handen vast te houden, maar zij sloeg naar hem, trok zijn broek tot onder zijn knieën, die oude, vieze broek, die vol bloedvlekken zat van de dode, van wie hij eens was geweest en die nu hier en daar hard was geworden. Zij sloeg ruw tegen zijn gewonde been. Hij slaakte weer een kreet, tilde zijn billen in een reflexbeweging op, alsof hij daarmee de brandende pijn kon wegslingeren, maar dat wilde zij juist, want nu kon zij de broek over zijn schokkende voeten trekken.
    


    
      'Zeg geen woord meer!' siste zij tegen hem, toen hij zijn ogen opendeed en haar aanstaarde alsof hij het weerloze slachtoffer van een krankzinnige was. 'Geen woord meer!'
    


    
      Zij ging op hem liggen, drukte zich een beetje op en terwijl hij het weer uitgilde, omdat zijn gewonde been door haar knie werd getroffen, wierp zij haar hoofd ver in haar nek. Haar mond ging open om ruim baan te geven aan de gorgelende geluiden die diep uit haar innerlijk opborrelden en haar vingers krampten zich in de schouder van Hasslick. Kleine, messcherpe nagels van een roofdier.
    


    
      Het ging heel vlug. Het was als een warme windstoot. Met een zucht viel Maria Fedorowna met haar gezicht op Hasslicks borst, zij beet zich in hem vast tot de laatste trilling was weggeëbd. Toen tilde zij haar hoofd op, keek hem met verre, vreemde ogen aan alsof zij hem voor het eerst zag, maakte zich van hem los, gleed van hem af, trok de rok over haar benen, boog zich over Hasslick heen en sloeg hem rechts en links in zijn gezicht.
    


    
      'Dankje, hond!' zei ze zacht. 'Dank je! je zult het overleven, dat beloof ik je!'
    


    
      Een uur later haalden twee Russische broeders Peter Hasslick uit de kamer van de dokteres en brachten hem terug naar de grote ziekenzaal. Een bedompte lucht van etter, bloed, uitwerpselen en afschuwelijke zoete carbol sloeg hem tegemoet. De Duitse arts kwam direct naar hem toe, toen hij op zijn lege strozak lag en ging naast hem op de grond zitten.
    


    
      'Is het bij draaien om je oren gebleven?' vroeg hij grijnzend.
    


    
      'Ja.'
    


    
      'En verder niets?' De Duitse militaire arts lachte sarcastisch. 'Wat je met Maria Fedorowna doet, doe je voor ons allemaal. Is je dat duidelijk?'
    


    
      'Zij is een dier -'
    


    
      'Maar wat voor een diertje! Heeft zij iets gezegd over een transport?'
    


    
      'Nee.'
    


    
      'Als wij Orscha overleven, hebben we een echte kans ook de oorlog teoverleven. Collega, wij komen weer thuis! Hoe lang dat nog duurt, daar moeten wij ons het hoofd niet over breken... maar het zou kunnen lukken! Het ligt in jouw hand. Hou de stemming er in bij Maria Fedorowna!'
    


    
      'Dat zal ik nauwelijks kunnen, dokter.' Hasslick sloot zijn ogen. Het is onmogelijk dat vol te houden.
    


    
      'Denk aan je kameraden, Wegener! Wij zijn nog met 189 man! Daarvan zullen er nog een paar doodgaan, maar het merendeel kan gered worden!'
    


    
      'Als ik me door Maria Fedorowna laat berijden!'
    


    
      'Ook dat is oorlog, Wegener. Even gek als alles wat er in een oorlog gebeurt. Je zult eens later aan het verbaasde nageslacht kunnen vertellen dat je misschien 170 Duitse soldaten door middel van moeizaam doorstane erecties hebt gered! Zelfs je vrouw zal dat kunnen begrijpen!'
    


    
      Hasslick tilde vermoeid zijn hand op. Mijn vrouw, dacht hij. Irmgard Wegener in Keulen. Hellmuth, wat heb je me nagelaten...
    


    
      'Laat me nu alleen!' zei hij zwak. 'Verwacht geen wonderen.'
    


    
      Hij hoorde de dokter opstaan en weggaan. Om hem heen was er het nooit ophoudende mengsel van geluiden: gekreun, gejammer, gehoest, gepraat, kreten, geroep. Een broeder kwam langs en zei tegen een andere: 'Al weer drie weg! En dat Russische kreng geeft geen medicijnen meer! Ze krijgen hier nog allemaal wondkoorts.'
    


    
      's Avonds haalden de Russische broeders hem weer op. Terug naar kamer 8. Ze legden hem weer op het ijzeren bed met de witte lakens en grijnsden naar hem met blikken van verstandhouding. Doe het goed, Mof. De goede stemming van Maria Fedorowna komt ook ons ten goede.
    


    
      Zij kwam een half uur later, in uniform, met broek en met zachte laarzen van juchtleer. 'Hoe gaat het?' vroeg zij. Een gewonde Rus die in de keuken van het veldhospitaal werkte, bracht een metalen blad met roereieren en harde boerenworst. Verder een stuk brood. Het typische Russische brood, bruingrijs, van binnen nog klef, pas gebakken en daardoor nog warm, geurig en gevaarlijk voor een uitgehongerde en uitgedroogde maag.
    


    
      'Eet!' zei ze, ging naast hem op de rand van het bed zitten en begon hem te voeren, alsof hij geen armen meer had. 'Straks komt er thee.'
    


    
      Hij slikte dapper wat zij hem toestopte. De thee was warm, heel bitter en hij dronk met kleine, voorzichtige slokjes. Zij ondersteunde zijn hoofd, keek naar zijn slikken en kuste hem plotseling op zijn ogen.
    


    
      'Merkje dat het je goed doet?' vroeg zij. ;ja->
    


    
      'Wat je eet en drinkt, neem ik van de anderen af.'
    


    
      'Dat is gemeen, Maria Fedorowna.'
    


    
      'Houd je mond!'
    


    
      s Nachts sliep ze bij hem. In elkaar gerold als een kat, genesteld in de kromming van zijn onderlijf, met koele, gladde naaktheid die hij met zijn lichaamswarmte oplaadde. Een kleine, gelukkige vrouw die overdag voor duivel speelde.
    


    
      Ze bleven twee maanden in Orscha.

    


    
      De Russische legers waren ver in het westen doorgedrongen. De weg, de enige aangelegde weg van de grens van Polen tot Moskou, die bijna al een symbool was, was weer voor het grootste deel in Russische handen. Dat was goed voor het moreel, dat was een voorbode van de definitieve overwinning. Wel klampten de leeggebloede Duitse divisies zich aan elke meter grond vast, bleven ze wanhopig in de snel opgebouwde, verder terug liggende stellingen (frontverkorting noemde het Führerhoofdkwartier dat met een artistieke uitdrukking), maar het was slechts een mensen vretende vertraging. De instorting van het middelste front in Rusland stond voor de deur.
    


    
      In de school werden er geen verminkte lichamen meer uitgeladen - er werden nu gewonden opgenomen die in de hoofdverbandplaatsen en verder liggende veldhospitalen al zo goed verpleegd waren, dat ze hier konden herstellen. Orscha behoorde weer tot het Russische vaderland, de oorlog verwijderde zich van de stad. Uit Smolensk kwamen er vrachtwagens met bedden en beddegoed en een klein leger van vrouwen begon aan het herstel; puin werd weggeruimd, stenen werden geklopt, er werd een begin gemaakt met metselen, leidingen werden aangelegd, de wegen werden geplaveid. Ook dat was een demonstratie: hier komt geen Duitser meer in!
    


    
      Dokteres Maria Fedorowna, bevorderd tot kapitein van de medische dienst, reorganiseerde het hospitaal. Ze begon met de Duitse gewonden op transport te zetten naar de gevangenenkampen.
    


    
      'We zijn geen sanatorium!' zei ze tegen de Duitse arts, die protesteerde en haar erop wees dat er van de 145 Duitse gewonden, die bijna allemaal in de gymnastiekzaal van de school lagen en slechts provisorisch werden verpleegd, 64 nauwelijks te vervoeren waren. 'Moeten wij onze moordenaars vetmesten?'
    


    
      'Je bent arts, Maria Fedorowna!' sprak de militaire arts schorrig tegen.
    


    
      'Ik ben Russin!' antwoordde zij hard. 'Alleen maar Russin!'
    


    
      Op een zondag werden ze op vrachtwagens geladen, naar het station gereden en in de met stro gevulde veewagons gestopt. In het midden van elke wagon stond een kleine, ronde ijzeren kachel met een kromme kachelpijp die naar een spleet in de wand liep.
    


    
      'Merkje wat, Wegener?' vroeg de Duitse arts.
    


    
      Ze liepen langs de trein. Wegener met een stok die hij zelfvan een daklat had gesneden. Zijn dijbeen was goed genezen, er was alleen een lang litteken overgebleven van de operatie. 'Jij bent een littekenmens,' had de Duitse arts later gezegd. 'Je kent dat wel, jonge collega: er zijn mensen bij wie een wond niet normaal dichtgroeit, er ontstaat een verdikking. Maar als de toestand in Duitsland weer normaal is, is dat wel te herstellen. Een kleine schoonheidsoperatie!' Daarna lachte hij zelf om zijn grap. Je lag in Orscha op een met bloed doordrenkte strozak en praatte over kosmetische operaties.
    


    
      Nu keken ze in de veewagens en controleerden of de gewonden enigszins goed lagen. De Duitse broeders en de drie verpleegsters reisden mee. Bijelkaar waren het zevenhonderd Duitse soldaten. Ze hadden alles uit andere veldhospitalen en verzamelplaatsen naar Orscha gebracht.
    


    
      'Kachels!' zei de Duitse arts. 'Dat betekent dat we de winter tegemoet gaan. Ze brengen ons naar Siberië. Wegener, we zullen een hoop werk krijgen. Ik schat dat we een paar maanden tussen de wielen zullen zitten.'
    


    
      Ik ben Wegener niet, ik ben monteur Hasslick uit Osnabrück, wilde hij nu zeggen. Het was een goede gelegenheid, ze stonden alleen voor de lange rij veewagens, niemand hoorde hen. De Russische wachten schreeuwden in het rond omdat het uitladen volgens hen te langzaam verliep en Maria Fedorowna die in een open jeep bij de trein zat en zwijgend en roerloos dit alles aankeek, was ver weg.
    


    
      Maar hij kon het niet over zijn lippen krijgen. Hij stikte bijna in de woorden; en de verklaring die hij zou kunnen geven, vond hij nu stompzinnig en bovendien was het te laat. De dodenlijsten waren weggestuurd naar Moskou, vanwaar ze naar het Internationale Rode Kruis verder gingen. Maria Fedorowna had tenminste nog gezegd: 'Onderschat onze menselijkheid niet!' En toen had zij eraan toegevoegd, Hasslick aanstarend alsof ze hem wilde aanvallen: 'Jullie hebben het geen van allen verdiend!'
    


    
      Peter Hasslick was dood. Het was geregistreerd en niet te herroepen. Hij leefde verder als vaandrig en medisch student Hellmuth Wegener, geboren in Hannover. Hasslick was nooit in Hannover geweest, hij wist alleen dat er daar een bandenfabriek was en in de buurt ook een beroemde racebaan.
    


    
      Hellmuth Wegener, dacht hij en leunde op zijn lat. En ik heb in Keulen een vrouw. Irmgard, die Irmi werd genoemd. Een jonge, blonde, knappe vrouw met grote blauwe ogen. Zij zou nooit vernemen dat zij al weduwe was, dat haar man op de grond in de gang van de school van Orscha het loodje had gelegd, met een laatste gedachte aan haar en gelukkig dat hij in Peter Hasslick, zijn vriend, voor haar verder leefde.
    


    
      'Waar denk je aan?' vroeg de Duitse arts. Hasslick kromp in elkaar.
    


    
      'Aan Duitsland.'
    


    
      'Die gedachten moetje de komende jaren maar verdringen.'
    


    
      'Aan mijn vrouw.'
    


    
      'Ben je getrouwd.'
    


    
      'Ja kort. Sedert juni. Met de handschoen.'
    


    
      'Proost!'
    


    
      'Ik zou met Kerstmis verlof krijgen.'
    


    
      'Dat heb je nu. Je kunt lange tijd naar de wintersport, Wegener. Waar wij komen dooit ook in de zomer de bodem maar zo'n twintig centimeter diep, daaronder blijft alles bevroren.' De laatste wagens werden uitgeladen. Maria Fedorowna startte de jeep en reed langzaam naar hen toe. 'Daar komt de heerlijke heks,' zei de arts. 'Ze zal ons tot afscheid zeggen dat wij zo n menselijke behandeling helemaal niet hebben verdiend. Moest je met alle geweld trouwen?'
    


    
      Ja. Ik houd van mijn vrouw.'
    


    
      Dat klinkt mooi: ik houd van mijn vrouw. En ik ken haar helemaal niet. Alleen haar foto's. Maar kende Hellmuth Wegener haar beter? En zij hem? En toch hielden zij van elkaar. Dus je mocht wel zeggen: ik houd van mijn vrouw.

    


    
      Allemaal instappen!' schreeuwde een Duitse kapitein, verbindingsman van de Russische treincommandant. 'De deuren worden zo vergrendeld.'
    


    
      'Vergrendeld? Wij zijn goederen. Zevenhonderd klompen vlees.'
    


    
      'En hoe moeten wij de gewonden behandelen?'
    


    
      'Dat doet er niet toe. Belangrijk is dat ze ons naar Siberië brengen.'
    


    
      Drie uur later ratelde de goederentrein het station van Orscha uit. De wagons waren gesloten, rijdende houten kisten met twee betraliede luchtklep-pen vlak onder het dak. De gewonden kreunden, jammerden, vloekten. De vloer was hard, het stro daarop te dun, je merkte elke schok in je lichaam.
    


    
      In Hasslicks wagon lagen veertig zwaar gewonden. Een wolk van gekreun en gesnik omringde hem. Een soldaat eerste klasse met een geamputeerde arm schoof naar hem toe en bood hem een appel aan. 'Gepikt in de keuken,' zei hij. 'En als afscheidsgeschenk heb ik in hun meelton gescheten. Dat merken ze morgen pas als ze brood bakken. Of misschien ook niet...' Hij lachte en beet in de appel. Hasslick nam hem aan en beet er een groot stuk af.
    


    
      'Hoe heet je?' vroeg de soldaat.
    


    
      'Hellmuth Wegener,' zei Hasslick.
    


    
      En vanaf nu zullen we hem zo ook maar noemen.
    


    
      Hellmuth Wegener, medisch student uit Lübeck, getrouwd met Irmgard, geboren Lohmann, apothekersdochter uit Keulen-Lindenthal.
    


    
      Ze kwamen in Nowo Nigaisk, een op geen enkele kaart aangegeven gat tussen de stenige Tunguska en de reusachtige rivier de Lena. Een woudkamp in de taiga, dat bestond uit dertig lange barakken, omringd door een hek van houten palen en negen wachttorens en binnenin weer beveiligd door een hek van prikkeldraad dat de zeven meter brede strook 'niemandsland' tot het houten hek afsloot. Het niemandsland was de zone des doods.
    


    
      Er werd in het kamp om gelachen. Wie zou hier vluchten? Waarheen vluchten? De taiga in? Hoe ver was Duitsland weg? Misschien 5000 of 6000 kilometer? Hier had je een dak, een houten brits, je watersoep met gort of kapusta, je kleffe broodje kameraden, de ziekenkamer, het kamphospitaal, het moordende werk als houthakker met idioot hoge normen. Maar je was nooit alleen.
    


    
      Vluchten? Naar de oneindigheid? Naar de eenzaamheid die je opvrat?
    


    
      Wie in Nowo Nigaisk terecht was gekomen, had alleen nog de keus te sterven of te wachten.
    


    
      Hellmuth Wegener werkte in de ziekenboeg en had met zeven verplegers een kamer naast de ziekenzaal. Van de zevenhonderd die in Orscha waren vertrokken, waren er na vier maanden vijfhonderddrie in Nowo Nigaisk aangekomen.
    


    
      De Duitse militaire arts was er niet meer bij. Hij was aan een stommebloedvergiftiging gestorven. Die had hij opgelopen bij de behandeling van een etterende wond.
    


    
      Zoals iedereen die tijdens het transport stierf, werd hij gewoon bij een stopplaats op een open terrein uit de trein gegooid, de taiga in.
    


    
      Na zeven maanden werden onder de gevangenen geelwitte, gelinieerde kaarten uitgedeeld. Elke krijgsgevangene kreeg zo'n kampkaart.
    


    
      'Wat moet dat?' vroeg Wegener aan de man van het kampsecretariaat. Als oudsten van de barakken stonden ze voor de dienstdoende officier, luitenant Pjotr Nikodemowitsj Lutkin, en namen de stapel in ontvangst.
    


    
      'Naar Duitsland schrijven!' zei Lutkin en grijnsde. 'Schrijven hoe goed in het kamp. Zijn wij geen goede mensen?'
    


    
      'Die is getikt!' zei een van de krijgsgevangenen. 'Alsof die kaarten ooit aankomen!'
    


    
      'Ik geloof van wel.' De Duitse secretaris deelde de briefkaarten verder uit. 'Ze worden gecensureerd, dus het moet wel echt zijn. De oorlog is afgelopen en nu gaat het om de propaganda. Zeg tegen de anderen dat ze niets stoms schrijven! Alleen maar: ik maak het goed en dergelijke dingen.'
    


    
      'Ik word dik en vet,' zei een van de krijgsgevangenen, een lage, magere kerel met een grijze baard. 'Dag en nacht heb ik een stijve en drie keer per week kan ik een keukenmeid neuken! Zo iets?'
    


    
      'Niet zeuren, mensen!' zei de Duitse secretaris. 'Het is ons eerste levensteken. In het vaderland zullen ze de kaart aanbidden! Het lazert niet wat erop staat. Wij leven!'
    


    
      Deze avond schreef Wegener zijn kaart aan zijn vrouw Irmi in Keulen.
    


    
      En nu al begon de eerste moeilijkheid: hoe had Hellmuth geschreven? Hoe was zijn handschrift? Bij de nagelaten papieren vond hij niets, het waren slechts officiële documenten. Alleen zijn handtekening had hij en die had hij geoefend tot die niet meer van de echte viel te onderscheiden.
    


    
      Hij schreef zijn eerste kaart maar in blokschrift. Ze zal denken dat dit voor de Russische controle is, hoopte hij.
    


    
      En hij schreef:
    


    
      'Mijn liefste Irmi, mijn schat!
    


    
      Ik ben ergens in Rusland en ik maak het goed.
    


    
      Wij hopen allemaal dat we gauw terug naar het vaderland mogen. Er gaat geen dag voorbij of ik denk aan jou. Ik houd van je. Als het mogelijk is, stuur dan een pakje. Pullover, een das, warme schoenen, warm ondergoed. Het is hier koud. Irmi, ik verlang zo naar je. Een kus. Hellmuth.'
    


    
      De kaart was vol. Binnen de gedrukte lijnen mocht je niet schrijven. Aan de kaart hing ook een gelinieerde antwoordkaart. Zou die ooit terugkomen?
    


    
      'Mevrouw Irmgard Wegener,' schreef Wegener en sprak de woorden zacht uit. Ik moet eraan wennen, dacht hij. Ik heb een vrouw. Een mooie, jonge vrouw. 'Keulen-Lindenthal. Stadtwaldgürtel 171a, Duitsland.'
    


    
      'De zin "Hier is het koud!" moeten we doorstrepen,' zei de secretaris op het kampsecretariaat toen Wegener zijn kaart afgaf. 'Dat beschouwt de Rusals een plaatsaanduiding.' Hij nam een penseel, doopte die in een fles met zwarte inkt en maakte de plaats onleesbaar. 'Maar verder is de kaart goed. En pakjes komen heus wel aan. Het is alleen de vraag of dat ook in Nowo Nigaisk zal gebeuren.'
    


    
      En toen het wachten. Het verschrikkelijke wachten. Het oneindige wachten. De twijfel. Heeft Irmi de oorlog overleefd? Mijn God, wat een ellende! Waarom hebben ze die kaarten eigenlijk uitgedeeld? Als ze nu niet schrijft? Als de andere kameraden hun antwoordkaarten krijgen en jij niet?
    


    
      Hij werkte in de ziekenboeg, behandelde steenpuisten en astma, vleeswonden en kneuzingen, tbc en buikloop. En hij wachtte.
    


    
      'Ik houd echt van je,' zei hij op menige avond. Hij zat voor Irmi's foto, de 'bruidsfoto', die hij naar Siberië had kunnen smokkelen en bekeek die lang. Zijn kamergenoten hadden dienst, hij was alleen en kon met haar spreken. 'Ik ben Hellmuth Wegener, je man. Je bent mooi, Irmi, je bent prachtig!'
    


    
      Na vier maanden - het was lente in de taiga, het reusachtige woud van pijnbomen, dennen en berken bloeide en geurde-kwam met de bevoorrading een postzak aan in het kamp Nowo Nigaisk. Toen de colonnes houthakkers moe en aan het eind van hun Latijn terugmarcheerden - met het smelten van de sneeuw werden ook de normen weer verhoogd -, wachtte de binnendienst hen al op bij de ingang van het kamp met vreugdekreten.
    


    
      'Post, kameraden! Post uit het vaderland! De antwoordkaarten zijn er! En zelfs brieven! Brieven!'
    


    
      Die avond was het stil in het kamp. De krijgsgevangenen zaten op hun britsen, lepelden uit de eetbakken hun watersoep en kauwden op de snee klef brood. Daarbij lazen ze voor de zoveelste keer hun kaart, zwijgend en met natte ogen. Wie geen post had gekregen, kreeg de kaart van een ander voorgelezen, zacht, alsof het een gebed was: Mijn beste Lodewijk, eindelijk, eindelijk weet ik datje leeft...
    


    
      Irmgard Wegener schreef:
    


    
      'Hellmuth, mijn lieveling! Zo'n dag als vandaag komt nooit van mijn leven terug. Je kaart kwam aan. Je leeft - de rest is nu niet belangrijk meer. Je leeft! - Wij zijn de oorlog goed doorgekomen, ons huis staat er nog. Vader heeft de apotheek weer geopend, ik werk mee. We wachten allemaal op jou. Het pak stuur ik morgen direct weg. O mijn lieveling, ik houd van je, ik houd van je, ik houd van je. Pas goed op jezelf!
    


    
      Je Irmi.'
    


    
      Meer kon er niet op de kaart, maar het was genoeg om de grootste inwendige kracht te doen opleven: de wil om ook dit Siberië te boven te komen.
    


    
      Ik houd van je, dacht hij. We wachten allemaal op jou. Gelukkige Hellmuth Wegener, — en dat ben ik nu!
    


    
      De weken daarna deed hij zijn werk in de ziekenboeg niet meer zo werktuiglijk als hij tot dusver gedaan had. Hij meldde zich zelfs bij de operatiedienst.
    


    
      In het eigenlijke hospitaal werkten een Russische dokteres, een Russische assistent en drie Duitse militaire artsen.

    


    
      'Als je dat wilt, collega,' zei de oudste arts, een gynaecoloog uit Hamm in Westfalen, 'wij zijn ermee geholpen. De beslissing ligt bij de Russische collega. Zij beslist hier. Het gaat er om wie jou in de ziekenafdeling kan vervangen.'
    


    
      Het was in orde. Anna Semjowna Tsjutkasski, een dikke, maar niet onfraai gevormde vrouw, die erg gesloten was in diensttijd, maar 's avonds bijna een ander mens met haar harde lach, reorganiseerde de medische dienst. Alleen de chirurgische gevallen waren eigenlijk belangrijk. Wie zich ziek meldde, werd binnen enkele minuten eruit gepikt en als simulant de bossen ingestuurd. Alleen wie echt op handen en voeten kroop, kreeg een bed en vaak was dat de laatste halteplaats.
    


    
      Toen Hellmuth Wegener zijn eerste dienst aan de operatietafel begon, trilden zijn handen. Koud zweet stond op zijn voorhoofd en toen hij de naakte man op de tafel zag liggen, met een ontstoken wond en een dik opgezwollen, blauwrood verkleurd been, moest hij tegen de muur leunen.
    


    
      'Hier kan alleen een amputatie helpen!' zei de militaire arts. 'Een smerige wondinfectie. Hadden we maar wat van dat nieuwe Amerikaanse spul. Hoe heet het ook weer. Penicilline of iets dergelijks.' Hij keek Wegener aan. 'Je ziet wat pips, Hellmuth. Je eerste amputatie?'
    


    
      'Ik heb tot dusver alleen in de anatomie...'
    


    
      Je kunt alles leren. Ook als krijgsgevangene in Siberië. Een been afzetten is helemaal geen kunst. Let maar eens goed op. Dat gaat even vlug als het dekken van konijntjes.'
    


    
      Wegener kwam die ochtend door. Hij leerde vakuitdrukkingen, onthield ze gedeeltelijk en noteerde ze later met de nodige verklaringen.
    


    
      Na zes weken besprak hij al met de andere artsen een hernia inguinalis interna.
    


    
      Niemand merkte dat hij monteur was.
    


    
      Alleen het lancet nam hij nooit zelf ter hand. Hij hield de klemmen vast, bette, gaf injecties, deed het verband om. Wisselde de verbanden, zat bij stervende mensen en hield hun ijskoude handen vast.
    


    
      Driejaar lang.
    


    
      Het pak van Irmi kwam nooit in Nowo Nigaisk aan. Anderen kregen m de loop der jaren pakjes, met grote tussenpozen, maar blijkbaar waren de spullen in Irmi's pak heel goed geweest en de Russische controleur kon die beter gebruiken dan die oorlogsmisdadigers in de verre taiga.
    


    
      Maar haar brieven en kaarten kwamen aan, elke maand een teken van haar liefde, trouw, hoop, geloof in de toekomst.
    


    
      Het leven wordt weer normaal,' schreef Irmi op een keer, dat was in !947- Alleen het eten is schaars. Het is verschrikkelijk hoe weinig je op je bonnen krijgt. Een geluk dat vader apotheker is. Je begrijpt dat we daardoor heel wat extra krijgen. Maar het zal allemaal eens wel beter worden. Dehoofdzaak is dat je gauw thuis komt.'
    


    
      Er zat een nieuwe foto bij. Irmi Wegener voor een bloeiende heester in het Keulse stadspark. Voor het eerst zag Wegener zijn vrouw helemaal, van top tot teen. Tot dusver had hij alleen haar gezicht gehad.
    


    
      Zij was slank met kleine borsten die duidelijk zichtbaar waren door het zomerjurkje heen. Zij had slanke benen met dunne enkels, ze was fragiel als een ree, en zij lachte niet alleen met haar mond, maar ook met haar ogen, met haar hele, schitterende lichaam. Haar blonde haar glansde door de zon. Wegener hield de foto tegen zijn gezicht... Hij rook de geur van de bloesem, haar haar, haar huis, haar vrouwelijkheid, haar heerlijke jeugd, haar verlangen naar hem.
    


    
      'Mijn God wat houd ik van je,' zei hij met droge keel. 'Ik zal altijd een goede man voor je zijn en God zal me hels straffen als dat ooit anders zal worden...'
    


    
      Op een morgen in januari van.het jaar 1948, een dag waarop het vroor dat het kraakte, waardoor alle leven buiten de barakken verstarde en zelfs de Russen hun wachttorens verlieten, kwamen de oudsten van de barakken terug van de commandant die hen had laten roepen, en brachten lijsten mee. Ze lazen namen op en wie genoemd was, trad aarzelend en met vragende ogen naar voren in het middenpad van de barak.
    


    
      'Je spullen pakken en morgenochtend klaarstaan!' zeiden de oudsten. 'Kinderen, vraag me niets. Ze geven geen antwoord, die Russen. Ze hebben ons de lijsten gegeven en wij moeten die voorlezen. Waarschijnlijk worden jullie overgeplaatst. Toch allemaal rotzooi!'
    


    
      'Ik heb horen zeggen,' zei de militaire arts tegen Wegener, die ook op de lijst stond, 'dat ze beginnen met vrijlaten. Het is maar een gerucht, dat wil ik er wel duidelijk bij zeggen.'
    


    
      'Vrijlaten ? Terug naar Duitsland ?' stamelde Wegener. 'Echt terug ? Waarom ik dan?'
    


    
      'Wie weet volgens welke methode ze te werk gaan? Bij de Russen is elke verrassing mogelijk, dat weten we toch. In ieder geval ben jij genoemd, Hellmuth. En als je naar het vaderland gaat, geef ik je een brief voor mijn vrouw mee. Ik benijd je. Duitsland...'
    


    
      Hij liep naar het raam, blies de ijsbloemen weg, veegde net zo lang tot er een gat ontstond om er doorheen te kijken, bekeek de in sneeuw gehulde barakken, het hek van prikkeldraad, de strook des doods, de houten paalhek-ken en de wachttorens en toen begon hij zacht te huilen.
    


    
      Op 19 februari kwam Hellmuth Wegener aan in het doorgangskamp Friedland. Hij kwam met een transport van honderdtwintig krijgsgevangenen in een speciale wagon die in Frankfort/Oder van de Russische trein was afgekoppeld. Ze waren dwars door Rusland gereden, van Siberië door het Oeral-gebergte naar Moskou. Daar werden ze onderzocht, kregen voor het eerstsinds vier jaar versterkend voedsel en aten - onverstandig als kinderen met Kerstmis - hun buik zo vol dat drieëntwintig vrijgelaten gevangenen in Moskou moesten achterblijven vanwege acute maagziekten.
    


    
      Ook Wegener had drie dagen buikloop, maar hij kon het geheim houden. Daarna voelde hij zich zo slap dat hij apathisch in de trein zat en het laatste stuk slapend doorbracht. Vanaf Frankfort/Oder voelde hij zich beter, at voorzichtig zijn deel van het brood en de worst, dronk warme thee en huilde net als de anderen toen de trein vlak achter de Duitse grens stopte en een verpleegster van het Rode Kruis met warme erwtensoep en boeketjes van sparregroen en sparappels de thuiskomers verwelkomde.
    


    
      Morgen sta ik tegenover Irmi, dacht hij, toen de trein 's nachts verder reed. Ik mocht haar vanuit Moskou schrijven en ze zeiden dat de brief absoluut op tijd aan zou komen. Zou zij naar Friedland komen? Waar ligt dat eigenlijk? Zou ik haar direct herkennen? Wat zal ik tegen haar zeggen? De eerste zin is de belangrijkste. Wat doe ik als ze me aankijkt en zegt: je bent niet mijn man Hellmuth Wegener? Mijn God, wat doe ik dan?
    


    
      De speciale wagon werd nog twee keer omgekoppeld voor hij in Friedland aankwam. Op het perron verdrongen zich de mensen, verslaggevers van kranten en radio vormden een erehaag voor de thuiskomers uit Siberië. Daarachter stonden de wachtende familieleden, ze wachtten daar al dagen of weken, moeders en vaders, vrouwen en verloofdes. Ze hielden foto's die op stokken waren vastgemaakt boven hun hoofd.
    


    
      Wie kent Hermann Schubert? Wie heeft Emil Hagemeister gezien? Wie was samen met Willi Damme? Kent iemand Heinrich Obertz? Namen, namen, gezichten van jonge soldaten, trots lachend voor de fotograaf. Of foto's van vroeger, in burger - vergrote, onscherpe pasfoto's, het enige dat van iemand was overgebleven.
    


    
      Wie kent Ludwig Meister... wie Holger Müller uit Stuttgart... wie Peter Weinberg .. .Wie... wie... wie...? Zeg toch wat, jongens! Hebben jullie mijn zoon ontmoet of ergens gezien? Hij leeft toch nog... hij moet leven... ik voel dat hij leeft...
    


    
      Wie kent Hans Funcke...
    


    
      Honderden ogen staarden hen aan, biddend, smekend, bedelend, met de laatste hoop die van dag tot dag sterker kon worden. Ogen waarin alle liefde, alle hoop lag die een mens kan voelen.
    


    
      Laat iemand me toch zeggen dat mijn zoon leeft, dat hij hem heeft gezien... alsjeblieft, alsjeblieft...
    


    
      Hellmuth Wegener keek naar de groep mensen die geen foto's ophielden en niet naar hem riepen. Het waren de gelukkigen die wisten dat elk ogenblik het wonder van het weerzien kon plaatsvinden, de terugkeer uit het dodenhuis Siberië, de vervulling van alle gebeden.
    


    
      En toen zag hij haar. Hij herkende Irmi direct aan haar blonde haar en het onschuldige gezicht. Zij stond in de tweede rij en ging op haar tenen staan om de armzalige figuren die over het perron wankelden beter te kunnenzien.
    


    
      Hij duwde een verslaggever opzij die hem vroeg: 'Wat zijn uw eerste indrukken van het vaderland? Uit welke plaats in Siberië komt u?' Toen stond hij voor haar, lang en mager, met een stoppelbaard van drie dagen, in een veel te klein, vermaakt uniform, waaruit zijn armen te voorschijn kwamen alsof het armen van een inktvis waren. Hij nam zijn vieze soldatenmuts af en stopte die, omdat hij hem hinderde, tussen de leren riem die hij om zijn middel had gebonden.
    


    
      'Irmi...' zei hij. Het kostte moeite dat te zeggen. 'Irmi, daar ben ik.'
    


    
      'Ben jij het?' Zij keek hem met opengesperde ogen aan, met die blauwe ogen waarmee hij vier jaar lang had gesproken, die alles van hem wisten, aan wie hij alles had bekend. Nu waren die voor hem, heel dichtbij en prachtig blauw en de smalle neus eronder trilde en ook haar lippen beefden. En toen waren daar plotseling haar handen, die op zijn benige schouders terecht kwamen en hem tegen haar aantrokken.
    


    
      'Hellmuth!'
    


    
      'Irmi!'
    


    
      Ze kusten elkaar en toen huilde hij. Het was onmogelijk dit snikken in te houden. Hij drukte zijn hoofd tegen haar borsten en huilde als een kind. Zij streelde zijn hals, zijn haar, zijn trillende rug en zei: 'Nu ben je toch thuis. Nu is alles goed. Nu is alles voorbij. Nu wordt het leven mooi...'
    


    
      Hij knikte, bleef met zijn gezicht tussen haar borsten en ademde de geur van haarlichaam in. Thuis. Het nieuwe leven. De nieuwe Hellmuth Wegener. Getrouwd sinds juni 1944 met deze prachtige vrouw.
    


    
      Zij zou nooit horen hoe het in elkaar zat. Nooit! Is de mens alleen zijn naam? Wij worden het gelukkigste paar ter wereld, Irmi.
    


    
      Later, na de noodzakelijke formaliteiten en een interview voor de radio waarin Wegener zei dat er nog heel wat gevangenenkampen in Siberië waren en elders in Rusland, was hij eindelijk een vrij man en ging hij aan de arm van Irmi de uitgangsbarak uit. Overal stonden houten schotten met foto's en namen, dicht tegen elkaar. Een leger van vermisten. Een leger van vertwijfeling en hoop.
    


    
      'Je ziet er zo anders uit dan op de foto,' zei Irmi plotseling.
    


    
      'Vier jaar gevangenschap. Die veranderen een mens.' Hij bleef staan. 'Is het zo erg?'
    


    
      'Welnee!' Zij lachte en viel met een sprong in zijn armen. 'We maken weer een mens van je...'
    


    
      Ze liepen naar een parkeerplaats, Irmgard duwde hem naar een zwarte auto. Wegener hield haar bij de mouw vast.
    


    
      'Heb je een auto?'
    


    
      'Vader. Een Opel P4.'
    


    
      'En benzine?'
    


    
      'Als apotheker kun je aan veel dingen komen. Zelfs het rode hoekje voor de rijvergunning.'
    


    
      'Er wordt dus geflest.'

    


    
      'Natuurlijk!' Zij lachte. 'Hoe moetje anders leven?' Haar blauwe ogen fonkelden. Hij kon haar wel nemen en van liefde verscheuren.
    


    
      Ze reden een paar kilometer, kwamen langs een bos en Irmgard sloeg af en reed een bosweg in. Daar stopte zij de auto en blies in haar handen. Het was koud, een grijze sneeuwige dag zonder zon.
    


    
      Nu komt het, dacht Wegener. Nu gaat zij tegen me zeggen: 'Je bent mijn man niet!' Ik denk dat ik me dan maar aan de eerste de beste tak ophang...
    


    
      Maar ze vroeg: 'Heb je honger, lieveling?'
    


    
      Wegener grijnsde dom. Hij had geen controle meer over zijn gezicht, zijn hart bonsde als krankzinnig.
    


    
      'En hoe,' zei hij schor.
    


    
      Zij greep achter zich, haalde een kartonnen doos van de achterbank en klapte die open. Er zat een grote trommel in en toen zij het deksel eraf haalde, vulde de auto zich met een heerlijke geur.
    


    
      'Kip!' zei ze. 'Die heb ik daarnet in de kampkeuken gebraden. Een aardappelsalade heb ik ook.'
    


    
      'Irmi!'
    


    
      Hij omhelsde haar en weer viel zijn hoofd tegen haar borst. Hij voelde dat hij weer zou gaan snikken.
    


    
      'Ik houd van je...' stamelde hij.
    


    
      'Ik weet het. Ik ben immers je vrouw.'
    


    
      Zij sloeg haar arm om hem heen en drukte hem tegen zich aan. Hij voelde dat zij ook beefde en waagde het zelfs door de stof van haar japon haar borsten te kussen.
    


    
      'Wat er ook gebeurt —' zei hij schor, 'Irmi, vergeet het nooit, vergeet het nooit: ik houd van je. Ik zal nooit ophouden van je te houden.'
    


    
      'Je bent nog niet eens begonnen.' Zij duwde zijn hoofd van haar borst en kuste hem op zijn neus. 'Eet je kip op voor die koud wordt.' Zij keek hem weer met een bijna kinderlijke verbazing aan en zei toen: 'Ik wist helemaal niet hoe grootje was. Je schreef me: 1,74 meter...'
    


    
      'Dan heb ik me zo'n tien centimeter vergist.' Hij beet in de kip als een kannibaal. Zij haalde een metalen bord uit de doos en schepte daar de aardappelsla op.
    


    
      'Het is goed zo,' zei ze. 'Dan heb ik tien centimeter meer liefde.'
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      Bij het vallen van de duisternis bereikten ze Schmallenberg in Sauerland.
    


    
      De kleine P4 slipte zo nu en dan op de gladde wegen, je moest langzaam rijden, de banden hadden nog nauwelijks profiel en draaiden vaak door. Dan stapte Hellmuth uit, duwde de wagen, haalde hem uit de opgewaaide sneeuw of van een glad stuk af, of ze legden twee zakken onder de achterwielen, meter voor meter, tot de kritieke plaatsen waren overwonnen. Irmi had vier jutezakken, een zak met zand en een kleine spa in de kofferruimte gelegd. Zelfs een thermosfles met warme thee had zij meegenomen.
    


    
      'Je rijdt goed,' zei Wegener. 'En je hebt aan alles gedacht.'
    


    
      'In de oorlog hebben we veel geleerd waar we eerst geen idee van hadden,' antwoordde zij.
    


    
      'Dat klopt.' Hij leunde tegen de neus van de auto, slurpte de dampende thee en bekeek zijn vrouw. Haar kinderlijke gezicht was rood geworden van de kou en de inspanning van deze tocht.
    


    
      Door het gesloten grijs van de hemel kwam de duisternis opzetten. - Nog een halfuur en het zou donker zijn.
    


    
      'We bereiken vandaag Keulen niet meer,' zei hij.
    


    
      'In geen geval. We overnachten onderweg. 'Ik geloof dat we dicht bij Schmallenberg zijn.'
    


    
      'Schmallenberg? Nooit vangehoord.'Wat weet eenmonteur uit Osnabrück van Schmallenberg?
    


    
      'Een mooie plaats hier in Sauerland.' Zij lachte en schroefde de thermosfles dicht.
    


    
      'Aha.' Hij knikte, alsof hij het zich herinnerde. 'Zouden we ergens onderdak vinden?'
    


    
      'Een bed vinden we altijd.'
    


    
      Een bed, ging het door hem heen. Natuurlijk, ik zal vannacht met haar in een bed slapen. Zij is immers mijn vrouw. Zij zal dicht tegen me aankruipen, me omhelzen en zeggen: Hellmuth, lieveling. En ik ben Hellmuth Wegener ...
    


    
      Ze reden verder, glibberden door Schmallenberg met zijn mooie vakwerkhuizen en stopten voor een langgerekt gebouw waar boven de ingang 'Hotel' stond.
    


    
      'Wacht in de wagen op me,' zei Irmi en stapte uit. 'Ik regel het wel.'
    


    
      'Waarom jij? Dat is mijn taak.'
    


    
      'Wat heb je te bieden?' Zij lachte sussend. Plotseling kreeg haar gezichteen moederlijke uitdrukking en zij zag er opeens ouder uit dan zij was. 'Met een blikken lepel uit Siberië kom je vandaag niet verder.'
    


    
      Zij gooide het portier dicht en liep het hotel in. Het duurde tamelijk lang voor zij er weer uitkwam. Een oude man stond achter haar, zij lachte en wenkte naar Wegener. 'Uitstappen, Hellmuth!'
    


    
      De oude man bracht hen door een gang naar een soort achterkamer, langs de deur waarboven 'Restaurant' stond en waarachter mannenstemmen te horen waren. In de kamer stonden drie tafels. Hij was niet verwarmd, maar het was er ook niet te koud. De deur naar de keuken stond open en liet wat warmte binnen.
    


    
      'We hebben een kamer, lieveling,' zei Irmgard. 'En straks krijgen we ook vlees met aardappelen en bonen. Zonder bonnen. Ik heb twee doosjes zoetstof, drie doosjes pyramidon en drie buisjes likeuressence geruild. Daar kunnen ze zelfgestookte drank bijzonder lekker mee maken.'
    


    
      Zij nam hem de bundel zeildoek af die nog steeds aan een lus over zijn schouder hing, en zette die in een hoek. Hij droeg hem al sinds Nowo Nigaisk. Wegener ging zitten, uit de keuken kwam de geur van gebraden vlees en opeens begon hij te zweten. Hij knoopte zijn uniform los en sloot zijn ogen.
    


    
      Mijn God, dacht hij, het is onze huwelijksnacht. De nacht waarvan Hellmuth steeds had gedroomd, waarover hij het steeds had gehad. En nu vond die plaats op het traject Friedland-Keulen, in een vreemd hotelbed, in een onverwarmde kamer die zij met zoetstof, pyramidon en likeuressence duur hadden betaald.
    


    
      Hij at, maar had geen honger. Het mooie, goed doorbraden stuk varkensvlees, van een varken dat in de kelder was vetgemest en daarna zwart geslacht, de bloemige aardappelen, de zachte, platte slabonen zonder draden, zeker eigen oogst uit de tuin achter het huis, het smaakte hem allemaal allerberoerdst. Hij kon het bijna niet naar binnen krijgen, maar het lukte hem toch omdat hij zag hoe gelukkig en blij Irmi was.
    


    
      De vrouw van de oude man, een dikke gemoedelijke vrouw, kwam uit de keuken, ging aan de tafel zitten en begon te huilen.
    


    
      'Onze jongen is ginds gebleven,' zei ze en drukte haar schort tegen haar ogen. 'In 1943. In Rusland. Hij stierf als een held, schreef zijn compagniecommandant. Wat heeft hij er nu aan dat hij een held was? Hij zou het hotel overnemen, hij was volleerd kelner. Nu zijn wij oude mensen alleen. Hoe lang zal het nog goed gaan, wie weet dat?' Zij droogde haar tranen uit haar gerimpelde oogholten en knikte verschillende keren voor zich uit. 'Was het erg in Siberië?'
    


    
      'Ik heb het overleefd. Duizenden anderen niet.'
    


    
      'Die verdomde oorlog!'
    


    
      Er komt nooit meer oorlog. Na deze niet meer!'
    


    
      Denk je dat?' De oude vrouw veegde haar neus met haar schort af. 'Die in de regering zitten, leren toch nooit! Nooit meer oorlog, dat zeiden we ln 1918 ook. Ik heb het immers meegemaakt. En wat is ervan terecht gekomen? Jij bent nog jong... Denk er over twintig of dertig jaar eens over na. Hoe zal de wereld er dan uitzien? Net zo stom als tegenwoordig, dat zeg ik je.'
    


    
      Wegener knikte. Hij rekte het eten, speelde met het vlees en de bonen op zijn bord, schoof alles heen en weer. Hij was bang van de kamer die op hem wachtte. Bang van het bed. Bang alleen te zijn met Irmi. Maar tegelijkertijd verlangde hij vurig naar haar liefde, naar haar jonge lichaam, naar haar tedere warmte.
    


    
      Irmgard keek naar hem, zij was al lang klaar met eten. Hij bewonderde haar geduld en haar zwijgende afwachten. De oude vrouw stond op: 'Nou, welterusten samen! Doen jullie het maar beter dan wij!' En zij ging met slepende tred naar de keuken.
    


    
      Wegener legde mes en vork neer. Hij kon niets meer naar binnen krijgen, zijn keel leek dichtgesnoerd. Hij dronk het lichtgele dunne bier dat hem nog altijd beter smaakte dan het warme water in Siberië dat de Russen kipjatok noemden, veegde zijn mond met de rug van zijn hand af en schrok, want het schoot hem te binnen dat dit niet hoorde bij de beschaafde manieren van een medisch student. Hij lachte wat scheef naar Irmi en legde zijn handen op zijn dijen.
    


    
      'Ik ben moe,' zei hij plotseling. 'Zullen we naar boven gaan?'
    


    
      'Ja, laten we gaan.' Een vreemde stem, dacht hij. Ik heb een vreemde stem. Hij lijkt wel verroest.
    


    
      Hij stond op en liep achter Irmi aan die de kamersleutel had. Bij de deur van de eetzaal draaide zij zich om, liep terug en pakte zijn bundeltje zeildoek uit de hoek. Zij wachtte en glimlachte naar hem.
    


    
      'Je scheerspullen?'
    


    
      'Ja. Een oud apparaatje met twee mesjes. Dat heb ik in Frankfort/Oder bij de post van het Rode Kruis gekregen.' Hij streek over zijn stoppelige baard. 'Ik zal me direct scheren, Irmi. Dan zie ik er misschien weer uit als op je foto...'
    


    
      Ze gingen kamer 9 binnen en keken om zich heen. Het was zoals ze verwacht hadden, de kamer was niet verwarmd, er was geen warm water. Bij de muur stond een hoerenkast, bij het raam een tafel met twee stoelen, aan de lange wand het tweepersoons bed. Daarboven een prent: een zwaan in de dorpsvijver. Wegener voelde zich alsof hij in een luxe kamer was. Zelfs lag er een kleed van naturel schaapswol om het hele bed heen.
    


    
      'Ik haal heet water uit de keuken,' zei Irmgard. 'Dan kun je je scheren. Je krijgt je baard er niet met koud water af.'
    


    
      'Heb je zoveel ervaring met zich scherende mannen?' vroeg hij schertsend.
    


    
      Zij vond dat helemaal niet leuk, haar ogen werden donkerblauw. 'Denk je dat werkelijk?'
    


    
      'Irmi -' zei hij tam.
    


    
      'Ik weet het van vader. Als hij zich met koud water scheert, raspt hij altijd zijn vel open.'
    


    
      Zij ging weg, de deur viel achter haar dicht. Wegener ging op de stoel bij het raam zitten en haalde een paar keer diep adem. Ik ben een sukkel van een kerel, dacht hij. Onbehouwen, een stommerd. Die fijnzinnige Hellmuth Wegener zou zich beslist heel anders gedragen hebben, hij zou de juiste woorden gevonden hebben en zijn vrouw al lang tegen zich hebben aangedrukt. Hij zou teder geweest zijn, geestig, juist de man met wie Irmgard Lohmann was getrouwd.

    


    
      Het brede bed trok zijn aandacht. Over een halfuur, misschien wel vroeger, zou hij naast haar liggen. Zij zou op hem wachten en hij zou de eerste stap moeten doen, het eerst zijn hand uitstrekken, de eerste aanraking van haar naakte lichaam, de eerste streling... Het was zijn taak haar te tonen: jij bent van mij. Ik houd van je.
    


    
      Hij stond op, liep naar de wastafel en draaide de kraan open. Toen trok hij zijn uniform uit, het grijze hemd en stond met bloot bovenlichaam voor de spiegel boven de wastafel. Een benige kerel, een geraamte met een vel erover. Je kon de botten precies onderscheiden: het sleutelbeen, het borstbeen, de ribben, sternum, dacht hij. Voor borstbeen zeggen de medici ster-num. Dat hoorde bij de paar honderd woorden die hij had opgeschreven en waarmee hij later in het hospitaal van Nowo Nigaisk aan de dokterstafel had kunnen meepraten zonder op te vallen.
    


    
      Metacarpus - middelhand. Metatarsus - middelvoet. Pneumonie - longontsteking. Trauma - verwonding, wond. Excisie-uitsnijding. Exitus - dood.
    


    
      Achter hem klapte de deur. Irmi kwam met een kan heet water. Zij ging naast hem staan, stak de gummistop in de afvoer en goot het water in de wastafel.
    


    
      'Waar denk je aan?' vroeg zij.
    


    
      'Aan een operatie in het kamp,' antwoordde hij vermetel.
    


    
      'Heb je geopereerd?' Zij was onder de indruk.
    


    
      'Natuurlijk. De hele chirurgie. Amputaties, buikoperaties, zelfs een keer een anus praeter...'
    


    
      Het klonk goed, geloofwaardig, vanzelfsprekend. Hij had het immers lang genoeg geoefend, meestal op de kamp-wc. Daar, op de plank boven de stront-kuil, was hij alleen, hij zat op het ronde gat op de plank boven de kuil en hij repeteerde.
    


    
      Hoe heet hersenvliesontsteking? - Meningitis.
    


    
      En hersenontsteking? - Encefalitis.
    


    
      Het was moeilijk, maar langzaam en zeker onthield hij de begrippen.
    


    
      'Mocht je dat al na twee jaar studie?' vroeg Irmi nu.
    


    
      In Siberië hebben zelfs leken geamputeerd als de nood aan de man kwam. Het ging om het overleven, niet om met alle geweld het mooiste litteken te maken.'
    


    
      Het moet verschrikkelijk zijn geweest, lieveling...'
    


    
      'Het is voorbij.'
    


    
      Hij draaide zich om, kuste haar op haar voorhoofd, liep naar zijn bundeltjeen maakte het open. Toen schoor hij zich, drie keer, omdat de baard zo hard was dat de botte mesjes die er niet in twee keer afkregen.
    


    
      Toen hij zich omdraaide en over zijn gladde wangen streek, lag zij al in bed.
    


    
      Hij had het niet gehoord, zij had zich heel zachtjes uitgekleed. Haar kleren lagen op een van de stoelen, voor het bed stonden haar schoenen. Zij had het veren dekbed tot aan haar hals opgetrokken, maar hij kon aan de kant waar het bed wat hoger was zien dat zij eronder naakt was.
    


    
      'Nu zie je eindelijk hoe ik er echt uitzie,' zei hij links. 'Met zoiets ben je getrouwd.'
    


    
      'Je bevalt me.' Haar blonde haar glansde als het fijnste koper in het licht van het armzalige lampje op het nachtkastje.
    


    
      'Dat weet je toch, Hellmuth.'
    


    
      Hij slikte. Hellmuth. 'Ja, ik weet het,' zei hij schor.
    


    
      'Kom in bed. Ik heb het koud.'
    


    
      'Ze hadden het wel kunnen verwarmen!'
    


    
      'Er zijn geen kolen. En ook het hout is gerantsoeneerd. In bed word je vanzelf warm, zeggen ze.'
    


    
      'Dat klopt.' Hij ging naar het bed, nam plaats op zijn matras, trok zijn schoenen uit, de hoge schoenen met veters die ze hem bij het transport cadeau hadden gedaan. En nu zijn broek! Achter je wacht je vrouw! Ze wacht al vier jaar op deze nacht. Vier jaar wachten op tederheid, waarvoor zij ja had gezegd voor een tafel met een helm en een foto.
    


    
      Hij stroopte zijn broek af, gooide die in de hoek en vervloekte zijn lichaam dat anders reageerde dan zijn gedachten. Toen hij zich in het bed omdraaide, moest zij het gezien hebben, want zij zei met een kinderlijke en toch zo vrouwelijke stem:
    


    
      'Kom! Vergeet nu alles... Ik ben nu bij je. Voor altijd.'
    


    
      Zij kroop naar hem toe, de aanraking met haar warme, gladde huid ging door hem heen als een bliksemstraal, hij voelde haar hand en hij kreunde, toen zij bijna op hem kroop, haar borsten op hem drukte en alles wat hij wilde zeggen in een kus deed verdrinken.
    


    
      'Ik houd van je,' zei hij later. 'Ik houd van je. Zo kun je maar één keer in je leven liefhebben...'
    


    
      En zij antwoordde: 'Ik ben zo gelukkig dat ik je vrouw ben.'
    


    
      Apotheker Johann Lohmann stond achter de toonbank en verkocht op recept een paar hoestmiddeltjes, toen Irmgard en Hellmuth Wegener de apotheek binnenkwamen. Zij hadden de rammelende P4 wat schuin voor de etalage geparkeerd, waar Lohmann hem niet kon zien als hij naar de straat keek.
    


    
      'We zullen hem verrassen,' zei ze en nam zijn hand alsof hij een kind was dat voor het eerst naar school wordt gebracht.
    


    
      'Verrassen? Hoezo?'
    


    
      Zij glimlachte zacht. 'Het was helemaal niet zeker datje uit Rusland zou terugkomen. Niemand wist het precies. Ik ben op goed geluk naar Friedland gereden toen je kaart uit Moskou aankwam. De kampleiding zei: er komen dagelijks transporten aan, nu eens met veel, dan weer met weinig vrijgelaten gevangenen. Maar de Russen sturen ons geen lijsten met namen toe. Als je wilt, kun je wachten. Maar het kan lang duren.'

    


    
      'En jij wachtte?'
    


    
      'Ja.' Zij knikte en drukte zich tegen hem aan. 'Vijf dagen. We zaten met negenendertig vrouwen in een slaapzaal.' Zij trok hem verder de straat over alsof hij zich verzette mee te gaan. 'Vader beweerde dat je niet thuis zou komen, datje zeker overgeplaatst zou worden naar een ander kamp.'
    


    
      Hij bleef nu toch staan; zij liet zijn hand niet los, ofschoon zij twee passen was doorgelopen.
    


    
      'Wat denkt hij over mij?' vroeg hij.
    


    
      'Hij kent toch alleen je foto maar, lieveling.'
    


    
      'Wat denkt hij van mijn foto?'
    


    
      Zij lachte helder. Zij was zo mooi dat zijn hart er pijn van deed.
    


    
      'Ik ben met je getrouwd, niet hij. Vaders van enige dochters zijn altijd jaloers en bijzonder kritisch. Hij hoopte altijd dat ik eens een apotheker mee naar huis zou brengen, omdat ik geen zin had om farmacie te studeren. Vader heeft namelijk een paar medicamenten ontwikkeld die hij eens wil gaan produceren. Een geneesmiddelenfabriek Lohmann - dat is zijn levensdroom. Wrat hem verzoent, is dat je medicijnen studeert.'
    


    
      Wegener knikte zwijgend. Nu kan ik het haar nog zeggen, dacht hij. Nu direct, op de straat. Geen geschikte plaats voor een biecht, maar als ik de apotheek binnen ben en ik heb Johann Lohmann begroet, is er weer een zware steen voor de waarheid gerold. Het zal steeds moeilijker zijn nog te bekennen dat er een monteur Peter Hasslick uit Osnabrück bestaat...
    


    
      Hij keek haar aan. Zij lachte hem toe, trok aan zijn uitgestrekte arm, haar door de kou rood geworden gezicht glom als parelmoer.
    


    
      Zij was zo gelukkig, zo volkomen jonge vrouw, dat hij diep zuchtte en aarzelend doorliep. Het is een duivelskring, dacht hij. Ik kom er niet meer uit. Ik moet het zelf kunnen vergeten! Peter Hasslick is dood, begraven in Orscha. Alleen Hellmuth Wegener leeft.
    


    
      Johann Lohmann was achter in het magazijn toen ze de winkel binnenkwamen. Er wachtte een klant, die had een of ander zalfje voorgeschreven gekregen dat Lohmann nu aan het maken was.
    


    
      'Wij blijven hier staan alsof we klanten zijn,' fluisterde Irmi. 'Vader zal grote ogen opzetten!'
    


    
      Zegingen wat opzij staan. Lohmann kwam terug, overhandigde het doosje zalf aan de klant en wilde weer naar achteren gaan, toen hij Irmgard en Wegener opmerkte.
    


    
      Hij bleef staan, draaide zich helemaal naar hen om en stak, omdat hij helemaal niet op een prettige verrassing had gerekend, zijn handen in dezakken van zijn witte apothekersjas.
    


    
      'Dat is hem, vader!' zei Irmgard gelukkig. Zij leunde tegen Wegener en sloeg haar arm om zijn benige middel. 'Je ziet dat hij toch aangekomen is! Stel je voor, ik herkende hem direct!'
    


    
      Waarom liegt zij, dacht Wegener. Zij had vier jaar lang een ander beeld met zich meegedragen. Het moet in Friedland een schok voor haar geweest zijn toen hij er zo heel anders uitzag.
    


    
      'Dag meneer Wegener,' zei Lohmann onzeker. Hij kwam dichterbij, met zijn handen in zijn jaszakken.
    


    
      'Hij heet Hellmuth, vader.'
    


    
      'Natuurlijk, Hellmuth. Ik moet er eerst aan wennen een zoon in huis te hebben.'
    


    
      Ze keken elkaar aan en Wegener dacht: het is dezelfde verblufte, aftastende, wat hulpeloze, met de situatie geen raad wetende blik als bij Irmi in Friedland. Hij weet niet wat hij met me beginnen moet, hij heeft een andere voorstelling van zijn schoonzoon, hij had grotere verwachtingen van de foto die destijds, vier jaar geleden, op de tafel van het stadhuis stond en waartegen Irmgard ja had gezegd.
    


    
      'Meneer Lohmann,' begon Wegener en zweeg direct. Achter zich voelde hij Irmi, haar borsten drukten in zijn rug. Zij haalde vlugger adem dan anders, wat hortend, over zijn nek gleden de kleine ademstoten.
    


    
      'Zeg maar Johann tegen me.' Lohmann stak zijn rechterhand uit. 'Vader klinkt wat te kinderachtig voor ons.' Over zijn gezicht trok een lachje. 'Het ergste heb je achter de rug. Kom hier, jongen...'
    


    
      Ze omhelsden elkaar, kusten elkaar links en rechts op de wang en Irmi begon te huilen van geluk.
    


    
      'Over een half uur sluit ik de apotheek,' zei Lohmann. 'Maar dat heeft niet veel te betekenen. Juist vandaag heb ik nachtdienst. Dan kun je gelijk eens zien hoe het er bij een academische verkoper toegaat. Ze bellen je om drie uur 's nachts uit bed omdat ze verstopping hebben.'
    


    
      'Vader!' onderbrak Irmi hem en bloosde zelfs.
    


    
      'Hij kent van de barak en uit Rusland wel andere uitdrukkingen, niet, Hellmuth?' Lohmann lachte rechtschapen. 'Maar het is toch waar. Zeventig procent van de nachtklanten kunnen best tot de volgende dag wachten. Maar nee... ze komen als motten op het lamplicht af. Onlangs belde er nog een om twee uur 'smorgens en hij zei tegen me: "Apotheker, wat moet ik doen? Ik heb de aandrang om te schijten, maar er komt niets! Ik zit al twee uur op de plee. Het lijkt wel of er een prop in zit!" Ik barstte bijna van woede, dat kan ik jullie wel zeggen. "Meneer!" zei ik tegen die kerel, "dan helpt er maar één ding. Steekje vinger in je reet!" Weg was hij. En hij komt de volgende morgen stralend van vreugde bij me: "Het hielp! Dank je, apotheker!'"
    


    
      Later stonden ze alleen in Irmi's kleine woning die zij in het huis op de tweede etage had ingericht: een woonkamer, een slaapkamer, een kleinekeuken, een bijkeuken en een bad.
    


    
      Voor de ramen tulen gordijnen met een ingeweven patroon van lelietjes van dalen. En om een ronde notehouten tafel stoelen met pluche. Aan de wand een lange kast met deuren die bewerkt waren. Daarboven een olieverfschilderij : zonsopgang aan het Bodenmeer. Parketvloer, in het midden een tapijt met Perzisch patroon. Een koperen kroon met vijf armen en gele kapjes van kunstzijde met witte kwastjesom de lampen. Naast de stoelen een staande schemerlamp met een reusachtige beschilderde perkamenten kap.
    


    
      Een kolenkachel met een mantel straalde snorrend warmte uit. Apotheker Lohmann beschikte zelfs over eierkolen.
    


    
      Wegener stond bij de deur van de kamer en krabde met zijn vingers over de borst van zijn vermaakte uniform. 'Een paradijs,' zei hij zacht. 'Dit is een paradijs...'
    


    
      's Avonds was er een vorstelijk maal: konijn met rode kool.
    


    
      Lohmann zat in hemdsmouwen aan tafel, ofschoon Irmi hem al een paar keer onderzoekend had aangekeken, maar hij deed net of hij het niet zag en gedroeg zich bijna uitdagend nonchalant.
    


    
      'Ik heb een verdomd voorname dochter,' zei hij tenslotte, toen zelfs Hellmuth in de gaten kreeg dat zij steeds naar haar vader zat te seinen. 'Ze krijgt de bibberatie omdat ik als een proleet aan tafel zit, in plaats van in mijn donkere pak met wit hemd en das. Maar als je de hele dag achter de toonbank staat en een voorbeeld van steriliteit moet zijn, is het een genot 's avonds eens de teugels te kunnen vieren. Begrijp je dat, Hellmuth?'
    


    
      'Maar natuurlijk, Johann.'
    


    
      'Ik weet niet waar Irmi die voornaamheid heeft geleerd. Bij de Bond van Duitse Meisjes zeker niet. Daar sloften ze op veterschoenen en in krankzinnige uniformen rond, zo landelijk en oerduits als maar mogelijk was!'
    


    
      Ze aten het konijn helemaal op en Lohmann schonk zelfs zelfgestookte jenever voor de spijsvertering en wachtte tot zijn dochter weer in de keuken was om de vaat te wassen. Hij wees op de stoelen, ze trokken zich terug in hét gezellige hoekje bij deleeslamp en rookten een sigaartje. De mogelijkheden van een apotheker op de zwarte markt waren op dat ogenblik ronduit onbeperkt.
    


    
      'Ik moest dit niet direct de eerste avond doen, jongen,' zei Lohmann en pafte de rook naar het lamplicht, hij had plezier in de witte, flakkerende rookwolk. 'Maar ik ben een man die van opschieten houdt. De oorlog is verloren, ons volk ligt zo op zijn bek als nog nooit een volk heeft gelegen, het geld is niets meer waard, een pond boter kost 350 mark, een pond vlees 300, een Amerikaanse sigaret 6 mark. Wie koffie krijgt, kan wel een gouden riem omdoen! Bij de buren ruilen ze piano's voor aardappelen, tapijten voor spek, oude barokkasten voor ham. Wie kolen jat van de goederentreinen die naar het buitenland naar de overwinnaars gaan, heeft de zegen van kardinaal Frings. Een totaal krankzinnige tijd, jongen, die nu zijn hoogtepunt nadert. Er wordt gemompeld dat er over een paar maanden een soort geldsanering komt. Hoe ze dat willen klaarspelen is me een raadsel! Zou Duitsland nog te redden zijn?'
    


    
      'We hebben allemaal twee handen, Johann,' zei Wegener. 'Daarmee kun je iets beginnen.'
    


    
      'Ja, het is om je gat te krabben, als het zo doorgaat! Dat wilde ik je nou vragen. Artsen zijn altijd nodig. De Universiteit van Keulen werkt weer. Wil je afstuderen?'
    


    
      'Nee!' antwoordde Wegener zonder aarzeling.
    


    
      'Niet?' Lohmann keek hem door de rook van zijn sigaartje verbaasd aan. 'Waarom dan niet? Ach natuurlijk, vanwege het geld?!'
    


    
      'Ook dat,' zei Wegener. 'Ik heb niets meer. Mijn ouders in Hannover - ons huis — alles is...'
    


    
      Hij zweeg. Zwijgend rookten ze verder en staarden naar de schemerige kamer. Nu lieg ik niet eens, dacht hij. Hellmuth vertelde me dat zijn ouders niet meer leven en dat het huis weggebombardeerd is. En Osnabrück? Net eender. Zijn moeder vermist. Misschien een van de naamloze doden die onherkenbaar onder het grijze stof uit de puinhopen was getrokken en in een massagraf begraven.
    


    
      'Je studie betaal ik!' zei Lohmann plotseling. 'Dat spreekt toch vanzelf!'
    


    
      Wegener kromp in elkaar. Er waren geen papieren meer, alleen de stukken uit de Wehrmacht en het ontslagbrief van Friedland, te goeder trouw uitgeschreven : Hellmuth Wegener, medisch student. En de provisorische legitimatie met zijn foto. Hellmuth Wegener. Het was zo eenvoudig een ander mens te worden. Maar een ander mens te zijn, dat zou moeilijk zijn!
    


    
      Twee jaar medicijnen? Wat weetje na twee jaar ervan? Beslist meer dan de driehonderd vaktermen die hij in Nowo Nigaisk had opgeschreven en op de wc uit zijn hoofd geleerd. Zeker ook meer dan het medische bedrijf dan hij zich in het veldhospitaal had eigen gemaakt. Hij kon verbinden, injecties geven, bij operaties klemmen vasthouden, betten, kompressen leggen, afbinden. Wat dat genoeg voor twee jaar? Dan was er nog de chemische fysiologie - daar wist hij totaal niets van. En de gynaecologie! De pediatrie! De hematologie. De neurologie. Hij kende de namen wel, maar hij kende alleen wat hij in het hospitaal van Nowo Nigaisk aan de bedden en bij de operatietafel had gezien en geleerd. En de militaire artsen hadden hem 'collega' genoemd.
    


    
      'Ik ga niet door,' zei Wegener en keek Lohmann opzettelijk niet aan.
    


    
      'Maar waarom dan niet? Natuurlijk ga je door! Je haaltje bul, ik richt een praktijk voor jullie in en dan kun je goud verdienen! Je krijgt gemakkelijk 2000 fondspatiënten bij elkaar en dan schijnt bij jou altijd de zon in je portemonnee ! En dan nog de particuliere patiënten. Jongen, ik kan me voorstellen datje ervan baalt na zo'n lange tijd weer te beginnen met de studie. Maar je hoeft er helemaal niet tegen op te zien! Je zit zo weer in de stof, dat zul je zien. De menselijke geest is flexibeler dan je denkt. Je houdt een paar maanden vakantie, je eet je wat vlees op de ribben en in het zomerseizoenvan 1948 zit je weer in de collegezaal.'
    


    
      'Dat geloof ik niet, Johann.' Wegener schudde zijn hoofd. Door de open deur, aan het eind van de gang, hoorde hij Irmi in de keuken met de vaat rinkelen. 'Ik had nooit zo'n zin om arts te worden.'
    


    
      'Ik dacht datje met hart en ziel...'
    


    
      'Ik ging medicijnen studeren omdat een oom dat wilde. Een oom van wie ik eens zou erven.'
    


    
      'En nu is alles aan gruzelementen en de geneeskunde wordt weggeworpen als een oude schoen, niet?'
    


    
      'Iets dergelijks.'
    


    
      'Ik geloof datje het verkeerd doet, jongen.' Lohmann legde zijn sigaartje in de stenen asbak. Je kon aan hem zien dat de toekomst hem bijzonder bezighield. De toekomst van zijn enige dochter die heel onzeker was geweest of haar man ooit zou terugkeren. 'Als het geen medicijnen is, wat dan ? Wil je op farmacie overstappen? Dat zou natuurlijk ideaal zijn! Je zult eens de apotheek van me overnemen...'
    


    
      'Vader!' Plotseling zei Wegener 'vader' tegen Lohmann, alsof hij verlangde naar bescherming. Lohmann keek hem met grote ogen aan, maar de aanspreektitel beviel hem zichtbaar. 'Ik moetje wat uitleggen...' vervolgde Wegener - en stokte.
    


    
      Hij leunde achterover, zodat zijn gezicht buiten het schijnsel van de staande lamp kwam. Hij vluchtte in de schemering en wou dat het nu heel donker werd, dat de lamp het begaf of dat er een stop doorsloeg. Hoe begin ik, dacht hij. Met het trouwen in de bataljonsbunker, waar ik getuige was? Met Hellmuths verwonding aan de oever van de Dnjepr? Met zijn dood in de gang van de school in Orscha? Hoe je ook begon, - het zou altijd zoiets als zelfmoord zijn.
    


    
      Op dit ogenblik van de waarheid kwam Irmgard terug uit de keuken. Ze ging naast Wegener op de leuning van de stoel zitten, sloeg haar arm om zijn hals en kuste hem op zijn voorhoofd. Er viel aan onthulling van zijn ware identiteit niet meer te denken, zijn voornamen sprong als een luchtballon uit elkaar.
    


    
      Hij liet zijn hoofd zakken, legde zijn gezicht op haar handpalmen en was blij dat zij net op dit ogenblik binnen was gekomen. Ik houd van haar, dacht hij. Ik zou de eenzaamste mens ter wereld zijn, als ik nu van haar moest weggaan.
    


    
      Wat hebben jullie voor problemen?' vroeg zij opgewekt. 'Jullie zien er zo ernstig uit.'
    


    
      'Hellmuth wil geen medicijnen meer studeren,' zei Lohmann. 'En hij wilde net iets uitleggen.'
    


    
      Hij is net een dag thuis en nu zadel je hem al met zulke problemen op.'
    


    
      Er moet over gesproken worden,' zei Wegener.
    


    
      'Maar vandaag niet. We hebben nog wijn, vader, is het niet?'
    


    
      'Haal dat maar, kindje!'
    


    
      Zij kuste hem nogmaals en ging de kamer weer uit. Lohmann streek met beide handen door zijn grijsbruine haar. 'Vreemd,' zei hij. 'Vreemd •goor een vader. Ik heb het nog nooit meegemaakt dat Irmi lief is voor een andere man. En nu zit ik hier toe te kijken hoe ze jou kust. Een akelig gevoel als je dat voor het eerst ziet. Je verliest een stukje van je leven.'

    


    
      'We blijven toch bij je, vader,' zei Wegener.
    


    
      'Wat wilde je daarnet zeggen, Hellmuth?'
    


    
      'Het is misschien beter als ik in de handel ga. Ik weet niet of ik ooit een goede arts zou worden. Ik heb het aan het front gemerkt en later in Nowo Nigaisk. Ik heb met mijn gewonden en patiënten geleden alsof ik zelf ziek was. En als er een dood ging, zat ik aan zijn bed en kon ik wel huilen. Is dat de juiste basis? Een arts moet mens zijn, natuurlijk, maar ook zo hard dat hij niet uit medelijden bij zijn patiënten in bed kruipt. Ik heb die hardheid niet, je moet boven de ziekte staan, je distantiëren van het lijden, ik kan dat niet. Ik lijd steeds mee.'
    


    
      'Dat is een kwestie van oefening, jongen. Als een patiënt bij mij in de apotheek komt, bij wie de kanker te zien is, kan ik ook niet roepen: houd op met de medicijnen, vriend, die helpen niets - je hebt nog een paar weken, neem het er eens lekker van! - Je raakt afgestompt en dat is slechts een kenmerk van gewoonte.' Lohmann boog voorover en legde beide handen op Wegeners knieën. 'Probeer het tenminste, Hellmuth!'
    


    
      'Nee, vader. Het zou verspilde tijd zijn. En ik ben al vier jaar kwijt. Die zou ik op een andere manier moeten inhalen.'
    


    
      'Hoe dan?'
    


    
      'Ik kom bij je in de apotheek en leer de hele mikmak.'
    


    
      'Dat is een doodgeboren kindje, Hellmuth ! Een apotheek heeft een apotheker nodig, maar geen boekhouder. Als je farmacie zou gaan studeren...'
    


    
      'Ik geloof dat ik een zeker organisatietalent bezit. Irmi vertelde me van een paar farmaceutische uitvindingen die je hebt gedaan. Als we een zaak oprichten die die uitvindingen gaat gebruiken...'
    


    
      'Een zaak in deze tijd?' Lohmann sloeg met zijn vuist op de leuning van zijn stoel. 'Moeten wij onze medicamenten in een wasketel koken?'
    


    
      'Als dat lukt - waarom niet?'
    


    
      'Je bent gek, jongen, - neem me niet kwalijk!'
    


    
      'De tijden zullen veranderen, vader. Duitsland is een puinhoop, een land van het niets. Er zullen hier weer pioniers bestaan die helemaal van voren af aan beginnen en hele nieuwe methodes zullen ontwikkelen. Wij moeten op de toekomst bouwen. Wat mij betreft maken wij onze medicijnen in de bijkeuken en verkopen wij ze in krantenpapier, - maar wij zijn er! En we zullen er vooral ook zijn als Duitsland weer een behoorlijke staat is geworden.'
    


    
      'En geloof je dat?'
    


    
      'Ja. Als we in onze handen spuwen, blijven ze niet droog! Alleen dat is van belang. En dat kan ook geen overwinnaar van ons afnemen. Wij liggen nu op onze bek, maar we kunnen nog ademhalen, vader, wij moesten erecht eens concreet over nadenken!'
    


    
      Veel later, 's nachts - Wegener was al naar bed en Irmgard ruimde de wijnglazen en de tot de rand gevulde asbakken op - zei Johann Lohmann tegen zijn dochter:
    


    
      Je man is een fantast, maar een fantast met verdomd aardige ideeën die het overwegen waard zijn! Toen ik hem vandaag voor het eerst in natura zag, schrok ik erg. De foto die wij van hem kennen is een plaatje uit duizenden-één-nacht vergeleken bij de werkelijkheid! Als hij onder de douche staat, moet hij heen en weer springen om nat te worden!'
    


    
      'Hij komt uit Siberië, vader!'
    


    
      'En nu wil hij dat ik een farmaceutische fabriek open!'
    


    
      'Dat is toch geweldig!'
    


    
      'En waarmee?' Lohmann greep naar de fles wijn, zag dat er nog een bodempje inzat, zette de fles aan zijn mond en dronk hem leeg. De bestraffende blik van zijn dochter negeerde hij. 'Hij wil niet meer studeren - hij wil organiseren! In theorie kan dat allemaal wel. Maar hoe ziet dat er in de praktijk uit? Die jongen zit met zijn hoofd in de wolken. Toch begin ik nu aan hem te wennen.'
    


    
      'Dat is mooi, vader.' Zij ging tegenover hem in de stoel zitten, de stoel waar Wegener daarnet had gezeten en trok haar knieën op. Zij droeg een veel te wijde, slobberige broek. 'Hellmuth weet wat hij wil.'
    


    
      'Ben je daar zo zeker van?'
    


    
      'Als hij niet wist wat hij wilde, had hij je dat voorstel met de fabriek niet gedaan.'
    


    
      'Dat is typische vrouwenlogica,' zei Lohmann. 'En daarmee willen jullie een nieuw Duitsland opbouwen...'
    


    
      Vier weken later zei Irmgard tegen haar man: 'Ik ben bij de dokter geweest, lieveling. Het klopt. Ik ben in verwachting.'
    


    
      En Wegener antwoordde: 'Dat is mooi, Irmi. Dat heb ik altijd gewild. Tenminste twee kinderen. Een paartje: meisje en jongen.'
    


    
      'Ik zal mijn best doen,' zei ze. Ze lagen in bed, naakt zoals altijd, lichaam aan lichaam, elk genietend van de warmte van de ander. Het was niet de behoefte om vier jaar onvervuld huwelijk in te halen - het was niets anders dan de tederheid die elk van hen nodig had als een glas water of een stuk brood: grondstoffen voor het leven. 'Deze wordt een jongen.'
    


    
      'Hij zal Peter heten,' zei hij.
    


    
      'Waarom Peter?'
    


    
      'Ik had een goede vriend, mijn beste vriend,' zei hij. Hij ging op zijn rug liggen en staarde naar het plafond. Zij zweeg, streelde hem slechts en legde toen haar hand op zijn mannelijkheid. Hij vond het prettig als zij haar hand als een kleine schelp erover legde, als een eigenares, beschermend, warmend met haar vingers. 'Hij stierf in Rusland, in Orscha, vlak naastme. Schot door de long. Ik zou onze zoon graag naar hem noemen.'
    


    
      'Natuurlijk zal hij Peter heten.'
    


    
      Hij legde zijn hand over haar hand in zijn schoot en sloot zijn ogen. Mijn zoon Peter... Zul je ooit vernemen wie je vader is?
    


    
      'Waar denk je aan?' vroeg zij. Dat vroeg zij altijd als hij stil'was. Zij wilde alles van hem weten, ook zijn gedachten. Zij was in zijn wezen zo thuis dat zij onrustig werd als zij hem niet meer hoorde. En ze leefden pas vijf weken met elkaar.
    


    
      'Aan Peter,' antwoordde hij eerlijk. 'Hij heette Peter Hasslick. Een monteur uit Osnabrück. Fijne kerel.'
    


    
      'Dat geloof ik graag.'
    


    
      'Jammer datje hem niet hebt leren kennen.'
    


    
      Hij zweeg abrupt, bijna onthutst door deze kunstgreep die hij nu toepaste. Ook dat is een soort zelfvernietiging, vond hij. Ook dat kan berouw zijn. Je moet je geweten pantseren om er op eèn dag niet moreel aan te gronde te gaan. Er is maar één Hellmuth Wegener, - op deze zin, op dit énige fundament moet ik mijn leven bouwen.
    


    
      De volgende morgen liep hij twee blokken verder naar kantoorboekhandel Knoll en kocht een schoolschrift met rode kaft. Hij hoeft daarvoor geen oud papier in te leveren; Knoll was klant bij Lohmann en kreeg op zijn beurt vitaminetabletten.
    


    
      En zo begon hij zijn eerste dagboek, terugblikken naar het jaar 1944, die dag in juni toen hij in de bataljonsbunker tegen de muur leunde, een Russische sigaret rookte en getuige zou zijn bij het huwelijk van zijn vriend.
    


    
      Wie dit leest, begon hij zijn aantekeningen, moet zich niet verbazen. Het is het leven van een mens van zijn tijd, die de tijd gemaakt heeft tot wat hij heel zijn leven bleef: ik beken! - Is dat juist? Of moet ik zeggen: ik klim uit mijn gewetenspantser? Of is dit beter: ik vraag om begrip? Wat jullie ook mogen denken die deze regels lezen: ik heb aldoor van Irmi gehouden ...
    


    
      Hij aarzelde. Kan ik dat zeggen? 'Ik heb altijd van Irmi gehouden'? Na nog maar zes weken? Ik schrijf alsof ik op een lang gemeenschappelijk leven terugkijk! Maar hij schrapte de zin niet door, maar voegde eraan toe: 'Alles wat ik deed, deed ik uit liefde.' Dat mocht hij zeggen; hij was er zeker van dat hij ook na nog heel wat jaren achter deze zin zou staan.
    


    
      Hij verstopte het schrift op de vliering achter een losse plank en zette er een kist op.
    


    
      Daarna schreef hij elke week een stuk aan zijn dagboek, meestal als Irmi boodschappen ging doen of geneesmiddelen naar oude mensen bracht die niet meer naar de apotheek konden komen en voor wie de artsen de recepten telefonisch doorgaven. De volgende dag bracht de post de formulieren. Dat was zo de gewoonte geworden bij Lohmann en de artsen vonden het best.
    


    
      Van een grossier in medicamenten die eens in de maand bij Lohmann in de apotheek opdook en vroeg of er nog iets geleverd moest worden, ook zonder officiële vergunning, kreeg Wegener de raad geen oude trouwe Duitse sukkel te zijn die door eerlijk en oprecht te zijn aan maagverschrompeling ten onder gaat, maar een zakenman met ruime blik die uit kan rekenen dat de tijden niet altijd zo beroerd zullen blijven.

    


    
      Bij de oude Lohmann viel daarmee niets te beginnen. Zijn eerlijkheid was overweldigend. 'Alleen een karakter overleeft!' zei hij eens, toen hem aangeboden werd honderd buisjes pyramidon te ruilen voor Westfaalse ham. 'Ook al ritselt iedereen... ik doe er niet aan mee!'
    


    
      'Valt niets mee te beginnen!' zei de grossier tegen Hellmuth Wegener. 'Je schoonvader is een fossiel uit de Pruisische koninklijke apotheek! Maar jij, beste kerel! Soldaat, Russische krijgsgevangene, makker... met jou zou je toch op de zwarte markt een zaak kunnen beginnen waarvan de wanden met boter en ham behangen kunnen worden! En je aardige jonge vrouw? En je baby? Die moet toch ook wat aan de botten hebben! Moetje vrouw een geraamte baren? Nou dan! We moeten wat beginnen.'
    


    
      Het lukte direct al. Oscar Hobolka - zo heette de grossier, hij kwam uit een dorp in Opper-Silezië, het heette Szcynamszyk, wat niemand kon uitspreken en daarom zei Hobolka altijd als ze vroegen waar hij vandaan kwam, opgewekt: 'Ik kom uit Bumski!' - Die Oscar dus wist aan de voorraad te komen van een vergeten Wehrmachtsapotheek die ergens in een bunker van de Westwall was ontdekt. Hij kocht al het spul voor drie varkens die hij van een boerin in Münsterland, een boerin in Hessen en een boerin uit de Pfalz had gekregen; elk van hen besliep hij bij zijn rondreis van apotheek naar apotheek regelmatig, als het ware volgens een reisschema. Daar er op zijn oude vrachtwagen in grote letters — onder een Rood Kruis — geschreven stond: Geneesmiddelentransport, werd hij door niemand gecontroleerd, ook niet als hij in een controle-zóne kwam. Noch de Fransen noch de Engelsen, noch de Belgen of Amerikanen hielden Oscar Hobolka aan; op hen werkte het Rode Kruis ronduit als een tovermiddel. De Duitse politie bekeek nog wel de papieren, maar daar deze altijd door tal van instanties waren afgestempeld en stempels is zo'n beetje het belangrijkste in de ogen van de autoriteiten, kwam niemand op de gedachte dat achterin onder het zeildoek naast dozen met prontosil en doosjes met hoestsiroop ook nog een geslacht varken kon liggen.
    


    
      De oude Wehrmachtsapotheek bleek dus een goudmijn te zijn. De ontdekkers hadden er geen idee van; het waren twee bruinkoolarbeiders die drie varkens substantiëler vonden dan duizenden pakjes met Latijnse namen. En Hellmuth Wegener legde er nog twintig stukjes zeep bij.
    


    
      'Tot nu toe heb ik het voornaamste werk gedaan,' zei Oscar Hobolka toen ze de balans van de Wehrmachtsapotheek hadden opgemaakt. Er waren alleen al honderdtwintig ampullen morfine bij, driehonderd pakjes anti-grippine, tien flessen ether, tal van koortswerende middelen, jodiumpreparatenen - Oscar slaakte een vreugdekreet - een doos vol voorbehoedmiddelen, steeds twee aan twee verpakt.
    


    
      'Dat was een fabriek zoals Luther die zich zou wensen!' riep Hobolka vrolijk uit. '"Twee keer per week schaadt noch de man noch de vrouw", zei hij. Wegener, daarmee kunnen we grote zaken doen! Als niets meer loopt- dit loopt altijd!'
    


    
      Hij controleerde een pakje, vulde twee condooms met water, tot het ballons waren geworden en keek Wegener tevreden aan. 'Onberispelijk! Uitstekend. Made in Germany! Tot zulke extreme uitrekkingen komt het onder natuurlijke omstandigheden nooit! Dan worden zelfs Marokkanen bleek ! Wegener, het is jouw taak nu de markt te gaan bewerken. Ik moet op de achtergrond blijven. Je weet het: als er een razzia komt, kun je als apotheker en medicus altijd nog zeggen: "Ik was onderweg naar een patiënt." Dat gelooft niemand van mij. Een grossier heeft andere klanten. Jou bijvoorbeeld!'
    


    
      Het was gemakkelijker dan Wegener zich had voorgesteld. In Keulen waren er bepaalde straten en pleinen waar men elkaar ontmoette. Daar waren altijd heel veel voorbijgangers, ofschoon elk huis vernield was en er eigenlijk geen reden te verzinnen viel waarom men juist hier zou gaan wandelen. Daar was de Neumarkt met zijn zijstraten die alleen nog puinhopen waren, zoals bijvoorbeeld de Thieboldsgasse of de Fleischmengergasse, daar was de Heumarkt met de vroegere hoerenwijk Buttermarkt, en daar was de buurt achter het Centraal Station waar je als je je oor goed te luisteren legde van alles kon krijgen, zelfs Amerikaanse machinepistolen. Legitimaties, vervalste bonkaarten, rookbonnen of bonnen voor textiel hoorden niet eens meer tot de bijzonderheden.
    


    
      Toen Wegener met zijn voorbehoedmiddelen opdook, werd hij uitgelachen. Maar toen hij de eerste ampul morfine toonde, constateerde men verbluft dat hij al gauw een superverkoper was geworden die kon vragen wat in dit kader nog mogelijk was.
    


    
      Hij stond in de portieken van uitgebrande huizen, met zijn handen in zijn zakken, en hij kende al gauw elke ijskoude zwarthandelaar die hier niet alleen vanwege zijn knorrende maag rondstapte en die alsof hij het tegen zichzelf had, zijn artikelen aanbood: 'Horloges!' - 'Sacharine!' — 'Zeep!'
    


    
      - 'Bonnen voor een broek tegen koffie' —, maar door een grote ruilhandel kwamen ze soms aan hele vermogens.
    


    
      'Neem een blaffer mee!' zei Hobolka toen Wegener na acht dagen zo bekend was dat ze al op hem wachtten. Hij had altijd maar vier ampullen morfine bij zich en een paar pakjes geneesmiddelen, bovendien een paar door hemzelf geschreven recepten om zich bij een razzia elegant uit de strop te kunnen bevrijden. 'Ze hebben al eens iemand voor een witte kool de hersens ingeslagen en nu weet iedereen wat we hebben! Hellmuth, je bent weer aan het front en achter het station is het gevaarlijker dan in het gebied van de partizanen. Let op!'
    


    
      Wegener lette op. Hij omklemde met zijn rechterhand zijn pistool, metzijn linker de ampullen. Drie keer moest hij zijn wapen uit zijn jaszak halen. Dan kwamen ze met drie man en wilden hem insluiten.
    


    
      'Al goed, makker!' zei een van hen. 'We willen handeldrijven, maar geen windhandel. Hoeveel ampullen heb je nog in voorraad?'
    


    
      'Dat weet ik niet,' antwoordde Wegener voorzichtig. 'Als ik hier ben, heb ik wat. Ben ik niet hier? ...'
    


    
      'Logisch! Contant of ruilen?'
    


    
      Er werd opgesomd wat er aangeboden kon worden. Er waren piano's bij, tapijten, boekenkasten, kolenkachels, beddeveren en zelfs roodharige Marlies, een schat van een meisje van 23 jaar, dat met haar onderlijf meer ruilde dan menige vermetele zwarthandelaar.
    


    
      Wegener verdeelde het: soms nam hij boter, spek, worst, koffie, marmelade en pekelvlees, soms ook contant geld.
    


    
      'Wat wil je met geld?' riep Oscar Hobolka, toen Wegener een keer met 17000 mark thuis kwam. 'Ik voorspel je: binnenkort kun je met die papiertjes alleen nog je reet afvegen! Geld! Zorg dat je je kelder vol krijgt, Hellmuth!'
    


    
      'Ik heb een heel speciaal plan,' zei Wegener peinzend. 'Daar heb ik ook geld voor nodig. Oscar, ik heb achter het station veel geleerd! En je hoort nog eens wat...'
    


    
      'Wat heb je dan voor een krankzinnig plan?' vroeg Hobolka. 'Alles wat niet lang meegaat, is toch flauwekul!'
    


    
      'Ik vertel je er later wel over.' Wegener deelde het geld, maar Hobolka maakte een afwerend gebaar. Hij verzamelde goederen, vooral gouden sieraden, briljanten en - hij dweepte ronduit met die geniale gedachte - vooral stukken grond.
    


    
      'Een pond boter vreet je op en schijt je weer uit,' zei hij op een keer. 'Een pond koffie zuip je op en pis je uit. Maar stukken grond, die blijven! Die kan niemand je afnemen, het verrot niet, het beschimmelt niet, het wordt niet zuur of ranzig. En jij idioot verzamelt geld!'
    


    
      De oude Lohmann, maar ook Irmi merkten niet veel van Wegeners handel achter het station of in de Thieboldsgasse.
    


    
      Omdat hij inderdaad recepten bezorgde of grossiers bezocht en al na een of twee uur met de rammelende Opel P4 weer in Lindenthal terug was, kwam niemand op het idee dat hij een van die figuren op de zwarte markt kon zijn op wie elke dag met steeds groter verlangen werd gewacht.
    


    
      'Eigenlijk ben ik een schoft!' zei hij op een keer tegen Oscar Hobolka. 'Weet ik waar die morfine heengaat? Ik zeg nee - maar ik weet het wel. Hoeveel levens vernietigen we daarmee, Oscar...'
    


    
      'Hoeveel levens zijn er in de oorlog vernietigd? Ze schatten 55 miljoen!'
    


    
      'Het is geen oorlog meer!'
    


    
      'Je vergist je, waar leven we dan in? Is dit misschien een normale tijd? Klets nou niet over humaniteit, over medische ethiek! Kom nu niet aan met je medische geweten! Iedereen wil aan de trog. Niemand bekommert zich erom of dat zijn buurman lukt!'
    


    
      Wegener kwam er niet meer toe Hobolka van zijn plan te vertellen, dat steeds vastere vormen aannam. Ook met Irmi had hij er nog niet over gesproken en met Lohmann helemaal niet. Die hield zijn schoonzoon toch voor een fantast, die kon niet begrijpen waarom hij niet doorstudeerde en keek kritisch en afstandelijk toe hoe hij met grossiers vertrouwelijke gesprekken voerde, waarvan hij zijn schoonvader niets vertelde. Zo probeerde hij zijn dochter uit te horen.

    


    
      'Hij heeft bepaalde ideeën,' zei Irmi ontwijkend. 'Dat merk ik.'
    


    
      'Dat merk ik!' zei de oude Lohmann nors. 'Vertelt hij niets? Maakt hij geen toespelingen?'
    


    
      'Nee.'
    


    
      'Hemel nog aan toe, waar praten jullie dan in bed over?!'
    


    
      'Wij zijn gelukkig, vader,' zei Irmi. De oude Lohmann snoof door zijn neus — hij voelde het antwoord zoals het ook was bedoeld: als een geestelijke opdonder.
    


    
      'We zijn gelukkig en wachten op het kind.'
    


    
      'En dat wordt niet vervelend?'
    


    
      'Verveelde je je bij mijn moeder?'
    


    
      'Ik besprak alles met je moeder, altijd!'
    


    
      'Hellmuth bespreekt ook alles met mij. Je moet geduld oefenen, vader. Hij zegt het wel als hij het juiste ogenblik aangebroken acht.'
    


    
      Je kunt het hem toch wel eens vragen, Irmi!'
    


    
      'Nee! Ook zo weet ik dat het juist is wat hij doet.'
    


    
      De oude Lohmann capituleerde. Tegenover zoveel liefde viel niet te argumenteren. We wachten dus maar af, dacht hij. Mijn schoonzoon broedt wat uit. Lieve God, laat het wat verstandigs zijn!
    


    
      Zoals gezegd: Oscar Hobolka hoorde het niet meer. Dat was de schuld van een Duitse politieman in Sinzig aan de Rijn, die ondanks alle gewoonten en ondanks het Rode Kruis boven het woord Geneesmiddelentransport de vrachtwagen onderzocht. Hobolka protesteerde, bood later, toen de agent tien pond koffie, vier kilo boerenboter en een ton gezouten vlees had ontdekt, deelneming van 60 tegen 40 aan, maar ook dat redde hem niet. Zijn wagen werd in beslag genomen, hij zelf kwam in de gevangenis van Koblenz terecht. Daar kreeg hij longontsteking, en ofschoon hij als farmaceutisch grossier over alle mogelijkheden beschikte om penicilline te krijgen, stierf hij na vier dagen aan hartstilstand.
    


    
      Hij werd in alle stilte begraven, hij had geen familie. Toen Wegener pas tien dagen later, wachtend op Oscar en tobbend over het feit dat hij niet kwam opdagen, door buren op de hoogte werd gesteld, kon hij alleen nog naar Koblenz reizen en Hobolka's graf bezoeken.
    


    
      Hij paste er wel voor op om ruzie te schoppen met de autoriteiten die iemand gewoon begraven zonder naar mogelijke kennissen te zoeken. Hobolka's kelder, volgestopt met zwarte waren, was door de politie leeggeruimd en er werd nu naar connecties en medeplichtigen gezocht. Het was ondenkbaar dat iemand in zijn eentje zoveel kon aanslepen. Dus was het voor Hellmuth Wegener beter zich koest te houden en Oscar in de hemel of in de hel - zelfs kardinaal Frings wist nauwelijks waar God een zwarthandelaar zou plaatsen - te beloven voor zijn graf te zorgen.
    


    
      De lente maakte de puinhopen groen, de maand mei bracht een ongewone warmte, Irmi werd vrouwelijker, haar borsten groeiden, maar aan haar lichaam kon je nog niets zien. Haar tedere overgave werd nog intenser. 'Ik voel het in me groeien,' zei ze. 'Het is prachtig, lieveling.'
    


    
      Hellmuth Wegener deed ook nu niets, - voor zover je onder 'doen' iets produktiefs kunt verstaan. Hij hing in de apotheek rond, haalde de medicamenten van de planken, reed rond in de oude Opel P4 en bezocht grossiers, zorgde voor de voorraad, stroopte weer als een kater de straten af, de straten waar de zwarte handel bloeide en keek overal goed om zich heen. Het belangrijkste : hij knoopte steeds nieuwe relaties aan, leerde heel wat mensen kennen, bundelde contacten met alle kringen en kwam op een avond met de mededeling thuis: 'Binnenkort zal ons geld minder waard zijn dan een velletje wc-papier. Ze hebben een "geldsanering" in de pen. De geallieerden hebben het geld al laten drukken. Het nieuwe geld heet DM - Duitse mark! Als we nu oppassen, kunnen we direct na dag X in het groot starten!'
    


    
      'Wat betekent oppassen, wat betekent starten?' vroeg Johann Lohmann.
    


    
      'Oppassen betekent: het magazijn vol hebben en het dan voor geld leegmaken. Starten betekent: met dit basiskapitaal bouwen wij de farmaceutische fabriek Lohmann & Wegener.'
    


    
      'Het is die jongen werkelijk in zijn hoofd geslagen!' zei Lohmann tegen zijn dochter. 'Om het maar eens duidelijk te zeggen: ik dien als apotheker de gezondheid en kan medicamenten die van levensbelang zijn niet achterhouden ! Dat zou een rotstreek zijn!'
    


    
      'Wie heeft het nou over medicamenten? Ik denk aan versterkende middelen, kalmerende middelen, vitamines, babyvoeding, druivesuiker, echte zeep - geen nepzeep of andere rotzooi —, vruchtesappen, medicinale wijnen, gewoon alles waarop de mensen afvliegen als bekend wordt: datje dat allemaal weer zonder bonnen kan krijgen! Kalmerende middelen zijn nu belangrijker dan ooit!'
    


    
      'Die kerel leert schitterend hoe je de mensen kan belazeren en hij doet het elegant!' zei de oude Lohmann onder de indruk. 'Zeg me nu alleen nog of je al iemand hebt die voor ons de voorraad voor de fabriek levert.'
    


    
      'Die heb ik! De firma Ebershanns & Co in Keulen-Niehl. Direct na de geldsanering moet je naar hen toegaan en zeggen wat je nodig hebt. We sluiten een kredietovereenkomst die in termijnen is af te betalen...'
    


    
      Dat is koorddansen zonder net en het heeft een dubbele bodem!'
    


    
      'Dat is het zeker.'
    


    
      'En als we op onze bek vallen?'
    


    
      'Dan moeten we in de lucht draaien en steeds op onze voeten terecht komen!'

    


    
      'Ik heb je miskend, Hellmuth.'Johann Lohmann rookte vlug zijn sigaartje op. Zoals altijd vond ook dit gesprek 's avonds na het eten plaats, in de fauteuils om de ronde tafel. 'Je bent geen fantast. Je bent een gokker die met drie handen de kaarten schudt!'
    


    
      Op 20 juni 1948 werden miljonairs bedelaars.
    


    
      Het oude geld werd waardeloos, omruilen was in de verhouding 1 : 10 mogelijk, maar voor begrensde bedragen. Elke Duitse burger kreeg deze dag 40,— DM in handen. Het was een dag waarop voor de eerste keer — en zeker ook voor de laatste keer de oude droom van de mensheid bewaarheid werd, zij het dan ook slechts voor een paar uur: ze waren allemaal gelijk!
    


    
      Toen scheidden de wegen weer. In de zaken geschiedden ware wonderen: de etalages vulden zich als of het regende, net als in luilekkerland, met wat je maar wilde uit de hemel. Er waren schoenen en kostuums, hammen en spek, cognac en wijn, parfums en geurige zeep. Alles was er, ook wat men al lang was vergeten: bontmantels en briljanten sieraden. Bij de slagers werd niet meer op de gram nauwkeurig afgewogen, en de melkzaken verkochten de boter niet meer in dik pakpapier wat aan het eind van de week een gewichtswinst van meer dan een pond in de eigen zak had betekend.
    


    
      Ook de apotheek van Johann Lohmann, die zelfs in de slechtste tijd altijd nog een plaats was geweest waar niemand die iets nodig had in de steek werd gelaten, toonde onomwonden wat men allemaal in een kelder kan bewaren.
    


    
      'Alles op tafel, vader!' zei Wegener, hijgend van het dozen aanslepen. 'Dat werkt als een roes. De mensen kopen als gekken! Of het nou fopspenen zijn ofdamesverband, het doet er totaal niet toe. Ze kopen!'
    


    
      'Ik schaam me.' Johann Lohmann stond achter de open wand van zijn magazijn en keek naar de mensen die de winkel binnendrongen. Irmgard en Wegener bedienden, alleen als er echt iemand met een recept kwam, moest Lohmann te voorschijn komen en hij deed het alsof hij zich naar alle kanten verontschuldigde. 'We lijken wel gieren, Hellmuth!'
    


    
      'Het is een bevrijding, vader. Ze leggen een mark neer en krijgen er wat voor. Hoe lang is dat niet geleden'' Maandag gaan we naar Niehl en houden we ons bezig met de oprichting van de fabriek!'
    


    
      De weken vlogen voorbij.
    


    
      Overdag stonden ze in de zaak, 's nachts reed Wegener weg en haalde nieuwe artikelen. Nu werden de adressen waardevol die hij op de zwarte markt had verzameld, 's Morgens viel hij uitgeput in bed, kroop tegen Irmi's warme lichaam aan en viel direct in slaap. Hij hoorde niet dat de wekker afliep, dat zij opstond, zich waste, merkte niet dat ze hem een kus op zijn voorhoofd gaf en naar haar vader beneden ging, om koffie te zetten, de rolluiken van de apotheek op te halen en de winkeldeur van het slot te doen. Als hij beneden kwam, meestal zo tegen half elf, stond Irmi met een rode blos achter de toonbank, de kassa rinkelde en Johann Lohmann drukte steeds maar handen, omdat iedereen hem een hand wilde geven, die aardige man van Keulen-Lindenthal.
    


    
      Achter het huis rammelde een betonmolen, metselden metselaars stenen op elkaar. Op de binnenplaats werd uitgebreid. De eerste produktiehal van de farmaceutische fabriek kwam op poten te staan.
    


    
      In oktober, de achtste maand, was Irmi zo dik geworden dat ze niet meer achter de toonbank kon staan. Ze zat nu meestal boven op een stoel, at veel fruit - 'Ze heeft er zeker zo'n vijftig kilo van op!' zei Lohmann op een keer toen het kersentijd was — en hij beluisterde haar. Het was een levenslustig kind, het trapte en bokste in het moederlichaam en het groeide en groeide.
    


    
      'Dat wordt een reus!' zei Lohmann met de voorbarige trots van een grootvader. 'Of het is allemaal vruchtwater - dan wordt het een zuiplap!'
    


    
      Hij lachte om zijn mop, vertelde hem aan de stamtafel en nam bij voorbaat al een flinke neut op de komst van zijn kleinzoon.
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      Zoals altijd gebruikten ze het brede tweepersoons bed maar aan één kant: dicht tegen elkaar aan gevlijd, de benen om elkaar heen, haar hoofd in de kromming van zijn arm, of zijn gezicht had de zachte ondergrond van haar nu bijna dubbel zo grote borsten en zo nu en dan goed voelbaar met een voet tegen de buikwand trapte, sliepen ze zo dicht mogelijk bij elkaar. Maar niet meer zo dicht als anders, want hij moest enigszins krom liggen en dan lag zij met haar rug in de kromming van zijn lichaam, want haar buik moest vrij blijven. Hij kon dan een arm onder haar hals en de andere over haar arm leggen en haar borsten aanraken... het was voor hen de mooiste manier om samen te slapen, warm, met het gevoel van absolute geborgenheid, droomloos in volmaakt geluk, een versmolten eenheid, droomloos in volmaakt geluk, een versmolten eenheid.
    


    
      'Nog een maand - dan is het kind er. Ben je bang, Hellmuth?'
    


    
      'Ik word gek als ik eraan denk... De pijnen die je zal lijden...'
    


    
      'Miljoenen vrouwen hebben dat doorgemaakt.'
    


    
      'Ik denk dat ik me die dag maar bedrink. Voor het eerst van mijn leven zal ik me eens goed bedrinken.'
    


    
      'Voor het eerst?'
    


    
      'Voor het eerst omdat ik het met alle geweld wil. Vroeger, toen ik student was...' Het ging hem niet gemakkelijk af. Hij wist dat studenten veel dronken, hij had gehoord van zuippartijen en kroegjolen (zo werd dat genoemd, hij herinnerde het zich). En dan waren er geheime samenkomsten waarbij geduelleerd werd. Dan sloegen ze je met een sabel in je gezicht en ook het litteken had een bepaalde naam, je kon er ontzettend trots op zijn. Het was het eeuwige bewijs dat je gestudeerd had, niemand kon je dat afnemen. Het was een teken waardoor vaak als met een toverspreuk deuren open gingen die anders hermetisch voor je gesloten zouden blijven.
    


    
      'Waar denk je aan?' vroeg ze. 'Wat gebeurde er toen je student was?'
    


    
      'Tja, toen heb ik natuurlijk ook gezopen!' zei hij eenvoudig. 'In de kroeg en bij de ontgroening, je weet wel.' Hij nam aan dat het zo wel goed was en dat zij niet door zou vragen. En dat was zo, zij keek hem niet eens verbaasd aan, dus hij had de juiste woorden gevonden. 'Maar dat was wat anders, lieveling, dat begrijp je toch.'
    


    
      'Ik begrijp het,' zei ze en kuste hem. 'Maar kom niet dronken naar het ziekenhuis, anders krijgt het kind een verkeerde indruk van je...' Zij lachte en toen drukte zij zich weer heel dicht tegen hem aan en fluisterde: 'Ikben ook bang, maar ik verheug me er toch heel erg op!'
    


    
      In deze nacht, vlak na énen, vloog Irmgard plotseling overeind. Zij kon alleen haar hoofd optillen, want Hellmuths handen omklemden haar borsten. Hij mompelde dommelend: 'Trapt het weer? Van wie heeft dat kind eigenlijk zo'n temperament?'
    


    
      'Er klonk een schot, Hellmuth,' zei ze en hield haar adem in.
    


    
      'Onzin! Een schot?'
    


    
      Hij wilde al zeggen: 'Misschien was het een scheet!' - maar hij slikte dat nog net in. Verdomme, dacht hij, ondertussen wakker geworden, je bent niet helemaal meer bij je positieven, je bent monteur Hasslick niet meer, je bent medisch student en opvolger in de apotheek Hellmuth Wegener.
    


    
      Hij liet Irmi's borsten los en toen zaten ze allebei in bed te luisteren naar de geluiden in het donker. Ergens klepperde er iets, het was een geluid als van metaal, maar geen schot.
    


    
      'Nu !' zei Irmi en omklemde Hellmuths hand.
    


    
      'Lieveling, er kleppert wat! Op de bouwerij, in de wind, dat ken je toch! Vooruit, ga weer slapen!'
    


    
      'Daarnet klonk er een schot! Van wat geklepper word ik niet wakker.'
    


    
      'De oorlog is voorbij! Er wordt niet meer geschoten!' zei Hellmuth. Maar hij stond toch op en liep op zijn blote voeten naar het raam en schoof het gordijn open. De slaapkamer keek op de binnenplaats uit, je zag het skelet van de fabriekshal. Vroeger was het de rustigste kamer geweest, nu trilde hij overdag van het bouwlawaai. Waarschijnlijk zou het ook nog doorklinken als de fabriek werkte en de nieuwe preparaten zo goed insloegen dat er met nachtploegen gewerkt moest worden. Dan zouden ze de slaapkamer ergens anders moeten maken. Misschien zouden ze wel een huisje bouwen; vlakbij was een mooi stuk grond en dan hoefde je maar drie minuten te lopen naar de apotheek, dat zou bijzonder gunstig zijn in de nacht- en weekenddienst, dan hoefde niemand meer op de harde bank achter de zaak te slapen.
    


    
      De bouwerij lag in het vale nachtlicht dat de oktoberhemel uitstraalde. Hopén stenen, bergen zand, afgedekte zakken cement, de betonmolen, een wagenlift, bekisting, balken, buizen, de werkbank van de installateurs, een grote werkbank met een draaibank... een echte bouwplaats. De wind deed inderdaad een paar losse deeltjes van de bouwerij klepperen en Wegener wilde al kalmerend zeggen: 'De wind, de wind, het hemelse kind...' - toen hij plotseling tussen de cementzakken en de stenen een schaduw zag: die glipte snel voorbij, iets wat nog donkerder was dan het donker van de nacht en het kwam uit de fabriekshal.
    


    
      Verdorie! dacht hij. Hij zei niets, schoof het gordijn weer dicht en dacht aan Irmi die naar zijn rug staarde. Zij mag niet schrikken, zij mag zich niet opwinden, dat in geen geval! Het kind is nu het belangrijkste in ons leven! Als daar beneden iemand is die van de bouwerij een paar buizen of stenen jat, dan is dat ellendig, maar Irmi hoeft het niet te weten. Maar hoe kan ze nou een schot gehoord hebben? Wie schiet er nou op een bouwterrein als hij aan het jatten is? En vooral: op wie schiet hij?
    


    
      'Is er wat aan de hand?' vroeg Irmi. Zij zat nog steeds rechtop in bed, naakt, met haar volle, heerlijke borsten. Haar blonde haar kleefde op haar bezwete voorhoofd, haar ronde kinderlijke gezicht toonde de angst van een klein meisje dat bang is dat ze haar pop de kop af zullen rukken.
    


    
      'Helemaal niets!' antwoordde hij. O ja, liegen had hij geleerd, geoefend, hij was voortdurend in training. 'Maar als het je geruststelt, ga ik naar beneden om te kijken.'
    


    
      Hij greep naar zijn broek die over een stoel voor het bed hing. Toen trok hij ook zijn jasje aan, over zijn naakte borst. De kerel is al lang weg, dacht hij. Ik heb hem wel gezien. Ik ga alleen om Irmi gerust te stellen en om te laten zien dat ik geen lafaard ben.
    


    
      'Ik ga mee!' zei ze plotseling en zwaaide haar benen uit bed.
    


    
      'Je blijft hier! Ik ben in vijf minuten terug.'
    


    
      'Hellmuth, ik...'
    


    
      'Ga alsjeblieft liggen! Ga onder de dekens. Denk aan het kind!'
    


    
      Dat was altijd het sterkste argument. Wie het ook tegen wie zei, het werd geaccepteerd. Niets was belangrijker dan het kind.
    


    
      'Misschien heb ik het niet goed gehoord,' zei ze. Het klonk een beetje benauwd. Ze had spijt dat ze Hellmuth had wakker gemaakt. Ik had mijn mond moeten houden, dacht zij, ook al zou het een schot geweest zijn. Nu kwam de angst met verdubbelde hevigheid in haar op. 'Misschien was het helemaal geen schot! Ik droomde misschien...'
    


    
      'Dat denk ik ook, lieveling.' Hij trok zijn schoenen aan, maar bond de veters niet vast. 'En ik zal het je zelfs bewijzen.'
    


    
      'Ik droom nog steeds over de oorlog!' Zij zat op de rand van het bed, naakt en plomp, door hem, door zijn liefde vormloos geworden. 'Ik hoor nog steeds schoten, granaten of bommen. En het gesis van de brandbommen en het gehuil van de sirenes en de motoren van de bommenwerpers, het geknetter van de vlammen van brandende huizen, de ontploffingen...'
    


    
      'Zo vlug kun je dat niet vergeten, dat klopt!' zei hij. 'Ook niet over drie jaar. Misschien niet eens over dertig jaar. Misschien nooit! Onze generatie zal dat steeds blijven horen! Maar ons kind moet dat nooit, nooit horen! Ga nu liggen, lieveling, en doe de dekens over je heen. Er kleppert een of andere stomme losse plank. Ik ben zo terug...'
    


    
      Zij ging gehoorzaam in bed liggen, trok de plumeau over zich heen (bij de Lohmanns zeiden ze, sinds Napoleon het Rijnland had bezet, niet donzen dekbed, maar plumeau) en vouwde haar handen over haar borsten. 'Ga niet,' zei ze plotseling. 'Kom bij me, Hellmuth. Ik heb het echt alleen maar gedroomd'
    


    
      'Over vijf minuten!'
    


    
      Ik wil zien wat hij gejat heeft, dacht Hellmuth Wegener. En waarom heeft die kerel geschoten? Een dief knalt toch niet in het wilde weg, dat zou krankzinnig zijn!
    


    
      Hij liep naar het bed, kuste Irmi op haar mond - ze had ijskoude lippen en daarom trok hij het dekbed op tot haar kin - en verliet de slaapkamer. Hij maakte geen licht in huis en liep voorzichtig de trap af. Hij ging eerst de apotheek in en haalde onderuit de recepteertafel, uit de la waarin de recepten voor de af te geven narcotica waren opgesloten, een goed geolied o8-pistool dat hij op de zwarte markt voor duizend tabletten aspirine had geruild... dat was op 10 mei 1948 geweest, toen een slof Amerikaanse sigaretten meer waard was dan een piano. Destijds had hij de 08 samen met drie magazijnen en driehonderd patronen geruild, alleen omdat degene die het aanbood er zo uitgehongerd uitzag en zei dat hij de aspirine aan een verslaafde zou geven (destijds kon je ook verslaafd zijn aan aspirine, er werden immers ook pannekoeken gebakken in reuzel en er werd soep gekookt van bokking) en dat hij er dan weer een week tegen kon. Want de verslaafde had spek en margarine...

    


    
      Hellmuth schoofhet volle magazijn in de kolf van de 08, stelde het pistool op scherp en stopte het tussen de band van zijn broek en zijn blote buik en verliet het huis. Het was niet bepaald koud, maar het was ook geen aangename oktobernacht, de overgang naar de late herfst ging gepaard met veel vocht in de lucht.
    


    
      Wegener liep over de binnenplaats, langs het opgestapelde materiaal en betrad de nieuwe hal, met zijn hand om de kolf van de revolver geklemd. Hier was zoëven de glijdende schaduw vandaan gekomen. Maar er was natuurlijk al lang niemand meer en als er inderdaad een stuk koperen buis van de waterleidingen mocht ontbreken - wat lazert dat nou, dacht hij. Maar Irmi zou rustiger slapen en als zij de volgende keer weer van schieten droomde, zou ze niet meer zo schrikken.
    


    
      Hij stond aan de ingang van de hal en wilde zich al omdraaien en weer het huis in gaan, toen hij een vreemd geluid uit het donker hoorde. Of er iets viel, een zachte plof, alsof er een zak omviel. Maar zakken vallen niet vanzelf om, vooral niet bij deze zachte wind die door de nieuwbouw blies.
    


    
      Wegener haalde het pistool uit zijn broek - het was merkwaardig dat het er nog zo goed in zat, dat raakte je zeker nooit kwijt - hij voelde zich weer als destijds bij Ranowjewo, toen hij in het bos 's nachts door partizanen werd overvallen. Zijn makkers vlogen naar alle kanten weg en iedereen moest het zelf opknappen. Het werden gevechten van man tegen man, het ging puur en alleen om het overleven. Destijds had je dierlijke instincten ontwikkeld, je voelde en rook de tegenstander nog voor je hem zag.
    


    
      Hij zocht dekking achter een stapel verwarmingselementen, knielde en luisterde met ingehouden adem. De ploQes herhaalden zich niet, maar er was ook geen ander geluid dan het lichte geruis van de wind in de hal te horen. Geen geschuifel, geen sluipende tred, niets.
    


    
      Laten we wachten, dacht Wegener. Er is iets, dat kan niemand me uit mijn hoofd praten, Irmi had toch gelijk... er zat iemand in de nieuwbouw! Maar het schot! Wat had een schot hier voor zin? Waren het er twee, diedezelfde gedachten hadden gehad, waren ze op elkaar gestuit en hadden ze het probleem met hun wapen opgelost?
    


    
      Hij wachtte nog een poosje achter de radiatoren, toen kroop hij op zijn buik - zoals hij het bij de soldaten had geleerd, daarmee kon je in de kazerne of op het terrein iedere weerspannige kleinkrijgen - door het stof van de bouwerij verder in de richting vanwaar hij het plofje had gehoord.
    


    
      Zijn ogen wenden aan de vage duisternis in de hal. Hij kon de voorwerpen duidelijker onderscheiden: een hoop steen midden in de zaal, een paar houten kisten met installatiemateriaal, opgestapelde stenen afvoeren, het leken wel lopen van kanonnen, een grote, witte bak met aangemengde kalk, een paar ijzeren draagbalken die nog ergens aangebracht moesten worden, opgehoopt vlechtwerk, rollen draad. En daar, tussen de hoop stenen en een paar kleine radiatoren, bewoog iets, langzaam, vreemd trillend, een in elkaar gedrukt, geluidloos voorwerp. Het lag op de grond en Wegener merkte het alleen maar op omdat het het enige was wat bewoog te midden van alle levenloze voorwerpen.
    


    
      Zijn hart werd ijskoud. Irmi, dacht hij. Wat goed dat zij in bed ligt! Daar ligt een mens en die hebben ze neergeschoten. Hij beweegt nog, maar het zal gauw afgelopen zijn. Hij kende dat... in de oorlog had hij geleerd hoe stervenden zich bewegen.
    


    
      Wegener richtte zijn pistool op en ging op zijn knieën zitten. Je kon nooit weten hoe de ander reageerde. Hij had Russen meegemaakt die hun hand nog optillen en de trekker nog overhaalden, terwijl er al geen leven meer in hun ogen was. Het onmogelijkste kon mogelijk worden, — daar had je aan het front mee leren rekening houden.
    


    
      'Blijf liggen!' klonk Hellmuth Wegeners gedempte stem door de hal. 'Doe je armen opzij en blijf liggen! Jongen, ik heb een 08 in mijn hand. Weet je wat voor gaten die kan maken? Ik kom nu naar je toe en als je je beweegt, knal ik!'
    


    
      Hij wachtte op een antwoord, maar de gestalte op de grond zweeg. Hij trok slechts een been bij, strekte het weer en bleef toen verder roerloos liggen.
    


    
      Wegener was in drie sprongen bij het lichaam. Hij boog zich er over heen. Het gezicht zag wit van kalkstof, wit als een gepoederde clown en uit die witte vlek staarden hem wijd opengesperde ogen aan. De mond bewoog, maar de man had de kracht niet meer een kik te geven.
    


    
      Wegener viel op zijn knieën, zijn pistool kletterde op de vloer. Hij duwde zijn beide handen onder het hoofd van de stervende man en staarde hem aan.
    


    
      'Vader...' stamelde hij. 'Mijn God, vader! Wat is er aan de hand? Vader! Vader!'
    


    
      Het woord brak uit hem los met alle pijn die hij op dit ogenblik voelde, met alle hulpeloosheid, alle ontzetting, alle besef waaraan hij ten prooi was.
    


    
      Johann Lohmann keek Hellmuth Wegener strak aan. Zijn lippen bewogen zich, maar er kwam geen geluid meer uit deze borst. Hij vertelde wat ergebeurd was: hoe hij op de terugweg van de stamtafel, toen hij langs de bouwerij kwam, het schijnsel van een zaklantaren had gezien en hoe hij toen een ijzeren staaf had opgetild en geroepen 'radiatoren jatten? Niet bij mij!' Zo was hij naar de onzichtbare dief gelopen - en toen was hij verblind door de zaklantaren en op het zelfde ogenblik voelde hij een slag in zijn borst, daarna verloor hij het bewustzijn...
    


    
      Hij vertelde alles, maar zonder geluid, zijn hersenen dachten alleen nog de woorden, terwijl zijn lichaam het al had opgegeven.
    


    
      Wegener hield nog steeds het hoofd van Lohmann in beide handen. Een dokter, dacht hij. Een ziekenwagen! En boven ligt Irmi in bed te wachten... Ik kan vader toch het huis niet in dragen, wie weet waar hij geraakt is, ik moet hem hier laten liggen, het huis in rennen en een dokter en het ziekenhuis alarmeren. Ik moet... ik moet...
    


    
      Maar hij deed niets. Hij bleef geknield en omklemde nog steeds het met kalk bestoven gezicht van Lohmann dat hem aankeek. Het had allemaal geen zin meer. Een minuut misschien nog, misschien niet eens een minuut... nog maar een paar seconden, hij kende dat wel.
    


    
      'Vader,' zei hij zacht. 'Vader, ik beloof je altijd bij Irmi te blijven. Altijd! Mijn hele leven zal ik bij Irmi blijven! Ik mag doodvallen als het ooit anders wordt.' Toen zweeg hij verschrikt...
    


    
      Johann Lohmann zakte weg, het lichaam zakte weg, terwijl Wegener het hoofd vasthield. Het leek of hij alleen het hoofd in zijn handen hield. Hij wachtte, ofschoon hij wist dat Lohmann dood was, legde zijn oor op de koude lippen en liet toen het hoofd heel langzaam op de betonnen vloer terugzakken.
    


    
      Op hetzelfde ogenblik zette de lichtstraal van een zaklantaren hem in het volle licht. Met een wilde zwaai gooide hij zich opzij, rolde hij over de grond, hij bereikte zijn pistool en sprong achter de opgestapelde radiatoren. Te laat, schoft, dacht hij toen hij in veiligheid was. Zo vlug verleer je dat niet. Ik ben nu aan zet en straks knal ikje neer zoals je Johann Lohmann hebt neergeknald!
    


    
      'Is hij dood?' vroeg een kinderlijke stem achter de lichtstraal. 'Wie heeft hem neergeschoten?'
    


    
      De pistool viel uit Wegeners hand. Hij sprong op, midden in de lichtstraal en spreidde zijn armen uit, alsof hij zo de dode Lohmann aan haar ogen kon onttrekken.
    


    
      'Irmi!' schreeuwde hij. 'Je zou toch... Irmi!'
    


    
      Hij rende naar haar toe, trok de lamp uit haar hand en knipte die uit. In de plotselinge duisternis trok hij haar tegen zich aan, omhelsde haar met beide armen. Hij merkte dat zij beefde envoeldeleven inhaardikkelichaam.
    


    
      Je zou in bed blijven!' ging hij te keer. Hij moest schreeuwen ofschoon hij wist dat lawaai of grote stilte hier nu geen enkele uitwerking kon hebben. 'Waarom deed je het?'
    


    
      Hij drukte haar gezicht tegen zijn borst en haar lichaam in het nachthemdonder de gewatteerde ochtendjas begon sterker te beven.
    


    
      'Hij is dood, niet waar?' hoorde hij haar stem tegen zijn borst. 'Ik heb het niet gedroomd.'
    


    
      Ze zei het zo nuchter dat hij het er koud van kreeg, het leek wel of hij naakt op een blok ijs lag. Ze zei het zo toonloos, alsof haar ziel dood was
    


    
      - hij zelf had het nu voortdurend wel kunnen uitschreeuwen, hij was onbeschrijflijk bang.
    


    
      'Kom!' bracht hij met moeite uit. 'Irmi, kom het huis in. We - we moeten de dokter roepen, de politie, we...' Zijn stem begaf het. Hij wilde haar wegbrengen, de hal uit, maar zij verroerde zich niet.
    


    
      'Waarom? Waarom? Waarom?' vroeg zij plotseling. En elk waarom klonk harder. 'Waarom?!'
    


    
      'Irmi, ik smeek je... kom nu ! Denk aan ons kind!'
    


    
      Zij knikte. Het toverwoord werkte ook nu. Ons kind. Zij liet zich meenemen naar het huis, zij ging in de apotheek zitten, achter de recepteerruimte, op de draaistoel en luisterde als versteend hoe Hellmuth eerst de dokter en daarna de politie opbelde. Zij moest het horen, het was zinloos haar te willen overhalen naar haar kamer te gaan. 'Doodgeschoten,' hoorde zij, omdat de politie die nachtdienst in de wijk had, steeds weer vroeg naar de bekende weg en het woord 'doodgeschoten' steeds weer uitgesproken moest worden, alsof het zo'n mooie klank had.
    


    
      'Ze hebben apotheker Johann Lohmann doodgeschoten!' riep Wegener eindelijk. 'Inbreker! Doodgeschoten! Een paar minuten geleden! Ben je zo hardleers?'
    


    
      De politie aan het andere eind klaagde blijkbaar over deze brutale toon. Wegener legde neer en zei: "Misschien is het echt zo: uniformen drogen de hersenen uit.'
    


    
      Maar toen ging alles vlugger dan verwacht was. Dr. Hampel, die al jaren de huisarts van de Lohmanns was, was direct ter plaatse. Hij woonde slechts drie blokken verder. Er kwamen twee politieauto's aan, een oude Adler en een rammelende DKW. De zeven rechercheurs in burger - de moordbrigade
    


    
      - stapten uit en ook een in uniform die direct riep: 'Wie heeft er gebeld? Nou, zeg op!' Irmi zat nog steeds op de draaistoel, in haar nachthemd, met daarover de gewatteerde ochtendjas en aan haar voeten de pantoffels met katoenen kwastjes, Helmuth had haar nog een mantel omgedaan omdat zij weigerde alles boven in de woning af te wachten. Het enige dat Wegener bereikte was dat de arts en de rechercheurs direct naar de nieuwbouw gingen zonder dat Irmi erop stond mee te gaan. Toen stopte nog een derde wagen met een man met wit haar die zich als politiedokter voorstelde en eveneens naar de nieuwe hal ging.
    


    
      Na tien minuten kwamen er een paar mannen terug, ook de twee artsen en de agent in uniform. 'Kan ik telefoneren?' vroeg er een die zich als commissaris Runckel voorstelde.
    


    
      Hellmuth Wegener wees op de telefoon. 'Natuurlijk, gaat uw gang!'
    


    
      Runckel nam de hoorn van de haak. De agent in uniform staarde Wegener kwaad aan. 'U hebt me daarnet dus zo afgebekt! Ik herken uw stem weer!' zei hij luid.

    


    
      'Val dood!' schreeuwde Wegener.
    


    
      Runckel maakte een duidelijk afwerend gebaar, hij had een of andere hoge ome aan de lijn, misschien de officier van justitie wel, als die tenminste nachtdienst had.
    


    
      'Ja, dat is beslist moord!' zei Runckel met de onverschilligheid van een man die iedere dag met lijken te maken heeft. 'Schot in de borst, precies in het hart. Moet een uitstekend schutter geweest zijn! Toch heeft volgens verklaring van de schoonzoon het slachtoffer nog een paar minuten geleefd. Blijkbaar sterk als een beer.'
    


    
      'Moet dat nou?' vroeg Wegener er schor tussendoor. 'Waar mijn vrouw bij is...'
    


    
      'En ik heb gevraagd of mevrouw naar boven wilde gaan,' zei Runckel onbeschoft. 'Hoor eens, het recht moet zijn loop hebben, het onderzoek moet plaats vinden, vrouw of geen vrouw.'
    


    
      'Maar die stomme opmerkingen kun je me besparen!' schreeuwde Wegener.
    


    
      'Nu hoort u het zelf, commissaris,' zei de agent in uniform tevreden. 'Ik heb immers al doorgegeven dat...'
    


    
      Weer maakte Runckel een afwerend gebaar. 'Ja!' zei hij in de telefoon. 'Stuur de wagen maar. Tegen die tijd hebben we alles gefotografeerd en de sporen nagegaan. Inbraak met moord. Dat wordt nu een gewone zaak. Ellendig! Einde.'
    


    
      Hij gooide de hoorn op de haak, keek Irmgard even aan, legde troostend zijn hand op haar schouder en rende weer weg. De politiearts en de agent volgden hem alsof de gerechtigheid een drieling was.
    


    
      Dr. Hampel, die de apotheker natuurlijk heel goed had gekend, boog zich over Irmgard. Haar blik was strak en leeg, haar jonge gezicht dat helemaal niet bij haar hoogzwangere lichaam wilde horen, was bleek als ongekleurd porselein.
    


    
      'We gaan nu naar bed, mevrouw Wegener,' zei de dokter vaderlijk. 'Ik geef u een kalmeringsinjectie.'
    


    
      'Nee! Ik ben heel kalm,' zei ze zacht.
    


    
      'U moet gaan liggen!' 'Nee.'
    


    
      'Denk aan het kind!' zei Wegener weer.
    


    
      Maar dit keer reageerde zij er niet op. Zij bleef op de draaistoel achter de recepteerruimte zitten en keek door het grote raam naar de donkere straat. Ik weet waarop zij wacht, dacht WTegener. Wij moeten dat verhinderen, ook al zouden we haar hier op de draaistoel een spuitje moeten geven en haar naar boven moeten dragen.
    


    
      De mannen van de moordbrigade stonden voor het huis. De fotograafkwam met zijn camera terug, de politiedokter vertrok weer en het was verstandig dat hij de Wegeners niet gedag zei.
    


    
      'Irmi zei Wegener zacht en streelde haar blonde haar. 'Kom alsjeblieft naar boven.'
    


    
      Zij schudde haar hoofd, leunde achterover en trok de mantel dichter om zich heen. De dokter keek Wegener aan en haalde zwijgend zijn schouders op. Hij had het natuurlijk in de hand. Een arts - dat is merkwaardig en moet te maken hebben met het geheimzinnige van dit beroep - kan opspelen en meestal schikken de patiënten zich dan en wijken voor zijn aanzien en macht. Maar hier had het geen zin. Je kunt moeilijk tegen een jonge, zwangere vrouw gaan schreeuwen, van wie de vader doodgeschoten is en nu dertig meter van haar verwijderd in het kalkstof van de betonnen vloer ligt.
    


    
      Het was ook al te laat om Irmgard met een trucje naar boven te sturen. Een gesloten zwarte bestelwagen stopte voor het huis. Twee mannen droegen een lang voorwerp dat in het nachtlicht blonk, om het huis heen. Het zag eruit als een kuip met een deksel. Hellmuth Wegener haalde zijn schouders op.
    


    
      Irmi kwam overeind. Zij trok de mantel strak over haar borst en lichaam en liep langzaam naar de winkeldeur.
    


    
      'Doe wat, dokter!' fluisterde Wegener verschrikt.
    


    
      'Meer dan vasthouden kunnen we haar niet...'
    


    
      'Als ik haar vasthoud, nu vasthoud... ik denk dat ze dan om zich heen zal slaan...'
    


    
      'U kent uw vrouw beter dan ik.' De dokter veegde over zijn ogen. 'Meer dan bij haar zijn, kunnen we nu niet.'
    


    
      Zij had de deur bereikt, deed hem echter niet open. Zij ging bij het raam staan en keek naar de straat, naar de zwarte bestelwagen, naar de mannen van de moordbrigade. Commissaris Runckel kwam terug. De twee mannen volgden hem met het zwak glimmende langgerekte voorwerp en het laatst kwam de agent.
    


    
      Wegener en de huisarts gingen rechts en links naast Irmgard staan en gaven haar een arm. Zwijgend staarde zij door de ruit van de winkeldeur naar de loden kist die de mannen in de bestelwagen schoven. Het rammelde een beetje, dat hoorde je heel duidelijk. Misschien stootte de kist in de wagen ergens tegen, maar doden krijgen geen blauwe plekken meer. Daarvan niet.
    


    
      De deur klapte dicht. Johann Lohmann bestond niet meer.
    


    
      En plotseling, zonder dat een of ander voorteken Hellmuth Wegener of de dokter had kunnen waarschuwen, begon zij te schreeuwen. Zij schreeuwde zo verschrikkelijk, zo schel, zo onmenselijk dat Wegener haar hoofd tegen zich aan trok en niet wist of hij zijn hand voor haar mond moest houden. En terwijl de zwarte bestelwagen wegreed, nadat hij drie keer tevergeefs had gestart, het leken wel schoten, schreeuwde en schreeuwde zij en de arts rende naar zijn tas, rukte die open en zocht een spuitje en een ampul op.
    


    
      'Ze hebben hem in een badkuip weggedragen!' schreeuwde zij. 'Mijn vaderin een badkuip ! Vader! Vader!' En toen nog hoger, nog kinderlijker: 'Papa! Papa ! Waarom ga je weg? Waarom ga je...'
    


    
      Hellmuth Wegener drukte haar stevig tegen zich aan. En zij schreeuwde en schreeuwde met haar open mond tegen zijn borst en toen Dr. Hampel haar mouw opstroopte en haar de injectie gaf, beet zij in Hellmuths borst en hij doorstond de pijn - en toen moest hij ook huilen...
    


    
      Even plotseling als de wilde uitbarsting was gekomen, zakte zij in elkaar. Wegener ving haar op en droeg haar met de dokter naar de bank waar zij op gelegd werd.
    


    
      'Zij moet direct naar het ziekenhuis!' zei de dokter. 'Deze schok. Dat had ik niet gedacht. U ook niet, collega...'
    


    
      Wegener staarde hem met vochtige ogen aan. Collega? Ja natuurlijk, hij was medisch student Wegener, nog niet klaar met zijn studie, maar voor de artsen toch al een soort collega... Op zulke ogenblikken kun je dat wel eens vergeten, dan ben je plotseling weer monteur Hasslick.
    


    
      De arts telefoneerde al. Het ziekenhuis was heel dichtbij, als het ware om de hoek, maar ze durfden Irmgard niet met hun eigen auto te brengen. Zij lag op de bank te hijgen, haar dikke buik ging op en neer en zij was koud van top tot teen toen Wegener haar betastte en haar mooie en zo edele gezicht met het gouden haar scheen meer en meer in elkaar te schrompelen, naarmate haar zwangere lichaam heviger schokte.
    


    
      'Wanneer komt de ziekenwagen?' schreeuwde Wegener. 'Wanneer komt die rotwagen eindelijk?'
    


    
      Commissaris Runckel keek de apotheek in, wilde gedag zeggen, begreep de situatie direct, drukte de deur weer dicht en blafte de agent af die de apotheek in wilde om nogmaals te spreken met Wegener over het beledigen van een ambtenaar in functie. Toen vertrokken de auto's van de moordbrigade en maakten plaats voor de ziekenwagen die voor de huisdeur piepend tot stilstand kwam.
    


    
      De verplegers waren al op de hoogte, de inlichtingendienst van de buren werkte beter dan een telefoon: de alom geliefde apotheker Lohmann is doodgeschoten, zijn dochter, mevrouw Wegener, heeft een shock. En dat in de achtste maand! Als dat maar goed gaat...
    


    
      Ze legden Irmi op de baar, bonden haar niet vast, omdat het voor het kleine stukje de moeite niet waard was. Bovendien reden Hellmuth en de huisarts mee, zij zaten op de klapbankjes naast de baar.
    


    
      'Had je dat verwacht, collega?' vroeg de dokter weer. 'Zo ontzettend dapper - en plotseling dat!'
    


    
      In het ziekenhuis was de dienstdoende arts in uitstekende vorm - dat was beslist niet altijd het geval.
    


    
      Twee artsen wachtten Irmgard op, zij werd op een brancard gelegd en heel snel weggereden. Een grote geluiddichte deur ging achter haar dicht. Het was Wegener alsof hij er nu voor de tweede maal getuige van was dat een mens voor goed verdwijnt. De eerste keer in een loden kist van de politie- de tweede keer op een brancard van het stedelijk ziekenhuis... Voor altijd?
    


    
      Er kwam een zuster naar hem toe, zij probeerde troostend te glimlachen en zei met zachte stem: 'Komt u even mee, we moeten de naam opnemen.'
    


    
      'Is dat zo belangrijk?' vroeg hij en staarde naar de deur waarachter nu over Irmi's lot werd beslist.
    


    
      'Natuurlijk!' De verpleegster lachte nog steeds. 'Dat is voor het ziekenfonds en voor onze administratie, u begrijpt dat wel. En voor als er wat gebeurt.'
    


    
      'De administratie. Natuurlijk, natuurlijk! En als er iets gebeurt. Natuurlijk ...' Hij veegde over zijn gezicht en merkte nu pas dat zijn hand ontzettend beefde en dat die drijfnat van het zweet was. De huisarts praatte voor de deur met de ruit van matglas druk met een oudere arts die snel uit een zijgang was komen aanlopen en blijkbaar een tree hoger in de hiërarchie stond dan de artsen die Irmi hadden weggebracht.
    


    
      'Mijn vrouw is particulier patiënt,' zei Wegener schor tegen de verpleegster.
    


    
      'De professor is er al.' De verpleegster wees discreet naar de pas aangekomen arts. 'U hoeft niet bang te zijn, meneer...'
    


    
      'Wegener. Hellmuth Wegener,' stotterde hij.
    


    
      'Meneer Wegener. Zo iets komt bij ons zo vaak voor. Te vroege geboorten. Maakt u zich maar niet bezorgd! Kunnen we nu de personalia...'
    


    
      Wegener knikte, ging met de zuster naar een kantoortje en gaf de gevraagde inlichtingen. Naam en voornaam van de patiënt, wanneer en waar geboren, getrouwd (ook dat moet gevraagd worden; niet iedereen die een kind krijgt, is getrouwd), adres, wie betaalt, het is gebruikelijk dat er een voorschot wordt gegeven van...
    


    
      Wegener antwoordde en knikte, knikte en antwoordde en wachtte bevend tot er iemand bij hem kwam om tegen hem te zeggen: 'Uw vrouw maakt het goed! Het gaat uitstekend! Ik bezweer u dat uw vrouw het goed maakt, ik ben arts...' Mijn God, waarom komt er niemand? Waarom laten ze mij hier maar zitten en letten ze niet op me? Het is toch mijn vrouw! Natuurlijk is dat allemaal routine voor die artsen, dag na dag en misschien ook 's nachts zitten hier mannen die wachten en stomme vragen stellen en zich als gekken gedragen, alleen omdat een paar meter verder hun vrouwen weeën hebben en op een stuk verband bijten om niet hard te schreeuwen. En dan is het toch je eigen schuld ook, want had je negen maanden geleden niet... Maar wie denkt in zulke minuten nu aan zo iets, wie denkt eraan dat die kleine kreten van lust eens kunnen veranderen in de grote schreeuw van de barensnood?
    


    
      'Maar zij is pas in de achtste maand!' zei Wegener tegen de zuster die nu haar kaart voor de administratie had ingevuld.
    


    
      'We hebben hier wel geboorten in de zesde maand en het loopt allemaal goed af. De professor speelt het wel klaar.' Zij lachte weer bewust vertrouwelijk en amicaal naar Wegener, klemde de kaart onder haar arm en stond op.
    


    
      'Gaat u weg?'
    


    
      'Ik moet de spullen naar de afdeling brengen.'
    


    
      'Laat u me hier alleen?'
    


    
      Haar lachje bevroor. 'Ik kan toch niet de hele nacht bij u blijven zitten, meneer Wegener. Ik heb mijn werk...'
    


    
      'Mag... mag ik de gang uit?' vroeg hij en sprong van zijn stoel op.
    


    
      'Natuurlijk.'
    


    
      'Dank u, zuster.'
    


    
      Hij liep met haar mee de gang in. Zij rende vlug naar een lift en verdween achter de dichtschuivende deur. De professor was ook weg, maar de huisarts was er nog. Die stond bij het raam en keek tussen twee potten geraniums door naar beneden naar de straat waar een nieuwe ziekenwagen kwam aanrijden. Nachtdienst in een grote kliniek. Het blauwe zwaailicht reflecteerde in het raam en gaf iets spookachtigs aan het gezicht van de arts.
    


    
      'Dokter,' zei Wegener dof toen hij naast hem stond. 'Wat denkt de professor ervan?'
    


    
      'Aha! U bent klaar met het administratieve gedoe?' Dr. Hampel maakte ondanks de late nacht een tamelijk frisse indruk. 'De professor kan natuurlijk nog niets zeggen omdat hij nu pas de kraamzaal in is. Maar ik heb het gevoel dat het goed zal gaan, ondanks dat het de achtste maand is.'
    


    
      'U hebt altijd het gevoel dat het goed gaat, dr. Hampel.'
    


    
      'Optimisme is het halve medicijn, mijn beste Wegener!'
    


    
      'Een bevalling in de achtste maand is altijd kritiek, niet waar?'
    


    
      'We zien dat niet graag! Maar wat ziet een arts wel graag? Haha!' Dr. Hampel sproeide waarheden als koeien rond, maar het stroomde van Wegener af als water van zeildoek. 'Uw vrouw is sterk als een beer, dat weten we toch!'
    


    
      'Haar vader ligt in een loden kist bij de politie,' zei Wegener zacht. 'Laten we dat niet vergeten!'
    


    
      De situatie was helemaal niet rooskleurig, dat zag professor dr. Goldstein direct in, nog voor hij de patiënte had bekeken. Een voortijdige geboorte bij deze enorme shock, dat rook ronduit naar complicaties! Hij had er even met dr. Hampel over gesproken, ook over het feit dat hij de apotheker persoonlijk had gekend en zijn dochter Irmgard ook wel eens vluchtig gezien had. Een aardig fris kind met haar goudblonde haar, rond 26 jaar oud. Een soort kindvrouwtje, als je dat zo noemen mag. Maar dat zijn de vrouwen met de enorme verborgen krachten. Eigenlijk een raadsel van de natuur. En zo'n brave man moet op zo'n verschrikkelijke manier aan zijn eind komen! Doodgeschoten door een kruimeldief, vanwege een radiator.
    


    
      Dr. Hampel noemde dat een goed gesprek. Het had ook koeler kunnen verlopen, slechts bekeken uit een medisch standpunt.
    


    
      In 1934 was dr. Ludwig Goldstein uit Duitsland verjaagd, of beter: het was hem nog juist gelukt bijtijds over de Belgische grens te komen en per schip Amerika te bereiken, voor ze de gele jodenster op zijn pak kondennaaien, waarna hij al gauw zijn definitieve einde in een concentratiekamp zou hebben gevonden. Hij was in Richmond professor geworden. Hij was een van de eerste joden geweest die naar Duitsland terugkeerden, gedreven door het heimwee dat hem nooit had verlaten. Ze gaven hem de gynaecologische kliniek in Lindenthal, hij werd geneesheer-directeur en buitengewoon hoogleraar aan de universiteit en zo vernam hij onvermijdelijk het een en ander over apotheker Lohmann en diens familie, vooral over ene Hannes Lohmann. De familie Lohmann zou in het zogenaamde 'Derde Rijk' grote verdiensten in de partij verworven hebben. De apotheker niet - maar de rest van de familie.
    


    
      Dr. Hampel was in ieder geval blij dat het onderhoud met professor Goldstern zo vriendelijk was verlopen en dat rechtvaardigde ook zijn opgewekte humeur in dit kritieke uur.
    


    
      'Wat — wat kan er gebeuren?' vroeg Wegener zacht.
    


    
      'Er kan niets gebeuren!' mopperde dr. Hampel. 'Beheers je toch, kerel! Je bent zelf bijna arts, je was vaandrig in de oorlog, zwaar gewond, je hebt al die rotzooi aan het front doorstaan, je hebt een onderscheiding wegens gevechten van man tegen man, je bezit het ijzeren kruis eerste klasse — en nu, bij je eigen vrouw, gedraag je je als... als... er schiet me geen vergelijking te binnen, Wegener! Goldstein haalt het kind, als het niet vanzelf komt en daarmee basta! Goldstein is wel de beste!'
    


    
      'Dat geloof ik.' Wegener leunde tegen de wit geverfde muur van de gang. Beneden op straat reed al weer een ziekenwagen met blauw zwaailicht voor. Het scheen een nacht te zijn dat vrouwen bijzonder graag baarden. 'Maar waarom komt er dan niemand?'
    


    
      'Wie moet er dan komen?'
    


    
      'Een dokter die me zegt hoe het met Irmi gaat.'
    


    
      'Als er voor elke aanstaande vader een troostende arts zou moeten klaarstaan... Wegener, doe niet zo kinderachtig. Neem me niet kwalijk, maar als huisarts mag ik dat zeggen! Ik ga nu naar huis.'
    


    
      'U laat me ook alleen?'
    


    
      'Ik heb de moord op mijn oude vriend Lohmann geconstateerd en ik heb zijn dochter naar de kraamafdeling gebracht. Dat is voldoende voor een nacht. Morgenvroeg begint mijn praktijk weer en moet ik fit zijn! Jij kunt met een dubbele reden je apotheek een paar dagen dicht houden.'
    


    
      Dr. Hampel klopte Wegener op de schouder, keek hem peinzend aan en liep naar de lift. Hij zal nog problemen krijgen, dacht hij. Eerst met de apotheek. Wat is hij eigenlijk? Iemand die zijn medische studie niet heeft afgemaakt en ten slotte apothekershulp bij zijn schoonvader werd. Of hij moet nu farmacie gaan studeren en zolang een gediplomeerde apotheker aanstellen, of hij moet de hele zaak verhuren en zijn studie medicijnen weer oppakken. Het mes snijdt dan van twee kanten! Hij wordt een apotheek-houdende arts! Die kerel kan in een paar jaar binnen zijn.
    


    
      Toen was Wegener echt alleen. Hij stond in de gang van het ziekenhuis,niemand bekommerde zich om hem (en dat terwijl hij particulier patiënt was!). Een paar keer zag hij verpleegsters of artsen uit kamers komen, kamers binnengaan. Hij zag brancards metjammerende vrouwen, met hun gezichten vertrokken van barensweeën, en hij zag een paar mannen, aanstaande vaders zoals hij, die zich in de gang ophielden en later door zusters werden meegenomen.
    


    
      Allemaal waren ze achter een deur, zeker van een soort wachtkamer, waar ze nu bij elkaar zaten te roken, misschien dronken ze wel uit meegebrachte flessen en wedden ze of het een jongen of een meisje zou worden.
    


    
      Hem lieten ze alleen in de gang. Een slecht teken? Hadden ze bij voorbaat al medelijden met hem? Was hij als vader al afgeschreven omdat achter die verdomde matglazen deur moeder en kind er al niet meer waren?
    


    
      Hij begon heen en weer te lopen in de gang. Gedachten die in zulke situaties worden geboren, slaan op hol.
    


    
      Zij leeft niet meer, dacht hij. Irmi is dood en ze durven het me gewoon niet te zeggen. Ze laten me maar in mijn sop gaar koken. En dan zal de een of andere jonge arts komen en over een tragische geschiedenis spreken en ik zal deze jonge arts, ook al kan hij er niets aan doen, op zijn bek slaan en ik zal elke witte jas op dezelfde manier behandelen en dan zullen ze eens merken wat er met een goede oude monteursvuist uit te halen is, een vuist die een smidshamer kan omklemmen waarmee Peter Hasslick eens gloeiend ijzer plat sloeg. Dat zullen ze allemaal merken als ik ze op hun bek sla, op die gladde, op medelijden ingestelde gezichten. Ik zal ze allemaal ...
    


    
      Hij bleefstaan. De matglazen deur zwaaide open. De oudere arts, dus zeker professor Goldstein, kwam naar buiten, keek even verbaasd toen hij Wegener opmerkte en liep op hem toe.
    


    
      'Bent u daar nog steeds?' vroeg hij. 'U bent meneer Wegener, neem ik aan? Goldstein.'
    


    
      'Waarom zou ik weg zijn, professor?'
    


    
      Wegener balde noch zijn vuist, noch sloeg hij... hij was heel klein en staarde Goldstein in de ogen, alsof hij in deze pupillen kon wegkruipen. 'Mijn vrouw, professor...'
    


    
      'Gefeliciteerd!' Goldstein stak zijn hand uit. 'Het is een jongen!'
    


    
      'Een - jongen...' Wegener stamelde. Hij merkte dat hij slap werd. Straks zak ik in elkaar, dacht hij. 'Een jongen...'
    


    
      'Gezond van lijfen leden. Gewicht en lengte vertelt de zuster u. We moesten hem met de keizersnede halen. Uw vrouw heeft een bijzonder nauw bekken, het hoofd van het kind zat vastgeklemd.'
    


    
      Wegener greep Goldsteins hand en drukte die. 'Kan ik naar mijn vrouw... ?'
    


    
      'Natuurlijk! Zij is nog onder narcose, maar komt zo op haar kamer. Het kamernummer-ach, richt u zich toch tot de hoofdzuster, meneer Wegener. En wees voorzichtig met praten. Die geschiedenis van vannacht, de shock,de keizersnede onder deze omstandigheden... nou, ik hoef u niets te vertellen, collega. Nogmaals: gefeliciteerd met uw zoon!'
    


    
      Opnieuw een handdruk, toen liep professor Goldstein door. Je kon aan zijn rug zien dat hij moe was, hetgeen zijn stem niet had verraden.
    


    
      Collega! Collega! Wat haatte hij dit woord! Onder collega's is alles altijd gemakkelijker, nietwaar? Onder collega's begrijpt men alles! Onder artsencollega's is zelfs sterven een biologische afsluiting, verder niets. Collega... Mijn God, wanneer kan ik ooit de waarheid zeggen?
    


    
      Professor Goldstein, hoe langer ik leef, hoe minder ik met deze leugen kan leven! Die doet me de das om.
    


    
      Hij staarde de dokter na, liep toen naar de lift en liet zich naar de particuliere afdeling brengen. Daar werd hij door een tamelijk oude zuster ontvangen, die zich Esmalda noemde en hem naar een privé-kamer zonder bed bracht en zei: 'Uw vrouw komt zo. Het duurt een paar minuutjes, meneer Wegener. Een jongen? Gefeliciteerd! En een keizersnede? Keizersnee-kinderen zien er altijd bijzonder mooi uit, niet zo gerimpeld als de anderen...'
    


    
      'Ik weet het,' zei Wegener vermoeid en lachte dom. 'Ik ben... Ik heb medicijnen gestudeerd.'
    


    
      Weer wat geleerd, dacht hij, als het klopt. Moet ik eens onderzoeken. Keizersnee-kinderen hebben geen rimpels. Dat kun je in gesprekken gebruiken, maakt altijd een goede indruk.
    


    
      Hij ondersteunde zijn hoofd met zijn handen en staarde naar het linoleum op de vloer. Wat is het toch erbarmelijk, dacht hij. Wat ben je klein. En moet je je rol blijven spelen, omdat er geen uitweg meer is? Vooral omdat je van Irmi houdt? En nu heb je ook nog een zoon. Hoe volmaakt zou de wereld kunnen zijn...
    


    
      Het duurde een half uur voor Irmi de kamer in werd gereden. Zij was bij en lachte naar Hellmuth. Haar kindergezicht was vaal en nog smaller dan anders.
    


    
      Toen begon hij te huilen. Zonder geluid, de tranen rolden gewoon uit zijn ogen. Hij wilde het niet, hij verzette zich er tegen, maar wie kan tranen tegenhouden als het hem zo zwaar te moede is?
    


    
      Irmi viel direct in slaap nadat hij haar hand had gegrepen. Hij zat naast haar bed, keek haar strak aan. Hij zag hoe het langzaam dag werd, een sombere dag. Het ziekenhuis ontwaakte met honderden geluiden... Maar Irmi sliep, alleen af en toe trilde haar lichaam. Dan greep hij direct haar hand en hield die vast.
    


    
      Ik houd van je, dacht hij. En steeds en steeds weer: ik houd van je! Ik houd van je! Ik houd van jou en van het wonder een kind te hebben. Een jongen. We zullen hem Peter noemen. Peter, naar mijn beste vriend, monteur Peter Hasslick. Gestorven in de gang van het veldhospitaal van Orscha.
    


    
      Hij was op dit ogenblik niemand anders dan Hellmuth Wegener.
    


    
      De nieuwe dag. Wolken aan de hemel. Alles grijs, somber, vol vocht van de oktobermaand.
    


    
      Vandaag heb ik het druk, dacht hij en hield Irmi's hand nog steeds vast.
    


    
      Hij moest bij de politie nog een verklaring afleggen. De justitie moest het lijk van de vermoorde Lohmann vrijgeven zodra er sectie was verricht. Dan de drukte voor de begrafenis.
    


    
      Bloemen voor Irmi en het kind.
    


    
      Geluk en troost in alle woorden die er gezegd worden. Hier wordt een graf gedolven, daar een wieg klaargezet. En alles tegelijkertijd. Het is alsof de wereld opnieuw geschapen moet worden...
    


    
      Toen de verpleegster met de koortsthermometer kwam, werd Irmi wakker.
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      Er zijn blikken die men nooit vergeet. Blikken die zich in een ziel griffen en die met hun brandmerk een mens volkomen kunnen veranderen. Er ontstaat een nieuwe wereld en er openbaren zich wonderen, waarvan men eerder geen weet heeft gehad.
    


    
      Irmi's eerste blik, haar eerste duidelijke, herkennende blik die Hellmuth Wegener trof, brandde alle slakken in hem weg, alle resten van zijn verleden. Hij hield haar slappe, witte hand vast, die kinderhand, die in de liefdesuren zo oneindig teder kon strelen, met die onweerstaanbare zachtheid die een man tot extase kan drijven. Nu was deze hand krachteloos en koel, hij lag tussen zijn vingers als een bescherming zoekend dier en toen hij naar Irmi lachte, zwijgend, aangedaan, met een prop in zijn keel, kromden haar vingers zich heel zacht en boorden haar nagels zich nauwelijks voelbaar in zijn huid.
    


    
      'Daar... daar ben je,' zei ze zacht. Haar lachje was als van een engel. Hij durfde nauwelijks te ademen bij zoveel tederheid die hem alleen toebehoorde.
    


    
      'Natuurlijk ben ik er,' zei hij schor. Hij had zijn stem niet in zijn macht. 'Al die tijd...?'
    


    
      'Al die tijd.'
    


    
      'Wat mooi!'
    


    
      Hij boog zich over haar gezicht, kuste haar heel voorzichtig op haar voorhoofd en ogen en merkte dat zij transpireerde. Verschrikt diensde hij terug. Een warm hoofd, koude handen... Was dat normaal?
    


    
      'Hoe - hoe voel je je, lieveling?' Dat is een aartsdomme vraag, dacht hij. Je moet een zieke nooit vragen hoe die het maakt. Integendeel, je moet hem van zijn ziekte afleiden. 'Ik heb niet eens bloemen -' zei hij en grijnsde jongensachtig. 'Ik heb hier de hele nacht gezeten en ik wilde de bloemen van de gang jatten.'
    


    
      'Alsof het op bloemen aankomt, lieveling,' zei ze met zwakke stem en sloot haar ogen weer. 'Jij bent er! Dat is zo mooi...' Zij haalde diep adem, wat hem geruststelde en toen zij zich bewoog, boog hij zich weer over haar heen en hield haar rechterarm vast.
    


    
      'Je mag je niet bewegen, Irmi. Je hebt de koortsthermometer in je oksel.'
    


    
      'Wat is het, Hellmuth?' vroeg zij en hield haar ogen gesloten. 'Ons kind?'
    


    
      'Hebben ze je dat niet gezegd? Dat is ongehoord ...'
    


    
      'Jawel, jawel... direct toen ik bijkwam. Iemand fluisterde iets in mijn oor, maar ik begreep het niet. Hij was direct weer weg...'
    


    
      'Een jongen, Irmi. Een jongen is het! Een mooie, sterke, gezonde jongen. Een prachtkereltje! Dat zegt de professor! Keizersnee-kinderen zijn altijd bijzonder mooie kinderen, niet zo gerimpeld als andere!'

    


    
      Zij lachte weer en opende haar grote blauwe ogen, waarin hij de schittering van haar oneindige liefde herkende. 'Dat vinden dokters fijn, hè?' zei zij. 'Heb je hem al onderzocht?'
    


    
      'Ik heb hem helemaal nog niet gezien. Maar de zuster zei dat ze Peter straks zou brengen...'
    


    
      'Peter...' Zij drukte weer haar nagels in zijn hand. 'Hij heet dus echt Peter?'
    


    
      'Peter Johann... ja.' Hij ging van de stoel op de rand van het bed zitten en haalde de thermometer uit Irmi's oksel. Hij hield hem omhoog en las het smalle blinkende kwikzilverzuiltje af. 38,1. Een beetje koorts. Zeker een reactie van het lichaam op de ingreep. Ze hadden toch maar haar hele buik opengesneden en koorts - dat had hij in het hospitaal van de krijgsgevangenen geleerd - was altijd een afweerreactie van het organisme. Ook een ettering, dat was net eender. Of dat klopte, wist hij niet. Ook dat moest hij eens nakijken, vond hij. Het zijn vaak de eenvoudigste dingen waarover je struikelt.
    


    
      'Het ziet er goed uit!' zei hij, alleen om maar wat te zeggen. 'Een beetje koorts natuurlijk. Morgen ziet het er weer heel anders uit.'
    


    
      'De beroemde crisistijd, niet waar?' vroeg zij.
    


    
      'Natuurlijk.'
    


    
      'Peter Wegener.' Zij sprak het langzaam en nadrukkelijk uit. 'Peter Johann Wegener. Het klinkt heel goed. Echt Duits en vol traditie.' Haar greep werd steviger. De slappe hand vulde zich snel weer met kloppend leven. 'Je mocht hem graag, je vriend Peter, niet waar?'
    


    
      'Erg,' antwoordde hij kortaf.
    


    
      'Je hebt me weinig over hem verteld.'
    


    
      'Wat valt er te vertellen, lieveling? Dat was een verschrikkelijke tijd en hij is akelig aan zijn eind gekomen. Op een vieze vloer in de gang van een school in Orscha. Omdat niemand tijd voor hem had.'
    


    
      'Ook jij kon hem niet helpen?'
    


    
      'Ik ook niet! Met mijn blote handen?' Helpen? dacht hij. Ik zat naast hem en kon wel tegen de muren opklimmen van ellende. Monteur Peter Hasslick, hulpeloos als een man zonder armen. Alleen woorden had ik en de verdomde belofte te veranderen in wie ik nu ben.
    


    
      Verdomde? Is dit leven verdomd? Heb ik Irmi niet, heb ik nu niet mijn kind? Dit keer echt iets van mezelf, niet iets wat ik van een ander heb overgenomen? Is dit leven nu echt vol en totaal mijn leven? Ik, Hellmuth Wegener! Dat is maar een naam. Maar daar is het volle leven bijgekomen en dat heb ik zelf opgebouwd. Ik ben ik. Dat is voldoende. Doet het ertoe welk naambordje er op de deur staat?
    


    
      Op een of andere manier scheen Irmi te merken dat hij aan dingen dachtdie hem hinderden. Zij trok zijn hand naar haar lippen en kuste hem. Hij werd er warm van, hij wist zich van zijn gedachten aan Peter Hasslick los te rukken.
    


    
      'Peter is een mooie naam,' zei ze. Zijn hand bleef voor haar mond liggen; hij voelde haar lippen, ruw, droog, op een paar plaatsen gesprongen. 'Ik heb dorst, lieveling,' zei ze.
    


    
      'Je mag nu nog niets drinken voor zover ik weet.' Hij streelde haar stroeve lippen met zijn vingertoppen. 'Bij een open buik...'
    


    
      'Ik weet het, dokter.' Zij lachte weer, maar dat 'dokter' gaf hem toch weer een steek. Hoe kun je je geweten toch doden, dacht hij. Hoe kan ik die akelige gedachten overwinnen? Er moet toch een middel zijn om te kunnen vergeten wie je werkelijk bent! Misschien is de naam Peter voor de jongen een grote fout, het is zeker de grootste fout, ik heb er niet genoeg over nagedacht. Een heel leven wordt je er nu aan herinnerd, elk ogenblik als je de jongen ziet, als je hem roept, als je aan hem schrijft, steeds weer, steeds opnieuw... Die Peter Hasslick is niet meer weg te jagen, hij is overal bij wat Irmi en ik doen. Er zal geen dag een gedachte zonder hem zijn. Maar nu is het gebeurd. Nu is het onmogelijk de jongen een andere naam te geven. Hoe zou ik dat moeten uitleggen?
    


    
      'Toch heb ik dorst.' zei Irmi zacht. 'Een verschrikkelijke dorst. Mijn lippen, mijn mond, alles brandt. Ik moet er verschrikkelijk uitzien, is het niet, lieveling? Opgezwollen, lelijk...' Zij likte met haar droge warme tong over haar lippen. 'Het lijkt wel schuurpapier. Een paar druppels maar, Hellmuth. Alsjeblieft!'
    


    
      Hij bevrijdde zich uit haar greep, stond op en keek om zich heen. Op het nachtkastje stond een ronde glazen bak met dotten watten. Met duim en wijsvinger haalde hij er een uit, ging ermee naar de wastafel in de hoek van de kamer, maakte de watten nat, kneep ze uit en liep terug naar Irmi.
    


    
      'Ik leg hem er alleen op!' zei hij. 'Pas op datje er niet aan zuigt!'
    


    
      Hij legde de natte watten op haar mond, hield de dot vast en lette erop dat zij haar lippen er niet op drukte.
    


    
      Zij was gehoorzaam, lachte dankbaar met haar ogen naar hem en zo liep hij gedurende een paar minuten heen en weer tussen haar bed en de wastafel, maakte de watten nat en depte daarmee haar gesprongen lippen, haar slapen, haar oogholten, haar hals en onder haar kin en dat vond zij zo geweldig dat zij plotseling weer zijn hand greep en die kuste.
    


    
      'Je bent zo lief, Hellmuth,' zei ze zacht. 'Zo lief...' Zij drukte zijn hand tegen haar mond en sprak in zijn handpalm. 'Wat gebeurt er nu met vader?'
    


    
      Voor deze vraag was hij bang geweest. Maar hij moest komen. Naast de geboorte stond bij hen immers de dood. Hij klemde zijn onderlip tussen zijn tanden en keek over Irmi's hoofd naar de groenachtig wit geverfde wand van de kamer.
    


    
      'Ik... ik moet nog naar de justitie,' zei hij haperend. 'Naar de politie, wie weet waar nog meer heen? Die ambtenarij is het verschrikkelijkste. Daarkun je nu beter niet aan denken, Irmi.'
    


    
      De deur ging open. Gelukkig, dacht Wegener. De zuster komt eindelijk. Dat leidt haar af. En dan wordt het kind gebracht en misschien komt ook professor Goldstein nog. Die zal zeker komen, wij zijn immers particuliere patiënten en als zij maar eenmaal haar kind bij zich heeft, zal zij nergens anders meer aan denken. Alleen als ik haar weer alleen moet laten omdat het geloop naar de autoriteiten begint, zal zij tijd hebben om te tobben. Maar daar valt niets aan te doen. Ik kan professor Goldstein niet vragen haar voor die uren een injectie te geven, zodat ze kan slapen. Hij zou mij
    


    
      - de collega - verwonderd aankijken!
    


    
      'Zij heeft 38,1, zuster,' zei Wegener en gaf de thermometer aan haar. Zij nam die aan, keek er even op, sloeg hem af en stopte hem weer in een huls van chroom met een desinfecterende oplossing.
    


    
      'Heel normaal,' zei ze. 'Na een operatie.'
    


    
      'We zijn ook helemaal niet bezorgd,' antwoordde Wegener. 'En haar dorst overbrug ik door steeds met vochtige watten haar lippen te deppen.'
    


    
      'Dat is goed, dokter.' De zuster lachte goedig naar hem. Zij voelde Irmi's pols, schreef alles op de kaart en sloeg de dekens terug. Irmi's nachthemd was opgeslagen, haar onderlichaam, haar benen, haar dijen, haar lichaam
    


    
      - in verband gewikkeld - lagen bloot. Tussen de dijen hadden ze een paar dikke lagen celstof gelegd... door de buitenste laag kwam bloed heen. Hellmuth Wegener kreeg een hevige schrik, maar die verborg hij achter een deskundige blik. Daar de verpleegster zwijgend de celstof verwijderde, scheen alles normaal te zijn. Zij schoof een zeiltje onder Irmi's billen, haalde een schaal, vulde die met warm water, deed er een sagrotanoplossing in en begon Irmi te wassen. Zij keek daarbij schuin omhoog naar Wegener.
    


    
      'In het algemeen,' zei de verpleegster, 'vragen wij de echtgenoten zolang de kamer uit te gaan. Maar u als arts...'
    


    
      'Dat vind ik wat vreemd.' Wegener lachte zwak. 'Je mag toch aannemen dat elke echtgenoot zijn vrouw ook in dergelijke omstandigheden kent...'
    


    
      'Toch zijn er bepaalde grenzen, dokter.'
    


    
      Wegener zweeg. Stop, dacht hij. Haal je geen moeilijkheden op de hals! Geen discussies beginnen waardoor je op glad ijs terecht kunt komen! Het is voldoende dat ik het 'dokter' slik en me gedraag zo als een dokter zich in mijn situatie gedraagt. Per slot van rekening zijn alle vaders eender, of het nou monteurs of artsen zijn.
    


    
      'Natuurlijk zijn er grenzen,' zei Wegener, omdat de verpleegster blijkbaar op een antwoord wachtte. Zij droogde Irmi af, schoof een nieuwe laag celstof tussen haar bovenbenen en dekte de patiënte weer toe. 'Er zijn ook genoeg onverstandige echtgenoten.'
    


    
      'En er zijn er ook die te veel hooi op hun vork nemen! Wat denkt u dokter, hoeveel ik er al heb zien flauwvallen. - Bomen van kerels!' De zuster maakte een royaal gebaar met haar handen. Er moesten ware reuzen op het linoleum hebben gelegen. 'Het taaist zijn de kleintjes, de dwergen. Grappig, niet?'
    


    
      'In het leger was dat ook zo. Het heeft iets met de stofwisseling te maken.'

    


    
      Dat klonk schrander, dacht Wegener, maar het was natuurlijk pure waanzin. Welke verpleegster durft een arts tegen te spreken? Deze zuster deed het ook niet. Zij opende het raam even, nadat zij Irmi goed had toegedekt, ruimde toen de kamer op en scheen tevreden te zijn.
    


    
      Aha, de visite komt, dacht Wegener. Professor Goldstein. Alles wordt klaargemaakt als voor de parade. En het kind zal worden gebracht. Eindelijk, eindelijk het kind. Mijn — onze Peter... Peter Johann Wegener! Het kind met de valse naam van de valse vader. Hij zal dat nooit te horen krijgen. Alle papieren kloppen immers en als er wat aan zou ontbreken: de oorlog heeft zoveel stukken vernield. Waarom zou hij dat niet met de papieren van Hellmuth Wegener hebben gedaan? Het laatste jaar had immers getoond hoe eenvoudig het was een nieuwe mens te worden - er waren slechts een paar eedsgeldige verklaringen voor nodig. Nog waren de ambtenaren oorlogskameraden en die wisten hun weetje. Later zou dat anders worden. Voor jonge ambtenaren zou de oorlog slechts een woord zijn - en een schuld van hun vaders generatie. Voor hen zouden slechts gestempelde en bezegelde bewijzen gelden. Maar nu, in oktober 1948, zat al die rotzooi van de afgelopen jaren nog in de botten. Waar was je? Bij Welikiji Luki? Bij Smolensk? In het Donets Plateau? Op de grote weg? In de moerassen van Pripjet? Kerel, dat was een tijd, hè? Dat we daar doorheen zijn gekomen! En welk kamp? I/2319... Joh, dan lag je vlak bij ons in de buurt! Wasje daar ook? Hoe heet je? Hellmuth Wegener, student medicijnen, derdejaars? Wil je doorstuderen? Papieren weg? Ellendig, niet? Eed afleggen is voldoende, kameraad. Maar waarom studeren? Eerst eens van het leven genieten en wat te vreten halen op de zwarte markt, — dat is belangrijker, joh. Studeren kun je altijd nog. De wetenschap loopt niet weg, maar de honger blijft.
    


    
      Zo was dat. Je kon zijn wie je wilde - als je de innerlijke kracht had dat vol te houden. Als je de ellendeling in je maar afslachtte, als je het geweten maar vergiftigde, als je de verdomde moraal maar wegscheet!
    


    
      'Straks brengt de verpleegster het kind,' zei de aardige zuster bij de deur. 'Ze zal ook kijken of het al borstvoeding kan krijgen. Ik geloof dat u weinig melk hebt, mevrouw Wegener.'
    


    
      Toen de zuster de kamer uit was, lachten ze naar elkaar. 'Onze zoon zal niet aan ondervoeding lijden,' zei Wegener opgewekt. 'Ik zal aanslepen wat mogelijk is. Al zou ik de hele apotheek tot speciaalzaak voor babyvoeding moeten uitbreiden!'
    


    
      Ze lachten. Irmi kreeg wat meer kleur. Haar gewonde buik deed pijn van het lachen, maar zij drukte haar lippen op elkaar. Toen vloog de deur open, sloeg tegen de wand en een dikke, van kracht blakende vrouw kwam binnen. Ze had een rood gezicht en grijs haar dat ze in een dikke knot had gedraaid. Zij droeg over haar blauwe linnen jurk een witte jas en droeg in haar armen een voorwerp dat er uitzag als een worst van doeken.
    


    
      'Nu komt de kleine dwingeland!' schalde haar stem, terwijl zij met haarvoet de deur dicht trapte, voor Wegener haar te hulp kon schieten, en stampte naar het bed toe. 'U bent de vader, neem ik aan? Ik ben mevrouw Else Viernisch, de vroedvrouw. Kom wat dichterbij en bekijk uw produkt eens! Maar niet te dichtbij ! Ruikt u naar alcohol?'
    


    
      'Ik heb geen druppel gedronken. Ik heb hier de hele nacht gewacht en...'
    


    
      'Ook geen koffie gedronken?'
    


    
      'Nee. Nog niet.'
    


    
      'Komt zo.' Mevrouw Viernisch drukte de rol doeken tegen zich aan. 'Uw vrouw mag nog niets drinken, ze mag alleen ruiken! Maar u krijgt uw koffie. Hebt u echte koffie?'
    


    
      'Thuis, natuurlijk. Hier helaas niet.'
    


    
      'Brengt u dan morgen een blikje gemalen koffie mee. Hier is alleen surrogaat, ook op de particuliere afdeling! Nou, hoe moetje nou van beukenootjes-koffie op de been komen, vraag ik me af! Een echt kopje koffie, maar geen...'
    


    
      'Ik zal morgen twee pond meebrengen, mevrouw Viernisch.'
    


    
      Wegener staarde naar het bundeltje. Het bewoog. Ons kind! Onze Peter. Hoe ziet hij eruit? Heeft hij Irmi's blauwe ogen? Haar mooi gewelfde mond? Haar blonde haar? Of lijkt hij op mij? Dat zou ik hem niet toewensen. Mijn God, laat hij op Irmi lijken!
    


    
      'En nu het kereltje!' Vroedvrouw Viernisch sloeg een doek weg. Het hoofdje kwam te voorschijn... een rond hoofd met blond haar, als dons zo zacht en doorzichtig. Daar onder de ogen die wat samengeknepen waren vanwege het plotselinge licht. De neus gekruld, wat plat. De mond, samengeperst, was alleen een spleet. Hellmuth Wegener haalde diep adem. Zijn hart klopte, hij had lood in zijn benen toen hij dichterbij kwam en zich over zijn kind boog. Onder de ronde kin lagen de handjes, tot vuisten gebald. Kleine, roze nageltjes. Een velletje als zacht getint porselein.
    


    
      Zijn mondhoeken trilden, hij kon het niet verhinderen.
    


    
      'Hij is 48,3 cm lang -,' zei mevrouw Viernisch luid. 'En hij weegt 3752 gram! Nou, is dat geen meesterlijke prestatie? Niet van u, dokter! Van uw kleine vrouw! Wat u eraan hebt bijgedragen, is geen kunst!'
    


    
      Zij wikkelde het kind uit de doek, legde het naast Irmi op bed en stak haar handen in de zakken van haar jas.
    


    
      Welk ogenblik is vergelijkbaar met de seconde waarin een moeder haar kind voor het eerst ziet? Er bestaat niets heiligers ter wereld, niets wat meer door God is gezegend. De eerste blik tussen moeder en kind - dat is de beslissing voor een heel leven.
    


    
      'Kleintje,' zei Irmi teder. Zij legde heel voorzichtig haar arm om het kind en trok het tegen zich aan. Hoofd aan hoofd lagen ze nu, de vuistjes ontspanden zich, de vingertjes strekten zich, het samengeknepen mondje ging open, de ogen werden heel groot, alsof het kleine, nietige mensje deze stem verstond. Met oneindige tederheid tuitte Irmi haar lippen en kuste haar kind op de wang. Toen keek zij Wegener aan. Het was een blik als uit de hemel.
    


    
      'Is het geen schat?' fluisterde zij. 'Kijk toch eens! Hij verstaat me al, hijlacht...'
    


    
      'Hij heeft honger!' zei mevrouw Viernisch, voor Wegeners begrippen veel te hard op dit plechtige ogenblik. 'Hij ruikt de melk! We zullen eens kijken of er genoeg is.'
    


    
      Zij schoofde dekens omlaag, opende Irmi's hemd en haalde haar linkerborst te voorschijn, betastte die met kennis van zaken en keek toen naar Wegener.
    


    
      'Ik geloof dat er nog wat komt. Morgen zeker! Een keizersnede remt soms. Maar bij deze borst zou het werkelijk moeten kunnen.' Zij greep de bak met watten, doopte een watje in lauw water, waste vlug de tepel en legde het kind toen aan Irmi's andere zij. Zij drukte het hoofdje tegen de borst en legde haar hand onder Irmi's boezem. 'Nu moetje gaan zoeken, luiwam-mesje!' zei ze vrolijk. 'Later krijgje niet genoeg.' Zij duwde het kleine, zoekende mondje tegen de tepel, legde het kind in Irmi's arm en wachtte. Toen de kleine lipjes zich plotseling vastzogen, huiverde Irmi en keek zij Hellmuth met schitterende ogen aan.
    


    
      'Hij drinkt...' fluisterde zij. 'Hellmuth, hij drinkt!'
    


    
      'Nu ja, dat is het dan.' Mevrouw Viernisch ging wijdbeens op een stoel zitten en staarde naar de deur. Zij wachtte op de koffie. 'Dat is ook voor mij altijd een mooi ogenblik, als de kleintjes merken waartoe een moederborst dient! Voor u als arts, dokter, is dat de gewoonste zaak van de wereld.'
    


    
      'Ik ben nu geen arts, ik ben nu vader,' zei Wegener, schor van aandoening. Hi; boog zich over Irmi en de kleine Peter en keek naar het kleine gezicht dat geheel opging in het zuigen. Irmi had een hand onder haar borst geduwd en steunde hem. 'Doet het geen pijn?' vroeg hij.
    


    
      'Het is heerlijk,' zei ze en sloot haar ogen. Zij sprak als uit een verre wereld. 'Het is zo heerlijk, Hellmuth... Ik merk het in mijn hele lichaam. Ons kind ...'
    


    
      Vijf minuten later kwam professor Goldstein binnen. Mevrouw Viernisch bleef zitten, niet uit onbeleefdheid, maar omdat zij moe was. Zij had 's nachts vier kinderen gehaald, wat eigenlijk met echte koffie beloond moest worden. Bovendien waren er genoeg goede artsen, maar goede vroedvrouwen waren zeldzaam. Goldstein nam het haar ook niet kwalijk, hij knikte naar haar en bekeek moeder en kind in hun gelukzalige versmelting. En toen lette hij op Wegener.
    


    
      'Ben je er nog steeds, collega? Je hebt een uithoudingsvermogen! Ik heb toch nog drie uur geslapen! Voor zover ik zie, is alles in orde! Hij bekeek de kaart: koortsgrafiek, pols, de na de operatie gegeven medicijnen. Nu kwam ook de aardige verpleegster binnen en verklaarde in twee zinnen het wisselen van de celstof tussen de dijen.
    


    
      'Pijn?' vroeg Goldstein. Irmi schudde haar hoofd. 'Het gaat goed! Op je zesentwintigste het eerste kind, dat gaat meestal goed. De lieve God had je alleen een wijder bekken moeten meegeven...'
    


    
      'Dat komt door de sport, professor.' Irmi drukte op haar borst. Het kleintje smakte luid. 'Ik heb veel aan lichte atletiek gedaan. Vroeger, bij de Bondvan Duitse Meisjes ... Ik was zelfs sportleidster.'
    


    
      Wegener keek schuin naar Goldstein. Hoe vat hij dat nu op, dacht hij. Hij is een jood. Zijn hele familie is uitgemoord, alleen hij kon vluchten. Wat zegt hij er nu op?
    


    
      'Ik weet het.' Professor Goldstein lachte vaderlijk. 'Je huisarts, dr. Hampel, heeft me alles al verteld, hij vermoedde al zoiets! De sport! Sport houdt gezond! Maar alleen onder bepaalde voorwaarden, zoals zo vele levenswijsheden. Bij vrouwen verhardt sport de spieren, wat tot geboortecomplicaties leidt en bij mannen... nou, collega, je weet dat wel!' Hij richtte zich tot Hellmuth Wegener. 'Wat ik aan sportharten gezien heb, daar in de Verenigde Staten, aan hernia's, en dat allemaal bij de zo toegejuichte topsport, - een ramp! Medisch gezien zijnde helden van de arena alleen nog maar invaliden! Er is niets op verstandige lichamelijke training aan te merken, - maar de mens heeft altijd de neiging het te overdrijven. Successen verlammen.'
    


    
      Wegener knikte. Dit was de steek onder water! Heel kort, heel droog... en waar. Professor Goldstein sloeg voorzichtig het dek terug om de drinkende kleine niet te storen, bekeek het verband en betastte met zij n gevoelige vingers het onderlichaam van Irmi. Dan dekte hij haar weer toe.
    


    
      'Geen spanningen, alles heel goed zacht. Uitstekend. Zuster, als voorzorgsmaatregel geven we nog 200000 I.E. penicilline intraveneus met een druppeltje glucose.' En tegen Wegener: 'Akkoord, collega?'
    


    
      'Natuurlijk, professor.' Zweet kwam op Wegeners voorhoofd. Nu alsjeblieft geen gesprek over de nazorg van een keizersnee! Wat hij wist waren twee mogelijke complicaties: een infectie en een trombose. Daar kon je in algemene termen over praten zonder in details te hoeven treden.
    


    
      Maar Goldstein scheen weinig tijd te hebben. Hij streelde Irmi over haar gelukkige gezicht, tikte de smakkende Peter op zijn hoofdje en knikte Wegener collegiaal toe. 'Je moest nu maar eens wat slaap gaan pikken,' zei hij bij de deur. 'Je vrouw zal ook wel wat willen slapen, 's Middags ziet de wereld er weer anders uit. Goedemorgen, collega!'
    


    
      'Goedemorgen, professor!'
    


    
      Wegener was hier echt overbodig, dat zag hij in. Des te meer viel er voor hem buiten het ziekenhuis te doen. Met hulp van mevrouw Viernisch ging Peter van de linker- naar de rechterborst, Irmi werd slaperig, haar ogen vielen nu vaker dicht.
    


    
      'Ik kom vanmiddag terug,' zei hij.
    


    
      Irmi knikte. Zij was nu heel moe. Wat de kleine uit haar wegdronk, was de laatste reserve van haar kracht. Mevrouw Viernisch wenkte. Ophoepelen, betekende dat.
    


    
      Toen Wegener zachtjes de kamer verliet, sliep Irmi al.
    


    
      Mevrouw Viernisch zat op de rand van het bed, hield het kind vast en ondersteunde met de andere hand Irmi's witte, mooie, moederlijke borst.
    


    
      

    


    
      Commissaris Runckel verwachtte hem. Hij zat achter een oud bureau waarop de dossiers opgestapeld lagen, rookte een sigaartje en dronk koffie uit zijn thermosfles. Echte koffie, zoals de geur verklapte. Ernaast lag op een vetvrij papiertje de helft van een dichtgeklapt broodje.
    


    
      'Ham!' zei Runckel gemoedelijk. 'Sinds we voor een pond ham driehonderd kilometer op de hamstertoer moesten gaan, kan ik me nu - nu de ham weer vrij te krijgen is - dom en slaperig eten! Dat is mogelijk, zeker. Maar op het ogenblik maakt de geur van gerookte ham me ronduit hitsig!'
    


    
      Hij wees met het sigaartje op een stoel en Wegener ging zitten. Hij staarde naar een portret dat achter Runckel aan de gewitte muur hing. Een dikke houten lijst, waarin Bismarck met een trotse houding in zijn zilverglanzende kuras. Runckel knikte wijs.
    


    
      'Daar hebben de bezetters niets op tegen. Bismarck is toegestaan. Waarom weet ik niet. Maar draai het portret maar eens om. Aan de achterkant zit Adolf nog! Ik heb dat de Engelsen laten zien, ze barstten bijna van het lachen. Ben benieuwd wie er binnenkort in de lijst mag verschijnen. Ik houd het op onze Adenauer. Of Schumacher. Er is er altijd een die werkkamers versiert en de overheid symboliseert. Sigaar?'
    


    
      'Dank u!' Wegener klemde zijn handen tussen zijn knieën.
    


    
      'Kop koffie?'
    


    
      'Ook niet.'
    


    
      'Hoe gaat het met uw vrouw?'
    


    
      'We hebben vannacht een zoon gekregen...'
    


    
      'Gefeliciteerd! Een jongen! En u bent nog nuchter? Kom mee, ik heb een kelder...' Runckel bukte zich, opende een la van zijn bureau en haalde er een fles brandewijn uit. 'Glazen zijn er niet. We drinken uit de fles!' Hij hield die Wegener voor. Die nam een slokje, het spul brandde akelig, maar hij vertrok geen spier. Toen dronk Runckel behoorlijk en sloot de fles weer weg.
    


    
      'Uw schoonvader,' zei hij eindelijk. 'Tja, de zaak is duidelijk, maar nog niet gesloten. Gedood door een schot uit een 7,65 mm pistool. Waardeloze sporen, omdat er in uw nieuwbouw door anderen te veel is rondgelopen. Motiefis duidelijk: de kerel-of de kerels - wilden bij u jatten. Bouwmaterialen zijn ronduit als honing voor een beer. Wat daar allemaal niet ligt! Vroeger werd dat allemaal geruild, - tegenwoordig, nu bijna alles er weer is, wordt het gejat. Dat is eenvoudiger. En als je het niet toestaat, knallen ze je neer. Ze hebben immers het doden geleerd. Ze zijn erop getraind! Vereenvoudigd denken: mens is mens. Ofhet nou Rus is, Ami of Fransman - je kunt doden! Niet lang geleden kreeg je er nog onderscheidingen voor! Zo zit dat, meneer Wegener.' Runckel klopte op de stapel dossiers. 'Allemaal onopgeloste zaken! Apotheker Lohmann ligt als derde van boven - diezelfde nacht waren er namelijk nog twee doden, later, tegen de morgen, in Keulen-Ehrenfeld. In een opslagplaats van non-ferrometalen. Een rottijd, meneer Wegener.'
    


    
      'Kan ik mijn schoonvader terugkrijgen?' vroeg Wegener.
    


    
      Runckel fabriceerde een flauw grapje. 'Hoezo?' vroeg hij. 'Heb ik hem gejat?'

    


    
      Hij lachte heel hard en schonk opnieuw koffie in de beker uit de thermosfles.
    


    
      'De justitie...' zei Wegener schor.
    


    
      'Maar natuurlijk! De sectie is verricht, het rapport van de lijkschouwer ligt klaar. Tussen twee haakjes, uw schoonvader had een lichte leververvet-ting. Ja ja, die apothekers, ook in heel beroerde tijden nemen ze het er goed van, want medicijnen heeft iedereen nodig. Er is geen enkel bezwaar om het lijk vrij te geven. U kunt de heer Lohmann laten afhalen. De justitie heeft hem vrijgegeven. Maar het afhalen moet door een begrafenisonderneming gebeuren. U kunt hem niet op de achterbank nemen.'
    


    
      'U bent erg grappig!' Wegener stond op. 'Wanneer?'
    


    
      'Wanneer u maar wilt. Regel kalm alle formaliteiten. Uw schoonvader ligt in een vriescel. Nog één ding, meneer Wegener...' Runckel werd zichtbaar ernstig. 'Als u niet de volgende wilt zijn die bij ons op de ontleedtafel ligt, doe dan net of u het niet hoort als er 's nachts in uw nieuwbouw wat ritselt of rammelt of klappert of kleppert. Of is een radiator een mensenleven waard ?'
    


    
      'Is dat de nieuwe moraal van het gezag?'
    


    
      'Het is het loflied op onze onmacht, meneer Wegener. Misschien wordt het eens beter, misschien ook nog slechter, wie zal het weten ? Op het ogenblik is het zo datje op je donder krijgt en nog blij mag zijn ook.'
    


    
      'Daar zal ik nooit aan wennen.'
    


    
      'Ik ook niet. Daarom zullen wij het ook moeilijk hebben. Als er iets aan de hand is, meneer Wegener, kom dan naar mij toe. Ik ben er altijd voor u.'
    


    
      Het werd die dag een druk heen-en-weer geloop.
    


    
      In de kranten stond - onder 'plaatselijk nieuws' - de moord op apotheker Johann Lohmann met alle bijzonderheden. In twee ervan stond zelfs een foto van hem, niet van het lijk, maar een foto van een foto die in de apotheek hing en die de heer Lohmann toonde op tweeënveertigjarige leeftijd, toen hij tot voorzitter van de apothekersbond werd benoemd.
    


    
      Toch waren deze berichten voldoende om een stroom van brieven naar de apotheek te laten komen, niet met een normale brievenbesteller (die post zou pas de volgende dag aankomen), maar allemaal per expresse. Onder de afzenders waren vier begrafenisondernemingen, drie bloemenzaken, een steenhouwer, drie werkloze organisten, vier amateurbeeldhouwers, twee erkende meesters van de beeldende kunst die een idee voor een allegorisch reliëf van mozaïek opperden, drie houtsnijders van kruizen en Jezusfiguren met bijzonder lijdende uitdrukkingen, een decoratiefirma gespecialiseerd in het aanleggen van rouwkamers, een zangvereniging die voor een goede 200 nieuwe Duitse marken drie plechtige rouwliederen wilde uitvoeren, een zelfs van Gustav Mahler.
    


    
      De dode moet niet laten vergeten dat er nog genoeg levenden zijn diewillen leven.
    


    
      Hellmuth Wegener zuchtte toen hij de aanbiedingen nauwkeurig had bestudeerd en bladerde in Lohmanns oude familieboek dat de apotheker nauwkeurig had bijgehouden. Hier vond Wegener degeen die eens Irmgards moeder had begraven - een kleine onderneming in Lindenthal, niet ver van hen vandaan, gunstig gelegen, vlak bij Lindenburg, de grote kliniek van Keulen. Het instituut noemde zich naar zijn eigenaar Fortmann, dus 'Instituut Fortmann, begrafenissen te kust en te keur', een ware goudmijn (met deze ligging!), maar de heer Fortmann, die nu zelf al zesenzeventig was, was bescheiden gebleven, zeker omdat hij dag in dag uit zag dat de mens uiteindelijk niets anders kon meenemen dan zijn hemd.
    


    
      Meneer Fortmann betuigde zijn innigste deelneming en dat was eerlijk, want hij kende de Lohmanns al tientallen jaren en herinnerde zich zelfs de kist van mevrouw Lohmann, beloofde een gelijkwaardige voor de echtgenoot te laten maken en ook de gang naar de autoriteiten op zich te nemen. Kerkhof? Natuurlijk Melaten, het kerkhof voor de rijken van Keulen. Een familiegraf, - mevrouw Lohmann zou dan opgegraven worden en bijgezet. Bovendien - daar immers de kranten over de moord schreven - moest er op een grote 'opkomst van nieuwsgierigen' gerekend worden. Dat kon niemand verhinderen, niet eens de lieve God met bliksem, donder en wolkbreuk. Dat was ook zo twee jaar geleden met het vermoorde kind in Braunsfeld. Wat een begrafenis was dat en dat bij een sneeuwstorm, niemand kon bijna overeind blijven! Maar de mensen hielden vol tot het laatste. Tegen de sneeuwjacht zochten ze bescherming achter grafstenen.
    


    
      En nu de geliefde apotheker Lohmann! 'Er komen er tweeduizend, dat beloof ik u!' voorspelde de heer Fortmann. 'We moeten er met de strooibloe-men rekening mee houden, want iedereen wil die op de kist strooien.'
    


    
      Wegener vond alles best. Hij ondertekende een paar formulieren, Fort-mann telefoneerde met de justitie, vroeg wanneer hij het lijk kon afhalen en twistte toen met de administratie van het kerkhof van Melaten over het tijdstip en een representatieve plek.
    


    
      Wegener ging naar huis, ging in de lege apotheek zitten - buiten aan de deur hing het bord 'wegens sterfgeval tijdelijk gesloten. Dichtstbijzijnde apotheek: Mohren-Apotheek', dronk een cognac en staarde naar de planken met de flessen en pakjes geneesmiddelen.
    


    
      Wat nu, dacht hij. Hoe gaat het verder? Achter me verrijst een nieuwe farmaceutische fabriek, om me heen is de beroemde apotheek Lohmann. Dat is nu allemaal van mij, dat wil zeggen: het is van Irmi, maar ik moet dat op mijn schouders dragen. En ik heb er geen verstand van, totaal niet, behalve dan het beetje dat ik van de oude Lohmann heb afgekeken. Een paar algemeen voorkomende recepten, dropdrankjes, boorwater, wat zalfjes. .. Ik kan recepten lezen en de medicijnen verkopen, omdat ik weet waar ze liggen en als iemand raad wil, bijvoorbeeld over verstopping, geef ik hem laxeerpillen die iedereen kent. Kun je dat een heel leven volhouden? Is datvoldoende? Wat zou Hellmuth Wegener doen?
    


    
      Stomme vraag. Hij zou al lang veel gedaan hebben wat niet gedaan is. Hij zou stellig doorgegaan zijn met zijn studie medicijnen en zou nu al lid zijn van een feodaal corps.
    


    
      Dat kan ik ook, dacht hij plotseling. Ik heb immers alle papieren. Ik ben immers medisch student, alleen ben ik achtergeraakt door de oorlog. Ik zou me kunnen laten inschrijven, voor het volgende studiejaar, dan zit ik er midden in. En dan sta ik aan de snijtafel of in het laboratorium en weet niet eens wat ik met een bunsenbrander moet beginnen. Hier buiten in het zogenaamde vrije leven, kun je met leuzen alles klaarspelen. Maar daar, op de universiteiten, hebben ze direct door als er een vreemde eend in de bijt zit. Dus doorgaan zoals tot dusver! Hoe ouder je wordt hoe inschikkelijker de wereld. En dan de schok van de oorlog. Partiële vergeetachtigheid is daarmee voldoende gemotiveerd. W zijn toch allemaal slachtoffers, ook al hebben we het overleefd. Als je dat altijd en overal vertelt, krijg je een soort aureool, waardoor je zelfs onaantastbaar wordt. Een martelaar van onze tijd. Raak hem niet aan, hij heeft al genoeg beleefd!...
    


    
      's Middags was Wegener weer in het ziekenhuis.
    


    
      Irmi maakte het goed, zij zat in bed, ondersteund door kussens en had twee slokjes thee mogen drinken. Zij had echter een injectie gekregen, waardoor het dorstgevoel verdwenen was. De wondpijnen waren op komen zetten, maar met voorzichtige doses pijnstillende middelen bleef het draaglijk.
    


    
      'Heb je vader nog gezien?' vroeg zij, toen ze elkaar gekust hadden en verzekerd dat de kleine Peter het mooiste kind ter wereld was.
    


    
      'Nee. Fortmann heeft alles op zich genomen.'
    


    
      'Wanneer is de begrafenis?'
    


    
      'Volgende week dinsdag. Op Melaten. Moeder wordt opgegraven en bijgezet.'
    


    
      'Dat is mooi. Ik dank je, Hellmuth.'
    


    
      Ze legde haar arm om zijn hals, trok hem naar zich toe en kuste zijn ogen. Daarmee, scheen het, was het onderwerp Johann Lohmann beëindigd. Het nieuwe leven dat over een halfuur weer bij haar zou komen om kracht uit haar borsten te drinken, was sterker. Alle angst dat Irmi weer over de moordgeschiedenis zou gaan tobben, was ongegrond. Haar moederschap, het besef dat zij een taak had en nu alleen nog moeder en vrouw was, waren veel te sterk. Voor haar bestond alleen het kind en haar man.
    


    
      'Ik heb genoeg melk,' zei ze gelukkig. 'Stel je voor! Mevrouw Viernisch zegt dat ik zelfs genoeg heb voor twee. Plotseling was het er, in allebei mijn borsten. Voel eens...'
    


    
      Hij boog voorover, duwde zijn hand in de opening van haar nachtpon en omvatte teder haar borst. Eerst de linker- en toen de rechter. Harde, stevige, ronde borsten met stijve tepels.
    


    
      'Mooi,' zei hij schor. 'Heel mooi, Irmi. Hij zal een sterke jongen worden!'
    


    
      'Even sterk als jij, lieveling.' Zij legde haar handen stevig op zijn handtoen hij die van haar rechterborst wilde wegtrekken. 'Net zo intelligent en net zo schrander als jij.'
    


    
      Hij schaamde zich weer ontzettend, knikte echter en kuste haar lippen. De koorts was voorbij, zeker onderdrukt door de penicilline, de lippen waren zacht geworden - wat twee slokjes thee niet allemaal kunnen klaarspelen!
    


    
      ze was helemaal zachter en soepeler geworden. Hij merkte het toen hij over haar lichaam streelde, over haar dijen en toen over haar schouders. Onder haar huid bloeide zij.
    


    
      's Avonds keek professor Goldstein nog even naar binnen, hij had zijn jas al aan en kwam dus niet officieel. Hij voelde Irmi's pols, maar je zag dat hij dat alleen deed om zijn aanwezigheid te rechtvaardigen. Toen keek hij naar de bos bloemen die Wegener had meegebracht. Rozen en chrysanthen, een bos die je alleen met twee armen kon vasthouden. Irmi had berispend gezegd: 'Al dat geld!' En verder: 'Ze verdorren zo gauw! We moeten nu voor drie denken, lieveling.'
    


    
      'De bloemen moeten 's nachts helaas weg!' zei Goldstein.
    


    
      'Dat weet ik, professor.' Wegener liep naar de tafel. 'Ik zet ze wel op de gang. Voor de verpleegster is dat te zwaar.'
    


    
      Goldstein volgde hem direct en sloot de deur.
    


    
      'Dat wilde ik juist,' zei hij, toen Wegener de vaas had neergezet. 'Ik wilde je alleen spreken.' Goldstein schraapte zijn keel. 'Heb je het laatste nieuws voor de radio gehoord ?'
    


    
      'Nee, professor.'
    


    
      'De moordenaar van je schoonvader schijnt gegrepen te zijn. Door puur toeval. Op heterdaad betrapt bij het stelen van een bouwterrein, in Ehrenfeld. Hij heeft nog niets bekend, maar commissaris Runckel is er zeker van dat hij de moordenaar heeft. Ook het wapen klopt. Een 7,65 mm pistool. Het is een jonge knaap, zestien jaar! Stel je voor: op je zestiende al een moordenaar! Hij zegt dat hij als kleine jongen van dertien bij een luchtafweerbatterij granaten had gesleept, op zijn veertiende was hij bij de Weerwolf, op zijn vijftiende brak hij in bij de geallieerden in het depot. De tijden ende omstandigheden kunnen van mensen dieren maken...'
    


    
      'We hebben allemaal een tik van de molen gehad, professor.'
    


    
      'Maar wij kunnen ons dat niet veroorloven, jij niet en ik niet als medicus. Wil je verder studeren?'
    


    
      'Misschien, professor.'
    


    
      'Specialiseren?'
    


    
      'Waarschijnlijk chirurgie.'
    


    
      'Dan veel succes.' Professor Goldstein gaf Wegener een hand en liep toen vlug de gang door naar de uitgang van de particuliere afdeling.
    


    
      Chirurgie, dacht Wegener. Ik heb van alles gezien in het hospitaal van de krijgsgevangenen. Als het moet, kan ik wat laten zien. Vooral ongevallen-chirurgie. Amputaties. Of opensnijden van steenpuisten, dat was destijds aan de orde van de dag. Of bevriezingen. Of zelfverminkingen! O wat een ellende, je raakt zo iets nooit meer kwijt. Het blijft aan je kleven, zoals je een huid die door brand verschrompelt niet meer kwijtraakt.
    


    
      Hij keek professor Goldstein na tot die achter de glazen klapdeur was verdwenen. Toen nam hij een rode roos uit de enorme bos en nam die mee terug naar Irmi's kamer. Eén enkele roos zou de nachtelijke atmosfeer zeker niet in gevaar brengen. Hij stak hem in Irmi's blonde haar, kuste haar handen en wachtte op mevrouw Else Viernisch en zijn zoon Peter Johann. Begrafenissen zijn iets verschrikkelijks. Voor heel wat mensen betekenen ze echter niet veel meer dan een afwisselingetje in de alledaagse sleur. Je ziet kennissen en leert vreemden kennen, je hoort veel nieuwtjes en je mag jezelf laten zien, je kunt over de dierbare dode spreken en van gedachten wisselen en je hebt later dagenlang stof om over te praten.
    


    
      De begrafenis van apotheker Johann Lohmann op het kerkhof Melaten in Keulen was een bijzondere gebeurtenis, de pers wijdde er dan ook kolommen aan. Begrafenisonderneming Fortmann had alles gedaan om Lohmann waardig te begraven. Apotheker Lohmann was, dat bleek nu, een mensenvriend, een weldoener van de mensheid geweest en iedereen vond dat hij het recht had bij de begrafenis aanwezig te zijn. De afgevaardigden van de apothekersbond, de kegelclub, het Duitse Rode Kruis, de Vereniging tot Behoud van Oorlogsgraven en ook de afgevaardigden van een liberale partij waar Lohmann nooit lid van was geweest, maar die toch hun hoop op hem hadden gevestigd, drie sprekers van farmaceutische fabrieken, vier oude kameraden (een beetje stilletjes op de achtergrond, als het ware verborgen onder het insigne van de Nationaal Socialistische Partij), een pas gestichte bond van oud-strijders (nog zonder vergunning van de bezettende macht), twee artsen van de artsenvereniging en tot slot ook oom Hannes Lohmann, de jongste broer en zijn vriend, expediteur Heribert Bluttke. Beiden kwamen uit Hamburg, waar ze naar toe gegaan waren, toen ze in 1945 in Keulen gehoord hadden dat ze als partijgenoten en dus als medeschuldig aan al de ellende werden beschouwd. Het gevaar was nu voorbij, ze waren gezuiverd, ze bleken onschuldige meelopers, maar daar ze in Hamburg hun nieuwe bestaan hadden opgebouwd, waren ze in het noorden gebleven, zij het ook met heimwee naar Keulen in hun hart.
    


    
      'We kennenje goed, Hellmuth,' zei Hannes Lohmann en schudde Wegener de hand. 'Daar sta je van te kijken, hè? We waren je getuigen bij je huwelijk... ik en Heribert Bluttke. Je stond als foto voor ons op tafel, daarnaast lag de helm en ik heb mezelf destijds afgevraagd: wat is dat toch voor een sukkel, die trouwt zonder zijn verloofde ooit gezien te hebben! Toen kwam het luchtalarm en was het gedaan met de pret. Nu eindelijk leren wij elkaar kennen - en als een sukkel zie je er eigenlijk niet uit!'
    


    
      'Dank je,' zei Wegener zacht. 'Het was wel een krankzinnige tijd. Het is mooi dat jullie gekomen zijn.'
    


    
      'Om Johann te begraven. Een kwestie van eer. Vermoord! Onbegrijpelijk.'
    


    
      Heribert Bluttke, nog dikker dan vroeger, nu bijna honderdvijfentwintigkilo, snoof en snoot zijn neus. De uitgenodigde bezoekers drongen de kapel van het kerkhof in, de kijkers - zeker zo'n tweeduizend — bevolkten de paden tussen de graven, zij moesten wachten. God meent het goed; hij liet een heldere en toch koele najaarszon schijnen, de grond was droog, niemand kreeg natte voeten, ze stonden niet in de modder en trapten de bloemen van de graven niet stuk die nu in de weg stonden. In de kerk speelde de organist - 50 DM per uur, vroeger werd kunst nog op waarde geschat -het begin van de treurmars uit 'Götterdämmerung' van Wagner, wat in deze kring door niemand meer als politiek werd opgevat.
    


    
      'Je moet ons straks alles vertellen, mijn beste Hellmuth,' zei Hannes Lohmann. 'Waar is Irmi? Al in de kerk?'
    


    
      'In het ziekenhuis.'
    


    
      'Mijn God! Is zij zo ondersteboven van de dood van Johann?'
    


    
      'Zij heeft een kind gekregen. Onze jongen. Peter.'
    


    
      'Dat is wat!' zei Bluttke luid. 'Johann vermoorden ze en op hetzelfde ogenblik krijgt Irmi een kind! Ronduit pervers...'
    


    
      'Laten we gaan!' Wegener draaide zich om en rende bijna naar de kapel. Hij hoorde Bluttke achter zich hijgen, hij werd misselijk. Straks draai ik me om en sla hem op zijn bek, dacht hij. En wat van Hannes Lohmann te denken? Hij zou het nog wel horen. Tot op heden hebben ze niets van zich laten horen en ook Johann heeft nooit over hen gesproken. Tussen twee haakjes, Irmi ook niet, ofschoon ze toch getuigen waren bij het huwelijk. Wat moet ik met hen? Ze schijnen de enige familie te zijn. Straks moesten ze de drank maar door een trechter tot zich nemen en dan vlug naar Hamburg terug.
    


    
      Achter in de kerk stond ook commissaris Runckel. Hij knikte Wegener toe. Verder naar voren zag Wegener professor Goldstein. Zijn witte haar glansde in de zon die door het kerkraam scheen. De heer Fortmann kwam naar Wegener toe, nam hem als een kind bij de hand en bracht hem naar de eerste rij, vlak voorde met bloemen beladen en daardoor bijna onzichtbare kist. De organist was midden in de treurmars, hij speelde hem heel plechtig en met veel gevoel.
    


    
      Wegener ging zitten. De dikke Bluttke was hijgend achtergebleven, Wegener hoorde alleen hoe Hannes Lohmann achter hem ging zitten. Iemand knikte naar hem, rechts van hem, een heer met een ronde buik en een gedurfd snorretje op de bovenlip. Over zijn linkerwang liep een lang litteken, een doortrekker zoals ze dat bij de schermvereniging van de studenten noemen.
    


    
      Wegener knikte op zij n beurt even en bereidde zich voor op een onaangename ontmoeting. Wie is dat toch, dacht hij. Een arts? Wat doet die naast mij op de eerste rij? In ieder geval is hij afgestudeerd, hij heeft een litteken op zijn wangen waarvan mensen van zijn slag dromen. Hij zal me aanspreken en dan hangt het er van af waar hij het over heeft. Plooibaar zijn, - alleen dat helpt hier. Aandachtig luisteren en pas iets zeggen als je precies weet datje het juiste zegt.
    


    
      

    


    
      Siegfrieds treurmars was afgelopen. Van opzij kwam de pastoor naar de spreekstoel. De man met het litteken maakte gebruik van de pauze en boog zich naar Wegener.
    


    
      'Schwangler,' zei hij. 'Eduard Schwangler, niet Zwanger...'
    


    
      Wegener herademde. Aha, dat is hij, dacht hij. Dr. Schwangler. Advocaat, de advocaat van Johann Lohmann. Gezien had hij hem nog nooit, maar er was vaak over hem gesproken. 'Hij is de beste advocaat die ik ken,' had Lohmann eens gezegd. 'Maar er bestaat ook geen grotere schoft dan hij! En als hij vijf woorden spreekt zijn er vier vuile bij.'
    


    
      Dat scheen te kloppen. Het leek er wel op.
    


    
      Wegener leunde tegen de leuning en luisterde naar de pastoor die na gebed en bijbellezing de levensloop van apotheker Lohmann nog eens vanuit zijn gezichtshoek verhaalde. Lohmann was volgens hem een gelovig mens geweest die bij de collectes in de kerk altijd een behoorlijke bijdrage had geleverd, waarop nu helaas niet meer te rekenen viel. 'Een waardevolle levensbron is opgedroogd,' zei de pastoor aangedaan. 'Johann Lohmann stond altijd voor anderen klaar - als apotheker, als mens, als christen. Een Samaritaan in de ware betekenis van het woord, iemand op wie je kon rekenen.'
    


    
      Daarbij keek de pastoor duidelijk in de richting van Hellmuth Wegener. Hoe staat het met jou, klonk zijn stille vraag. Wegener beantwoordde de blik koel en afwijzend, kruiste zijn armen voor zijn borst en keek naar de onder de bloemen verborgen kist. Dr. Schwangler beheerde zeker het testament van de oude Lohmann en daarom had hij een plaats gekregen op de eerste rij. Het kon geen ingewikkeld testament zijn. Irmi erfde alles omdat zij de levensinhoud van haar vader was geweest. Verder was er niemand die ergens aanspraak op kon maken.
    


    
      De pastoor eindigde met het gebed, de organist liet het largo van Händel weerklinken, ergens achter Wegener snikte een vrouw; het klonk immers zo mooi plechtig.
    


    
      Als ik eens begraven word, dacht Wegener, moet het heel anders. Stil en zonder opzien. Een onopvallend vertrek, een reis naar het niets. Rouw heeft niets met vlaggen en grote woorden te maken. Leed zit heel diep in het hart gegrift en daar blijft het ook.
    


    
      Daarna, een uur later, was alles voorbij. De nieuwsgierigen verlieten in grote drommen het kerkhof Melaten alsof ze uit een voetbalstadion kwamen. Een paar persfotografen schoten foto's om beelden te hebben van de enorme opkomst van het volk bij de begrafenis van het slachtoffer van een laffe moord. Er werd aan Wegener gevraagd of hij voor de doodstraf was en of hij de jongen van zestien beschouwde als een koelbloedige moordenaar of slechts als een slachtoffer van de verruwende oorlog.
    


    
      'Mijn schoonvader is dood!' antwoordde Wegener stijf. 'De rest is een zaak van de autoriteiten en de wet. Ik ken geen gedachten aan wraak. Wat mij betreft, schrijven jullie watje wilt... De helft ervan is toch niet waar!'
    


    
      Dat maakte hem direct onbemind bij de mensen van de pers, maar datliet hem koud. Alleen dr. Schwangler zei later, toen ze nog een paar minuten bij het half dichtgegooide grafstonden:
    


    
      'U moest wat diplomatieker te werk gaan, meneer Wegener. Er ontwikkelt zich een nieuw Duitsland dat zeker eens net zo dom en eigenwijs zal zijn als alle voorgaande Duitslanden, maar wij moeten erin leven. Ik geloof dat we daar eens grondig over moeten praten. De meeste mensen aanvaarden het leven zoals het is en merken niet eens dat het een voortdurende prostitutie is!'
    


    
      Zo leerden zij elkaar kennen, Hellmuth Wegener en dr. Eduard Schwangler, aan de open groeve. Hannes Lohmann stond naast hen en zei gretig: 'Precies zo is het, Hellmuth!' En de dikke Bluttke, zwetend van aandoening en daardoor nog kortademiger dan anders, snoof aan de andere kant en verkondigde na een minuut stilzwijgen dat hij nu trek kreeg in een enorm glas bier.
    


    
      'Dat zal sissen als wanneer je een heet meisje op haar navel spuwt!' zei hij lomp. Toen draaiden ze zich allemaal om, lieten het graf over aan de wachtende doodgravers en reden naar een restaurant in de Aachenerstrasse, waar Wegener een kleine zaal had gehuurd om Johannes Lohmanns 'vel te verzuipen' .Het was een uitgelezen, kleine kring: de kopstukken van verenigingen en clubs, de naaste buren, een paar kennissen die zich oude vrienden noemden - een na een paar uur erg opgewekt gezelschap dat zich te buiten ging aan schuine moppen die vooral door dr. Schwangler werden getapt. Hij was daarin onuitputtelijk en diende zijn vuile moppen op met de welbespraaktheid van een toneelspeler.
    


    
      'Doet u uw vrouw de groeten van me -' zei Schwangler, toen ze tegen de avond afscheid namen. 'Ik neem aan dat u nu naar het ziekenhuis gaat.'
    


    
      'Zo is het.'
    


    
      'Mag zij bezoek ?'
    


    
      'Natuurlijk.'
    


    
      'Zullen we met de opening van het testament wachten tot zij weer thuis is?'
    


    
      'Dat lijkt mij het beste.'
    


    
      'Het is ook maar een formaliteit. Ik ken de tekst. Zij is de enige erfgename. Gaat u nu op farmacie over, meneer Wegener?'
    


    
      'Dat denk ik niet. Ik zal een apotheker aanstellen en me met de opbouw van de fabriek bezighouden.' Wegener gedroeg zich erg gereserveerd. 'Eerlijk gezegd... ik heb geen zin meer om nog eens in een schoolbank te gaan zitten. Nog eens te blokken en examens af te leggen. De oorlog heeft me op een andere weg gegooid en die rijd ik nu af. Ik heb het gevoel dat ik op heel ander terrein kom en het heus niet slecht zal doen.'
    


    
      's Avonds zat hij weer aan Irmi's bed, rook naar cognac en zurig naar bier en at haar avondeten, omdat zij nog geen trek had. Balletjes kalfsgehakt in een saus van kappertjes en aardappelpuree. Als dessert een drillerige chocoladepudding met een likje slagroom erop. Verder was er pepermuntthee.
    


    
      

    


    
      Ziekenhuiskoks gaan zo hun eigen gangetje.
    


    
      'Het was een plechtige begrafenis,' zei Wegener, toen Irmi hem zwijgend aankeek. 'Vader moet erg gezien geweest zijn. Het schokkendst was de pastoor, die zich erover beklaagde dat er een royale weldoener was gestorven.'
    


    
      Hij bleef in het ziekenhuis tot de dienst van de nachtzuster begon. Mevrouw Viernisch verscheen ook nog, haalde haar twee pond koffiebonen en zei opgewekt dat Irmi melk genoeg had en dat ze zelfs een paar gram voor andere baby's konden aftappen.
    


    
      'Je ziet er moe uit, lieveling,' zei Irmi en streelde Wegeners haar. 'Ga nu naar huis om eens goed uit te slapen. Je hebt hele kringen onder je ogen.'
    


    
      Hij knikte, kuste haar, sloop met de vroedvrouw naar de babyafdeling en bekeek zijn zoon nog eens. Verzadigd en tevreden sliep hij, een klein, maar volmaakt mensje.
    


    
      'Het blijft altijd een wonder,' zei hij zacht tegen mevrouw Viernisch, 'dat je zo iets in je kunt dragen.'
    


    
      'Bij elkaar zesenveertig belachelijke chromosomen,' zei ze en dekte Peter, die zich had blootgetrappeld, toe.
    


    
      Wegener keek haar zwijgend aan, brak het fluistergesprek af en nam zich voor over chromosomen te gaan lezen om mee te kunnen praten.
    


    
      Ik zal als toehoorder naar de colleges gaan. Elke vrije minuut. Dat is belangrijk! Je moet kennis verzamelén, ook al zijn het maar brokstukken.
    


    
      Hij verliet op zijn tenen de voor bezoekers afgesloten baby afdeling (hij als arts vormde een uitzondering, zoals mevrouw Viernisch onderstreepte) en reed naar huis. Er mochten geen tegenslagen meer komen...
    


    
      Na tien dagen werd Irmi ontslagen.
    


    
      Haar terugkeer in de woning was een triomftocht. Alle kamers stonden propvol bloemen, er wachtte een stapel gelukstelegrammen op haar. Wegener gaf 'open huis', alle buren en kennissen en vrienden kwamen Irmi en de kleine Peter bekijken, er werden cocktails geschonken, de belegde broodjes verdwenen snel van de schalen, Irmi en het kind werden geprezen. Toen was ook dat voorbij en de alledaagse sleur begon weer. Dr. Schwangler bracht die mee in de vorm van een vraag: '
    


    
      'Hoe zit het nu? De apotheek moet doorgaan. U hebt geen vakopleiding, u hebt uw medische studie afgebroken en was liever verkoper bij uw schoonvader. Volgens de apotheekwet moet er echter een gediplomeerd apotheker in de zaak komen, want er is een enorm verschil tussen medicijnen en haring, ofschoon je ook door een rotte haring op je bek kunt komen te liggen. Ik heb al met de apothekersvereniging gesproken. Ze willen u voorstellen een zaakwaarnemer aan te stellen. Zo'n jonge man is bevoegd en goedkoop en u zelf blijft dan toch de baas en als uw plannen lukken, zit u spoedig op een plee met gouden bril...' Dr. Schwangler schraapte zijn keel en grijnsde jongensachtig, wat hij altijd deed als hij weer zijn vieze mopjes ten bestegaf. 'Klopt het dat u een nieuwe farmaceutische fabriek aan het bouwen bent?'
    


    
      'Ja. Vitaminepillen, tonicums, tampons, algemene versterkende middelen...'
    


    
      'Met andere woorden: middelen om een stijve van te krijgen!' lachte dr. Schwangler.
    


    
      'Dat is uw versie, dokter! Ik wil de door de oorlog en de jaren erna beschadigde mensen helpen hun organisme te versterken.'
    


    
      'En hun orgasme ook!' Dr. Schwangler klapte geestdriftig in zijn handen. 'Mijn beste Wegener, u hebt het juist gezien. U bent op weg miljonair te worden! De verkoop van potentie is de schitterendste zaak, vooral omdat het geloofde koper in de kaart speelt. Wij moesten het daar eens over hebben. Ik stel u voor dat ik compagnon word. Nou? Over driejaar slikt heel Europa Lohmanns peppillen! Ik zal heel eerlijk zijn: ik had u miskend. Ik hield u voor een droge zak. Maar u bent ronduit een genie! Stille wateren hebben diepe gronden! U brengt weer leven in de bedden waarin niets meer gebeurde ! Kerel - dat is een zaak!'
    


    
      Al op i november kwam de zaakwaarnemer in de apotheek. Hij heette René Seifenhaar en was aan zijn vreemde naam gewend geraakt. Je kunt je eigen naam niet uitzoeken. Hij was een knap type, iemand die je anders alleen in tijdschriften of op de film ziet: groot, slank, met krullend zwart haar als een zuiderling, elegant optreden, een zachte stem en reebruine ogen. Meisjes, jonge en oude getrouwde vrouwen stonden als het ware in de rij voor de apotheek; voor iedereen had René Seifenhaar een milde blik, maar meer ook niet.
    


    
      'Die kerel is een echte hete!' zei dr. Schwangler. 'Een kolfje naar je hand. We zullen hem voor ons preparaat als reclamefiguur laten fotograferen. Iedereen gelooft dan dat hij na vijftig pillen een even groot middelste been in zijn broek krijgt.'
    


    
      Kort voor Kerstmis lukte het Hellmuth Wegener met behulp van vakliteratuur waarvan hij elke letter bestudeerde, maar ook met steun van René Seifenhaar, in het kleine laboratorium van de apotheek de eerste pillen samen te stellen die hij aan de geneesmiddelen-commissie wilde voorleggen. Die pillen kwamen dus nog niet in de handel. Dr. Schwangler wilde het versterkende middel 'Priaposan' noemen, naar de Griekse god Priapos, wiens langdurige erecties alle godinnen in extase brachten. Ze werden het toen echter eens over de onschuldige naam 'Vitalan' en Hellmuth ontwierp de eerste verpakking waarop René Seifenhaar als mooie, van kracht blakende jongeling in strakke zwembroek poseerde.
    


    
      'Dat slaat in!' zei dr. Schwangler tevreden. 'Hij heeft op de juiste plaats de juiste bobbel.'
    


    
      Op 17 januari 1949 kwam bij verrassing de uitnodiging. In Zürich was een apothekerscongres en Hellmuth Wegener werd als enige Duitser voor een referaat uitgenodigd. Onderwerp: de veldapotheek tijdens de oorlog.
    


    
      Een nu reeds historische terugblik.

    


    
      Wegener las de uitnodiging een paar keer door. Een voordracht voor een Europees college! Wie had hem in deze ellende gewerkt?
    


    
      Hij zocht dr. Hampel op, klaagde over zenuwpijn in zijn linkerbeen -wat niemand kon controleren of bestrijden - en kwam met de zekerheid thuis dat hij zeker acht dagen in bed moest blijven om zijn zenuwen tot rust te laten komen.
    


    
      'Dat ontbreekt er nog maar aan!' zei dr. Schwangler teleurgesteld. 'Juist in Zürich zou je voor onze 'Vitalan' de trom kunnen roeren! Goed, laten we de mooie René er maar heen sturen.'
    


    
      Zo vernam Wegener tenminste wie hem dat had gelapt en kon hij tevreden naar bed gaan. Irmi verzorgde hem voortreffelijk, hij kreeg een elastieken verband om zijn been, opdat zijn zenuwen tot rust konden komen en als zoon Peter genoeg had gedronken, lag hij naast Wegener onder de gestikte deken en sliep tevreden en warm en snurkte heel licht door zijn kleine wipneusje.
    


    
      Een leven vol tastbare wonderen.
    


    
      René Seifenhaar verrichtte zijn werk voortreffelijk in Zürich. Met zijn charmante optreden en zijn bijzondere aanleg wist hij tal van internationale contacten te leggen en maakte hij de nog in oprichting zijnde fabriek van 'Vitalan' bekend in vakkringen.
    


    
      'Die laten we niet meer gaan,' lachte dr. Schwangler, toen hij aan Wegeners bed de eerste berichten uit Zürich voorlas. 'Wat jij niet met je intelligentie klaarspeelt en ik niet met mijn goede neus, dat maakt die jongeling klaar met zijn erotische achterkant! Dat is de ideale combinatie van drie voor een blijvend succes.'
    


    
      'Je blijft een vuilak!' zei Wegener en grijnsde. 'Maar ik moet je gelijk geven. Als ik dat verdomde been niet had! Het is in 1941 bevroren en toen moeten de zenuwen een tik opgelopen hebben...'
    


    
      Het is goed altijd zo'n achterdeurtje naar een ziekte open te houden, dacht hij trots. Daar kun je veel mee afhouden en iedereen gelooft je! De oorlog zal onze generatie behulpzaam zijn tot onze dood toe, we hebben altijd prachtige uitvluchten! Zo is die oorlog nog ergens goed voor geweest: wij kunnen ons erachter verbergen. Hij is ons alibi.
    


    
      Vlak voor carnaval - in Keulen werd dat weer heel feestelijk gevierd, want wie de Keulenaar zijn carnaval en zijn Dom afneemt, die kon evengoed de hele wereld vernietigen - bracht de ochtendpost weer een ongewone brief.
    


    
      Wegener stond bij de nieuwbouw van de fabriek te kijken hoe de dakisolatie werd aangelegd - geluiddempende platen toen leerling Norbert Schmitz, die al een maand in de apotheek van Lohmann in opleiding was voor assistent, de post bij de bouwerij bracht.
    


    
      Reeds de afzender van de chique gevoerde enveloppe wees op gevaar: Vereniging van Voormalige Eindexamenkandidaten van het Goethe-Gymnasium in Hannover. Het was een uitnodiging voor een reünie, de eerstena de oorlog.
    


    
      'Moet je er heen?' vroeg Irmi.
    


    
      Hij spitste zijn oren. Wilde zij hem waarschuwen? Maar waarom? Vermoedde zij een verband ? Nee, dat was ondenkbaar...
    


    
      'Waarom niet?' vroeg hij. 'Het is toch leuk je oude vrienden weer eens te zien.' Het klonk niet overtuigend, maar hij wilde weten of Irmi stond op haar afwijzing.
    


    
      Maar zij haalde slechts haar schouders op. 'Als je er plezier in hebt...'
    


    
      En plotseling werd hij zich ervan bewust dat er nu geen weg terug meer voor hem mogelijk was. Ik ben een idioot! schold hij op zichzelf. Ik had toch alleen hoeven te zeggen: nee, natuurlijk hoefik er niet heen, wat kan me die suffe school schelen? Dan zou het probleem al opgelost zijn.
    


    
      Nu zou er een ramp ontstaan. Mijn medeleerlingen, de leerlingen met wie ik eindexamen heb gedaan! Ik zal erbij staan als een blinde aan wie een zonsondergang getoond wordt. Ik ken toch niemand van hen. Mijn been moet maar weer eens opdraven, dit keer het rechterbeen, het gewonde. Mijn God, Hannover zal een ramp worden!
    


    
      'Hellmuth?' vroeg Irmi zacht. 'Zal ik meegaan?'
    


    
      Klonk dat weer niet of zij bezorgd was ? Hij keek haar schuin aan, maar zij had haar gezicht half omgedraaid en draaide de enveloppe in haar handen. Hij slikte en knikte kort. Er was werkelijk geen terugweg meer mogelijk.
    


    
      Hij antwoordde dat het niet nodig was, het was louter een mannenaangele-genheid, natuurlijk ging hij er heen, maar de wond aan zijn rechterbeen jeukte weer verdacht en bovendien had hij nog tien dagen de tijd om erover na te denken.
    


    
      In die tien dagen kreeg Wegenerde namen van 'zijn' vroegere medeleerlingen bij elkaar. Dat was niet moeilijk, een inlichtingenbureau zorgde voor de lijst van zijn jaargang. Maar wat had hij aan de namen? Hoe hadden die jongens eruit gezien? Wat hadden ze samen beleefd? Bezat Hellmuth Wegener een bijnaam? Hadden andere leerlingen er een? Hoe hadden ze de leraren genoemd?
    


    
      Beladen met onzekerheid en onderdrukte angst, ging Hellmuth Wegener naar de reünie in Hannover. Ik moet er doorheen, dacht hij. Het is een soort eindexamen: lukt het enigszins, dan zal ik de zekerheid krijgen dat niemand me meer kan verdrijven! Misschien is dan de persoonlijkheid van Hellmuth Wegener volmaakt. Misschien...
    


    
      Toen hij in Hannover aankwam, waren zijn handen doornat van het zweet en hij voelde een trilling in zijn hals die aan de buitenkant niet zichtbaar was.
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      Hannover zag er nog tamelijk woest uit. Een stad waar de puinhopen waren opgeruimd, in ieder geval weer een schone stad, ondanks alle bouwvallen waaraan Wegener in Keulen gewend was en die hij nu niet meer bewust zag, omdat die tot het alledaagse beeld van Duitsland behoorden. Deze stad bewees dat ook een totaal verloren oorlog iemand wel op de knieën kan krijgen, maar hem niet in het puin hoeft te laten stikken.
    


    
      De vereniging van Eindexamenkandidaten en leerlingen van het Goethe-Gymnasium in Hannover had een klein, opgeknapt hotel gehuurd en vergaderde in een achterkamer, trots het 'zaaltje' genoemd. Wegener scheen een van de eerste bezoekers te zijn. De hotelier begroette hem bijna overdreven. Hij kreeg een dubbele kamer met stromend water en een douche (een bijzondere luxe), maar had toch liever een enkele kamer gekregen. Je weet nooit met wie je in een tweepersoonskamer moet slapen, wat er allemaal wordt verteld, watje weten moet en niet weet. Nee, dan is een eenpersoonskamer beter.
    


    
      'Eenpersoonskamers hebben we niet,' zei de hotelier. 'Nog niet. Pas als het achterste gedeelte weer opgebouwd is. Op het ogenblik zijn tweepersoonskamers ook een betere zaak.' Hij lachte fijntjes.
    


    
      Wegener pakte zijn koffer uit, verkleedde zich, bekeek zichzelf in de spiegel, haalde de oude foto van Hellmuth Wegener uit zijn portefeuille en vergeleek zichzelf ermee. De typische militaire foto: Wegener als vaandrig met ijzeren kruis eerste klasse, ijzeren kruis tweede klasse, de vorstmedaille, onderscheiding voor gevechten van man tegen man. Een foto die niets kon verklappen. Rusland en gevangenschap veranderden een mensengezicht. En er was altijd een gelijkenis aanwezig.
    


    
      Wegener stopte de foto weer in het achterste vakje van zijn portefeuille, kamde zijn bruine haar, dat nu veel langer was dan in 1944, iets slapper en keek op zijn polshorloge. Nog drie uur voor het begon.
    


    
      Hij ging op de enige stoel zitten, een gammel exemplaar met pluche, haalde uit zijn koffer een compendium van de interne genëeskunde en algemene chirurgie, een dikke pil die dan nog zakboek werd genoemd en begon net als de afgelopen maanden, bladzijde na bladzijde en woord voor woord te lezen. De begrippen die hij niet begreep, zocht hij in een medisch woordenboek op, hij las vaak hele passages hardop en luisterde naar zichzelf. Een oude truc, een herinnering aan zijn opleiding voor monteur. Je onthoudt alles het beste als je alles visueel en auditief inprent. Zo leren ook, was hemverteld, de toneelspelers en zangers. Hardop lezen, hardop zingen, tot de hele tekst erin gegrift zit. De methode was echt goed - hij had op die manier al heel wat geleerd en in gesprekken kunnen verweven.
    


    
      Er werd geklopt. De hotelier kwam de kamer binnen, achter hem dook een tweede man op, de medebewoner van de tweepersoonskamer, als het ware zijn slapie. Wegener klapte de boeken dicht en stond op.
    


    
      Vol verwachting keken de twee heren elkaar aan. De hotelier zette de koffer naast de deur en verdween direct weer.
    


    
      De man schraapte zijn keel, ook hij vond het eerste ogenblik niet prettig. Toen het verlossende woord was gesproken, ging alles beter.
    


    
      'Zyschka,' zei de man eindelijk toen Wegener bleef zwijgen. 'Walter Zysch-ka.'
    


    
      'Hellmuth Wegener.'
    


    
      'Verdorie! Ben jij Hellmuth?' Zyschka klapte in zijn handen, rende op Wegener toe, omhelsde hem en kuste hem op de wang. 'Joh, Hellmuth, wat zijn we veranderd! Die rotoorlog! Jij herkende me niet, hè?'
    


    
      'Nee —' zei Wegener eerlijk. 'Maar nu je het zegt: ja! Walter! Vroeger droeg je toch een bril?'
    


    
      'Nee, dat was Brylla. Wat die allemaal te horen heeft gekregen! Daar komt Brylla met de brilla! Arme kerel. Is in 1942 bij Minsk gesneuveld.'
    


    
      'Dat klopt!' Wegener klopte op de schouder van Zyschka en onthield alles. Brylla met de brilla... dat kon je later goed ter sprake brengen. 'En hoe maak je het?'
    


    
      'Ik ben ambtenaar bij het kadaster. Heb rechten gestudeerd. Strontvervelend ! Wil zien dat ik bij de justitie kom. En jij, Hellmuth? Sta je voor je staatsexamen medicijnen?'
    


    
      'Nee. Ik ben niet doorgegaan, Walter.'
    


    
      'Je bent gek! Je was de kei van de klas! Alles ging je van een leien dakje, terwijl wij moesten pompen. Jij ging 's middags met de meisjes in het park wandelen en wij zaten er woordjes in te heien! Je kon op de vijver kanoën, terwijl wij tobden met scheikundige formules. En juist jij hebt er het bijltje bij neergegooid? Joh, Hellmuth!'
    


    
      'Na de gevangenschap hing het me allemaal de keel uit, Walter. Bovendien ben ik getrouwd, ik heb een kind, een zoon Peter.'
    


    
      'Dat klopt!' Zyschka herinnerde het zich en lachte. 'Ik heb gehoord dat je met de handschoen getrouwd bent. Dat speelt alleen Wegener klaar, dacht ik destijds. En heeft er nog zelfs geluk mee!'
    


    
      'Dat heb ik ook. Irmgard is een prachtvrouw. Ik ben bijzonder gelukkig.'
    


    
      'En waarvan kopen jullie je broodbeleg?'
    


    
      'Irmi heeft een apotheek geërfd, de beste in Keulen. En op het ogenblik bouw ik een farmaceutische fabriek...'
    


    
      'Hoe kon ik ook zulke stomme vragen stellen! Hellmuth Wegener zonder geluk. Dat is niet mogelijk. Zoals ik zei: jou viel altijd alles in de schoot alsof je een magneet tussen je benen had!' Zyschka lachte grof... Juristenen artsen hebben een voorliefde voor schuine moppen en woordspelingen. 'Als je nog eens een rechtskundig adviseur voor je fabriek nodig hebt, denk dan eens aan je klasgenoot Walter!'
    


    
      'Maar dat spreekt, oude vriend.'
    


    
      Het werd een leuke reünie in het 'zaaltje' met drank, bier, wijn en tenslotte champagne die Eberhard von Hommer betaalde, destijds de rijkste van de klas en ook nu nog. Zijn vader bezat staalfabrieken, had zijn vierde vrouw, zij was jonger dan zoon Eberhard, waardoor er een geheime driehoeksverhouding was ontstaan. 'Zo iets zouden jullie ook moeten presteren!' lalde Eberhard von Hommer aangeschoten. 'Als je oude heer weduwnaar is, moet je je vader een jonge vrouw aanraden. Praktischer is niet mogelijk; de oude voedt haar, de jonge gebruikt haar! Een gezellig familieleven, een leuk gezinnetje waarvan alle drie profiteren: vader is trots op zijn jonge vrouw, de jonge vrouw is trots op haar sieraden, bontjassen, auto en naam, junior ontwikkelt huiselijke ambities en is van de moeite ontheven steeds nieuwe bedden te moeten aanboren. Zo heeft ieder zijn aandeel in het individuele geluk! Als dat geen ideale constructie is!'
    


    
      Voor Hellmuth Wegener kwamen er deze avond eigenlijk maar twee kritieke ogenblikken: dat was toen hij de twee oude leraren moest begroeten en natuurlijk geen van beiden kende, en toen zijn buurman uit de bank, Fritsje Leber, nu architect, tegen hem zei:
    


    
      'Joh, Hellmuth, ik herkende je niet! En toch hebben we negen jaar naast elkaar gezeten! Je hebt een ronder hoofd gekregen.'
    


    
      'Komt misschien van het dragen van een helm!' riep Wegener slagvaardig uit. De andere stikten van het lachen en men ging tot een ander onderwerp over. Maar Fritsje Leber verwonderde zich deze avond soms nog.
    


    
      Dan was er de zaak met Lore, het meisje met de lange rode vlechten. Toentertijd was zij zestien geweest en Wegener en Leber hadden om haar gevochten als stieren. Wegener was overwinnaar gebleven, maar ook bij de rode Lore was hij niet verder gekomen dan een kus, een moedige greep naar haar borsten en gestreel tot haar dij. Verder weigerde Lore en ging stuurs doen.
    


    
      'Eigenlijk jammer,' zei Leber somber. 'Lore is in 1944 bij een bomaanval onder het puin geraakt en gestikt. Weetje dat?'
    


    
      'Nee.' Wegener probeerde zich Lore met de lange rode vlechten voor te stellen. Haar lichaam, haar borsten waarnaar hij gegrepen zou hebben, haar dijen. 'Die kon zoenen!...'
    


    
      'Daar drinken we nog een sjampie op !' riep Eberhard von Hommer. Jongens, we waren een goede klas! Wat zeggen onze aardige frikken daarvan?'
    


    
      'Nagels aan onze doodkist!' zei de oude leraar Sachtmann. 'Jullie waren de slechtste klas in wiskunde. Vooral jij, Wegener.'
    


    
      'Ik hoef geen wortels meer te trekken - ik ben toch geen tandarts!' antwoordde Wegener en voegde er moedig aan toe : 'Blindedarmen liggen eerder op mijn terrein.'
    


    
      'En jullie Latijn, heren?' Professor Lüders, leraar Latijn, die ze destijds de Peuk noemden, omdat hij altijd een niet-brandende peuk van een sigaar in zijn mond had en die elke dag heel voorzichtig op de rand van zijn lessenaar legde, tot de kleine Hammerlein - hij sneuvelde al in 1940 als vrijwilliger in Frankrijk - hem met mosterd insmeerde, maakte een royaal handgebaar. 'Van Latijn had niemand kaas gegeten! Vooral jij niet, Von Hommer! Wat een ramp! En jij, Wegener? Heb je nog wat aan je miserabele Latijn gehad bij je medische studie?'

    


    
      'Geweldig! Een tien voor de nomenclatuur!'
    


    
      Ze 'reünieerden' tot de vroege morgen. De professoren namen al eerder afscheid. Een taxi bracht de licht wankelende heren naar huis. De 'oude klas' bleef nog bij elkaar en sprak over vroeger.
    


    
      'O, vroeger, vroeger, vroeger!' riep Fritsje Leber. 'Jongens, wat zijn we al een oude knarren! En we zijn pas negenentwintig, dertig! Laten we het over de toekomst hebben! Ze hebben zeven jaar van ons afgenomen, daarna nog de gevangenschap, voor sommigen nog eens drie jaar. Twee van ons zitten nog steeds ergens in Siberië! Negen zijn er gesneuveld of vermist! Wij zijn overgebleven... bij elkaar twaalf man! En wij moesten net als vroeger op elkaar kunnen rekenen en proberen van deze rottijd het beste te maken. In ieder geval iets beters dan onze ouders ervan hebben gemaakt!'
    


    
      'Die is partijspreker!' lalde Zyschka. Hij was zo ver dat ze hem naar zijn kamer moesten brengen. 'Jongens, niets meer van de partij! Bij mij niet! Als een Duitser een partijboek heeft, wil hij direct de hele wereld veranderen! Waarom doen we niet eens wat anders? Een internationale neukclub of zo!'
    


    
      Zyschka moest naar zijn kamer gebracht worden, voor hij aan dienster Hannelore demonstreerde hoe hij zich zijn partijprogramma voorstelde. Maar ook de anderen konden niet meer op hun benen staan en waren aan het eind van hun Latijn. Alleen Wegener was oplettend, luisterde aandachtig naar alles, dronk matig, kiepte de sterke spullen in een bloemvaas en nam met de wanhoop van de mens voor wie het masker het leven betekent, alles op wat hij later zou kunnen gebruiken: Hommers relaties met de grote industrie, het kliekje juristen van Zyschka, het architectenbureau van Fritsje Leber, de handelsagentschappen in oprichting van Kalle Vorbergh, Hans Lehmanns internationale transportonderneming, Pitter Ortwins drukkerij die spoedig een tijdschrift ging uitgeven.
    


    
      De meest verschillende beroepen waren hier in het 'zaaltje' bijeen, echter geen tweede arts. Dat stelde Wegener gerust, dat was een geluk waar hij niet op had durven hopen. Er konden geen vakdiscussies plaatsvinden, integendeel, als Wegener een medische term in zijn zinnen vlocht, ook al was het maar een opmerking als 'Ik heb pas nog een man gezien met een buitengewoon kyfotische thorax...' dan luisterden al zijn klasgenoten eerbiedig toe, ofschoon het onzin was, want een kyfose is een ruggegraatsverkromming, hetzij aangeboren als chondrodystrofie, hetzij verworven als ziekte van Scheuermann, adolescentenkyfose. Zo ver durfde Wegener echter niet tegaan. Wat hij zei was al voldoende om zijn faam van 'kei' bij de schoolkameraden opnieuw te bevestigen. Pas toen het ochtend werd, ging men, zwaar beneveld, uit elkaar.
    


    
      Walter Zyschka snurkte verschrikkelijk in het brede bed toen Wegener gekleed naast hem op het dek ging liggen. De hele kamer stonk naar alcohol.
    


    
      Dat was het dus, dacht Wegener met een nog steeds helder hoofd. De reünie. Heeft elk jaar plaats, steeds ergens anders, alle plaatsen kwamen aan de beurt. Ook eens in Keulen, bij mij. Moet je dat doorzetten of de hele zaak op zijn beloop laten en niet meer op de volgende reünie verschijnen?
    


    
      Hij trok zijn schoenen uit en liet zijn 'schoolvrienden' de revue passeren. Je kon ze allemaal gebruiken, constateerde hij weer: de grootindustrieel, de transportondernemer, de architect, de man met de filialen, de krantenmaker en drukker, de meubelhandelaar... Allemaal mooie gedegen beroepen die nog uitgebreid konden worden. En daartussen hij, de erfgenaam van de apotheek, de toekomstige directeur van een farmaceutische fabriek, de man met de afgebroken artsenstudie, die echter genoeg wist om mee te kunnen praten: Hellmuth Wegener, als dat allemaal niet voldoende is om een bestaan op te bouwen dat de moeite waard is, ben je een wormstekige pruim! Dan sluip ik weg naar Osnabrück en word ik weer monteur. Een eerbaar handwerk. Watje nu uithaalt en in de toekomst zal uithalen is eeuwig koorddansen. Zonder net!
    


    
      Maar je speelt het klaar! Je hebt Irmi, je hebt de kleine Peter, je hebt je kleine wereld... En vooral: je houdt van alles wat je je hebt toegeëigend met een bijna heilige liefde en je kunt God elke dag wel op je knieën smeken het zo door te laten gaan. Iedereen is toch gelukkig, je brengt niemand schade toe, integendeel, je schept waarden voor je vrouw en je kind en met alles watje doet, zul je ook andere mensen kunnen helpen, veel andere mensen. Vergeet eindelijk eens het verleden en sla je geweten in stukken datje nog steeds toefluistert: Peter, je bent een schoft...
    


    
      Hellmuth Wegener sliep niet in, ofschoon zijn ogen dichtvielen. In een soort schemertoestand nam hij alles waar... Zyschka zaagde een heel bos om, in de aangrenzende kamer vloekte Fritsje Leber die niet vlug genoeg naar het toilet op de gang kon komen, het raam openschoof en - zo klonk het - op straat omlaag piste. In de kamer rechts hoorde hij een discussie tussen Eberhard von Hommer en de hotelier die weigerde de serveerster Hannelore te laten opdraven, ook niet voor vijfhonderd goede Duitse marken.
    


    
      Toen was het eindelijk stil in het huis. Wegener soesde in en werd verschrikt wakker toen Zyschka uit zijn bed viel. Maar hij sliep op de planken verder. Wegener zette het raam open om de stank wat te verdrijven en keek naar de nog slapende straat.
    


    
      Morgen weer in Keulen, dacht hij. Bij Irmi, in haar zachte, warme armen, dicht tegen haar perzikhuid, zijn vingers om haar blonde haren gedraaid, hun benen om elkaar heen, ergens tegen zijn dijen het gevoel van haar krullige, warme schoot.
    


    
      Mijn God, wat een gelukkig leven!

    


    
      Laat het zo blijven, God. Alsjeblieft, laat het zo blijven!
    


    
      Laat in de morgen koffie. Nog eens allemaal bij elkaar aan één tafel, met rode oogjes als van konijnen, wallen onder de ogen, zurige adem, wat bleek, nog slap in de benen, ook al hielden ze zich groot en deden ze alsof zo'n nacht niets betekende.
    


    
      'Leuk dat we elkaar weer eens gezien hebben !' zei Fritsje Leber. En Pitter Ortwin verkondigde: 'De volgende keer is mijn tijdschrift uit. Dan komt daar een grote fotoreportage in: "Zo ziet onze geestelijke elite eruit!" '
    


    
      Er werd bulderend gelachen, verdomme, dat waren goede vrienden, als het ware één grote familie, ze hadden allemaal de oorlog overleefd en na de jaren van honger en de zwarte markt waren ze eindelijk weer op de beste weg om een bestaan op te bouwen dat de moeite waard was.
    


    
      'We schrijven elkaar!' zeiden ze, toen ze na de koffie in hun auto stapten. Ze hadden er allemaal een - van Mercedes (natuurlijk Von Hommer) tot DKW met houten carosserie, waarin uitgerekend architect Leber reed. 'We zullen elkaar elke maand schrijven. Dat kan iedereen wel klaarspelen ondanks zijn werk. We zijn toch wel echte vrienden van elkaar uit een leuke klas!'
    


    
      Ze reden in verschillende richtingen weg, toeterden nog een keer, zwaaiden uit de raampjes en wisten allemaal dat ze helemaal niet elke maand zouden schrijven. Volgend jaar in Münster, bij de kleine Leber, ja, dan zouden ze weer bij elkaar komen. Was toch zo leuk, jongens, over vroeger te kletsen. En die twee frikken - wiskunde en Latijn - leven ook nog! Als de oorlog ons niet zo in de luren had gelegd... Hoe zouden we er dan niet aan toe zijn!
    


    
      Flellmuth Wegener vertrok als laatste. Hij wachtte tot ze allemaal verdwenen waren. Toen zuchtte hij diep en stapte in zijn Opel. Hij had eerst niet kunnen geloven dat hij zich zo prachtig uit dergelijke kritieke zaken kon redden.
    


    
      Ook dat is een begaafdheid, dacht hij. Snel reactievermogen, het vermogen op de juiste manier op de juiste wachtwoorden te reageren, iets watje nooit hebt meegemaakt in je eigen levensgeschiedenis in te bouwen - dat is van belang. Welbespraakt en waakzaam moet je zijn, vooral ook als het om schijnbaar bijkomstige dingen gaat, want door een kleine onoplettendheid heeft al menig veldheer een slag verloren. Ook een goed gedoseerde charme in het kostuum van bezadigde burgerlijkheid kan helpen, en niet te vergeten: een snu^e mannelijk roofdierinstinct.
    


    
      Daarmee kun je de wereld veroveren!
    


    
      Hellmuth Wegener, je bent toch eigenlijk een schurk. Maar dan wel een aardige.
    


    
      

    


    
      Dr. Schwangler wachtte Wegener op met. goed nieuws. De reis van assistent René Seifenhaar naar Zürich naar het apothekerscongres was de moeite waard geweest, vooral door zijn kennismaking buiten het congres met een heer van de Italiaanse farmaceutische industrie. Hij heette Giulio Betrucci, was zesenvijftig jaar, kon zich een Marokkaanse chauffeur veroorloven, een Tunesische tuinman, een secretaris uit Sardinië, een kok uit Venezuela en was verliefd geworden op René Seifenhaar. Een briefen drie telegrammen waren al uit Rome aangekomen. Daar woonde Betrucci in een paleis en droomde van René.
    


    
      'Hoe was het in Hannover?' riep dr. Schwangler opgetogen uit. 'Herkende je ze allemaal ? Natuurlijk niet! Wat wij achter ons hebben, heeft ons allemaal veranderd! Er komen groeven in je gezicht, andere dingen worden steeds gladder. Haha! Dus onze ridder Seifenhaar krijgt een coöperatie met een van de grootste Italiaanse concerns. Het is al in kannen en kruiken! Betrucci wil met ons in zee gaan en de winkel een Europees tintje geven. Hij is bezeten van onze Vitalan als een snuffelende bok!'
    


    
      Wegener ging zitten. Hij was moe van zijn reis. Zijn gespannen zenuwen hadden rust nodig. 'Is het niet mogelijk zonder vuiligheden met jou te spreken?' vroeg hij. 'Wat wil Betrucci in Rome?'
    


    
      'Van René zijn... nou goed: zijn beminnelijke genegenheid en van ons nauwe samenwerking. Vitalan als merkartikel wordt met een knal op de markt geworpen, iedereen zal ervan ondersteboven zijn! Binnen twee jaar ligt Vitalan elk nachtkastje. We zullen een mensheid scheppen die alle hindernissen kan nemen. In de ware betekenis van het woord...'
    


    
      'Met jou valt niet te praten.' Wegener stond op. 'Bovendien ben ik moe. Morgen praten we verder. En dan zonder vieze praat!' Bij de deur van het kantoor bleef hij staan. 'Heb je concrete stukken?'
    


    
      'Heel concrete. Betrucci wil over veertien dagen naar Keulen komen. René Seifenhaar verlangt al vurig naar hem... Waren er tussen haakjes vrouwen bij de reünie?'
    


    
      'We waren onder ons, dokter!' riep Wegener. 'Alleen vrienden!'
    


    
      'Dat moet dan een merkwaardige hoogste klas geweest zijn!' Schwangler schudde het hoofd. 'Tot morgen dus. Ik maak alles klaar. Betrucci wil direct met de produktie beginnen!'
    


    
      'Maar het preparaat is toch pas het eerste laboratoriumstadium te boven, dokter!'
    


    
      'Nou en? Dat betekent juridisch: klaar om geproduceerd te worden! Zit er vergif in?'
    


    
      'Natuurlijk niet!'
    


    
      'Substanties die de gezondheid in gevaar brengen?'
    


    
      'Ook niet.'
    


    
      'Alleen vitamine en dat soort spul?'
    


    
      'Onder andere. Een heel goede combinatie van
    


    
      'Ik begrijp het al, kerel! Heel goed - dat is goed, dat is te verkopen!
    


    
      Iedereen houdt van heel goed! En dan de naam Vitalan! De vernuftige Vitalan! De zinnenprikkelende Vitalan! - De wereld zal een konijnehok worden!'

    


    
      Wegener maakte een afwerend gebaar en verliet de kamer. In zijn soort is Schwangler een genie, dacht hij. Hij zal nooit last van zijn geweten krijgen. Hij zal zich misschien doodvreten, doodzuipen of doodhoereren. En dat zal hij heel natuurlijk vinden.
    


    
      Betrucci in Italië. Een multiconcern. En dat allemaal alleen omdat onze René Seifenhaar zo'n strakke broek draagt.
    


    
      Wat is deze wereld toch gek! Moet je werkelijk ook gek zijn om je erin overeind te houden? Juist zo'n beetje gek datje de aandacht op je vestigt, zonder uitgelachen te worden - integendeel: datje benijd wordt!
    


    
      Hij liep de trap op en hield zich voor dat hem dat nooit zou lukken. Hij was te normaal.
    


    
      Hij merkte het heel duidelijk toen hij in bad was geweest en in bed lag en Irmi naast hem op de rand van het bed zat, met een kopje geurige koffie.
    


    
      'Zet dat weg,' zei hij langzaam, doorstroomd door een warme, naar tederheid hunkerende vermoeidheid. 'Kruip onder de dekens! Je weet toch dat ik het beste uitrust als ik jou voel...'
    


    
      Hij sliep vier uur diep en vast, tot het avondeten. Irmi lag naast hem, zij luisterde naar zijn regelmatige ademhaling en genoot er van zo dicht bij hem te zijn. Zij had een hand op zijn geslachtsdeel liggen, met de andere bladerde zij voorzichtig, opdat het geritsel van de bladzijden hem niet zou wekken, in de apothekerskrant die op haar opgetrokken knieën lag.
    


    
      Eindelijk stond zij op; de kleine Peter moest zijn gemengde voeding krijgen: een deel moedermelk, een deel ingedikte melk uit een flesje. De melk in haar borsten verminderde en mevrouw Viernisch, die Irma Wegener zo nu en dan opzocht, had haar de raad gegeven het zogen langzamerhand af te laten lopen, al was het alleen maar om de borsten. 'Dan blijven ze stevig,' had de vroedvrouw gezegd. 'U hebt mooie borsten, mevrouw Wegener. Dat moet zo blijven. Mannen houden daarvan, die zijn gek op harde borsten. Zo'n leeggedronken borst wordt vaak slap en al zeggen kerels niets en doen ze net als vroeger - ze denken er het hunne van! Let op dat uw borsten veerkrachtig blijven, dan blijft ook de man in huis!'
    


    
      Irmi kwam weer in bed toen zij Peter had verzorgd. Hellmuth sliep nog steeds. Zij pakte een tijdschrift, trok haar benen weer op, las verder en legde haar andere hand weer op zijn buik. Zij merkte dat hij een erectie kreeg.
    


    
      Slaap maar, dacht zij. Straks, na het avondeten... Nu niet! Slaap maar, lieveling. Je bent immers zo moe... en ik houd zo ontzettend veel van je. Ik geloof dat ik tot stof uiteen zou vallen als jou iets overkwam. Ik kan niet zonder jou leven.
    


    
      Slaap, lieveling.
    


    
      Hij zuchtte zacht en tilde in zijn slaap zijn onderlichaam een beetje meerop naar haar warme hand. Maar meer gebeurde er niet - hij was echt te moe...
    


    
      Twee gebeurtenissen vielen in deze dagen samen en veranderden het hele levenslandschap van de Wegeners.
    


    
      Op de maandag in carnavalstijd verscheen industrieel Betrucci uit Rome om met Hellmuth Wegener en de jongeling René Seifenhaar de eerste besprekingen te houden over de samenwerking aan het project Vitalan. Dr. Schwangler zag, zij het ook met moeizame zelfbeheersing, van dubbelzinnig commentaar af, constateerde dat Betrucci er als een vlotte cowboy uitzag, terwijl René Seifenhaar gekleed ging als een zeerover met één oog. Toen doken ze onder in de carnavalspret van Keulen en kwamen pas op aswoensdag weer te voorschijn.
    


    
      'Over de contracten hoeven we ons niet bezorgd meer te maken,' zei dr. Schwangler tevreden tegen Wegener. 'Er zitten al een paar zegels op...'
    


    
      'Dokter!...' zei Wegener vermanend. Schwangler grijnsde onbeschaamd en verdween in zijn kantoor. Al twee weken werkte hij aan alles: hij had zijn advocatuur en de zaken van Vitalan-GmbH gecombineerd... Hij had veel werk, zette zijn uitstekende advocatenpraktijk voort, want nu, na een zekere normalisatie van de verhoudingen, daar er al goed geld werd verdiend en de puinhopen langzaam maar zeker uit de steden verdwenen, er nieuwe levens werden opgebouwd en vooral de bouwbedrijven een soort gouden tijd meemaakten, regende het ook weer echtscheidingen. Daarin was dr. Schwangler gespecialiseerd. Meestal vertegenwoordigde hij de echtgenoten. Tegen Schwangler hadden de vrouwen dan geen kans meer, want de intieme vragen die hij stelde met een nonchalance die zijn weerga niet had, dreven de arme vrouwen het schaamrood naar de kaken en maakten alle verzet nutteloos. Schwangler construeerde tegennatuurlijk huwelijksgedrag zonder enig bewijs, hij goochelde met begrippen als 'geslachtsvertrouwelijke betrekkingen' en won bijna elk proces, omdat de vrouwen capituleerden tegenover zoveel brutaliteit. Hun zenuwen waren niet sterk genoeg.
    


    
      'Mijn cliënt heeft altijd gelijk!' was het devies van dr. Schwangler. Hij was bij de rechtbanken berucht. Hij had tijdens een proces zelfs eens bewezen dat de officier van justitie 's morgens met een vrouwelijke getuige uit een hotel was gekomen...
    


    
      Schwanglers instinct bedroog hem niet: Betrucci vroeg de donderdag na het carnaval een onderhoud met Hellmuth Wegener aan. Maar die donderdag kwam er uit Hannover een brief van ene notaris dr. Siemsmeier aan. Wegener overdacht toen hij de enveloppe opensneed wie die dr. Siemsmeier kon zijn. Nee, een klasgenoot was het niet. De enige jurist was Walter Zyschka, de grote snurker.
    


    
      Wegener las de brief twee keer, toen stopte hij hem in zijn jaszak, liep naar boven naar de woonruimte en liet zich in een stoel vallen. Irmi keekhem verschrikt aan. Hellmuth scheen kwaad te zijn. Zij legde de kleine Peter, die op haar schoot zat, weer in het kinderbedje en ging bij haar man zitten.
    


    
      'Wat is er, lieveling?' vroeg zij zacht. Zij wist: haar tedere stem was voor hem als een medicijn. Als hij problemen had, zei hij of: 'Zeg eens wat tegen me, Irmi. Het doet er niet toe wat...' Of hij zei: 'Kom, laten we een eindje gaan rijden!' En dan moest Irmi in de Opel stappen, Wegener ging naast haar zitten en keek zwijgend rond (van de omgeving zag hij niets) en zo reed zij hem een uur lang rond, meestal buiten in het stadsbos, tot hij zei: 'Het is goed, Irmi. Naar huis!' Dan was wat hem hinderde en waarover hij niet sprak van hem afgevallen door haar stem of haar ritje.
    


    
      'Er heeft ene notaris dr. Siemsmeier geschreven. Uit Hannover,' zei Wegener en haalde de brief uit zijn jaszak. Hij vouwde hem open en krabde over zijn neus.
    


    
      'Wie is dr. Siemsmeier?' vroeg Irmi en wachtte.
    


    
      'Ik - ik moet meer vertellen.' Wegener staarde naar de brief. Wat hij nu aan zijn vrouw zei, had hij net in deze brief gelezen. 'Tot dusver dacht ik altijd dat al mijn familie dood was. Het was me volkomen duidelijk dat ik de laatste Wegener uit Hannover was. De oorlog heeft in onze familie een grondige opruiming gehouden. Maar nu weet ik wel beter. Er was een oom in Hannover, een broer van mijn moeder. Oom Axel Hellebrecht. Mijn moeder heette van zichzelf Hellebrecht.'
    


    
      'Dat weet ik.'
    


    
      'Die oom Axel heb ik nooit gekend. Dat wil zeggen - ik moet hem gekend hebben als kind! En hij heeft zich nogal met me beziggehouden, zonder dat ik het gemerkt heb.'
    


    
      Wegener voelde het warm worden onder zijn hersenpan, hij merkte dat het zweet uit zijn poriën kwam. Er bestaat geen mens zonder verleden, dacht hij. Op een of andere manier, op een of ander tijdstip komt dat bij je terug, onverwachts, als een spook uit het duister van de vergetelheid. In dit geval is het oom Axel Hellebrecht. Hij is gestorven en zijn dood brengt dat nu aan het licht.
    


    
      'Ik kan je het beste voorlezen wat dr. Siemsmeier schrijft,' zei hij en legde een zakelijke toon in zijn stem. 'Luister: 'Geachte Heer Wegener,
    


    
      Helaas moet ik u de treurige mededeling doen dat uw oom, de heer Axel Hellebrecht, wonende in Hannover-Herrenhausen, Schlossstrasse 19, drie dagen geleden plotseling is gestorven. Ik zou hierbij graag mijn innige deelneming uitspreken.
    


    
      Al meer dan dertig jaar vertegenwoordig ik als notaris de belangen van de nu overledene en heb, overeenkomstig zijn laatste wil, uitgedrukt in zijn testament, de begrafenis in alle stilte laten plaatsvinden en van een algemene bekendmaking van zijn dood afgezien. Het testament verplicht me echter ook, u na deze drie dagen mede te delen dat het de laatste wens van uw oom was bij mij zijn testament te openen en het te aanvaarden.
    


    
      Ik mag u reeds openbaren dat u universeel erfgenaam bent. Het was dehartewens van uw oom dat u medicijnen ging studeren. U hebt dat ook gedaan, daarom valt de nalatenschap u nu toe. Die bestaat uit een villa met inbegrip van de inrichting en drieduizend vierkante meter park in Han-nover-Herrenhausen, de bankrekening waarvan de hoogte nog wordt vastgesteld en het totale complex van de chemische fabrieken Protosano.
    


    
      Om de totale erfenis met u te bespreken en alle stappen van rechtswege te kunnen nemen, verzoek ik u, mij mede te delen wanneer u naar Hannover kunt komen om tegenwoordig te zijn bij de opening van het testament...'
    


    
      Wegener liet de brief in zijn schoot zakken. 'Oom Axel...' zei hij schor. 'Dat - klopt. Ik ben medicijnen gaan studeren omdat hij het graag wilde...'
    


    
      Irmi keek hem strak aan. Zij had haar handen gevouwen en haar vingers knakten, zo stevig wrong zij haar handen ineen in haar opwinding.
    


    
      'De fabrieken van Protosano,' zei ze zacht. 'Hellmuth, waren die van je oom? De grote fabrieken? En jij - jij hebt die nu geërfd? Wij zijn de eigenaars van Protosano ? Ik ben als verlamd...'
    


    
      'Ik ook!'
    


    
      Wegener veegde met beide handen over zijn gezicht. Het was drijfnat. Dat is het einde, dacht hij. Zo'n erfenis kun je niet gewoon in je zak steken als een horloge. Je moet bewijzen datje werkelijk de laatste Wegener bent. Hellmuth Wegener. Dan word je door de autoriteiten doorgelicht. Het gaat hier om miljoenen, om een chemische fabriek met een wereldnaam. Verdomme, waarom heeft Hellmuth nooit wat over die oom Axel verteld, de broer van zijn moeder die over de hele wereld bekend is? Hoe red ik me uit dit slop? Hoe kan ik geloofwaardig maken dat ik de laatste Wegener ben? Is het ontslagbewijs uit Siberië voldoende? Het bewijs dat ze in Keulen afgaven na een verklaring onder ede? Als in Hannover niet alles van de burgerlijke stand is verbrand, moet ik nog in het bevolkingsregister zijn opgenomen. Waar ben ik geboren? Thuis of in een ziekenhuis? Welke voornamen hadden mijn vader en mijn moeder? Wanneer zijn ze geboren? Dat had ik allemaal niet meer nodig... ik ben immers als 'oude' echtgenoot uit Siberië teruggekeerd en niemand heeft me er meer naar gevraagd.
    


    
      'We hebben nu de fabrieken van Protosano,' zei Irmi met bevende stem. 'Lieveling, we - mijn God, plotseling bezitten we miljoenen...'
    


    
      'Nog niet!'
    


    
      'Maar je bent immers universeel erfgenaam...'
    


    
      'Dat moet nog blijken, Irmi. Zo'n reusachtig bedrag draag je niet in een rugzak weg. Dat geeft een heel geloop, besprekingen met autoriteiten, overdrachtsceremonieën. En - ik weet helemaal niet of ik het aanvaard...'
    


    
      'Je bent gek, Hellmuth!' zei ze luid. Voor het eerst had zij een hardere, energieke stem gekregen. Hij staarde haar onthutst aan. 'Werkelijk, je moet gek zijn als je dat afslaat! Waarom zou je? Wat moet er van de fabrieken terecht komen?'
    


    
      'Misschien één naamloze vennootschap waarin ik als voornaamste aandeelhouder zonder functie zitting heb. En waarom? Irmi, deze erfenis maaktons gezin kapot! Als ik het aanvaard, dan zul je alleen nog via brieven en briefkaarten van me horen. Nu eens uit New York, dan weer uit Rio, uit Tokio... En als we elkaar weer eens terugzien, zeg ik mevrouw tegen je, zo zijn we van elkaar vervreemd! Nee! Ik offer mijn huwelijk niet op aan het genot eigenaar van een concern en miljonair te zijn!'
    


    
      'En Peter?' vroeg zij eenvoudig. 'Denk je niet aan Peter?'
    


    
      Hij kromp in elkaar als onder een slag. 'Welke Peter?' stotterde hij.
    


    
      'Ons kind, lieveling... wat anders voor een Peter?'
    


    
      'Hij heeft genoeg aan de apotheek en onze Vitalan-fabriek. Irmi...' Hij sprong op, liep op haar toe, omhelsde haar van achteren, trok haar smalle hoofd achterover en kuste haar gesloten ogen. 'Ik ben gewoon bang om die reusachtige erfenis aan te nemen.'
    


    
      'Bang?' Haar stem werd gesmoord onder zijn kussen. 'En als ik je erbij help?' '
    


    
      'Hoe zou je kunnen helpen?'
    


    
      'Ik ben bij je, altijd om je heen, en ik masseer je slapen als je moe en uitgeput bent. Dat hielp altijd, is het niet...?'
    


    
      'Het nieuws dat op ons afkomt, vernietigt ons,' zei hij schor. 'Dat is veel te groot voor ons. Geen berg, nee een heel gebergte drukt op ons!'
    


    
      'Ben je zwakker dan je oom Axel?' vroeg zij. 'Als hij het kon met - hoe oud is hij geworden?'
    


    
      'Achtenzeventig.'
    


    
      '____als hij het op zijn achtenzeventigste kon, dan kan Hellmuth Wegenerhet op zijn dertigste zeker! Ga er heen, lieveling, bekijk alles. Je bent toch niet alleen. Je hebt directeuren en bedrijfsleiders, hoofd-ingenieurs, procuratiehouders, juristen en economen.'
    


    
      'En ze krijgen een baas die in een reusachtige leren stoel zal zitten als koning Kikvors!'
    


    
      'Maar koning Kikvors in het sprookje was een echte koning die door de liefde werd verlost. De liefde!' Zij omvatte zijn hoofd en trok hem omlaag naar zich toe. 'In geen enkel sprookje komt een vrouw voor die zo bemint als ik van jou houd. We gaan naar Hannover, Hellmuth!'
    


    
      

      Dr. Schwangler was dezelfde mening toegedaan. Hij was ronduit opgetogen over de mogelijkheden die zich nu voordeden. De Vitalan-fabriek, de Protosano-fabrieken, de samenwerking met signor Betrucci in Rome-dat was de geboorte van een Wegener-imperium in een tijd waarin de meeste Duitsers nog steeds de lang ontbeerde vreugde van lekker eten en drinken en nieuwe kleren probeerden in te halen.
    


    
      'Je bent meer dan een geluksvogel!' zei dr. Schwangler tegen Wegener toen hij het nieuws uit Hannover had bestudeerd. 'Een heel stille geluksvogel, beste vriend. Je hebt de begaafdheid en de charme zelfs het lot te beslapen en daarmee kleine miljoenen te verwekken. De Protosano-fabrieken! Nu hebben we een uitgangspositie tegenover Betrucci, waarbij we de charme van Seifenhaar niet meer nodig hebben.'
    


    
      Het was zinloos dr. Schwangler op een andere manier te laten praten. Misschien veranderde dat als hij door Wegener tot procuratiehouder benoemd zou worden. Misschien ook wel niet. Dan zouden de vergaderingen zeker ontaarden in pornografische samenspraken.
    


    
      Er werd op donderdag heel kort met Betrucci onderhandeld. Hij was tot alles bereid als René Seifenhaar maar de leiding van de zaak in Rome op zich nam.
    


    
      'Je kunt hem krijgen, Betrucci!' zei dr. Schwangler royaal. En tegen Wegener zei hij later: 'Dan hebben we nu een spion op de juiste plaats zitten. Alles wat er in Rome gebeurt, weten wij een paar uur later! En nu naar Hannover!'
    


    
      Schwangler sprak even met collega Siemsmeier, kondigde hun bezoek aan en de volgende maandag reden ze er met twee auto's heen.
    


    
      Notaris dr. Siemsmeier was een heer met spierwit haar en van het oude notaris-stempel. Hij kuste de hand van Irmi, lachte niet om de bij het binnentreden direct door dr. Schwangler gelanceerde constatering dat de secretaressen verschrikkelijk belegen waren en hoe je je prettig kon voelen bij zoveel verrot fruit. Hij kwam direct ter zake en haalde het testament van oom Axel uit de brandkast en verbrak de zegels, Schwangler telde er zeven.
    


    
      'Dat is ronduit oudtestamentisch!' merkte hij op.
    


    
      Het testament was kort en duidelijk. Hellmuth Wegener was universeel erfgenaam. Dr. Siemsmeier accepteerde de legitimatie uit Keulen... de data kwamen overeen met het geboortebewijs dat hij al lang had aangevraagd. De burgerlijke stand van Hannover was dus niet vernietigd.
    


    
      Wegener hield zich voortdurend stil. Wat gaat dat allemaal eenvoudig, dacht hij, zoals eigenlijk zo vaak. Niemand vraagt wat. Een paar data en een paar stempels zijn voldoende. En daar je blijkbaar het laatste familielid bent, wordt er nog minder gevraagd. Ze schijnen zelfs blij te zijn dat ze de laatste Wegener hebben opgespoord.
    


    
      'Laten we alles eens bekijken,' zei Irmi, die bijzonder actief was. 'Is dat te regelen? Eerst de fabriek?'
    


    
      'Maar natuurlijk! Altijd!' Dr. Siemsmeier keek Wegener aan, loerend naar het Hellmuth voorkwam. Als een paardenkoopman aan de Don die een mooi rond paardje verkoopt, sterk en gezond, waarvan niemand ziet dat ze met een buis lucht in zijn buik hebben geblazen. Als de volgende dag de prop van hennep en pek onder de staartpit vandaan schiet en de lucht sissend ontsnapt, is de paardenkoopman al lang in de steppe verdwenen.
    


    
      'Aanvaardt u het testament?' vroeg dr. Siemsmeier met het gezicht van een verhongerde vos.
    


    
      'We bekijken alles eerst,' zei dr. Schwangler opgewekt. 'Ik heb mezelf afgeleerd maagden in een jas te accepteren! Pardon, mevrouw.' Hij maakte een kleine buiging naar Irmi. 'Maar vergelijkingen uit het dagelijkse levenovertuigen altijd nog het beste.'
    


    
      Het bleek dat de vuiligheden van dr. Schwangler een reëele achtergrond hadden: de Protosano-fabrieken stonden aan de rand van de stad Hannover, - een reusachtig complex puinhopen waarvan twee kleine hallen weer waren opgebouwd. Uit een eenzame schoorsteen kwam rook. Het rook doordringend naar medicijnen, zo iets als aspirine als je die op een warme kachelplaat legt.
    


    
      'Dat is wat!' zei Wegener schor. 'Oom Axel beschikte over humor!'
    


    
      Ze stonden op een heuvel die helemaal uit opgetast puin bestond en waarop nu gras groeide. Er stonden zelfs vier banken op de top. 'Het herstellingsoord van de fabriek!' zei dr. Siemsmeier met galgehumor. 'In het voorjaar planten we hier nog tien bomen. Berken.'
    


    
      'Dat is bijzonder kalmerend.' Dr. Schwangler keek uit over de grote puin-vlakte en de twee kleine hallen met de schoorsteen. 'Wat wordt daar gebrouwen? Tabletten die de hersenen oplossen?'
    


    
      'Iets dergelijks.' Notaris dr. Siemsmeier haalde een kleine cognacfles uit zijn jaszak, ook wel heupfles genoemd. Hij stuurde hem rond, ze namen allemaal een slok, het was erg koel op deze dag in maart. 'De produktie beperkt zich door de gegeven omstandigheden alleen tot één geneesmiddel. Cerebralon. Tegen aderverkalking.'
    


    
      'Uitgerekend dat!' zei dr. Schwangler.
    


    
      'Dat verkopen we ook in onze apotheek,' zei Irmi.
    


    
      'Het wordt overal verkocht.' Dr. Siemsmeier nam nog een slok uit de heup-fles. 'Het is goed geïntroduceerd. Het zou het begin kunnen zijn van...'
    


    
      'Hoeveel staat er op de rekening?' vroeg Wegener.
    


    
      '120000 DM.'
    


    
      'Privé?'
    


    
      'Ja. De bedrijfsrekeningen gaan met bankkredieten.'
    


    
      'Ik droomde van een vogeltje, zei de maagd toen de arts constateerde dat ze al drie maanden zwanger was.' Dr. Schwangler klapte zijn map open en schroefde zijn vulpen los. 'Concreet gezegd, collega: wat is de hele rotzooi waard? Handelswaarde.'
    


    
      'Het stuk grond twee miljoen. De loodsen die nog werken een kleine 100000 DM. De machines: 500000 DM! De puinhopen...'
    


    
      'Grapjas! Die kosten geld als je ze opruimt!' Dr. Schwangler schreef. Wegener had Irmi een arm gegeven. Zwijgend keken zij over het puin uit en ademden de geur in van medicijnen die uit de schoorsteen in dikke, gele wolken opsteeg.
    


    
      'Hoeveel werklieden zijn er nu?'
    


    
      'Veertig. Vijftien bij de administratie en research en vijfentwintig in de produktie.'
    


    
      'Research is er ook nog?'
    


    
      'Drie chemici van de hoogste klasse die de heer Hellebrecht nog wel uit oorlogsdienst wist vrij te krijgen. Dat bewijst hun kwaliteit. Bovendien steldeeen zusteronderneming van de Profewawo-fabrieken gifgas samen.'
    


    
      'Daarmee is de rotzooi volmaakt!' Dr. Schwangler klapte zijn map dicht. Hij maakte een alles omvattende handbeweging over het puinveld. 'Voltreffers van bommen?'
    


    
      'Nee!' Dr. Siemsmeier moest nog een slok cognac nemen. Hij was met Axel Hellebrecht bevriend geweest, meer dan een half mensenleven. Maar wat geweest was, moest nu gezegd worden. 'De geallieerden hebben de fabrieken opgeblazen. Afnemer van het gifgas was de SS.'
    


    
      'Ik zie af van de erfenis!' zei Hellmuth Wegener luid. 'Laten we gaan! We hoeven er niet meer over te spreken. Geen woord meer!' ° 'Stop!' Dr. Schwangler hield Wegener aan de mouw van zijn jas vast. 'Wat daar wordt geproduceerd, is tegen aderverkalking! En wat wij zullen produceren is ten nutte van de hele mensheid. Axel Hellebrecht is dood, de fabriek is opgeblazen. In twee barakken werkt een nieuwe generatie. Ook jij bent van de nieuwe generatie, Wegener. Verdomme, ik wijs het idee af, dat slechte eigenschappen overerfelijk zijn! Jij hebt het gas niet geproduceerd en wie je later iets zou verwijten, datje oom gedaan heeft, die geef ik gewoon een trap tegen zijn zak! Is dat duidelijk? Wij aanvaarden de erfenis!'
    


    
      'Met alle verplichtingen?'
    


    
      'Met alle verplichtingen! De hele rotzooi wordt verkocht. We bouwen Protosano opnieuw in Keulen op!'
    


    
      'Heel verstandig!' Dr. Siemsmeier stak zijn hand naar Wegener uit. 'Dat had ik namelijk voor het slot bewaard om u een hart onder de riem te steken: zoals u ziet, hebben we weer een vergunning gekregen om louter medische preparaten te produceren. En de naam Protosano is ronduit onbetaalbaar.'
    


    
      Ze bleven een week in Hannover om alles met de autoriteiten te regelen. Irmi liet de kleine Peter overkomen, een buurvrouw wilde graag de moeite nemen om hem te brengen; een week zonder de jongen kon Irmi niet volhouden. Ze ging met hem in het slotpark Herrenhausen wandelen.
    


    
      Toen ze op zondag weer teruggingen naar Keulen, was Hellmuth Wegener miljonair. Maar nu was hem ook voor altijd de mogelijkheid ontnomen ooit te bekennen dat hij monteur Peter Hasslick was.
    


    
      

      Wat Hellmuth Wegener, Irmi en dr. Schwangler de komende maanden en jaren presteerden, was niet alleen verklaarbaar door het feit dat ze gunstige beginvoorwaarden hadden gekregen, maar ook uit de behoefte de in de oorlog verloren beste jaren van hun leven op deze wijze in te halen. Ze werkten zo'n achttien uur per dag en sliepen slechts zes uur per nacht en dan ook nog onrustig, omdat de hersenen zich niet konden ontdoen van spanning. Door hun bereidheid risico's te nemen, rezen onder hun handen de nieuwe fabrieken van Protosano als paddestoelen uit de grond, ver buiten de poorten van Keulen, in een tot ontginning gebracht bruinkoolgebied, omringd door modderpoelen en troosteloosheid. Tuinarchitecten ontwierpen in opdrachtvan Wegener al plannen voor een nieuw landschap. Doch dat alles interesseerde later noch de vakbonden noch de linkse rode rakkers die over uitbuiting schreeuwden, onteigening, concurrentievorming en machtswellust. Maar dat alles was veel later.
    


    
      In de jaren 1949, 1950 en 1951 bezaten ook bestuursleden vaneen vakbond slechts een broek en een pullover. Destijds stonden ze nog met de schop in de hand of ze mengden zelf beton, spuwden in hun handen en waren blij als hun firma's opdrachten kregen.
    


    
      Opbouwen, heette het. Uit de modder je omhoog werken! Weg met de puinhopen! Geen volk ter aarde heeft zo op zijn bek gelegen als wij, - maar wij zullen de wereld tonen wat een mens in nood allemaal kan verrichten.
    


    
      Al op 1 mei 1951 hervatte de nieuwe Protosano deproduktie. Dr. Schwangler had het klaargespeeld de rest in Hannover zo te verkopen dat ze de gebouwen met eigen kapitaal konden opbouwen. Tegelijkertijd groeide de kleine Vitalan-fabriek in Lindenthal, achter de oude apotheek van Lohmann, die ook een nieuwe gevel kreeg, vier etalages en een soort passage met grote glazen vitrines waarin Wegener schilderijenen plastieken van jonge kunstenaars exposeerde. Een revolutie zonder voorbeeld! Kunst naast laxeermiddelen!
    


    
      Het waren maanden waarin Irmi weinig plezier beleefde aan haar huwelijk, zoals voorspeld, 's Avonds viel Hellmuth in zijn bed neer, las nog tien minuten in een detective - tot hogere genietingen was hij niet meer in staat rolde dan op zijn zij, greep af en toe Irmi's heupen of borst en sliep direct in. Waren ze eens samen, omdat hun liefde steeds weer sterker was dan welk bouwproject ook, welke vergadering, welke conferentie, welke lichamelijke of geestelijke inspanning ook, dan werd ook dit geluk van de vereniging gereduceerd, alsof het in het bouwplan was opgenomen: een korte, wilde gloed, een met sterren overzaaide herinnering aan vroegere, lange uren, ze klampten zich dan aan elkaar vast, alsof ze vermoedden dat, hoe groter de hiaten van de ene tot de andere keer werden, des te wanhopiger er gestreden moest worden om het gevoel van absolute lust. En dan lieten ze elkaar los, lagen teleurgesteld naast elkaar met het maar al te duidelijke besef: het was mooi, heel mooi, Irmi, ik houd net als vroeger van je, ik houd meer van je, veel meer, intenser, inniger, ik heb je helemaal in mijn hart gesloten, — maar vandaag heb ik negentien uur op mijn benen gestaan en het lijkt wel of ik helemaal kapot ben. Wasje gelukkig, Irmi?
    


    
      En dan sliep hij weer in met zijn hoofd tussen haar borsten, met half open mond, zwaar, soms fluitend ademend, met een trilling van de spieren omdat de zenuwen opspeelden. Als hij zo lag, zag hij eruit alsof hij tot de grens van het draaglijke was gefolterd. Het was verschrikkelijk.
    


    
      Toen lag Irmi heel stil, met wijd open ogen. Zij staarde naar het plafond van de kamer, legde haar armen om Hellmuths schokkende lichaam dat doornat van het zweet was en wist niet of ze huilen moest of zo sterk kon zijn om tegen hem te zeggen: je maakt jezelf kapot, Hellmuth! En mij erbij! Waarom dit allemaal tegelijk, waarom alles zo vlug? We hebben toch nogzo veel tijd...
    


    
      's Morgens was alles vergeten. Dan zat hij rechtop in bed, nog voor de wekker afliep, opgeladen met nieuwe energie. Hij kuste Irmi wakker en zei: 'Jij en ik zullen over veertien dagen in de Verenigde Staten een nieuwe pillenstraat kopen. Weetje wat dat is? Heel simpel uitgedrukt: voorin gooi je er poeder in en aan de achterkant komen de pillen keurig verpakt in doosjes eruit. Gaat allemaal machinaal, zelfs het mengen en het afwegen tot op een duizendste gram. Dat ding kost twee miljoen!'
    


    
      'En hebben we het geld?' vroeg zij.
    


    
      'We hebben een naam en kredieten!' lachte hij. 'Je moet iets wagen, lieveling. Zo'n tijd als nu komt nooit meer! We kunnen weer pioniers zijn. We hebben nieuw land voor ons! Of - zoals Schwangler zegt — neem een hoop stront, bestrooi die met blauw gekleurde kalk en verkoop die als rozenmest!'
    


    
      'Bah!' riep zij uit en sprong uit bed om te gaan douchen. En hier, onder de douche, in de betegelde badkamer naast de slaapkamer, gebeurde het soms dat zijn ochtendkracht op haar oversprong. Dan was het weer als vroeger en kon zij wel huilen van geluk.
    


    
      De opening van de nieuwe Protosano-ïabr'itk had Peter Wegener op zich genomen. Hij was nu ruim drie jaar, had blond haar net als zijn moeder, het krachtige figuur van zijn vader, de kritische ogen van zijn grootvader Johann Lohmann en — in ieder geval voorlopig - de manier van kijken van dr. Schwangler, die hij oom Edi noemde. Nauwelijks kon de kleine Peter papa en mama zeggen, of Schwangler leerde hem al stront zeggen, wat een pedagogisch meesterstuk was. Wegener had daarover een enorme ruzie met Schwangler geschopt en Hellmuth schreeuwde: 'Als je de jongen nog meer van die zwijnerijen leert, vliegje eruit, vriend of geen vriend!'
    


    
      Peter Wegener opende dus de fabriek met vier verzen. Hij zei ze foutloos op. Het was afkomstig van René Seifenhaar, die naast alles ook nog een verkapt dichter was en helemaal uit Rome kwam. Hij droeg een bijzonder elegant maatkostuum, een orchidee in zijn knoopsgat, heel puntige schoenen, het beste Italiaanse maatwerk, vijf briljanten ringen aan zijn handen en placht bij het lopen op heel duidelijk stimulerende manier op zijn tenen te wippen. Dat was iets nieuws.
    


    
      Peters lichte stemmetje was duidelijk hoorbaar in de grote hal I. Ze zaten in stille afwachting: de burgemeester, de directeur van gemeentewerken, de president van de regering, de president van de kamer van industrie en handel, de Britse stadscommandant, de afgevaardigden van de artsenbond, de apo-thekersbond, de chemische vakbond, de bijzonder feestelijk kijkende heren van de vakverenigingen, de ondernemingsraad. Achter de stoelen stonden de arbeiders en de employés, op dat ogenblik honderdtwaalf. En Peter zei vloeiend:
    


    
      'Nu staat de fabriek. Open de poort!
    


    
      Gezondheid vliegt uit naar elk oord!
    


    
      Wat God niet schiep in zijn heerlijk huis, ontspruit hier uit de reageerbuis!'
    


    
      'Wat een rotzooi!' snoofdr. Schwangler in Wegeners oor. 'Als ik dat vooruit had geweten! Die kerel heeft me de tekst niet laten zien, dat moest een verrassing zijn! Nu moet straks de president van de regering spreken, wat moet die na die onzin nog zeggen!'

    


    
      De genodigden en de personeelsleden schenen er anders over te denken. Ze applaudisseerden allemaal toen de kleine Peter naar zijn stoel terugtrippel-de, de burgemeester omhelsde en kuste hem, Irmi was ontzettend trots en keek stralend naar Wegener die mismoedig voor zich uitstaarde, de vrouw van de president boog zich naar Wegener en zei: 'Wat een lief kereltje is dat!' en dr. Schwangler redde alles door naar het spreekgestoelte te gaan en uit te roepen: 'Het woord is aan de president!'
    


    
      'Was het zo goed, pappie?' vroeg Peter toen hij naast Wegener op zijn stoel klauterde.
    


    
      'Heel goed, jongen, zonder fouten.'
    


    
      'Het was moeilijk, pappie! Wat is een reageerbuis, pappie? Heeft dat iets met slagroomtaart te maken?'
    


    
      'Dat vertel ik je later wel,' zei Wegener afwerend. Hij kende Peters hardnekkige vragen wel. 'Luister liever wat oom president zegt.'
    


    
      'Stront!' zei Peter beledigd.
    


    
      Wegener kromp in elkaar. Dr. Schwangler knikte tevreden. 'Uit die jongen groeit eens iets groots!' fluisterde hij. 'Het onderscheidingsvermogen is hem aangeboren!'
    


    
      Het werd een enorm feest. Met een koud buffet dat toen - in 1951 - nog werd gefotografeerd en in de kranten verscheen. Men had zichtbare bewijzen nodig dat het steeds beter ging.
    


    
      Het was laat in de nacht, in hal I werd nog gedanst, de genodigden waren al lang vertrokken en het personeel zette de uitgedeelde consumptiebonnen aan de buffetten om in spijzen en dranken. Dr. Schwangler zat op de achtergrond aan een tafel met René Seifenhaar, signor Betrucci, de districtspastoor, de houtvester en - bij zulke plechtigheden moet je tegen alles kunnen — ook de staatssecretaris van financiën. De jurist tapte moppen waaraan zelfs de duivel zijn staart zou verbranden.
    


    
      Om dit uur zat Irmi op de rand van het bed en keek naar Hellmuth die zijn zwarte pak uittrok en zijn witte hemd losknoopte.
    


    
      Hier was niets veranderd. Ze woonden nog steeds in de kleine kamers boven de apotheek van Lohmann. Alleen de inrichting was veranderd. Er waren nu leren meubelen, een oude Duitse kast van drie meter breed, een echt oosters tapijt en een paar goede schilderijen aan de muren, die Irmi afschuwelijk vond en die de Nazi's tot de 'Ontaarde Kunst' gerekend zouden hebben. 'Over een paar jaar zijn ze een vermogen waard!' had Wegener gezegd toen hij ze kocht. 'Klee, Macke, Dali, Chagall... Je zult zien, ik heb een goede neus!'
    


    
      En ook de slaapkamer was nieuw. Moderne bedden met matrassen van schuimrubber, langs de hele lengte van de wand een ingebouwde kast metspiegeldeuren. Alsje in bed lag, kon je jezelfin de spiegel zien. Erg opwindend, maar: 'Een paar jaar te laat!' zei Irmi op een keer. En ze zei het ook niet hard tegen Hellmuth, maar zacht tegen zichzelf, toen zij in de spiegelkast haar uitgeputte, in een loodzware slaap getuimelde man bekeek. Nu had de spiegel een profane functie: Wegener bekeek zichzelf in de korte onderbroek van voren en van opzij en streek over zijn naakte lichaam.
    


    
      'Irmi!' riep hij verschrikt uit. 'Ik zie een buik!'
    


    
      'Dat weet ik, lieveling.'
    


    
      'Sinds wanneer?'
    


    
      'Je bent zwaarder geworden, alsje op me ligt...'
    


    
      'Irmi!' Hij glipte uit zijn onderbroek en direct in zijn pyjamabroek. 'Doe ik je pijn?'
    


    
      'Maar lieveling,' zei ze zacht. 'Ik vind het erg prettig dat je niet meer zo knokig bent.'
    


    
      'Is dat waar?' Hij kuste haar op haar voorhoofd, rolde zijn bed in en geeuwde. 'Dat was een mooi feest, Irmi! Ik geloof dat we daarmee indruk hebben gemaakt en vrienden gewonnen! En Petertje was geweldig ondanks dat stomme gedicht.'
    


    
      Zij knikte, bleef op de rand van het bed zitten en wachtte. Zij was nog naakt, haar nachtjapon met de diep uitgesneden kanten kraag lag bij haar voeten. Het milde schijnsel van het nachtlampje met het roze zijden kapje lag zacht op haar volle borsten.
    


    
      'Welterusten, lieveling!' zei Wegener en geeuwde weer. 'Ook jij zag er heel goed uit in je nieuwe japon en met je nieuwe kapsel. Ik was bijzonder trots op je. Hè, wat ben ik moe...'
    


    
      Hij draaide zich op zijn andere zij en sliep direct in.
    


    
      Zij ging naast hem liggen, naakt zoals zij was, drukte haar handen plat tussen haar dijen en begon zonder geluid te huilen.
    


    
      

      Jaren van intensieve arbeid schrompelden als uren in elkaar. Geen uur gaat sneller, de aarde draait niet vlugger om de zon en toch worden de dagen zo kort datje vaak zegt: de dag zou zesendertig uur moeten hebben. Ik kom gewoon tijd te kort...
    


    
      Wegener bezocht nog twee keer de reünie - een keer in Münster, een keer in Regensburg. De volgende zou in Brussel zijn, waar Adolf Hümmeling als bedrijfseconoom bij een multinational werkte. Juist Hümmeling, die de luiste van de examenklas was geweest en alleen slaagde omdat hij een officiersloopbaan wilde beginnen. Hij had het tot eerste luitenant gebracht, natuurlijk niet aan het front, maar in een staf die ver achter het front voor de aanvoer zorgde. Men noemde dat met een deftig woord logistiek. De leraar Latijn was gestorven. Wel verschenen de medeleerlingen in Keulen omdat Wegener hen voor zijn projecten aanstelde: de kleine Leber als architect, Hans Lehmann als transporteur van de machines, Eberhard von Hommerzorgde ervoor dat alles wat verband hield met staal, vooral de constructies van de hallen, tegen inkoopsprijs werd geleverd, Walter Zyschka, de jurist, bouwde een juridische afdeling op, waarvoor dr. Schwangler als algemeen gevolmachtigd directeur geen tijd meer had en Pitter Ortwin die ook nog een persfotodienst had opgericht, lanceerde fotoreportages in tijdschriften en kranten over het nieuwe leven dat de Duitse farmaceutische industrie werd ingeblazen.
    


    
      Wegener ging uit van de verwachting dat iemand die bij hem werkte, geen vragen zou stellen. De berekening klopte. Ook al zag Hellmuth Wegener er op de oude klassefoto's anders uit dan nu en had hij lichter haar, een ovaler gezicht, anders geplaatste ogen, vooral echter een volkomen andere neus - er werd gewoon aangenomen dat oorlog, Rusland en Siberië een mens zo kunnen veranderen dat ook zijn uiterlijk verandert. De oude zwier was er echter nog, de geestelijke flexibiliteit, de.durf om risico's te nemen, al datgene wat op school al zo in Wegener was bewonderd, - wie zou op de gedachte komen dat hij Hellmuth Wegener niet was?
    


    
      Het leven verliep op drie sporen: de bouw van de fabrieken en de apotheek in de uren van 'rust' die hij dagelijks nam, de intensieve studie van medische en farmaceutische vakliteratuur en 's avonds het huwelijksleven, het spelen met de kleine Peter, het ingaan op de tal van kleine vrouwelijke zorgen die zich in de loop van een dag vermeerderden, de liefkozingen in bed waarbij hij meestal capituleerde en de initiatieven aan Irmi overliet, om later doodop in slaap te vallen.
    


    
      Driejaar lang.
    


    
      Daarbij werd hij tot algehele verbazing dikker, kreeg een buikje en woog ongeveer anderhalf maal zoveel als bij zijn terugkomst uit Siberië.
    


    
      In juni 1952 kreeg Irmi haar tweede kind. Weer met een keizersnede, weer bij professor Goldstein in de kliniek. En het was net als bij Peter. Wegener zat bevend van angst in de kliniek te wachten, dr. Schwangler verscheen met een enorme mand bloemen, want volgens alle berekeningen moest Irmi nu uit de operatiekamer worden gereden, maar zij kwam nog niet en Wegener liep in de wachtkamer rond als een stoppelige wolf.
    


    
      'Dit is de laatste keer!' zei hij schor. 'Ik zweer het... de laatste keer!'
    


    
      'Vervoegje dan direct bij operatiekamer 2 en laatje castreren !' antwoordde dr. Schwangler op zijn vertrouwde manier. 'Hellmuth, elke seconde worden er op aarde kinderen geboren, ook met de keizersnede.'
    


    
      'Maar ik kan het niet meer uithouden!' riep Wegener. 'Als ik me voorstel dat ze weer de hele buik van Irmi opensnijden omdat wij vijf minuten... Nee, ik vind het dat niet waard!'
    


    
      Maar toen werd Irmi toch nog opgewekt en veel levendiger dan na de geboorte van Peter naar de kamer gereden. Al bij de deur zwaaide zij naar Hellmuth en zei: 'Lieveling, een meisje! Stel je voor, een meisje! Ik heb het al gezien. Met zwart haar! Een lief meisje !'
    


    
      'Gefeliciteerd!' bulderde dr. Schwangler die achter de reusachtige mandbloemen stond. 'Die vervloekte kerel lukt gewoon alles! Een leuke vrouw, een knots van een erfenis, een zoon en nu ook nog een dochter!'
    


    
      Professor Goldstein was, toen hij met Wegener sprak, minder opgewekt. 'Nu moetje maar ophouden,' zei hij. 'Twee bevallingen met de keizersnede zijn genoeg voor je vrouw. Ik heb een paar littekens van de eerste operatie verwijderd en ook al heeft je vrouw een gezonde constitutie, ik zou je toch aanraden het bij de twee kinderen te laten. Je vrouw zal altijd met de keizersnede verlost moeten worden, dat is wel zeker. En een ritssluiting kunnen we nog niet in de buik zetten.'
    


    
      'Ik heb hetzelfde al overwogen, professor,' zei Wegener. 'Twee kinderen, dat is een verstandig gezin.'
    


    
      'Je hebt een prachtige, dappere vrouw, collega !' Prof. Goldstein, de laatste vier jaar sneeuwwit geworden, strekte beide handen naar Wegener uit. 'Je doet vanje spreken met je moderne tablettenstraat. Ik zal tussen twee haakjes je nieuw ontwikkelde middel voor de oestrogeentherapie bij totale verwijdering van de eierstokken beproeven in onze kliniek!'
    


    
      'Dat verheugt me bijzonder, professor.'
    


    
      Toen Wegener terugkwam in de ziekenkamer, was dr. Schwangler vertrokken - hij had steeds vergaderingen en conferenties. Wel zat dr. Emil Hampel er, de oude huisarts van de Lohmanns. Van de Wegeners kon hij niet leven, die waren te gezond, afgezien van Irmi's jaarlijkse bronchitis in het voorjaar, waarvoor ze echter geen dokter meer nodig had, want er waren middelen genoeg voor in de apotheek. Maar hij kwam steeds bij de Wegeners aanlopen, uit oude aanhankelijkheid of misschien alleen maar om weer eens in de kamers van zijn oude vriend Lohmann te zitten. Er was daar niets veranderd, de pluche sofa stond er nog en daarop zat dr. Hampel het liefst koffie met cognac te drinken.
    


    
      Alleen Hampel zelf was veranderd. Hij kleedde zich modern, droeg gekleurde overhemden, had zijn witte haar lang laten groeien en rook naar parfum. Dr. Schwangler had hem een paar keer in gezelschap van jonge dames gezien die je echter slechts met de grootste welwillendheid nog dames kon noemen.
    


    
      'Hij is in zijn zesde jeugd!' zei Schwangler. 'Voor mijn part noem je het zijn oversekste jeugd! Bij anderen dalen de hormonen en worden jichtknob-bels, bij Hampel knobbelen ze elders! Een fenomeen, die man! Hoe lang zal hij dat volhouden?'
    


    
      'Ik benijd je, Wegener,' zei dr. Hampel. 'Ik ben nooit getrouwd en smaakte nooit het genoegen een gezin te stichten. Waarom? Ik had altijd een praktijk met zoveel fondspatiënten dat ik altijd alleen naar naakte lichamen kon kijken, maar er nooit een kon bezitten. Bovendien was ik een idealist, een medische heilige Antonius! Weetje dat ik Irmi heb gehaald? Dat zij nu zo gelukkig met jou is, is ook een gedeeltelijk geluk van mij. Zo voel ik het tenminste -of ik matig me aan het te voelen.'
    


    
      Vier weken later - Irmi en Hellmuth dachten er net over om hun eerstevakantie te houden, in het Zwarte Woud, in een klein pension — stierf dr. Hampel onverwacht. Hij stierf aan zijn nieuwe levensopvatting en volgens dr. Schwangler 'kon geen enkele lullensmid er meer iets aan doen, want hij leed aan alle bestaande geslachtsziekten tegelijk!'
    


    
      'Toen Hampel met oudtestamentische kracht de muren van Jericho wilde omblazen,' zei hij op zijn onweerstaanbare manier, 'kreeg de vermetele een hartverlamming. Hij stierf in een bordeel! Holzgasse 9. Bij rode Lilly. De politie identificeerde hem. Hij had geen papieren bij zich. En familie had hij ook niet.'
    


    
      Dr. Hampel kreeg geen graf van de armen. Hij kwam in een graf naast zijn oude vriend Johann Lohmann op het kerkhof Melaten. In zijn testament vermaakte hij alles wat hij achterliet aan Irmi: een totaal verouderde en verlopen praktijk en de afrekening van het fonds voor het laatste kwartaal.
    


    
      Op een avond in juni 1953 had dr. Schwangler weer eens tijd om bij Wegener te dineren. 'Het is verschrikkelijk,' zei hij. 'Mijn agenda is zo vol dat ik van tien afspraken telkens vijf minuten moet afknijpen om tenminste vijftig minuten vrij te krijgen om een nummertje te maken!' Hij dronk een hele fles rode wijn op, rookte toen een sigaar en keek om zich heen. Wegener vermoedde wat er ging komen. En het kwam!
    


    
      'Zeg eens-,' begon dr. Schwangler toen Irmi naar de keuken was verdwenen en ze haar met de vaat in de afwasteil hoorden rammelen. 'Ben je een idioot, een gierigaard of een pathologisch geval van existentievrees?'
    


    
      'Misschien alles,' zei Wegener kalm.
    


    
      'Je woont nog steeds in de oude kleine kamers hier boven de apotheek.'
    


    
      'Zoals je ziet.'
    


    
      'Je hebt geen werkster. Ondanks twee kinderen doet Irmi het allemaal alleen.'
    


    
      'Ja.'
    


    
      'Ze kookt, maakt schoon, doet de boodschappen, wast, spoelt, boent, klopt de kleden en lapt de ramen.'
    


    
      'Dat is de taak van een vrouw.'
    


    
      'Ik wist wel dat je er ouderwetse opvattingen op na houdt, maar weet je wel hoeveel je op je bankrekening hebt?'
    


    
      'Natuurlijk.'
    


    
      'En dat prikkelt je niet een huis te bouwen! Eindelijk eens een behoorlijk huis voor je fabelachtige gezin?'
    


    
      Hellmuth Wegener boog zich voorover, nam Schwanglers sigaar uit zijn mond, deed twee lange trekken en, blies de rook in Schwanglers gezicht en stopte de sigaar toen weer tussen diens lippen.
    


    
      'Over drie weken wordt de eerste steen gelegd,' zei hij. 'Een prachtig stuk park aan de rand van het stadsbos. Fritsje Leber heeft een kast ontworpen, - als ik die bouw, houden jullie me allemaal voor gek!'
    


    
      'Sukkel!' Dr. Schwangler kauwde op zijn sigaar. 'En niemand weet dat?'
    


    
      'Niemand!'
    


    
      'Ook Irmi niet?'

    


    
      'Het moet haar kerstcadeau worden. Edi, als je er iets van verklapt!' 'Plant een boom, bouw een huis, verwek een zoon! Dat gold altijd als het doel van de man,' zei dr. Schwangler met een ongewone plechtigheid. 'Jongen, wat zijn we toch een generatie! Kijk eens terug: wat hebben wij in vijf jaar klaargespeeld sinds je met stro in je laarzen uit Siberië kwam!'
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      Wie in 1953 voor zichzelf een villa bouwde, zoals Wegeners klasgenoot Fritsje Leber had ontworpen, met alles erop en eraan, ontsproten aan de fantasie van een architect die nooit tot ontplooiing was gekomen door gebrek aan juiste opdrachten (zoals Fritsje Leber het formuleerde), die werd niet alleen door zijn omgeving benijd, maar ook verweet men hem dat hij in de beroerd slechte tijd van de geldsanering een van de grootste oplichters geweest moest zijn. Want om van 1948 tot 1953, dus binnen vijfjaar, zo'n vermogen bij elkaar te werken - dat kon nooit legaal zijn. Nu ja, Wegener had een erfenis gehad, een farmaceutische fabriek in Hannover en hij had het terrein en de puinhopen erop schitterend kunnen verkopen (ook dat werd ondanks alle waardering voor zijn zakelijk inzicht onderhands oplichterij genoemd). Hij had een paar preparaten ontwikkeld, zoals Vitalan, dat zogenaamd nieuwe veerkracht moest verschaffen, maar toch alleen Wegener rijk maakte en als eerst maar de nieuwe fabriek Protosano GmbH in werking kwam, zouden de miljoenen vanzelf binnenvloeien. Tot dusver - sinds de opening van de nieuwe fabrieken door de kleine Peter met dat stomme gedicht van René Seifenhaar (die nu adjunct-directeur van de hele Italiaanse groep van signor Betrucci was geworden, - een bewijs hoe veelzijdig Seifenhaar ook buiten diensttijd moest zijn!) - tot dusver hadden de Protosano-ïabrieken alleen maar geprobeerd hun lelijk gehavende image op de wereldmarkt te niet te doen.
    


    
      Wegener deed dat met onschuldige middelen die in de 'receptuurboeken' van de firma van oom Axel Hellebracht stonden, zoals hij het noemde, en die goed verkochten: slaapmiddelen, middelen tegen hoofdpijn, hoestsiroop, grieptabletten, een antibioticum tegen nierontsteking, een laxeermiddel (bijzonder goede zaak nu de chocolade weer vrij te koop was en iedereen zich op zoetigheden stortte, hetgeen tot verstopping en spijsverteringsstoornissen leidde), en als succesnummer van Protosano een tampon voor de 'moeilijke dagen' van de vrouw.
    


    
      Toch was het - vooral in het buitenland - moeilijk de geur weg te krijgen die oom Axel met zijn gasleveranties aan de SS in de wereld had verbreid en de buitenlandse vertegenwoordigers van Wegener kregen vaak honende woorden te horen zoals: 'Merci, we hebben geen politieke gevangenen! Probeer het eens in Rusland...'
    


    
      'We moeten het verleden uitwissen!' zei dr. Schwangler steeds weer. 'God-gloeiende bliksem, jij hebt de fabriek geërfd en staat helemaal buiten die oude zaken!'
    


    
      'Doe er maar eens wat tegen,' zei Wegener en haalde hulpeloos zijn schouders op. 'Wil je in alle kranten de advertentie zetten: De /Vofawarco-fabrieken betreuren het achteraf dat ze ooit gifgas hebben geleverd? Wij fabriceren nu bijzonder doeltreffende dragees tegen verstopping?'

    


    
      'Misschien moeten wij de fabrieken een andere naam geven?' gaf dr. Schwangler in overweging.
    


    
      'Nee.' Wegener legde beide vuisten op de tafel. Het was een definitief neen. 'Ik heb in Rusland helemaal voorop in de rotzooi gelegen, ik heb Siberië achter de rug en ik heb nog nooit gecapituleerd! Er zijn ook nog andere dingen, Eduard - en ook daarvoor heb ik niet op mijn buik gelegen! Moet ik mezelf door naamsverandering van de fabrieken medeschuldig verklaren als erfgenaam van.oom Axel? Er moest aan de nieuwe generatie die zich inspant een nieuwe, betere wereld op te bouwen, eindelijk een groen licht worden gegeven!'
    


    
      'Bravo! Hiep, hiep, hoera en cheerio!' zei dr. Schwangler. 'Joh, waarom ga je niet in de politiek? Het eeuwig stomme Duitse volk zou je nalopen als een kat de geur van valeriaan!'
    


    
      Zo was de toestand in 1953 toen Wegener met het bouwen van zijn villa aan de rand van het Keulse stadsbos begon. De situatie was niet rooskleurig, maar ook niet hopeloos. Integendeel: financieel waren er geen zorgen, en over zakelijke dingen sprak Wegener thuis weinig. Hij hield Irmi erbuiten. Zij had haar twee kinderen, het huishouden, een liefhebbende echtgenoot met gedeeltelijke vermoeidheidsverschijnselen; zij trok zo nu en dan een avondjurk aan (altijd een nieuwe die Wegener zelf voor haar uitzocht) en moest representatief zijn: bij uitnodigingen van fabrikanten, bij concerten, bij huisdansavonden (die ook al weer in de mode raakten), bij buitenlandse reizen, vooral naar Zwitserland, Frankrijk en Italië, waar weer op de elegantie van de vrouw werd gemikt, alsof de herinnering aan kleren van cellulose die zes jaar geleden nog gedragen waren verdreven moest worden. Vooral in Rome, bij de bals van signor Betrucci, waar de Romeinse aristocratie zich verdrong en waar Irmi zelfs van koning Faroek van Egypte een handkus en een verkapt huwelijksaanzoek kreeg - zij kon voor de volgende dag een afspraak met hem maken, maar liet hem een blauwtje lopen - was Irmgard Wegener een soort bewonderd sieraad dat Wegener zich had aangeschaft. Wie Irmgard mooi en begeerlijk vond, nam ook de 'onaangename Duitser' op de koop toe, de Duitser die zo ijverig was dat hij al weer als hinderlijk werd ondervonden. IJver is een goede eigenschap, maar buitengewoon succes door ijver is als een trap tegen het zere been van de zakenvriend.
    


    
      Er werd dus geroepen: kijk nou toch eens aan! Die Wegener bouwt een huis bij het stadsbos alsof hij een vorst is! Kijk alleen al eens naar dat grote stuk grond! Neem nou alleen die entree! Wat wil hij daarmee? Dat is toch grootheidswaan! Ze hadden altijd gemekkerd over die 'dikke', rijksmaarschalk Göring met zijn Karinhal en wat hij verder allemaal nog had. Nou en? Ga eens naar het stadsbos naar de villa van Wegener kijken! Dat wordteen 'palazzo protzo'. En waar doet hij dat allemaal van? Van kakpillen! Van hoestsiroop! Van vitaminetabletten! Van pepmiddelen. Je kunt wel nagaan wat het fabriceren van dergelijke medicijnen kost en wat er aan de strijkstok blijft hangen! Dat is toch je reinste oplichterij, mensen! Smeerlapperij !
    


    
      Maar dat werd alleen maar gefluisterd. Terwijl het bouwskelet verrees, stonden de mensen bij het hek het huis te bewonderen. Fritsje Leber, de architect, was zo trots alsof hij de nieuwe piramiden bouwde. Hij kwam twee keer per week naar Keulen, klom overal op het bouwterrein rond, verzamelde de werklieden om zich heen, veranderde voortdurend de details (wat naar bekend is een massa geld kostte) en zoop met de ondernemers die aan de bouw verdienden, tot ze hem afgeladen naar het hotel vervoerden.
    


    
      Ook dr. Schwangler bezocht soms het bouwterrein, bekeek de bouwtekeningen en was het met Wegener eens dat deze villa voor hem een paar maten te groot was. Niet wat het oppervlak betrof, maar vanwege de inrichting.
    


    
      'Ik heb nog een half leven,' zei Wegener toen. 'Ik ben pas vierendertig.'
    


    
      'Als je zo doorgaat, word je geen vierenveertig!' zei dr. Schwangler grof. 'Wanneer ben je eigenlijk eens te bereiken? Altijd onderweg!'
    


    
      Dat klopte. Maar Wegener was niet op pad zoals men dacht. Hij zat braaf in Keulen, in de binnenstad, in een huis in de Mittelstrasse en volgde privé-onderwijs bij een gepensioneerde professor.
    


    
      Dat was een van zijn grote geheimen. Na twee reünies en een paar congressen had hij met steeds grotere schrik gemerkt dat alle kennis die hij zich eigen had gemaakt en die hij bij elkaar gelezen had van medicijnen, farmacie en zelfs van vakken die tot de 'algemene ontwikkeling' behoorden, niet voldoende waren om een durend gesprek te voeren. Met trefwoorden en vakuitdrukkingen kun je je behelpen en indruk maken, maar als het op details aankwam, vooral in een discussie, dan moest Wegener passen, dan luisterde hij zwijgend of verontschuldigde zich met andere afspraken om zo snel mogelijk het gezelschap te kunnen verlaten. Wat weet een monteur bijvoorbeeld van de Perzische satrapen, van de Ptolemeeërs, van het Paleolithicum, van graven van de Filippijnen of de schilderkunst van Greco? Wie kon van Peter Hasslick verlangen dat hij niet van de verzameling liederenhandschriften van Manesse, of ooit van de Vrede van Utrecht had gehoord ? Toen dit onderwerp eens ter sprake kwam in de kleine kring van artsen (waarom juist de Vrede van Utrecht, wist later niemand meer), dacht Wegener direct aan het woord dat hij kende: uterus. 'Natuurlijk is de vrede van de uterus iets goeds!' zei hij. Iedereen barstte in lachen uit, ze vonden het een schitterende artsenmop en Wegener was gered, ofschoon hij op dat ogenblik begreep hoe iemand er spontaan toe kon komen zelfmoord te plegen. Ook dr. Schwangler zei op de terugweg: 'Je bent toch een doortrapte schoft, Hellmuth! Dat wist ik helemaal niet. Mijn sympathie voor je groeit werkelijk tot perverse dimensies uit...'
    


    
      Maar voor Wegener waren het waarschuwingssignalen. Hij zocht en vond 130
    


    
      een gepensioneerde professor, vroeger leraar aan een gymnasium, aan wie hij zich voorstelde als Johann König, en die hem voor tien mark (destijds een behoorlijk uurloon) wilde bijwerken in zijn algemene ontwikkeling. Drie keer per week vier uur. Na afloop was Wegener zo duf dat hij vaak achter zijn bureau in de fabriek indommelde.
    


    
      Zijn huiswerk — ook dat verlangde de pedante professor - maakte Wegener eveneens stiekem. Hij had daarvoor — ergens anders kon hij niet onbespied blijven — in Keulen, op de Gereonswall, een gemeubileerde kamer gehuurd, ook onder de naam König. Daar zat hij dan, hij schreef zijn oefeningen op, stampte woordjes en begrippen in zijn hoofd en zei ze hardop voor zichzelf. Hij had al in Siberië in het gevangenenkamp, op de ziekenafdeling gemerkt dat hij niet alleen een visueel type was dat vlug bevatte wat hij gezien had en in zijn hersenen bewaarde, maar dat hij vooral wat hij hoorde in zich opnam als op een geluidsband die hij naar behoefte kon afspelen.
    


    
      Op een keer, vlak voor Kerstmis, sloeg het noodlot weer toe. Dr. Schwangler doorkruiste Keulen om een paar kerstinkopen te doen - hij had al drie weken een verhouding met een vrouwelijke referendaris van de rechtbank -, bekortte zijn weg door de nog talrijke puinhopen van de stad naar de Neumarkt en botste op de Gereonswall tegen Wegener op die net het huis verliet, waar hij op de derde verdieping in een achterkamer de geschiedenis van de middeleeuwen er had ingeheid.
    


    
      'Nee maar!' zei dr. Schwangler verbluft. Hij keek omhoog langs het huis en grijnsde. 'Jij hier?'
    


    
      'En wat doe jij in de stad?' was de schorre wedervraag van Wegener.
    


    
      'Ik koop in voor de kerstman!' Schwangler bekeek Wegener onbeschaamd lachend. 'Je ziet er vermoeid uit! Het huis moet het in zich hebben!'
    


    
      'Edi, alsje er één woord van zegt...' Wegener hijgde. 'Bij onze vriendschap ...'
    


    
      'Ben ik een monster?! Maar dat jij, juist jij, het toonbeeld van een echtgenoot.. . Is ze blond, zwart of rood?'
    


    
      'Zwart,' zei Wegener dof om Schwangler in zijn verdenking te sterken. Het was het beste wat hij kon doen. Voor zoiets had Schwangler direct begrip. Jong?'
    


    
      'Begin twintig...'
    


    
      'Neem niet te veel hooi op je vork, jongen!' Schwangler lachte en klopte Wegener op zijn schouder. 'Joh, ik merk dat toch al weken zonder te vermoeden hoe het werkelijk in elkaar zit! Je valt af! Rem dat kleintje een beetje af! Of zal ik je een trucje leren hoe je op een elegante manier altijd de sterkste kunt zijn zonder je al te zeer te laten gaan? Let eens op...'
    


    
      'Laat maar zitten, Edi!' Wegener maakte een vermoeid gebaar. 'Houd je mond, dat is genoeg! En ga nu maar verder met de kerstman.'
    


    
      'En jij?'
    


    
      'Ik ga naar de fabriek. Kom je vanavond naar ons toe?'
    


    
      Als alibi? Graag! We waren de hele dag bij Müllerjan & Co. Afgesproken?'
    


    
      'Voor mijn part!' Wegener draaide zich om en liep langzaam weg in de richting van de Dom, Dr. Schwangler keek hem na, keek nog eens omhoog langs de gevel van het huis, grijnsde met de voorstellingskracht van een man die ervaren is in dergelijke dingen en vervolgde zijn weg. Nee maar, de kuise Hellmuth! Veroorlooft zich een zwart schatje van wie hij slap in zijn knieën wordt! Wat zal Irmi doen als ze dat ooit hoort?
    


    
      Schwangler bleef staan en staarde naar de puinhopen van een kantoorgebouw dat nog niet herbouwd was. In de open kelders groeide hoog het onkruid. Irmi is het type van de stille jaloerse vrouw, dacht hij. Zij zal zwijgend lijden. Maar je kunt je ook vergissen. Misschien breekt dan alles uit haar open wat tot dusver stil is gebleven. Haar vrouwelijke oerkrachten! Dan zal Hellmuth nog eens wat meemaken! Maar één ding zou Irmi nooit doen: wraak nemen met hetzelfde wapen. Een vriend nemen. Vreemd gaan, zoals men dat noemt. Zij is echt de bijna heilige verpersoonlijking van de trouw en omdat zij het zelf is, neemt zij natuurlijk ook aan dat Hellmuth trouw is. Een man met zo'n vrouw heeft een engel in huis. Maar wij leven niet in de hemel, het aardse bestaan is hard! En dat is bijzonder gemeen! Dat is een soort hel. En het afschuwelijkste in deze hel zijn die knappe hete wijven langs wie je niet heen kan. Dus moet je wel in het vuurtje terecht komen! Alleen: welke vrouw begrijpt dat? Irmi, de reine engel, zeker niet.
    


    
      Hij liep door, hield zich met dit oerprobleem bezig en nam zich voor tenminste zo ver op het geweten van Hellmuth te werken, dat deze niet op een dag met een wagen van de geneeskundige dienst uit het huis op de Gereonswall weggehaald moest worden.
    


    
      Vroeg in de middag van 24 december, tegen kerstavond, reed Wegener met zijn wagen - het was nu een Opel Kapitein - tot voor de apotheek en liep met twee treden tegelijk de smalle trap naar zijn woning op. Irmi had de kerstboom opgetuigd, niet gekleurd zoals algemeen gebruikelijk, maar slechts met rode houten ballen, gouddraad en een engel met bazuin als piek. Een grote boom die van de vloer tot het plafond reikte, bijzonder breed was en de halve kamer vulde. De nieuwe apotheker had hem uit het bos gehaald, uit het kroondomein, natuurlijk 's nachts en met het gevaar daarbij te worden betrapt. 'Zeg het alsjeblieft niet tegen mijn man !' had Irmi hem aangeraden. 'Vertel hem maar datje hem op de Heumarkt hebt gekocht. Anders gooit mijn man hem gewoon uit het raam en jou erbij !'
    


    
      'Bomen jatten maakt Kerstmis pas mooi,' zei de apotheker opgewekt. 'Natuurlijk is dat geen moraal, het is zelfs een grote smeerlapperij, maar ik heb als kind niet anders geleerd.'
    


    
      Onder de boom stond de kribbe die Wegener een jaar geleden had gekocht. De schuur met het strooien dak, daarbij de figuren van beschilderd gips, het geheel beschenen door rode lampjes - echte kitsch, maar voor Peter eenhele ervaring. Nu was Vanessa Nina er ook bij en al begreep zij, nauwelijks anderhalfjaar oud, niet wat zij zag, zij nam toch de rode lichtjes waar, de ballen, het gouddraad dat de boom versierde, het engelenspel, het carrousel met de koperen poppetjes dat door de warmte van twee kaarsen draaide en de klingelende klokjes.
    


    
      Wegener verheugde zich op dit ogenblik met een ronduit kinderlijke verwachting: Peter, als de 'grote', voor zijn geschenken en de kleine Vanessa Nina op de arm van haar vader, met opengesperde, bruine ogen starend naar de kaarsen, waarvan het milde flakkerende licht in haar ogen werd weerspiegeld. Welk uur in mijn leven zou ooit mooier kunnen zijn, dacht Wegener, zich verheugend op deze dag. Dat is een ogenblik waarop zelfs ik, die nog nooit met God heb gesproken, hem ervoor zou kunnen danken.
    


    
      'Aankleden!' riep hij al in het halletje en liet de deur van het trappehuis open. 'Irmi! Peter! We gaan nog een tochtje maken. Irmi! Pak vogeltje warm in, buiten is het verdomd koud!'
    


    
      Vogeltje, - dat was Vanessa Nina. Uit de keuken kwam Irmi, zij had een bont schortje voor. Ze verspreidde de geur van anijs, ze was blijkbaar koekjes aan het bakken. Peter stak zijn blonde krullekop uit de kinderkamer. Hij droeg zijn 'zondagse pak' dat hem helemaal niet beviel: broek en jasje van donkerblauw fluweel, dan nog een wit hemd met blauwe fluwelen stropdas. Sinds het kerstfeest van het vorig jaar wist hij : nu mag je je niet meer vuil maken. Je mocht alleen zitten wachten, in prentenboeken bladeren en de angst onderdrukken voor de later in de avond bij de kerstboom opduikende kerstman die te veel kon weten van watje het afgelopen jaar had uitgehaald. Dat het de apotheker was die verkleed ging als kerstman, zou Peter pas twee jaar later ontdekken. Maar dan zou hij het spelletje meespelen, eerst om zijn ouders niet teleur te stellen, daarna omdat iedereen er plezier in had, en ten slotte als volwassene altijd nog, omdat het een traditie in huize Wegener was geworden op kerstavond de kerstman te ontvangen.
    


    
      'Nu?'- vroeg Peter. 'Waar rijden we dan heen?'
    


    
      'Dat is een verrassing, jongen!' zei Wegener.
    


    
      'Ik heb net de koekjes in de oven, Hellmuth...'
    


    
      'Zet die af of maak wat anders. Op een paar koekjes komt het niet aan! Het gaat om iets groters! Allemaal aankleden!'
    


    
      Wegener lachte en stak zijn handen in zijn dikke wollen jas. 'Een verrassing!'
    


    
      'Voor Kerstmis?' vroeg Peter die altijd vlug van begrip was.
    


    
      'Met de auto?' vroeg Irmi ongelovig. 'Wat heb je nou weer verzonnen, lieveling?'
    


    
      'Niets vragen! Aankleden!'
    


    
      Een kwartier later zaten ze in de auto, na twintig minuten reed Wegener langzaam de weg op naar de rand van Keulen waar het stadsbos lag. Ze waren hier helemaal alleen, een dunne laag sneeuw bedekte bomen en struiken, het was bitter koud en hij moest langzaam rijden omdat de wagen op de gladde weg begon te slippen. Voor het bouwskelet bracht hij de auto voorzichtig tot stilstand. Irmi en Peter staarden door de ruitjes naar de muren van het huis... Een skelet, zonder dak, met hopen zand en steen eromheen, cementmolens, houten bakken, een 'nieuwe puinhoop'. Wegener wachtte en trommelde met zijn vingers op het stuur. Wat zeggen ze nu, dacht hij. Wat vragen ze? Begrijpen ze het direct? Maar Irmi en Peter zwegen. Vanessa Nina had haar handjes gebald en sloeg met de kleine vuistjes tegen het portierraam.
    


    
      'Nu?' vroeg Wegener toen niemand iets zei. 'Stappen we uit?'
    


    
      Irmi keek hem onthutst aan. 'Wil je hier gaan wandelen? Nu? Hier?'
    


    
      'Ja, dat wil ik!'
    


    
      Hij opende het portier en stapte uit. Peter en Irmi keken hem aan alsof hij plotseling zonder reden geschreeuwd had. Ze bleven zitten.
    


    
      'Een wandeling op kerstavond! Als datje verrassing is,' stribbelde Irmi wat tegen. 'Dan had ik beter koekjes kunnen bakken.'
    


    
      Wegener antwoordde niet. Hij liep om de wagen heen, opende het andere portieren maakte een buiging als een bijzonder deftige chauffeur. 'Madame?' zei hij. 'En de jongeheer en de kleine mej"ffrouw... mag ik u verzoeken uit te stappen?'
    


    
      'Gek!' Ze stapten uit, stonden op de weg voor het bouwskelet en vernikkelden van de kou. 'Wat nu?' vroeg Irmi. 'Even dwars door het bos en dan weer terug?' Wegener had haar nog nooit zo agressief gezien. Zij was woedend, dat kon je aan haar gezicht zien, maar zij beheerste zich, zoals altijd. Alleen haar blauwe ogen klaagden: dat op kerstavond! Wat is er toch met je aan de hand, Hellmuth?
    


    
      Wegener gaf Irmi een arm, op haar andere arm droeg zij Vanessa Nina. Hij trok haar zo naar de nieuwbouw. Peter volgde hen, blies in zijn handen; hij had weer, zoals altijd, zijn handschoenen vergeten.
    


    
      'Wat zie je daar?' vroeg Wegener, toen ze bij de grote bouwkuil stonden. Irmi drukte Vanessa Nina dichter tegen zich aan. Plotseling alsof er een bliksemstraal in haar hart sloeg, begreep zij het. Met wijd opengesperde ogen staarde zij naar het gebouw en het terrein. Op de achtergrond oude, grote bomen, een soort park. Voorop - je vermoedde een oprit met bloemperken en struiken - het huis. Een reusachtig huis! Daar er nog geen dak op zat, maar de muren van de verschillende kamers al waren opgetrokken, kon je je met enige fantasie een beeld van het complete huis maken.
    


    
      'Je-je bent gek! Je bent werkelijk gek, Hellmuth,' stamelde Irmi. 'Zeg eens vlug, heel vlug datje ons alleen maar bang wilt maken!'
    


    
      'Bang maken?' Wegener wipte op zijn tenen. 'Jullie moeten van vreugde een gat in de lucht springen! Dat is jullie huis! Helemaal alleen jullie huis! Ons huis! En ik zal het "Villa Fedelta" noemen. Fedelta - dat betekent trouw! Dat is mijn kerstgeschenk voor jullie.'
    


    
      'Gek! Volslagen gek!' Irmi leunde tegen Wegener aan, alsof zij houvastnodig had om nog te kunnen staan. Haar blik dwaalde over het skelet. Wat anderen, vreemden, bij deze aanblik gevoeld hadden, ging nu ook door haar hoofd: wie zoiets bouwt, in 1953, die moet rijk zijn als de legendarische Croesus! Maar Hellmuth Wegener was geen Croesus. 'Hellmuth,' zei ze zacht. Haar stem beefde. 'Hellmuth...'
    


    
      'Benje helemaal niet blij?' vroeg hij trots. 'In dit bouwwerk heeft Fritsje Leber al zijn fantasie gestopt.'
    


    
      'Dat zie ik! En wie zal dat betalen?'
    


    
      'De Protosano-fabrieken beginnen zich op de Europese markt te manifesteren,' zei Wegener, een beetje teleurgesteld, omdat zijn verrassing Irmi knikkende knieën had bezorgd. 'De Vitalan-ïabrïek werkt met winst, de apotheek loopt voortreffelijk, ik zal over twee jaar een reeks apotheken opbouwen, zoals men nu al filiaalbedrijven op het gebied van voedingsmiddelen heeft.'
    


    
      'Dat daar zij knikte naar het skelet - 'dat is geen huis, dat is een paleis.'
    


    
      'Als je het met onze woning boven de apotheek vergelijkt, kan dat wel kloppen.'
    


    
      'Hoeveel kamers?'
    


    
      'Vijftien.'
    


    
      'Waarvoor?'
    


    
      'Drie slaapkamers, een rookkamer, een grote woonkamer met open haard, een eetkamer, twee kamers voor het personeel, een tuinkamer, een bibliotheek, een keuken, een damessalon...'
    


    
      'Ik ben bang, Hellmuth,' zei ze zacht en vlijde zich tegen hem aan. 'Ik ben echt bang. Dit huis lijkt wel een berg die we moeten bedwingen. Ik weet datje blij bent, het is een schitterend kerstcadeau, het is allemaal onbeschrijfelijk mooi - het stuk grond, de ligging, het park erachter... maar toch ben ik bang. Zoveel geluk is onheilspellend, Hellmuth. Dat kan niet goed gaan!'
    


    
      'Het zal goed gaan, Irmi!' zei hij hard en vastberaden. 'We zijn nog jong en ik heb zoveel kracht in rne en zoveel geluk door jou, Irmi, alleen door jou, dat de wereld zou moeten vergaan om me tegen te houden!' Hij legde zijn arm om haar heupen, trok haar tegen zich aan en kuste haar ijskoude lippen. Vanessa Nina die op Irmi's arm zat, sloeg hem daarbij met haar vuistjes tegen zijn voorhoofd. 'Ik ben alles alleen door jou!' zei hij zacht en met een trilling in zijn stem. 'Alles. Zonder jou zou ik een nul zijn!'
    


    
      'Dat is niet waar!' Haar grote blauwe ogen keken lachend naar hem. 'Je bent de geweldigste man ter wereld...'
    


    
      'Zeg datje blij bent!' fluisterde hij. Hij kon nog nauwelijks spreken. Als je wist wie ik was, dacht hij. O hemel, alsje dat eens wist! 'Zeg datje blij bent met het huis!'
    


    
      'Ik ben blij, lieveling. Het is een sprookje.' Zij sloot haar ogen en drukte de kleine Vanessa Nina dichter tegen zich aan. Peter stond vlak bij het nieuwe huis en had al lang begrepen dat het hun huis zou worden. Hij had echter andere problemen.
    


    
      
        'Wordt dat ook ingewijd?' vroeg hij.
      


      
        'Natuurlijk!' antwoordde Wegener.
      


      
        'En moet ik dan weer zo'n stom gedicht opzeggen?'
      


      
        'Nee! Nee! In geen geval!' Wegener schoot in de lach, opgelucht - het was bijna een kreet. Jongen! Mijnjongen brengt me terug in de werkelijkheid. 'Dat doen we helemaal onder elkaar, heel alleen, heel stil!'
      


      
        'En nu gaan we naar huis,' zei Irmi en draaide zich om. 'Vogeltje heeft het koud. Ik ook! En over drie uur begint de drukte...'
      


      
        Ze liep terug naar de wagen, ging zitten en trok het portier dicht. Wegener keek nog even naar het bouwskelet. Peter naast hem gooide een steentje tegen de keldermuur.
      


      
        Volgend jaar Kerstmis wonen we hier, dacht hij. En de kerstboom zal in de hal staan, de hal die tot aan het dak zal reiken. Het zal een enorme boom moeten worden. Hellmuth Wegener, jij, de echte Hellmuth - ben je daar boven bij God, als die tenminste bestaat, tevreden over je makker Peter Hasslick? Ik moetje wat zeggen: ik heb geen last meer van mijn geweten, ik vind het niet erg meer jou te zijn...
      


      
        De bouw duurde twee jaar. Fritsje Leber verbouwde meer dan zijn fantasie... Toen Villa Fedelta klaar was, toen in alle bouwvakbladen foto's van het huis stonden tot in de kleinste bijzonderheden en architect Leber toegejuicht werd als een van de meest fantasierijke ontwerpers, waarbij de persdienst van schoolvriend Pitter Ortwin behoorlijk de bazuin blies, kreeg Fritsje Leber de kolder in zijn hoofd, ging scheiden en samenwonen met een blondje dat goed gevormd was, maar dom. Dr. Schwangler had er - zoals altijd - begrip voor. 'Een filosofische vrouw in bed zou me de das om kunnen doen,' zei hij, 'maar een dommerdje met de grootste beha en groene peper in haar reet, dat is precies wat mannen zoals wij beter doet dan een fles whisky!'
      


      
        Toen Hellmuth Wegener verhuisde, de woning boven de apotheek werd opgeknapt en de nieuwe apotheker erin trok, bleek dat Wegener een romantische aard had. Ofschoon de villa met een enorm aantal ideeën en geld, dat wil zeggen met nieuwe meubelen, tapijten en lampen was gestoffeerd en Fritsje Leber zelfs in Amsterdam, Rome en Londen bijzonder fraaie antieke stukken had opgespoord, nam Wegener de oude inrichting mee naar het nieuwe huis.
      


      
        Wat vroeger in vier kamers stond, kon nu in één grote kamer worden ondergebracht. En dat deed hij ook: hij stelde de oude woning weer op in één kamer, zoals de woning boven de apotheek was geweest. Hij maakte er wanden in en alles was weer net als vroeger: de woonkamer, de kinderkamer, de slaapkamer en het werkkamertje. Alleen de keuken kon niet veranderd worden vanwege de waterleidingen.
      


      
        'Die kerel is krankzinnig!' zei Fritsje Leber die daarin een ontwijding van zijn 'levenswerk' zag. 'Waar bouwt hij die kast voor op als hij er toch zijn oude spullen in plaatst, alsof het altaren zijn?'
      


      
        'Omdat hij erin gelukkig was,' zei Irmi zachtjes lachend. 'Maar ik geloof dat je dat niet begrijpt.'

      


      
        'Dat klopt. Laten we het zo bekijken: elke man heeft zijn speelgoed. De een postzegels, de ander een elektrische trein...'
      


      
        'Laten we het zo bekijken.' Irmi sloot de grote kamer met de verzamelde antieke meubelen af. Wegener was nog in de fabriek, tenminste dat werd gezegd. In werkelijkheid zat hij bij zijn repetitor en liet voor veel geld de bijzonderheden van de buikchirurgie in zijn hoofd stampen. Na lange gesprekken met de wetenschappelijke assistent die het hem zou leren, had hij die beslissing genomen, omdat buikchirurgie altijd een ruime gespreksstof biedt. Hetzelfde geldt voor de borstchirurgie, maar die vond Wegener te moeilijk. Bovendien was hij al zo ver dat hij na een jaar van intensieve studie bij een artsencongres in Brussel kon meepraten als het over een nieuwe vorm van de gastro-enterostomie ging, een verbinding van de hele doorsnede van de maagrest met de bovenste gedeelte van de dunne darm, het stuk tussen het duodenum en het ileum. Hij verkondigde wel geen eigen 'ervaringen', maar hij was er trots op om met beroemde kopstukken aan een tafel te zitten en ter zake dienende opmerkingen te kunnen plaatsen die van grote kennis van de materie getuigden.
      


      
        Peter zat intussen op school en had tal van vriendjes, want iedereen wilde heel graag in de schitterende villa aan de rand van het stadsbos spelen. De fabrieken van Wegener werkten op volle kracht, nieuwe preparaten werden ontwikkeld, daaronder een antibioticum dat tot dusver resistente ziektekiemen bestreed. Er werden cocktailparty's in Villa Fedelta gehouden en etentjes voor buitenlandse cliënten en ook politici lieten zich aandienen om door te laten schemeren dat hun partij invloedrijke ondernemers als Wegener goed kon gebruiken. En, zoals zo vaak, zei Wegener tamelijk koud: 'Je moet voor de politiek geboren zijn. Ik mis gewoon de bekwaamheid anders te spreken dan ik denk...'
      


      
        Het was duidelijk dat Hellmuth Wegener daarmee in politieke kringen van alle kleuren zijn sympathie verspeelde. Maar daar trok hij zich minder van aan dan dr. Schwangler, die zijn vooroordelen relativeerde en zo nu en dan zelfs een belediging moest gladstrijken door te beweren dat Wegener wel een genie was, maar ook een zonderling en die twee dingen gingen meestal samen.
      


      
        In februari 1956 werd Vanessa Nina ziek. Voor het eerst. Tot dusver had zij alle ziektes overgeslagen die andere kinderen van haar leeftijd kregen. Zij kreeg geen mazelen, geen waterpokken, geen bof, zij werd niet eens goed verkouden. Maar nu had zij het te pakken, de koorts was behoorlijk - 38,7 —, haar hele lichaam gloeide en als zij sprak moest zij krampachtig slikken. Irmi keek in haar keel en zei nuchter: 'Zij heeft ontstoken amandelen. Kijk er eens naar, lieveling!'
      


      
        Wegener zag de gele aanslag op de dik opgezwollen amandelen die vuurrood waren en raakte in paniek. Hij belde direct professor Goldstein op envroeg hem dringend om te komen.
      

    


    
      'Maar beste collega,' zei Goldstein mild. 'Wat moet ik met amandelen? Ik ben gynaecoloog. Voor de hogere etages zijn andere collega's bevoegd. En trouwens: je hebt toch alles in huis? Je fabriceert een antibioticum met het breedste spectrum dat er op de markt is!'
    


    
      'Toch...' Wegener beet op zijn onderlip. Dit verdomde 'collega'! 'Ik zou toch een collega willen raadplegen, je begrijpt...'
    


    
      'Natuurlijk!' Professor Goldstein dacht na. Artsen behandelen nu eenmaal niet graag de leden van hun eigen gezin, vooral vrouw en kinderen niet. Een chirurg zou alleen in geval van bijzondere nood zijn vrouw of zijn kind opereren en Wegener - dat wist Goldstein immers - was een 'onvoltooide' chirurg. 'Ik raad je collega dr. Bernharts aan, Ewald Bernharts. Met een 't' aan het eind. Hij moet vlak bij je wonen. In de Parklaan geloof ik...'
    


    
      Dr. Bernharts kwam direct, keek in de keel van Vanessa Nina en zei: 'Die moeten eruit!'
    


    
      'Dat in geen geval!'
    


    
      Dr. Bernharts knikte. 'Je hebt volkomen gelijk, collega. Met deze ettering is een tonsillectomie volkomen uitgesloten. Dat behandelen we eerst op de conservatieve manier en als de tonsillen weer goed zijn, knippen we ze!' Hij lachte opgewekt, streelde de warme wangen van Nina en haalde zijn schouders op. 'Je hoeft zeker geen recept, nietwaar?' Hij lachte weer. 'Of moet ik je iets voorschrijven wat je zelf vervaardigt? Om te kunnen declareren bij het fonds?'
    


    
      Hij lachte nogmaals en verliet de kinderkamer die - Fritsje Leber had ook daar toegeslagen - in Venetiaanse stijl, net als de slaapkamer, was ingericht, wat menige bezoeker medelijden deed krijgen met de kleine Vanessa Nina.
    


    
      Dr. Bernharts bleef nog drie uur bij Wegener, dronk vier glazen cognac, maakte Irmi complimentjes-je kon niet aan haar zien dat ze twee kinderen had - en toen vertelde hij van zijn leven, over de oorlog (dr. Bernharts was militair arts geweest bij het tweede leger en had de hele terugtocht meegemaakt), en toen dr. Bernharts vertrok was het tegen middernacht.
    


    
      'Aan hem zal ik wel wennen,' zei Wegener later in bed tegen Irmi. Het bed had een ruime hemel van Franse kant, het was een Frans bed, vroeger een sensatie. De spiegelwand aan de overkant hinderde Irmi bijzonder, maar ze liet die niet verwijderen, omdat Fritsje Leber zo trots op deze slaapkamer was. 'Een kopie uit het kasteel van de grote Catharina van Rusland!' zei hij. En dr. Schwangler, een vuilak zoals altijd, had toen opgemerkt: 'Ik geloof niet dat Irmi daarom jonge hengsten aan bed zal laten binden!'
    


    
      'Dr. Bernharts is een aardige kerel!' zei Wegener en geeuwde. Irmi zag het twee keer, in werkelijkheid en in de spiegel. 'We moesten hem maar als huisarts nemen.'
    


    
      'Maar we hebben jou toch, lieveling,' zei Irmi.
    


    
      'Dat weet ik wel. Maar soms, zoals nu bij Vogeltje... Het is beter alser een collega bij de hand is. Bovendien ben ik niet afgestudeerd, vergeet dat niet.'
    


    
      'Dat was zeker een fout.' Zij rekte zich ongegeneerd uit en kroop dicht tegen hem aan. Een Frans bed maakt zoiets gemakkelijk. 'Misschien je enige fout, lieveling.'
    


    
      Wegener legde zijn arm om Irmi's hals en bedekte haar rechterborst met zijn hand. Zo sliepen ze vaak in, de een de ander voelend en vasthoudend, met de gelukkige zekerheid: je bent alleen van mij! 'Dan zou ik nu chirurg in een kliniek zijn en hadden we geen farmaceutische fabrieken.'
    


    
      'Wat zou je liever willen, schat?'
    


    
      'Wat ik nu ben! Er zijn chirurgen genoeg, maar er is maar één Hellmuth Wegener met een vrouw zoals jij.'
    


    
      Deze nacht had Irmi er niets meer tegen dat de wand voor het bed uitsluitend uit spiegelglas bestond.
    


    
      Dr. Bernharts kwam nu vaker dan nodig was.
    


    
      De amandelen van Vanessa Nina slonken weer, de ettering verdween, de koorts daalde de volgende dag al, maar steeds weer verscheen dr. Bernharts, ook toen 'Vogeltje' al lang weer in de tuin speelde. Hij prees Wegeners antibioticum, pleitte voor het verwijderen van de amandelen, de tonsillectomie, en hield zich bij voorkeur in de damessalon bij Irmi op. Hij dronk thee waarvan hij helemaal niet hield, at koekjes, ofschoon hij gek was op broodjes ham en vertelde charmant en met veel humor over zijn ervaringen als arts en zijn reizen.
    


    
      'Die kerel is vrijgezel!' zei dr. Schwangler tegen Wegener toen zelfs hem het veelvuldige bezoek opviel. 'En Irmi is een aantrekkelijke vrouw! Kerel, wat is er van haar terechtgekomen! Waar ze opduikt, krijgen de mannen glazige ogen! En zou Bernharts dan anders reageren? Terwijl hij, zoals geen ander, bij Irmi in de eerste plaats komt? Als huisarts! Denk je niet dat hij beeft als hij Irmi's longen eens moet beluisteren en zij 'haar bovenlichaam ontbloot', zoals de stomme artsen altijd zeggen. En dan beluistert hij haar hart, waarbij hij haar borst moet optillen...'
    


    
      'Ze moesten jou nou eindelijk eens castreren!' zei Wegener woedend. 'Ik wil geen prognoses ä la Schwangler, ik wil je raad!'
    


    
      'Kan Bernharts iets?'
    


    
      'Hij is een heel goede arts.'
    


    
      'En verder?'
    


    
      'Wat een stomme vraag? Je kent hem toch. Een goede prater. Heel gezel-
    


    
      Hg.'
    


    
      'Speel dan verstoppertje,' zei dr. Schwangler. 'Je vertrouwt Irmi toch?'
    


    
      Volkomen! Ik steek mijn hand voor haar in het vuur!'
    


    
      Wat wil je dan nog meer? Gun dr. Bernharts het plezier heet te worden in Irmi's gezelschap. Irmi zal het wel nooit willen merken!'
    


    
      Wegener brak het onderhoud af, telkens wanneer dergelijke onderwerpen werden aangeroerd. Met de raad van dr. Schwangler kon je alleen een pornoblad gaan uitgeven.

    


    
      Toch bleefWegener op zijn hoede. Vanessa Nina was al lang haar amandelen kwijt, Peter had de mazelen achter de rug zonder Nina te besmetten, wat dr. Bernharts verbazingwekkend vond. Hij had vriendschap gesloten, maar toch bleef hij nog wat op een afstand. Al te intiem wilde Wegener niet worden.
    


    
      En Irmi werd steeds mooier. Zij was - zo leek het - een nooit uitbloeiende schoonheid. Een voortdurende lof op de schepping. Dr. Schwangler zei: 'Vroeger, in de middeleeuwen kregen dergelijke vrouwen een kuisheidsgordel aan en die werd dan op slot gedraaid. Kerel, Hellmuth - ik zou krankzinnig worden van jaloezie als Irmi naar de kapper ging en een uurtje langer weg bleef dan nodig. Waar was zij dat uurtje? Wat deed ze? Klopt het wat ze vertelde? Heeft zij echt een vriendin ontmoet en zat zij echt met haar in een café? Of in de modesalon? Of was zij bij een of andere kerel op zijn kamer of in een hotelkamer? Terwijl jij denkt dat zij onder de droogkap zit te puffen, puft zij onder een vreemde kerel in een vreemd bed! Jongen, dat is een ellende! Ik zou haar - maar jij, jij bent een geluksvogel, je bent met een engel getrouwd!'
    


    
      Deze woorden - Wegener nam ze hem dit keer niet kwalijk en viel dr. Schwangler ook niet in de rede om hem een schoft te noemen - bleven doorklinken. En er kwam nog bij dat dr. Bernharts bij zijn volgende bezoek langs zijn neus weg zei:
    


    
      'Zeg, Wegener. Als je huisarts en vertrouweling moet ik het je zeggen: doe iets aanje figuur! Je wordt te dik! Ruw gezegd ben je op weg een bierbuik te krijgen! Vroeger, in de oorlog en tijdens de schaarste hoefden we ons niet met dergelijke problemen bezig te houden. Toen leefden wij ook gezonder dan nu! Met 20 gram boter en twee sneden maisbrood is nog niemand aan leververvetting de pijp uit gegaan. Hoeveel weeg je eigenlijk?'
    


    
      'Ik dacht zo'n negentig kilo.'
    


    
      'En je bent 1.76 m? Veel te veel, kerel! Ik zie het aan je broek. Die zit te strak om je middel. Je buik hangt over de riem! We moeten wat doen!'
    


    
      Toen dr. Bernharts was vertrokken, zei Wegener: 'Hij mag eerlijk zijn, Irmi, maar hoe hij het zegt, - verdomme ik weet zelf wel dat ik te dik ben en ik zie het ook! Maar jij hebt nog nooit gezegd dat het je hinderde.'
    


    
      'Ik zou dat ook nooit zeggen, lieveling,' antwoordde zij en ruimde de glazen weg. Het was heel laat, het dienstmeisje sliep al.
    


    
      'Ook als het je echt hinderde?'
    


    
      'Dan wel!'
    


    
      'Ik ben dus niet te dik?'
    


    
      'Je bent aan de grens, schat
    


    
      'Dat is tenminste wat!' Wegener trok zijn das los. 'De hoeveelste is het vandaag? 6 april? In Zwitserland en in de Italiaanse Alpen ligt nog altijdgenoeg sneeuw. Ik laat morgen direct door mijn secretaresse een wintersportvakantie regelen. En dan gaan we skiën dat het vet naar alle kanten spat.'
    


    
      'Akkoord!' Zij zette de glazen weg en liep om de tafel heen. 'Dank je, schat!'
    


    
      'Waarvoor?'
    


    
      'Hoe lang zijn we nu getrouwd?'
    


    
      'Verdomme!' Hij staarde haar onthutst aan. 'Precies veertien jaar! Daarvan tien jaar echt, alsje het zo wilt noemen...'
    


    
      'En dit is sinds tien jaar onze eerste vakantie.' Zij kuste hem weer. 'Ik dank je daarvoor, lieveling!'
    


    
      De plaats heette San Geronimo, lag ergens in de Italiaanse Dolomieten, je kon uit het raam van het hotel het 'Marmolata massief bewonderen als de avondzon die verguldde en voordat de nacht alles toedekte, in diep purper hulde. Maar dat was voor Hellmuth Wegener slechts een goedkope troost voor de woede die hij weg moest slikken.
    


    
      Hij zat voor het raam, zijn linkerbeen lang uitgestrekt en had het niet naar zijn zin. Zijn been zat tot aan zijn dij in het gips. Het was de derde dag al gebeurd, op een hoogst belachelijke manier, op een heuveltje waar de kleinste kinderen zonder moeite vanaf gleden. Hij was gewoon gevallen, hoe het kwam wist hij niet. Hij lag in de sneeuw, zijn been was gebroken. Irmi riep om hulp. Twee skileraren droegen hem weg en zeiden grijnzend: 'Kuit stuk! Lang gips! Jammer, mooie vrouw lang alleen...'
    


    
      Het was in de tijd dat een skileraar zich tijdens de lessen minder inspande dan in bed. De vrouwelijke toeristen uit het noorden hadden een niet te stillen honger naar de donkere speelmakkertjes met de zwarte krullen.
    


    
      Dr. Schwangler vond zoals altijd dejuiste woorden ervoor. Wegener haalde hem op een gegeven ogenblik als 'brandweerman' naar San Geronimo. 'De Russen denken dat de duivel negen jongeheren heeft,' zei Schwangler opgewekt. 'Daar droomt elke skileraar van...'
    


    
      De Italiaanse arts die het gips had aangebracht, sprak geen Duits. Maar hij liet Wegener de röntgenfoto zien en overtuigde hem ervan dat hij op zes tot acht weken gips kon rekenen.
    


    
      'Een rot vakantie!' zei Wegener. 'Maar laat door mij je goede humeur niet bederven, Irmi! Je hebt je vakantie harder nodig dan ik. Ik zal een heel streng dieet houden en op die manier raak ik mijn kilo's kwijt. Als ik bijna niets eet, kan ik ook niets aankomen.'
    


    
      Irmi leerde heel vlug skiën, de kleine Peter leerde het nog vlugger. En soms stoof Irmi, alleen vergezeld van de altijd lachende skileraar met zijn zwarte krullen, van de helling af. Ze dronken pruimenjenever in eenzame skihutten, aten witbrood en kaas, proefden van de kruidige rode wijn en genoten in ruime mate van wat 'après-ski' werd genoemd en wat voor een m het gips liggende echtgenoot een kwelling is als hij er niet bij kan zijn.
    


    
      Terwijl Wegener op zijn kamer zat met zijn gecompliceerde beenbreuk en tijdschriften las, detectives, oorlogsromans, dreunden onder hem de bassen en drums, zong een tenor smartlappen, hoorde je gelach en gekrijs toen een conferencier zijn moppen in drie talen ten beste gaf. En toen Peter zei -hij moest om negen uur naar bed: 'Papa, mamma kan heel goed dansen, ze is gisteren verkozen tot Miss Après-Ski. Wat is dat?' - toen werd Wegener ondanks zijn gipsbeen erg opgewekt.

    


    
      Met Irmi sprak hij niet over de verkiezing en zij vertelde hem er ook niets van, wat hem verbaasde, ja ronduit onthutste. Zij heeft geheimen voor me, dacht hij. Zij kan iets voor me verzwijgen. Dat is in tien jaar niet voorgekomen... ofwel? Heb ik door mijn drukke werk er niets van gemerkt? We hebben samen geleefd als één lichaam en één hart, maar we hadden altijd twee hoofden... Daar heb ik nooit aan gedacht. Goed, zij zegt niets over de verkiezing - maar dat is een kleinigheid vergeleken bij wat ik voor haar verzwijg. Waarom wind ik me op? Mijn hele leven, mijn hele houding tegenover haar is één grote leugen. En toch is dit wat anders! Het is moeilijk uit te leggen, maar het verzwijgen van kleinigheden kan een voedingsbodem van wantrouwen worden. En trouwens: een Miss is tot dusver altijd een ongetrouwd meisje geweest. Hoe komt men erbij een vrouw met twee kinderen tot Miss uit te roepen?
    


    
      Wegener sprak erover met de oberkelner van het hotel. De man sprak Duits, lachte vriendelijk en antwoordde: 'Uw echtgenote, signor, is zoiets als de koningin van San Geronimo. Ik wens u geluk.'
    


    
      Wegener had weinig aan deze felicitatie. Hij was ten prooi aan een knagend gevoel dat hij tot dusver nog niet had gekend - niet eens de talrijke bezoeken van dr. Bernharts hadden het verwekt. Vervloekt, ik ben jaloers, dacht hij. Werkelijk, er zit iets te broeien in me, ik spring haast uit elkaar bij de gedachte dat een andere man Irmi tegen zich aan drukt! Dat is een beroerd gevoel. Hij belde dr. Schwangler op en zei: 'Edi, kom direct naar San Geronimo!' - en legde neer voor Schwangler kon vragen wat er aan de hand was. Toen liet hij de twee bedienden komen en gaf elk duizend lire. Dat was op een avond dat er beneden in de grote hotelzaal een gekostumeerd bal plaatsvond onder het motto: 'Een nacht in Venetië'. En dat in de Alpen. 'Bijzonder stom,' zei Wegener zuur. Hij zat met zijn gipsbeen voor het raam en zag toe hoe Irmi met behulp van gekleurde sjaaltjes en glazen kettingen in een beeldschone Venetiaanse prinses veranderde en de kleine Peter met een sjerp om zijn buik in een jonge gondelier.
    


    
      'Is het mogelijk,' vroeg hij de bedienden die allebei Duits spraken, omdat ze uit Zuid-Tirol afkomstig waren, 'me naar de zaal te brengen, waar ik alles kan overzien zonder zelfgezien te worden?'
    


    
      De bedienden dachten na en werden het eens over een mogelijkheid. 'Er is maar één ding mogelijk, signor,' zei de een en stak het geld onverschillig in de zak van zijn voorschoot. 'We dragen u naar zolder. Door een luikje dat ook voor luchtverversing dient, zou u de hele hal kunnen overzien. Maarhet zal boven wel warm worden, signor. Erg benauwd, want alle lucht wordt door het luikje...'
    


    
      'Jaja, ik begrijp het, ik zal niet stikken!' Wegener haalde nogmaals duizend lire te voorschijn en 's avonds, toen het grote bal begon, droegen de bedienden hem met zijn stoel over de achtertrap naar zolder, duwden hem tot vlak bij het luikje, zetten dat zo ver open dat hij de zaal kon overzien en wensten hem veel plezier. Ze grijnsden daarbij onbeschaamd. Wegener onderging het tandenknarsend. Hij ontdekte Irmi direct, omringd door mannen die er allemaal als gondolieri uitzagen. Ze zag er lief uit, lachte, dronk champagne en was zo heel anders dan anders. Zij was werkelijk het middelpunt van het feest. Zo ken ik haar helemaal niet, dacht Wegener en de druk op zijn hart werd steeds heviger. Lag het aan mij? Miste zij dat, die vrolijkheid, het bevrijd zijn van de plicht representatief te moeten zijn?
    


    
      Hij zat op zijn ongemakkelijke stoel, het gipsbe'en uitgestrekt, veroordeeld tot onbeweeglijkheid, slikte de verbruikte lucht in die langs hem heen waaide, zag Irmi dansen en schold de mannen uit die haar tegen zich aan drukten. Hij was blij dat na twee uur de twee bedienden weer op de zolder verschenen en hem naar zijn kamer sleepten.
    


    
      Toen Irmi terugkwam uit de balzaal, lag hij al lang in bed en deed of hij vast sliep. Hij snurkte zelfs zo bekwaam, dat zij zich zachtjes uitkleedde en heel voorzichtig, opdat hij niet wakker zou worden, in bed glipte. Wegener die op zijn zij lag, keek door zijn oogharen naar de wekker. Bijna vier uur in de morgen! Dat is de laatste keer geweest, dacht hij. Dat houd ik niet meer uit! Ook al zou ik eens aan mijn bed zijn gekluisterd, dan nog liet ik me eruit rollen naar de plaats waar Irmi is! Ik word nog gek...
    


    
      Twee dagen later was dr. Schwangler er. 'Zeg, hoorndrager,' zei hij tegen Wegener, 'je zit hier maar en vreet het behang van de muur van jaloezie - en wat dot jij? Hoe staat het met dat huis op de Gereonswall? Dat kleine wilde zwartje? En jij gunt Irmi niet eens een onschuldige skiflirt?'
    


    
      'Gereonswall, dat is heel wat anders, Edi,' zei Wegener somber.
    


    
      'Natuurlijk, bij ons is altijd alles anders! Zeg eens, wat moet ik hier? Die skileraren in elkaar slaan? Die zijn sterker dan ik.'
    


    
      'Let een beetje op Irmi.'
    


    
      'Moet ik jou vervangen?'
    


    
      'Iets dergelijks, Edi.'
    


    
      'Watje me allemaal niet toevertrouwt!' Dr. Schwangler zuchtte berustend. 'Hoe lang blijfje nog?'
    


    
      'Tien dagen.'
    


    
      'Kun je je lol op! Waarom ben ik eigenlijkje vriend geworden...'
    


    
      De tien dagen werden er slechts drie. Dr. Bernharts belde de morgen van de vierde dag op, tamelijk opgewonden en met bevende stem.
    


    
      Ik wil jullie vakantie niet bederven, Wegener,' zei hij, 'maar ik acht het wijn plicht het je te zeggen: we zijn hier allemaal bijzonder geschrokken. Gisternacht heeft professor Goldstein een zelfmoordpoging gedaan !'
    


    
      'Mijn God,' zei Wegener zacht. Hij staarde uit het raam naar de drieduizend meter hoge bergen in het koude zonlicht van de morgen. De hellingen met sneeuw schitterden blauwachtig. Een heerlijke dag. 'Waarom? Wat had hij?'

    


    
      'Dat weet niemand. Ze konden hem redden. Hij wil niets zeggen. Ik dacht dat het je zou interesseren. Je kent professor Goldstein immers goed...'
    


    
      'Hartelijk dank,' zei Wegener toonloos. 'Bedankt!'
    


    
      Hij legde neer, staarde uit het raam en wachtte tot Irmi uit de badkamer kwam. Zij was naakt, het warme water druppelde van haar gladde huid.
    


    
      'Wie was dat?' vroeg ze. 'Op de vroege morgen? Kom, droog me eens af...' Zij liep naar hem toe, draaide haar rug naar hem toe, hij kuste het begin van haar heupen, het gleufje van haar billen en streelde, naar voren tastend, het gekrulde haar tussen haar dijen. Zij is van mij, dacht hij intussen. Alleen van mij, van mij, van mij! Ik vermoord iedereen die haar van me afneemt! Zonder deze vrouw ben ik niets waard! Ik leef alleen door haar.
    


    
      'Je zou me toch afdrogen, schat,' vroeg ze en strekte haar onderlichaam naar zijn strelende hand toe. 'Niets anders!'
    


    
      'We vertrekken vandaag nog,' zei Wegener schor. 'We gaan direct pakken!' Hij nam de handdoek en droogde haar af. 'Goldstein heeft geprobeerd zelfmoord te plegen...'
    


    
      'Ingodsnaam, nee!' Zij draaide zich om en staarde hem ontzet aan. 'Was dat het telefoontje?'
    


    
      'Ja. Dr. Bernharts. Ik moet naar Goldstein! Hij heeft onze kinderen gehaald, hij heeft twee keer je leven gered... ik moet gewoon naar hem toe.'
    


    
      'Natuurlijk! Dat spreekt vanzelf! Maar waarom? Waarom heeft hij dat gedaan?'
    


    
      'Dat weet niemand!' Hij keek hoe Irmi zich aankleedde. 'In ieder geval vertrekken we direct.'
    


    
      Laat in de nacht kwamen ze in Keulen aan, na een non-stoptocht, waarbij Wegener en dr. Schwangler elkaar aan het stuur aflosten. Schwangler was met de trein gekomen.
    


    
      Nauwelijks thuis, belde Wegener de kliniek op. Een brommerige nachtzuster zei, duidelijk kwaad: 'We geven geen inlichtingen!' Toen legde zij neer.
    


    
      'Heel natuurlijk!' vond dr. Schwangler toen Wegener de zuster een oude koe noemde. 'Wat denk je? De pers heeft zich op de zaak gestort! Juist Goldstein! Je zult niet eens bij hem kunnen komen.'
    


    
      Wegener kwam wel bij hem. De chef de clinique van de particuliere afdeling waar Goldstein in een zuurstoftent lag, stond toe dat hij Goldstein een paar minuutjes bezocht.
    


    
      De professor was wakker toen Wegener zacht binnenkwam. Het witte haar lag als een krans om het bleke, smalle gezicht. De ogen keken Wegener aan alsof ze wilden zeggen: ook jij kunt niets meer doen.
    


    
      Hij wil niet meer, ging het door Wegener heen. Daar ligt een man die van het hele leven walgt. Enjuist professor Goldstein! Wie kan dat begrijpen?
    


    
      Na tien minuten begreep Hellmuth het.

    


    
      Goldstein sprak met zachte stem, maar goed articulerend zoals altijd. Ook vlak bij de dood bleef hij aristocraat. 'Je bent geen biechtvader,' zei hij. 'En ook aan jou zou ik niets vertellen als je er niet indirect mee te maken had.'
    


    
      'Ik?' Wegener keek professor Goldstein verschrikt aan. 'Hoezo?'
    


    
      'Het verleden heeft me ingehaald. Wat destijds niemand is gelukt, hebben ze nu klaargespeeld. Ik heb zwakke zenuwen, Wegener, dat weet alleen niemand. De vlucht voor de nazi's heeft ze ragfijn en dun gemaakt.' Goldstein keek omhoog naar de zuurstoftent. 'Vorige week komt er een vrouw op mijn operatietafel. De naam kan ik je niet noemen... Dat is het nu juist! Een vrouw van drieënvijftig jaar. Een volledige ovariectomie vanwege een epitheliale tumor. De operatie verliep zonder complicaties. En de derde dag erna zegt de vrouw tegen me: "Heet u Goldstein, professor? Kan ik openlijk met u spreken? U hebt toch de zwijgplicht zoals een priester? Kan ik bij u als het ware biechten?" En ik antwoord: "Natuurlijk! Een arts moet ook altijd een beetje een priester zijn!" En de vrouw zegt verder: "Professor, ik ben kampbewaakster in concentratiekamp Flossenbürg geweest. Dat weet niemand. Ik heb nu een andere naam. En ik geloof dat we in Flossenbürg een paar gevangenen hadden die Goldstein heetten. Is dat mogelijk? Ik... ik moet het u vragen!" - Het was of ik een klap op mijn hoofd kreeg. Mijn moeder, mijn zuster en mijn schoonzuster zijn in Flossenbürg vermoord...'
    


    
      'Met het gas van mijn oom Axel Hellebrecht,' zei Wegener nauwelijks hoorbaar.
    


    
      'Misschien.' Goldstein sloot zijn ogen. 'De vrouw had het me gezegd, ik moet zwijgen omdat het een biecht was, maar ik kon er niet meer tegenop. Daarom heb ik...' Hij zweeg met een zucht en haalde toen diep adem. 'Nu hebben ze me toch nog te pakken gekregen, de nazi's...'
    


    
      'Wie is die vrouw?' vroeg Wegener schor.
    


    
      'Dat mag ik je niet zeggen! Ondanks alles niet! Ik stik in mijn medische erecode! Nu weetje het, doe alsjeblieft niets, collega! Misschien krijg ik weer de macht over mezelf. Het is een ellende zo gevoelig te zijn, geloof me! Ik bewonder je kracht!'
    


    
      Peinzend verliet Wegener de kamer van de intensive care. Hij bewondert mijn kracht, dacht hij, maar hij kent mijn voortdurende angst niet. Ook dat mat af. Het verleden is altijd om je heen, je ziet het aan Goldstein. Je kunt nietje hele leven op de vlucht zijn, je sleept het altijd met je mee.
    


    
      Honderd onbekende factoren kunnen de ramp veroorzaken.
    


    
      Angst! Er is geen kracht die angst kan overwinnen. Wie dat beweert, is een leugenaar.
    


    
      

      Professor Goldstein stierf niet in de zuurstoftent. Na drie weken werd hij ontslagen. Hij was opgewekt, gaf zelfs een avondje voor zijn naaste collega's en zijn vrienden, hield een lezing in Genève en ging daarna met vakantie. Hij koos het eiland Capri om het huis 'San Michele' van zijn collega Axel Munthe te bekijken.

    


    
      En op Capri gebeurde het toen. Bij de rand van een rots die loodrecht in zee stond, gleed hij uit en viel omlaag. Zijn lichaam werd nooit gevonden, de stroom van de zee had het meegevoerd, misschien naar Afrika, waar vissers het onbekende lijk gevonden konden hebben.
    


    
      Getuigen verklaarden dat het geen zelfmoord was geweest, ze hadden gezien dat hij uitgegleden was op de gladde stenen. Ongetwijfeld een noodlottig ongeval.
    


    
      Wegener geloofde het niet. Maar hij sprak er met niemand over, ook niet met Irmi ofdr. Schwangler. Hij dacht alleen maar: daar is moed voor nodig! Een rots, de zee, voor je de diepte, de seconde van de overwinning: omlaag! Mijn God, wat een moed is daar voor nodig! Zou hij die hebben? Hij dacht van niet. Hij had niet eens de moed om destijds in Friedland tegen Irmi te zeggen: je omhelst een ander, Hellmuth Wegener die je verwachtte is in Orscha op de gang van een school gestorven, de heldendood bestaat niet. Dat is gewoon een pervers woord van soldaten en politici voor verminkte lijken en armzalige, schreeuwende, voor ideeën geofferde mensen die in vuil, in bloed en etter creperen en niet 'leve mijn vaderland', maar 'moeder! moeder!' schreeuwen...
    


    
      Hoe vaak heb ik dat meegemaakt.
    


    
      'We zullen nooit naar Capri reizen,' zei Irmi toen het ongeluk bekend was geworden.
    


    
      'Wat kan Capri eraan doen?'
    


    
      'Toch...'
    


    
      Bij de begrafenisplechtigheid die de artsenkamer hield, sprak ook Hellmuth Wegener. Niet over de arts, maar over de mens Goldstein. Er waren artsen die er natte ogen van kregen.
    


    
      'Enjij komt toch nog in de politiek!' zei dr. Schwangler later tegen Wegener. 'Wat een retorica! Je kunt graniet tot kneedrubber praten.'
    


    
      Iedereen heeft zijn eigen lot en het is altijd een 'groot' lot alsje het allemaal bij elkaar optelt en als geheel bekijkt. Het leven van een mens is zo boeiend alsje de tal van situaties, moeilijkheden van hartstocht en lijden, vreugde en verdriet in ogenschouw neemt, dat elk van ons als hij erop terugkijkt, van zichzelf kan zeggen: ik heb een groot leven gehad.
    


    
      Daaraan veranderen ook de jaren niets die eentonig wegkabbelen als het water van een beek.
    


    
      Zo was ook het leven van Hellmuth Wegener de komende jaren een eentonige stroom. Die brachten natuurlijk een vergroting van zijn produktiviteitmee, van zijn werk en succes. De kinderen groeiden op, Peter bezocht het gymnasium, Villa Fedelta vulde zich van jaar tot jaar met meer waardevolle meubelen, tapijten en schilderijen. De Protosano- en Fzto/arc-fabrieken waren al lang een begrip geworden toen Wegener in 1964 besloot alles samen te bundelen en zijn zaak nu de 'Euromedicafabrieken' te noemen. Aanleiding daartoe was een lelijk artikel in een Duitse krant waarvan de hoofdredacteur vroeger oorlogsverslaggever was geweest. Een duidelijke zaak. Hij rakelde de geschiedenis van Axel Hellebrecht en zijn gas weer op. Wegener belde de redactie op.
    


    
      'U wordt ons te groot!' zei de verantwoordelijke redacteur brutaal. 'Uw persoon interesseert ons helemaal niet. Maar het monopolie dat u op de farmaceutische markt hebt - dat interesseert ons wel! U bent het type van de kapitalist! En of u dat nu allemaal met moeite en veel zweet vergaard hebt, kan ons geen donder schelen! U bent rijk, miljoenen anderen zijn arm, - daar wringt hem de schoen! Wat zouden wij moeten beginnen als we geen boemannen in het land konden vinden?'
    


    
      Wegener brak het gesprek af- het leidde tot niets. Je zei dan alles onder vier ogen en de redactie zou later alles toch weer ontkennen als je dit gesprek bekend maakte.
    


    
      Villa Fedelta aan het stadsbos van Keulen werd een middelpunt van de society. En dit middelpunt was ook Irmi. Zij werd blijkbaar niet ouder -zij bloeide alleen op! Wegener, die nu vijfennegentig kilo woog en alles deed om zijn gewicht omlaag te krijgen, maar alle inspanningen als tevergeefs erkende, daar hij per week drie diners moest doorstaan, voelde zich heel erg alleen als Irmi niet bij de ontvangsten aanwezig was. Daar de meeste contracten bij eten en drinken werden afgesloten, had ook de opmerking van dr. Bernharts geen enkele zin, dat ook Hendrik de Achtste zich dood had gevreten en dat elke kilo boven het normale gewicht zijn leven met een jaar verkortte. Wegener nam hem twee keer mee toen hij met buitenlandse partners moest onderhandelen en zette dr. Bernharts aan de tafel van de managers. Daarna hing de arts in een fauteuil, dronk mokka en keek Wegener als een mishandelde hond aan.
    


    
      'Dat is moord!' steunde hij. 'Jullie vermoorden elkaar over en weer met lepel, vork en mes!'
    


    
      'Heb je een ander voorstel, dokter?' vroeg Wegener.
    


    
      'Voor die troep niet! Je hebt vanavond minstens 4000 calorieën tot je genomen.'
    


    
      'En een contract van meer dan 30 miljoen in de wacht gesleept! Geef me nou eens een verstandige raad!'
    


    
      'Bij die getallen weet ik geen raad, Wegener.' Dr. Bernharts dronk de gloeiend hete mokka met kleine slokjes. 'Maar heb je dat dan nodig?'
    


    
      Ik niet! Maar van mijn werk leven 3500 arbeiders en employés.'
    


    
      Draag het over aan goede medewerkers, laat die het vreten van je overnemen!'
    


    
      'Ik heb al vijf directeuren. Maar bij bepaalde grote transacties willen ze me zelfzien. Het zou hetzelfde zijn als wanneer jij je best betalende particuliere patiënten ging afschepen met diagnoses door de telefoon.'

    


    
      Dr. Bernharts gaf zich gewonnen.
    


    
      Dr. Schwangler daarentegen kon helemaal niet begrijpen dat zijn vriend 'bij deze levenswandel niet afviel'. Hij was nog steeds van mening dat Wegener op de Gereonswall ten prooi was aan verzengende hartstochten. Wekenlang had hij zijn nieuwsgierigheid beteugeld, maar op een dag kon hij het niet meer voor zich houden.
    


    
      Sinds Hellmuth uit Siberië was gekomen, hadden Irmi en hij altijd alles samen gekocht. Er was geen japon die Wegener niet mee had uitgezocht. Geen paar schoenen dat hij niet had goedgekeurd, geen blouse die Irmi hem niet had laten zien. Vaak zat hij urenlang met haar in modehuizen, want Irmi kocht in principe alleen maar wat Hellmuth mooi vond. Soms zocht hij zelf tussen de kledingrekken, haalde te voorschijn wat hem beviel, of liet iets veranderen. Het kwam zelfs zover dat Wegener in de paskamers van de kledingzaken op een krukje zat en zelfs ook de beha's en broekjes bekeek die Irmi aanpaste.
    


    
      'Zo'n kerel als jij moesten ze later maar balsemen!' zei dr. Schwangler toen hij iets van deze inkopen vernam. 'Zoekt beha's uit! Doe je dat ook bij je poesje van de Gereonswall?'
    


    
      'Ik heb geen poesje, schoft!' zei Hellmuth Wegener grof.
    


    
      Het was inderdaad afgelopen op de Gereonswall: de particuliere lessen bij de professor waren voorbij. Wegener was van mening dat hij nu 'algemene ontwikkeling' genoeg bezat. Maar ook over buikchirurgie wist hij alles. Hij was ook geabonneerd op alle toonaangevende medische tijdschriften, las die zorgvuldig door, lette op de nieuwste ontwikkelingen, legde een archief aan met knipsels en had al spoedig een medische bibliotheek waarop menige arts jaloers zou zijn.
    


    
      Er kan niets meer gebeuren, dacht Wegener in die jaren. Totaal niets meer! Het verleden is volkomen uitgewist. Ik ben ik - en dat betekent: ik ben Hellmuth Wegener -, en dat wordt overal aangenomen!
    


    
      Zo kwam 17 september 1965. Een dag als elke andere.
    


    
      Wegener zat in zijn reusachtige kantoor in de Euromedicafabrieken en liet zich door zijn hoofdchemicus de nieuwe ontwikkeling van een middel tegen hoge bloeddruk verklaren. Vanessa Nina - nu dertien - was bij een vriendin om met haar die vervloekte wiskundevraagstukken te maken. Irmi gaf een ontvangst voor dames in kleine kring, er waren ook een paar echtgenotes van diplomaten uit Bonn op de thee gekomen en er werd gesproken over het absurde toneel van lonesco. En zoon Peter, nu zeventien jaar, volgens dr. Schwangler 'verduiveld intelligent', die er weinig voor hoefde te doen om de beste van de klas te blijven, had zich juist deze middag voorgenomen op de reusachtige zolder van Villa Fedelta naar oude kleren te zoeken, die voor een feestje met verkleedpartijen te gebruiken waren.
    


    
      Daarbij ontdekte hij een oude kist die nog uit de apotheek van Lohmann afkomstig was. Hij maakte de sloten open, vond alleen poppen en speelgoed waarvan hij vermoedde dat zijn moeder er eens mee gespeeld moest hebben. Niet zonder een zekere schuwheid pakte hij ze uit en vond daarbij een klein pakje brieven die met een paars lint bijeen waren gebonden. Het stempel van de eerste enveloppe wekte zijn nieuwsgierigheid.

    


    
      Veldpost.
    


    
      Hij ging op de kist zitten, maakte het paarse lint los en begon de brieven te lezen.
    


    
      De veldpostbrieven van zijn vader aan zijn moeder, de vroegere mejuffrouw Irmgard Lohmann in Keulen. De eerste brief dateerde van 1943. Ergens in Rusland. Afzender onderofficier Hellmuth Wegener. Later: vaandrig Hellmuth Wegener. In februari 1944 de grote vraag: 'Wil je mijn vrouw worden? ...' Drie vergeelde, onscherpe foto's zaten bij de brieven: vaandrig Wegener bij zijn kameraden ergens aan het front in het oosten.
    


    
      Peter bekeek de foto's, las de brieven, pakte toen alles bij elkaar en verliet de zolder.
    


    
      Hij wachtte tot de dames van het theegezelschap waren vertrokken en ging toen naar Irmi in de salon.
    


    
      'Mama, ik heb wat op zolder rondgeneusd en dat gevonden,' zei hij.
    


    
      Hij legde de brieven op de tafel. Irmi herkende ze direct en glimlachte.
    


    
      'Ik heb een bijzonder nieuwsgierige zoon,' zei ze. 'Hebjij ze soms gelezen?'
    


    
      'Ja, mama.'
    


    
      'Je bent oud genoeg om te begrijpen dat ik alleen al door die brieven verliefd moest worden op je vader.' Zij haalde een brief uit het pakje en las hem vluchtig door. 'Het is als gisteren,' zei ze zacht. 'Ik weet nog precies hoe ze aankwamen. Bind ze weer bij elkaar en breng ze terug naar de kist.'
    


    
      'Natuurlijk, mama.' Peter greep een andere brief en vouwde die open. Vergeeld, goedkoop, houthoudend en hard papier. Dicht beschreven met tal van mooie woorden. 'Kijk eens! Een bijzonder interessant voorbeeld van het feit dat tijdsomstandigheden iemands handschrift kunnen veranderen. Pa's handschrift van vroeger - en zijn schrift van tegenwoordig... totaal verschillend!'
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      Irmgard Wegener keek haar zoon zwijgend aan. Het was een van die blikken die in de familie gevreesd waren. Er was in al die jaren nauwelijks een hard woord gevallen, er was nooit een ernstige onenigheid geweest, nooit handtastelijkheid tussen ouders en kinderen, geen spoor van die 'opvoeding', die voorkomende problemen met een draai om de oren probeert weg te wissen... Een blik was bijna altijd voldoende geweest en iedereen kon beslissen of het de moeite waard was verder over de kritieke vraag te discuteren.
    


    
      Peter legde de brieven vlug weer op tafel en vouwde de brief die hij in zijn hand hield, op. 'Ik bedoel er niets mee, mama...' zei hij tam.
    


    
      'Je weet niet hoe het vroeger was, jongen.' Zij pakte de brieven weer bij elkaar en bond het lint erom. 'Maar je had het kunnen vermoeden, je bent oud en intelligent genoeg om te weten wat oorlog betekent, Rusland, jarenlange gevangenschap in Siberië. Toen je vader terugkwam uit de taiga, was hij een ander mens, ofschoon hij dezelfde was. Ik kende hem nauwelijks terug, ik had immers alleen zijn foto's, zijn open, lachende jongensgezicht. Toen wij daarna tegenover elkaar stonden in Friedland, hadden we een paar uur nodig om tegen elkaar te zeggen: zo is het nu eenmaal! Dat heeft de oorlog van ons gemaakt, dat heeft Siberië als Hellmuth Wegener teruggestuurd. Daar moeten we genoegen mee nemen. Maar toen was toch alles zoals wij het gedroomd hadden. Begrijp je dat, Peter?'
    


    
      'Natuurlijk, mama. En het handschrift?...'
    


    
      'Ook een handschrift kan in de taiga verloren gaan.' Zij keek op de bovenop liggende enveloppe. 'Vroeger schreef pa met een helling naar links, tegenwoordig schrijft hij schuin naar rechts. Misschien is het zelfs een protest? Weg met het oude leven...'
    


    
      'Dat is beslist zo.' Peter scheen overtuigd. 'Het was alleen het eerste ogenblik vreemd, niet waar, mama?'
    


    
      'Niet vreemd, Peter... tragisch!' Zij schoof het pakje weer over de tafel naar hem toe. 'Leg het terug waar je het hebt gevonden. En denk er eens over na wat het betekent in Siberië te vegeteren zonder de hoop ooit weer gezond thuis te komen. En toen kwam hij toch, stond daar, vermagerd, met holle wangen, in een oud uniform, vies van de lange reis, met koortsige ogen... een mens die terugkomt in het leven. En wat zijn we gelukkig geworden!'
    


    
      'Dat klopt.' Peter greep de brieven en hield ze vast alsof ze breekbaar waren. 'Jullie hebben een gelukkig huwelijk. Als ik dan andere echtparen bekijk - en hoor wat mijn schoolvrienden over thuis vertellen, nou, bergje dan maar! Daar gebeurt wat! Jullie gelukkige huwelijk is bijna abnormaal!'
    


    
      'Nou zie je het, jongen!' Irma lachte mild. Als zij zo stil lachte, leek zij wel een madonna. En als zij met dit lachje sprak, aanvaardde men het definitief als een soort openbaring. 'Je ziet dat het er helemaal niet toe doet of je vader schuin naar links of naar rechts schreef. Of zijn k er anders uitziet of zijn f slechts twee krassen zijn, terwijl hij er vroeger een mooi lusje aan maakte. Is dat belangrijk voor een mens?'
    


    
      'Ik ben het al vergeten, mama.' Peter stond op. 'Jullie zijn toch al van een generatie die iets kameleonachtigs heeft.'
    


    
      'Dank je, zoon!'
    


    
      'Ik bedoel er niets verwijtends mee, mama. Maar - waarom heeft pa eigenlijk zijn studie medicijnen niet afgemaakt? Dat was toch in 1948 heel goed mogelijk.'
    


    
      'In 1948 werd jij geboren.'
    


    
      'Maar daarom kan je toch wel studeren!'
    


    
      'De apotheek was belangrijker, jongen. Pa moest je maar eens alles vertellen, je hebt er geen idee van wat het betekent in die tijden het hoofd boven water te houden! En bovendien: je vader was volkomen op.'
    


    
      'Siberië.'
    


    
      Alsje dit ene woord begrijpt, jongen, heb je veel van onze generatie begrepen !'
    


    
      'Jullie massaal gedweep met Hitier zal niemand begrijpen.'
    


    
      'En hoe gedragen de Chinezen zich onder Mao Tse Tung?'
    


    
      'Dat is heel wat anders. Dat is een sociale revolutie die de wereld voorbeeldig zal veranderen.'
    


    
      'Toen wij zeventien waren dachten wij over Hitier net eender! Elk volk, elke generatie heeft zijn problemen, zijn goede of verkeerde voorbeelden, zijn tragedies en schitterende ogenblikken, zijn geschiedkundige dwalingen. Wij zijn nu eenmaal maar heel gewone mensen!'
    


    
      'Je bent intelligent, mama!'
    


    
      'Ik heb alles van je vader geleerd. Vroeger wist ik alleen waar de aspirine lag en in welke la de zalf tegen stuk gelopen voeten. Weet je dat je een bijzonder intelligente vader hebt?'
    


    
      'Als hij zulke fabrieken op poten kan zetten...'
    


    
      'Dat zijn maar uiterlijkheden, Peter! Er bestaat ook een stille intelligentie. Maar daar spreken we een andere keer wel eens over.'
    


    
      s Avonds had Peter de brieven al lang weer in de oude kist gelegd en was nu zogenaamd bij een vriend die een biljart had, in werkelijkheid ontmoetten ze in het park vrouwelijke klasgenoten van het Koningin Louise Gymnasium. Die avond zaten Irmi en Hellmuth in de tuinkamer. Hij had zoals altijd wanneer ze bij elkaar zaten, zijn benen op een krukje gelegd, keek naar de televisie, dronk een half flesje Franse rode wijn, vertelde zo nu en dan iets wat hem te binnen schoot, een paar gebeurtenissen van de afgelopen dag, mopperde wat over de nieuwste schuine moppen van dr.Schwangler - kortom: het was een avond zoals zovele in de afgelopen jaren. Irmi wond zich op over dr. Schwangler, er was een dansshow op de televisie, Vanessa Nina zat op haar kamer en luisterde naar progressieve jazzplaten en Hellmuth Wegener was moe na zijn dagtaak en zat hier alleen maar omdat Irmi zo graag naar een goed ballet keek. Hij zelf lag veel liever in bed met een boek om dan in slaap te vallen. Drie, vier bladzijden lezen, het gevoel Irmi naast zich te hebben, de gelukkige verzadiging die over hem kwam als hij uitgestrekt lag (voor de uitvinder van het bed zouden ze in elk dorp ter wereld een gedenkteken moeten zetten, zei hij eens), en daarna de heerlijke vermoeidheid, het uitknippen van het nachtlampje, het op zijn zij gaan liggen, te horen dat Irmi ook haar lamp uitdeed en goed ging liggen ... dat was een prachtig besluit van de dag, een deel van datgeen waarvoor het de moeite waard was te leven, te werken, te zwoegen en je in te spannen.
    


    
      'Ik moet volgende week naar Rome,' zei hij toen er in de pauze een zogenaamde zanger kwam die wat in de microfoon spuwde dat een lied moest verbeelden. Wegener wachtte in spanning tot hij misschien de microfoon zou inslikken. Vanessa Nina kende die knul vast en zeker en zou zijn gehuil 'mieters' genoemd hebben. Voor Hellmuth Wegener was het een soort vijlen van de teennagels.
    


    
      'Zo?' zei Irmi en staarde naar de zanger die met zijn heupen wiegde en merkwaardige oerkreten slaakte. 'Naar Rome?'
    


    
      'Ik heb er net zoveel zin in als een diefin hangen.'
    


    
      Irmi leunde achterover, een nieuw balletnummer was aan de beurt.
    


    
      'Tussen twee haakjes: Peter heeft je veldpostbrieven uit de oorlog aan mij gevonden...'
    


    
      Hellmuth reageerde niet, maar in zijn hersenen begon het te fluiten, het was een soort alarmbel die hij lang niet meer had gehoord. Hij nipte slechts van zijn glas rode wijn, met kalme hand hield hij het vast.
    


    
      'Zijn die er nog?' vroeg hij kalm en keek schuin naar Irmi. Zij staarde naar het beeldscherm.
    


    
      'Ja. Ik heb ze allemaal nog. Bij elkaar met een lintje er om. Peter zocht in de oude kist en vond ze. Ik heb nooit afstand kunnen doen van je oorlogs-brieven, lieveling.'
    


    
      'En die aap heeft ze gelezen?'
    


    
      'Zou jij dat ook niet gedaan hebben?'
    


    
      'Nee! Maar als ik bedenk wat ik je allemaal heb geschreven en Peter weet het... Vreemd gevoel,' zei hij.
    


    
      'Zo erg zijn de brieven ook niet.' Irmi glimlachte. 'We waren - vergeleken met de tegenwoordige jeugd - braaf als novicen.'
    


    
      'Waren we dat?' vroeg hij achteloos.
    


    
      'Dat weetje toch! Je brieven - mijn brieven... die lijken wel afkomstig uit een andere eeuw.'
    


    
      'Toch waren het onze diepste roerselen van de ziel. En die weet die aap nu...'
    


    
      'Hij stelt er helemaal geen belang in. Wat hem opviel, wasje handschrift.'

    


    
      'Mijn-wat?' vroeg Wegener. Onder zijn hoofdhuid begon weer dat vreemde gegloei. Het is om wanhopig te worden, ging het door hem heen. Aan alles heb ik gedacht, werkelijk aan alles. Alleen niet aan het feit dat Hellmuth Wegener veldpostbrieven heeft geschreven en hij heeft Irmi toch op die manier leren kennen - 'Duitse meisjes schrijven naar het front' — maar wie denkt er aan dat die brieven bewaard zijn en dan nog wel met een lintje erom! En mijn zoon vindt na 22 jaar die verdomde brieven en constateert... Na 22 jaar moet ik struikelen over een paar letters? En mijn eigen zoon trapt me daarmee de grond in?
    


    
      'Je handschrift,' zei Irmi heel kalm. Op de televisie werd een heerlijke tango gedanst. 'Dat is erg veranderd vergeleken bij vroeger. Dat viel Peter op.'
    


    
      'Oorlog! Rusland! Siberië!' zei Wegener luid.
    


    
      'Ik heb hem precies hetzelfde gezegd. Wij hebben erover gediscuteerd. Over onze verloren en toch zo actieve generatie.'
    


    
      'En waar zijn die brieven nu?'
    


    
      'Weer op zolder in de kist.'
    


    
      'Wil je ze blijven bewaren?'
    


    
      'Maar natuurlijk, lieveling. Als het niet zo belachelijk zou zijn - voor de anderen-, zou ik ze op een marmeren zuil zetten als een beeldhouwwerk. Je brieven uit Rusland, je vraag, ergens van het front: wil je mijn vrouw worden?... Zo iets vernietig je toch niet, schat?'
    


    
      Hij knikte en sloot zijn ogen. Het handschrift. Morgen haal ik een brief uit het pakje en ik zal oefenen zo te schrijven als Hellmuth Wegener. Dat heb ik al gedaan, sukkel die ik ben, hoe kon ik dat vergeten! Ik heb immers Irmi vanuit de gevangenschap geschreven, weliswaar in drukletters - en toen werd ik zo meegesleept door de gebeurtenissen dat ik aan dat rotte handschrift helemaal niet meer dacht. Ik schreef weer zoals altijd. En dat betekent natuurlijk heel anders dan Hellmuth Wegener schreef.
    


    
      'Waar denk je aan, schat?' vroeg Irmi. De zanger was weer op het beeldscherm, met de microfoon aan zijn lippen.
    


    
      Wegener opende zijn ogen. 'Aan Rome,' zei hij. Nee, ik oefen niet, dacht hij. Dat zou opvallen. Dat zou een schuldbekentenis zijn. Ik blijf schrijven zoals tot dusver. Ik ben door Siberië veranderd. Ik kan me niet terugverande-ren. Ik ben degene gebleven die Irmi in Friedland in haar armen nam en tegen wie ze zei: 'Eindelijk, eindelijk ben je er!' En dat was de man met het veranderde gezicht en het veranderde handschrift! En dat is nu de fabrikant Hellmuth Wegener, een in Europa bekende miljonair, hij weegt vijfennegentig kilo en volgens zijn huisarts is hij voorbestemd om suikerpatiënt te worden, omdat de alvleesklier het op een dag zal opgeven.
    


    
      Ik ben Hellmuth Wegener, dacht hij. Wat dondert dat andere handschrift! Maar daar zie je weer eens hoe klein de stenen kunnen zijn waarover je kan struikelen en zelfs vallen!
    


    
      Zeventien jaar leefde hij naast Irmi. Het geluk achtervolgde hem en hij had zich ontwend in bepaalde situaties een geweten te hebben. Maar soms, alleen voor de spiegel, keek monteur Peter Hasslick hem aan. Dan zou hij wel een voorwerp kunnen pakken en dit impertinente gezicht stukslaan, vernietigen, uitwissen. In feite blijf je immers altijd degene die je was.

    


    
      'Ik lees die brieven ook nog eens door,' zei hij en geeuwde ongegeneerd. 'Ik weet geen zin meer van wat ik destijds heb geschreven.'
    


    
      'Ik ken een paar brieven nog uit mijn hoofd,' zei ze. 'Zal ik er een voor je opzeggen?'
    


    
      'Alsjeblieft niet! Ik heb genoeg aan die zanger. Irmi, lieveling, ik ben moe. Vandaag had ik zes vergaderingen en daarbij werd er nog een nieuw middel gedemonstreerd. Een preparaat voor hemofilie. De bloederziekte. Ik geloof dat we een stof hebben gevonden die het bloed doet stollen!'
    


    
      'Wat mooi!' Zij keek hem met haar grote blauwe ogen aan. 'Wat jullie allemaal presteren! Je krijgt nog eens de Nobelprijs!'
    


    
      'Dat ontbrak er nog aan. Dan zou ik niet eens tijd meer hebben om die afschuwelijke microfoonkusser aan te horen.' Hij geeuwde weer en rekte zich uit in zijn stoel met damasten bekleding. 'Irmi, zouden we niet...'
    


    
      'Ga jij maar vast, schat, de show is over tien minuten afgelopen.'
    


    
      Hij stond op, verliet de tuinkamer, ging de brede open trap in de hal op naar de eerste verdieping en betrad de 'Venetiaanse' slaapkamer. Over tien minuten volgt zij, dacht hij en bleef voor het praalbed staan. Ik kleed me nu uit, ga douchen, poets mijn tanden, trek een pyjama aan, ga liggen, neem mijn boek, lees een paar bladzijden en misschien slaap ik als Irmi komt.
    


    
      Dat was vroeger toch niet zo! Dan gingen we samen naar bed, we lagen tegen elkaar, we voelden eikaars lichaam, geen van beiden kregen we er genoeg van, we betastten elkaar, we kusten en eindelijk vrijden we. Dat was de avond, waarop duisternis en de stappen naar bed opgewekte tekens waren die na een dag van vermoeienis het geluk aankondigden dat twee mensen gingen smaken.
    


    
      En nu? Ik ga vast... Ik kom over tien minuten... En je gaat naar boven, je draait je in je bed om en je let er niet eens meer op of het echt maar tien minuten zijn.
    


    
      Hoe lang gaat dat zo al ? Het kwam zonder dat we het merkten. Onmerkbaar en vanzelfsprekend. Lieve hemel, onze liefde is niet gestorven, helemaal niet, integendeel, Irmi is mooier geworden, ik ben trotser op haar dan ooit. Ik zou gek worden als haar wat overkwam en ik zou een moordenaar kunnen worden als ik een andere man bij haar ontdekte. Maar dat is bij haar absoluut ondenkbaar! En toch wordt er heel vanzelfsprekend gezegd: ga maar vast naar boven. Ik kom over tien minuten wel. Na de show op de televisie, die wil ik nog uitkijken...
    


    
      Hij kleedde zich niet uit, hij ging niet in het bad. Hij bleef eerst voor het bed staan en ging toen op het gebeeldhouwde, vergulde voeteneind zittenwachten. Zijn vermoeidheid was groot, hij staarde naar het opengeslagen bed en had een onweerstaanbaar verlangen te gaan liggen. Hij zag zichzelf in de grote spiegelwand en bekeek zichzelfbij het schijnsel van de Venetiaanse kroonluchter.
    


    
      Je hebt brede schouders gekregen, dacht hij. En een buik! Als je op het voeteneind van het bed zit, puilt je buik over je riem en het is duidelijk dat de broekband te nauw is, omdat jij te ijdel bent om te bekennen dat je weer bent aangekomen. Je taille is zo'n twee, drie centimeter toegenomen! Dan aanvaard je liever dat je broek knelt en dat je buik uitpuilt, dat ook je hemd te nauw is en de broek aan de achterkant en bij de heupen vervloekt nauw is. Vijfennegentig kilo! Je bent een aardig stuk vlees! Maar vooral niet toegeven datje te dik bent! Kerel, bekijk jezelf toch eens, sukkel. Moet je hem zien zitten! En wat voor mannen zwermen er om Irmi heen! Daar ben jij een blok bij, een olifant, een brombeer, een dikke dansbeer. En toch houdt zij van je! Begrijp je dat, vetzak? En je gaat ook nog alleen naar bed en je laat haar beneden bij de televisieshow zitten! Had jij, vermoeide bok, ook niet nog tien minuten bij haar kunnen blijven? Je bed! Je heerlijke bed! Je boek naast je bed op het nachtkastje. Het verrukkelijke gevoel van het inslapen, het wegglijden: je hebt dat gekozen en niet Irmi, en zelden, nog slechts hoogst zelden haar jeugdige, zachte en soepele lichaam met de heerlijke borsten!
    


    
      Hij kleedde zich uit, ging volkomen naakt op het voeteinde zitten en bekeek zich opnieuw in de spiegel.
    


    
      Wat een buik! Als ik een vrouw was - dan liep ik weg voor dit monster! Waar is de esthetiek gebleven! Daar zitje op je bed als een reusachtige roze varken en je bent een rijke beroemde knar en je denkt ook nog dat je een aantrekkelijke man bent! Joh, bekijk jezelf toch eens goed! Van elke ander die er zo uitziet, zou je zeggen: bij hem moesten ze de lucht er eens uit laten lopen.
    


    
      Hij gaat liggen en slaapt. En je doet dat in het heilige vertrouwen dat Irmi vanje houdt, altijd van je zal houden, ook al zou je buik in een kabelballon veranderen!
    


    
      Hij wist niet hoe lang hij zichzelf zo voor de spiegelwand op het bed zat uit te schelden. Plotseling stond Irmi in de slaapkamer en keek hem verwonderd aan. Niet omdat hij naakt was, maar omdat hij zat. Zijn dikke naaktheid was een deel van haar leven geworden.
    


    
      'Ben je nog op?' vroeg ze.
    


    
      'Zoals je ziet.'
    


    
      'Waarom slaap je niet, schat?'
    


    
      'Is je show afgelopen?'
    


    
      Ja. Tot slot dansten ze nog een hemelse charleston!'
    


    
      Nou, dat is geweldig!' Hij bleef op het bed zitten, keek toe hoe Irmi zich uitkleedde, bleef ook nog zitten toen zij ging douchen en stond pas op toen zij met de badhanddoek om haar naakte lichaam geslagen weerde slaapkamer inkwam.
    


    
      Zwijgend trok hij de doek weg en omvatte haar borsten.
    


    
      'Ben je gek?' vroeg zij eerlijk verbaasd. 'Ja!'
    


    
      'Hellmuth
    


    
      Hij duwde haar naar het bed, zij viel op de matras en hij over haar heen. Instinctief omklemde zij hem met haar lange slanke benen.
    


    
      'Hellmuth!' zei ze bijna kwaad. 'Houd op met die onzin!'
    


    
      'Wat voor onzin?'
    


    
      'Je bent toch zo moe. En morgen de conferenties...'
    


    
      'Ben ik een vet monster?' vroeg hij schor.
    


    
      'Maar lieveling...'
    


    
      'Als ik dat niet ben, bemin me dan! Kom! Bemin me zoals vroeger! Ik kan het nog, ik ben het nog niet verleerd en ik zal het je bewijzen, ik kan het nog volhouden, ik... ik kan het nog tegen iedereen opnemen. Tegen iedereen!'
    


    
      'Wat is er toch met je aan de hand?' Zij bewoog onder hem, zij wilde weg, maar hij drukte haar op het bed en het was alleen technisch al niet mogelijk onder zijn buik weg te glijden.
    


    
      'Wat klets je toch voor onzin! Let op je hart...'
    


    
      Jij bent mijn hart!' schreeuwde hij. 'Jij bent alles, alles! Irmi, wat is er van ons terechtgekomen? Met zijde behangen poppen zijn we, mohair, sieraden, bont! Irmi - dat moet anders, heel anders worden! Niet: "Ik kom wel over tien minuten." En alsje komt, snurk ik al! Is dat nog liefde?'
    


    
      'Maar Hellmuth. Ik houd toch van je! Wat heb je toch plotseling? Je weet toch hoeveel ik van je houd!'
    


    
      'Die vijfennegentig kilo!'
    


    
      'Maar dat zijn toch vijfennegentig kilo van jou! Dat is alleen belangrijk!'
    


    
      Hij kuste haar, zij sloeg haar benen steviger om hem heen, hij drong in haar en het was toch niet zoals vroeger, want zijn buik zat overal in de weg! Zij steunde zacht, begroef haar nagels in zijn dikke hals en beantwoordde zijn ritme dat hem deed hijgen. Een enkele keer durfde hij in de grote spiegelwand te kijken om naar hun liefdesspel te kijken, wat ze vroeger zo gretig hadden gedaan. Hij zag zichzelf op haar liggen, zijn machtige achterste stak hoog uit, zijn geweldige billen trilden op en neer, het was of hij een klap op zijn hoofd kreeg.
    


    
      Hij kreunde verdrietig, begroef zijn gezicht tussen Irmi's prachtige borsten en had veel zin om in huilen uit te barsten.
    


    
      Ik sla die spiegel stuk, dacht hij. Ik sla hem stuk! Die waarheid is immers dodelijk! Daar rijdt een afzichtelijke dikke faun op een toverachtige nymf!
    


    
      Hij begon inderdaad te snikken, draaide zich van Irmi af, lag op zijn rug en sloeg zijn handen voor zijn gezicht.
    


    
      'Het gaat niet meer,' stamelde hij. 'Het is verschrikkelijk: het gaat niet meer!'
    


    
      

      'Ook al zou je van plan zijn je er aan te onttrekken,' zei dr. Schwangler de volgende morgen voordat de vergadering van de raad van commissarissen van Euromedica begon. 'Je moet naar Rome! Ik kan niet, - ik moet naar Stockholm. Daar hebben ze een fantastisch ding ontwikkeld dat ik moet bekijken en — ga maar op je kop staan! - waarvoor we een licentie moeten krijgen: een voorbehoedmiddel met frambozensmaak!'

    


    
      'Verlaat direct mijn kamer!' schreeuwde Wegener. 'Ik ben vandaag niet in de stemming om naar je smeerlapperijen te luisteren!'
    


    
      'Dat is het niet, het is een feit!' zei Schwangler, niet onder de indruk. 'Maar goed, ik houd mijn mond er wel over. Ik moet dus naar Stockholm. De andere directeuren zwerven ook over de wereld, alleen jij bent nog vrij. Bovendien zou een beetje transpiratie je niet schaden!'
    


    
      'In september!'
    


    
      'In Rome is het op het ogenblik negenendertig graden. In de bordelen verlangen ze een extra betaling... Nee! Ik ga je kamer niet uit! Jij bent de enige man die met Betrucci kan onderhandelen zonder direct natte ogen te krijgen; jij bent zijn type niet. En je weet wat er van de zaak in Rome afhangt!'
    


    
      'Ik ken Rome helemaal niet!' antwoordde Wegener stijf.
    


    
      'René Seifenhaar zal het je laten zien. En bovendien moetje geen kunstreis maken naar de klassieke oudheid, maar het contract sluiten. De theoretische zaken maak ik klaar, zodat ze alleen ondertekend hoeven te worden! Jij hoeft Bertrucci alleen maar in de goede stemming te houden, met hem te gaan eten, zuipen en weer een paar kilo aan te komen! Dat is toch je vak.'
    


    
      'Ik weet niet waarom ik je er niet uittrap!' zei Wegener schor. 'Ik ga heel gauw verdwijnen. Voor zes of acht weken. Naar een kliniek! En daar zal ik afvallen. Radicaal! Ik kan mezelf niet meer zien!'
    


    
      'Eerst Rome! Het kan me niet schelen wat je daarna van plan bent! Heeft Irmi geklaagd?'
    


    
      'Alsje niet direct gaat,' zei Wegener heel zacht, 'steek ik je met de briefopener neer. Bij God, ik doe het!'
    


    
      Dr. Schwangler staarde zijn vriend aan. Hij begreep plotseling dat het geen grap meer was. Dit was wanhopige ernst. Hij knikte, draaide zich om en verliet het directiekantoor. Buiten liet hij heel duidelijk een wind en ging voor het raam staan. Van hier uit, vanaf de tiende etage, had je een uitzicht tot in Keulen. De torens van de Dom tekenden zich af tegen een wat wazige hemel.
    


    
      Ergens heb ik hem nu geraakt, dacht Schwangler. Wat is er gebeurd en waar? In bed? Is hij bijna gestikt? In ieder geval is hij nu zo wanhopig datje dat niet met stomme praatjes kunt bagatelliseren. Misschien zal Rome hem afleiden... voor een paar dagen tenminste.
    


    
      Dr. Schwangler liep naar zijn kantoor, belde René Seifenhaar in Romeop en sprak een kwartier met hem. Daarna legde hij tevreden de hoorn neer. Ik heb al zo vaak in het lot ingegrepen, dacht hij. Ik heb Hellmuth zo vaak, zonder dat hij het merkte, door kritische situaties heen geloodst. Ook dit zal me lukken. Hij zou de eerste man zijn die onder de zuidelijke zon zijn jeugd niet weer zou ontdekken.
    


    
      René Seifenhaar was op het vliegveld toen Wegener landde. Voor het gebouw van de luchthaven wachtte een Maserati met stoelen van rood leer (een cadeau van Betrucci voor René). Achter het stuur zat een vrouw in een kort wit jurkje dat een split had tot aan haar dijen. Om haar lange zwarte haar had zij een gouden sjaal gebonden en toen ze naar Wegener lachte, was haar vuurrode mond een en al belofte. Wegener bleef staan.
    


    
      'Wie is dat?' fluisterde hij.
    


    
      'Gravin Elietta Dagliatti.'
    


    
      'Bij jou in de wagen? Heb je geheel nieuwe ambities?'
    


    
      René Seifenhaar die er in de verste verte niet aan dacht dergelijke opmerkingen als belediging te beschouwen, grijnsde vermoeid. 'Elietta is al een jaar gescheiden en hoort tot de hoogste aristocratische kringen van Rome, zij heeft een paleis, zij geeft party's waarop iedereen verschijnt die in Rome belangrijk is. Ook dus voor jou, Wegener. Bovendien gaat zij door voor de mooiste vrouw van Rome.'
    


    
      'Dat geloof ik graag! Maar wat heb ik daarmee te maken?'
    


    
      'Haar temperament is beroemd.'
    


    
      'Dat betwijfel ik niet. Maar wat moet ik met de gravin?'
    


    
      'Niets! Totaal niets!' Seifenhaar hief afwerend beide handen op. 'Ik dacht alleen dat de kennismaking met de gravin deuren voor ons kon openen -naar nieuwe partners. Signor Betrucci denkt dat wij er baat bij zullen hebben wanneer we Dagliatti tot onze kennissen rekenen.'
    


    
      Wegener knikte. Dan schrijven we de gravin ook nog maar in onze agenda, dacht hij. Ik vind het best! Hij dacht aan de nacht met Irmi, aan zijn falen, aan zijn gesnik, aan haar stem die steeds maar zei: 'Ik houd toch van je! Ik houd toch van je zoals je bent! Jij bent jij ! Liefde bestaat toch niet alleen uit dat ene... Lieveling, wat praatje nou dom! Je bent mijn man! Altijd, altijd, eeuwig...' En hij had daar gelegen, naakt, dik en impotent en zij kuste hem, kuste hem overal, maar binnen in hem gebeurde er niets, hij werd niet geprikkeld, hij voelde geen erotisch verlangen. Het was leeg in hem, hij voelde zich een lege noot. Het was de verschrikkelijkste nacht sinds het overlijden van Hellmuth Wegener in de gang van de school in Orscha. Ik ben dood, dacht hij steeds weer, een dode klomp vlees! Als ik spreek, iets doe, gaat het allemaal werktuiglijk. Maar van binnen, waar het bij de man op aankomt, ben ik dood, er is plotseling niets meer. Dat mee te maken, is als een terechtstelling...
    


    
      Hij liep naar de sportwagen toe, greep de hem toegestoken smalle handvan de gravin, kuste die vluchtig en keek haar verbaasd aan toen zij haar vingers met de fel rode nagels om zijn hand sloot.
    


    
      'Aangenaam,' zei ze in een Duits dat wees op een opvoeding in een Zwitsers pensionaat. 'Ik heb veel over u gehoord. Kom, stapt u in!'
    


    
      'In deze wagen? We zullen als haringen in een ton zitten.'
    


    
      'René en uw koffers volgen met een andere wagen. Ik nodig u uit met me mee te rijden. Of bent u bang met een vrouw aan het stuur?'
    


    
      'Als u rijdt zoals u eruit ziet, ik bedoel...'
    


    
      Hij begon te stotteren, maar Elietta was de situatie meester, net als Wegeners hand. 'Ik begrijp het,' zei ze. Toen lachte zij met een parelende coloratuur en leunde licht achterover in de rode kussens. Haar witte japon spande zich... het lichaam daaronder was volmaakt. 'Dat hebt u aardig gezegd, meneer Wegener. Stapt u in.'
    


    
      Zij liet zijn hand los, hij liep om de wagen heen en ging naast haar zitten. Seifenhaar draafde met de koffers naar een Fiat en keek niet meer om. Zijn opdracht was vervuld.
    


    
      'Waar logeert u?' vroeg de gravin.
    


    
      'Dat weet ik niet. René heeft het hotel uitgezocht.'
    


    
      'Dan is het het Excelsior! Ik breng u er heen.' Zij legde haar hand op het stuur, maar maakte geen aanstalten om te starten. Zij strekte alleen haar benen naar de pedalen uit. Daarbij viel haar rok open. Wegener zag haar gladde, door de zon gebruinde bovenbenen, haar kleine knieën, haar reedunne enkels. Haar voeten waren bloot.
    


    
      'Ik rijd altijd met blote voeten,' zei ze en lachte weer naar hem. 'Je rijdt met een heel ander gevoel! Een mens zou trouwens meer aan zijn gevoel moeten overlaten.'
    


    
      'Dat kan een vrouw zeggen...'
    


    
      'Een man niet?' Haar mond, enigszins geopend, de bloedrode lippen als bevochtigd met dauw, was vlak bij hem. Hij rook haar parfum, een vreemde exotische geur die hij niet kon thuisbrengen, ofschoon hij veel parfums kende, alleen al uit de kosmetische afdeling van de apotheek. Maar deze geur was als een wolk uit een woud met orchideeën, zoet, betoverend, lokkend en gevaarlijk tegelijk.
    


    
      'Bent u bang van gevoelens?' vroeg zij.
    


    
      Wegener voelde dat er iets in hem ontwaakte, dat hij al als afgestorven beschouwde: het warme, prikkelende, op zijn hart zwaar drukkende gevoel bij het zien van een mooie vrouw. Een gevoel waaraan je wilde ontkomen en datje toch zo boeide datje liever verward wilde raken in je boeien dan c>e nabijheid van deze vrouw op te geven.
    


    
      'Ik ken geen vrees!' zei hij kalm. 'Nooit?'
    


    
      'Nooit, gravin.'
    


    
      'Elietta klinkt mooier.'
    


    
      Dat past bij u als een rode roos in uw haar.'
    


    
      'Kijk eens aan, je begint al complimentjes te maken, Hellmuth..'
    


    
      'Het was maar een dichterlijke inval, Elietta.'
    


    
      'Inspireer ik je tot poëzie?'
    


    
      Zij lachte weer met haar parelende coloratuur, draaide het contactsleuteltje om en reed de Maserati uit de geparkeerde rij auto's. Zij stoof weg. Wegener hield zijn adem in. Niet alleen omdat zij zo hard reed, maar ook omdat hij zich afvroeg: wat is er met je aan de hand! Wat klets je nou? Een rode roos in haar haar? Zo iets heb je je hele leven nog niet gezegd!
    


    
      Hij keek naar Elietta Dagliatti die haar snelle wagen met zekere hand door het ronduit krankzinnige Romeinse verkeer stuurde. Haar slanke benen waren naakt tot aan haar dijen en hij vroeg zich af of er een paar centimeter hoger werkelijk een ragfijn slipje onder het jurkje zat, of dat zij er geen aan had. Die voorstelling wond hem ontzettend op - voor het eerst sinds jaren weer, hij beet op zijn onderlip en keek ostentatief een andere kant op. Maar haar nabijheid was er, haar uitstraling, de geur uit het oerwoud, hij meende zelfs ondanks het lawaai dat de auto maakte, het wapperen van haar lange zwarte haar te horen, dat zachte ruisen als de wind, de wind 's nachts in een tuin omringd door palmen... Krankzinnig, dacht hij. Volslagen krankzinnig! Wind in een palmentuin, rozen in het haar... je bent plotseling zelf een lachwekkend persoon geworden, een monster dat bijna honderd kilo weegt over wie gravin Elietta alleen maar kan lachen! Denk aan je spiegel in je slaapkamer, aan je witte dikke buik, aan je falen op het ogenblik dat je weer in Irmi's armen lag en je haar wilde geven wat een man kan geven. Dat is de waarheid, niet rozen in het haar! Gek! Sukkel! Clown die je bent!
    


    
      'Je bent zo stil, Hellmuth?' zei ze plotseling.
    


    
      'Ik geniet,' antwoordde hij kortaf.
    


    
      'Van Rome of van mij?'
    


    
      'Jullie horen bij elkaar.'
    


    
      'Dat was geen compliment. Rome is, voor zover het mooi is, stokoud. Ben ik antiek?'
    


    
      'Elietta, hoe durfje dat van me te denken.'
    


    
      'Zo kom je er niet af! Voor deze misstap ben je me een avondje schuldig!'
    


    
      'Je hebt gelijk. Jij beslist het maar!'
    


    
      'Vanavond om negen uur? Ik haal je bij je hotel af en dan slenteren we over de Via Veneto. We gaan dan ergens eten - niet in zo'n luxe tent, maar heel intiem in een hoekje, waar het naar wijn, knoflook, paprika en tomaten ruikt.'
    


    
      Zij legde tijdens het rijden haar rechterhand op zijn dij en stuurde met haar linker. Hij werd warm van top tot teen toen zij hem zo aanraakte.. • vrijblijvend, maar zo vertrouwd, onschuldig en- toch vol explosieve erotiek. Hij haalde diep adem en keek haar aan. Zij keek hem tersluiks aan. Zwarte ogen met gouden stipjes erin. De ogen van een panter.
    


    
      'We zijn er zo,' zei ze vlug toen ze merkte dat hij naar woorden zocht.
    


    
      'Nog drie straten, dan zijn we bij Excelsior. Dus om negen uur?'

    


    
      'Ik zal de tijd repeteren als een toneelspeler met een zwak geheugen.'
    


    
      'Je hebt geen zwak geheugen, Hellmuth.'
    


    
      'Om bij het theater te blijven: ik ben de dikke draak op het toneel. Het domme monster dat alleen vuur spuwt en zich laat doden.'
    


    
      'Ik ken een sprookje,' zei Elietta Dagliatti, 'waarin ook een machtige draak voorkwam. Iedereen was bang van hem, hij beheerste het hele land. Toen kwam er een klein meisje, dat helemaal niet bang was, zij kuste de draak op zijn vuurspuwende bek - en plotseling veranderde hij in een mooie prins.'
    


    
      'Was het meisje een gravin?' vroeg hij aangedaan.
    


    
      'Ik weet het niet. Het is lang geleden dat ik het sprookje gehoord heb. Ik ken de bijzonderheden niet meer, alleen de inhoud in grote trekken.'
    


    
      'Soms komt het op de bijzonderheden aan, Elietta!'
    


    
      'Dat klopt. Ik zal proberen me te herinneren hoe het precies ging in het sprookje...'
    


    
      Zij stopten voor het hotel. Elietta bleef zitten, hij kuste weer haar hand. Haar lachende rode, als opengebroken mond, haar glinsterende gouden ogen, haar lichaam onder de dunne jurk op de rode leren stoel, haar naakte benen, bloot tot haar dijen, de blote voeten op de pedalen van de auto, haar parfum ... Hij moest vluchten.
    


    
      Vlug stapte hij uit, zwaaide nogmaals en liep snel door de draaideur de hal van het hotel in. Bij de receptie stond René Seifenhaar al met de koffers te wachten.
    


    
      'Jij bent me daar een duivel!' zei Wegener tegen hem.
    


    
      Seifenhaar reikte hem de sleutel van de kamer aan, zonder een spier te vertrekken. Een knappe jongeling die lak had aan Wegeners problemen.
    


    
      'Je hebt suite nummer 15, Wegener.'
    


    
      'Een hele suite? Zijn jullie gek?'
    


    
      'Een slaapkamer met een Frans bed, een woonkamer, een salon met bar, een schrijfkabinet...'
    


    
      'Ik wil slapen, maar niet resideren, René!'
    


    
      'Je moet bezoek ontvangen.' Seifenhaar was de kalmte zelf. 'Er zullen veel invloedrijke mensen bij je komen. In Rome is het zo dat de omgeving altijd een afspiegeling is van de gastheer. Wanden van kristal betekenen ook een kristallen heer.'
    


    
      'Maar dat is toch volkomen waanzin!'
    


    
      'Dat is de nieuwe maatschappij, Wegener.'
    


    
      'En dat na zo'n oorlog!'
    


    
      De oorlog is al twintig jaar voorbij. Die is geschiedenis geworden, meer Het. In deze maatschappij wil niemand daaraan worden herinnerd ! Ze willen alleen met volle teugen leven!'
    


    
      Dan zal ik voortdurend oorlogsherinneringen ophalen!' zei Wegener, heftig m de contramine. Seifenhaar knikte zonder onder de indruk te zijn.
    


    
      Ze zullen geboeid naar je luisteren. Of het nou de nieuwe liefde van graafLaparollo is of de slag bij Sjnolensk - voor deze maatschappij is dat één pot nat... Vermaak.'
    


    
      'Dat kan leuk worden!' Wegener nam de sleutel van suite 15 in ontvangst. 'Wie is de tolk? Ik spreek maar vijf woorden Italiaans.'
    


    
      'Gravin Dagliatti.'
    


    
      'Ach, die weer?'
    


    
      'Ja.' Seifenhaar keek strak voor zich uit. 'Zij zal steeds bij je zijn.'
    


    
      'Dank je.'
    


    
      Wegener draaide zich om, liep naar de lift en ging naar de eerste etage. Suite 15 verraste hem niet, hij had zich er wel zo iets van voorgesteld. Praal als voor een vorst uit de renaissance, overladen, smorend, maar op een bepaalde manier toch boeiend. Eén ding hinderde hem echter buitengewoon: de grote spiegel voor het bed.
    


    
      Hij bekeek zich er weer in, dit keer gekleed, zijn corpulentie was handig door een bekwaam kleermaker weggewerkt. Maar later, als hij zich uitkleedt, zal die verschrikkelijke dikke naaktheid hem weer hinderen, daardoor zal hij weer te kort schieten ...
    


    
      'Ik vreet na Rome niets meer!' schreeuwde hij naar zijn spiegelbeeld. 'Er moeten twintig kilo af. Hoor je: twintig kilo!'
    


    
      Hij rende naar de badkamer, liet het bad vol water lopen en was nu reeds bang voor de avond. Elietta Dagliatti... Hij zou zich zo terughoudend en stijf als maar mogelijk was gedragen en alle gevaarlijke gesprekken ontwijken. Vooral de definities van gevoelens, blijkbaar het lievelingsonderwerp van Elietta!
    


    
      Precies om negen uur stond zij beneden in de hal in een japon... Wegener kon bijna geen adem meer halen. Haar borsten, kleiner en puntiger dan die van Irmi, lagen bijna bloot in kanten sjaals. En in het lange zwarte haar had zij inderdaad rode rozen gevlochten.
    


    
      'Hoe zie ik eruit?' vroeg zij, toen hij haar begroette. 'Je hebt onderweg weinig gezegd, maar wat je gezegd hebt, zette me tot nadenken. Beval ik je nu?'
    


    
      Zijn voornemen zich als een lompe vlegel te gedragen, als een echte Duitse pummel, smolt weg als sneeuw voor de zon. 'Ik ben geen dichter, ik weet er echt de woorden niet voor,' zei hij, en nam haar hand. Hij voelde dat zij met een lichte druk van haar vingers antwoordde, dat zij zich als het ware al met haar vingertoppen aan hem overgaf. 'Als ik nu zwijg, betekent dat meer dan duizend woorden!'
    


    
      'Dank je, Hellmuth. Zullen we gaan?'
    


    
      Bij het vertrek keek hij nog even naar zijn spiegelbeeld. Een man die er zijn mocht in een witte smoking. De kleermaker viel te prijzen! Je bent nog altijd een man die indruk op vrouwen maakt, hield hij zich voor. Verdraaid nog aan toe, je buik, ja, je ronde achterste, je onderkin, allemaal schoonheids-fouten, die kunnen het niet tegen een enigszins goed gebouwde jongeling opnemen. Maar is een regelmatig lichaam alles? Heeft een man niet meerte bieden dan zijn spieren?
    


    
      Elietta, al bij de draaideur, draaide zich om.
    


    
      'Waar blijfje, Hellmuth?'
    


    
      'Ik ben ijdel, Elietta!' zei hij en liep de straat met haar op. 'Ik moest mezelf nog even in de spiegel bekijken.'
    


    
      'En wasje tevreden over jezelf?'
    


    
      'Hoezo?' Hij hield zijn adem in.
    


    
      'Klopt het?'
    


    
      'Hoe weetje dat?'
    


    
      'Ik kan in je mooie, trouwe ogen lezen als in een open boek. Je hebt helemaal geen aanleg voor liegen!'
    


    
      Wegener zweeg. O, alsje alles eens wist, dacht hij slechts. Mensenkennis is een zeldzame wetenschap. Hij was dankbaar dat Elietta er blijkbaar niet veel van had.
    


    
      Zij vonden een klein tentje, in de buurt van de Via Veneto, wat afgelegen, waar ijdele wandelaars zich minder vaak vertoonden en gingen in een nis zitten, waar ze een heel gewone pizza met tomaten en artisjokkenbodems bestelden. Daarbij een goudgele open landwijn in een karaf. Ze zaten er als de personificatie van de rijkdom en aten als houthakkers.
    


    
      'Ik was benieuwd naar je,' zei de gravin.
    


    
      'En nu? Er zit bijna honderd kilo voor je.'
    


    
      'Waarom koketteer je met je gewicht? Ik zie je ogen, ik hoor je stem, ik geniet van je woorden, ik merk dat je overwicht hebt, ik rust uit in de rust die vanje uitgaat. Die honderd kilo zijn maar iets bijkomstigs! Je zou alsje wilde in de toekomst best wat kunnen afvallen.'
    


    
      'Je wilt me troosten, Elietta! Maar ik bezweer je: ik zal zorgen dat ik echt afval. Direct na Rome ga ik naar een kliniek en dan slank ik af volgens de methode H.L.: Honger Lijden!'
    


    
      'En dan loop je erbij met een gezicht als een oorwurm en iedereen heeft in stilte medelijden metje. Jij bent trots op je verloren kilo's, maar je zenuwen zijn stuk. Waarom, Hellmuth? Complexen?'
    


    
      Hij knikte onzeker. 'Ja,' zei hij zacht. 'Ook nu.'
    


    
      Voor mij?'
    


    
      Je bent de mooiste vrouw, een mooiere vrouw bestaat er niet. En ik...'
    


    
      'Waarom zit ik hier met je, Hellmuth?'
    


    
      'Omdat je mijn tolk in Rome zult zijn.'
    


    
      'Hellmuth, je speelt verstoppertje met jezelf! Je weet heel goed dat wat je nu zegt een leugen is.'
    


    
      'Ik weet het niet.'
    


    
      'Dan zeg ik het je.' Ze klonken met de wijnglazen, keken elkaar zwijgend en lang over de rand van de glazen aan en dronken toen pas. En na deze blik wisten ze dat er iets nieuws tussen hen had plaatsgehad, waarover werkelijk niet meer gesproken hoefde te worden.
    


    
      Laten we gaan,' zei ze.
    


    
      Hij betaalde, ze namen een taxi, Elietta noemde een adres en hij vroeg er niet naar. Terwijl zij reden, legde zij haar hoofd tegen zijn schouder, hij sloeg zijn arm om haar heen en haar warmte, haar lichaam, de geur uit haar haar betoverden hem. Ze zwegen tijdens de hele tocht, keken uit het raam, voelden elkaar slechts en toen zij wat lager zakte en haar hoofd tegen zijn hals wreef, lag zijn hand op haar rechterborst. Hij liet de hand niet vallen, maar hij kneep ook niet. Hij voelde slechts de gladde huid, de welving, puntig uitlopend, de hardheid van de tepel, een gevoel als van fluweel.

    


    
      'We hadden elkaar veel eerder moeten leren kennen,' zei ze plotseling zacht. 'Verschrikkelijk watje allemaal in je leven te kort komt, hoeveel tijd je verknoeit, tijd die nooit terugkomt.'
    


    
      De wagen stopte buiten Rome in de buurt van de Via Appia Antiqua, voor een met een hoge muur omgeven paleis. Wegener keek er naar met hartkloppingen toen ze uitstapten.
    


    
      'Ons familiebezit,' zei ze. 'Van mij! Van mijn ouders!'
    


    
      'Ach zo...'
    


    
      'Je dacht toch niet dat ik zo smakeloos zou zijn je naar het huis van mijn ex-echtgenoot te brengen? Dat is ook van mij.'
    


    
      Hij volgde haar, terwijl de taxi weer vertrok. Ze liepen een park door naar het kleine paleis en nog voor zij het zware hek opende, wierp zij zich tegen hem aan, omklemde zijn hals en kuste hem. Haar kus was zo wild, haar lippen waren zo ver geopend dat haar tanden in zijn lippen hapten en hij de smaak van bloed proefde. Het was een kus zoals hij nog nooit had gekregen.
    


    
      'Ik houd van je!' hijgde zij met haar bijzonder kinderlijke stem. 'Ik weet niet waarom, ik kan er niets aan doen... maar ik houd van je...'
    


    
      'Ik ben ook een ander mens in jouw nabijheid,' antwoordde hij. 'Alles is zo anders, zo prachtig, alsof ik droom. Ik ben Hellmuth Wegener niet eens meer.'
    


    
      Irmi, dacht hij, toen zij de deur had geopend, het licht aanknipte en hem de schittering van een groot verleden omringde. Zo iets kan ook Fritsje Leber niet nabouwen, dacht hij plotseling - volkomen zinloos. En toen weer: Irmi! Irmi, ik ben bezig je te bedriegen. Voor het eerst is er een andere vrouw dan jij! Misschien is het goed zo, is het een beproeving van het lot. Faal ik ook bij Elietta, dan weet ik wat me te doen staat. Er zijn slechts weinig redenen die een man doen besluiten er een eind aan te maken! Hier is er een!
    


    
      Later, tegen de morgen, lag Elietta hijgend, trillend over haar hele lichaam naast hem. Zij zag er verfomfaaid uit, haar haar was nat van het zweet en het zat door de war, haar lichaam glansde van het zweet, kleine rode beten waren zichtbaar op haar borsten en dijen en naast haar lag Wegener met hartkloppingen, met de angst dat hij een hartaanval zou krijgen, met een rug die brandde alsof hij afgeranseld was met een zweep, met een bloedende wond aan zijn hals waar zij zich in haar orgasme aan had vastgezogen en in had gebeten.
    


    
      'Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt...' zei ze met het merkwaardige kinderlijke stemmetje dat zij altijd had als zij een gevoelig ogenblik beleefde. 'Nog nooit. Wat ben jij een minnaar! Wat een man!' Zij draaide zich op haar zij, kuste zijn lichaam van top tot teen en kuste ook het litteken op zijn rechterdij, dit aandenken van Rusland.
    


    
      'Oorlog?' vroeg zij.
    


    
      'Ja. Rusland.'
    


    
      'Ik tover het litteken weg.' Zij kuste het litteken en zoog aan zijn huid en hij merkte met een lustgevoel dat zijn weerga niet kende dat er nieuw leven in zijn mannelijkheid kwam. 'Niet nog eens,' fluisterde zij en kromp langs hem omhoog. 'Ik moet ademhalen! Je maakt me stuk! Je vernietigt me volkomen...'
    


    
      Later dronken ze champagne, zaten naakt naast elkaar op de rand van het bed en kusten elkaar na elke slok.
    


    
      'Hoe oud ben je?' vroeg zij.
    


    
      'Zesenveertig.'
    


    
      'Onmogelijk!'
    


    
      Hij boog zich voorover, haalde zijn pas uit zijn jaszak en gaf die aan haar. Zij las de geboortedatum en de rest en keek hem plotseling verbaasd aan. 'Kom hier, kom vlug hier! Ik moet nog een litteken wegkussen...'
    


    
      'Een litteken? Welk?' Wegener merkte dat het gevoel van onraad weer in hem opkwam. 'Hoezo?'
    


    
      'Hier staat: schotlitteken aan linker bovenarm. Geef me je linkerarm.'
    


    
      Wegener zat als versteend. Elietta nam zijn arm en zocht het litteken, maar hij wist... dat het er niet was. Weer een kleinigheid die een mens kan vernietigen. Een litteken aan zijn linker bovenarm.
    


    
      'Waar is het?' vroeg zij en tastte met haar lippen over zijn linkerarm.
    


    
      'Heb ik al jaren geleden laten verwijderen,' zei hij schor. 'Plastische chirurgie. Dat weet je toch: ik ben ijdel! Dat litteken hinderde me als ik in badpak.. .'
    


    
      'Aan je bovenbeen niet?'
    


    
      'Vreemd genoeg niet.'
    


    
      Het litteken! Heeft Irmi dat nooit opgemerkt? Zij heeft er nooit over gesproken. Mijn God, zij weet toch dat Hellmuth Wegener aan zijn linker bovenarm gewond was. En er bestaan geen wonden zonder litteken!
    


    
      Hij zette zijn champagneglas weg, ging op zijn rug liggen en terwijl Elietta op hem kwam, als een kat, met een dierlijke soepelheid, hem met haar benen omklemde en weer aan zijn hals begon te zuigen en hem met haar kleine puntige tanden beet, dacht hij heel nuchter: dat litteken moet terugkomen! Ik zal het hier in Rome nog laten aanbrengen. Alles van Wegener kun je goedpraten, - maar een litteken dat in de pas staat aangegeven niet. Dat ls definitief. Dat is een herkenningsteken. Ik moet dit litteken in mijn bovenarm laten aanbrengen! Voor geld en in Rome is dat mogelijk.
    


    
      Hij sloeg zijn armen om de soepele, fluweelachtige huid van Elietta en drukte haar op zich. Haar haar bedekte zijn gezicht als een sluier. Hij hoorde haar hijgende adem bij zijn hals en voelde haar lichaam weer trillen en schokken. Zij was nog slechts genot, gevoel, afwachting, overgave en hunkering naar bevrediging.
    


    
      'Ik word gek zei ze heel zacht en beet in zijn hals als een vampier. 'Jij maakt me gek..'
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      Niet alleen de nacht brachten ze in het brede bed door, in het bed waarin volgens Elietta kardinaal Sampieri eens geslapen had, wat Wegener niets zei - ook de hele volgende dag en de nacht daarop was het bed de enige plek in het paleis waar ze zich ophielden.
    


    
      Gravin Dagliatti, niet te verzadigen in haar hartstocht en op de hoogte van de meest fantastische variaties, verplaatste het leven naar dit ene meubelstuk. Het jonge dienstmeisje bracht koffie, gebak, ham en eieren tot de deur, waar Elietta het dienblad zonder schaamte, naakt zoals zij was en met verward haar, in ontvangst nam. Hetzelfde gebeurde 's middags en 'sa-vonds: een blad met de heerlijkheden van een Romeinse adellijke keuken, steeds gebracht door het jonge meisje in het zwarte jurkje met een wit schortje. Zij zette wel grote ogen op, maar was zo discreet nooit een blik op het bed te werpen.
    


    
      Hellmuth Wegener doorstond die twee nachten en de lange dag van liefde verbazingwekkend goed. Hij verbaasde zich over zijn conditie en vond zijn hoop bevestigd dat ook een man van middelbare leeftijd bepaalde hoogtepunten van zijn leven onder extreme voorwaarden kan herhalen. Elietta - dat was een extreme situatie en Wegener bekende dit zonder schaamte, terwijl hij, zittend in bed, Elietta's hoofd in zijn schoot, op ijs gekoelde kaviaar met toast at en zich buitengewoon trots voelde. Nee, de verschrikkelijke mislukking bij Irmi's omhelzingen had zich niet herhaald. Integendeel... Wel voelde hij zijn gewicht, zijn buik zat soms nog in de weg en na het wilde ritme was hij nat van het zweet alsof hij uit een sauna kwam - en toch merkte hij na een volgens hem bijzonder korte rust dat hij steeds weer bereid was het tijgerachtige lichaam van Elietta te omhelzen en zich te laten verrassen door haar erotische fantasie.
    


    
      Drie keer werd een telefoongesprek naar de slaapkamer doorgegeven. Sig-nor Betrucci belde op en kletste wat over het mooie weer en zei dat Wegener zich in Rome echt op zijn gemak zou voelen en twee keer was het René Seifenhaar die zakelijke dingen doorgaf, meedogenloos en koel, ofschoon hij moest weten in welke ligging - letterlijk - Wegener zich net bevond.
    


    
      Vanaf nu kun je mijn reet likken!' zei Wegener bij het derde telefoontje grof. 'Maar het is figuurlijk bedoeld!'
    


    
      Seifenhaar beëindigde daarop het gesprek en belde niet meer op. Dit keer was hij beledigd.
    


    
      Je bent een heerlijke kerel!' fluisterde Elietta voor de zoveelste keer naasthem. 'Heerlijk, gespierd, sterk, fluweelachtig, zwaar als een rotsblok en licht als een veertje als ik je in me voel. Houd ik van je? Ik houd van je...'
    


    
      De dag daarop bekeek Wegener zichzelf in de grote spiegels in de marmeren badkamer van Dagliatti en begreep niet helemaal hoe zo'n prachtige vrouw als Elietta hem kon liefhebben. Zijn geld kon het niet zijn, - daar had zij zelf genoeg van. Zijn naam als fabrikant was het ook niet. De Dagliatti's hadden al aan de kruistochten deelgenomen en hadden reeds eeuwen een naam. Van mannelijke schoonheid was bij Wegener ook niet veel meer over... En toch hield zij van hem. Het waren geen frasen, die gestamelde bekentenissen, - ze kwamen diep uit haar vandaan, het waren oerklanken, het was een overgave zonder remmingen. Als haar slanke, licht gebruinde lichaam uitgeput en uitgestrekt naast hem lag, als haar haar over haar smalle gezicht hing als een verscheurde sluier, als in haar dijen en lendenen en in het zwarte kroeshaar van haar geslacht de volmaakte bevrediging nog natrilde, dan keek hij haar soms zwijgend aan, dacht aan Irmi en begreep niet dat er geen spoor van berouw of geweten in hem te ontdekken viel.
    


    
      Ik houd van Irmi, dacht hij volkomen nuchter, terwijl Elietta met haar tenen langs zijn dijen krabde, nog in volkomen uitputting de lust van zijn aanraking zoekend. Dat klinkt op zo'n ogenblik tegenstrijdig, je kunt het zelfs krankzinnig noemen. Maar ik houd van haar! En ik houd ook van Elietta ! Verdomd ja... niet alleen als lichaam, maar ook als mens. Is zoiets mogelijk? Kun je twee vrouwen tegelijkertijd met dezelfde geestelijke bereidheid liefhebben? Daar moet ik toch eens met een psycholoog of een psychiater over praten, als altijd collegiaal, als een bepaald geval uit mijn praktijk... Ik zal tegen hem moeten zeggen: beste collega, ik ken een man, goed in de veertig, gelukkig getrouwd, twee kinderen, onbezorgd leven, hem ontbreekt totaal niets, hij heeft de beste vrouw ter wereld die met hem door de hel zou gaan - en het ook gedaan heeft -, en toch heeft hij nu een minnares en ontdekt hij dat hij deze minnares best voor zijn vrouw zou willen ruilen. Beide vrouwen zijn als het ware één vrouw, ze versmelten, ze zijn één begrip als hij bemint: vrouw! Is dat normaal? Laten we het niet hebben over de polygame man! Dat is te algemeen! Verklaar me op een logische manier hoe je twee vrouwen tegelijkertijd en met alle innigheid van het hart kunt beminnen! Niet bezitten - dat is wat anders. Beminnen! - Hij ging in het bad, kleedde zich na vele uren naaktheid weer aan en had een uur nodig om Elietta eraan te herinneren dat hij in Rome was om contracten af te sluiten en niet om nachten en dagen in een renaissancebed door te brengen. Zij zag het eindelijk in, liet hem echter beloven haar altijd te beminnen, waarop hij met een goed geweten inging. Toen belde zij een taxi.
    


    
      Maar Wegener ging niet alleen naar Betrucci om het contract af te sluiten - dat duurde niet langer dan een uur - en nieuwe zakenvrienden te leren kennen, maar hij liet zich een adres geven en ging naar de buurt van de Villa Doria Bamphili. Daar, in een groot park, lag een wit gebouw van twee verdiepingen dat er aan de buitenkant als een villa van een industrieeluitzag, maar binnen een moderne kosmetische kliniek huisvestte. Dr. Mario Salieri, de geneesheer-directeur, liet hem door zijn hoofdzuster vragen nog wat geduld te oefenen; hij was net aan een kosmetische operatie van een borst bezig. Wegener ging in de sobere kamer met air-conditioning zitten en bladerde wat in tijdschriften. Na twintig minuten verscheen een bijzonder slanke, grote man in een witte jas in Mao-stijl.
    


    
      'Salieri,' zei de man. Hij sprak goed Duits en bekeek vlug en onopvallend zijn bezoeker. Geen kromme, te lange of te korte neus. Geen flaporen. Ook een face-lift was niet nodig, ook geen haartransplantatie. Misschien de buik? Een ontspekking, zoals de chirurg zonder respect zegt ? Verder geen zichtbare onvolkomenheden. Maar onder een goed gemaakt pak kan van alles verborgen zitten.
    


    
      'Ik heb een moeilijkheid -,' zei Wegener toen hij tegenover dr. Salieri zat. Salieri lachte mild.
    


    
      'Daar komen ze immers voor bij me. Wat is er?'
    


    
      'Een litteken.'
    


    
      'Dat slijpen we af als het lelijk uitgegroeid is. Geen probleem. Verder nog wat? Misschien de buik weg of dikke billen? Maar als u dan weer goed gaat eten, komt alles terug. Er is een methode; die is in Amerika ontwikkeld, zoals alles wat krankzinnig is en is in vakkringen fel omstreden, maar garandeert een voortdurende slankheid: je haalt een stuk dunne darm weg, de passage gaat daardoor vlugger, de spijzen worden niet meer volledig in het chemische proces... Nou ja, hoe het ook zij: deze operaties verricht ik niet! Ik corrigeer de grillige natuur, maar ik vermink die niet.'
    


    
      'Ik heb een litteken nodig,' zei Wegener en stond op toen het eruit was. Dr. Salieri keek zijn bezoeker aan alsof die opeens knetterdol was geworden.
    


    
      ' Wat hebt u nodig?'
    


    
      'Een litteken aan mijn linkerbovenarm! Het moet eruit zien als een litteken van een schotwond van zo'n tweeëntwintig jaar oud!' Wegener boog zich naar voren. 'Kunt u dat, dokter?'
    


    
      'Ik kan met het mes alles. Maar - neemt u mij niet kwalijk - zoudt u niet liever eerst naar een psychiater gaan?'
    


    
      'Die reactie had ik verwacht, die begrijp ik ook wel; ik heb ook medicijnen gestudeerd, al heb ik mijn studie dan ook niet beëindigd.' Wegener legde zijn chequeboek op de tafel, een altijd overtuigend gebaar. 'Ik heb een litteken aan mijn linkerbovenarm nodig. Dringend!'
    


    
      'Als alibi?'
    


    
      'U hebt het weer door, collega.'
    


    
      Omgerekend in marken is dat dan 4000!'
    


    
      'Een verdomd duur litteken. In Rusland zou ik het voor niets hebben gekregen!'
    


    
      'Vrijwillige gekkigheden kosten altijd geld,' zei dr. Salieri met een beleefd lachje. 'Wanneer wilt u op de tafel? Direct?'
    


    
      'Op 29 september.'
    


    
      'Precies op die dag?'

    


    
      'Op die dag vlieg ik naar Hongkong.'
    


    
      'Aha! En Hongkong ben ik?'
    


    
      'Ja. Hoe lang hebt u nodig, collega?'
    


    
      'Om een litteken te maken? Dat duurt een seconde. Maar om daar een litteken van tweeëntwintig jaar oud van te maken, is al moeilijker. Laten we zeggen twee weken.'
    


    
      'En dan gelooft iedereen dat het een litteken is van een oude schotwond?'
    


    
      'Als uw eigen lichaam meespeelt en niet voor complicaties zorgt, zou het mogelijk kunnen zijn. Ik moet echter eerst nog een paar huidtesten bij u afnemen. U weet zelf hoeveel mogelijkheden van littekenvorming er bestaan ...'
    


    
      Wegener knikte. Hij wist er totaal niets van, maar hij vertrouwde dr. Salieri.
    


    
      'Dus tot september dan!' zei hij en stond op. Ook Salieri stond op.
    


    
      'Nee! De tests doe ik nu direct. En dan denk ik over u en uw stomme litteken na. Door wie bent u naar mij verwezen?'
    


    
      'Signor Betrucci.'
    


    
      'We zijn partners in zaken, verder niets.' Wegener grijnsde en Salieri grijnsde terug.
    


    
      'Komt u alstublieft mee,' zei Salieri.
    


    
      De kleine operatiekamer waarin Salieri het eerste onderzoek of weefselproe-ven verrichtte, was kraakhelder, met airconditioning en met de nieuwste snufjes ingericht. Dr. Salieri deed geen beroep op een verpleegster of een assistente. 'Dat doen we alleen!' zei hij. 'Kleedt u zich maar uit.'
    


    
      Hij wachtte tot Wegener uitgekleed was en bekeek toen verbaasd het dikke lichaam. 'Speelt u graag met roofdieren?' vroeg hij. Wegener merkte dat hij bloosde.
    


    
      'Begin, collega,' zei hij tandenknarsend.
    


    
      Salieri liep om hem heen en bekeek hem nauwkeurig alsof hij een slaaf wilde kopen. 'Tamelijk veel vlekken... Ziet er bijna uit alsof er gebeten is. Bezit zij werkelijk zoveel temperament...?'
    


    
      'Is dat uw test?' bromde Wegener en hij ergerde zich dat hij nog steeds roder werd.
    


    
      'Madonna, dat moet een vrouw zijn!' zei Salieri en ging voor Wegener op een draaistoel zitten. 'Bent u niet bang voor uw hart? Die vrouw is immers een panter!' Hij betastte Wegeners lichaam, bekeek met het oog van een deskundige de schrammen die de lange nagels van Elietta hadden gemaakt en scheen tevreden te zijn. 'Die wonden strekken zich over zesendertig uur uit,' zei hij. 'De eerste krabbels genezen al. Uw vlees geneest goed, collega.'
    


    
      'Ik geloof dat u een genie bent, dr. Salieri,' zei Wegener en kleedde zich weer aan. 'Uw berekeningen kloppen precies.'
    


    
      'Mijn rekeningen ook!' Salieri grijnsde vriendschappelijk. 'Dus tot 29 september. Ik zal een aparte kamer in mijn eigen huis klaar laten maken. Uwlitteken kan ik immers bij visites niet laten zien. Dat doen we onder elkaar.'
    


    
      'Ik dank u, dokter Salieri -' zei Wegener bevrijd. 'En verder vraagt u niets?'
    


    
      'Nee! U bent geen gangster die ik moet veranderen! De meesten komen, allemaal kan ik wel zeggen, om littekens te laten verdwijnen. U wilt er een !
    


    
      Dat is iets unieks voor een kosmetische chirurg. Ik neem aan dat u me in september vrijwillig meer over dit litteken vertelt...'
    


    
      'Misschien.' Wegener keek om zich heen. 'Alles afgesproken?'
    


    
      'Alles!' Salieri vergezelde hem tot voor de deur waar de taxi wachtte. Hij gaf Wegener een hand en hield die vast. 'Vermager wat,' zei hij vriendschappelijk. 'U moet afvallen. Radicaal! Ik ben bang dat uw hartvervetting op den duur niet opgewassen is tegen de aanvallen van de vrouwelijke tijger. Uw lichaam kan het gekrab van de klauwen wel doorstaan, daar het liefdes-aanvallen zijn, maar die dringen ook in het hart door en dan zou er wel eens kortsluiting kunnen ontstaan!'
    


    
      'Ik ga over veertien dagen kuren. Strikt dieet! Ik schrik zelf van mijn spiegelbeeld.'
    


    
      'Bent u getrouwd?'
    


    
      'Ja. Gelukkig zelfs!'
    


    
      'Een liefhebbende echtgenote en een roofdier als minnares... U bent te benijden. U moet kennis gemaakt hebben met vrouwen die onvoorwaardelijk de mens in u beminnen en verder blind zijn. Dat komt heel zelden voor. Toch zoudt u het niet als vanzelfsprekend moeten aanvaarden! Doe wat voor uzelf - en voor uw vrouwen...'
    


    
      Hellmuth Wegener bleef nog vier dagen in Rome... vier dagen langer dus dan voorzien was. Irmi werd verteld dat de onderhandelingen met de nieuwe zakenvrienden uit Tunesië en Egypte langer hadden geduurd dan verwacht, het waren bijzonder harde knapen, die je eerst moest openbreken zoals je blokken uit een marmergroeve laat springen. Tegen dr. Schwangler zei hij : 'Rome bevalt me goed. Ik vertelde Irmi dat...'
    


    
      'Ik weet het, ik weet het,' antwoordde Schwangler en lachte door de telefoon. 'Irmi heeft medelijden metje. Zoveel werk in het warme Rome! Ze belde net op en vroeg of zij je niet moest nareizen...'
    


    
      'Wat wil zij?' riep Wegener. 'Edi, alsjeblieft...'
    


    
      'Wat denk je van me?' vroeg Schwangler bijna beledigd. 'Natuurlijk heb ik dat afgeraden. Ze zag in dat ze alleen in het hotel zou zitten terwijl jij aan het werk bent. Tussen twee haakjes: hoe loopt het?'
    


    
      Tot ziens!' zei Wegener in de telefoon, maar hij legde niet neer.
    


    
      René hield me op de hoogte. Je bent blijkbaar bezig de gouden onderscheiding van de bok te behalen
    


    
      Dit keer legde Wegener zwijgend neer en glimlachte er toch bij. Ik ben veranderd, dacht hij. De mooiste vrouw van Rome bijt zich aan me vast...
    


    
      Als dat een man niet de kracht geeft van tien tornado's! Ik ben nog niet oud, maar ik ben in geen geval jong genoeg meer en toch is het alsof er geen bloed door mijn aderen stroomt, maar rozenolie. Het is een krankzinnige, zalige, gewichtloosmakende toestand, de overvloed van een paradijs dat in een menselijk lichaam overgaat. De hele wereld verandert. Je leeft verder en bent toch gestorven in de schoot van deze vrouw. Iedereen ziet me, iedereen kan met me spreken, ik ben er... en toch ben ik zo volledig in haar, in deze vrouw, dat ik plotseling begrijp : een mens kan in verschillende stukken uiteenvallen zonder dat iemand het merkt.

    


    
      's Avonds ging hij terug naar het paleis van de Dagliatti's aan de Via Appia Antiqua. Elietta zat al in de groene salon op hem te wachten, zij was gekleed in haar strakke, gouden broekpak dat deed vermoeden dat zij daaronder weer naakt was. Zij had de hele dag geslapen, was uitgerust, zag er nu heel opgewekt uit en beet Wegener bij de begroetingskus in zijn bovenlip en duwde haar nagels door zijn kostuum in zijn rug. Bij deze kus duwde zij haar lichaam tegen hem aan en weer voelde hij het trillen waardoor elke zenuw in beweging kwam.
    


    
      'Een hele dag zonder jou... dat is niet meer vol te houden!' zei ze. Haar dijen schokten alsof er elektrische stroomstoten doorheen werden gejaagd. 'Je kunt me nooit meer een hele dag alleen laten! Je moet me meenemen. Het is al genoeg als ik je kan aanraken, al is het maar met mijn vingertoppen. Ik moetje stem horen, je ogen zien. O God, wat krankzinnig lijken wij...'
    


    
      Deze vier dagen verslapte haar paradijselijke oerkracht niet. Ze beminden elkaar alsof ze bij het krieken van de dag de ondergang van de wereld verwachtten. Maar zij was minder dierlijk dan in de eerste uren van hun ontmoeting. Zij beet en krabde niet meer, zoog zich niet meer aan hem vast, zij liet zich onwillekeurig gaan, uitrazen in het trillen van haar lichaam.
    


    
      'Zij zal het zien alsje thuis komt,' zei ze een keer. 'Hoe waanzinnig zwaar het me ook valt: we moeten onze lusten beteugelen. Wat moetje tegen haar zeggen als zij de blauwe plekken en schrammen ziet?'
    


    
      Zij... dat was Irmi. Wegener had er al over nagedacht welke verklaringen geloofwaardig zouden klinken. Het sprak vanzelf dat Irmi direct door zou hebben van welke aard deze verwondingen waren; zij was immers zelf niet, ook nu nog niet, een vrouwtje dat stil achterover ging liggen of alleen tot lieve kusjes in staat was. Ook voor Irmi en Hellmuth waren er nachten geweest dat hun lichamen als het ware ontploften, maar dat kwam steeds minder voor, zonder dat ze konden zeggen waarom. Volkomen uitgestorven was de hartstocht van de eerste jaren; hoe vaak was het toen niet voorgekomen dat hij uit de apotheek of van de fabriek kwam en dat hij Irmi trillend van hartstocht uitkleedde en met haar op de bank in de woonkamer neerviel. Maar zoals nu, bij Elietta, waar dagen en nachten in elkaar overgingen en vol purper waren, had hij nog nooit meegemaakt. Hij probeerde het zich te herinneren en dacht aan de beschamende uren waarin hij naar Irmi verlangde, van de fabriek naar huis reed, daar slechts rondhing, wat zei, deedalsof hij iets bepaalds zocht - en toen weer vertrok. Bij het binnentreden van het huis had hij al gemerkt dat er niets mogelijk was en als hij Irmi kuste met een echte wanhoop om zichzelf te dwingen door de aanraking van haar lichaam weer dit vurige verlangen op te wekken, liet zijn lichaam hem in de steek. Toen kwam er een soort paniek over hem, tot die verschrikkelijke scène een paar dagen geleden, dat hij huilend naast Irmi lag, vernietigd door zijn impotentie.
    


    
      Des te heerlijker was zijn nieuwe ontwaken, was het bewustzijn dat hij nog altijd een vrouw kon overwinnen, haar tot volledige overgave kon dwingen, ja zelfs voor een zekere tijd uit kon schakelen.
    


    
      Na deze vier dagen brachten René Seifenhaar, signor Betrucci en Elietta Dagliatti samen Hellmuth Wegener naar het vliegveld. Betrucci en Seifenhaar hielden zich bij het afscheid bescheiden op de achtergrond. Dit konden zij aanvoelen; afscheid nemen verwekt gevoelens die niet gebonden zijn aan hormonale verschuivingen.
    


    
      'Wanneer kom je terug?' vroeg Elietta. Zij hing aan Wegeners hals en bekommerde zich er totaal niet om dat ze van alle kanten werden aangestaard. Heel wat mensen kenden haar, vooral de employés van de luchthaven, want gravin Dagliatti was een VIP die op een vliegveld bijna als thuis was.
    


    
      'Gauw,' zei Wegener en keek opzij. 'Heel gauw. Ik zal tussen Keulen en Rome heen en weer pendelen.'
    


    
      'Ik houd van je! Ik houd van je!'
    


    
      'Elietta! De mensen...'
    


    
      'Dat kan me nu niet schelen! Al keken er duizenden - laat ze toch! Ik houd van je! Eigenlijk zou je niet mogen wegvliegen. Morgen word ik waanzinnig zonder jou...'
    


    
      'Het is onmogelijk!'
    


    
      'Ja. Ik weet het, ik weet het... Je fabrieken, je beroep, je vrouw, je kinderen, je wereld die je hebt opgebouwd!'
    


    
      'Zo is het!'
    


    
      'En ik weet ook datje nooit zult scheiden...'
    


    
      Hij keek haar verschrikt aan. Daar had hij nog nooit aan gedacht.
    


    
      'Nee!' zei hij schor. 'Nee! Ik zou nooit van Irmi gaan scheiden. Als zij het wil - dan zou ik het moeten aanvaarden. Zij zou er nu elk recht toe hebben! Maar ik? Ik beginnen? Nee! Ik houd van mijn vrouw. Bovendien : wat zou er dan niet allemaal stuk gaan, behalve het huwelijk!'
    


    
      'Maar ik houd van je! Ik ken mezelf niet meer! Mijn hele leven is door jou veranderd. In die paar dagen! Ik denk met jouw gedachten, ik zie de wereld met jouw ogen, ik weet al hoe je je hoofd houdt als je luistert, hoe je reageert als je verlegen bent, ik weet dat je zachtjes voor je uitfluit als je opgewonden bent of ergens last van hebt, ik ken je lievelingskleur en ik weet datje roerloos kan zitten luisteren als er een pianoconcert van Beethoven of Tsjaikowski wordt gespeeld... Ik weet al zoveel van je, ik ben zo totaal mje... Wanneer kom je terug?'
    


    
      'Over drie weken,'beloofde hij, alleen om haar gerust te stellen. Hij maakte haar armen om zijn nek los en keek op de grote klok in de hal. Daarnaast was het bord met de vertrektijden. De lampjes voor de vlucht naar Keulen knipperden. De laatste oproep. 'Ik moet gaan,' zei hij. 'Het vliegtuig wacht niet. Mijn God, ik scheur mezelf stuk!'

    


    
      Hij kuste haar nogmaals, duwde haar toen zacht weg, greep zijn handbagage en rende door de controle. Lopen, lopen, niet omkijken... anders ga je naar haar terug en begint het grote drama opnieuw. Je weet dat zij daar staat te zwaaien, zij loopt bij de versperring heen en weer om je voor het laatst te zien... Kijk niet om, je zou de kracht niet meer hebben naar het vliegtuig te gaan. Je moet naar Keulen! Naar Irmi, naar Peter, naar Vanessa Nina, naar je fabrieken, naarje werk, naar je enorme succes vanje reusachtige, nooit meer uit te wissen leugen! Je moet! Je was altijd intelligent, -dat alleen heeft je altijd gered! Red jezelf ook nu ! Wees toch verstandig! Het doet er niet toe dat je van de vrouw die daar achter de versperring staat, houdt. Waanzinnig van haar houdt. Want alles wat deze dagen in Rome met Elietta is gebeurd, is af te leiden van waanzin. Vooruit, jongen, rennen! En kijk alsjeblieft niet om!
    


    
      Hij liep door de pascontrole, passeerde de douane en zijn hart klopte pas weer langzamer toen hij in het vliegtuig zat, bij het raam, vanwaar uit hij de hele bezoekerstribune kon overzien. Die was een gekleurd vlekje van honderden mensen. Zij staat daartussen, dacht hij. Zij wuift als het vliegtuig begint te rijden. Maar ik kan dat vanaf deze afstand niet zien, haar gewuif gaat ten onder in het gewuif van al die andere armen. Maar ik weet dat ze daarginds staat en denkt: ik houd vanje! Ik houd vanje!
    


    
      Hij wendde zijn blik van het raam af. De stewardess deelde kranten uit. Hij nam er een, een Engelse, die hij niet eens lezen kon en staarde erin. Hoe moet dat allemaal, dacht hij. Rome heeft me verscheurd. Ik ben een dubbel mens geworden. Alsje het goed bekijkt zelfs een drievoudige.
    


    
      Irmi, ik houd vanje. Elietta, ik houd vanje.
    


    
      Wanneer word ik krankzinnig?
    


    
      Hij was ingedommeld bij het monotone motorlawaai toen iemand aan zijn schouder schudde. Hij schrok wakker, staarde naar een wat opgezwollen gezicht en had het gevoel dat hij dat gezicht al eens eerder had gezien.
    


    
      'Hoe is dit mogelijk?' vroeg de man ongegeneerd. Hij ging naast Wegener op de vrije plaats zitten en klopte op zijn schouder. 'Kerel! Peter! Na zoveel jaren! En dan nog boven de wolken! Ik ga plassen, ik zie jou en denk: maar die ken je toch! Wel niet zo dik - hahaha - maar toch! En toen, bij het plassen, schiet het me te binnen: dat kan alleen Peter zijn! Derde compagnie, Baranowitsji. Kerel, je bent werkelijk Peter Hasslick! We hebben toch samen in de modder gelegen! Herken je me niet meer? Rudi Velbert... Korporaal Velbert! Oude jongen!' Hij scheen blij te zijn alsof hij de honderdduizend had gewonnen.
    


    
      Het bloed stolde in Wegeners aderen. Meer dan twintig jaar weggewist.
    


    
      Hier zat iemand naast hem die precies wist dat hij Peter Hasslick was. Steeds had hij er rekening mee gehouden dat een dergelijke situatie kon voorkomen. Je leeft immers niet alleen op de wereld, en er waren genoeg overlevenden van de derde compagnie. Maar twintig jaar lang was alles goed gegaan, zijn foto was in de kranten verschenen en niemand had zich aangemeld; niemand had gezegd dat het helemaal Wegener niet was, maar Hasslick. En nu, tijdens de vlucht van Rome naar Keulen, had het verleden hem weer in zijn greep.

    


    
      'Ik - ik kan het me niet herinneren,' zei Wegener mat. Alles wat hij zich voor een dergelijk geval had voorgenomen, was weggewist. Rudi Velbert lachte gemoedelijk. Zijn opgezwollen gezicht zag rood.
    


    
      'Maar je was toch bij de derde compagnie in Baranowitsji! Joh, we hebben samen toch die gans gejat, weetje dat niet meer? Een Russische boer had een gans verborgen, maar wij hoorden hem, 'snachts... Peter, hoe maak je het! Je ziet er patent uit! Was jij geen monteur? Je hebt nu zeker een fabriek niet? Het wonderbaarlijke economische herstel! Wat maak je? Schroeven, veren, onderdelen?' Hij leunde achterover en sloeg zijn benen over elkaar. 'Ik woon tussen twee haakjes in Hamburg. Heb een praktijk in St. Pauli. Ben advocaat. Heb zelfs na de oorlog nog mijn meesterstitel gehaald. Maar op een of andere manier lukte het niet. Heb nooit veel verdiend. Nu verdedig ik hoeren en souteneurs... geen goede zaak. Maar je houdt het hoofd boven water. In ieder geval genoeg voor whisky en vrouwtjes, hahaha! Woon jij nog in... nou, hoe heet die plaats ook al weer, daar ergens in Westfalen...'
    


    
      'Osnabrück...' zei Wegener bot.
    


    
      'Dat klopt! Joh, Peter! Dat we elkaar zo weer ontmoeten! Jammer dat ik in Keulen over moet stappen in de machine naar Hamburg. We zouden elkaar veel te vertellen hebben! Ga je met de trein naar Osnabrück?'
    


    
      'Nee, ik word afgehaald.'
    


    
      'Is ook gemakkelijker.' Mr. Velbert nam een kopje koffie aan van de stewardess, Wegener weigerde. Het leek of zijn keel dicht zat.
    


    
      'Mag ik u wat anders brengen, meneer Wegener?' vroeg de stewardess.
    


    
      'Nee, dank je!' antwoordde Wegener schor.
    


    
      De uitwerking was verbijsterend. Mr. Velbert staarde Wegener verbluft aan.
    


    
      'Zei ze Wegener?'
    


    
      'Ze houdt me voor een ander.'
    


    
      'Wegener! We hadden toch een vaandrig Wegener in de compagnie. Juist, Hellmuth Wegener. Aardige kerel! Jullie waren vrienden. Was Wegener geen medisch student? Bij die rot terugtocht liep toen alles door elkaar en jullie werden vermist zoals dat toen heette. Zeg eens - waarom zegt zij Wegener tegen je?' Mr. Velbert boog zich naar Wegener. 'Jij bent toch Peter Hasslick! Daarvoor laat ik me castreren! Wegener zag er heel anders uit...' Hij legde zijn arm om Wegeners schouder en trok hem naar zich toe. 'Jongen,oude kameraad, wat is er aan de hand? Vertel het eens! Wat is hier aan de knikker? Ik heb toch geen hersenverweking? Ik zie toch dat jullie tweeën een trucje hebben uitgehaald. Vooruit, laat de goede Rudi meegenieten!'
    


    
      Hij heeft me, dacht Wegener koud. Nu heeft hij me helemaal. Er is geen ontkomen aan! Nu betekent het: jij of ik... Of-wij beiden?
    


    
      'Wat doe je, Hellmuth Wegener?' vroeg mr. Velbert gemaakt vriendelijk. 'Ben je ergens geneesheer-directeur? Waar is Peter Hasslick gebleven?'
    


    
      'Hellmuth is op de gang van een school in Orscha gecrepeerd, omdat een Russische dokteres geen tijd voor hem had,' zei Wegener zacht. Velbert verstond hem nauwelijks.
    


    
      'En toen hebje zijn papieren genomen en Hasslick is gestorven!' zei Velbert met de logica van een advocaat. 'Allemaal heel mooi. Maar waarom? Wat had je eraan? Wilde je vaandrig zijn? Als Russische krijgsgevangene? Zo stom ben je nooit geweest!'
    


    
      'Dank je.' Het heeft geen zin te ontkennen, dacht Wegener. Voor hem is het heel gemakkelijk uit te zoeken wat Wegener doet. 'Ik was Hellmuth al toen hij stierf.'
    


    
      'Jullie hebben geruild?'
    


    
      'Ja.'
    


    
      'Al voor zijn dood? Waarom dan? Het heeft toch geen zin!'
    


    
      'Ik heb nu een apotheek, een farmaceutische groothandel en drie farmaceutische fabrieken.'
    


    
      'Aha,' zei Velbert en keek Wegener met grote ogen aan, waarna hij strak voor zich keek. 'Dat is zeker niet mis! Gefeliciteerd, Peter! Of moet ik Hellmuth zeggen?'
    


    
      'Alsje aan Hellmuth kunt wennen...'
    


    
      'Maar direct! Ik ben de flexibelste kerel die ik ken! En bij mij - discretie! Als advocaat, Hellmuth! Er bestaan drie biechtvaders: de priester, de dokter en de advocaat.' Velbert gaf zijn lege koffiekopje terug. Daarna trommelde hij met zijn vingers tegen de leuning van de plaats voor hem waar niemand zat. 'Zoals ik al zei: ik ben advocaat in St. Pauli. Hoerenadvocaat! Dat had ik nooit kunnen dromen. Maar de een valt zich een gouden reet en de ander valt met zijn neus in de stront. Het is niet helemaal zonder mijn schuld, Hellmuth. Vrouwen, flink pimpelen, een paar duistere souteneurszaakjes. .. Je glijdt dan vlugger omlaag dan je omhoog klimt. Maar dat is mijn stijl niet. Ik had andere plannen voor mezelf!' Hij zweeg en trommelde verder. Plotseling keek hij Wegener recht aan. 'Heb je in je drie fabrieken geen juridisch adviseur nodig?'
    


    
      'Nee!' zei Wegener kortaf.
    


    
      'Een of andere betrekking waar een jurist op zijn plaats is?'
    


    
      'Niets.'
    


    
      'Maar dat is toch onmogelijk! Bij drie fabrieken!'
    


    
      'Vraag het mijn personeelschef.'
    


    
      'Je hebt er zeker heel wat onder je? Personeelschef! Wie is de baas vanhet hele spul? Hij! En daar kom ik! Hellmuth, denk toch eens goed na of er niet ergens een plaatsje vrij is!'
    


    
      'Ik heb daarop totaal geen invloed.'
    


    
      'Nou ja!' Velbert leunde achterover. 'Je merkt dat de oorlog al twintig jaar voorbij is! De kameraden zijn allemaal gesneuveld!'
    


    
      'Praat toch geen onzin!'
    


    
      'Ik zit in de puree, Hellmuth. Je zou me eruit kunnen trekken!'
    


    
      'En je vliegt naar Rome, terwijl het je zo rot gaat?'
    


    
      'Ik heb geprobeerd hier iets voor een cliënt op te knappen......Ik ben
    


    
      maar een loopjongen. Stel je dat eens voor: een jurist die schitterend door alle examens is gekomen. En wat kwam er van hem terecht? Een loopjongen ! Met een pond heroïne, genaaid in de voering van zijn jasje...'
    


    
      'Rudi, dat had je niet mogen zeggen!' zei Wegener schor. Mr. Velbert keek hem bijna geamuseerd aan.
    


    
      'Hoezo niet? Wil je me aangeven? Wil Peter Hasslick die Hellmuth Wegener heet, de heroïneloopjongen mr. Velbert in de pan hakken! Dat zal lekker gaan sudderen!'
    


    
      'Heroïne! Weetje hoeveel ellende daarmee wordt veroorzaakt?'
    


    
      'Dat zal me een zorg zijn! Ik krijg mijn geld ervoor! Ik zit zelf behoorlijk in de ellende.'
    


    
      'Stap er dan uit, Rudi!'
    


    
      'Maar dat wil ik immers! Met jouw hulp! De hemel heeft me jou gestuurd, Hellmuth. Letterlijk. Wij zweven in de hemel! Ik zou met zo'n drieduizend mark tevreden zijn. Dat is toch een peuleschilletje voor jouw concern. En ik beloofje: ik werk! Ik doe wat voor mijn geld! We zijn immers kameraden, Peter-Hellmuth...'
    


    
      Wegener zweeg. Peter-Hellmuth dat was het dreigement waarop hij had gewacht. Dat was een wenk: doe iets, anders is het met je gedaan! Ik heb niets te verliezen...
    


    
      'Bel dit nummer op,' zei hij en schreef op de achterkant van de kotszak het telefoonnummer van dr. Schwangler. 'Beroep je op mij.'
    


    
      'Wie krijg ik dan?'
    


    
      'Mijn procuratiehouder.'
    


    
      'Klinkt goed! Naam?'
    


    
      'Dr. Schwangler.'
    


    
      'Jurist?' ;ja.'
    


    
      'Dank je, Hellmuth.' Mr. Velbert klopte hem weer op zijn schouder. 'Dankje.'
    


    
      Irmi, Peter, Vanessa Nina en de chauffeur haalden Hellmuth Wegener 'n Keulen af. Mr. Velbert, die overstapte naar Hamburg nam zelfverzekerd afscheid van Wegener. Iedereen mocht zien hoe goed ze met elkaar waren. Bovendien zou de mooie blonde vrouw vragen stellen en hij moest een antwoord geven. De brug was niet alleen geslagen, die zou ook stand houden.
    


    
      Irmi! Wat zie je er stralend uit! Een nieuwe japon, een nieuw kapsel... alles om hem te verrassen. En in zijn kleren hing nog de geur van Elietta...

    


    
      Zij kusten elkaar, hij zei haar dat ze er lief uitzag en plotseling voelde hij ook verlangen naar haar. Peter en de chauffeur haalden de koffers af, Vanessa Nina hing aan zijn hand en knabbelde al op chocolade uit Rome.
    


    
      'Je ziet er vermoeid uit,' zei Irmi. 'Overwerkt! Helemaal blauw onder je ogen. Is er iets met de bloedsomloop?'
    


    
      'Het gaat uitstekend met me!' Hij lachte schor, stak zijn handen in zijn broekzakken en liep naar de uitgang. 'Natuurlijk was Rome inspannend,' zei hij. 'Conferentie na conferentie. De volgende keer stuur ik Edi er toch heen! Ik ben niet het type dat urenlang aan de onderhandelingstafel kan zitten!'
    


    
      Hij floot zacht voor zich uit en liep door. Peinzend keek Irmi naar zijn hals en volgde hem op drie passen afstand. Wat is er mis gegaan, dacht zij. Hij fluit voor zich uit! Hij is zenuwachtig, geprikkeld, innerlijk verwond. Hij fluit! En hij speelt de sterke man! Wat is er in Rome gebeurd? Hij kan toch niet liegen,-zijnogen verraden alles! Je moet hem nu heel voorzichtig behandelen.
    


    
      's Nachts sliep Wegener als een beer zonder Irmi aangeraakt te hebben. Maar zij bleef wakker, keek hem zwijgend aan en probeerde het van zijn gezicht te lezen. Ofschoon het een warme nacht was, droeg hij een hoog gesloten pyjama. Maar dat viel niet op.
    


    
      Rome, dacht zij alleen. Rome. Iets in Rome was...
    


    
      Ten slotte sliep zij oververmoeid in. Toen zij de volgende morgen ontwaakte, was Wegener al aangekleed en las hij de eerste krant beneden in de ontbijtkamer. Het geluk was dit keer met hem; Irmi had zijn stukgekrabde rug niet gezien.
    


    
      Drie dagen later zei dr. Schwangler: 'Iemand die zich op jou beriep, heeft opgebeld. Ene mr. Velbert uit Hamburg. Je hebt hem een betrekking bij ons beloofd.'
    


    
      'En?'
    


    
      'Ik heb hem afgepoeierd. Of de kerel was bezopen of hij zat onder de drugs. Zo iets stoms heb ik zelden gehoord. Ken je hem echt?'
    


    
      'Ja,' zei Wegener luchtig. 'Hij was korporaal in mijn compagnie, in Rusland. We ontmoetten elkaar toevallig op de vlucht van Rome naar Keulen.'
    


    
      'In ieder geval is dat geen man voor ons!' Dr. Schwangler klapte de eerste map van een dossier open. Er werd verslag uitgebracht. Directiebespreking zoals het in het concern heette. 'Alsje je al bezopen voorstelt! Hij had tenminste kunnen zeggen: collega, ik bel je uit een bordeel op...'
    


    
      'Misschien zat hij daar werkelijk!' antwoordde Wegener. 'Wat is er voor nieuws?'
    


    
      Dr. Schwangler staarde hem onthutst aan. Voor het eerst zei Wegener niet: 'Nog een woord, schoft, en ik trap je de kamer uit!'
    


    
      Ergens klopte er iets niet.
    


    
      

    


    
      Twee dagen later kreeg Wegener een brief uit Hamburg. Privé.
    


    
      'Ik zit weer in de rotzooi,' schreef mr. Velbert. 'Kameraad over de hele linie: ik heb direct 10.000 mark nodig!'
    


    
      En Hellmuth Wegener betaalde.
    


    
      Signor Betrucci moest de laatste tijd een harde, ronduit perfide onderhandelingspartner zijn geworden: Hellmuth Wegener reisde de komende maanden verschillende keren een paar dagen naar Rome om daar 'orde op zaken te stellen,' zoals hij dat noemde. Zelfs van zijn vermageringskuur in een sanatorium aan de Tegernsee kneep hij vijf dagen Rome af en lag in de armen van Elietta. Hij voelde zich als een jonge god, hij beminde op een ronduit Dionysische manier en heel vaak capituleerde gravin Dagliatti en smeekte hem haar even adem te laten halen.
    


    
      Toch was hij zonder moeite meer dan vijftien kilo afgevallen, zijn buik verdween bijna geheel. 'Helemaal krijgen we hem niet weg!' zei de ge-neesheer-directeur. Zijn bloeddruk, die altijd labiel was geweest en ondanks zijn overgewicht gek genoeg eerder te laag dan te hoog, werd normaal en als hij nu in de spiegel keek, zag hij een naar zijn smaak wel wat ingevallen gezicht, maar een lichaam dat weer kostuums kon dragen die strak zaten aan de taille. Het was niet meer het figuur van iemand midden in de twintig, dat was onmogelijk, maar als man van in de veertig mocht hij er zijn. Ook Elietta bevestigde dat. Na haar beet- en zuigorgiën lag zij op hem, omklemde hem met armen en benen en fluisterde in zijn oor: 'Je bent een mooi, mooi dier! Ik zou kunnen sterven als je me omhelst!'
    


    
      Rome! Hellmuth Wegener dacht aan 29 september, dan zou dr. Salieri het litteken op zijn linkerbovenarm aanbrengen. En hoe meer de datum naderde, des te zekerder werd hij ervan dat die dag ook het einde van zijn liefde voor Elietta betekende. Hij kon haar niet uitleggen waarom hij die wond liet aanbrengen, zij had zijn pas gezien, zij had ontdekt, dat het litteken ontbrak - nu werd de wond in zijn arm gesneden en er bestond alleen nog de mogelijkheid om te vluchten. Irmi had zich nooit om het litteken bekommerd, misschien wist zij het niet eens dat hij er een moest hebben, welke echtgenote leest nu de pas van haar man, zij kende slechts het grote litteken op zijn rechterdij, wist zeker dat Hellmuth Wegener gewond was geweest, maar of dat nu aan zijn arm was of aan zijn dij, was zij in die twintig jaar vergeten. Alleen Elietta had het opgemerkt en zijn matte verklaring was ondergegaan in de vulkanische liefkozingen van dat uur. Zij had er ook nooit meer naar gevraagd, maar zij zou het doen als hij plotseling met een - oud lijkend - litteken kwam aandragen.
    


    
      Op 10 september vloog Wegener voor het laatst naar Elietta in Rome. Hij wist niet wat hij moest zeggen, hij had geen reden om afscheid van haar te nemen, zij was hem zelfs trouw, zoals René Seifenhaar berichtte. Zij wees alle aanbidders af, zij leefde in haar paleis of in de modesalons van Romeals een gelukkige echtgenote, er was totaal niets wat hij haar kon verwijten waardoor een scheiding gemakkelijker zou verlopen. Bovendien hield hij van haar en moest hij haar alleen opofferen omdat het verleden hem had ingehaald, dubbel zelfs. Mr. Velbert kon je wel afkopen, dat was een financieel probleem... het litteken was echter onoverkomelijk, zonder litteken kon hij Helmuth Wegener niet zijn! Voor het onvermijdelijke is geen offer te groot - ook al heet dat Elietta.
    


    
      Wegener zei dit domme zinnetje telkens opnieuw tot hij het zelf geloofde. Maar toen hij op 10 september, 's middags om n uur 39 Elietta op het vliegveld zag staan, wist hij dat hij deze dag een deel van zijn Ik moest vernietigen.
    


    
      Het ging eenvoudiger en vlugger dan Wegener had gedacht. Alleen al het feit dat ze toen ze in het paleis aankwamen, niet direct zoals gebruikelijk als bronstige roofdieren elkaar aanvielen, maar kalm in de diepe damasten fauteuils konden zitten, was een teken dat ze allebei wisten of vermoedden wat er aan de hand was. Het dienstmeisje serveerde koffie en gebak, maar in de salon, niet voor de deur van de slaapkamer... Ze dronken een poosje zwijgend, staarden naar het zijden behang - en toch vergingen ze al weer van verlangen naar elkaar.
    


    
      'Waarom zegje het niet?' vroeg zij eindelijk. Haar stem klonk kinderlijk, zo klonk die altijd als Elietta uitgeput van het vrijen naast hem lag en tegen hem zei: 'Geef me een sigaret, jij verdomde beer...'
    


    
      'Wat moet ik zeggen?' vroeg Wegener op zijn beurt. Hij voelde dat zijn hart pijn deed, hij voelde steken onder zijn ribben. Kondigt zich zo een hartinfarct aan? vroeg hij zich af. Mijn God, dat houd ik niet uit! Ik kan haar toch niet weggooien als een snipper papier. Moet ik haar nu als een hoer behandelen? En niemand helpt me. Niemand!
    


    
      'Zeg watje denkt,' antwoordde zij zacht.
    


    
      'Ik heb geen argumenten.'
    


    
      'Je vrouw?'
    


    
      'Er is niets veranderd. Ik houd van haar, ik houd van jou!'
    


    
      'Maar ik wil je voor mezelf alleen! Is dat een argument?'
    


    
      Hij staarde haar aan en begreep haar niet. 'Je weet toch...' zei hij tam.
    


    
      'Ik wil het niet meer weten! Heb je nu een reden?'
    


    
      'Waarom? Wil jij me een reden leveren?'
    


    
      'Je vriend heeft me opgebeld. Die dr. Schwangler...' Haar stem werd heel kinderlijk, bijna huilerig, maar zij beheerste zich. 'Hij is meesterlijk in argumentatie.'
    


    
      'Dat is hij.'
    


    
      'Ik kan hem volgen.' Zij leunde achterover en sloot haar ogen. Zoals altijd was zij naakt onder haar gouden broekpak. Hij zag de tepels van haar borsten en de lichte welving van haar schoot. Ik ken elk plekje van dit lichaam, dacht hij. Elk verborgen hoekje. Elke trilling van de zenuwen. Kun je je daarvan losmaken ?
    


    
      'Ik wist het vanaf het begin,' zei ze en vouwde haar handen. 'Eens komt dit uur. Liefde is het meest egoïstische wat er bestaat. Maar jij moet er anders over denken. Bij jou hangt teveel van jezelf af, van je betrekking, van je taken, van je toekomst...'

    


    
      'Dat zei Schwangler.'
    


    
      'Iets dergelijks. Ik moest het inzien. Eerst dacht ik dat ik het niet zou overleven. Ik wilde mezelf in de Tiber verdrinken, van het Colosseum springen, in het bad mijn polsaders doorsnijden, vergif innemen... ik wilde dit uur niet meemaken! Maar je ziet het: ik zit hier, ik ben heel kalm en ik praat er over metje. Waarom ik dat kan - ik begrijp het zelf niet. Misschien houd ik zoveel vanje dat ook scheiding tot een liefdesdaad wordt. Het grootste bewijs van liefde dat ik je kan geven...'
    


    
      'Elietta, ik ben een schoft,' zei Wegener. Zijn gezicht trilde, het was onmogelijk het nu nog in de plooi te houden. 'Ik ben een erbarmelijke schoft... Gooi me de deur uit! Geef me een trap tegen mijn achterste! Behandel me zoals ik het verdien! Maak het me gemakkelijk te vertrekken!'
    


    
      'Je blijft mijn grote, sterke beer...' Zij sprong op, liep naar de deur en trok die open. Wegener staarde haar na. Zij leek op een tijger die zich tegen de tralies van de kooi gooit. 'Ik kan niet meer!' schreeuwde zij. 'Vertrek, beer! Ga! Ga! Ga! Ik vermoord ons allebei alsje blijft, ik bezweer het je, hier in de la ligt een geladen pistool. Mijn God, o Madonna... ik wilde je neerschieten!' ,
    


    
      'Dat zou misschien het beste zijn!' zei hij dof.
    


    
      'En je Euromedica-fabrieken dan? Je vrouw, je kinderen? Ben ik zoveel waard?'
    


    
      'Ja.'
    


    
      'Eruit!' Zij wees met uitgestrekte arm naar de open deur. 'Eruit, idioot! Je zult het overleven!'
    


    
      Hij stond op, liep als een vermoeide oude man de kamer door en bleef in de deuropening staan. 'En jij?'
    


    
      'Ik ook! Er zijn minnaars genoeg!'
    


    
      'Elietta!'
    


    
      Zij gaf hem een duw tegen zijn borst, hij wankelde de grote hal in, zij gooide de deur dicht en deed die aan de binnenkant op slot.
    


    
      'Elietta!' schreeuwde hij en bonsde met zijn vuisten op de deur. 'Als je je pistool neemt...'
    


    
      Zij antwoordde niet. Hij wachtte meer dan een half uur voor de deur als een hond, en toen hij geen schot hoorde, vertrok hij. Niemand nam afscheid van hem. Alleen de taxi stond buiten voor de muur van het paleis en de chauffeur zei: 'O signor, dat wordt een rekening. Ik wacht hier al twee uur...'
    


    
      'Rijden maar!' riep Wegener en liet zich op de bank vallen. 'En als je me met honderdveertig tegen een boom rijdt en jezelf eerst weet te redden, geef ik je een miljoen lire!'
    


    
      De chauffeur keek schuin naar hem, lachte zwijgend en reed beheerst door. Een Italiaan kan wanhopige mannen altijd begrijpen.

    


    
      

    


    
      Dr. Salieri opereerde op 29 september een prachtig litteken op Wegeners linkerbovenarm en hij trimde er een oude schotwond van.
    


    
      De operatie was Salieri na de gewone werktijd, na het spreekuur 's avonds, begonnen. Alleen een jonge assistente, een anesthesiste, was in de operatiekamer. Een meisje met zwarte krullen en lange benen dat Wegener na de begroeting stilletjes vragend aankeek. Dr. Salieri zat voor Wegener op een wit gelakte stoel toen deze zijn bovenlichaam ontblootte, zoals artsen het uitdrukken en tikte Wegener op de nog steeds uitstekende buik.
    


    
      'U had toch beloofd af te vallen,' zei hij.
    


    
      'Dat ben ik ook! Bijna dertig kilo! Toen keek ik in de spiegel en zag het gezicht van een oude man. Een hoofd als een knol. Dat was een schrik, collega. Toen ben ik weer aan het eten geslagen. Niet te veel, zodat ik langzaam aankwam - maar toch eten! Ik ben blijkbaar niet het type om als model te dienen voor een klassieke beeldhouwer.'
    


    
      'Uw dikte baart me zorgen! Hoe reageert u op een narcose? We zullen uw bloeddruk opnemen.'
    


    
      'De laatste keer honderdtachtig.'
    


    
      'Kijk eens aan! En als die oploopt, nu, door de opwinding, dan laadt u zich als een bom op!'
    


    
      'Ik ben niet opgewonden, dr. Salieri.'
    


    
      'Natuurlijk bent u het. Iedereen die in een operatiekamer zit of er wordt binnengereden, is opgewonden. Er heeft een ingreep plaats en ook al is het een stom litteken, — het blijft een ingreep! En daarop reageert elk mens met zijn zenuwen. Beste collega, ik heb prachtige gespierde kerels en schitterende knapen meegemaakt die op de operatietafel sprongen alsof er geen rubber op lag, maar een naakte vrouw en gingen liggen om een rimpeltje onder hun ogen glad te laten strijken. En dan kwam de eerste injectie en wat gebeurde er? Weggedraaide ogen, koud zweet, vale bleekheid, een behoorlijke storing in de bloedsomloop. En dan zou u een uitzondering zijn?'
    


    
      'Ik heb wel andere dingen doorstaan.' Wegener keek om zich heen. De assistente reed een kleine instrumententafel naar de operatietafel. Er lag niet veel op: een paar tampons, een aderklem, twee lancetten, bloedstelpende watten, drie ampullen met een waterige vloeistof, drie wegwerpspuitjes, twee kleine klemmen met dunne bekken, een kromme schaar en verbandmateriaal. 'Wilt u voor zo'n schrapje een volledige narcose geven, collega?' vroeg Wegener.
    


    
      'Dat wilde ik net vragen! Zo'n snee breng ik aan nadat ik u een tik tegen de arm heb gegeven! Maar bij collega's ben ik voorzichtig geworden. Wie zelf hele magen wegneemt, beeft als hij bij zichzelf een puistje uitdrukt. Ik dacht: ik doe het met een plaatselijke verdoving, maar als ik merk dat hijmet zijn tanden klappert, dan spuit ik hem plat. Begrepen?'
    


    
      'U hebt verdomd goed Duits geleerd in Duitsland.' Wegener grijnsde breed. Hij wilde zich voor de knappe assistente niet laten kennen, stond op, liep naar de operatietafel en wees erop. 'Kan ik gaan liggen?'
    


    
      'Gaat uw gang!' Dr. Salieri liep naar de wastafel en begon zijn handen te boenen en doopte ze daarna in een blauwgroene antiseptische vloeistof. Hij bereidde zich zo grondig voor alsof het om een moeilijke borstverkleining ging. 'Op uw rug. Franca bindt u vast.'
    


    
      'Moet dat? Voor zo'n klein litteken?'
    


    
      'Dat vraagt u als arts?'
    


    
      Wegener klom op de smalle operatietafel en lachte wat scheef naar de assistente die zijn armen en benen met leren riemen vastsnoerde. Zij deed het handig en snel. Zijn buik leek werkelijk een luchtballon nu hij zo lag en hij schaamde zich dat de jonge knappe Franca dat moest zien. Dr. Salieri, behalve plastisch chirurg ook een goede psycholoog, een combinatie die bijna altijd tevreden patiënten achterlaat, liep naar de tafel en wist direct wat Wegener dacht.
    


    
      'Hier hebben al eens menselijke olifanten gelegen,' zei hij. 'Uw buik is wel niet sexy, maar Franca kent andere formaten.' Hij nam een stuk watten, wreef de bovenarm schoon met alcohol, zoog een ampul leeg met een weg-werpspuitje en drukte de lucht uit de buis. Toen prikte hij vlug en spoot de plaatselijke verdoving in. 'Het wordt zo ijskoud in uw arm,' zei hij intussen. 'En als u merkt dat uw maag begint op te spelen, zeg het dan tijdig.'
    


    
      'Onzin! Neem het mes en snij eindelijk eens!' Wegener staarde naar het witte plafond. Dr. Salieri had nog niet eens de grote operatietafel-schijnwerper ingeschakeld, maar slechts een klein werklichtje, zo onbetekenend was de operatie.
    


    
      'Over vijf minuten gaat het gebeuren!' De arts leunde tegen de stangen van chroom van de operatietafel. 'U bent dus in Hongkong?'
    


    
      'Ja. Waarom?'
    


    
      'Ik bewonder uw koelbloedigheid! Als nou iemand van uw fabriek u in Hongkong wil bellen?'
    


    
      'Ik heb gezegd dat ik niet lastig gevallen wil worden. Mijn procuratiehouder dr. Schwangler heeft tijdens mijn afwezigheid de leiding.'
    


    
      'En uw vrouw?'
    


    
      'Wat wilt u van mijn vrouw?' Wegener merkte dat de arm ijskoud werd. Een vreemd gevoel: van de schouder tot de elleboog verlamde de kou hem, maar de rest van zijn lichaam lette daar niet op en hij had het niet eens koud.
    


    
      'Ik zou me kunnen voorstellen dat uw vrouw ten minste uit Hongkong een prentbriefkaart zou willen ontvangen.'
    


    
      'Irmi? Nee!' Wegener sloot even zijn ogen. Wanneer heb ik de laatste kaart geschreven, peinsde hij. Dat was uit Rome. Bij mijn eerste bezoek aan Rome. Twee dagen na de eerste ontmoeting met Elietta Dagliatti.
    


    
      Hij had de kaart geschreven — een foto van de Engelenburcht —, en aan zijn vingers kleefde nog het parfum van Elietta. En terwijl hij schreef: 'Irmi, kindje, Rome is een reis waard, ik moet de oude Goethe daarin gelijk geven. Het volgend voorjaar gaan we hier eens naar toe met vakantie en dan zitten we net als de hippies op de reusachtige Spaanse trap, zo jong als we nog zijn' - terwijl hij dat schreef, brandde zijn hele lichaam van de schrammen en beten van Elietta en merkte hij in zijn lendenen de nog stekende pijn van de oververmoeidheid.

    


    
      'Als ik zeg dat ik in Hongkong ben, dan gelooft zij dat. Mijn vrouw gelooft alles wat ik zeg.'
    


    
      'Verbazingwekkend.'
    


    
      'Hoezo? Wij zijn gelukkig getrouwd op basis van wederzijds vertrouwen.'
    


    
      'Als ik uw trouw kijkende ogen niet zou zien, hield ik u voor een sarcast! Meent u werkelijk eerlijk wat u daar zegt?'
    


    
      'Natuurlijk.'
    


    
      'Heeft uw echtgenote ook een tegenhanger van Elietta Dagliatti?'
    


    
      'Hoe kent u haar naam?'
    


    
      'Mijn beste collega, toen u het destijds had over hartstocht en nagels, scherpe nagels en ik zag hoe u was toegetakeld door zuigende lippen, toen kreeg de nieuwsgierigheid me te pakken. Louter mannelijke nieuwsgierigheid. Via Betrucci vernam ik toen wie het heerlijke roofdier is. Nogmaals gefeliciteerd!'
    


    
      'De zaak is voorbij,' zei Wegener stijf. Zijn arm was nu een ijsblok. 'Definitief! Het was moeilijk er een eind aan te maken, maar ik kan hard optreden!' Hij aarzelde en vroeg zich af of hij het riskeren kon en zei toen toch: 'Zei Betrucci ook wat er van Elietta terecht is gekomen?'
    


    
      'Ik geloof dat ze naar Zuid-Amerika is gegaan. Zoekt vergetelheid. Bij haar zat het blijkbaar dieper dan bij u.'
    


    
      'Dat klopt niet. Ik heb haar met zelfopoffering bemind. Het was een natuurgebeuren. Is het ooit iemand gelukt de Vesuvius dicht te gooien?'
    


    
      'En toch bent u ten slotte weggelopen?'
    


    
      'Ik houd ook van mijn vrouw. Ik heb twee schitterende kinderen!'
    


    
      'Uw gelukkige huwelijk...'
    


    
      'U zegt het, dr. Salieri, alsof dat een kleinigheidje is. Ik heb er lang over nagedacht, dat zou u ook moeten begrijpen: als mannen van onze leeftijd nog eens beminnen is dat toegepaste schizofrenie! De grote liefde in het verboden land, - en aan de andere kant de onuitwisbare liefde van vijfentwintig gemeenschappelijke jaren met een vrouw die een wonder van trouw, geloof, vertrouwen en geduld is. Een situatie waarin je jezelf zou willen verscheuren.' Wegener haalde zijn schouders op en bewoog zijn gevoelloze arm. 'Collega, is het nog altijd niet zo ver?'
    


    
      'Nu direct. Draai uw hoofd alsjeblieft om.'
    


    
      'Waarom?'
    


    
      'Kunt u uw eigen bloed zien?'
    


    
      'Ik heb in de oorlog gevochten.'
    


    
      'Hoe lang is dat geleden, collega! Maar goed. De snee is niet het belangrijkst. Het wordt pas moeilijk als we dit litteken kunstmatig oud moeten maken. Ik zal het pigmenteren. Maar dat zeg ik u direct: het is een experiment. Ik weet niet hoe de wond erop reageert.'

    


    
      Het ging toen allemaal erg vlug. Salieri was een genie op het terrein van kosmetische operaties. Betrucci had niet overdreven. Wegener voelde niets, maar hij draaide toch zijn hoofd om en luisterde naar het gerinkel van de instrumenten en het zachte praten tussen de assistente en dr. Salieri.
    


    
      'Wat was dat voor een schot?' vroeg Salieri opeens. Wegener was met zijn gedachten bij Elietta en Irmi en schrok.
    


    
      'Een Russische geweerkogel.'
    


    
      'Dumdumkogel?' '
    


    
      'Dan zou het bot van mijn bovenarm ook stuk zijn.'
    


    
      'Daarom vraag ik het. Voor de volledigheid zou ik ook het bot stuk kunnen maken en dan weer repareren.'
    


    
      'Dank u! We zijn 4000 mark overeengekomen, niet 40000!'
    


    
      'Het wordt een heerlijk litteken, collega!' Salieri scheen wat in te spuiten. 'Een beetje gezwollen; wie bekommerde zich destijds om mooie wondverzorging? U zult furore maken met het litteken. Eén aan de bovenarm en één aan de dij ! Ronduit een held.'
    


    
      De hele operatie duurde slechts twintig minuten. Franca bond Wegener weer los, hij schoof van de operatietafel en ging op de rand zitten. Vanaf zijn navel liep een dunne streep naar omhoog die zich op borst en rug bijzonder mannelijk verbreedde. Maar de buik puilde bleek over zijn broekriem. Dr. Salieri waste zijn handen. Franca had de operatiekamer al verlaten.
    


    
      'Was ik dapper?' vroeg Wegener spottend. 'U wilt toch niet beweren dat ik nu naar bed moet!'
    


    
      'Over drie dagen halen we de hechtingen eruit. Zo lang moet u bij me blijven.' Dr. Salieri droogde zijn handen af en gooide de handdoek in een verchroomde bak. 'Ik heb u een kamertje in de nieuwe aanbouw gegeven. Met radio, televisie, telefoon. Alleen een vrouw heb ik nog niet voor u. Houdt u het drie dagen zonder uit?'
    


    
      'U houdt me zeker voor een stier, niet?' Wegener gleed van de operatietafel af, deed een paar onzekere passen. De uitwerking van de plaatselijke verdoving in de arm werd nu merkbaar in de benen. Toen hij ging staan, waren ze gevoelloos. 'Ik zal drie dagen slapen. Weet u hoe weinig tijd ik daar normaal gesproken voor uit kan trekken?'
    


    
      Het waren drie heerlijke rustdagen. De vierde dag werd Hellmuth Wegener door dr. Salieri met een schouderklopje ontslagen, net zoals er van een vriend afscheid werd genomen. 'Ik ben bijzonder tevreden. Over drie weken gelooft iedereen dat u met dit schot in de bovenarm op een of andere hoofdverband-post in Rusland hebt gelegen en dat de wond door een tandarts is behandeld...'
    


    
      Wegener reed naar Rome, logeerde in een onopvallend hotelletje en wachtte op het toestel uit Hongkong dat een tussenlanding in Rome maakte. Opgewekt kwam hij toen in Keulen aan, maar het was onvermijdelijk dat hij nog tien dagen een pleister moest dragen, omdat het litteken een beetje vocht afscheidde.
    


    
      Voor Irmi had hij de verklaring klaar dat hij in het hotel in Hongkong aaneen uitstekende sleutel was blijven hangen. Hij toonde zelfs zijn smokingjasje met een gescheurde mouw. 'Ik had nog wat gedronken,' zei hij nog met een schuldbewust gezicht. 'Je kent dat wel. Zakengesprekken zonder eten en alcohol halen niets uit! De heren voelen zich altijd belazerd alsje zegt datje niet drinkt. En eten? Ik leef op een dieet. Alleen sla. Dat is voor hen bijna een belediging.' Hij zuchtte, bekeek de pleister op de nieuwe oude wond en trok zijn pyjama aan. 'Je moet blijven zondigen.'
    


    
      'Als het alleen maar eten en drinken is,' zei Irmi langs haar neus weg.
    


    
      Hij keek haar na toen zij de badkamer in ging en duwde zijn onderlip naar voren. Hoe bedoelde zij dat, dacht hij. Was dat maar bij wijze van spreken, of vermoedde zij iets?
    


    
      Later sliepen ze als altijd samen, zij ademde diep in haar slaap. Hij kon lange tijd niet in slaap komen, bekeek haar en was tevreden dat alles zo goed was gegaan. De kring had zich weer gesloten, het leven nam weer zijn normale loop.
    


    
      Als fossiel van vroeger jaren bleef nog slechts mr. Velbert over.
    


    
      En mr. Velbert maakte moeilijkheden.
    


    
      Eerst schreef hij zo nu en dan aardige brieven waarin hij geld vroeg. Dan dook hij in Keulen op, in het concern, liet zich bij Wegener aandienen en klaagde zijn leed. St. Pauli vrat hem op. Hij was nog dikker geworden, zijn ogen schitterden nog meer, zijn handen trilden.
    


    
      'Hou op met dat spuiten!' zei Wegener. 'Alsje denkt dat het met dat geld steeds zo kan doorgaan, dan vergisje je toch!'
    


    
      'Kameraad, we zitten in hetzelfde schuitje!' Mr. Velbert lachte schaamteloos. 'Wat wil je doen? De directeur van een concern, die verschrompelt als een ballon waarin wordt geprikt! Dat ben je toch! Meer niet! En ik heb de speld in mijn hand!'
    


    
      'Is meester Velbert een gemene chanteur?'
    


    
      'Dat beledigt me totaal niet. Ik heb andere dingen gedaan om niet te verzuipen!' Hij boog zich over het brede bureau. 'Bekijk het nou eens goed, Hellmuth - of ben je Peter? — dan doe ik met je mee. Door mijn mond te houden, maak ik je concern steeds groter. Logisch gezien zou ons compagnonschap op fifty-fifty-basis moeten zijn!'
    


    
      'Je bent volslagen krankzinnig!' zei Wegener ijskoud.
    


    
      'Alsje blijft watje bent, blijf je het alleen door mij - dat is toch geen punt! Wat ik voor deze schitterende prestatie krijg, van jou tot dusver heb gekregen, is bijzonder povertjes. Ook dat moetje inzien.'
    


    
      'Wat wil je?'
    


    
      'Een behoorlijk bedrag, Hellmuth. Laten we zeggen honderdduizend. Eenhuis aan de Cöte d'Azur. Daar wilde ik altijd al wonen!' Mr. Velbert leunde genoeglijk achterover. 'Je moet eraan wennen dat er een made in het spek zit. Ik beloof je een tamme made te zijn. Maar één ding: ik wil leven!'
    


    
      'Ik zal er over nadenken,' zei Wegener somber. 'Ik geef je een chèque van twintigduizend mee en dan verdwijn je!'
    


    
      Mr. Velbert vertrok. Naar Cannes. Daar huurde hij eerst een villa en stuurde het huurcontract en de rekeningen schaamteloos naar Wegener. Daar het particuliere brieven waren, liepen die niet over het secretariaat. Wegener verscheurde ze en sloot ze weg in een safe.
    


    
      Zo gaat het niet, tobde hij. Rudi Velbert wordt steeds brutaler en ik zal hem moeten betalen, betalen en betalen, tot hij werkelijk de helft van alles in handen heeft, de helft van mijn bezit. Moet ik nu de waarheid zeggen? Eerst tegen Irmi en dan tegen dr. Schwangler? Is dat nog mogelijk? Stort dan niet alles in elkaar?
    


    
      Hij stelde de oplossing zo lang uit tot mr. Velbert uit Cannes telefoneerde en wilde dat hij de villa kocht. En hij had nu een leuke griet, zei hij, van vijfentwintig, bijzonder lekker in bed en dat kostte allemaal meer geld dan eerst. 'Nu weet ik eindelijk wat leven is!'juichte mr. Velbert door de telefoon. 'Is alles duidelijk, Hellmuth?'
    


    
      'Nee!' zei Wegener kortaf. 'Ik betaal niet meer!'
    


    
      'Benje gek!' schreeuwde mr. Velbert. 'Peter Hasslick, denk eens na...'
    


    
      'Ik heb nagedacht! Jij gaat naar de bliksem, ik ga naar de bliksem! Nou, wat dan nog!'
    


    
      'En je fabrieken! Je vrouw? Je kinderen?'
    


    
      'Na mijn dood is alles van hen. Wat ik heb opgebouwd, kan niemand meer van me afnemen. Alleen ik ga naar de bliksem, maar dat kan me nu niet schelen. Ik heb goede opvolgers aangetrokken, mijn fabrieken zullen blijven draaien! Maar jij, verdomde ellendeling, kunt jezelf in Cannes in de zee verzuipen! Geen rooie cent meer, is je dat duidelijk?'
    


    
      'Laten we erover praten, Hellmuth...'
    


    
      'Nee!' Hij legde neer en staarde naar de telefoon.
    


    
      Wat gebeurt er nu? Hoe zal Velbert reageren? Irmi en de kinderen waren verzorgd, dr. Schwangler zou alles voortzetten. Alleen hij, Peter Hasslick, die zich Wegener noemde, zou van het toneel verdwijnen. Was dat zo'n groot verlies? Is één enkel mens zo waardevol? Iedereen is te vervangen, ook een Hellmuth Wegener.
    


    
      Laten we het afwachten, dacht hij. Het waren twintig mooie jaren. Alleen aan enkelingen schenkt het lot zoveel geluk. Je moest dankbaar zijn en nu, als het moest, ervoor betalen!
    


    
      Feestdagen zijn iets verschrikkelijks voor degene die het aangaat, vooral als ze verband houden met leeftijd. Zo zag dr. Schwangler het tenminste.
    


    
      In 1969 vielen twee feesten samen: Wegeners zilveren bruiloft en zijn vijftigste verjaardag.
    


    
      'Daar maken we een volksfeest van!' zei Schwangler. 'We zetten de dagenachter elkaar, ze vallen toch allebei in mei - en dan zetten we de bloemetjes buiten! Jongen, Hellmuth, op wat voor een leven kun jij terugkijken! Na vijfentwintig jaar een vrouw die nu nog iedereen van je zou ontvoeren -op je vijftigste een kerel op wie de halve wereld afgunstig is: deze levensbalans zou je voor je uit kunnen dragen als een vaandel. Ik weet datje daar niet van houdt, maar op die twee dagen heb je niets te zeggen. Dat regel ik wel!'
    


    
      Het werd een enorm feest. Er werd een reusachtige tent in het park van Villa Fedelta geplaatst, daaromheen kwamen stalletjes, er werden carrousels geplaatst, schiettenten en het klapstuk was wel een reuzenrad dat zich tegen de stralende, zonnige meihemel verhief. De afsluiting zou gevormd worden door een vuurwerk, de buren waren op de hoogte of uitgenodigd, politie en autoriteiten hadden vergunning verleend, de pers, de radio en de televisie waren uitgenodigd... en te midden van deze drukte stond Wegener naast Irmi, breed en sterk, hij lachte in de camera's, sprak stereotiepe zinnen, schudde honderden handen, draaide een ererondje in de tent en dacht na deze wals voor het eerst van zijn leven aan moord.
    


    
      Mr. Velbert was verschenen. Correct in witte smoking, hij zag er verbazend goed uit, naast hem een langmanig blondje dat steeds maar lachte, alleen Frans sprak en een brutaal uitgesneden jurkje droeg en tegen elf uur al dronken was. Zij werd in Wegeners huis in een logeerkamer gelegd; mr. Velbert sloot die af en stak de sleutel in zijn zak. 'Anders raken anderen het kleintje aan!' zei hij vrolijk. 'Het lekkere dier is heet als Spaanse peper.'
    


    
      Hij was alleen met Wegener, ze gingen in twee fauteuils zitten en staarden elkaar aan.
    


    
      'Nu, hoe zit het?' vroeg mr. Velbert. 'Zal ik de mensen in de tent bij elkaar laten roepen en verkondigen wie Hellmuth Wegener is?'
    


    
      'Ga je gang!'
    


    
      'Dat zou een vuurwerk worden voor het vuurwerk!'
    


    
      'Kan me niet schelen!' zei Wegener. Maar hij dacht: nu moet hij koud gemaakt worden! Voor het eerst in mijn leven denk ik daaraan. Dood hem! Dood hem! Dood hem met je eigen handen! Wurg die schoft en gooi hem uit het raam! Later zullen ze zeggen dat het een ongeluk was! Mr. Velbert was strontlazarus!
    


    
      Maar hij deed het niet. Hij bleef zitten en keek mr. Velbert kalm aan.
    


    
      'Nou vooruit!' zei hij zelfs. Velbert greep in zijn smokingjasje en haalde een foto te voorschijn. Een bijzonder oude, verkreukelde foto.
    


    
      'Die heb ik nog gevonden,' zei hij en overhandigde hem aan Wegener. 'Een foto uit het hoofdkamp in Posen. Dat ben jij, Peter Hasslick, naast je Hellmuth Wegener, toen onderofficier, daarachter ik als soldaat eerste klasse. De anderen doen er niet toe. Nou, is dat een goede foto? De mannen van de propagandacompagnie konden wat maken! Wat is het je waard om de foto te krijgen en het negatief? Ze liggen allebei in een banksafe in Cannes.'
    


    
      'Driehonderdduizend! Voor het laatst!'
    


    
      'Nou ! Dat is wat! Wanneer?' Mr. Velbert stopte de foto weer weg.

    


    
      'Over tien dagen. Ik kom naar Cannes om het negatief te halen.'
    


    
      'Er zijn toch nog kameraden!' zei mr. Velbert liefjes en klapte in zijn handen. 'Ik zeg het altijd en tegen iedereen: de oorlog was onze grote ervaring !'
    


    
      Wegener liet hem gewoon zitten en ging terug naar zijn gasten. Er werd onder leiding van dr. Schwangler en Irmi een polonaise gehouden door het park.
    


    
      Iemand heeft eens het toeval een hoer van het lot genoemd.
    


    
      Hellmuth Wegener vond dat bevestigd.
    


    
      

    


    
      Vijf dagen na het dubbele feest overhandigde dr. Schwangler hem een telegram uit Cannes. Dit keer stond er niet 'persoonlijk' op, maar was het aan de firma gericht en was het dus bij Schwangler terechtgekomen. Het was afkomstig van ene mademoiselle Sylvie Charreau en berichtte in de Franse taal dat mr. Velbert bij een boottochtje op de Middellandse Zee overboord was gevallen en - het was een stormachtige dag geweest — niet meer gered kon worden. Zijn lijk was later tussen de klippen gevonden. Hij was dus stellig dood.
    


    
      'Wat heb jij daarmee te maken?' vroeg dr. Schwangler. 'Bestaat die relatie dan nog steeds?'
    


    
      'Hij was een oorlogskameraad,' zei Wegener peinzend. Die plotselinge bevrijding drukte hem vreemd genoeg, dit geluk vond hij onaangenaam. Hij had gezien hoe dun de muur was die hij tussen zichzelf en het verleden had opgetrokken. Een mens, een foto, een litteken, een ander handschrift - en reeds stortte alles in elkaar. Wat was er nog op de achtergrond? Tot dusver had hij alles doorstaan, nu kwam zelfs het toeval te hulp. Maar ergens loerde in het verleden nog een gevaar waaraan hij hulpeloos zou worden overgeleverd. Hij voelde dat zoals hij een komende regen in zijn bovenbeen voelde op de plaats van het litteken.
    


    
      'Hij was een zuiplap!' zei dr. Schwangler.
    


    
      'Hij had geen geluk, dat was alles.' Wegener legde het telegram in de opbergmand. 'Zorg er alsjeblieft voor dat mr. Velbert een fatsoenlijke begrafenis krijgt en dat die Sylvia Charreau het volgende jaar onbezorgd kan leven.'
    


    
      'Zoals je wilt!' Dr. Schwangler haalde zijn schouders op. 'Hoe sterk was je compagnie?'
    


    
      'Honderddrieënveertig man.'
    


    
      'Als je na dit precedent honderddrieënveertig gezinnen wilt gaan onderhouden.. .'
    


    
      'Er zijn er nu nog maar zeven overgebleven!' zei Wegener. 'En van deze was Velbert misschien de op een na laatste. Ik zou de laatste kunnen zijn.'
    


    
      'Het is te hopen!'
    


    
      'Ja, het is te hopen.'

    


    
      Later zat hij alleen in zijn reusachtige directeurskamer en las de felicitaties nog eens over. Ze hadden hem begraven onder de titels en eerbewijzen. Het meest verheugde hij zich erover doctor honoris causa te zijn geworden in de geneeskunde; de bul zou hem nog tijdens een plechtigheid worden overhandigd. Ook het bestuur van het Duitse Rode Kruis had hem medegedeeld dat hem de hoogste onderscheiding verleend zou worden.
    


    
      Voor hem lag ook de jaarlijst van het Duitse Rode Kruis, waarop nog steeds familieleden naar hun vermiste zoons of mannen zochten. Foto's, foto's, namen, namen. Hij keek de lange lijsten door, meer uit nieuwsgierigheid, en keek plotseling verbaasd. En toen was het of een vuist zich om zijn hart sloot.
    


    
      Het was slechts een klein regeltje van de lange lijst. "Haar zoon Peter wordt gezocht door Berta Hasslick, Lübeck, Kesselstrasse 15 (Bejaardentehuis)".
    


    
      Wegener leunde achterover en drukte zijn hoofd tegen de leren bekleding. Toen sloot hij zijn ogen en vouwde zijn handen voor zijn mond.
    


    
      Zij leeft. Zij is niet onder de bommen gekomen die op Osnabrück neerregenden. Zij leeft - en ik heb het drieëntwintig jaar niet geweten. Ik wist niet anders dan dat zij in een kelder gestikt was, begraven onder het puin van het huis.
    


    
      Moeder leeft! Mijn moeder leeft! Moeder...
    


    
      En plotseling, alsof zijn ogen openbarstten, begon hij te huilen.
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      Vier dagen sleepte hij het met zich mee, vier verschrikkelijke dagen waarin hij 'ongenietbaar' was, zoals Irmi het noemde. Zelfs dr. Schwangler bleef hem uit de weg. 'Dat is het resultaat van dat hij zo is afgevallen!' zei Schwangler tegen Irmi. 'Vroeger was hij de gezellige dikzak, nu is hij de nerveuze wat gezette man! Als dat zo doorgaat, verleid ik hem weer tot vreetpartijen tot hij weer zijn buik heeft!'
    


    
      'O nee, dat niet!' zei Irmi. Zij liep met Schwangler door het park van Villa Fedelta en brak zo nu en dan een tak af die over de weg met de witte kiezelstenen hing. Ook zij is nerveus, dacht Schwangler. Maar zij laat het niet blijken. Ze zijn nu vijfentwintig jaar met elkaar getrouwd, ze hebben een leven opgebouwd dat een voorbeeld is van ijver en deskundigheid — en van wat de liefde van de partner uit een mens kunnen maken. Ze kennen elkaar door en door en toch zijn er ogenblikken dat hij verschrikt moet constateren dat de geliefde vreemd en onbereikbaar is. Dat valt niet uit te leggen, je merkt het gewoon... en er is geen ontkomen aan. In deze dagen was het weer zo: Hellmuth Wegener leek een vreemde. Hij sprak nauwelijks, zat in zijn familiekring naar de televisie te staren, gaf brommige antwoorden, zat in zijn reusachtige kantoor op de directieafdeling van de Euromedica-fabrie-ken voor de telefoon en staarde ernaar alsof hij die wilde hypnotiseren. Of hij liep als een gekooid dier rond, met zijn handen op zijn rug, zijn hoofd tussen zijn schouders getrokken, zijn kin tegen zijn borst en wie hem benaderde werd afgeblaft en deed er goed aan direct uit zijn gezichtsveld te verdwijnen.
    


    
      Een herkenbare reden was er niet. Schwangler had op zijn grondige manier alles doorzocht. De produktie liep uitstekend, de afzet was met 21,5% toegenomen, een nieuwe minnares was nergens te bekennen, er waren totaal geen moeilijkheden met Irmi; nooit had zij Wegener de afgelopen vijfentwintig jaar aanleiding gegeven in een jaloerse Othello te veranderen. Gravin Dagliatti woonde nu in Rio de Janeiro, naar René Seifenhaar uit Rome berichtte, zij was uit haar paleis gevlucht, het was zo vol herinneringen aan Hellmuth Wegener. Wat had Wegener zo plotseling veranderd?
    


    
      Schwangler vroeg er hem naar, dat scheen hem de beste weg. 'Heb je een nieuwe Elietta nodig?'
    


    
      Je kunt de pot op!' antwoordde Wegener grof.
    


    
      Ik weet het, ik weet het, je gooit me zo je kamer weer uit, maar - laten we nu even buiten beschouwing laten dat Irmi de beste vrouw ter wereldis! - het is toch altijd mogelijk dat je toch erotisch uitgehongerd bent...'
    


    
      'Iets anders schiet je zeker niet meer te binnen, hè?'
    


    
      'Je bent al vier dagen zo afwezig. Je tobt ergens over.'
    


    
      'Ik heb niets!'
    


    
      'Hellmuth...'
    


    
      'Laat me met rust!'
    


    
      Hij was niet te benaderen. Misschien had zoon Peter gelijk, toen hij zei: 'Papa kan het niet verkroppen dat hij vijftig is. Op je vijftigste begint de ouderdom en papa is een man die nooit oud wil worden! Let maar eens op, al gauw komt hij met pophemden en jeans! Allemaal alleen paniek voor de ouderdom! Mama, je zou eens vier of zes weken met hem naar de Cóte d'Azur moeten gaan en daar topless met hem rondspringen...'
    


    
      'Wat is topless?' vroeg Irmi.
    


    
      'Van boven bloot!'
    


    
      'Peter!' Zij keek haar zoon bestraffend aan. Hij was nu eenentwintig, studeerde chemie in Keulen, reed in een Engelse sportwagen, bracht heel wat jonge mannen met baard en meisjes met lang haar in huis en rookte een pijp. Hij was uitgegroeid, mager en blond als zijn moeder.
    


    
      'Doe niet zo verschrikt, mama,' zei hij, 'je moet een beetje anders gaan doen! Mannen op de leeftijd van pa hebben daar behoefte aan.'
    


    
      'Jij moet dat wel weten!'
    


    
      'Als je je een beetje met psychologie bezighoudt...'
    


    
      'Ik ken je vader al meer dan vijfentwintig jaar!'
    


    
      'Dat is het juist! Al vijfentwintig jaar kleven jullie aan elkaar als twee op elkaar geplakte stukken triplex! Trekt niet, hitte- en koudebestendig, niet op te lossen in water, ongevoelig voor damp. Chemisch gezien een uitstekende combinatie! Maar elk van jullie is toch een individu! Is zelf een mens! Heeft zijn bijzondere Ik!'
    


    
      'Je vader en ik, we hebben altijd...'
    


    
      'We! We! Waarom zegje nooit eens "ik"? Waarom geef je de ouweheer niet eens een raadseltje op, laat hem ook eens in het zand happen, dan snapt hij tenminste datje zijn eigendom niet bent als de Picasso die in zijn bibliotheek hangt, maar een vrouw die zich van haar persoonlijkheid volledig bewust is!'
    


    
      'Dat kan ik niet, Peter.'
    


    
      'Je kunt het! Als jij de grote succesman Wegener op bals en party's kan representeren, ben je ook in staat jezelf in het licht te zetten. Voor vader is alles te vanzelfsprekend. Het hangt als een gewicht om zijn hals. Hij heeft iets nieuws nodig dat hem in spanning houdt. Mama, hij draait de tijd terug als hij plotseling ziet dat hij een heel andere vrouw naast zich heeft! Mannen van zijn leeftijd beginnen van verkeerde dingen te houden, al is het maar een beetje. De gedachte pijnigt hen dat ze wat gemist hebben, wat ze echter nog kunnen inhalen. Over tien jaar zou het misschien te laat zijn!'
    


    
      'Jullie jonge theoretici!' zei Irmi en glimlachte peinzend. 'Met woordenspelen, dat kunnen jullie! Ik ken vader beter dan jullie allemaal bij elkaar.'
    


    
      De vijfde dag had Wegener zich in de hand. Zo lang had hij nodig gehad om alle bezwaren in zichzelf neer te slaan en nog slechts de zoon te zijn die om zijn moeder riep. De verschrikkelijke gedachte: doe niets! Houd jezelf voor dat ze bij de bomaanval op Osnabrück is gestorven! Vergeet wat je hebt gelezen! Je bent Hellmuth Wegener en niet Peter Hasslick! Alsje niet toevallig het zoekblad van het Rode Kruis had gelezen, zou je het nooit vernomen hebben. Vergeet het! Vergeet! - Deze beestachtige gedachte verlamde hem vier dagen tot hij hem had vernietigd.
    


    
      In de middagtijd, toen hij er zeker van was dat hij niet gestoord zou worden, belde hij vanuit zijn kantoor het bejaardentehuis in Lübeck op. Hij kreeg de administratie waar een vrouwenstem - het was duidelijk te horen dat de dame bij het spreken ergens op kauwde - hem bevestigde dat ene Berta Hasslick in de administratie was opgenomen. 'Zij woont in blok vijf, kamer vierendertig,' zei de stem. 'Bent u familie?'
    


    
      'Nee! Maar ik heb haar zoon gekend. Ik zou haar wat willen sturen.'
    


    
      'Dat kan zij gebruiken,' zei de kauwende dame. Zij scheen het van een kaart op te lezen: 'Mevrouw Hasslick is hier door sociale zaken geplaatst. Geen familie meer, niets. Zij is tweeëntachtig...'
    


    
      'Ja, zij moet nu tweeëntachtig zijn...' zei Wegener schor. 'Hoe maakt zij het?'
    


    
      'Gezien de bijdrage van de bijstand...'
    


    
      'Ik begrijp het. Dank u.'
    


    
      Wegener liet de hoorn op de haak vallen. De bijstand. Zij woonde in een armenhuis. Zijn moeder!
    


    
      Hij verstopte zijn gezicht in beide handen en huilde weer.
    


    
      De volgende dag ging hij voor een 'zakelijke bespreking' naar Hamburg. Om het officieel te maken liet hij zich door de grote directiewagen met chauffeur afhalen en Irmi, sinds jaren gewend aan plotselinge vertrekken, had geen enkele aanleiding er iets van te denken. Des te meer dacht dr. Schwangler na. 'Hij heeft in Hamburg totaal niets te zoeken,' zei hij tegen René Seifenhaar die toevallig uit Rome was overgekomen en zo'n nauwe witte broek droeg dat hij op straat werd nagefloten, wat hem totaal niets kon schelen. 'Weetje soms wat hem naar Hamburg trekt?' 'Nee!'
    


    
      'Denk toch eens goed na, hete bliksem!'
    


    
      'Misschien de Reeperbahn?' vroeg René Seifenhaar, nu toch onder de indruk. Hij keek dr. Schwangler kwaad en hooghartig aan.
    


    
      'Maar Wegener toch niet!' riep Schwangler. 'Die kruipt toch niet in sex-clubs om naar draaiende billen te gaan kijken! Er moet iets anders zijn!'
    


    
      'We zullen het van de chauffeur horen.'
    


    
      Achteraf! Dan kan het al te laat zijn! Wegener heeft al vijf dagen de kolder in zijn kop! En nu die plotselinge, volkomen zinloze tocht naar Hamburg ! René, ik heb zo'n voorgevoel, ik ben met Wegener door dozijnen krietieke situaties gegaan: er is iets onbekends op til, wat gevaarlijk is ! - Ik had hem na moeten reizen!'
    


    
      Daar dit niet meer mogelijk was, smaakte dr. Schwangler het genoegen van de verrassing niet.
    


    
      Wegener reed inderdaad naar Hamburg, maar hij liet zich voor het station afzetten. 'Jij blijft hier,' zei hij tegen zijn chauffeur. Hij heette Emil Zyllik, reed meestal dr. Schwangler en verwonderde zich al lang niet meer over zijn bazen. 'Haal me morgenavond afin Hotel Atlantic. En bel mijn vrouw op dat we goed in Hamburg aangekomen zijn. Wacht! Nee! Dat doe ik! Je kunt nu naar het hotel rijden, Emil.'
    


    
      Emyl Zyllik zei beleefd ja, meneer Wegener!' stapte in zijn wagen en reed weg. Wegener wachtte voor het station tot Zyllik uit het oog verdwenen was, liep toen naar het spoorwegpostkantoor en belde zijn huis op. Vanessa Nina kwam aan de telefoon.
    


    
      'Waar is mamma?' vroeg Wegener.
    


    
      'Bij de kapper.'
    


    
      'Zeg tegen haar dat ik goed ben aangekomen in Hamburg. Ik bel nog wel een keer op.'
    


    
      'Oké, pappie!'
    


    
      Het tweede telefoontje was voor het hotel. Daar was hij bekend en de hoofdportier deelde hem mee dat de chauffeur net was aangekomen. Bovendien had dr. Schwangler opgebeld, want die wilde de heer Wegener spreken.
    


    
      Aha, dacht Wegener, wat spottend omdat het hem gelukt was zelfs Schwangler te misleiden. Hij heeft wat gemerkt en weet nu niet uit welke hoek de wind waait. Dat in Hamburg inderdaad een kamer voor mij is gereserveerd, moet hem radeloos maken.
    


    
      'Als dr. Schwangler nog eens belt, zeg hem dan alsjeblieft dat ik niet aanwezig ben en in conferentie ben. Hij weet dan genoeg. En dat zeg je tegen iedereen die opbelt: ik ben afwezig.'
    


    
      'Zoals u wenst, meneer Wegener.'
    


    
      Het alibi klopt, dacht Wegener tevreden. En morgen ben ik weer voor iedereen te bereiken. Voor Schwangler zal dat een absoluut raadsel zijn.
    


    
      Hij verliet het spoorwegpostkantoor, liep naar het loket en kocht een retour eerste klasse naar Lübeck. De trein vertrok na twintig minuten. Hij had tijd genoeg om bij een kiosk een doos bonbons te kopen.
    


    
      Bonbons at zijn moeder altijd graag, herinnerde hij zich. Als zij jarig was, of met Kerstmis of met Pasen... altijd gaven we haar een grote doos bonbons. Vader en ik. Toen vader stierf en ik in de leer was, heb ik het precies zo gehouden. Zij kreeg altijd haar bonbons en zij at ze een voor een uit de doos - behalve bonbons met marsepein, want daar hield zij vreemd genoeg niet van. Die kregen wij dan. En nu woont zij in Lübeck, de marsepeinstad...
    


    
      Hij liet de grote doos, de grootste die Berta Hasslick ooit in haar leven had gekregen, bijzonder feestelijk inpakken, met strik en zo, en wachtte toen op het perron tot de trein naar Lübeck binnenkwam. Toen hij instapte,voelde hij zijn hart bonzen, alsof hij een misdadiger was op de vlucht.
    


    
      Dr. Schwangler wist niet hoe hij het had in Keulen. Hij had weer opgebeld en de hoofdportier van het hotel had hem de boodschap overgebracht die Wegener had nagelaten. Emil Zyllik, die Schwangler ook wilde spreken, was onbereikbaar. Ook hij was een paar minuten geleden het hotel uit ge-gegaan.
    


    
      'Hij is er werkelijk!' zei Schwangler tegen René Seifenhaar. 'Hij heeft een conferentie! Wat is dat, voor de duivel! Al eenentwintig jaar zijn we vrienden en plotseling heeft hij grote geheimen voor me! Ik vlieg morgenochtend met het eerste toestel naar Hamburg. De zaak moet tot op de bodem worden uitgezocht!'
    


    
      'En als het nou toch om een vrouw gaat?' vroeg Seifenhaar.
    


    
      'Dan zou het een soort wondervrouw moeten zijn, omdat hij haar voor me verzwijgt. Dan wordt het gevaarlijk, gevaarlijker dan bij Elietta, waar hij ook al bereid was alles weg te gooien en alleen nog in de poel der zonde te leven! Een slippertje hier, een scheef schaatsje daar... daar knijpen we onze ogen voor dicht! Maar als hij nou Irmi en de kinderen in de pan begint te hakken, dan moeten wij het verstand weer in zijn hersenen terugkloppen! En dat zal ik. Daar kun je verzekerd van zijn...'
    


    
      Dr. Schwangler belde nog zeven keer op. Steeds hetzelfde: de heer Wegener is afwezig. Ook Zyllik was er niet. Hij zat in een kleine bar in de buurt van het Hans-Albersplein, had een meisje op zijn schoot en was bereid deze avond zo'n honderd mark uit te geven. Zo'n biljet had Wegener hem tijdens de tocht in zijn zak gestopt. Gratificatie voor Hamburg. Er zijn nog bazen die met hun personeel meevoelen.
    


    
      Het bejaardentehuis in de Kesselstrasse bestond uit verschillende gebouwen en leek op een ziekenhuis of een kazerne. Tussen de afzonderlijke woonblokken had men weiden en struiken aangebracht, wegen aangelegd en banken geplaatst: een kleine wereld op zichzelf, een wachtkamer met bloemen -het dode spoor van het leven.
    


    
      Wegener liet zich met de taxi tot voor het kantoor rijden. Hij betaalde, klemde de grote ingepakte doos bonbons onder zijn arm en ging op zoek naar blok vijf. Op de hoeken stonden de cijfers in witte olieverf, grote getallen, die niemand over het hoofd kon zien.
    


    
      Blok vijf, kamer vierendertig. Berta Hasslick. Tweeëntachtig jaar.
    


    
      Moeder.
    


    
      Voor blok vijf bleef hij staan en keek langs de ruiten. Ginds, achter een van die ramen, woont zij nog! In een kamertje, betaald door de bijstand. Een leven dat bestaat uit een geduldig wachten op de dood. En één kleine hoop: de regel in het zoekblad van het Rode Kruis. Haar zoon Peter wordt gezocht door Berta Hasslick...
    


    
      Verdwenen in Rusland. Vermist tijdens de grote terugtocht van het middelste front. Bij de grote weg.
    


    
      Hellmuth Wegener drukte de doos bonbons tegen zich aan. Waarom aarzel je, dacht hij? Wat ben je toch een akelige lafaard. Daar boven woont je moeder! Maar je sta^ hier beneden en bent Hellmuth Wegener en als lood om je nek hangt de angst dat dit weerzien zou kunnen vernietigen wat je in al die jaren hebt opgebouwd. Je hebt, wat je nu aan ontwikkeling bezit, systematisch in je opgenomen, je bent de klassereünie te boven gekomen, je hebt een nieuw handschrift geleerd en zelfs een litteken aangebracht, je hebt het ook met mr. Velbert klaargespeeld, je hebt hen allemaal overwonnen, voorgelogen, bedrogen, verblind: dat is Hellmuth Wegener. Maar daar boven woont die vrouw van tweeëntachtig, je moeder. Haar kun je niet voor de gek houden... En daarmee is Hellmuth Wegener dood en Peter Hasslick leeft weer. Vooruit, ga naar boven, laffe hond!
    


    
      Hij liep om het huis heen en ging zich steeds langzamer bewegen, hoe meer hij de ingang naderde. Voor de deur bleef hij staan en haalde diep adem.
    


    
      Mijn hart, dacht hij verschrikt. Mijn hart houdt dat niet uit. Ik krijg geen lucht meer! Maar - jij verdomde schoft! - dit is niet de vreugde dat je je moeder teruggevonden hebt! Dat is pure angst.
    


    
      Hij likte over zijn lippen en merkte dat ze droog waren. Hij zag heel duidelijk wat er moest gebeuren als het bekend zou worden dat Peter Hasslick nog leefde. Eerst zouden de autoriteiten ingrijpen: sociale zaken zou het geld dat ze aan de alleenstaande Berta Hasslick hadden uitgegeven, terugeisen en daarmee zou een lawine aan het rollen gebracht zijn die niemand meer kon tegenhouden. Die zou alles meeslepen wat zich had verschanst achter de muur die Hellmuth Wegener heette.
    


    
      Een schandaal waarvan de gevolgen niet waren te overzien: de grote Wegener is helemaal Wegener niet. Erelid, voorzitter van tal van verenigingen, doctor honoris causa, commissaris van tal van vooraanstaande vennootschappen, de geëerde zakenpartner met vrienden in de hele wereld, die correcte en schrandere, voorbeeldige knaap - alleen maar een monteurtje uit Osnabrück !
    


    
      Wegener opende de deur van blok vijf en betrad de hal die door een klapdeur van het trappehuis was gescheiden. Links was de portiersloge, een zuster zat achter een ruit en bekeek hem kritisch. Blijkbaar kregen de bewoners van blok vijf niet vaak bezoek.
    


    
      'Ik wil naar kamer vierendertig,' zei hij. De zuster keek op een plattegrond.
    


    
      'Mevrouw Hasslick?' 'Ja.'
    


    
      'Verwacht mevrouw Hasslick u?'
    


    
      'Nee. Waarom?'
    


    
      De zuster stond op en opende het spreekklepje met gaatjes in de ruit. 'Ik vraag dat alleen maar omdat u de eerste bezoeker bent.'
    


    
      'De eerste? Hoezo?'
    


    
      'Mevrouw Hasslick heeft nog nooit bezoek gekregen. De laatste tien jaren geen enkele keer.'

    


    
      'De laatste tien jaren - geen bezoek?' Wegener drukte de grote doos bonbons tegen zich aan. De kramp die door zijn hart trok, was zo pijnlijk dat hij zich erover verbaasde dat hij niet in elkaar zakte. 'Nu - nu is er wel bezoek!' zei hij met de grootste inspanning. 'Kan ik nu naar kamer vierender-tig?'
    


    
      'Maar natuurlijk! Eerste etage, links van de lift.' De zuster bekeek het pak onder Wegeners arm, het feestpapier, de grote satijnen strik. 'Meldt u zich dan eerst op de etage bij zuster Else. Dat is beter.'
    


    
      'Is mevrouw Hasslick ziek?'
    


    
      'Nee. Maar als er plotseling na tien jaar... U begrijpt dat wel...'
    


    
      'Ik begrijp het.'
    


    
      'Op je tweeëntachtigste zijn ook plezierige verrassingen gevaarlijk. Kent u mevrouw Hasslick?'
    


    
      'Nee,' zei Wegener kortaf.
    


    
      Hoe staat het in de Bijbel, dacht hij. Eer de haan kraait, zul je me drie keer verloochend hebben! Toen verraadde Petrus zijn Here Jezus. Maar jij verraadt je moeder, akelige schoft!
    


    
      'Hoezo...' De zuster achter het loket keek hem nog kritischer aan. 'Waarom bezoekt u mevrouw Hasslick dan?'
    


    
      'Ik ben lid van het Rode Kruis,' zei Wegener schor. 'Wij zoeken elk jaar een naam uit de lijst en bezoeken dan eenzame mensen.'
    


    
      De zuster knikte tevreden. 'Eerste etage, links van de lift. De oude vrouw zal blij zijn.'
    


    
      Wegener duwde de glazen klapdeur open. Een schoon, naar schoonmaakmiddel ruikend trappehuis. Gangen, deuren, nummers. In het midden de lift. Breed genoeg om ook bedden te vervoeren. Twee oude mannen in veel te wijd geworden pakken stonden bij een raam in de gang te praten. Door een andere gang kwam een oude vrouw in een rolstoel aanrijden. Zij reed langs Wegener heen, groette hem met een knikje en draaide een andere gang in.
    


    
      Die gangen komen hier allemaal bij elkaar, dacht Wegener. Stervormig, zoals de grote avenues in Parijs op de Place de 1'Etoile uitkomen. Maar hier zijn het straten van eenzaamheid. Oud worden kan ook een straf zijn, niet alleen een genade van God.
    


    
      Hij gebruikte de lift niet, maar klom de trap op naar de eerste etage. Gang links, kamer vierendertig, dat was Berta Hasslick. Zuster Else, door de zuster beneden al op de hoogte gebracht, wachtte voor de lift toen Wegener de hoek omsloeg.
    


    
      'U bent de heer die graag naar mevrouw Hasslick wil?' vroeg zij. 'Van het Rode Kruis?' Ja...'
    


    
      'Kunt u zich legitimeren?'
    


    
      'Natuurlijk.' Wegener wilde in zijn jaszak grijpen, maar zuster Else, een jong meisje met rood haar en zomersproeten, maakte een afwerend gebaar.

    


    
      'Laat maar. Moet ik meegaan?'
    


    
      'Dat is niet bepaald nodig, zuster Else.'
    


    
      'Hebt u al vaker eenzame oude vrouwen bezocht?'
    


    
      'Dat behoort bij mijn beroep.'
    


    
      'Dan weet u de weg. Het verheugt me bijzonder dat mevrouw Hasslick ook eens bezoek krijgt.'
    


    
      Zuster Else liet hem staan en ging naar haar keukentje. Hij staarde haar na, haar rokje wapperde om haar slanke benen en hij moest in deze situatie, volkomen zinloos en doortrapt gemeen, aan dr. Schwangler denken die eens had gezegd: 'Alsje nog eens met een meisje met rood haar te maken krijgt, bestaat er maar één alternatief: of jij of ik. Eén moet uitgeput blijven liggen. Eerder houden ze niet op...'
    


    
      Wegener liep de gang door, het leek wel of hij zich aan de doos bonbons vastklampte. Voor de deur met nummer 34 bleef hij staan en keek om. Zuster Else stond voor de deur van het keukentje naar hem te kijken. Hij lachte naar haar en zwaaide met de grote doos bonbons. Zij lachte helder en verdween weer in haar kamer.
    


    
      Dat heb ik geoefend, dacht hij: mensen te overtuigen dat leugens waarheden zijn. Maar hier is mijn eindpunt. Als ik nu de deur open, die deur met het bordje met 34 er op, is Peter Hasslick na vijfentwintig jaar bij zijn moeder teruggekeerd.
    


    
      Hij klopte, wachtte geen antwoord af en duwde de deur open.
    


    
      Berta Hasslick zat bij het raam dat op een stuk weiland uitkeek en ze legde net kaarten neer toen de man de deur opendeed en de kamer in kwam. Zij boog zich naar voren, pakte haar bril van de tafel en zette die op. De kaarten kloppen, dacht zij.- Drie keer achter elkaar wezen ze uit: er staat bezoek voor de deur. De afgelopen tien jaar had zij al heel wat kaarten neergelegd. Maar er waren steeds alleen maar verpleegsters verschenen, de dokter, de geneesheer-directeur, een ambtenaar van de administratie en een ambtenaar van sociale zaken. Dat is geen bezoek, had zij tegen zichzelf gezegd. Ook de buurvrouw telde niet mee, de vrouw die zich soms over haar jicht kwam beklagen. Bezoek- dat is iets onverwachts. Dat is een gebeurtenis!
    


    
      Wegener liet de deur dichtvallen en leunde er naast tegen de muur.
    


    
      Zij legt kaarten, nog steeds... ik ken haar niet anders. Zoals men tegenwoordig dagelijks de horoscoop in de kranten leest, zo legt zij elke dag haar kaarten. Een vreemdeling kruist uw pad, of: er staat een verrassing voor de deur. Of: zeg dat niet tegen vader, maar een van de buren zal overlijden. Of: er zal een belangrijke brief komen. - En hij was als kind diep onder de indruk geweest; hoe vaak kwam het allemaal niet uit wat zij uit de kaarten las! Pas veel later begreep hij dat aanwijzingen en verwachtingen naar behoefte toegepast kunnen worden, ongeveer op alles wat dag in dag uit gebeurt.
    


    
      O moeder... moeder...
    


    
      Zij had haar bril opgezet, zag hem nu heel duidelijk, keek hem zwijgend aan. Ook hij zei niets, bleef bij de muur naast de deur staan en voelde een niet te beheersen snik in zijn keel opwellen die geheel bezit van hem nam.

    


    
      Zij liet haar handen op haar knieën zakken en die handen, die kleine, gerimpelde handen die altijd alleen maar hadden gewerkt en nooit rust hadden gekend tot de ouderdom haar ertoe dwong, die altijd bezige handen, die bleke gele handen met pigmentvlekken van ouderdom, begonnen nu nerveus over de japon op haar knieën te strijken.
    


    
      'Ja?' vroeg ze. 'Wat zegt u?'
    


    
      Het is nog haar stem... Wat beverig - maar haar klank. Zesentwintig jaar geleden was hij met verlof geweest en toen had hij deze stem voor het laatst gehoord. En op dit ogenblik was het alsof hij die altijd had gehoord; het was een klank die hem vanaf zijn vroegste jeugd vertrouwd was geweest, het begin van zijn voelen en denken en herkennen. Moeder...
    


    
      'Ik ben Hellmuth Wegener,' sprak hij. O, de schoft veranderde zijn stem. Met opzet sprak hij met een te lage stem. En hij zei tegen zijn moeder dat hij Hellmuth Wegener was! Wat een lafaard! Waarom viel hij niet op zijn knieën om naar haar toe te kruipen...
    


    
      'Bent u Hellmuth Wegener?' vroeg zij langzaam. Haar ogen bekeken hem door de bril. Stalen montuur. Ziekenfondsbrilletje. Haar handen streelden weer de japon. Toen, plotseling, zonken haar armen omlaag, het kleine lichaam zakte in elkaar, alleen het hoofd bleef opgeheven en over de ogen achter de brilleglazen viel, als regen over een ruit, haar stille gehuil.
    


    
      Wegener liet de doos met bonbons vallen, zette zich af van de muur en strompelde als een blinde naar het raam. 'Moeder,' zei hij. 'Moeder... ik ben het! Ik ben het, moeder!'
    


    
      Hij omvatte haar hoofd, de kleine gestalte, tilde haar uit de stoel, drukte haar tegen zich aan en begon toen luid te snikken. En terwijl hij dit kleine, benige, gerimpelde lichaam waaruit hij was geboren, tegen zich aandrukte, legde zij haar armen om zijn hals en fluisterde, zo teder als alleen een moeder het maar kan: 'Mijn jongen, mijn lieve jongen! Ik wist het wel, ik heb het aldoor geweten, ik heb het uit de kaarten gelezen...'
    


    
      'De kaarten...' snikte hij. 'O moeder, je kaarten...'
    


    
      Hij zette haar terug in de stoel, ging voor haar zitten en keek haar aan en zij hief haar gerimpelde handen op en veegde de tranen van zijn wangen. Toen moest zij haar bril afzetten en maakte die met een punt van haar japon schoon en hij haalde zijn zakdoek te voorschijn en bette haar tranen tussen de plooien en rimpels en streelde over haar witte, gekrulde haar, tot zij de bril weer opzette.
    


    
      Je bent dik geworden,' zei ze en hield zijn handen vast. 'Veel te dik! Maar ik herkende je direct, meteen toen je binnenkwam en ik je kon zien. Mijnjongen! Noemde je een andere naam? Wasje bang dat ik een beroerte kreeg?' Zij probeerde te lachen en huilde toen toch weer. 'Ik wist dat je terug zou komen. Ik wachtte immers op je. Ik wist het toch!'
    


    
      'Je kaarten, moeder...'

    


    
      'Die hebben me nog nooit bedrogen. Drie keer vandaag, achter elkaar: er komt onverwacht bezoek..
    


    
      'O moeder, moeder!' Weer nam hij de bril van haar neus, veegde haar tranen af en ging op de leuning van de stoel zitten. Zij liet haar hoofd tegen zijn borst zinken en omklemde zijn handen. 'Je bent nu vijftig, mijn jongen.'
    


    
      'Dat weetje heel precies!'
    


    
      'Ik heb immers al die jaren met je geleefd. Ik merkte datje met mij ouder werd. Vijftig! Destijds toen je voor de laatste keer met verlof kwam, was je vierentwintig.'
    


    
      'Ja, moeder.'
    


    
      'Waar ben je zo lang gebleven?' Zij tilde haar kleine grijze hoofdje op en keek naar zijn volle ronde gezicht. 'Je maakt het toch goed, niet waar?'
    


    
      'Moeder, ik haal je direct hier uit!'
    


    
      'Waarom? Het bevalt me hier wel.' Zij zette haar scheefgezakte bril recht en schudde haar hoofd. 'Oude bomen moetje niet verplanten.'
    


    
      'Dat is een dom spreekwoord, moeder.' Hij legde zijn arm om haar smalle schouder en keek schuin naar de deur. Na de schok van het weerzien diende zijn verstand zich weer aan. Nu was hij nog alleen met zijn moeder, maar wat zou er gebeuren als zuster Else binnenkwam en moeder hem als haar zoon voorstelde? De vreemde man van het Rode Kruis. Nu nog had hij, misschien maar een paar minuten, de mogelijkheid zijn moeder alles uit te leggen. Het viel niet te voorspellen of zij zover door hem gebracht kon worden dat zij hem niet haar zoon noemde. Nog niet...
    


    
      Wegener streelde weer het witte haar van de oude vrouw. 'Ik moet je wat vertellen, moeder -' zei hij haperend. 'En ik heb je hulp nodig.'
    


    
      'Ik kan je helpen, mijn jongen?' Zij bekeek hem aandachtig. 'Maak je het niet zo goed als het lijkt? Die vervloekte oorlog...'
    


    
      'De oorlog is al lang voorbij, moeder. De meesten willen er niets van weten, juist omdat ze het zo goed maken. Maar het houdt wel verband met de oorlog.'
    


    
      'Dat zeg ik toch!' Zij tastte naar zijn handen. 'Maar als ik je kan helpen, mijn jongen...'
    


    
      'Je kunt het, moeder.' Hij boog zich naar haar toe en kuste haar op haar gerimpelde voorhoofd. 'Ik weet alleen niet of je me begrijpt...'
    


    
      Een uur later werd er geklopt. De deur ging open, een middelmatig grote, gezette man in een witte doktersjas kwam binnen. Achter hem verscheen zuster Else met een blad. Mevrouw Hasslick behoorde tot de bejaarden die niet meer naar de gemeenschappelijke maaltijden in de eetzaal hoefden te komen, sinds zij een paar keer een flauwte had gekregen en naar haar kamer had moeten worden gebracht.
    


    
      De man in de witte jas zwaaide al vriendelijk bij de deur en knikte ookWegener toe die opstond. Tussen hem en zijn moeder lag de grote open doos bonbons. De marsepeinbonbons waren er netjes uitgehaald en op het pakpapier gelegd. Net als vroeger. Voor jou, jongen...
    


    
      'Nee maar, dat is mooi!' zei de man in de witte jas. 'Morgen zitten we met een mooie verstopping.'
    


    
      'De geneesheer-directeur!' Berta Hasslick glimlachte bijna eerbiedig naar hem. 'Kijk nou toch eens, ik heb bezoek! Een heer van het Rode Kruis die mijn zoon Peter nog heeft gekend. Ze waren samen aan het front. Meneer Wegener is doctor honoris causa... zeg ik het zo goed?'
    


    
      Zij keek haar zoon aan. Wegener knikte en slikte. 'Wegener,' herhaalde hij stijf.
    


    
      'Methusius.' De geneesheer-directeur gaf Wegener een hand. 'Zuster Else heeft me het grote nieuws al verteld. Mevrouw Hasslick heeft bezoek! En dan wat voor bezoek! Ee.n oorlogskameraad...'
    


    
      'Mijn zoon Peter is dood...' zei Berta Hasslick zacht. 'Gesneuveld. Ik - ik weet het nu...'
    


    
      Dr. Methusius keek Wegener onderzoekend aan. 'Hebt u haar dat gezegd?'
    


    
      'Ik vernam nu pas dat - dat mevrouw Hasslick nog leeft. En ik ben direct naar Lübeck gekomen. Ik was erbij toen haar zoon stierf... Ik was zijn beste vriend.'
    


    
      'Ach, zat dat zo!' Dr. Methusius stak zijn handen in zijn jaszak. 'Ik geloof dat u dat altijd al vermoed heeft, mevrouw Hasslick,' zei hij om de stilte te verbreken.
    


    
      'Ik wist zeker dat deze dag zou komen,' antwoordde zij en alleen zij en Wegener wisten de dubbele betekenis van deze woorden.
    


    
      'Kan ik u straks nog spreken, dokter?' vroeg Wegener.
    


    
      'Ik ben tot acht uur in het huis. Parterre, kamer negen.' Hij draaide zich weer naar Berta Hasslick en boog zich over haar heen. 'En hoe maakt u het vandaag? Het hart?'
    


    
      'Ik ben heel kalm, dokter. Dat ziet u toch.'
    


    
      Methusius pakte haar pols, te kort om te kunnen tellen en knikte tevreden. 'Voor het slapen gaan een librium,' zei hij tegen zuster Else. 'De reactie komt nog!' En naar Wegener gekeerd, heel krachtig: 'Dat is een dappere vrouw! Altijd in een goed humeur, altijd dankbaar tegenover het leven, nooit een klacht. We houden allemaal van onze mevrouw Hasslick.'
    


    
      'Men moet wel van haar houden,' zei Wegener schor. 'Over een halfuur, dokter?'
    


    
      'Ik ben op mijn kamer.'
    


    
      Hij klopte Berta Hasslick op haar smalle rug, wenste haar smakelijk eten en verliet met zuster Else de kleine kamer.
    


    
      'Was het zo goed, jongen?' vroeg Berta Hasslick toen ze hoorden dat de stappen zich op de gang verwijderden.
    


    
      'Je was schitterend, moeder!' Hij liep naar haar toe, ging weer op de leuning van de stoel zitten en legde zijn arm om haar schouder. 'Nu kanme niets meer gebeuren.'
    


    
      Zij knikte en boog het hoofd. Haar vingers gleden weer zenuwachtig over haar japon. 'Wanneer moetje terug naar je fabrieken, jongen?'
    


    
      'Morgen, moeder.'
    


    
      'Ik zou zo graag je vrouw leren kennen. En mijn kleinkinderen. Maar dat gaat niet.'
    


    
      'Waarom gaat dat niet? Ik laat je door mijn chauffeur afhalen. Je bent de moeder van mijn gesneuvelde vriend Peter Hasslick en ik nodig je uit,' zei hij. 'Dan kun je ze allemaal zien.'
    


    
      'Zo sterk ben ik niet.' Zij leunde met haar kleine hoofd weer tegen zijn borst en vouwde haar handen. 'En zo'n verre reis... Alsje me zo nu en dan schrijft, jongen - of opbelt... We hebben een telefoon in de gang, daar kunnen we spreken. Dat zou mooi zijn.'
    


    
      'Moeder! Ik zal je wanneer het maar mogelijk is, komen opzoeken.'
    


    
      'Ik weet het.' Zij lachte voor zich uit. 'De hoofdzaak is dat je leeft. Ik heb het geweten, ik heb het geweten. En niemand wilde dat van me aannemen !'
    


    
      Een half uur later zat hij tegenover dr. Methusius. Wegener had grote moeite het verdriet te verbergen dat het afscheid van zijn moeder had opgeroepen. En toen hij zei: 'Ik kom gauw terug!' zou hij het liefst tegen de muur zijn hersens in elkaar geramd hebben, omdat hij heel goed wist dat ook dat een leugen was.
    


    
      'Ik wil dat mevrouw Hasslick direct overgeplaatst wordt,' zei hij tegen dr. Methusius. 'De beste kamer van het huis, volledige verzorging, al haar wensen moeten vervuld worden. Wat het kost, speelt geen rol. Ik zal aan uw administratie een cheque van 20000 mark sturen. Alle onkosten kunnen van mijn rekening worden afgetrokken.'
    


    
      'Dat is heel royaal!' Dr. Methusius tikte met een balpen op het blad van het bureau. 'Maar of het nog de moeite waard is?'
    


    
      'Hoe bedoelt u dat?' vroeg Wegener dof.
    


    
      'Mevrouw Hasslick is een medisch wonder als ik dat zo eens populair mag zeggen. Zij leefde tot dusver slechts door het geloof dat haar zoon nog leeft en haar eens zou opzoeken. Nu bent u gekomen en u vertelde haar de waarheid.' Dr. Methusius onderbrak zijn getik. 'Voor de oude vrouw is daarmee haar leven vervuld.'
    


    
      'U denkt...' Wegener moest zich aan de rand van het bureau vasthouden. Methusius bemerkte het niet, hij keek naar de muur.
    


    
      'Het zou me in geen geval verbazen.'
    


    
      'En als mijn bezoek haar toch nog nieuwe levensmoed heeft gegeven?'
    


    
      'Goed! Laten we zo optimistisch zijn. Zodra er een goede kamer vrij is, plaatsen we haar over.'
    


    
      'Is er geen kamer vrij?'
    


    
      'Wij hebben lange wachttijden en wachtlijsten.'
    


    
      'Dan bouwt u er toch gewoon ergens een kamer aan! Ik zei al... de kostenspelen geen rol! Ik wilde... mevrouw Hasslick uit het huis halen, maar dat weigert zij. Zij wil hier blijven. Er zijn prachtige particuliere bejaardentehuizen in het Zwarte Woud en in de Harz, maar zij wil niet. Maar in deze kamer kan zij ook niet blijven!'
    


    
      'Zij woont al tien jaar in deze kamer, meneer Wegener.'
    


    
      'Maar het elfde jaar niet meer!' Wegener sprong op. 'Er moet toch in dit grote tehuis een mogelijkheid zijn om mevrouw Hasslick beter onder te brengen!'
    


    
      'Alleen als er een kamer vrij komt.'
    


    
      'Dus als er iemand doodgaat?'
    


    
      Dr. Methusius haalde zijn schouders op. 'Ook al zou u een miljoen neertellen om een hele nieuwe vleugel te laten aanbouwen - het is eigendom van de gemeente en tegen de tijd dat u alles rond hebt, de akte van oprichting, gemeentewerken, sociale zaken, dat u alle instanties hebt afgelopen en alle vergunningen bezit, tegen de tijd dat de bouw kan beginnen, heeft mevrouw Hasslick al lang geen luxe kamer meer nodig. Zo eenvoudig gaat het niet als men iets wil schenken, als men de autoriteiten iets cadeau wil doen ! Dan komt het reusachtige ambtelijke apparaat in beweging en dan zullen ze u voorrekenen dat uw schenking tenslotte onrendabel is met het oog op het onderhoud. Veel eenvoudiger zou het zijn mevrouw Hasslick toch nog over te halen van tehuis te veranderen. Dat gaat vlugger, meneer Wegener!'
    


    
      'Ik zal het proberen.'
    


    
      'Zoals ik al zei, als het nog de moeite waard is...'
    


    
      'Zij zal nu honderd jaar worden!' zei Wegener hard en stond op. Ook dr. Methusius stond op.
    


    
      'Dat zou goed zijn. Dan kon zij nog uw nieuwbouw meemaken als u werkelijk een tehuis gaat stichten!' Methusius glimlachte. 'Ik geloof dat we niets overhaast moeten doen, ook ingehaalde menselijkheid niet.'
    


    
      Alsofhij een slag met een hamer had gekregen, verliet Wegener het bejaardentehuis en reed met de eerste de beste trein terug naar Hamburg. De volgende morgen haalde dr. Schwangler hem uit zijn bed. Wegener had tijd nodig om wakker te worden, hij had een slaappil ingenomen om rust te vinden.
    


    
      'Ik ben beneden in de hal,' zei Schwangler door de telefoon. 'Net aangekomen. Hellmuth, wat moet die onzin? Wij moeten met elkaar spreken. Conferentie in Hamburg! Ik kom bij je op de kamer! Ben je alleen in bed?'
    


    
      'Loop naar de duivel!' zei Wegener in zijn halve verdoving. 'Ik ben alleen, wil alleen zijn en als je boven komt, trap ik je tegen je buik. Is dat duidelijk?'
    


    
      'Heel duidelijk! Wanneer ontbijten we?'
    


    
      'Lik mijn reet!'
    


    
      'Dat vervangt geen eitje bij het ontbijt!'
    


    
      Wegener zuchtte en gooide de hoorn op de haak. Maar hij kon niet meer slapen. Hij stond op, douchte en ging naar de ontbijtzaal. Dik en wijdbeens zat dr. Schwangler aan een tafeltje voor twee personen en wenkte naar Wegener.
    


    
      'Kom hier, lieveling!' zei hij toen Wegener met een kwaad gezicht voor hem stond. 'Ga zitten. Ik heb mijn oor te luisteren gelegd, je bent werkelijk alleen! Tenminste in het hotel. Zij heeft dus een eigen woning?'
    


    
      'Ja!' Wegener ging zitten. 'Ben je nu tevreden?'
    


    
      'Maar half. Is het zo ernstig?'
    


    
      'Wat betekent ernstig?'
    


    
      'Zoals met Elietta?'
    


    
      'Nee!'
    


    
      'Geen gevaar voor Irmi ?'
    


    
      'Totaal niet.'
    


    
      Dr. Schwangler keek Wegener even aan en knikte toen. 'Klaar dan! Maar, jongen - moet dat nou?'
    


    
      'Het moest, Edi.'
    


    
      'Stond de stoomketel weer onder druk?'
    


    
      'Idioot! Het was een weerzien. En misschien het afscheid!'
    


    
      'Op dat laatste woord drinken we straks een cognac.'
    


    
      'Afgesproken.'
    


    
      Ze vlogen met het eerste het beste toestel terug naar Keulen. Chauffeur Emil Zyllik volgde met de wagen over de autobaan. Hij was blij dat hij Wegener niet hoefde te rijden. In zijn schedel zoemden duizend manke vliegen. Hij had in Hamburg zijn eigen hotelbed niet gezien.
    


    
      Dr. Methusius kreeg gelijk.
    


    
      Negen weken later stierf Berta Hasslick. Zij sliep tevreden en met een kinderlijk lachje in, zij sloop gewoon weg. Zuster Else vond haar 's morgens in bed, de handen gevouwen alsof zij God eerst nog had gedankt voor alles wat het leven haar had gegeven.
    


    
      Wegener hoorde het pas toen ze al lang was begraven. Hij kwam terug uit Tokio, waar hij zes weken geweest was, belde Lübeck op en dr. Methusius vertelde dat de oude vrouw een zachte dood had gehad.
    


    
      'Stop!' zei hij door de telefoon toen Wegener van leer wilde trekken. 'Bespaar me uw verwijten. Zij wilde dat u pas bericht kreeg als zij al begraven was. "Hij heeft zoveel andere dingen aan zijn hoofd!" zei ze een paar keer tegen mij en zuster Else. "Hij is zo'n groot man, Wegener, doctor honoris causa... ik wil hem geen last bezorgen..." Zo en begin nou maar te schelden.'
    


    
      Wegener zei niets. Hij legde zwijgend neer en bedekte zijn gezicht met beide handen.
    


    
      Moeder, wat ben je sterk geweest, dacht hij. En hoe erbarmelijk ben ik tegen je...
    


    
      Deze dag bedronk hij zich. Irmi had er geen verklaring voor. Hij bleef 's middags thuis, zat in de bibliotheek en goot de alcohol in zijn keelgat. Toen Wegener ook tegenover zijn zoon zweeg, belde zij dr. Bernharts op.
    


    
      Hij kwam direct en ging tegenover Wegener in een van de kostbare leren fauteuils zitten. Wegener staarde hem dronken aan.

    


    
      'Ga zo maar door!' zei Bernharts. 'Altijd maar door zo! Je hebt immers een hart van staal, niet waar? Nirosta-staal! Dan komt het er niet op aan. De stress in je beroep is immers niet voldoende, dan moet je privé ook nog een handje helpen!'
    


    
      'Wat leuter je toch?' vroeg Wegener met dikke tong. 'Ben jij nooit bezopen?'
    


    
      'Als jouw arts moet ik je zeggen datje het zo niet langer volhoudt!'
    


    
      'En als jouw arme patiënt moet ik je zeggen dat je mijn weduwe nooit krijgt. Nooit!'
    


    
      Dr. Bernharts stond op en verliet de bibliotheek. Irmi, Peter en Vanessa Nina wachtten in de hal op hem.
    


    
      'Er valt niet met hem te praten,' zei dr. Bernharts en paste er wel voor op de woorden van Wegener niet te herhalen. 'Een depressieve toestand! Dat gaat voorbij.'
    


    
      'Maar waarom spreekt hij zich niet uit? Hij kan me toch alles zeggen. Na vijfentwintig jaar huwelijk kun je over alles praten!' zei Irmi. 'Maar hij vreet het zelf op. Soms is het alsof hij achter een dikke glazen wand staat. Wat moeten we nu doen?'
    


    
      'Vader met rust laten!' zei Peter. Dr. Bernharts knikte naar hem. Er klonk lawaai in de bibliotheek. Er vielen stoelen om. Wegener wankelde door de andere uitgang naar de slaapafdeling. Toen Irmi hem wilde volgen, hield Peter zijn moeder tegen. 'Als hij alleen wil zijn, gun hem dan de pret. Vraag hem vooral niet waardoor hij zo neerslachtig is. Hij is altijd de sterke man, ook nu! Pleeg geen heiligschennis, mama!'
    


    
      De volgende morgen was alles voorbij. Wegener zat met rode randjes om zijn ogen in bed en keek hoe Irmi zich douchte. De deur naar de grote marmeren badkamer stond open. Naakt, met de handdoek in haar hand, kwam zij terug en draaide zich om. Wat is zij mooi, dacht Wegener. Zij is nu zevenenveertig. Werkelijk, niemand zal dat van haar denken! Zij is nu mooier dan vroeger, als jong meisje. Zij rijpt als edele wijn.
    


    
      'Droogje even mijn rug af?' vroeg zij.
    


    
      Hij nam de handdoek en wreef haar huid droog, liet de handdoek vallen en kuste het kuiltje boven haar billen.
    


    
      'Was ik erg dronken?' vroeg hij.
    


    
      'Nogal.'
    


    
      'Duidelijk uitgedrukt: strontlazarus?'
    


    
      'Ja.' Zij draaide zich om. Hij pakte haar mooie borsten en bekeek ze. Zijn gezicht, met de ogen die nog vochtig waren van de alcohol, moest geen prettige aanblik voor haar zijn, daarom hield hij zijn ogen op haar borsten gericht.
    


    
      'Ik had verdriet,' zei hij. 'Maar het is voorbij.'
    


    
      'God zij dank!'
    


    
      'Jij bent er immers, Irmi. Als ik jou niet had...'

    


    
      Zij wist zich te beheersen en durfde niet te vragen waarom hij verdriet had gehad en bevrijdde zich uit zijn greep. Het was lang geleden dat hij haar 's morgens tegen zich aan had getrokken en als hij dat nu wilde, zou zij enige weerstanden moeten overwinnen. Ook al zei Peter: pleeg geen heiligschennis ...
    


    
      'Wat staat er vandaag op het programma?' vroeg zij en sloeg de handdoek om haar lichaam.
    


    
      'Niets!'
    


    
      'Niets? Hoezo?'
    


    
      'Ik blijf thuis.'
    


    
      'Dat zal wel een algehele verrassing veroorzaken.'
    


    
      'Lelijke kat!' Hij greep naar haar, maar zij was vlugger en week terug. Hij verloor zijn evenwicht, rolde uit het bed en lag als een reusachtige kikker op zijn rug. Dat was zo'n koddig gezicht dat zij in lachen uitbarstte, de handdoek liet vallen en naakt en lachend door de slaapkamer rende. Hij stond op en ging op de rand van het bed zitten, veegde over zijn brandende ogen en wreef zijn voetzolen tegen elkaar.
    


    
      'Zo heb je in lang niet meer gelachen, Irmi,' zei hij toen zij eindelijk adem haalde. 'Zo hartelijk gelachen! Dat heb ik gemist. Kom bij me...'
    


    
      'Nee. Nu niet.'
    


    
      'Ik wil je alleen vragen of je gelukkig bent.'
    


    
      'Ik ben gelukkig.'
    


    
      'Met mij ?'
    


    
      'Alleen met jou!' Zij strekte haar hand uit, een commanderende Venus. 'Vooruit! De badkamer in! Of het bad in! Spoel je alcohol weg! Het stinkt hier als een jeneverstokerij !' Zij sloeg de handdoek weer om zich heen, maar onder haar borsten. Wegener keek er naar en volgde haar met zijn blik tot zij in de kleedkamer naast de slaapkamer was verdwenen. Zij is gelukkig met me, dacht hij. Is dat mogelijk? Kan iemand gelukkig met me zijn?
    


    
      Hij stond op, liep de badkamer in, bekeek zich in de grote spiegel en draaide zich walgend om.
    


    
      De hele dag waren ze toen in Keulen, slenterden door de stad, hand in hand, als vroeger, deden inkopen, dronken koffie, aten een stuk gebak en waren blij over kleinigheden als kinderen.
    


    
      'Het leven is mooi!' zei hij gelukkig.
    


    
      'Maar alleen met jou!' antwoordde zij.
    


    
      Zij stonden voor de Dom, zij kusten elkaar en niemand lette op hen. In Keulen denkt men al een beetje als in Parijs.
    


    
      

    


    
      Zes jaar ging het goed, ging het steeds beter. Tot die dag in januari 1975 toen het ministerie van gezondheid in Bonn Hellmuth Wegener vroeg als adviseur deel te nemen aan de komende conferentie over geneesmiddelenen een bijdrage te leveren voor de nieuwe geneesmiddelenwet.
    


    
      'De hoge politiek roept!' zei dr. Schwangler. 'Wat ze met de partijen niet hebben bereikt, lukt hun nu door je deskundigheid! Hellmuth Wegener mengt zich in de politiek.'
    


    
      Hij merkte het direct. Automatisch geraakte hij in de gezichtskring van de veiligheidsdienst die zijn politieke integriteit ging onderzoeken. Hellmuth Wegener kwam in een dossier. Men interesseerde zich op discrete wijze voor zijn vroegere leven.
    


    
      En even discreet vroeg op een dag een hoge regeringsfunctionaris of hij op zijn kantoor wilde komen. Er moesten een paar kleine, onbelangrijke v raagstukken opgelost worden. Het had geen haast, hij kon de datum zelf vaststellen.
    


    
      Dat is nu het einde, dacht Wegener. Dat is het onafwendbare einde. Ik vernietig mezelf door mijn eigen grootheid. Ik ga te gronde door mijn succes. Nu zal er een leven opengelegd worden dat velen fantastisch zullen noemen. Ze kunnen veel van me zeggen, maar één ding zullen ze moeten toegeven: ik heb mijn plicht gedaan! Ik ben Hellmuth Wegener geworden, niemand had het beter gekund.
    


    
      Hij bladerde in zijn agenda, streepte met rood potlood een datum aan en schreef er onder: binnenlandse veiligheidsdienst. Elf uur.
    


    
      Daarna zette hij dwars door de volgende data een rode streep.
    


    
      Er zouden geen afspraken meer volgen.
    


    
      Hij had vier dagen de tijd genomen. Vier dagen om afscheid te nemen.
    


    
      Morgen begin ik, dacht hij. Irmi moest het eindelijk weten. Wat er daarna volgde, was in feite onbelangrijk. Het afwikkelen van technische gebeurtenissen.
    


    
      Hij klapte zijn agenda dicht, ging naar het reusachtige raam en keek over zijn chemische fabrieken uit. Hij was heel kalm en dat verbaasde hem. Hij had nooit geloofd dat hij zijn einde zo kalm zou accepteren.
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      Ziekten komen altijd op een ongelegen tijdstip - dat is een zegswijze -, maar voor Hellmuth Wegener kwam een ziekte als een geschenk uit de hemel: Irmi ging met hoge koorts naar bed en dr. Bernharts zei dat ze bronchitis had en influenza. Hij gaf Irmi een injectie en zei toen tegen Wegener: 'De rest heb je allemaal in huis!'
    


    
      Ze lieten Irmi, die na het spuitje moe werd en insliep, alleen in de slaapkamer en gingen naar de bibliotheek. Die was, zoals alles van Villa Fedelta, sinds 1953 heel wat keren verbouwd, tot Fritsje Leber niets meer te binnen schoot. Bovendien had Wegener gezegd: 'Nu is het afgelopen! Dat was de laatste verbouwing! Al tweeëntwintig jaar koelt hier de cementmolen niet af. Ik wil een huis hebben, maar geen Keulse Dom waaraan eeuwig wordt voortgebouwd!' Lange tijd was Villa Fedelta een toonbeeld geweest van de mogelijkheden van een architect. Foto's van het huis waren herhaaldelijk in vaktijdschriften en damesbladen verschenen, wat tot gevolg had dat inbrekers zich nader met de villa gingen bezighouden. Maar het bleek dat de alarminstallaties die Fritsje Leber overal onzichtbaar had ingebouwd en die hij had voorzien van geraffineerde kruis- en dwarsschakelaars, ook tegen de geraffineerdste ideeën van beroepsinbrekers waren opgewassen. Na zeven vergeefse pogingen om bij de Picasso's, de Büffets, de Monets en de Chagalls te komen, gaven de inbrekers het op. In hun kringen gold het huis van Hellmuth Wegener voortaan voor onneembaar.
    


    
      Dr. Bernharts ging in een van de diepe fauteuils zitten en wachtte tot Wegener uit de in de betimmerde wand ingebouwde huisbar een fles cognac en twee glazen had gehaald.
    


    
      'Het klopt dus datje in de politiek gaat?' vroeg Bernharts, terwijl Wegener inschonk.
    


    
      'Nee.'
    


    
      'Politiek is ook verkeerd uitgedrukt. Jij wilt adviseur worden van het ministerie van gezondheid?'
    


    
      'Ook niet.'
    


    
      'Maar Irmi vertelde me toch...'
    


    
      'Het ministerie is van plan me ertoe over te halen, maar ik wil niet. Ik kan dat niet!'
    


    
      Wegener bleef staan terwijl zij op eikaars gezondheid dronken.
    


    
      'Het zou het hoogtepunt van je carrière zijn!'
    


    
      'Hoogtepunt! Je praat alsof ik een oude man ben die nog een keer begotenwordt als een bloem voor hij uitdroogt. Ik heb in mijn leven genoeg bereikt. Wat wil ik nog meer? Het enige wat ik me nooit gegund heb, is rust! En die zal ik nu zoeken!'
    


    
      'Ja, rust heb je inderdaad nodig, Hellmuth! Dat zeg ik je al jaren niet alleen als arts, maar ook als vriend.'
    


    
      'Ik voel me gezond als honderd stieren. Als arts zou je bij mij kunnen verhongeren.'
    


    
      'Dat verbeeeld je je maar! Wanneer is je laatste ECG gemaakt? Wanneer de laatste suikertest? Je rode hoofd bevalt me helemaal niet.'
    


    
      'Mijn hoofd bevalt heel wat mensen niet! Ewald, hou op met dat medische gemeier! Ik weet het beste wat ik aankan.'
    


    
      Weet ik dat echt? overlegde hij, terwijl hij opnieuw cognac in de grote cognacglazen schonk. Over drie dagen zit ik in een kamer van de binnenlandse veiligheidsdienst en die ambtenaar die me zo vriendelijk voor een babbeltje heeft uitgenodigd, zal vragen: wie bent u werkelijk? Wij weten dat u Hellmuth Wegener niet kunt zijn.
    


    
      Een dag is al voorbij, een van de vier dagen waarin ik Irmi de waarheid wilde zeggen. Nu ligt zij met hoge koorts in bed en is het onmogelijk bij haar op de rand van het bed te gaan zitten en te zeggen: 'Kijk me eens aan. Wie zie je? Je man! Ja, ik ben je man. En jij bent mijn vrouw. Al eenendertig jaar! We waren toch altijd gelukkig met elkaar, dat klopt toch? Wij hebben samen een heerlijk leven opgebouwd. Wij zijn hand in hand door bergen en dalen gegaan en we hebben er nooit spijt van gehad dat onze levens zo onafscheidelijk met elkaar versmolten waren. Ik heb echter één grote fout begaan: ik ben Hellmuth Wegener niet...'
    


    
      Kun je haar zo iets zeggen? Onmogelijk! Maar hoe zegje het dan? Moet ze het door een officiële brief aan de weet komen of door iemand van justitie? 'Uw man, geachte mevrouw, uw zogenaamde man heet in werkelijkheid Peter Hasslick. U bent al sinds 1944 weduwe. Uw man, dat wil zeggen Peter Hasslick, is volledig verantwoordelijk...'
    


    
      'Waar denk je aan?' vroeg dr. Bernharts. 'Valt het je nu zelf op datje wel een bonk van een kerel bent, maar van binnen met holle ruimten?' 'Dank je!'
    


    
      Wegener dronk zijn cognac in één slok op, alsof het een protest was. Dr. Bernharts knikte.
    


    
      'Dat bedoel ik nou! De koppigheid van een bootwerker! Je weegt zo'n honderd kilo en die kilo's zijn afhankelijk van een kleine bloedpomp achter de ribben. Afhankelijk van zenuwen die revolteren als het hun uitkomt en je niet vragen of ze dat mogen. Dat weetje allemaal, maar je blijft vreten, je blijft zuipen, — alleen hoereren kun je niet meer zoals vroeger, omdat je na vier seconden geen adem meer over hebt!'
    


    
      'Je vriendschap met dr. Schwangler is te merken!' zei Wegener boos. 'Ik heb je voor Irmi's bronchitis laten halen. Niet om jouw oude koek aan te horen.'
    


    
      'Ik heb medelijden met Irmi.'

    


    
      'Natuurlijk. Omdat je van haar houdt...'
    


    
      'Idioot!'
    


    
      'Je houdt al twintig jaar van haar. Vanaf de eerste dag dat je bij ons kwam, nadat de oude dr. Hampel in het bordeel was gestorven... Ik mag in veel dingen onvolmaakt zijn, maar blind ben ik niet! Er was een tijd dat ik je het liefst uit het raam had gegooid. Altijd als ik thuis kwam -wie zat er dan al? Dr. Bernharts! Vriendelijk, lachend, beleefd, met waterige koeieogen naar Irmi kijkend, hoe zij liep, hoe zij haar handen bewoog, hoe haar borsten schudden, hoe haar heupen wiegden, hoe zij haar slanke benen neerzette. Je vrat haar op met je ogen!'
    


    
      'Ik bewonderde Irmi altijd. Dat klopt. Ik bewonderde haar omdat ik niet begreep hoe zij het bij een man als jij kon uithouden.'
    


    
      'Ben ik een ellendeling?'
    


    
      'Je bent een man die eigenlijk helemaal niet had mogen trouwen. Je vernielt elke vrouw met je egoïsme, je zelfingenomenheid, je - zoals jezelf denkt — onweerstaanbaarheid, je hebt jezelf verheven tot een godheid. En je bent een man die helemaal niet merkt dat hij zoveel vernielingen aanricht...'
    


    
      Wegener zette zijn cognacglas met een klap terug op de tafel. De voet brak af, hij nam de kelk en gooide die tegen de betimmerde wand.
    


    
      'Heb ik Irmi vernield?' vroeg hij schor. 'Zei ze dat tegen jou? Was ons huwelijk van eenendertig jaar een hel voor haar? Heb ik een ruïne van haar gemaakt en ziet men het alleen niet omdat ik haar met sieraden en bent behangen heb?'
    


    
      'Irmi heeft nooit iets gezegd! Zij heeft iets van een heilige. Zij kan lijden en is nog gelukkig ook als haar kweller haar streelt. Hellmuth! Ik heb jullie leven twintig jaar gevolgd. Ik heb jullie goed geobserveerd. Steeds gaf jij de bevelen en Irmi verdroeg alles.'
    


    
      'Je psychologische kletspraatjes zijn het aanhoren nauwelijks waard.'
    


    
      'Ik zeg het immers: "Ik, de grote Wegener"! Zal ik dan maar een paar voorbeelden geven?' Dr. Bernharts begon het op zijn vingers af te tellen. 'Je bouwde je eerste fabriek voor je Vitalan achter de apotheek...'
    


    
      'Hemel, ik weet heus wel waar ik bouwde!'
    


    
      'Vroeg je Irmi ooit wat zij ervan dacht? Heb je haar een bouwplan laten zien? Of: jouw huis hier! Jij koopt dat stuk grond, je zet er een paleis op, je laatje vriend Leber zijn architectonische stokpaardjes berijden - en Irmi verneemt dat alles op een kerstavond.'
    


    
      'Het was mijn cadeau, sukkel! Mijn grote verrassing!'
    


    
      'Is de gedachte nooit bij je opgekomen hoe heerlijk het voor een vrouw zou kunnen zijn om aan het gezamenlijke leven mee te werken, mee plannen te maken, het stukje voor beetje op te bouwen, geluk te verzamelen voor jou, de grootste van alle groten? Heb je nooit begrepen dat een vrouw meer is dan alleen huisvrouw, moeder, partner in bed en representante van jouw furore? Heb je Irmi één enkele keer in een kritieke situatie gevraagd: watmoet ik doen?'
    


    
      'Ik heb alle opwinding uit haar buurt proberen te houden.'
    


    
      'Wat een gemakkelijke omschrijving voor je egoïsme! Zij mocht zich niet opwinden, o, wat was je een edel mens, en ze kon het niet uithouden van de opwinding als zij zag datje moeilijkheden had en alleen zat te tobben!'
    


    
      'Zij heeft dus geklaagd?'
    


    
      'Geen seconde! Totaal niets! Maar wij gaan door: je wordt directeur van een concern. Je vliegt naar Hongkong, of Tokio, naar New York of Rio, naar Delhi of Kaapstad. En waar is zij, je vrouw? Waar God Wegener haar heen heeft verbannen: thuis! Af en toe mag zij wel eens mee naar congressen waar je met haar kan pronken. Zien jullie wel? Dat is zij! Van mij! Mijn eigen teelt! Dat heb ik van haar gemaakt. Sieraden van Cartier, bont uit Rome, avondkleren uit Parijs. Alleen nog koninginnen kunnen wedijveren met mevrouw Irmi Wegener en hier sta ik, een kolos van honderd kilo die dit alles van haar heeft gemaakt! Bewondert haar, dan bewonderen jullie mij ook!'
    


    
      'Dat is niet waar!' zei Wegener schor van opwinding. 'Ik gaf haar alles omdat ik van haar houd. Hoor je dat, pillendraaier - ik houd van haar! Moest ik haar in mijn zaak opnemen? Moest zij dan al dat gelieg en bedrieg, al die ellende van het zakenleven, al die doortrapte trucjes en gemeenheid leren kennen waardoor je alleen naar boven kunt komen?'
    


    
      'Het is ook verkeerd haar in een glazen huis te zetten.' Dr. Bernharts stond op. 'Waar maken we eigenlijk ruzie over? Bij jou verandert toch niets meer.'
    


    
      'Dat zou wel eens een vergissing kunnen zijn,' zei Wegener peinzend. 'Misschien verandert er wel veel. Hoe krankzinnig alles ook was wat je zei -het was goed dat het eens werd uitgesproken. Ik stond voor een beslissing en misschien zou die verkeerd geweest zijn. Nu weet ik de juiste weg! Ik zal weer gaan vechten F
    


    
      'Tegen wie?' vroeg dr. Bernharts verbaasd.
    


    
      'Tegen een schaduw!'
    


    
      'Daarbij verlies je het meestal.'
    


    
      'Dat moet ik riskeren. Maar er is een kans... Een grotere kans dan voor iemand die direct door de knieën gaat! Ik zal jullie allemaal bewijzen dat jullie me verkeerd zien!'
    


    
      'Je gaat dus toch naar het ministerie?'
    


    
      'Vlieg toch op met je ministerie!' Hij stond voor dr. Bernharts en sloeg zijn vuisten tegen elkaar, dikke vuisten vol kracht. 'En ook al komt het je honderd keer ongelegen: ook dit keer zal Irmi hier niets van horen! Juist nu niet!'
    


    
      'Zij weet meer dan je vermoedt, Hellmuth!'
    


    
      'Wat weet zij?' Hij keek dr. Bernharts van onder zijn gefronste wenkbrauwen aan.
    


    
      'Bijvoorbeeld de zaak in Rome.'
    


    
      'Rome?'

    


    
      'Elietta Dagliatti.'
    


    
      'Hemel, kom je nou met die oude koek aandragen! Wie denkt daar nog aan?'
    


    
      'Maar Irmi weet het.'
    


    
      'Als dat alles is...' Wegener lachte ruig. 'Ewald, oude pillendraaier, maak dat je wegkomt! Ik heb genoeg van je wijsheden! Maar ik dank je.'
    


    
      'Waarvoor?'
    


    
      'Dat zul je nooit horen! Eigenlijk ben je een erg nuttige vriend.'
    


    
      'Zo zo en vanwaar die eer?'
    


    
      'Je trappen tegen mijn achterste zijn als smeerolie... de motor draait weer beter. Ook nu! En donder nu op voor ik je dwing de fles helemaal leeg te drinken!'
    


    
      Hij bracht dr. Bernharts tot de deur en liep terug naar de slaapkamer met de spiegelwand. De meubelen had Fritsje Leber drie keer vernieuwd, de spiegelwand was echter gebleven. 'Dat is het toppunt!' zei hij toen Wegener die weg wilde hebben. 'Die haal ik nooit weg. Als je hem niet meer kan zien, sla hem dan maar in! Voor mijn part doe je dat, maar je kunt niet van mij verlangen dat ik hem weghaal.'
    


    
      Wegener bleef zo in de kamer staan dat hij zichzelf niet in de spiegel zag. Maar de slapende Irmi zag hij twee keer - rechts in het bed, links in de spiegelwand - en hij dacht aan wat Bernharts had gezegd: heb je ooit aan Irmi gevraagd of haar dit of dat bevalt? Heb je niet alles alleen gedaan? De beroemde 'eenzame beslissingen van Wegener'!
    


    
      Het klopt, dacht Wegener. Ook deze kamer heb ik zonder haar ingericht. De oude ging eruit, de nieuwe erin... Het stond er gewoon en zij accepteerde het. En daarbij is het haar kamer, haar intiemste vertrek, haar kleine paradijs, waarin alle opschik, het masker van alledag afvalt, waar zij nog slechts een mens is die rust zoekt, geborgenheid, liefde, geluk...
    


    
      Waarom zei ze nooit dat het haar niet beviel? Misschien zei ze het wel, alleen niet zo duidelijk uitgedrukt, een beetje voorzichtig, lijdzaam, zodat hij het niet had gemerkt.
    


    
      Hij liep naar het bed, kwam voor de spiegelwand te staan en keek naar zichzelf, hoe hij naast de slapende Irmi op bed ging zitten. Een boom van een kerel, rond hoofd, grijzend haar, brede schouders, een borstkas als van een gorilla, benen als zuilen.
    


    
      Hij boog zich over Irmi heen, legde voorzichtig zijn hand op haar warme voorhoofd en luisterde naar haar piepende adem. Toen greep hij in zijn broekzak, haalde zijn zakdoek te voorschijn en bette het zweet van haar gezicht.
    


    
      'Ik weet datje nu te keer gaat,' zei hij zacht. "Niet metje zakdoek! Haal een handdoek uit de badkamer!" O, Irmi, hoe slecht kennen de mensen ons, ook al zijn ze al twintig jaar om ons heen! Wat begrijpen de mensen van onze liefde! Jij bent toch niet ongelukkig? Ik wilde je altijd gelukkigmaken! Als je eens wist hoeveel kracht me dat geeft...'
    


    
      Hij streek weer met zijn zakdoek over haar gezicht, deed het licht van het bedlampje uit - een lamp uit Venetië: een kleine Moor die een lichtgevende kogel op zijn hoofd wegdraagt — en sloop de kamer uit.
    


    
      Peter en Vanessa Nina, die nu drieëntwintig was en medicijnen studeerde, maar stiekem aan het Keuls Conservatorium operazang studeerde, in de veronderstelling dat haar vader dat niet merkte, zaten in de grote kamer. Hij liet haar in die waan, omdat zij echt een goede stem had en hij was alleen benieuwd hoe en wanneer zij hem zou inlichten dat zij liever op het toneel dan aan de ontleedtafel stond. Peter, nu zevenentwintig, had al zijn examens chemie met grote nauwgezetheid afgelegd. Zijn hele leven was hij al zo precies geweest. Hij had in de immunobiologische groep van de researchafdeling van de Euromedica-fabrieken al een betrekking en hield zich bezig met het probleem van afstoting bij transplantatie.
    


    
      'Hoe maakt moeder het?' vroeg Peter. Hij rookte nog steeds een pijp, zoals toen hij in de hoogste klas van het gymnasium zat; maar toen had hij het uit protest gedaan.
    


    
      'Heeft zij nog koorts?' vroeg Vanessa Nina. Zij las een boek over muziekgeschiedenis en verborg het niet.
    


    
      Ik moet er op die manier achterkomen, dacht Wegener en glimlachte. Ik moet vragen: waarom geen medisch boek? Maar dat plezier doe ik je niet, dochtertje. Voor de eerste stap is moed nodig en ik heb jullie altijd gestimuleerd om moedig te zijn!
    


    
      Moed? Wat is moed? In de oorlog was moed vaak alleen erop of eronder. In het dagelijkse leven was moed vaak wanhoop. Bij mij was moed niets anders dan opgehoopte angst.
    


    
      'Zij slaapt,' zei hij en ging tussen zijn kinderen zitten aan de door Griekse marmeren zuilen gesteunde open haard. 'Zij heeft een vastgezette kou en haar gebruikelijke bronchitis. Is er nog nieuws?'
    


    
      'Ik word operazangeres, pa...' zei Vanessa Nana wat te luid en te vlug. Maar zij zei het. Peter pafte dikke rookwolken uit zijn pijp.
    


    
      Mijn mooie, moedige dochter, dacht Wegener. Gefeliciteerd!
    


    
      'Ik weet het,' zei hij luchtigjes. 'Je lerares van het conservatorium vindt je een echt talent. Dat zei ze steeds tegen me.'
    


    
      Vanessa Nina slaakte een kleine kreet en wierp zich op Wegener. Zij kuste hem en schudde toen zijn hoofd heen en weer door met beide handen in zijn haar te grijpen.
    


    
      'Pa... ouwe reus!' zei ze. 'Ouwe oplichter! En daarvoor heb ik een half jaar met de bibberatie geleefd...'
    


    
      Ze lachten alle drie en hun gelach weerkaatste tegen de hoge wanden van het vertrek. Een gelukkig gezin.
    


    
      Dit geef ik nooit op, dacht Wegener en drukte Vanessa Nina tegen zich aan. Nooit! Nooit! Nooit!
    


    
      God in de hemel, van wie ik anders weinig verwacht, help me er een beetjebij...
    


    
      De referendaris heette dr. Pfifferling en was heel beleefd en aardig. Je kon niet aan hem zien dat hij onder zijn naam gebukt ging (in Nederland zou hij Poepjes geheten hebben), ook niet dat zijn afdeling van antecedentenonderzoek 'de doos' werd genoemd. Hij liet Wegener plaatsnemen aan een kleine ronde tafel, niet voor zijn bureau - het moest immers geen verhoor worden, maar een onderhoud, en dan zijn er in de wijze van zitten al fijne nuances! Hij haalde een dik dossier uit een stapel en legde het op de tafel. Wegener keek verbluft naar de dikke map.
    


    
      'Dat ben ik in een ambtelijk dossier?' vroeg hij.
    


    
      'Ja -' antwoordde Pfifferling voorkomend.
    


    
      'Een tamelijk dik dossier.'
    


    
      'U hebt immers ook een rijk leven achter de rug, meneer Wegener. En naar ik hoop ook nog vóór u.' Dr. Pfifferling ging tegenover Wegener in de houten stoel met het kussen zitten, echt een stoel voor een referendaris. Een dergelijke stoel zou vloeken bij de werkkamer van een eerste secretaris...
    


    
      'Het ministerie van gezondheid is van plan - dat is u natuurlijk bekend — niet alleen een commissie voor geneesmiddelen te benoemen, maar u ook te benoemen als adviseur. Voor iemand die partijloos is, ook al bezit hij voortreffelijke deskundige eigenschappen, een uiterst zeldzaam en daarom bijzonder eervol aanbod.'
    


    
      'Ik heb deze eervolle benoeming helaas moeten afwijzen. Mijn secretaris is net bezig de motivering te noteren.'
    


    
      'U wijst de benoeming af?'
    


    
      Dr. Pfifferling klapte het dossier open en haalde zijn leesbril uit de borstzak van zijn jasje. Blijkbaar vond hij het onverklaarbaar dat je zo'n erebaan kon afslaan.
    


    
      'Mag ik u wat laten brengen? Koffie? Cognac? Sigaretten? Sigaren?'
    


    
      'Dank u, niets.'
    


    
      Wegener keek met de ogen van een dier dat de vijand herkent, maar nog niet weet wat het zal doen, naar het dossier. Ze hebben daar alles verzameld, in het geniep, als hamsters. Het leven van een mens wordt bij elkaar gekrabd, omdat deze mens meer geworden is dan een ijzervlechter of pennelikker. Of bestaat er van de schildersleerling Franz Schulte ook een dossier bij de binnenlandse veiligheidsdienst, als hij niet precies aan bepaalde demonstraties heeft deelgenomen?
    


    
      'De ambtenaren waren ijverig,' zei hij sarcastisch.
    


    
      'Dat u het dossier ziet, meneer Wegener, is een bewijs dat wij bijzonder veel vertrouwen in u hebben. Ook dat wij hier alleen met elkaar praten...'
    


    
      'Zonder bandrecorder achter me! Microfoon in de lamp of in de bloempot?'
    


    
      'Hebt u films gezien van James Bond?' vroeg Pfifferling vrolijk. 'Bij onsgaat dat allemaal anders.' Hij sloeg zijn benen over elkaar en legde het dossier op zijn knie. Met lenige vingers bladerde hij het door. 'Geboren in Hannover, daar naar de lagere school geweest, gymnasium, ga maar door... Vader relatief vroeg gestorven, maar nog net lid van de NSDAP geworden...'
    


    
      'Dat kan ik niet helpen.'
    


    
      'Medische studie. Dan het leger en daarin reserveofficier bij de medische troepen...' Pfifferling keek even op. 'U bent ook lid van de Hitlerjugend
    


    
      geweest?'
    


    
      'Ja. Al mijn leeftijdgenoten waren dat zo'n beetje. Wie wilde studeren moest bij de Hitlerjugend zitten of in de Studentenbond. Dat begon al bij de ukkies - zo werden we vroeger genoemd.'
    


    
      'Maar u was ook leider van de Hitlerjugend.'
    


    
      'Is wel mogelijk.' De eerste klip. Hellmuth had daar nooit over gesproken, zeker omdat het onbelangrijk was. 'Een heel lage rang...'
    


    
      'Weet u het niet meer?'
    


    
      'Kijk eens, ik heb me veertig jaar met andere dingen beziggehouden en dan verleer je de terminologie van het "duizendjarige rijk".'
    


    
      'U werd in 1938 van de Hitlerjugend teruggeplaatst naar de ukkies en daar werd u vaandrig.'
    


    
      Wegener lachte mild. 'Weet u wat voor belangrijke politieke functies een vaandrig bij de ukkies had?' vroeg hij spottend. 'Folkloristische avondjes met levensbeschouwelijke scholing, tentenkamp met voorbereidende militaire vorming — we leerden zelfs de tegenstander te besluipen, stelt u zich dat eens voor! En dan marsen bij de meifeesten en op 9 november ter gelegenheid van de verjaardag van de Führer. ... De wereld moest immers bang zijn voor ons ukkies van tien jaar!'
    


    
      Pfifferling lachte vriendelijk terug. 'Op fundamenten bouwt men muren,' zei hij wijs. 'En u weet ook dat wie de jeugd bezit, ook de toekomst bezit.'
    


    
      'Daarna hadden wij in Duitsland geen toekomst meer! Of een verwarde toekomst, net zo verward als de leuzen die onzejeugd zonder kritiek uitbraakt. Ik heb daar ervaring in, ik ben vader van twee moderne kinderen.'
    


    
      'Daar komen we nog over te spreken.' Dr. Pfifferling bladerde verder in het dossier. 'Uw zoon Peter, geboren in 1948, nam vier keer deel aan demonstraties van de radicale studentenbeweging. In de zestiger jaren...'
    


    
      'Dat klopt. Hij noemde mij kapitalist, motiveerde waarom ze mijn fabrieken moesten onteigenen en had prachtige leuzen klaar om het anarchisme te verdedigen. Ik heb hem laten uitrazen, soms urenlang, tot het hem blijkbaar zelf te veel werd. Nu is hij chemicus op een van mijn researchafdelingen en hij zal naar het zich laat aanzien het komendejaar een prachtige kapitalistendochter trouwen, erfgename van een koffiedynastie in Bremen. Mijn dochter Vanessa Nina had een tijd dat ze alleen jeans droeg, wijde ruige pullovers en uitgelopen platte schoenen. Lang haar tot op haar billen! Maar heerlijk haar! Voor haar was ik iemand die je negeert. En nu? Over drie, vier jaar staat zij misschien op een operatoneel en zingt zij Annchenuit de "Freischütz". Of voor mijn part Konstanze...'
    


    
      'Bent u nooit lid van een partij geweest? Waarom niet!'
    


    
      'Partijen leven van ideologieën en programma's. Ik zie niet in waarom ik me zal onderwerpen aan een partijprogramma! Wij Duitsers hebben vaak genoeg onze nek gebroken over partijprogramma's.'
    


    
      'Hoe zal dan - volgens uw opvatting - een volk in de maatschappij kunnen communiceren? Zonder politiek als ik u goed begrijp?'
    


    
      'Door een wisselwerking van toegepaste begrippen van moraal en...'
    


    
      'Maar meneer Wegener, dat is een utopie!'
    


    
      'Zeker. Maar waarom zou ik niet de aanhanger van zo'n utopie zijn, als in de politiek zoveel utopische ideeën ernstig worden genomen en door de maatschappij worden geslikt als suikerbonbons?' Wegener leunde achterover. Nu had hij trek in een sterke kop koffie, maar hij sprak de wens niet uit. In dit stadium van het gesprek zou het alleen maar wijzen op zijn innerlijke onrust. 'Ik ben iemand die niets met politiek te maken heeft. Dat is ook de reden waarom ik de benoeming in het ministerie afwijs. Alle partijen stonden bij mij al in de rij om me voor zich te winnen. Verder dan een gezellig gesprek bij een goede fles wijn is het niet gekomen...'
    


    
      'U hebt de hoogste Duitse onderscheiding ontvangen.'
    


    
      'In de oorkonde staat precies waarom ik dat heb gekregen, maar tenslotte weet alleen degene die de onderscheiding verleent dat het best.'
    


    
      'De bondspresident.'
    


    
      'Ik had nog geen gelegenheid hem er om te vragen.'
    


    
      'U bent op zeven zomerfeesten van de bondskanselier te gast geweest?'
    


    
      'Is mogelijk.'
    


    
      'Weet u dat niet meer?'
    


    
      'We hebben zoveel uitnodigingen waaraan we gevolg moeten geven dat het onmogelijk is te onthouden hoe vaak en waar we allemaal zijn geweest.'
    


    
      'Maar een uitnodiging van de bondskanselier...' Dr. Pfifferling was zeker nog nooit tot een van de zomerfeesten bij de kanselier uitgenodigd; stellig was het zijn onvervulde droom. Hij begreep gewoon niet datje zo'n onderscheiding gewoon kon accepteren als een normale handdruk.
    


    
      'Laten we het erover eens zijn: ik was zeven keer te gast bij de kanselier,' zei Wegener mild. 'Het heeft ons goed gesmaakt, de wijn was uitstekend, we hebben tot één uur in de morgen gedanst, ik heb daar heel wat kennissen gezien, waarbij ik me heb afgevraagd waarom zij uitgenodigd waren. Toch een demonstratie van de allerhoogste democratie.'
    


    
      Pfifferling bladerde verder in het dossier. Toen klapte hij het plotseling vastberaden dicht en legde het weer op de tafel. Ik wou dat ik die bladzijden eens door kon kijken, dacht Wegener. Eens zien hoe anderen mij zien! Misschien kijkt er een heel ander mens uit die bladzijden dan de man met wie je dagelijks te maken hebt en aan wie je gewend bent? Je kunt van alles in je leven misdaan hebben - in de ogen van deze heer - en je vermoedt het niet eens! Maar het staat erin, in nuchtere zinnen. Een naarstig werkjevan mollen in de tuin van de menselijkheid.'
    


    
      Wegener en dr. Pfifferling praatten nog een uurtje over alle mogelijke onderwerpen, maar nauwelijks over Hellmuth Wegener. Ze hadden het over de Europese Gemeenschap en de subsidieaanvragen, over de NAVO, de Oost-Westpoli tiek van de regering, het verdrag met Polen, de kansen van de partijen bij de komende verkiezingen, over het einde van het koloniale tijdperk in Afrika, het probleem Israël, de van land naar land razende Kissinger, het nieuwe belastingrecht, de uitwerkingen van de beginnende recessie, de jeugdwerkloosheid, zelfs over de beroemde "pil-toespraak" van de Paus hadden ze het en over het wijnoverschot in Italië en Duitsland. Zo nu en dan gooide Wegener er een grapje door, waar dr. Pfifferling welwillend om lachte, ook toen Wegener een mop vertelde uit de doos van dr. Schwangler.
    


    
      Maar Pfifferling was geen man die je op zo'n manier kon afleiden. Steeds weer mengde hij vragen door het gesprek, kwam hij weer terug op het verleden, op de oom in Hannover die ook gifgas had vervaardigd, op Wegeners reizen en op zijn vriendschap met Rudi Velbert die in de dossiers genoteerd stond, maar van wie men nooit iets had kunnen bewijzen.
    


    
      'Het was een genoegen met u te praten' zei dr. Pfifferling na ruim een uur. Hij gooide het dossier Wegener op het grote bureau alsof hij wilde zeggen : "Dat is afgedaan!" 'En wilt u werkelijk niet bij het ministerie komen?'
    


    
      'Nee!' Wegener drukte weer vriendschappelijk de hand.
    


    
      'Integendeel, - ik zal me langzamerhand uit verschillende functies terugtrekken en meer aan mezelf en vooral aan mijn vrouw denken.'
    


    
      'Op uw vijfenvijftigste met pensioen? Daar bent u de man niet naar. Zeker u niet!'
    


    
      'Afen toe merk ik nu de stress! Dit alarmsignaal moet ik niet in de wind slaan. Elke automobilist gaat direct naar de eerste de beste garage als hij hoort dat zijn motor pingelt. Alleen het gepingel in onszelf horen we zogenaamd niet.' Hij vond het overdreven beleefd dat dr. Pfifferling hem tot de lift vergezelde en wachtte tot de deur dichtklapte. 'Moet ik terugkomen?' vroeg hij nog.
    


    
      'We laten van ons horen!' antwoordde dr. Pfifferling bijzonder vriendelijk.
    


    
      En dat was het wat Wegener weer van alle zekerheid beroofde. Hij had gedacht deze ochtend goed doorstaan te hebben en dacht dat alles in orde was gekomen, maar dat "we laten van ons horen" betekende niets anders dan: de zaak is nog in onderzoek! Er is niets afgesloten! Onze mollen wroeten verder. Wiegje maar in slaap met het gevoel datje smetteloos schoon bent! Wij blijven je op je huid zitten. Een mensenleven, een voor ons belangrijk mensenleven kun je niet in een uur onderzoeken. Dat is als een oerwoud datje moet rooien. Wacht maar af... Wij laten nog van ons horen...
    


    
      Wegenerging niet terug naar zijn fabrieken, maar naar huis. Dr. Bernharts zat in de slaapkamer met Irmi champagne te drinken.
    


    
      'Aha!' zei Wegener sarcastisch. 'Dan kan de farmaceutische industrie natuurlijk in de rode cijfers terecht komen als artsen influenza alleen nog metchampagne genezen!' Hij liep naar het bed, kuste Irmi op haar mond en liet zich op de rand van het bed neervallen. 'Ik ben in mijn leven altijd voor economische onafhankelijkheid geweest. Irmi, ik koop een wijngaard in Frankrijk!'
    


    
      'Echt iets voor hem! Zeg alleen niet: ha, wat leuk! Hij doet het!' Dr. Bernharts zette zijn glas op het nachtkastje, onder de Venetiaanse Moor. 'Waarom kom je nu al thuis?'
    


    
      'Stoor ik?'
    


    
      'Zei ik je niet datje man jaloers is? Al twintig jaar is hij jaloers op mij!' Bernharts lachte luid. 'Hij was zelfs van plan me uit het raam te gooien!'
    


    
      'Je bent een stomme, oude, ijdele en verraderlijke kletskous!' zei Wegener. Hij keek naar de grond, wilde nu Irmi niet aankijken, maar keek stiekem naar de spiegelwand en zag dat Irmi zacht glimlachte.
    


    
      'Ik ben hier om te constateren dat Irmi's ziekte bijzonder snel voorbij gaat. Dat vieren we met een glas champagne.'
    


    
      'Omdat je denkt dat het jouw verdienste is! Maar het is ons middel tegen griep!'
    


    
      'Welk middel tegen griep?' vroeg dr. Bernharts en keek Wegener radeloos aan. 'Ik heb Irmi voorgeschreven...'
    


    
      'Jouw recepten ken ik en ik heb ze in de prullenbak gegooid. Al drie dagen krijgt Irmi een nieuw middel tegen griep dat pas bij ons is ontwikkeld.' Hij zag dat het gezicht van dr. Bernharts donker werd en hij voegde er vlug aan toe: 'Na duizenden proeven op dieren wordt het nu toegepast op de mens.'
    


    
      'O, Irmi was het eerste proefkonijn. Hellmuth, ik —' dr. Bernharts haalde diep adem.
    


    
      'Is Irmi zoals je zelf zegt, in verbazend korte tijd van de infectie bevrijd of niet?' schreeuwde Wegener plotseling onbeheerst. 'Voor je uitdrukking "proefkonijn" zou ik je een klap op je bek moeten geven!'
    


    
      'Beste kerel, ik sla terug!' Dr. Bernharts sprong op. 'Irmi, hij heeft een nieuw middel op je uitgeprobeerd, een middel dat nog niet is goedgekeurd! Een middel waarmee nog geen ervaring is opgedaan bij mensen, terwijl men niet op de hoogte is van eventuele bijwerkingen! Eerst ratten, marmotjes, konijntjes, honden en apen, - en nu jij! Dat is toch wel afschuwelijk...'
    


    
      'Als je niet in tien seconden de kamer uit bent, vlieg je echt door het raam!' zei Wegener. Hij stond van de bedrand op, maar Irmi's hand hield hem vast.
    


    
      'Wat hebben jullie toch?' vroeg zij. 'Het gaat geweldig met me. Ewald, verwacht je van Hellmuth dat hij me wilde vergiftigen?'
    


    
      Bernharts streeks met zijn hand over zijn opgewonden gezicht. 'Irmi, dat is een stomme vraag, dat weetje heel goed! Maar wat hier is gebeurd, tekent Hellmuth Wegener ten voeten uit: Ik, de God! Al het leven ligt in mijn handen ! Ik ben toch de grootste!'
    


    
      'Irmi, laat me alsjeblieft los!' zei Wegener met gedempte stem. 'Ik geefdie Ewald een trap tegen zijn reet!'
    


    
      'Net als kleine jongens op het schoolplein!' Zij hield Wegener nu bij zijn broek vast. 'Ewald, het succes geeft hem gelijk.'
    


    
      'Zoals altijd! Dat is het immers! Nooit valt hij eens op zijn bek. En daarbij zou het nodig zijn dat hij ook eens ziet hoe snel je van de sokken gelopen kunt worden!' Hij pakte zijn dokterstas, gooide de stethoscoop en zijn draagbare ECC-apparaat in een leren etui en liep naar de deur. 'Hier ben ik zeker niet meer nodig!'
    


    
      'Heel juist!' zei Wegener luid.
    


    
      'Maar je komt wel dineren, hè?' Irmi liet Wegeners broek los. 'Om acht uur dan, Ewald? Poffertjes met gemarineerd gebraden vlees...'
    


    
      'Ik kom!' Dr. Bernharts drukte de deurknop omlaag. 'Jullie zijn me een paar! De ene probeert nieuwe medicamenten op zijn vrouw uit... de vrouw voert de man met poffertjes en dikke lappen vlees onder de zoden! Maar dat kan ook een afleiding van wraak zijn!'
    


    
      'Eruit!' riep Wegener.
    


    
      'Hoe heet het nieuwe middel?'
    


    
      'Het heeft nog geen naam. Is voorlopig nog slechts een chemische formule.'
    


    
      'Ook dat nog! Jammer...'
    


    
      'Hoezo?'
    


    
      'Ik heb op het ogenblik vierenveertig grieppatiënten. Dat zou een goed vergelijkend onderzoek zijn om mee te beginnen...'
    


    
      Hij verliet vlug de slaapkamer en gooide de deur achter zich dicht. Wegener draaide zich om, ging weer op het bed zitten en kuste Irmi's handen.
    


    
      'Dank je -' zei hij zacht.
    


    
      'Waarvoor?'
    


    
      'Dat je die windbuil zei dat ik je niet wilde vergiftigen.'
    


    
      'Dat zou je ook nooit doen!' Zij legde de kussens recht, schikte haar rood-blonde haar en trok Wegener naar zich toe. Zij droeg een laag uitgesneden hemd dat de bovenste helft van haar borsten toonde.
    


    
      'En in zo'n hemd ontvang je Ewald?' vroeg hij.
    


    
      'Jaloers ?'
    


    
      'Ja, Irmi! Waanzinnig! Net als de eerste dag!'
    


    
      'Dan moet Ewald niet terugkomen.'
    


    
      'Onzin! Ewald zou je, behalve met de vingers van een medicus, nooit aanraken! Ewald... laat me niet lachen! Maar het is altijd zo geweest en het zal altijd zo blijven: ik beef voor het ogenblik dat een ander je meer bevalt.'
    


    
      Zij legde haar hand op zijn mond en verstikte zijn andere woorden.
    


    
      'Je bent een kleine domme jongen,' zei ze lief.
    


    
      'Dik en honderd kilo...'
    


    
      'Ik houd van elke gram aan je.'
    


    
      'Ik weet het. Dat heb je al eens gezegd.' Hij ging gekleed naast Irmi in bed liggen en duwde zijn arm onder haar nek. Uit haar haar kwam de zachteparfumgeur die hij bijna achtentwintig jaar kende. 'Ik moetje wat bekennen ...' zei hij.
    


    
      'Nou, ik ben benieuwd.'
    


    
      'Het nieuwe geneesmiddel...'
    


    
      'Ik zag direct aan het doosje dat het nog een monster was.'
    


    
      'En je zei niets?'
    


    
      'Waarom? Als jij het me geeft, moet het goed zijn! Je zou me toch nooit iets slechts geven!'
    


    
      'Het is goed!' Hij wond haar haar om zijn vingers en speelde ermee. 'Zes weken geleden had ik een griepaanval en tegen de wil van mijn hoofdchemicus heb ik het middel als eerste mens ingenomen! In twee dagen was alles verdwenen ! Ik was volkomen koortsvrij! En ik leef nog zoals je ziet.'
    


    
      'Dat doe je nooit weer!' zei ze ernstig. Zij bevrijdde zich uit zijn greep en staarde hem met trillende oogleden aan. 'Nooit weer! Beloof me dat!'
    


    
      'Bang ? Om mij ?'
    


    
      'Alleen om jou! Altijd om jou! Ik kan toch niets anders! Wat is dat allemaal wat we hier hebben, zonder jou? Ik zou van alles afstand kunnen doen, ik zou alleen met je op een klein zolderkamertje kunnen wonen. Sieraden, bontjassen, de huizen, de tapijten en schilderijen, de ikonenverzameling... Mijn God, wat betekent dat allemaal als ik jou niet heb!'
    


    
      'En als ik nu die waanzinnige liefde eens niet waard ben?' Nu kun je het haar zeggen, ging het door hem heen. Nu is het het juiste ogenblik. Beken haar nu wie je werkelijk bent. Als ze jou als mens werkelijk zo standvastig bemint, dan zal ze je dit ook kunnen vergeven. Vooruit, zeg het haar, Peter Hasslick! Het begin was al goed: ik ben deze liefde niet waard! Vervolg het gesprek nu op een logische manier. Waarom ben ik het niet waard? Omdat ik je met opoffering van alles bemin, Irmi, maar je toch een heel leven heb voorgelogen. Ik ben...
    


    
      Maar hij zei het niet. Hij zweeg. Hij sloot zijn ogen toen zij zich over hem heen boog en hem op zijn mond kuste. Hij sloeg zijn armen om haar rug en voelde de druk van haar stevige ronde borsten door zijn hemd.
    


    
      'Wat ben je dan waard?' vroeg zij aan zijn lippen.
    


    
      'Jou niet!'
    


    
      'Dan zeggen we het omgekeerd, dommerdje: jij bent genoeg voor mij waard! Of anders: jij bent mijn waardevolste stuk. Eén moet er toch precies weten hoe waardevol hij is? Tevreden?'
    


    
      'Je bent een juweel uit Gods kroon...'
    


    
      'O hemel! Hij wordt dichterlijk!' Zij lachte helder, kuste hem weer en draaide op haar rug. 'Haal de champagne! De fles is nog halfvol.'
    


    
      Zij lagen toen weer in bed, hij aangekleed en met zijn schoenen aan — waar zij zich wonder boven wonder niets van aantrok! — zij in haar diep uitgesneden nachthemd. Zij lieten de glazen tegen elkaar klinken en dronken van de reeds wat warm geworden champagne.
    


    
      'Wanneer hebben we voor het laatst champagne samen in bed gedronken ?'vroeg zij.
    


    
      Hij keek haar verbaasd aan. 'Ik weet het niet. Dat moet lang geleden zijn...'
    


    
      'Wat hebben we gemist!' Zij nestelde zich tegen hem aan en legde haar hoofd tegen zijn hals. 'We moeten veel vaker champagne in bed drinken...'
    


    
      Met leedwezen werd Wegeners weigering door het ministerie aanvaard. Drie keer sprak hij nog met een hoge functionaris, de staatssecretaris nodigde hem voor een diner uit, — het hielp allemaal niets: Hellmuth Wegener verkondigde dat hij nu, op zijn vijfenvijftigste, niet meer wilde werken, maar integendeel actief aan zijn gezondheid wilde denken.
    


    
      'Waar heb ik anders een zomerhuis in Tirol voor, een chalet in Wallis, een landhuis aan de Cöte d'Azur, als ik dat allemaal maar voor één of twee weken per jaar zie! Ik ben vier jaar niet meer in Wallis geweest! Nee! Je moet op het juiste ogenblik plaats kunnen maken, als je weet dat je een goede opvolger hebt aangesteld! Nou, ik heb goede opvolgers - dus nu begint het leven! Ik bewonder mijn vrouw dat zij het bijna achtentwintig jaar met me heeft volgehouden. En kom me nu niet aan met: ja, ze heeft immers wat een vrouw zich maar kan wensen! Zij had het niet! Ik was er niet! En ik was er ook niet als ik naast haar zat! Begrijpt u wat ik bedoel?'
    


    
      'Mannen met succes zijn nu eenmaal niet van een vrouw alleen! Dat is het grote noodlot van deze vrouwen.'
    


    
      'Maar zoiets zou niet gewoon als vanzelfsprekend aangenomen moeten worden. Meneer de staatssecretaris, ze zullen me in de toekomst minder aan mijn bureau in het concern, maar meer in het zand van de Middellandse Zee-kust vinden. Ik zal daar liggen als een kleine jongen, kastelen bouwen die de golven bij vloed weer wegspoelen, ik zal volleybal spelen met mijn vrouw, geroosterde vis eten en goede eenvoudige rode landwijn drinken. En ik zal - dat kan ik u nu al zeggen — niets missen van mijn vroegere leven: de fabrieken, het gezellige leven, de party's, de lange zakendiners, de conferenties, de reizen om de wereld, de verborgen aanzoeken van de vrouwen voor wie het ooit, ondanks mijn honderd kilo, een bijzonder prikkelende ervaring was met de grote Wegener in bed te klimmen! Dat is allemaal niets vergeleken bij het kleine geluk met je voeten in de golven te kunnen zitten en te mogen zeggen: nu heb je eindelijk eens de tijd, jongen! Zoveel tijd! Merkje de warme wind op je huid? Hoor je het geruis van de zee? Boven je krijst een meeuw. En dan zal ik mijn armen uitspreiden, het zand door mijn vingers laten stromen en eindelijk weten wat geluk zonder wensen is! Puur geluk!'
    


    
      'Nadat u de grote Wegener bent geworden! Dat is eenvoudig.'
    


    
      'Maar het was moeilijk! Ik heb mijn taak tot in de perfectie volbracht. Nu heb ik eindelijk het tijdstip bereikt waarop ik uit dit ene leven kan wegsluipen om weer naar mijn Ik terug te keren. Wat dit vooruitzicht voor mebetekent, kan ik niemand verklaren omdat niemand het zou geloven. Nu niet meer...'
    


    
      Maar zo zeker was hij toch niet van zichzelf, dat niemand meer zou geloven dat hij niet Hellmuth Wegener was, maar Peter Hasslick. In de afgelopen maanden had hij vaak tegen zichzelf gezegd: als ik nu aan iedereen verkondig dat ik niet ben wie ze vermoeden, dan denken ze dat ik getikt ben geworden. Meer niet. Iedereen zal weigeren de waarheid onder ogen te zien. Waarmee zou ik ooit kunnen bewijzen dat ik Peter Hasslick ben? Zijn papieren zijn in Rusland en in Osnabrück verbrand. Ik heb Wegeners litteken op mijn arm, ik heb zijn handschrift overgenomen, ik heb al zijn papieren, ik ben twee keer doctor honoris ca.usa, ik ben directeur van een concern, eigenaar van een reeks apotheken, mede-eigenaar van vier andere fabrieken, ik zit
    


    
      — laten we het eens narekenen - ja, in precies drieëntwintig commissies... En deze man staat daar nu te beweren dat hij Wegener niet is. Een geval voor de psychiater.
    


    
      Maar - hoe mooi het ook was zichzelf zo iets in te praten! — de onzekerheid, dit trauma van de angst, dat tot in de oerdiepten van zijn wezen zat, bleef altijd aanwezig. En het werd gevoed door een paar telefoongesprekken die hij met dr. Pfifferling voerde.
    


    
      'Natuurlijk zien wij elkaar terug,' zei Pfifferling hartelijk. 'Het onderhoud met u ligt nog vers in mijn geheugen. Het was een genot. Ik kom terug op uw uitnodiging, meneer Wegener...'
    


    
      Natuurlijk zien we elkaar terug... Lag daarin niet een verborgen dreiging? Waar zochten ze nog naar bij de binnenlandse veiligheidsdienst? Waar wroetten de mollen in zijn leven rond? Wat ontbrak er nog aan het beeld van Hellmuth Wegener? Waar waren de ontbrekende mozaïeksteentjes die nog gevonden moesten worden?
    


    
      Het waren maanden tussen hoop en wachten. Maanden van zelfbeschouwing en voortdurende monologen: je bent niet te pakken! Je bent Hellmuth Wegener. Er is geen tegenbewijs als je het hun zelf niet levert. En zelfs dan
    


    
      — denk aan je eigen overwegingen - zullen ze je niet geloven. Waarheid is op dit niveau altijd ongeloofwaardig.
    


    
      Stilletjes - om Irmi er mee te verrassen - liet hij een lange kerstvakantie naar de Stille Zuidzee boeken. Van 15 december tot 31 januari op Samoa. Peter was met Kerstmis, dat was al lang afgesproken, in Bremen bij zijn chocoladebruid. Vanessa Nina wilde tijdens de feestdagen met vriendinnen naar Gran Canaria waar een exclusieve strandclub voor jonge mensen bestond. De halve operaklas van het conservatorium ging met haar mee.
    


    
      Wegener zei ja tegen alles. Samoa was in zijn bewustzijn het begin van een nieuw leven geworden. Met Irmi naar Samoa. En dan - als een wisselbad
    


    
      — zes weken een wintersportvakantie in Wrallis, daarna de lente in Zuid-Frankrijk, doordrenkt van de geur van mimosa en bloeiende kruiden van de Provence... Je kon de jeugd niet meer terughalen, maar nu, nu was het eindelijk mogelijk de laatste twintig jaar vol kinderlijke vreugde door te brengen, hand in hand, net als toen Irmi hem in Friedland,afhaal de, de smalle, uitgehonderde krijgsgevangene uit Siberië, de jongen met zijn holle ogen, die naast haar stapte en haar telkens en telkens weer aanstaarde en bij zichzelf zei: die vrouw zal mijn leven zijn! Alleen die vrouw! Dat zweer ik!
    


    
      

    


    
      De morgen van 28 oktober 1975 - Irmi was al bij de kapper, hij had langer geslapen, ook dat was al een begin van veranderende levensgewoonten - haalde hij uit de safe achter het schilderij van Gauguin zijn laatste dagboek
    


    
      - 1974 tot... - en hij droeg in alle rust, net als de afgelopen zevenentwintig jaar, zijn gedachten en herinneringen, zijn wensen, noden en vervullingen bij in het boek. Hij schreef:
    


    
      'Op 15 december gaan Irmi en ik naar Samoa. De volgende week moet ik het haar zeggen, want als een vrouw zo'n reis voorbereidt, zijn vier weken al te kort. En ik weet al wat zij zal zeggen! "Samoa, waarom Samoa ? Waarom zo ver? Vanwege de halfnaakte meisjes met hun slingers van bloemen? Dikkerd, jou kijkt niemand meer aan, ook al trek je je buik nog zo flink in! Maar alsje wilt... goed, we vliegen erheen!" Als je wilt... dat heeft ze nu al zevenentwintig jaar gezegd. Geduldig, altijd bereid: als je wilt! - God! Ik spreek weer tot u, ofschoon we helemaal geen goede vrienden zijn: waarmee heb ik zo'n vrouw verdiend?
    


    
      Deze morgen van 28 oktober schoor Hellmuth Wegener zich als altijd in de badkamer, voor de spiegel waaraan Fritsje Leber een geraffineerd indirect spreidlicht had aangebracht. Je zag daardoor in de spiegel elke porie, elke vergeten baardstoppel.
    


    
      Wegener zeepte zich in - hij schoor zich alleen nat, omdat zijn huid niet tegen elektrisch scheren kon en dan rode vlekken kreeg, deed een scheermesje in het apparaat en ging over zijn rechterwang. Hij bekeek zichzelf kritisch en constateerde verbluft, ja ronduit met de grootste verbazing, dat zijn ogen een vreemde verandering doormaakten. Nu, precies op dit ogenblik... hij zag het heel duidelijk in de spiegel. Ze werden groter, puilden uit de kassen en kregen een verschrikkelijke starende uitdrukking.
    


    
      Het scheermes viel uit zijn plotseling gevoelloos geworden vingers, ergens binnen in zijn lichaam voelde hij een zware druk, hij zag zijn spiegelbeeld op de knieën zinken en uit zijn gezichtsveld verdwijnen... en toen lag hij op de Griekse marmeren vloer, hij was alleen, dat wist hij, maar er was nog iemand aanwezig, onzichtbaar, die zijn keel dichtdrukte en die de lucht afsneed en hij was veel te zwak om zich te kunnen verweren, hij verroerde zich niet, wist plotseling ook niet meer of hij lag of nog stond, het besef van evenwicht verliet hem, de druk binnen in hem bleef, de wurgende hand liet los, het was heerlijk, zo heerlijk weer diep adem te kunnen halen... en toen werd alles wazig en onwerkelijk en hij ademde en ademde en hoorde dat er om hem heen geruis klonk alsof er een sluis was geopend...
    


    
      'Hij stierf tussen half tien en tien uur,' zei dr. Bernhart later. 'Een typische hartinfarkt. Het is verschrikkelijk om te zeggen maar het was een mooie dood. Hij heeft niets gemerkt. Hij was in enkele seconden dood.'
    


    
      Zij legde het laatste schrift van het dagboek in haar schoot en keek naar de open safe. Toen leunde zij ver achterover en sloot haar ogen. Het regende niet meer. De begrafenisreceptie in de 'Rozentuin' was nu in volle gang. Meer dan achthonderd personen, een reusachtige receptie (ter ere van de dode. Peter nam de condoléances in ontvangst, Vanessa Nina liet de meestal gehuichelde woorden van de vrouwen over zich heen gaan. 2e zouden nog lang over deze begrafenisplechtigheid spreken. Zoals Hellmuth Wegener had geleefd, zo nam hij ook afscheid.

    


    
      Hellmuth Wegener...
    


    
      Zij stond op, pakte de dagboeken weer bij elkaar en droeg ze terug naar de safe. Die sloot zij weer af, schoof het schilderij van Gauguin er voor en legde de sleutel terug in het kleine Venetiaanse kistje, die kleurige toeristenkitsch die je in elk boetiekje kan kopen. En zij begreep nu waarom Wegener de sleutel tot zijn leven juist in dit kistje had gelegd.
    


    
      Kijk, dat ben ik! Daar hoor ik in! Jullie hebben me allemaal alleen als een held gezien. In werkelijkheid was ik een heel goedkoop soort mens.
    


    
      Zij nam het kistje, liep naar Hellmuths bureau en sloot het daar weg. De sleutel van dit vak zou dr. Schwangler krijgen en ook haar laatste beschikking, volgens welke haar kinderen Peter en Vanessa Nina de safe achter de Gauguin pas drie maanden na haar dood, de dood van Irmgard Wegener, mochten openen.
    


    
      Hoe eindigt het dagboek van Hellmuth?
    


    
      'Ik heb haar bemind, ik heb zevenentwintig jaar met haar in een eigen paradijs gewoond als haar man, zonder met haar getrouwd te zijn. Het was een gelukkig huwelijk.'
    


    
      'Dat was het, dikkerd!' zei ze en liep langzaam naar het raam. In het park vielen druppels van de bomen en struiken, flarden nevel gleden over het theehuis en de grillhal, het gazon leek wel gepolijst. Een fantastische, zwevende, van alle zwaarte bevrijde stemming van de natuur.
    


    
      Zij wist het al jaren. Had het al vermoed toen hij een zoon naar de gesneuvelde kameraad noemde. En zij was zeker van haar zaak toen de schoolreünie voor de deur stond. Uit talloze aanwijzingen had zij de zekerheid gekregen.
    


    
      Maar waarom had zij hem in de angst gelaten dat zij eens zijn spel zou doorzien en alles kon vernietigen wat zij hadden opgebouwd?
    


    
      Zij had gezwegen omdat het zo beter was - voor hem. Zij zou zijn trots ten diepste gekwetst hebben - en deze wond zou nooit een litteken geworden zijn. Zij zou hem daarmee vernietigd hebben. Waarom had zij dus moeten spreken? Was het niet al lang om het even of deze man, haar man, Hellmuth Wegener was? Zij hield van hem. Dat was genoeg voor een fantastisch leven.
    


    
      Zij drukte haar voorhoofd tegen de koude natte ruit en legde haar handen tegen haar hoofd alsof zij het bij elkaar moest houden, opdat het niet uit elkaar sprong.
    


    
      Het was een gelukkig huwelijk.
    


    
      Ik dank je, Hellmuth.
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