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Wee het land, waar haast het zijn bepaalt, 
waar rijkdom groeit, maar de mens verschraalt.

OLIVER GOLDSMITH,
The Deserted Village (1770)
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Dankbetuiging

Als gevolg van de ongebruikelijke omstandigheden waaronder dit boek is geschreven, doet het me genoegen een aantal schulden officieel vast te leggen. Mijn voormalige studenten Zara Burdett en Casey Selwyn dank ik voor de onvermoeibare manier waarop zij als onderzoeksassistenten en kopiisten mijn gedachten, aantekeningen en leesmateriaal uitwerkten. Clémence Boulouque hielp mij recent materiaal uit de media te vinden en verwerken, en werd nooit moe mijn vragen te beantwoorden en mijn eisen in te willigen. Ze is bovendien een uitstekend redactrice.

Het meest in het krijt sta ik echter bij Eugene Rusyn. Hij heeft het hele manuscript in minder dan acht weken uitgetikt, terwijl hij daarvoor toch echt urenlang en soms zelfs de klok rond naar mijn staccato en niet altijd even duidelijk uitgesproken woorden moest luisteren. Hij wist bovendien veel van de mysterieuze citaten te plaatsen, maar het belangrijkst was zijn bijdrage aan de redactie van de tekst op het gebied van inhoud, stijl en samenhang. Het komt er eenvoudigweg op neer dat ik zonder hem dit boek niet had kunnen schrijven en dat zijn bijdragen het alleen maar beter hebben gemaakt.

Ik ben ook dank verschuldigd aan mijn vrienden en collega’s van het Remarque Institute – professor Katherine Fleming, Jair Kessler, Jennifer Ren en Maya Jex – die zich zonder mopperen hebben aangepast aan de veranderingen die de achteruitgang van mijn gezondheid met zich meebracht. Zonder hun medewerking had ik de tijd noch de middelen gehad om dit boek te schrijven. Dank ook aan mijn collega’s van het bestuur van New York University, met name aan rector (en voormalig faculteitsvoorzitter) Richard Foley en secretaris Joe Juliano, die mij alle steun boden die een mens zich kan wensen.

Het is niet de eerste keer dat ik dank verschuldigd ben aan Robert Silvers. Hij gaf me de goede raad om de lezing over de sociaaldemocratie die ik in het najaar van 2009 op NYU hield te laten opschrijven (dank daarvoor aan de medewerkers van de New York Review) en daarna in datzelfde blad te laten afdrukken; daardoor ontstond er een volstrekt onverwachte roep om weergave van het geheel in een bescheiden boek. Sarah Chalfant en Scott Moyers van The Wylie Agency bleken grote voorstanders van een dergelijke publicatie, en The Penguin Press in New York was zo vriendelijk zich over het project te ontfermen. Ik hoop dat het resultaat tevreden stemt.

Bij het schrijven van dit boek heb ik enorm profijt gehad van de steun van onbekenden, die me naar aanleiding van mijn eerdere stukken over dit onderwerp aanbevelingen en kritiek stuurden. Het is onmogelijk iedereen persoonlijk te bedanken, maar ik hoop dat dit boek ondanks de onvermijdelijke tekortkomingen ervan als blijk van waardering voor hun opmerkingen gezien zal worden.

Maar de meeste dank ben ik mijn gezin verschuldigd. De last waarmee ik ze het afgelopen jaar heb opgezadeld lijkt me niet te dragen, en toch hebben ze dat gedaan, en wel met een zodanige lichtheid dat ik mijn zorgen terzijde kon schuiven en me de afgelopen maanden helemaal heb kunnen wijden aan het denken en het schrijven. Solipsisme is dé onvolkomenheid in het karakter van elke schrijver. Waar het mijzelf betreft ben ik me meer dan gemiddeld bewust van mijn neiging mijn eigen genot na te jagen. Jennifer Homans, mijn vrouw, heeft voor mij gezorgd en intussen een eigen boek over de geschiedenis van het klassieke ballet voltooid. De kwaliteit van mijn teksten heeft zowel nu als in de afgelopen jaren enorm veel voordeel gehad van haar liefde en ruimhartigheid. Dat haar eigen boek later dit jaar verschijnt, geeft aan wat voor bijzondere vrouw zij is.

Mijn kinderen Daniel en Nicholas leiden allebei een druk adolescentenleven. Toch namen ze de tijd de vele thema’s die in dit boek aan de orde komen met mij te bespreken. Het waren met name de discussies tijdens de avondmaaltijden die mij er voor het eerst van door-drongen hoezeer de hedendaagse jeugd zich betrokken voelt bij de wereld die wij hen nalaten – en hoe weinig we ze bieden om die nalatenschap te verbeteren. Aan hen draag ik dit boek op.

New York, februari 2010


INLEIDING

Een gids voor de verbijsterden

‘Als vanzelf bekruipt mij de vrees dat de mens ooit elke nieuwe theorie als een gevaar, elke vernieuwing als een moeizaam probleem en elke sociale vooruitgang als een eerste stap op weg naar de revolutie zal zien, en dat hij dan helemaal zal weigeren zich nog te bewegen.’

– ALEXIS DE TOCQUEVILLE

 

Er is iets fundamenteel mis met de manier waarop wij vandaag de dag leven. Dertig jaar lang hebben we de jacht op materieel eigenbelang als een deugd beschouwd; die jacht is tegenwoordig zelfs het laatste restant van ons gevoel voor een collectieve zaak. We weten wat dingen kosten, maar we hebben geen idee wat ze waard zijn. Van een rechterlijk oordeel of een juridische stap vragen we ons niet meer af of die terecht, eerlijk, rechtvaardig of juist is, en al helemaal niet of die zal bijdragen aan de totstandkoming van een betere maatschappij of een betere wereld. Hoe moeilijk de antwoorden soms ook konden zijn, ooit waren dat dé politieke vragen. We moeten opnieuw leren die vragen te stellen.

Het materialisme en het egoïsme die het hedendaagse leven kenmerken, zijn niet inherent aan de natuurlijke toestand van de mens. Veel van wat vandaag de dag ‘vanzelfsprekend’ lijkt – de obsessie met het scheppen van rijkdom, de voorliefde voor privatiseringen en de particuliere sector, de groeiende ongelijkheid tussen rijk en arm – dateren uit de jaren tachtig van de vorige eeuw. En dat geldt zeker voor de retoriek waarmee die kenmerken gepaard gaan: kritiekloze bewondering voor een onbegrensde vrije markt, minachting voor de publieke sector en het waandenkbeeld van de onbeperkte groei.

We kunnen niet op deze wijze blijven voortgaan. De kleine crisis van 2008 bracht in herinnering dat het ongebreidelde kapitalisme zijn eigen grootste vijand is. Vroeg of laat valt het aan zijn eigen excessen ten prooi en zal het zich voor redding tot de staat wenden, maar als we niets anders doen dan de scherven bijeenvegen en op de oude voet voortgaan, kunnen we de komende jaren nog veel grotere opschudding verwachten.

We blijken echter niet in staat om alternatieven te bedenken, en ook dat is nieuw. Tot voor zeer kort geleden voltrok het openbare leven in liberale samenlevingen zich in de schaduw van het debat tussen verdedigers van het ‘kapitalisme’ en de criticasters ervan; die laatsten vielen meestal in de categorie van een of andere vorm van ‘socialisme’. In de loop van de jaren zeventig verloor die discussie voor beide kanten veel van zijn betekenis, maar het onderscheid tussen ‘links’ en ‘rechts’ behield zijn nut, niet in het minst als kapstok om kritische beschouwingen over eigentijdse kwesties aan op te hangen.

Aan de linkerkant sprak het marxisme vele generaties jongeren aan, al was het alleen maar omdat het een manier bood om afstand van de status quo te nemen. Hetzelfde gold in grote lijnen voor het klassieke conservatisme: een goed onderbouwde afkeer van overhaaste veranderingen bood onderdak aan degenen die moeite hadden met het loslaten van gevestigde gebruiken. Vandaag de dag lukt het links noch rechts vaste grond onder de voeten te vinden.

Studenten hebben dertig jaar lang bij mij geklaagd dat ik makkelijk praten had: ‘Jouw generatie had ideeën en idealen, jullie geloofden ergens in, jullie konden veranderingen teweegbrengen. Wij’ (de kinderen van de jaren tachtig en negentig, en de ‘nullen’) ‘hebben niets.’ Die studenten hadden in veel opzichten gelijk, want het wás voor ons ook makkelijk, net zoals het in elk geval in dit opzicht ook makkelijk was voor de generaties die ons voorgingen. De laatste keer dat een groep jongeren vergelijkbare frustraties over de leegte van hun leven en de ontmoedigende doelloosheid van hun bestaan uitte, was in de jaren twintig van de twintigste eeuw; historici spreken niet voor niets over een ‘lost generation’.

Dat jongeren vandaag de dag zoekende zijn, is niet het gevolg van een gebrek aan doelstellingen. Gesprekken met studenten of middelbare schoolkinderen leveren een uitgebreide opsomming van zorgen op. De generatie die momenteel opgroeit is bijvoorbeeld buitengewoon bezorgd over de wereld die zij zullen erven. De angst daarover gaat echter gepaard met een algemeen gevoel van frustratie: ‘we’ weten dat er iets mis is en er zijn veel dingen die we niet goed vinden, maar waar kunnen we in geloven? Wat moeten we doen?

Dat is een ironische omkering van instelling in vergelijking met vroeger tijden. In het tijdperk van de zelfverzekerde, radicale dogma’s waren jongeren immers allesbehalve onzeker. Was de kenmerkende toonzetting van de jaren zestig er niet een van een buitensporige zekerheid dat wij precies wisten hoe we de wereld konden verbeteren? Die toon van op niets gebaseerde arrogantie is ook een van de oorzaken van de reactionaire tegenstroom die erop volgde, en als links iets van zijn voorspoed wil heroveren is bescheidenheid op zijn plaats. Maar om een probleem op te lossen zal het toch echt benoemd moeten worden.

Ik heb dit boek geschreven voor jongeren aan beide zijden van de Atlantische Oceaan. Amerikaanse lezers zullen wellicht opkijken van de veelvuldige verwijzingen naar de sociaaldemocratie. Hier, in de Verenigde Staten, zijn dat soort verwijzingen zeldzaam. Als journalisten en commentatoren voor overheidsuitgaven ten behoeve van sociale zaken pleiten, zullen ze zichzelf eerder omschrijven als ‘liberalen’ – en hun tegenstanders zullen hun dat etiket ook graag opplakken. Dat is verwarrend. Liberaal is een eerbiedwaardige en gerespecteerde betiteling, die met trots gedragen zou moeten worden. Als een goed ontworpen jas verhult het etiket echter meer dan het laat zien.

Een liberaal is een tegenstander van bemoeienis met andermans zaken, maar betoont tolerantie voor afwijkende opvattingen en onconventioneel gedrag. Liberalen zijn er van oudsher voor om andere mensen buiten hun leven te houden en het individu de maximale ruimte te bieden zijn leven te leiden en zich te ontplooien. In zijn meest extreme vorm wordt een dergelijke instelling wel in verband gebracht met het ‘libertarisme’, maar dat is een tegenwoordig goeddeels in onbruik geraakt begrip. De meeste echte liberalen zijn er vooral voorstander van andere mensen zo veel mogelijk met rust te laten.

Sociaaldemocraten zijn daarentegen een enigszins hybride soort. Ze hebben met liberalen een toewijding aan culturele en religieuze tolerantie gemeen, maar wat overheidsbeleid betreft geloven sociaaldemocraten in de mogelijkheden en de voordelen van collectieve actie ten bate van het collectieve welzijn. Net als de meeste liberalen zijn sociaaldemocraten voorstander van een progressief belastingsysteem ter bekostiging van publieke diensten en andere sociale verworvenheden die voor het individu niet te betalen zijn; maar waar veel liberalen een dergelijke belasting dan wel een algemene voorziening als een noodzakelijk kwaad zien, gaat het sociaaldemocratische beeld van een fatsoenlijke maatschappij van meet af aan uit van een grote rol van de staat en de publieke sector.

Het is te begrijpen dat de sociaaldemocratie in de Verenigde Staten niet goed te verkopen is. Een van mijn doelen is aan te tonen dat de overheid een sterkere rol in ons leven kan spelen zonder dat onze vrijheden worden aangetast, alsmede ervoor te pleiten dat we gaan nadenken over het soort staat dat we eigenlijk willen – omdat er zonder overheid nu eenmaal geen toekomst gloort. Veel van wat gedurende de twintigste eeuw goed was in de wetgeving en het sociale beleid van de Verenigde Staten – zaken die een toenemend aantal mensen tegenwoordig onder het mom van meer doelmatigheid en een ‘terugtredende overheid’ ontmanteld willen zien worden – komen in praktische zin nauw overeen met wat in Europa sociaaldemocratie wordt genoemd. Het probleem is niet wat er gedaan moet worden, maar hoe we erover praten.

Europa kent een ander dilemma. Veel Europese landen brengen al langere tijd iets in praktijk wat op sociaaldemocratie lijkt in de praktijk, maar ze zijn vergeten hoe ze hun beleid moeten verkondigen; hedendaagse sociaaldemocraten zijn schuldbewust en in de verdediging gedrongen. Critici die stellen dat het Europese model te duur dan wel economisch inefficiënt is, krijgen onvoldoende weerwoord. Toch is de verzorgingsstaat onder degenen die er voordeel van hebben geliefder dan ooit: in Europa is nergens draagvlak voor de afschaffing van de openbare gezondheidszorg, beëindiging van het gratis dan wel gesubsidieerd onderwijs of terugdringing van de bemoeienis van de overheid met het openbaar vervoer en andere essentiële diensten.

Ik wil de conventionele inzichten aan beide zijden van de Atlantische Oceaan aan de kaak stellen. Zeker, de verschillen zijn de afgelopen jaren aanzienlijk minder scherp geworden. In de eerste jaren van deze eeuw heeft de ‘Washington-consensus’ terrein gewonnen. Waar je ook ging, overal bepleitten economen dan wel ‘deskundigen’ de voordelen van deregulering, een teruggetreden overheid en lage belastingen. Het leek erop dat alles wat de overheid kon, door particulieren beter kon worden gedaan.

De opkomst van deze in Washington ontwikkelde doctrine werd toegejuicht, door iedereen van degenen die hadden geprofiteerd van het ‘Ierse wonder’ (de explosieve groei van de Ierse economie, ook wel de ‘Keltische tijger’ genoemd) tot de ultrakapitalisten in het voorheen communistische deel van Europa. Zelfs ‘oude Europeanen’ lieten zich meeslepen. Als bewijs van wat de Fransen het nieuwe ‘pensée unique’ noemden golden bijvoorbeeld het vrijemarktproject van de EU – de zogenaamde ‘strategie van Lissabon’ – en de enthousiaste privatiseringsplannen van de Franse en Duitse overheden.

Langzaam maar zeker wordt men nu wakker. Om faillissementen van hele landen en de instorting van het bankwezen tegen te gaan hebben overheden en centrale banken opmerkelijke beleidswijzigingen moeten toepassen. Ze hebben vrijelijk en zonder enige bedenking met overheidsgeld gestrooid om de economische stabiliteit te herstellen en om technisch failliete bedrijven overeind te houden. Een opmerkelijk groot aantal aanhangers van de vrije markt, adepten van Milton Friedman en zijn collega’s uit Chicago, hebben het boetekleed aangetrokken en hun trouw aan de nalatenschap van John Maynard Keynes hernieuwd.

Dat is allemaal heel bevredigend, maar het is bepaald geen intellectuele revolutie. Integendeel, de reactie van de regering-Obama wekt de indruk dat de terugkeer naar het keynesiaanse model vooral een tactische terugtrekking is. Eenzelfde vaststelling kon worden gedaan ten aanzien van New Labour, dat zich als nooit tevoren verplichtte aan de particuliere sector in het algemeen en de financiële markten in Londen in het bijzonder. Een van de gevolgen van de huidige crisis is weliswaar geweest dat de liefde van de landen op het Europese vasteland voor het ‘Anglo-Amerikaanse model’ flink is afgenomen, maar degenen die daar het meeste garen bij spinnen zijn dezelfde centrumrechtse partijen die tot voor kort zo graag met Washington wedijverden.

Kort en goed: de praktische behoefte aan sterke staten en interventionistische overheden is boven elke twijfel verheven. Toch ‘heroverweegt’ niemand de staat. De terughoudendheid om de publieke sector op basis van collectieve belangen en principes te beschermen, houdt stand. Het is opmerkelijk dat de sociaaldemocraten het in de verkiezingen die sinds het begin van de financiële crisis in Europa zijn gehouden vrijwel zonder uitzondering slecht hebben gedaan. Ze bleken niet in het minst in staat een aansprekend antwoord op de ineenstorting van de markten te formuleren.

Als links weer serieus wil worden genomen, moet het zijn stem hervinden. Er is van alles om boos over te zijn: van de toenemende ongelijkheid in rijkdom en kansen, de onrechtvaardigheid tussen de klassen en kasten en de economische uitbuiting in binnen- en buitenland tot corruptie, de manier waarop geld en privileges de slagaderen van de democratie doen dichtslibben. Het is tegenwoordig niet langer voldoende de tekortkomingen van ‘het systeem’ te benoemen en dan net als Pilatus af te wachten, onverschillig voor de gevolgen. De onverantwoorde manier waarop de afgelopen tientallen jaren voor de show retoriek werd bedreven, heeft links geen goed gedaan.

We leven in een economisch, fysiek en politiek onzekere tijd. Het is een schrale troost dat we ons daar maar nauwelijks van bewust zijn. In 1914 voorzag ook vrijwel niemand de totale ineenstorting van hun wereld en de economische en politieke rampspoed die in het verschiet lag. Onzekerheid kweekt angst, en angst – voor verandering, voor aftakeling, voor vreemdelingen en voor een onbekende wereld – ondermijnt het vertrouwen en de wederzijdse afhankelijkheid waar beschaafde samenlevingen op gebaseerd zijn.

Alle verandering ontregelt. We hebben kunnen zien dat het schrikbeeld van het terrorisme in staat is stabiele democratieën in totale verwarring te brengen. Veranderingen in het klimaat zullen nog verstrekkender gevolgen hebben. Mannen en vrouwen zullen in toenemende mate op de staat aangewezen raken. Ze zullen van hun politieke leiders en volksvertegenwoordigers bescherming verlangen. In open samenlevingen zal de roep toenemen om de instroom van vreemdelingen te beperken en vrijheid op te offeren voor ‘veiligheid’. De keus zal er niet langer een zijn tussen de staat en de markt, maar tussen twee soorten staten. Wij zijn het dus verplicht de rol van de overheid opnieuw te definiëren. Als wij dat niet doen, doen anderen dat wel.

De hiernavolgende argumenten zijn voor het eerst benoemd in een essay dat ik in december 2009 voor de New York Review of Books schreef. Als reactie daarop ontving ik tal van interessante commentaren en aanbevelingen. Daartoe behoorde onder meer een weloverwogen kritiek van een jongere collega. ‘Het opmerkelijkst aan hetgeen u zegt is niet de inhoud maar de vorm,’ schreef zij. ‘U schrijft dat u boos bent om onze politieke zwijgzaamheid, over de noodzaak dat er in ons door de economie gestuurde denken een tegengeluid weerklinkt, en over de dringende behoefte aan een terugkeer naar een ethisch-inhoudelijk openbaar debat. Niemand heeft het daar tegenwoordig nog over.’ Vandaar dit boek.


HOOFDSTUK I

Hoe wij tegenwoordig leven

‘Het is een voortdurende worsteling om te zien wat voor het oprapen ligt.’ – GEORGE ORWELL

 

Overal om ons heen zien we een individuele rijkdom die sinds de beginjaren van de twintigste eeuw niet meer vertoond was. De voorbije generatie gaf zich meer dan ooit over aan opvallende aankopen van overvloedige consumentenartikelen, zoals huizen, sieraden, auto’s, kleding en technologische speeltjes. In de Verenigde Staten, Groot-Brittannië en een handvol andere landen hebben financiële transacties de plaats ingenomen van de productie van goederen en diensten als bron van privékapitaal, waardoor het evenwicht zoek is tussen de waarde die wij toekennen aan verschillende soorten economische activiteiten. Er zijn naast arme mensen ook altijd rijken geweest, maar in vergelijking met de rest van de mensheid zijn die rijken tegenwoordig rijker en openlijk spilzieker dan ooit. Privérijkdom is eenvoudig te begrijpen en te benoemen. Moeilijker is het blootleggen van de mate waarin het openbaar bezit in verval is.

PRIVÉRIJKDOM, OPENBAAR VERVAL

‘Een samenleving kan onmogelijk bloeien en gelukkig zijn als een grote meerderheid van de mensen in armoe en ellende moeten leven.’

– ADAM SMITH

Armoede is zelfs voor de armen een abstractie. De symptomen van de collectieve verarming zijn echter alom waarneembaar. De kapotte snelwegen, failliete steden, instortende bruggen, falende scholen, en de werklozen, onderbetaalden en onverzekerden zijn stuk voor stuk vingerwijzingen in de richting van een collectief onvermogen. De tekortkomingen zijn zo endemisch dat we niet meer praten over wat eraan scheelt, laat staan over de mogelijkheden tot herstel. Maar er is natuurlijk iets ernstig mis. Terwijl de Verenigde Staten tientallen miljarden dollars in een tot mislukken gedoemde militaire campagne in Afghanistan steekt, kibbelen wij zenuwachtig over de implicaties van hogere uitgaven door de overheid aan sociale voorzieningen en infrastructuur.

Om te begrijpen hoe diep we gezonken zijn, moeten we om te beginnen de omvang inzien van de veranderingen waardoor we overspoeld zijn. Vanaf het eind van de negentiende eeuw tot de jaren zeventig van de twintigste werd de ongelijkheid in de ontwikkelde westerse samenlevingen gestaag teruggedrongen. Dankzij een progressief belastingsysteem, overheidssubsidie voor de armen, sociale voorzieningen en verzekeringen tegen plotselinge tegenslagen ontdeden de moderne democratieën arm en rijk van hun uitwassen.

Zeker, er bleven grote verschillen bestaan. De landen in Scandinavië bleven ten diepste egalitair, veel Zuid-Europese staten behielden een groot deel van hun diversiteit en in de Engelstalige landen aan weerszijden van de Atlantische Oceaan en elders in het Britse Rijk bleef de weerspiegeling van de aloude klassenverschillen goed zichtbaar. Toch werden ze allemaal op hun eigen manier beïnvloed door de toenemende intolerantie ten aanzien van de onbegrensde ongelijkheid, wat leidde tot openbare voorzieningen ter compensatie van particulier onvermogen.

De afgelopen dertig jaar hebben we dat allemaal weggegooid. Natuurlijk, wie ‘we’ zijn verschilt per land. De grootste extremen in privérijkdom en openbare onverschilligheid doen zich voor in de Verenigde Staten en Groot-Brittannië, de epicentra van het enthousiasme voor een gedereguleerd, op de markt gericht kapitalisme. Ver uiteen gelegen landen als Nieuw-Zeeland, Denemarken, Frankrijk en Brazilië hebben periodiek ook wel belangstelling getoond, maar nergens is de afgelopen dertig jaar zo consequent en standvastig gewerkt aan de ontmanteling van in de loop van tientallen jaren opgebouwde sociale wetgeving en economisch toezicht als in de Verenigde Staten en Groot-Brittannië.

In 2005 viel 21,2 procent van het nationaal inkomen in de Verenigde Staten toe aan 1 procent van de bevolking. Ter illustratie: in 1968 verdiende de hoogste directeur van General Motors aan loon en emolumenten zesenzestig keer zoveel als de gemiddelde arbeider van het bedrijf, terwijl de hoogste baas van Wal-Mart nu negenhonderd keer het salaris van zijn gemiddelde werknemer incasseert. Het bezit van de familie van de oprichters van Wal-Mart is onlangs geschat op negentig miljard dollar, wat overeenkomt met het inkomen van de 40 procent – 120 miljoen mensen – die in de Verenigde Staten het minst verdienen bij elkaar opgeteld.

Ook in Groot-Brittannië is de ongelijkheid in inkomen, rijkdom, gezondheidszorg, onderwijs en kansen groter dan ooit sinds de jaren twintig van de vorige eeuw. Groot-Brittannië telt meer arme kinderen dan enig ander land in de Europese Unie. Sinds 1973 is de ongelijkheid in verdiensten behalve in de Verenigde Staten nergens zo sterk gestegen als in Groot-Brittannië. Van de nieuwe banen die tussen 1977 en 2007 in Groot-Brittannië zijn ontwikkeld, wordt het merendeel heel goed dan wel heel slecht betaald.

[image: Image]

SOCIALE MOBILITEIT EN ONGELIJKHEID.

De gevolgen zijn duidelijk. De maatschappelijke mobiliteit is tussen de verschillende generaties volledig ingestort. In tegenstelling tot hun ouders en grootouders hebben de kinderen in Groot-Brittannië en de Verenigde Staten tegenwoordig slechts een minimale kans om zich te verbeteren ten opzichte van de omstandigheden waarin ze werden geboren. De armen blijven arm. Deze economische achterstelling van een enorme meerderheid vertaalt zich in slechte gezondheid en gemiste onderwijskansen, en in toenemende mate ook in de bekende symptomen van depressie, zoals alcoholisme, zwaarlijvigheid, goklust en kleine criminaliteit. Werklozen en mensen die onder hun niveau moeten werken raken hun verworven vaardigheden kwijt en worden een chronisch overbodige belasting voor de economie. Dat leidt vaak tot spanningen en stress, om nog maar te zwijgen van ziekte en voortijdig overlijden.

Inkomensongelijkheid versterkt de problemen. De mate waarin zich geestesziektes voordoen is in Groot-Brittannië en de Verenigde Staten nauw gerelateerd aan het inkomen, terwijl er tussen die twee in geen enkele staat op het Europese vasteland een relatie is vast te stellen. Zelfs de mate waarin we onze medeburgers vertrouwen correspondeert negatief met inkomensverschillen: tussen 1983 en 2001 steeg het wantrouwen aanmerkelijk in de Verenigde Staten, Groot-Brittannië en Ierland, drie landen waar de dogma’s van het onbeperkte individuele eigenbelang zo nadrukkelijk in het overheidsbeleid zijn opgenomen. In geen enkel ander land deed zich een vergelijkbare toename in het wederzijdse wantrouwen voor.

[image: Image]

SOCIALE MOBILITEIT IN DE VS.

Zelfs binnenlands speelt de ongelijkheid een essentiële rol in de manier waarop de mensen hun leven leiden. Zo is in de Verenigde Staten de kans op een lang en gezond leven nauw verweven met het inkomen. Inwoners van welgestelde wijken worden gemiddeld ouder en doen dat gemiddeld in een betere gezondheid. Jonge vrouwen in arme staten van de Verenigde Staten lopen een grotere kans al in hun tienerjaren zwanger te worden – en hun kinderen hebben minder kans de geboorte te overleven – dan hun leeftijdgenoten in rijkere staten. Langs dezelfde lijn is de kans dat een kind uit een ongunstige buurt voortijdig met school stopt, groter dan bij een kind wiens ouders een vast modaal inkomen hebben en in een welvarender deel van het land wonen. En de kinderen van armen die wel op school blijven, doen het gemiddeld slechter, halen lagere cijfers en krijgen na hun school werk dat minder voldoening en een lager salaris oplevert.
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VERTROUWEN EN THUISVOELEN IN EUROPA.

Ongelijkheid is dus niet alleen als verschijnsel onaantrekkelijk, het houdt ook direct verband met ziekelijke maatschappelijke problemen waar we nooit een oplossing voor zullen vinden als we niet de achterliggende oorzaken onderzoeken. Er zijn redenen waarom baby sterfte, lage levensverwachting, misdaad, overbevolking van de gevangenissen, geestesziektes, werkloosheid, zwaarlijvigheid, ondervoeding, tienerzwangerschappen, illegaal drugsgebruik, economische onzekerheid, persoonlijke schulden en spanningen in de Verenigde Staten en Groot-Brittannië significant vaker voorkomen dan op het Europese vasteland.
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ONGELIJKHEID EN SLECHTE GEZONDHEID.

Hoe breder de kloof tussen de rijke toplaag en de arme massa is, hoe groter de sociale problemen worden. Die stelling blijkt voor zowel rijke als arme landen te gelden. Het gaat er niet om hoe welvarend een land is, maar om de mate van ongelijkheid die er heerst. In Zweden en Finland, die gemeten naar inkomen per hoofd van de bevolking tot de welvarendste landen ter wereld behoren, is de kloof tussen de rijkste en armste ingezetenen heel klein, en beide landen staan steevast hoog in de lijsten die het meetbare welzijn in een land weerspiegelen. In dat soort metingen eindigt de Verenigde Staten ondanks zijn enorme verzamelde rijkdom altijd weer laag. De Verenigde Staten geeft kolossale bedragen uit aan de gezondheidszorg, maar de gemiddelde levensduur is er lager dan in Bosnië en maar net hoger dan in Albanië.
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ONGELIJKHEID EN CRIMINALITEIT.
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ONGELIJKHEID EN GEESTESZIEKTEN.

[image: Image]

GEZONDHEIDSZORGKOSTEN EN LEVENSVERWACHTING.

Ongelijkheid werkt ondermijnend. Het verpest een maatschappij van binnenuit. Het duurt wel even voordat de invloed van materiële verschillen zichtbaar wordt, maar na verloop van tijd ontstaat er een wedstrijd om status en goederen, ervaren bepaalde mensen een toenemend gevoel van superioriteit (of inferioriteit) op basis van hun bezit, verharden de vooroordelen ten aanzien van degenen die laag op de maatschappelijke ladder staan, neemt de criminaliteit toe en openbaren zich steeds sterker excessen van sociale achterstanden. Het erfgoed van het ongebreideld toenemen van de rijkdom is ronduit wrang.1

GECORRUMPEERDE GEVOELENS

‘Er bestaan geen omstandigheden in het leven waar een mens niet gewend aan kan raken, zeker wanneer hij ziet dat ze overal om hem heen worden aanvaard.’

– LEV TOLSTOJ, Anna Karenina

Gedurende de vele decennia van ‘gelijkschakeling’ werd de gedachte dat dergelijke verbeteringen bestendig waren steeds meer gemeengoed. Terugdringing van de ongelijkheid werkt zelfbevestigend: hoe gelijker we worden, des te gelijker denken we te kunnen worden. Aan de andere kant heeft een dertig jaar durende toename van de ongelijkheid met name de Engelsen en Amerikanen ervan overtuigd dat die gang van zaken de natuurlijke loop der dingen is en dat er weinig aan te doen valt.

Voor zover het om verlichting van sociale onvolkomenheden gaat, is ons uitgangspunt dat economische ‘groei’ voldoende is: als er maar wordt gezorgd dat er steeds meer te verdelen is, zal de verspreiding van de welvaart en privileges zich langs natuurlijke weg voltrekken. Helaas wijst alles erop dat het tegendeel het geval is. In moeilijke tijden zijn mensen geneigd een herverdeling van de welvaart als mogelijk en noodzakelijk te aanvaarden, maar een kenmerk van een periode van voorspoed is dat de economische groei een kleine elite begunstigt, en dat dat ten koste van de minderbedeelde massa gaat.

Wij hebben daar vaak geen oog voor, want een toename van al het bezit bij elkaar opgeteld camoufleert de ongelijkheid in de verdeling ervan. Dit probleem is bekend uit de voortgang in onderontwikkelde samenlevingen: iedereen heeft voordeel van economische groei, maar dat voordeel komt in disproportioneel grote mate terecht bij een piepkleine minderheid die zich in de positie bevindt om er gebruik van te maken. Dat dit zo werkt is te zien in hedendaags China en India. Dat de Verenigde Staten, met een volwaardig ontwikkelde economie, een ‘Gini-coëfficiënt’ (de gebruikelijke maatstaf om de kloof tussen arm en rijk te bepalen) heeft die vrijwel overeenkomt met die van China, is opmerkelijk.

Stilstaan bij ongelijkheid en de negatieve gevolgen ervan is één ding, er blij mee zijn is van een totaal andere orde. Overal doet zich echter de opmerkelijke aanvechting voor om buitengewone rijkdom te bewonderen en er roem aan toe te kennen (zoals in het televisieprogramma Lifestyles of the Rich and Famous). Dat is geen nieuw verschijnsel. In de achttiende eeuw registreerde Adam Smith, de grondlegger van de klassieke economie, onder zijn tijdgenoten een vergelijkbare aanvechting: ‘De grote meerderheid van de mensheid bestaat uit bewonderaars en aanbidders en, nog opmerkelijker, zij zijn vooral belangeloze bewonderaars en aanbidders van roem en rijkdom.’2

Smith beschouwde de kritiekloze bewieroking van rijkdom om de rijkdom niet als zomaar onaantrekkelijk, hij zag dat ook als een voor een moderne commerciële economie potentieel destructief kenmerk, dat in de loop der tijd ondermijnend kon inwerken op de eigenschappen die het kapitalisme volgens hem nodig had om zich staande te houden en te kunnen bloeien: ‘De neiging om rijke en machtige mensen te bewonderen en zelfs welhaast te aanbidden en mensen van arme dan wel gewone komaf zo niet te verachten dan toch wel te negeren […] is de belangrijkste en meest universele oorzaak van de corruptie van ons morele besef.’3

Ons morele besef is inderdaad gecorrumpeerd. We zijn ongevoelig geworden voor de prijs van mensen in aantoonbaar rationeel sociaal beleid, vooral wanneer ons wordt voorgehouden dat zo’n houding de algemene welvaart en dus impliciet ons eigen belang ten goede komt. Een voorbeeld daarvan is de in 1996 door de regering-Clinton ingevoerde ‘Personal Responsibility and Work Opportunity Act’ (‘wet persoonlijke verantwoordelijkheid en werkgelegenheid’; een opmerkelijk orwelliaanse naam), die erop gericht was de uitgaven aan werkloosheidsuitkeringen terug te dringen. Dat doel zou bereikt worden door mensen die niet op zoek gingen naar (en, als dat gelukt was, het accepteren van) betaald werk hun uitkering af te nemen. Maar werkgevers konden daardoor potentiële werknemers tegen elk salaris elke vorm van werk aanbieden, want ongeacht hoe onaangenaam het werk of de omstandigheden ook waren, weigeren kon men niet; hierdoor daalden niet alleen de uitgaven aan uitkeringen, maar ook de lonen en de kosten voor bedrijven.

Het hebben van een uitkering verwierf bovendien een expliciet stigma. Gebruikmaken van een sociale voorziening werd, ongeacht of het om kinderbijslag, voedselbonnen of een werkloosheidsuitkering ging, een brandmerk, een teken van persoonlijk falen, het bewijs dat de persoon in kwestie op een of andere manier door de mand was gevallen. In het Verenigde Staten van vandaag, waar de werkloosheid toeneemt, draagt de man of vrouw zonder baan het stigma van een niet helemaal volwaardig lid van de maatschappij. En zelfs in het sociaaldemocratische Noorwegen kregen plaatselijke overheden dankzij de wet op de uitkeringen van 1991 het recht aan iedereen die een uitkering aanvroeg de eis te stellen dat ze vrijwel elk werk dat ze aangeboden kregen moesten aanvaarden.

De voorwaarden die in deze wetten staan doen denken aan de New Poor Law, een armenwet die bijna tweehonderd jaar geleden, in 1834, in Engeland werd ingevoerd. De voorwaarden die in die wet werden vastgelegd zijn tegenwoordig nog wel bekend dankzij Charles Dickens, die de gevolgen ervan weergaf in Oliver Twist. Noah Claypole noemde de kleine Oliver neerbuigend ‘Work’us’ (‘werkhuis’ = armenhuis), wat voor 1838 precies hetzelfde was als wanneer we iemand tegenwoordig denigrerend een steuntrekker noemen.

De New Poor Law was een schande. Behoeftigen en werklozen werden erdoor gedwongen al het aangeboden werk te aanvaarden, ongeacht de hoogte van het loon, en kregen daarnaast de vernedering van het armenhuis te verduren. Zoals ook in andere vormen van negentiendeeeuwse overheidssteun (die destijds werd aangeduid als ‘charitas’) werd de hoogte van de steun zodanig vastgesteld dat die in elk geval minder was dan het slechtste alternatief. De wet was gebaseerd op de toen geldende economische theorie die het bestaan van werkloosheid in een efficiënt werkende markt eenvoudigweg ontkende: als de lonen maar ver genoeg daalden en er geen aantrekkelijk alternatief voor werken was, zou iedereen uiteindelijk wel een baan vinden.

In de daaropvolgende anderhalve eeuw hebben hervormers ernaar gestreefd dergelijke vernederende praktijken af te schaffen. De New Poor Law en de daaraan verwante wetten in andere landen werden vervangen door regelingen waarin de beschikbaarheid van overheidssteun een récht werd. Werkloze burgers werden niet langer als minderwaardig beschouwd omdat ze de pech hadden dat ze geen baan hadden, ze werden niet langer voor die omstandigheid gestraft en hun aanzien als volwaardig lid van de maatschappij werd er niet langer door belasterd. In de verzorgingsstaten van halverwege de twintigste eeuw gold bovenal dat het onfatsoenlijk was om iemands status in de maatschappij af te meten aan de mate waarin hij economische voorspoed kende.

De ethiek van het negentiende-eeuwse onafhankelijkheidsprincipe en de strenge beschikbaarheidscriteria maakten plaats voor universele sociale voorzieningen, die van land tot land overigens nog behoorlijk verschilden. Op het onvermogen om te werken dan wel werk te vinden rustte niet langer een stigma, het werd in plaats daarvan een omstandigheid waarin iemand tijdelijk, maar allerminst eerloos afhankelijk was van zijn medeburgers. Behoeften en rechten kregen status en de opvatting dat werkloosheid het gevolg was van een slechte inborst of onvoldoende inzet werd ten grave gedragen.

Tegenwoordig zijn we weer helemaal terug bij de inzichten van onze negentiende-eeuwse voorouders. We geloven weer exclusief in prikkels, ‘inzet’ en beloning – en daarbij in straffen voor tekortkomingen. Bill Clinton en Margaret Thatcher konden precies uitleggen dat het dom was om de welvaart voor iedereen bereikbaar te maken. Waarom zouden werknemers nog werken als ze niet wanhopig waren? Waarom zou iemand nog naar betaald werk op zoek gaan als de staat mensen betaalt om niets te doen? We zijn teruggekeerd bij de harde, kille wereld van de economische ratio van de Verlichting, die nooit beter is verwoord dan in The Fable of the Bees, een essay van Bernard Mandeville uit 1732 over politieke economie. Arbeiders, zo vond Mandeville, ‘hebben geen andere reden om dienstbaar te zijn dan hun behoeften, en het is wijs om die te verlichten, maar dom om ze weg te nemen’. Tony Blair had het niet mooier kunnen zeggen.

‘Hervormingen’ van de verzorgingsstaat hebben de gevreesde bezitstoets nieuw leven ingeblazen. Lezers van George Orwell zullen zich nog wel herinneren dat behoeftigen in het Engeland van de Depressie slechts steun konden aanvragen als het gezag door middel van opdringerige ondervragingen had vastgesteld dat alle eigen middelen uitgeput waren. Een soortgelijke toets gold in de jaren dertig voor de werklozen in de Verenigde Staten. In zijn memoires herinnert Malcolm X zich de ambtenaren die zijn familie kwamen controleren: ‘De maandelijkse steuncheque was hun toegangspas. Ze deden alsof wij hun bezit waren. Hoe graag mijn moeder het ook anders had gewild, ze kon ze niet wegsturen. […] Wij begrepen niet waarom mijn moeder het zo vreselijk vond om de door de staat aangeboden pakken vlees, zakken aardappelen en fruit en blikken met de meest uiteenlopende dingen te aanvaarden. Pas later begreep ik dat mijn moeder wanhopig probeerde haar trots, en daarmee de onze, te behouden. Trots was overigens zo ongeveer het enige wat we nog te behouden hadden, want rond 1934 werd de situatie steeds ernstiger.’

In weerwil van de in de Anglo-Amerikaanse politieke wereld weer breed gedragen opvattingen vindt bijna niemand het fijn om aalmoezen te krijgen, ongeacht of dat gaat om kleding, schoenen, eten, huursubsidie of schoolspullen voor de kinderen. Dat is namelijk vernederend. Een van de centrale drijfveren aan de basis van de hervormingen van het sociale beleid die de twintigste-eeuwse vooruitgang kenmerkten, betrof herstel van de trots en het zelfrespect van de achtergestelden in de maatschappij. Vandaag de dag hebben wij hen wederom de rug toegekeerd.

Er is weliswaar van veel kanten kritiekloze bewondering geweest voor het Angelsaksische model van het vrije ondernemerschap, de particuliere sector, efficiency, winst en groei, maar dat model is in al zijn zelfbewonderende meedogenloosheid alleen in Ierland, Groot-Brittannië en de Verenigde Staten ingevoerd. Over Ierland is weinig te zeggen. Het zogenaamde economische wonder van het dappere Keltische tijgertje bestond uit een vrij regime met lage belastingen, dat zoals te verwachten veel binnenlandse investeringen en nieuw geld aantrok. Het onvermijdelijke tekort aan overheidsinkomsten werd gecompenseerd met subsidies van de veel belasterde Europese Unie, die voor het grootste deel werd opgehoest door de zogenaamd onbekwame oude Europese economieën van Duitsland, Frankrijk en Nederland. Toen er een einde aan het feestje op Wall Street kwam barstte ook de Ierse zeepbel, en een snel herstel zit er niet in.

Groot-Brittannië is interessanter. Dat land heeft de ergste uitwassen van de Verenigde Staten overgenomen, terwijl de sociale en onderwijskundige mobiliteit die de Amerikaanse vooruitgang op zijn best kenmerkte er nooit opgang hebben gedaan. In het algemeen heeft de Britse economie de aftakeling van de Verenigde Staten nagebootst, en dat niet alleen met een hooghartig gebrek aan zorg voor de slachtoffers, maar ook met een roekeloos enthousiasme voor de financiële dienstverlening ten koste van het industriële fundament van het land. Van de jaren tachtig in de negentiende eeuw tot het begin van de jaren zeventig van de twintigste eeuw bleef het bezit van de banken in vergelijking met het bruto nationaal product stabiel op ongeveer 70 procent, maar in 2005 was dat gestegen tot boven de 500 procent. Aan de ene kant groeide de nationale rijkdom, aan de andere kant nam buiten Londen en ten noorden van de rivier de Trent de armoede toe.

Zelfs Margaret Thatcher slaagde er niet helemaal in de bij dezelfde middenklasse die haar aan de macht had geholpen zo geliefde verzorgingsstaat helemaal te ontmantelen. Daardoor heeft in Groot-Brittannië het allengs uitdijend aantal mensen aan de onderkant van de samenleving in tegenstelling tot in de Verenigde Staten wel toegang tot gratis dan wel goedkope gezondheidszorg, een karig maar gegarandeerd pensioen, een bodembedrag aan werkloosheidsuitkering en een rudimentair systeem voor openbaar onderwijs. Gealarmeerde waarnemers hebben de afgelopen jaren regelmatig vastgesteld dat Groot-Brittannië ‘kapot’ is, maar de onderdelen waaruit het land is opgebouwd vallen in het uiterste geval altijd nog in een vangnet. Als we een maatschappij zoeken die gevangen zit in de waanideeën van welvaart en goede vooruitzichten en waar de verliezers het verder maar uit moeten zoeken, dan richt onze blik zich – helaas – op de Verenigde Staten.

AMERIK AANSE EIGENAARDIGHEDEN

‘Wie wat dieper in het nationale karakter van de Verenigde Staten graaft, ziet dat de bepaling van de waarde van alles op de hele wereld volledig bepaald wordt door het antwoord op één vraag: hoeveel geld levert het op?’ – ALEXIS DE TOCQUEVILLE

Zonder dat ze kennis hebben genomen van OESO-grafieken of ongunstig uitvallende vergelijkingen met andere landen weten veel Amerikanen best dat er iets aan de hand is. Ze hebben het minder goed dan vroeger het geval was. Iedereen hoopt dat zijn kinderen bij hun geboorte meer perspectief krijgt dan hijzelf, met uitzicht op bijvoorbeeld beter onderwijs en een goede kans op een baan. Mannen willen graag dat hun echtgenotes en dochters evenveel kans op het overleven van de bevalling hebben als de vrouwen in andere ontwikkelde landen. Ze verlangen naar een complete dekking van hun ziektekosten tegen een lager bedrag, een hogere levensverwachting, betere openbare voorzieningen en minder misdaad. Als Amerikanen erop worden gewezen dat dergelijke omstandigheden in Europa voorhanden zijn, luidt de reactie vaak: ‘Maar daar heerst socialisme! We willen niet dat de overheid zich met onze zaken bemoeit, en we willen vooral geen belastingverhogingen.’

Deze merkwaardige cognitieve tegenstelling is al oud. ‘Waarom bestaat er in de Verenigde Staten geen socialisme?’ vroeg de Duitse socioloog Werner Sombart zich een eeuw geleden al af. Er zijn vele antwoorden op die vraag. Sommige gaan in de richting van de afmeting van het land: collectieve doelstellingen zijn op zo’n groot grondgebied lastig te organiseren en vol te houden, en in de praktijk blijft de Verenigde Staten toch een naar binnen gekeerd land.

Daarnaast spelen culturele factoren een rol. Zo is het wantrouwen ten opzichte van een centrale overheid in de Verenigde Staten berucht. Waar bewoners van sommige andere grote en diverse territoriale eenheden, zoals China en Brazilië, afhankelijk zijn van de macht en het handelen van een verre overheid, is de Verenigde Staten onmiskenbaar het product van de heersende opvattingen in achttiende-eeuws Engeland en Schotland: de macht van een centrale overheid moet aan alle kanten worden ingekapseld. De aanname in de Amerikaanse Bill of Rights, waarin is vastgelegd dat alle rechten die niet expliciet aan de centrale overheid zijn toegekend automatisch het prerogatief van de afzonderlijke staten zijn, is in de loop der eeuwen door kolonisten en immigranten volledig geïnternaliseerd als een rechtvaardiging om Washington ‘uit de buurt te houden’.

Het wantrouwen ten opzichte van de overheid wordt periodiek aangewakkerd tot een cultus door de Know Nothings, States’ Rightists, antibelastingbewegingen en – als meest recente – de demagogen op de radio namens Republikeins rechts, en dat verschijnsel is uniek voor de Verenigde Staten. Het versterkt een toch al heersend sentiment van wantrouwen ten aanzien van belastingen (al dan niet in combinatie met vertegenwoordiging in de politiek) tot een patriottisch dogma. In de Verenigde Staten worden belastingen in het algemeen als verlies van inkomsten zonder compensatie beschouwd. De gedachte dat ze (mede) bijdragen aan het verwezenlijken van openbare voorzieningen die een mens alleen nooit kan betalen (wegen, brandweer, politie, scholen, straatverlichting, postkantoren, om nog maar te zwijgen van soldaten, oorlogsschepen en wapens) vindt nauwelijks ingang.

Op het vasteland van Europa en elders in de ontwikkelde wereld ging met de illusies van het negentiendeeeuwse individualisme ook de gedachte verloren dat een mens helemaal zelfvoorzienend kon bestaan. We zijn allemaal schatplichtig aan hen die ons voorgingen, maar ook aan degenen die voor ons zullen zorgen als we oud zijn of ziek worden. Ongeacht hoe zelfzuchtig we ons leven leiden, we zijn allemaal afhankelijk van diensten die we met onze medeburgers delen. In de Verenigde Staten blijft het ideaal van het autonome, ondernemende individu daarentegen rechtovereind staan.

Toch heeft de Verenigde Staten in dat opzicht niet altijd op gespannen voet met de rest van de moderne wereld gestaan. Dat gold wel voor het Amerika van Andrew Jackson en Ronald Reagan, maar het doet geen recht aan de verregaande sociale hervormingen van de New Deal van Roosevelt in de jaren dertig en de Great Society waar Lyndon Johnson zich in de jaren zestig van de twintigste eeuw voor beijverde. ‘Het economische laboratorium van de wereld bevindt zich hier en niet in Moskou,’ schreef Maynard Keynes na een bezoek aan Washington in 1934 aan Felix Frankfurter. ‘De jonge mannen die er de leiding over hebben doen het voortreffelijk. Ik verbaas me over hun deskundigheid, intelligentie en wijsheid. Af en toe zie je hier nog wel een klassieke econoom die gedefenestreerd zou moeten worden, maar met de meeste hebben ze dat al gedaan.’

Vergelijkbaar complimenteuze bewoordingen zijn op hun plaats voor de opmerkelijke ambities en prestaties van het door Democraten geleide Congres van de jaren zestig, dat voedselbonnen, ziektekostenverzekeringen voor ouderen en de laagstbetaalden, burgerrechten, onderwijs voor kansarmen, beurzen voor onderzoek op cultureel en artistiek terrein en een publieke televisiezender mogelijk maakte. Op die manier ging de Verenigde Staten nog eens op het oude Europa lijken.

Bovendien is de publieke sector in het Amerikaanse leven in sommige opzichten meer uitgesproken, beter ontwikkeld en meer gerespecteerd dan de Europese tegenhangers. Het beste voorbeeld daarvan zijn de met overheidsgeld gestichte instituten voor wetenschappelijk onderwijs, een terrein waarop de Verenigde Staten een langere en betere reputatie heeft dan de meeste Europese landen. De zogenaamde ‘land grant colleges’ die zijn uitgegroeid tot de University of California, de University of Indiana, de University of Michigan en andere internationaal vermaarde opleidingsinstituten kennen buiten de Verenigde Staten hun gelijke niet, en het vaak onderschatte systeem met door plaatselijke overheden gefinancierde hogescholen is eveneens uniek.

En het mag de Amerikanen dan niet lukken om een landelijk spoorwegnetwerk van de grond te krijgen, met belastinggeld zijn wel talloze snelwegen aangelegd. Bovendien beschikken veel steden over een goed functionerend openbaar vervoer, waar stadsbestuurders in Engeland niets beters weten te verzinnen dan datzelfde openbaar vervoer tegen dumpprijzen op de particuliere markt aan te bieden. Het is waar dat de inwoners van de Verenigde Staten er nog altijd niet in slagen zelfs maar een minimaal systeem van voor iedereen beschikbare gezondheidszorg te organiseren, maar het woord ‘openbaar’ op zichzelf is in het nationale lexicon niet altijd als iets onbetamelijks beschouwd.

ECONOMISME EN DE NADELEN ERVAN

‘Door onszelf toe te staan de toets van de boekhoudkundige winst los te laten, kunnen we een begin maken met het veranderen van onze beschaving.’

–JOHN MAYNARD KEYNES

Waarom kost het ons zoveel moeite onszelf een ander soort maatschappij zelfs maar in te beelden? Waarom is het voor ons te hoog gegrepen een ander stelsel van afspraken samen te stellen waar iedereen baat bij heeft? Zijn we ertoe veroordeeld voor altijd heen en weer geslingerd te worden tussen een slecht functionerende vrije markt en de veelbesproken verschrikkingen van het ‘socialisme’?

Ons onvermogen betreft het discours: we weten gewoon niet meer hoe we over dit soort dingen moeten praten. Wanneer we ons de afgelopen dertig jaar afvroegen of we een beleid, voorstel of initiatief ondersteunden, beperkten we ons tot een kosten-batenanalyse, waarmee we terugvielen op economie in de smalste zin van het woord. Die benadering kwam niet voort uit een menselijk instinct, maar die hebben we onszelf aangeleerd.

Dat is geen nieuw verschijnsel. In 1905 hield de toen nog jonge William Beveridge, die met zijn in 1942 verschenen rapport het fundament voor de Britse verzorgingsstaat legde, in Oxford een lezing waarin hij zich afvroeg waarom de politieke filosofie in het openbare debat werd overschaduwd door de klassieke economie. Die vraag van Beveridge is vandaag de dag weer helemaal actueel. Het is echter niet zo dat er een verband is tussen dit verlies aan politiek denken en het werk van de grote klassieke economen zelf.

De gedachte om overwegingen ten aanzien van het overheidsbeleid uitsluitend op basis van economische berekeningen te beoordelen was twee eeuwen geleden al een bron van zorg. Markies De Condorcet, een van de meest scherpzinnige schrijvers uit de begintijd van het commerciële kapitalisme, voorzag met afschuw een toekomst waarin ‘vrijheid in de perceptie van een begerige bevolking gereduceerd zou worden tot niets anders dan de noodzakelijke omstandigheid voor het veiligstellen van financiële handelingen’. De revoluties van zijn tijd brachten het risico met zich mee dat er verwarring ontstond tussen de vrijheid om geld te verdienen en de vrijheid zelf.

Ook wij zijn in verwarring. De conventionele economische redeneringen van tegenwoordig, die besmet zouden moeten zijn maar in het geheel niet getroffen blijken door hun onvermogen om de ineenstorting van de banken te voorzien of te voorkomen duiden het gedrag van de mens als ‘rationele keuzes’. Het uitgangspunt is dat wij allemaal economische eenheden zijn. We jagen ons eigenbelang na, dat als het maximaliseren van economisch voordeel wordt omschreven, en er is nauwelijks aandacht voor onbeduidende criteria als altruisme, zelfopoffering, smaak, culturele gewoontes of een collectief doel. Als wij maar voldoende correcte informatie krijgen over de ‘markten’ – hetzij echte, hetzij instituties waar in aandelen en opties wordt gehandeld – zullen we de beste keuzes maken voor de eigen en de gemeenschappelijke vooruitgang.

Het gaat mij er hier niet om of deze uitgangspunten kloppen of niet. Tegenwoordig kan niemand met droge ogen volhouden dat de zogenaamde efficiënte markthypothese zich heeft bewezen. Een oudere generatie vrijemarkteconomen mocht er graag op wijzen dat de socialistische planeconomie tekortschiet omdat die het soort ideale kennis (van zowel heden als toekomst) vereist waar gewone stervelingen niet over beschikken. Daar hadden ze gelijk in. Nu blijkt echter dat voor markttheoretici precies hetzelfde geldt: zij weten lang niet alles, en als gevolg daarvan weten ze eigenlijk niets.

De ‘onechte nauwkeurigheid’ die Maynard Keynes zijn economische critici in de schoenen schoof, is nog altijd onder ons. Het is zelfs nog erger, want om onze economische redeneringen kracht bij te zetten hebben we een misleidende ‘ethische’ woordenschat toegelaten, waarmee we onbehouwen utilitaire berekeningen van een zelfgenoegzaam vernis kunnen voorzien. Zo mogen wetgevers in zowel Groot-Brittannië als de Verenigde Staten het, als ze kortingen op de uitkeringen van de armste inwoners doorvoeren, graag hebben over de moeilijke keuzes waar ze zichzelf voor gesteld zagen.

Arme mensen maken in veel minder grote mate gebruik van hun stemrecht dan de rest van de bevolking. De armen op hun uitkeringen korten brengt daardoor slechts een beperkt politiek risico met zich mee, dus hoe moeilijk zijn die keuzes nou helemaal? We mogen ons er dezer dagen graag op laten voorstaan dat we sterk genoeg zijn om anderen zo nodig pijn te kunnen doen. Als een nog ouder gebruik, waarbij stoerheid werd afgemeten aan de mate waarin we pijn konden doorstaan in plaats van hoe goed we het anderen konden aandoen, nog altijd opgeld deed, zou de harteloze keus voor efficientie boven mededogen ons vast een stuk minder makkelijk afgaan.4

Maar op welke manier moeten we dan wel praten over hoe we onze maatschappijen willen inrichten? Om te beginnen kunnen we niet doorgaan met het in een moreel vacuüm evalueren van onze wereld en de keuzes die wij maken. Zelfs als we zeker zouden weten dat een voldoende geïnformeerd, zelfbewust en rationeel iemand altijd voor zijn eigenbelang kiest, moeten we ons blijven afvragen wat dat eigenbelang precies is. Dat kan niet worden opgemaakt uit zijn economische gedrag, want dan zou het een cirkelredenering worden. We moeten ons afvragen welke behoeftes mannen en vrouwen hebben en onder welke omstandigheden ze op die behoeftes kunnen worden aangesproken.

Het is duidelijk dat we niet zonder vertrouwen kunnen. Als we elkaar echt niet vertrouwen, hoeven we voor wederzijdse steun ook geen belasting te betalen. En dan zullen we evenmin ver de deur uit gaan, want daarbuiten dreigt door onze onbetrouwbare medeburgers gepleegd geweld en bedrog. Bovendien is vertrouwen geen abstracte deugd. Een van de oorzaken van de vele kritiek op het hedendaagse kapitalisme is dat markten en het vrije ondernemerschap vertrouwen en samenwerking nodig hebben – en die kritiek komt waarachtig niet alleen van links. Als we er niet op kunnen vertrouwen dat bankiers zich eerlijk gedragen, hypotheekadviseurs de waarheid over leningen vertellen en toezichthouders oneerlijke handelaren terugfluiten, zal het kapitalisme zelf tot stilstand komen.

De markt leidt niet automatisch tot vertrouwen, samenwerking en collectief handelen voor het nut van het algemeen. Integendeel: het ligt in het karakter van economische wedijver dat de deelnemer die de regels overtreedt – in elk geval op de korte termijn – het wint van zijn ethisch zuiverder concurrent. Het kapitalisme zal bij een dergelijk cynisch gedrag echter niet lang standhouden. Waarom heeft dit potentieel zelfvernietigende systeem zich dan toch zo lang weten te handhaven? Waarschijnlijk door de terughoudendheid, eerlijkheid en matiging die met de opkomst ervan gepaard gingen.

Dat soort waardes zijn allerminst inherent aan het karakter van het kapitalisme zelf. Ze komen veeleer voort uit de diepgewortelde religieuze en gemeenschapsgezinde praktijk. Geschraagd door traditionele terughoudendheid en het voortdurende gezag van een seculiere en ecclesiastische elite, profiteerde de ‘onzichtbare hand’ van het kapitalisme van de vleiende illusie dat het de morele tekortkomingen van zijn beoefenaars zonder uitzondering corrigeerde.

Die blije omstandigheden uit de aanvangsperiode zijn niet langer van toepassing. Een op contracten gestoelde markteconomie kan ze van binnenuit niet opwekken, en daarom besteedden zowel socialistische critici als religieuze analytici (met name de hervormingsgezinde paus Leo xiii, aan het begin van de twintigste eeuw) aandacht aan de ondermijnende dreiging die ongereguleerde economische markten en extreme niveaus van rijkdom en armoede voor de samenleving vormden.

In de jaren zeventig van de twintigste eeuw zou de gedachte dat de zin van het leven het vergaren van rijkdom was en dat overheden de burgers daarvoor moesten faciliteren nog worden weggehoond, en niet alleen door critici van het kapitalisme, maar ook door een keur van fanatieke voorstanders ervan. In de eerste decennia na de oorlog keek een relatief groot deel van de bevolking tamelijk onverschillig aan tegen het vergaren van rijkdom als doel in plaats van als middel. Uit een onderzoek onder schoolgaande Engelse jongens uit 1949 bleek dat hoe intelligenter de jongen, hoe groter de kans dat hij een interessante carrière tegen een redelijke vergoeding zou verkiezen boven een baan die alleen maar meer betaalde.5 Schoolkinderen en studenten van nu hebben weinig andere doelen dan snel een lucratieve baan vinden.

Hoe kunnen we rechtzetten dat we een generatie hebben opgevoed die geobsedeerd is door het najagen van materiële zaken en zich aan veel andere dingen zo weinig gelegen laat liggen? Misschien moeten we beginnen onszelf en onze kinderen in herinnering te brengen dat het niet altijd zo geweest is. ‘Economistisch’ denken, zoals wij de afgelopen dertig jaar hebben gedaan, is de mens niet eigen. Er is een tijd geweest waarin wij ons leven anders organiseerden.


HOOFDSTUK II

De wereld die we kwijt zijn

‘We weten inmiddels allemaal dat er na deze oorlog geen terugkeer mogelijk is naar een maatschappij van laissez faire, dat de oorlog in dat opzicht de brenger van een stille revolutie is, want de weg is erdoor bereid naar een nieuw soort georganiseerde orde.’

– KARL MANNHEIM, 1943

 

Vroeger was het zo goed noch zo slecht als wij denken, het was toen gewoon anders. Als we onszelf nostalgische verhalen gaan vertellen, komen we nooit toe aan de problemen waar we vandaag de dag voor staan – en hetzelfde geldt wanneer we zo naïef zijn aan te nemen dat onze huidige wereld in alle opzichten beter is. Het verleden is eigenlijk een ander land, waar we niet naar terug kunnen. Er bestaat echter nog iets ergers dan het verleden idealiseren dan wel dat verleden aan onszelf en onze kinderen presenteren als een martelkamer: we zouden het kunnen vergeten.

Tussen de beide wereldoorlogen kregen Amerikanen, Europeanen en inwoners van grote delen van de rest van de wereld te maken met een reeks nooit eerder vertoonde, door de mens aangerichte rampen. Na de Eerste Wereldoorlog, zelf al een van de heftigste en meest vernietigende botsingen in de geschiedenis, volgden kort achter elkaar epidemieën, revoluties, het uiteenvallen en falen van landen, financiële crises en een mate van werkloosheid die door de traditionele economen, wier beleid nog altijd werd aangehangen, in de verste verte niet was voorzien.

Deze ontwikkelingen zorgden er op hun beurt voor dat het merendeel van de democratische landen verwerden tot autocratische dictaturen dan wel de meest uiteenlopende soorten totalitaire partijstaten, en dat voerde de wereld naar de Tweede Wereldoorlog, die nog verwoestender dan de Eerste bleek. In de periode 1931-1945 voltrokken zich in Europa, het Midden-Oosten, Oost- en Zuidoost-Azië bezettingen, vernietigingen, etnische zuiveringen, martelingen, slachtpartijen en opzettelijke volkerenmoorden op een schaal die nog maar dertig jaar eerder volstrekt ondenkbaar was geweest.

Nog in 1942 was de vrees reëel dat de vrijheid verloren zou gaan. Buiten de Engelssprekende landen rond het noordelijk deel van de Atlantische Oceaan en in Australië en Nieuw-Zeeland hing het democratische bestel aan een zijden draadje. De enige democratieën op het Europese vasteland waren toen de kleine, neutrale landen Zweden en Zwitserland, die beide bovendien afhankelijk waren van de goedertierenheid van de Duitsers. De Verenigde Staten was net in de oorlog betrokken geraakt. Alles wat wij vandaag de dag vanzelfsprekend vinden stond niet alleen op losse schroeven, maar de waarde ervan werd ook door de pleitbezorgers serieus in twijfel getrokken.

Alles wees erop dat de dictatuur de toekomst had. Zelfs nadat de geallieerden in 1945 als winnaars uit de strijd naar voren kwamen, verdwenen deze zorgen niet naar de achtergrond, want depressie en fascisme leefden in de herinnering van de mensheid voort. De belangrijkste vraag was niet hoe een grootse overwinning gevierd moest worden en er naar de bekende orde kon worden teruggekeerd, maar hoe de wereld ervan verzekerd kon worden dat de ervaringen van de periode 1914-1945 zich nooit zouden herhalen. Niemand wijdde zich consciëntieuzer aan die uitdaging dan Maynard Keynes.

DE KEYNESIAANSE CONSENSUS

‘In die tijd ontleende ieder van ons kracht aan de zich voltrekkende gemeenschappelijke opwaartse beweging en versterkte iedereen zijn eigen zelfvertrouwen vanuit het collectieve zelfvertrouwen. Omdat de mens een ondankbaar wezen is, realiseerden we ons destijds wellicht niet hoe vast en veilig die golf ons voortstuwde, maar iedereen die die tijd van wereldwijd zelfvertrouwen heeft meegemaakt, weet dat het sindsdien een en al achteruitgang en somberheid is.’

–STEFAN ZWEIG

De in 1883 in een stabiel, welvarend en machtig Groot-Brittannië geboren Engelse econoom genoot het privilege de ineenstorting van het zelfverzekerde land van herkomst van nabij mee te maken, eerst tijdens de Eerste Wereldoorlog vanaf een invloedrijke positie bij het ministerie van Financiën en vervolgens in 1919 als deelnemer aan de vredesbesprekingen in Versailles. De wereld van weleer viel uiteen en daarmee gingen niet alleen landen, levens en materiële welvaart verloren, maar verdwenen ook de veilige zekerheden van de klasse en de cultuur waar Keynes uit voortkwam. Hoe had dit kunnen gebeuren? Waarom had niemand het zien aankomen? Waarom deed geen enkel gezaghebbend persoon iets nuttigs om te voorkomen dat het nog een keer zou kunnen gebeuren?

De economische werken van Keynes hebben – begrijpelijk – het probleem van de onzekerheid als centrale thema. In plaats van terug te vallen op de vertrouwde wondermiddelen uit de klassieke en neoklassieke economie hamerde hij op de onvoorspelbaarheid die in de kern aan de menswetenschappen ten grondslag ligt. Er kon natuurlijk volop lering worden getrokken uit de economische depressie, de fascistische onderdrukking en de volkerenmoorden, maar Keynes had de indruk dat het vertrouwen in de instituties van het liberalisme toch vooral werd ondermijnd door de voorheen onbekende onzekerheid waarin de mensen gedwongen werden te leven, en die onzekerheid kon zich gemakkelijk uiten in aanvallen van collectieve angst.

Wat viel hieraan te doen? Keynes was net als talloze anderen op de hoogte van de aantrekkelijke kanten van een gecentraliseerd gezag en een geleide planning, waarmee de onvolkomenheden van de markt konden worden gecompenseerd. Het fascisme en het communisme hadden beide een ongeremd vertrouwen in bemoeienis van de overheid. Door de bevolking werd dat allerminst als een tekortkoming beschouwd, integendeel, velen vonden het juist een van hun sterke punten. Als buitenlanders lang na het einde van de Tweede Wereldoorlog werd gevraagd wat ze van Hitler vonden, luidde het antwoord vaak dat hij er in elk geval wel voor had gezorgd dat alle Duitsers werk hadden; Stalin had natuurlijk zijn fouten, maar hij had de Sovjet-Unie toch maar mooi de ellende van de grote Depressie bespaard. En zelfs in het grapje dat Mussolini er tenminste voor had gezorgd dat de Italiaanse treinen weer op tijd reden, zat een serieuze toon: dat wás toch gewoon zo?

Bij pogingen om de democratieën in ere te herstellen dan wel om democratie en politieke vrijheid in te voeren in landen waar men dat systeem nog niet eerder had gehad, werden de voordelen altijd vergeleken met de prestaties in autoritair bestuurde landen. Als dat niet gebeurde, ontstonden er namelijk gevoelens van nostalgie, naar iets wat al dan niet ooit bestaan had. Keynes wist heel goed dat het fascistische economische beleid tot mislukken gedoemd was zodra er een eind aan de oorlogen, bezettingen en uitbuiting kwam. Toch was hij gevoelig voor de noodzaak van een contracyclisch economisch beleid, niet alleen om in de toekomst nieuwe depressies te voorkomen, maar ook ter bescherming van de deugden van de ‘sociale zekerheidsstaat’.

Het doel van die staat was niet het op revolutionaire wijze veranderen van de sociale verhoudingen, en al helemaal niet het introduceren van een socialistisch tijdperk. Net als de Brit Clement Attlee, de Fransman Charles de Gaulle, Franklin Delano Roosevelt zelf en alle andere mannen die bijdroegen aan de vernieuwende wetten van die tijd, was Keynes instinctief conservatief. De westerse leiders van toen waren stuk voor stuk oudere heren, en ze waren allemaal afkomstig uit de stabiele wereld die Keynes zelf ook zo goed kende. En allemaal hadden ze tumultueuze tijden doorstaan. Net als de held in De tijgerkat van Giuseppe di Lampedusa begrepen ze heel goed dat verandering nodig is om te behouden.

Keynes overleed in 1946, uitgeput door zijn harde werken in de oorlog. Hij had toen echter al ruimschoots aangetoond dat kapitalisme en liberalisme het zonder elkaar nooit lang zouden volhouden. Omdat de gebeurtenissen tussen de beide wereldoorlogen overduidelijk aan het licht hadden gebracht dat kapitalisten niet in staat waren om hun eigen belangen naar behoren te beschermen, moest de liberale overheid dat voor ze doen – of ze dat nou prettig vonden of niet.

Het is zodoende een intrigerende paradox dat het kapitalisme moest worden gered – en in de daaropvolgende jaren zelfs tot bloei kon komen – door veranderingen die destijds (en nu nog) in verband worden gebracht met het socialisme. Dat maakt natuurlijk ook wel duidelijk hoe ernstig de toestand destijds was. Intelligente conservatieven, zoals de vele christendemocraten die na 1945 voor het eerst op hoge posten werden gekozen, hadden geen bezwaar tegen staatsinmenging op ‘beslisniveau’ in de economie, integendeel: net als een buitengewoon progressief belastingstelsel heetten ze die bemoeienis juist van harte welkom.

In de toon van het politieke debat zat in die eerste naoorlogse jaren een element van moraal. Werkloosheid (het heetste hangijzer in de Verenigde Staten, Groot-Brittannië en België), inflatie (de grootste vrees in Midden-Europa, waar de geldontwaarding al tientallen jaren privé spaartegoeden had geteisterd) en de landbouwprijzen (die in Italië en Frankrijk zo ver daalden dat de slachtoffers in wanhoop hun heil bij extremistische partijen zochten) waren niet alleen economische onderwerpen, ze werden door iedereen – van de priester tot de seculiere intellectueel – ook gezien als toetsstenen voor de ethische samenhang van de gemeenschap.

De consensus was ongebruikelijk breed. Aanhangers van de New Deal, West-Duitse ‘sociale markt’-theoretici, leden van de regerende Britse Labourpartij en de ‘richtinggevende’ geleide economie die het openbare beleid in Frankrijk (en tot de communistische staatsgreep van 1948 ook in Tsjechoslowakije) bepaalden, geloofden allemaal in de staat. Dat kwam mede doordat bijna iedereen bang was voor de gevolgen van een terugkeer naar de verschrikkingen van het recente verleden en maar al te graag ten behoeve van het algemeen belang de vrijheid op de markt beperkte. Zoals de hele wereld voortaan geleid en beschermd zou worden door een consortium aan internationale instituties en overeenkomsten – denk aan de Verenigde Naties, denk aan de Wereldbank – zo zou een fatsoenlijk georganiseerde democratie binnen de eigen grenzen de consensus bewaren door invoering van vergelijkbare binnenlandse afspraken.

Evan Durbin, een Britse Labourpoliticus en -pamflettist, schreef al in 1940 dat hij zich ‘geen enkele verandering’ kon voorstellen in de toenmalige tendens in de richting van collectief onderhandelen, economische planologie, een progressief belastingstelsel en de beschikbaarheid van met overheidsgeld betaalde sociale voorzieningen. Zestien jaar later schreef de Engelse Labourpoliticus Anthony Crosland nog zelfverzekerder dat er zich een permanente omslag had voorgedaan van ‘een compromisloos vertrouwen in het individualisme en de particuliere zelfredzaamheid naar geloof in groepshandelen en gezamenlijke deelname’. Hij kon zelfs vaststellen dat ‘het dogma van de “onzichtbare hand” en het vertrouwen dat privéwinst altijd gunstig voor het algemeen welzijn is tijdens de grote Depressie volledig door de mand zijn gevallen; zelfs Conservatieven en zakenmensen onderschrijven tegenwoordig de doctrine dat een collectieve regering verantwoordelijk is voor de toestand van de economie.’6

Durbin en Crosland waren allebei sociaaldemocraat en dus belanghebbenden, maar ze hadden geen ongelijk. Halverwege de jaren vijftig was de mate van impliciete consensus ten aanzien van de overheidsbemoeienis met de markt in de Britse politiek zo algemeen dat de argumenten ervoor een eigen naam kregen: het ‘Butskellisme’. Dat bestond uit een samentrekking van de namen én de opvattingen van de gematigde Conservatieve minister R.A. Butler en de centristische leider van de Labouroppositie, Hugh Gaitskell. En het Butskellisme was destijds een wereldwijd fenomeen. Hoe groot de onderlinge verschillen op andere gebieden ook waren, de Franse gaullisten, christendemocraten en socialisten hadden alle drie het volste vertrouwen in de activistische staat, een planeconomie en grootschalige overheidsinvesteringen. En datzelfde gold voor de consensus onder beleidsmakers in Scandinavië, de Beneluxlanden, Oostenrijk en zelfs het door ideologieën verscheurde Italië.

In Duitsland hielden de sociaaldemocraten weliswaar tot 1959 vast aan de marxistische retoriek (en wellicht zelfs aan de marxistische opvattingen), maar zelfs tussen hun ideeën en die van de christendemocratische bondskanselier Konrad Adenauer zat relatief maar weinig ruimte. Naast de interpretatie van het moeizame verleden van het land was het juist de verstikkende consensus over de meest uiteenlopende onderwerpen, van onderwijs en buitenlandbeleid tot de door de overheid te verzorgen recreatieve faciliteiten, die een jonge generatie Duitse radicalen tot buitenparlementaire activiteiten aanzette.

Zelfs in de Verenigde Staten, waar de Republikeinen het in de jaren vijftig voor het zeggen hadden, de op leeftijd gerakende aanhangers van de New Deal voor het eerst in een hele generatie in een isolement belandden en waar de overgang naar een conservatief bestuur flinke consequenties voor het buitenlandbeleid en zelfs voor de vrijheid van meningsuiting had, veranderde in het binnenlandbeleid maar weinig. De belastingen waren geen omstreden onderwerp en de aanleg en verbetering van de wegverbindingen tussen de verschillende staten vond plaats onder toezicht van de federale overheid en was goedgekeurd door de Republikeinse president Dwight Eisenhower. Er mocht destijds nog zoveel lippendienst aan concurrentie en de vrije markt worden bewezen, de Amerikaanse economie was in werkelijkheid sterk afhankelijk van protectionistische maatregelen tegen buitenlandse bedrijven, subsidies, regulering, standaardisering, prijsafspraken en overheidsgaranties.

De inherente ongelijkheden van het kapitalisme werden verzacht door welzijn in het heden en voorspoed in de toekomst. Halverwege de jaren zestig voerde president Lyndon Johnson een reeks baanbrekende sociale en culturele veranderingen door, daartoe mede in staat gesteld door de toen nog voortlevende consensus over investeringen, overheidsinitiatieven en overkoepelende programma’s zoals uit de tijd van de New Deal. Het is opmerkelijk dat de tweedeling in het land toen werd veroorzaakt door burgerrechten en rassenwetgeving, en nog helemaal niet door sociaal beleid.

De periode 1945-1975 werd algemeen beschouwd als een soort wonder en betekende ook de ontstaansperiode van de ‘American way of life’. Twee generaties Amerikanen – de mannen en vrouwen die de Tweede Wereldoorlog hadden meegemaakt, en hun kinderen, die de jaren zestig mochten vieren – beleefden zekerheden op de arbeidsmarkt en een klim op de maatschappelijke ladder die zijn weerga niet kende (en die sindsdien ook niet meer vertoond is). Duitsland werd dankzij het Wirtschaftswunder in één generatie opgetild van de vernederende, allesvernietigende nederlaag naar het rijkste land van Europa. In Frankrijk werd diezelfde periode bekend als ‘Les Trente Glorieuses’ (de glorieuze dertig). Op het hoogtepunt van dat tijdperk van welvaart verzekerde de Conservatieve Britse premier Harold Macmillan zijn landgenoten dat ze ‘het nog nooit zo goed hadden gehad’. En dat klopte.

Soms, zoals in de Scandinavische landen, werd de naoorlogse verzorgingsstaat opgebouwd door sociaaldemocraten, maar elders, zoals in Groot-Brittannië, bestond het sociale zekerheidsstelsel in de praktijk uit weinig meer dan een reeks pragmatische afspraken die mensen met achterstanden een steuntje in de rug konden geven en extreme vormen van rijkdom en armoede indamden. Beide leidden tot een aanzienlijke en opmerkelijke beperking van de ongelijkheid. Bij meting blijkt de kloof tussen rijk en arm in elk land op het Europese vasteland, maar ook in Groot-Brittannië en de Verenigde Staten, ten tijde van de eerste naoorlogse generatie enorm te zijn verkleind; of de meting plaatsvindt naar het totale bezit of naar het jaarlijkse inkomen maakt daarbij niet uit.

De toename van de gelijkheid leidde tot meer voordelen. Zo nam de angst voor de terugkeer van extremistische politici geleidelijk af. Het Westen trad een tijdperk van welvaart en zekerheid binnen, en als het eigenlijk een zeepbel was, was het een geruststellende zeepbel waarin het de mensen oneindig veel beter ging dan ze in het verleden hadden kunnen dromen, en van waaruit ze alle reden hadden de toekomst met vertrouwen tegemoet te zien.

Bovendien zorgden de sociaaldemocratie en de verzorgingsstaat na de Tweede Wereldoorlog voor de verbinding tussen de werkende, commerciële middenklasse en de liberale instituties. Dat betekende nogal wat, want de angst en afvalligheid van de middenklasse had de opkomst van het fascisme mogelijk gemaakt. Die middenklasse weer in de democratie laten geloven was voor de naoorlogse politici veruit de belangrijkste opgaaf, en dat was bepaald geen eenvoudige taak.

Het meest gebruikte middel was de magie van het ‘universalisme’. In plaats van eventuele voordelen te koppelen aan inkomen – waar de goed verdienende beroepsbevolking en winkeliers met een bloeiende zaak zich zeer over zouden beklagen, omdat zij dan moesten bijdragen aan uitkeringen waar ze zelf weinig voordeel van zouden hebben – kreeg de beter opgeleide middenklasse toegang tot dezelfde uitkeringen en openbare voorzieningen als de arbeidersklasse en de armen: gratis onderwijs, gratis dan wel goedkope medische behandelingen, een algemeen pensioen en een verzekering tegen werkloosheid. Doordat de bevolking op die manier via de belastingen tegen vrijwel elke tegenslag verzekerd was, had de Europese middenklasse in de jaren zestig ineens veel meer geld te spenderen dan op enig ander moment sinds 1914 het geval was geweest.

Het is interessant om vast te stellen dat die decennia werden gekenmerkt door een unieke combinatie van sociale vernieuwing en cultureel conservatisme. Keynes is daar zelf een schoolvoorbeeld van. Hij was van onberispelijk elitaire komaf, maar stond wel meer dan gemiddeld open voor vernieuwende kunst. Hij begreep ondanks zijn achtergrond heel goed dat het voor het overwinnen van de verlammende verdeeldheid in de Britse maatschappij essentieel was om de beste toonkunst, podiumkunst en literatuur voor een zo breed mogelijk publiek toegankelijk te maken. Het waren dan ook initiatieven van Keynes die leidden tot het ontstaan van het Royal Ballet, de Arts Council en tal van andere culturele organisaties. Het betrof onveranderlijk vernieuwingsgezinde voorzieningen die compromisloos de ‘hoogste’ kunsten nastreefden; de parallel dringt zich op met de door lord Reith opgerichte BBC, die zich ten doel stelde de maatstaven van het volk te verheffen in plaats van erop neer te kijken.

Reith, Keynes of André Malraux, de Franse minister van Cultuur, vonden deze nieuwe benadering net zomin paternalistisch als de jonge Amerikaanse medewerkers van Lyndon Johnson de oprichting van de Corporation for Public Broadcasting en de National Endowment for the Humanities als bevoogdend beschouwden. Dit was de ‘meritocratie’, het op kosten van de gemeenschap – of in elk geval met instemming van het publiek – openstellen van elitaire instituties voor massagebruik. Daarmee werd een begin gemaakt met het proces waarin selectie door overerving dan wel rijkdom plaats ging maken voor beoordeling naar opleiding en kennis. Dat leverde binnen enkele jaren een generatie op die niet anders wist en voor wie die gang van zaken volkomen vanzelfsprekend was.

Toch waren deze ontwikkelingen bepaald niet voor de hand liggend. Na een oorlog volgt er gewoonlijk een economische terugval, en hoe heftiger de oorlog, hoe verder die terugval is. Zij die niet bang waren voor een wederopstanding van het fascisme keken zorgelijk naar het oosten, naar de honderden divisies van het Rode Leger en de machtige en populaire communistische partijen en vakbonden in Italië, Frankrijk en België. De Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken George Marshall bracht in het voorjaar van 1947 een bezoek aan Europa, en wat hij zag vervulde hem met afschuw: het Marshallplan dat daarna werd opgesteld kwam vooral voort uit de zorg dat de nasleep van de Tweede Wereldoorlog nog ernstiger zou uitpakken dan die van de Eerste Wereldoorlog.

De Verenigde Staten zelf waren in die eerste naoorlogse jaren diep verdeeld door het heroplevende wantrouwen ten aanzien van buitenlanders, radicalen en vooral communisten. De jacht op de communisten door senator McCarthy vormde dan wel geen bedreiging voor de republiek, maar herinnerde er wel aan hoe eenvoudig een middelmatige demagoog angst kon uitbuiten en dreigingen kon opkloppen. Wat had hij niet allemaal kunnen aanrichten als de economie destijds was teruggevallen naar het dieptepunt van twintig jaar eerder? Met andere woorden: de consensus mocht dan op til zijn, hij kwam allesbehalve verwacht. Waarom werd het dan toch zo’n succes?

DE GEREGULEERDE MARKT

‘De gedachte dat een samenleving uitsluitend bijeengehouden wordt door relaties en gevoelens waarin een financieel belang centraal staat, is ten diepste weerzinwekkend.’ – JOHN STUART MILL

Het korte antwoord op die vraag is dat er in 1945 nog maar weinig mensen in de magie van de markt geloofden. Dit was een intellectuele revolutie. De klassieke economie dichtte de staat bij het uitstippelen van het economische beleid slechts een piepklein rolletje toe en in de negentiende eeuw heerste er in Europa en Noord-Amerika een voorkeur voor sociale wetgeving waar de staat zich zo veel mogelijk buiten hield. Alleen ter bestrijding van de meest flagrante ongelijkheid en de gevaren van competitieve industrialisatie en financiële speculatie werd de overheid geacht zich ermee te bemoeien.

Twee wereldoorlogen zorgden er vervolgens voor dat vrijwel iedereen eraan gewend raakte dat de overheid in het dagelijkse leven een rol ging spelen. In de Eerste Wereldoorlog versterkten de deelnemende landen hun (tot dan te verwaarlozen) greep op de productie, niet alleen van militair materiaal maar ook van kleding, vervoer, communicatie en alles wat verder van belang was voor het voeren van een dure en wanhopige oorlog. Na 1918 viel het toezicht daarop op veel plaatsen weer weg, maar in de regulering van het economische leven bleef de invloed van de staat daarna groter dan voorheen.

Na een korte, illusoire periode van terugtrekking (te herkennen aan de opkomst van Calvin Coolidge in de Verenigde Staten en vergelijkbaar onwetende leiders in veel West-Europese landen) dwong de vernietigende beurskrach van 1929 en de daaropvolgende Depressie alle regeringen tot een keus tussen terughoudendheid waarvan de ineffectiviteit was aangetoond en openlijk ingrijpen. Vroeg of laat kozen alle landen voor die laatste mogelijkheid.

Wat er daarna nog overbleef van het laissez faire werd weggevaagd door de totale oorlog die volgde. De winnaars en verliezers van de Tweede Wereldoorlog verbonden niet alleen hun land, hun economie en elke ingezetene aan die oorlog, ze mobiliseerden de staat ook voor dat doel, en ze deden dat op manieren die dertig jaar eerder nog volstrekt ondenkbaar waren. Ongeacht hun politieke kleur mobiliseerden, reguleerden, organiseerden en administreerden de strijdende partijen elk aspect van het leven.

Zelfs in de Verenigde Staten werd aan de plek waar je werkte, de hoogte van je loon, de dingen die je met dat loon kon kopen en de plaatsen waar je naartoe kon gaan beperkingen opgelegd die de inwoners nog maar een paar jaar daarvoor met afschuw zou hebben vervuld. De New Deal, waarvan de instituties aanvankelijk zo’n vernieuwende indruk hadden gewekt, bleek ineens niets anders dan de opmaat naar het mobiliseren van een heel land voor een collectief project.

Kortom: oorlog verhoogde de concentratie. Bewezen was dat een heel land tot een oorlogsmachine rond een oorlogseconomie kon verworden, en de mensen vroegen zich af of hetzelfde niet mogelijk was voor vrede. Een eenduidig antwoord op die vraag kwam er niet. Zonder dat iemand het zo had bedoeld, gingen West-Europa en Noord-Amerika een nieuw tijdperk binnen.

Het opvallendste symptoom van de verandering was de ‘planning’. In plaats van de dingen gewoon te laten gebeuren achtten economen en bestuurders het beter ze van tevoren te bedenken. Het zal niet verbazen dat deze planning vooral werd bewonderd en aanbevolen door de extreme stromingen. Links beschouwde die planning als een van de sterke punten van de Sovjet-Unie, rechts was (terecht) van mening dat een van de aantrekkelijke kanten van Hitler, Mussolini en hun fascistische volgelingen hun voorkeur voor een top-downplanning was.

In intellectueel opzicht is er eigenlijk nooit veel voor planning te zeggen geweest. Er is al opgemerkt dat Keynes economische planning net zo beschouwde als de zuivere markttheorie: voor beide waren voor het welslagen ervan onwaarschijnlijk nauwkeurige cijfers nodig. Hij aanvaardde, in elk geval in oorlogstijd, wel de noodzaak voor planning en controle op de korte termijn. Voor de naoorlogse vrede zag hij liever een minimum aan rechtstreekse overheidsbemoeienis en stuurde hij de economie bij voorkeur via de belastingen en andere stimulerende maatregelen. Om dat op een succesvolle manier toe te passen moesten regeringen wel precies weten wat ze wilden bereiken, en de aanhangers van de planning betoogden dat het hen daar nu juist om te doen was.

Het enthousiasme voor planning was gek genoeg juist in de Verenigde Staten erg groot. De Tennessee Valley Authority was eigenlijk niets anders dan een poging om tot een degelijke economische structuur te komen, niet alleen van een essentiële energiebron, maar voor de streek als geheel. Een waarnemer als Louis Mumford stelde dat hij ‘recht had op een klein beetje collectieve snoeverij’: de tva en soortgelijke projecten lieten immers zien dat een democratie niet voor een dictatuur hoefde onder te doen op het gebied van grootschalige, met een vooruitziende blik en voor de lange termijn opgezette projecten. Een paar jaar eerder stak Rexford Tugwell zelfs onverbloemd de loftrompet over het concept: ‘Ik zie het grote plan al/ En ik zal de intense vreugde van het werk ervaren […]/ Ik zal mijn mouwen opstropen – en Amerika/opknappen.’7

Het verschil tussen een geleide economie en een economie die in handen van de staat is, was voor velen nog niet duidelijk. Liberalen als Keynes, William Beveridge en Jean Monnet (de geestelijk vader van de Franse planeconomie) waren niet geïnteresseerd in nationalisaties als op zichzelf staand doel, maar ze stelden zich flexibel op als het ging om het praktische nut dat zo’n ingreep in bepaalde gevallen kon hebben. Dat gold ook voor de sociaaldemocraten in Scandinavië, die veel meer belangstelling hadden voor een progressief belastingstelsel en een alomvattend systeem van sociale voorzieningen dan voor de greep van de staat op de grote industrie, zoals de fabricage van auto’s.

De Britse Labourpartij liep daarentegen weg met het idee van de genationaliseerde industrie. Als de staat de werkende bevolking vertegenwoordigde, dan betekende dat toch automatisch dat bedrijven die in het bezit van de overheid waren eigenlijk eigendom van de arbeiders waren? Het ging er niet om of dat in de praktijk ook waar was – het verleden van British Steel toont aan dat de staat net zo incompetent en inefficiënt kan optreden als de slechtst denkbare ondernemer – maar het leidde de aandacht af van de noodzaak tot welke vorm van planning dan ook, wat in de decennia daarna rampzalige gevolgen zou blijken te hebben. Het andere uiterste, de communistische planeconomie, bestond vooral uit het stellen van fictieve doelen die vervolgens dankzij fictieve productiecijfers gehaald werden; uiteindelijk bracht die versie elke vorm van planning in diskrediet.

Op het Europese vasteland speelde een gecentraliseerd bestuur van oudsher een actievere rol bij de organisatie van sociale voorzieningen, en die bemoeienis werd alleen maar enorm uitgebreid. De wijdverbreide opvatting luidde dat de markt niet in staat was collectieve voorzieningen goed vast te leggen en dat de staat nodig was om de gaten te dichten. Zelfs in de Verenigde Staten, waar de staat altijd erg voorzichtig was bij het overschrijden van de traditionele grenzen, werden uiteenlopende zaken als de GI Bill en de wetenschappelijke scholing voor volgende generaties vanuit Washington geïnitieerd en door de overheid betaald.

Ook in die gevallen werd eenvoudigweg aangenomen dat er bepaalde algemene doelstellingen en belangen waren die in handen van de markt niet veilig waren. T.H. Marshall, een vooraanstaande Britse socioloog die zich vaak over de verzorgingsstaat uitliet, stelde dat ‘welvaart’ nu juist bedoeld was om ‘boven de markt uit te stijgen en daar goederen en diensten aan te onttrekken dan wel de werking ervan op een of andere manier te beheersen en te beperken, om te komen tot een resultaat dat die markt zelf niet behaald zou kunnen hebben’.8

Zelfs in West-Duitsland, waar men begrijpelijkerwijs terughoudend was in het bevorderen van een op nazileest geschoeid gecentraliseerd bestuur, kwamen ‘sociale markttheoretici’ tot een compromis. Ze hielden vol dat de vrije markt te combineren viel met sociale doelstellingen en welvaartswetgeving, ja, de markt zou zelfs het best functioneren als gestimuleerd werd dat die doelen voorop zouden staan. Veel van de daaruit voortvloeiende wetgeving, die banken en nutsbedrijven dwingt niet alleen winst te maken maar ook naar de belangen van de werknemers te luisteren en de sociale gevolgen van hun beleid te aanvaarden, is nu nog altijd van kracht.

Dat de staat zijn hand zou kunnen overspelen en de markt schade zou kunnen toebrengen door de werking ervan uit evenwicht te brengen, werd destijds nauwelijks serieus genomen. De nadruk lag, met de oprichting van instellingen als het Internationaal Monetair Fonds, de Wereldbank (en wat later ook de Wereldhandelsorganisatie), en de invoering van clearingkantoren, valutabeheersing en loon- en prijsmaatregelen, vooral op de noodzaak om de tastbare tekortkomingen van de markt te compenseren.

Om dezelfde redenen werden hoge belastingen in die jaren niet als beledigend beschouwd. Integendeel: een progressieve vorm van inkomstenbelasting werd algemeen als een probaat middel gezien om overtollig bezit van de geprivilegieerde bovenlaag af te nemen en het ter beschikking te stellen van degenen die het het hardst nodig hadden of het het best konden gebruiken. Dit was overigens geen nieuwe gedachte. De inkomstenbelasting was in veel Europese landen al ruim voor de Eerste Wereldoorlog begonnen te schuren, en de irritatie daarover werd tussen de beide wereldoorlogen in alleen maar sterker. Toch kon een gezin uit de middenklasse zich zelfs in 1925 nog één, twee of meer – veelal inwonende – bediendes veroorloven.

Rond 1950 was een dergelijk huishouden alleen nog weggelegd voor de aristocratie en de nouveaux riches, want door belastingen, in het erfrecht vastgelegde verplichtingen en een gestage toename van het aantal voor de werkende klasse beschikbare banen en de daarbij behorende lonen, was de vijver waaruit armlastig en onderdanig huishoudelijk personeel kon worden opgehaald zo goed als drooggevallen. Dankzij de universele welvaartszekerheid had het grote voordeel van een langdurige betrekking in een huishouden – de redelijkerwijs te verwachten gulheid van de werkgever voor zijn zieke, oude of anderszins onthande bediendes – zijn betekenis verloren.

Onder de bevolking in het algemeen heerste wijdverbreid het geloof dat een bescheiden herverdeling van de rijkdom, waarmee een eind zou worden gemaakt aan extreme rijkdom en armoede, iedereen ten goede zou komen. De Condorcet had terecht vastgesteld dat ‘het voor de staatskas altijd goedkoper zal zijn de armen de kans te bieden om maïs te kopen dan de prijs van maïs zo ver te laten zakken dat de armen zich maïs kunnen veroorloven’.9 Rond 1960 was dat uitgangspunt in het Westen algemeen verheven tot feitelijk overheidsbeleid.

Eén à twee generaties later wekt die stellingname ineens een buitengewoon merkwaardige indruk. Na de oorlog waren economen, politici, commentatoren en burgers het er dertig jaar lang over eens dat het verstandig beleid was om uit te gaan van hoge overheidsuitgaven, onder toezicht van plaatselijke en landelijke overheden en met aanzienlijke ruimte om het economische leven op allerlei niveaus te beïnvloeden. Wie het daar niet mee eens was werd gezien als een curiosum uit een vergeten verleden, als een malle ideoloog die wereldvreemde principes nastreefde, of anders als verdediger van eigenbelang en privéwinsten ten koste van het algemeen welzijn. De markt moest zijn plaats kennen, de staat speelde een centrale rol in het leven van de burgers en sociale voorzieningen stonden wat de overheidsuitgaven betreft boven aan de prioriteitenlijst – wellicht met uitzondering van de Verenigde Staten, waar militaire uitgaven minstens even belangrijk werden gevonden.

Hoe heeft dat zich zo kunnen ontwikkelen? Zelfs als we bereid zijn toe te geven dat dergelijke collectieve doelstellingen en praktijken in principe mooi waren, schijnen we ze tegenwoordig als inefficiënt te moeten beschouwen – ze zorgen immers dat particulier geld voor algemene doeleinden wordt gebruikt – en in elk geval het levensgrote risico met zich meebrengen dat economische en sociale middelen in handen van ‘bureaucraten’, ‘politici’ en ‘de grote overheid’ vallen. Waarom maakten onze ouders en grootouders zich daar niet druk om? Waarom waren zij wel onomwonden bereid het initiatief ten aanzien van de publieke sector uit handen te geven en privérijkdom in te leveren ten behoeve van collectieve doelstellingen?

GEMEENSCHAP, VERTROUWEN EN
EEN GEZAMENLIJK DOEL

‘Veel voor anderen en weinig voor onszelf voelen, onze zelfzuchtigheid inperken en onze altruistische gevoelens de ruimte geven leidt tot de perfectionering van het menselijke karakter.’

–ADAM SMITH

Voor elke collectieve onderneming is vertrouwen nodig. Of het nou gaat om kinderen die een spelletje doen of om het organiseren van complexe sociale instituties, de mens kan niet samenwerken zolang hij zijn wantrouwen ten opzichte van de ander niet terzijde schuift. De een houdt het touw vast, de ander springt. De een houdt de ladder vast, de ander klimt. Waarom? Gedeeltelijk omdat we hopen op wederkerigheid, maar zeker ook vanwege wat duidelijk een natuurlijke aanvechting is om samen aan het gemeenschappelijke welzijn te werken.

De belasting vormt een onthullende bevestiging van die waarheid. Als we belasting betalen, gaan we uit van diverse aannames met betrekking tot onze medeburgers. Om te beginnen nemen we aan dat anderen ook belasting betalen, want anders zouden wij ons onredelijk behandeld voelen en na verloop van tijd ook ophouden te betalen. Ten tweede vertrouwen we degenen aan wie wij het tijdelijke gezag over ons hebben geschonken toe het geld te innen en daarna eerlijk uit te geven, want mochten we ooit merken dat ze het achterovergedrukt hebben of er gekke dingen mee hebben gedaan, dan gebeurt dat toch pas als wij inmiddels een flink vermogen betaald hebben.

Ten derde wordt het grootste deel van het geïnde belastinggeld gebruikt om schulden uit het verleden af te betalen en investeringen voor de toekomst te bekostigen. Impliciet moet er dus een relatie van wederzijds vertrouwen zijn tussen belastingbetalers uit het verleden en degenen die daar nu voordeel van hebben – en natuurlijk ook de belastingbetalers van de toekomst, die de kosten van ons hedendaagse beleid zullen dekken. We zijn er dus toe veroordeeld niet alleen mensen te vertrouwen die we in het heden niet kennen, maar ook mensen die we onmogelijk ooit gekend kunnen hebben alsmede die we nooit zullen leren kennen, en toch hebben we met al die mensen een ingewikkelde, op wederzijds vertrouwen gebaseerde relatie.

Hetzelfde geldt voor overheidsuitgaven. Als we de belasting verhogen of geld inzamelen om in de wijk waar wij wonen een nieuwe school te bouwen, is de kans groot dat andere mensen (en de kinderen van andere mensen) daar het meeste profijt van zullen hebben. Datzelfde geldt voor overheidsinvesteringen in een lightrail-netwerk, langlopende onderwijs- en onderzoeksprojecten, medisch onderzoek, afdrachten voor sociale voorzieningen en tal van andere betalingen voor collectieve kosten waarvan de revenuen zich misschien pas over vele jaren openbaren. Maar waarom betalen we daar dan voor? Omdat anderen in het verleden voor ons hebben betaald en omdat wij onszelf – meestal zonder er al te diep over na te denken – zien als onderdeel van een beschaafde samenleving die vele generaties beslaat.

Maar wie zijn ‘wij’? Wie vertrouwen we eigenlijk precies? De conservatieve Engelse filosoof Michael Oakeshott oordeelde dat de politiek afhankelijk was van de definitie van een op vertrouwen gefundeerde gemeenschap: ‘Politiek is het zorgen voor de algemene maatregelen voor een verzameling mensen die, wat betreft het onderschrijven van de manier waarop die maatregelen moeten worden getroffen, één gemeenschap vormen.’10 Dit is echter een cirkelredenering, want welke verzameling mensen is het eens met de manier waarop er maatregelen voor hen moeten worden getroffen? De hele wereld? Nee, beslist niet. Verwachten we van een inwoner van Omaha in Nebraska dat hij graag belasting betaalt voor de aanleg van bruggen en snelwegen rond Kuala Lumpur, omdat hij ervan uit mag gaan dat zijn Maleisische collega-wereldburger hetzelfde voor hem zal doen? Nee.

Hoe wordt dan bepaald wat een werkbare schaal voor een op vertrouwen gebaseerde gemeenschap is? Ongebonden wereldburgerschap is heel geschikt voor intellectuelen, maar de meeste mensen wonen in een gedefinieerde omgeving. De definitie ervan is gebonden aan plaats, tijd, taal, misschien zelfs religie en – helaas – soms ook aan huidskleur en andere elementen. Die elementen kunnen onderling vervangbaar zijn. De meeste Europeanen zouden tot voor kort van zichzelf niet hebben gezegd dat ze in Europa wonen: ze noemden als hun woonplaats eerder Lodz (een stad in Polen), Ligurië (een streek in Italië) of zelfs Putney (een buitenwijk van Londen).

Dat mensen zich bij wijze van identificatie voor zichzelf Europeaan voelen is een recent verworven gewoonte. Daardoor voltrekt zich transnationale samenwerking en wederzijdse steun, die voorheen op regionaal niveau met groot wantrouwen werden bekeken, tegenwoordig zo goed als ongemerkt. Nederlandse havenarbeiders subsidiëren zonder veel morren Portugese vissers en Poolse boeren. Dat komt voor een deel natuurlijk doordat die havenarbeiders hun politieke vertegenwoordigers niet al te nauwkeurig ondervragen over de manier waarop hun belastinggeld wordt uitgegeven, maar ook dat is een teken van vertrouwen.

Er is flink wat bewijs te vinden voor de stelling dat mensen andere mensen meer vertrouwen naarmate ze meer met elkaar gemeen hebben. Te denken valt dan niet alleen aan taal en religie, maar ook aan inkomen. Hoe gelijker men in een samenleving is, hoe groter het vertrouwen. En daarbij gaat het niet alleen om het inkomen, want waar mensen gelijksoortige levens en vooruitzichten hebben is het waarschijnlijk dat ook hun zogenaamde ‘morele zienswijze’ overeenkomt. Daardoor wordt het een stuk eenvoudiger radicale veranderingen in het overheidsbeleid door te voeren. In een complexe dan wel diverse maatschappij wordt de kans groter dat een minderheid, of zelfs een meerderheid, tegen zijn wil tot concessies wordt gedwongen. Het voeren van een collectief beleid wordt daardoor een twistpunt, en dat bevordert een minimalistische aanpak van sociale hervormingen: het is beter om niets te doen dan om de mensen op te splitsen in voor- en tegenstanders van een omstreden project.

Het spreekt voor zich dat het ontbreken van vertrouwen schadelijk is voor een goed functionerende maatschappij. De bekende publiciste Jane Jacobs stelde dat ook al vast in haar verhandelingen over de praktische kanten van het stedelijk leven en het handhaven van netheid en fatsoen op straat. Als we elkaar niet vertrouwen, zullen onze steden lelijk worden en onaangenaam om in te wonen. Maar, zo voegde ze eraan toe, vertrouwen valt niet te institutionaliseren, en als het eenmaal is uitgehold is herstel nauwelijks nog mogelijk. De gemeenschap – het collectief – moet ervoor zorgen en het koesteren, want hoezeer één iemand ook zijn best doet, hij kan nooit iedereen vertrouwen en hij kan anderen er ook nooit toe dwingen hem te vertrouwen.

Wijdverbreid vertrouwen zal zich het eenvoudigst voordoen in een redelijk compacte en homogene samenleving. De hoogst ontwikkelde en meest succesvolle verzorgingsstaten in Europa zijn Finland, Zweden, Noorwegen, Denemarken, Nederland en Oostenrijk, met Duitsland (voorheen West-Duitsland) als een interessant buitenbeentje. De meeste van deze landen tellen slechts een bescheiden aantal inwoners. Van de Scandinavische landen ontstijgt alleen het inwonertal van Zweden de zes miljoen, en het totale inwonertal van Scandinavië is lager dan dat van Tokio. Zelfs de inwonertallen van Oostenrijk (8,2 miljoen) en Nederland (16,7 miljoen) zijn naar internationale maatstaven bescheiden: alleen in Mumbai wonen al meer mensen dan in Nederland, en de totale bevolking van Oostenrijk past twee keer in Mexico City.

Maar het gaat niet alleen om de omvang. De samenlevingen in de succesvolle verzorgingsstaten van Noord-Europa waren opmerkelijk homogeen en men wist er, net als bijvoorbeeld in het eveneens kleine Nieuw-Zeeland (inwonertal 4,2 miljoen, minder dan Noorwegen), een hoge graad van burgerlijk vertrouwen in stand te houden. Tot redelijk kort geleden gold het nauwelijks als een overdrijving om te stellen dat het merendeel van de Noren ofwel zelf boer of visser was, of anders ouders had die een van die twee beroepen had uitgevoerd. Van de Noorse bevolking is 94 procent autochtoon Noors, en 86 procent is lid van de lutherse kerk. In Oostenrijk omschrijft 92 procent van de inwoners zichzelf als van ‘Oostenrijkse’ komaf (tot de komst van veel vluchtelingen uit het voormalige Joegoslavië, in het laatste decennium van de twintigste eeuw, was dat vrijwel 100 procent), en van degenen die zichzelf gelovig noemden zei 83 procent katholiek te zijn.

In grote lijnen geldt hetzelfde voor Finland, waar 96 procent van degenen die zichzelf gelovig noemen lid van de lutherse kerk is (en op een kleine Zweedse minderheid na noemt iedereen zichzelf Fins), voor Denemarken, waar 95 procent luthers is, en zelfs voor Nederland. Dat land is keurig verdeeld in een protestants noorden en een katholiek zuiden, maar met uitzondering van de kleine, postkoloniale minderheden van Indonesische, Surinaamse komaf, en mensen van Turkse en Marokkaanse komaf beschouwt iedereen zichzelf als ‘Nederlander’.

Dat contrasteert flink met de Verenigde Staten, waar binnenkort geen enkele etnische groep nog een absolute meerderheid heeft. Van alle gelovigen is iets meer dan de helft protestant, maar er bestaat een stevige minderheid van 25 procent katholieken, en dan zijn er natuurlijk de grote joodse en islamitische gemeenschappen. Canada ligt in dit opzicht tussen de Verenigde Staten en Europa in: het land telt 33 miljoen inwoners, kent geen dominante religie en 66 procent van de inwoners zegt van Europese komaf te zijn, maar vertrouwen en de daarmee gepaard gaande sociale instituties hebben er stevig wortel geschoten.

Omvang en homogeniteit zijn natuurlijk niet verplaatsbaar. India of de Verenigde Staten kunnen nooit Oostenrijk of Noorwegen worden, en in zijn zuiverste vorm is de Europese sociaaldemocratische verzorgingsstaat niet exporteerbaar. De aantrekkingskracht ervan is vergelijkbaar met die van een Volvo – ze hebben ook vergelijkbare beperkingen – en is daardoor moeilijk aan de man te brengen in landen en culturen waar kostbare deugden als degelijkheid en geduld minder zwaar wegen. Bovendien weten we dat het steden beter vergaat wanneer ze redelijk homogeen en afgebakend zijn. Een stadse vorm van socialisme is in Wenen of Amsterdam een stuk eenvoudiger in te voeren dan in Napels of Cairo, laat staan in Kolkata of São Paulo.

Ten slotte bestaat er duidelijk bewijs dat waar homogeniteit en omvang een rol spelen bij het genereren van vertrouwen en samenwerking, culturele en economische heterogeniteit een omgekeerde uitwerking kunnen hebben. Er bestaat in Nederland, in Denemarken, en al helemaal in Groot-Brittannië een correlatie tussen de gestage toename van het aantal immigranten en de terugval van de sociale cohesie, zeker waar het om immigranten uit de derde wereld gaat. Heel kort door de bocht kan worden gesteld dat Nederlanders en Engelsen weinig belangstelling hebben om hun welvaartsstaat te delen met de inwoners van voormalige koloniën als Indonesië, Suriname, Pakistan en Oeganda, terwijl Denen en Oostenrijkers evenmin wensen te ‘betalen’ voor de moslimvluchtelingen waar hun landen de afgelopen jaren door zijn overspoeld.

De verzorgingsstaten van halverwege de twintigste eeuw hadden eigenlijk inherent egoïstische trekjes. Gedurende enkele tientallen jaren had men er het geluk van etnische homogeniteit en onder het bescheiden aantal inwoners een hoge opleidingsgraad, zodat iedereen zichzelf in alle anderen kon herkennen. Het merendeel van die landen was onafhankelijk en kende nauwelijks dreiging van buitenaf, en vond in de jaren na 1945 bovendien bescherming onder de paraplu van de navo. Men kon het ingebrachte geld daardoor besteden aan binnenlandse verbeteringen, zonder rekening te hoeven houden met massa-immigratie uit andere Europese landen, laat staan uit andere werelddelen. Sinds die omstandigheden zijn veranderd, zijn vertrouwen en zelfvertrouwen enorm teruggevallen.

Feit blijft wel dat vertrouwen en samenwerking voor de moderne landen essentiële bouwstenen waren, en dat het land succesvoller was naarmate het vertrouwen groter was. William Beveridge mocht in het Engeland van zijn tijd rustig uitgaan van een hoge mate van morele overeenstemming en burgerlijke betrokkenheid. Net als tal van andere tegen het eind van de negentiende eeuw geboren liberalen beschouwde hij de sociale cohesie niet zozeer als een doel waarnaar gestreefd moest worden, maar als een vaststaand gegeven. Solidariteit – zowel met medeburgers als met de staat zelf – bestond al voordat de welvaartsinstituties werden opgericht die haar een gezicht gaven.

Zelfs in de Verenigde Staten gingen vertrouwen en de noodzaak tot medeleven in het debat over het overheidsbeleid vanaf de jaren dertig van de twintigste eeuw een centrale rol spelen. Er is heel wat te zeggen voor het idee dat de opmerkelijke ommekeer van de Verenigde Staten van een halfcomateuze economie in vredestijd naar de grootste oorlogsmachine ter wereld niet mogelijk was geweest als Roosevelt niet zo had gehamerd op de gemeenschappelijke belangen, doelstellingen en behoeftes van álle Amerikanen. Als de Tweede Wereldoorlog een ‘goede’ oorlog was, dan kwam dat niet alleen door de ondubbelzinnige slechtheid van onze tegenstanders, maar ook doordat de Amerikanen een goed gevoel hadden over Amerika, en over hun mede-Amerikanen.

GROTE SAMENLEVINGEN

‘Onze natie staat garant voor democratie, en voor een goede riolering.’ – JOHN BETJEMAN

Wat hebben de westerse samenlevingen in de decennia na 1945 aan vertrouwen, samenwerking, een progressief belastingstelsel en een interveniërende staat overgehouden? Het eenvoudige antwoord luidt: een wisselende mate van veiligheid, welvaart, sociale voorzieningen en meer gelijkheid. We zijn de afgelopen jaren gewend geraakt aan de gedachte dat de prijs die we voor die dingen hebben betaald – economische inefficientie, onvoldoende vernieuwing, verstikking van het ondernemerschap, staatsschulden en een terugval van particulier initiatief – te hoog was.

Het merendeel van die kritiek is aantoonbaar onjuist. Gemeten naar de kwaliteit en kwantiteit van de tussen 1932 en 1971 in de Verenigde Staten aangenomen wetgeving op sociaal gebied was de Amerikaanse samenleving onmiskenbaar een van die fatsoenlijke gemeenschappen, maar geen zinnig mens zal willen volhouden dat het daar in die rustige hoogtijdagen van de Amerikaanse eeuw aan initiatief of ondernemerschap ontbrak. Maar zelfs als het klopt dat de sociale en sociaaldemocratische Europese landen van halverwege de twintigste eeuw in hun toenmalige vorm economisch niet te handhaven waren, kunnen we niet voorbijgaan aan de verdiensten ervan.

De sociaaldemocratie is altijd een hybride vorm van politiek geweest. Om te beginnen combineerde het de socialistische droom van een postkapitalistisch Utopia met de praktische erkenning van de behoefte om in een kapitalistische wereld te wonen en te werken. En die kapitalistische wereld liep, in tegenstelling tot de enthousiaste voorspelling van Marx in 1848, níét op zijn laatste benen. Daarnaast nam de sociaaldemocratie het democratische aspect serieus. In tegenstelling tot de revolutionaire socialisten van het begin van de twintigste eeuw en hun communistische opvolgers aanvaardden de sociaaldemocraten in vrije landen de regels van de democratie. In ruil voor een deel van de macht sloten ze compromissen met zowel hun critici als hun tegenstanders.

Bovendien waren sociaaldemocraten niet uitsluitend, en zelfs niet in eerste instantie geïnteresseerd in de economie (dit in tegenstelling tot de communisten, die de economie altijd als de maatstaf voor de marxistische orthodoxie hanteerden). Voor sociaaldemocraten draaide het socialisme, zeker in Scandinavië, om distributie. Het ging erom dat rijkdom en goederen niet in buitenproportionele mate in handen van een geprivilegieerde elite belandden. Zoals al is aangetoond was dat vooral een morele kwestie, want net als de achttiende-eeuwse critici van de ‘commerciële samenleving’ namen sociaaldemocraten aanstoot aan de gevolgen van ongebreidelde concurrentie. Ze zochten niet zozeer een radicale toekomst, maar eerder een terugkeer naar de waarden voor een fatsoenlijke manier van leven.

Het kwam dan ook niet als een verrassing dat Beatrice Webb, een van de eerste Britse sociaaldemocraten, het als vanzelfsprekend aanvaardde dat het door haar gepropageerde ‘socialisme’ voorzag in openbaar onderwijs, de algemene beschikbaarheid van gezondheidszorg en een ziektekostenverzekering, de aanleg van parken en speeltuinen, en collectieve voorzieningen voor ouderen, zwakkeren, werklozen en andere kansarmen. Ze had daarbij nadrukkelijk de eenheid van de premoderne wereld voor ogen, door E.P. Thompson wel de ‘morele economie’ genoemd: mensen moesten samenwerken, ze moesten zich inzetten voor het algemeen welzijn, en daarvan mocht niemand worden buitengesloten.

De oorsprong of het uitgangspunt van de verzorgingsstaten was niet noodzakelijk socialistisch, want ze waren vooral het product van de golf van veranderingen die het Westen van de jaren dertig tot de jaren zestig van de twintigste eeuw overspoelde en die eruit bestond dat specialisten, wetenschappers, intellectuelen en technocraten zich met het openbaar bestuur gingen bemoeien. De beste gevolgen daarvan waren het Amerikaanse stelsel van sociale zekerheid en de Britse National Health Service. Beide waren buitengewoon dure vormen van vernieuwing en vormden een trendbreuk met de stapsgewijze hervormingen en hersteloperaties uit het verleden.

Het belang van dergelijke welzijnsoperaties zat hem niet in eerste instantie in de plannen zelf, want de gedachte dat het verstandig was om alle Amerikanen een onbezorgde oude dag of alle Britten gratis goede gezondheidszorg te garanderen was bepaald niet zonder precedent. Wel nieuw was de opvatting dat de overheid het geschiktste lichaam was om dat soort plannen uit te voeren en dat de overheid dus ook degene was die de plannen móést uitvoeren.

Hoe dergelijke diensten beschikbaar moesten worden gesteld en waarvan ze betaald moesten worden was een terugkerend onderwerp van gesprek. De in Groot-Brittannië invloedrijke universalisten waren voorstander van hogere belastingen voor iedereen, zodat die diensten voor iedereen in gelijke mate toegankelijk konden worden gemaakt. Daartegenover stonden de selectivisten, die de kosten en baten afhankelijk wilden stellen van de behoeftes en draagkracht van de individuele burger. Het ging daarbij om praktische keuzes, maar ze weerspiegelden wel diepgewortelde sociale en morele theorieën.

Het Scandinavische model hield vast aan een selectiever, maar ook ambitieuzer programma. De invloedrijke Zweedse socioloog Gunnar Myrdal noemde het doel ervan het institutionaliseren van de verantwoordelijkheid van de overheid ‘om mensen tegen zichzelf te beschermen’.11 In de Verenigde Staten en Groot-Brittannië koesterde men dat soort ambities niet. De gedachte dat het een staatszaak is om te beoordelen wat goed is voor de burgers, wat we zonder morren aanvaarden als het om de inhoud van het onderwijs of de werkwijze in ziekenhuizen gaat, riekte naar eugenese, en misschien wel naar euthanasie.

Zelfs in hun hoogtijdagen lieten de Scandinavische verzorgingsstaten de economie over aan de particuliere sector, die wel grote hoeveelheden belasting moest betalen om de sociale, culturele en andere verworvenheden te bekostigen. De Zweden, Finnen, Denen en Noren boden zichzelf op die manier geen collectief bezit, maar de zekerheid van collectieve bescherming. Behalve Finland kenden alle Scandinavische landen particuliere pensioenregelingen, wat voor Engelsen en ook de meeste Amerikanen destijds nog een merkwaardige gedachte was. Voor vrijwel al het overige rekende men in Scandinavië echter op de overheid, en daarbij nam men de zware tol van morele bemoeienis die dat meebracht zonder morren op de koop toe.

De verzorgingsstaten van West-Europa, door de Fransen l’État providence ofwel de zorgende overheid genoemd, hanteerden weer een ander model. De nadruk lag in die landen op bescherming van werkende burgers tegen de verwoestingen die de markteconomie kon aanrichten. ‘Werkend’ is in dit verband geen achteloos gekozen bijvoeglijk naamwoord. In Frankrijk, Italië en West-Duitsland was behoud van werk en inkomen in geval van economische tegenslag het voornaamste doel van de welvaartsstaat.

In Amerikaanse en zelfs moderne Engelse ogen is dat nogal vreemd. Waarom zou je een man of vrouw beschermen tegen het verlies van een baan die blijkbaar niet meer voortbrengt wat mensen nodig hebben? Het moet toch verstandiger zijn de ‘creatieve vernietiging’ van het kapitalisme zijn werk te laten doen en te wachten tot zich een betere baan aandient? Vanuit het perspectief van de landen op het Europese vasteland waren de politieke implicaties van het bij economische tegenspoed op straat zetten van grote aantallen mensen echter veel ingrijpender dan het hypothetische verlies aan doelmatigheid vanwege het laten voortbestaan van ‘onnodig’ werk. Net als ten tijde van de achttiende-eeuwse gildes wisten Franse en Duitse vakbonden hoe ze hun leden, de mannen en vrouwen die een vaste baan hadden, moesten beschermen tegen de jonge, ongeschoolde, werkzoekende buitenstaanders.

Deze protectionistische handelwijze was en is bedoeld om de onzekerheid buiten de deur te houden, maar daarmee werd de vermeend neutrale werking van de arbeidsmarkt wel verstoord. De opmerkelijke stabiliteit in samenlevingen op het Europese vasteland die zich nog maar net hadden hersteld van bloedige vernietiging en burgeroorlog, werpt een gunstig licht op het daar gehanteerde model. En waar de Britse en Amerikaanse economieën door de financiële crisis van 2008 als een mokerslag zijn getroffen – op het moment van schrijven van dit boek (februari 2010) is meer dan 16 procent van de Amerikaanse beroepsbevolking officieel werkloos of niet meer op zoek naar werk – hebben Duitsland en Frankrijk de storm doorstaan met een veel minder grote hoeveelheid menselijk leed en economische uitsluiting.

De bescherming van ‘goede’ banen ten koste van het creëren van meer slechter betaald werk is in Frankrijk, Duitsland en andere landen op het Europese vasteland een bewuste keuze geweest. Vanaf de jaren zeventig van de twintigste eeuw moesten in de Verenigde Staten en Groot-Brittannië steeds meer vaste banen uit de tijd van economische voorspoed plaatsmaken voor slechter betaald en minder zeker werk. Vandaag de dag mag een jongere blij zijn als hij voor het minimumloon en zonder emolumenten een baan vindt bij Pizza Hut, Tesco of Walmart. Zulke banen zijn moeilijker te vinden in Duitsland of Frankrijk. Maar wie zal zeggen of en waarom iemand beter af is als hij voor het minimumloon bij Walmart werkt dan wanneer hij in het Europese model een werkloosheidsuitkering ontvangt? Zeker, de meeste mensen willen werken, maar niet per se tegen elke prijs.

Voor de staat waren de prioriteiten van oudsher defensie, de openbare orde, het tegengaan van epidemieën en het afwenden van massale ontevredenheid. Na de Tweede Wereldoorlog werden in de moderne landen de kosten van de uitkeringen echter de belangrijkste financiële verantwoordelijkheid, en die bereikten in de jaren tachtig een hoogtepunt. In 1988 gaven alle ontwikkelde landen, met nadrukkelijke uitzondering van de Verenigde Staten, meer geld uit aan het in stand houden van de welvaart in de breedste zin des woords dan aan enig andere bestemming. Het is te begrijpen dat de belastingen in die jaren ook sterk omhooggingen.

Voor wie oud genoeg was om zich te herinneren hoe het vroeger was geweest, moet die toename van de uitgaven aan sociale zaken niets minder dan een wonder zijn geweest. Wijlen Ralf Dahrendorf, een Anglo-Duitse politicoloog die zich in een uitstekende positie bevond om te kunnen oordelen over de veranderingen die zich in de loop van zijn leven hadden voltrokken, schreef over die optimistische jaren dat ‘de sociaaldemocratische consensus in veel opzichten de belangrijkste vooruitgang betekende die de geschiedenis ooit had gekend. Nooit eerder hebben zoveel mensen in hun leven zoveel kansen gehad.’12

Hij sloeg de spijker op zijn kop. Sociaaldemocraten en de regeringen van de verzorgingsstaten wisten niet alleen bijna dertig jaar lang een volledige werkgelegenheid te handhaven, ze behaalden ook groeipercentages die zich ruimschoots konden meten met die van de ongeremde markteconomieën uit het verleden. En tegelijk met die economische successen voerden ze ook nog eens radicaal andere sociale veranderingen door die binnen luttele jaren als heel gewoon beschouwd gingen worden. Toen Lyndon Johnson zei dat hij op basis van torenhoge staatsuitgaven aan een reeks door de overheid gesteunde programma’s en activiteiten een ‘Great Society’ wilde opbouwen, had vrijwel niemand daar bezwaar tegen en vond al helemaal niemand die voorstellen vreemd.

Nog rond het begin van de jaren zeventig was het onbestaanbaar zelfs maar na te denken over het ontmantelen van het sociale zekerheidsstelsel, de ook door de overheid gefinancierde culturele en onderwijskundige programma’s en tal van andere zaken die de mensen inmiddels als vanzelfsprekend waren gaan beschouwen. Zeker, er werd gewaarschuwd dat het evenwicht tussen de inkomsten en de uitgaven van de overheden zoek zou kunnen raken door het stijgen van de pensioenkosten en het vergrijzen van de naoorlogse babyboomgeneratie. De institutionele kosten voor het handhaven van die sociale rechtvaardigheid op tal van terreinen waren natuurlijk aanzienlijk: toegang tot hoger onderwijs, een systeem waarin ook armlastigen op juridische bijstand konden rekenen en subsidies voor de kunsten waren niet gratis. En naarmate de economische bloeitijd van na de oorlog ten einde liep en endemische werkloosheid opnieuw een punt van ernstige zorg werd, bleek het belastingstelsel van de verzorgingsstaten geleidelijk kwetsbaarder.

Het waren allemaal legitieme redenen tot zorg in de jaren na het tijdperk van de ‘Great Society’. Die zorgen kunnen weliswaar tot een zekere afname van het zelfvertrouwen onder de bestuurlijke elite leiden, maar ze vormen geen verklaring voor de radicale omslag in de houding en verwachtingen die onze tijd kenmerkt. Bang zijn dat een goed systeem zichzelf niet in stand zal weten te houden is één ding, maar verlies van vertrouwen in dat hele systeem is een heel andere kwestie.


HOOFDSTUK III

De ondraaglijke lichtheid van de
politiek

‘Aan de emancipatie van de geest dient een onderzoek naar de geschiedenis van de opinie vooraf te gaan.’ – JOHN MAYNARD KEYNES

 

Uiteraard is niets ooit echt zo goed als we het ons herinneren. De sociaaldemocratische consensus en de verzorgingsinstituties in de jaren na de Tweede Wereldoorlog vielen samen met het slechtste dat de stedelijke planologie en stadsvernieuwing in de moderne tijd hebben geboden. Zichzelf overschattende en voor de problemen gevoelloze planologen plempten overal, van het communistische Polen via het sociaaldemocratische Zweden, het Groot-Brittannië van Labour en Gaullistisch Frankrijk tot de South Bronx, steden en buitenwijken vol met onbewoonbare en wanstaltig lelijke huizenblokken. Een aantal daarvan bestaat nog altijd. Sarcelles, een buitenwijk van Parijs, getuigt tot op de dag van vandaag van de hooghartige onverschilligheid die bureaucratische mandarijnen ten aanzien van het dagelijks leven van hun onderdanen koesterden. Ronan Point, een opvallend lelijke reeks flatgebouwen in Oost-Londen, was zo verstandig vanzelf in elkaar te storten, maar veel van de gebouwen uit die tijd staan nog altijd overeind.

De onverschilligheid van plaatselijke en landelijke bestuurders ten aanzien van de schade die hun beslissingen veroorzaakten stond aan de basis van een verontrustend aspect van de naoorlogse stedelijke planologie en stadsvernieuwing. De gedachte dat degenen die het gezag bekleedden het het beste wisten – ze verrichtten hun sociale werkzaamheden ten behoeve van mensen die zelf niet wisten wat ze nodig hadden – dateert niet van 1945, maar bloeide in de jaren daarna wel sterk op. Dit was het tijdperk van Le Corbusier: wat het gewone volk vond van de nieuwe flats en de nieuwe steden waarnaartoe ze gedwongen werden te verhuizen en hoe ze zelf dachten over de kwaliteit van het leven dat ze werd opgedrongen, interesseerde bestuurders maar al te vaak niets.

Tegen het eind van de jaren zestig kwam er al een reactie tegen deze pretentie van vadertje staat op gang. Protestorganisaties uit de middenklasse verzetten zich tegen het op grote schaal neerhalen van ‘lelijke’ oude buurten, maar vooral van gewaardeerde gebouwen en stadsaanzichten, zoals de lichtzinnige sloop van Pennsylvania Station in New York en Euston Station in Londen, de bouw van een monsterlijk kantorencomplex in het hart van de oude Parijse wijk Montparnasse en de fantasieloze herindeling van hele steden. Waar behoefte was aan een sociaal verantwoorde stadsvernieuwing ten behoeve van de gemeenschap, staken in toenemende mate symptomen van een onbeheerste en ongevoelige macht de kop op.

Zelfs in Zweden, waar het bestuur onverminderd in handen van de sociaaldemocraten bleef, begon een jongere generatie zich te ergeren aan de onbarmhartige eenvormigheid van de in theorie uitstekende projecten op het gebied van volkshuisvesting, sociale diensten en gezondheidszorg. Als meer mensen destijds op de hoogte waren geweest van de rasveredelingspraktijken van een aantal naoorlogse Scandinavische regeringen, waarbij selectieve sterilisatie ter ‘verbetering’ van de totale bevolking niet alleen werd aangemoedigd maar soms zelfs werd opgelegd, was het gevoel van onderdrukkende afhankelijkheid van een alziende staat waarschijnlijk nog sterker geweest. In Schotland, waar bijvoorbeeld meer dan 90 procent van de inwoners van de stad Glasgow werd gehuisvest in flats die eigendom van de stedelijke overheid waren, getuigde het verval van die huizenblokken van de onverschilligheid van de (socialistische) gemeentebesturen ten aanzien van de leefomgeving van hun proletarische kiezers.

In de loop van de jaren zeventig raakte het gevoel geleidelijk wijder verbreid dat de ‘verantwoordelijke’ overheid steeds minder open stond voor de behoeftes en wensen van de bevolking, en dat de sociale kloof daardoor dieper werd. Aan de ene kant stond een oudere generatie planologen en sociale theoretici, erfgenamen van de beleidsmatige zelfgenoegzaamheid van bestuurders uit het begin van de twintigste eeuw die nog altijd trots op hun prestaties waren. Ze waren zelf afkomstig uit de middenklasse en hun voldoening betrof vooral het feit dat zij erin geslaagd waren de oude elites in een nieuwe sociale orde te verweven.

Degenen die van die nieuwe orde de vruchten plukten, van Zweedse middenstanders en Schotse havenarbeiders tot zwarten in Amerikaanse binnensteden en verveelde inwoners van de Franse buitenwijken, ging hun afhankelijkheid van de overheid, plaatselijke bestuurders en bureaucratische regels echter steeds meer tegenstaan. De ironie wilde dat juist de middenklasse het meest tevreden met haar lot was, voornamelijk omdat zij daardoor kennismaakte met de zorgzame staat als leverancier van populaire diensten in plaats van als beperkende factor ten aanzien van zelfstandigheid en initiatief.

De grootste kloof werd echter die tussen de generaties. Voor wie na 1945 was geboren was de verzorgingsstaat geen oplossing voor problemen die in het verleden hadden gespeeld, maar een vaststaand gegeven – en nog een behoorlijk saai gegeven ook. De babyboomers, die halverwege de jaren zestig naar de universiteit begonnen te gaan, kenden geen andere wereld dan die waar je je in het leven eindeloos kon verbeteren, waar uitgebreide medische en onderwijskundige voorzieningen bestonden, waar de vooruitzichten op verbetering van je maatschappelijke positie uitstekend waren en waar – wellicht het belangrijkste – een ondefinieerbaar maar alomtegenwoordig gevoel van veiligheid heerste. De doelstellingen van de eerdere generatie van hervormers speelden bij hun opvolgers geen rol meer, integendeel: ze werden in toenemende mate gezien als beperkingen van de zelfexpressie en de vrijheid van het individu.

DE IRONISCHE NAL ATENSCHAP VAN
DE JAREN ZESTIG

‘Mijn generatie, uit de jaren zestig, heeft door onze overvloed het liberalisme vernietigd.’

–CAMILLE PAGLIA

Een opmerkelijk gegeven van het tijdperk was dat de generatiekloof zowel landsgrenzen als maatschappelijke klassen oversteeg. De retorische uitdrukking van de opstandigheid van de jeugd beperkte zich natuurlijk tot een piepkleine minderheid: zelfs in de Verenigde Staten gingen de meeste jongeren destijds niet naar de universiteit en de studentenprotesten vertegenwoordigden niet de stemming onder de jeugd in het algemeen. De bredere symptomen van het verzet van de nieuwe generatie, in muziek, kleding en taalgebruik, waren dankzij televisie, transistorradio’s en de popcultuur wijder verbreid dan gebruikelijk. Tegen het einde van de jaren zestig was de culturele kloof tussen jongeren en hun ouders wijder dan op enig ander moment sinds het begin van de negentiende eeuw.

Deze trendbreuk met de continuïteit ging samen met een andere tektonische verschuiving. Voor een oudere generatie naar links neigende politici en kiezers was de relatie tussen ‘arbeiders’ en socialisme, tussen de ‘armen’ en de verzorgingsstaat, vanzelfsprekend geweest. ‘Links’ was lang vereenzelvigd met – en in grote mate afhankelijk van – het stedelijke, in de industrie werkzame proletariaat. De hervormingen van de New Deal, de Scandinavische sociaaldemocratieën en de Britse verzorgingsstaat mochten dan een pragmatische aantrekkingskracht op de middenklasse hebben gehad, hun bestaansrecht ontleenden ze aan de vanzelfsprekend geachte steun van fabrieksarbeiders en hun bondgenoten op het platteland.

In de loop van de jaren vijftig begon dit proletariaat echter te versplinteren en te krimpen. Zwaar handwerk in traditionele fabrieken, mijnen en de transportindustrie ging geleidelijk plaatsmaken voor automatisering, de opkomst van de dienstensector en een toenemende feminisering van de arbeidsmarkt. Zelfs in Zweden konden de sociaaldemocraten er niet langer op rekenen de verkiezingen te winnen met geen andere tactiek dan het binnenhalen van de stemmen van de traditionele arbeidersklasse. Het oude links was diepgeworteld in de arbeidersgemeenschappen en vakbondskringen en kon rekenen op de instinctieve collectiviteitsgedachte en gemeenschapsdiscipline (en dienstigheid) van een afgebakende, in de industrie werkzame groep, maar dat was wel een kleiner wordend gedeelte van de totale bevolking.

Nieuw links, zoals het zich in die tijd ging noemen, was heel andere koek. Voor een jongere generatie diende ‘verandering’ niet voort te komen uit gedisciplineerde, door goedgekeurde woordvoerders omschreven en geleide grootschalige acties, en de verandering zelf leek zich ook verplaatst te hebben van het industriële Westen naar de derde wereld. De schuld voor de stagnatie en ‘onderdrukking’ werd in gelijke mate aan het communisme en het kapitalisme toegeschreven. Het initiatief voor radicale vernieuwingen en actie kwam nu te liggen bij ver weg wonende boeren, of anders bij een nieuwe lichting revolutionaire kiesgerechtigden. Deze vereenzelvigden zich niet met het mannelijke proletariaat, maar met de kandidaten onder zwarten, studenten, vrouwen en, iets later, homoseksuelen.

Omdat deze groepen kiesgerechtigden in binnennoch buitenland apart waren vertegenwoordigd in de instituties van de verzorgingsstaat, presenteerde nieuw links zich doelbewust niet alleen als tegenstander van het onrecht van de kapitalistische orde, maar vooral van de ‘onderdrukkende tolerantie’ van de modernste vormen daarvan. Dat waren precies de welwillende beleidsbepalers die de oude beperkingen versoepeld hadden weten te krijgen en zich voor de verheffing van het volk hadden ingezet.

Maar nieuw links en zijn zeer jeugdige aanhang verwierpen bovenal het van hun voorgangers geërfde collectivistische gedachtegoed. Voor een eerdere generatie hervormers was het van Washington tot Stockholm vanzelfsprekend geweest dat iedereen streefde naar rechtvaardigheid, gelijke kansen en economische zekerheid en dat die alleen bereikt konden worden door collectieve actie. Hoe groot de tekortkomingen van overdreven bemoeizuchtige, van boven opgelegde reguleringen en controle ook waren, dat was nu eenmaal de prijs die voor sociale rechtvaardigheid betaald moest worden, en deze doelstellingen waren die prijs ook waard.

Een jongere stroming zag dat anders. Radicalen waren niet langer in de eerste plaats geïnteresseerd in sociale rechtvaardigheid. De verbondenheid van de generaties uit de jaren zestig betrof niet het belang van iedereen, maar de rechten en behoeftes van elk mens apart. ‘Individualisme’, ofwel het recht van iedereen op een zo groot mogelijke persoonlijke rijkdom en een onbeperkte vrijheid die door de maatschappij gerespecteerd en geïnstitutionaliseerd diende te worden, werd het linkse wachtwoord van die tijd. ‘Je eigen gang gaan’, ‘je helemaal laten gaan’ en ‘make love not war’ zijn op zichzelf geen onaantrekkelijke ambities, maar het zijn wel privéverlangens en geen algemene doelstellingen. Het wekte nauwelijks verbazing dat de opvatting om zich heen greep dat het persoonlijke politiek was.

De politiek van de jaren zestig ontwikkelde zich daardoor tot een opeenstapeling van individuele eisen van de maatschappij aan de staat. Identiteit – de persoonlijke, seksuele dan wel culturele – ging het openbare debat gijzelen. Daarvandaan was het maar een kleine stap naar de fragmentatie van de radicale politiek en de metamorfose ervan naar multiculturaliteit. Gek genoeg bleef nieuw links buitengewoon gevoelig voor de collectieve eigenschappen van mensen in verre landen, die in anonieme sociale groepen als boer, postkoloniaal of ondergeschikt konden worden ingedeeld. In eigen land was het individu inmiddels echter heer en meester.

De aanspraken van individuen en het belang van hun rechten mochten nog zo legitiem zijn, het benadrukken ervan vergt een onontkoombare prijs: de afname van een gedeeld gevoel voor richting. Ooit keken mensen voor hun bindende vocabulaire naar hun maatschappij, hun klasse of hun gemeenschap: wat goed was voor iedereen, was per definitie goed voor het individu. Het omgekeerde houdt echter geen stand. Wat goed is voor één iemand hoeft niet per se van waarde of belang voor een ander te zijn. Conservatieve filosofen uit vroeger tijden begrepen dat heel goed, en daarom grepen zij terug op religieuze taal en beeldspraak ter rechtvaardiging van traditioneel gezag en de eisen die dat aan het individu stelde.

Het individualisme van nieuw links had echter respect voor een collectief doel noch traditioneel gezag, want het was immers zowel nieuw als links. Wat resteerde was het subjectivisme van particuliere en particulier gemeten belangstelling en verlangens. Dat nodigde op zijn beurt weer uit tot een terugtrekking naar esthetisch en moreel relativisme: als iets goed voor mij is, is het nog niet aan mij om te beoordelen of het goed voor iemand anders is, laat staan om het anderen op te leggen (‘je eigen gang gaan’).

Het is waar dat veel radicalen uit de jaren zestig enthousiaste aanhangers van gedwongen keuzes waren, maar het ging daarbij vooral om mensen die ver weg leefden en van wie ze weinig wisten. Terugblikkend is het opmerkelijk hoeveel mensen in West-Europa en de Verenigde Staten enthousiasme opbrachten voor de dictatoriaal uniforme Culturele Revolutie van Mao Zedong, terwijl ze voor culturele hervormingen in eigen huis juist een zo groot mogelijk particulier initiatief en zo veel mogelijk onafhankelijkheid bepleitten.

Van grote afstand terugkijkend komt het wellicht vreemd over dat zoveel jongeren zich in de jaren zestig konden identificeren met marxisme en dergelijke radicale projecten, terwijl ze zich tegelijk wilden losmaken van conformistische normen en autoritair opgelegde doelstellingen. Marxisme gold echter als de retorische paraplu waaronder de meest uiteenlopende vormen van verzet bijeen konden komen, niet in het minst omdat het een illusoire continuïteit met een eerdere radicale generatie bood. Onder die paraplu en gedreven door die illusie raakte links echter versnipperd en verloor het elk gevoel voor gezamenlijke doelen.

Sterker nog, links kreeg een tamelijk egoïstisch karakter. Links en radicaal zijn vergde in die tijd een overdreven zelfbewuste presentatie, met een nadrukkelijk oog voor de eigen belangen en een bekrompen scala van bezorgdheden. Linkse studentenbewegingen hadden het destijds liever over de aanvangstijd van hun colleges dan over de omstandigheden in fabrieken, de studerende zonen van families uit de betere middenklasse in Italië sloegen uit naam van de revolutionaire rechtvaardigheid onderbetaalde politieagenten in elkaar, en boze proletarische bezwaren tegen uitbuiting door het kapitalisme maakten plaats voor luchtige leuzen waarmee seksuele vrijheden werden opgeëist. Dat wil niet zeggen dat de nieuwe generatie radicalen blind was voor onrechtvaardigheid of politieke malversaties – dat er in de jaren zestig werd geprotesteerd tegen de oorlog in Vietnam en rassenongelijkheid had beslist invloed – maar dit nieuwe links had geen band meer via collectieve doelstellingen en bepaalde zijn opstelling meer vanuit individuele zelfexpressie en boosheid.

Deze paradoxen van de meritocratie – de generatie van de jaren zestig was bovenal een succesvol resultaat van dezelfde verzorgingsstaat waar zij zo graag hun jeugdige minachting op loslieten – weerspiegelden een gebrek aan moed. De oude patriciërsklasse had plaatsgemaakt voor een generatie goedbedoelende sociaal opbouwwerkers, maar geen van beide was voorbereid op de radicale afkeuring door de eigen kinderen. De impliciete consensus van de eerste naoorlogse decennia was doorbroken en ging geleidelijk plaatsmaken voor een nieuwe, uitgesproken onnatuurlijke consensus, waarin het primaat van het privébelang centraal stond. De jonge radicalen zouden hun bedoelingen nooit op die manier hebben omschreven, maar hun emoties werden het meest op de proef gesteld in het onderscheid tussen prijzenswaardige particuliere vrijheden en irritante beperkingen in het openbare leven. En de ironie wilde dat dat onderscheid eveneens het opkomende nieuwe rechts definieerde.

DE WRAAK VAN DE OOSTENRIJKERS

‘We moeten onder ogen zien dat het behoud van individuele vrijheid zich niet laat combineren met de bevrediging van onze opvattingen over distributieve rechtvaardigheid.’

–FRIEDRICH HAYEK

In de eerste decennia na de Tweede Wereldoorlog was conservatisme, en zeker ideologisch rechts, een minderheidsstroming. Het oude, vooroorlogse rechts had zichzelf tot twee keer toe in diskrediet gebracht. In de Engelssprekende wereld waren de conservatieven er niet in geslaagd te anticiperen op de schade die de Depressie had aangericht, en ze slaagden er evenmin in die te begrijpen of te herstellen. Bij het uitbreken van de oorlog verzetten alleen de harde kern van de Engelse Conservatieven en volkomen onbuigzame en naïeve Republikeinen zich nog tegen de pogingen van de New Deal-volgelingen in Washington en de semi-keynesiaanse bestuurders in Londen om op een fantasierijke manier een einde aan de crisis te maken.

Op het Europese vasteland moest de conservatieve elite boeten voor het faciliteren (en erger) van de bezetters. Na de winst van de geallieerden op de asmogendheden werden zij massaal van hun post verjaagd en uit hun macht ontheven. In Oost-Europa werden de oudere rechtse en centrumpartijen door hun communistische opvolgers bruut terzijde geschoven, maar zelfs in West-Europa was er geen plaats voor traditionele reactionairen. Hun plaats werd ingenomen door een nieuwe generatie gematigden.

Het intellectuele conservatisme verging het nauwelijks beter. Voor elke Michael Oakeshott, die zich verschanst had achter zijn rigoureuze minachting voor modern denken in het conservatisme, waren er honderd progressieve intellectuelen die voor de naoorlogse consensus pleitten. Niemand had veel aandacht voor vrijemarktdenkers of ‘etatistminima’. Oudere liberalen wantrouwden weliswaar instinctief nog altijd de gedachte dat de samenleving van bovenaf maakbaar was, maar ook zij stemden in met een grote mate van overheidsbemoeienis – al was het alleen maar uit overwegingen van voorzichtigheid. Het zwaartepunt in het politieke debat lag in de jaren na 1945 dan ook niet tussen rechts en links, maar binnen links zelf, tussen enerzijds communisten en hun aanhangers, en aan de andere kant de gematigde stroming van de liberaal-sociaaldemocratische consensus.

In die jaren van consensus werd een serieuze vorm van theoretisch conservatisme het dichtst benaderd door mensen als Raymond Aron in Frankrijk, Isaiah Berlin in Groot-Brittannië en – met een heel andere toon – Sidney Hook in de Verenigde Staten. Alle drie zouden zich in hun graf omdraaien als ze vernamen dat ze als conservatief werden beschouwd, want ze zagen zichzelf als klassieke liberalen die zowel ethisch als politiek anticommunistisch waren en nog het negentiendeeeuwse wantrouwen ten opzichte van een al te machtige staat koesterden. Deze mannen waren elk op hun eigen manier realist: ze aanvaardden de noodzaak van uitkeringen en ingrijpen in sociale zaken en al helemaal van een progressief belastingstelsel en een collectief gebruik van algemene middelen, maar ze waren instinctief en uit ervaring tegen elke vorm van autoritair gezag.

Aron was in die jaren vooral bekend om zijn nietaflatende vijandschap tegen dogmatisch marxistische ideologen en zijn onomwonden steun voor de Verenigde Staten, waarvan hij de tekortkomingen overigens nooit ontkende. Berlin werd beroemd door een lezing in 1958, getiteld ‘Twee vormen van vrijheid’, waarin hij onderscheid maakte tussen positieve en negatieve vrijheid: de eerste bestaat uit de zoektocht naar rechten die alleen de staat kan bieden, de tweede betreft het recht alleen te worden gelaten en te doen waar men zin in heeft. Hij is zichzelf altijd als een traditionele liberaal blijven beschouwen en stond welwillend tegenover alle hervormingszin binnen de Britse liberale traditie waar hij zich zo verbonden mee voelde, maar met zijn opvattingen over de twee vrijheden legde hij wel een fundament voor een latere generatie neo-vrijheidsgezinden.

Net als veel van zijn tijdgenoten werd Hook vooral in beslag genomen door de strijd tegen het communisme. Zijn liberalisme kwam daardoor in de praktijk neer op een pleidooi voor de traditionele vrijheden van een open samenleving. Al werd hij niet zo genoemd, naar conventionele Amerikaanse criteria gemeten was iemand als Hook eigenlijk sociaaldemocraat, want net als andere Amerikaanse ‘liberalen’, zoals Daniel Bell, had hij een natuurlijke affiniteit met Europese politieke ideeën en gebruiken. De kracht van zijn afkeer van het communisme sloeg echter een brug tussen Hook en de meer conventionele conservatieven, en in de daaropvolgende jaren werd die brug van beide zijden met toenemend gemak overgestoken.

De opdracht van het herboren rechts werd vereenvoudigd door het verstrijken van de tijd – naarmate de trauma’s van de jaren dertig en veertig naar de achtergrond verdwenen, kwam men meer open te staan voor traditioneel conservatieve geluiden – en door de tegenstanders. Het narcisme van de studentenbewegingen, de nieuw linkse ideologen en de popcultuur van de generatie van de jaren zestig nodigden uit tot een conservatieve reactie. Rechts kon zich opwerpen als hoeder van waarden, de natie, respect, gezag en het erfgoed en de beschaving van het land, het werelddeel of zelfs het Westen, stuk voor stuk zaken waar zij (links, studenten, de jeugd, radicale minderheden) begrip noch empathie voor hadden.

Wij hebben deze retoriek zo lang kunnen beluisteren dat het eigenlijk vanzelfsprekend leek dat rechts zich er destijds op beriep, maar tot halverwege de jaren zestig werd de bewering dat links ongevoelig was voor de natie of de traditionele cultuur, laat staan voor gezag, afgedaan als belachelijk. Integendeel: het oude links was op die gebieden juist onweerstaanbaar ouderwets. De culturele waarden van mensen als Keynes, Reith, Malraux en De Gaulle werden door veel van hun linkse opponenten kritiekloos onderschreven, en op een korte periode na de Russische Revolutie na was het oude links in esthetisch opzicht net zo bestendig conventioneel als in tal van andere zaken. Als rechts geen andere tegenstander had getroffen dan sociaaldemocraten en verzorgingsliberalen van de oude stempel, had het nooit een monopolie op normen, waarden en cultureel conservatisme kunnen verwerven.

Conservatieven konden wél op het contrast tussen henzelf en het oude links wijzen als het ging om de staat en het nut ervan. Ook op dat terrein duurde het echter tot halverwege de jaren zeventig voor een nieuwe generatie conservatieven zich sterk genoeg voelde om het ‘statisme’ van hun voorgangers aan de kaak te stellen en met radicale recepten te komen ter bestrijding van wat zij omschreven als de sclerose van al te ambitieuze regeringen en hun verstikkende invloed op particulier initiatief.

Margaret Thatcher, Ronald Reagan en – een stuk terughoudender – Valéry Giscard d’Estaing waren de eersten van de centrumrechtse politici die de naoorlogse politieke consensus trachtten te doorbreken. Ja, Barry Goldwater had tijdens de presidentsverkiezingen van 1964 al een voorzetje in die richting gegeven, maar de gevolgen daarvan waren rampzalig geweest. Zes jaar later experimenteerde de latere premier van de Engelse Conservatieven, Edward Heath, met voorstellen voor vrijere markten en een bescheidener opstelling van de staat, maar hij werd fanatiek en onredelijk hard aan de schandpaal genageld vanwege zijn ‘anachronistische’ teruggrijpen op in onbruik geraakte economische opvattingen, en trok zijn voorstellen daarop vlug weer in.

De misstap van Heath maakte duidelijk dat veel mensen zich ergerden aan almachtige vakbonden en ongevoelige bureaucraten, maar dat die niet van plan waren vrijwillig afstand van hun macht te doen. De sociaaldemocratische consensus en de institutionele voortbrengsels daarvan mochten dan saai en misschien zelfs paternalistisch zijn, maar ze functioneerden en mensen wisten wat ze eraan hadden. Zolang de opvatting dat de veranderingen van de keynesiaanse revolutie onomkeerbaar waren maar breed gedragen werd, konden de conservatieven geen kant op. Ze konden culturele debatten over normen en waarden wel winnen, maar zolang ze er niet in slaagden het debat over het overheidsbeleid naar een heel ander plan te verplaatsen, waren ze gedoemd de economische en politieke oorlog te verliezen.

De winst van de conservatieven en de verregaande veranderingen die in de loop van de daaropvolgende dertig jaar zouden plaatsvinden waren dus allesbehalve onvermijdelijk, want ze vergden een intellectuele revolutie. In de loop van iets meer dan tien jaar maakte het enthousiasme voor interventionistisch beleid en het streven naar versterking van de algemene middelen als dominante factor in het publieke debat plaats voor een wereldbeschouwing die zich het beste laat definiëren aan de hand van een beruchte uitspraak van Margaret Thatcher: ‘Zoiets als de maatschappij bestaat helemaal niet, er zijn slechts individuen en gezinnen.’ In de Verenigde Staten verwierf Ronald Reagan op vrijwel precies hetzelfde moment blijvende populariteit met zijn uitspraak dat het ‘ochtend in Amerika’ was. De overheid was niet langer de oplossing, maar het probleem.

Als de overheid het probleem is en de maatschappij niet bestaat, wordt de rol van de staat teruggebracht tot die van helper. Het is dan de taak van de politicus te bepalen wat het beste voor het individu is en om vervolgens de voorwaarden te scheppen om dat met een minimum aan bemoeienis te verwezenlijken. Het contrast met de keynesiaanse consensus is schrijnend: Keynes was zelf van mening dat het kapitalisme zich niet zou weten te handhaven als het werd teruggebracht tot niets anders dan een systeem waarin rijken de mogelijkheden geboden kregen om nog rijker te worden.

Juist die bekrompen kijk op de werking van de markteconomie had het systeem in zijn ogen naar de afgrond geleid. Waarom vielen wij in ons tijdsgewricht dan opnieuw terug op een vergelijkbare verwarring en werd het openbare debat opnieuw teruggebracht tot een enge economische discussie? Dat de keynesiaanse consensus met zo’n gemak en ogenschijnlijke unanimiteit overboord werd gezet, was slechts mogelijk als de tegenargumenten buitengewoon krachtig waren. Dat waren ze ook, en ze kwamen niet uit het niets.

Wij zijn de onvrijwillige erfgenamen van een debat dat de meeste mensen helemaal niets zegt. Als ons gevraagd wordt wat de gedachte achter de nieuwe (oude) manier van economisch denken is, kunnen we antwoorden dat die voortkomt uit het werk van Anglo-Amerikaanse economen, van wie de overweldigende meerderheid verbonden was aan de University of Chicago. Als wij op onze beurt echter vragen waar de mannen van Chicago hun ideeën aan ontleenden, zal blijken dat de grootste invloed op hen kwam van een kleine groep buitenlanders, stuk voor stuk afkomstig uit Midden-Europa: Ludwig von Mises, Friedrich Hayek, Joseph Schumpeter, Karl Popper en Peter Drucker.

Von Mises en Hayek waren de voortreffelijke ‘grootvaders’ van de school voor vrijemarkteconomie in Chicago. Schumpeter is vooral bekend geworden met zijn enthousiaste beschrijving van de ‘creatieve, vernietigende’ kracht van het kapitalisme, Popper met zijn verdediging van de ‘open maatschappij’ en zijn artikelen over totalitarisme. Drucker had met zijn stukken over management enorme invloed op de theorie en de praktijk van de bedrijfsvoering in de welvarende jaren van economische opleving na de Tweede Wereldoorlog. Drie van deze mannen werden geboren in Wenen, een vierde (Von Mises) in het Oostenrijkse Lemberg (het huidige Lvov in Oekraïne), de vijfde (Schumpeter) in Moravië, enkele tientallen kilometers ten noorden van de keizerlijke hoofdstad. Alle vijf werden ze diep getroffen door de catastrofale gebeurtenissen in Oostenrijk die zich tussen de beide wereldoorlogen voltrokken.

Na de wereldbrand van 1914-1918 en een kort socialistisch experiment in Wenen (waar Hayek en Schumpeter meediscussieerden in het debat over economische socialisatie), vond in Oostenrijk in 1934 een reactionaire staatsgreep plaats, vier jaar later gevolgd door de invasie en bezetting door de nazi’s. Net als talloze anderen werden de jonge Oostenrijkse economen door deze gebeurtenissen gedwongen tot ballingschap en wat ze sindsdien schreven en onderwezen stond bij alle vijf, en zeker bij Hayek, in het teken van die ene vraag die hun leven beheerste: waarom was het liberale Oostenrijk ingestort en in handen van het fascisme gevallen?

Hun antwoord luidde dat de pogingen van (marxistisch) links om in het Oostenrijk van na 1918 een door de staat geleide planning, door gemeentes beheerde diensten en gecollectiviseerde economische activiteiten in te voeren niet alleen waren mislukt, maar ook een tegenreactie hadden opgeroepen. Het bekendste geval in de discussie was het betoog van Popper: de besluiteloosheid van zijn socialistische tijdgenoten, die verlamd waren door hun vertrouwen in ‘historische wetten’, kon niet op tegen de radicale energie van de fascisten, die optraden.13 Het probleem was dat de socialisten te veel vertrouwen hadden in zowel de logica van de geschiedenis als de rede van de mens. Fascisten, die voor beide geen belangstelling hadden, bevonden zich in de ideale positie om het over te nemen.

Volgens Hayek en zijn tijdgenoten was de Europese tragedie dus een gevolg van de tekortkomingen van links, aanvankelijk omdat het er niet in slaagde zijn doelstellingen te verwezenlijken, daarna toen het faalde in zijn pogingen de uitdagingen van rechts te pareren. Ze kwamen allemaal tot dezelfde conclusie, zij het langs verschillende wegen: de beste en eigenlijk de enige manier om het liberalisme en de open samenleving te beschermen was het buiten het economische leven houden van de overheid. Als het gezag op een veilige afstand werd gehouden, als politici – hoe goed hun bedoelingen ook waren – ervan werden weerhouden de zaken van hun medeburgers uit te stippelen, te manipuleren en te regisseren, dan konden extremisten aan zowel linkerals rechterzijde in toom worden gehouden.

Het dilemma hoe moest worden begrepen wat er tussen de beide wereldoorlogen was gebeurd en hoe moest worden voorkomen dat zoiets zich kon herhalen werd, zo is al eerder gezegd, ook door Keynes onderzocht. De Engelse econoom stelde eigenlijk dezelfde vragen als Hayek en zijn Oostenrijkse collega’s. Voor Keynes was het echter vanzelfsprekender geworden dat de beste verdediging tegen politiek extremisme en economische ineenstorting juist bestond uit een versterking van de rol van de overheid. Een van de mogelijkheden daartoe, maar niet de enige, was een contracyclische economische interventie.

Hayek stond juist het tegenovergestelde voor. In zijn klassieker De weg naar slavernij uit 1944 schreef hij:


Er bestaat geen beschrijving in algemene bewoordingen die afdoende inzicht biedt in de overeenkomst tussen veel van de hedendaagse Engelse politieke literatuur en het werk dat het geloof in de Westerse beschaving in Duitsland vernietigde en tot de geestestoestand leidde waarin het nazisme succes kon boeken.14



Hayek, die inmiddels in Engeland woonde en lesgaf aan de London School of Economics, voorzag dus expliciet een fascistische afloop als Labour, dat luid en duidelijk de stichting van een sociale verzorgingsstaat voorstond, in Groot-Brittannië aan de macht kwam. Zoals we weten won Labour de daaropvolgende verkiezingen, maar in plaats van dat daarmee de weg naar een opleving van het fascisme werd geplaveid, leidde dat tot de stabilisering van naoorlogs Groot-Brittannië.

In de jaren na 1945 gingen steeds meer intelligente waarnemers het standpunt huldigen dat de Oostenrijkers gewoon een inschattingsfout hadden gemaakt. Net als talloze andere gevluchte landgenoten waren ze ervan uitgegaan dat de omstandigheden die in Europa tussen de beide wereldoorlogen tot de instorting van het kapitalisme hadden geleid, tijdloos waren en zich altijd konden herhalen. Volgens Hayek was Zweden gedoemd de weg naar de afgrond van Duitsland te volgen, want daar had de regerende meerderheid van de sociaaldemocraten grote politieke successen geboekt bij het verwezenlijken van hun ambitieuze wetgevende programma.

Door de lessen van het nazisme verkeerd te begrijpen dan wel koppig slechts een selectief aantal ervan toe te passen, degradeerden de intellectuele vluchtelingen uit Midden-Europa zich naar de marges van het welvarende naoorlogse Westen. Anthony Crosland schreef in 1956, op het hoogtepunt van het naoorlogse sociaaldemocratische zelfvertrouwen: ‘Niemand met enig aanzien gelooft nog in de ooit zo populaire theorie van Hayek dat elke vorm van ingrijpen in het marktmechanisme noodzakelijkerwijs de eerste stap is op het glibberige pad dat tot totalitarisme leidt.’15

De intellectuele vluchtelingen, en zeker de economen onder hen, leefden in een toestand van endemische weerzin tegen hun niet-begrijpende gastheren. Elke niet-individuele sociale gedachte, elke redenering die gebaseerd was op collectiviteit, gemeenschappelijke doelstellingen of concepten als sociale waarden en wetgeving, riep bij hen zorgwekkende herinneringen op aan tumult uit het verleden. Zelfs in Oostenrijk en Duitsland waren de omstandigheden echter radicaal veranderd, waardoor hun herinneringen in de praktijk nauwelijks nog opgeld deden. Mannen als Hayek en Von Mises leken beroepsmatig en cultureel tot de marge te zijn veroordeeld. Pas toen de verzorgingsstaten waarvan zij de mislukking zo onverdroten hadden voorspeld in moeilijkheden begonnen te komen, diende zich weer een publiek aan voor hun opvattingen dat hoge belastingen groei en efficiency remmen, dat regulering vanuit de overheid initiatief en ondernemerschap in de kiem smoort, dat hoe kleiner de overheid is, hoe gezonder de maatschappij zal zijn, enzovoort.

Als wij dus de conventionele clichés over de vrije markt en de westerse vrijheden samenvatten, geven we eigenlijk slechts – als het licht van een dovende ster – de echo weer van een debat dat zeventig jaar geleden werd geïnitieerd en gevoerd door mannen die overwegend tegen het eind van de negentiende eeuw waren geboren. Natuurlijk zijn de economische voorwaarden waarbinnen we vandaag de dag geacht worden te denken niet dagelijks in verband gebracht met die politieke meningsverschillen en ervaringen van zo lang geleden. De meeste studenten op bedrijfseconomische opleidingen hebben van veel van deze exotische denkers nooit gehoord en worden niet gestimuleerd hun werk te lezen, maar zonder enig begrip van de Oostenrijkse achtergrond van hun (en onze) manier van denken is het alsof we een taal spreken die we eigenlijk niet goed begrijpen.

Het is de moeite waard hier op te merken dat zelfs Hayek niet verantwoordelijk kan worden gesteld voor de ideologische vereenvoudiging door zijn volgelingen. Hij beschouwde de economie net als Keynes als een interpretatieve wetenschap, die niet ontvankelijk kon zijn voor voorspellingen of precisering. Planning deugde volgens Hayek niet, want dat verplichtte ertoe uit te gaan van berekeningen en voorspellingen die ten diepste betekenisloos en dus irrationeel waren. Hij beschouwde planning niet als een morele misstap, en al helemaal niet als iets onwenselijks op basis van een of ander algemeen principe, maar simpelweg als onwerkbaar. En als hij consequent was geweest, had Hayek erkend dat hetzelfde eigenlijk gold voor ‘wetenschappelijke’ theorieën ten aanzien van marktmechanismes.

Het verschil was natuurlijk dat planning alleen effectief kon zijn als de toepassing ervan werd afgedwongen en daardoor rechtstreeks naar de dictatuur leidde, en dat was waar Hayek zijn pijlen uiteindelijk op had gericht. Een efficiënte markt mag dan een mythe zijn, maar er was tenminste geen dwang van bovenaf voor nodig. De dogmatische afwijzing van elke vorm van centrale controle door Hayek nodigde natuurlijk wel uit tot het verwijt dat hij… dogmatisch was. Michael Oakeshott was degene die als eerste vaststelde dat ‘hayekisme’ zelf een doctrine was geworden: ‘Verzet tegen elke vorm van planning is misschien wel beter dan het tegenovergestelde, maar het is wel dezelfde stijl van politiek bedrijven.’16

In de Verenigde Staten is onder een jongere generatie zelfbewuste econometristen (Hayek en Keynes zouden over de protserige wetenschappelijkheid van dat afgeleide vak vast wel het een en ander te zeggen hebben gehad) de overtuiging dat democratisch socialisme onhaalbaar is en perverse gevolgen kan hebben een soort geloofsovertuiging geworden. Dit credo is gekoppeld aan een populistische veroordeling van elke poging de rol van de overheid of de publieke sector in het dagelijks leven van de Amerikanen te vergroten.

In Groot-Brittannië heeft deze extrapolatie van de Oostenrijkse les niet op vergelijkbare wijze wortel geschoten. De redenen daarvoor liggen voor de hand, en de populariteit van gratis gezondheidszorg en het gesubsidieerde hoger onderwijs zijn er de bekendste van. In de loop van het tijdperk Thatcher-Blair-Brown heeft de heiligverklaring van bankiers, effectenmakelaars, optiehandelaren, nieuwe rijken en ieder ander met toegang tot grote hoeveelheden geld echter geleid tot blinde bewondering voor een minimale regulering van de ‘financiële dienstenindustrie’ en een daaruit voortvloeiend vertrouwen in de van nature gunstige werking van de wereldwijde markt voor financiële producten.

Wat Hayek of zelfs Schumpeter, de profeet van de kapitalistische vernietiging, van deze onbeschofte aanbidding van geld en de bezitters ervan zouden hebben gevonden is een heel andere vraag, maar er kan geen twijfel over bestaan dat wat wordt aangevoerd als rechtvaardiging van de diepe en groeiende kloof tussen arm en rijk in het hedendaagse Groot-Brittannië rechtstreeks voortkomt uit de apologetiek voor beperkte regulering, minimale overheidsbemoeienis en de deugden van de particuliere sector waar de Oostenrijkse economen zo rechtstreeks aan bijdroegen.

Meer nog dan de gebeurtenissen in de Verenigde Staten maakt het Britse voorbeeld duidelijk wat de praktische gevolgen zijn van deze retrotransformatie van de moderne economische taal, maar het meest illustratief is wel het treurige verhaal van het IJslandse enthousiasme voor de wilde uitwassen van het roofbankieren. Van een klein groepje intellectuele vluchtelingen uit het Europa van het interbellum komen we op die manier via twee generaties van academisch geschoolde economen die vastbesloten zijn hun vak opnieuw vorm te geven bij de schandalen rond banken, hypotheken, hedgefunds en particuliere financiën van de afgelopen jaren.

Achter elke cynische (of gewoon incompetente) bankdirecteur en handelaar staat een econoom die hun (en ons) vanuit een positie van onbetwistbaar intellectueel gezag ervan verzekert dat hun handelen nuttig voor het algemene welzijn is en in elk geval niet aan collectief toezicht moet worden blootgesteld. Achter die econoom en zijn goedgelovige lezers staan op hun beurt weer de deelnemers aan allang doodgebloede discussies. Het schrale hedendaagse taalgebruik in het publieke debat, ons onvermogen om verder te denken dan de hokjes en clichés die het beleid in Washington en Londen vormgeven en verhullen, vormen een eerbetoon aan een van de belangrijkste vaststellingen van Keynes:


Mensen met een gezond verstand, die van zichzelf vinden dat ze geheel vrij zijn van enige vorm van intellectuele invloed, zijn veelal de slaaf van een of andere achterhaalde econoom. Krankzinnigen met gezag, die overal stemmen horen, ontlenen hun waanzin aan een of andere vage wetenschapper van een paar jaar geleden. Ik ben ervan overtuigd dat de macht van de gevestigde belangen enorm wordt overdreven in vergelijking met de geleidelijke aantasting van opvattingen.17



DE PRIVÉCULTUS

‘De stad Londen voorstellen om ten gunste van het algemeen belang sociaal te handelen is alsof je zestig jaar geleden met een bisschop over The Origin of Species sprak.’

– JOHN MAYNARD KEYNES

En wat hebben de ‘krankzinnigen met gezag’ van Keynes nu gedaan met de opvattingen die ze van achterhaalde economen erfden? Ze hebben zich beziggehouden met het ontmantelen van de zuiver economische macht en initiatieven van de staat. Het is belangrijk hier geen misverstand over te laten bestaan: dit betekende absoluut niet dat de staat als geheel werd teruggedrongen. Margaret Thatcher, en George W. Bush en Tony Blair na haar, aarzelden nooit als het om versterking van de repressieve en informatieverzamelende taken van de centrale overheid ging. Dankzij cameratoezicht, afluisterpraktijken, de Amerikaanse Homeland Security, de Britse Independent Safeguarding Authority en andere methodes is de alomvattende controle die de hedendaagse staat op zijn onderdanen kan uitoefenen alleen maar uitgebreid. In Noorwegen, Finland, Frankrijk, Duitsland en Oostenrijk, stuk voor stuk landen waar de verzorgingsstaat van de wieg tot het graf zekerheid biedt, zijn dat soort maatregelen hooguit in oorlogstijd genomen, maar in de zo nadrukkelijk vrijheid predikende Angelsaksische vrijemarktgemeenschappen gaat het orwelliaanse toezicht steeds verder.

Als wij intussen één algemeen gevolg van de intellectuele verschuivingen in het laatste kwart van de twintigste eeuw zouden moeten benoemen, dan is dat ongetwijfeld de aanbidding van de private sector, en met name de privatiseringscultus. Er zullen mensen zijn die het enthousiasme voor het afstoten van overheidsinstellingen als zuiver pragmatisch bestempelen. Waarom moet er geprivatiseerd worden? Omdat privatisering in deze tijd van budgettaire beperkingen geld lijkt op te leveren. Als de staat eigenaar van een inefficiënte fabriek of een dure dienst als een waterleidingbedrijf of een spoorwegmaatschappij is, wordt die gewoon aan particuliere investeerders verkocht.

Zo’n verkoop levert de staat het gewenste geld op. Door toe te treden tot de private sector wordt zo’n organisatie efficiënter, want er moet dan winst worden gemaakt. Iedereen heeft er voordeel van: de dienst wordt beter, de staat is van een ongepaste verantwoordelijkheid af, investeerders verdienen meer en de publieke sector geniet door de verkoop een eenmalig extraatje. Op het eerste gezicht vertegenwoordigt privatisering dus een terugtrekking van de dogmatische, door de staat bepaalde voorkeuren ten gunste van doodgewone economische berekeningen.

Immers: ‘De prestaties van genationaliseerde industrieën zijn in vrijwel geen enkel land aantoonbaar beter dan die van gedeeltelijk of geheel particuliere bedrijven.’18 En over de nadelen van overheidseigendom kan geen enkel misverstand bestaan. Zeker in Groot-Brittannië heeft het ministerie van Financiën potentieel winstgevende instellingen altijd uitsluitend als geldfabrieken gezien. Ter vulling van de schatkist moesten investeringen tot een minimum worden beperkt en was zo veel mogelijk winst maken noodzakelijk. Spoorwegen en kolenmijnen moesten hun prijzen om sociale en politieke redenen laag houden, maar werden tevens geacht winst te maken.

Op de langere termijn leidde dat tot een inefficiënte bedrijfsvoering. Bijvoorbeeld in Zweden was de overheid wat economische manipulatie betrof minder tactloos, maar werden lonen, arbeidsomstandigheden, prijzen en producten wel zo nauwkeurig vastgelegd dat het alle ondernemingszin doodsloeg. Behalve financieel gewin op de korte termijn kon aan de voordelen van privatisering dus ook nog de hypothese worden toegevoegd dat die tot meer initiatief en doelmatigheid zou leiden. Zo ontstond de redelijke aanname dat een bedrijf dat van de overheid in particuliere handen overging in elk geval geleid zou worden met een visie ten aanzien van langetermijninvesteringen en een efficiënt prijsbeleid.

Tot zover de theorie. De praktijk pakte heel anders uit. Met de opkomst van de moderne overheid (met name in de afgelopen honderd jaar) kwamen vervoer, ziekenhuizen, scholen, posterijen, het leger, gevangenissen, politie en een betaalbare toegang tot cultuur, allemaal essentiële diensten die op basis van winstmotieven niet goed konden functioneren, onder beheer dan wel controle van de staat. Dezer dagen worden ze teruggegeven aan particuliere ondernemers.

We zijn getuige van de geleidelijke verplaatsing van algemene verantwoordelijkheden naar de particuliere sector, zonder dat de maatschappij als geheel daar enig zichtbaar voordeel van heeft. In weerwil van de economische theorieën en allerhande volkswijsheden is privatisering ínefficiënt. Het merendeel van wat de overheden aan de private sector hebben overgedragen draaide met verlies. Of het nou om de spoorwegen, kolenmijnen, posterijen of energiebedrijven ging, ze kostten meer om te functioneren en te onderhouden dan ze ooit aan inkomsten zouden genereren.

Om die reden waren dergelijke overheidsdiensten alleen interessant voor particuliere investeerders als ze met flinke kortingen werden aangeboden. Als de overheid voor weinig geld verkoopt, lijdt het volk echter verlies. Er is becijferd dat privatiseringen in Groot-Brittannië ten tijde van Thatcher door de expres laag gehouden prijzen waarmee aloude overheidsinstellingen op de particuliere markt werden verkocht, geleid hebben tot de netto overdracht van veertien miljard pond van de belastingbetaler naar aandeelhouders en andere investeerders.

Bij dat verlies moet nog eens drie miljard worden opgeteld aan honoraria voor de bankiers die de transacties begeleidden. De staat betaalde de private sector bij elkaar dus zeventien miljard pond (twintig miljard euro) om de verkoop te faciliteren van bezittingen waar anders geen kopers voor te vinden waren geweest. Dat is een bedrag dat overeenkomt met bijvoorbeeld de kosten van Harvard University of het bruto nationaal product van Paraguay of Bosnië-Herzegovina. Een efficiënt gebruik van overheidsgeld kan het moeilijk worden genoemd.

Een van de redenen waardoor privatiseringen in Groot-Brittannië lucratiever lijken dan ze in werkelijkheid zijn, is dat ze gunstig afsteken tegen de tientallen jaren aan verval waar de Europese concurrentie toen net een punt achter aan het zetten was. Dat relatief gunstige resultaat is echter vrijwel volledig veroorzaakt door dalende groeicijfers in andere landen, want een plotselinge verbetering van de economische prestaties deed zich destijds in Groot-Brittannië niet voor. Het beste onderzoek naar de Britse privatiseringen concludeert dat privatisering op zichzelf slechts een bescheiden invloed op de economische groei op de langere termijn had, terwijl het de rijkdom herverdeelde, van de belastingbetaler en de consument naar aandeelhouders en geprivatiseerde bedrijven.19

De enige reden waarom particuliere investeerders op het eerste gezicht inefficiënt publiek eigendom willen kopen, is dat de staat de risico’s bij zo’n overname beperkt of zelfs elimineert. Zo werd in het geval van de Londense ondergrondse een zogenaamde ‘Public-Private Partnership’ (PPP) opgericht om investeerders te verleiden zich in te kopen. De kopende partijen kregen de verzekering dat ze tegen ernstige verliezen beschermd zouden worden, ongeacht wat er gebeurde, wat neerkwam op ondermijning van de noodzaak om winst te maken, terwijl dat toch de economische reden voor de privatisering was geweest. Onder dergelijke geprivilegieerde voorwaarden is de private sector net zo inefficient als de publieke, want dan worden de winsten afgeroomd en de verliezen op de staat verhaald.

Het resultaat is de ergste soort ‘gemengde economie’ denkbaar: individueel ondernemerschap, oneindig gesteund door overheidsgeld. In Groot-Brittannië gaan recent geprivatiseerde ziekenhuisorganisaties van de National Health regelmatig failliet, en dat gebeurt overwegend doordat ze aangemoedigd worden op alle mogelijke manieren winst te maken, maar niet in rekening mogen brengen wat ze denken dat hun diensten op de markt waard zijn. En als ze op dat punt zijn beland, sturen de zorggroepen (net als de Londense ondergrondse, waarvan de PPP in 2007 instortte) de rekening naar de overheid. Als dat een terugkerend patroon wordt, zoals met de genationaliseerde spoorwegen het geval was, leidt dat de facto tot renationalisatie, maar dan zonder het voordeel dat de overheid het ook voor het zeggen heeft.20

Het resultaat is moreel verval. Een populair cliché wil dat de opgeblazen banken die de internationale financiën in 2008 op hol deden slaan te groot waren om failliet te kunnen gaan, en dat kan eindeloos worden doorgetrokken. Geen enkele overheid kan zich permitteren een heel spoorwegstelsel gewoon failliet te laten gaan, en geprivatiseerde gas- en elektriciteitsbedrijven of netwerken voor luchtverkeersleiders mogen als gevolg van slechte bedrijfsvoering of financiële incompetentie nooit tot stilstand komen. En de nieuwe eigenaren en directies weten dat natuurlijk ook.

Gek genoeg ontging dit het anders zo scherpe waarnemingsvermogen van Friedrich Hayek. Hij heeft altijd volgehouden dat monopolistische organisaties (zoals spoorwegen en nutsbedrijven) particulier bezit moesten blijven, maar voorzag de gevolgen daar niet van. Omdat een overheid zulke essentiële nationale diensten nooit echt failliet kan laten gaan, konden die bedrijven risico’s nemen en geld naar believen aan verkeerde dingen uitgeven of toezeggen, want ze wisten dat de staat uiteindelijk de tekorten wel weer zou aanzuiveren.

Moreel verval treedt zelfs op in het geval van instituties en bedrijven waarvan de activiteiten in principe ten goede komen aan het collectief. Denk maar eens terug aan het geval van Fannie Mae en Freddie Mac, de particuliere ondernemingen die verantwoordelijk waren voor het verschaffen van hypotheken aan de Amerikaanse middenklasse. Die dienst was ontegenzeggelijk van essentieel belang voor een consumenteneconomie die leunde op particulier bezit en goedkope leningen. In de jaren voorafgaand aan het debacle van 2008 leende Fannie Mae regelmatig geld van de overheid (tegen kunstmatig laaggehouden rente), om dat vervolgens met aanzienlijke winst weer uit te lenen.

Omdat het een particulier bedrijf betrof (weliswaar met voorrangstoegang tot overheidsgeld, maar toch), bestond die winst in feite uit geld van de staat dat naar de aandeelhouders en directeuren van de hypotheekbank werd doorgesluisd. Het feit dat door deze op eigenbelang gebaseerde transacties miljoenen hypotheken beschikbaar kwamen, maakt het misdrijf alleen nog maar erger, want toen Fannie Mae gedwongen werd het uitstaande geld op te eisen veroorzaakte het bedrijf een enorme hoeveelheid leed onder een groot deel van de Amerikaanse middenklasse.

Amerikanen hebben minder geprivatiseerd dan hun Britse bewonderaars. Het bewust onderfinancieren van een weinig geliefde overheidsdienst als de spoorwegmaatschappij Amtrak heeft tot een onvoldoende aanbod geleid dat vroeg of laat voor een spotprijs aan een of andere particuliere opkoper zal worden aangeboden. In Nieuw-Zeeland, waar de overheid de spoor- en veerdiensten in de loop van de jaren negentig privatiseerde, hebben de nieuwe eigenaren inmiddels meedogenloos alle voor de markt interessante onderdelen doorverkocht. In juli 2008 kocht de regering in Wellington met tegenzin de op treurige wijze uitgeklede en nog altijd niet winstgevende transportbedrijven terug – en dat voor een veel hoger bedrag dan nodig was geweest om in een eerder stadium fatsoenlijk in de diensten te investeren.

De privatisering kent naast verliezers ook winnaars. In Zweden besloot de (conservatieve) regering aan het begin van de jaren negentig, na een bankcrisis die de staat een fiks tekort aan inkomsten opleverde, 14 procent van de tot dan door de staat beheerde pensioenfondsen van het overheidssysteem naar particuliere pensioenbedrijven over te hevelen. Daarbij viel wel te voorspellen dat de grote winnaars de Zweedse verzekeringsmaatschappijen zouden zijn. En toen Britse nutsbedrijven aan de hoogste bieder verkocht gingen worden, ging dat gepaard met de prepensionering van tienduizenden werknemers. Die werknemers raakten hun werk kwijt en de overheid zat opgezadeld met een pensioengat waar geen geld voor gereserveerd was, maar de aandeelhouders van de nieuwe particuliere nutsbedrijven werden van elke verantwoordelijkheid ontheven.

Eigendom overdragen aan zakenmensen stelt de overheid in staat bepaalde morele verplichtingen af te stoten. Dat was ook de bedoeling. In Groot-Brittannië steeg het aandeel van door de overheid aan de particuliere sector uitbesteed werk in de persoonlijke dienstverlening tussen 1979 en 1996 (de periode-Thatcher en -Major) van 11 naar 34 procent. De sterkste stijging deed zich voor in de zorg in tehuizen voor ouderen, kinderen en geestelijk gehandicapten. Nieuwe, geprivatiseerde tehuizen en zorgcentra beperkten de kwaliteit van hun diensten uiteraard tot een minimum, want de winsten en dividenden moesten zo hoog mogelijk uitvallen. Op die manier werd de verzorgingsstaat langzaam uitgehold ten behoeve van een klein groepje ondernemers en aandeelhouders.

Uitbesteden brengt ons bij het derde en wellicht meest illustratieve argument tegen privatisering. Veel van de diensten en goederen waar overheden graag vanaf willen werden slecht geleid. Er waren incompetente directies en er werd te weinig geïnvesteerd. Maar hoe slecht de posterijen, het spoor, bejaardentehuizen, gevangenissen en andere voorzieningen die men wilde privatiseren ook geleid werden, het is werk dat niet helemaal aan de grillen van de markt kan worden overgelaten. Voor het overgrote deel zijn het inherent het soort activiteiten die íémand moet organiseren – daarom zijn ze in eerste instantie ook ooit tot de overheidstaken gaan behoren.

Via dit semiparticuliere, semi-overheidskarakter van wat ten diepste collectieve verantwoordelijkheden zijn, keren we terug bij een heel oud verhaal. Als in de Verenigde Staten iemands belastingaangifte gaat worden gecontroleerd, gebeurt dat omdat de overheid besloten heeft dat daar onderzoek naar moet worden gedaan, maar het onderzoek zelf zal naar alle waarschijnlijkheid door een particulier bedrijf worden uitgevoerd. Zo’n bedrijf is vastgelegd om namens de overheid een dienst te verrichten, ongeveer zoals particuliere agenten door Washington zijn aangetrokken om (tegen betaling) de veiligheid, het vervoer en de technische kennis in Irak en Afghanistan te waarborgen.

Met andere woorden: overheden besteden hun verantwoordelijkheden steeds vaker uit aan particuliere bedrijven die beloven ze beter te beheren en de staat minder te zullen kosten. In de achttiende eeuw heette dat tax farming. De eerste moderne regeringen beschikten meestal niet over de infrastructuur om belastingen te innen en nodigden daarom particulieren uit offertes voor het uitvoeren van dat werk te maken. Degene die het hoogst bood kreeg het werk, en als hij het overeengekomen bedrag had betaald stond het hem vrij zo veel mogelijk op te halen en eventueel te veel geïnd geld te houden. De overheid gaf degene die het geld inde korting op de te verwachten belastinginkomsten en kreeg in ruil daarvoor van tevoren al een deel van het geld.

Na de val van de monarchie in Frankrijk werd vrij algemeen aanvaard dat tax farming belachelijk inefficiënt was. Het bracht om te beginnen de staat in diskrediet, want die werd in de ogen van het volk vertegenwoordigd door een graaiende particuliere profiteur. Daarnaast leverde het aanzienlijk minder op dan een goed georganiseerd systeem van inning door de overheid zelf, al was het alleen maar doordat het geld dat aan de particuliere inner moest worden betaald werd uitgespaard. En ten slotte leidde het systeem tot ontevreden belastingbetalers.

Tegenwoordig kennen de Verenigde Staten en Groot-Brittannië een overheid die in diskrediet is gebracht, en daarnaast een heel leger graaiende particuliere profiteurs. Interessant is dat er vooralsnog geen ontevreden belastingbetalers zijn, althans, ze zijn hooguit om de verkeerde redenen ontevreden. Toch is het probleem dat wij voor onszelf in het leven hebben geroepen in essentie vergelijkbaar met dat van het ancien régime.

Net als in de achttiende eeuw geldt ook nu dat wij door het uithollen van de verantwoordelijkheden en mogelijkheden van de overheid het aanzien van de staat hebben ondermijnd. Slechts weinigen in Groot-Brittannië en nog minder in de Verenigde Staten geloven tegenwoordig nog in wat ooit werd gezien als de openbare dienstenmissie, wat inhield dat de plicht bestond bepaalde goederen en diensten aan te bieden omdat zij in het belang van het volk zijn. Een overheid die er blijk van geeft dergelijke verantwoordelijkheden met tegenzin op zich te nemen en ze liever afschuift op de particuliere sector en overlaat aan de grillen van de markt, zal misschien wel een bijdrage aan verbetering van de efficiency leveren, maar geeft een van de kerntaken van de moderne staat uit handen.

Privatisering betekent in de praktijk de omkering van een eeuwenoud proces waarin de staat taken op zich neemt die individuen niet kunnen of willen uitvoeren. De ondermijnende gevolgen daarvan in het openbare leven zijn, zoals zo vaak, onbedoeld expliciet te herkennen in eigentijdse beleidstaal. In kringen van het hoger onderwijs in Groot-Brittannië is de markt als metafoor een terugkerend thema. Faculteitshoofden en decanen worden geacht bij de beoordeling van werk van studenten te letten op de mogelijke ‘opbrengst’ en de ‘economische impact’ ervan. Als Engelse politici en ambtenaren de moeite nemen het afstoten van traditionele overheidstaken te rechtvaardigen, hebben ze het over ‘diversificatie van het aanbod’. Toen de Britse minister voor Werk en Pensioenen in juni 2008 plannen bekendmaakte ter privatisering van de uitkeringen – inclusief een verhullend werkgelegenheidsproject voor de korte termijn, dat de regering in staat stelde misleidend gunstige werkloosheidscijfers bekend te maken – beschreef hij dat werk als het ‘optimaliseren van het aanbod van de verzorgingsstaat’.

Wat heeft het voor de gebruiker voor gevolgen als alles, van de regiobus tot de plaatselijke reclasseringsambtenaar, onderdeel vormt van een particulier bedrijf dat zijn prestaties geheel en al afmeet aan de winst die er op korte termijn mee behaald wordt? Om te beginnen heeft dat een negatieve welzijnsimpact (om het jargon maar even aan te houden). Een belangrijke tekortkoming van de oude overheidsdiensten waren de beperkende regels en de alom gelijkvormige huisvesting waar ze altijd mee vereenzelvigd werden, van de Zweedse drankwinkels en de koffietentjes van de Britse spoorwegen tot de Franse bureaus van de sociale dienst waar de vakbonden zo’n zwaar stempel op drukten. Maar hun aanbod was in elk geval universeel en ze golden in vooren tegenspoed als een publieke verantwoordelijkheid.

De opkomst van de ondernemerscultuur heeft daar een eind aan gemaakt. Het kan een geprivatiseerde telefoonmaatschappij goed uitkomen klachten te laten afhandelen via beleefde, geautomatiseerde callcenters (terwijl in het oude, door de overheid geleide bestel klagers nooit de illusie koesterden dat er naar ze werd geluisterd), maar een substantiële verbetering heeft het niet opgeleverd. Bovendien wekt een door een particulier bedrijf verschafte uitkering niet de indruk dat het gaat om een collectief bezit waar iedereen recht op heeft. Het wekt dan ook nauwelijks verbazing dat er een scherpe daling heeft plaatsgehad van het aantal mensen dat een beroep doet op uitkeringen en diensten waar iedereen wettelijk aanspraak op kan maken.

Het resultaat is een uitgeholde samenleving. Iemand die onderaan de maatschappelijke ladder staat en die een beroep doet op een werkloosheidsuitkering, medische zorg, sociale voorzieningen en andere officieel erkende diensten, heeft niet meer het gevoel dat hij zich voor die zaken tot de overheid, de ambtenarij of de regering wendt. De dienst of uitkering wordt tegenwoordig vaak ‘onderhouden’ door een particuliere tussenpersoon. Het gevolg daarvan is dat het enorme netwerk aan sociale interactie en openbare voorzieningen tot een minimum is teruggebracht en dat de burger de overheid nog slechts kent als orgaan dat gezag en gehoorzaamheid eist.

Deze reductie van de maatschappij tot een dun membraan van interactie tussen particuliere personen wordt tegenwoordig gepresenteerd als de ambitie van libertaristen en aanhangers van de vrije markt. We mogen echter nooit vergeten dat het in eerste instantie de droom was van jacobijnen, bolsjewieken en nazi’s om te komen tot een samenleving waarin niets de mensen nog bindt, zodat ze volkomen afhankelijk van de staat worden. Een regering die te zwak is of te zeer zijn gezag heeft verspeeld om via de burger te besturen zal eerder geneigd zijn om zijn doelen op andere manieren te bereiken, zoals daar zijn het terechtwijzen, ompraten, bedreigen en uiteindelijk onderdrukken van de inwoners. De teloorgang van een via overheidsdiensten ervaren sociale samenhang versterkt dus juist de onbeteugelde invloed van een almachtige staat.

Dit is ook helemaal geen geheimzinnig proces, want Edmund Burke beschreef het al in zijn commentaar op de Franse Revolutie. Elke maatschappij die de textuur van zijn samenhang vernietigt, zo schreef hij in Reflections on the Revolution in France, zal al snel ‘uiteenvallen in het stof en de poeder van de individualiteit’. Het uithollen en tot een netwerk van uitbestede particuliere aanbieders terugbrengen van overheidsdiensten is de aanzet tot het ontrafelen van de textuur van de staat. En wat betreft het stof en de poeder van de individualiteit: dat doet vooral denken aan de oorlog van allen tegen allen van Hobbes, waarin het leven voor veel mensen weer eenzaam, arm en vooral buitengewoon akelig is.

HET DEMOCRATISCH TEKORT

‘Wij onderscheiden ons van andere landen doordat wij de man die zich afzijdig houdt van het openbare leven als nutteloos beschouwen.’

–PERICLES

Een opmerkelijk gevolg van de desintegratie van de publieke sector is dat het ons meer moeite kost dan voorheen om te begrijpen wat we met elkaar gemeen hebben. We zijn vertrouwd geraakt met klachten over de vernauwende invloed van internet: als iedereen voor hem interessante plukjes kennis en informatie van het net haalt maar zich niet aan andere gegevens blootstelt, ontstaan er wereldwijde communities met zelfgekozen voorkeuren, terwijl we tegelijk het contact met de voorkeuren van onze medeburgers kwijtraken.

Wat bindt ons in dat geval nog? Studenten vertellen me vaak dat ze slechts lezen en zich slechts laten informeren over nieuws en openbare gebeurtenissen die over een zeer specifiek onderwerp gaan. Voor sommigen zijn dat milieurampen en de verandering van het klimaat, anderen volgen nauwkeurig de nationale politieke debatten maar weten nauwelijks iets van de internationale ontwikkelingen. In het verleden waren ze dankzij het doorbladeren van de krant of het tijdens de avondmaaltijd kijken naar het televisienieuws in elk geval even aan andere informatie blootgesteld geweest. Tegenwoordig kan men dat soort irrelevante zaken heel goed buiten de deur houden.

Dit probleem benadrukt een misleidend aspect van de globalisering. Jongeren hebben contact met gelijkgerichte geesten die duizenden kilometers verderop kunnen wonen, maar zelfs als studenten in Berkeley, Berlijn en Bangalore een bepaalde belangstelling gemeen hebben, vormen ze nog geen gemeenschap. Ruimte doet ertoe, en de politiek is een werking van de ruimte: we brengen onze stem uit op de plek waar we wonen en de legitimiteit en het gezag van onze leiders beperkt zich tot het gebied waar ze gekozen zijn. Contact met gelijkgestemden aan de andere kant van de wereld is daar geen substituut voor.

Sta even stil bij het belang van iets alledaags als een verzekeringskaart of een pensioenboekje. In de begintijd van de verzorgingsstaat moesten die regelmatig worden gestempeld dan wel vernieuwd, want anders kreeg de bezitter ervan zijn pensioen, zijn voedselbonnen of zijn kinderbijslag niet. Dergelijke rituelen, waarbij een uitwisseling plaatshad tussen de welwillende overheid en haar burgers, voltrokken zich op vaste plaatsen, met name op postkantoren. In de loop der jaren droeg deze gemeenschappelijke ervaring in contact met het zichtbare gezag en het overheidsbeleid, die zich manifesteerden in deze diensten en toelagen, in belangrijke mate bij aan een hechter gevoel van medeburgerschap.

Dat gevoel was essentieel voor de totstandkoming van moderne landen en de vredelievende samenlevingen die er woonden. Tot diep in de negentiende eeuw was de overheid domweg het instrument waarmee een door overerving heersende klasse zijn macht uitoefende. Langzaam maar zeker ging het landsbestuur echter steeds meer taken en verantwoordelijkheden op zich nemen die tot dan in handen van particulieren en commerciële bureaus waren geweest.

Voorbeelden te over. Particuliere veiligheidsdiensten werden vervangen (en ontmanteld) ten gunste van een landelijke dan wel stedelijke politiemacht. Particuliere postbedrijven verloren hun bestaansrecht door de oprichting van landelijke posterijen. Huurlingen konden niet langer emplooi vinden doordat er dienstplicht werd ingevoerd. Particuliere vervoersdiensten verdwenen weliswaar niet, maar werden een luxespeeltje voor de allerrijksten, terwijl hun plaats als primaire manier van transport werd ingenomen door bus-, tram-, trolleybusen treinnetwerken die de overheid beheerde. Het mecenaat in de kunstwereld, dat stevig was geworteld in de vorm van privéopera’s voor onafhankelijke prinsjes en verre hoven, maakte geleidelijk (maar nooit helemaal) plaats voor door de overheid gesteunde artistieke uitingen, die werden betaald met belastinggeld en begeleid door overheidsinstanties.

De lijst kan eindeloos worden uitgebreid. De opkomst in tal van Europese landen van voetbalcompetities zorgde voor kanalisering van de emoties van het volk, vormgeving van een regionale identiteit en het ontstaan van een landelijke ervaring van gedeelde ruimte en gezamenlijk enthousiasme. Zoals het bekende reisverhaal Le Tour de la France par deux enfants rond het begin van de twintigste eeuw een hele generatie Franse schoolkinderen vertrouwd maakte met de kaart van Frankrijk, zo leerden jonge fans in Engeland en Schotland door de oprichting van de Football Leagues via de strijd tussen al die verschillende clubs uit alle hoeken van het land de geografie van hun land kennen.

Vanaf de oprichting in de negentiende eeuw tot de jaren zeventig van de twintigste eeuw was de Football League in Engeland altijd een op zichzelf staande entiteit, een ‘meritocratie’ in de zin dat clubs aan de hand van hun prestaties door de diverse divisies heen konden promoveren en degraderen. In de eigen streek ontdekte voetballers verdedigden de kleuren van de plaatselijke club. Voor zover er reclame werd gemaakt, beperkte zich dat tot plakkaten die in de directe omgeving van de velden werden opgehangen, en de gedachte dat aan de spelers zelf enige vorm van reclame zou worden bevestigd kwam nooit bij iemand op: de kakofonie van tekst en kleur zou maar van de visuele eenheid van het team hebben afgeleid.

De visuele vertegenwoordiging van een gezamenlijke identiteit werd belangrijk gevonden. Denk maar eens aan de zwarte taxi’s in Londen. Hun zo herkenbare monochromie verscheen met algemeen goedvinden tussen de beide wereldoorlogen geleidelijk in het straatbeeld en diende daarna niet alleen om de taxi’s zelf te kunnen herkennen, maar zei ook iets over de sobere eenheid van de stad die zij bedienden. Bussen en treinen volgden eenzelfde weg: de eenheid in kleur en ontwerp benadrukte hun rol in het gezamenlijk vervoeren van één volk.

Terugblikkend kan een soortgelijke functie worden toegedicht aan het zo typisch Britse enthousiasme voor schooluniformen (het verschijnsel is elders ook wel bekend, maar verwijst dan veelal naar een religieuze of communautaire identiteit – zie bijvoorbeeld confessionele scholen). Terugkijkend over de kloof die door het enthousiasme voor individualisme in de jaren zestig geslagen werd, is het vandaag de dag moeilijk de deugd ervan nog te begrijpen. Vinden wij immers niet dat dergelijke kledingvoorschriften de identiteit en persoonlijkheid van de jongeren verstikken?

Rigide kledingvoorschriften kunnen inderdaad gezag benadrukken en individualiteit onderdrukken, dat is ook precies de bedoeling van bijvoorbeeld een legeruniform. In hun tijd zorgden uniformen – om de schouders van bijvoorbeeld schoolkinderen, postbodes, treinconducteurs en verkeersagenten – echter ook voor een zeker egalitarisme. Een kind dat het voorgeschreven uniform draagt ervaart niet de druk om op het gebied van kleding te moeten concurreren met beter gesitueerde leeftijdgenoten. Een uniform zorgt dat identificatie met anderen, dwars door sociale en ethische grenzen heen, onontkoombaar is en dus uiteindelijk vanzelfsprekend wordt.

Voor zover we tegenwoordig überhaupt nog gedeelde sociale verantwoordelijkheden en aanspraken erkennen, wordt daar slechts geprivatiseerd aan tegemoetgekomen. De posterijen liggen in toenemende mate onder vuur van particuliere bezorgdiensten die een serieuze poging tot winst maken verijdelen, waardoor het postkantoor slechts beschikbaar blijft voor dure, gesubsidieerde distributie voor armen en in afgelegen gebieden. Bus- en treindiensten zijn geprivatiseerd, daarbij begeleid door reclamecampagnes met veel opsmuk en felle kleuren, die meer aandacht besteden aan wie de nieuwe eigenaar is dan aan de dienst die wordt verleend. Kunst wordt, bijvoorbeeld in Groot-Brittannië en Spanje, gefinancierd uit de opbrengst van in particulier beheer uitgebate loterijen: door het aanmoedigen van gelegaliseerd gokken wordt er geld opgehaald in het armere segment van de samenleving.

De grote voetbalcompetities zijn overal in Europa verworden tot schathemelrijke superliga’s voor een select gezelschap geprivilegieerde clubs, terwijl de rest langzaam in een modder van armoede en betekenisloosheid wegzakt. Het concept van een ‘nationale’ ruimte heeft plaatsgemaakt voor internationale competities, betaald door efemere buitenlandse financiers; hun kapitaal vullen ze aan met de commerciële uitbuiting van spelers die ze overwegend van ver halen en van wie de kans klein is dat ze erg lang op één plek blijven.

De Londense taxi’s, die ooit bekendstonden om hun efficiënte ontwerp en de verbijsterende kennis van de stad bij hun chauffeurs, hebben tegenwoordig alle kleuren van de regenboog. In een zoveelste loskoppeling van functionele uniformiteit mogen non-conventionele merken en modellen zich tegenwoordig ook al als officiële taxi presenteren, terwijl ze vaak niet eens beschikken over de nuttige en tot voor kort verplichte kleine draaicirkel en evenmin altijd over de laadruimte beschikken waarvan iedereen weet dat die nodig kan zijn. Binnen afzienbare tijd valt te verwachten dat de beroemde kennis – de nauwgezette vertrouwdheid met het doolhof aan Londense straten en pleinen waar elke taxichauffeur met een licentie sinds 1865 over moet beschikken – uit naam van het vrije ondernemerschap eveneens wordt opgeofferd.

Legers, en zeker de Amerikaanse strijdmacht, zijn voor logistieke steun, materiële voorzieningen en beveiliging van het transport in toenemende mate afhankelijk van particuliere diensten, die gebruikmaken van dure huurlingen met kortlopende contracten. Volgens de laatste telling wordt het Amerikaanse leger in Irak en Afghanistan begeleid door 190 000 ‘ondersteunende’ medewerkers van particuliere bedrijven. De politie werd ooit opgericht om de ambitie van de moderne staat te verwezenlijken dat sociaal verkeer werd georganiseerd en dat een overheidsinstantie het monopolie op uitoefening van gezag en geweld had. Twee eeuwen later wordt diezelfde politie steeds vervangen door particuliere beveiligingsbedrijven, die vooral ingezet worden ter bescherming van de omheinde leefgemeenschappen of gated communities die de afgelopen dertig jaar als paddenstoelen uit de grond zijn geschoten.

Wat zijn die leefgemeenschappen precies, en wat doet dat ertoe? Ze zijn van Amerikaanse origine, maar worden tegenwoordig enthousiast nagebootst in bepaalde delen van Londen en elders in Europa, en daarnaast ook in Latijns Amerika en rijke Aziatische entrepots als Singapore en Sjanghai. Een omheinde leefgemeenschap is een plek waar welgestelde mensen in buitenwijken en binnensteden dicht op elkaar gaan wonen en zich in functioneel opzicht onafhankelijk van de rest van de maatschappij wanen.

Tot de opkomst van de moderne staat kwamen dergelijke leefgemeenschappen veel voor. Het waren niet noodzakelijkerwijs versterkte stadsdelen, maar het betrof wel een afgebakende privéruimte, waarvan de grenzen duidelijk herkenbaar waren en die tegen indringers werden beschermd. Door de opkomst van de moderne steden en landen gingen deze versterkte enclaves, die vaak eigendom waren van een enkele aristocraat of een particulier bedrijf van beperkte omvang, steeds meer in de stedelijke omgeving op. De bewoners kregen vertrouwen in de veiligheid die het bestuur ze te bieden had en stootten hun privébeveiliging af, haalden de hekken weg en ontleenden hun exclusiviteit voortaan aan hun rijkdom en status. Tot in de jaren zestig van de twintigste eeuw zou de terugkeer van de afgesloten leefgemeenschap nog een bizarre indruk gewekt hebben.

Vandaag de dag zijn ze echter weer alomtegenwoordig. Ze vormen het bewijs van status, een schaamteloze erkenning van het verlangen van mensen zichzelf van andere leden van de maatschappij af te scheiden en de formele bevestiging van het onvermogen dan wel de onwil van de staat (of de stad) om zijn gezag in de openbare ruimte op te leggen. In de Verenigde Staten bestaan deze leefgemeenschappen vooral in afgelegen buitenwijken, maar in Engeland en andere landen duiken ze juist vaker op in de binnensteden.

Stratford City in Oost-Londen beslaat ongeveer zeventig hectare en beroept zich erop greep te hebben op alle activiteiten in de (openbare) straten die onder de eigen jurisdictie vallen. Cabot Circus in Bristol, Highcross in Leicester, Liverpool One (dat 34 straten beslaat en eigendom is van Grosvenor, de beheersmaatschappij van de hertog van Westminster) zijn allemaal door particulieren beheerde ruimtes in particulier bezit in het hart van wat ooit openbare gemeentes waren. Men behoudt zich er het recht voor een scala aan naar eigen smaak bepaalde regels en beperkingen op te leggen: niet skaten, niet rolschaatsen, op aangewezen plaatsen niet eten, niet bedelen, geen landloperij, niet fotograferen, en uiteraard is er een dicht netwerk van particuliere bewaking en cameratoezicht om op handhaving van de reglementen toe te zien.

Een kort moment van reflectie leert ons de tegenstelling zien die dit soort parasitaire gemeenschappen binnen de gemeenschap vertegenwoordigen. De particuliere beveiligingsbedrijven die er werkzaam zijn, hebben wettelijk geen recht om namens de overheid te handelen en moeten bij elke ernstige overtreding van de regels dus de politie inschakelen. De straten die zij zeggen te bezitten en te onderhouden zijn aanvankelijk uitgemeten, aangelegd, bestraat en verlicht op kosten van de gemeenschap, wat betekent dat de geprivatiseerde burgers van vandaag de onterechte begunstigden van de belastingbetaler van gisteren zijn. De openbare snelwegen die de bewoners van de omheinde gemeenschappen in staat stellen vrijelijk tussen huis en werk heen en weer te reizen zijn eveneens aangelegd en worden nu nog steeds onderhouden door de hele maatschappij, en datzelfde geldt voor de publieksdiensten (scholen, ziekenhuizen, postkantoren, brandweerauto’s en dergelijke) waar deze ‘omheinde burgers’ met hetzelfde recht en dezelfde verwachtingen een beroep op kunnen doen als hun niet-geprivilegieerde buren.

Namens de bewoners van de besloten gemeenschappen wordt gezegd dat hun manier van wonen ze beschermt tegen inbreuk op hun vrijheden. Mensen zijn veiliger binnen de omheining en betalen ervoor om daar te wonen, en het staat ze vrij tussen hun eigen soort mensen te verblijven. Daarom mogen ze regels en verordeningen eisen waarin ze hun gevoel voor decorum, ontwerp en gedrag weerspiegeld zien, regels en verordeningen die ze immers niet opleggen aan mensen buiten hun omheining. In de praktijk leiden deze excessieve uitingen van privatisering van het dagelijks leven echter tot fragmentatie en tweespalt in de openbare ruimte, tot het punt dat de vrijheid van iedereen wordt bedreigd aan toe.

De hedendaagse aanvechting om met gelijkgestemde mensen in dergelijke afgebakende ruimtes te gaan wonen beperkt zich niet tot rijke onroerendgoedbezitters. Het is dezelfde impuls als die welke zwarte Amerikanen en joodse studenten op de universiteiten ertoe aanzet eigen ‘huizen’ op te zetten, apart te eten en zelfs vooral de eigen identiteit te onderzoeken door voor de daarop gerichte specialisaties te kiezen. Op de universiteit zorgen dergelijke zelfbeschermende opzetjes er echter net zo goed als elders in de samenleving voor dat de gebruikers ervan zichzelf niet alleen afsnijden van een breder scala aan algemene intellectuele voeding, maar dat ze de ervaring van iedereen fragmenteren en verminderen.

Mensen die op afgescheiden terrein gaan wonen dragen actief bij aan de verschraling en uitholling van de openbare ruimte, en daarmee verergeren ze dus de omstandigheden die hen in eerste instantie tot hun terugtrekkende beweging aanzette. Dat ze dat doen, eist bovendien zijn tol. Als de algemene faciliteiten, zoals overheidsdiensten, openbare ruimte en voor iedereen beschikbare instellingen, in waarde verminderen en hun belang in de ogen van de burgers wordt gebagatelliseerd en ze worden vervangen door particuliere, tegen betaling beschikbare diensten, raken wij los van ons besef van gemeenschappelijke belangen en behoeftes, die privévoorkeuren en individueel gewin zouden moeten overstijgen. En als we openbaar niet langer hoger aanslaan dan particulier, wordt het na verloop van tijd ook moeilijk om in te zien dat we de wet (het openbare bezit bij uitstek) hoger moeten aanslaan dan geweld.

De laatste tijd is de gedachte dat de wet altijd boven het gebruik van geweld moet staan in onbruik geraakt. Als dat niet zo was geweest, hadden we ons niet zo makkelijk aangesloten bij een tegen alle internationale juridische opvattingen indruisende preventieoorlog. Natuurlijk, dat is een onderwerp van buitenlandbeleid en dat speelt zich af in een arena waar realisme het vaak wint van trouw aan verdragen en de erkenning van wetten, maar hoe lang zou het duren eer we dergelijke criteria naar onze dagelijkse beslommeringen overhevelen?

In een tijd waarin jongeren worden gestimuleerd hun eigen belangen te behartigen en de verbetering van hun eigen positie zo goed mogelijk te verzorgen, is men de blik op altruïsme en zelfs op goed gedrag uit het oog verloren. Is er behalve het aanroepen van religieus gezag, dat zelf ook nog wel eens ondermijnend ten opzichte van seculiere instellingen wil zijn, nog een andere manier om een jongere generatie een richtinggevoel te bieden waarin iets anders dan het eigenbelang voor de korte termijn centraal staat? Wijlen Albert Hirschman noemde een leven in het teken van strijden voor het algemene welzijn een potentieel ‘bevrijdende ervaring’: ‘Het grootste genoegen aan optreden voor het algemene welzijn is dat het in het leven van mannen en vrouwen vage behoeftes naar een hoger doel bevredigt, zeker in een tijdperk waarin religieuze hartstocht van veel mensen op een dieptepunt is beland.’21

Een van de matigende restricties van de jaren zestig was de wijdverbreide belangstelling om toe te treden tot het openbaar bestuur en de vrije beroepen, zoals in het onderwijs, de geneeskunde, de journalistiek, de advocatuur en bij de overheid. Mensen die vóór halverwege de jaren zeventig afstudeerden kozen zelden, hoogst zelden, voor een bedrijfskundige opleiding en ook het aantal aanmeldingen bij de rechtenfaculteiten was een stuk lager dan tegenwoordig. Werktuiglijke behartiging van het eigenbelang liet zich niet verenigen met de breed levende gewoonte om met en voor medeburgers te werken.

Als we het openbare bezit niet respecteren, als we de privatisering van openbare ruimte, bronnen en diensten toestaan of zelfs aanmoedigen, als we de neiging van een jongere generatie om exclusief naar de eigen behoeftes te kijken enthousiast steunen, mogen we niet verbaasd zijn dat de burgerlijke betrokkenheid in het openbare debat langzamerhand afneemt. De afgelopen jaren is er veel discussie geweest over wat het democratisch tekort is gaan heten. De gestaag teruglopende opkomst bij plaatselijke en landelijke verkiezingen alsmede de in peilingen met name onder jongeren steeds vaker gesignaleerde cynische afkeer van politici en politieke instituten wijzen in die richting. Er leeft een tamelijk algemeen gevoel dat omdat ‘zij’ toch doen wat ze willen, ‘wij’ ons niet druk hoeven te maken over het beïnvloeden van het resultaat van hun handelen – zeker omdat zij intussen ook heel goed voor zichzelf zorgen.

Op de korte termijn kunnen democratieën de onverschilligheid van hun burgers wel hebben. Het werd in een fatsoenlijk georganiseerde republiek vroeger zelfs als een indicatie van opkomende moeilijkheden gezien als de kiezers al te opgewonden raakten. Het besturen van een land, zo was de heersende opvatting, moest worden overgelaten aan de mensen die daarvoor gekozen waren. De wind is sindsdien echter uit een heel andere hoek gaan waaien.

De opkomst bij Amerikaanse verkiezingen voor een president en congresleden is al geruime tijd zorgwekkend laag en blijft maar dalen. In Groot-Brittannië nemen aan de parlementsverkiezingen, ooit een gelegenheid die grote burgerlijke betrokkenheid opriep, sinds de jaren zeventig steeds minder mensen deel; zo won Margaret Thatcher haar eerste verkiezingen met meer stemmen dan ze daarna ooit nog wist te verwerven. Haar latere overwinningen waren vooral een gevolg van het feit dat het aantal stemmen voor de oppositie nog sneller daalde. Het aantal kiezers dat deelneemt aan de in 1979 geïntroduceerde Europese verkiezingen is elke keer weer bedroevend laag.

Waarom is dat van belang? Omdat – en de Grieken begrepen dat al – deelname aan de manier waarop je bestuurd wordt niet alleen het collectieve verantwoordelijkheidsgevoel versterkt, maar ook voor eerlijke heersers zorgt en gezagsexcessen beperkt. Politieke demobilisatie die verder gaat dan de gezonde verwerping van de ideologische polarisatie waar het naoorlogse West-Europa de toename van de politieke stabiliteit aan te danken heeft, is een gevaarlijk, glibberig pad. Het werkt bovendien cumulatief: als wij ons buitengesloten voelen van het beheer van onze gezamenlijke zaken, zullen we de moeite niet nemen om ervoor op te komen. In dat geval moeten we ook niet verbaasd zijn dat er niemand meer naar ons luistert.

Het gevaar van het democratisch tekort doet zich in een systeem van indirecte vertegenwoordiging altijd voor. De rechtstreekse democratie, in kleine politieke eenheden, stimuleert deelname, maar gaat gepaard met het gevaar van gelijkvormigheid en onderdrukking door de meerderheid: niets is potentieel zo repressief ten opzichte van een afwijkend geluid als een kibboets of een hoorzitting in een stadhuis. Mensen kiezen om namens ons het woord te voeren in een verre vergaderzaal is een redelijke methode voor een evenwichtige vertegenwoordiging van verschillende belangen in grote en complexe gemeenschappen. Maar tenzij we onze vertegenwoordigers mandateren slechts te zeggen wat wij hebben goedgekeurd, zoals radicale studentengroepen en revolutionaire menigtes graag zien, moeten we ze de ruimte bieden hun eigen oordeel te vellen.

De mannen en vrouwen die in de westerse politiek tegenwoordig de dienst uitmaken zijn voor het overgrote deel kinderen – in het geval van Nicolas Sarkozy onecht, maar toch – van de jaren zestig. Bill en Hillary Clinton, Tony Blair en Gordon Brown zijn allemaal babyboomers. Dat geldt ook voor de ‘liberale’ premier Anders Fogh Rasmussen van Denemarken, de strijdende troonopvolgers in de lusteloze Franse sociaaldemocratische partij Ségolène Royal en Martine Aubry, en Herman van Rompuy, de geschikte maar weinig aansprekende nieuwe voorzitter van de Europese raad.

Deze stoet van politici heeft met elkaar een enthousiasme gemeen dat ze niet bij de kiezers in hun landen van herkomst weten over te brengen. Ze lijken niet erg vast te geloven in een samenhangend stelsel van principes en beleid; weliswaar is geen van hen – mogelijk met uitzondering van Blair – zo afgebrand als voormalig president George W. Bush (ook al een babyboomer), maar het contrast met de staatsmannen van de generatie van de Tweede Wereldoorlog is enorm. De huidige bestuurders weten overtuiging noch gezag over te brengen.

Als begunstigden van de verzorgingsstaten waarvan zij de instituties ter discussie stellen zijn het allemaal kinderen van Thatcher: politici die leidinggeven aan de ondermijning van de ambities van hun voorgangers. Opnieuw met uitzondering van Bush en Blair kan geen van hen in de schoenen worden geschoven dat ze het hun geschonken democratisch vertrouwen actief hebben geschaad, maar als er een generatie mannen en vrouwen in het openbaar bestuur is die een gezamenlijke verantwoordelijkheid hebben voor ons collectieve wantrouwen van politici en de politiek, dan zijn zij daar de ware vertegenwoordigers van. In de overtuiging dat ze er weinig aan kunnen doen, doen ze er ook weinig aan. Het vriendelijkste dat over hen gezegd kan worden, en dat geldt wel vaker voor de babyboomgeneratie, is dat ze eigenlijk nergens echt voor staan, dat ze politici-light zijn.

Doordat we die personen niet meer vertrouwen, raken we ons vertrouwen kwijt in de volksvertegenwoordigers, maar ook in het parlement als instituut. Het volksinstinct kiest dan tussen ‘die boeven eruit te gooien’ of ze anders maar hun gang te laten gaan. Geen van die twee reacties leidt tot veel goeds: we weten niet hoe we ze eruit moeten gooien en we kunnen het ons niet meer permitteren ze hun gang te laten gaan. Een derde reactie – ‘gooi het systeem omver!’ – heeft als nadeel dat het een inherent lege kreet is. Over welke delen van het systeem hebben we het dan, en wat moet ervoor in de plaats komen? En nu we het er toch over hebben: wie gaat dat omvergooien doen?

Politieke bewegingen bestaan niet meer. Er komen soms nog wel duizenden mensen bijeen voor een protest of betoging, maar dat komt voort uit een specifiek, gedeeld belang. Elke poging om zo’n belang te extrapoleren tot collectieve doelstellingen wordt ondermijnd door het gefragmenteerde individualisme van onze zorgen. Nobele pleidooien, zoals voor bestrijding van de klimaatverandering of oorlog, het straffen van bankiers of het oproepen tot verbetering van de gezondheidszorg, kennen geen andere bindende factor dan dat zij uitingen van emoties zijn. Net als in ons economische leven zijn wij ook in politiek opzicht consumenten geworden. We kiezen uit een breed palet met elkaar wedijverende doelstellingen, maar vinden het moeilijk ons een manier voor te stellen waarop die tot een coherent geheel kunnen worden gecombineerd. Dat zal beter moeten.


HOOFDSTUK IV

Afscheid van alles?

‘Een land vinden waar je je thuisvoelt is iets anders dan blijven wonen op de plek waar je voorouders hebben gewoond.’

– KRZYSZTOF CZYZEWSKI

 

Toen het communisme in 1989 instortte, was de verleiding om zich triomfantelijk op de borst te slaan voor veel westerse commentatoren onweerstaanbaar. Dit betekende, zo zeiden ze, het einde van de geschiedenis. De wereld zou voortaan eigendom zijn van het liberale kapitalisme – een alternatief was er niet – en we zouden allemaal eensgezind voortgaan naar een toekomst met vrede, democratie en een vrije markt. Twintig jaar later is er van die taxatie weinig meer over.

Het lijdt geen twijfel dat de val van de Berlijnse Muur, en in het kielzog daarvan de ineenstorting van het communisme van de achtertuin van Wenen tot de kust van de Grote Oceaan, een opmerkelijke ommezwaai markeerde. Miljoenen mensen werden erdoor bevrijd van een troosteloze en vastgelopen ideologie en de autoritaire instituties die daaruit waren voortgekomen. Geen mens kon echter met overtuiging stellen dat het communisme heeft plaatsgemaakt voor een tijdperk van idyllische rust. In het postcommunistische Joegoslavië wisselden de oorlogen elkaar af en de voormalige satellietstaten van de Sovjet-Unie kenden maar een zeer beperkte mate van democratie.

De vrije markt kreeg inderdaad alle ruimte, maar het is de vraag wie daar voordeel van had. Het Westen, en met name Europa en de Verenigde Staten, lieten een kans lopen die zich misschien eens per eeuw voordoet om tot consensus te komen rond een nieuw en verbeterd stelsel van internationale instituties en praktijken. In plaats daarvan leunden we achterover en feliciteerden we elkaar met het winnen van de Koude Oorlog, en dat kon natuurlijk alleen maar tot verlies van de vrede leiden. In de periode 1989-2009 sloegen de sprinkhanen toe.

1989 EN HET EINDE VAN LINKS

‘Het ergste aan het communisme is wat erna komt.’

– ADAM MICHNIK

 

Met de val van het communisme stortte er meer in dan een stel onderdrukkende staten en een politiek dogma. Het wegvallen van al die regimes die zich door hun revolutionaire verleden zo nauw met elkaar verbonden voelden, betekende de teloorgang van een al tweehonderd jaar gekoesterde belofte van radicale vooruitgang. In de nasleep van de Franse Revolutie en dankzij het toegenomen vertrouwen na de machtsgreep van Lenin in 1917 is marxistisch links altijd nauw verbonden gebleven met de gedachte dat een socialistische toekomst het kapitalistische heden niet alleen zou, maar zelfs móést gaan vervangen. De filosoof Bernard Williams verwoordde dat met de nodige scepsis toen hij schreef dat links het als vanzelfsprekend aannam dat de nagestreefde doelen ‘… door het hele universum werden toegejuicht’.22

Het is vandaag de dag moeilijk dat seculiere geloof, die absolute zekerheid waarmee intellectuelen en radicale politici onvermijdelijk ‘historische’ wetten invoerden om hun politieke overtuigingen op te leggen, nog in herinnering te roepen. Een bron daarvan was het negentiende-eeuwse positivisme, het neowetenschappelijke zelfvertrouwen in het politieke gebruik van sociale gegevens. Op 24 oktober 1884 omschreef de jonge Beatrice Webb zichzelf in haar dagboek als iemand die goochelde met de feiten. Ze liet ze tussen haar vingers door rollen terwijl ze probeerde ‘zich voor te stellen dat er voor mij een wereld vol kennis ligt waarmee we de knopen van de bestemming van de mens kunnen verbinden’.23 William Beveridge stelde later dat mensen zoals de familie Webb ‘je het gevoel gaven dat je door lang genoeg na te denken alle kwaad in de wereld door beredeneerde vooruitgang kon herstellen’.24

Dit laatnegentiende-eeuwse vertrouwen had grote moeite zich de hele twintigste eeuw te handhaven. In de jaren vijftig stond het op veel plaatsen al flink onder druk door de onthullingen van de misdrijven die Lenin en zijn opvolgers uit naam van de geschiedenis hadden begaan. Volgens wijlen Ralf Dahrendorf was Richard Tawney (de in 1962 overleden Britse sociaal historicus) ‘de laatste die ik het zonder enige schaamte hoorde hebben over vooruitgang’.25

Toch bleef het tot 1989 in elk geval mogelijk om in principe te geloven dat de geschiedenis zich langs begrijpelijke lijnen ontwikkelde en dat het communisme, hoe goed of slecht ook, de uitkomst van een van die lijnen was; dat dat in essentie een religieuze theorie is, maakte de aantrekkingskracht ervan op diverse generaties seculiere progressieven er niet minder op. Zelfs na de desillusies van 1956 en 1968 bleven velen van hen een politieke trouw koesteren waarmee ze ondanks de problemen in het heden aan de ‘juiste’ kant van de toekomst zouden staan.

Een buitengewoon belangrijk aspect van deze illusie was de blijvende aantrekkingskracht van het marxisme. Lang nadat de voorspellingen van Marx al hun betekenis hadden verloren bleven niet alleen communisten, maar ook veel sociaaldemocraten vasthouden aan hun trouw aan de Meester – ook al was dat alleen nog maar pro forma. Die loyaliteit bood het in de democratische arena functionerende links een vocabulaire en een reeks doctrinaire principes om op terug te vallen, maar ontnam diezelfde stroming zijn praktische politieke antwoorden op aardse dilemma’s.

Gedurende de ineenstorting en de Depressie van de jaren dertig weigerden veel zogenaamde marxisten oplossingen voor de crisis aan te dragen of zelfs maar te bediscussiëren. Net als ouderwetse bankiers en neoklassieke economen waren ze van mening dat het kapitalisme wetten kende waar geen enkele beweging in mogelijk was en dat het geen zin had om te proberen de uitwerking daarvan te beïnvloeden. Die onbuigzame zekerheid zorgde dat veel socialisten toen en in een lange periode daarna een afkeer hielden van morele uitdagingen. De politiek, zo vonden zij, ging niet om rechten of rechtvaardigheid, maar om klasse, uitbuiting en productievormen.

Hierdoor bleven zowel socialisten als sociaaldemocraten tot de laatste snik onderworpen aan de kernpunten van het socialistische denken van de negentiende eeuw. Dit overblijfsel van een geloofssysteem, waarvan de relatie tot een echte ideologie vergelijkbaar is met die tussen de Engelse low-church anglicanen en de complete katholieke orthodoxie, bood een kader waarbinnen iedereen die zichzelf sociaaldemocraat noemde zijn beleid kon plaatsen, terwijl hij zich dan toch onderscheidde van zelfs de meest hervormingsgezinde liberaal of christendemocraat.

En daarom was de val van het communisme zo belangrijk. Met de ineenstorting ervan viel een hele streng aan doctrines uiteen die links meer dan een eeuw lang bijeen had gehouden. Hoe pervers de Russische versie ook was, de plotselinge en totale verdwijning ervan kon niet anders dan een ontwrichtende invloed hebben op alle zich sociaaldemocratisch noemende partijen en bewegingen.

Het was een eigenaardigheid die bij linkse politiek hoort. Als elk conservatief en reactionair bewind ter wereld morgen ineenstortte omdat hun imago te zeer was bezoedeld door corruptie en incompetentie, zou conservatisme als politiek gewoon blijven bestaan, want een pleidooi voor conservatie zou net zo levensvatbaar blijven als voorheen. Voor links valt er bij het wegvallen van een historisch onderbouwd verhaal echter een gat en blijft er slechts politiek over: de politiek van de belangen, de politiek van de afgunst en de politiek van de herverkiezing. Zonder idealisme wordt de politiek teruggebracht tot een soort sociaal boekhouden, resteert slechts het dagelijkse besturen van mensen en dingen. Een conservatief zal dat zo nodig best overleven, maar voor links is dat een catastrofe.

Democratisch links heeft zichzelf altijd gepresenteerd als het redelijk alternatief voor revolutionair socialisme en het daaropvolgende communisme. Sociaaldemocratie was daardoor inherent schizofreen. Terwijl het vol vertrouwen naar een betere toekomst marcheerde, keek het steeds zenuwachtig over de linkerschouder. Wij zijn niet autoritair, leek het te willen zeggen, wij zijn voor vrijheid en tegen onderdrukking, wij zijn democraten die toevallig in gelijkheid, sociale rechtvaardigheid en een gereguleerde markt geloven.

Deze defensieve houding was te begrijpen zolang het primaire doel van de sociaaldemocraten was om kiezers ervan te overtuigen dat ze een respectabele radicale keus binnen het liberale bestel vormden, maar die retoriek is vandaag de dag niet meer te handhaven. Het is geen toeval dat zelfs op het hoogtepunt van een financiële crisis een christendemocraat als Angela Merkel in Duitsland de verkiezingen kan winnen met een programma dat op alle belangrijke punten sprekend op dat van de sociaaldemocraten lijkt.

De verschijningsvorm varieert, maar de sociaaldemocratie is het proza van de hedendaagse Europese politiek. Er kunnen grote verschillen in het gekozen perspectief zitten, maar er zijn maar weinig Europese politici, en al helemaal weinige met enige invloed, die zich afkeren van de kernwaarden van de sociaaldemocratie ten aanzien van de taken van de overheid. En daardoor hebben sociaaldemocraten in Europa tegenwoordig niets onderscheidends meer te bieden. In Frankrijk onderscheiden ze zich bijvoorbeeld zelfs met hun voorkeur voor staatseigendom nauwelijks van de colbertiaanse instincten van gaullistisch rechts. Het probleem is vandaag de dag niet meer het beleid dat de sociaaldemocratie voorstaat, maar hun uitgeputte taal. Met het verdwijnen van het communisme is links van de sociaaldemocratie het gezag geen punt van discussie meer, en daarmee is de nadruk op het democratische karakter achterhaald. We zijn tegenwoordig allemaal democraat.

DE IRONIEËN VAN HET POSTCOMMUNISME

‘We hebben alles bereikt, maar voor mij blijkt dat wat we bereikt hebben onze dromen te hekelen.’

– KRZYSZTOF KIE[image: Image]ŁOWSKI

Als we allemaal democraat zijn, waarmee onderscheiden we ons dan nog? Waar staan we voor? We weten wat we niet willen: door de ellendige ervaringen van de afgelopen eeuw weten we dat er bepaalde dingen zijn die een overheid beslist niet moet doen. We hebben een tijdperk overleefd van doctrines die met angstaanjagende zekerheid voorschreven hoe onze leiders zich moesten gedragen en die het individu – zo nodig met geweld – duidelijk maakten dat het gezag wist wat goed voor hem was. Daar kunnen we niet naartoe terugkeren.

Aan de andere kant weten we ondanks de strekking van de lessen van 1989 dat de staat niet alleen maar slecht is. Te veel overheid is slecht, maar te weinig overheid is nog slechter. In gefaalde landen lijden de inwoners minstens even erg onder geweld en onrecht als onder een autoritair bewind, en bovendien rijden hun treinen niet meer op tijd. Als we ons even over de kwestie buigen kunnen we bovendien vaststellen dat het morele verhaal van de twintigste eeuw, over socialisme tegen vrijheid dan wel communisme tegen kapitalisme, misleidend is. Kapitalisme is geen politiek systeem, maar een manier om het economische leven vorm te geven, en het is geschikt voor gebruik in een rechtse dictatuur (Chili onder Pinochet), een linkse dictatuur (hedendaags China), een sociaaldemocratische monarchie (Zweden) en een plutocratische republiek (de Verenigde Staten). Of het kapitalisme het beste tot zijn recht komt in een vrije samenleving is een vraag waarop het antwoord minder vanzelfsprekend is dan we graag denken.

Aan de andere kant kan het communisme, dat zich overduidelijk niet met een werkelijk vrije markt verhoudt, zich aan verschillende soorten economische omstandigheden aanpassen; het beperkt alleen wel de doelmatigheid van al die vormen. We hadden dus gelijk toen we aannamen dat de val van het communisme een einde zou maken aan die al te zelfbewuste aanspraken van planning en centrale sturing, maar het is niet zo duidelijk welke andere conclusies we moeten trekken. En het is in elk geval niet zo dat de mislukking van het communisme alle overheidsvoorzieningen en economische planning naar de prullenmand heeft verwezen.

Het werkelijke probleem waar wij in de nasleep van 1989 voor staan is niet wat we van het communisme moeten denken. Het visioen van de totale sociale organisatie, een fantasie die uiteenlopende utopisten als Sydney Webb, Lenin, Robespierre en Le Corbusier gemeen hadden, ligt aan diggelen. De vraag hoe we onszelf op een voor iedereen profijtelijke manier organiseren is echter belangrijker dan ooit. Het is de uitdaging om het algemeen welzijn onder het gruis vandaan te halen.

Zoals iedereen die wel eens in postcommunistisch Oost-Europa heeft gereisd of gewoond weet, biedt de overgang van repressief egalitarisme naar ongebreidelde hebzucht geen aantrekkelijk beeld. Veel mensen in die landen zullen enthousiast de opvatting onderschrijven dat politieke vrijheid bedoeld is om geld te verdienen. Dat is in elk geval de mening van president Václav Klaus van Tsjechië, en hij staat daar niet alleen in.

Waarom zouden wij de aanblik van een klein groepje hebzuchtige zakenmensen die een slaatje slaan uit de ineenstorting van een autoritaire staat aantrekkelijker vinden dan die autoritaire staat zelf? Beide maken immers duidelijk dat er in een maatschappij iets grondig mis is. Vrijheid is vrijheid, maar als die leidt tot ongelijkheid, armoede en cynisme moeten we dat benoemen in plaats van de tekortkomingen in naam van de overwinning van vrijheid op onderdrukking onder het tapijt te vegen.

Tegen het eind van de twintigste eeuw had de sociaaldemocratie in Europa veel van zijn lang gekoesterde doelstellingen verwezenlijkt, maar de achterliggende principes waren vergeten dan wel losgelaten. Politiek links en de instituties die het in het leven riep leunde van Scandinavië tot Canada op de klasse-overstijgende samenwerking tussen arbeiders, boeren, handwerkslieden en de middenklasse. De grootste bedreiging voor de verzorgingsstaat en de partijen die voor het ontstaan ervan hebben gezorgd is het uittreden uit dit verbond. door de middenklasse. Ze mogen in Europa en Noord-Amerika dan de belangrijkste begunstigden van de wetgeving van de verzorgingsstaat zijn, een toenemend aantal westerse kiezers dat zich met het midden vereenzelvigde werd allengs sceptischer en wrokkiger over de hoge belastingdruk die handhaving van de egalitaire instituties vereiste.

De groei van de werkloosheid in de loop van de jaren zeventig zorgde ervoor dat het evenwicht in de schatkist allengs verder onder druk kwam te staan. Bovendien zorgde de inflatie van die tijd dat degenen die nog wel werk hadden procentueel – bescheiden – meer aan belasting- en verzekeringspremies moesten afdragen. Omdat die groep ook disproportioneel beter gekwalificeerd en opgeleid was, werd dat een bron van ergernis. Wat voorheen een impliciet aanvaarde wederzijdse overeenkomst was geweest, werd nu oneerlijk genoemd: de voordelen van de verzorgingsstaat werden als excessief bestempeld.

Waar de meerderheid van de handarbeiders in de jaren veertig nog geen belasting betaalden en dus netto begunstigden van de nieuwe sociale voorzieningen waren, vielen velen van hen in de jaren zeventig – opnieuw door inflatie, maar ook door loonstijgingen – wat belastingen betreft inmiddels in de middenklasse. Met het verstrijken van de tijd waren velen van hen natuurlijk ook al gestopt met werken, waardoor ze in de vorm van pensioenen en andere leeftijdgebonden voorzieningen (goedkoop gebruik van openbaar vervoer, gesubsidieerde voorstellingen in theaters en concertzalen) voor extra druk op de betalingsbalans zorgden. Dat werd betaald door hun kinderen, die zich uit eigen ervaring geen economische depressie of oorlog herinnerden en dus niet bekend waren met de omstandigheden die tot dit stelsel hadden geleid. De nieuwe generatie ergerde zich alleen maar aan de prijs die ervoor moest worden betaald.

Pessimistisch gezien duurde het sociaaldemocratische moment dus niet langer dan de generatie die er de aanzet toe had gegeven. Naarmate de begunstigden ouder werden en de herinnering vervaagde, nam de aantrekkingskracht van de états providentiaux af. Dit proces raakte in de jaren tachtig en negentig, toen de neoliberale regeringen van die tijd algemene voorzieningen selectief zwaarder gingen belasten, in een stroomversnelling. Er kwam geleidelijk een heimelijke herintroductie van allerhande toetsingen. Die waren bedoeld ter verdere tempering van de steun onder de middenklasse voor uitkeringen, waarvan steeds meer gezegd werd dat ze alleen nog maar aan de allerarmsten toevielen.

Zijn de sociaaldemocratie en verzorgingsstaten echt onbetaalbaar? Er is al veel gezegd over de ogenschijnlijk belachelijke voorzieningen om mensen in veel publieke sectoren in Europa met vrijwel volledig behoud van salaris eerder met pensioen te kunnen laten gaan – voorzieningen waar belastingbetalers uit de particuliere sectoren met tegenzin flink aan meebetaalden. Een bekend voorbeeld daarvan betrof treinmachinisten in Frankrijk, die al voor hun zestigste met een ruimhartig en inflatiebestendig pensioen konden stoppen met werken. Critici vroegen zich af hoe een efficiënte economie dergelijke lasten zou kunnen opvangen.

Toen de door de communisten beheerste spoorwegvakbonden deze voorzieningen kort na de Tweede Wereldoorlog uitonderhandelden, waren de spoorwegmedewerkers nog een heel ander slag arbeiders. Ze werden vaak op hun dertiende rechtstreeks van school aangetrokken en verrichtten bij hun uittreden meestal al meer dan veertig jaar zwaar werk op stoomlocomotieven. Als ze iets na hun vijftigste met pensioen gingen, waren ze op, het werk had hun gezondheid aangetast en langer dan een jaar of tien mochten ze niet verwachten nog te leven.

De machinist op een moderne TGV brengt zijn werkdagen door in een comfortabele, verwarmde (en met airconditioning uitgeruste) cabine, en de voornaamste handarbeid die hij moet verrichten is het indrukken van een paar knoppen om de apparatuur op te starten. Voor deze spoorwegmedewerkers doet pensionering op hun vijfenvijftigste belachelijk aan. En het is natuurlijk ook duur: dankzij de medische en overige voorzieningen van de Franse verzorgingsstaat mogen deze machinisten er redelijkerwijs van uitgaan dat ze de tachtig wel halen. Dat zorgt voor een significante druk op de algemene middelen, om van de gevolgen voor de jaarcijfers van de staatsspoorwegen nog maar te zwijgen.

Het antwoord hierop is niet het afschaffen van de ruimhartige pensioenen, de medische zorg en andere voorzieningen. Politici moeten de moed opbrengen om, in dit geval, een aanzienlijke verhoging van de pensioengerechtigde leeftijd af te dwingen – en daar vervolgens tegenover hun kiezers verantwoording voor af te leggen. Dergelijke veranderingen zijn impopulair, en er is weinig waar politici harder voor terugdeinzen dan impopulariteit. De dilemma’s en tekortkomingen van de verzorgingsstaat zijn dan ook niet alleen het gevolg van een gebrek aan economische samenhang, maar worden ook in aanzienlijke mate veroorzaakt door politieke lafheid.

Desalniettemin zijn de problemen waar de sociaaldemocratie voor staat reëel. Zonder een ideologisch verhaal en ontdaan van zijn zelfbenoemde kernelectoraat is de stroming in de nasleep van de euforische zinsbegoocheling van na 1989 een soort weeskind geworden. Het valt ook moeilijk te ontkennen dat de politiek van de sociale voorzieningen in zijn meest extreme vorm een zekere mate van dwang in zich heeft: het enthousiasme voor eugenetica en sociale doelmatigheid in naoorlogs Scandinavië riep wel eens de gedachte op dat daar een zekere ongevoeligheid heerste, niet alleen voor de recente geschiedenis maar ook voor het natuurlijke menselijke verlangen naar autonomie en onafhankelijkheid.

Bovendien, zo merkte Leszek Kołakowski ooit op, is het de bedoeling van de verzorgingsstaat om de zwakke meerderheid te beschermen tegen de sterke en geprivilegieerde minderheid. Dat mag redelijk klinken, maar als principe is het impliciet ondemocratisch en potentieel totalitair. Toch is de sociaaldemocratie nooit afgegleden naar een autoritaire heerschappij. Hoe komt dat? Houden democratische instituties de politici op het rechte pad? Het is waarschijnlijker dat de opzettelijk inconsequente toepassing van de logica van de beschermende overheid het democratische karakter ervan in stand hield.

Helaas is pragmatisme niet altijd goed beleid. Het belangrijkste wapen waar de sociaaldemocratie halverwege de twintigste eeuw over beschikte was de bereidheid om de eigen kernwaarden op het spel te zetten ten behoeve van evenwicht, tolerantie, eerlijkheid en vrijheid, maar dat oogt tegenwoordig eerder als een zwakte, als een tekort aan moed in een wereld waar de omstandigheden zijn veranderd. Het kost ons moeite om over dergelijke compromissen heen te kijken en de kenmerken in herinnering te roepen waar de progressieve gedachte uit is ontstaan. Edouard Berth, de Franse vakbondstheoreticus uit het begin van de twintigste eeuw, sprak van ‘een revolte van de geest tegen […] een wereld waarin de mens wordt bedreigd door een monsterlijk moreel en metafysisch materialisme’.

WAT HEBBEN WE GELEERD?

‘Er zijn geen belangrijke verbeteringen in het lot van de mensheid mogelijk voordat zich een belangrijke verandering voordoet in het fundamentele karakter van haar manier van denken.’

–JOHN STUART MILL

Wat hadden we dan wél moeten leren van 1989? Misschien vooral dat niets noodzakelijk dan wel onvermijdelijk is. Het communisme had niet hoeven ontstaan, en er was geen reden te denken dat het voor altijd zou duren, maar aan de andere kant konden we er ook niet al te zeker van zijn dat het ineen zou storten. Progressieven moeten de eventualiteiten van de politiek incalculeren: de opkomst van de verzorgingsstaten noch het feit dat ze vervolgens uit de gratie zijn geraakt mag als een geschenk van de geschiedenis worden beschouwd. Het sociaaldemocratische ogenblik was, net als de Amerikaanse tegenhanger van de New Deal naar de Great Society, het gevolg van een buitengewoon bijzondere combinatie van omstandigheden die zich waarschijnlijk niet gauw weer zal voordoen. Datzelfde kan worden gezegd van het liberale ogenblik, dat in de jaren zeventig begon en waar pas de afgelopen jaren zand in de machine is terechtgekomen.

Maar juist omdat de geschiedenis niet is voorbestemd, moeten wij stervelingen haar al doende uitvinden. En de oude Marx wees er al op dat we dat moeten doen onder omstandigheden die we niet altijd in de hand hebben. We zullen de terugkerende vragen opnieuw moeten stellen, maar open moeten staan voor nieuwe antwoorden. We moeten tot onze eigen tevredenheid zien te bepalen welke ambities uit het verleden we willen behouden en hoe die verwezenlijkt konden worden. Welke omstandigheden waren eerder uniek? En welke omstandigheden kunnen we, met voldoende wilskracht en inzet, reproduceren?

Welke beperkingen willen we aan de vrijheid opleggen als 1989 om de herontdekking ervan ging? Zelfs in de meest vrijheidslievende samenleving kent de vrijheid zijn beperkingen. Maar als we bepaalde beperkingen aanvaarden – en dat doen we altijd – waar liggen dan de grenzen? Waarom weten we zo zeker dat een bepaalde mate van planning, een progressief belastingstelsel en het collectieve bezit van algemene middelen niet te tolereren beperkingen van onze vrijheid zijn, terwijl cameratoezicht, staatssteun voor ‘niet failliet kunnende’ investeringsbanken, het afluisteren van telefoongesprekken en dure buitenlandse oorlogen wel tot de aanvaardbare lasten voor een vrij volk behoren?

Er zijn vast goede antwoorden op deze vragen te bedenken, maar hoe kunnen we die vinden als we de vragen niet stellen? We moeten herontdekken hoe we over verandering praten: hoe stellen we ons een heel ander stelsel van regelingen voor, nu zonder de gevaarlijke ondertoon van ‘revolutie’? We moeten beter dan onze voorgangers onderscheid maken tussen wenselijke doelen en onaanvaardbare middelen. En we moeten in elk geval de waarschuwing ter harte nemen die Keynes over deze zaak gaf: ‘Het is niet voldoende dat de stand van zaken die wij voorstaan gewoon beter is dan de stand van zaken die daaraan voorafging; de nieuwe toestand moet véél beter zijn, ter compensatie van het kwaad van de overgang.’26

Als we al die overwegingen hebben onderschreven en verwerkt, moeten we echter vooruitkijken: wat willen we, en waarom? De huidige, vervallen toestand van links toont wel aan dat de antwoorden op die vragen niet voor zich spreken. Maar welk alternatief is er? We kunnen het verleden moeilijk zomaar achter ons laten en hopen dat het beter wordt, want we weten uit ervaring dat de politiek, net als de natuur, het vacuüm verafschuwt. Na twintig verloren jaren wordt het tijd om opnieuw te beginnen. Wat moet er gebeuren?


HOOFDSTUK V

Wat moet er gebeuren?

‘Ik denk dat het kapitalisme, mits verstandig bestuurd, efficiënter kan worden in het bereiken van economische doelen dan enig ander bestaand systeem. Dat is op zichzelf echter al buitengewoon aanstootgevend. Ons probleem is dat we een sociale organisatie moeten bedenken die zo efficiënt mogelijk is, zonder dat zij tegen onze opvattingen over een bevredigende manier van leven indruist.’

– JOHN MAYNARD KEYNES

 

Van hen die vinden dat ‘het systeem’ niet deugt of die achter elke politieke misstap geheimzinnige manoeuvres denken te moeten waarnemen, kunnen wij weinig leren, maar de instelling om het er niet mee eens te zijn, om af te wijzen en afwijkende geluiden te laten horen is, hoe irritant ook wanneer die extreme vormen aanneemt, niets meer of minder dan van levensbelang voor een open samenleving. We hebben mensen nodig die het als een deugd beschouwen tegen de heersende opvattingen in te gaan. Een democratie waar een voortdurende consensus heerst, zal niet lang een democratie blijven.

PLEIDOOI VOOR TEGENGELUIDEN

‘In plaats van dat ze hun enorm toegenomen materiële en technische hulpbronnen gebruikten om een wonderstad te bouwen, legden de mannen van de negentiende eeuw sloppenwijken aan […] die naar de toets van het particulier ondernemerschap “loonden”, terwijl de wonderstad in hun ogen een daad van domme extravagantie zou zijn geweest die, in het imbeciele idioom van de financiële mode, “een wissel op de toekomst” zou hebben betekend. […] Die wet van zelfvernietigende financiële berekening heerst in elk aspect van het leven. We verwoesten de schoonheid van het platteland omdat de ontaxeerbare wonderen van de natuur geen economische waarde vertegenwoordigen. We zijn ertoe in staat de zon en de sterren uit te zetten omdat ze geen dividend uitbetalen.’ –JOHN MAYNARD KEYNES

Conformeren is verleidelijk, want een gemeenschapsleven wordt een stuk eenvoudiger als iedereen het met elkaar eens lijkt te zijn en elk afwijkend geluid door de ongeschreven regels van het compromis wordt gedempt. Met maatschappijen en gemeenschappen waar die ongeschreven regels van het compromis ontbraken of afbrokkelden, liep het niet goed af. Conformeren eist echter wel zijn tol. Een gesloten circuit van opvattingen en ideeën waarin geen ruimte voor ontevredenheid en oppositie is, dan wel waarin die alleen binnen afgebakende beperkingen mogelijk zijn, raakt zijn vermogen kwijt om energiek en fantasierijk op nieuwe ontwikkelingen te reageren.

De kleine gemeenschap vormt het fundament van de Verenigde Staten. Zoals iedereen die enige tijd in zo’n gemeenschap heeft doorgebracht kan bevestigen, wordt er in zo’n omgeving instinctief normatieve uniformiteit aan de bewoners opgelegd. In de Verenigde Staten wordt deze omstandigheid enigszins gecompenseerd door de individualistische instelling van de eerste bewoners en de constitutionele bescherming die zij voor minderheden en individuele tegengeluiden inbouwden. Het evenwicht, zo stelde Alexis de Tocqueville samen met veel anderen vast, heeft zich sindsdien echter helemaal naar conformiteit verplaatst. Het individu is nog altijd vrij te zeggen wat het wil, maar wie een afwijkende mening laat horen maakt zichzelf tot buitenstaander – of anders zal de inhoud van zijn woorden in elk geval verstommen.

In Groot-Brittannië was dat vroeger anders. Als traditionele monarchie werd het land bestuurd door een elite die door erfopvolging aan de macht kwam en die zijn greep op het land bestendigde door tegengeluiden toe te staan en zelfs aan te moedigen, om de tolerantie ervan vervolgens als een eigen deugd te presenteren. Tegenwoordig is Groot-Brittannië echter minder elitair en meer populistisch, en non-conformistische trekjes in het openbare leven krijgen – zoals De Tocqueville wel had kunnen voorspellen – steeds minder ruimte. Dat heeft ertoe geleid dat een onomwonden afwijking van de heersende opvattingen over alles, van politieke correctheid tot de hoogte van de belastingen, in Groot-Brittannië inmiddels bijna even ongebruikelijk is als in de Verenigde Staten.

Er zijn vele bronnen van non-conformisme. In religieuze kringen met een lange traditie, en dan met name in het katholicisme, het anglicanisme, het jodendom en de islam, gaan de doeltreffendste en langstlopende dissidente geluiden om theologische verschillen van inzicht. Het is geen toeval dat het Britse Labour in 1906 ontstond uit een coalitie van organisaties en bewegingen die zwaar op non-conformistische congregaties leunden. Ook klassenverschillen vormen een vruchtbare bodem voor dissidente gevoelens. In samenlevingen waarvan de bevolking door klassen wordt verdeeld (of waar de verschillen door kasten worden bepaald) hebben degenen die onderaan staan de sterkste aanvechting om te protesteren tegen hun omstandigheden, en in het verlengde daarvan ook tegen de sociale omstandigheden waardoor die gehandhaafd blijven.

De afgelopen decennia is een dissidente opstelling steeds nadrukkelijker verbonden met intellectuelen. Deze groep werd voor het eerst gedefinieerd tijdens de protesten tegen het misbruik van de macht van de overheid, tegen het eind van de negentiende eeuw, maar trekt nu vooral de aandacht door zich in woord en geschrift uit te laten tegen de algemeen heersende opvattingen. Helaas tonen hedendaagse intellectuelen opmerkelijk weinig onderbouwde belangstelling voor de essentie van het openbaar bestuur en laten ze zich liever uit over ethische kwesties, waarin de keuzes een stuk duidelijker zijn. Het debat over de manier waarop we onszelf moeten besturen wordt daardoor vooral gevoerd door beleidsdeskundigen en denktanks, die niet erg openstaan voor onconventionele gedachten en nietingewijden overwegend buiten de deur houden.

Het probleem is niet of we het over een bepaalde wet eens zijn of niet, maar de manier waarop we over onze gezamenlijke belangen debatteren. Laten we er een voor de hand liggend (want bekend) voorbeeld bij nemen. In elk gesprek in de Verenigde Staten over de overheidsuitgaven en de voor- en nadelen van een actieve rol voor de overheid zijn twee uitgangspunten vrijwel algemeen. Het eerste is dat iedereen vindt dat de belastingen zo laag mogelijk moeten blijven en dat de overheid zich zo veel mogelijk afzijdig van het doen en laten van het individu moet houden. Het tweede, dat eigenlijk weinig anders is dan een demagogische variant van het eerste, bepaalt dat niemand wil dat de geoliede en al zo lang bestaande manier van leven en besturen plaats moet maken voor ‘socialisme’.

Europeanen zien zichzelf graag als minder conformistisch dan Amerikanen. Ze glimlachen om de religieuze kringen waarin veel Amerikanen zich terugtrekken, waarmee ze hun onafhankelijkheid van geest opofferen aan groepsdenken. Ze wijzen op de perverse gevolgen van plaatselijke referenda in bijvoorbeeld Californië, waar met veel geld gesteunde beïnvloeding van de kiezer in deze op zes na grootste economie ter wereld heeft geleid tot ondermijning van het belastingstelsel.

Maar was het niet een referendum in Zwitserland dat onlangs de bouw van minaretten verbood in een land waar welgeteld vier van dergelijke bouwwerken staan en waar vrijwel elke moslim een seculiere Bosnische vluchteling is? En waren het niet de Britten die gedwee maatregelen aanvaardden als vrijwel onbeperkt cameratoezicht en een versterkte en opdringerige inzet van politie in wat inmiddels is uitgegroeid tot de meest overgeïnformeerde en meest repressieve democratie ter wereld? Er zijn talloze redenen waarom Europa vandaag de dag een aangenamere plek is om te vertoeven dan de Verenigde Staten, maar perfect is het er bepaald niet.

Zelfs intellectuelen zijn door de knieën gegaan. Een overweldigende meerderheid van Britse en Amerikaanse commentatoren ontdeed zich inzake de oorlog in Irak van elke pretentie van onafhankelijk denken en voegde zich naar de lijn van de beide regeringen. Kritiek op het leger en gezaghebbende politici, die in een tijd van oorlog altijd gevoelig ligt, werd gemarginaliseerd en zelfs aangemerkt als een soort hoogverraad. Intellectuelen op het Europese vasteland hadden meer vrijheid om de overhaaste inzet van het leger te bekritiseren, maar dat kwam slechts doordat hun eigen leiders een ambivalente houding aannamen en de bevolking in veel landen verdeeld was. De morele moed om een afwijkende mening te verkondigen en die gedurig voor te houden aan geïrriteerde lezers dan wel niet-instemmende luisteraars is maar zeer beperkt aanwezig.

Maar oorlog biedt, net als racisme, in elk geval nog een duidelijke keus. Zelfs vandaag de dag weten de meeste mensen wel wat ze van militair optreden en rassenvooroordelen vinden. In de arena van het economische beleid zijn de inwoners van moderne democratieën daarentegen veel te bescheiden. Ons is aangepraat dat dat zaken voor de deskundigen zijn, dat de economie en de beleidsmatige implicaties ervan voor de gewone man of vrouw veel te ingewikkeld om te begrijpen zijn – en die mening wordt voortdurend versterkt door het steeds geheimzinniger en wiskundiger taalgebruik dat in het vak gebruikt wordt.

Een minister van Financiën, de directeur van de nationale bank of hun geleerde adviseurs in financiële kwesties zullen niet gauw door een leek worden tegengesproken. Gebeurde dat wel, dan zou hem – zoals een priester in de middeleeuwen tegen zijn kudde – te verstaan worden gegeven dat het zaken betrof waar hij zich niet druk over hoefde te maken. De liturgie moet wel in een of andere obscure taal worden uitgedragen, want zij mag alleen voor ingewijden begrijpelijk zijn. De overigen moeten gewoon geloven.

Maar dat geloof is níét voldoende gebleken. De keizers van het economische beleid in Groot-Brittannië en de Verenigde Staten, laat staan hun volgelingen en bewonderaars van Tallinn tot Tbilisi, bleken naakt. Omdat de meeste waarnemers zich al lang geleden achter de kledingkeuze van de keizers hebben geschaard, hebben zij weinig recht van spreken. We moeten weer leren hoe we degenen die ons besturen van kritiek dienen te voorzien. Om dat geloofwaardig te kunnen doen, moeten we onszelf wel bevrijden van het gesloten circuit van opvattingen waarin wij net zo goed gevangen zitten als zij.

Vrijheid is een keuze. We mogen net zomin hoop koesteren op een herstel van ons verwaarloosde publieke debat als van onze afbrokkelende infrastructuur als we ons niet voldoende kwaad maken over de toestand waarin we momenteel verkeren. Geen enkel democratisch land zou in staat mogen zijn op basis van opzettelijke leugens een illegale oorlog te voeren en ermee weg te komen. De stilte die volgde op de walgelijk ondermaatse reactie van de regering-Bush op de orkaan Katrina getuigt van een deprimerend cynisme ten aanzien van de verantwoordelijkheden en mogelijkheden van een land: men verwacht niet anders dan dat Washington slecht presteert. Het recente besluit van het Amerikaanse hooggerechtshof dat bedrijven onbeperkt geld mogen doneren aan verkiezingskandidaten illustreert net zo goed als het declaratieschandaal in het Britse parlement de ongecontroleerde rol die geld in de hedendaagse politiek speelt.

In januari 2010 verscheen er een rapport over de economische ongelijkheid in Groot-Brittannië, dat het bestaan bevestigde van een schandalige kloof tussen rijk en arm, die Labour al jarenlang alleen maar probeerde te verbreden. Premier Gordon Brown zei daarover dat het ‘ontnuchterend’ was en erkende dat er ‘nog een lange weg te gaan’ was. Het doet denken aan kapitein Renault in Casablanca: ‘Ik ben geschokt, echt geschokt.’

Intussen heeft president Obama’s razendsnelle val van zijn voetstuk, die grotendeels te wijten is aan de rommelige manier waarop hij zijn hervormingsplannen voor de gezondheidszorg probeert door te voeren, alleen maar bijgedragen aan de afkeer die een volgende generatie van de politiek krijgt. Het is heel eenvoudig om de incompetentie (en erger) van hen die ons regeren met sceptische walging de rug toe te keren, maar als we de uitdaging om te komen tot een radicale politieke vernieuwing aan de bestaande politieke elite van de Blairs, Browns, Sarkozy’s, Clintons, Bushes en (naar ik vrees) Obama’s overlaten, zullen er alleen maar meer teleurstellingen volgen.

Verzet en tegengeluiden zijn in overweldigende meerderheid het werk van jongeren. Het is geen toeval dat de mannen en vrouwen die de Franse Revolutie initieerden net als de hervormers en planologen van de New Deal en het naoorlogse Europa een stuk jonger waren dan hun voorgangers. In plaats van zich bij de gang van zaken neer te leggen zullen jongeren eerder geneigd zijn een probleem te onderzoeken en te eisen dat er iets aan gedaan wordt.

Ze zijn daarentegen ook meer dan ouderen geneigd zich te laten verleiden tot een apolitieke houding, tot de gedachte dat de politiek zodanig verworden is dat we er beter mee op kunnen houden. Er zijn overigens ogenblikken geweest waarop ermee ophouden inderdaad de beste politieke keus was. In de laatste decennia van de communistische regimes van Oost-Europa hadden de antipolitiek, de alsof-politiek en de mobilisatie van de macht der machtelozen allemaal hun plek. Dat komt doordat de officiële politiek in autoritair bestuurde landen een façade vormt voor de legitimatie van de ongebreidelde macht, en daaraan voorbijgaan is op zichzelf al een radicaal ontwrichtende politieke handeling. Daarmee wordt het bewind gedwongen zijn eigen beperkingen onder ogen te zien, of anders zijn gewelddadige kant te onthullen.

We mogen echter niet generaliseren aan de hand van het speciale geval van het heldhaftige verzet tegen autoritaire regimes. Het voorbeeld van de antipolitiek van de jaren zeventig in combinatie met de nadruk op mensenrechten heeft een generatie jonge activisten wellicht op het verkeerde been gezet en ze de overtuiging gegeven dat ze, nu de conventionele wegen naar verandering hopeloos verstopt zijn geraakt, politieke organisatie achterwege moeten laten en zich in plaats daarvan moeten inspannen voor niet-gouvernementele groeperingen die zich slechts voor één onderwerp inzetten en die niet door compromissen zijn besmet. Het eerste waar een jongere aan denkt wanneer hij besluit zich voor een betere wereld te gaan inzetten is daarom vaak het lidmaatschap van Amnesty International, Greenpeace, Human Rights Watch of Artsen zonder Grenzen.

De morele kant van die keus is onweerlegbaar, maar republieken en democratieën kunnen uitsluitend bestaan dankzij de betrokkenheid van de burgers bij de organisatie van het openbaar bestuur. Als actieve en bezorgde burgers de politiek links laten liggen, schuiven ze het beheer van hun maatschappij af op middelmatige en mogelijk corrupte ambtenaren. Het Britse Lagerhuis biedt tegenwoordig een treurige aanblik, want dat parlement is verworden tot een salon vol verpolitiekte ambtenaren, jaknikkers en professionele volgelingen; het is daarmee minstens even erg als in 1832, toen het voor het laatst met geweld omvergeworpen werd en de ‘vertegenwoordigers’ uit hun ambt werden verdreven. De Amerikaanse Senaat was ooit een bolwerk van republikeinse grondwetkennis, maar is verworden tot een pretentieuze, niet functionerende parodie op hoe het ooit was bedoeld. De Franse Assemblée Nationale probeert niet eens om af en toe een oordeel over presidentiële beslissingen te geven, en de president gaat dan ook wanneer hij maar wil aan de wensen van de parlementsleden voorbij.

Gedurende de lange eeuw van het constitutionele liberalisme werden Westerse democratieën van Gladstone tot LBJ bestuurd door een onmiskenbaar superieure klasse van staatslieden. In welke richting ze hun politieke heil ook zochten, Léon Blum, Winston Churchill, Luigi Einaudi, Willy Brandt, David Lloyd George en Franklin Roosevelt vertegenwoordigden een politieke stroming die zich zeer bewust was van haar morele en sociale verantwoordelijkheden. Het is de vraag of deze politici opstonden door de omstandigheden of dat de cultuur van hun tijd ertoe leidde dat mensen van deze statuur voor de politiek kozen, maar vandaag de dag is van geen van beide sprake. Politiek gezien leven wij in een tijd van lilliputters.

Maar hier moeten we het mee doen. Verkiezingen voor een parlement of een congres en het kiezen van de kandidaten voor een nationale assemblee zijn nog altijd de enige manier om de mening van het volk via collectieve actie in wetten om te zetten. Jonge mensen mogen daarom nooit hun vertrouwen in onze politieke instituties opgeven. Toen jonge radicalen in West-Duitsland in de jaren zestig alle respect voor de Bondsrepubliek en de Bundestag (het parlement) verloren, formeerden ze buitenparlementaire actiegroepen. Het waren de voorgangers van het richtingloze terrorisme van de Baader-Meinhofgroep.

Verzet moet zich aan de wet houden en zijn doelen via politieke wegen proberen te bereiken. Dat is echter geen reden voor passiviteit of compromissen. De instituties van de republiek zijn onteerd, met name door geld. Nog erger is dat de taal van de politiek zelf van alle inhoud en betekenis is ontdaan. Een meerderheid van de volwassen Amerikanen is niet blij met de manier waarop ze worden geregeerd, met de manier waarop beslissingen worden genomen en met de onevenredige invloed van belangengroeperingen. In Groot-Brittannië blijkt uit opiniepeilingen dat het vertrouwen in politici, partijmechanismes en het beleid nog nooit zo laag is geweest als nu. Het zou onverstandig zijn om dat soort gevoelens te negeren.

Dit democratisch tekort overstijgt landsgrenzen. Het beschamende fiasco van de klimaatconferentie in Kopenhagen in december 2009 vertaalt zich nu al in cynisme en wanhoop onder jongeren: wat moet er van hen worden als wij de betekenis van de opwarming van de aarde niet eens serieus nemen? Het debacle met de gezondheidszorg in de Verenigde Staten en de financiele crisis benadrukken nog maar eens het gevoel van hulpeloosheid dat zelfs de meest welwillende kiezer bekruipt. We moeten handelen op basis van de intuïtie die ons zegt dat er een catastrofe dreigt.

HET OPENBARE DEBAT HERVORMEN

‘Zonder kennis van wind of stromingen, zonder het nodige gevoel voor richting, blijven mens en maatschappij moreel noch economisch lang drijven, ongeacht hoe hard men hoost.’

– RICHARD TITMUSS

De meeste criticasters van onze huidige toestand beginnen bij de instituties. Ze beoordelen parlement, senaat, presidenten, verkiezingen en lobby’s en wijzen erop hoe die het vertrouwen en het gezag dat hen geschonken werd hebben beschaamd en misbruikt. Elke hervorming moet daar beginnen, zo stellen zij. We hebben behoefte aan nieuwe wetten, aan een ander systeem van verkiezingen, aan beperkingen op het lobbyen en de financiering van politici, aan een grotere (of kleinere) rol van het bedrijfsleven en we moeten manieren zoeken om gekozen en benoemde bestuurders verantwoording te laten afleggen aan hun achterban en aan degenen door wie ze betaald worden: wij.

Dat is allemaal waar, maar om dergelijke veranderingen wordt al tientallen jaren geroepen. Het zal inmiddels toch wel duidelijk zijn dat ze nooit zijn doorgevoerd of anders niet werken omdat ze zijn bedacht, ontworpen en ingevoerd door precies dezelfde mensen die voor het dilemma verantwoordelijk zijn. Het heeft weinig zin om de Amerikaanse Senaat te vragen zijn regels met betrekking tot het lobbyen te veranderen. Upton Sinclair zei het een eeuw geleden al: ‘Het is lastig om een man iets aan zijn verstand te brengen als hij zijn salaris slechts krijgt wanneer hij het niet begrijpt.’ Om ruwweg diezelfde reden zijn de parlementen van veel Europese landen, waarvoor de gevoelens tegenwoordig uiteenlopen van verveling tot minachting, bepaald niet de aangewezen lichamen om in eigen huis naar manieren te zoeken om zichzelf weer van betekenis te voorzien.

We moeten ergens anders beginnen. Waarom is het de afgelopen dertig jaar voor de mensen aan de macht zo eenvoudig geweest om hun achterban ervan te overtuigen dat het beleid dat zij voorstonden verstandig, of in elk geval noodzakelijk was? Omdat er geen coherent alternatief voorhanden was. Zelfs als de diverse partijen aanzienlijke verschillen in beleid voorstaan, worden die gepresenteerd als verschillende versies die naar hetzelfde doel moeten leiden. Het is een algemeen adagium geworden dat wij allemaal hetzelfde willen, maar dat we het niet helemaal eens zijn over de manier waarop we dat moeten bereiken.

Dat is gewoon niet waar. De rijken willen niet hetzelfde als de armen. Wie voor zijn dagelijks eten en drinken afhankelijk is van een baan wil niet hetzelfde als degene die leeft van investeringen en dividenden. Degenen die geen overheidsdiensten nodig hebben omdat ze privévervoer, een opleiding en bescherming kunnen betalen, hebben niet dezelfde wensen als mensen die volledig van de openbare voorzieningen afhankelijk zijn. En wie – als bedrijf dat voor Defensie werkt dan wel op ideologische gronden – voordeel heeft bij oorlog, wil een andere kant op dan mensen die tegen oorlog zijn.

Een maatschappij is een complex geheel en omvat botsende belangen. Wie het tegendeel beweert, wie onderscheid in klasse, rijkdom of invloed ontkent, doet niets anders dan het bevorderen van het ene stelsel van belangen ten koste van andere. Dit inzicht was ooit vanzelfsprekend, maar we worden tegenwoordig aangemoedigd het af te doen als een opruiende aansporing tot klassenhaat. Langs diezelfde lijn worden we gestimuleerd om ten koste van al het andere economisch eigenbelang na te jagen, iets waar inderdaad veel mensen van profiteren.

De markt heeft echter een natuurlijke neiging behoeftes te bevorderen die kunnen worden teruggebracht tot commerciële criteria en die economisch meetbaar zijn. Als iets te koop dan wel verkoopbaar is, is het kwantificeerbaar en kunnen we het nut ervan voor het collectieve welzijn meten. Maar hoe zit het met de goederen die door mensen altijd als waardevol zijn beschouwd maar die zich niet laten kwantificeren?

Hoe zit het met welzijn? Hoe zit het met eerlijkheid en billijkheid? Hoe zit het met uitsluiting, kansen – dan wel het gebrek daaraan – of de teloorgang van hoop? Dergelijke zaken hebben voor veel mensen een veel diepere betekenis dan gezamenlijke of zelfs individuele groei en winst. Neem bijvoorbeeld vernedering: hoe zou het zijn als we daar een economische waarde aan hechtten en de maatschappij er de rekening voor presenteerden? Wat zou er gebeuren als we compensatie voor de schade bij mensen die door hun medeburgers vernederd worden als een eerste levensbehoefte kwantificeerden?

Met andere woorden: wat zouden de gevolgen zijn als we in onze beoordeling van productiviteit, doelmatigheid en welzijn het verschil verdisconteerden tussen een vernedering en een eerste levensbehoefte? De conclusie zou dan wel eens kunnen zijn dat algemeen beschikbare sociale voorzieningen, ziektekostenverzekeringen en gesubsidieerd openbaar vervoer juist goedkope manieren zijn om onze algemene doelstellingen te realiseren. Ik geef grif toe dat zo’n toets inherent omstreden is, want hoe kwantificeer je vernedering? Wat zijn de meetbare kosten van het aan geïsoleerd levende burgers onthouden van toegang tot stedelijke voorzieningen? Hoeveel zijn we bereid voor een goede samenleving te betalen?

Zelfs rijkdom zelf is dringend aan een herdefinitie toe. Er wordt algemeen aangenomen dat steil oplopende schalen in de belastingheffing en economische herverdeling ten koste van rijkdom gaan. Een daarop gebaseerd beleid zal de hoeveelheid besteedbaar geld van bepaalde mensen inderdaad aantasten en dat van anderen ten goede komen; hoe we dat bezit dan precies verdelen heeft verder weinig invloed op deze zaak. Is een land niet beter af als de herverdeling van materiële rijkdom er op de lange termijn toe leidt dat de gezondheid van de inwoners verbetert, de uit afgunst ontstane sociale spanningen teruglopen en er verbetering optreedt in de algemene toegang tot diensten die tot dan toe slechts voor een kleine groep geprivilegieerden beschikbaar waren?27

De lezer zal opmerken dat ik de woorden ‘rijkdom’ en ‘beter af’ hier gebruik op een manier die ze veel breder maakt dan de strikt materiële betekenis waar ze gewoonlijk voor staan. Alleen als we dat op nog veel bredere schaal doen en ons openbare debat opnieuw inrichten kunnen we volgens mij tot verandering komen. Zolang we niet anders gaan praten, leren we ook niet anders te denken.

Deze manier van politieke veranderingen oproepen kent precedenten. In het Frankrijk van het eind van de achttiende eeuw, toen het oude regime wankelde, deden de belangrijkste ontwikkelingen in de politiek zich niet voor vanuit protestbewegingen of de staatsinstellingen die zich tegen die bewegingen verzetten, maar in de taal zelf. Journalisten en pamflettisten gingen samen met een enkele dissidente ambtenaar en priester gebruikmaken van een nieuwe, op actie gerichte retoriek, die de plaats moest innemen van de oude taal waarin de wetten en de rechten voor het volk waren vastgelegd.

Omdat een rechtstreekse confrontatie met de monarchie niet tot de mogelijkheden behoorde, richtten ze zich erop de legitimiteit ervan te ondermijnen. Dat deden ze door bezwaren te uiten tegen de manier waarop de zaken georganiseerd waren en door het naar voren schuiven van alternatieve gezagsdragers, waar het volk wel vertrouwen in kon hebben. Daarmee vonden ze in feite de moderne politiek uit, en al doende haalden ze alles wat er daarvoor was geweest onderuit. Toen de revolutie zelf eenmaal uitbrak, had de nieuwe politieke taal zich al een stevig fundament verworven; als dat niet het geval was geweest, hadden de revolutionairen niet kunnen verwoorden wat ze aan het doen waren. In den beginne was het woord.

Tegenwoordig worden we aangespoord om te geloven dat de politiek onze meningen vertegenwoordigt en ons helpt een gezamenlijke openbare ruimte vorm te geven. Politici praten en wij antwoorden, door onze stem uit te brengen. In werkelijkheid ligt het heel anders. De meeste mensen hebben niet het gevoel dat ze aan een gesprek van enige betekenis deelnemen. Ze krijgen te horen wat ze mogen denken en hoe ze mogen denken. Zodra over een bepaald onderwerp details naar voren worden gebracht, krijgen zij het gevoel dat ze tekortschieten, en bij eventuele algemene bezwaren die ze inbrengen, krijgen ze te horen dat daar allang over is besloten.

De perverse gevolgen van deze onderdrukking van een echt debat zien we overal om ons heen. In de Verenigde Staten zijn de hoorzittingen in stadhuizen en de tea parties tegenwoordig niets anders dan een parodie op de bijeenkomsten in de achttiende eeuw waarnaar ze zijn gemodelleerd. Ze zetten niet aan tot debat, maar maken er slechts een eind aan. Demagogen komen de aanwezigen vertellen wat men moet denken en wanneer ze dan vanuit de zaal hun eigen kretologie terughoren, zeggen ze brutaalweg dat ze slechts weergeven wat er onder de bevolking leeft. In Groot-Brittannië is de televisie op buitengewoon doeltreffende wijze ingezet als ontluchtingsklep voor de ontevredenheid onder het volk. Beroepspolitici beweren tegenwoordig dat ze via telefoonpanels en opiniepeilingen over alles – van het immigratiebeleid tot pedofilie – naar de man in de straat luisteren. Door de angsten en vooroordelen die onder de bevolking leven terug te kaatsen, ontslaan ze zichzelf van de plicht om leiderschap en eigen initiatief te tonen.

Intussen nemen aan de andere kant van Het Kanaal, in het republikeinse Frankrijk en het tolerante Nederland, nepdebatten over een nationale identiteit en criteria voor goed burgerschap de plaats in van de politieke moed die nodig is om antwoorden te vinden op de vooroordelen onder de bevolking en de uitdagingen van de integratie. In die landen lijkt het ook wel alsof er een echt gesprek plaatsvindt, maar de kaders waarbinnen dat zich voltrekt zijn nauwkeurig afgebakend. Het doel is niet het aanmoedigen van afwijkende geluiden, maar juist de onderdrukking ervan. In plaats van dat daarmee de betrokkenheid van de bevolking wordt versterkt en de vervreemding tussen volk en politiek wordt verminderd, versterken die ‘gesprekken’ slechts de wijdverbreide afkeer voor politici en de politiek. In een moderne democratie laten de meeste mensen zich meestal wel voor de gek houden, maar dat heeft een prijs.

We moeten een ander soort gesprek heropenen. We moeten weer vertrouwen in onze eigen instincten leren krijgen. Als een beleid of een handeling of een beslissing ons op een of andere manier verkeerd voorkomt, moeten we de woorden zien te vinden om daar wat van te zeggen. Opiniepeilingen wijzen uit dat de meeste mensen in Engeland moeite hebben met de lukrake privatisering van bekende overheidsinstellingen, zoals nutsbedrijven, de Londense ondergrondse, de regionale bus en het plaatselijke ziekenhuis, om nog maar te zwijgen van verzorgingstehuizen, wijkverpleging en dergelijke. Als ze dan te horen krijgen dat het doel van die privatiseringen is om overheidsgeld te besparen en de doelmatigheid te verbeteren, vallen ze stil: wat is daar nou tegen in te brengen?

HET SOCIALE VRAAGSTUK HEROPEND

‘Iedereen is een stukje van het continent, een onderdeel van het geheel.’ – JOHN DONNE

We staan vandaag de dag voor twee praktische dilemma’s. Het eerste laat zich bondig omschrijven als de terugkeer van het sociale vraagstuk. Voor hervormers uit de Victoriaanse tijd en Amerikaanse actievoerders van voor het hervormingstijdperk dat in 1914 begon was de kern van het sociale vraagstuk ondubbelzinnig: hoe moest een vooruitstrevende samenleving in de nieuwe industriesteden reageren op armoede, overbevolking, vervuiling, ondervoeding en slechte gezondheid? Hoe moesten de arbeiders zonder opschudding, protest of zelfs revolutie als kiezer, burger en deelnemer in de gemeenschap worden gevoegd? Wat kon er worden gedaan aan het lijden en het onrecht waar de arbeidersbevolking aan blootstond en hoe moest de heersende elite van toen worden doordrongen van de noodzaak tot verandering?

De geschiedenis van het Westen in de twintigste eeuw is in belangrijke mate een zoektocht naar de antwoorden op die vragen. De reacties pakten sensationeel succesvol uit. Niet alleen werd de revolutie voorkomen, het industriële proletariaat raakte ook in belangrijke mate geïntegreerd. Slechts in landen waar elke vorm van progressieve hervorming door een autoritair bewind werd tegengehouden stak het sociale vraagstuk opnieuw de kop op in de vorm van een politieke uitdaging, en dat eindigde meestal in gewelddadige confrontaties. Halverwege de negentiende eeuw ging een scherpzinnige waarnemer als Karl Marx er nog voetstoots van uit dat de ongelijkheden binnen het industriële kapitalisme uitsluitend via de revolutie konden worden bestreden. De gedachte dat de problemen ook op vreedzame wijze konden worden opgelost, zoals later bleek met de New Deal, de Great Society en de verzorgingsstaat, kwam eenvoudigweg niet bij hem op.

Of de armoede nou wordt afgemeten aan babysterfte, levensverwachting, toegang tot medische voorzieningen, vast werk of domweg de mate waarin eerste levensbehoeftes kunnen worden gekocht, in de Verenigde Staten, Groot-Brittannië en alle andere landen die op dezelfde leest zijn geschoeid is zij sinds de jaren zeventig van de twintigste eeuw toegenomen. De gevolgen van ongelijkheid en armoede, zoals misdaad, alcoholisme, geweld en geestesziektes, zijn allemaal evenredig gestegen. De symptomen van een sociaal disfunctioneren zouden door onze edwardiaanse voorouders onmiddellijk zijn herkend: het sociale vraagstuk staat weer op de agenda.

Bij het bespreken van dit soort onderwerpen moeten we oppassen om niet uitsluitend de negatieve kanten te belichten. De beroemde Engelse hervormer William Beveridge zei ooit al dat het benoemen en aanpakken van sociale problemen het risico met zich meebrengt dat ze worden teruggebracht tot ‘drank’ of de behoefte aan ‘liefdadigheid’. Waar het echt om draaide, bij zowel Beveridge als ons, is ‘breder, want het gaat simpelweg om de vraag onder welke omstandigheden het voor de mensheid mogelijk en waardevol is om verder te leven’.28 Hij bedoelde daarmee dat we moeten beslissen wat de overheid kan doen om mannen en vrouwen in staat te stellen een fatsoenlijk leven te leiden. Een minimumpeil voor de welvaart invoeren waar niemand onder mag zakken is onvoldoende.

Het tweede dilemma waar we voor staan betreft de sociale gevolgen van de technologische vooruitgang. We hebben daar al een jaar of tweehonderd, sinds het begin van de industriële revolutie, mee te maken. Met elke technologische vernieuwing raken mensen hun baan kwijt en raakt hun kennis in onbruik. De gestage groei van het kapitalisme zorgde ook altijd weer voor nieuwe werkgelegenheid, maar meestal niet tegen vergelijkbare betaling en vaak met minder status. Samen met massaonderwijs en een vrijwel universeel alfabetisme, die in de meeste ontwikkelde landen in de loop van de honderd jaar tussen 1870 en 1970 gestalte kregen, zorgden nieuwe banen in nieuwe industrieën waar nieuwe dingen voor nieuwe markten werden gemaakt ervoor dat de levensstandaard van de meeste mensen gestaag bleef stijgen.

Die situatie is vandaag de dag veranderd. Niet of nauwelijks geschoold werk is snel aan het verdwijnen. Dat komt niet alleen door mechanisering en robotisering van de productie, maar ook doordat globalisering van de arbeidsmarkt gunstiger is voor de meest onderdrukkende en minst betalende economieën (China spant de kroon) dan voor de ontwikkelde en meer egalitair ingerichte westerse samenlevingen. De ontwikkelde wereld kan daar slechts concurrerend op reageren met het exploiteren van haar betrekkelijke voorsprong in kapitaalintensieve moderne industrieën, waarin kennis immers alles is.

In dergelijke omstandigheden verloopt de vraag naar nieuwe vaardigheden veel sneller dan ons vermogen om op te leiden, en die vaardigheden zijn bovendien na enkele jaren toch weer achterhaald, waardoor zelfs de best opgeleide werknemer na verloop van tijd afvalt. Massale werkloosheid, die ooit werd beschouwd als een ziekelijk gevolg van slecht economisch leiderschap, wekt steeds sterker de indruk ook in onze moderne maatschappijen endemisch te zijn. We mogen niet veel meer hopen te bereiken dan ‘onder-werkgelegenheid’, waarbij men vooral in deeltijd werkt, een baan ver onder zijn niveau aanvaardt of anders ongeschoold werk gaat doen dat van oudsher aan immigranten en jongeren toeviel.

De te verwachten gevolgen van deze volwassenwording van de onzekerheid, waarin een toenemend aantal mensen met recht vreest zonder werk te geraken en langere tijd langs de zijlijn komen te staan, zal een terugkeer naar afhankelijkheid van de overheid zijn. Ook als de omscholingsprogramma’s, deeltijdprojecten en andere lapmiddelen door de particuliere sector worden uitgevoerd, zullen die programma’s toch door de staat worden gesubsidieerd; in een aantal westerse landen is dat al het geval. Een werkgever in de particuliere sector zal namelijk nooit uit liefdadigheid iemand aannemen.

Ondanks dergelijke inspanningen zal de toename van het aantal mensen dat zich in economisch opzicht terecht overtollig voelt uiteindelijk een zwaarwegende sociale kwestie worden. We hebben al besproken dat onze huidige aanpak van het sociale vraagstuk het inzicht bevestigt dat degenen die zichzelf niet van werk kunnen voorzien in meer of mindere mate zelf verantwoordelijk voor hun tegenslag zijn. Hoe meer van dat soort mensen we in ons midden hebben, hoe groter de bedreiging is voor de burgerlijke en politieke stabiliteit.

EEN NIEUW MOREEL KADER

‘Het Griekse ethische denken was gebaseerd op een objectieve teleologie van het menselijke karakter, want het uitgangspunt was dat er gegevens over de mens en zijn plaats in de wereld waren die op een beredeneerbare manier bepaalden dat hij een coöperatief en geordend leven moest leiden. De meeste ethische inzichten uit latere tijden hebben aan verschillende versies van deze overtuiging vastgehouden; wij zijn ons er nu misschien wel beter van bewust dan enige andere groep sinds de vijfde-eeuwse sofisten dat we het zonder die uitgangspunten moeten doen.’

– BERNARD WILLIAMS

Links is er niet in geslaagd een effectief antwoord te vinden op de financiële crisis van 2008, en in bredere zin ook niet op de verschuiving in de afgelopen dertig jaar van de overheid naar de markt. Bij gebrek aan een samenhangend verhaal zijn de sociaaldemocraten en hun progressieve en liberale geestverwanten al een hele generatie in de verdediging: ze verexcuseren zich voor hun eigen beleid en weten geen enkele overtuiging te leggen in hun kritiek op de aanpak van hun tegenstanders. Zelfs als hun programma aanspreekt kost het nog moeite het te verdedigen tegen beschuldigingen van budgettaire overschrijdingen en een teveel aan overheidsbemoeienis.

Wat moet daaraan worden gedaan? Welk politiek en moreel kader kan links ontwikkelen om de ambities uit te leggen en de doelstellingen te rechtvaardigen? Er is geen plaats meer voor het ouderwetse, overkoepelende verhaal, de alomvattende theorie. Op religie terugvallen is evenmin een optie: wat we ook denken van de bedoelingen van God en Zijn verwachtingen van de mens, het is nu eenmaal een vaststaand gegeven dat we er niet op mogen hopen het koninkrijk van het geloof te herontdekken. Zeker in de ontwikkelde wereld zijn er steeds minder mensen voor wie religie een noodzakelijk dan wel voldoende motief voor openbaar en privé handelen is.

Het feit dat velen in het Westen met stomheid geslagen zouden zijn als ze vernamen dat het overheidsbeleid op theologische grondslag werd gebaseerd mag ons niet blind maken voor het belang van een moreel kompas in zaken die de mens aangaan. Debatten over oorlog, abortus, euthanasie, martelen of de uitgaven van de overheid aan gezondheidszorg en onderwijs zijn onder veel andere instinctief en heel direct ingebed in een religieuze en filosofische traditie; dat veel deelnemers aan de debatten zich niet van die achtergrond bewust zijn doet daar niets aan af.

De kloof tussen het inherent ethische karakter van de besluitvorming door het openbaar bestuur en de utilitaire toon van het hedendaagse politieke debat zorgt voor het gebrek aan vertrouwen dat er in politici en de politiek bestaat. In progressieve kringen worden de zalvende ethische wondermiddelen die kerkelijke leiders aandragen wat al te makkelijk beschimpt als onbruikbare handvatten voor de complexe en verleidelijke moderne wereld. De opmerkelijke aantrekkingskracht die wijlen paus Johannes Paulus II op zowel katholieke als niet gelovige jongeren had, maakt duidelijk dat de mens een taal nodig heeft om zijn morele gevoelens te uiten.

Met iets andere woorden: zelfs als we ons erbij neerleggen dat het leven geen hoger doel dient, hebben we behoefte aan betekenis voor ons handelen die dat handelen zelf ontstijgt. Domweg taxeren of iets wel of niet in ons materiële eigenbelang is, blijkt meestal niet voldoende. Om anderen ervan te overtuigen dat iets goed of fout is hebben we een taal van doelstellingen in plaats van middelen nodig. We hoeven niet te geloven dat al onze doelstellingen op het punt staan te worden verwezenlijkt, maar we moeten wel in die doelstellingen kunnen geloven.

Politieke scepsis staat aan de basis van veel van onze dilemma’s. Zelfs als de vrije markt zou functioneren zoals de voorstanders ervan ons willen doen geloven, valt moeilijk vol te houden dat er voldoende tevredenheid voor een welbesteed leven aan kan worden ontleend. Maar wat ontbreekt er nou precies aan dat ongebreidelde financiële kapitalisme, of aan de ‘commerciële maatschappij’, zoals men het in de achttiende eeuw noemde? Waar ervaren wij instinctief lacunes in de huidige maatschappelijke organisatie, en wat kan daaraan worden gedaan? Waarom druist het tegen onze fatsoensnormen in dat de rijken onbelemmerd en ten koste van de rest van de samenleving voor zichzelf lopen te lobbyen? Wat zijn we kwijt?

We zijn allemaal nazaten van de Grieken. We klampen ons intuïtief vast aan de behoefte moreel de weg te worden gewezen. We hoeven niet allemaal Socrates te hebben gelezen om te begrijpen dat een leven zonder het stellen van vragen weinig voorstelt. Als geboren aristotelianen gaan we ervan uit dat rechtvaardigheid in een eerlijke samenleving de norm is, dat mensen zich in een goede samenleving fatsoenlijk gedragen. Om ons met overtuiging achter zo’n impliciete cirkelredenering te kunnen scharen, moeten we het er wel over eens worden wat ‘eerlijk’ en ‘fatsoenlijk’ precies behelzen.

Voor Aristoteles en zijn opvolgers waren rechtvaardigheid en goedheid inhoudelijk minstens evenzeer gebonden aan conventies als aan een definitie. Net als pornografie was een exacte beschrijving ingewikkeld, maar herkende je het zodra je het zag. De aantrekkingskracht van een redelijke mate van rijkdom, een aanvaardbaar compromis en een rechtvaardige of goede resolutie was vanzelfsprekend. Het mijden van extremen was behalve een bijdrage aan politieke stabiliteit op zichzelf ook een morele deugd. Gematigdheid, waar hele generaties moralisten zo vertrouwd mee zijn geraakt, laat zich vandaag de dag nog maar moeilijk verdedigen. Groter is niet altijd beter en meer is niet altijd wenselijk, maar die gedachte uitspreken wordt niet aangemoedigd.

Onze verwarring wordt misschien ook wel veroorzaakt doordat de grens tussen recht en rechtvaardigheid steeds vager wordt. Zeker in de Verenigde Staten geldt dat er maar weinig oog is voor tekortkomingen van een handelwijze die niet illegaal is. We weten niet meer wat zorgvuldigheid is. De gedachte dat het van Goldman Sachs behalve onoorbaar ook onzorgvuldig is om binnen een jaar nadat de bank zich slechts door steun van de belastingbetaler heeft weten te redden alweer miljarden aan bonussen onder de werknemers uit te delen, was voor de mensen van de Schotse Verlichting en voor de klassieke filosofen vanzelfsprekend geweest. Onzorgvuldigheid zou wat hun betreft net zo laakbaar zijn geweest als financiële malversatie, al was het alleen maar vanwege de risico’s die er voor de maatschappij mee gemoeid waren.

Het verweven van klassieke morele richtlijnen met een seculiere visie op de vooruitgang van de mens is een onderscheidend wapenfeit van de Verlichting. In een goed georganiseerde samenleving zou de mens niet alleen goed leven, maar ook proberen beter te leven dan zijn voorgangers. Het concept van vooruitgang deed zijn intrede in het ethische woordenboek en speelde daar vervolgens meer dan twee eeuwen lang een hoofdrol in. Zelfs tegenwoordig is de echo van dit onschuldige optimisme nog te horen, bijvoorbeeld wanneer Amerikanen het er enthousiast over hebben zichzelf opnieuw uit te vinden. Maar is vooruitgang behalve op het gebied van de exacte wetenschap nog wel een woord dat op de wereld waarin wij leven van toepassing is?

De visie van de Verlichting – met of zonder God als belangrijkste voorman en morele scheidsrechter – kan ons niet meer overtuigen. We hebben tegenwoordig redenen nodig om de ene vorm van beleid boven de andere te verkiezen. Het ontbreekt ons echter aan een moreel verhaal, aan een in zichzelf coherente onderbouwing om ons handelen zodanig richting te geven dat we het in een breder perspectief kunnen plaatsen. Maar hoe zit het dan met de opvatting dat politiek de kunst van het haalbare is en dat we moraliteit beter aan aartsbisschoppen kunnen overlaten, zoals de voormalige Britse premier Harold Macmillan ooit zei? Zijn alle normatieve begrenzingen als we ze serieus nemen niet potentieel intolerant? Moeten we niet beginnen met wat we hebben in plaats van met abstracte principes?

Collectieve ambities kunnen best botsende doelstellingen omvatten. In een werkelijk open samenleving horen die zelfs te worden omarmd: vrijheid en gelijkheid vormen het meest voor de hand liggende duo, maar we zijn inmiddels ook allemaal maar al te bekend met de spanning tussen het scheppen van rijkdom en de bescherming van het milieu. Er zal van alle kanten een zekere beperking moeten worden betracht als we al onze verlangens serieus willen nemen, want dat is altijd nodig in een systeem dat functioneert op basis van consensus. Het zegt genoeg over de mate waarin het openbare leven is verworden dat die vaststelling vandaag de dag zo idealistisch klinkt.

Idealistisch en naïef: wie gelooft er nog in die gezamenlijke idealen? Maar iemand zal toch de verantwoor-delijkheid moeten nemen voor wat Jan Patočka de ‘ziel van de stad’ noemde, want we kunnen de plaats daarvan niet tot in de eeuwigheid laten innemen door het verhaal van de eindeloze financiële groei. Daniel Bell heeft eens gezegd dat overvloed het Amerikaanse substituut voor socialisme is. Zouden we echt niet beter kunnen?

WAT WILLEN WE?

‘Het is mijn doel in het leven om het leven voor deze grote meerderheid aangenamer te maken. Het kan me niet schelen als het daardoor minder aangenaam wordt voor de welgestelde minderheid.’ – JOSEPH CHAMBERLAIN

Van alle met elkaar wedijverende en slechts gedeeltelijk met elkaar in overeenstemming te brengen doelen die we nastreven, moet het terugdringen van de ongelijkheid de eerste zijn. In een toestand van endemische ongelijkheid worden alle andere doelen erg moeilijk te verwezenlijken. Of we het nou over Delhi of Detroit hebben, rechtvaardigheid mogen de armen en permanent niet-geprivilegieerden niet verwachten. Ze kunnen zich niet verzekeren tegen medische zorg, waardoor hun levens korter zullen zijn en ze hun mogelijkheden niet ten volle zullen kunnen ontwikkelen. Ze kunnen geen fatsoenlijke opleiding volgen, en bij gebrek daaraan hebben ze geen uitzicht op een enigszins zekere werkkring, laat staan dat ze zullen kunnen deelnemen aan de cultuur en beschaving van hun maatschappij.

In zekere zin vormt ongelijke toegang tot de meest uiteenlopende middelen, van het recht tot water, het beginpunt van elke werkelijk progressieve beschouwing van de wereld. Ongelijkheid is echter geen exclusief technisch probleem. Het kenschetst en versterkt ook het verlies aan sociale cohesie, die zich uit in de aandrang om in een reeks omheinde gemeenschappen te willen wonen waarvan het voornaamste doel is om anderen (die het minder goed getroffen hebben dan wij) buiten te sluiten, zodat wij onze privileges voor onszelf en ons gezin kunnen behouden. Die ziekte van onze tijd is een teken van de grootste bedreiging voor het gezond functioneren van een democratie.

Als we niets aan de groteske ongelijkheid doen raken we alle gevoel voor broederschap kwijt, en broederschap mag als politieke doelstelling nog zo dwaas zijn, maar het is wel de noodzakelijke toestand voor de politiek zelf. Het besef van een gezamenlijk richtinggevoel en wederzijdse afhankelijkheid wordt al heel lang als de hoeksteen van een functionerende gemeenschap beschouwd. Samen naar een gemeenschappelijk doel toewerken is een bron van grote tevredenheid, zo blijkt in uiteenlopende disciplines als de amateursport en het leger. Op die manier beschouwd hebben we altijd wel geweten dat ongelijkheid niet alleen moreel verwerpelijk is, maar bovendien erg inefficiënt.

De ondermijnende gevolgen van afgunst en weerzin die in duidelijk waarneembaar ongelijke gemeenschappen naar boven komen, zouden onder meer gelijke omstandigheden aanzienlijk worden teruggedrongen. Dat blijkt wel uit het lagere aantal mensen in de gevangenissen in landen waar men meer gelijkheid nastreeft. Een minder verdeelde bevolking geniet gemiddeld ook een hogere opleiding: het verbeteren van de kansen voor de mensen aan de onderkant van de samenleving heeft geen nadelige invloed op de vooruitzichten van zij wier perspectief toch al rooskleurig is. En een beter opgeleide bevolking leidt niet alleen een prettiger leven, maar past zich ook sneller en goedkoper aan aan verstrekkende technische veranderingen.

Er is flink wat bewijs voor het feit dat zelfs degenen die het in een samenleving met veel ongelijkheid goed afgaat gelukkiger zouden zijn als de kloof tussen hen en de meerderheid een flink stuk werd verkleind. Ze zouden om te beginnen veiliger zijn, maar het gaat om meer dan alleen het eigen belang: in de nabijheid wonen van mensen wier omstandigheden een levende aanklacht tegen het maatschappelijke ethos vormen is ook voor rijke mensen een bron van ongemak.

Zelfzuchtigheid is zelfs voor zelfzuchtigen ongemakkelijk. Daaraan danken we ook de opkomst van de omheinde leefgemeenschappen: geprivilegieerden worden niet graag met hun privileges geconfronteerd wanneer die moreel dubieuze connotaties hebben. Er zullen vast mensen zijn die denken dat jongeren in de Verenigde Staten en elders na dertig jaar calculerend egoïsme wel eens immuun voor dat soort gevoelens kunnen zijn geworden, maar daar geloof ik niets van. De onder die jeugd altijd weerkerende behoefte om nuttige of goede dingen te doen geeft blijk van een instinct dat we blijkbaar niet hebben weten te onderdrukken. Niet dat het niet geprobeerd is: waarom zouden universiteiten anders voor beginnende studenten speciale opleidingen bedrijfskunde in het leven hebben geroepen?

Het is tijd de tendens om te keren. In een postreligieuze samenleving als de Verenigde Staten, waar veel mensen betekenis hechten en tevredenheid ontlenen aan seculiere doelstellingen, kan slechts door overgave aan wat Adam Smith onze ‘welwillende instincten’ noemde en omkering van onze zelfzuchtige verlangens ‘onder de mensen de harmonie van gevoelens en passie ontstaan waarin zich het fatsoen van hun hele soort betoont’.29


HOOFDSTUK VI

De vorm van de toekomst

‘Het succes van de naoorlogse democratie is afhankelijk van het door de staat gereguleerde evenwicht tussen productie en herverdeling. Dat evenwicht is door de globalisering verstoord. Kapitaal is mobiel geworden. De productie heeft zich over landsgrenzen heen verplaatst en is voor herverdeling dus buiten bereik van de staat beland. […] Groei houdt herverdeling tegen, waardoor de virtuele cirkel een vicieuze cirkel wordt.’

– DOMINIQUE STRAUSS-KAHN

In de beroemde openingsalinea van De achttiende Brumaire van Louis Bonaparte stelt Karl Marx dat alle feiten en personages van belang zich in de wereldgeschiedenis twee keer voordoen, de eerste keer als tragedie, de tweede keer als klucht. Voor die stelling is veel te zeggen, maar zij sluit de mogelijkheid niet uit dat tragedies zich herhalen. Westerse commentatoren die de nederlaag van het communisme vierden, voorspelden vol vertrouwen dat er een tijdperk van vrede en vrijheid zou aanbreken. We hadden beter moeten weten.

GLOBALISERING

‘Het ligt in de aard der dingen dat een land dat voor zijn bestaan afhankelijk is van revenuen van andere landen oneindig veel meer blootstaat aan de ongelukken die de tijd en het toeval veroorzaken dan een land dat voor zijn eigen inkomsten zorgt.’ –THOMAS MALTHUS

Zelfs economieën hebben een geschiedenis. Het vorige tijdperk van grote internationalisatie, de globalisering avant le mot, viel in de decennia voor de Eerste Wereldoorlog. Men nam toen, net als nu, algemeen aan dat ‘wij’ (Groot-Brittannië, West-Europa, de Verenigde Staten) aan de vooravond stonden van een periode van groei en stabiliteit die zijn weerga niet kende. Internationale oorlog was voor veel mensen letterlijk ondenkbaar. De grootmachten hadden alle belang bij het behoud van de vrede, en na tientallen jaren van industrialisatie en een enorme vooruitgang in de wapentechnologie zou een oorlog vernietigender dan ooit en onbetaalbaar duur worden. Geen enkele rationele staat of politicus kon daar een voorstander van zijn.

Dankzij de nieuwe vormen van communicatie, vervoer en valutahandel leken rond 1914 de kleinzielige ruzietjes en grensconflicten tussen keizerrijken en beginnende landen bovendien verworden tot een belachelijk anachronisme. Er zat in economisch opzicht bijvoorbeeld geen enkele logica in om zelfs maar over de opsplitsing van het Oostenrijkse keizerrijk na te denken. Met een industriële kern in Bohemen, de hoofdstad Wenen en een arbeidsmarkt die immigranten uit grote delen van Midden- en Zuidoost-Europa trok, vormde het rijk het levende bewijs van de internationalisering van het moderne economische leven. Wie zou ten behoeve van niets anders dan een of ander nationalistisch dogma alle onderdelen van zo’n natuurlijke eenheid aan de bedelstaf willen brengen? Internationale markten hadden de plaats van de natiestaat ingenomen als de belangrijkste eenheid voor menselijke activiteit.

Wie een verslag zoekt van het enorme zelfvertrouwen dat de mens in de jaren voor 1914 in Europa had, kan zich geen betere tekst wensen dan Economic Conse-quences of the Peace van Keynes. Het is een samenvatting van de illusies in een wereld aan de rand van de catastrofe, geschreven in de nasleep van een oorlog die voor de daaropvolgende vijftig jaar een einde maakte aan al die irenische dromen. Keynes herinnert ons eraan dat ‘de internationalisatie [van het sociale en economische leven] in de praktijk bijna voltooid was’.30 Om een toen nog niet in zwang geraakte uitdrukking te gebruiken: de wereld leek plat.

Dit precedent zou ons voorzichtig moeten stemmen. Het eerste tijdperk van globalisering kwam knarsend tot stilstand. Dankzij de Eerste Wereldoorlog en de nasleep ervan zou de economische groei in Europa pas diep in de jaren vijftig weer het niveau van 1913 halen. De ogenschijnlijk onstuitbare logica van de economie werd afgetroefd door de opkomst van nieuwe, elkaar vijandig gezinde en politiek instabiele landen. Grote wereldrijken, zoals het Russische, het Turkse, het Oostenrijkse, het Duitse en uiteindelijk ook het Britse, stortten allemaal in. Slechts de Verenigde Staten zou garen spinnen bij dit internationale onheil, maar zelfs dat land zou pas dertig jaar na de oorlog die de Amerikaanse hegemonie inluidde van zijn nieuwe rol gaan profiteren.

Het optimisme van de edwardianen maakte plaats voor een langdurige, knagende onzekerheid. De kloof tussen de illusies van het Gouden Tijdperk en de werkelijkheid van de daaropvolgende veertig jaar stond in het teken van een terugkeer naar de economische loopgraven, politieke demagogie en onafgebroken internationale conflicten. Tegen 1945 heerste er een ‘universeel smachten naar vrede’ (Keynes), waar men van Washington tot Praag op reageerde met de invoering van sociale vangnetten in de naoorlogse overheidsstructuren. De benaming ‘sociale zekerheid’, die Keynes van zijn nieuwe Amerikaanse betekenis afleidde, werd een wereldwijde verwijzing naar de profylactische instituties die een terugkeer naar de rampspoed van het interbellum onmogelijk moest maken.

Vandaag de dag lijkt het wel alsof de twintigste eeuw zich nooit heeft voorgedaan. We worden meegezogen in een nieuw overkoepelend verhaal over ‘geïntegreerd wereldwijd kapitalisme’, economische groei en oneindige toename van de productiviteit. Net als eerdere verhalen over eindeloze verbeteringen combineert het relaas over globalisering een op evaluatie gebaseerd mantra (‘groei is goed’) met het uitgangspunt van onvermijdelijkheid: de globalisering is er en blijft er, het is geen keus van de mens maar een natuurlijk proces. De onontkoombare dynamiek van wereldwijde economische concurrentie en integratie is de illusie van onze tijd. Margaret That-cher hield het ons al voor: er is geen alternatief.

We moeten voorzichtig zijn met dat soort beweringen. ‘Globalisering’ is een nieuwe versie van het deftige, modernistische geloof in technologie en de rationele bedrijfsvoering die in de eerste decennia na de oorlog zo enthousiast werden omarmd. Net als in zijn eerdere vormen wordt de politiek impliciet buitengesloten als geschikte arena: de fysiocraten van de achttiende eeuw stelden al dat het systeem van economische verhoudingen wordt bepaald door de natuur. Als ze eenmaal herkend zijn en goed worden begrepen, kunnen wij niet anders dan naar hun wetten leven.

Hoe graag liberale bewonderaars van de globalisering ook anders beweren, het is niet waar dat een steeds verder geglobaliseerde economie tot een eerlijker verdeling van de rijkdom leidt. De ongelijkheid tussen landen zal er inderdaad wel door worden verminderd, maar binnen die landen worden de verschillen tussen arm en rijk juist groter. Bovendien garandeert een langdurige economische groei op zichzelf gelijkheid noch voorspoed; het is niet eens een betrouwbare graadmeter voor de economische ontwikkeling.

Na tientallen jaren van snelle groei was het bruto inkomen per hoofd van de bevolking in India in 2006 (728 dollar) nog altijd nauwelijks hoger dan dat in de zuidelijke helft van Afrika, terwijl het land op de Index van de Menselijke Ontwikkeling van de Verenigde Naties – een totaalberekening aan de hand van een aantal sociale en economische indicatoren – ongeveer zeventig plaatsen onder Cuba en Mexico, en nog veel verder onder de werkelijk ontwikkelde landen stond. Wat de modernisering betreft: ondanks de enthousiaste en veelgeprezen deelname van India aan de geglobaliseerde economie van de technologie-industrie en de dienstensector hadden niet meer dan 1,3 miljoen van de 400 miljoen werkenden in het land een baan in deze ‘nieuwe economie’. Er kan dus op zijn minst gesteld worden dat de voordelen van globalisering er erg lang over doen om naar beneden door te druppelen.31

En dan hebben we ook nog eens geen enkele goede reden om aan te nemen dat economische globalisering soepel naar politieke vrijheid leidt. Het opengaan van China en andere Aziatische economieën heeft tot niets anders geleid dan de verschuiving van industriële productie van hoge- naar lagelonenlanden. Bovendien is China (net als veel andere ontwikkelingslanden) niet alleen een lagelonenland, maar ook en bovenal een ‘lagerechtenland’. En juist dat achterwege blijven van rechten houdt de lonen laag en zal dat nog geruime tijd blijven doen, wat natuurlijk zal leiden tot afname van de rechten voor arbeiders in landen waarmee China concurreert. Het Chinese kapitalisme leidt niet tot een liberalisering van de omstandigheden van het volk, maar draagt juist bij aan de onderdrukking.

De crisis van 2008 maakte ook duidelijk dat het een waanbeeld is om te denken dat de globalisering de overheden gaat ondergraven. De aangekondigde opkomst van corporatistische markt-staten, waarbinnen het internationale economische beleid voortaan zou worden bepaald door enorme multinationals, bleek een fata morgana. Als banken failliet gaan, de werkloosheid scherp stijgt en er grootschalige reparatiewerkzaamheden nodig blijken, bestaat er helemaal geen corporatistische markt-staat en blijkt dat we gewoon te maken hebben met dezelfde staat die we al sinds de achttiende eeuw kennen. Iets anders hebben we niet.

Na tientallen jaren relatief in de luwte te hebben doorgebracht staan de natiestaten klaar om hun dominante rol op internationaal gebied weer in te nemen. Een bevolking die met toenemende economische en fysieke onzekerheid wordt geconfronteerd, zal terugvallen op politieke symbolen, juridische hulpbronnen en tastbare barrières die alleen overheden kunnen bieden. In veel landen gebeurt dat ook al. Zie bijvoorbeeld de toename van de populariteit van protectionisme in de Amerikaanse politiek, de aantrekkingskracht van al dan niet terecht als zodanig bestempelde anti-immigrantenpartijen in West-Europa en de alom gehoorde roep om ‘muren’, ‘barrières’ en ‘toetsen’.

De internationale geldstromen bewegen buiten de greep van binnenlandse politieke regels. Lonen, werktijden, pensioenen en alle andere zaken die er voor de werkende bevolking van een land toe doen worden nog altijd op landelijk niveau besproken en bestreden. Nu de globalisering en de daaruit voortkomende crises voor toenemende spanningen hebben gezorgd, zal voor het bestrijden daarvan steeds harder worden geroepen om ingrijpen van de overheid. Als het enige instituut dat tussen het individu en particuliere spelers als banken en multinationals in kan gaan staan, en als de enige regulerende eenheid in de ruimte tussen transnationale bedrijven en plaatselijke belangen, mag worden aangenomen dat de politieke betekenis van de territoriale staat gaat toenemen. Het is in dat opzicht opmerkelijk dat de Duitse christendemocraten onder Angela Merkel stilletjes een einde hebben gemaakt aan hun kortstondige enthousiasme voor de markt. In plaats daarvan kiezen zij namens de bevolking steeds meer voor een sociale overheid, die als verzekering tegen de excessen van de geglobaliseerde financiële wereld moet dienen.

Dat lijkt misschien tegen de intuïtie in te druisen. De belofte van de globalisering, en meer algemeen ook van de internationalisering van wetten en regels van de afgelopen halve eeuw, lag immers toch in het ontstijgen van de conventionele staat? Het was toch de bedoeling dat we opschoven naar een tijdperk waarin landen met elkaar samenwerkten en waarin door territoriale politieke eenheden gedicteerde conflicten naar de geschiedenis zouden worden verwezen?

Zoals de instituties van het maatschappelijke midden – politieke partijen, vakbonden, wetten, verordeningen – de macht van vorsten en tirannen hebben ingeperkt, zo kan de staat nu zelf de primaire institutie worden. Die zal plaats moeten nemen tussen de machteloze, onzekere burgers en de bedrijven en internationale instanties die het hard spelen en weinig verantwoording afleggen. Voor de burger beschikt de staat, en zeker het democratisch gekozen bestuur, over een uniek mandaat. Alleen de staat legt verantwoording aan hen af, en zij alleen aan de staat.

Dat zou allemaal niet zoveel uitmaken als de tegenstellingen in de globalisering van voorbijgaande aard zouden zijn, als we in een overgangsperiode leefden tussen de laatste jaren van de individuele landen en de opkomst van een wereldbestuur. Maar hoe weten we of de globalisering iets voor de korte of de langere termijn is? Of de economische internationalisering tot verduistering van de landelijke politiek zal leiden? Het zou niet voor het eerst zijn als we ons wat dat betreft vergissen. We zouden inmiddels toch wel geleerd mogen hebben dat de politiek altijd landelijk zal blijven, ook als de economie zich niets van grenzen aantrekt. De geschiedenis van de twintigste eeuw levert meer dan voldoende bewijs dat zelfs in gezonde democratieën slechte politieke keuzes het meestal winnen van ‘rationele’ economische overwegingen.

OVERHEIDSGERICHT DENKEN

‘Het belangrijkste voor een overheid is niet om de dingen te doen die mensen iets slechter of iets beter zelf ook al doen, maar om de dingen te doen die op dat ogenblik helemaal niet worden gedaan.’

– JOHN MAYNARD KEYNES

Als we inderdaad getuige zullen zijn van de wederopstanding van de staat en van een versterking van de behoefte aan de zekerheden en middelen die alleen een overheid kan bieden, moeten we meer aandacht besteden aan wat een staat eigenlijk kan doen. Het succes van de gemengde economieën van de afgelopen vijftig jaar heeft ertoe geleid dat een jongere generatie stabiliteit als vanzelfsprekend is gaan beschouwen en de eliminatie eist van de ‘belemmeringen’ die belastingen, regels en de bemoeienis van de overheid in het algemeen met zich brengt. Deze diskwalificatie van het openbaar bestuur is in grote delen van de ontwikkelde wereld uitgegroeid tot de politieke taal bij uitstek.

Maar de overheid is nu eenmaal de enige die op de benodigde schaal op de door de geglobaliseerde concurrentie opgeroepen dilemma’s kan reageren. Dat zijn uitdagingen waar een afzonderlijke werkgever of industrie zich niet tegen kan verweren, laat staan dat ze die kunnen aanpakken en oplossen. Van de particuliere sector mag niet meer worden verwacht dan op de korte termijn lobbyen voor het behoud van specifiek werk en bescherming van de eigen sector, wat natuurlijk juist het ideale recept is voor de onvolkomenheden en inefficiëntie die overheidsinstellingen zo vaak worden aangewreven.

Laat-negentiende-eeuwse hervormers en hun progressieve twintigste-eeuwse opvolgers wendden zich tot de overheid voor het oplossen van de tekortkomingen van de markt. Wat niet op ‘natuurlijke’ wijze kon worden opgelost – integendeel, omdat het immers de natuurlijke werking van de markt was die het sociale probleem in het leven had geroepen – moest worden aangepakt door middel van planning, bestuurlijk ingrijpen en zo nodig dwang van bovenaf.

Vandaag de dag staan we voor soortgelijke problemen. Doordat het bezit van de staat en de mogelijkheden tot interventie door de overheid de afgelopen dertig jaar zijn teruggelopen, moeten we ons nu overleveren aan een overheidsingrijpen van een omvang die we sinds de Depressie niet meer hebben meegemaakt. De reactie op de ongebreidelde financiële markten, gevoegd bij de belachelijke winsten voor een enkeling tegenover het verlies van tallozen, heeft de staat gedwongen op alle mogelijke manieren in te grijpen. Sinds 1989 hebben we onszelf echter voortdurend lopen feliciteren met de eindoverwinning op de almachtige overheid, waardoor we nu een situatie kennen waarin we nauwelijks meer kunnen begrijpen waarom we precies overheidsingrijpen verwachten en wat we ermee willen bereiken.

We moeten weer leren overheidsgericht te dénken. De overheid is er tenslotte altijd geweest. In de Verenigde Staten van Amerika, het land waar de aanvechting om de rol van de overheid te minimaliseren altijd het sterkst is geweest, heeft Washington bepaalde spelers op de markt altijd gesteund en zelfs gesubsidieerd. Denk daarbij aan spoorwegbaronnen, tarweboeren, autofabrikanten, de luchtvaartindustrie, staalbedrijven en andere sectoren. Amerikanen mogen denken wat ze willen, maar hun overheid heeft altijd een stevige vinger in de pap gehad. De Verenigde Staten onderscheidt zich slechts van andere ontwikkelde landen doordat men denkt dat dit niet het geval is.

In plaats van dit in te zien is de overheid belasterd als de bron van het economisch disfunctioneren. In de loop van de jaren negentig werd deze retorische stijlfiguur gretig overgenomen door Ierland, Polen en delen van Latijns Amerika, maar ook door Groot-Brittannië. De publieke sector moest, zo luidde steeds algemener de opvatting, zo veel mogelijk worden beperkt tot zaken die met bestuur en veiligheid te maken hadden. Het is van een schitterende ironie dat de ideologische vijanden van de staat, van Margaret Thatcher tot de Republikeinen van nu, daarmee in wezen aansloten op het inzicht van Sidney Webb, de grondlegger van het fabianistische socialisme, die niet moe werd te verkondigen dat ‘de toekomst toebehoort aan de grote bestuurlijke landen, waar bestuurders besturen en de politie de orde handhaaft’.

Hoe moeten we in het licht van deze hardnekkige negatieve mythe de rol van de staat nou precies definiëren? Om te beginnen moeten we, meer dan links tot nu toe geneigd is geweest, erkennen dat almachtige heersers echt schade hebben aangericht en dat nu nog steeds zouden kunnen doen. Er zijn twee legitieme bronnen van zorg.

De eerste is dwang. Politieke vrijheid behelst niet in eerste instantie dat de overheid zich nergens mee bemoeit. Geen enkel eigentijds landsbestuur kan zijn ingezetenen volledig negeren. Vrijheid behelst wel dat we ons recht behouden om het niet met de doelstellingen van de overheid eens te zijn, en dat we onze bezwaren en alternatieven zonder angst voor represailles kunnen uitdragen. Dat is ingewikkelder dan het lijkt, want zelfs een overheid die de beste bedoelingen heeft zal niet blij zijn wanneer bedrijven, gemeenschappen of individuele personen zich verzetten tegen de wensen van de meerderheid. Doelmatigheid mag niet als argument worden aangevoerd om grove ongelijkheid te rechtvaardigen, zoals het ook niet mag worden aangewend om in naam van sociale rechtvaardigheid afwijkende geluiden te onderdrukken. Als dat de prijs voor doelmatigheid is, is het beter om in vrijheid te leven dan in een efficiënt land van welke politieke kleur dan ook.

Het tweede bezwaar tegen een activistische overheid is dat de staat zich kan vergissen. En als de overheid zich vergist, is dat veelal een vergissing van kolossale omvang. De geschiedenis van het middelbaar onderwijs in Groot-Brittannië is daar een treffend voorbeeld van. De Amerikaanse socioloog James Scott heeft verstandige dingen geschreven over wat hij ‘kleinschalige kennis’ noemt. Hoe bonter geschakeerd en hoe ingewikkelder een samenleving in elkaar zit, hoe groter de kans is dat mensen op hoge posten nog maar weinig besef hebben van de werkelijkheid aan de onderkant. Er zijn grenzen, zo schrijft hij, ‘aan wat wij kunnen weten van een complex functionerend systeem’.32 De voordelen van overheidsbemoeienis ten behoeve van de bevolking moet altijd aan die eenvoudige vaststelling worden getoetst.

Deze tegenwerping verschilt van die van Hayek en zijn Oostenrijkse collega’s, die op basis van algemene principes tegen elke vorm van opgelegde organisatie van bovenaf waren. Maar of zo’n planning nu wel of niet de meest efficiënte manier is om economische doelen te bereiken, de voordelen van openbaar handelen zullen altijd moeten worden afgewogen tegen het gevaar om individuele kennis en eigen initiatief te onderdrukken. Hoe die afweging uitpakt zal door de omstandigheden per keer verschillen en mag nooit op grond van dogma’s al van tevoren vastliggen.

We hebben onszelf bevrijd van de halverwege de twintigste eeuw weliswaar niet universele, maar wel wijdverbreide aanname dat de overheid waarschijnlijk de beste oplossing voor alle problemen te bieden heeft. Het is nu tijd dat we ons ook bevrijden van het tegenovergestelde, te weten dat de staat per definitie en altijd de slechtste optie is.

De gedachte dat er bepaalde terreinen zijn waar de overheid niet alleen mag, maar zelfs moet ingrijpen was onder conservatieven lang niet altijd taboe. Hayek zelf zag geen tegenspraak tussen economische concurrentie (waarmee hij de vrije markt bedoelde) en ‘een uitgebreid stelsel van sociale voorzieningen, mits de organisatie van die voorzieningen niet zodanig is dat de concurrentie op een breed terrein oneerlijk wordt’.33

Maar wat zorgt er bij een eventueel slecht uitgevoerd optreden van de overheid precies voor dat de concurrentie oneerlijk wordt? Een algemeen antwoord is daar niet op te geven, want dat hangt af van de te verlenen dienst en hoe eerlijk we denken dat concurrentie moet kunnen zijn. Michael Oakeshott, die oneerlijke concurrentie als het slechtst denkbare resultaat zag, stelde voor dat ‘ondernemingen waarin concurrentie op geen enkele wijze kan bijdragen aan de beheersing ervan, naar de overheid moeten worden overgeheveld’.34 De positie van de staat in het economische leven was dus vooral een pragmatische kwestie.

Zoals wel vaker het geval is ging Keynes nog verder. In 1926 schreef hij dat de voornaamste taak van economen eruit bestond om ‘opnieuw het onderscheid te bepalen tussen wat wel en wat niet tot de agenda van de overheid behoort’.35 Die agenda varieert natuurlijk afhankelijk van het beleid dat degene die aan het bewind is voorstaat. Progressieven zullen zich richten op vermindering van armoede, extreme ongelijkheid en gebrek aan kansen, terwijl conservatieven een programma zullen voorstaan voor wetgeving die een fatsoenlijk gereguleerde, concurrerende markt stimuleert. Maar dat de overheid een agenda nodig heeft en zich de mogelijkheden moet verschaffen om die agenda uit te voeren, is onomstreden.

Wat betekent dat voor de tegenwoordig breed gedragen opvatting dat we kunnen kiezen voor een goedgunstig systeem van sociale voorzieningen of voor een efficiënte, groei genererende vrije markt, maar niet voor allebei? Daar had Hayeks Oostenrijkse landgenoot Karl Popper wel iets over te zeggen: ‘Een vrije markt is een paradox. Als de overheid zich er niet mee bemoeit, zullen semipolitieke organisaties als monopolies, kartels, vakbonden en dergelijke interfereren, en daardoor is de vrije markt een fabeltje.’36 Deze paradox is essentieel. De markt loopt altijd het gevaar te worden verstoord door almachtige deelnemers, wier gedrag de overheid uiteindelijk zal dwingen om ter bescherming van het functioneren van de markt alsnog in te grijpen.

Op de lange termijn is de markt zijn eigen grootstevijand. De felste oppositie tegen moedige en uiteindelijk succesvolle pogingen van de New Dealers om het Amerikaanse kapitalisme weer op zijn pootjes te helpen, bleken op den duur vaak juist de begunstigden van die bemoeienis. Maar zoals het catastrofaal kan uitpakken als het op de markt misgaat, zo kan het politiek ook gevaarlijk zijn wanneer die markt succesvol is. Het is niet alleen de taak van de overheid om de scherven bijeen te vegen als een economie vanwege gebrekkige regelgeving uiteenspat, de staat moet ook de gevolgen van onbegrensde winsten indammen. In het tijdperk van de edwardiaanse sociale hervormingen ging het veel Westerse, industriële landen buitengewoon goed. Er was sprake van een flinke groei en de rijkdom vermenigvuldigde zich gestaag. De opbrengst werd echter slecht verdeeld, en met name dat aspect leidde tot de roep om hervormingen en regels.

De overheid kan zaken regelen die geen enkel persoon en geen enkele groep kan verwezenlijken. Een man kan op eigen gelegenheid een pad om zijn tuin aanleggen, maar een snelweg naar de volgende stad zal hem in zijn eentje niet lukken – en dat zal hij ook niet willen, omdat hij de kosten daarvan nooit kan terugverdienen. Dat is geen nieuws, en het zal bekend klinken voor lezers van Wealth of Nations van Adam Smith, die schrijft dat er bepaalde overheidsinstellingen zijn die een samenleving nodig heeft, al was het maar omdat ‘de opbrengst ervan de kosten voor een individu of een kleine groep mensen nooit voldoende zal kunnen compenseren’.37

Zelfs de meest altruïstische mensen kunnen het niet alleen. En we kunnen ook niet op basis van vrijwilligheid voor de openbare middelen zorgen. Stel dat een groep mensen zich verenigt en besluit een speelveld aan te leggen en te onderhouden. Het is in eerste instantie bedoeld voor eigen gebruik, maar het ligt midden in het dorp en is voor iedereen toegankelijk. Zelfs als deze geweldige vrijwilligers voldoende geld bijeen kunnen krijgen om het veld aan te leggen, zullen zich toch problemen voordoen.

Hoe is te voorkomen dat andere mensen, de meelifters, van hun inzet profiteren zonder zelf een bijdrage te leveren? Moet er dan een hek om het veld, zodat ze het helemaal voor zichzelf kunnen houden? Moeten ze entree gaan heffen? Door dat soort ingrepen wordt het natuurlijk een privéterrein. Openbare middelen moeten, om openbaar te blijven, op kosten van de samenleving als geheel worden verzorgd. Kan de markt dat beter? Waarom kan niet iemand een particulier speelveld aanleggen en voor het gebruik ervan entree heffen? Als er voldoende belangstelling is, kan hij zijn prijzen laten zakken tot een niveau waarop bijna iedereen zich het gebruik ervan kan permitteren. Het probleem met deze gang van zaken is dat de markt niet kan voorzien in alle gevallen van wat economen option demand noemen: het bedrag dat ieder individueel mens bereid is te betalen voor een faciliteit waar hij of zij zo af en toe gebruik van kan en wil maken.

Iedereen wil wel een mooi speelveld in zijn dorp, zoals iedereen ook graag beschikt over een goede spoorverbinding naar de dichtstbijzijnde stad, een winkelaanbod met alles wat we nodig hebben, een handig gesitueerd postkantoor, enzovoort. De enige manier waarop wij, inclusief de meelifters, gedwongen kunnen worden voor dat soort dingen te betalen is via de belasting. Niemand heeft vooralsnog een beter systeem bedacht om alle individuele verlangens voor het nut van het algemeen samen te voegen.

De voor de hand liggende conclusie is wel dat de ‘onzichtbare hand’ weinig voor mensen kan doen als het om praktische regelgeving gaat. Er zijn te veel terreinen in het leven waarop we voor de bevordering van onze collectieve belangen niet kunnen vertrouwen op een overkoepelend inzicht wanneer iedereen vrij is om te doen wat hij het beste voor zichzelf vindt. Omdat de markt en het vrije spel der particuliere belangen tegenwoordig zo overduidelijk niet samenkomen bij het nut van het algemeen, moeten we weten wanneer het nodig is om in te grijpen.

SPOORWEGEN: EEN PRAKTIJKGEVAL

‘Stations […] maken, om het zo maar te zeggen, geen deel uit van de omliggende stad, maar omvatten wel de essentie van het karakter ervan, net zoals op de borden op de perrons de naam ervan vermeld staat.’ – MARCEL PROUST

Stel je een klassiek station voor, zoals Waterloo Station in Londen, het Gare de l’Est in Parijs, het theatrale Victoria Terminus in Mumbai of het fantastische nieuwe Hauptbahnhof in Berlijn. De particuliere sector heeft in elk van deze kathedralen van het moderne leven zijn plaats; er is immers geen enkele reden waarom kiosken en koffiebars door de overheid moeten worden geleid. Wie zich nog de uitgedroogde, in plastic verpakte broodjes uit de kiosken van British Railways herinnert, zal grif erkennen dat er op dat gebied absoluut concurrentie nodig is.

De treinen concurrerend laten rijden is daarentegen onmogelijk. De spoorwegen zijn, net als bijvoorbeeld landbouw en de posterijen, zowel een economische activiteit als een essentiële openbare voorziening. Bovendien is het onmogelijk om twee treinen op een spoor te zetten en eens te kijken welke van de twee de beste prestatie levert, zoals dat met twee merken boter op het schap van de supermarkt wel kan. Passagiers kiezen niet op basis van uiterlijke verschijning, comfort en prijs tussen twee tegelijk vertrekkende treinen, ze nemen gewoon de trein die komt. De spoorwegen hebben een natuurlijk monopolie.

Dat wil niet zeggen dat de spoorwegen niet kunnen worden geprivatiseerd. Dat is op talloze plaatsen ook gebeurd. Laten we eens uitgaan van het idee dat de overheid voor de regio van Boston tot Providence, of van Londen tot Bristol, een vijf jaar durend monopolie aan de supermarktketen Safeway gunt. Neem daarbij verder in acht dat de overheid garant staat voor verliezen die Safeway in die periode lijdt. En ten slotte krijgt Safeway een omvangrijk pak instructies waarin staat wat ze mogen verkopen, de prijsmarge waarbinnen ze die producten mogen verkopen en de tijden en dagen waarop ze de deuren van de winkels mogen openen.

Natuurlijk gaat geen enkele zichzelf respecterende supermarktketen op zo’n aanbod in, en natuurlijk zal geen enkele politicus die ze allemaal nog op een rijtje heeft zo’n aanbod ooit doen. Toch zijn dat min of meer de voorwaarden waaronder particuliere ondernemingen sinds halverwege de jaren negentig de treinen in Groot-Brittannië laten rijden. Het is de slechtst denkbare combinatie van een monopolistische marktwerking, overheidsbemoeienis en een moreel oordeel. De analogie met de supermarkt doet natuurlijk zo belachelijk aan omdat we begrijpen dat concurrentie tussen kruideniers heel logisch is, terwijl concurrentie onder spoorwegmaatschappijen op een en hetzelfde spoor onmogelijk is. In dergelijke gevallen moet de overheid het monopolie in eigen hand houden.

Een beroep op de doelmatigheid, die zo vaak van stal wordt gehaald om de keus voor particulier ondernemerschap boven overheidseigendom te rechtvaardigen, is in het geval van het openbaar vervoer niet van toepassing. De paradox in het openbaar vervoer is namelijk dat het minder efficiënt wordt naarmate het beter functioneert. Een particuliere busmaatschappij die een expresbus aanbiedt aan iedereen die zich de prijs kan permitteren en die de afgelegen dorpen mijdt omdat daar hooguit af en toe een gepensioneerde zal instappen, zal voor zijn eigenaar meer geld verdienen en is in die zin dus efficiënt. Maar of het nou de landelijke of de plaatselijke overheid is, iemand moet toch ook nog voor het vervoer van die ene gepensioneerde zorgen, ook al levert dat niets op en wordt dat dus als inefficiënt beoordeeld.

Als zo’n inefficiënte busverbinding er niet komt, zijn er op korte termijn vast economische voordelen te behalen, maar die zullen niet opwegen tegen de moeilijk kwantificeerbare, maar absoluut reële schade aan de samenleving op de lange termijn. Het voorbeeld van het geprivatiseerde Britse busnetwerk is wat dat betreft sprekend. Het was voorspelbaar dat de eis om concurrerende busverbindingen te leveren overal – behalve in Londen, waar de vraag nu eenmaal overvloedig is – heeft geleid tot een verschraling van het aanbod, een toename van de kosten voor de overheid, een zo sterke stijging van de prijzen dat de markt het nog maar nauwelijks kan opbrengen, en aantrekkelijke winsten voor de bedrijven die de expresbussen laten rijden.

Treinen zijn, net als bussen, vooral een sociale voorziening. Iedereen kan wel een winstgevende spoorwegmaatschappij beginnen als er geen andere eis wordt gesteld dan het heen en weer laten rijden van drukke hogesnelheidstreinen van Londen naar Edinburgh, van Parijs naar Marseille of van Boston naar Washington. Maar hoe zit het met de verbindingen naar en van plaatsen waar slechts een beperkt aantal mensen gebruik van maakt? Geen mens zal voor die enkele keer voldoende geld apart houden om de prijs te kunnen betalen die nodig is om zo’n verbinding rendabel te houden. De enige die dat wel kan doen is het collectief, en dat zijn de landelijke, regionale en plaatselijke overheden. De daarvoor benodigde subsidie zal volgens een bepaald soort economen ongetwijfeld slecht besteed zijn, want het is toch goedkoper om de rails weg te halen en iedereen met de auto te laten gaan?

In 1996, het laatste jaar voor de privatisering van de Britse spoorwegen, liet British Rail zich erop voorstaan dat het de minste subsidie van alle spoorwegen in Europa kreeg. In datzelfde jaar stond er in Frankrijk per hoofd van de bevolking een uitgave van 21 pond aan de spoorwegen op het programma, in Italië was dat 33 pond en in Groot-Brittannië slechts 9 pond. Daarnaast eiste het Britse ministerie van Financiën 10 procent terug van een investering die was gedaan in het elektrisch maken van de Engelse East Coal Main Line; dat percentage was veel hoger dan voor de aanleg van snelwegen werd opgelegd. Het contrast tussen de overheidsuitgaven in de verschillende landen werd nauwkeurig weerspiegeld in de kwaliteit van de dienstverlening die de verschillende nationale netwerken boden.

Het is ook een verklaring voor het feit dat het Britse spoornetwerk slechts met enorme verliezen kon worden geprivatiseerd: de infrastructuur was beneden alle peil, waardoor slechts weinig kopers bereid waren het risico te nemen, tenzij ze buitengewoon lucratieve vormen van compensatie aangeboden kregen. De karige investeringen van de Britse overheid in het spoorwegnetwerk toen het nog staatsbezit was, wekt terecht de indruk dat beheer door de overheid geen garantie voor gedegen onderhoud is; hetzelfde geldt voor de Amerikaanse inspanningen voor het onderhoud van Amtrak. Daar staat tegenover dat er een aantal traditioneel particuliere spoorwegmaatschappijen zijn die voldoende investeren en voor een uitstekende dienstverlening zorgen (en daar overigens ook toe verplicht zijn). Te denken valt aan de regionale diensten in Zwitserland. Maar dat zijn uitzonderingen.

De tegenstelling in de investeringen tussen enerzijds de Verenigde Staten en Groot-Brittannië en anderzijds de meeste landen op het Europese vasteland verduidelijkt wat ik bedoel. De Fransen en Italianen beschouwen hun spoorwegen al heel lang als een sociale voorziening. Treinen naar dunbevolkte, afgelegen gebieden laten rijden mag dan financieel niet aantrekkelijk zijn, het is wel een vorm van onderhoud aan die gemeenschappen. Het beperkt ook de schade aan het milieu doordat zo een alternatief voor de auto wordt geboden. Het station en de faciliteiten die langs die weg zelfs in de kleinste gemeenschappen geboden worden, zijn zowel een symptoom als een symbool van een samenleving met gezamenlijke ambities.

Ik stelde even hiervoor dat het onderhouden van een treinverbinding naar afgelegen gebieden, ook als die economisch niet rendeert, in sociaal opzicht verstandig is. Daarachter gaat natuurlijk wel een belangrijke vraag schuil. Wat bepaalt precies hoe de doelmatigheid dan wel het gebrek daaraan bij openbare voorzieningen gemeten worden? De prijs is uiteraard een factor: we kunnen niet zomaar de geldpersen laten draaien om te betalen voor alle voorzieningen die we willen hebben. Zelfs de dromerigste sociaaldemocraat zal erkennen dat er keuzes moeten worden gemaakt. Bij het kiezen tussen met elkaar wedijverende prioriteiten wegen echter meerdere vormen van waardebepaling mee. Wat bijvoorbeeld te denken van de mogelijkheden die faciliteiten bieden, of van wat verloren zal gaan als we de verkeerde beslissing nemen?

Aan het begin van de jaren zestig van de twintigste eeuw nam de Britse regering een aanbeveling over van een commissie onder voorzitterschap van dr. Richard Beeching om 34 procent van het landelijke spoorwegnetwerk te sluiten. Dat zou geld besparen en efficiënter werken mogelijk maken. Veertig jaar later kunnen we de werkelijke opbrengst van die rampzalige beslissing bepalen: het milieu heeft enorm geleden door de aanleg van tal van snelwegen en de stimulans om met de auto te gaan, duizenden steden en dorpen werd een efficiënte verbinding tussen elkaar en de rest van het land afgenomen, en er waren grote hoeveelheden geld gemoeid met het herstel, de renovatie en de heropening van veel van die afgeschreven spoorlijnen toen tientallen jaren later werd ingezien dat ze toch wel hun waarde hadden. Dus hoe efficiënt waren de aanbevelingen van dr. Beeching nu eigenlijk?

Om dergelijke vergissingen in de toekomst te vermijden moeten we heroverwegen welke criteria we hanteren om de kosten van een voorziening te bepalen. Die kunnen behalve economisch ook sociaal, milieutechnisch, menselijk, esthetisch en cultureel zijn. Op dat punt kunnen we van het voorbeeld van het openbaar vervoer in het algemeen en de spoorwegen in het bijzonder een belangrijke les leren. Het openbaar vervoer is niet zomaar een vorm van dienstverlening en treinen zijn meer dan een manier om iemand van A naar B te brengen. De opkomst van het openbaar vervoer, aan het begin van de negentiende eeuw, viel samen met de opkomst van de moderne maatschappij en de overheid als dienstverlener, en het lot van die twee zijn sindsdien nauw met elkaar verweven.

Sinds de uitvinding van de trein is reizen altijd het symbool en een symptoom van de moderniteit geweest. De trein, maar ook de fiets, de motorfiets, de bus, de auto en het vliegtuig, vormen in de kunst en de commercie symbolen die aangeven dat de samenleving met zijn tijd meegaat. In de meeste gevallen is die rol als symbool van vernieuwing en moderniteit echter van korte duur. Fietsen waren alleen tegen het eind van de negentiende eeuw echt nieuw. Motorfietsen, nieuw in de jaren twintig van de vorige eeuw, spraken vooral fascisten en het jonge, elitaire uitgaanspubliek aan (sindsdien gelden motoren vooral als retro). Auto’s (en vliegtuigen) waren nieuw in de eerste jaren van de twintigste eeuw, en daarna nog een keer kort in de jaren vijftig. Daarna hebben ze symbool gestaan voor allerhande eigenschappen, zoals betrouwbaarheid, voorspoed, duurdoenerij en vrijheid, maar werden niet meer als teken van moderniteit gezien.

Voor de trein ligt dat anders. Treinen waren al in de jaren veertig van de negentiende eeuw een symbool voor het moderne leven – vandaar dat ze modernistische schilders als Turner en Monet zo aanspraken. Dezelfde symboolfunctie vervulde de trein in het tijdperk van de continentale oversteek in Noord-Amerika, tegen het eind van de negentiende eeuw. Na 1900 waren de elektrische treinen van de ondergrondse geliefd bij modernistische dichters en grafisch kunstenaars, en niets werd ultramoderner gevonden dan de nieuwe, gestroomlijnde modellen op de neo-expressionistische affiches van de jaren dertig. En tegenwoordig gelden de Japanse Shinkansen en de Franse tgv, die beide meer dan 300 kilometer per uur rijden, als iconen van de technologische betovering en eigentijds comfort.

De trein, zo blijkt, is altijd weer contemporain, ook al verdwijnt hij tussendoor wel eens even uit beeld. In die zin geldt een land zonder een efficiënt spoorwegnetwerk in essentie dan ook als ‘achtergebleven’. Stations kunnen op eenzelfde manier worden bekeken. Het benzinestation [sic] langs de hoofdweg van vroeger is, als het nu nog wel eens wordt afgebeeld of herdacht, vooral een object voor nostalgie, en het heeft sindsdien plaats moeten maken voor functionele opvolgers; het origineel leeft slechts voort als een dierbare herinnering. Luchthavens gaan vaak (en tot ergernis van velen) aanzienlijk langer mee dan in esthetisch of functioneel opzicht aanvaardbaar is, maar niemand zal ze omwille van hun verschijningsvorm willen behouden, laat staan dat er belangstelling is om tegenwoordig nog een vliegveld uit de jaren dertig of de jaren zestig te gebruiken.

Stations die een of zelfs anderhalve eeuw geleden werden gebouwd, zoals Gare de l’Est (Parijs, 1852), Paddington Station (Londen, 1854), Keleti pályaudvar (Boedapest, 1884) en Hauptbahnhof (Zürich, 1893), roepen daarentegen niet alleen nostalgische gevoelens op, ze zien er prachtig uit en ze functioneren nog altijd. Om precies te zijn: ze functioneren nog precies zoals ze deden op de dag van opening. Dat getuigt natuurlijk van de kwaliteit van het ontwerp en de constructie, maar zegt ook veel over hun blijvende betekenis: ze verouderen niet.

Stations zijn geen toevoegsel aan het moderne leven, ze maken er ook geen deel van uit en ze zijn geen bijproduct, maar ze zijn, net als het spoor waaraan ze gebouwd zijn, op eigen kracht een wezenlijk onderdeel van de moderne wereld. De topografie en het dagelijks leven van steden als Milaan en Mumbai zouden op nauwelijks voorstelbare wijze veranderen als hun grote stations ineens verdwenen. Londen is ondenkbaar (en onleefbaar) zonder de ondergrondse, en daarom zegt de op genante wijze mislukte poging van de achtereenvolgende Labourregeringen om de metro te privatiseren ook zoveel over hun houding ten opzichte van de moderne samenleving als geheel. De metro in New York is gammel maar onmisbaar, en vormt een van de slagaderen voor het leven in die stad.

We gaan er te makkelijk van uit dat het individu het bepalende kenmerk van de moderniteit is, dat het uitgangspunt het onverkleinbare onderwerp, de op zichzelf staande mens, de ongebonden ik, de geen verantwoording verschuldigde burger is. Dit losgekoppelde individu krijgt veelal een gunstige beoordeling wanneer hij wordt afgezet tegen de afhankelijke en eerbiedige mens in de premoderne wereld. Er klopt iets niet aan deze voorstelling. Individualisme mag dan het toverwoord van onze tijd zijn en het duidt – los van de vraag of dat goed of slecht is – op het verbonden isolement van ons draadloze tijdperk, maar echt kenmerkend voor het moderne leven is het ongebonden individu niet, want dat is de samenleving. Om precies te zijn de burgermaatschappij of, om de negentiende-eeuwse benaming te gebruiken, de bourgeoisie.

De spoorwegen zijn nog altijd een noodzakelijke en natuurlijke bondgenoot voor het bestaan van deze burgermaatschappij. Het spoor is een collectief project ten behoeve van individuele belangen, en het kan niet bestaan zonder een algemeen akkoord en, de laatste tijd, een gezamenlijke financiering. Bovendien biedt het per definitie een praktisch voordeel voor zowel het individu als de maatschappij als geheel. Dat is iets wat de markt en globalisering hooguit door toevallige onoplettendheid kunnen verwezenlijken. De spoorwegen waren niet altijd even goed voor het milieu – hoewel de totale vervuiling die de stoomlocomotief veroorzaakte wel minder was dan die van de verbrandingsmotor – maar ze voorzagen wel vanaf het allereerste begin in een sociale behoefte. Dat was ook hun functie, en daarom zijn ze nooit winstgevend geweest.

Als we de spoorwegen afschaffen of aan de particuliere sector overhandigen en er verder de gezamenlijke verantwoordelijkheid niet meer voor nemen, stoten we een waardevol praktisch bezit af waarvan de vervanging dan wel het herstel onverantwoord duur zal blijken. Als we de stations afschaffen, zoals in de jaren vijftig en zestig gebeurde met de vandalistische sloop van Euston Station, Gare Montparnasse en – als ergste – het geweldige Pennsylvania Railroad Station op Manhattan, gooien we onze herinnering weg aan hoe we in een zelfverzekerde burgermaatschappij moeten samenleven. Het is geen toeval dat Margaret Thatcher zich erop liet voorstaan nooit met de trein te reizen.

Als we niet begrijpen dat we gezamenlijk geld aan de trein moeten besteden, komt dat niet alleen doordat we allemaal in omheinde gemeenschappen zijn gaan wonen en voor ons vervoer niets anders meer nodig hebben dan eigen auto’s, maar vooral doordat we omheinde mensen zijn geworden die niet meer weten hoe we de openbare ruimte voor ons aller welzijn moeten gebruiken. De betekenis van zo’n verlies is veel verstrekkender dan het verval of de teloorgang van een manier om ons te verplaatsen. Het zou betekenen dat we het moderne leven zelf zijn kwijtgeraakt.

POLITIEK VAN DE ANGST

‘De aangekondigde botsing tussen vrijheid en veiligheid […] blijkt een hersenschim. Er is namelijk geen vrijheid zonder dat die door de overheid wordt veiliggesteld, en omgekeerd kan alleen een staat die door vrije burgers wordt bestuurd de inwoners een redelijke mate van veiligheid bieden.’

–KARL POPPER

Het pleidooi om de overheid nieuw leven in te blazen komt niet alleen voort uit de bijdragen ervan aan de moderne maatschappij als collectief project. Er is ook een dringender overweging. We zijn in een tijdperk van angst beland. Onzekerheid is weer een actieve factor in het politieke leven van de westerse democratieën. Die onzekerheid komt natuurlijk voort uit het terrorisme, maar ook – en dat is verraderlijker – uit de onnavolgbare snelheid waarmee de veranderingen zich voltrekken, angst dat we onze baan kwijtraken, angst dat we terrein aan anderen verspelen bij de steeds ongelijkere verdeling van bezit, en de angst om de greep op de omstandigheden en de dagelijkse routines kwijt te raken. En misschien is wel de allergrootste angst dat we niet de enigen zijn die de greep op ons leven kwijt zijn, omdat de gezagsdragers dat ook zijn, aan krachten waar ze geen invloed meer op hebben.

In het Westen hebben we een lange periode van stabiliteit gekend en bestond in onze cocon de illusie dat we voor altijd economische vooruitgang zouden kennen. Dat idee ligt nu echter achter ons. In de afzienbare toekomst moeten we rekening houden met grote economische onzekerheid. We kunnen minder dan op enig ander moment sinds de Tweede Wereldoorlog vertrouwen op onze gezamenlijke doelen, het welzijn van ons milieu en onze persoonlijke veiligheid. We hebben geen idee wat voor soort wereld onze kinderen zullen erven, maar we kunnen onszelf in elk geval niet meer wijsmaken dat die zeker op die van ons zal lijken.

De beste reden om aan te nemen dat we de fouten van de jaren dertig van de vorige eeuw niet nogmaals zullen maken, is dat we dat echec al eens eerder hebben meegemaakt. Hoe onvolledig onze herinnering aan het verleden ook is, het valt niet aan te nemen dat we álle lessen uit de geschiedenis zullen veronachtzamen. Het ligt meer voor de hand dat we ongeëvenaarde nieuwe fouten zullen gaan maken en dat die buitengewoon onaangename politieke gevolgen zullen hebben. Het is waarschijnlijk zelfs meer geluk dan wijsheid geweest dat dat tot nu toe nog niet is gebeurd. Maar het zou erg onverstandig zijn als we daarom nu op onze lauweren gaan rusten.

In 2008 stemde 43 procent van de Amerikaanse kiezers op Sarah Palin voor de functie van vicepresident van de Verenigde Staten, waarmee zij slechts een hartslag verwijderd was van wat nog altijd de belangrijkste politieke post ter wereld is. Net als de Nederlandse demagogen die inspelen op de angst voor islamitische immigranten en de Franse politici die de zorgen over het verdwijnen van de Franse ‘identiteit’ uitbuiten, kan Palin met haar gevolg slechts gloriëren dankzij de toenemende verwarring en angst die voorkomen uit de dreiging van ogenschijnlijk onbeheersbare veranderingen.

Als we ergens vertrouwd mee zijn vermindert dat de onzekerheid, en dus voelen we ons prettiger als we kunnen vechten tegen risico’s die we denken te begrijpen, zoals terrorisme, immigratie, verlies van werkgelegenheid en misdaad. De werkelijke bron van de onzekerheden voor de komende decennia kunnen de meeste mensen echter niet onder woorden brengen. Het gaat daarbij om enorme veranderingen in het klimaat en de gevolgen die die voor het milieu en het sociale leven kunnen hebben, verschuiving van de machtsverhoudingen en de ‘kleine oorlogen’ waarmee die gepaard kan gaan, en collectieve politieke onmacht terwijl allerhande instabiliteit ver weg voor onrust in de eigen leefomgeving zorgt. Chauvinistische politici zullen die dreigingen het beste weten uit te buiten, want ze versterken immers de gevoelens van boosheid en vernedering.

Hoe kwetsbaarder een samenleving, hoe zwakker de overheid en hoe groter het misplaatste vertrouwen in de vrije markt, des te groter is de kans op een politieke reactie. In voormalige communistische landen is een generatie opgegroeid die helemaal in een vrije markt en een terugtredende overheid gelooft. Dat is daar niet alleen een doel op zich, maar vooral het tegenovergestelde van alles wat er in het oude systeem fout was. Corrupte socialistische regimes hebben daar alarmerend snel en eenvoudig plaatsgemaakt voor een vorm van klepto-kapitalisme, waardoor het voor de breekbare democratische structuren een hele klus wordt om deze periode van grote onzekerheden te doorstaan.

Bij jongeren in Oost-Europa is de indruk gewekt dat economische vrijheid en een interveniërende overheid elkaar uitsluiten; dat dogma hebben ze gemeen met de Amerikaanse Republikeinen. De ironie wil dat dit ook de opvatting van de communisten zelf was, en een terugkeer naar een autoritair bewind blijft dan ook verleidelijk voor landen waar het sentiment in die richting nog altijd op aanzienlijke steun kan rekenen.

Noord-Amerikanen en Europeanen omarmen graag de gedachte dat er een noodzakelijk verband bestaat tussen democratie, rechten, liberalisme en economische vooruitgang, maar voor de meeste mensen is de legitimiteit en geloofwaardigheid van een politiek systeem meestal niet afhankelijk van de mate waarin er ruimte is voor een liberale praktijk of democratische vormen, maar gaat het om orde en voorspelbaarheid. Een stabiel autoritair bewind is voor de meeste burgers een stuk aantrekkelijker dan een niet-functionerende democratie. Zelfs rechtvaardigheid weegt waarschijnlijk minder zwaar dan bestuurlijke competentie en orde op straat. Als er ruimte voor democratie is, prima, maar we willen bovenal veilig zijn. En naarmate wereldwijde bedreigingen groter worden zal de aantrekkelijkheid van orde alleen maar toenemen.

De betekenis hiervan is zelfs voor de sterkst gewortelde democratieën aanzienlijk. Bij gebrek aan sterke gemeenschappelijke instituties voor de maatschappij in het algemeen en betrouwbare diensten die door de overheid fatsoenlijk worden ondersteund, zal de bevolking naar particuliere alternatieven op zoek gaan. Religie zal dan, als geloof, als doctrine en voor de gemeenschapszin, zelfs in het seculiere Westen een opleving doormaken. Ongeacht hoe ze precies gedefinieerd worden zullen buitenstaanders worden gezien als bedreiging, vijand en probleem. Net als in het verleden loopt de belofte van stabiliteit het gevaar op te gaan in het gemak van bescherming. Tenzij links iets beters te bieden heeft mogen we niet verbaasd opkijken als het electoraat in toenemende mate de kant kiest van degenen die dergelijke beloftes doen.

We moeten terugkeren naar de manier waarop de generatie van onze grootouders vergelijkbare problemen en bedreigingen behandelde. De sociaaldemocratie in Europa en de New Deal en de Great Society in de Verenigde Staten waren er expliciete reacties op. In het Westen kunnen zich op het ogenblik maar weinig mensen een totale ineenstorting van het samenstel van maatschappelijke instituties en de desintegratie van de democratische consensus voorstellen. Met de kennis van de Tweede Wereldoorlog, of anders van het voormalige Joegoslavië, moeten we ons echter realiseren dat élke samenleving kan vervallen in hobbesiaanse nachtmerries van ongeremd geweld en ellendige verschrikking. Als we een betere toekomst willen verwezenlijken, moeten we om te beginnen beter begrijpen dat zelfs de stevigste liberale democratie in een handomdraai ineen kan storten. Om het heel bot te zeggen: als de sociaaldemocratie toekomst heeft, dan alleen als een sociaaldemocratie van de angst.

Het is daarom onze eerste taak om stil te staan bij de wapenfeiten van de twintigste eeuw en goed na te denken over de te verwachten gevolgen als we die overhaast weer ongedaan gaan maken. Dat klinkt wellicht minder spannend dan grote radicale avonturen voor de toekomst, en waarschijnlijk zal het dat ook zijn. Maar de Britse politiek theoreticus John Dunn heeft ooit heel verstandig opgemerkt dat het verleden nu eenmaal beter verlicht is dan de toekomst: de geschiedenis is beter zichtbaar.

Links heeft het nodige te verdedigen. En waarom ook niet? Radicalisme is in zekere zin altijd om het behoud van waardevolle dingen uit het verleden gegaan. In oktober 1647 waarschuwde Thomas Rainsborough zijn gesprekspartners tijdens de Putney Debates, op het hoogtepunt van de Engelse Burgeroorlog, dat ‘de armste mens in Engeland ook recht op een leven heeft, net als de grootste […] en dat elke man die onder een regering wil leven zichzelf om te beginnen aan die regering moet verplichten’. Rainsborough duidde daarmee niet op een of andere nevelige, egalitaire toekomst, hij riep slechts het wijdverbreide geloof van die tijd aan dat de rechten van de Engelse burgers gestolen waren en terugveroverd dienden te worden.

En de boosheid van de radicalen in Frankrijk en Groot-Brittannië aan het begin van de negentiende eeuw werd ook in belangrijke mate gevoed door de overtuiging dat het economische leven morele regels kende en dat die door de nieuwe wereld van het industriële kapitalisme vertrapt werden. Dat gevoel van verlies en de revolutionaire sentimenten die daardoor loskwamen legden de basis voor de politieke energie van de eerste socialisten. Links heeft altijd iets te verdedigen gehad.

We beschouwen het bestaan van de instituties, wetgeving, diensten en rechten die we van de periode van de grote twintigste-eeuwse hervormingen hebben geerfd als vanzelfsprekend. Het wordt tijd dat we onszelf er weer van bewust worden dat al die dingen nog in 1929 ondenkbaar waren. We zijn de gelukkige begunstigden van een ommezwaai waarvan de omvang en invloed nog nooit eerder waren vertoond. Er is veel te verdedigen.

Bovendien kent de ‘verdedigende’ sociaaldemocratie een respectabele traditie. In Frankrijk riep de socialistische leider Jean Jaurès zijn collega’s rond het begin van de twintigste eeuw op om kleine middenstanders en goede ambachtslieden te beschermen tegen de opkomst van warenhuizen en massaproductie. Hij beschouwde socialisme niet alleen als een voorwaartse beweging naar een postkapitalistische toekomst, het was voor hem eerst en vooral bedoeld ter bescherming van de hulpelozen en zij die met economische uitroeiing werden bedreigd.

Links wordt in het algemeen niet direct vereenzelvigd met voorzichtigheid. In de politieke beeldvorming van de westerse cultuur staat links voor radicaal, destructief en vernieuwend. In werkelijkheid is er echter een nauwe band tussen progressieve instituties en een geest van bedachtzaamheid. Democratisch links heeft zijn motivatie maar al te vaak uit een gevoel van verlies geput. Dat kan van een geïdealiseerd verleden zijn, maar ook van morele belangen die meedogenloos werden verpletterd ten behoeve van particulier gewin. Het zijn de doctrinaire liberalen voor de vrije markt geweest die de afgelopen twee eeuwen met niet aflatend optimisme hebben volgehouden dat elke economische verandering ook een verbetering is.

Juist rechts heeft de ambitieuze, modernistische aanvechting geërfd om in naam van een universeel project te vernietigen en te vernieuwen. Of het nou om de oorlog in Irak gaat, het onbeantwoorde verlangen om het openbaar onderwijs en de gezondheidszorg te ontmantelen of het al tientallen jaren durende project van financiële deregulering, politiek rechts heeft onder aanvoering van Thatcher, Reagan, Bush en Blair elke verwantschap afgeschud met politieke conservering en sociale matiging, terwijl die voorheen in zulke goede handen was bij uiteenlopende conservatieve staatslieden als Disraeli, Heath, Theodore Roosevelt en Nelson Rockefeller.

Als waar is wat Bernard Williams ooit stelde, dat het beste argument voor tolerantie ‘het manifeste kwaad van de afwezigheid van tolerantie is’,38 dan kan in grote lijnen hetzelfde worden gezegd van de sociaaldemocratie en de verzorgingsstaat. Het is voor jongeren moeilijk om te begrijpen hoe het leven voor hun tijd was, maar als we het niet in ons hebben om tot een rechtvaardigend verhaal te komen – als we, met andere woorden, de wilskracht niet hebben om onze beste gevoelens in een theoretisch kader te plaatsen – dan mogen we toch op zijn minst de goed gedocumenteerde herinnering levend houden aan de gevolgen van het ontmantelen ervan.

Sociaaldemocraten zijn in het algemeen bescheiden, en dat is een eigenschap die in de politiek overschat wordt. We moeten wat minder excuses aanbieden voor onze tekortkomingen in het verleden en wat assertiever op onze wapenfeiten wijzen. Dat die altijd onvoltooid zijn gebleven mag ons daarin niet belemmeren. Als er nou één ding is dat de twintigste eeuw ons heeft geleerd, dan is het wel dat hoe soepeler het antwoord klinkt, hoe verschrikkelijker de gevolgen zullen zijn.

We mogen niet op meer hopen dan op aangroeiende verbeteringen van ontevreden stemmende omstandigheden, en waarschijnlijk moeten we ook niet meer willen. Anderen zijn al dertig jaar bezig die stelselmatig te ontrafelen en te destabiliseren, en daar zouden we veel bozer over moeten zijn dan het geval is. We zouden ons er ook zorgen over moeten maken, al was het maar uit oogpunt van zorgvuldigheid: waarom hebben we zo’n haast om alle dijken die onze voorgangers zo nauwgezet hebben aangelegd weer te slopen? Weten we wel zo zeker dat er nooit meer een stormvloed komt?

Door het werk van een hele eeuw ongedaan te maken verraden we zowel onze voorgangers als de generaties na ons. Het zou behagen, maar ook misleiden, om te beloven dat de sociaaldemocratie of iets wat daarop lijkt de toekomst vertegenwoordigt die we ons in een ideale wereld zouden wensen. Maar daarmee zouden we ook terugkeren naar het in diskrediet geraakte verhaaltjes vertellen. De sociaaldemocratie vertegenwoordigt geen ideale toekomst, zij vertegenwoordigt niet eens een ideaal verleden. Maar onder de mogelijkheden waar wij vandaag de dag uit kunnen kiezen, is er niets beters voorhanden.


CONCLUSIE

Wat leeft en wat is dood in
de sociaaldemocratie?

‘Er gebeurde veel dat ik niet begreep, en op een bepaalde manier niet eens prettig vond, maar ik herkende het onmiddellijk als een stand van zaken die de moeite waard was om voor te vechten.’

–GEORGE ORWELL, Saluut aan Catalonië

 

In oktober 2009 hield ik een lezing in New York waarin ik een aantal van de in dit boek besproken thema’s aansneed. De eerste vraag kwam van een twaalfjarige jongen. Het is de moeite waard die hier in herinnering te roepen, want die vraag verwoordt een zorg waarmee ik wil afsluiten. De vragensteller wond er geen doekjes om: ‘Als je in het dagelijks leven een gesprek of zelfs een discussie over dit soort onderwerpen voert en iemand laat het woord socialisme vallen, lijkt het ineens wel alsof er een baksteen op het gesprek is gevallen en een terugkeer naar de eerdere vorm onmogelijk is. Wat beveelt u aan om het gesprek dan weer op gang te brengen?’

In mijn antwoord wees ik erop dat de bakstenen in Zweden op een andere manier vallen. Verwijzingen naar socialisme veroorzaken in discussies in Europa, Latijns Amerika en veel andere delen van de wereld ook vandaag de dag geen pijnlijke stiltes. De pijnlijke stilte is een buitengewoon Amerikaanse reactie en de vragensteller had, als Amerikaans kind, een gevoelige snaar geraakt. Een van de uitdagingen bij het verschuiven van de teneur van het debat over het overheidsbeleid in de Verenigde Staten is dat moet worden geprobeerd het ingebakken wantrouwen te overwinnen ten opzichte van alles wat naar socialisme riekt of waar dat label aan kan worden aangehecht.

Er zijn twee manieren om die uitdaging aan te gaan. De eerste is door het woord eenvoudigweg niet meer te gebruiken. We erkennen dat dat woord en de ideeën erachter vervuild zijn geraakt door de connotatie ervan met de dictaturen van de twintigste eeuw en laten het daarom verder weg uit de discussie. Het voordeel daarvan is de eenvoud, maar het zal al snel tot beschuldigingen van hypocrisie leiden. Als een ideologie of een beleid als socialisme klinkt en er als socialisme uitziet, moeten we dan niet erkennen dat het dat ook is? Is er geen hoop dat we het woord weer uit de vuilnisbak van de geschiedenis kunnen opvissen?

Ik denk het niet. ‘Socialisme’ is een negentiendeeeuws idee met een twintigste-eeuwse geschiedenis. Dat is op zich geen onoverkomelijk probleem, want hetzelfde geldt voor het liberalisme. De ballast van de geschiedenis is echter reëel: de Sovjet-Unie en de meeste van dat land afhankelijke staten noemden zichzelf socialistisch en geen enkel pleidooi (‘het was geen echt socialisme’) kan daar verandering in brengen. Om dezelfde reden is marxisme onherstelbaar door zijn verleden beschadigd; daar doen de lessen die we nog altijd uit het werk van Marx kunnen leren niets aan af. Als we aan elk radicaal voorstel het bijvoeglijk naamwoord ‘socialistisch’ vooraf laten gaan, nodigen we vooral uit tot een steriel debat.

Maar er is een significant onderscheid tussen socialisme en sociaaldemocratie. In het socialisme draaide het om een omwenteling. Men wilde een einde aan het kapitalisme maken en daarvoor in de plaats een regime installeren dat was gebaseerd op een volledig ander systeem van productie en bezit. Sociaaldemocratie is daarentegen een compromis. Het behelst aanvaarding van het kapitalisme – en van de parlementaire democratie – als het kader waarbinnen de tot dan in hoge mate genegeerde belangen van een groot deel van de bevolking beter zouden worden behartigd.

Deze verschillen zijn belangrijk. Het socialisme is in al zijn vermommingen en verschijningsvormen mislukt. De sociaaldemocratie heeft in veel landen niet alleen bestuursverantwoordelijkheid genomen, maar ook meer succes gehad dan de grondleggers ervan ooit hadden durven dromen. Wat halverwege de negentiende eeuw idealistisch was en vijftig jaar later nog als een radicale uitdaging gold, is sindsdien in tal van liberale landen tot dagelijks onderdeel van het beleid uitgegroeid.

Als dus sociaaldemocratie in plaats van socialisme in een gesprek in West-Europa, Canada of Nieuw-Zeeland wordt geïntroduceerd, vallen er geen bakstenen. Integendeel: de discussie zal naar alle waarschijnlijkheid een buitengewoon praktische en technische wending nemen. Kunnen we ons de pensioenplannen, de werkloosheidsuitkeringen, de subsidie voor de kunsten, de lage tarieven voor hoger onderwijs en dergelijke nog permitteren of zijn deze diensten en vergoedingen onbetaalbaar geworden? Zijn er die we kunnen afschaffen, en zo ja, welke?

De bredere, impliciet door hun ideologisch gemotiveerde critici gestelde vraag is of zulke verzorgingsstaten in hun huidige vorm wel móéten voortbestaan. Hebben ze hun beste tijd niet gehad? Is een systeem waarin men van de wieg tot het graf bescherming en garanties geniet wel nuttiger dan een samenleving op basis van de vrije markt waarin de rol van de overheid tot een minimum wordt beperkt?

Het antwoord hangt af van wat we als nuttig beschouwen. Wat voor samenleving wensen wij ons en wat voor organisatie zijn wij bereid te aanvaarden dan wel na te streven om die te verwezenlijken? Ik hoop met dit boek te hebben aangetoond dat de vraag over nut opnieuw moet worden geformuleerd. Als we onszelf beperken tot het argument van economische doelmatigheid en productiviteit, en ethische overwegingen en elke verwijzing naar een breder sociaal doel terzijde schuiven, zal dat niet lukken.

Heeft de sociaaldemocratie toekomst? In de laatste decennia van de twintigste eeuw werd het allengs populairder om te stellen dat de consensus van de vorige generatie aan het afbrokkelen was omdat de sociaaldemocratie geen visie – laat staan praktische instituties – ontwikkelde die de natiestaat ontstegen. Wat had de sociaaldemocratie eigenlijk nog te bieden naarmate de wereld kleiner aan het worden was en landen voor de dagelijkse gang van zaken in de economie een beperktere rol gingen spelen?

Die kwestie werd urgent in 1981, toen de laatste socialistische president van Frankrijk werd gekozen dankzij de belofte dat hij Europese regelgeving en afspraken zou negeren ten gunste van een autonome (socialistische) toekomst voor zijn land. Binnen twee jaar wijzigde François Mitterrand zijn koers, vergelijkbaar met de manier waarop de Britse Labourpartij dat enkele jaren later zou doen, en aanvaardde hij wat inmiddels onvermijdelijk leek te zijn geworden: een onderscheidend landelijk sociaaldemocratisch beleid (op het gebied van belastingen, herverdeling en openbaar bezit) was niet mogelijk als dat botste met internationale overeenkomsten.

Zelfs in Scandinavië, waar de sociaaldemocratische instellingen veel dieper waren geworteld, leek het erop dat het lidmaatschap van de Europese Unie, of zelfs alleen maar participatie in de Wereldhandelsorganisatie en andere internationale instituten, de op landelijk niveau geïnitieerde wetgeving zou beperken. De sociaaldemocratie leek, kortom, verloren te gaan dankzij dezelfde internationalisering die de eerste theoretici van de stroming zo enthousiast als de toekomst van het kapitalisme afschilderden.

Op die manier beschouwd was de sociaaldemocratie, net als het liberalisme, een nevenproduct van de opkomst van een verenigd Europa, een politiek idee verbonden aan de sociale problemen rond de industrialisatie van ontwikkelde landen. Er was niet alleen geen ‘socialisme’ in de Verenigde Staten, de sociaaldemocratie als functioneel compromis tussen radicale doelstellingen en liberale tradities kreeg ook op andere continenten weinig vaste voet aan de grond. Aan enthousiasme voor het revolutionaire socialisme was in grote delen van de niet-westerse wereld geen gebrek, maar het specifiek Europese compromis liet zich maar moeilijk exporteren.

Behalve dat het zich tot één geprivilegieerd continent beperkte, leek de sociaaldemocratie ook nog eens het product van unieke historische omstandigheden. Waarom zouden we ervan uitgaan dat die omstandigheden zichzelf kunnen herhalen? En als dat niet gebeurt, waarom zouden toekomstige generaties in de voetsporen van hun grootouders treden en de profylactische en voorzichtige compromissen van een eerdere periode herhalen?

Als omstandigheden veranderen, volgt de opinie echter vanzelf. Van de ideologen van de dogma’s van de vrije markt zullen we de komende jaren even niet veel vernemen. Tegen de G20, de groep economisch belangrijkste staten, bestaan onder de kleinere, van hun topontmoetingen buitengesloten andere landen grote bezwaren, en de aandrang van die groep om zich te ontwikkelen tot het beslissingscentrum voor de toekomst brengt ook belangrijke risico’s met zich mee. De opkomst van zo’n groep bevestigt daarentegen wel dat de staat weer een meer centrale plaats aan het innemen is, en de berichten over de dood ervan zijn dan ook schromelijk overdreven.

Als we dan toch met landen verdergaan, en als die voor het handelen van de mens van betekenis zullen blijven, dan blijft het erfgoed van de sociaaldemocratie relevant. We kunnen van het verleden nog het nodige leren. In zijn morose, contemporaine commentaar op de Franse Revolutie waarschuwde Edmund Burke voor de aanvechting van jongeren om het verleden uit naam van de toekomst weg te gooien. De maatschappij, zo schreef hij, is ‘niet alleen een samenwerking van de levenden, maar ook van de levenden, de overledenen en de nog niet geborenen’.

Die vaststelling wordt tamelijk algemeen als conservatief beschouwd, maar Burke heeft gelijk. Alle politieke redeneringen dienen te beginnen bij een taxatie van onze verhouding met onze dromen voor een betere toekomst, maar ook met de verrichtingen uit het verleden van zowel onszelf als van hen die ons voorgingen. Links heeft aan deze vereiste té lang niet voldaan. We zijn slaaf geweest van de romantici uit de negentiende eeuw, hebben te veel haast gehad om de oude wereld achter ons te laten en radicale kritiek te leveren op alles wat er wel was. Die kritiek is wellicht heel hard nodig om tot serieuze veranderingen te komen, maar kan ons ook helemaal op het verkeerde pad brengen.

De realiteit gebiedt namelijk dat we niet anders kunnen dan bouwen op wat er al is. Zoals diezelfde romantici zich heel goed realiseerden zijn we geworteld in de geschiedenis. In de negentiende eeuw ging een generatie die ongeduldig naar verandering streefde echter ongemakkelijk gebukt onder het verleden. De instituties van voorheen vormden een hindernis. Tegenwoordig zijn er daarentegen geldige redenen om daar anders tegenaan te kijken. We zijn onze kinderen een betere wereld verschuldigd dan die welke wij erfden, maar we staan ook in het krijt bij onze voorgangers.

De sociaaldemocratie kan zich echter niet alleen maar bekommeren om het ter verdediging tegen slechtere mogelijkheden behouden van waardevolle organisaties. En dat is ook niet nodig. Veel van wat er in onze wereld niet goed is, laat zich het beste vangen in de taal van de klassieke politieke denkers. We zijn intuïtief vertrouwd met onderwerpen als onrechtvaardigheid, oneerlijkheid, ongelijkheid en immoraliteit, maar we weten niet meer hoe we daarover moeten praten. De sociaaldemocratie wist dergelijke zorgen vroeger wel onder woorden te brengen, maar is wat dat betreft de laatste tijd de weg kwijt.

De sociaaldemocratische partij in Duitsland wordt er door zijn critici van beticht dat het zijn idealen heeft losgelaten ten gunste van egoïstische, provinciaalse doelstellingen. Overal in Europa staan sociaaldemocraten onder druk om te zeggen waar ze nou precies voor staan. Het beschermen en verdedigen van plaatselijke en regionale belangen is niet langer voldoende. De verleiding om te concluderen dat de Duitse (of de Nederlandse of Zweedse) sociaaldemocratie iets van de Duitsers (of de Nederlanders of Zweden) is, is nooit ver weg en lijkt aan het langste eind te trekken.

De stilte waarmee West-Europese sociaaldemocratische bewegingen reageerden op de verschrikkingen op de Balkan – een verafgelegen gebied dat ze het liefst negeerden – is door de slachtoffers nog niet vergeten. Sociaaldemocraten moeten opnieuw leren over hun landsgrenzen heen te denken. Het heeft iets buitengewoon onsamenhangends te streven naar gelijkheid en sociale rechtvaardigheid en tegelijk doof te zijn voor grotere ethische vraagstukken en humanitaire idealen.

George Orwell heeft eens gezegd dat ‘het “mysterie” van het socialisme – waarom het gewone mensen zo aanspreekt en ze bereid blijken hun leven ervoor in de waagschaal te stellen – bestaat uit het idee van gelijkheid’.39 Dat is nog altijd het geval. De toenemende ongelijkheid in en tussen samenlevingen is de oorzaak van talloze sociale misstanden. Buitensporig ongelijke samenlevingen zijn ook instabiele samenlevingen. Er ontstaat interne verdeeldheid, en vroeg of laat ook interne strijd. Het resultaat daarvan is meestal ondemocratisch.

Ik vond het buitengewoon geruststellend om aan mijn twaalfjarige gesprekspartner te merken dat dit soort zaken op school opnieuw aandacht krijgt – ook al zorgt het noemen van het woord socialisme ervoor dat de discussie weer knarsend tot stilstand komt. Toen ik in 1971 met lesgeven aan de universiteit begon, hadden studenten het op welhaast obsessieve wijze over socialisme, revolutie, klassenstrijd en dergelijke, waarbij vooral vaak werd verwezen naar wat toen de derde wereld heette. Dichter bij huis leken dergelijke problemen wel zo’n beetje opgelost. In de daaropvolgende twintig jaar viel het gesprek steeds meer terug op onderwerpen als feminisme, rechten voor homoseksuelen en de politiek van de identiteit, allemaal meer op de persoon gerichte zaken. Politiek verfijndere lieden kregen belangstelling voor mensenrechten en voor het opnieuw opkomende idee van de ‘burgermaatschappij’. Rond 1989 toonden jongeren aan westerse universiteiten even betrokkenheid bij de bevrijdingsbewegingen, niet alleen in Oost-Europa en China, maar ook in Latijns Amerika en Zuid-Afrika. Bevrijding van slavernij, onderdrukking, dwang en wreedheid waren destijds de meest besproken thema’s.

En toen kwamen de jaren negentig, de eerste van twee verloren decennia, waarin fantasieën over rijkdom en eindeloze persoonlijke vooruitgang alle aandacht voor politieke bevrijding, sociale rechtvaardigheid en collectieve actie wegvaagden. In de Engelssprekende wereld maakte de egoïstische amoraliteit van Thatcher en Reagan – ‘Enrichissez-vous!’, zoals de negentiendeeeuwse Franse staatsman Guizot dat noemde – plaats voor de holle frases van de generatie van babyboompolitici. Onder Clinton en Blair trad er in de Atlantische wereld een zelfvoldane stagnatie op.

Tot ver in de jaren tachtig was het heel ongebruikelijk dat veelbelovende jonge studenten belangstelling voor een studie als bedrijfseconomie toonden, sterker nog: bedrijfseconomische opleidingen bestonden buiten de Verenigde Staten nauwelijks. Vandaag de dag zijn zowel die ambitie als die instelling gemeengoed. En in de collegebanken heeft het enthousiasme voor radicale politiek van een eerdere generatie plaatsgemaakt voor lege nietszeggendheid. In 1971 was iedereen, of wilde in elk geval iedereen een soort marxist zijn. Rond 2000 hadden de meeste beginnende studenten niet eens enige notie wat dat was, laat staan dat ze er de aantrekkingskracht van begrepen.

Het zou dus prettig zijn te kunnen afsluiten met de conclusie dat we aan de vooravond van een nieuw tijdperk staan en dat de zelfzuchtige tijden voorbij zijn. Maar waren mijn studenten uit de jaren negentig en daarna wel echt egoïstisch? Hen werd van alle kanten verzekerd dat de radicale tijd tot het verleden behoorde, ze zagen om zich heen geen voorbeelden, ze hoorden geen argumenten die tot betrokkenheid konden leiden en ze zagen geen doelen om na te jagen. Als het doel in het leven van iedereen om je heen is om te slagen in het bedrijfsleven, dan wordt dat vanzelf het streven van iedereen, op een enkele buitengewoon onafhankelijke geest na. Van Tolstoj weten we dat ‘er geen omstandigheden in het leven bestaan waar een mens niet gewend aan kan raken, zeker wanneer hij ziet dat ze overal om hem heen worden aanvaard’.

Met het schrijven van dit boek hoop ik enige richting te geven aan hen, en met name de jongeren, die hun bezwaren tegen onze manier van leven onder woorden proberen te brengen. Maar dat is niet voldoende. Als ingezetenen van een vrije samenleving hebben we de plicht om onze wereld kritisch te beschouwen, maar wanneer we denken te weten wat eraan mankeert, behoren we naar die kennis te handelen. Iemand heeft ooit vastgesteld dat filosofen de wereld tot nu toe slechts op verschillende manieren hebben geïnterpreteerd, maar dat het erom gaat hem te veranderen.
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