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				Hij was klein voor zijn leeftijd, kleiner dan de andere jongens die in de tunnel in Arbats-Kaya bedelden, maar ondanks het feit dat hij pas elf was, had hij alles al meegemaakt. Hij rookte al vier jaar, stal al drieënhalf jaar en was al twee jaar schandknaap. Dit laatste was niet direct zijn roeping, maar oom Misha stond erop. Hoe moesten ze anders aan brood en sigaretten komen? Yakov was de kleinste en blondste van oom Misha’s jongens en had het het zwaarste te verduren. De klanten hadden altijd een voorkeur voor jonge, blonde kinderen. Dat Yakov zijn linkerhand miste, scheen hen niet te interesseren; de meesten merkten zijn verschrompelde stomp niet eens op. Ze waren te verrukt van het kleine, blonde jongetje met zijn onverschrokken blauwe ogen.

				Yakov verlangde ernaar uit dit leven te stappen en, zoals de grotere jongens, in zijn onderhoud te voorzien met zakkenrollen. ‘s Ochtends, wanneer hij in Misha’s flat wakker werd, en ‘s avonds voor hij in slaap viel, greep hij met zijn ene goede hand de grote spijl aan het hoofdeinde van zijn bed vast, en rekte zich zo ver mogelijk uit in de hoop een fractie van een centimeter langer te worden. Oom Misha had gezegd dat dit zinloos was. Yakov was klein omdat hij uit een lichamelijk onderontwikkelde familie kwam. De vrouw die hem acht jaar geleden in Moskou in de steek had gelaten was ook onderontwikkeld geweest. Yakov kon zich de vrouw nauwelijks meer herinneren, zoals hij zich evenmin iets anders uit die tijd kon herinneren. Hij wist alleen maar wat oom Misha hem had verteld, en daar geloofde hij maar de helft van. Ondanks zijn elf jaar was de kleine Yakov een verstandig jongetje.

				Dus nam hij de man en vrouw die aan de eettafel met oom Misha in een zakelijk gesprek verwikkeld waren met zijn aangeboren terughoudendheid op.

				Het paar was in een grote, zwarte auto met donkergetinte ramen naar de flat toegekomen. De man heette Gregor en droeg een pak en das en had echte leren schoenen aan. De vrouw heette Nadiya en was blond; ze had een rok en jack van fijne wol aan en ze had een stevige reistas bij zich. Ze was niet Russisch, dat was de vier jongens in de flat direct duidelijk. Ze was misschien een Amerikaanse, of een Engelse. Ze sprak vloeiend Russisch, maar met een accent.

				Terwijl de twee mannen wodka drinkend zaken bespraken, dwaalde de blik van de vrouw door het flatje en ze zag de oude legerbedden die tegen de muur aangeschoven stonden, de stapels vuil beddengoed en de vier jongens die in angstige spanning bij elkaar gekropen zaten. Ze had lichtgrijze ogen, aardige ogen, en ze bestudeerde de jongens om de beurt. Eerst keek ze naar Pyotr, de oudste van vijftien. Toen naar Stepan van dertien en Aleksei van tien.

				En ten slotte keek ze naar Yakov.

				Yakov was eraan gewend om nauwkeurig door volwassenen opgenomen te worden en keek rustig terug. Hij was er niet aan gewend dat de belangstelling voor hem zo snel taande. Normaal gesproken negeerden de volwassenen de andere jongens. Dit keer was het de slungelachtige Pyotr vol puistjes die de aandacht van de vrouw trok.

				Nadiya zei tegen Misha: ‘Je doet er goed aan, Mikhail Isayevich. Deze kinderen hebben hier geen toekomst. Ze krijgen een mooie kans!’ Ze glimlachte tegen de jongens.

				De slome Stepan grijnsde terug als een verliefde idioot.

				‘U begrijpt dat ze geen Engels spreken,’ zei oom Misha. ‘Op een enkel woord na.’

				‘Kinderen leren snel. Het kost hen geen moeite.’

				‘Ze zullen tijd nodig hebben om van alles te leren. De taal, het eten…’

				‘Ons agentschap kent de aanpassingsmoeilijkheden. We werken met heel veel Russische kinderen. Wezen, zoals deze hier. Ze blijven een tijdje op een speciale school om te leren zich aan te passen.’

				‘En als ze dat niet kunnen?’

				Nadiya zweeg even. ‘Er zijn van tijd tot tijd uitzonderingen. Kinderen met emotionele moeilijkheden.’ Haar blik ging naar de vier jongens. ‘Is er eentje waarbij u problemen verwacht?’

				Yakov wist dat híj degene was met de moeilijkheden waar ze het over hadden. Degene die zelden lachte en nooit huilde, degene die oom Misha zijn ‘jongetje van steen’ noemde. Yakov wist niet waarom hij nooit huilde. Als de andere jongens pijn hadden, huilden ze dikke, natte tranen. Yakov zette zijn gedachten gewoon af, zoals een televisiescherm ‘s avonds laat uitgaat nadat de zenders uit de lucht zijn. Geen uitzending, geen beelden, alleen maar geruststellend wit geruis.

				Oom Misha zei: ‘Het zijn allemaal lieve jongens. Prima jongens.’

				Yakov keek naar de drie andere jongens. Pyotr met een vooruitstekend voorhoofd en schouders die eeuwig naar voren hingen, zoals bij een gorilla. Stepan met zijn rare, verfrommelde oortjes en hersenen ter grootte van een walnoot. Aleksei duimde.

				En ik, dacht Yakov, en keek naar de stomp aan zijn onderarm, ik heb maar één hand. Waarom zeggen ze dat we prima zijn? Want dat was nu net wat oom Misha bleef volhouden. En de vrouw bleef knikken. Dit waren goede en gezonde jongens.

				‘Ze hebben zelfs goede tanden!’ wees Misha. ‘Totaal niet verrot. En kijk eens hoe lang mijn Pyotr is.’

				‘Die daar ziet er ondervoed uit.’ Gregor wees op Yakov. ‘En wat is er met zijn hand gebeurd?’

				‘Zo is hij geboren.’

				‘Straling?’

				‘Verder heeft het geen effect op hem gehad. Hij mist alleen die hand.’

				‘Het zou geen probleem moeten zijn,’ zei Nadiya. Ze stond op. ‘We moeten gaan. Het is tijd.’

				‘Nu al?’

				‘We moeten ons aan een schema houden.’

				‘Maar… hun kleren…’

				‘Het agentschap voorziet hen van kleding. Beter dan wat ze nu aan hebben.’

				‘Gaat het zo gauw gebeuren? Krijgen we geen tijd om afscheid te nemen?’

				Er verscheen even een geïrriteerde blik in de ogen van de vrouw. ‘Snel dan. We willen onze aansluiting niet missen.’

				Oom Misha keek naar zijn jongens, zijn vier jongens, die geen bloedverwanten van hem waren en van wie hij zelfs niet hield, maar ze waren over en weer afhankelijk van elkaar. Over en weer. Hij omhelsde de jongens beurtelings. Toen hij bij Yakov kwam, hield hij hem een beetje langer vast en een beetje steviger. Oom Misha rook naar ui en sigaretten, bekende geuren. Goede geuren. Maar Yakov deinsde instinctief terug voor zijn nabijheid. Hij hield er niet van om vastgehouden of aangeraakt te worden, door wie dan ook.

				‘Denk aan je oom wanneer je straks rijk bent in Amerika. Denk eraan hoe ik voor jullie heb gezorgd,’ fluisterde Misha.

				‘Ik wil niet naar Amerika,’ zei Yakov.

				‘Het is het beste. Voor jullie allemaal.’

				‘Ik wil bij u blijven, oom! Ik wil hier blijven.’

				‘Je moet gaan.’

				‘Waarom?’

				‘Omdat ik dat wil. Daarom.’ Oom Misha pakte zijn schouders beet en schudde hem stevig door elkaar. ‘Ik wil het.’

				Yakov keek naar de andere jongens die tegen elkaar stonden te grinniken. En hij dacht: ze zijn er blij om. Waarom ben ik de enige die twijfelt?

				De vrouw pakte Yakov bij de hand. ‘Ik zal hen naar de auto brengen. Gregor kan de papieren hier afhandelen.’

				‘Oom?’ riep Yakov.

				Maar Misha had zich al omgedraaid en staarde het raam uit.

				Nadiya dreef de vier jongens de gang in en de drie trappen naar beneden af. De bonkende schoenen en de lawaaierige jongensenergie schenen zwaar door het lege trappenhuis te weergalmen.

				Ze waren al beneden toen Aleksei plotseling stilstond. ‘Wacht! Ik ben Shu-Shu vergeten!’ riep hij en rende de trap weer op.

				‘Kom terug!’ riep Nadiya. ‘Je kunt niet naar boven gaan!’

				‘Ik kan hem niet achterlaten!’ gilde Aleksei.

				‘Kom nú terug!’

				Aleksei bonkte gewoon verder de trap op. De vrouw stond op het punt hem achterna te gaan toen Pyotr zei: ‘Hij gaat niet zonder Shu-Shu.’

				‘Wie is Shu-Shu in godsnaam?’ snauwde ze.

				‘Zijn knuffelhondje. Dat heeft hij al eeuwen.’

				Ze keek even naar boven, naar de derde etage, en een fractie van een seconde zag Yakov iets in haar ogen wat hij niet begreep.

				Vrees.

				Ze stond erbij alsof ze innerlijk in tweestrijd verkeerde of ze Aleksei achterna zou gaan of hem zou laten lopen. Toen de jongen de trap weer af kwam rennen met de haveloze Shu-Shu in zijn armen gekneld, scheen de vrouw opgelucht tegen de trapleuning aan te zakken.

				‘Hebbes!’ kraaide Aleksei en hield de knuffel stevig vast.

				‘Nu gaan we,’ zei de vrouw en leidde hen naar buiten.

				De vier jongens klommen achter in de auto. Het was er krap en Yakov moest half op Pyotrs schoot zitten.

				‘Kun je die magere billen van je niet ergens anders laten?’ mopperde Pyotr.

				‘Waar dan? In je gezicht?’

				Pyotr gaf hem een duw. Hij duwde terug.

				‘Ophouden!’ beval de vrouw vanaf de stoel voorin. ‘Gedraag je.’

				‘Maar er is hier niet genoeg ruimte,’ klaagde Pyotr.

				‘Maak dan ruimte. En wees stil!’ De vrouw keek omhoog naar de derde verdieping van het gebouw. Naar Misha’s flat.

				‘Waar wachtten we op?’ vroeg Aleksei.

				‘Op Gregor. Hij tekent de papieren.’

				‘Hoe lang duurt dat?’

				De vrouw leunde achterover en keek recht voor zich uit. ‘Niet lang.’

				Dat was op het nippertje, dacht Gregor toen de jongen, die Aleksei heette, de flat voor de tweede keer had verlaten en de deur achter zich dichtsloeg. Als dat rotjoch een seconde later was binnengekomen, zouden de poppen aan het dansen zijn geweest. Waarom had die stomme Nadiya dat joch weer naar boven laten gaan? Hij was er van het begin af tegen geweest om Nadiya te gebruiken. Maar Reuben had volgehouden dat er een vrouw bij moest zijn. Een vrouw wekt vertrouwen.

				De voetstappen van de jongen stierven weg in het trappenhuis, een hard gebonk werd gevolgd door het dichtklappen van de voordeur van de flat.

				Gregor wendde zich tot de pooier.

				Misha stond bij het raam en staarde naar de auto op straat waar zijn vier jongens in zaten. Hij duwde zijn hand tegen het glas, zijn dikke vingers gespreid in een afscheidsgroet. Toen hij zich omdraaide om Gregor aan te kijken, stonden er waarachtig tranen in zijn ogen.

				Maar zijn eerste woorden gingen over geld. ‘Zit het in de reistas?’

				‘Ja,’ zei Gregor.

				‘Alles?’

				‘Twintigduizend Amerikaanse dollars. Vijfduizend per kind. Met die prijs was u het eens.’

				‘Ja.’ Misha zuchtte en streek met zijn hand over zijn gezicht. Een doorploegd gezicht als overduidelijk gevolg van te veel wodka en sigaretten. ‘Worden ze door nette gezinnen geadopteerd?’

				‘Daar zorgt Nadiya voor. Ze is dol op kinderen. Daarom heeft ze voor dit werk gekozen.’

				Misha speelde het klaar zwakjes te glimlachen. ‘Misschien zou ze voor mij een Amerikaans gezin kunnen zoeken.’

				Gregor moest hem bij het raam zien weg te krijgen. Hij wees op de reistas die op een bijzettafeltje stond. ‘Kijk maar. Tel het maar na, als u wilt.’

				Misha liep naar de reistas en maakte het slot open. Er lagen stapels Amerikaanse bankbiljetten in, in nette bundeltjes bijeengepakt. Twintigduizend dollar, genoeg voor alle wodka die een man nodig had om zijn lever te laten verrotten. Wat is het tegenwoordig goedkoop om een mensenziel te kopen, dacht Gregor. Op de straten van dit nieuwe Rusland kon over alles onderhandeld worden. Een krat Israëlische sinaasappels, een Amerikaanse televisie of de verrukking van een vrouwenlichaam. Overal was voor degenen met talent gelegenheid dit gebied te ontginnen.

				Misha stond naar dat geld te staren, zijn geld, maar hij had geen triomfantelijke blik. Eerder een blik vol afkeer. Hij maakte de reistas dicht, liet zijn hoofd hangen en zijn handen rustten op het harde, zwarte plastic.

				Gregor ging achter Misha’s kalende hoofd staan, hief de loop van een automatische revolver met geluiddemper en vuurde twee kogels af in de hersens van de man.

				Er spatte bloed en grijze massa op de tegenoverliggende muur. Misha zakte met zijn gezicht naar beneden op de grond, en gooide in zijn val het bijzettafeltje omver. De reistas plofte op het vloerkleed naast hem.

				Gregor graaide de reistas weg voor de stroom bloed het bereikt had. Er zaten stukjes menselijk weefsel op de zijkant. Hij liep naar de badkamer en veegde de spetters met behulp van toiletpapier van het plastic en trok het papier door. Toen hij terugkwam in de kamer waar Misha lag, was het bloed al over de grond gelopen en had een ander vloerkleed bereikt.

				Gregor keek de kamer rond om zich ervan te vergewissen dat hij zijn werk hier gedaan had en dat er geen sporen waren achtergebleven. Hij had zin om de fles wodka mee te nemen, maar besloot het niet te doen. Er zou om uitleg gevraagd worden waarom hij Misha’s kostbare fles had en Gregor had geen geduld voor de vragen van kinderen. Dat was Nadiya’s afdeling.

				Hij liep de flat uit en ging naar beneden.

				Nadiya en de haar toevertrouwde kinderen zaten in de auto te wachten. Ze keek hem aan toen hij achter het stuur ging zitten, de vraag lag duidelijk in haar ogen te lezen.

				‘Heb je alle papieren getekend?’ vroeg ze.

				‘Ja. Allemaal.’

				Nadiya leunde achterover en zuchtte hoorbaar van opluchting. Ze was hier niet tegen bestand, dacht Gregor toen hij de auto startte. Wat Reuben ook zei, de vrouw was een blok aan zijn been.

				Het geluid van gebakkelei klonk achter in de auto. Gregor keek in zijn achteruitkijkspiegeltje en zag dat de jongens elkaar heen en weer duwden. Allemaal, op de kleinste – Yakov – na. Die zat voor zich uit te staren. In de spiegel ontmoetten hun blikken elkaar en Gregor had het griezelige gevoel dat een paar volwassen ogen hem vanuit een kindergezicht aankeken.

				Toen draaide de jongen zich om en verkocht zijn buurman een dreun op zijn schouder. Plotseling was de achterbank een wirwar van kronkelende lichamen en wild zwaaiende ledematen.

				‘Gedragen jullie je!’ zei Nadiya. ‘Kunnen jullie niet rustig zijn? Het is een heel eind rijden naar Riga.’

				De jongens kalmeerden. Er heerste even stilte achter in de auto. Toen zag Gregor in het achteruitkijkspiegeltje dat het kleintje, de jongen met de volwassen ogen, zijn buurman een por met zijn elleboog gaf.

				Gregor moest glimlachen. Geen reden tot ongerustheid, dacht hij. Het waren tenslotte maar kinderen.
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				Het was middernacht en Karen Terrio vocht om haar ogen open te houden. Ze vocht om op de weg te blijven.

				Direct na de begrafenis van tante Georgina was ze vertrokken en ze had nu al bijna twee volle dagen gereden zonder stil te staan, afgezien van een hazeslaapje of een hamburger met koffie. Liters koffie. De begrafenis van haar tante was een waas van twee dagen oude herinneringen geworden. Slaphangende gladiolen. Onbekende neven en nichten. Oudbakken sandwiches. Verplichtingen, zo verdomd veel verplichtingen.

				Nu wilde ze alleen nog maar naar huis.

				Ze wist dat ze weer moest stoppen, moest proberen nog een hazeslaapje te maken voor ze verder ging, maar ze was zo dichtbij, slechts honderdvijftig kilometer van Boston vandaan. Bij het laatste wegrestaurant had ze nog drie koppen koffie gedronken. Dat had geholpen. Een beetje. Het had haar genoeg opgepept om van Springfield naar Sturbridge te komen. Nu begon de cafeïne uitgewerkt te raken en zelfs al dacht ze dat ze wakker was, toch zat ze van tijd tot tijd te knikkebollen en wist ze dat ze in slaap was gevallen, al was het maar een seconde.

				Een bord van Burger King wenkte haar vanuit de voor haar liggende duisternis. Ze reed de grote weg af.

				Binnen bestelde ze koffie met een bosbessenmuffin en ging aan een tafeltje zitten. Op dit uur van de nacht waren er maar een paar mensen in de eetzaal met allemaal dezelfde bleke, uitgeputte maskerachtige gezichten. Geesten van de snelweg, dacht Karen. Dezelfde vermoeide zielen die je in ieder restaurant langs de grote weg tegenkwam. Het was griezelig stil in die eetzaal, iedereen had het druk met proberen wakker te blijven en weer verder te rijden.

				Aan de tafel naast haar zat een gedeprimeerd uitziende vrouw met twee kleine kinderen die allebei stilletjes op koekjes zaten te kauwen. Wat gedroegen die zich keurig en wat waren ze blond. Ze deden Karen denken aan haar eigen dochters. Die waren morgen jarig. Vannacht, slapend in bed, waren ze nog maar één dag verwijderd van hun dertiende jaar. Een dag verder van hun jeugd vandaan.

				Wanneer jullie wakker worden, ben ik thuis, bedacht ze zich.

				Ze vulde haar kopje nog een keer met koffie, drukte er een plastic dekseltje op en liep naar haar auto.

				Haar hoofd voelde nu weer helder. Ze haalde het wel. Over twee uur, honderdvijftig kilometer, zou ze haar voordeur binnenlopen. Ze startte de motor en reed de parkeerplaats af.

				Honderdvijftig kilometer, dacht ze. Nog maar honderdvijftig kilometer.

				Dertig kilometer verderop maakten Vince Lawry en Chuck Servis, die achter een avondwinkel geparkeerd stonden, het laatste kartonnetje met zes blikjes bier op. Ze zaten daar al vier uur te drinken, gewoon een vriendschappelijke wedstrijd om te kijken wie de meeste biertjes achterover kon slaan zonder het weer uit te kotsen. Chuck lag er één voor. Ze waren de totale stand kwijt; dat moesten ze morgen uitzoeken wanneer ze de bierblikjes die zich achter in de auto opstapelden, optelden.

				Maar Chuck lag zonder meer voor en dat liet hij merken ook. Vince was dat zat. Chuck was verdomme in alles beter. En dit was geen eerlijke wedstrijd. Vince had nog wel een ronde aangekund, maar het bier was op en nu zat Chuck daar met die pesterige grijns van hem te kijken, terwijl hij best wist hij dat het geen eerlijke wedstrijd was.

				Vince maakte het portier open en klom achter het stuur vandaan.

				‘Waar ga je heen?’ vroeg Chuck.

				‘Ik ga nog wat halen.’

				‘Je kunt niet meer hebben.’

				‘Barst toch,’ zei Vince en wankelde over de parkeerplaats naar de voordeur van de avondwinkel.

				Chuck lachte. ‘Je kunt niet eens lopen!’ schreeuwde hij uit het raampje.

				Klootzak, dacht Vince. Kon het hem verdommen, hij kon lopen. Zie je wel, hij liep uitstekend. Hij zou gewoon de avondwinkel binnenwandelen en nog twee kartonnetjes met zes blikjes kopen. Misschien drie. Ja, hij kon er wel drie aan, met gemak. Hij had een maag van beton, en afgezien van het feit dat hij om de paar minuten moest pissen, merkte hij er niets van.

				Hij struikelde bij het naar binnen gaan, die verdomde hoge drempels ook, die zouden verboden moeten zijn, maar hij stond weer op. Hij haalde drie kartonnetjes uit de koelkast en liep statig naar de kassa. Hij sloeg met een biljet van twintig dollar op de toonbank.

				De bediende keek naar het geld en schudde zijn hoofd. ‘Dat kan ik niet aannemen,’ zei hij.

				‘Wat bedoel je daarmee?’

				‘Ik mag geen bier verkopen aan een beschonken klant.’

				‘Zeg je dat ik dronken ben?’

				‘Precies.’

				‘Luister, het is geld, of niet soms? Moet je mijn verdomde geld soms niet?’

				‘Ik wil geen last met de politie. Zet dat bier terug, maat, oké? En waarom koop je geen kop koffie of zo? Met een hotdog?’

				‘Ik wil verdomme geen hotdog.’

				‘Ga dan weg, jongen. Schiet op.’

				Vince gaf een van de kartonnetjes een zet over de toonbank heen. Het gleed over de rand en viel met veel lawaai op de grond. Hij stond op het punt nog een kartonnetje over de toonbank te schuiven toen de bediende een vuurwapen tevoorschijn haalde. Vince stond er als verstard naar te staren.

				‘Schiet op, smeer ‘m,’ zei de bediende.

				‘Oké,’ Vince liep met beide handen omhoog achteruit. Hij gaf zich over. ‘Oké, ik hoor je wel.’

				Hij struikelde weer over die verdomde drempel toen hij de deur uitliep.

				‘En, waar heb je het?’ vroeg Chuck toen Vince de auto weer instapte.

				‘Ze hebben geen bier meer.’

				‘Dat kan niet.’

				‘Ze hebben verdomme geen bier meer, begrepen?’ Vince startte de auto en liet de koppeling met geraas opkomen. Ze reden met gierende banden de parkeerplaats af.

				‘Waar gaan we nu heen?’ vroeg Chuck.

				‘Een andere winkel zoeken.’ Hij kneep zijn ogen halfdicht tegen de duisternis. ‘Waar is de oprit? Die moet hier ergens zijn.’

				‘Geef het toch op, man. Jij kunt met geen mogelijkheid nog een ronde aan zonder te kotsen.’

				‘Waar is die verdomde oprit?’

				‘Ik denk dat je er voorbij gereden bent.’

				‘Nee, daar is hij.’ Vince reed plotseling naar links en zijn banden gierden over het wegdek.

				‘Hé,’ zei Chuck. ‘Hé, ik geloof niet…’

				‘Ik heb nog twintig dollar over. Die nemen ze wel. Iemand neemt het wel.’

				‘Vince, je rijdt de verkeerde kánt op!’

				‘Wat?’

				Chuck schreeuwde: ‘Je rijdt de verkéérde kant op!’

				Vince schudde even met zijn hoofd en probeerde zijn blik op de weg te richten. Maar de lichten waren te fel en ze schenen recht in zijn ogen. Ze leken feller te worden.

				‘Ga naar rechts!’ schreeuwde Chuck. ‘Het is een auto! Naar rechts!’

				Vince stuurde scherp naar rechts.

				De lichten ook.

				Hij hoorde een gil, onbekend, onaards.

				Dat was Chuck niet, dat was hijzelf.

				Dr. Abby DiMatteo was moe, vermoeider dan ze ooit eerder was geweest. Ze was nu al dertig uur achter elkaar wakker, als ze het hazeslaapje van tien minuten in de wachtkamer van de röntgenafdeling niet meetelde, en ze wist dat haar uitputting haar aan te zien was. Terwijl ze haar handen in de gootsteen van de Chirurgische Intensive Care-afdeling stond te wassen, had ze een glimp van zichzelf in de spiegel opgevangen en was verbijsterd geweest over de diepe kringen van vermoeidheid onder haar ogen en over haar slordige haren die nu een verwarde massa vormden. Het was al tien uur in de ochtend en ze had nog geen douche kunnen nemen of zelfs haar tanden maar gepoetst. Haar ontbijt had uit een hardgekookt ei en een kop koffie met suiker bestaan die een attente zuster van de Chirurgische Intensive Care-afdeling haar een uur geleden had gegeven. Abby mocht van geluk spreken als ze tijd zou hebben om te lunchen, en van nog veel meer geluk als ze om vijf uur het ziekenhuis uit zou zijn en om zes uur thuis. Nu zou het alleen al pure luxe zijn om in een stoel te kunnen neerzakken.

				Maar tijdens de maandagochtendrondes zat men niet. Zeker niet wanneer de dienstdoende arts dr. Colin Wettig was, chef de clinique van het chirurgisch team van interne assistent-artsen van het Bayside Hospital. Als gepensioneerd legergeneraal stond dr. Wettig bekend om zijn kernachtige en genadeloze vragen. Abby was doodsbenauwd voor de generaal, evenals alle andere chirurgische assistent-artsen.

				Er stonden nu elf assistent-artsen in een halve kring van witte jassen en groene operatiekleding in de Chirurgische Intensive Care-afdeling. Hun blikken waren allemaal op de chef de clinique gericht. Ze wisten dat elk van hen een strikvraag voorgelegd kon krijgen. Als je geen antwoord wist, werd je het slachtoffer van langdurige persoonlijke vernedering.

				De groep had al vier post-operatieve patiënten bekeken, en behandelingen en prognoses besproken. Nu stonden ze verzameld om het Intensive Care-bed nr 11. Abby’s nieuwe opname. Het was haar beurt om de patiënt voor te stellen.

				Hoewel ze een klembord in haar armen had, keek ze niet naar haar aantekeningen. Ze besprak de gegevens over de patiënt uit haar hoofd, haar blik gericht op het niet glimlachende gezicht van de generaal.

				‘De patiënte is een vierendertig jaar oude, blanke vrouw, die om één uur vanmorgen via de EHBO is opgenomen na een frontale botsing met hoge snelheid op de Route 90. Ze is ter plekke beademd, in stabiele ligging gehouden en per helikopter hierheen afgevoerd. Bij aankomt was er sprake van meerdere trauma’s. Er zijn gecompliceerde schedelfracturen en depressiebreuken, breuken van het linkersleutelbeen en opperarmbeen en uitgebreid gezichtsletsel. Tijdens mijn eerste onderzoek zag ik een goed gevoede, blanke vrouw van normaal postuur. Ze reageerde op geen enkele prikkel, met uitzondering van enige twijfelachtige reacties van de strekspieren…’

				‘Twijfelachtige?’ vroeg dr. Wettig. ‘Wat betekent dat? Had ze wel of geen reacties?

				Abby voelde haar hart bonzen. Shit, hij begon al. Ze slikte en legde uit: ‘Soms strekken de ledematen van de patiënt zich bij pijnlijke prikkels. Soms niet.’

				‘Hoe interpreteer je dat? Door middel van de Glasgow Comaschaal voor motorische reacties?’

				‘Tja. Gezien het feit dat geen reactie gelijk aan één staat, en strekkingen een twee krijgen, neem ik aan dat de patiënt een… anderhalf zou zijn.’

				Er klonk enig zwak gelach vanuit de kring assistent-artsen.

				‘Een dergelijke meting bestaat niet,’ zei dr. Wettig.

				‘Dat weet ik,’ zei Abby. ‘Maar deze patiënte past niet netjes in…’

				‘Vertel nou maar verder over je onderzoek,’ viel hij haar in de rede.

				Abby zweeg even en keek naar de kring gezichten. Had ze het al verprutst? Ze wist het niet zeker. Ze haalde adem en ging verder. ‘De bloeddruk was negentig over zestig en ze had een pols van honderd. Ze was al geïntubeerd, want er was geen spontane ademhaling. De patiënte wordt volledig beademd met vijfentwintig ademhaling per minuut.’

				‘Waarom is de keus op vijfentwintig gevallen?’

				‘Om haar in een staat van hyperventilatie te houden.’

				‘Waarom?’

				‘Om het kooldioxydegehalte te verlagen. Dat vermindert hersenoedeem.’

				‘Ga verder.’

				‘Onderzoek van de schedel toonde, zoals ik al zei, zowel gecompliceerde schedelfracturen als depressiefracturen van het linker wand- en slaapbeen aan. Hevige zwelling en letsel van het gezicht maken het moeilijk om aangezichtsfracturen vast te stellen. Er was geen pupilreactie en ze stonden normaal. Haar neus en keel…’

				‘Oculocefale reflexen?’ Hij doelde op de hoofdbewegingen die direct in verband staan met het zien.

				‘Die heb ik achterwege gelaten.’

				‘O, ja?’

				‘Ja, dokter. Ik wilde de hals met rust laten. Ik was bang voor een mogelijke werveldislocatie.’

				Ze zag aan zijn knikje dat haar antwoord aanvaardbaar was geweest.

				Ze beschreef de bevindingen van het lichamelijk onderzoek. De normale ademhalingsgeluiden. Hart, geen bijzonderheden. Buik, geen bijzonderheden. Dr. Wettig viel haar niet in de rede. Tegen de tijd dat ze klaar was met de neurologische resultaten te beschrijven, voelde ze zich zekerder van zichzelf. Bijna vrijmoedig. En waarom niet? Ze wist verdomme wat ze had gedaan.

				‘En wat was uw indruk?’ vroeg dr. Wettig. ‘Voor u de röntgenfoto’s had gezien?’

				‘Gebaseerd op de stand van de pupillen die niet reageerden,’ zei Abby, ‘dacht ik aan een compressie in de middenhersenen. Vermoedelijk als gevolg van een bloeduitstorting tussen óf de hersenvliezen óf tussen schedelbeenderen en het harde hersenvlies.’ Ze zweeg en voegde er rustig vol zelfvertrouwen aan toe: ‘De CAT-scan heeft dat bevestigd. Een groot subduraal hematoom links met een grote verschuiving vanuit het midden. Ik heb neurochirurgie erbij gehaald. Die hebben het stolsel tijdens een spoedoperatie verwijderd.’

				‘Dus je stelt dat je oorspronkelijke indruk volkomen correct was, dr. DiMatteo?’

				Abby knikte.

				‘Laten we eens kijken hoe het er vanochtend uitziet,’ zei dr. Wettig en liep naar het bed toe. Hij scheen met een zaklampje in de ogen van de patiënt. ‘Geen pupilreactie,’ zei hij. Daarna duwde hij hard met zijn knokkel op het borstbeen. Ze bleef ontspannen en roerloos. ‘Geen pijnreactie. Ook niet van de strekspieren.’

				Alle andere assistent-artsen waren dichterbij komen staan, maar Abby bleef bij het voeteneinde en richtte haar blik op het verbonden hoofd van de patiënte. Terwijl Wettig zijn onderzoek voortzette, met een rubber hamertje op pezen klopte en ellebogen en knieën liet buigen, voelde Abby haar aandacht verslappen omdat ze kapot was van vermoeidheid. Ze bleef naar het pas kaal geschoren hoofd van de vrouw staren. Ze herinnerde zich dat het dik, bruin haar was geweest, vol gestold bloed en glas. Er hadden ook glassplinters in haar kleren gezeten. Op de EHBO had Abby geholpen de blauwwitte blouse met het etiket van Donna Karan erin open te knippen. Dat laatste detail scheen in Abby’s herinnering te blijven hangen. Niet het bloed, de gebroken botten, of het verminkte gezicht. Maar dat etiket. Donna Karan. Ze had dat merk vroeger zelf ook wel gekocht. Ze bedacht hoe deze vrouw eens, ergens, in een winkel gestaan moest hebben, de blouses bekeken had, de hangertjes had horen piepen terwijl ze over het rek gleden…

				Dr. Wettig kwam overeind en keek naar de zuster van de Chirurgische Intensive Care-afdeling. ‘Wanneer is het hematoom verwijderd?’

				‘Ze is om ongeveer vier uur vanochtend van de verkoeverkamer gekomen.’

				‘Zes uur geleden?’

				‘Ja, dat is zes uur geleden.’

				Wettig wendde zich tot Abby. ‘Waarom is er dan niets veranderd?’

				Abby werd wakker uit haar verdoving en zag dat iedereen haar aankeek. Ze keek naar de patiënte en zag hoe de borst op en neer ging bij iedere beademing van de beademingsmachine.

				‘Er… kan een of andere postoperatieve zwelling zijn,’ zei ze en keek even naar de monitor. ‘De druk binnen de schedel is iets verhoogd, twintig millimeter.’

				‘Denk je dat dat hoog genoeg is om pupilveranderingen te veroorzaken?’

				‘Nee. Maar…’

				‘Heb je haar direct na de operatie nog onderzocht?’

				‘Nee, dokter. Ze viel onder neurochirurgie. Ik heb na de operatie met hun assistent-arts gesproken en die vertelde me…’

				‘Ik vraag het niet aan de assistent-arts van neurochirurgie. Ik vraag het jou, dr. DiMatteo. Jij hebt een subduraal hematoom geconstateerd. Dat is verwijderd. Dus waarom staan de pupillen normaal en reageren ze zes uur na de operatie niet?’

				Abby aarzelde. De generaal keek haar aan. Net zoals de anderen. De vernederende stilte werd benadrukt door het gesis van de beademingsmachine.

				Dr. Wettig keek dwingend de kring assistent-artsen rond. ‘Is er hier iemand die dr. DiMatteo kan helpen de vraag te beantwoorden?’

				Abby ging rechterop staan. ‘Dat kan ik zelf wel,’ zei ze.

				‘Dr. Wettig draaide zich met opgetrokken wenkbrauwen naar haar om. ‘Ja?’

				‘De… pupilveranderingen… de stand van de strekspieren van de ledematen… dat zijn symptomen afkomstig van de hoge middenhersenen. Ik nam gisteravond aan dat het het gevolg was van de druk die het subdurale hematoom op de middenhersenen uitoefende. Maar aangezien de patiënt geen verbetering vertoont, denk ik dat… dat ik me vergist heb.’

				‘Denkt u dat?’

				Ze ademde uit. ‘Ik heb me vergist.’

				‘Wat is nu uw diagnose?’

				‘Een bloeding in de middenhersenen. Het kan het gevolg zijn van een breuk. Of restschade van het subdurale hematoom. De veranderingen hoeven niet zichtbaar te zijn op de CAT-scan.’

				Dr. Wettig keek haar even aan met een nietszeggende uitdrukking op zijn gezicht. Toen wendde hij zich tot de andere assistent-artsen. ‘Een bloeding in de middenhersenen is een redelijke veronderstelling. Met een gecombineerde Glasgow Comaschaal van drie…’ Hij keek even naar Abby,’… eneenhálf,’ verbeterde hij zichzelf, ‘is de prognose nul. De patiënte haalt niet spontaan adem, maakt geen spontane bewegingen en schijnt alle hersenstamreflexen verloren te hebben. Ik heb geen andere suggestie dan levensondersteunende maatregelen. En orgaandonatie in overweging te geven.’ Hij knikte Abby kort toe. Toen liep hij verder naar de volgende patiënt.

				Een van de andere assistent-artsen kneep Abby even in haar arm. ‘Hé, DiMatteo,’ fluisterde hij, ‘tien met een griffel, joh.’

				Abby knikte vermoeid. ‘Bedankt.’

				Hoofd assistent-arts dr. Vivian Chao was een legende bij de andere assistenten-artsen van Bayside Hospital. Het verhaal ging, dat toen ze twee dagen bezig was met haar allereerste stage als co-assistente haar collega een zenuwinstorting kreeg en onbeheerst huilend afgevoerd moest worden naar het gekkenhuis. Vivian moest haar dienst erbij nemen. Ze was negenentwintig dagen achter elkaar de enige dienstdoende orthopedische assistent-arts, vierentwintig uur per dag. Ze verhuisde haar persoonlijke bezittingen naar de dienstkamer en viel prompt vijf pond af op het voortdurende dieet van kantine-eten. Ze kwam negenentwintig dagen achter elkaar geen stap buiten de ziekenhuisdeur. Toen ze op de dertigste dag, aan het einde van haar stage, naar haar auto liep, kwam ze tot de ontdekking dat die een week tevoren was weggesleept. De opzichter van de parkeerplaats had aangenomen dat de auto daar was achtergelaten.

				Vier dagen nadat ze aan haar volgende stage op vaatchirurgie was begonnen, werd Vivians collega assistent-arts door een stadsbus aangereden en in het ziekenhuis opgenomen met een bekkenfractuur. Weer moest zij het overnemen. Vivian Chao verhuisde prompt terug naar de ziekenhuisdienstkamer.

				In de ogen van de andere assistent-artsen had ze op die manier bewezen dat ze een kerel was, een nobele status die naderhand tijdens het jaarlijkse examendiner bevestigd werd toen ze met een paar ingepakte stalen ballen werd vereerd.

				Toen Abby de Vivian Chao-verhalen voor het eerst hoorde, vond ze het moeilijk die stalen ballenreputatie te verenigen met wat ze zag: een laconieke Chinese vrouw die zo klein was dat ze op een krukje moest staan opereren. Hoewel Vivian zelden iets zei tijdens de rondes, stond ze altijd onverschrokken vooraan de groep met een koele blik op haar gezicht.

				Vivian sprak Abby die middag op de Chirurgische Intensive Care-afdeling aan met haar gebruikelijke gereserveerdheid. Tegen die tijd leefde Abby in een waas van vermoeidheid, iedere stap was een gevecht, iedere beslissing een daad van pure wilskracht. Ze zag niet eens dat Vivian naast haar stond tot die zei:

				‘Ik heb gehoord dat je een AB-positieve hoofdtrauma opname hebt.’

				Abby keek op van de status waarop ze de vorderingen van de patiënt had staan noteren. ‘Ja. Gisternacht.’

				‘Leeft de patiënt nog?’

				Abby keek naar het kamertje van bed elf. ‘Dat hangt ervan af wat je onder leven verstaat.’

				‘Hart en longen zijn gezond?’

				‘Die werken goed.’

				‘Leeftijd?’

				‘Ze is vierendertig. Waarom?’

				‘Ik heb een onverzekerde patiënt op intern liggen. Een hartinsufficiëntie die op zijn einde loopt. Bloedgroep AB-positief. Hij ligt op een nieuw hart te wachten.’ Vivian liep naar het rek met statussen. ‘Welk bed?’

				‘Elf.’

				Vivian pakte de status uit het rek en sloeg de metalen omslag open. Haar gezicht verraadde geen emotie toen ze bladzijden doorlas.

				‘Het is mijn patiënte niet meer,’ zei Abby. ‘Ik heb haar overgedragen aan neurochirurgie. Er is een subduraal hematoom verwijderd.’

				Vivian bleef in de status lezen.

				‘Ze is pas tien uur geleden geopereerd,’ zei Abby. ‘Het lijkt me een beetje vroeg om al over explantaties te spreken.’

				‘Ik zie dat er tot nu toe geen neurologische veranderingen zijn geconstateerd.’

				‘Nee. Maar de kans bestaat…’

				‘Met een Glasgow Scale van drie? Niet waarschijnlijk.’ Vivian liet de status terugglijden in het rek en liep naar bed elf.

				Abby liep achter haar aan.

				Vanuit de ingang van het kamertje bleef ze staan kijken terwijl Vivian snel een lichamelijk onderzoek deed. Het ging op dezelfde manier als Vivian in de operatiekamer te werk ging, ze verspilde geen tijd of moeite. Tijdens Abby’s eerste jaar – toen zij co-assistente was – had ze vaak toegekeken hoe Vivian opereerde en ze had vol bewondering en ontzag gekeken hoe die kleine, snelle handen met die fijne vingers perfecte knopen legden. Daarbij vergeleken voelde Abby zich onhandig. Ze oefende uren met meters hechtdraad op de handgrepen van haar bureauladen om de slag van de chirurgische knopen te pakken te krijgen. En hoewel ze de mechaniek goed genoeg beheerste, wist ze dat ze nooit de gouden handjes van Vivian Chao zou krijgen.

				Nu ze Vivian Karen Terrio zag onderzoeken, vond Abby de vaardigheid van die handen bijzonder kil aandoen.

				‘Geen reactie op pijnprikkels,’ stelde Vivian vast.

				‘Het is nog vroeg.’

				‘Misschien. Misschien niet.’ Vivian haalde een reflexhamertje uit haar zak en begon op pezen te kloppen. ‘Ze is AB-positief?’

				‘Ja.’

				‘Dat is geluk hebben.’

				‘Ik zou niet weten waarom je het zo zou noemen.’

				‘Mijn patiënt op de Interne Intensive Care-afdeling is AB-positief. Hij ligt al een jaar op een hart te wachten. Iets beters kunnen we voor hem niet wensen.’

				Abby keek naar Karen Terrio en ze herinnerde zich de blauwwitte blouse weer. Ze vroeg zich af wat de vrouw gedacht had toen ze die voor het laatst had dichtgeknoopt. Aan gewone dingen, waarschijnlijk. Zeker geen gedachten aan de dood. Geen gedachten aan een ziekenhuisbed of infuusslangen of beademingsmachines.

				‘Ik zou graag een lymfocyten crossmatch aanvragen. Om afweerreacties uit te sluiten,’ zei Vivian. ‘En we kunnen net zo goed meteen een HLA-typering doen op de andere organen. Er is toch een EEG gedaan, hè?’

				‘Ze valt niet meer onder mij,’ zei Abby. ‘En bovendien denk ik dat dit prematuur is. Er heeft zelfs nog niemand met de echtgenoot over gesproken.’

				‘Dan zal iemand dat moeten doen.’

				‘Ze heeft kinderen. Die hebben tijd nodig om dit te verwerken.’

				‘De organen hebben niet zo veel tijd.’

				‘Dat weet ik. Ik weet dat het gebeuren moet. Maar, zoals ik al zei, ze is pas tien uur geleden geopereerd.’

				Vivian liep naar de wasbak om haar handen te wassen. ‘Je verwacht toch niet echt een wonder?’

				Er verscheen een zuster van de Chirurgische Intensive Care bij de deur van het kamertje. ‘De echtgenoot is er weer met de kinderen. Ze wachten tot ze binnen mogen komen. Duurt het nog lang?’

				‘Ik ben klaar,’ zei Vivian. Ze gooide het verfrommelde papier waarmee ze haar handen had afgedroogd in de prullenmand en liep weg.

				‘Kan ik ze naar binnen sturen?’ vroeg de zuster aan Abby.

				Abby keek naar Karen Terrio. Op dat ogenblik zag ze pijnlijk scherp wat een kind zou zien als het naar dat bed zou staren. ‘Wacht,’ zei Abby. ‘Nog niet.’ Ze liep naar het bed en trok snel de dekens recht. Ze maakte een papieren handdoekje nat in de wasbak en veegde de spetters opgedroogd slijm van de wang van de vrouw. Ze hing de katheterzak aan de andere kant van het bed zodat hij niet zo zichtbaar was. Toen deed ze een stap achteruit en wierp nog een laatste blik op Karen Terrio. Ze besefte dat wat ze ook deed, geen mens iets aan het verdriet kon veranderen dat deze kinderen te wachten stond.

				Ze zuchtte en knikte tegen de zuster. ‘Ze kunnen nu binnenkomen.’

				Tegen half vijf die middag kon Abby zich nauwelijks meer concentreren op wat ze schreef en nauwelijks meer iets onderscheiden van wat ze las. Ze had drieëndertigeneenhalf uur dienst gehad. Haar middagronden waren gedaan. Het was eindelijk tijd om naar huis te gaan.

				Maar toen ze de laatste status dichtsloeg, voelde ze dat haar blik weer naar bed elf getrokken werd. Ze liep het kamertje in. Daar bleef ze aan het voeteneinde rondhangen en staarde als verdoofd naar Karen Terrio. Ze probeerde iets te bedenken wat nog gedaan kon worden, wat dan ook.

				Ze hoorde de voetstappen achter zich niet naderen.

				Pas toen een stem zei: ‘Hallo, schoonheid’ draaide Abby zich om en zag dr. Mark Hodell met zijn bruine haren en blauwe ogen tegen haar glimlachen. Het was een glimlach die alleen voor Abby bestemd was, een glimlach die ze bitter had gemist vandaag. Meestal zagen Abby en Mark wel kans om samen snel te lunchen, of elkaar ten minste toe te zwaaien in het voorbijlopen. Maar vandaag hadden ze elkaar helemaal niet gezien en ze kreeg een blij gevoel toen ze hem zag. Hij boog zich om haar te kussen. Toen deed hij een stap achteruit en zag haar ongekamde haren en verkreukelde operatiekleding. ‘Dat moet een zware nacht geweest zijn,’ mompelde hij vol medeleven. ‘Hoeveel slaap heb je gehad?’

				‘Dat weet ik niet. Een half uur.’

				‘Ik heb gehoord dat je vanochtend slaags bent geraakt met de generaal?’

				Ze haalde haar schouders op. ‘Laten we het erop houden dat hij me niet als voetveeg heeft gebruikt.’

				‘Dat staat gelijk aan een overwinning.’

				Ze glimlachte. Toen gleed haar blik weer naar bed elf en haar glimlach verdween. Karen Terrio lag bedolven onder alle apparaten. De beademingsmachine, de infuuspompen. De afzuigslangen en monitoren voor ECG, bloeddruk en intracraniële druk. Een instrument om iedere lichaamsfunctie op te meten. Waarom zou iemand in deze tegenwoordige tijd van technologie een pols voelen, of een hand op een borst leggen? Wat hadden artsen voor nut als machines al het werk konden doen?

				‘Ik heb haar gisternacht opgenomen,’ zei Abby. ‘Vierendertig jaar oud. Een man en twee kinderen. Een tweeling, meisjes. Ze zijn hier geweest. Ik heb ze daarnet gezien. En het is vreemd, Mark, maar ze wilden haar niet aanraken. Ze stonden te kijken. Alleen maar naar haar te kijken. Maar ze raakten haar niet aan. Ik dacht steeds: je moet. Je moet haar aanraken, want dit is misschien je laatste kans. De laatste kans die je ooit zult hebben. Maar ze deden het niet. En ik denk dat ze op een dag zullen wensen…’ Ze schudde haar hoofd. Ze streek snel met haar hand over haar ogen. ‘Ik heb gehoord dat de knul die haar aanreed aan de verkeerde kant zat en dronken was. Weet je waar ik me nou echt nijdig over kan maken, Mark? Werkelijk pisnijdig. Hij overleeft het. Hij ligt op dit ogenblik boven op de orthopedie te jammeren over een paar gebroken botten.’ Abby haalde weer diep adem, maar met de daaropvolgende zucht scheen al haar woede te verdwijnen. ‘Jezus, ik moet levens redden. En hier sta ik te wensen dat die vent in stukjes over de hele snelweg verspreid lag.’ Ze wendde zich van het bed af. ‘Het moet tijd zijn om naar huis te gaan.’

				Mark liet zijn hand over haar rug glijden, een troostend en toch bezitterig gebaar. ‘Kom,’ zei hij. ‘Ik loop wel even met je mee naar buiten.’

				Ze liepen de Chirurgische Intensive Care-afdeling af en gingen de lift in. Toen de deuren dichtgleden, voelde ze zichzelf wankelen en tegen hem aanzakken. Hij trok haar direct in de warme en bekende cirkel van zijn armen. Het was een plek waar ze zich veilig voelde en zich altijd veilig had gevoeld.

				Een jaar geleden had Mark Hodell allesbehalve een geruststellende aanwezigheid geleken. Abby was een co-assistente geweest; Mark een thoraxchirurg die niet zomaar bij een team zat, maar een sleutelfiguur was in het harttransplantatieteam van het Bayside. Ze hadden elkaar leren kennen in de operatiekamer bij een ongeval. De patiënt, een jongen van tien, was met een pijl uit zijn borst stekend met de ziekenauto binnengebracht, het gevolg van een ruzie met zijn broer in combinatie met een slecht gekozen verjaardagscadeau. Mark had zich al gewassen voor de operatie en al steriel gestaan toen Abby de operatiekamer binnenkwam. Het was pas haar eerste week als co-assistente en ze was zenuwachtig en geïntimideerd door het idee de beroemde dr. Hodell te moeten assisteren. Ze was naar de tafel toegelopen. Verlegen had ze naar de man gekeken die tegenover haar stond. Boven zijn masker zag ze een breed intelligent voorhoofd en een paar prachtige blauwe ogen. Heel direct. Heel onderzoekend.

				Ze hadden samen geopereerd. Het kind had het overleefd.

				Een maand later had Mark Abby mee uit gevraagd. Ze had hem twee keer afgewezen. Niet omdat ze niet met hem uit wilde, maar omdat ze dacht dat ze niet met hem uit móest gaan.

				Er verstreek een maand. Hij vroeg haar weer mee uit. Dit keer won de verleiding het. Ze nam de uitnodiging aan.

				Vijfeneenhalve maand geleden was Abby naar het huis van Mark in Cambridge verhuisd. Het was in het begin niet gemakkelijk geweest om te leren leven met een vrijgezel van eenenveertig die zijn leven – of zijn huis – nooit eerder had gedeeld met een vrouw. Maar nu, terwijl ze voelde dat Mark haar vasthield en ondersteunde, kon ze zich niet voorstellen dat ze met iemand anders zou samenleven, of van iemand anders zou houden.

				Arm kind,’ mompelde hij en zijn warme adem streek door haar haren. ‘Zwaar, hè?’

				‘Ik ben hier niet voor gemaakt. Waar ben ik eigenlijk mee bezig?’

				‘Je doet waar je altijd van hebt gedroomd. Dat heb je me verteld.’

				‘Ik herinner me niet eens meer wat die droom was. Ik vergeet het steeds.’

				‘Had het niet iets met levens redden te maken?’

				‘Inderdaad. En hier sta ik dat dronken lor uit die andere auto dood te wensen.’ Ze schudde vol afkeer haar hoofd.

				‘Abby, dit is de ergste periode. Je hebt nog twee dagen op de trauma-afdeling. Je hoeft nog maar twee dagen te overleven.’

				‘Geweldig. Dan begin ik op de thorax…’ ‘Dat is een fluitje van een cent in vergelijking. Trauma is altijd moordend geweest. Hou het vol, net zoals de rest.’

				Ze begroef zich dieper in zijn armen. ‘Als ik naar psychiatrie over zou stappen, zou je dan al je respect voor me verliezen?’

				‘Alle. Geen twijfel aan.’

				‘Wat ben je toch een zak.’

				Hij kuste lachend het puntje van haar hoofd. ‘Dat denken veel mensen, maar jij bent de enige die het mag zeggen.’

				Ze bereikten de begane grond en liepen het ziekenhuis uit. Het was al najaar, maar Boston lag eind september te broeien in de zesde dag van een hittegolf. Toen ze over de parkeerplaats liepen, kon ze haar laatste krachten voelen wegsijpelen. Tegen de tijd dat ze bij haar auto was, kon ze haar voeten nauwelijks meer optillen. Dat gebeurt er nou met ons, dacht ze. We moeten gewoon door een hel om chirurg te willen worden. De lange dagen, de geestelijke en emotionele mishandelingen, de uren van doorwerken terwijl stukjes en beetjes van ons leven van ons worden afgepeld. Ze wist dat het een schiftingsproces was, meedogenloos, maar noodzakelijk. Mark had het overleefd; en dat zou zij ook doen.

				Hij omhelsde haar nog een keer en gaf haar nog een kus. ‘Weet je zeker dat je heelhuids thuiskomt?’ vroeg hij.

				‘Ik zet de auto gewoon op de automatische piloot.’

				‘Ik ben over een uurtje thuis. Zal ik een pizza halen?’

				Ze ging geeuwend achter het stuur zitten. ‘Voor mij niet.’

				‘Wil je niet eten?’

				Ze startte de motor. ‘Het enige wat ik vanavond wil, is een bed,’ zei ze zuchtend.

			

		

	
		
			
				3

				‘s Nachts voelde ze het opeens, het leek op een zacht geruis of de vleugelslag van een fee langs haar gezicht: ik ga dood. Nina Voss was hier niet bang voor. Ze had al weken kalm de wisselende diensten van de drie privéverpleegkundigen, en de dagelijkse bezoeken van dr. Morissey met zijn steeds hoger wordende doses furosemide ondergaan. En waarom zou ze niet kalm zijn? Ze had een rijk leven gehad. Ze had liefde, vreugde en bewondering gekend. In haar zesenveertig jaar had ze de zon zien opgaan boven de tempels van Karnak, had ze door de schemerige ruïnes van Delphi gewandeld en de uitlopers van de gebergten in Nepal beklommen. En ze bezat de innerlijke rust die samengaat met de aanvaarding van je plaats in Gods heelal. Er waren maar twee dingen in haar leven die ze jammer vond. Het ene was dat ze nooit een eigen kind in haar armen had gehouden.

				Het ander was dat Victor alleen zou blijven.

				Haar man had de hele nacht naast haar bed gewaakt, en haar hand vastgehouden tijdens de lange uren van moeizaam ademhalen en hoesten, tijdens de wisseling van de zuurstofcilinders en de bezoeken van dr. Morissey. Zelfs in haar slaap had ze Victors aanwezigheid gevoeld. Ergens tegen de ochtendschemering, door haar waas van dromen, hoorde ze hem zeggen: Ze is zo jong. Zo verschrikkelijk jong. Kan er dan niets, wat dan ook, gedaan worden?

				Iets! Wat dan ook! Zo was Victor. Hij geloofde niet in het onvermijdelijke.

				Maar Nina wel.

				Ze deed haar ogen open en zag dat de nacht eindelijk voorbij was en het zonlicht nu door haar slaapkamerraam naar binnen viel. Achter dat raam strekte zich een overweldigend uitzicht op haar geliefde Rhode Island Sound uit. Voor ze ziek was geworden, voor de cardiomyopathie – een slecht functionerende hartspier – haar van haar krachten had beroofd, was Nina tegen zonsopgang meestal al wakker en aangekleed. Ze liep dan haar slaapkamerbalkon op om naar de zonsopgang te kijken. Zelfs op ochtenden wanneer de mist het zicht op de Sound verhulde, wanneer het water niet meer dan zilveren trilling in de mist was, stond zij daar en voelde de aarde hellen en de dag op zich af komen. Zoals vandaag.

				Ik heb zo veel zonsopgangen meegemaakt. Dank u, Heer, voor iedere keer.

				‘Goedemorgen, lieveling,’ fluisterde Victor.

				Nina richtte haar blik op het gezicht van haar man dat tegen haar glimlachte. Sommige mensen die Victor Voss aankeken, zagen een autoritair gezicht. Sommigen zagen genialiteit of hardheid. Maar vanmorgen zag Nina alleen maar liefde bij haar man. En vermoeidheid.

				Ze reikte naar zijn hand. Hij pakte hem beet en bracht hem naar zijn lippen. ‘Je moet wat gaan slapen, Victor,’ zei ze.

				‘Ik ben niet moe.’

				‘Maar ik zie het aan je.’

				‘Nee, hoor.’ Hij kuste haar hand weer, zijn lippen voelden warm aan tegen haar verkilde huid. Ze keken elkaar even aan. De zuurstof siste zachtjes door de slangen in haar neusgaten. Vanuit het open raam kwam het geluid van de oceaangolven die over de rotsen stroomden.

				Ze deed haar ogen dicht. ‘Herinner je je nog…’ Haar stem stierf weg terwijl ze even zweeg om op adem te komen.

				‘Wanneer?’ drong hij zachtjes aan.

				‘De dag waarop ik… mijn been brak…’ Ze glimlachte.

				Dat was in de week geweest dat ze elkaar in Gstaad hadden leren kennen. Hij had haar naderhand verteld dat hij haar voor het eerst recht naar beneden had zien skiën toen ze een reuzenslalom had gemaakt. Hij was haar toen de berg af achterna gegaan, weer naar boven met de lift, en daarna opnieuw de berg af. Dat was vijfentwintig jaar geleden.

				Sindsdien waren ze iedere dag van hun leven bij elkaar geweest.

				‘Dat weet ik nog,’ fluisterde ze. ‘Toen je in dat ziekenhuis… bij me bleef. Ik wist het.’

				‘Wat wist je, lieverd?’

				‘Dat jij de enige voor me was.’ Ze deed haar ogen open en glimlachte weer tegen hem. Alleen zag ze toen de traan over zijn gerimpelde wang lopen. O, maar Victor huilde niet! Ze had hem niet één keer in hun vijfentwintig jaar samen zien huilen. Ze had Victor altijd als de sterke, de moedige gezien. Maar nu ze naar zijn gezicht keek, besefte ze hoe verschrikkelijk ze zich had vergist.

				‘Victor,’ zei ze en pakte zijn hand in de hare. ‘Je moet niet bang zijn.’

				Snel, bijna boos, veegde hij met zijn hand over zijn gezicht. ‘Ik sta dit niet toe. Ik wil je niet kwijt.’

				‘Dat gebeurt ook niet.’

				‘Nee. Dat is niet genoeg! Ik wil je hier op deze aarde. Bij mij. Bij míj.’

				‘Victor, als ik een ding weet… één ding…’ Ze haalde diep adem, snakte naar adem. ‘Dan is het dat deze tijd… die we hier hebben… slechts een fractie is van… ons bestaan.’

				Ze voelde hem verstrakken van ongeduld, en zich terugtrekken. Hij stond op en liep naar het raam waar hij over de Sound bleef staan uitstaren. Ze voelde de warmte van zijn hand uit haar huid wegtrekken. En de kilte terugkeren.

				‘Ik regel dit wel, Nina,’ zei hij.

				‘Er zijn dingen… in dit leven… die we niet kunnen veranderen.’

				‘Ik heb al stappen ondernomen.’

				‘Maar Victor…’

				Hij draaide zich om en keek haar aan. Zijn schouders tekenden zich af tegen het raam en schenen alle daglicht te weren. ‘Alles wordt geregeld, lieverd,’ zei hij. ‘Je hoeft je nergens druk om te maken.

				Het was een van die warme en volmaakte avonden, de zon ging net onder, er tinkelden ijsklontjes in glazen, en er zweefden geparfumeerde dames langs in wolken van zijde en voile. Abby vond dat de lucht zelfs betoverend leek toen ze in de ommuurde tuin van dr. Bill Archer stond. De clematis en de rozen klommen langs een rasterwerk naar boven. Naast het uitgestrekte grasveld lagen brede rijen kleurige bloembedden. De tuin was de trots en glorie van Marilee Archer wier harde, diepe altstem botanische namen galmde terwijl ze andere doktersvrouwen van het ene bloembed naar het andere leidde.

				Archer stond op de patio met een whisky-soda in zijn hand en lachte. ‘Marilee kent verdomme meer Latijn dan ik.’

				‘Ik heb het drie jaar op school gehad,’ zei Mark. ‘Maar het enige wat ik me ervan herinner is wat ik tijdens mijn studie medicijnen heb opgedaan.’

				Ze stonden bij elkaar naast een stenen barbecue, Bill Archer, Mark, de generaal en twee chirurgische assistent-artsen. Abby was de enige vrouw in die kring. Ze was er nooit aan gewend geraakt om de enige vrouw in een groep te zijn. Soms vergat ze het even, maar dan keek ze naar de chirurgen om zich heen en voelde die bekende vlaag van ongemak bij het besef dat ze door mannen omringd werd.

				Vanavond waren er natuurlijk vrouwen op Archers feest, maar die schenen in een parallel lopend heelal te verkeren, dat slechts zelden kruiste met dat van hun echtgenoten. Abby, die bij de chirurgen stond, ving af en toe vanuit de verte fragmenten van de gesprekken van de vrouwen op. Verhalen over Damascusrozen, reisjes naar Parijs en lekker eten. Ze voelde zich naar twee kanten getrokken, alsof ze op de grens tussen mannen en vrouwen stond en nergens bijhoorde, maar beide richtingen trokken haar aan.

				Mark was haar steun en toeverlaat in deze kring mannen. Hij en Bill Archer, ook een thorax-chirurg, waren bevriende collega’s. Archer was hoofd van het harttransplantatieteam, en was een van de artsen geweest die Mark zeven jaar geleden naar het Bayside had gehaald. Het was geen wonder dat de twee mannen zo goed met elkaar overweg konden. Het waren allebei hardwerkende, atletisch gebouwde en uiterst prestatiegerichte mannen. In de operatiekamer werkten ze samen als een team, maar buiten het ziekenhuis strekte hun vriendschappelijke rivaliteit zich uit van de skihellingen van Vermont tot aan het water van de Massachusetts Bay. Beide mannen hadden hun J-35 zeilboten in de jachthaven Marblehead liggen en tot nu toe was de wedstrijdstand zes tegen vijf, Archers Red Eye tegen Marks Gimme Shelter. Mark was van plan dit weekend de stand gelijk te maken. Hij had Rob Lessing, de andere tweedejaars assistent-arts, er al als bemanning bij gehaald.

				Abby vroeg zich af wat voor invloed boten toch op mannen uitoefenden. Geklets in de ruimte van mannen met hun zeilmachines; high-tech gesprekken aangevuurd door testosteron. In deze kring stonden mannen met grijzend haar in het middelpunt. Archer met zijn manen waar zilveren draden doorheen liepen. Colin Wettig, die al gedistingeerd grijs was. En Mark die op zijn eenenveertigste net grijzende slapen begon te krijgen.

				Toen het gesprek verder ging over het onderhoud van scheepsrompen en kielontwerpen en de waanzinnige prijzen van spinnakers, dreven Abby’s gedachten af. Daarom merkte ze de twee laatkomers op: dr. Aaron Levi en zijn vrouw Elaine. Aaron was de cardioloog van het transplantatieteam en hij was pijnlijk verlegen. Hij had zich al met zijn drankje in een uithoek van het grasveld teruggetrokken en stond er stilletjes en met hangende schouders bij. Elaine keek rond op zoek naar een gesprekspartner.

				Dit was Abby’s kans om alle boten te kunnen ontvluchten. Ze glipte weg bij Mark en liep naar de Levi’s toe.

				‘Mevrouw Levi?’ Wat leuk om u weer eens te zien.’

				Elaine glimlachte met een blik van herkenning terug. ‘Abby… is het niet?’

				‘Ja, Abby DiMatteo. We hebben elkaar wel eens ontmoet bij een picknick van de assistent-artsen.’

				‘O, ja, dat is ook zo. Er zijn zo veel assistent-artsen, dat ik moeite heb al jullie namen te onthouden. Maar jou herinner ik me.’

				Abby lachte. ‘We zijn maar met drie vrouwen in de opleiding voor chirurg, dus dan vallen we wel op.’

				‘Het is al een stuk beter dan vroeger toen er helemaal geen vrouwen waren. Met welke stage ben je nu bezig?’

				‘Morgen begin ik op de thorax-chirurgie.’

				‘Dan kom je bij Aaron.’

				‘Als ik het geluk heb om bij een transplantatie iets te mogen doen.’

				‘Vast wel. Het team heeft het de laatste tijd zo druk gehad. Ze krijgen zelfs verwijzingen vanuit het Massachusetts General en dat vindt Aaron geweldig.’ Elaine boog zich voorover naar Abby. ‘Ze hebben hem daar een paar jaar geleden afgewezen. En nu sturen ze hèm patiënten.’

				‘Het enige wat het Mass Gen heeft en Bayside niet, is hun stralenkrans vanwege Harvard,’ zei Abby. ‘U kent Vivian Chao toch, hè? Onze hoofdassistent-arts?’

				‘Natuurlijk.’

				‘Ze is met de tien besten afgestudeerd aan Harvard. Maar toen ze een assistentschap zocht, viel haar keus als eerste op Bayside.’

				Elaine wendde zich tot haar man. ‘Aaron, hoorde je dat?’

				Hij keek met tegenzin op van zijn drankje. ‘Wat?’

				‘Vivian Chao heeft het Bayside boven het Mass Gen verkozen. Werkelijk, Aaron, je zit hier al aan de top. Waarom zou je weg willen?’

				‘Weg?’ Abby keek Aaron aan, maar de cardioloog keek zijn vrouw nijdig aan. Abby vond hun plotselinge stilzwijgen heel wonderlijk. Vanaf de andere kant van het grasveld klonken gelach en flarden van gesprekken, maar in deze hoek van de tuin was het stil.

				Aaron schraapte zijn keel. ‘Ik heb met die gedachte gespeeld,’ zei hij. ‘Je kent dat wel. Weg uit de stad. Naar een klein stadje verhuizen. Iedereen droomt over kleine stadjes, maar niemand wil er echt naartoe.’

				‘Ik niet,’ zei Elaine.

				‘Ik ben in een kleine stad opgegroeid,’ zei Abby. ‘In Belfast, Maine. Ik kon er niet snel genoeg weg komen.’

				‘Zo stel ik me dat ook voor,’ zei Elaine. ‘Iedereen snakt naar de beschaving.’

				‘Nou ja, zó erg was het niet.’

				‘Maar je gaat niet terug. Of wel?’

				Abby aarzelde. ‘Mijn ouders zijn dood. En mijn beide zusters zijn verhuisd, de staat uit. Dus ik heb niet veel reden om terug te gaan. En vele redenen om hier te blijven.’

				‘Het was maar een idee,’ zei Aaron en hij nam een grote slok. ‘Ik dacht er niet serieus over.’

				In de vreemde stilte die daarop volgde, hoorde Abby dat ze geroepen werd. Ze draaide zich om en zag Mark naar haar zwaaien.

				‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze en liep over het grasveld naar hem toe.

				‘Archer geeft ons een rondleiding door zijn heiligdom,’ zei Mark.

				‘Welk heiligdom?’

				‘Kom maar. Dat zul je wel zien.’ Hij pakte haar hand en bracht haar over het terras het huis in. Ze liepen de trap op naar de eerste etage. Abby was slechts een keer eerder boven geweest in Archers huis en dat was om de olieverfschilderijen in de galerij te bewonderen.

				Vanavond werd ze voor het eerst in de kamer aan het eind van de gang genodigd.

				Archer zat al binnen te wachten. Dr. Frank Zwick en dr. Raj Mohandas zaten in een paar leren stoelen die daar verspreid stonden. Maar Abby zag de mensen nauwelijks; de kamer zelf eiste haar aandacht op.

				Ze stond in een museum van antieke medische instrumenten. Er lagen verschillende gereedschappen in vitrines uitgestald die zowel fascinerend als angstaanjagend waren. Scalpels en bekkens voor aderlaten. Potten om bloedzuigers in te bewaren. Verloskundige tangen die een babyhoofd konden vermorzelen. Boven de schoorsteenmantel hing een olieverfschilderij: het gevecht tussen de Dood en de Arts om het leven van een jonge vrouw. Door de stereo klonk het Brandenberg Concert.

				Archer zette het geluid wat zachter en de kamer leek plotseling erg stil, met slechts wat muziekgeruis op de achtergrond.

				‘Komt Aaron ook?’ vroeg Archer.

				‘Hij weet ervan. Hij zal wel onderweg zijn,’ zei Mark.

				‘Mooi.’ Archer glimlachte tegen Abby. ‘Wat vind je van mijn verzamelingetje?’

				Ze bestudeerde de inhoud van de vitrine. ‘Dit is fascinerend. Sommige dingen kan ik niet eens thuisbrengen.’

				Archer wees op een vreemd apparaat met mechanismen en katrollen. ‘Dit is een interessant toestel. Het was bedoeld om een zwakke elektrische stroom op te wekken die op verschillende lichaamsdelen gebruikt kon worden. Het zou goed zijn voor van alles, van vrouwenkwaaltjes tot suikerziekte. Hoe kwamen ze op het idee, hè? De medische wetenschap heeft ons heel wat onzin willen laten geloven.’

				Abby stond stil voor een olieverfschilderij en staarde naar de afbeelding van de Dood in zwarte kleding. De arts als held, de arts als winnaar, dacht ze. En natuurlijk is het voorwerp dat gered wordt een vrouw. Een prachtige vrouw.

				De deur ging open.

				‘Daar is hij,’ zei Mark. ‘We vroegen ons af of je het was vergeten, Aaron.’

				Aaron kwam de kamer in. Hij zei niets, maar knikte alleen toen hij in een stoel ging zitten.

				‘Wil jij nog iets drinken, Abby?’ vroeg Archer en gebaarde naar haar glas.

				‘Nee, dank je.’

				‘Een scheutje brandy? Mark rijdt toch?’

				Abby glimlachte. ‘Goed, dan. Graag.’

				Archer vulde Abby’s glas bij en gaf het haar terug. Het was vreemd stil geworden in de kamer alsof iedereen wachtte tot deze formaliteit achter de rug was. Toen drong het tot haar door: zij was de enige assistent-arts in de kamer. Bill Archer gaf om de paar maanden een dergelijk feest, om een nieuwe groep personeel te verwelkomen voor de thorax- en traumastage. Op dit ogenblik waren er zes andere chirurgische assistent-artsen beneden in de tuin. Maar hier, in Archers privétoevluchtsoord, zat alleen het transplantatieteam.

				En Abby.

				Ze ging op de bank naast Mark zitten en nam een slokje. Ze voelde de cognac al branden, evenals de warmte van deze speciale aandacht. Als co-assistente had ze vol ontzag tegen deze vijf mannen opgekeken en had ze zich bevoorrecht gevoeld om alleen al in dezelfde operatiekamer te mogen assisteren waar Archer en Mohandas werkten. Hoewel ze door haar verhouding met Mark hun sociale kring was binnengedrongen, vergat ze nooit wie deze mannen waren. En ze vergat evenmin de macht die ze over haar carrière hadden.

				Archer ging tegenover haar zitten. ‘Ik heb een paar goede dingen over jou gehoord, Abby. Van de generaal. Voor hij vanavond wegging, gaf hij je nog een schitterend compliment.’

				‘Dr. Wettig?’ Abby kon een verbaasd lachje niet onderdrukken. ‘Om eerlijk te zijn, weet ik nooit zeker wat hij van me vindt.’

				‘Nou, dat is gewoon zijn manier van doen. Hij verspreidt graag een beetje onzekerheid in de wereld.’

				De andere mannen lachten. Abby ook.

				‘Ik respecteer Colins oordeel,’ zei Archer. ‘En ik weet dat hij jou een van de beste assistent-artsen in de opleiding vindt. Ik heb met je samengewerkt, dus ik weet dat hij gelijk heeft.’

				Abby verschoof op de bank en voelde zich niet op haar gemak. Mark pakte haar hand en kneep er even in. Dat gebaar ontging Archer niet en hij glimlachte.

				‘Mark vindt duidelijk ook dat je bijzonder bent. En dat is een deel van de reden dat we dachten dit gesprek te moeten voeren. Ik weet dat het misschien een beetje prematuur lijkt. Maar we maken lang van te voren plannen, Abby. We vinden dat het geen kwaad kan om het terrein van te voren te verkennen.’

				‘Ik geloof niet dat ik je helemaal kan volgen,’ zei Abby.

				Archer pakte de cognackaraf en schonk zichzelf nog een beetje in. ‘Ons transplantatieteam wil alleen de allerbeste artsen. De beste aanbevelingen, de beste prestaties. We kijken altijd onder de assistent-artsen naar medewerkers uit. O, uit zelfzuchtig motieven, hoor. We bereiden mensen voor op het team.’ Hij zweeg even. ‘En we vroegen ons af of jij interesse zou hebben in transplantatiechirurgie.’

				Abby wierp Mark een geschrokken blik toe. Hij knikte.

				‘Je hoeft dit niet direct te beslissen,’ zei Archer. ‘Maar we willen dat je erover nadenkt. We hebben de komende jaren om elkaar nader te leren kennen. Tegen die tijd wil je er misschien niet eens meer bij komen. Misschien is transplantatiechirurgie niet iets waar je zelfs maar in de verte in geïnteresseerd bent.’

				‘Maar dat is het wel.’ Ze boog zich voorover met een blos van opwinding. ‘Ik denk dat ik hier alleen… door verrast ben. En gevleid. Er zijn zo veel goede assistent-artsen in de opleiding. Vivian Chao bijvoorbeeld.’

				‘Ja, Vivian is goed.’

				‘Ik denk dat zij volgend jaar een aanstelling zoekt.’

				Mohandas zei: ‘De chirurgische vaardigheid van dr. Chao is zonder twijfel buitengewoon. Ik kan me verschillende assistent-artsen voor de geest halen met een uitstekende vaardigheid. Maar je kent het spreekwoord. Je kunt iedere aap leren opereren. De kunst is alleen om hem te leren wanneer hij moet opereren.’

				‘Ik denk dat Raj probeert duidelijk te maken dat wij iemand met een geschikt objectief oordeel zoeken,’ zei Archer. ‘En gevoel voor teamwork. We zien jou als iemand die goed in een team past. Niet als iemand die de ander onbedoeld in de wielen rijdt. Want dat is het allerbelangrijkste, Abby, teamwork. Wanneer je in de operatiekamer staat te zwoegen, kan er van alles verkeerd gaan. Apparatuur laat het afweten. Scalpels vallen. Het hart raakt zoekt tijdens het transport. We moeten onder alle omstandigheden op elkaar kunnen rekenen. En dat kunnen we ook.’

				‘We helpen elkaar bij moeilijkheden,’ zei Frank Zwick. ‘Zowel in de operatiekamer als daarbuiten.’

				‘Zonder meer,’ zei Archer. Hij keek even naar Aaron. ‘Nietwaar?’

				Aaron schraapte zijn keel. ‘Ja, helpen elkaar bij moeilijkheden. Dat is een van de voordelen als je bij dit team komt.’

				‘Een van de vele voordelen,’ voegde Mohandas er aan toe.

				Even was het stil. Het Brandenburg Concert speelde zachtjes op de achtergrond. Archer zei: ‘Dit deel vind ik mooi,’ en zette het iets harder. Bij het geluid van de violen dat uit de speakers kwam, merkte Abby dat ze weer naar de Dood tegenover de Arts keek. Het gevecht om het leven van een patiënt, een ziel van een patiënt.

				‘U zei dat er… andere voordelen aan verbonden waren,’ zei Abby.

				‘Toen ik klaar was met mijn chirurgische assistent-artsschap moest ik bijvoorbeeld een aantal studiefinancieringen afbetalen,’ zei Mohandas. ‘En dat werd een deel van mijn aanstelling. Bayside heeft me geholpen om mijn leningen af te betalen.’

				‘Daar kunnen we het ook eens over hebben, Abby,’ zei Archer. ‘Manieren waarop we dit aantrekkelijk voor je kunnen maken. Tegenwoordig zijn jonge chirurgen wanneer hun assistent-artsschap erop zit, rond de dertig jaar. De meesten zijn al getrouwd en hebben een of twee kinderen. En ze hebben een schuld van… hoeveel? Pakweg honderdduizend dollar. Ze bezitten zelfs nog geen huis! Het kost ze tien jaar om alleen al vrij van schulden te worden. Tegen die tijd zijn ze veertig en hebben ze zorgen om de studie van hun kinderen!’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet niet waarom iemand tegenwoordig medicijnen gaat studeren. In ieder geval niet om rijk te worden.’

				‘Het is eerder ontberingen lijden dan wat anders,’ zei Abby.

				‘Dat hoeft niet. Op dat punt kan Bayside helpen. Mark vertelde ons dat jij je hele studie een studiefinanciering hebt gehad.’

				‘Een combinatie van beurzen en leningen. Hoofdzakelijk leningen.’

				‘Ai! Dat klinkt pijnlijk.’

				Abby knikte quasi-zielig. ‘Ik begin het ook al te voelen.’

				‘Daarvóór ook leningen?’

				‘Ja. Mijn familie had… financiële problemen,’ gaf Abby toe.

				‘Je doet alsof dat iets is om je voor te schamen.’

				‘Het was meer een kwestie van… pech. Mijn jongere broer is een aantal maanden in het ziekenhuis opgenomen geweest terwijl we niet verzekerd waren. Maar ja, dat was hetzelfde bij veel mensen in de stad waar ik ben opgegroeid.’

				‘Dat bevestigt alleen hoe hard je gewerkt moet hebben om dit alles te bereiken. We weten allemaal hoe dat is. Raj was een immigrant en sprak tot zijn tiende geen woord Engels. Ik ben de eerste in mijn familie die is gaan studeren. Geloof me, er zit in deze kamer geen verdomde Boston-kak. Geen rijke pappies of handige trustfondsjes. We weten wat het betekent om je erdoorheen te moeten slaan, omdat we het hebben gedaan. Dat is het soort doorzettingsvermogen dat we in dit team zoeken.’

				De muziek naderde zijn finale. Het laatste akkoord van trompetten en snaarinstrumenten stierf weg. Archer zette de stereo af en keek Abby aan.

				‘Goed. Denk er maar eens over,’ zei hij. ‘We maken natuurlijk geen definitieve afspraken. Het is meer te vergelijken met, eh…’ Archer grinnikte tegen Mark. ‘Een eerste afspraakje.’

				‘Dat begrijp ik,’ zei Abby.

				‘Er is alleen één ding. Je bent de enige assistent-arts die we hebben benaderd. De enige over wie we werkelijk denken. Het zou verstandig zijn als je hier niet met de andere personeelsleden over spreekt. We willen geen jaloezie opwekken.’

				‘Natuurlijk niet.’

				‘Mooi.’ Archer keek de kamer rond. ‘Ik denk dat het dat wel was, hè heren?’

				Er werd algemeen geknikt.

				‘We zijn het erover eens,’ zei Archer. En glimlachend reikte hij nogmaals naar de cognackaraf. ‘Dit is wat ik nu een echt team noem.’

				‘En, wat vind je ervan?’ vroeg Mark toen ze naar huis reden.

				Abby gooide haar hoofd achterover en schreeuwde extatisch. ‘Ik zweef! God, wat een avond!’

				‘Ben je er blij mee?’

				‘Ben je gek? Ik ben als de dood.’

				‘Als de dood? Waarvoor?’

				‘Dat ik het verziek. En alles verpest.’

				Hij lachte en kneep even in haar knie. ‘Hé, we hebben met alle andere assistent-artsen gewerkt, hoor. We weten wel hoe we de beste moeten vinden.’

				‘En hoeveel hiervan is te danken aan jouw invloed, dr. Hodell?’

				‘O, ik heb mijn zegje gedaan. De anderen waren het alleen helemaal met me eens.’

				‘Juist.’

				‘Echt waar. Geloof me, Abby, je bent onze eerste keus. En ik denk dat jij het ook een schitterende regeling zult vinden.’

				Ze leunde glimlachend achterover. En fantaseerde. Tot vanavond had ze zich slechts een vage voorstelling gemaakt over haar werkterrein over drieënhalf jaar. Vermoedelijk zwoegend in een ziekenhuis. Privépraktijken bestonden nauwelijks meer; ze zag er geen toekomst in, althans niet in Boston. En ze wilde in Boston blijven.

				Bij Mark.

				‘Ik wil dit zo graag,’ zei ze. ‘Ik hoop alleen dat ik jullie niet allemaal teleurstel.’ ‘Weinig kans. Het team weet wat ze wil. We zijn het er allemaal over eens.’

				Ze zweeg even. ‘Ook Aaron Levi?’ vroeg ze.

				‘Aaron? Waarom zou hij niet?’

				‘Ik weet het niet. Ik sprak vanavond met zijn vrouw. Elaine. Ik kreeg het idee dat Aaron niet erg gelukkig was. Wist je dat hij erover dacht om weg te gaan?’

				‘Wat?’ Mark keek haar even verbaasd aan.

				‘Ze hadden het over verhuizen naar een kleine stad.’

				Hij lachte. ‘Dat zal nooit gebeuren. Elaine is geboren en getogen in Boston.’

				‘Elaine niet. Aaron zat erover te denken.’

				Mark reed een tijdje zwijgend door. ‘Je moet het verkeerd begrepen hebben,’ zei hij ten slotte.

				Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien.’

				‘Licht, graag,’ zei Abby.

				Een zuster reikte omhoog en stelde de operatielamp in zodat er een lichtbundel op de borst van de patiënte scheen. De operatiezijde was met zwarte viltstift op de huid afgetekend, twee kleine x-en die verbonden waren door een lijn liepen bovenover de vijfde rib. Het was een kleine borst van een kleine vrouw. Mary Allen, vierentachtig jaar en weduwe, was een week geleden in het Bayside opgenomen met klachten over gewichtsverlies en zware hoofdpijn. Een routine longfoto had een schrikbarende vondst opgeleverd: talrijke knobbeltjes in beide longen. Ze was zes dagen lang betast, gescanned en gefotografeerd. Ze had een bronchoscoop – een instrument om de binnenzijde van de luchtpijp te onderzoeken – door haar keel geschoven gekregen, er waren naalden in haar borstkas gestoken en toch was de diagnose niet duidelijk.

				Vandaag zouden ze het antwoord weten.

				Dr. Wettig pakte het scalpel en stond klaar met het mes boven de incisiezijde. Abby wachtte tot hij de snee zou maken. Dat deed hij niet. In plaats daarvan keek hij Abby aan met zijn harde, metaalblauwe ogen boven zijn masker.

				‘Bij hoeveel open-longbiopsies heb je geassisteerd, DiMatteo?’ vroeg hij.

				‘Vijf, geloof ik.’

				‘Je kent de voorgeschiedenis van deze patiënte? Je hebt haar longfoto’s gezien?’

				‘Ja, dokter.’

				Wettig hield haar het scalpel voor. ‘Ga je gang, dokter.’

				Abby keek verbaasd naar het scalpel dat in zijn hand glinsterde.

				De generaal stond zelden zijn mes af, zelfs niet aan zijn hoofdassistent-artsen.

				Ze pakte het scalpel, voelde het gewicht van roestvrij staal prettig in haar greep rusten. Met vaste hand maakte ze de incisie, en trok de huid glad terwijl ze een lijn trok langs de bovenrand van de rib. De patiënt was mager, bijna uitgeteerd; er was nauwelijks onderhuids vetweefsel om de oriëntatiepunten te verdoezelen. Een nog iets diepere snee doorkliefde de tussenribspieren.

				Nu zat ze in de pleuraholte.

				Ze stak een vinger door de incisie en voelde het longoppervlak. Zacht en sponzig. ‘Alles in orde?’ vroeg ze aan de anesthesist.

				‘Prima.’

				‘Goed; wondspreiden,’ zei Abby.

				De ribben werden uit elkaar getrokken en de incisie werd wijder. De beademingsmachine pompte weer een hoeveelheid lucht naar binnen en een klein deel van het longweefsel zette zich uit naast de incisie. Abby klemde het af terwijl het nog opgeblazen was.

				Weer keek ze naar de anesthesist. ‘Oké?’

				‘Alles goed.’

				Abby richtte haar aandacht op het blootgelegde stuk longweefsel. Met een blik zag ze de knobbels. Ze gleed er met haar vingers overheen. ‘Ze voelen vrij stevig aan,’ zei ze. ‘Niet best.’

				‘Geen wonder,’ zei Wettig. ‘Ze zag eruit als het toonbeeld van chemotherapie op een röntgenfoto. We stellen alleen het celtype even vast.’

				‘En de hoofdpijn? Hersenmetastasen?’

				Wettig knikte. ‘Dit is een agressief soort. Acht maanden geleden had ze nog een normale longfoto. Nu is ze een kankerfabriek.’

				‘Ze is vierentachtig,’ zei een van de zusters. ‘Ze heeft tenminste een lang leven gehad.’

				Maar wat voor leven? vroeg Abby zich af toen ze het stukje long met de knobbel verwijderde. Gisteren had ze Mary Allen voor het eerst ontmoet. Ze had de vrouw heel rustig en stil in haar ziekenhuiskamer aangetroffen. De jaloezieën waren neergelaten, het bed lag in schemerduister. Tegen de hoofdpijn, had Mary gezegd. De zon doet mijn ogen pijn. De pijn gaat alleen weg wanneer ik slaap. Van allerlei pijnen…

				Toe, dokter, kan ik geen sterkere slaappil krijgen?

				Abby maakte haar werk af en hechtte de afgesneden rand van de long. Wettig gaf geen commentaar. Hij keek alleen toe met dezelfde kille blik als altijd. De stilte was voldoende compliment; ze had lang geleden geleerd dat het al een triomf was als de generaal geen kritiek had.

				Ten slotte was de borstkas dicht, de drain zat op zijn plaats, Abby had haar bloederige handschoenen uitgetrokken en weggegooid in de afvalbak waar besmettelijk op stond.

				‘Nu komt het moeilijkste deel,’ zei ze toen de zusters de patiënte de operatiekamer uitreden. ‘Haar het slechte nieuws vertellen.’

				‘Ze weet het,’ zei Wettig. ‘Ze weten het altijd.’

				Ze liepen achter de piepende brancardwielen aan naar de verkoeverkamer. Er lagen vier postoperatieve patiënten in verschillende stadia van bewustzijn in de met gordijnen afgesloten ruimtes. Mary Allen begon in de laatste ruimte net tekenen van leven te vertonen. Ze bewoog haar voet. Kreunde. En probeerde haar hand uit de onrustband te trekken.

				Met haar stethoscoop luisterde Abby snel even naar de longen van de patiënte en zei toen: ‘Geef haar vijf milligram morfine per infuus.’

				De zuster diende het medicijn toe. Net genoeg om de pijn te verminderen, maar wel zeker te zijn van een geleidelijke terugkeer tot bewustzijn. Mary’s gekreun hield op. Op de monitor toonde het hartritme een rustige en regelmatige loop.

				‘Wat zijn de postoperatieve orders, dr. Wettig?’ vroeg de zuster.

				Het was even stil. Abby keek even naar Wettig en die zei: ‘Dit is de patiënte van Dr. DiMatteo.’ En hij liep de ruimte uit.

				De zusters keken elkaar aan. Wettig schreef altijd zijn eigen postoperatieve orders. Dit was weer een blijk van vertrouwen in Abby.

				Ze nam de status mee naar de tafel en begon te schrijven: Overbrengen naar 5 Oost, Thorax chirurgische afdeling. Diagnose: postoperatieve open-longbiopsie vanwege multiple pulmonale noduli. Conditie: stabiel. Ze schreef gestaag verder, orders voor dieet, medicatie, activiteit. Ze bereikte de regel waar vermeld moest worden of er al dan niet gereanimeerd moest worden. Ze hield even op.

				Ze keek over de tafel naar Mary Allen die roerloos op de brancard lag. Ze bedacht hoe het moest zijn om op je vierentachtigste vol kanker te zitten; je dagen waren geteld, allemaal vol pijn. Ze schreef: ‘Niet reanimeren’ en sloeg de status dicht.

				‘Dr. DiMatteo?’ De stem klonk over de intercom.

				‘Ja?’ zei Abby.

				‘Er was tien minuten geleden een oproep voor u van 4 Oost. Ze wilden dat u even langs kwam.’

				‘Neurochirurgie? Zeiden ze ook waarom?’

				‘Iets over een patiënte, een zekere Terrio. Ze willen dat u met de echtgenoot spreekt.’

				‘Karen Terrio is mijn patiënte niet meer.’

				‘Ik geef alleen de boodschap door, dokter.’

				‘Goed, dank u.’

				Met een zucht kwam Abby overeind en liep naar Mary Allen om nog een laatste blik op de monitor te werpen en pols en bloeddruk te controleren. De pols was een beetje snel en de patiënte bewoog en kreunde weer. Ze had nog steeds pijn.

				Abby keek naar de zuster. ‘Geef nog maar twee milligram morfine,’ zei ze.

				De lijn op de ECG-monitor vertoonde een langzaam en regelmatig ritme.

				‘Haar hart is sterk,’ mompelde Joe Terrio. ‘Dat wil niet opgeven. Ze wil het niet opgeven.’

				Hij zat naast het bed van zijn vrouw met haar hand in de zijne en zijn blik op de groene lijn gevestigd die over het scherm kronkelde. Hij leek verbijsterd door alle apparatuur in de kamer. De slangen, de monitors, de afzuigpomp. Verbijsterd en angstig. Hij richtte zich uit alle macht op de ECG-monitor alsof hij door op de een of andere manier de geheimen van dat raadselachtige kastje te ontsluieren, al het andere ook zou kunnen bevatten. Hij kon begrijpen waarom en hoe hij aan het bed van de vrouw van wie hij hield terecht was gekomen, de vrouw van wie het hart weigerde op te houden met kloppen.

				Het was drie uur ‘s middags, eenenzestig uur nadat de dronken chauffeur tegen de auto van Karen Terrio was opgebotst. Ze was vierendertig jaar oud, HIV-negatief, vrij van kanker, vrij van infecties. Ze was ook hersendood. Ze was kortweg een levende supermarkt van gezonde donororganen. Hart en longen. Nieren. Alvleesklier. Lever. Bot. Hoornvliezen. Huid. Met één gruwelijke explantatie konden minstens vijf levens gered of verbeterd worden.

				Abby trok een krukje bij en ging tegenover hem zitten. Ze was de enige arts die er in feite tijd aan besteedde om met Joe te praten, dus was ze de enige die door de zusters gebeld werd om nu met hem te spreken. Om hem ervan te overtuigen de papieren te ondertekenen en zijn vrouw toe te staan te sterven. Ze bleef even stil bij hem zitten. Het lichaam van Karen Terrio lag tussen hen in, haar borst ging de voorgeschreven twintig keer per minuut op en neer.

				‘Je hebt gelijk, Joe,’ zei Abby. ‘Haar hart is sterk. Het zou nog lang mee kunnen. Maar niet eeuwig. Uiteindelijk weet het lichaam het. Begrijpt het lichaam het.’

				Joe keek haar aan, zijn ogen waren roodomrand van het huilen en vermoeidheid. ‘Begrijpt het lichaam het?’

				‘Dat de hersens dood zijn. Dat er geen reden is om het hart te laten doorslaan.’

				‘Hoe moet het dat weten?’

				‘We hebben onze hersenen nodig. Niet alleen om te denken en te voelen, maar ook om de rest van ons lichaam een doel te geven. Wanneer dat doel verdwenen is, beginnen het hart en de longen het ook op te geven.’ Abby keek naar de beademingsmachine. ‘De machine ademt voor haar.’

				‘Dat weet ik.’ Joe wreef met zijn handen over zijn gezicht. ‘Ik weet het. Ik weet het. Ik weet het…’

				Abby zei niets. Joe wiegde nu heen en weer op zijn stoel met zijn handen in het haar en maakte grommende en jammerende geluidjes; het stadium tegen huilen aan dat een man zichzelf toestaat. Toen hij weer opkeek, stonden plukjes van zijn haar vochtig en stijf van de tranen overeind.

				Hij keek weer naar de monitor. Die ene plek in de kamer scheen hem een veilig punt toe om naar te staren. ‘Het lijkt allemaal te vroeg.’

				‘Dat is het niet. Er kan maar een bepaalde tijd voorbij gaan voor de organen niet goed meer zijn. Dan kunnen ze niet meer gebruikt worden. En daar is niemand bij gebaat, Joe.’

				Hij keek haar aan over het lichaam van zijn vrouw heen. ‘Heeft u de papieren bij u?’

				‘Ja.’

				Hij keek nauwelijks naar de formulieren. Hij zette alleen zijn handtekening eronder en gaf haar de papieren terug. Een zuster van de Intensive Care en Abby waren getuige van zijn handtekening. Er zouden kopieën van het formulier bij Karens dossier gevoegd worden, naar de New England Orgaan Bank gaan en naar de dossiers van de Bayside Transplantatie Coördinator. Dan zouden de organen verwijderd worden.

				Lang nadat Karen Terrio begraven was, zouden er stukjes en beetjes van haar doorleven. Het hart dat zij eens in haar borst had voelen kloppen toen ze als vijfjarige had gespeeld, als twintigjarige, toen ze was getrouwd en dat op haar eenentwintigste had gezwoegd bij de bevalling, zou verder in de borst van een vreemde kloppen. Dichter kon geen mens bij onsterfelijkheid komen.

				Maar dat was nauwelijks een troost voor Joseph Terrio die zijn stille wake naast het bed van zijn vrouw voortzette.

				Abby zag Vivian Chao die zich in de kleedkamer van de operatiekamer stond uit te kleden. Vivian was net klaar met een vier uur durende spoedoperatie, maar er was geen druppeltje zweet te bespeuren op de uitgetrokken operatiekleding die op de bank naast haar lag.

				Abby zei: ‘We hebben toestemming voor een explantatie.’

				‘Zijn de papieren getekend?’ vroeg Vivian.

				‘Ja.’

				‘Mooi. Ik zal de lymfocyten crossmatch aanvragen.’ Vivian pakte een schoon operatiehemd. Ze stond alleen in haar bh en ondergoed en het leek wel of je iedere rib kon tellen op haar tengere, platte borst. Een echte kerel, dacht Abby. Dat is een geestesgesteldheid, geen lichamelijke. ‘Hoe zijn haar pols en bloeddruk?’ vroeg Vivian.

				‘Stabiel.’

				‘We moeten haar bloeddruk op peil houden. De nieren moeten goed doorbloed zijn. Je komt niet iedere dag een mooi paar AB-positieve nieren tegen.’ Vivian trok een broek met een koordje aan en stopte haar hemd erin. Ze bewoog zich uiterst zorgvuldig. Elegant.

				‘Assisteer jij bij de explantatie?’ vroeg Abby.

				‘Als mijn patiënt het hart krijgt, wel. De explantatie is het gemakkelijke deel. Het opnieuw aansluiten van de leidingen is pas interessant.’ Vivian deed de deur van haar kleedkast dicht en sloot het af met het hangslot. ‘Heb je even? Dan zal ik je aan Josh voorstellen.’

				‘Josh?’

				‘Mijn onverzekerde patiënt op de Interne Intensive Care.’

				Ze liepen samen de kleedkamer uit en de gang door naar de lift. Vivian maakte het gebrek van haar korte benen goed door snelle, bijna vinnige stappen te nemen. ‘Je kunt het succes van een harttransplantatie niet beoordelen tot je het voor èn erna hebt gezien,’ zei Vivian. ‘Dus zal ik je het ervoor laten zien. Misschien dat het dat gemakkelijker voor je maakt.’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Jouw vrouw heeft een hart, maar geen hersenen. Mijn jongen heeft hersenen en vrijwel geen hart.’ De liftdeur ging open. Vivian liep naar binnen. ‘Wanneer je de tragedie van je af kunt zetten, is het allemaal logisch.’

				Ze stonden zwijgend in de lift.

				Natuurlijk is het logisch, dacht Abby. Het is volkomen logisch. Vivian ziet het duidelijk. Maar ik blijf die twee meisjes bij het bed van hun moeder zien. Bang om haar aan te raken…

				Vivian ging haar voor naar de Interne Intensive Care.

				Joshua O’Day lag in bed vier te slapen.

				‘Hij slaapt veel de laatste tijd,’ fluisterde de zuster, een blond meisje met een lief gezicht en Zr. Hannah Love op haar naamplaatje.

				‘Zijn de medicijnen nog veranderd?’ vroeg Vivian.

				‘Ik denk dat het een depressie is.’ Hannah schudde haar hoofd en zuchtte. ‘Ik ben wekenlang zijn zuster geweest. Al sinds hij is opgenomen. Het is zo’n geweldig jong, weet je. Echt lief. En een beetje gek. Maar de laatste tijd slaapt hij alleen maar. Of staart naar zijn prijzen.’ Ze knikte naar het nachtkastje waar een uitstalling van verschillende prijzen en lintjes vol liefde pronkten. Een lint was nog vanuit groep drie – een eervolle vermelding voor een welp van Pinewood Derby. Abby kende de Pinewood Derby’s. Net zoals Joshua O’Day was haar broer bij de welpen geweest.

				Abby liep naar het bed. De jongen zag er veel jonger uit dan ze had verwacht. Volgens de geboortedatum op Hannah Loves klembord was hij zeventien. Hij had ook veertien kunnen zijn. Er lag een woud van plastic slangen om zijn bed, infuzen en arteriële en Swan-Ganzslangen. Die laatste werden gebruikt om druk in het rechteratrium – boezem of voorkamer van het hart – en de longslagader op te nemen. Op het scherm boven zijn hoofd kon Abby de rechteratriële druk aflezen. Die was hoog. Het hart van de jongen was te zwak om doeltreffend te pompen en het bloed was teruggestroomd in de veneuze bloedcirculatie. Zelfs zonder monitor had ze die conclusie kunnen trekken door een blik op zijn dikke halsaderen te werpen. Die waren gezwollen.

				‘Je kijkt naar de honkbalster van de Redding Middelbare School van twee jaar geleden,’ zei Vivian. ‘Ik ken het spel niet, dus ik kan zijn virtuositeit niet echt goed beoordelen. Maar zijn vader is er behoorlijk trots op.’

				‘O, zijn vader is ècht trots,’ zei Hannah. ‘Hij was hier laatst met een bal en een handschoen. Ik moest hem eruit zetten toen ze begonnen te gooien.’ Hannah lachte. ‘De vader is net zo gek als de zoon!’

				‘Hoe lang is hij ziek?’ vroeg Abby.

				‘Hij is al een jaar niet meer naar school geweest,’ zei Vivian. ‘Hij heeft het virus twee jaar geleden opgelopen. Het coxackievirus B. Binnen een half jaar had hij hartinsufficiëntie. Hij ligt nu een maand op de Intensive Care te wachten op een hart.’ Vivian zweeg glimlachend. ‘Hè, Josh?’

				De ogen van de jongen waren open. Hij scheen als door een mist naar hen te kijken. Hij knipperde een paar keer en glimlachte toen tegen Vivian. ‘Hé, dr. Chao.’

				‘Ik zie een paar nieuwe lintjes bij de uitstalling,’ zei Vivian.

				‘O. Die.’ Josh rolde met zijn ogen. ‘Ik weet niet waar mam die dingen vandaan haalt. Die bewaart alles, hoor. Ze heeft zelfs nog een plastic zakje met al mijn babytandjes. Onvoorstelbaar.’

				‘Josh, ik heb iemand meegenomen om aan je voor te stellen. Dit is dr. DiMatteo, een van onze chirurgische assistent-artsen.’

				‘Hallo, Josh,’ zei Abby.

				Het scheen de jongen even tijd te kosten om zijn blik op iets anders te richten. Hij zei niets.

				‘Is het goed als dr. DiMatteo je onderzoekt?’ vroeg Vivian.

				‘Waarom?’

				‘Wanneer je je nieuwe hart krijgt, zul jij waarschijnlijk net zoals die gekke RoadRunner van de tv zijn. We zullen je niet lang genoeg meer kunnen vastbinden om je te onderzoeken.’

				John glimlachte. ‘U bent er zo vol van.’

				Abby liep naar het bed toe. Josh had zijn hemd al uitgetrokken en zijn borst ontbloot. Die was bleek en kaal, niet de borst van een tiener, maar van een jongen. Ze legde haar hand op zijn hart en voelde iets als vogelvleugeltjes tegen zijn ribbenkast fladderen. Ze legde haar stethoscoop ertegen en luisterde naar de hartslag, terwijl ze zich voortdurend bewust was van de blik van de jongen, op zijn hoede en wantrouwend. Ze had kinderen eerder zo zien kijken, kinderen die te lang op kinderafdelingen hadden gelegen, kinderen die geleerd hadden dat elk nieuw paar handen een nieuw soort pijn met zich meebrengt. Toen ze ten slotte overeind kwam en haar stethoscoop in haar zak stak, zag ze de opgeluchte blik op het gezicht van de jongen.

				‘Is dat alles?’ vroeg hij.

				‘Dat is alles.’ Abby trok zijn ziekenhuishemd glad. ‘En, van welk team ben jij fan, Josh?’

				‘Wat dacht u?’

				‘Aha. Red Sox.’

				‘Mijn vader heeft al hun wedstrijden voor me opgenomen. We gingen altijd samen naar het veld, mijn vader en ik. Wanneer ik thuis kom, ga ik die allemaal bekijken. Al die banden. Drie dagen lang honkbal…’ Hij ademde de met zuurstof verrijkte lucht diep in en keek naar het plafond. Zachtjes zei hij: ‘Ik wil naar huis, dr. Chao.’

				‘Dat weet ik,’ zei Vivian.

				‘Ik wil mijn kamer weer zien. Ik mis mijn kamer.’ Hij slikte, maar kon de snik niet inhouden. ‘Ik wil mijn kamer zien. Dat is alles. Ik wil alleen maar mijn kamer zien.’

				Hannah liep prompt naar hem toe. Ze sloeg haar armen om de jongen heen en hield hem vast terwijl ze hem zachtjes wiegde. Hij vocht met gebalde vuisten om niet te huilen en zijn gezicht was in haar haren verborgen. ‘Het geeft niet,’ mompelde Hannah. ‘Toe maar jongen, huil maar. Ik ben bij je. Ik blijf bij je, Josh. Zo lang je me nodig hebt. Het geeft niet.’ Hannahs ogen ontmoetten die van Abby over de schouder van de jongen. De tranen op het gezicht van de zuster waren niet van Josh, maar van haarzelf.

				Zwijgend verlieten Abby en Vivian de kamer.

				In de zusterpost van de Interne Intensive Care keek Abby hoe Vivian de lymfocyten crossmatch tussen het bloed van Josh O’Day en Karen Terrio in tweevoud aanvroeg.

				‘Hoe snel kan hij geopereerd worden?’ vroeg Abby.

				‘Hij kan morgenochtend klaar zijn. Hoe sneller hoe beter. Het kind heeft vandaag alleen al drie keer een kamertachycardie – te snelle, en dus onvoldoende, hartwerking – gehad. Met een dergelijk instabiel hartritme, heeft hij niet veel tijd meer.’ Vivian draaide zich snel om om Abby aan te kijken. ‘Ik wil echt graag dat die jongen weer een Red Sox-wedstrijd ziet. Jij niet?’

				Vivians uitdrukking was net zo rustig en neutraal als altijd. Ze kan innerlijk zo zacht als boter zijn, bedacht Abby, maar Vivian zou het nooit tonen.

				‘Dr. Chao?’ zei de afdelingssecretaresse.

				‘Ja?’

				‘Ik heb net de Chirurgische Intensive Care opgebeld over die lymfocyten crossmatch. Ze zeggen dat ze al een crossmatch hebben gedaan met Karen Terrio.’

				‘Prima. Voor een keer is mijn assistent-arts er eens op tijd bij.’

				‘Maar dr. Chao, de crossmatch is niet met Joe O’Day.’

				Vivian draaide zich om en keek de secretaresse aan. ‘Wat?’

				‘De Chirurgische Intensive Care zegt dat ze hem voor iemand anders hebben aangevraagd. Een privépatiënte, een zekere Nina Voss.’

				‘Maar Josh’ toestand is kritiek! Hij staat boven aan de lijst.’

				‘Ze zeiden alleen dat het hart naar die andere patiënt ging.’

				Vivian schoot overeind. Met drie snelle stappen stond ze bij de telefoon en drukte vlug een nummer in. Een ogenblik later hoorde Abby haar zeggen: ‘Met dr. Chao. Ik wil weten wie die lymfocyten crossmatch op Karen Terrio heeft aangevraagd.’ Ze luisterde. Toen fronste ze haar wenkbrauwen en hing op.

				‘Heb je de naam gekregen?’ vroeg Abby.

				‘Ja.’

				‘Wie heeft het aangevraagd?’

				‘Mark Hodell.’

			

		

	
		
			
				4

				Abby en Mark hadden die avond een tafel gereserveerd in Mirabel, een restaurant in Cambridge aan het eind van de straat waar ze woonden. Hoewel ze er naartoe gingen ter gelegenheid van het feit dat ze nu een half jaar samenwoonden, was de sfeer aan tafel allesbehalve vrolijk.

				‘Ik wil alleen maar weten wie Nina Voss in vredesnaam is?’ zei Abby.

				‘Ik heb je al gezegd dat ik dat niet weet,’ zei Mark. ‘Kunnen we het nu ergens anders over hebben?’

				‘De toestand van die jongen is kritiek. Hij moet bijna twee maal per dag gereanimeerd worden. Hij staat al een jaar op de lijst. Nu komt er eindelijk een AB-positief hart en jij slaat hem over op het registratiesysteem en geeft het hart aan een of andere privépatiënt die nog thuis ligt?’

				‘We géven het niet weg, begrepen? Het was een objectieve beslissing.’

				‘Wiens beslissing?’

				‘Die van Aaron Levi. Hij belde me vanmiddag op. Vertelde me dat Nina Voss vanochtend was opgenomen. Hij vroeg me om de labtesten op de donor te doen.’

				‘Dat is alles wat hij je verteld heeft?’

				‘In feite wel.’ Mark pakte de fles wijn, schonk zijn glas weer vol en morste een scheut op het tafelkleed. ‘Kunnen we nu van onderwerp veranderen?’

				Ze zag hoe hij wijn dronk. Hij keek haar niet aan, maar ontweek haar blik.

				‘Wie is die patiënt,’ vroeg ze. ‘Hoe oud is ze?’

				‘Ik wil er niet meer over praten.’

				‘Jij doet de operatie. Dan moet je weten hoe oud ze is.’

				‘Zesenveertig.

				‘Uit een andere staat?’

				‘Uit Boston.’

				‘Ik heb gehoord dat ze per vliegtuig uit Rhode Island is gekomen. Dat zeiden de zusters.’

				‘Zij en haar man wonen ‘s zomers in Newport.’

				‘Wie is haar man?’

				‘Een of andere vent, een zekere Victor Voss. Dat is alles wat ik van hem weet, zijn naam.’

				Ze zweeg even. ‘Hoe is Voss aan zijn geld gekomen?’

				‘Heb ik iets over geld gezegd?’

				‘Een zomerhuis in Newport? Toe nou, Mark.’

				Hij wilde haar nog steeds niet aankijken en hield zijn blik strak op zijn wijnglas gericht. Ze had zo vaak over de tafel naar hem gekeken en alle dingen gezien die haar in eerste instantie in hem hadden aangetrokken. De directe blik. De eenenveertig jaar oude lachrimpeltjes. De snelle glimlach. Maar vanavond keek hij haar niet eens aan.

				Ze zei: ‘Ik wist niet dat het zo gemakkelijk was om een hart te kopen.’

				‘Je trekt te snelle conclusies.’

				‘Twee patiënten hebben een hart nodig. De een is een arm, onverzekerd kind. De ander heeft een zomerhuis in Newport. Dus wie krijgt de buit? Het is nogal duidelijk.’

				Hij reikte weer naar de wijnfles en schonk zichzelf nog een glas in… zijn derde. Voor een man die trots was op zijn matige manier van leven dronk hij als een tempelier. ‘Luister,’ zei hij. ‘Ik ben de hele dag in het ziekenhuis geweest. Ik heb absoluut geen zin om er over te praten. Laten we erover ophouden.’

				Ze zwegen allebei. Het onderwerp van het hart van Karen Terrio lag als een loden last op hen en haalde alle gezelligheid uit iedere andere gespreksvorm weg. Misschien hebben we alles al gezegd wat we elkaar te zeggen hebben, dacht ze. Misschien hadden ze die ellendige fase van een verhouding bereikt wanneer hun levensverhalen verteld waren en de tijd was aangebroken om nieuw materiaal op te diepen. We zijn pas een half jaar bij elkaar en nu zijn de stiltes al begonnen.

				Ze zei: ‘Die jongen doet me aan Pete denken. Pete was een fan van de Red Sox.’

				‘Wie?’

				‘Mijn broer.’

				Mark zei niets. Hij zat met zijn schouders voorovergebogen en voelde zich duidelijk niet op zijn gemak. Hij had nooit gemakkelijk over Pete kunnen praten. Maar ja, de dood was geen gemakkelijk onderwerp voor artsen. Iedere dag spelen we een woordspelletje met dat woord, dacht ze. We zeggen ‘gesuccombeerd’, of ‘kon niet gereanimeerd worden’ of ‘terminale kwestie’. Maar we gebruiken zelden het woord: doodgegaan.

				‘Hij was gek van alles wat met de Red Sox te maken had,’ zei ze. ‘Hij had al die honkbalkaartjes en hij had zijn lunchgeld opgespaard om ze te kopen. En toen besteedde hij een kapitaal aan plastic hoesjes om ze netjes op te bergen. Een hoesje van vijf cent voor een stukje karton van één cent. Ik denk dat dat de logica van een tienjarige is.’

				Mark nam een slokje wijn. Het was aan alles te merken dat hij zich absoluut niet op zijn gemak voelde, en zich afsloot voor haar pogingen tot conversatie.

				Het feestdinertje was naar de knoppen. Ze aten en wisselden nauwelijks een woord.

				Eenmaal terug in het huis dat ze samen in Cambridge deelden, trok Mark zich terug achter zijn stapel medische tijdschriften. Dat was de manier waarop hij altijd reageerde op hun meningsverschillen – terugtrekken. Verdomme, zij had niets tegen een lekkere rel. De DiMatteo-familie, met drie koppige dochters en kleine Pete, had meer dan hun deel aan puberconflicten en rellen tussen broer en zusters gehad, maar het had aan hun liefde voor elkaar nooit iets afgedaan. O ja, Abby kon een lekkere rel wel aan.

				Maar de stilte kon ze niet hebben.

				Gefrustreerd liep ze naar de keuken en schrobde de gootsteen schoon. Ik begin op mijn moeder te lijken, dacht ze vol afkeer. Ik word boos en wat doe ik? Ik maak de keuken schoon. Ze veegde het fornuis af, toen haalde ze de vlamverdelers eraf en schrobde die ook schoon. Ze had de hele verdomde keuken blinkend schoon tegen de tijd dat ze Mark eindelijk de trap naar de slaapkamer hoorde opgaan.

				Ze liep achter hem aan.

				In de duisternis lagen ze naast elkaar, zonder elkaar aan te raken. Zijn zwijgen was aanstekelijk en ze kon geen manier bedenken om dat te doorbreken, zonder de mindere te lijken, de zwakkere. Maar ze kon er niet langer tegen.

				‘Ik vind het vreselijk als je zo bent,’ zei ze.

				‘Toe, Abby. Ik ben moe.’

				‘Ik ook. We zijn allebei moe. Het lijkt wel alsof we altijd moe zijn. Maar ik kan op deze manier niet gaan slapen. En jij ook niet.’

				‘Goed. Wat wil je dat ik zeg?’

				‘Iets! Ik wil alleen dat je tegen me blijft praten.’

				‘Ik zie er het nut niet van in om de dingen dood te praten.’

				‘Er zijn dingen waarover gepraat móet worden.’

				‘Mooi. Ik luister.’

				‘Maar je doet het door een muur. Ik heb het gevoel alsof ik in de biechtstoel zit. En door een rooster tegen een of andere vent praat die ik niet kan zien.’ Ze zuchtte en staarde in het donker naar boven. Ze had het plotselinge, duizeligmakende gevoel dat ze in het luchtruim zweefde, en los was. Zonder banden. ‘Die jongen ligt op de Interne Intensive Care,’ zei ze. ‘Hij is pas zeventien.’

				Mark zei niets.

				‘Hij doet me zo aan mijn broer denken. Pete was veel jonger. Maar je kent die zogenaamde moed die alle jongens hebben. Pete ook.’

				‘Het is niet alleen mijn beslissing,’ zei hij. ‘Er zijn anderen bij betrokken. Het hele transplantatieteam. Aaron Levi, Bill Archer. Zelfs Jeremiah Parr.’

				‘Waarom de directeur van het ziekenhuis?’

				‘Parr wil dat we goede statistieken hebben. En alle research toont aan dat polipatiënten meer kans hebben om een transplantatie te overleven.’

				‘Zonder transplantatie overleeft Josh het helemaal niet.’

				‘Ik weet dat het een tragedie is. Maar zo is het leven nu eenmaal.’

				Ze lag heel stil, verbijsterd door zijn nonchalante toon.

				Hij strekte zijn arm uit om haar hand aan te raken. Ze trok zich terug.

				‘Jij kunt ze van gedachten laten veranderen,’ zei ze. ‘Jij kunt ze ompraten…’

				‘Het is te laat. Het team heeft een beslissing genomen.’

				‘Wat is dit team eigenlijk? God?’

				Het was lange tijd stil. Rustig zei Mark: ‘Pas op je woorden, Abby.’

				‘Je bedoelt over het heilige team?’

				‘We meenden laatst bij Archer allemaal alles wat we zeiden. Hij zei naderhand zelfs tegen me dat jij de best mogelijke toekomstige teamgenoot was die hij in drie jaar had leren kennen. Maar Archer is voorzichtig welke mensen hij aanneemt en dat neem ik hem niet kwalijk. We hebben mensen nodig die met ons samenwerken. Niet tegen ons.’

				‘Zelfs als ik het niet met jullie eens ben?’

				‘Dat hoort bij de teamgeest, Abby. We hebben allemaal onze manier van dingen bekijken. Maar we treffen samen beslissingen. En daar houden we ons aan.’ Hij strekte weer zijn arm uit om haar hand aan te raken. Dit keer trok ze zich niet terug. Maar ze reageerde niet op zijn aanraking. ‘Toe, Abby,’ zei hij zachtjes. ‘Er zijn assistent-artsen die een moord zouden doen om bij het transplantatieteam in Bayside te komen. Jij krijgt het vrijwel op een presenteerblaadje aangeboden. Je wìlt het toch?’

				‘Natuurlijk wil ik het. Het benauwt me gewoon, zo graag als ik het wil. Het gekke is, dat ik nooit heb geweten dat ik het wilde tot Archer de mogelijkheid naar voren bracht…’ Ze haalde diep adem en zuchtte zwaar. ‘Ik haat de manier waarop ik steeds meer wil. Steeds meer.

				Ik word steeds verder getrokken. Eerst de studie, toen het assistentschap. En nu deel uitmaken van het team. Het is zo ver verwijderd van waar ik begonnen ben. Toen ik alleen maar arts wilde worden…’

				‘Het is niet meer voldoende, hè?’

				‘Nee. Was het dat maar wel. Maar dat is het niet.’

				‘Verpest het dan niet, Abby. Toe. Voor ons allebei.’

				‘Je doet alsof jíj degene bent die alles te verliezen heeft.’

				‘Ik ben degene die jouw naam naar voren heeft gebracht. Ik heb ze verteld dat jij de beste keus zou zijn.’ Hij keek haar aan. ‘Dat denk ik nog steeds.’

				Even waren ze stil met alleen hun handen in elkaar. Toen strekte hij zijn arm uit en streelde haar heup. Geen werkelijke omhelzing, maar een poging ertoe.

				Het was voldoende. Ze liet zich door hem in zijn armen nemen.

				Het gelijktijdige schrille geluid van een stuk of zes piepers werd gevolgd door de korte boodschap door de ziekenhuisintercom:

				Alarm op de Interne intensive Care.

				Alarm op de Interne Intensive Care.

				Abby liep snel met de andere chirurgische assistent-artsen naar de trap. Tegen de tijd dat ze de Interne Intensive Care op kwamen rennen, verdrong zich al een menigte medisch personeel in de ruimte. Een blik was voldoende om te weten dat er meer dan voldoende mensen waren om de noodsituatie het hoofd te kunnen bieden. De meeste assistent-artsen liepen de kamer al weer uit. Abby zou ook zijn weggegaan.

				Als ze niet had gezien dat het alarm voor bed vier was geweest. De kamer van Joshua O’Day.

				Ze baande zich een weg door de wirwar van witte jassen en operatiekleding. Temidden daarvan lag Joshua O’Day; zijn tengere lichaam helemaal blootgesteld aan de felle lampen boven hem. Hannah Love paste hartmassage toe, haar blonde haar viel bij iedere stoot naar voren. Een andere zuster rommelde nerveus door de laden van de reanimatiekar en haalde ampullen en spuiten tevoorschijn die ze aan de interne assistent-artsen doorgaf. Abby keek naar het scherm van de hartmonitor.

				Kamerfibrilleren. Het patroon van een stervend hart.

				‘Nummer zevenenhalf endotracheaalbuis,’ – manchetbuis die gebruikt wordt bij kunstmatige beademing – schreeuwde iemand.

				Toen pas merkte Abby Vivian Chao op die achter Joshua’s hoofd zat. Vivian hield de laryngoscoop – keelspiegel – al klaar.

				De zuster bij de reanimatiekar scheurde het plastic van de endotracheaalbuis af en gaf hem aan Vivian.

				‘Doorgaan met beademen!’ beval Vivian.

				De anesthesie-assistent hield een kapje voor het gezicht van Josh en bleef de ballonachtige zak telkens inknijpen, om op die manier handmatig zuurstof in de longen van de jongen te pompen.

				‘Goed,’ zei Vivian. ‘Intuberen.’

				De anesthesie-assistent trok het kapje weg. Binnen een paar seconden had Vivian de endotracheaalbuis op zijn plaats en de zuurstof aangesloten.

				‘De lidocaïne is gegeven,’ zei de zuster.

				De interne assistent-arts keek naar de monitor. ‘Shit. Nog steeds kamerfibrilleren. Nog een keer de paddles. 200 Joules.’ Een zuster gaf hem de defibrillatiepaddels. Hij sloeg ze op de borst van Josh. Het gebied was al gemarkeerd door elektroden die op geleidende gel vastgezogen zaten: een elektrode bij het borstbeen, de andere naast de tepel. ‘Iedereen achteruit.’

				De schok schoot door het lichaam van Joshua O’Day, en iedere spier schokte ook. Hij maakte een groteske beweging en lag weer stil.

				Iedereen keek snel naar het monitorscherm.

				‘Nog steeds aan het kamerfibrilleren,’ zei iemand. ‘Bretylium 250.’

				Hannah ging automatisch verder met haar hartmassage. Ze was rood, transpireerde en haar gezicht was verdoofd van angst.

				‘Ik wil het wel overnemen,’ bood Abby aan.

				Hannah knikte en deed een stap opzij.

				Abby klom op de kruk en zette haar handen op Joshua’s borst, haar handpalm op het onderste derde deel van het borstbeen. Zijn borst voelde mager en broos aan alsof hij het na een paar keer stevig duwen zou begeven; ze was bijna bang om erop te leunen.

				Ze begon te pompen. Het was een taak die geen geestelijke inspanning vergde. Alleen de zich steeds herhalende beweging van naar voren buigen, loslaten, naar voren buigen, loslaten. Het alpharitme van de reanimatie. Ze maakte deel uit van de chaos, maar ze stond er los van, haar geest trok zich terug. Ze kon zichzelf niet zo ver krijgen om naar het gezicht van de jongen te kijken, om te kijken hoe Vivian de endotracheaalbuis met een pleister bevestigde. Ze kon zich alleen maar op de borst richten, op dat punt van contact tussen zijn borstbeen en haar in elkaar geslagen handen. Borstbenen waren anoniem. Dit kon iedere willekeurige borst zijn. Die van een oude man. Van een vreemde. Buigen, loslaten. Ze concentreerde zich. Buigen, loslaten.

				‘Iedereen achteruit!’ schreeuwde iemand.

				Abby trok zich terug. Weer een schok met de paddles, weer een groteske kramp.

				Kamerfibrilleren. Het hart gaf aan dat het niet verder kon.

				Abby zette haar handen op elkaar en legde ze weer op de borst van de jongen. Buigen, loslaten. Toe, Joshua, zeiden haar handen tegen hem. Kom terug bij ons.

				Er klonk een nieuwe stem te midden van het gekkenhuis. ‘Laten we een ampul calciumchloride proberen. 100 milligram,’ zei Aaron Levi. Hij stond naast het voeteneinde en zijn blik was op de monitor gericht.

				‘Maar hij krijgt digoxine,’ zei de interne assistent-arts.

				‘We hebben niets meer te verliezen.’

				Een zuster vulde een spuit en gaf die aan de assistent-arts. ‘100 milligram calciumchloride.’

				Het vocht werd in de infuusslang gespoten. Als een muntje in de chemische wensfontein.

				‘Goed, laten we de paddles nog eens proberen,’ zei Aaron. ‘400 joules dit keer.

				‘Iedereen achteruit!’

				Abby trok zich terug. De ledematen van de jongen maakten rukkerige bewegingen en lagen weer stil.

				‘Nog eens,’ zei Aaron.

				Nog een schok. De lijn op de monitor schoot recht omhoog. Toen hij weer op middellijn terugkeerde, was er een doorgaande piep… de rafelige piek van een QRS-complex. Prompt zakte die weer af tot kamerfibrilleren.

				‘Nog een keer!’ zei Aaron.

				De paddles werden op de borst geslagen. Het lichaam werd gegeseld onder de schok van vierhonderd joules. Er heerste een plotselinge stilte toen iedereen snel naar de monitor keek.

				Er was een QRS-complex te zien op het scherm. Nog een. En nog een.

				‘We hebben een sinusritme – normaal ritme,’ zei Aaron.

				‘Ik voel een pols!’ zei een zuster. ‘Ik voel een pols.’

				‘Bloeddruk zeventig over vijftig… negentig over vijftig…’

				Er leek een gemeenschappelijke zucht door de kamer te gaan. Aan het voeteneind zat Hannah Love zonder enige schaamte te huilen. Welkom terug, Josh, dacht Abby en haar blik werd vertroebeld door tranen.

				Langzamerhand liepen de andere assistent-artsen weg, maar Abby kon er niet toe komen weg te gaan; ze voelde zich te uitgeput om verder te gaan. Zwijgend hielp ze de zusters de gebruikte spuiten, ampullen, en alle stukjes glas en plastic op te ruimen die het naspel van een alarm zijn. Naast haar snotterde Hannah Love terwijl ze de elektrodenpasta wegveegde; haar washandje streek vol liefde over Josh’s borst.

				Vivian verbrak de stilte.

				‘Hij had nu dat hart kunnen krijgen,’ zei ze. Vivian stond bij de tafel vol trofeeën van Joshua. Ze pakte het lintje van de welpen op. Pinewood Derby, groep drie. ‘Hij had vanochtend naar de operatiekamer kunnen gaan. En de transplantatie om tien uur kunnen hebben. Als we hem verliezen, is het jouw schuld, Aaron.’ Vivian keek Aaron Levi aan wiens pen midden in het ondertekenen van een formulier was blijven steken.

				‘Dr. Chao,’ zei Aaron rustig. ‘Zullen we hier even privé over praten?’

				‘Het kan me niet schelen wie het hoort! De test was prima. Ik had Josh vanochtend op de tafel willen hebben. Maar u wilde de beslissing niet aan mij overlaten. U stelde het gewoon uit. En stelde het opnieuw uit. En stelde het godverdomme weer uit.’ Ze haalde diep adem en keek op het lintje neer dat ze in haar handen hield. ‘Ik weet niet waar je denkt dat je mee bezig bent. Jullie mee bezig zijn.’

				‘Ik bespreek dit niet tot je gekalmeerd bent,’ zei Aaron. Hij draaide zich om en liep weg.

				‘O, jawel. Dat doe je wel,’ zei Vivian en liep achter hem aan de ruimte uit.

				Door de openstaande deur kon Abby Vivians achtervolging van Aaron door de Interne Intensive Care zien. Haar boze vragen. Haar eis om een uitleg.

				Abby boog zich en pakte het Pinewood Derbylintje op dat Vivian op de grond had laten vallen. Het was groen… geen lintje van een winnaar, alleen een eervolle vermelding voor de uren die waren doorgebracht aan het bewerken van een stuk hout. Aan het gladschuren en het verven, om de assen in te vetten, en de loden visgewichten erin te slaan om hem sneller te laten rollen. Al die moeite moest beloond worden. Het tere ego van kleine jongetjes moet opgeborsteld worden.

				Vivian kwam terug in de ruimte. Ze was bleek en stil. Ze stond aan het voeteneinde van Joshua’s bed en staarde naar de jongen, keek hoe zijn borst op en neer ging met iedere keer sissen van de beademingsmachine.

				‘Ik ga hem verplaatsen,’ zei ze.

				‘Wat?’ Abby keek haar ongelovig aan. ‘Waarheen?’

				‘Massachusettes General. Transplantatieafdeling. Maak Josh klaar voor de ziekenauto. Ik ga wat telefoontjes plegen.’

				De twee zusters verroerden zich niet. Ze staarden Vivian aan.

				Hannah protesteerde: ‘In zijn conditie kan hij niet vervoerd worden.’

				‘Als hij hier blijft, redt hij het niet,’ zei Vivian. ‘Dan redt hij het niet. Wil je dat?’

				Hannah keek naar beneden naar de broze borst die op en neer ging onder haar washandje. ‘Nee,’ zei ze. ‘Nee. Ik wil dat hij blijft leven!’

				‘Iwan Tarasoff was mijn professor op Harvard,’ zei Vivian. ‘Hij staat aan het hoofd van hun transplantatieteam. Als ons team het niet doet, doet Tarasoff het wel.’

				‘Zelfs als Josh de overplaatsing overleeft,’ zei Abby, ‘dan heeft hij nog steeds een donorhart nodig.’

				‘Dan moeten we hem er een bezorgen.’ Vivian keek Abby recht aan. ‘Dat van Karen Terrio.’

				Toen begreep Abby precies was ze moest doen. Ze knikte. ‘Ik zal nu met Joe Terrio gaan praten.’

				‘Het moet schriftelijk. Zorg ervoor dat hij het tekent.’

				‘En de explantatie dan? We kunnen het Baysideteam niet gebruiken.’

				‘Tarasoff stuurt graag zelf iemand voor de explantatie. Wij assisteren wel. We bezorgen het zelfs persoonlijk. Verder uitstel kan niet meer. We moeten het snel doen, voor iemand hier ons kan tegenhouden.’

				‘Wacht eens,’ zei de andere zuster. ‘U bent niet gemachtigd tot een overplaatsing naar het Mass Gen.’

				‘Jawel,’ zei Vivian. ‘Josh O’Day is onverzekerd. Dat betekent dat de hoofdassistent-arts verantwoordelijk voor hem is. Ik neem de volle verantwoording. Luister, maak hem klaar voor de ziekenauto.’

				‘Direct, dr. Chao,’ zei Hannah. ‘Ik rijd zelfs met hem mee.’

				‘Mooi zo.’ Vivian keek Abby aan. ‘Goed, DiMatteo,’ snauwde ze. ‘Ga een hart voor ons halen.’

				Anderhalf uur later stond Abby zich te wassen. Ze spoelde zich voor de laatste keer af en liep met opgeheven ellebogen achteruit door de zwaaideuren operatiekamer drie in.

				De donor lag op de tafel, haar bleke lichaam lag in het volle schijnsel van het fluorescerende licht. Een anesthesie-assistente verwisselde de infuusflessen. Narcose was bij deze patiënt niet nodig; Karen Terrio voelde geen pijn.

				Vivian stond in haar operatiejas en met steriele handschoenen aan aan de ene kant van de tafel. Dr. Lim, een uroloog, stond aan de andere kant. Abby had eerder met dr. Lim samengewerkt. Hij zei niet veel en stond bekend om zijn snelle, zwijgende manier van werken.

				‘Alles getekend en bevestigd?’ vroeg Vivian.

				‘In drievoud. Het staat in de status.’ Ze had zelf de geconditioneerde donatietoestemming uitgetypt, een verklaring die specifiek aangaf dat het hart van Karen Terrio aan de zeventienjarige Josh O’Day gegeven moest worden.

				De leeftijd van de jongen had bij Joe Terrio de doorslag gegeven. Hij had naast het bed van zijn vrouw gezeten, haar hand vastgehouden en zwijgend geluisterd toen Abby hem over een zeventienjarige jongen vertelde die dol op honkbal was. Zonder een woord te zeggen had Joe het papier getekend.

				En toen had hij zijn vrouw gekust, bij wijze van afscheid.

				Abby werd in haar steriele kleding geholpen en kreeg handschoenen maat zesenhalf. ‘Wie doet de explantatie?’ vroeg ze.

				‘Dr. Frobisher, van het team van Tarasoff. Ik heb eerder met hem gewerkt,’ zei Vivian. ‘Hij is nu onderweg.’

				‘Nog iets over Josh gehoord?’

				‘Tarasoff heeft tien minuten geleden gebeld. Ze hebben zijn bloedgroep vastgesteld en gecrosst en een operatiekamer vrijgemaakt. Ze staan klaar.’ Ze keek ongeduldig neer op Karen Terrio. ‘Jezus, ik kan het hart er zelf wel uithalen. Waar blijft Frobisher nou, verdomme?’

				Ze wachtten. Tien minuten, een kwartier. De intercom zoemde dat er een gesprek van Tarasoff was vanuit het Mass Gen. Waren ze al met de explantatie begonnen?

				‘Nog niet,’ zei Vivian. ‘We kunnen ieder moment beginnen.’

				Weer zoemde de intercom. ‘Dr. Frobisher is gearriveerd,’ zei de zuster. ‘Hij staat zich te wassen.’

				Vijf minuten later zwaaide de deur van de operatiekamer open en kwam Frobisher binnen, het water droop van zijn stevige armen. ‘Handschoenen nummer negen,’ snauwde hij.

				De sfeer in de kamer was direct gespannen. Niemand, behalve Vivian, had eerder met Frobisher gewerkt en zijn nijdige gezichtsuitdrukking noodde niet tot een gesprek. Zwijgend hielpen de zusters hem handig in zijn kleding en handschoenen.

				Hij liep naar de tafel en keek kritisch naar het gebied dat voorbereid was om geopereerd te worden. ‘Weer moeilijk aan het doen, dr. Chao?’ zei hij.

				‘Zoals gewoonlijk,’ zei Vivian. Ze wees naar de anderen die bij de tafel stonden. ‘Dr. Lim doet de nieren. Dr. DiMatteo en ik zullen assisteren als dat nodig is.’

				‘Voorgeschiedenis van deze patiënte?’

				‘Hoofdletsel. Hersendood. De donorformulieren zijn allemaal getekend. Ze is vierendertig, tot nu toe gezond en haar bloed is getest.’

				Hij pakte een scalpel op en hield die even boven haar borst. ‘Verder nog bijzonderheden?’

				‘Niets. De New England Orgaan Bank bevestigt dat het een uitstekende match is. Geloof me.’

				‘Ik hou er niet van wanneer mensen dat zeggen,’ mompelde Frobisher. ‘Goed, laten we even snel naar het hart kijken om zeker te weten dat het gezond is. Daarna doe ik een stap opzij en kan dr. Lim eerst aan het werk gaan.’ Hij raakte met het mes van het scalpel de borst van Karen Terrio aan. Met een snelle beweging sneed hij recht in het midden en legde het borstbeen bloot. ‘Borstbeenzaag.’

				De omloopzuster gaf hem de elektrische zaag. Abby pakte de wondspreider. Toen Frobisher door het borstbeen ging, keek Abby onwillekeurig de andere kant op. Ze werd een beetje misselijk van het jankende geluid van de zaag en de geur van beendermeel. Frobisher scheen daar geen last van te hebben; zijn handen bewogen zich vakkundig en snel. Hij zat binnen een paar ogenblikken in de borstholte en met zijn scalpel boven het pericard, het hartzakje.

				Het snijden door het borstbeen had een daad van bruut geweld geleken. Wat nu voor de boeg lag, was een veel fijner werkje. Hij sneed het membraan open.

				Zodra hij het kloppende hart zag, liet hij een zacht en tevreden gemompel horen. Hij keek even naar Vivian en vroeg: ‘Uw mening, dr. Chao?’

				In bijna eerbiedige stilte reikte Vivian diep in de borstholte. Ze scheen het hart te liefkozen, haar vingers streken langs de randen, en volgden de loop van iedere slagader. Het orgaan pulseerde krachtig in haar handen. ‘Het is prachtig,’ zei ze zachtjes. Ze keek Abby met glanzende ogen aan. ‘Het is precies het hart voor Josh.’

				De intercom zoemde. De stem van een zuster zei: ‘Dr. Tarasoff is aan de lijn.’

				‘Zeg maar dat het hart er prima uitziet,’ zei Frobisher. ‘We beginnen net met de nierexplantatie.’

				‘Hij wil een van de artsen spreken. Hij zegt dat het bijzonder dringend is.’

				Vivian keek Abby aan. ‘Ga maar. Neem het gesprek aan.’

				Abby trok haar handschoenen uit en liep naar de telefoon aan de muur. ‘Hallo, dr. Tarasoff? Met Abby DiMatteo, een van de assistent-artsen. Het hart ziet er prima uit. We staan over een anderhalf uur bij u op de stoep.’

				‘Dat is misschien niet snel genoeg,’ antwoordde Tarasoff. Abby hoorde door de lijn veel lawaai op de achtergrond: een geluid van snelsprekende stemmen en gekletter van metalen instrumenten. Tarasoff zelf klonk gespannen en in gedachten verzonken. Ze hoorde dat hij zich afwendde en met iemand anders sprak. Toen was hij weer aan de lijn. ‘De jongen is in de afgelopen tien minuten twee keer gereanimeerd. We hebben hem op het ogenblik terug in een sinusritme. Maar we kunnen niet meer wachten. We sluiten hem aan op de bypassmachine anders redt hij het niet. Misschien redt hij het toch niet.’ Weer wendde hij zich van de hoorn af, dit keer om naar iemand te luisteren. Toen hij weer aan het apparaat terug was, zei hij alleen: ‘We beginnen. Schiet op, oké?’

				Abby hing op en zei tegen Vivian: ‘Ze sluiten Josh aan op de bypass. Ze hebben hem twee keer moeten reanimeren. Dat hart is nu nodig.’

				‘Het kost me een uur om die nieren los te prepareren,’ zei dr. Lim.

				‘Vergeet die nieren,’ snauwde Vivian. ‘We beginnen direct aan het hart.’

				‘Maar…’

				‘Ze heeft gelijk,’ zei Frobisher. Hij riep tegen een zuster: ‘Bevroren zoutoplossing – NaCl! Zet de Iglo klaar. En laat iemand een ziekenauto bellen voor het transport.’

				‘Zal ik me weer wassen?’ vroeg Abby.

				‘Nee.’ Vivian pakte de wondspreider. ‘We zijn over een paar minuten klaar. We hebben jou nodig om het te bezorgen.’

				‘En mijn patiënten dan?’

				‘Ik neem wel voor je waar. Leg je pieper maar op het bureau.’

				Een zuster begon de Iglo-koeltas met ijs te vullen. Een ander zette emmers met koude zoutoplossing naast de operatietafel. Frobisher hoefde geen verdere orders te geven; dit waren zusters van de hartafdeling. Ze wisten precies wat ze moesten doen.

				Frobishers scalpel bewoog zich al snel en prepareerde het hart om verwijderd te worden. Het orgaan pompte nog, bij iedere slag spoot het zuurstofrijk bloed in de slagaderen. Nu was het tijd om het stil te leggen, tijd om de laatste sporen van leven in Karen Terrio af te sluiten.

				Frobisher spoot vijfhonderd cc geconcentreerde kaliumoplossing in de aortawortel. Het hart sloeg een keer. Twee keer.

				En stopte. Het lag nu slap, de spieren waren verlamd door de plotselinge inspuiting van kalium. Abby keek onwillekeurig naar de monitor. Er was geen ECG-activiteit meer. Karen Terrio was eindelijk, en klinisch, dood.

				Een zuster schonk een emmer met de bevroren oplossing in de borstholte om het hart snel af te koelen. Toen ging Frobisher aan het werk met afbinden en snijden.

				Even later tilde hij het hart uit de borst en liet het voorzichtig in een bekkentje glijden. Er liep bloed in de koude zoutoplossing. Er liep een zuster naar voren die een plastic zak openhield. Frobisher haalde het hart nog een paar keer door de oplossing, toen liet hij het gespoelde orgaan in de zak glijden. Er werd nog meer bevroren zoutoplossing ingegoten. Het hart werd met zak en al in een andere zak gestopt en in de Iglo gelegd.

				‘Nu jij, DiMatteo,’ zei Frobisher. ‘Jij rijdt mee in de ziekenauto. Ik rijd er met mijn auto achteraan.’

				Abby pakte de Iglo op. Ze liep al door de operatiekamerdeuren toen ze Vivian haar achterna hoorde roepen: ‘Laat het niet vallen.’
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				Ik heb het leven van Josh O’Day in mijn handen, dacht Abby toen ze de Iglo op haar schoot vastklemde. Het verkeer in Boston was, zoals gebruikelijk, druk rond twaalf uur ‘s middags, maar het week als bij toverkracht uiteen voor de zwaailichten van de ziekenauto. Abby had nooit eerder in een ziekenauto gereden. Onder andere omstandigheden had ze de rit misschien wel leuk gevonden en genoten van het opwindende evenement om de autorijders van Boston, de meest onbeschofte ter wereld, eindelijk te zien zwichten voor een meerdere. Maar op het ogenblik was ze te gericht op de vracht op haar schoot en was ze zich er te hevig van bewust dat iedere seconde die verstreek, weer een seconde was waarin het leven uit Josh O’Day wegsijpelde.

				‘Zit daar iets levends in, dok?’ vroeg de chauffeur van de ambulance. ‘G. Furillo’ stond er op zijn naamplaatje.

				‘Een hart,’ zei Abby. ‘Een aardig hart.’

				‘Wie krijgt het?’

				‘Een jongen van zeventien.’

				Furillo manoeuvreerde de ziekenauto om een rij auto’s die in de file stonden, zijn soepele armen stuurden met een bijna nonchalante élégance. ‘Ik heb wel eens niertransporten gereden, vanaf de luchthaven. Maar dit is mijn eerste hart.’

				‘Het mijne ook,’ zei Abby.

				‘Hoe lang blijft het goed… een uur of vijf?’

				‘Zoiets.’

				Furillo keek haar even aan en grinnikte. ‘Rustig maar. Ik zorg dat u er komt met nog vierenhalfuur speling.’

				‘Ik maak me geen zorgen om het hart. Maar om dat joch. Het laatste wat ik over hem hoorde, was niet zo best.’

				Furillo staarde strakker gespannen naar het verkeer. ‘We zijn er bijna. Nog vijf minuten, hooguit.’

				Er klonk een stem door de radio. ‘Eenheid drieëntwintig, dit is Bayside. Eenheid drieëntwintig, hier Bayside.’

				Furillo pakte de microfoon. ‘Drieëntwintig, Furillo.’

				‘Drieëntwintig, terug naar de EHBO van Bayside.’

				‘Onmogelijk. Ik ben onderweg met een levend orgaan naar het Mass Gen. Ontvangt u mij? Ik ben onderweg naar het Mass Gen.’ ‘Drieëntwintig, uw instructies zijn om direct naar het Bayside terug te keren.’

				‘Bayside, probeer een andere eenheid, oké? We hebben een levend orgaan aan boord…’

				‘Dit bevel geldt specifiek voor eenheid drieëntwintig. Keer onmiddellijk terug.’

				‘Van wie komt dat bevel?’

				‘Het is direct afkomstig van dr. Aaron Levi. Niet doorrijden naar het Mass Gen. Ontvangt u mij?’

				Furillo wierp een blik op Abby. ‘Wat is hier verdomme aan de hand?’

				Ze zijn erachter gekomen, dacht Abby. O God, ze zijn erachter gekomen. En ze proberen ons tegen te houden…

				Ze keek neer op de Iglo met het hart van Karen Terrio. Ze dacht aan alle maanden en jaren van leven die een jongen van zeventien nog voor zich had liggen.

				Ze zei: ‘Keer niet om. Rij door.’

				‘Wat?’

				‘Ik zei: Rij door.’

				‘Maar ze bevelen me…’

				‘Eenheid drieëntwintig, hier Bayside,’ kwam de radio tussenbeide. ‘Graag antwoord.’

				‘Breng me alleen naar het Mass Gen!’ zei Abby. ‘Doe dat.’

				Furillo keek even naar de radio. ‘Godallemachtig,’ zei hij. ‘Ik weet niet…’

				‘Goed, laat me er dan uit,’ beval Abby. ‘Ik loop de rest wel.’

				De radio zei: ‘Eenheid drieëntwintig, hier Bayside. Antwoord direct.’

				‘Och, barst toch,’ mompelde Furillo tegen de radio.

				En hij gaf meer gas.

				Een zuster in groene operatiekleding stond te wachten bij de aankomstplaats voor de ziekenwagens. Toen Abby uitstapte met de Iglo, snauwde de zuster: ‘U bent van Bayside?’

				‘Ik heb het hart.’

				‘Volgt u mij.’

				Abby had net nog tijd om Furillo dankbaar toe te zwaaien en liep toen achter de zuster aan door de EHBO. Ze liepen bijna in een trimmerstempo en Abby ving een blik op van gangen en drukke hallen. Ze stapten in een lift en de zuster haalde een spoedsleutel tevoorschijn.

				‘Hoe gaat het met de jongen?’ vroeg Abby.

				‘Hij ligt aan de bypass. We konden niet wachten.’

				‘Hebben ze weer moeten reanimeren?’

				‘We moeten aan de gang blijven.’ De zuster keek even naar de Iglo. ‘Dat ding daar is zijn laatste kans.’

				Ze liepen de lift uit en snel door een paar automatische deuren de chirurgische vleugel in.

				‘Hier. Ik neem het hart wel,’ zei de zuster.

				Door het raam zag Abby een tiental gemaskerde gezichten die zich omdraaiden toen de container door de deur aan een omloopzuster werd aangereikt. De Iglo werd direct opengemaakt en het hart werd uit zijn bed van ijs gehaald.

				‘Als u schone kleren aantrekt, kunt u naar binnen,’ zei een zuster. ‘De dameskleedkamer is aan het eind van de gang.’

				‘Dank u wel. Dat zal ik doen.’

				Tegen de tijd dat Abby schone, groene operatiekleding had aangetrokken, een muts had opgezet en overschoenen had aangedaan, had het team in de operatiekamer het zieke hart van Josh O’Day al verwijderd. Abby glipte tussen het zich verdringende personeel en merkte dat ze niets kon zien over al die schouders. Maar ze kon de gesprekken van de chirurgen horen. Die waren ontspannen, zelfs vriendelijk. Alle operatiekamers zien er hetzelfde uit, hetzelfde roestvrij staal, dezelfde blauwgroene gordijnen en felle lichten. Het enige afwijkende was de sfeer van de mensen die in die ruimte werkten en die sfeer werd bepaald door de persoonlijkheid van de hoofdchirurg.

				Te oordelen aan de losse gesprekstoon was Iwan Tarasoff een prettige chirurg om mee samen te werken.

				Abby liep naar het hoofdeinde van de tafel en stond naast de anesthesist. Boven hun hoofd vertoonde de hartmonitor een vlakke lijn. Er sloeg geen hart in de borst van Josh; de bypassmachine deed al het werk. Zijn oogleden waren dichtgeplakt om de hoornvliezen tegen uitdroging te beschermen en er zat een papieren muts over zijn haar. Een donkere streng was ontsnapt en krulde over zijn voorhoofd. Je leeft nog, dacht ze. Je haalt het, jong.

				De anesthesist keek even naar Abby. ‘Bent u van Bayside?’ fluisterde hij.

				‘Ik ben de koerier. Hoe gaat het tot nu toe?’

				‘Het was een tijdje spannend. Maar we hebben het ergste gehad, Tarasoff werkt snel. Hij is al met de aorta bezig.’ Hij knikte naar de hoofdchirurg.

				Iwan Tarasoff was, met zijn sneeuwwitte wenkbrauwen en vriendelijke blik, het prototype van een lieve opa. Zijn verzoek om een schone hechtnaald en om harder af te zuigen, werden op dezelfde vriendelijke toon gedaan alsof hij om nog een kopje thee, alsjeblieft, vroeg. Geen propagandistisch gedoe, geen ambitieus ego, alleen een rustige specialist die zijn werk deed.

				Abby keek omhoog naar de monitor. Nog steeds een vlakke lijn.

				Nog steeds geen teken van leven.

				De ouders van Josh O’Day zaten huilend in de wachtkamer, gesnik vermengd met gelach. Iedereen glimlachte. Het was zes uur ‘s avonds en hun beproeving was eindelijk voorbij.

				‘Het nieuwe hart werkt goed,’ zei dr. Tarasoff. ‘Het begon zelfs al te kloppen voordat we dat verwachtten. Het is een goed en sterk hart. Josh moet er zijn hele leven mee toe kunnen.’

				‘Dit hadden we niet verwacht,’ zei meneer O’Day. ‘We hadden alleen maar gehoord dat hij hier naar toe was verplaatst. Dat er sprake van een of andere noodsituatie was. We dachten… we dachten…’ Hij wendde zich af en sloeg zijn armen om zijn vrouw. Ze klampten zich zwijgend aan elkaar vast. Ze konden geen woord meer uitbrengen.

				Een zuster zei vriendelijk: ‘Meneer en mevrouw O’Day? Als u Josh wilt zien, kan dat, hoor. Hij begint wakker te worden.’

				Een glimlachende Tarasoff keek toe toen de O’Days naar de verkoeverkamer werden gebracht. Daarna draaide hij zich om en keek Abby aan, zijn blauwe ogen glinsterden achter zijn stalen bril. ‘Daar doen we het voor,’ zei hij zachtjes. ‘Voor ogenblikken als deze.’

				‘Het was op het nippertje,’ zei Abby.

				‘Te veel op het nippertje.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘En ik word verdomme te oud voor dit soort opwinding.’

				Ze liepen naar de koffiekamer van de chirurgen en hij schonk een kopje koffie voor hen beiden in. Nu hij zijn muts had afgezet en zijn grijze haar slordig zat, leek hij eerder een chaotische professor dan een beroemde thoraxchirurg. Hij reikte Abby haar kopje aan. ‘Zeg tegen Vivian dat ze me de volgende keer wat eerder waarschuwt,’ zei hij. ‘Ik krijg een telefoontje van haar en direct daarop ligt dat kind voor mijn deur. Ik moest bijna gereanimeerd worden.’

				‘Vivian wist wat ze deed. Met het kind naar u te sturen.’

				Hij lachte. ‘Vivian Chao weet altijd wat ze doet. Zo was ze tijdens haar studie al.’

				‘Ze is een geweldige hoofdassistent-arts.’

				‘Volg jij de chirurgische opleiding in Bayside?

				Abby knikte en nam een slokje warme koffie. ‘Tweedejaars.’

				‘Mooi. Er zijn niet genoeg vrouwen. Te veel machoslagers. Die willen alleen maar snijden.’

				‘Die woorden zou je niet van een chirurg verwachten.’

				Tarasoff keek even naar de andere artsen die bij de koffiepot stonden. ‘Een lichte godslastering is gezond,’ fluisterde hij.

				Abby dronk haar koffie op en keek hoe laat het was. ‘Ik moet terug naar het Bayside. Ik had vermoedelijk niet voor de operatie moeten blijven. Maar ik ben blij dat ik het gedaan heb.’ Ze glimlachte tegen hem. ‘Dank u wel, dr. Tarasoff. Voor het redden van het leven van die jongen.’

				Hij schudde haar de hand. ‘Ik ben alleen maar de loodgieter, dr. DiMatteo,’ zei hij. ‘U heeft het belangrijkste deel gebracht.’

				Het was al zeven uur geweest toen de taxi Abby bij de ingang van het Bayside afzette. Terwijl ze naar de deur liep, hoorde ze meteen haar naam door de intercom. Ze pakte de huistelefoon op.

				‘Met DiMatteo,’ zei ze.

				‘Dokter, we roepen u al urenlang op,’ zei de telefoniste.

				‘Vivian Chao zou voor me waarnemen. Zij heeft mijn pieper.’

				‘Uw pieper ligt hier op het bureau bij de telefooncentrale. U wordt door meneer Parr gezocht.’

				‘Jeremiah Parr?’

				‘Zijn nummer is vijf-zes-zes. Administratie.’

				‘Het is zeven uur. Is hij er nog?’

				‘Hij was er vijf minuten geleden nog.’

				Abby hing op, haar maag balde zich samen van schrik. Jeremiah Parr was de directeur van het ziekenhuis, en geen arts. Ze had hem maar één keer eerder gesproken, bij de jaarlijkse welkomstpicknick voor nieuw personeel. Ze hadden elkaar een hand gegeven, wat beleefdheden uitgewisseld en toen was Parr verder gegaan om andere assistent-artsen te begroeten. De korte ontmoeting had haar een levendige indruk gegeven van een man die niet van zijn stuk te brengen was. En hij droeg schitterende pakken.

				Ze had hem sindsdien natuurlijk wel gezien. Ze glimlachten en knikten elkaar toe wanneer ze elkaar in de liften zagen of in de gang tegenkwamen, maar ze betwijfelde of hij haar naam wist. Nu piepte hij haar om zeven uur ‘s avonds op.

				Dit kan niets goeds betekenen, dacht ze. Dit kan absoluut niets goeds betekenen.

				Ze pakte de telefoon en belde Vivian thuis op. Voor ze Parr sprak, moest ze weten wat er gebeurd was. Vivian zou het weten.

				Er werd niet opgenomen.

				Abby hing op, haar gevoel voor onheil werd steeds sterker. Tijd om de consequenties onder ogen te zien. We hebben een besluit genomen; we hebben het leven van een jongen gered. Hoe kunnen ze ons dat kwalijk nemen?

				Met bonzend hart nam ze de lift naar de eerste etage.

				De administratievleugel was slechts zwak verlicht door een enkele rij tl-buizen aan het plafond. Abby liep onder de streep licht, haar voetstappen werden gedempt door het tapijt. De kantoren aan weerszijden waren donker, de bureaus van de secretaresses waren verlaten. Maar aan het eind van de gang scheen licht onder een gesloten deur door. Er was iemand in de vergaderkamer.

				Ze liep naar de deur en klopte.

				Hij zwaaide open. Jeremiah Parr staarde haar aan met een neutrale uitdrukking op zijn gezicht dat in de schaduw lag. Achter hem zaten een stuk of vijf mannen aan de vergadertafel. Ze ving een glimp op van Bill Archer, Mark en Mohandas. Het transplantatieteam.

				‘Dr. DiMatteo,’ zei Parr.

				‘Het spijt me, ik wist niet dat u probeerde me te bereiken.’ zei Abby. ‘Ik was niet in het ziekenhuis.’

				‘We weten waar u was.’ Parr kwam de kamer uit. Mark kwam direct achter hem aan. Beide mannen stonden in de schemerachtige gang tegenover Abby. Ze hadden de deur op een kier laten staan en ze zag Archer opstaan en de deur dichtdoen.

				‘Komt u mee naar mijn kantoor,’ zei Parr. Zodra ze binnen waren, sloeg hij de deur dicht en zei: ‘Weet u eigenlijk wel wat u hier heeft aangericht? Heeft u daar enig idee van?’

				Abby keek naar Mark, maar uit zijn gezicht viel niets op te maken. Dat joeg haar nog de meeste angst aan; dat ze niet door het masker heen kon kijken naar de man van wie ze hield.

				‘Josh O’Day leeft,’ zei ze. ‘De transplantatie heeft zijn leven gered. Ik kan dat niet als een vergissing, in welke vorm dan ook, zien.’

				‘De vergissing ligt in de manier waarop het gedaan werd,’ zei Parr.

				‘We stonden aan zijn bed. Te kijken hoe hij stierf. Een jongen van die leeftijd zou niet moeten…’

				‘Abby,’ zei Mark. ‘We trekken je instincten niet in twijfel. Die waren goed, natuurlijk waren die goed.’

				‘Wat is dat voor flauwekul over instincten, Hodell?’ snauwde Parr. ‘Ze hebben goddomme een hart gestolen! Ze wisten wat ze deden en het kon ze niets schelen wie erbij betrokken werd om het te doen! Zusters. Chauffeurs van ziekenauto’s. Zelfs dr. Lim werd beetgenomen!’

				‘Abby moest de orders van haar hoofdassistent-arts opvolgen. En dat is alles wat ze heeft gedaan. Ze heeft orders opgevolgd.’

				‘Dit zal onaangename gevolgen hebben. Het ontslaan van de hoofdassistent-arts is niet voldoende.’

				Ontslagen? Vivian? Abby keek Mark aan of dit waar was.

				‘Vivian heeft alles toegegeven,’ zei Mark. ‘Ze heeft bekend dat ze jou en de zusters gedwongen heeft.’

				‘Ik kan me nauwelijks voorstellen dat dr. DiMatteo zo gemakkelijk te dwingen is,’ zei Parr.

				‘En Lim?’ zei Mark. ‘Hij was ook in de operatiekamer. Wordt hij ook ontslagen?’

				‘Lim had er geen idee van wat er aan de hand was,’ zei Parr. ‘Hij was er alleen om een nier te explanteren. Hij wist alleen dat het Mass Gen een ontvanger op tafel had. En er lag een gericht donatieformulier in de status.’ Parr wendde zich tot Abby. ‘Opgesteld en als getuige bevestigd door ú.’

				‘Joe Terrio heeft het vrijwillig ondertekend,’ zei Abby. ‘Hij was het ermee eens dat het hart naar de jongen zou gaan.’

				‘Dat betekent dat niemand van orgaandiefstal beschuldigd kan worden,’ vond Mark. ‘Het was volkomen legitiem, Parr. Vivian wist precies aan welke touwtjes ze moest trekken en dat heeft ze gedaan. Ook bij Abby.’

				Abby wilde wat zeggen om Vivian te verdedigen, maar toen zag ze de waarschuwende blik in Marks ogen. Voorzichtig. Werk jezelf niet verder in de nesten.

				‘We hebben een patiënt opgenomen voor een harttransplantatie. En nu hebben we geen hart voor haar. Wat moet ik in vredesnaam tegen haar man zeggen? “Sorry, meneer Voss, maar het hart is zoekgeraakt”?’ Parr wendde zich tot Abby met een van woede vertrokken gezicht. ‘U bent nog maar assistent-arts, dr. DiMatteo. U heeft op eigen houtje een beslissing genomen, een beslissing die u niet mocht nemen. Voss is er al achtergekomen. Nu moet het Bayside ervoor opdraaien. En niet zo zuinig ook.’

				‘Toe nou, Parr,’ zei Mark. ‘Zo ver is het nog niet.’

				‘Denk je dat Victor Voss géén advocaat zal opbellen?’

				‘Op basis van wat? Er is een geconditioneerde donatietoestemming. Het hart móest naar de jongen gaan.’

				‘Alleen omdat zíj de man overhaalde te tekenen!’ zei Parr en wees boos op Abby.

				‘Ik heb hem alleen over Josh O’Day verteld,’ zei Abby. ‘Ik heb hem verteld dat die jongen pas zeventien jaar is…’

				‘Dat is alleen al voldoende reden voor ontslag,’ zei Parr. Hij keek even op zijn horloge. ‘Vanaf half acht, dat is nu, bent u uit de opleiding tot assistent-arts gezet.’

				Abby staarde hem geschrokken aan. Ze begon te protesteren, maar merkte dat haar keel dicht zat en haar woorden verstikte.

				‘Dat kun je niet doen,’ zei Mark.

				‘Waarom niet?’ zei Parr.

				‘Ten eerste is dat een beslissing voor het hoofd van de opleiding. Oftewel de generaal, ik denk niet dat hij het leuk vindt als zijn gezag ondermijnd wordt. Ten tweede zitten we al niet al te dik in onze chirurgische assistent-artsen. Als we Abby kwijtraken, betekent dat dat de thoraxmensen om de andere avond dienst hebben. Dan worden ze moe, Parr. En zullen ze fouten gaan maken. Als je advocaten op je stoep wilt hebben, is dat de manier om het te doen.’ Hij keek even naar Abby. ‘Jij hebt morgenavond toch dienst?’

				Ze knikte.

				‘Dus, wat doen we, Parr?’ zei Mark. ‘Ken je een andere tweedejaars assistent-arts die haar kan vervangen?’

				Jeremiah Parr keek Mark nijdig aan. ‘Dit is tijdelijk. Geloof me, dit is slechts tijdelijk.’ Hij wendde zich tot Abby. ‘Je zult hier morgen meer over horen. Verdwijn nou maar.’

				Abby zag op de een of andere manier kans om wankelend Parrs kantoor uit te lopen. Ze voelde zich te verdoofd om na te denken. Ze kwam tot halverwege de gang voor ze stilstond. Ze voelde de verdoving wijken voor de tranen. Ze zou ter plekke in tranen zijn uitgebarsten als Mark niet naast haar was opgedoken.

				‘Abby.’ Hij draaide haar om om haar aan te kijken. ‘Het is hier de hele middag een slagveld geweest. Waar heb je je vandaag in vredesnaam mee ingelaten?’

				‘Met het redden van het leven van een jongen. Ik dacht dat ik me daarmee had ingelaten!’ Haar stem begaf het en ze barstte in tranen uit. ‘We hebben hem gered, Mark. Het is precies wat we hadden moeten doen. Ik volgde geen orders op. Ik volgde mijn eigen instincten. De mijne.’ Ze veegde driftig haar tranen weg. ‘Als Parr me wil pakken, laat hem dan. Ik leg de feiten aan iedere ethische commissie voor. Een jongen van zeventien tegenover de vrouw van de een of andere rijke vent. Ik leg het ze voor, Mark. Misschien word ik alsnog ontslagen. Maar ik ga trappend en schreeuwend ten onder.’ Ze draaide zich om en liep de gang verder uit.

				‘Er is een andere manier. Een gemakkelijkere manier.’

				‘Ik kan er niet één bedenken.’

				‘Luister naar me.’ Hij pakte haar arm weer beet. ‘Laat Vivian de schuld op zich nemen! Dat doet ze toch al.’

				‘Ik heb meer gedaan dan alleen maar orders opgevolgd.’

				‘Abby, aanvaard een geschenk wanneer het aangeboden wordt! Vivian heeft de schuld op zich genomen. Ze heeft het gedaan om jou en de zusters te beschermen. Laat het daarbij.’

				‘En wat gebeurt er met haar?’

				‘Ze is al ontslagen. Peter Dayne volgt haar op als hoofdassistentarts.’

				‘En waar gaat Vivian naar toe?’

				‘Dat is haar zorg, in ieder geval niet naar het Bayside.’

				‘Ze heeft precies gedaan wat ze moest doen. Ze heeft het leven van haar patiënt gered. Daar ontsla je iemand niet voor!’

				‘Ze heeft de belangrijkste regel hier gebroken, namelijk meewerken met het team. Dit ziekenhuis kan zich geen zwevende meningen zoals die van Vivian Chao veroorloven. Een arts is met ons of tegen ons.’ Hij zweeg even. ‘Waar sta jij?’

				‘Ik weet het niet.’ Ze schudde haar hoofd. Ze voelde dat de tranen weer begonnen te stromen. ‘Ik weet niets meer.’

				‘Overweeg je mogelijkheden, Abby. Of je gebrek eraan. Vivian heeft haar vijf jaar assistent-artsschap erop zitten. Ze is klaar. Ze kan een baan vinden, een chirurgische praktijk beginnen. Jij bent alleen nog maar arts. Als je nu ontslagen wordt, zul je nooit chirurg worden. Wat ga je doen? De rest van je leven onderzoeken voor verzekeringen verrichten? Wil je dat?’

				‘Nee.’ Ze haalde adem en zuchtte van wanhoop. ‘Nee.’

				‘Wat wil je verdomme dan?’

				‘Ik weet precies wat ik wil!’ Ze veegde haar gezicht af met een woedend handgebaar en haalde nog eens diep adem. ‘Ik wist het vandaag. Vanmiddag. Toen ik Tarasoff in de operatiekamer bezig zag. Ik zag hem het donorhart oppakken en het is slap, net een dode vleeskwab. En er ligt een jongen op tafel. Hij verbindt de twee aan elkaar en het hart gaat kloppen. En plotseling is er weer leven…’ Ze zweeg even en slikte verder opwellende tranen weg. ‘Toen wist ik wat ik wilde. Ik wil doen wat Tarasoff doet.’ Ze keek Mark aan. ‘Een stukje leven naar kinderen zoals Josh O’Day transplanteren.’

				Mark knikte. ‘Dan moet je zorgen dat het gebeurt. Abby, we kunnen er nog steeds voor zorgen. Voor je baan, bij het team. Voor alles.’

				‘Ik zou niet weten hoe.’

				‘Ik heb je naam genoemd voor het transplantatieteam. Je bent nog steeds mijn eerste keus. Ik kan met Archer en de anderen praten. Als we allemaal achter je staan, moet Parr bakzeil halen.’

				‘Dat is een grote “als”.’

				‘Jij kunt ervoor zorgen. Laat ten eerste Vivian de schuld op zich nemen. Zij was hoofdassistent-arts. Ze heeft een slechte beoordeling gemaakt.’

				‘Maar dat is niet waar!’

				‘Jij ziet de helft maar. Je hebt de andere patiënt niet gezien.’

				‘Welke andere patiënt?’

				‘Nina Voss. Die is vanmiddag opgenomen. Misschien zou je nu even naar haar toe moeten gaan. Zelf zien dat de keus niet zo voor de hand liggend was. Dat het mogelijk is dat jij je wél vergist hebt.’

				Abby slikte. ‘Waar ligt ze?’

				‘Op de vierde verdieping. Interne Intensive Care-afdeling.’

				In de gang kon Abby de herrie van de Interne Intensive Care-afdeling al horen: de kakofonie van stemmen, het gierende geluid van een rijdend röntgenapparaat, twee telefoons die tegelijk rinkelden. Maar zodra ze door de deuropening liep, voelde ze een stilte in de kamer vallen. Zelfs de telefoons zwegen plotseling. Een paar zusters staarden haar aan; de meesten keken nadrukkelijk de andere kant op.

				‘Dr. DiMatteo,’ zei Aaron Levi. Hij was net tevoorschijn gekomen uit kamer vijf en stond haar aan te staren met een blik van nauwelijks onderdrukte woede. ‘Misschien zou u hier even naar moeten komen kijken,’ zei hij.

				Al het personeel ging zwijgend opzij om Abby naar kamer vijf te laten gaan. Ze liep naar het raampje. Door het glas zag ze een vrouw in het bed liggen, een tenger uitziende vrouw met witblond haar en een gezicht zo wit als een laken. Ze was geïntubeerd en lag aan de beademingsmachine. Ze verzette zich tegen de machine, haar borst bewoog zich spastisch terwijl ze probeerde adem te halen. De machine werkte niet mee. Het alarm ging af terwijl het apparaat haar op zijn eigen ritme van lucht voorzag en de wanhopige inademingen van de patiënt negeerde. Beide handen van de patiënt lagen in de onrustbanden. Een assistent-arts van intern was bezig een infuus in één van de polsslagaderen van de patiënt in te brengen. Hij prikte diep onder de huid en schoof een plastic katheter in de slagader. De andere pols die aan het bed vastgebonden zat, leek wel een speldenkussen van infuusslangen en blauwe plekken. Een zuster praatte zachtjes tegen de patiënte en probeerde haar te kalmeren, maar de volledig bij bewustzijn zijnde vrouw staarde naar boven met een blik van pure doodsangst. Het was de blik van een gefolterd dier.

				‘Dat is Nina Voss,’ zei Aaron.

				Abby zweeg. Ontsteld over de afschuw die ze in de ogen van de vrouw zag.

				‘Ze is acht uur geleden opgenomen. Haar conditie is vrijwel vanaf het ogenblik dat ze binnenkwam achteruitgegaan. Om vijf uur moest ze gereanimeerd worden. Kamertachycardie. Twintig minuten geleden moest ze weer gereanimeerd worden. Daarom is ze geïntubeerd. Ze zou vanavond geopereerd worden. Het team stond klaar. De operatiekamer was klaar. De patiënt was meer dan klaar. En toen merkten we dat de donor uren geleden is geopereerd. En het hart dat naar deze vrouw had moeten gaan, gestolen is. Gestólen, dr. DiMatteo.’

				Abby zei nog steeds niets. Ze stond als verlamd door de beproeving in kamer vijf waarvan ze getuige was. Op dat ogenblik keek Nina Voss haar aan. Hun ogen wisselden maar een korte blik, een smeekbede om genade. Abby was geschokt om het leed dat ze in die ogen zag.

				‘Dat wisten we niet,’ fluisterde Abby. ‘We wisten niet dat haar conditie kritiek was…’

				‘Beseft u wat er nu gebeurt? Hebt u daar enig idee van?’

				‘De jongen…’ Ze wendde zich tot Aaron. ‘De jongen leeft.’

				‘En hoe zit het met het leven van deze vrouw?’

				Abby kon geen antwoord geven. Wat ze ook zei, hoe ze zichzelf ook verdedigde, ze kon het lijden achter dat raam niet rechtvaardigen.

				Ze merkte nauwelijks de man op die vanuit de zusterpost op haar afkwam. Pas toen hij zei: ‘Is dit dr. DiMatteo?’ keek ze de man aan. Hij was in de zestig, lang en goed gekleed, het soort man dat autoriteit afdwingt.

				Ze antwoordde rustig: ‘Ik ben dr. DiMatteo.’ Pas toen ze het had gezegd, besefte ze wat ze in de ogen van de man zag. Pure, zuivere haat. Ze deed bijna een stap achteruit toen de man op haar afkwam met een donker gezicht van woede.

				‘Dus jij bent de andere,’ zei hij. ‘Jij en die spleetoogarts.’

				‘Meneer Voss. Alstublieft,’ zei Aaron.

				‘Denk je dat je mij kunt belazeren?’ schreeuwde Voss tegen Abby. ‘Of mijn vrouw? Hier zul je meer van horen, dokter. Verdomme, ik zal ervoor zorgen dat je er meer van hoort.’ Met gebalde vuisten deed hij nog een stap in de richting van Abby.

				‘Meneer Voss,’ zei Aaron. ‘Geloof me, we handelen dit intern wel met dr. DiMatteo af.’

				‘Ik wil haar het ziekenhuis uit hebben! Ik wil haar gezicht niet meer zien!’

				‘Meneer Voss,’ zei Abby. ‘Het spijt me. Ik kan u niet zeggen hoe naar ik het vind…’

				‘Verdwijn verdomme uit mijn ogen!’ brulde Voss.

				Aaron kwam snel tussenbeide. Hij pakte Abby stevig bij haar arm en trok haar uit het kamertje. ‘Je kunt maar beter gaan,’ zei hij.

				‘Als ik even met hem kon praten… uitleggen…’

				‘Je kunt maar het beste nu van de Interne Intensive Care-afdeling weggaan.’

				Ze keek achterom naar Voss die breeduit voor kamer vijf stond alsof hij zijn vrouw beschermde tegen een aanval. Abby had nooit eerder zo’n van haat vervulde blik gezien. Daar kon geen praten of uitleg doorheen komen.

				Ze knikte gedwee tegen Aaron. ‘Goed,’ zei ze zachtjes. ‘Ik ga wel.’

				Ze draaide zich om en liep de Interne Intensive Care-afdeling af.

				Drie uur later parkeerde Stewart Sussman op Tanner Avenue en bestudeerde nummer 1451 vanuit zijn auto. Het huis was een bescheiden strandhuis met donkere jaloezieën en een overdekte voorveranda. Het terrein werd door een wit hek omgeven. Hoewel het te donker was voor Sussman om veel van de tuin te zien, voelde hij instinctief aan dat het gras gemaaid zou zijn en de bloembedden onkruidvrij. Er hing een vage rozengeur in de lucht.

				Sussman stapte de auto uit en liep door het hek, de treden van de veranda op en naar de voordeur. De bezitters waren thuis. De lichten waren aan en hij kon bewegingen achter de gordijnen voor de ramen waarnemen.

				Hij belde aan.

				Een vrouw deed open. Ze had een vermoeid gezicht, vermoeide ogen en afhangende schouders alsof ze een verschrikkelijke psychische last meetorste. ‘Ja?’ zei ze.

				‘Het spijt me u lastig te moeten vallen. Ik ben Stewart Sussman. Ik vroeg me af of ik Joseph Terrio even kon spreken?’

				‘Hij spreekt op het ogenblik liever niemand. We hebben net een… verlies geleden in het gezin.’

				‘Ik begrijp het, mevrouw…’

				‘Terrio. Ik ben Joe’s moeder.’

				‘Ik weet van uw schoondochter af, mevrouw Terrio. En ik condoleer u. Maar het is belangrijk dat ik uw zoon even spreek. Het heeft met Karens dood te maken.’

				De vrouw aarzelde slechts even. Toen zei ze: ‘Een ogenblikje’ en deed de deur dicht. Hij kon haar horen roepen: ‘Joe?’

				Een ogenblik later ging de deur weer open en er verscheen een man met roodomrande ogen, iedere beweging was doortrokken van verdriet. ‘Ik ben Joe Terrio,’ zei hij.

				Sussman stak zijn hand uit. ‘Meneer Terrio, ik ben door iemand gestuurd die zich zorgen maakt over de omstandigheden waaronder uw vrouw is overleden.’

				‘Omstandigheden?’

				‘Ze was een patiënte in het Bayside Medical Center. Klopt dat?’

				‘Luister, ik begrijp niet waar dit over gaat.’

				‘Het betreft de medische behandeling die uw vrouw heeft gehad, meneer Terrio. En of er fouten zijn gemaakt. Fatale fouten misschien.’

				‘Wie bent u?’

				‘Ik ben advocaat bij Hawkes, Craig en Sussman. Medische nalatigheid is mijn specialiteit.’ ‘Ik heb geen advocaat nodig. Ik wil vanavond geen verdomde op ambulances jagende advocaat op mijn dak hebben.’

				‘Meneer Terrio…’

				‘Rot op, man.’ Joe begon de deur dicht te doen, maar Sussman stak een hand uit om dit tegen te gaan.

				‘Meneer Terrio,’ zei Sussman rustig. ‘Ik heb redenen om aan te nemen dat één van Karens artsen een fout heeft gemaakt. Een verschrikkelijke fout. Het is mogelijk dat uw vrouw niet dood hoefde te gaan. Ik ben daar nog niet zeker van. Maar met uw toestemming kan ik de status inkijken. Ik kan de feiten blootleggen. Alle feiten.’

				Joe liet de deur langzaam weer opengaan. ‘Wie heeft u gestuurd? U zei dat u door iemand gestuurd was. Wie was dat?’

				Sussman keek hem met een blik vol sympathie aan. ‘Een vriend.’
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				Abby had er nog nooit eerder zo tegenop gezien om naar haar werk te gaan, maar toen ze die ochtend het Bayside Hospital inliep, had ze het gevoel alsof ze regelrecht het hol van de leeuw inliep. Gisteravond had Jeremiah Parr met gevolgen gedreigd; vandaag zou ze die onder ogen moeten zien. Maar ze was vastbesloten haar plichten waar te nemen tot Wettig haar haar ziekenhuisvoorrechten afnam. Ze had patiënten bij wie ze de ronde moest doen en ze moest opereren. Vanavond had ze dienst. Verdomme, ze ging aan het werk en ze ging het goed doen. Dat was ze haar patiënten verschuldigd… en Vivian. Een uur geleden had ze haar nog aan de telefoon gehad en Vivians laatste woorden waren geweest: ‘Iemand moet voor de Josh O’Days in deze wereld opkomen. Ga door, DiMatteo. Voor ons allebei.’

				Zodra Abby de Chirurgische Intensive Care-afdeling opkwam, hoorde ze dat de stemmen direct gedempt werden. Iedereen wist inmiddels van Josh O’Day af. Hoewel niemand een woord tegen Abby zei, kon ze het zachte gemompel van de zusters horen en zag ze hun blikken waaruit bleek dat ze zich onbehaaglijk voelden. Ze liep naar het rek en pakte de statussen van haar patiënten om een ronde te maken. Het kostte haar veel inspanning om die ene taak te volbrengen. Ze legde de statussen op een karretje en reed het de zusterpost uit, naar het kamertje van de eerste patiënt op haar lijst. Het was een opluchting om daar naar binnen te gaan, weg van alle starende ogen van iedereen. Ze deed de gordijnen dicht, blokkeerde zo het zicht via de deuropening en wendde zich tot de patiënt.

				Mary Allen lag met dichte ogen op het bed, haar armen en benen als stokjes opgetrokken in de foetushouding. Mary’s open longbiopsie van twee dagen geleden was gevolgd door twee korte perioden van hypotensie – te lage bloeddruk — daarom was ze ter observatie op de Chirurgische Intensive Care-afdeling gebleven. Volgens het rapport van de zuster was Mary’s bloeddruk de afgelopen vierentwintig uur stabiel gebleven en waren er geen abnormale hartritmes meer waargenomen. Het was mogelijk om Mary vandaag naar een gewone kamer op de chirurgische afdeling te verplaatsen.

				Abby liep naar het bed en zei: ‘Mevrouw Allen?’

				De vrouw bewoog zich en werd wakker. ‘Dr. DiMatteo,’ mompelde ze.

				‘Hoe gaat het vandaag met u?’

				‘Niet zo goed. Ik heb nog pijn, hoor.’

				‘Waar?’

				‘In mijn borst. Mijn hoofd. Mijn rug ook. Alles doet pijn.’

				Abby zag in de status dat de zusters voortdurend morfine gaven. Het was blijkbaar onvoldoende; Abby moest een hogere dosis voorschrijven.

				‘We zullen u iets sterkers tegen de pijn geven,’ zei Abby. ‘Zo veel als u nodig hebt om zich prettig te voelen.’

				‘Ook om me te helpen slapen. Ik kan niet slapen.’ Mary zuchtte van dodelijke vermoeidheid en deed haar ogen dicht. ‘Ik wil alleen maar slapen, dokter. En niet meer wakker worden…’

				‘Mevrouw Allen? Mary?’

				‘Kunt u dat niet voor me doen? U bent mijn arts. U kunt het zo gemakkelijk maken. En zo eenvoudig.’

				‘We kunnen de pijn wegnemen,’ zei Abby.

				‘Maar u kunt de kanker niet wegnemen. Is het wel?’ Ze deed haar ogen weer open en keek Abby aan met een blik die smeekte om absolute eerlijkheid.

				‘Nee,’ zei Abby. ‘Die kunnen we niet wegnemen. De kanker is te veel uitgezaaid. We kunnen u chemotherapie geven om het af te remmen. En u wat meer tijd te gunnen.’

				‘Tijd?’ Mary lachte berustend. ‘Waar heb ik tijd voor nodig? Om hier nog een week te liggen, of nog een maand? Ik heb het liever achter de rug.’

				Abby pakte Mary’s hand. Die voelde aan als een stel in perkament gewikkelde botjes, ieder spoortje spieren ontbrak. ‘Laten we de pijn eerst te lijf gaan. Als we dat doen, kan dat alles helemaal veranderen.’

				Mary draaide zich als antwoord op haar zij, weg van Abby. Ze sloot zichzelf af en Abby buiten. ‘U zult wel naar mijn longen willen luisteren,’ zei ze.

				Ze wisten allebei dat het onderzoek niet meer dan een formaliteit was. Het was een zinloos ritueel, de stethoscoop op de borst en op het hart. Maar Abby deed het toch. Ze had Mary Allen weinig anders te bieden. Toen ze klaar was, bleef haar patiënte met haar rug naar haar toe liggen.

				‘U kunt van de Chirurgische Intensive Care-afdeling af,’ zei Abby. ‘U kunt naar een kamer op de afdeling. Daar zal het rustiger zijn en wordt u niet zo veel gestoord.’

				Geen antwoord. Alleen een diepe inademing en een lange zucht.

				Abby liep het kamertje uit en voelde zich verslagener en nuttelozer dan ooit tevoren. Ze kon zo weinig doen. Geen pijn, was het beste wat ze te bieden had. Dat en de belofte de natuur zijn loop te geven.

				Ze sloeg Mary’s status open en schreef: ‘Patiënte wil sterven. Verhoog morfine ter pijnbestrijding.’ Ze schreef de overplaatsingsorders en gaf die aan Cecily, de zuster van Mary.

				‘Ik wil dat het haar zo veel mogelijk naar de zin gemaakt wordt,’ zei Abby. ‘Pas de dosis aan haar pijn aan. Geef haar zo veel als ze nodig heeft om te slapen.’

				‘Wat is de limiet?’

				Abby zweeg even. Ze dacht over de ragfijne grens tussen prettig voelen en bewusteloosheid, tussen slaap en coma. Ze zei: ‘Geen limiet. Ze is stervende, Cecily. Ze wil sterven. Als de morfine het gemakkelijker maakt, dan moeten we haar dat geven. Zelfs al komt het einde daardoor sneller.’

				Cecily knikte met een blik van onuitgesproken instemming in haar ogen.

				Toen Abby naar het volgende kamertje liep, hoorde ze Cecily roepen: ‘Dr. DiMatteo?’

				Abby draaide zich om. ‘Ja?’

				‘Ik… ik wilde u even zeggen. U moet weten, tja…’ Nerveus keek Cecily de Chirurgische Intensive Care-afdeling door. Ze zag dat sommige andere zusters keken. Stonden te wachten. Cecily schraapte haar keel. ‘Ik wilde zeggen dat wij vinden dat u en dr. Chao juist hebben gehandeld. Om het hart aan Josh O’Day te geven.’

				Abby knipperde met haar ogen onverwacht opwellende tranen weg. Ze fluisterde: ‘Dank je. Heel erg bedankt.’

				Op dat ogenblik zag Abby alle knikjes van goedkeuring pas toen ze door de ruimte keek.

				‘U bent een van de beste assistent-artsen die we ooit hebben gehad, Dr. D.,’ zei Cecily. ‘Dat wilden we ook nog zeggen.’

				In de stilte die volgde begon een paar handen te klappen. Een ander paar viel bij, toen nog een paar. Abby stond er sprakeloos bij en klemde de status tegen haar borst toen alle zusters van de Chirurgische Intensive Care-afdeling in een luid en spontaan applaus losbarsten. Ze applaudisseerden voor haar.

				Het was een staande ovatie.

				‘Ik wil haar uit het personeelsbestand en uit het ziekenhuis hebben,’ zei Victor Voss. ‘En ik zal goddomme doen wat ik kan om dat te bereiken.’

				Jeremiah Parr had talloze crises onder ogen gezien tijdens zijn achtjarige ambtstermijn als directeur van het Bayside Medical Center. Hij had twee verpleegstersstakingen meegemaakt, verschillende nalatigheidsprocessen van miljoenen dollars en militante Recht-op-Leven actievoerders in de lobby, maar hij had nog nooit een dergelijke onverbloemde woede onder ogen gezien als hij nu in het gezicht van Victor Voss zag. Om tien uur ‘s ochtends was Voss, samen met twee advocaten, het kantoor van Parr binnengemarcheerd en had een gesprek verlangd. Het liep nu tegen de middag en de groep was uitgebreid met het hoofd van de chirurgische assistent-artsen, Colin Wettig, en Susan Casado, de advocaat die Bayside vertegenwoordigde. Het was Parrs idee om Susan erbij te halen. Er was nog geen sprake van juridische acties, maar Parr kon niet voorzichtig genoeg zijn. Vooral wanneer hij met iemand onderhandelde die zo machtig was als Victor Voss.

				‘Mijn vrouw is stervende,’ zei Voss. ‘Begrijp je dat? Stèrvende. Ze haalt misschien de nacht niet meer. Ik stel die twee assistent-artsen volledig aansprakelijk.’

				‘Dr. DiMatteo is pas tweedejaars,’ zei Wettig. ‘Zij heeft de beslissing niet genomen. Dat heeft onze hoofdassistent-arts gedaan. En dr. Chao maakt geen deel meer uit van de opleiding.’

				‘Ik wil dat dr. DiMatteo ook haar ontslag indient.’

				‘Dat heeft ze niet gedaan.’

				‘Zoek dan een reden om haar te ontslaan.’

				‘Dr. Wettig,’ zei Parr rustig en redelijk. ‘Het moet mogelijk zijn iets te vinden om haar dienstverband te beëindigen.’

				‘Er is niets,’ zei Wettig, die koppig vasthield aan zijn mening. ‘Ze heeft uitsluitend uitstekende beoordelingen en die staan allemaal officieel geregistreerd. Meneer Voss, ik begrijp dat dit een akelige situatie voor u is. Ik weet dat het niet meer dan normaal is om de schuld elders te zoeken. Maar ik denk dat uw woede verkeerd gericht is. Het werkelijke probleem ligt in het gebrek aan organen. Duizenden mensen hebben nieuwe harten nodig en er zijn er maar een paar. Overweeg eens wat er zou gebeuren als we dr. DiMatteo zouden ontslaan. Ze kan een klacht indienen. De kwestie zou herzien worden. De zaak zou bekeken worden en er zouden vragen gesteld worden. Er zou gevraagd worden waarom een zeventienjarige dat hart niet van het begin af had gekregen.’

				Het was even stil. ‘Jezus,’ mompelde Parr.

				‘U begrijpt wat ik zeg?’ zei Wettig. ‘Dat stelt ons in een slecht daglicht. Het geeft een verkeerd beeld van het ziekenhuis. Dit soort dingen willen we niet in de krant hebben. Verwijzingen naar klassejustitie. De armen trekken aan het kortste eind. Zo zal het gebracht worden. Of het nu waar is of niet.’ Wettig keek vragend de tafel rond. Niemand zei iets.

				Onze stilte spreekt boekdelen, dacht Parr.

				‘Natuurlijk moeten de mensen niet het verkeerde idee krijgen,’ zei Susan. ‘Ook al lijkt het nog zo ongehoord, zelfs de schijn van handel in menselijke organen kan voor ons al de genadeslag betekenen als daar ruchtbaarheid aan wordt gegeven.’

				‘Ik vertel alleen hoe het lijkt,’ zei Wettig.

				‘Het kan me niet schelen hoe het lijkt,’ zei Voss. ‘Ze hebben dat hart gestolen.’

				‘Het was een geconditioneerde donatie. Meneer Terrio had alle recht van de wereld om de ontvanger te specificeren.’

				‘Dat hart was aan mijn vrouw beloofd.’

				‘Beloofd?’ Wettig fronste zijn wenkbrauwen tegen Parr. ‘Heb ik iets gemist?’

				‘Het was voor haar opname afgesproken,’ zei Parr. ‘De crossmatch was perfect.’

				‘De crossmatch met de jongen ook,’ stelde Wettig ertegenover.

				Voss schoot overeind. ‘Ik zal jullie eens iets uitleggen. Mijn vrouw is stervende vanwege Abby DiMatteo. Nu kennen jullie me niet erg goed. Maar laat ik je vertellen dat niemand mij of mijn gezin belazert en ermee wegkomt…’

				‘Meneer Voss,’ kwam een van zijn advocaten tussenbeide. ‘Misschien moesten we dit in…’

				‘Laat me godverdomme uitspreken!’

				‘Toe, meneer Voss. Dit is niet in uw belang.’

				Voss keek zijn advocaat nijdig aan. Met duidelijke inspanning hield hij zijn uitbarsting in en ging weer zitten. ‘Ik wil dat er iets aan dr. DiMatteo wordt gedaan,’ zei hij. En hij keek Parr recht aan.

				Nu transpireerde Parr. God, het zou zo gemakkelijk zijn om die assistent-arts gewoon te ontslaan. Helaas werkte de generaal niet mee. Die verdomde chirurgen met hun ego’s ook; ze verzetten zich tegen iedereen die de baas was. Waarom deed Wettig hier zo koppig over?

				‘Meneer Voss,’ zei Susan Casado met haar liefste stem. Haar leeuwentemmersstem. ‘Wat dacht u ervan als we hier allemaal nog eens over nadachten? Het is zelden verstandig om halsoverkop een juridische stap te zetten. Over een paar dagen kunnen we uw zorgen misschien wel oplossen.’ Susan keek Wettig nadrukkelijk aan.

				De generaal negeerde haar even nadrukkelijk.

				‘Over een paar dagen is mijn vrouw misschien dood,’ zei Voss. Hij stond op en keek Parr met een blik vol verachting aan. ‘Ik hoef hier niet over na te denken. Ik wil dat er iets aan dr. DiMatteo wordt gedaan. En ik wil dat het snel gebeurt.’

				‘Ik zie de kogel,’ zei Abby.

				Mark richtte de lichtstraal anders, meer op de achterkant van de borstholte. Er glinsterde iets metaalachtigs, toen verdween het achter de zich uitzettende long.

				‘Goede ogen, Abby. Wil jij hem er misschien uithalen, omdat jij hem ook zag?’

				Abby pakte een fijne wondhaak van het instrumentenblad. De longen hadden zich weer uitgezet en belemmerden haar het zicht op de holte. ‘De longen moeten heel even stilliggen.’

				‘Tot uw dienst,’ zei de anesthesist.

				Abby reikte diep met haar hand in de borstholte en volgde de binnenrand van de ribben. Toen Mark de rechterlong voorzichtig wegtrok, klemde Abby de punt van de wondhaak om het stukje metaal en haalde het voorzichtig uit de holte.

				De kogel, een platgedrukte tweeëntwintig, kletterde in het metalen bekkentje.

				‘Geen bloeding. Het ziet ernaar uit dat we kunnen dichtmaken,’ zei Abby.

				‘Die jongen heeft mazzel gehad,’ zei Mark en bekeek de mogelijke weg van de kogel. ‘Hij is vlak naast het borstbeen naar binnengegaan. Hij is door de rib van koers veranderd, of zo. En zo de pleuraholte ingeraasd. Hij zal alleen maar een pneumothorax, een ophoping van lucht in de pleuraholte, krijgen.’

				‘Ik hoop dat hij zijn lesje geleerd heeft,’ zei Abby.

				‘Welk lesje?’

				‘Nooit kwaad worden op je vrouw.’

				‘Heeft zíj hem neergeschoten?’

				‘Hé, de tijden zijn veranderd, jongen.’

				Ze maakten de borst nu dicht en werkten samen met het vriendschappelijke gemak van twee mensen die elkaar goed kennen. Het was vier uur ‘s middags en Abby had vanaf vier uur die ochtend dienst gehad. Haar kuiten deden pijn omdat ze de hele dag gestaan had en ze had nog vierentwintig uur dienst voor de boeg. Maar nu kon ze er weer even tegen, opgemonterd door het succes van deze operatie… en door de kans om samen met Mark te opereren. Dit was precies zoals ze zich hun toekomst had voorgesteld: naast elkaar samenwerken, vol vertrouwen in zichzelf en de ander. Mark was een geweldige chirurg, snel maar nauwkeurig. Vanaf de allereerste dag dat ze bij zijn operaties had toegekeken, was Abby onder de indruk geweest van de prettige sfeer in zijn operatiekamer. Mark verloor nooit zijn zelfbeheersing en schreeuwde nooit tegen een zuster, hij verhief zijn stem zelfs nooit. Ze had zich voorgenomen dat als zíj ooit onder het mes moest, Mark Hodell de chirurg was die ze wilde hebben.

				Nu werkte ze naast hem, haar gehandschoende hand raakte de zijne aan, hun hoofden naast elkaar gebogen. Ze hield van deze man en dit werk. Heel even kon ze Victor Voss en de crisis vergeten die haar carrière bedreigde. Misschien was de crisis voorbij. Het zwaard was nog niet gevallen, er was nog geen onheilspellende boodschap vanuit het kantoor van Parr gekomen. Colin Wettig had haar die ochtend zelfs terzijde genomen om haar op zijn gebruikelijke norse manier te vertellen dat ze uitstekende beoordelingen voor haar traumastage had gekregen.

				Het komt allemaal wel goed, dacht ze en keek hoe de patiënt naar de verkoeverkamer werd gereden. Op de een of andere manier komt het allemaal wel goed.

				‘Prima werk, DiMatteo,’ zei Mark en trok zijn operatiejas uit.

				‘Ik durf te wedden dat je dat tegen alle assistent-artsen zegt.’ Hij boog zich naar haar toe en zei: ‘Zie ik je zo in de dienstkamer?’

				‘Uh… dr. DiMatteo?’

				Abby en Mark kregen beiden een kleur toen ze de omloopzuster zagen die net haar hoofd om de deur stak.

				‘Het kantoor van meneer Parr is voor u aan de lijn. U moet naar de directie komen.’

				‘Nu?’

				‘Ze wachten op u,’ zei de zuster en liep weg.

				Abby keek Mark angstig aan. ‘O, God. Wat nu?’

				‘Laat je niet op stang jagen. Ik weet zeker dat het in orde komt. Zal ik meegaan?’

				Ze dacht hier even over na en schudde toen haar hoofd. ‘Ik ben een grote meid. Ik moet dit zelf aankunnen.’

				‘Als er problemen zijn, piep me dan op. Ik kom direct.’ Hij kneep even in haar hand. ‘Beloofd.’

				Ze produceerde een uiterst zwak glimlachje. Toen liep ze met een grimmig gezicht door de deur van de operatiekamer en naar de lift.

				Met hetzelfde angstige gevoel van gisteravond stapte ze op de eerste etage uit en liep door de met tapijt belegde gang naar het kantoor van Jeremiah Parr. De secretaresse van Parr bracht haar naar de vergaderruimte om de hoek. Abby klopte op de deur.

				‘Binnen,’ hoorde ze Parr zeggen.

				Ze haalde bibberig adem en liep de kamer in.

				Parr stond op van zijn stoel aan de vergadertafel. Colin Wettig was ook in de kamer en een vrouw die Abby niet herkende, een brunette van een jaar of veertig in een aardig blauw op maat gemaakt mantelpakje. Aan geen van de gezichten kon Abby ook maar bij benadering aflezen wat het doel van de samenkomst was, maar haar instinct zei haar dat het niet prettig zou zijn.

				‘Dr. DiMatteo,’ zei Parr. ‘Ik zal u even voorstellen aan Susan Casado, de rechtspersoon van het ziekenhuis.’

				Een advocate? Dat was niet best.

				De twee vrouwen gaven elkaar een hand. De handdruk van mevrouw Casado voelde onnatuurlijk warm aan tegen Abby’s ijskoude huid.

				Abby ging naast Wettig zitten. Even bleef het stil, en was alleen het geblader van papieren en Wettigs norse schrapen van zijn keel hoorbaar.

				Toen zei Parr: ‘Dr. DiMatteo, misschien kunt u ons vertellen wat u zich herinnert over uw behandeling van een zekere mevrouw Karen Terrio.’

				Abby fronste haar wenkbrauwen. Dit had ze helemaal niet verwacht. ‘Ik was de eerste die mevrouw Terrio onderzocht,’ zei ze. ‘Toen heb ik haar verwezen naar neurochirurgie. Die hebben haar overgenomen.’

				‘Dus hoe lang heeft u haar behandeld?’

				‘Officieel? Een uur of twee. Ongeveer.’

				‘En wat heeft u precies gedaan tijdens die twee uur?’

				‘Ik heb haar toestand gestabiliseerd. De noodzakelijke labtests aangevraagd. Dat zou allemaal in de medische verslagen moeten staan.’

				‘Ja, daar hebben we een kopie van,’ zei Susan Casado. Ze tikte op de status die op tafel lag.

				‘Daar staat het allemaal in,’ zei Abby. ‘Mijn opname-aantekeningen en orders.’

				‘Alles wat u heeft gedaan?’ zei Susan.

				‘Ja. Alles.’

				‘Herinnert u zich iets wat u heeft gedaan dat een negatieve uitwerking op de patiënte gehad kan hebben?’

				‘Nee.’

				‘Niets wat u gedaan had moeten hebben. Achteraf bekeken?’

				‘Nee.’

				‘Ik begrijp dat de patiënte gesuccombeerd is.’

				‘Ze had zwaar hoofdletsel opgelopen. Een ongeluk met een motorvoertuig. Ze werd hersendood verklaard.’

				‘Nadat u haar behandeld had.’

				Gefrustreerd keek Abby over tafel. ‘Kan iemand me alstublieft vertellen wat er aan de hand is?’ ‘Wat er aan de hand is,’ zei Parr, ‘is dat onze verzekeringsmaatschappij Vanguard Mutual, dat is ook uw verzekering, een paar uur geleden een schriftelijke mededeling heeft ontvangen. Die werd persoonlijk bezorgd en getekend door een advocaat van Hawkes, Craig en Sussman. Ik vind het vervelend om te zeggen, dr. DiMatteo, maar het ziet ernaar uit dat u, en Bayside, wegens nalatigheid aansprakelijk worden gesteld.’

				Abby snakte plotseling naar adem. Ze merkte dat ze de tafel beetpakte en vocht tegen een snel opkomende misselijkheid. Ze wist dat ze op haar reactie zaten te wachten, maar ze kon alleen maar geschrokken rondkijken en ongelovig met haar hoofd schudden.

				‘Ik begrijp dat u dit niet verwachtte,’ zei Susan Casado.

				‘Ik…’ Abby slikte. ‘Nee. Nee.’

				‘Het is nog maar voorlopige informatie,’ zei Susan Casado. ‘U begrijpt natuurlijk dat er een aantal formaliteiten aan het feitelijke proces voorafgaan. Ten eerste zal de zaak herzien worden door een onderzoekscommissie van de staat om vast te stellen of dit wel of geen nalatigheid betreft. Als de commissie bepaalt dat hier geen sprake van is, houdt het dan en daar op. Maar de aanklager heeft desondanks het recht te procederen.’

				‘De aanklager,’ mompelde Abby. ‘Wie is de aanklager?’

				‘De echtgenoot. Joseph Terrio.’

				‘Dat moet een vergissing zijn. Een misverstand…’

				‘Reken maar dat het een misverstand is,’ zei Wettig. Iedereen keek naar de generaal die tot dat ogenblik een ijzig stilzwijgen had bewaard. ‘Ik heb het verslag zelf nagekeken. Elke bladzijde. Er is geen nalatigheid. Dr. DiMatteo heeft alles gedaan zoals het moest.’

				‘Waarom is zij dan de enige arts die in de aanklacht wordt genoemd?’ vroeg Parr.

				‘De enige?’ Abby keek naar de advocate. ‘En neurochirurgie dan? En de EHBO? Wordt er niemand anders genoemd?’

				‘Alleen u, dokter,’ zei Susan. ‘En uw werkgever. Bayside.’

				Abby leunde verbijsterd achteruit. ‘Ik geloof niet dat…’

				‘Ik ook niet,’ zei Wettig. ‘Dit is niet de manier waarop het is gegaan en dat weten we allemaal. Die verdomde advocaten pakken altijd iedere arts die binnen een kilometer afstand van de patiënt is gekomen. Er klopt hier iets niet. Er is iets anders in het spel.’

				‘Het is Victor Voss,’ zei Abby zachtjes.

				‘Voss?’ Wettig maakte een afwerend gebaar. ‘Hij heeft hier niets mee te maken.’

				‘Hij is erop uit om me kapot te maken. Dat heeft hij ermee te maken.’ Ze keek de tafel rond. ‘Waarom denken jullie dat ik de enige arts ben die is genoemd? Voss is op de een of andere manier bij Joe Terrio terechtgekomen. En heeft hem ervan overtuigd dat ik iets verkeerd heb gedaan. Als ik even met Joe kon praten…’

				‘Onder geen voorwaarde,’ zei Susan. ‘Dat zou een teken van wanhoop zijn. Een wenk voor de aanklager dat u weet dat u in moeilijkheden verkeert.’

				‘Ik… zít in moeilijkheden!’

				‘Nee. Nog niet. Als er hier werkelijk geen sprake van nalatigheid is, gaat het allemaal vroeg of laat wel voorbij. Wanneer de commissie in uw voordeel besluit, is de kans groot dat de andere kant de aanklacht intrekt.’

				‘En stel dat ze toch willen procederen?’

				‘Dat zou zinloos zijn. De juridische kosten alleen zouden…’

				‘Begrijpt u dan niet dat Vóss de rekening betaalt? Het kan hem niet schelen of hij wint of verliest! Hij kan een heel leger advocaten betalen alleen om mij angst aan te jagen. Joe Terrio hoeft alleen maar de eerste aanklacht te zijn. Victor Voss kan iedere patiënt natrekken die ik ooit onder handen heb gehad. En ze stuk voor stuk overtuigen om een aanklacht tegen me in te dienen.’

				‘En wij zijn haar werkgever. Dat betekent dat ze ook een aanklacht tegen Bayside indienen,’ zei Parr. Hij zag er beroerd uit. Bijna zo beroerd als Abby zich voelde.

				‘Er moet een manier zijn om dit te ontzenuwen,’ zei Susan. ‘Een manier om meneer Voss te benaderen en de situatie uit de wereld te helpen.’

				Niemand zei iets. Maar Abby keek naar Parrs gezicht en kon zijn gedachten lezen: De snelste manier om dit uit de wereld te helpen is door jou te ontslaan.

				Ze wachtte tot de klap viel, verwachtte het. Hij kwam niet. Parr en Susan wisselden alleen een blik.

				Toen zei Susan: ‘Het is nog vroeg. We hebben maanden de tijd. Maanden om een antwoord te plannen. Ondertussen…’ Ze keek Abby aan. ‘Is u de taak toebedeeld om advies aan te vragen bij Vanguard Mutual. Ik stel voor dat u zo snel mogelijk met hun advocaat spreekt. U kunt ook overwegen zelf een advocaat te nemen.’

				‘Denkt u dat ik die nodig heb?’

				‘Ja.’

				Abby slikte. ‘Ik weet niet of ik me een advocaat kan veroorloven…’

				‘In uw specifieke situatie kunt u zich niet veroorloven er geen te nemen, dr. DiMatteo,’ zei Susan.

				Het was een geluk bij een ongeluk voor Abby dat ze die avond dienst had. Ze werd door een serie oproepen en oppiepen de hele avond beziggehouden, en behandelde van alles, van een pneumothorax op de Interne Intensive Care-afdeling tot een postoperatieve koortsaanval op de chirurgische afdeling. Er bleef weinig tijd over om over de aanklacht van Joe Terrio na te denken. Maar af en toe zweeg de telefoon even en merkte ze dat ze op het punt stond in tranen uit te barsten. Van alle verdrietige echtgenoten die ze had getroost en raad gegeven, was Joe Terrio de laatste van wie ze had verwacht dat hij haar zou aanklagen. Ze vroeg zich af: Wat heb ik verkeerd gedaan? Had ik meelevender moeten zijn? Liefdevoller moeten zijn?

				Verdomme Joe, wat wilde je nog meer van me?

				Wat het ook was, ze wist dat ze niet meer had kunnen geven. Ze had haar uiterste best gedaan. En al haar bezorgdheid om Karen Terrio werd beloond met een klap in het gezicht.

				Ze was nu boos, op de advocaten, op Victor Voss, zelfs op Joe. Ze had met Joe Terrio te doen, maar ze voelde zich ook door hem verraden. Door dezelfde man wiens verdriet ze zo scherp had gevoeld.

				Om tien uur was ze eindelijk vrij om zich terug te trekken in de dienstkamer. Ze was te veel van streek om haar tijdschriften te lezen, te gedemoraliseerd om met wie dan ook te praten, zelfs met Mark. Ze ging op het bed liggen en staarde naar het plafond. Haar benen leken wel verlamd, haar hele lichaam was levenloos. Hoe kom ik in vredesnaam de nacht door, vroeg ze zich af, wanneer ik mezelf niet eens zo ver kan krijgen van dit bed af te komen?

				Maar ze kwam van bed af toen de telefoon om half elf ging. Ze ging rechtop zitten en pakte de hoorn. ‘Dr. DiMatteo.’

				‘Met de operatiekamer. Dr. Archer en Hodell hebben u hier nodig.’

				‘Nu?’

				‘Direct. Er ligt iemand te wachten.’

				‘Ik kom eraan.’ Abby hing op. Zuchtend streek ze met haar beide handen door haar haren. Iedere willekeurige andere keer of avond was ze al overeind geweest en had ze staan trappelen om zich te wassen. Vanavond kon ze nauwelijks de gedachte verdragen Mark en Archer onder ogen te komen aan de andere kant van een operatietafel.

				Verdomme, je bent chirurg, DiMatteo. Gedraag je dan ook zo!

				Het was uit pure afkeer van zichzelf dat ze zich ten slotte omhoog hees en de dienstkamer uitliep.

				Mark en Archer zaten boven in de koffiekamer voor chirurgen. Ze stonden zachtjes te praten bij de magnetron. Ze wist aan de manier waarop ze met een schok opkeken dat hun gesprek privé was geweest. Maar zodra ze haar zagen, glimlachten ze allebei.

				‘Zo, ben je daar?’ zei Archer. ‘Alles rustig in de loopgraven?’

				‘Op het ogenblik wel,’ zei Abby. ‘Ik hoor dat jullie een patiënt hebben?’

				‘Een transplantatie,’ zei Mark. ‘Het team komt eraan. De moeilijkheid is dat we Mohandas niet te pakken kunnen krijgen. Hij wordt door een vijfdejaars assistent-arts vervangen, maar we hebben jou misschien ook nodig om te assisteren. Heb je zin om je te gaan wassen?’

				‘Bij een harttransplantatie?’ De snelle stoot adrenaline was precies wat Abby nodig had om haar depressie van zich af te schudden. Ze knikte Mark nadrukkelijk toe. ‘Dat lijkt me heerlijk.’

				‘Er is alleen een klein probleem,’ zei Archer. ‘De patiënte is Nina Voss.’

				Abby staarde hem aan. ‘Hebben ze zo snel een hart gevonden?’

				‘We hebben geluk gehad. Het hart komt uit Burlington. Victor Voss zou vermoedelijk een beroerte krijgen als hij wist dat we jou erbij haalden. Maar wij maken hier de dienst uit. En we hebben misschien een paar extra handen in de operatiekamer nodig. Op zo korte termijn ben jij de logische keuze.’

				‘Doe je het nog steeds?’ vroeg Mark.

				Abby aarzelde niet eens. ‘Zonder meer,’ zei ze.

				‘Goed,’ zei Archer. ‘Het ziet ernaar uit dat we onze assistent hebben.’ Hij knikte tegen Mark. ‘Ik zie jullie beiden over twintig minuten in operatiekamer drie.’

				Om half twaalf ‘s avonds kregen ze het telefoontje van de thoraxchirurg in het Wilcox Memorial Hospital in Burlington, Vermont. De donorexplantatie was uitgevoerd; het orgaan bleek in uitstekende staat te verkeren en werd snel naar de luchthaven gebracht. Geconserveerd bij vier graden Celsius, met een tijdelijk verlamde hartslag door een geconcentreerde spuit kalium zou het hart vier tot vijf uur levensvatbaar gehouden kunnen worden. Zonder bloeddoorstroming naar de kransslagaderen kon iedere minuut die verstreek de dood van een paar meer myocardcellen – hartspiercellen – tot gevolg hebben. Hoe langer dit duurde, hoe minder waarschijnlijk dat het hart zou werken in de borst van Nina Voss.

				De vlucht, met een spoedcharter, zou maximaal anderhalf uur duren.

				Tegen middernacht stond het transplantatieteam van het Bayside Hospital klaar in groene operatiekleding. Afgezien van Bill Archer, Mark en de anesthesist, Frank Zwick, was er nog een klein leger aan ondersteunend personeel: verpleegkundigen, een specialist voor de hart-longmachine, de cardioloog Aaron Levi en Abby.

				Nina Voss werd operatiekamer drie binnengereden.

				Om half twee kwam het telefoontje van de luchthaven Logan International: het vliegtuig was veilig geland.

				Dat was het teken voor de chirurgen om zich te gaan wassen. Terwijl Abby haar handen bij de wasbak waste, kon ze door het raam operatiekamer drie inkijken waar de rest van het transplantatieteam al bezig was met de voorbereidingen. De zusters legden de instrumenten klaar en scheurden pakken steriele doeken open. De hart-longspecialist was bezig de bypassmachine, die op een kastje leek, te ijken. Een vijfdejaars assistent-arts die zich al gewassen had, stond te wachten om het operatiegebied voor te bereiden.

				Nina Voss lag op de operatietafel te midden van een wirwar van ECG-draden en infuusslangen. Ze scheen de drukte om zich heen niet op te merken. Dr. Zwick stond aan Nina’s hoofdeinde en mompelde vriendelijk tegen haar toen hij pentobarbital in haar infuusslang spoot. Ze knipperde met haar oogleden en viel in slaap. Zwick legde een masker over haar mond en neus. Met de ambuzak pompte hij snel achter elkaar een paar keer zuurstof naar binnen, toen haalde hij het masker weg.

				De volgende stap moest snel gedaan worden. De patiënt was nu bewusteloos en niet in staat op eigen krachten adem te halen. Zwick trok haar hoofd achterover en liet een gebogen laryngoscoop in haar keel glijden, zocht de stembanden en bracht de plastic endotracheaalbuis aan. Een met lucht gevuld manchet zou de buis in haar keel op zijn plaats houden. Zwick verbond de buis met de beademingsmachine en haar borst begon op en neer te bewegen met de luchtstroom van het apparaat. De intubatie had nog geen halve minuut geduurd.

				De operatielampen werden aangedraaid en op de tafel gericht. Nina bood een onaards beeld zoals ze daar badend in die schitterende glans lag. Een zuster trok het laken van Nina’s lichaam weg en legde de romp bloot, de ribben bogen zich onder de bleke huid, de kleine borsten leken bijna verschrompeld. De assistent-arts ging het operatiegebied verder desinfecteren en smeerde brede stroken jodium over de huid.

				De operatiedeuren sloegen open toen Mark, Archer en Abby, schoon gewassen, met opgeheven handen en van water druipende ellebogen naar binnen liepen. Ze werden met steriele handdoeken, jassen en handschoenen begroet. Tegen die tijd was iedereen helemaal gekleed, en Nina Voss voorbereid en behangen met doeken.

				Archer liep naar de operatietafel. ‘Is het er al?’ vroeg hij.

				‘We wachten er nog op,’ zei een zuster.

				‘Het is maar twintig minuten rijden van Logan.’ ‘Misschien staan ze in een file.’

				‘Om twee uur ‘s ochtends?

				‘Jezus,’ zei Mark. ‘Dat kunnen we er nog net bij hebben. Een ongeluk.’

				Archer keek even naar de monitors. ‘Het is in het Mayo een keer gebeurd. Ze hadden een nier helemaal uit Texas laten overvliegen. Vlak voor de luchthaven botste de ambulance tegen een vrachtauto. Het orgaan werd platgedrukt. Het was nog een prima passend exemplaar ook.’

				‘Dat meen je niet,’ zei Zwick.

				‘Hé, denk je dat ik gekheid zou maken over een nier?’

				De vijfdejaars assistent-arts keek naar de klok op de muur. ‘De explantatie was drie uur geleden.’

				‘Wacht. Wacht nou maar,’ zei Archer.

				De telefoon ging. Iedereen keek toen de zuster opnam. Seconden later hing ze op en kondigde aan: ‘Het is beneden. De koerier is onderweg van de EHBO.’

				‘Oké,’ snauwde Archer. ‘Snijden.’

				Vanaf de plek waar Abby stond, kon ze alleen maar een paar zijwaartse glimpen opvangen van de werkwijze en zelfs dan werd haar zicht nu en dan belemmerd door Marks schouder. Archer en Mark werkten snel en eensgezind, ze maakten een incisie over het midden van het borstbeen en legden pezen bloot en toen bot.

				De intercom aan de muur zoemde. ‘Dr. Mapes van het explantatieteam is hier met een speciale bestelling,’ kwam de boodschap vanuit de voorkamer van de operatiekamer.

				‘We zijn canules aan het leggen,’ zei Mark. ‘Hij mag komen meedoen.’

				Abby keek even naar de deur van de operatiekamer. Door het kijkraam kon ze de ruimte daarachter zien liggen waar de artsen zich wasten en nu een man stond te wachten. Naast hem stond op een brancard een kleine Iglo-koeltas. Dezelfde soort koeltas waarmee zij het hart van Karen Terrio had vervoerd.

				‘Hij komt eraan,’ zei de zuster bij het bureau. ‘Zodra hij zich heeft verkleed.’

				Even later kwam dr. Mapes binnen, nu in groene kleding. Het was een kleine man met bijna Neanderthalerachtige wenkbrauwen en een neus die als een havikssnavel onder het chirurgische masker uitstak.

				‘Welkom in Boston,’ zei Archer en keek even naar de bezoeker. ‘Ik ben Bill Archer. Dit is Mark Hodell.’

				‘Leonard Mapes. Ik heb dr. Nicholls in het Wilcox geassisteerd.’

				‘Goede vlucht gehad, Len?’ ‘Ik had niets tegen een borrel gehad.’

				Archer glimlachte, dat was zelfs door zijn masker heen te zien. ‘En wat heb je voor kerstcadeautje voor ons meegebracht, Len?’

				‘Een mooi. Ik denk dat je er wel blij mee bent.’

				‘Laat me dit even afmaken en dan zal ik eens kijken.’

				De eerste stap om de patiënt aan de bypassmachine aan te sluiten, was door de canules aan te brengen in de opstijgende aorta. Dat gedrongen doosje dat onder controle van de hart-longspecialist stond, zou tijdelijk het werk van het hart en de longen waarnemen, aderlijk bloed verzamelen, het van zuurstof voorzien en weer terugpompen in de aorta van de patiënt.

				Archer gebruikte hechtmateriaal van zijde en naaide twee concentrische hechtingen in de wand van de opstijgende aorta. Met de punt van een scalpel maakte hij een klein gaatje in het bloedvat. Er spoot helderrood bloed uit. Hij stak snel de arteriële canule in de incisie en trok de hechtingen aan. Het bloeden werd gesijpel en stopte toen hij de top van de canule op zijn plaats naaide. Het andere eind van de canule stond met de arteriële slang van de bypassmachine in verband.

				Mark begon al aan de aderlijke canules, terwijl Abby de wond voor hem openhield.

				‘Goed,’ zei Archer en liep bij de tafel weg. ‘Laten we het cadeautje eens openmaken.’

				Een zuster maakte de Iglo-koeltas open en tilde het orgaan eruit, verpakt in twee gewone plastic zakken. Ze haalde de touwtjes eraf en liet het naakte orgaan in een bekken met steriele zoutoplossing glijden.

				Archer tilde het gekoelde hart voorzichtig uit zijn bad. ‘Keurig uitgeprepareerd,’ merkte hij op. ‘Jullie hebben goed werk geleverd.’

				‘Dank je wel,’ zei Mapes.

				Archer streek met zijn behandschoende vinger over het oppervlak. ‘Zachte, gladde slagaderen. Perfect schoon.’

				‘Het lijkt een beetje klein, hè?’ zei Abby en keek even over de tafel. ‘Hoe zwaar was de donor?’

				‘Vierenveertig kilo,’ zei dr. Mapes.

				Abby fronste haar wenkbrauwen. ‘Volwassen?’

				‘Een tiener, vroeger gezond. Een jongen.’

				Abby ving een flikkering van bezorgdheid op in Archers ogen. Toen herinnerde ze zich dat hij twee zoons had die in de puberteit waren. Hij legde het orgaan voorzichtig terug in het bad van gekoelde zoutoplossing.

				‘We zullen er zuinig op zijn,’ zei hij. En hij schonk zijn aandacht weer aan Nina.

				Tegen die tijd waren Mark en Abby al klaar met de aderlijke canules. Twee Tygon-slangen met metalen mandjes aan het eind werden via steekwonden in het rechteratrium aangebracht en vastgezet met hechtingen. Deze canules zouden aderlijk bloed verzamelen en naar de oxygenerator, een apparaat om aderlijk bloed met zuurstof te verrijken, vervoeren.

				Mark en Archer werkten nu samen en sloten de vena cava inferior en superior – de onderste en bovenste holle ader – af om terugkerend bloed naar het hart tegen te houden.

				Aorta kruislings afgeklemd,’ kondigde Mark aan terwijl hij de opstijgende aorta afsloot.

				Het hart, dat nu van zowel de aderlijke toestroom als de slagaderlijke uitstroom was afgesloten, was nu een nutteloze zak. De circulatie van Nina Voss was onder volledige controle van de hart-longspecialist en haar magische machine. Haar lichaamstemperatuur viel ook onder haar verantwoordelijkheid. Door het vocht af te koelen, kon het lichaam langzaam worden afgekoeld tot vijfentwintig graden Celsius… zware hypothermie – onderkoeling. Dit zou de pas geïmplanteerde myocardcellen conserveren en de zuurstofopname van het lichaam verminderen.

				Zwick zette de beademingsmachine af. Het ritmische gesis van de balgen hield op. Het was niet nodig om lucht in longen te pompen wanneer de bypasmachine het werk deed.

				De transplantatie kon nu voortgaan.

				Archer sneed in de aorta en de longslagaderen. Het bloed stroomde in de borst en op de grond. Een zuster gooide direct een handdoek neer om de rommel op te zuigen. Archer werkte door, zich niet bewust van de zweetdruppels op zijn voorhoofd door het licht dat fel naar beneden scheen. Vervolgens sneed hij dwars door het atrium. Er spetterde meer bloed, donkerder dit keer, op Archers jas. Hij stak zijn arm tot aan zijn elleboog in de borstholte. Het zieke hart van Nina Voss, bleek en slap, werd nu weggehaald en in een bekken gelegd. Er bleef een gapende holte achter.

				Abby wierp een blik op het scherm van de monitor en voelde automatisch een alarmerend gevoel toen ze de vlakke ECG-lijn zag. Natuurlijk werd er niets geregistreerd. Er was geen hart. In feite waren alle klassieke tekenen van leven opgehouden. De longen lagen stil. Het hart was weg. Maar de patiënt leefde nog.

				Mark pakte het donorhart uit het bekken en liet het in de borst zakken. ‘Sommige mensen noemen dit werk een veredelde loodgietersbaan,’ zei hij en draaide het hart een slag zodat het op de linker atriumkamer zou aansluiten. Ze denken dat het net zoiets is als een speelgoedbeest dichtnaaien. ‘Maar laat je aandacht geen minuut verslappen, want voor je het weet naai je het hart er verkeerd om in.’

				De vijfdejaars assistent-arts lachte.

				‘Dat is niet grappig. Het is gebeurd.’

				‘Zoutoplossing,’ zei Archer en een zuster schonk een bekken met gekoelde zoutoplossing over het hart om het koud te houden onder de lampen.

				‘Er kunnen wel honderd dingen mis gaan,’ zei Mark terwijl zijn hechtnaald diepe, bijna wilde, bewegingen in het linkeratrium maakte. ‘Medicijnreacties. Anesthesierampen. En verdomme, de chirurg krijgt altijd de schuld.’

				‘Er hoopt zich hier nogal wat bloed op,’ zei Archer. ‘Afzuigen, Abby.

				Het gesis van de afzuigmachine veroorzaakte een gespannen stilte terwijl de chirurgen nu sneller werkten. Er klonk nu alleen het gezoem van de pompoxygenator en het geklik van de naaldklemmen wanneer de getande kaken dichtklapten bij iedere nieuwe steek. Ondanks Abby’s herhaalde afzuigen, bleef het bloed de doeken doordrenken en op de grond druppelen. De handdoeken aan hun voeten waren doordrenkt. De chirurgen trapten ze opzij en er werden nieuwe handdoeken neergelegd.

				Archer knipte de hechtnaald weg. ‘Rechter atriële anastomose is klaar.’

				‘Infuuskatheter,’ zei Mark.

				Een zuster gaf hem de katheter. Hij bracht hem in het linkeratrium en spoot er zoutoplossing van vier graden Celsius door. De stroom van gekoelde vloeistof koelde de hartkamer af en spoelde mogelijke luchtbellen weg.

				‘Mooi,’ zei Archer, legde het hart anders neer om de aorta-anastomose aan te naaien. ‘Laten we deze buizen eens aanbrengen.’

				Mark keek naar de klok aan de muur. ‘Moet je kijken. We liggen voor op schema, jongens. Wat een team, zeg.’

				De intercom zoemde. Het was de operatiezuster aan het bureau. ‘Meneer Voss wil weten hoe het met zijn vrouw gaat.’

				‘Goed,’ riep Archer. ‘Geen problemen.’

				‘Hoe lang duurt het nog, denkt u?’

				‘Een uur. Zeg maar dat hij daar moet blijven.’

				De intercom zweeg. Archer keek Mark even aan. ‘Die vent strijkt me tegen de haren in.’

				‘Voss?’

				‘Hij wil de touwtjes in handen hebben.’

				‘Je meent het.’

				Archers hechtnaald prikte in en uit de glinsterende aortawand. ‘Maar ja, als ik zijn geld had, zou ik ook de baas willen zijn.’ ‘Waar komt zijn geld vandaan?’ vroeg de vijfdejaars assistent-arts.

				Archer keek hem verbaasd aan. ‘Ken je Victor Voss niet? VMI International? Alles van chemicaliën tot robottechnologie.’

				‘Is dat die V in VMI?’

				‘Precies.’ Archer hechtte af en knipte de laatste hechting door. ‘Aorta is af. Klem gaat eraf.’

				‘Infuuskatheter komt eruit,’ zei Mark en wendde zich tot Abby.

				Archer pakte een schone hechtnaald van het blad en begon aan de long-anastomose. Hij was net aan het afhechten toen hij merkte dat het orgaan uitzette. ‘Moet je kijken!’ zei hij. ‘Ijskoud en nu al een spontane contractie. Deze jongen staat te springen om aan het werk te gaan.’

				‘Infuus met Isuprel loopt.’ zei Zwick. ‘Twee microgram.’

				Ze wachtten tot de Isuprel werkte en keken of het hart de contractie herhaalde.

				Het lag er log bij als een slappe zak.

				‘Toe,’ zei Archer. ‘Laat me nu niet in de steek.’

				‘Defibrillator?’ vroeg de zuster.

				‘Nee, geef het een kans.’

				Langzaam spande het hart zich tot een vuistgrote bol, toen viel het weer slap uit elkaar.

				Zwick zei: ‘Isuprel verhogen tot drie mics.’

				Er volgde nog een contractie. Toen niets.

				‘Toe maar,’ zei Archer. ‘Geef het er nog maar eens van langs.’

				‘Vier mics,’ zei Zwick en draaide het infuus hoger.

				Het hart spande zich en ontspande. Spande en ontspande.

				Zwick keek naar de monitor. Er liepen nu QRS-pieken over het scherm. ‘De snelheid is vijftig. Vierenzestig. Zeventig…’

				‘Titreer tot een op tien,’ zei Mark.

				‘Dat doe ik,’ zei Zwick en regelde de Isuprel.

				Archer zei tegen de omloopzuster: ‘Ga eens naar de intercom. Zeg tegen de verkoeverkamer dat we op het punt staan de zaak dicht te maken.’

				‘Snelheid is een op tien,’ zei Zwick.

				‘Goed,’ zei Mark. ‘Laten we haar van de bypass afhalen. Haal die canules er uit.’

				Zwick zette de beademingsmachine aan. Iedereen in de ruimte scheen gelijktijdig een zucht van verlichting te slaken.

				‘Laten we maar hopen dat zij en dit hart met elkaar overweg kunnen,’ zei Archer. Hij draaide zich om naar dr. Mapes.

				Er stond niemand achter hem.

				Abby had zich zo op de operatie geconcentreerd dat ze niet had opgemerkt dat de man was vertrokken.

				‘Hij is twintig minuten geleden weggelopen,’ zei een van de zusters.

				‘Zomaar?’

				‘Misschien moest hij een vliegtuig halen.’

				‘Ik heb niet eens de kans gehad om hem een hand te geven,’ zei Archer. Hij wendde zich tot de patiënt op de tafel. ‘Oké. Laten we de boel dichtmaken.’

			

		

	
		
			
				7

				Nadiya had er genoeg van. Ze was aan het eind van haar Latijn door al dat gedrein, al die eisen, al die opgekropte jongensenergie waar regelmatig uiting aan gegeven werd in de vorm van gevloek en geduw. Dat en nu de zeeziekte. Gregor, die grote aap, was ook ziek, net zoals de meeste jongens. Op een van de zwaarste dagen, toen de scheepsromp als een hamer gebeukt werd op het aambeeld van de Noordzee, lagen ze allemaal te kreunen in hun kooien, de geluiden en geuren van hun ellende drong zelfs door tot de dekken erboven. Op dergelijke dagen bleef de eetzaal beneden donker en half verlaten, de gangen waren leeg en het schip leek een of ander groot en kreunend spookvaartuig, bestuurd door de handen van een spookbemanning.

				Yakov had het nog nooit zo naar zijn zin gehad.

				Hij had niet de minste last van zeeziekte en struinde het hele schip af. Niemand hield hem tegen. De bemanning waardeerde zijn aanwezigheid zelfs. Hij zocht Koubichev op in de machinekamer en in die lawaaierige hel van zwoegende zuigers en dieselgeuren schaakten ze samen. Soms won Yakov zelfs. Wanneer hij honger had, slenterde Yakov naar de kombuis waar Lubi de kok hem thee en bietensoep aanbood en medivnyk, de geurig gekruide honingcake uit zijn geboortestreek, de Oekraïne. Lubi zei nooit veel. ‘Meer?’ en ‘Genoeg, hè?’ was alles wat hij zei. Het eten dat hij opdiende was welsprekend genoeg. Verder was er het stoffige ruim dat onderzocht moest worden en de marconistenkamer met al die wijzers en knopjes en het dek met de met dekzeil afgedekte reddingsboten om je in te verschuilen. De enige plek waar hij niet mocht rondlopen was het achterdek. Hij kon geen gangen vinden die daar naartoe leidden.

				Zijn lievelingsplek was de brug. Kapitein Dibrov en de stuurman begroetten Yakov dan met toegeeflijke glimlachjes en lieten hem op de kaartentafel zitten. Daar volgde hij met de wijsvinger van zijn ene hand de koers die ze al gevaren hadden. Vanuit de haven in Riga, door de Oostzee, door de zeeëngte, langs Malmö en Kopenhagen, rond het topje van Denemarken en doof de Noordzee met zijn vele olieplatforms met namen zoals Montrose en Forties en Piper. De Noordzee was groter dan hij had gedacht. Het was geen blauw vijvertje zoals het op de kaart had geleken. Het was twee dagen lang water. De stuurman vertelde dat ze weldra over een nog grotere zee zouden varen, de Atlantische Oceaan.

				‘Zo lang leven ze niet meer,’ voorspelde Yakov.

				‘Wie niet?’

				‘Nadiya en de jongens.’

				‘Natuurlijk wel,’ zei de stuurman. ‘Iedereen wordt zeeziek op de Noordzee. En na een tijdje went je maag eraan. Het heeft met het binnenoor te maken.’

				‘Wat heeft je oor met je maag te maken?’

				‘Daar voel je de beweging. Door te veel beweging komt de zaak in de war.’

				‘Hoe?’

				‘Ik weet het niet precies. Maar zo werkt het wel.’

				‘Ik ben niet ziek. Is er iets anders aan mijn binnenoor?’

				‘Jij moet een geboren zeeman zijn.’

				Yakov keek naar de stomp van zijn linkerarm en schudde zijn hoofd. ‘Ik denk van niet.’

				De stuurman glimlachte. ‘Je hebt een goed stel hersenen. Hersenen zijn veel belangrijker. Die zul je nodig hebben op de plek waar je naar toe gaat.’

				‘Waarom?’

				‘Als je handig bent, kun je in Amerika rijk worden. Je wilt toch zeker rijk worden?’

				‘Ik weet het niet.’

				De stuurman en de kapitein lachten allebei.

				‘Misschien heeft de jongen toch geen hersenen,’ zei de kapitein.

				Yakov keek hen zonder te glimlachen aan.

				‘Het was maar een grapje,’ zei de stuurman.

				‘Dat weet ik.’

				‘Waarom lach je nooit, jongen? Ik heb je nog nooit zien lachen.’

				‘Ik heb er nooit zin in.’

				De kapitein snoof. ‘De kleine mazzelaar gaat naar een rijke familie in Amerika. En hij heeft geen zin om te lachen? Wat mankeert hem?’

				Yakov haalde zijn schouders op en keek weer naar de kaart. ‘Ik huil ook niet.’

				Aleksei lag in zijn kooi opgekruld en hield Shu-Shu stevig tegen zijn borst. Hij schrok wakker toen Yakov op zijn matras ging zitten.

				‘Sta je nou nooit op?’ vroeg Yakov.

				Aleksei deed zijn ogen dicht. ‘Ik ben ziek.’

				‘Lubi heeft lamsknoedels voor het avondeten gemaakt. Ik heb er negen gegeten.’ ‘Praat me er niet van.’

				‘Heb je geen honger?’

				‘Natuurlijk heb ik honger. Maar ik ben te ziek om te eten.’

				Yakov zuchtte en keek in de hut rond. Er stonden acht stapelbedden in de ruimte en zes daarvan waren bezet door jongens die te ziek waren om te spelen. Yakov was al naar de aangrenzende hutten geweest en had gezien dat er andere jongens waren die er net zo aan toe waren. Zou het de hele reis over de Atlantische Oceaan zo blijven?

				‘Het komt allemaal door je binnenoor,’ zei Yakov.

				‘Waar heb je het over?’ kreunde Aleksei.

				‘Je oor. Dat maakt je misselijk.’

				‘Er is niets met mijn oren aan de hand.’

				‘Je bent nu vier dagen ziek. Je moet opstaan en iets eten.’

				‘Och, laat me toch met rust.’

				Yakov pakte Shu-Shu en trok die weg.

				‘Geef hem terug!’ jammerde Aleksei.

				‘Kom hem maar halen.’

				‘Geef hem gewoon terug!’

				‘Eerst opstaan. Toe.’ Yakov liep hard weg bij de kooi toen Aleksei een tevergeefse uithaal naar zijn knuffelhondje deed. ‘Je zou je beter voelen als je uit bed kwam.’

				Aleksei kwam overeind. Even bleef hij in elkaar gedoken zitten op de rand van zijn matras en zijn hoofd zwaaide bij iedere beweging van het schip mee. Plotseling sloeg hij zijn hand voor zijn mond, schoot overeind en wankelde de hut door. Toen gaf hij over in de wasbak. Kreunend klauterde hij weer terug in zijn kooi.

				Yakov gaf hem Shu-Shu met een plechtig gebaar weer terug.

				Aleksei knelde het speelgoedhondje tegen zijn borst. ‘Ik zei toch dat ik ziek was. Ga nou maar weg.’

				Yakov verliet de jongensafdeling en slenterde de gang in. Hij klopte bij Nadiya’s hut aan. Er kwam geen antwoord. Hij ging verder naar Gregors hut en klopte weer.

				‘Wie is daar?’ werd er gegromd.

				‘Ik. Yakov. Bent u ook nog steeds ziek?’

				‘Verdwijn, verdomme.’

				Yakov ging weg. Hij zwierf een tijdje over het schip, maar Lubi was al gaan slapen. De kapitein en de stuurman hadden het te druk om met hem te praten. Zoals gewoonlijk was Yakov aan zijn eigen lot overgelaten.

				Hij ging naar beneden om Koubichev in de machinekamer op te zoeken.

				Ze zetten het schaakbord klaar. Yakov was het eerste aan zet, koningspion E2 naar E4.

				‘Bent u ooit in Amerika geweest?’ vroeg Yakov boven het gerommel van de zuigers uit.

				‘Twee keer,’ zei Koubichev en schoof zijn koninginnepion naar voren.

				‘Vond u het er leuk?’

				‘Ik zou het niet weten. We krijgen altijd het bevel in onze hutten te blijven zodra we de haven binnenvaren. Ik zie nooit een barst.’

				‘Waarom beveelt de kapitein dat?’

				‘Dat doet de kapitein niet. Dat doen die mensen uit de hut op het achterdek.’

				‘Wat voor mensen? Die heb ik nooit gezien.’

				‘Niemand ziet ze ooit.’

				‘Hoe weet je dan dat ze er zijn?’

				‘Vraag Lubi maar. Hij kookt voor ze. Iemand eet het eten op dat hij daar naartoe stuurt. Nou, doe je nog een zet, of wat?’

				Met grote concentratie schoof Yakov nog een pion naar voren. ‘Waarom gaat u niet gewoon van boord wanneer we er zijn?’ vroeg hij.

				‘Waarom zou ik?’

				‘Om in Amerika te blijven en rijk te worden.’

				Koubichev gromde. ‘Ze betalen me genoeg. Ik mag niet klagen.’

				‘Hoeveel betalen ze u?’

				‘Je bent veel te nieuwsgierig.’

				‘Is het veel?’

				‘Meer dan ik normaal verdien. Meer dan veel mensen verdienen. En alleen maar om steeds over die verdomde Atlantische Oceaan heen en weer te varen.’

				Yakov verzette zijn koningin. ‘Dus het is een goede baan? Om boordwerktuigkundige te zijn?’

				‘Dat is een domme zet van je, om je koningin nu al in het spel te betrekken. Waarom deed je dat?’

				‘Ik probeer nieuwe dingen uit. Zal ik op een dag boordwerktuigkundige worden?’

				‘Nee.’

				‘Maar u wordt goed betaald.’

				‘Dat komt omdat ik voor de Sigayev-maatschappij werk. Die betalen erg goed.’

				‘Waarom?’

				‘Omdat ik mijn mond houd.’

				‘Waarom?’

				‘Hoe moet ik dat nou in godsnaam weten?’ Koubichev reikte over het bord. ‘Mijn paard slaat jouw koningin. Zie je wel, ik zei toch dat het een domme zet was.’ ‘Het was een experiment,’ zei Yakov.

				‘Nou, ik hoop dat je er iets van geleerd hebt.’

				Een paar dagen later vroeg Yakov de stuurman op de brug: ‘Wat is de Sigayev-maatschappij?’

				De stuurman keek hem verbaasd aan. ‘Hoe weet je die naam?’

				‘Die heeft Koubichev me verteld.’

				‘Dat had hij niet moeten doen.’

				‘Dus u praat er ook niet over,’ zei Yakov.

				‘Precies.’

				Even zweeg Yakov. Hij zag de stuurman aan zijn elektronische apparatuur morrelen. Op een klein scherm flitsten steeds getalletjes op en de stuurman schreef die getallen dan in een boek en keek vervolgens op zijn kaart.

				‘Waar zijn we?’ vroeg Yakov.

				‘Hier.’ De stuurman wees op een kruisje op de kaart. Het was midden in de oceaan.

				‘Hoe weet u dat?’

				‘Door de getallen. Ik lees ze van het scherm af. De breedtegraad en de lengtegraad. Zie je wel?’

				‘Je moet zeker wel knap zijn om stuurman te kunnen worden, hè?’

				‘Niet zo erg knap, hoor.’ De man verplaatste nu twee plastic linialen over de kaart. Ze waren met scharnieren aan elkaar verbonden en hij klapte ze tegen elkaar toen hij ze naar de kompasroos aan de rand van de kaart schoof.

				‘Doet u iets illegaals?’ vroeg Yakov.

				‘Wat?’

				‘Mag u er daarom niet over praten?’

				De stuurman zuchtte. ‘Mijn enige verantwoordelijkheid bestaat uit het navigeren van dit schip van Riga naar Boston en weer terug naar Riga.’

				‘Vervoert u altijd wezen?’

				‘Nee. Meestal vervoeren we vracht. Kratten. Ik vraag niet wat er in zit. Ik stel geen vragen, punt uit.’

				‘Dus u zou iets illegaals kunnen doen.’

				De stuurman lachte. ‘Je bent wel een duiveltje, hoor.’ Hij begon weer in zijn aantekenboek te schrijven en de getallen in nette rijtjes te zetten.

				De jongen keek een tijdje zwijgend toe. Toen zei hij: ‘Denkt u dat iemand mij zal willen adopteren?’

				‘Natuurlijk.’

				‘Zelfs hiermee?’ Yakov hief zijn stomp op.

				De stuurman keek hem aan en Yakov herkende de glimp van medelijden in de ogen van de man. ‘Ik weet zeker dat iemand je zal willen adopteren,’ zei hij.

				‘Hoe weet u dat?’

				‘Er heeft toch iemand voor je overtocht betaald? En je papieren in orde gemaakt.’

				‘Ik heb mijn papieren nooit gezien. U?’

				‘Daar heb ik niets mee te maken. Ik moet alleen zorgen dat dit schip in Boston komt.’ Hij wuifde Yakov weg. ‘Waarom ga je niet weer naar de andere jongens toe? Vooruit.’

				‘Ze voelen zich nog steeds niet goed.’

				‘Nou, ga maar ergens anders spelen.’

				Met tegenzin verliet Yakov de brug en liep het dek op. Hij was de enige. Hij stond bij de reling en staarde naar het water dat voor de boeg uiteenspatte. Hij dacht aan de vissen die ergens beneden in hun grijze en troebele wereld zwommen en plotseling kreeg hij het benauwd; het beeld van kolkend water was verstikkend. Maar hij bewoog zich niet. Hij bleef bij de reling staan, pakte die met zijn ene hand beet en liet de paniekgedachten van koud en diep water over zich heenspoelen. Hij was heel lang niet meer bang geweest.

				Maar nu was hij het wel.
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				Ze had twee nachten achter elkaar dezelfde droom gehad. De zusters hadden haar verteld dat het van alle medicijnen kwam die ze slikte. De methylprednisolone en de ciclosporine en de pijnstillers. De chemicaliën tolden door haar hersenen. En na weken in het ziekenhuis gelegen te hebben was het logisch dat ze nare dromen kreeg. Dat had iedereen. Het was niet zorgwekkend. De dromen zouden uiteindelijk afnemen.

				Maar die ochtend, toen Nina Voss in haar Intensive Care-bed lag, met de tranen nog in haar ogen, wist ze dat de droom niet weg zou gaan en nooit weg zou gaan. Die hoorde nu bij haar. Net zoals dit hart bij haar hoorde.

				Ze raakte zachtjes met haar hand het verband op haar borst aan. Ze was twee dagen geleden geopereerd en hoewel de pijn minder begon te worden, werd ze er ‘s nachts nog wakker van, een herinnering aan het geschenk dat ze had ontvangen. Het was een goed, sterk hart. Dat had ze binnen een dag na de operatie al geweten. Tijdens de lange maanden van haar ziekte was ze vergeten hoe het voelde om een sterk hart te hebben. Om te lopen zonder naar adem te snakken. Om te voelen hoe het bloed warm en levend naar haar spieren werd gepompt. Om naar haar vingers te kijken en versteld te staan van de roze kleur van haar haarvaten. Ze had zo lang geleefd met het idee te wachten op de dood en de dood te accepteren, dat het leven zelf haar vreemd voorkwam. Maar nu kon ze het aan haar eigen handen zien. Ze kon het voelen in haar vingertoppen.

				En aan het kloppen van dit nieuwe hart.

				Het voelde nog niet aan alsof het van haar was. Misschien zou het dat nooit worden.

				Als kind kreeg ze vaak de kleren van haar oudere zuster, Caroline’s goede, wollen truien en haar nauwelijks gedragen feestjurken. Hoewel de kleren zonder meer verder van Nina waren, bleef ze ze altijd als die van haar zuster zien. In haar gedachten waren het altijd Caroline’s jurken en Caroline’s rokken.

				Terwijl haar hand voorzichtig haar borst raakte, vroeg ze zich af: en wiens hart ben jij?

				‘s Middags kwam Victor bij haar bed zitten.

				‘Ik heb die droom weer gehad,’ vertelde ze hem. ‘Over die jongen.

				Het was dit keer zo duidelijk! Toen ik wakker werd, moest ik nog steeds huilen.’

				‘Dat komt door de steroïden, lieveling,’ zei Victor. ‘Ze hebben je gewaarschuwd voor neveneffecten.’

				‘Ik denk dat het iets betekent. Begrijp je het niet? Ik heb een deel van hem in me. Een deel dat nog steeds leeft. Ik kan hem voelen…’

				‘De zuster had je nooit moeten vertellen dat het van een jongen afkomstig was.’

				‘Ik heb het haar gevraagd.’

				‘Ze had het je toch niet moeten vertellen. Die informatie is nergens goed voor. Niet voor jou. En niet voor de jongen.’

				‘Nee,’ zei ze zachtjes. ‘Niet voor de jongen. Maar de familie… als er een familie is…’

				‘Ik weet zeker dat ze er niet aan herinnerd willen worden. Je moet bedenken dat het een strikt vertrouwelijk proces is, Nina. Daar is een reden voor.’

				‘Zou het zo slecht zijn? Om de familie een bedankbriefje te sturen? Het zou volledig anoniem zijn. Gewoon een eenvoudig…’

				‘Nee, Nina. Absoluut niet.’

				Nina zonk berustend achterover in de kussens. Ze deed weer raar. Victor had gelijk. Victor had altijd gelijk.

				‘Je ziet er prima uit vandaag, lieveling,’ zei hij. ‘Heb je al in een stoel gezeten?’

				‘Twee keer,’ zei Nina. Plotseling scheen de kamer haar heel erg koud toe. Ze keek de andere kant op en rilde.

				Pete zat in een stoel bij Abby’s bed naar haar te kijken. Hij droeg zijn blauwe welpenuniform, het uniform met alle insignes op de mouwen genaaid en de plastic kralen die van zijn borstzakje hingen, een kraal voor elke prestatie. Hij droeg zijn pet niet. Ze vroeg zich af waar zijn pet was. En toen herinnerde ze zich dat hij die kwijt was, dat zij en haar zusters de weg hadden afgezocht, maar hem nergens hadden kunnen vinden in de buurt van de verfrommelde resten van zijn fiets.

				Hij was lange tijd niet bij haar geweest, niet meer sinds de avond dat ze was vertrokken om aan haar studie te beginnen. Wanneer hij kwam, was het altijd hetzelfde. Hij zat haar aan te kijken en zei niets.

				Ze zei: ‘Waar ben je geweest, Pete? Waarom ben je gekomen als je toch niets zegt?’

				Hij bleef haar maar zitten aankijken, met stille ogen en roerloze lippen. De kraag van zijn blauwe hemd was gesteven en stond stijf, net zoals hun moeder hem had geperst voor de begrafenis. Hij draaide zich om en keek naar de andere kamer. Hij scheen geroepen te worden door een muzikale klank; hij begon onduidelijker te worden, zoals water waarin geroerd wordt.

				Ze zei: ‘Wat kwam je me vertellen?’

				Het water kolkte en schuimde nu door al die muziekklanken. Een volgende schrille toon leidde tot de totale ineenstorting. Er was nog slechts duisternis.

				En de rinkelende telefoon.

				Abby reikte naar de hoorn. ‘DiMatteo,’ zei ze.

				‘Met de Chirurgische Intensive Care-afdeling. Ik geloof dat u maar beter even kunt komen.’

				‘Wat is er aan de hand?’

				‘Mevrouw Voss in bed vijftien. De transplantatie. Ze heeft koorts, 38,5.’

				‘En de pols en de bloeddruk?’

				‘Bloeddruk is honderd over zeventig. Pols zesennegentig.’

				‘Ik kom eraan.’ Abby hing op en deed de lamp aan. Het was twee uur ‘s morgens. De stoel bij haar bed was leeg. Geen Pete. Ze stapte kreunend uit bed en strompelde door de kamer naar de wasbak waar ze wat koud water over haar gezicht gooide. Ze voelde de temperatuur van het water niet eens. Het leek wel alsof ze verdoofd was. Wakker worden, wakker worden, zei ze bij zichzelf. Je moet weten wat je verdomme doet. Een postoperatieve koorts. Een drie dagen oude transplantatie. Eerste stap, controleer de wond. Onderzoek de longen, de buik. Vraag een longfoto aan en kweken.

				En blijf rustig.

				Ze kon zich geen fouten veroorloven. Niet nu en zeker niet bij deze patiënte.

				De afgelopen drie dagen was ze iedere ochtend het Bayside ingelopen niet wetend of ze nog een baan had. En iedere middag om vijf uur slaakte ze een zucht van verlichting dat ze weer vierentwintig uur had overleefd. Met elke dag die verstreek, leek de crisis wat af te nemen en Parrs dreigementen verder weg. Ze wist dat Wettig aan haar kant stond en Mark ook. Met hun hulp kon ze haar baan misschien houden. Ze wilde Parr geen enkele reden geven om haar prestaties als arts in twijfel te trekken, dus was ze extra zorgvuldig in haar werk geweest, had elke labtest en ieder lichamelijk onderzoek nagekeken en weer gecontroleerd. En ze had de kamer van Nina Voss vermeden. Ze stond bepaald niet te wachten op nog zo’n woedende ontmoeting met Victor Voss.

				Maar nu had Nina koorts en Abby was de assistent-arts ter plekke. Ze kon dit niet vermijden; ze moest haar werk doen.

				Ze trok haar tennisschoenen aan en liep de dienstkamer uit.

				Het ziekenhuis was rustig midden in de nacht. De gangen strekten zich leeg voor haar uit, de lichten schenen te fel en door haar vermoeide ogen schenen al die witte muren te slingeren als bewegende tunnels. Ze zwierde nu door een van die tunnels, haar lichaam was nog verdoofd, haar hersenen hadden nog moeite om te werken. Alleen haar hart had volledig op de crisis gereageerd, het bonsde.

				Ze sloeg een hoek om, de Chirurgische Intensive Care-afdeling op.

				De lichten waren gedempt voor de nacht, de concessie van de moderne technologie aan de dagelijkse noden van menselijke patiënten. In het halfduister van de zusterpost liepen de elektrische lijnen van zestien harten van patiënten over zestien schermen. Een blik op scherm vijftien bevestigde dat de pols van mevrouw Voss verhoogd was. Een polsslag van honderd.

				De monitorzuster pakte de rinkelende telefoon op, toen zei ze: ‘Dr. Levi voor u. Hij wil de dienstdoende assistent-arts spreken.’

				‘Ik neem het wel,’ zei Abby en pakte de hoorn. ‘Hallo, dr. Levi? Met Abby DiMatteo.’

				Stilte. ‘Heb jij vannacht dienst?’ zei hij en ze hoorde een duidelijke klank van ontzetting in zijn stem. Ze begreep de reden daarvan onmiddellijk. Abby was de laatste persoon op aarde die hij bij Nina Voss in de buurt wilde hebben. Maar vannacht was er geen keus; ze was de oudste dienstdoende assistent-arts.

				Ze zei: ‘Ik stond op het punt naar mevrouw Voss te gaan kijken. Ze heeft koorts.’

				‘Ja, dat is me verteld.’ Weer stilte.

				Ze stortte zich in die leegte, vastbesloten hun gesprek puur zakelijk te houden. ‘Ik zal de gebruikelijke procedure bij koorts volgen,’ zei ze. ‘Ik zal haar onderzoeken. Een VBB, volledig bloedbeeld, aanvragen en kweken, urineonderzoek en longfoto. Zodra ik de resultaten binnen heb, zal ik u terugbellen.’

				‘Goed,’ zei hij ten slotte. ‘Ik wacht op uw telefoontje.’

				Abby trok een steriele jas aan en liep het kamertje van Nina Voss binnen. Er was één lampje aangelaten en dat scheen gedempt boven het bed. Onder dat zachte lichtkegeltje was het haar van Nina Voss een zilverachtige vlek op het kussen. Haar oogleden waren gesloten, haar handen lagen kruislings over haar lichaam en vertoonden een vreemde overeenkomst met de heilige rust. De prinses op haar laatste rustplaats, dacht Abby.

				Ze liep naar de kant van het bed en zei zachtjes: ‘Mevrouw Voss?’

				Nina deed haar ogen open. Langzaam richtte haar blik zich op Abby. ‘Ja?’

				‘Ik ben dr. DiMatteo,’ zei Abby. ‘Ik ben een van de chirurgische assistent-artsen.’ Ze zag de flikkering van herkenning in de ogen van de andere vrouw. Ze kent mijn naam, dacht Abby. Ze weet wie ik ben. De grafschender. De lichaamsdief.

				Nina Voss zei niets en keek haar alleen maar met haar niet te peilen ogen aan.

				‘U heeft koorts,’ legde Abby uit. ‘We moeten erachter zien te komen waarom. Hoe voelt u zich, mevrouw Voss?’

				‘Ik ben… moe. Dat is alles,’ fluisterde Nina. ‘Alleen maar moe.’

				‘Ik moet even naar de operatiewond kijken.’ Abby draaide het licht feller aan en haalde voorzichtig het verband van de borstwond. De incisie zag er schoon uit, niet rood of gezwollen. Ze haalde haar stethoscoop tevoorschijn en begon aan de rest van de koortsprocedure. Ze hoorde de normale hoeveelheid lucht de longen in- en uitgaan. Ze betastte de buik. Keek in oren, neus en keel. Ze vond niets alarmerends, niets dat koorts kon veroorzaken. Nina onderging het zwijgend, haar blik volgde iedere beweging van Abby.

				Ten slotte ging Abby rechtop staan en zei: ‘Alles lijkt in orde. Maar er moet een reden voor de koorts zijn. We zullen een longfoto maken en drie buisjes bloed afnemen voor verschillende kweekjes.’ Ze glimlachte verontschuldigend. ‘Ik ben bang dat er niet veel meer van slapen komt vannacht.’

				Nina schudde haar hoofd. ‘Ik slaap toch niet veel. Al die dromen. Zo veel dromen…’

				‘Nare dromen?’

				Nina haalde adem en blies die weer uit. ‘Over die jongen.’

				‘Welke jongen, mevrouw Voss?’

				‘Deze jongen.’ Zachtjes raakte haar hand haar borst aan. ‘Ze hebben me verteld dat het van een jongen was. Ik weet zijn naam niet eens. Of hoe hij is gestorven. Ik weet alleen dat het van een jongen is.’ Ze keek Abby aan. ‘Dat was toch zo?’

				Abby knikte. ‘Dat heb ik in de operatiekamer gehoord.’

				‘Was u daar bij?’

				‘Ik heb dr. Hodell geassisteerd.’

				Er verscheen een glimlachje op Nina’s lippen. ‘Vreemd. Dat u daar zou zijn, nadat…’ Haar stem stierf weg.

				Ze zwegen allebei even, Abby zweeg uit schuldgevoelens, Nina Voss uit… wat? De ironie van deze ontmoeting? Abby draaide het licht weer gedempter. Het kamertje lag weer in het grafkelderachtige schijnsel.

				‘Mevrouw Voss,’ zei Abby. ‘Die gebeurtenis van een paar dagen geleden. Dat andere hart, het eerste hart…’ Ze keek de andere kant op en kon de vrouw niet aankijken. ‘Er was een jongen. Van zeventien. Jongens van die leeftijd willen auto’s of vriendinnetjes. Maar deze jongen wilde alleen maar naar huis. Niets anders, alleen maar naar huis.’ Ze zuchtte. ‘Ik kon het uiteindelijk niet laten gebeuren. Ik kende u niet, mevrouw Voss. U lag niet in dat bed. Hij wel. En ik moest een keus maken.’ Ze knipperde met haar ogen en voelde tranen op haar wimpers.

				‘Heeft hij het gehaald?’

				‘Ja. Hij heeft het gehaald.’

				Nina knikt. Weer raakte ze haar borst aan. Ze scheen met haar hart te beraadslagen. Te luisteren en te communiceren. Ze zei: ‘Deze jongen. Deze jongen leeft ook. Ik ben me zo bewust van zijn hart. Van iedere hartslag. Sommige mensen geloven dat je ziel in je hart zit. Misschien geloven zijn ouders dat. Ik denk ook aan hen. En hoe erg het moet zijn. Ik heb nooit een zoon gehad. Ik heb nooit kinderen gehad.’ Ze balde haar hand tot een vuist en duwde die tegen het verband. ‘Denkt u niet dat het een troost voor hen zou zijn om te weten dat een deel van hem nog in leven is? Als het mijn zoon was geweest, zou ik het hebben willen weten. Ik zou het willen weten.’ Ze huilde nu, de tranen vormden een flonkerend spoor langs haar slapen.

				Abby pakte de hand van de vrouw en schrok van de kracht van Nina’s greep, de koortsachtige huid, de vingers gespannen van verlangen. Nina keek naar haar omhoog, een blik die scheen te glanzen door een wonderlijk, innerlijk vuur. Als ik je toen had gekend, dacht Abby, als ik je in het ene bed had zien sterven en Josh O’Day in het andere, wie zou ik dan gekozen hebben?

				Ik weet het niet.

				Boven het bed huppelde een lijn over het groene schijnsel van de oscilloscoop. Het hart van een onbekende jongen sloeg honderd slagen per minuut en pompte koortsachtig bloed door de aderen van een vreemde.

				Abby kon het kloppen van een pols voelen toen ze Nina’s hand vasthield. Een langzame, regelmatige pols.

				Niet die van Nina, maar haar eigen.

				Het duurde twintig minuten voor de mensen van de röntgenafdeling kwamen en een foto maakten en nog een kwartier voor Abby een ontwikkelde foto in haar handen had. Ze klemde hem aan de lichtkast van de Chirurgische Intensive Care-afdeling en zocht naar tekenen van een longontsteking. Die waren er niet.

				Het was drie uur in de ochtend. Ze belde Aaron Levi thuis op.

				De vrouw van Aaron nam op met een omfloerste stem van de slaap. ‘Hallo?’ ‘Elaine, met Abby DiMatteo. Sorry dat ik je op dit uur lastigval. Mag ik Aaron even spreken?’

				‘Hij is naar het ziekenhuis toe.’

				‘Hoe lang geleden?’

				‘Eh… vlak na het tweede telefoontje. Is hij er niet?’

				‘Ik heb hem niet gezien,’ zei Abby.

				Het was stil aan de andere kant van de lijn. ‘Hij is een uur geleden weggegaan,’ zei Elaine. ‘Hij zou er moeten zijn.’

				‘Ik zal hem oppiepen. Maak je geen zorgen, Elaine.’ Abby hing op, draaide toen het nummer van Aarons pieper en wachtte tot de telefoon overging.

				Tegen kwart over drie had hij nog steeds niet gereageerd.

				‘Dr. D.?’ zei Sheila, de zuster van Nina Voss. ‘Het laatste bloedmonster is op kweek gezet. Wilt u dat er nog iets anders gedaan wordt?’

				Abby vroeg zich af: wat heb ik over het hoofd gezien? Ze boog zich voorover naar het bureau, masseerde haar slapen en vocht om wakker te blijven. Denk. Postoperatieve koorts. Waar kwam de ontsteking vandaan? Wat had ze vergeten?

				‘Misschien het orgaan?’ zei Sheila.

				Abby keek op. ‘Het hart?’

				‘Het was maar iets wat me te binnen schoot. Maar het zal niet waarschijnlijk zijn…’

				‘Waar denk je aan, Sheila?’

				De zuster aarzelde. ‘Ik heb het hier nooit meegemaakt. Maar voor ik in het Bayside werkte, heb ik in het Mayo op de niertransplantatie-afdeling gewerkt. Ik herinner me dat we daar een keer een patiënt hadden, een nierontvanger met postoperatieve koorts. We kwamen er pas achter waar de ontsteking zat nadat hij was overleden. Het bleek een schimmelinfectie te zijn. Naderhand bekeken ze de papieren van de donor en zagen dat de bloedkweken van de donor positief waren, maar die resultaten kwamen pas een week nadat de nieren geëxplanteerd waren. Tegen die tijd was het te laat voor de ontvanger. Onze patiënt.’

				Abby dacht hier even over na. Ze keek naar de rij monitors, naar de snelle hartklop van bed vijftien die over het scherm danste.

				‘Waar worden de donorgegevens bewaard?’ vroeg Abby.

				‘Die zouden in het kantoor van de transplantatiecoördinator moeten liggen, beneden. De hoofdzuster heeft de sleutel.’

				‘Kun je haar vragen het dossier voor mij te halen?’

				Abby maakte de status van Nina Voss open. Ze zocht het donorformulier van de New England Orgaan Bank, het papier dat bij het hart uit Vermont had gezeten. Daar stond de ABO bloedgroep, de HIV-status, syfillis antilichaamtiters en een lange lijst andere labtesten op verschillende virale infecties. De donor was niet gespecificeerd.

				Een kwartier later ging de telefoon. Het was de hoofdzuster voor Abby.

				‘Ik kan het donordossier niet vinden,’ zei ze.

				‘Staat het niet onder de naam van Nina Voss?’

				‘Ze staan opgeborgen op het medische dossiernummer van de ontvanger. Er staat hier niets onder het nummer van mevrouw Voss.’

				‘Kan het verkeerd zijn opgeborgen?’

				‘Ik heb ook bij alle nier- en levertransplantatiedossiers gekeken. En ik heb het dossiernummer nog eens nagekeken. Weet u zeker dat het niet ergens op de Chirurgische Intensive Care-afdeling ligt?’

				‘Ik zal vragen of ze even willen kijken. Dank u wel.’ Abby hing op en zuchtte. Zoekgeraakte papieren. Daar had ze om deze tijd van de nacht al helemaal geen zin in. Ze keek naar de dossierplank van de Chirurgische Intensive Care-afdeling waar dossiers van vroegere opnames van huidige patiënten werden bewaard. Als het vermiste dossier daar ergens lag begraven, kon ze een uur zoeken.

				Of ze kon het donorziekenhuis direct opbellen. Die konden het dossier pakken, en haar de medische voorgeschiedenis en de labtesten van de donor geven.

				De telefonische inlichtingendienst verschafte haar het nummer van het Wilcox Memorial. Ze draaide het nummer en vroeg naar de hoofdzuster.

				Even later nam een vrouw op. ‘Met Gail DeLeon.’

				‘Met dr. DiMatteo van het Bayside Hospital in Boston,’ zei Abby. ‘Wij hebben hier een harttransplantatie-ontvanger liggen die postoperatief koorts heeft gekregen. We weten dat het donorhart van uw operatiekamer afkomstig was. Ik moet wat meer gegevens hebben over de medische voorgeschiedenis van de donor. Ik vroeg me af of u de naam van de patiënt zou weten.’

				‘De orgaanexplantatie was hier gedaan?’

				‘Ja. Drie dagen geleden. De donor was een jongen. Een tiener.’

				‘Ik zal even in het operatiejournaal kijken. Ik bel u zo terug.’

				Tien minuten later deed ze dat, maar niet met het antwoord, maar met een vraag. ‘Weet u zeker dat u het juiste ziekenhuis hebt opgebeld, dokter?’

				Abby keek naar Nina’s status. ‘Hier staat dat het Wilcox Memorial het donorziekenhuis was. Burlington, Vermont.’

				‘Tja, dat zijn wij. Maar ik zie geen explantatie in het journaal.’

				‘Kunt u het operatieschema nakijken? De datum moet geweest zijn…’ Abby keek naar het formulier. ‘24 september. De explantatie moet ergens rond middernacht gebeurd zijn.’

				‘Een ogenblikje.’

				Abby kon door de hoorn het geluid horen van bladzijden die werden omgeslagen en de zuster die af en toe haar keel schraapte. De stem keerde terug. ‘Hallo?’

				‘Ja,’ zei Abby.

				‘Ik heb het schema voor 23, 24, en 25 september nagekeken. Er staan een paar blindedarmoperaties op het programma, alsmede een galblaas die verwijderd moet worden en een paar keizersneden. Maar nergens een orgaanexplantatie.’

				‘Die moet er zijn. Wij hebben het hart.’

				‘Wij hebben het niet gestuurd.’

				Abby bekeek de aantekeningen van de operatiezuster en zag de opmerking: 0105: dr. Leonard Mapes arriveert uit het Wilcox Memorial. Ze zei: ‘Een van de chirurgen die meegeopereerd heeft aan de explantatie was dr. Leonard Mapes. Dat is dezelfde vent die het bezorgd heeft.’

				‘Hier werkt geen dr. Mapes.’

				‘Hij is een thoraxchirurg…’

				‘Luister, er is geen dr. Mapes. Ik weet niet eens of er in Burlington wel een dr. Mapes werkt. Ik weet niet waar u uw gegevens vandaan heeft, dokter, maar ze zijn duidelijk verkeerd. Misschien moet u alles nog eens nakijken.’

				‘Maar…’

				‘Probeer een ander ziekenhuis.’

				Abby hing langzaam op.

				Ze zat lange tijd naar de telefoon te kijken. Ze dacht over Victor Voss na en zijn geld, over alle dingen die geld kon kopen. Ze dacht na over de onvoorstelbare samenloop van omstandigheden die Nina Voss een nieuw hart had bezorgd. Een passend hart.

				Ze pakte opnieuw de telefoon op.
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				‘Je reageert te heftig,’ zei Mark en bladerde door de Chirurgische Intensive Care-status van Nina Voss. ‘Hier moet een redelijke verklaring voor zijn.’

				‘Die zou ik dan wel eens willen horen,’ zei Abby.

				‘Het was een keurige excisie. Het hart kwam op de juiste manier verpakt aan en werd op de juiste manier bezorgd. Er waren donorpapieren bij.’

				‘Die nu verdwenen schijnen te zijn.’

				‘De transplantatiecoördinator komt om negen uur. We kunnen haar dan naar de papieren vragen. Ik weet zeker dat ze ergens zullen liggen.’

				‘Mark, er is nog iets. Ik heb het donorziekenhuis opgebeld. Er werkt daar geen chirurg die Leonard Mapes heet. Er is in heel Burlington geen chirurg die zo heet.’ Ze zweeg even en zei toen zachtjes: ‘Weten we eigenlijk wel waar dat hart vandaan kwam?’

				Mark zei niets. Hij scheen te verbluft en te vermoeid te zijn om helder te kunnen nadenken. Het was kwart over vier. Na Abby’s telefoontje had hij zich uit bed gesleept en was naar het Bayside gereden. Postoperatieve koorts vereiste directe aandacht en hoewel hij Abby’s bevindingen vertrouwde, wilde hij de patiënte zelf zien. Nu probeerde Mark, in het halfduister van de Chirurgische Intensive Care-afdeling, uit alle macht om iets zinnigs op te maken uit de administratie in de status van Nina Voss. Een rij hartmonitors staarde hem aan en drie heldere groene lijnen werden op zijn spiegelende brillenglazen weerkaatst. In het halfduister gleden de zusters als schaduwen voorbij en spraken op gedempte stem.

				Mark deed de status dicht. Met een zucht zette hij zijn bril af en wreef in zijn ogen. ‘Die koorts. Waar komt die koorts verdomme vandaan? Dat wil ik alleen weten.’

				‘Kan het een infectie zijn die afkomstig is van de donor?’

				‘Onwaarschijnlijk. Dat heb ik nog nooit meegemaakt bij een hart.’

				‘Maar we weten niets van de donor. Of van zijn medische voorgeschiedenis. We weten niet eens uit welk ziekenhuis dat hart afkomstig is.’

				‘Abby, dat is een slag in het duister. Ik weet dat Archer de explantatie-chirurg telefonisch heeft gesproken. Ik weet ook dat er papieren zijn geweest. Die zaten in zo’n bruine envelop.’

				‘Die herinner ik me ook.’

				‘Mooi. Dan hebben we hetzelfde gezien.’

				‘Waar is die envelop nou?’

				‘Hé, ik stond te opereren, weet je nog? Ik zat tot aan mijn ellebogen in het bloed. Ik kan niet op de een of andere stomme envelop letten.’

				‘Waarom wordt er trouwens zo geheimzinnig over die donor gedaan? We hebben geen dossiers. We weten niet hoe hij heet.’

				‘Dat is standaard procedure. Donordossiers zijn geheim. Ze blijven altijd gescheiden van de status van de ontvanger. Anders gaan de families contact met elkaar opnemen. De donorkant zou onsterfelijke dank verwachten. De ontvangende kant zou dat vervelend vinden of zich schuldig voelen. Dat leidt tot enorm veel emotionele ellende.’ Hij zonk achterover op zijn stoel. ‘We zitten hier onze tijd te verspillen. Over een paar uur is het allemaal opgelost. Dus laten we ons op de koorts concentreren.’

				‘Goed. Maar als er hier ook maar enige vragen over zijn, wil de New England Orgaan Bank hier meer over weten.’

				‘Hoe is die erbij betrokken geraakt?’

				‘Ik heb ze opgebeld. Ze zijn vierentwintig uur per dag bereikbaar. Ik heb ze verteld dat jij of Archer nog contact met hen zou opnemen.’

				‘Dat kan Archer afhandelen. Die kan hier ieder ogenblik komen.’

				‘Komt hij?’

				‘Hij maakt zich zorgen om de koorts. En we kunnen Aaron maar niet te pakken krijgen. Heb je hem nog opgepiept?’

				‘Drie keer. Geen antwoord. Elaine zei dat hij hier naartoe onderweg is.’

				‘Nou, ik weet dat hij is aangekomen. Ik zag zijn auto net op de parkeerplaats. Misschien is hij druk bezig op Intern.’ Mark bladerde door de status van Nina Voss op zoek naar de formulieren voor doktersorders. ‘Ik ga verder zonder hem.’

				Abby keek even naar het kamertje van Nina Voss. De ogen van de patiënte waren dicht, haar borst ging zachtjes op en neer, een teken dat ze sliep.

				‘Ik begin met antibiotica,’ zei Mark. ‘Breed spectrum.’

				‘Welke infectie behandel je?’

				‘Ik weet het niet. Het is maar een tijdelijke brug tot de kweken terugkomen. Met haar gebrek aan weerstand kunnen we geen risico nemen dat ze ergens een infectie heeft opgelopen.’ Mark stond gefrustreerd op en staarde door het raam van haar kamer naar Nina Voss. Dat beeld scheen hem te kalmeren. Abby kwam naast hem staan. Ze stonden heel dicht naast elkaar, raakten elkaar bijna aan en toch lag deze crisis als een kloof tussen hen. Aan de andere kant van het raam lag Nina Voss vredig te slapen.

				‘Het kan een medicijnreactie zijn,’ zei Abby. ‘Ze slikt zo veel. Op een van die medicijnen kan ze met koorts reageren.’

				‘Dat is mogelijk. Maar niet waarschijnlijk met corticosteroïden en ciclosporine.’

				‘Ik kon geen enkele bron voor een ontsteking vinden. Nergens.’

				‘Ze heeft weinig weerstand. Als we iets over het hoofd zien, is ze dood.’ Hij draaide zich om om de status op te pakken. ‘Ik ga die beestjes te lijf.’

				Om zes uur ‘s ochtends druppelde de eerste dosis intraveneuze Azactam in Nina’s aderen. Er werd een overleg aangevraagd met iemand van infectieziekten en om kwart over zeven kwam dr. Moore langs. Hij was het met Marks beslissing eens. Koorts bij een patiënt met zo weinig weerstand was te gevaarlijk om onbehandeld te laten.

				Om acht uur werd er een tweede antibioticum per infuus gegeven, Piperacillin.

				Tegen die tijd maakte Abby haar ochtendronde op de Chirurgische Intensive Care-afdeling, haar karretje volgestapeld met statussen. Het was een zware nacht geweest; ze had net een uurtje geslapen voor het telefoontje van twee uur en sindsdien had ze geen seconde rust meer gehad. Opgepept door twee koppen koffie en het einde dat in zicht was, duwde ze de kar langs de rij kamertjes en dacht: Nog vier uur en dan ben ik weg. Nog maar vier uur voor het middag is. Ze liep langs bed elf en keek even door het raampje.

				Nina was wakker. Ze zag Abby en wenkte haar zwakjes.

				Abby liet de statussen bij de deur staan, trok een steriele jas aan en liep de kamer binnen.

				‘Goedemorgen, dr. DiMatteo,’ zei Nina zachtjes. ‘Ik ben bang dat u door mijn schuld weinig heeft geslapen.’

				Abby glimlachte. ‘Dat geeft niet. Ik heb vorige week nog geslapen. Hoe gaat het ermee?’

				‘Ik ben het middelpunt van de belangstelling.’ Nina keek even naar de infuusfles met antibiotica die boven haar bed hing. ‘Is dat het medicijn dat me beter moet maken?’

				‘Dat hopen we. U krijgt een combinatie van Piperacillin en Azobactam. Een breedspectrum antibiotica. Als u een infectie heeft, moet dit helpen.’

				‘En als het geen infectie is?’

				‘Dan zal de koorts niet reageren. En dan proberen we iets anders.’

				‘Dus u weet feitelijk niet wat de oorzaak is.’

				Abby zweeg even. ‘Nee,’ gaf ze toe. ‘Dat weten we niet. Het is eigenlijk een schot in het duister.’

				Nina knikte. ‘Ik dacht wel dat u me de waarheid zou zeggen. Dat deed dr. Archer namelijk niet. Hij was hier vanochtend en hij zei maar steeds dat ik me geen zorgen hoefde te maken. Dat alles onder controle was. Hij gaf geen ogenblik toe dat hij het niet wist.’ Nina lachte zachtjes, alsof de koorts, de antibiotica, al die slangen en machines deel uitmaakten van een of andere grillige illusie.

				‘Hij wilde u vermoedelijk niet ongerust maken,’ zei Abby.

				‘Maar ik ben niet bang voor de waarheid. Echt niet. Artsen vertellen niet vaak genoeg de waarheid.’ Ze keek Abby recht aan. ‘Dat weten we allebei.’

				Abby merkte dat ze automatisch naar de monitors keek. Ze zag dat alle lijnen over het scherm binnen de normale grenzen liepen. Pols. Bloeddruk. Rechteratriumdruk. Het was puur een gewoonte, dat zich richten op getallen. Machines stelden geen moeilijke vragen en verwachtten geen pijnlijk eerlijke antwoorden.

				Ze hoorde Nina zachtjes zeggen: ‘Victor.’

				Abby draaide zich om. Pas toen ze naar de deuropening keek, besefte ze dat Victor Voss net de kamer was binnengekomen.

				‘Verdwijn,’ zei hij. ‘Ga de kamer van mijn vrouw uit.’

				‘Ik kwam alleen maar even bij haar kijken.’

				‘Ik zei, verdwijn!’ Hij deed een stap in haar richting en pakte met één hand haar steriele overjas beet.

				Abby verzette zich automatisch en trok zich los. De kamer was zo klein dat er geen plaats was om achteruit te lopen, geen plaats om zich snel terug te trekken.

				Hij deed een uitval naar haar. Dit keer kreeg hij haar arm te pakken en greep haar met opzet pijnlijk hard beet.

				‘Victor, niet doen!’ zei Nina.

				Abby gaf een kreet van pijn terwijl ze vooruit werd getrokken. Hij gooide haar de kamer uit. Door de kracht van zijn duw viel ze achterover tegen het karretje aan. Ze voelde zich vallen terwijl het karretje wegrolde. Ze kwam hard op haar billen terecht. De kar rolde door, sloeg tegen een balie aan en de statussen vielen op de grond. Abby was verbijsterd van de slag en keek op. Victor Voss stond boven haar. Hij haalde zwaar adem, niet van inspanning, maar van woede.

				‘Kom niet meer in de buurt van mijn vrouw,’ zei hij. ‘Hoort u me, dokter? Hoort u me?’ Voss keek naar het geschrokken personeel dat op de Chirurgische Intensive Care-afdeling stond. ‘Ik wil deze vrouw niet meer in de buurt van mijn vrouw hebben. Ik wil dat dit in haar status wordt geschreven en op haar deur wordt vermeld. Ik wil dat dit nu gebeurt.’ Hij schonk Abby een laatste blik vol afkeer, liep toen de kamer van zijn vrouw in en trok het gordijn met een ruk voor het raam.

				Twee zusters haastten zich om Abby overeind te helpen.

				‘Het gaat wel,’ zei Abby en weerde hen af. ‘Er is niets aan de hand.’

				‘Hij is gek,’ fluisterde een van de zusters. ‘We zouden eigenlijk de beveiliging erbij moeten halen.’

				‘Niet doen,’ zei Abby. ‘Laten we het niet erger maken.’

				‘Maar dat was geweldpleging! U kunt hem aanklagen.’

				‘Laten we het nou maar vergeten, goed?’ Abby liep naar de kar. Haar statussen lagen op de grond. Overal lagen losse vellen papier en labuitslagen verspreid. Met een vuurrode kleur verzamelde ze alle papieren en legde ze terug op de kar. Tegen die tijd vocht ze tegen haar tranen. Ik kan niet huilen, dacht ze. Niet hier. Ik wil niet huilen. Ze keek op.

				Iedereen keek naar haar.

				Ze liet de kar staan waar hij stond en liep de Chirurgische Intensive Care-afdeling af.

				Mark vond haar drie uur later in de kantine. Ze zat aan een hoektafeltje voorovergebogen over een kop thee en een bosbessenmuffin. Ze had maar één hap van de muffin genomen en het theezakje had zo lang in het water staan weken dat het zo zwart als koffie was geworden.

				Mark pakte een stoel tegenover haar en ging zitten. ‘Voss schopte een rel, Abby. Jij niet.’

				‘Ik ben alleen maar degene die ten aanschouwe van iedereen op haar krent terechtkwam.’

				‘Hij duwde je. Dat kun je gebruiken. Iets tegen die krankzinnige aanklachten.’

				‘Je bedoelt dat ik hem kan vervolgen wegens geweldpleging?’

				‘Zoiets.’

				Ze schudde haar hoofd. ‘Ik wil niet over Victor Voss denken. Ik wil niets met hem te maken hebben.’

				‘Er waren minstens vijf getuigen. Ze zagen dat hij jou duwde.’

				‘Mark, laten we het vergeten.’ Ze pakte de muffin op, nam ongeïnteresseerd een hap en legde hem weer neer. Ze zat ernaar te staren en wilde wanhopig graag van onderwerp veranderen.

				Ten slotte zei ze: ‘Was Aaron het met de antibiotica eens?’

				‘Ik heb Aaron de hele dag niet gezien.’

				Ze keek met gefronste wenkbrauwen op. ‘Ik dacht dat hij hier was.’

				‘Ik heb hem opgepiept, maar hij heeft niet een keer gereageerd.’

				‘Heb je hem thuis gebeld?’

				‘Ik kreeg de huishoudster. Elaine is het weekend naar hun kind in Dartmouth.’ Mark haalde zijn schouders op. ‘Het is zaterdag. Dit is trouwens Aarons vrije weekend. Hij heeft vermoedelijk besloten dat hij er even tussenuit wilde.’

				‘Er tussenuit…’ Abby zuchtte en wreef over haar gezicht. ‘God, dat wil ik ook. Een strand en een paar palmbomen en een pina colada.’

				‘Klinkt mij ook goed in de oren.’ Hij reikte over de tafel en pakte haar hand. ‘Mag ik mee?’

				‘Je houdt niet eens van pina colada’s.’

				‘Maar ik hou wel van stranden en palmbomen. En van jou.’ Hij kneep even in haar hand. Dat was precies wat ze op dat ogenblik nodig had. Zijn aanraking. Die voelde stevig en betrouwbaar aan, zoals hij zelf was.

				Hij boog zich over de tafel. En kuste haar midden in de kantine. ‘Moet je ons zien. Zo maken we er nog een openbare vertoning van ook,’ fluisterde hij. ‘Je kunt maar beter naar huis gaan, voor we ieders aandacht trekken.’

				Ze keek even op haar horloge. Het was twaalf uur en zaterdag. Het weekend was eindelijk begonnen.

				Hij ging met haar de kantine uit en naar de ziekenhuislobby. Toen ze door de voordeur liepen, zei hij: ‘Dat vergat ik je bijna nog te vertellen. Archer heeft het Wilcox Memorial opgebeld en met een of andere thoraxchirurg gesproken, een zeker Tim Nicholls. Het blijkt dat Nicholls bij de explantatie geassisteerd heeft. Hij bevestigde dat de patiënt van hen afkomstig was. En dat dr. Mapes de excisie heeft gedaan.’

				‘Maar waarom staat Mapes dan niet op de personeelslijst van het Wilcox?’

				‘Omdat Mapes per privéjet uit Houston kwam vliegen. We wisten er niets van. Blijkbaar vertrouwde meneer Voss geen enkele chirurg uit het noorden van Amerika genoeg om dat werk te doen. Dus liet hij een specialist komen.’

				‘Helemaal uit Texas?’

				‘Met zijn geld kon Voss het hele Baylor-team laten overvliegen.’

				‘Dus de explantatie is wél in het Wilcox Memorial gedaan.’

				‘Nicholls zei dat hij erbij was geweest. De zuster die je gisteravond hebt gesproken, moet het verkeerde journaal bekeken hebben. Als je wilt dat ik opbel om het nog eens te laten bevestigen…’

				‘Nee, laat maar. Het lijkt nu allemaal zo dom. Ik weet niet wat ik dacht.’ Ze zuchtte en keek naar haar auto die op zijn gebruikelijke plek aan de andere kant van de parkeerplaats stond. Buiten-Siberië noemden de assistent-artsen de hun toegekende parkeerplaats. Maar ja, slaven mochten blij zijn dat ze nog een parkeerplaats toegewezen kregen. ‘Tot straks, thuis’ zei ze. ‘Als ik nog wakker ben.’

				Hij sloeg zijn armen om haar heen, duwde haar hoofd achterover en kuste haar, het ene vermoeide lichaam klampte zich aan het andere vast. ‘Rij voorzichtig naar huis,’ fluisterde hij. ‘Ik hou van je.’

				Ze liep wazig van vermoeidheid over de parkeerplaats terwijl die vier woorden door haar hoofd weerklonken.

				Ik hou van je.

				Ze stond stil en keerde zich om om naar hem te zwaaien, maar hij was al door de deuren van de lobby verdwenen.

				‘Ik hou ook van jou,’ zei ze met een glimlach.

				Ze draaide zich om naar haar auto, en had de sleutels al uit haar tas gehaald. Toen pas zag ze dat de auto niet op slot zat. Jezus, wat een idioot was ze. Ze had de auto de hele nacht open laten staan.

				Ze maakte het portier open.

				Bij de eerste vleug lucht deed ze kokhalzend van de stank een stap achteruit. En vol afkeer bij het zien van wat er op de voorbank lag.

				Om de schakelpook waren slierten rottende darmen gewikkeld, één uiteinde hing los als een groteske slinger onderaan haar stuur. Een gehakte massa ondefinieerbaar weefsel was over de stoel naast die van de bestuurder gesmeerd. En op de stoel van de bestuurder lag tegen de rugleuning één enkel bloederig orgaan.

				Een hart.

				Het was een adres in Dorchester, een verlopen buurt in zuidoost Boston. Hij parkeerde aan de overkant van de straat en keek naar het vierkante huis en het grasveld vol onkruid. Er stond een kind van een jaar of twaalf op de oprit met een basketbal te spelen. Hij gooide de bal van tijd tot tijd naar de ring die aan de garage bevestigd was, maar miste iedere keer. Die maakte geen kans op een toekomstige sportbeurs. Te oordelen naar de oude rammelkast die in de garage geparkeerd stond en de algemene armoedige indruk die het huis maakte, zou een beurs zeker van pas komen.

				Hij stapte uit zijn auto en stak de straat over. Toen hij de oprit opliep, bleef de jongen plotseling stil staan. Hij klemde de bal tegen zijn borst en bekeek de bezoeker met duidelijk wantrouwen.

				‘Ik zoek de familie Flynt.’

				‘Ja,’ zei de jongen. ‘Dat is hier.’

				‘Zijn je ouders thuis?’

				‘Mijn vader wel. Waarom?’

				‘Misschien kan je hem even gaan vertellen dat hij bezoek heeft.’

				‘Wie bent u?’

				Hij gaf de jongen zijn zakelijke visitekaartje. De jongen las het met slechts vage interesse en probeerde het toen terug te geven.

				‘Nee, hou maar. Laat het aan je vader zien.’

				‘U bedoelt, nu direct?’

				‘Als hij het niet te druk heeft.’

				‘Goed. Oké.’ De jongen liep het huis in; de deur van muskietengaas klapte achter hem dicht.

				Even later kwam er een man met een dikke buik naar de deur. Hij glimlachte niet. ‘U moet mij hebben?’

				‘Meneer Flynt, ik ben Stewart Sussman. Ik ben van het advocatenkantoor Hawkes, Craig en Sussman.’

				‘Ja?’

				‘Ik heb begrepen dat u een half jaar geleden in het Bayside Medical Center heeft gelegen?’

				‘Ik heb een ongeluk gehad. Het was de schuld van die andere vent.’

				‘Uw milt is verwijderd. Klopt dat?’

				‘Hoe weet u dat allemaal?’

				‘Ik ben hier in uw belang, meneer Flynt. U hebt een zware operatie ondergaan, is het niet?’

				‘Ze zeiden dat ik dood had kunnen gaan. Ik denk dat dat betekent dat het zwaar was.’

				‘Was een van uw artsen een vrouwelijke assistent-arts, een zekere Abigail DiMatteo?’

				‘Ja. Die kwam iedere dag. Een bijzonder aardige vrouw.’

				‘Heeft zij of een van de andere artsen u over de gevolgen van het verwijderen van een milt ingelicht?’

				‘Ze zeiden dat ik lelijke infecties kan oplopen als ik niet uitkijk.’

				‘Fatale infecties. Hebben ze dat gezegd?’

				‘Eh… misschien.’

				‘Hebben ze iets gezegd over een ongelukje tijdens de operatie?’

				‘Wat?’

				‘Een scalpel dat de milt raakte. En een hevige bloeding veroorzaakte.’

				‘Nee.’ De man boog zich nu naar hem toe met een blik van grote bezorgdheid. ‘Is mij zoiets overkomen?’

				‘We willen het graag zeker weten. We hebben daar alleen uw toestemming voor nodig om uw medische status te verkrijgen.’

				‘Waarom?’

				‘Het is in uw eigen belang, meneer Flynt, om te weten of het verlies van uw milt te wijten was aan een operatiefout. Als er een fout is gemaakt, dan heeft u onnodig schade opgelopen. En dan heeft u recht op schadevergoeding.’

				Meneer Flynt zei niets. Hij keek naar de jongen die naar het gesprek stond te luisteren. Hij begreep er vermoedelijk niets van. Toen keek hij naar de pen die hem werd aangeboden.

				‘Met schadevergoeding bedoelde ik geld, meneer Flynt,’ zei de advocaat.

				De man pakte de pen en zette zijn handtekening.

				Toen Sussman weer in de auto zat, liet hij het getekende aanvraagformulier in zijn aktentas glijden en pakte zijn lijst. Er stonden nog vier namen op, nog vier handtekeningen. Dat zou geen moeilijkheden moeten opleveren. Inhaligheid en vergoeding waren een machtige combinatie.

				Hij schrapte de naam Flynt, Harold, door en startte de auto.
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				‘Het was een varkenshart. Ze hebben het vermoedelijk de vorige avond in mijn auto gelegd en het heeft de hele dag in de hitte liggen bakken. Ik ben de stank nog steeds niet kwijt.’

				‘Die vent is bezig je stapelgek te maken,’ zei Vivian Chao. ‘Je moet hem net zo aanpakken.’

				Abby en Vivian liepen door de voordeur en de lobby naar de liften. Het was zondagmiddag in het Massachusetts General en de openbare lift was al stampvol bezoekers en beterschapsballonnen die boven de hoofden dansten. De deuren gleden dicht en de geur van anjers was direct bedwelmend.

				‘We hebben geen enkel bewijs,’ mompelde Abby. ‘We weten niet zeker of hij dit doet.’

				‘Wie anders? Moet je kijken wat hij al gedaan heeft. Hij produceert aanklachten. Slaat je in het openbaar tegen de grond. Ik verzeker je, DiMatteo, het is tijd om een aanklacht in te dienen. Geweldpleging. Terroristische bedreigingen.’

				‘De moeilijkheid is dat ik begrijp waarom hij het doet. Hij is overstuur. Zijn vrouw maakt een gevaarlijke postoperatieve tijd door.’

				‘Hoor ik een klank van schuld?’

				Abby zuchtte. ‘Het is moeilijk om me niet schuldig te voelen wanneer ik langs haar bed loop.’

				Ze liepen op de derde verdieping de lift uit en de gang in naar de afdeling hartchirurgie.

				‘Hij heeft het geld om jouw leven heel lang tot een hel te maken,’ zei Vivian. ‘Je hebt al een proces tegen je lopen. Er zullen er nog wel meer volgen.’

				‘Ik denk dat die er al zijn. De dossierafdeling vertelde me dat ze nog zes aanvragen voor dossierinzage hebben gekregen van Craig, Hawke en Sussman. Dat is het advocatenkantoor dat Joe Terrio vertegenwoordigt.’

				Vivian stond stil en staarde haar aan. ‘Jezus. Op die manier breng je de rest van je leven in de rechtszaal door.’

				‘Of tot ik ontslag neem. Zoals jij.’

				Vivian liep weer door, haar manier van lopen was net zo fel als altijd. De kleine Aziatische amazone die nergens bang voor was.

				‘Waarom vecht jíj eigenlijk niet terug?’ vroeg Abby.

				‘Dat probeer ik. Het probleem is alleen dat de man tegen wie we het opnemen, Victor Voss is. Wanneer ik zijn naam tegen mijn advocaat noem, wordt ze wit om de neus. En dat wil wat zeggen voor een zwarte vrouw.’

				‘Wat was haar advies?’

				‘Weglopen. En blij zijn dat ik mijn studie achter de rug heb. Ik kan tenminste een andere baan vinden. Of mijn eigen praktijk openen.’

				‘Is ze zo bang voor Voss?’

				‘Ze wilde het niet toegeven, maar ja. Er zijn veel mensen bang voor hem. Ik verkeer trouwens niet in de positie om te vechten. Ik had de leiding, dus mijn kop moet rollen. We hebben een hart gestolen, DiMatteo. Zo is het en niet anders. Als het iemand anders was geweest dan Victor Voss, hadden we ermee weg kunnen komen. Nu draai ik ervoor op.’ Ze keek Abby aan. ‘Maar niet zo erg als jij.’

				‘Ik heb mijn baan tenminste nog.’

				‘Hoe lang nog? Je bent pas een tweedejaars assistent-arts. Je moet terug gaan vechten, Abby. Laat je niet door hem te gronde richten. Je bent een te goede arts om eruit gepest te worden.’

				Abby schudde haar hoofd. ‘Soms vraag ik me af of het allemaal wel de moeite waard is.’

				‘De moeite waard?’ Vivian bleef staan voor kamer 417. ‘Ga kijken. En vertel het me dan.’ Ze klopte op de deur en liep toen de kamer in.

				De jongen zat overeind in bed met de afstandsbediening van de tv te spelen. Als hij de Red Sox-pet niet op zijn hoofd had gehad, zou Abby Josh O’Day niet herkend hebben, zo was zijn uiterlijk veranderd door de rozige gloed van gezondheid. Zodra hij Vivian zag, grijnsde hij breeduit.

				‘Hé, dr. Chao!’ riep hij verrukt uit. ‘Goh, ik vroeg me al af of u óóit nog kwam.’

				‘Ik ben geweest,’ zei Vivian. ‘Twee keer. Maar jij slaapt altijd.’ Ze schudde haar hoofd vol spottende afkeer. ‘Typisch zo’n luie tiener.’

				Ze lachten allebei. Even was het stil. Toen spreidde Josh bijna verlegen zijn armen uit.

				Vivian bleef even roerloos staan. Het leek alsof ze niet wist hoe ze moest reageren. Toen rukte ze zich plotseling los van een of andere onzichtbare barrière en liep naar hem toe. De omhelzing was kort en onhandig. Vivian leek bijna opgelucht toen het voorbij was.

				‘En hoe gaat het ermee?’ vroeg ze.

				‘Echt goed. Hé, hebt u dit gezien?’ Hij wees op de tv. ‘Mijn vader heeft alle honkbalbanden voor me meegenomen. Maar we weten niet hoe we de video moeten aansluiten. Weet u hoe dat moet?’

				‘Ik zou de tv vermoedelijk laten exploderen.’

				‘En u bent arts?’

				‘Oké. Roep voor je volgende operatie de tv-monteur er dan maar bij, jochie.’ Ze knikte naar Abby. ‘Je herinnert je dr. DiMatteo nog wel, hè?’

				Josh keek Abby onzeker aan. ‘Ik geloof van wel. Ik bedoel…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Sommige dingen ben ik vergeten, weet u. Dingen die verleden week zijn gebeurd. Het lijkt bijna wel alsof ik achterlijk werd of zo.’

				‘Daar hoef je je geen zorgen om te maken,’ zei Vivian. ‘Wanneer je hart ophoudt met kloppen, krijgen je hersenen niet voldoende bloed, Josh. Dan kun je dingen vergeten.’ Ze raakte zijn schouder aan. Het was geen gebaar dat Vivian Chao normaal gesproken gauw maakte. Maar nu maakte ze waarachtig lichamelijk contact. ‘Maar je bent mij tenminste niet vergeten,’ zei ze. En voegde er lachend aan toe: ‘Hoewel je het misschien wel hebt geprobeerd.’

				‘Josh keek naar de beddesprei. ‘Dr. Chao,’ zei hij zachtjes, ‘ik wil u nooit vergeten.’

				Even zeiden ze geen van beiden iets. Ze schenen in die moeizame houding verstard van verlegenheid, Vivian met haar hand op de schouder van de jongen. De jongen keek omlaag, zijn gezicht verborgen onder de klep van zijn pet.

				Abby moest zich afwenden en haar aandacht ergens anders op richten. De trofeeën. Ze waren er allemaal, alle lintjes en medailles op zijn nachtkastje. Niet langer het altaar van een stervende jongen, maar een huldiging aan het leven. Of een wedergeboorte.

				Er werd geklopt en een vrouw riep: ‘Joshie?’

				‘Hé, mam,’ zei Josh.

				De deur zwaaide open en de kamer stroomde vol ouders, broers, zusjes, tantes en ooms die te midden van een veld heliumballonnen en de geur van McDonald’s-friet binnenkwamen. Ze zwermden om het bed, overlaadden Josh met omhelzingen, kussen en uitroepen van: Moet je hem zien! Wat ziet hij er goed uit. Ziet hij er niet goed uit? Josh onderging het allemaal met een uitdrukking van schaapachtige verrukking. Hij scheen niet te merken dat Vivian van zijn bed was weggeglipt om ruimte te maken voor de drukke schare O’Day’s.

				‘Josh, lieverd, we hebben oom Harry uit Newbury meegenomen. Hij weet alles van video’s. Hij kan hem aansluiten, hè, Harry?’

				‘Jazeker. Ik doe de video’s van alle buren.’

				‘Heb je de goede snoeren meegenomen, Harry? Weet je zeker dat je alle snoeren hebt die je nodig hebt?’

				‘Denk je dat ik de snoeren zou vergeten?’ ‘Luister Josh. Drie extra grote porties friet. Dat was het toch, hè? Dr. Tarasoff heeft niet gezegd dat je geen friet mocht hebben, hè?’

				‘Mam, we zijn de camera vergeten! Ik wilde een foto van Josh’s litteken maken.’

				‘Je wilt geen foto van zijn litteken.’

				‘Mijn onderwijzer zei dat dat gaaf zou zijn.’

				‘Jouw onderwijzer is te oud om woorden als gaaf te gebruiken. Geen foto’s van littekens. Dat is inbreuk op iemands privacy.’

				‘Hé, Josh, moet ik je helpen met die friet?’

				‘Dus je denkt dat je hem kunt aansluiten, Harry?’

				‘Tjee, ik weet het niet. Dit is een tamelijk oude tv…’

				Het was Vivian gelukt om tenminste in de buurt van Abby te komen. Er werd weer op de deur geklopt en een nieuwe lading familie wrong zich de kamer in met nog meer kreten van Hij ziet er zo goed uit! Ziet hij er niet goed uit? Door de menigte O’Day’s ving Abby een blik op van Josh. Hij keek in hun richting. En schonk hen wuivend een hulpeloos glimlachje.

				Abby en Vivian verlieten stilletjes de kamer. Ze stonden in de gang naar de stemmen achter de deur te luisteren. Vivian zei: ‘En Abby. Dat is je antwoord op de vraag of het allemaal wel de moeite waard is.’

				In de zusterpost vroegen ze dr. Iwan Tarasoff te spreken. De afdelingssecretaresse dacht dat ze daarvoor in de koffiekamer van de chirurgen moesten zijn. En daar troffen Abby en Vivian hem ook, bij een kopje koffie terwijl hij aantekeningen in zijn statussen maakte. Met zijn neerhangende bril en tweed jasje leek dr. Tarasoff meer op een of andere flegmatieke Engelsman dan op de beroemde hartchirurg.

				‘We hebben Josh net gezien,’ zei Vivian.

				Tarasoff keek op van zijn met koffie bespatte aantekeningen. ‘En wat vindt u ervan, dr. Chao?’

				‘Ik denk dat het goed werk is. Het kind ziet er fantastisch uit.’

				‘Hij heeft een beetje last van geheugenverlies door de reanimaties. Maar verder pakt hij het weer op zoals kinderen altijd doen. Hij kan over een week naar huis. Als de zusters hem er niet eerder uitgooien.’ Tarasoff sloeg de status dicht en keek Vivian aan. Zijn glimlach verdween. ‘Ik heb een bijzonder grote appel met u te schillen, dokter.’

				‘Met mij?’

				‘U weet waar ik het over heb. Die andere transplantatiepatiënt uit het Bayside. Toen u de jongen naar ons overplaatste, heeft u me niet het hele verhaal verteld. En dan kom ik er later achter dat het hart al toegezegd was.’

				‘Dat was het niet. Er was een geconditioneerde donatietoestemming.’

				‘Verkregen door middel van een zekere hoeveelheid trucjes.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen boven zijn bril tegen Abby. ‘Uw directeur, meneer Parr, heeft me alle details verteld. Net zoals de advocaat van meneer Voss.’

				Vivian en Abby keken elkaar aan.

				‘Zijn advocaat?’ vroeg Vivian.

				‘Ja.’ De blik van Tarasoff gleed weer naar Vivian. ‘Probeerde u soms om mij aangeklaagd te krijgen?’

				‘Ik probeerde de jongen te redden.’

				‘U heeft gegevens achtergehouden.’

				‘En nu gaat het prima met hem.’

				‘Ik zeg dit maar één keer. Doe zoiets nooit meer.’

				Vivian wilde iets zeggen, maar bedacht zich. In plaats daarvan gaf ze een plechtig knikje. Het was haar eerbiedige Aziatische pose met neergeslagen ogen en het hoofd in een lichte buiging.

				Tarasoff trapte er niet in. Hij nam haar op met een blik van milde ergernis. Toen begon hij onverwacht te lachen. Hij wendde zich weer tot zijn statussen en zei: ‘Ik had u van Harvard moeten sturen toen ik daar de kans voor had.’

				‘Klaar om te wenden. Ree!’ schreeuwde Mark en duwde het roer van zich af.

				De boeg van Gimme Shelter draaide met klapperende zeilen door de wind en de fokkeschoot sloeg tegen dek. Rajiv Mohandas haastte zich naar de stuurboordschootlier en begon de fok om te halen. Met een luide klap vulde het zeil zich en Gimme Shelter helde naar stuurboord waardoor een stel blikjes limonade in de cabine daaronder op de grond kletterden.

				‘Loefzij, Abby!’ schreeuwde Mark. ‘Naar de hoge reling!’

				Abby klauterde over het dek naar bakboord, greep zich vast aan de reddingslijn en nam zich heilig voor nooit meer mee te gaan. Ze vroeg zich af wat mannen toch met boten hadden. Wat deed de zee met mannen waardoor ze gingen schreeuwen?

				Ze schreeuwden allemaal, alle vier: Mark en Mohandas, de achttienjarige zoon van Mohandas, Hank, en Pete Jaegly, een derdejaars assistent-arts. Ze schreeuwden over schoten die aangehaald moesten worden, spinnakerbomen en onbenutte windvlagen. Ze schreeuwden over het feit dat Archers boot Red Eye hen inhaalde. En van tijd tot tijd schreeuwden ze tegen Abby. Ze had waarachtig een rol bij deze wedstrijd, een rol die beleefdheidshalve bekend stond als ballast. Contra-gewicht. Een werkje dat door zandzakken gedaan kon worden. Abby was een zandzak op benen. Ze schreeuwden tegen haar en dan rende ze naar de andere reling waar ze met een zekere regelmaat overgaf. De mannen gaven niet over. Ze hadden het te druk met in hun dure boot rond te hollen en te schreeuwen.

				‘Bijna bij de boei! Nog één rak. Klaar om te wenden!’

				Mohandas en Jaegly hervatten hun zenuwachtige dans op het dek.

				‘Ree!’

				Gimme Shelter draaide door de wind en helde naar bakboord. Abby krabbelde naar de andere kant. Zeilen klapperden en schoten beukten. Mohandas bediende de schootlier en de spieren van zijn bruine arm spanden zich bij iedere zwaai aan de hendel.

				‘Ze lopen op ons in!’ riep Hank.

				Achter hen was Red Eye een halve bootlengte dichterbij gekomen. Ze konden Archer de aanmaningen tegen zíjn bemanning horen schreeuwen: Vooruit! Schiet op!

				Gimme Shelter rondde de boei en begon aan haar voordewindse rak. Jaegly worstelde met de spinnakerboom. Hank trok de fok naar beneden.

				Abby gaf over over de reling.

				‘Shit, hij zit ons vlak op de hielen!’ schreeuwde Mark. ‘Haal dat verdomde spinnaker omhoog! Toe, toe, toe!’

				Jaegly en Hank hesen de spinnaker. De wind vulde hem met een donderende klap en Gimme Shelter schoot naar voren.

				‘Mooi zo, liefje!’ juichte Mark. ‘Liefje, liefje, zo gaat-ie goed!’

				‘Kijk!’ zei Jaegly en wees naar achteren. ‘Wat is daar in godsnaam aan de hand?’

				Abby hees haar hoofd omhoog en keek achterom naar Archers boot.

				Red Eye volgde hen niet langer. Ze was bij de boei omgedraaid en voer nu terug naar de haven.

				‘Ze hebben de motor gestart,’ zei Mark.

				‘Denk je dat ze het opgeven?’

				‘Archer? Geen schijn van kans.’

				‘Waarom gaan ze dan terug?’

				‘Laten we maar eens gaan kijken. Haal de spinnaker maar in.’ Mark zette de motor aan. ‘We gaan ook terug.’

				Dank u, god! dacht Abby.

				Haar misselijkheid was al wat afgenomen tegen de tijd dat ze de jachthaven invoeren. Red Eye lag vastgemaakt aan de kade en haar bemanning was bezig de zeilen te bergen en de lijnen op te schieten.

				‘Ahoy, Red Eye!’ schreeuwde Mark toen ze langsvoeren. ‘Wat is er aan de hand?’

				Archer zwaaide met zijn draagbare telefoon. ‘Ik heb een telefoontje van Marilee gehad! Ze zei dat we terug moesten komen. Iets ernstigs. Ze wacht op ons in de jachtclub.’

				‘Oké. Dan zie ik je wel in de bar,’ zei Mark. Hij keek naar zijn bemanning. ‘Laten we haar afmeren. We nemen een borrel en dan gaan we weer.’

				‘Je zult het zonder ballast moeten doen,’ zei Abby. ‘Ik dros.’

				Mark keek haar verbaasd aan. ‘Nu al?’

				‘Heb je me niet over de rand zien hangen? Dat was niet omdat ik bezig was het uitzicht te bewonderen, hoor.’

				‘Och Abby! Ik zal het goedmaken. Ik zweer het je. Met champagne en bloemen. En een restaurant naar keuze.’

				‘Laat me alleen maar van die verdomde boot af.’

				Hij stuurde de boot lachend naar de kade. ‘Tot uw orders, kapitein.’

				Toen Gimme Shelter langs de bezoekerskade gleed, stapten Mohandas en Hank op de pier en zetten voor- en achterlijnen vast. Abby was binnen één tel van boord. Zelfs de kade leek te deinen.

				‘Laat haar maar opgetuigd,’ zei Mark. ‘Tot we weten wat er met Archer aan de hand is.’

				‘Hij zal niet op ons gewacht hebben met de borrel,’ zei Mohandas.

				O, Heer, dacht Abby toen zij en Mark over de pier liepen, hij had zijn arm met een bezitterig gebaar om haar schouders geslagen. Nog meer gepraat over boten. Gebruinde mannen in poloshirts die met hun gin-tonic en bulderend lachend bij elkaar stonden.

				Ze liepen vanuit het zonlicht de schaduw van de club in. Het eerste wat haar opviel was de stilte. Ze zag Marilee met een glas in haar handen bij de bar staan. Archer zat zonder glas alleen aan een tafel, met slechts een bierviltje voor zich. De bemanning van de Red Eye stond bij de bar bijeen, niemand bewoog, niemand sprak. Het enige geluid in de ruimte was het tinkelen van de ijsklontjes in Marilees glas toen ze dat naar haar lippen bracht, een slokje nam en het weer op de bar terugzette.

				Mark zei: ‘Is er iets?’

				Marilee keek op en knipperde met haar ogen alsof ze Mark nu pas zag. Toen keek ze weer naar de bar. En naar haar glas.

				‘Ze hebben Aaron gevonden,’ zei ze.

				Het was het malen van de Stryker botzaag die het hem meestal deed; dat, of de geur. Deze stonk behoorlijk.

				Rechercheur Bernard Katzka van Moordzaken keek over de autopsietafel en zag dat de stank Lundquist te veel geworden was. Zijn jongere partner had zich gedeeltelijk van de tafel afgewend, hield zijn gehandschoende hand voor zijn neus en mond en zijn mooie filmsterren uiterlijk was van misselijkheid vertrokken tot een grimas. Lundquist had nog geen maag ontwikkeld die bestand was tegen autopsies; dat lukte de meeste smerissen nooit. Hoewel het opensnijden van lijken niet Katzka’s favoriete hobby was, had hij zich door de jaren heen zover getraind om de procedure als een intellectuele oefening te zien, en zich niet op het menselijke aspect van het slachtoffer te richten, maar op de puur organische aard van de dood. Hij had lijken gezien die door vuur gekookt waren, lijken die van trottoirs waren afgeschraapt na een vrije val van twintig verdiepingen, doodgeschoten lijken of doodgestoken, of allebei, lijken die door knaagdieren waren aangevreten. Wat dat betreft deed het ene lijk niet voor het andere onder wat hem betreft, op kinderen na dan: dat raakte hem altijd diep. Maar verder waren het naakte monsters, die onderzocht en gecatalogiseerd werden. Het was vragen om ellende om het anders te bekijken.

				Bernard Katzka was veertig jaar en weduwnaar. Drie jaar geleden had hij zijn vrouw zien sterven aan kanker. Katzka had zijn ergste nachtmerrie al meegemaakt.

				Hij richtte zijn aandacht passief op het lijk dat nu ontleed werd. Het lichaam was een vierenvijftigjarige blanke man, gehuwd met twee studerende kinderen, cardioloog van beroep. Zijn identiteit was zowel bevestigd door vingerafdrukken als door een identificatie van de weduwe. De ervaring moest erg schokkend voor haar geweest zijn. Het is al moeilijk genoeg om het lijk van een geliefde te zien. Maar wanneer die geliefde twee dagen lang opgehangen is geweest in een warme en ongeventileerde ruimte, moest het beeld uitzonderlijk gruwelijk zijn.

				Hij had gehoord dat de weduwe was flauwgevallen in het mortuarium.

				En geen wonder, dacht Katzka terwijl hij naar het lichaam van Aaron Levi keek. Het gezicht was bloedeloos wit; de slagaderlijke toevoer was afgesloten door de druk van de leren riem die om de hals gebonden zat. De uitpuilende tong was schilferig zwart, het slijmerige oppervlak was opgedroogd na twee dagen aan lucht blootgesteld geweest te zijn. De oogleden waren gedeeltelijk dicht. Achter de oogspleetjes waren bloedingen van de oogrok zichtbaar waardoor het oogwit angstaanjagend rood was geworden. Onder de hals, waar de riem zijn afknellende spoor had achtergelaten, toonde de huid het klassieke patroon van een bloedstuwing, een blauwe piekachtige verkleuring van de onderarmen en benen evenals onderhuidse bloedinkjes ter grootte van een speldenknop – Tardieuvlekjes – waar de vaten gescheurd waren. Dit alles was het gevolg van dood door ophanging. Het enige zichtbare letsel, afgezien van de sporen van afknelling rond de hals, was een blauwe plek ter grootte van een muntstuk op de linkerschouder.

				Dr. Rowbotham en zijn assistent, beiden met schorten voor, handschoenen aan en veiligheidsbrillen voor, maakten de thoracale-abdominale incisie af. Die liep in een Y-vorm, twee diagonale incisies die bij de schouders begonnen en samenkwamen aan de onderkant van het borstbeen, en dan verder liepen in een verticale snee over de buik tot aan het schaambeen. Rowbotham was tweeëndertig jaar werkzaam geweest als patholoog-anatoom en er was niet veel waar hij versteld van stond of opgewonden van raakte. Hij keek zelfs enigszins verveeld toen hij het lichaam opensneed. Hij dicteerde op zijn gebruikelijke monotone manier terwijl zijn voet op de aan- en uitknop van de bandopname drukte. Nu tilde hij de beschermende driehoek van ribben en borstbeen op en legde de pleuraholte open.

				‘Kijk maar eens, Slome,’ zei hij tegen Katzka. De bijnaam had niets met Katzka’s uiterlijk te maken, want die was – hoe je het ook bekeek – gemiddeld. Maar meer met Katzka’s onverstoorbare aard. Onder zijn collega’s deed het verhaal de ronde dat als Bernard Katzka op maandag beschoten werd, hij misschien op vrijdag zou reageren. Maar alleen wanneer hij zich kwaad maakte.

				Katzka boog zich naar voren om in de borstholte te kijken, hij keek net zo neutraal als van Rowbotham. ‘Ik zie niets ongebruikelijks.’

				‘Precies. Misschien een lichte longcongestie. Vermoedelijk door haarvatlekkage als gevolg van hypoxie, een te laag zuurstofgehalte in de weefsels. Maar dat hoort allemaal bij asfyxie – verstikking.’

				‘Dus we kunnen zeker wel gaan?’ zei Lundquist. Hij schuifelde al weg bij de tafel, weg van de geur, vol verlangen om iets anders te gaan doen. Hij was net zoals alle andere jongeren, en wilde graag op jacht. Willekeurig welke jacht. Hij wilde zijn tijd niet aan een zelfmoord door ophanging verspillen.

				Katzka verroerde zich niet.

				‘Moeten we echt alles zien, Slome?’ vroeg Lundquist.

				‘Ze zijn net begonnen.’

				‘Het is zelfmoord.’

				‘Ik wéét het niet.’

				‘Het heeft er alle klassieke tekenen van. Je hebt het net gehoord.’

				‘Hij komt midden in de nacht uit bed. Staat op, kleedt zich aan en stapt in zijn auto. Moet je je voorstellen. Je stapt uit je lekkere, warme bed om jezelf op de bovenste etage van een ziekenhuis op te hangen.’

				Lundquist keek even naar het lijk, toen keek hij weer de andere kant op.

				Inmiddels hadden Rowbotham en zijn assistent de luchtpijp en de grote vaten blootgelegd en haalden het hart en de longen als één slaphangende massa weg. Rowbotham legde ze op een weegschaal. De stalen schaal zwaaide een paar keer, piepend onder het gewicht van de organen.

				‘Het is je enige kans om het te zien,’ zei Rowbotham, terwijl zijn scalpel aan de milt begon. ‘Als we hier klaar zijn, wordt hij direct begraven. Verzoek van de familie.’

				‘Is daar een speciale reden voor?’ vroeg Lundquist.

				‘Joods. Je kent dat wel, snelle teraardebestelling. Alle organen moeten naar het lichaam terug.’ Rowbotham liet de milt op de weegschaal vallen en keek hoe de naald trilde, en tot rust kwam.

				Lundquist rukte zijn autopsieschort af en dat onthulde zijn gespierde schouders. Het gevolg van vele uren sportschool, opdrukken en zweten. Hij bezat een rusteloze energie en dat was nu merkbaar. Altijd op weg naar grotere en betere dingen, zo was Lundquist. Katzka moest nog aan hem werken en de les vandaag was dat je niet op je eerste indruk af moest gaan – geen gemakkelijke les om een jonge diender bij te brengen die zo veel zelfvertrouwen had en zo’n knap uiterlijk. Dat, en een kop vol haar.

				Rowbotham ging verder met de ingewanden te verwijderen. Hij sneed de darmen los en haalde er een schijnbaar eindeloze hoeveelheid lussen darm uit. De lever, alvleesklier en maag werden in één haal verwijderd. Ten slotte was het de beurt van de nieren en de blaas om op de piepende weegschaal gegooid te worden. Er werd weer een gewicht genoemd en genoteerd. Nog wat gemompel in de bandrecorder. Er lag nu nog slechts een gapende holte.

				Rowbotham liep om het hoofd van het lijk heen. Hij maakte een incisie achter één oor, en sneed recht langs de achterkant van de schedel. Hij trok de schedelhuid in een ruk naar voren en legde die dubbel over het gezicht. Toen trok hij het andere stuk huid over de hals los en legde zo de schedelbasis bloot. Hij pakte de trillende zaag op. Zijn gezicht vertrok in een grimas toen het beendermeel begon te stuiven. Niemand sprak. De zaag maakte te veel lawaai en de procedure was misselijkmakend. Het snijden in een borst en buik was weliswaar grotesk, maar in zekere zin onpersoonlijk. Zoals het slagerswerk bij een koe. Maar om de schedelhuid van een mens over zijn gezicht te leggen was een verminking van het meest menselijke, het meest persoonlijke aspect van een lichaam.

				Lundquist was een beetje groen en ging plotseling op een stoel bij de wasbak zitten en liet zijn hoofd in zijn handen zinken. Er hadden veel agenten van deze speciale stoel gebruikgemaakt.

				Rowbotham legde de zaag neer en verwijderde het schedeldak. Nu prepareerde hij de hersenen los om ze te verwijderen. Hij sneed de oogzenuwen door, bloedvaten en het ruggenmerg. Toen pakte hij de hersenen er voorzichtig als een trillende massa uit. ‘Niets bijzonders,’ zei hij en liet alles in een emmer formaline zakken.

				‘Nu komen we bij de kern van de zaak. De hals.’

				Alles wat tot nu toe aan bod was geweest, was slechts een voorspel geweest op wat nu kwam. Door het wegnemen van de inwendige organen en de hersenen had de vloeistof uit de hoofd- en borstholte kunnen lopen. De ontleding van de hals kon voortgaan met een minimum aan hinderlijk bloed en andere vloeistoffen.

				De riem rond de hals was eerder tijdens de autopsie verwijderd. Rowbotham onderzocht nu de sporen die op de huid waren achtergebleven.

				‘De klassieke V-vorm,’ merkte hij hardop op. ‘Kijk, Slome, er lopen parallelle afknellingsstriemen die overeenkomen met de randen van de riem. En hierachter, zie je dit?’

				‘Dat lijkt op een afdruk van de gesp.’

				‘Precies. Tot nu toe niets bijzonders.’ Rowbotham pakte zijn scalpel en begon aan de ontleding van de hals.

				Lundquist had zich inmiddels hersteld en stond weer bij de tafel met een iets onderdaniger uitdrukking. Misselijkheid was zo heerlijk democratisch, dacht Katzka. Die kreeg zelfs een gespierde smeris met een kop vol haar op zijn knieën.

				Het mes van Rowbotham was al door de huid aan de voorkant van de hals heen. Hij sneed dieper en legde de parelmoerachtige witte bovenkanten van het schildvormige kraakbeen vrij.

				‘Geen breuken. Er is wel een lichte bloeding in de tongspieren. Maar de schildklier en het tongbeen schijnen intact te zijn.’

				‘En dat betekent?’

				‘Niets. Ophanging veroorzaakt niet per definitie inwendige schade aan de hals. De dood is puur het gevolg van een onderbreking van de bloeddoorstroming naar de hersenen. Daar is alleen maar druk op de halsslagaderen voor nodig. Het is een relatief pijnloze manier van zelfdoding.’

				‘Je schijnt er vrij zeker van te zijn dat het zelfmoord is.’

				‘De enige andere mogelijkheid is een ongeluk. Auto-erotische asfyxie. Maar je zegt dat daar geen aanwijzingen voor waren.’

				Lundquist zei: ‘Zijn lul zat nog in zijn broek. Het zag er niet naar uit alsof hij zich aan het aftrekken was.’

				‘Dus hebben we het over zelfmoord. Moorddadige ophanging komt zelden voor. Als hij eerst was gewurgd, zóu je een ander afknellingspatroon zien. Niet deze V-vorm. En om een man met zijn hoofd in een strop te dwingen, tja, dan moest hij zonder meer andere verwondingen hebben. Hij zou zich verzetten.’

				‘Hij heeft die blauwe plek op zijn bovenarm.’

				Rowbotham haalde zijn schouders op. ‘Hij kan zichzelf op allerlei manier pijn gedaan hebben.’

				‘Stel dat hij onder invloed van medicijnen was en bewusteloos was voor hij werd opgehangen?’

				‘We zullen een onderzoek op giftige stoffen doen, Slome, alleen om jou tevreden te stellen.’

				Lundquist begon te lachen. ‘En we moeten Slome tevreden stellen.’ Hij liep van de tafel weg en begon zijn schort uit te trekken. ‘Het is vier uur. Ga je mee, Slome?’

				‘Ik wil graag de rest van de ontleding van de hals zien.’

				‘Als je dat leuk vindt. Voor mij is het gewoon zelfmoord en daarmee afgelopen.’

				‘Voor mij ook. Als die lichten er niet waren geweest.’

				‘Wat voor lichten?’ vroeg Rowbotham en zijn ogen keken eindelijk geïnteresseerd achter zijn veiligheidsbril.

				‘De lampen in die kamer zitten Slome niet lekker,’ zei Lundquist.

				‘Dr. Levi is gevonden in een lege kamer van het ziekenhuis,’ legde Katzka uit. ‘De arbeider die het lijk vond, was er vrijwel zeker van dat de lichten uit waren.’

				‘Ga door,’ zei Rowbotham.

				‘Nou, jouw uitspraak over het tijdstip-van-de-dood komt overeen met wat wij denken dat er is gebeurd, namelijk dat dr. Levi zaterdagochtend vroeg is overleden. Lang voor zonsopgang. Dat betekent dat hij zich of zelf heeft opgehangen in het donker, of dat iemand anders het licht heeft uitgedraaid.’

				‘Of de arbeider herinnerde zich niet meer wat hij zag,’ zei Lundquist. ‘Die vent stond zijn longen uit zijn lijf te kotsen in het toilet. Denk je dat hij zich zou herinneren of het lichtknopje naar beneden of naar boven stond?’

				‘Het is gewoon een detail dat me dwarszit.’

				Lundquist lachte. ‘Ik zit er niet mee,’ zei hij en gooide zijn jas in de waszak.

				Het was bijna zes uur toen Katzka zijn Volvo de parkeerplaats van het Bayside Hospital opreed. Hij stapte uit, liep de hal in en nam de lift naar de twaalfde verdieping. Verder kon hij zonder een loper niet komen. Hij moest de lift uit en de brandtrap op om de bovenste etage te bereiken.

				Het eerste dat hem opviel toen hij van de brandtrap kwam, was de stilte. Het gevoel van leegte. Er was hier maandenlang gerenoveerd. Vandaag waren er geen bouwvakkers geweest, maar hun gereedschap lag overal. Er hing een geur van zaagsel en nieuwe verf…

				en iets anders. Een geur die hij vanuit de autopsieruimte kende. Dood. Verwezing. Hij liep langs ladders en een Makita zaag en sloeg de hoek om.

				Halverwege de volgende gang was geel plaats-delictlint langs één van de ingangen geplakt. Hij dook onder het lint door en deed de deur open.

				In deze kamer waren de renovaties klaar. Er was opnieuw behangen, er stonden op maat gemaakte kasten en een raam dat van de grond tot aan het plafond liep met een uitzicht over de stad. Een penthouse-ziekenhuissuite voor die speciale ziekenhuispatiënt met een onuitputtelijke portefeuille. Hij liep naar de badkamer en draaide het lichtknopje aan de muur aan. Meer luxe. Een marmeren toilettafel, koperen sanitair, een spiegel met fraaie verlichting. Een toilet als een troon. Hij deed het licht uit en liep de badkamer uit.

				Hij ging naar de kast.

				Hier was dr. Aaron Levi gevonden, opgehangen. Het ene eind van de leren riem was aan een houten pen van de kast bevestigd. Het andere eind was om Levi’s hals geslagen. Hij had zijn benen blijkbaar gewoon slap laten hangen waardoor de riem strak om zijn hals was getrokken en het bloed uit de halsslagader op die manier belemmerd werd om naar de hersenen te stromen. Als hij op het laatste ogenblik van gedachten was veranderd, hoefde hij alleen maar zijn voeten weer op de grond te zetten, op te staan en de riem los te maken. Maar dat had hij niet gedaan. Hij had daar de vijf tot tien seconden gehangen die het duurde om buiten bewustzijn te raken.

				Zesendertig uur later was een van de arbeiders op een zondagmiddag deze kamer ingelopen om het pleisterwerk van de badkuip af te maken. Hij had er niet op gerekend een lijk te vinden.

				Katzka liep naar het raam. Hij stond over de stad Boston uit te kijken. Dr. Aaron Levi, dacht hij, wat kan er in je leven verkeerd zijn gelopen?

				Cardioloog. Een vrouw, een leuk huis, een Lexus. Twee kinderen, groot al, en studerend. Eén onredelijk ogenblik voelde Katzka een vlaag van woede ten opzichte van Aaron Levi. Wat wist hij in godsnaam van wanhoop en hopeloosheid af? Wat kon hij voor reden hebben om een eind aan zijn leven te maken? Lafaard. Katzka wendde zich van het raam af en schrok van zijn eigen woede. Van zijn afkeer van iedereen die voor zo’n einde koos. En waarom dit einde? Waarom zou je je ophangen in deze eenzame kamer waar het dagen kon duren voor iemand je vond?

				Er waren andere manieren om zelfmoord te plegen. Levi was arts. Hij had verdovende middelen, slaapmiddelen, alle mogelijke medicamenten binnen bereik die hij in dodelijke dosis tot zich kon nemen. Katzka wist precies hoeveel phenobarbital ervoor nodig was om een leven te beëindigen. Hij had ervoor gezorgd dat te weten te komen. Hij had een keer de juiste hoeveelheid pillen op zijn eettafel neergelegd en de vrijheid overwogen die ze hem boden. Een eind aan verdriet en wanhoop. Een gemakkelijke, maar definitieve uitweg, wanneer zijn zaken eenmaal in orde waren. Maar de tijd had nooit juist geleken. Hij had te veel verantwoordelijkheden waarvan hij zich eerst nog moest kwijten. Annie’s begrafenis regelen. Haar ziekenhuisrekeningen betalen. Toen was er een proces geweest waarbij hij moest getuigen, vervolgens een dubbele moord in Roxbury en de laatste acht afbetalingen op de auto en vervolgens een driedubbele moord in Brookline en weer een proces waarbij hij moest getuigen.

				Uiteindelijk had Slome Katzka het gewoon te druk gehad om zelfmoord te plegen.

				Nu was het drie jaar later en Annie was begraven en die phenobarbital pillen had hij al lang weggedaan. Hij peinsde tegenwoordig nooit meer over zelfmoord. Maar af en toe dacht hij aan de pillen op zijn eettafel en vroeg hij zich af waarom hij ooit in de verleiding was geweest. Hoe hij ooit zo dicht bij de overgave had kunnen komen. Hij koesterde geen sympathie voor de Slome van drie jaar geleden. En hij kon evenmin sympathie opbrengen voor iemand anders met een flesje pillen en een terminale zaak van zelfmedelijden.

				En wat was jouw reden, dr. Levi?

				Hij keek naar de lichtjes van Boston en bedacht hoe het laatste uur van Aaron Levi’s leven geweest moest zijn. Hij probeerde zich voor te stellen hoe het was om om drie uur ‘s ochtend uit bed te stappen. Naar het ziekenhuis te rijden. Met de lift naar de twaalfde verdieping te gaan en dan de laatste trap op naar de dertiende. Deze kamer in te lopen. De riem aan de houten pen van de kast te binden en je hoofd in de strop te steken.

				Katzka fronste zijn wenkbrauwen.

				Hij liep naar het lichtknopje en draaide het aan. De lichten gingen aan. Die werkten goed. Dus wie had ze uitgedraaid? Aaron Levi? De arbeider die het lijk had gevonden?

				Iemand anders?

				Details, dacht Katzka. Het waren de details die hem gek maakten.
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				‘Ik kan het me niet voorstellen,’ zei Elaine steeds weer. ‘Ik kan het gewoon niet geloven.’ Ze huilde niet, maar had met droge ogen de begrafenis beleefd, een feit dat haar schoonmoeder Judith bijzonder stoorde. Zij had luidkeels en schaamteloos gehuild toen de Kaddish bij het graf was opgezegd. Judiths verdriet was net zo openbaar als de ceremoniële scheur in haar blouse, een symbool van een door verdriet verscheurd hart. Elaine had haar blouse niet verscheurd. Elaine had geen traan gelaten. Ze zat nu in een stoel in haar zitkamer, met een schaal broodjes op haar schoot, en ze zei het weer: ‘Ik kan me niet voorstellen dat hij er niet meer is.’

				‘Je hebt de spiegels niet bedekt,’ zei Judith. ‘Die zou je moeten bedekken. Alle spiegels in huis.’

				‘Ga je gang,’ zei Elaine.

				Judith liep de kamer uit op zoek naar lakens voor de spiegels. Even later konden alle gasten in de zitkamer Judith boven kasten horen open en dicht maken.

				‘Dat moet een joodse gewoonte zijn,’ fluisterde Marilee Archer toen ze nog een blad met sandwiches aan Abby doorgaf.

				Abby nam een sandwich met olijf en gaf het blad door. Hij ging van hand tot hand langs een hele rij gasten. Niemand at echt. Een beleefd hapje, een slokje soda, meer konden de meesten niet door hun keel krijgen. Abby had ook niet veel zin in eten. Of om te praten. Er waren minstens twintig mensen in de kamer die plechtig op banken en stoelen zaten of in groepjes bij elkaar stonden, maar niemand zei veel.

				Boven werd een toilet doorgetrokken. Judith natuurlijk. Elaine kromp een beetje in elkaar van schaamte. Hier en daar verschenen ingehouden glimlachjes op de gezichten van de gasten. Achter de bank waar Abby zat, zei iemand iets over de herfst die dit jaar zo laat was. Het was al oktober en de bladeren begonnen nu pas te verkleuren. De stilte was eindelijk doorbroken. Nu kwamen er nieuwe gesprekken tot leven, gemompel over najaarstuinen en hoe vind je Dartmouth? En was het niet warm voor oktober? Elaine zat er zwijgend tussenin, maar was duidelijk opgelucht dat de anderen wel spraken.

				De schotel sandwiches had zijn ronde gedaan en kwam nu leeg terug bij Abby. ‘Ik zal hem bijvullen,’ zei ze tegen Marilee, stond op van de bank en liep naar de keuken. Daar vond ze het marmeren aanrecht dat vol stond met schalen eten. Niemand zou vandaag honger lijden. Ze was bezig een schaal met garnalen open te maken toen ze uit het keukenraam keek en zag dat Archer, Rajiv Mohandas en Frank Zwick buiten op het betegelde terras stonden. Ze stonden te praten en schudden hun hoofd. Mannen trokken zich altijd terug, bedacht ze. Mannen hadden geen geduld voor rouwende weduwes of lange stiltes; die beproeving lieten ze aan hun vrouwen in het huis over. Ze hadden zelfs een fles whisky mee naar buiten genomen. Die stond op de tafel onder de tuinparasol, klaar om glazen bij te vullen. Zwick pakte de fles en schonk wat in zijn glas. Toen hij de fles dichtmaakte, zag hij Abby. Hij zei iets tegen Archer. Nu keken Archer en Mohandas ook naar haar. Ze knikten allemaal en staken even hun hand op. Toen liepen de drie mannen het terras af en de tuin in.

				‘Zo veel eten. Ik weet niet wat ik er allemaal mee moet doen,’ zei Elaine. Abby had niet gemerkt dat ze de keuken in was gekomen. Elaine stond naar het aanrecht te kijken en schudde haar hoofd. ‘Ik heb tegen de mensen van de catering gezegd dat er veertig man zou komen en dan brengen ze me dit. Het is geen trouwpartij. Bij trouwpartijen eet iedereen. Maar na een begrafenis eet niemand veel.’ Elaine keek naar een van de bladen en pakte een radijsje dat tot rozet was gesneden. ‘Knap, hè, zoals ze dat doen? Zo veel werk voor iets dat je gewoon in je mond stopt.’ Ze legde het weer neer en stond in stilte die radijsrozet te bewonderen.

				‘Ik vind het zo naar, Elaine,’ zei Abby. ‘Kon ik maar iets zeggen om het gemakkelijker te maken.’

				‘Ik zou het alleen willen begrijpen. Hij heeft nooit iets tegen me gezegd. Me nooit gezegd…’ Ze slikte en schudde haar hoofd. Ze bracht de schaal eten naar de koelkast, zette hem op een plank en deed de deur dicht. Ze draaide zich om en keek Abby aan. ‘Jij hebt hem die avond gesproken. Was er iets waar jullie over spraken… iets wat hij gezegd kan hebben…’

				‘We hebben het over een van onze patiënten gehad. Aaron wilde zeker weten dat ik het goed deed.’

				‘Dat is alles waar jullie over gesproken hebben?’

				‘Alleen over de patiënt. Aaron leek mij niet anders dan anders. Alleen bezorgd. Elaine, ik heb nooit gedacht dat hij…’ Abby zweeg.

				Elaines blik gleed naar een andere schotel. Om de groene uien te versieren, waren de bladeren ingesneden en gekruld tot kanten bolletjes. ‘Heb je ooit iets over Aaron gehoord dat… je mij niet zou willen vertellen?’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Waren er ooit geruchten over andere vrouwen?’

				‘Nooit.’ Abby schudde haar hoofd. En ze zei nog eens nadrukkelijker: ‘Nooit.’

				Elaine knikte, maar scheen nauwelijks gerustgesteld door Abby. ‘Ik heb nooit echt gedacht dat het een vrouw was,’ zei ze. Ze pakte weer een schaal op en bracht die naar de koelkast. Toen ze de deur had dichtgemaakt zei ze: ‘Mijn schoonmoeder geeft mij de schuld. Ze denkt dat ik iets heb gedaan. Veel mensen moeten zich dat afvragen.’

				‘Niemand drijft een ander tot zelfmoord.’

				‘Er was geen waarschuwing. Helemaal niets. O, ik weet dat hij het op zijn werk niet naar zijn zin had. Hij had het er steeds over om uit Boston weg te gaan. Of helemaal op te houden met werken.’

				‘Waarom had hij het niet naar zijn zin?’

				‘Daar wilde hij niet over praten. Toen hij zijn eigen praktijk in Natick had, praatte hij altijd over zijn werk. Toen kwam het aanbod van Bayside en dat was te mooi om af te slaan. Maar nadat we hier naartoe waren verhuisd, leek het alsof ik hem niet meer kende. Als hij thuiskwam, ging hij als een zombie voor die verdomde computer zitten en speelde de hele avond videospelletjes. Soms werd ik ‘s avonds laat wakker van die rare piepjes en klikjes. En dan zat Aaron in zijn eentje een of ander spelletje te spelen.’ Ze schudde haar hoofd en staarde naar het aanrecht. En naar nog een schotel onaangeroerd voedsel. ‘Jij bent een van de laatste mensen die hem gesproken heeft. Kun je je niets herinneren?’

				Abby staarde het keukenraam uit en probeerde zich het laatste gesprek met Aaron voor de geest te halen. Ze kon niets bedenken waarin het onderhoud afweek van ieder willekeurig ander middernachtelijk telefoontje. Ze leken allemaal door elkaar te lopen, een koor van monotone stemmen die iets van haar vermoeide hersenen verlangden.

				Buiten keerden de drie mannen terug van hun tuinwandeling. Ze zag hen over het terras naar de keukendeur lopen. Zwick had de fles whisky bij zich die nu halfleeg was. Ze liepen het huis in en knikten haar toe.

				‘Leuk tuintje,’ zei Archer. ‘Je moest ook eens gaan kijken, Abby’ zei Archer.

				‘Dat lijkt me een goed idee,’ zei ze. ‘Elaine, waarom loop je niet even met me mee naar buiten…’ Ze zweeg.

				Er stond niemand bij de koelkast. Ze keek rond, zag de schotels met eten op het aanrecht staan en een open karton met een rol doorzichtig plastic waarvan een stukje in de lucht fladderde.

				Elaine was de keuken uitgelopen.

				Er stond een vrouw te bidden bij het bed van Mary Allen. Ze had daar het afgelopen half uur gezeten met gebogen hoofd en de handen samengevouwen terwijl ze hardop tot de goede Heer Jezus mompelde en hem smeekte wonderen op het sterfelijke omhulsel van Mary Allen te bewerken. Haar te genezen, kracht te schenken, haar lichaam en zondige ziel te reinigen zodat ze ten slotte Zijn woord in al zijn glorie zou aanvaarden.

				‘Neem me niet kwalijk,’ zei Abby. ‘Het spijt me dat ik stoor, maar ik moet mevrouw Allen onderzoeken.’

				De vrouw bleef bidden. Misschien had ze haar niet gehoord. Abby stond op het punt het verzoek te herhalen toen de vrouw eindelijk ‘Amen’ zei en haar hoofd ophief. Ze glimlachte niet en ze had dof, bruin haar met de eerste draden grijs erin. Ze keek Abby met een geïrriteerde blik aan.

				‘Ik ben dr. DiMatteo,’ zei Abby. ‘Ik behandel mevrouw Allen.’

				‘Ik ook,’ zei de vrouw en stond op. Ze deed geen poging om Abby een hand te geven, maar hield de bijbel in haar armen tegen haar borst geklemd. ‘Ik ben Brenda Hainey. De nicht van Mary.’

				‘Ik wist niet dat Mary een nicht had. Ik ben blij dat u kon komen.’

				‘Ik heb pas twee dagen geleden van haar ziekte gehoord. Niemand heeft de moeite genomen mij te bellen.’ De klank van haar stem hield in dat deze onoplettendheid op de een of andere manier Abby’s schuld was.

				‘Wij hadden begrepen dat Mary geen naaste familie had.’

				‘Dat begrijp ik niet. Maar ik ben er nu.’ Brenda keek naar haar tante. ‘En het komt goed met haar.’

				Behalve dan dat ze stervende is, dacht Abby. Ze liep naar het bed en zei zachtjes: ‘Mevrouw Allen?’

				Mary deed haar ogen open: ‘Ik ben wakker, dr. D. Ik rust alleen wat.’

				‘Hoe voelt u zich vandaag?’

				‘Nog steeds misselijk.’

				‘Het kan een neveneffect van de morfine zijn. We zullen u iets geven om uw maag tot rust te brengen.’

				Brenda kwam tussenbeide. ‘Krijgt ze morfine?’

				‘Tegen de pijn.’

				‘Zijn er geen andere middelen om haar pijn te verminderen?’

				Abby wendde zich tot de nicht. ‘Mevrouw Haines, wilt u even de kamer uitgaan, alstublieft? Ik moet uw tante onderzoeken.’

				‘Het is juffrouw Hainey,’ zei Brenda. ‘En ik weet zeker dat tante Mary liever wil dat ik blijf.’

				‘Ik moet u toch verzoeken weg te gaan.’

				Brenda keek even naar haar tante en verwachtte duidelijk een protest. Mary Allen staarde zwijgend recht voor zich uit.

				Brenda klemde de bijbel steviger vast. ‘Ik ben vlakbij, tante Mary.’

				‘Lieve Heer,’ fluisterde Mary toen de deur achter Brenda dicht ging. ‘Dit moet mijn straf zijn.’

				‘Heeft u het over uw nicht?’

				Mary’s vermoeide blik richtte zich op Abby. ‘Denkt u dat mijn ziel gered moet worden?’

				‘Het lijkt me dat dat alleen uw zaak is. En van niemand anders.’ Abby haalde haar stethoscoop tevoorschijn. ‘Mag ik even naar uw longen luisteren?’

				Mary tilde gehoorzaam haar ziekenhuishemd omhoog.

				Haar ademhalingsgeluiden klonken omfloerst. Toen Abby Mary op de rug klopte hoorde ze de verandering tussen vocht en lucht, en wist ze dat er zich meer vocht in de borst had verzameld sinds het laatste onderzoek.

				Abby kwam overeind. ‘Hoe gaat het ademhalen?’

				‘Goed.’

				‘Misschien moeten we binnenkort wat meer vocht aftappen. Of nog een slang in de borst inbrengen.

				‘Waarom?’

				‘Om het ademhalen te vergemakkelijken. Om het aangenamer voor u te maken.’

				‘Is dat de enige reden?’

				‘Dat is een heel belangrijke reden, mevrouw Allen.’

				Mary zonk terug in de kussens. ‘Dan zal ik wel zeggen wanneer het nodig is,’ fluisterde ze.

				Toen Abby de kamer uitkwam, zag ze Brenda Hainey vlak voor de deur staan wachten. ‘Uw tante wil graag even slapen,’ zei Abby. ‘Misschien kunt u een ander keertje terugkomen.’

				‘Ik moet iets met u bespreken, dokter.’

				‘Ja?’

				‘Ik heb het net bij de zusters nagevraagd. Over die morfine. Is dat echt nodig?’

				‘Ik denk dat uw tante dat wel zou vinden.’

				‘Het maakt haar suf. Ze slaapt alleen maar.’

				‘We proberen haar zo veel mogelijk pijn te besparen. De kanker heeft zich overal uitgezaaid. Naar haar botten en haar hersenen. Het is de meest afschuwelijke pijn die er is. Het beste wat we voor haar kunnen doen is haar met een minimum aan ongemak te helpen gaan.’

				‘Wat bedoelt u met haar te helpen gaan?’

				‘Ze is stervende. Daar kunnen we niets aan veranderen.’ ‘U gebruikte die woorden. Haar te helpen gaan. Is die morfine daarvoor?’

				‘Dat is wat ze op dit ogenblik wil en nodig heeft.’

				‘Ik ben dit soort kwesties eerder tegengekomen, dokter. Bij andere familieleden. Ik weet toevallig zeker dat het juridisch niet juist is om op medische wijze bij een zelfmoord te helpen.’

				Abby voelde dat ze rood werd van kwaadheid. Ze vocht om zelfbeheersing en zei zo kalm mogelijk: ‘U hebt me verkeerd begrepen. We proberen alleen het uw tante zo aangenaam mogelijk te maken.’

				‘Daar zijn andere manieren voor.’

				‘Zoals?’

				‘Hogere bronnen om hulp vragen.’

				‘U bedoelt bidden?’

				‘Wat is daar verkeerd aan? Het heeft mij door menige moeilijke periode heen geholpen.

				‘U kunt altijd voor uw tante bidden. Maar voor zover ik me herinner staat er niets tegen morfine in de bijbel.’

				Brenda’s gezicht verstrakte. Haar weerwoord werd afgesneden door het geluid van Abby’s pieper.

				‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei Abby koel, liep weg en liet het gesprek in de lucht hangen. Dat was maar goed ook, want ze had op het punt gestaan om echt sarcastisch te worden. Om iets te zeggen in de trant van: Als u toch tot god aan het bidden bent, waarom vraagt u hem dan niet om een genezing? Dan had Brenda zeker de pest in gehad. Maar met het proces van Joe Terrio dat haar boven het hoofd hing, kon ze zich al helemaal niet nog een klacht tegen zich veroorloven.

				Ze pakte de telefoon op in de zusterpost en draaide het nummer dat op haar pieper verscheen.

				Een vrouwenstem antwoordde: ‘Informatiebalie.’

				‘Met dr. DiMatteo. Hebt u me opgepiept?’

				‘Ja, dokter. Er staat hier een zekere Bernard Katzka aan de balie. Hij vraagt of u even naar de hal kunt komen.’

				‘Ik ken niemand die zo heet en ik heb het nogal druk. Kunt u hem vragen waarom ik zou moeten komen?’

				Er klonk wat gepraat op de achtergrond. Toen de vrouw weer sprak, klonk haar stem vreemd gereserveerd. ‘Dr. DiMatteo?’

				‘Ja.’

				‘Hij is van de politie.’

				De man in de hal zag er vaag bekend uit. Hij was midden veertig, van gemiddelde lengte en gemiddelde bouw met het soort gezicht dat niet knap en niet alledaags was en dat je je ook niet bijzonder gemakkelijk herinnerde. Zijn haar was donkerbruin en begon op zijn kruin dunner te worden, een feit dat hij niet probeerde te verdoezelen zoals sommige mannen dat deden door hun haren camouflerend zijwaarts te kammen. Toen ze naar hem toeliep, had ze de indruk dat hij haar ook herkende. Hij had haar in feite aangekeken vanaf het ogenblik dat ze de lift was uitgekomen.

				‘Dr. DiMatteo,’ zei hij. ‘Ik ben rechercheur Bernard Katzka. Moordzaken.’

				Ze schrok alleen al bij het horen van dat woord. Waar ging dit over? Ze gaven elkaar een hand. Toen pas, toen ze hem aankeek, wist ze waar ze hem had gezien. Op het kerkhof. Bij de begrafenis van Aaron Levi. Hij had wat afzijdig gestaan, een stille figuur in een donker pak. Tijdens de dienst hadden hun blikken elkaar gekruist. Ze had niets van het gesproken Hebreeuws begrepen en haar aandacht was naar de overige rouwenden gedwaald. Ze had gemerkt dat iemand anders de menigte ook opnam. Ze hadden elkaar aangekeken, een seconde maar en daarna de andere kant opgekeken. Maar hij had nauwelijks enige indruk op haar gemaakt. Nu ze hem weer aankeek, merkte ze dat ze zich op zijn kalme en onverschrokken grijze ogen richtte. Geen mens zou Bernard Katzka ooit opmerken als hij niet van die intelligente ogen had.

				Ze zei: ‘Bent u een vriend van de familie Levi?’

				‘Nee.’

				‘Ik heb u op het kerkhof gezien. Of vergis ik me?’

				‘U vergist zich niet.’

				Ze wachtte op een uitleg, maar hij zei alleen: ‘Kunnen we ergens even samen praten?’

				‘Mag ik vragen waar dit om gaat?’

				‘Over de dood van dr. Levi.’

				Ze keek naar de deuren van de hal. De zon scheen en ze was de hele dag nog niet buiten geweest.

				‘Er is een tuintje met een paar banken,’ zei ze. ‘Zullen we daar naartoe gaan?’

				Het was warm buiten, een volmaakte oktobermiddag. De tuin was in zijn chrysantenstadium, het ronde bed was beplant met roestkleurig oranje en geel. In het midden sproeide een rustig, kalmerend waterstraaltje uit een fontein. Ze gingen op een van de houten banken zitten. Een paar zusters die op de andere bank zaten, stonden op, liepen weer naar het gebouw en lieten Abby’ en de rechercheur alleen. Even was het stil. De stilte maakte Abby onrustig, maar het scheen haar metgezel niet in het minst te storen. Hij scheen gewend te zijn aan lange stiltes.

				‘Elaine Levi gaf me uw naam,’ zei hij. ‘Ze stelde voor dat ik eens met u praatte.’

				‘Waarom?’

				‘U heeft dr. Levi zaterdagochtend vroeg gesproken. Klopt dat?’

				‘Ja. Telefonisch.’

				‘Herinnert u zich hoe laat dat was?’

				‘Rond twee uur in de ochtend, denk ik. Ik was in het ziekenhuis.’

				‘Hij belde op?’

				‘Nou, hij belde de Chirurgische Intensive Care-afdeling en vroeg de dienstdoende assistent-arts te spreken. Dat was ik die nacht toevallig.’

				‘Waarom belde hij?’

				‘Hij belde over een patiënte. Ze had postoperatief koorts gekregen en Aaron wilde een behandelwijze bespreken. Welke labtesten we zouden aanvragen, welke röntgenfoto’s. Wilt u me vertellen waar dit allemaal om gaat?’

				‘Ik probeer de volgorde van de gebeurtenissen vast te leggen. Dus dr. Levi belde de Chirurgische Intensive Care-afdeling om twee uur ‘s ochtends en kreeg u aan de lijn.’

				‘Ja.’

				‘Heeft u hem daarna nog gesproken? Na dat gesprek om twee uur?’

				‘Nee.’

				‘Heeft u geprobeerd om hem te bereiken?’

				‘Ja, maar hij was al weg. Ik heb Elaine gesproken.’

				‘Hoe laat was dat?’

				‘Dat weet ik niet. Misschien drie uur, kwart over drie. Ik lette niet erg op de tijd.’

				‘U heeft zijn huis die ochtend verder niet meer gebeld?’

				‘Nee. Ik heb herhaaldelijk geprobeerd hem op te piepen, maar hij gaf geen antwoord. Ik wist dat hij ergens in het gebouw was, omdat zijn auto op de parkeerplaats stond.’

				‘Hoe laat heeft u die daar gezien?’

				‘Die heb ik niet gezien. Mijn vriend, dr. Hodell, zag hem staan toen hij om vier uur kwam. Luister, waarom onderzoekt de afdeling Moordzaken dit?’

				Hij negeerde haar vraag. ‘Elaine Levi zegt dat er om kwart over twee een gesprek kwam. Haar man nam dat gesprek aan. Een paar minuten later kleedde hij zich aan en verliet het huis. Weet u iets over dat telefoontje?’

				‘Nee. Het kan een van de zusters geweest zijn. Weet Elaine dat niet?’

				‘Haar man nam de telefoon in de badkamer aan. Ze heeft het gesprek niet gehoord.’ ‘Dat was ik niet. Ik heb Aaron maar één keer gesproken. Nu zou ik toch werkelijk graag willen weten waarom u me die vragen stelt. Dit kan onmogelijk een routinekwestie zijn.’

				‘Nee. Het is geen routinekwestie.’

				Abby’s pieper ging. Ze herkende het nummer op het scherm. Het was de administratie, geen noodgeval, maar ze begon toch genoeg van dit gesprek te krijgen. Ze stond op. ‘Rechercheur, ik moet aan het werk. Er zijn patiënten. Ik heb geen tijd om allerlei vage vragen te beantwoorden.’

				‘Mijn vragen zijn heel specifiek. Ik probeer vast te stellen wie die ochtend op welk tijdstip gesprekken heeft gevoerd. En wat er tijdens die gesprekken is gezegd.’

				‘Waarom?’

				‘Dat kan met de dood van dr. Levi te maken hebben.’

				‘Zegt u dat iemand hem heeft overgehaald zichzelf op te hangen?’

				‘Ik wil alleen graag weten wie met hem heeft gesproken.’

				‘Kunt u dat niet opmaken uit de computer van het telefoonbedrijf of zo? Houden die dat niet bij?’

				‘Het gesprek om half drie naar dr. Levi was afkomstig uit het Bayside Hospital.’

				‘Dus het kan een zuster zijn geweest.’

				‘Of iemand anders in het gebouw.’

				‘Is dat uw theorie? Dat iemand uit het Bayside Aaron heeft opgebeld en hem iets heeft verteld dat dermate schokkend was dat hij zelfmoord heeft gepleegd?’

				‘We overwegen andere mogelijkheden dan zelfmoord.’

				Ze staarde hem aan. Hij had het zo rustig gezegd dat ze zich afvroeg of ze hem goed had verstaan. Ze zakte langzaam weer op de bank neer. Beiden zwegen even.

				Een zuster duwde een vrouw in een rolstoel door de tuin. Het paar bleef bij het bloembed staan en bewonderde de chrysanten, toen liepen ze door. Het enige geluid in de tuin was het geklater van de fontein.

				‘Zegt u dat hij misschien vermoord kan zijn?’ zei Abby.

				Hij gaf haar niet direct antwoord. En ze kon van zijn gezicht niet aflezen wat zijn antwoord kon zijn. Hij zat roerloos en uit zijn houding, zijn handen en zijn uitdrukking viel niets op te maken.

				‘Hééft Aaron zich opgehangen?’ vroeg ze.

				‘Volgens de autopsierapporten is hij door verstikking om het leven gekomen.’

				‘Dat zou je verwachten. Het klinkt naar zelfmoord.’

				‘Dat kan het ook heel goed zijn.’

				‘Waarom bent ú daar dan niet van overtuigd?’

				Hij aarzelde. Voor het eerst zag ze onzekerheid in zijn ogen en ze wist dat hij zijn volgende woorden zorgvuldig afwoog. Dit was het soort man dat geen beweging maakte zonder alle gevolgen te overwegen. Het soort man voor wie spontaniteit ook een geplande actie was.

				Hij zei: ‘Twee dagen voor hij stierf heeft dr. Levi een gloednieuwe computer gekocht.’

				‘Dat is alles? Is dat de basis voor uw vragen?’

				‘Hij gebruikte die voor verschillende dingen. Ten eerste reserveerde hij een vlucht voor twee personen naar St. Lucia in het Caribisch gebied. Voor rond Kerstmis. Hij stuurde ook e-mails naar zijn zoon in Dartmouth en besprak plannen voor de vrije dagen met Thanksgiving. Moet u nagaan, dokter. Twee dagen voor hij zelfmoord pleegt, maakt deze man plannen voor de toekomst. Hij heeft een leuke vakantie aan het strand in het vooruitzicht. Maar om kwart over twee in de ochtend stapt hij uit bed en rijdt naar het ziekenhuis. Pakt de lift, neemt dan de trap naar een verlaten verdieping. Hij bindt een riem aan de houten pen van de kast, slaat het andere eind om zijn hals en laat zijn benen gewoon slap hangen. Hij raakt niet direct bewusteloos. Hij heeft vijf, misschien tien seconden om van gedachten te veranderen. Hij heeft een vrouw, kinderen en een strand op St. Lucia om zich op te verheugen. Maar hij verkiest het te sterven. Alleen en in het donker.’ Katzka bleef haar aankijken. ‘Denk daar eens over na.’

				Abby slikte. ‘Ik weet niet zeker of ik dat wil.’

				‘Ik heb het gedaan.’

				Ze keek naar zijn rustige grijze ogen en vroeg zich af: over wat voor andere nachtmerrieachtige dingen denk jij na? Wat voor man kiest een baan die dergelijke verschrikkelijke denkbeelden vereist?

				‘We weten dat de auto van dr. Levi op zijn gebruikelijke plek bij het ziekenhuis geparkeerd stond. We weten niet waarom hij hier naartoe is gereden. Of waarom hij eigenlijk van huis is gegaan. Afgezien van die opbeller van kwart over twee, bent u de laatste persoon die we kennen die met dr. Levi heeft gesproken. Zei hij er iets over dat hij naar het ziekenhuis zou komen?’

				‘Hij maakte zich zorgen om onze patiënt. Hij kan besloten hebben zelf te komen kijken.’

				‘En het niet aan u over te laten?’

				‘Ik ben een tweedejaars assistent-arts, rechercheur Katzka, niet de behandelende arts. Aaron was de internist van het transplantatieteam.’

				‘Ik had begrepen dat hij cardioloog was.’

				‘Hij was ook internist. Wanneer er een medisch probleem was, zoals koorts, namen de zusters meestal contact met hem op. En hij belde andere specialisten als hij die nodig had.’

				‘Zei hij tijdens dat telefoongesprek dat hij naar het ziekenhuis zou komen?’

				‘Nee. We hebben het alleen over de behandelwijze gehad. Ik zei wat ik van plan was. Dat ik de patiënt wilde onderzoeken en bloedonderzoek en foto’s zou aanvragen. Daar was hij het mee eens.’

				‘Dat was alles?’

				‘Daar kwam het in grote lijnen op neer.’

				‘Zei hij nog iets dat u vreemd voorkwam?’

				Ze dacht er weer over na. En ze herinnerde zich die eerste pauze tijdens hun telefoongesprek. En hoe ontsteld Aaron had geklonken toen zij de hoorn had opgenomen.

				‘Dr. DiMatteo?’

				Ze keek Katzka aan. Hoewel hij haar naam rustig had uitgesproken, had zijn blik een nieuwe, waakzame uitdrukking gekregen.

				‘Herinnert u zich iets?’ vroeg hij.

				‘Ik herinner me dat hij niet erg blij was dat ik de dienstdoende assistent-arts was.’

				‘Waarom niet?’

				‘Vanwege de bewuste patiënt. Haar man en ik… hebben een probleem. Een ernstig probleem.’ Ze keek de andere kant op en voelde zich niet op haar gemak bij de gedachte aan Victor Voss. ‘Ik weet zeker dat Aaron er de voorkeur aan gegeven zou hebben als ik op kilometers afstand van mevrouw Voss was gebleven.’

				Katzka zweeg en ze keek weer op.

				‘Mevrouw Victor Voss?’ zei hij.

				‘Ja. Kent u die naam?’

				Katzka leunde achterover en zuchtte zachtjes. ‘Ik weet dat hij VMI heeft gesticht. Wat voor operatie heeft zijn vrouw ondergaan?’

				‘Een harttransplantatie. Het gaat nu veel beter met haar. De koorts is na een paar dagen antibiotica gezakt.’

				Katzka staarde naar de fontein waar spuitend water, door zonlicht beschenen, als een gouden ketting schitterde. Hij stond abrupt op.

				‘Dank u voor uw tijd, dr. DiMatteo,’ zei hij. ‘Het is mogelijk dat ik u nog eens bel.’

				Ze wilde zeggen: ‘Dat is goed.’ Maar hij had zich al omgedraaid en liep snel weg. De man was vanuit een absoluut roerloze houding met de snelheid van het geluid vertrokken. Onvoorstelbaar.

				Haar pieper ging af. Weer de administratie. Ze zette hem af. Toen ze opkeek was Katzka nergens te zien. De magische verdwijnende agent. Ze dacht nog na over zijn vragen toen ze naar de hal terugliep en de huistelefoon oppakte.

				‘Met Abby DiMatteo. U hebt me opgepiept?’

				‘O ja. Twee dingen. Er is een buitengesprek van Helen Lewis van de New England Orgaan Bank. Ze wilde weten of u ooit een antwoord heeft gekregen op uw vraag over die transplantatie. U reageerde niet op uw pieper, dus heeft ze opgehangen.’

				Als ze weer belt, zeg dan dat mijn vraag al is opgehelderd. Wat was het andere?’

				‘Er is hier een aangetekende brief voor u. Ik heb ervoor getekend. Ik hoop dat dat goed is.’

				‘Aangetekend?’

				‘Hij werd een paar minuten geleden bezorgd. Ik dacht dat u dat wilde weten.’

				‘Van wie?’

				Er klonk geluid van verschoven papieren. Toen: ‘Hij is afkomstig van Craig, Hawkes en Sussman. Advocaten.’

				Abby’s maag kromp ineen. ‘Ik kom eraan,’ zei ze en hing op. Weer de aanklacht van Terrio. De raderen van de wet zouden haar zeker verpulveren. Ze had natte handen toen ze met de lift naar de administratie ging. Dr. DiMatteo, bekend om haar rust in de operatiekamer, is een zenuwpil.

				De secretaresse van de administratie was aan het telefoneren. Ze zag Abby en wees op de postvakjes.

				Er lag een envelop in Abby’s vakje. Craig, Hawkes en Sussman stond er linksboven gedrukt. Ze scheurde hem open.

				Eerst begreep ze niet wat ze las. Toen richtte ze zich op de naam van de aanklager en drong de betekenis eindelijk tot haar door. Haar maag kon niet verder samenballen. Hij was al één harde bal. Deze brief ging helemaal niet over Karen Terrio. Hij ging over een andere patiënt, een zekere Michael Freeman. Een alcoholist, er was onverwacht een opgezwollen bloedvat in zijn slokdarm gescheurd en hij was in zijn kamer in het ziekenhuis doodgebloed. Abby was toen de co-assistent geweest. Ze herinnerde het zich als een schokkend en gruwelijk einde. Nu klaagde de vrouw van Michael Freeman haar aan en ze had Craig, Hawkes en Sussman als haar vertegenwoordigers aangewezen. Abby was de verdachte. De enige verdachte die in de aanklacht werd genoemd.

				‘Dr. DiMatteo. Is alles in orde?’

				Abby besefte plotseling dat ze tegen de postvakjes aangeleund stond en dat de kamer niet echt stilstond. De secretaresse keek haar met gefronste wenkbrauwen aan.

				‘Ja… hoor,’ zei Abby. ‘Het gaat wel.’

				Tegen de tijd dat Abby de kamer uit was, werd het haar echt te veel. Ze vluchtte regelrecht naar de dienstkamer, sloot zichzelf op en ging op het bed zitten. Toen vouwde ze de brief open en las hem nog eens. En nog eens.

				Twee processen in twee weken. Vivian had gelijk. Abby zou de rest van haar leven in de rechtszaal doorbrengen.

				Ze wist dat ze haar advocaat moest opbellen, maar ze kon zichzelf niet zo ver krijgen dat op dit ogenblik te doen. Dus bleef ze op het bed naar de brief op haar schoot zitten staren. Ze dacht aan al die jaren werk die het had gekost om dit punt van haar carrière te bereiken. Ze dacht aan de nachten waarin ze boven haar boeken in slaap was gevallen terwijl iedereen in de studentenflat uitging. De weekends waarin ze dubbele diensten had gedraaid als ziekenhuislaborant, buisjes bloed had afgenomen om haar lesgeld bijeen te krijgen. Ze dacht aan de honderdtwintigduizend dollar studiefinanciering die ze nog moest afbetalen. De maaltijden van brood met pindakaas. De films en concerten en toneelstukken die ze nooit had gezien.

				En ze dacht aan Pete die de reden voor dit alles was geweest. De broer die ze had willen redden, wat ze niet had gekund. Ze dacht hoofdzakelijk aan Pete die altijd tien jaar zou blijven.

				Victor Voss won. Hij had gezegd dat hij haar zou vernietigen en dat was precies wat hij aan het doen was.

				Vecht terug. Het werd tijd om terug te vechten. Alleen kon ze geen manier bedenken waarop ze dat zou doen. Ze was niet handig genoeg. De brief brandde in haar handen. Ze piekerde zich suf hoe ze hem kon tegenhouden, maar ze kon niets vinden behalve de zet die hij haar in de Chirurgische Intensive Care-afdeling had gegeven. Mishandeling en geweldpleging. Het was niet voldoende, niet half voldoende om hem tegen te houden.

				Vecht terug. Je moet een manier bedenken.

				De pieper ging af. Het was een oproep van de chirurgische afdeling. Ze was niet in de stemming om op wat voor verdomde oproepen te reageren. Ze pakte de telefoon en duwde de nummers in. ‘DiMatteo,’ snauwde ze.

				‘Dokter, we hebben moeilijkheden met de nicht van Mary Allen.’

				‘Wat dan?’

				‘We proberen mevrouw Allen haar dosis morfine van vier uur te geven, maar Brenda staat het niet toe. Misschien kunt u…’

				‘Ik kom eraan.’ Abby smeet de hoorn neer. Die rot-Brenda, dacht ze en duwde de brief van de advocaten in haar zak. Ze nam de trap en rende de twee etages naar beneden. Tegen de tijd dat ze op de afdeling kwam, liep ze te hijgen, niet van inspanning, maar van woede. Ze stapte regelrecht naar de kamer van Mary Allen.

				Er stonden twee zusters in de kamer met Brenda te praten. Mary Allen lag wakker in bed, maar ze zag er heel zwak uit en had te veel pijn om iets te zeggen.

				‘Ze is al versuft genoeg,’ zei Brenda. ‘Moet je kijken. Ze kan niet eens met me praten.’

				‘Misschien wil ze niet met u praten,’ zei Abby.

				De zusters draaiden zich met een blik van opluchting om naar Abby. De gezaghebbende stem was gearriveerd.

				‘Ga de kamer alstublieft uit, juffrouw Hainey,’ zei Abby.

				‘De morfine is niet nodig.’

				‘Dat bepaal ik. Gaat u nu weg.’

				‘Ze heeft niet veel tijd meer over. Ze heeft al haar geestelijke vermogens nodig.’

				‘Waarvoor?’

				‘Om de Heer volledig te aanvaarden. Als ze sterft voor ze Hem aanvaard heeft…’

				Abby stak haar hand uit naar de zuster. ‘Geef mij die morfine. Ik dien het wel toe.’

				De spuit werd haar direct aangereikt. Abby liep naar de infuusslang. Toen ze het hoesje van de naald afhaalde, zag ze het zwakke dankbare knikje van Mary Allen.

				‘Als u haar dat geeft, bel ik een advocaat,’ zei Brenda.

				‘Doe dat,’ zei Abby. Ze duwde de naald in het rubber afsluitstuk van het infuus. Ze was net bezig de stamper naar beneden te duwen toen Brenda naar voren schoot en de slang uit de arm van haar tante trok. Het bloed liep uit de wond op de grond. Die helderrode druppels die op het linoleum spatten waren de druppels die de emmer deden overlopen.

				Een zuster duwde een gaasje tegen de arm van Mary Allen. Abby wendde zich tot Brenda en zei: ‘Ga de kamer uit.’

				‘U liet me geen keus, dokter.’

				‘Eruit!’

				Brenda sperde haar ogen open. Ze deed een stap achteruit.

				‘Moet ik de beveiliging roepen om u eruit te gooien?’ Abby schreeuwde nu en liep op Brenda af die achteruit in de richting van de gang bleef lopen. ‘Ik wil u niet meer in de buurt van mijn patiënte! Ik wil niet dat u haar nog lastig valt met uw bijbelse flauwekul!’

				‘Ik ben familie.’

				‘Het interesseert me geen barst wie u bent!

				Brenda’s mond viel open. Zonder nog een woord te zeggen, draaide ze zich om en liep weg.

				‘Dr. DiMatteo, kan ik u even spreken?’

				Abby draaide zich om en zag de directrice staan, Georgina Speer.

				‘Dat was bijzonder ongepast, dokter. Zo spreken we de mensen niet toe.’

				‘Ze heeft net het infuus uit de arm van mijn patiënte getrokken!’

				‘Er zijn andere manieren om dit aan te pakken. Bel de beveiliging. Bel om hulp. Maar vloeken is absoluut niet de manier waarop we dat in dit ziekenhuis doen. Begrijp u dat?’

				Abby haalde diep adem. ‘Ik begrijp het,’ zei ze. En voegde er zachtjes aan toe: ‘Het spijt me.’

				Nadat ze een nieuw infuus bij Mary Allen had aangelegd, trok Abby zich terug in de dienstkamer en ging lusteloos op bed liggen. Ze staarde naar het plafond en vroeg zich af: wat mankeert me in godsnaam? Ze had nog nooit eerder zo haar zelfbeheersing verloren, was nooit eerder geneigd geweest om tegen een patiënt of de familie te vloeken. Ik word gek, dacht ze. De stress wordt me eindelijk te veel. Misschien kan ik geen arts worden.

				Haar pieper ging af. God, lieten ze haar dan nooit met rust? Wat zou het heerlijk zijn om een hele dag, een hele week geen pieper of telefoon te hebben en niet lastig gevallen te worden. Het was de ziekenhuistelefoniste die haar oppiepte. Ze pakte de telefoon en draaide een ‘0’.

				‘Buitengesprek voor u, dokter,’ zei de telefoniste. ‘Ik zal u doorverbinden.’ Er klonken wat verbindingsklikjes en toen zei een vrouw:

				‘Spreek ik met dr. DiMatteo?’

				‘Ja.’

				‘Met Helen Lewis van de New England Orgaan Bank. U hebt afgelopen zaterdag een boodschap achtergelaten over een hartdonor. We dachten dat iemand van het Bayside ons terug zou bellen, maar dat heeft niemand gedaan. Dus dacht ik, dat ik het even moest nagaan.’

				‘Het spijt me. Ik had u moeten bellen, maar het is hier nogal een gekkenhuis. Het blijkt dat het allemaal op een misverstand berustte.’

				‘Nou, dat maakt het gemakkelijk. Want ik kon toch al geen gegevens vinden. Als u nog verdere vragen heeft, laat u het dan…’

				‘Neem me niet kwalijk,’ viel Abby haar in de rede. ‘Wat zei u daarnet?’

				‘Dat ik de gegevens niet kon vinden.’

				‘Waarom niet?’

				‘De informatie waar u om vroeg is niet in ons systeem opgenomen.’

				Tien lange seconden zweeg Abby. Toen vroeg ze langzaam: ‘Weet u heel zeker dat die er niet is?’

				‘Ik heb onze computerfiles nagekeken. Op de datum die u aangaf voor de explantatie, hebben wij niets staan over een hartdonor. Nergens in Vermont.’
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				‘Hier staat het,’ zei Colin Wettig en legde het Geneeskundig Adresboek open. ‘Timothy Nicholls. B.A., Universiteit van Vermont. M.D. Tufts. Adres, Massachusetts General. Specialiteit: Thoraxchirurgie. Aangesloten bij het Wilcox Memorial. Burlington, Vermont.’ Hij duwde het boek over de vergadertafel zodat iedereen in de kamer het in kon kijken. ‘Dus er bestaat werkelijk een thoraxchirurg met de naam Tim Nicholls die in Burlington werkt. Hij is niet een of ander verzinsel van Archer.’

				‘Toen ik hem zaterdag sprak,’ zei Archer, ‘zei Nicholls dat hij bij de explantatie was geweest. En hij zei dat die in het Wilcox Memorial had plaatsgevonden. Helaas heb ik verder niemand kunnen vinden die bij hem in de operatiekamer is geweest. En nu kan ik Nicholls niet te pakken krijgen. Bij hem op kantoor vertelden ze me dat hij voor langere tijd op vakantie is. Ik weet niet wat er aan de hand is, Jeremiah, maar ik wenste bij god dat we er niets mee te maken hadden. Want het begint op een vrij vies zaakje te lijken.’

				Jeremiah Parr verschoof onbehaaglijk in zijn stoel en keek even naar de advocate Susan Casado. Hij nam niet de moeite om naar Abby te kijken, die aan het uiteinde van de tafel zat, naast de coördinator van het transplantatieteam, Donna Toth. Misschien wilde hij haar niet aankijken. Abby was tenslotte degene die deze ellende bij iedereen onder de aandacht had gebracht. Degene die deze bijeenkomst had georganiseerd.

				‘Wat is hier dan precies aan de hand?’ vroeg Parr.

				Archer zei: ‘Ik denk dat Victor Voss heeft geregeld dat de donor buiten het registratiesysteem werd gehouden. Om het hart direct door te sluizen naar zijn vrouw.’

				‘Kan hij dat doen?’

				‘Met genoeg geld… vermoedelijk wel.’

				‘En hij heeft het geld zeker,’ zei Susan. ‘Ik heb onlangs het laatste overzicht in Kiplinger gezien. De vijftig rijkste mensen in Amerika. Hij staat tegenwoordig op nummer veertien.’

				‘Misschien kun je me beter eens uitleggen hoe donortoewijzingen zouden moeten verlopen,’ zei Parr. ‘Want ik begrijp niet hoe dit is gebeurd.’

				Archer keek naar de transplantatiecoördinator. ‘Donna regelt dat meestal. Zij kan het wel uitleggen.’

				Donna Toth knikte. ‘Het systeem is vrij eenvoudig,’ zei ze. ‘We hebben zowel een regionale als een nationale wachtlijst van patiënten die organen nodig hebben. Het nationale systeem is de United Network for Organ Sharing, kortweg UNOS. De regionale lijst wordt door de New England Orgaan Bank bijgehouden. Beide systemen rangschikken patiënten op basis van hun conditie. De lijst trekt zich niets aan van rijkdom, ras of sociale status. Alleen hoe kritisch hun toestand is.’ Ze sloeg een folder open en haalde er een vel papier uit. Dat gaf ze aan Parr. ‘Zo ziet de laatste regionale lijst eruit. Ik heb hem vanuit de NEOB in Brookline laten overfaxen. Zoals je kunt zien is hij voorzien van de medische gesteldheid van iedere patiënt, het gewenste orgaan, het dichtstbijzijnde transplantatiecentrum en het telefoonnummer dat gebeld moet worden; dat is meestal van de transplantatiecoördinator.’

				‘Waar zijn die andere aantekeningen voor?’

				‘Klinische gegevens. Minimum en maximumlengte en gewicht dat aanvaardbaar is voor de donor. Of de patiënt al eerder transplantaties heeft gehad, dat zou de crossmatch moeilijker maken vanwege de antilichamen.’

				‘Jij zegt dat dit de lijst is in volgorde van behoefte?’

				‘Ja. De eerste naam is de patiënt in de meest kritische toestand.’

				‘Waar stond mevrouw Voss?’

				‘Op de dag dat ze haar transplantatie kreeg, was ze nummer drie op de AB-bloedgroeplijst.’

				‘Wat is er met de twee namen daarvoor gebeurd?’

				‘Dat heb ik nagegaan via de NEOB. Beide namen zijn een paar dagen later afgevoerd als Code 8. Permanent inactief en van de lijst af.’

				‘Je bedoelt dat ze zijn overleden?’ vroeg Susan Casado zachtjes.

				Donna knikte. ‘Ze hebben nooit een transplantatie gehad.’

				‘Jezus,’ kreunde Parr. ‘Dus mevrouw Voss heeft een hart gekregen dat naar iemand anders had moeten gaan.’

				‘Dat schijnt gebeurd te zijn. We weten niet hoe het geregeld is.’

				‘Hoe zijn wij op de hoogte gebracht van de donor?’ vroeg Susan.

				‘Telefonisch,’ zei Donna. ‘Zo gaat dat meestal. De transplantatiecoördinator in het donorziekenhuis regelt dat. Hij of zij bekijkt de laatste NEOB-lijst en belt het contactnummer van de eerste patiënt op de lijst.’

				‘Dus u bent door de Wilcox Memorial Transplantatie Coördinator gebeld?’

				‘Ja. Ik heb hem eerder aan de telefoon gehad over andere donoren. Dus er was geen reden om deze donatie in het bijzonder in twijfel te trekken.’

				Archer schudde zijn hoofd. ‘Ik weet niet hoe Voss dit voor elkaar heeft gekregen. Het leek voor ons volkomen juridisch juist en eerlijk. Bij het Wilcox moet duidelijk iemand betaald zijn. Ik durf te wedden dat het hun transplantatiecoördinator is. Dus de vrouw van Voss krijgt het hart. En Bayside heeft zich laten inpakken door een contanten-voor-organenregeling. En we hebben totaal geen donorpapieren om dit nog eens na te gaan.’

				‘Zijn die nog steeds niet boven water?’ vroeg Parr.

				‘Ik heb ze niet kunnen vinden,’ zei Donna. ‘De donorgegevens liggen nergens in mijn kantoor.’

				Victor Voss, dacht Abby. Op de een of andere manier heeft hij de papieren laten verdwijnen.

				‘Het ergste zijn de nieren,’ zei Wettig.

				Parr fronste zijn wenkbrauwen tegen de generaal. ‘Wat?’

				‘Zijn vrouw had de nieren niet nodig,’ zei Wettig. ‘Of de alvleesklier of de lever. Dus wat is daarmee gebeurd? Als die nooit geregistreerd zijn?’

				‘Die moeten weggegooid zijn,’ zei Archer.

				‘Precies. Dat zijn drie of vier levens die gered hadden kunnen worden. En in plaats daarvan weggegooid zijn.’

				Iedereen schudde zijn hoofd en keek ontsteld.

				‘Wat gaan we hieraan doen?’ zei Abby.

				Haar vraag werd met een korte stilte beantwoord.

				‘Ik weet niet zeker wat we zouden moeten doen,’ zei Parr. Hij keek naar de advocaat. ‘Zijn we verplicht hier iets aan te doen?’

				‘Ethisch gezien, wel,’ zei Susan. ‘Maar er is een consequentie als we dit rapporteren. Ik kan zelfs verschillende consequenties bedenken. Ten eerste kunnen we dit nooit buiten de pers houden. Een contanten-voor-organenovereenkomst, vooral waar Victor Voss bij betrokken is, is een prachtig verhaal. En ten tweede verbreken we in zekere zin de privacy van de patiënt. Dat zal een bepaald deel van onze patiëntenbestand niet lekker zitten.’

				Wettig snoof. ‘Je bedoelt de verdomd rijken.’

				‘Degene die dit ziekenhuis in stand houden,’ verbeterde Parr hem.

				‘Precies.’ Susan ging verder. ‘Als zij horen dat Bayside de aanzet heeft gegeven tot een onderzoek naar iemand zoals Victor Voss, dan vertrouwen ze ons ook niet meer dat we hùn gegevens geheim houden. We kunnen op die manier al onze particulier betalende transplantatieverwijzingen verspelen. Omdat het eruit ziet alsof we déél uitmaakten van de samenzwering. We verliezen onze geloofwaardigheid als transplantatiecentrum. Als blijkt dat Voss die donor inderdaad buiten het registratieteam heeft gehouden, zijn wij ook met pek besmeurd.’

				Abby keek Archer even aan die verbijsterd leek bij die mogelijkheid. Dit kon het einde betekenen van het Bayside transplantatieprogramma. Het einde van het team.

				‘Hoeveel hiervan is al in de openbaarheid gekomen?’ vroeg Parr. Hij keek eindelijk Abby aan. ‘Wat heb je de NEOB hierover verteld, dr. DiMatteo?’

				‘Toen ik met Helen Lewis sprak, wist ik niet precies wat er aan de hand was. Dat wisten we geen van allen. We probeerden alleen uit te zoeken waarom de donor niet bij hen geregistreerd stond. Daar hebben we het bij gelaten. Onopgelost. Ik heb Archer en dr. Wettig direct na het telefoontje benaderd.’

				‘En Hodell. U heeft het Hodell natuurlijk verteld.’

				‘Ik heb Mark nog niet gesproken. Hij is de hele dag in de operatiekamer.’

				Parr zuchtte van opluchting. ‘Goed. Dus het is alleen in deze kamer. En alles wat mevrouw Lewis weet, is dat het u niet precies bekend is wat er is gebeurd.’

				‘Inderdaad.’

				Susan Casado keek net zo opgelucht als Parr. ‘We kunnen de zaak nog redden. Ik denk dat we nu het volgende moeten doen. Dr. Archer belt de NEOB. Hij stelt mevrouw Lewis gerust dat we het misverstand hebben opgelost. Het is goed mogelijk dat ze het daarbij laat. We gaan op discrete wijze door met vragen stellen. We moeten proberen dr. Nicholls weer te bereiken. Hij kan misschien opheldering verschaffen.’

				‘Niemand schijnt te weten wanneer Nicholls terugkomt,’ zei Archer.

				‘En die andere chirurg?’ vroeg Susan. ‘Die vent uit Texas?’

				‘Mapes? Die heb ik nog niet geprobeerd.’

				‘Dat zou iemand moeten proberen.’

				Parr viel in de rede: ‘Daar ben ik het niet mee eens. Ik geloof niet dat we hier iemand anders in moeten betrekken.’

				‘En waarom niet, Jeremiah?’

				‘Hoe minder mensen ervan afweten, hoe minder we bij deze toestand betrokken raken. We moeten ons er verre van houden. Zeg tegen Helen Lewis dat het een geconditioneerde donatie was. En dat het daarom nooit via de NEOB is gelopen. En laten we dan verder gaan.’

				‘Met andere woorden,’ zei Wettig, ‘steek je verdomde kop in het zand.’

				‘Zie geen kwaad, hoor geen kwaad.’ Parr keek de mensen aan de tafel even aan. Hij scheen het gebrek aan reactie als algemene instemming te beschouwen. ‘Het is overbodig om te zeggen dat we hier buiten deze kamer niet over spreken.’

				Abby kon zich niet inhouden. ‘Het probleem is echter dat het kwaad niet weggaat,’ zei ze. ‘Of we het nu niet horen of zien, het is er nog steeds wél.’

				‘Bayside is de onschuldige partij,’ zei Parr. ‘Wij zouden er niet voor hoeven op te draaien. En we hoeven onszelf zeker niet bloot te stellen aan onrechtvaardige en nauwkeurige onderzoeken.’

				‘En hoe zit het met de ethische kant van de zaak? Dit kan weer voorkomen.’

				‘Ik betwijfel of mevrouw Voss binnenkort weer een nieuw hart nodig heeft. Het is een op zichzelf staand incident, dr. DiMatteo. Een wanhopige echtgenoot die alle regels met voeten getreden heeft om zijn vrouw te redden. Het is voorbij. We moeten alleen wat veiligheidsmaatregelen treffen om ons ervan te vergewissen dat zoiets zich niet herhaalt.’ Parr keek Archer aan. ‘Kunnen we dat doen?’

				Archer knikte. ‘We zullen verdomme wel moeten.’

				‘Wat gebeurt er met Victor Voss?’ zei Abby. De stilte die volgde was haar antwoord: er zou niets gebeuren. Er gebeurde nooit iets met mannen zoals Victor Voss. Hij kon het systeem alle kanten op buigen en een hart kopen, een chirurg kopen, een heel ziekenhuis kopen. En ze konden ook advocaten kopen, een heel leger, voldoende om de dromen van een minderwaardig chirurgisch assistent-arts-je tot as te laten vergaan.

				Ze zei: ‘Hij is erop uit om mij te ruïneren. Ik dacht dat het zou afnemen na de transplantatie van zijn vrouw, maar dat is niet het geval. Hij heeft afval in mijn auto gedeponeerd. Hij heeft aanklachten op touw gezet en ik weet zeker dat er meer volgen. Het is moeilijk voor mij om geen slecht te zien en te horen, wanneer hij zich met dat soort tactieken inlaat.’

				‘Kunt u bewijzen dat Voss die dingen doet?’ vroeg Susan.

				‘Wie zou het anders zijn?’

				‘Dr. DiMatteo,’ zei Parr. ‘De reputatie van dit ziekenhuis staat op het spel. We moeten het allemaal eens zijn, één front vormen. U ook. Dit is ook uw ziekenhuis.’

				‘En stel dat het toch allemaal naar buiten komt? Stel dat het de voorpagina van de Globe haalt? Dan wordt hét Bayside beschuldigd van een doofpotaffaire. En dan krijgen jullie dit alles weer voorgeschoteld.’

				‘Daarom mag het niet buiten deze kamer komen,’ zei Parr.

				‘Het kan toch uitkomen.’ Ze stak haar kin in de lucht. ‘Dat gebeurt vermoedelijk ook.’

				Parr en Susan wisselden een nerveuze blik.

				Susan zei: ‘Dat risico zullen we moeten nemen.’

				Abby trok haar operatiejas uit, gooide hem in de waszak en liep de dubbele deuren door. Het was bijna middernacht. De patiënt, een slachtoffer van een steekpartij, lag nu op de verkoeverkamer, de postoperatieve orders waren door de co-assistent opgeschreven en de EHBO had niets bijzonders. Alles was rustig.

				Ze wist niet zeker of ze wel zo blij was met die rust. Dat gaf haar te veel tijd om over alles na te denken wat er tijdens de vergadering van die middag was gezegd.

				Mijn enige kans om terug te vechten, dacht ze, en ik kan het niet. Niet als ik een teamspeler ben. Niet als ik de belangen van het Bayside voor laat gaan.

				En haar eigen belangen ook. Dat ze nog steeds als deel van het team werd gezien, was een goed teken. Het betekende dat ze een kans had om hier te blijven, een kans om haar assistent-artsschap inderdaad af te maken. Het kwam neer op een overeenkomst met de duivel. Haar mond houden en vasthouden aan de droom. Als Victor Voss dat toestond.

				Als haar geweten dat toestond.

				Ze had die avond verschillende keren op het punt gestaan om de telefoon te pakken en Helen Lewis op te bellen. Dat was alles wat ze hoefde te doen, één telefoontje om de NEOB in te lichten. Eén telefoontje om Victor Voss te ontmaskeren. Onderweg naar de dienstkamer piekerde ze er nog steeds over. Ze maakte de deur open en liep naar binnen.

				Ze merkte de geur als eerste op, nog voor ze het licht had aangedraaid. De geur van rozen en lelies. Ze draaide de lamp aan en staarde verbaasd naar de vaas bloemen op het bureau.

				Door het geluid van iemand die tussen lakens lag, werd haar blik naar het bed getrokken. ‘Mark?’ zei ze.

				Hij werd met een schok wakker. Even scheen hij niet te weten waar hij was. Toen zag hij haar en glimlachte. ‘Van harte gefeliciteerd.’

				‘God. Ik was het helemaal vergeten.’

				‘Ik niet,’ zei hij.

				Ze liep naar het bed en ging bij hem zitten. Hij was in slaap gevallen met zijn operatiekleding nog aan en toen ze zich voorover boog om hem te kussen, kon ze die bekende dienst geur van Betadinejodium en vermoeidheid ruiken. ‘Au. Je moet je scheren.’ ‘Ik moet nog een kus hebben.’

				Ze gehoorzaamde glimlachend. ‘Hoe lang ben je hier al?’

				‘Hoe laat is het?’

				‘Middernacht.’

				‘Twee uur.’

				‘Heb je vanaf tien uur gewacht?’

				‘Ik was het niet op deze manier van plan. Ik ben gewoon in slaap gevallen.’ Hij schoof opzij om plaats voor haar te maken op de smalle matras. Ze trok haar schoenen uit en ging naast hem liggen. Ze voelde zich direct op haar gemak door de warmte van het bed en de man. Ze dacht erover hem over de vergadering van deze middag te vertellen, over de tweede aanklacht, maar ze wilde er niet over praten. Ze wilde alleen maar vastgehouden worden.

				‘Sorry, ik ben de cake vergeten,’ zei hij.

				‘Ik kan me niet voorstellen dat ik mijn eigen verjaardag vergeten ben. Misschien wilde ik hem vergeten. Ik word al achtentwintig.’

				Hij sloeg lachend een arm om haar heen. ‘Wat een afgeleefde, oude dame.’

				‘Ik vóel me oud. Vooral vanavond.’

				‘Tja, nou dan voel ik me stokoud.’ Hij kust zachtjes haar oor. ‘En ik word niet jonger. Dus misschien is dit wel de tijd.’

				‘Waarvoor?’

				‘Om te doen wat ik maanden geleden had moeten doen.’

				‘En dat is?’

				Hij draaide haar naar zich toe en pakte haar gezicht tussen zijn handen. ‘Om je te vragen met me te trouwen.’

				Ze staarde hem aan en kon geen woord uitbrengen, maar ze voelde zich zo gelukkig dat ze wist dat het antwoord duidelijk aan haar ogen te lezen moest zijn. Ze was zich plotseling vol vreugde bewust van zijn hele wezen. Van zijn hand die haar wang opwarmde. Zijn gezicht vermoeid en niet jong meer, maar daarom niet minder dierbaar voor haar.

				‘Ik wist een paar avonden geleden dat ik dit wilde,’ zei hij. ‘Jij had dienst. En ik zat thuis met een diepvriesmaaltijd. Ik ging naar bed en ik zag jouw spullen op de toilettafel. Je haarborstel. Je sieradendoos. Die bh die je nooit schijnt op te ruimen.’ Hij lachte zachtjes. Zij ook. ‘Nou ja, toen wist ik het. Ik wil nooit meer zonder jouw spullen op mijn toilettafel leven. Ik geloof niet dat ik dat zou kunnen. Niet meer.’

				‘O, Mark.’

				‘Het gekke is dat je nauwelijks ooit thuis bent. En wanneer je thuis bent, ben ik er niet. We komen elkaar af en toe in de gangen tegen. Of houden elkaars hand vast in de lift als we geluk hebben.

				Maar het is voor mij belangrijk te weten dat wanneer ik naar huis ga, ik jouw spullen op de toilettafel zie. Ik weet dat je er geweest bent, of komt. En dat is genoeg.’

				Ze zag hem door haar tranen heen glimlachen. En ze voelde zijn hart bonzen, alsof hij bang was.

				‘En, wat denk je ervan, dr. D.?’ fluisterde hij. ‘Kunnen we een huwelijk in ons strakke schema passen?’

				Haar antwoord was een kruising tussen een snik en een lach. ‘Ja. Ja, ja, ja.’ Ze kwam overeind, rolde boven op hem met haar armen om zijn hals en haar mond vond de zijne. Ze lachten allebei, en kusten terwijl de matrasvering afschuwelijk piepte. Het bed was veel te klein; ze zouden er nooit samen in kunnen slapen.

				Maar het was wel geschikt om met elkaar naar bed te gaan.

				Vroeger was ze mooi geweest. Soms wanneer Mary Allen naar haar eigen handen keek en de rimpels en bruine ouderdomsvlekken zag, vroeg ze zich geschrokken af: van wie zijn die handen? Vast van een vreemde, van een oude vrouw. Het zijn niet mijn handen, niet die van de mooie Mary Hatcher. Dan was de vlaag van verwarring voorbij en keek ze de ziekenhuiskamer door en besefte dat ze weer had gedroomd. Geen echte droom die bij een echte slaap hoorde, maar een soort mist die door haar hersenen zweefde en daar bleef hangen, zelfs wanneer ze wakker was. Dat kwam door de morfine. Ze was blij met de morfine. Die nam haar pijn weg en opende enkele geheime deuren in haar gedachten, liet beelden binnen van een leven dat ze zich herinnerde en dat nu bijna voorbij was. Ze had wel gehoord dat het leven beschreven werd als een cirkel, een terugkomen op het punt waar je begonnen was, maar haar eigen leven leek niet half zo georganiseerd te zijn. Het was meer een wandkleed vol slordig afgewerkte draden, sommige afgebroken, sommige gerafeld, geen van alle recht en werkelijk.

				Maar in zo heel veel kleuren geweven.

				Ze deed haar ogen dicht en die geheime deur zwaaide open. Een pad naar de zee. Heggen vol strandrozen, roze en zoet geurend. Haar tenen verdwenen in het warme zand. De golven kwamen vanuit de baai aanrollen. De luxe van handen die lotion op haar lichaam wreven.

				De handen van Geoffrey.

				De deur zwaaide verder open en hij kwam binnen, een complete herinnering. Niet zoals hij was, op dat strand, maar zoals ze hem voor het eerst had gezien, in zijn uniform en met verwarde haren, zijn gezicht lachend naar haar toegewend. De eerste blik die ze elkaar toewierpen. Dat was op een straat in Boston geweest. Zij had een zak boodschappen gedragen, en zag er op en top uit als de efficiënte jonge huisvrouw op weg naar huis om het avondmaal voor haar man te koken. Ze had een zeldzaam lelijke bruine jurk aan gehad; het was oorlogstijd en je moest het doen met wat er in de winkels te krijgen was. Ze had haar haren niet opgestoken en de wind had ze door elkaar geblazen zodat ze er uitzag als een heks. Ze dacht dat ze er vreselijk uitzag. Maar die jongeman stond tegen haar te glimlachen en staarde haar na toen ze hem op de stoep voorbijliep.

				De volgende dag stond hij er weer en ze keken elkaar aan, deze keer waren ze geen vreemden meer, maar iets meer.

				Geoffrey. Weer een losse draad. Niet een die slechts rafelde en verzwakte tot hij brak, zoals die van haar man, maar een die uit het wandkleed was gescheurd, en een lege groeve achterliet die door het hele weefwerk heenliep.

				Ze hoorde een deur opengaan. Een echte deur. Ze hoorde voetstappen, die zachtjes haar bed naderden.

				Ze moest moeite doen om vanuit haar morfinewaas haar ogen open te doen. Toen ze dat eindelijk deed, was de kamer donker op een klein lichtje vlakbij na. Ze probeerde haar ogen op het licht te richten. Het danste als een vuurvliegje, toen bleef het stil hangen, als een enkel helder vlekje op haar laken. Ze richtte haar blik er beter op en probeerde de donkere gedaante die naast haar bed opdoemde te herkennen. Iets wat niet helemaal een vaste substantie was, niet helemaal echt. Ze vroeg zich af of dit ook een morfinedroom was. Een of andere niet welkome herinnering die door de deur was gekomen om haar te achtervolgen. Ze hoorde de lakens wegglijden en voelde dat een hand haar arm beetpakte met een greep die kil en rubberachtig was.

				Ze ademde angstig. Dit was geen droom. Dit was echt. Echt. De hand was hier om haar ergens naar toe te brengen, om haar weg te halen.

				In paniek begon ze te spartelen en kon zich aan de greep onttrekken.

				Een stem zei zachtjes: ‘Rustig maar, Mary. Rustig maar. Het is alleen maar tijd voor je om te gaan slapen.’

				Mary werd rustig. ‘Wie bent u?’

				‘Ik zorg vanavond voor u.’

				‘Is het al tijd voor mijn medicijnen?’

				‘Ja. Het is tijd.’

				Mary zag het schijnsel van het zaklampje weer op haar arm spelen. Haar infuus. Ze keek toen de gehandschoende hand een spuit tevoorschijn haalde. De plastic hoes werd verwijderd en er glinsterde iets in de smalle lichtstraal. Een naald.

				Mary voelde zich opnieuw bang worden. Handschoenen. Waarom had deze persoon handschoenen aan?

				Ze zei: ‘Ik wil dat mijn zuster komt. Roep alstublieft mijn zuster.’

				‘Dat hoeft niet.’ De punt van de naald drong in het rubber afsluitstuk van de infuusslang. De stamper begon aan zijn langzame, maar vastbesloten weg naar beneden. Mary merkte dat er een warm gevoel door haar ader stroomde en toen door haar arm kroop. Ze besefte dat de spuit erg vol was en dat de stamper er veel langer over deed dan normaal om haar de dosis pijnloze vergetelheid te bezorgen. Dit klopt niet, dacht ze, toen de spuit zijn inhoud in haar ader had geleegd. Er klopt iets niet.

				‘Ik wil mijn zuster,’ zei ze. Ze kreeg haar hoofd omhoog en riep zwakjes: ‘Zuster! Alstublieft! Ik wil…’

				Er werd een hand met een handschoen over haar mond gelegd. Die duwde haar hoofd met zo’n kracht tegen het kussen dat Mary dacht dat haar nek was gebroken. Ze greep naar boven om de hand weg te duwen, maar kon het niet. Hij lag te stevig om haar mond en smoorde haar kreten. Ze trappelde, voelde dat het infuus loskwam, voelde de losse slang met zoutoplossing druppelen. Maar de hand bleef op haar mond. Inmiddels was de vloeibare warmte van haar arm naar haar borst gekropen en stroomde nu naar haar hersenen. Ze probeerde haar benen te bewegen en merkte dat ze het niet kon.

				Plotseling kon het haar niet meer schelen.

				De hand gleed weg van haar gezicht.

				Ze rende. Ze was weer een meisje met lange bruine haren die om haar schouders fladderden. Het zand was warm onder haar blote voeten en de lucht geurde naar strandrozen en de zee. De deur zwaaide wijd open voor haar.

				De rinkelende telefoon haalde Abby uit een warme, veilige plek vandaan. Ze werd wakker en voelde een arm om haar middel. Die van Mark. Op de een of andere manier waren ze ondanks het smalle bed samen in slaap gevallen. Ze maakte zich voorzichtig uit zijn omhelzing los en pakte de rinkelende telefoon.

				‘DiMatteo.’

				‘Dr. D., met Charlotte van Vier West. Mevrouw Allen is net gesuccombeerd. De co-assistenten zijn allemaal druk bezig, dus vroegen we ons af of u even wilde komen voor de overlijdensverklaring.’

				‘Goed. Ik kom eraan.’ Abby hing op, bleef even liggen en gunde zichzelf de luxe om langzaam wakker te worden. Mevrouw Allen. Dood. Het was sneller gebeurd dan ze had verwacht. Ze voelde zich opgelucht dat de beproeving ten slotte voorbij was en schuldig dat ze zich daarover opgelucht voelde. Om drie uur ‘s ochtends lijkt de dood van een patiënt eerder lastig dan tragisch, alleen maar weer een reden om niet te kunnen slapen.

				Abby ging op de rand van het bed zitten en trok haar schoenen aan. Mark snurkte zachtjes, en had niets van de rinkelende telefoon gemerkt. Ze boog zich glimlachend naar hem toe en gaf hem een kus. ‘Ja,’ fluisterde ze in zijn oor. En liep de kamer uit.

				Ze zag Charlotte in de zusterpost van Vier West. Ze liepen samen naar de kamer van Mary aan het eind van de gang.

				‘We hebben haar op de ronde van twee uur gevonden. Ik ben om twaalf uur nog bij haar geweest en toen sliep ze, dus het is te eniger tijd daarna gebeurd. Ze is tenminste vredig gegaan.’

				‘Heb je de familie opgebeld?’

				‘Ik heb de nicht gebeld. Die in de status stond. Ik heb gezegd dat ze niet hoefde te komen, maar ze stond erop dat wel te doen. Die is nu onderweg. We hebben wat opgeruimd voor het bezoek.’

				‘Opgeruimd?’

				‘Mary moet haar infuus eruit getrokken hebben. Er lag zoutoplossing en bloed op de grond.’ Charlotte maakte de deur van de kamer van de patiënt open en ze liepen samen naar binnen.

				Bij het licht van een lampje naast het bed lag Mary Allen in een serene houding van slaap, haar armen langs haar lichaam, de lakens netjes over haar borst gevouwen. Maar ze sliep niet en dat was snel duidelijk. Haar oogleden hingen half open. Er lag een opgerold washandje onder haar kin om de openzakkende kaak dicht te houden. Familie die afscheid kwam nemen, wilde niet naar de openhangende mond van een geliefde staren.

				Abby’s werk nam slechts een paar seconden in beslag. Ze legde haar vingers op de halsslagader. Geen pols. Ze tilde het hemd op en legde haar stethoscoop op de borst. Ze luisterde tien seconden. Geen ademhalingen, geen hartslag. Ze scheen met een zaklampje in de ogen. De pupillen waren verstard. Een overlijdensverklaring was slechts een kwestie van papierwerk. De zusters hadden het al duidelijk herkend; Abby hoefde slechts de bevindingen van de zusters te bevestigen en de gebeurtenis in de status vast te leggen. Het was een van die verantwoordelijkheden die je nooit tijdens de studie wordt uitgelegd. Nieuwe co-assistenten hadden vaak geen idee wat ze moesten doen wanneer hen werd gevraagd een overlijdensverklaring te geven. Sommigen staken spontaan een speech af. Of vroegen om een bijbel en haalden op die manier een hoge plek in de annalen van de verpleegsters over domme doktersverhalen.

				Een overlijden in een ziekenhuis is geen gelegenheid voor een speech, maar voor handtekeningen en papierwerk. Abby pakte de status van Mary Allen en maakte haar werk af. Ze schreef: ‘Geen spontane ademhalingen of pols. Bij auscultatie geen hartklop hoorbaar. Pupillen verstard. Patiënt doodverklaard om 3.05 uur.’ Ze deed de status dicht en draaide zich om om weg te gaan.

				Brenda Hainey stond in de deuropening.

				‘Het spijt me, juffrouw Hainey,’ zei Abby. ‘Uw tante is in haar slaap overleden.’

				‘Wanneer is dat gebeurd?’

				‘Ergens na middernacht. Ik weet zeker dat ze niet geleden heeft.’

				‘Was er iemand bij haar toen het gebeurde?’

				‘Er waren zusters op de afdeling.’

				‘Maar er was niemand bij haar. In de kamer?’

				Abby aarzelde. En besloot dat de waarheid het beste antwoord was. ‘Nee, ze was alleen. Ik weet zeker dat het in haar slaap gebeurd is. Het was een vredige manier om te gaan.’ Ze deed een stap bij het bed vandaan. ‘U kunt wel even bij haar blijven, als u wilt. Ik zal de zusters vragen u even met rust te laten.’ Ze wilde langs Brenda naar de deur lopen.

				‘Waarom is er niets gedaan om haar te redden?’

				Abby draaide zich om en keek haar aan. ‘Er kon niets gedaan worden.’

				‘U kunt het hart toch schokken toedienen? Het weer laten werken?’

				‘Onder bepaalde omstandigheden.’

				‘Heeft u dat gedaan?’

				‘Nee.’

				‘Waarom niet? Omdat ze te oud was om gered te worden?’

				‘Haar leeftijd had daar niets mee te maken. Ze had terminale kanker.’

				‘Ze is pas twee weken geleden in het ziekenhuis opgenomen. Dat heeft ze me verteld.’

				‘Ze was al heel erg ziek.’

				‘Ik denk dat jullie haar zieker hebben gemaakt.’

				Nu begon Abby’s maag zich samen te ballen. Ze was moe, ze wilde terug naar bed en deze vrouw belette haar dat. De ene belediging op de andere. Maar ze moest het nemen. Ze moest kalm blijven.

				‘We konden niets doen,’ herhaalde Abby.

				‘Waarom zijn haar hart dan geen schokken toegediend?’

				‘Ze moest niet gereanimeerd worden. Dat betekent dat we geen schokken toedienen. En dat we haar niet aan een beademingsmachine leggen. Dat was de wens van uw tante en die hebben we gerespecteerd. Dat zou u ook moeten doen, juffrouw Hainey.’ Ze liep bij Brenda weg voor die nog iets anders kon zeggen. Voor zíj iets zou zeggen waar ze spijt van zou krijgen.

				Mark lag nog te slapen in de dienstkamer. Ze kroop in bed, draaide zich op haar zij met haar rug naar zijn borst toegekeerd en trok zijn arm om haar middel. Ze probeerde zich in die veilige, warme haven van bewusteloosheid te nestelen, maar ze bleef Mary Allen voor zich zien met het washandje onder haar openhangende onderkaak, de hangende oogleden over de glazige ogen. Een lichaam in het eerste stadium van verwezing. Ze besefte dat ze vrijwel niets over het leven van Mary Allen wist, wat ze had gedacht, van wie ze had gehouden. Abby was haar arts, en alles wat ze van Mary Allen wist was de manier waarop ze overleden was. In haar slaap in haar bed.

				Nee, niet helemaal. Ergens voor haar dood had Mary haar infuus eruit getrokken. De zusters hadden bloed en zoutoplossing op de grond gevonden. Was Mary onrustig geweest? Verward? Wat had haar ertoe gebracht de slang uit haar ader te trekken?

				Het was nog een detail over Mary Allen dat ze nooit te weten zou komen.

				Mark zuchtte en trok haar dichter naar zich toe. Ze pakte zijn hand en klemde die tegen haar borst, tegen haar hart. Ja. Ze glimlachte ondanks het verdriet. Het was het begin van een nieuw leven, dat van haar en Mark. Dat van Mary Allen was voorbij en dat van hen stond op het punt te beginnen. De dood van een oudere patiënt was triest, maar hier in het ziekenhuis stierven nu eenmaal mensen.

				En begonnen nieuwe levens.

				Het was tien uur ‘s morgens toen de taxi Brenda Hainey bij haar huis in Chelsea afzette. Ze had niet ontbeten, en niet geslapen sinds het telefoontje van het ziekenhuis, maar ze voelde zich niet moe, of hongerig. Ze voelde zich eigenlijk uitermate vredig.

				Ze had tot vijf uur in de ochtend aan het bed van haar tante gebeden toen de zusters waren gekomen om het lichaam naar het mortuarium te brengen. Ze had het ziekenhuis verlaten met de bedoeling direct naar huis te gaan, maar tijdens de taxirit had een gevoel haar dwars gezeten dat ze nog iets moest doen. Het had met de ziel van tante Mary te maken en waar die zich op dit ogenblik in zijn kosmische reis bevond. Als er tenminste sprake van een overgang was. Hij kon ergens vastzitten, zoals een lift tussen twee verdiepingen vast kon zitten. Brenda wist niet zeker of hij naar boven of naar beneden ging, en dat zat haar dwars.

				Tante Mary had het zichzelf niet gemakkelijk gemaakt. Ze had niet meegebeden, had Hem niet om vergeving gevraagd, had zelfs niet naar de bijbel gekeken die Brenda op haar nachtkastje had achtergelaten. Tante Mary was trouwens helemaal te onverschillig geweest, dacht Brenda. Je zou niet onverschillig moeten zijn in een dergelijke situatie.

				Brenda had het eerder meegemaakt, bij andere stervende vrienden en familie, die gedachteloze vredigheid als het eind naderde. Ze was de enige die de verlossing van hun zielen durfde te noemen, de enige die zich druk scheen te maken over welke weg de lift zou nemen. En het was maar goed dat ze zich druk maakte. Zo druk zelfs dat ze ervoor zorgde op de hoogte te blijven wie er in de familie ernstig ziek was. Waar ze ook in het land waren, ze ging er naartoe en bleef tot het einde bij hen. Het was haar roeping geworden en sommigen zagen haar als de familieheilige. Ze was te bescheiden om een dergelijke titel te aanvaarden. Nee, ze deed eenvoudig wat Hij haar opdroeg, zoals iedere goede dienaar zou doen.

				Maar in het geval van tante Mary had ze gefaald. De dood was te snel gekomen, voor haar tante Hem in haar hart had toegelaten. Daarom voelde Brenda een gevoel van tekort geschoten te zijn toen de taxi om kwart voor zes ‘s ochtend bij het Bayside Hospital wegreed. Zij, Brenda, was niet overtuigend genoeg geweest. Als tante Mary nog een dag had geleefd, had ze misschien genoeg tijd gehad.

				De taxi reed langs een kerk. Het was een Episcopaalse kerk, niet Brenda’s kerk, maar het was een kerk.

				‘Stop,’ zei ze tegen de chauffeur. ‘Ik wil er hier uit.’

				En zo zat Brenda om zes uur ‘s ochtends in een bank in St. Andrew. Ze zat daar tweeënhalf uur, met gebogen hoofd en zachtjes prevelende lippen. Ze bad voor tante Mary, bad dat de zonden van de vrouw, wat die ook geweest mochten zijn, vergeven mochten worden. Dat de ziel van haar tante niet langer tussen verdiepingen vast zou zitten en dat de lift waarmee ze ging naar boven zou gaan en niet naar beneden. Toen Brenda ten slotte opkeek, was het half negen. De kerk was nog steeds leeg. Het ochtendlicht scheen in een mozaïek van blauwe en gouden stralen door de glas-in-loodramen. Toen ze naar het altaar keek, zag ze de vorm van het hoofd van Christus daar geschilderd. Ze wist dat het alleen de weerschijn van het raam was, maar op dat ogenblik leek het een teken. Een teken dat haar gebeden beantwoord waren.

				Tante Mary was gered.

				Brenda was van de bank opgestaan en voelde zich licht in haar hoofd van de honger, maar vol vreugde. Weer een ziel had het licht gezien en allemaal vanwege haar moeite. Wat heerlijk dat Hij had geluisterd!

				Ze ging St. Andrew uit en voelde zich wonderlijk veerkrachtig, alsof ze op slippers van wolkjes liep. Buiten zag ze een taxi die toevallig langs het trottoir stond, op haar te wachten. Weer een teken.

				Ze reed in een trance van tevredenheid naar huis.

				Toen ze de trappen van haar voorveranda opliep, verlangde ze naar een rustig ontbijt en een lange, welverdiende slaap. Zelfs zijn dienaars hadden rust nodig. Ze maakte de deur open.

				Er lag allerlei post op de grond die die ochtend door de brievenbus naar binnen was gegooid. Rekeningen en brieven van de kerk en vragen om giften. Er waren zo veel behoeftige mensen op de wereld! Brenda pakte haar post en liep de stapel door terwijl ze naar de keuken liep. Onder aan de stapel zag ze een envelop met haar naam erop. Dat was het enige wat erop stond, alleen haar naam. Geen afzender.

				Ze maakte hem open en vouwde het vel open. Er stond een getypte regel:

				Uw tante stierf geen natuurlijke dood.

				Hij was ondertekend met: een vriend.

				De stapel post viel uit Brenda’s vingers, de rekeningen en brieven verspreidden zich over de keukenvloer. Ze zonk neer in een stoel. Ze had geen honger meer en voelde zich niet vredig meer.

				Ze hoorde een krassend geluid buiten voor haar raam. Ze keek op en zag een kraai op een boomtak vlakbij zitten, zijn gele ogen staarden haar recht aan.

				Het was weer een teken.
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				Frank Zwick keek op van de patiënt op de operatietafel en zei: ‘Ik geloof dat we moeten feliciteren.’

				Abby was net met druipende handen van het verplichte tien minuten handen wassen de operatiekamer ingekomen en zag Zwick en twee zusters staan grinniken.

				‘Ik had nooit gedacht dat die nog eens aan de haak geslagen zou worden. Nog in geen miljoen jaar,’ zei de operatiezuster die Abby een handdoek aanreikte. ‘Zo zie je maar weer dat vrijgezellendom wél een te genezen ziekte is. Wanneer heeft hij u gevraagd, dr. D.?’

				Abby liet haar armen in de steriele operatiejas glijden en trok de handschoenen aan. ‘Twee dagen geleden.’

				‘Heeft u het twee hele dagen geheimgehouden?’

				Abby lachte. ‘Ik wilde zeker weten dat hij niet plotseling van gedachten zou veranderen.’ En dat is niet gebeurd. We zijn zelfs zekerder van elkaar dan ooit tevoren. Ze liep glimlachend naar de tafel. De patiënt was al onder narcose en lag klaar met ontblote borst en zijn borst volgesmeerd met geelbruine betadine-jodium. Het zou een eenvoudige thoraxoperatie worden, een verwijdering van een driehoekig stukje longweefsel met een gezwelletje. Ze begon geroutineerd en met het gemak van iemand die dit al heel vaak had gedaan met de voorbereiding. Ze legde steriele doeken neer. Zette klemmen vast. Legde blauwe lappen neer en zette die met andere klemmen vast.

				‘En wanneer is de grote dag?’ vroeg Zwick.

				‘Daar zijn we nog over bezig.’ In feite waren Mark en zij met weinig andere dingen bezig dan dat. Hoe groot moest de trouwpartij worden? Wie moesten ze uitnodigen. Hielden ze het binnen of buiten? Er lag pas één ding vast. Ze zouden hun huwelijksreis aan een strand doorbrengen. Het kon hen niet schelen welk strand, zolang er maar palmbomen in de buurt waren.

				Ze voelde haar glimlach breder worden bij het denkbeeld van warm zand en blauw water. En Mark.

				‘Ik durf te wedden dat Mark aan een bóót denkt,’ zei Zwick. ‘Hij zal aan boord van een boot willen trouwen.’

				‘Geen boot.’

				‘O, o, dat klinkt definitief.’

				Ze was klaar de patiënt te bedekken en keek op toen Mark, net gewassen, binnenkwam. Hij trok een operatiejas en handschoenen aan en nam zijn plaats achter de tafel in tegenover haar.

				Ze grinnikten tegen elkaar. Toen pakte ze het scalpel op.

				De intercom zoemde. Een stem door de microfoon zei: ‘Is dr. DiMatteo aanwezig?’

				‘Ja,’ zei de omloopzuster.

				‘Kan ze haar operatie onderbreken en naar buiten komen?’

				‘Ze staan op het punt om met de operatie te beginnen. Kan het niet even wachten?’

				Het was even stil. Toen: ‘Meneer Parr heeft haar buiten de operatiekamer nodig.’

				‘Zeg dat we staan te opereren!’ zei Mark.

				‘Dat weet hij. We hebben dr. DiMatteo hier nodig,’ herhaalde de intercom. ‘Nu.’

				Mark keek Abby aan. ‘Ga maar. Ik laat wel een van de co-assistenten komen om te assisteren.’

				Abby liep bij de tafel weg en trok zenuwachtig haar jas uit. Er zat iets niet goed. Parr zou haar niet bij een operatie weghalen als er geen sprake was van een of andere crisis.

				Haar hart klopte al als een razende toen ze door operatiekamerdeuren liep op weg naar de receptie.

				Daar stond Jeremiah Parr. Naast hem stonden twee mannen van de beveiliging van het ziekenhuis en de directrice. Niemand glimlachte.

				‘Dr. DiMatteo,’ zei Parr, ‘kunt u even met ons meekomen?’

				Abby keek naar de mannen van de beveiliging. Ze liepen aan weerszijden van haar. De directrice liep nu achter haar.

				‘Waar gaat dit allemaal over?’ zei Abby. ‘Waar gaan we naar toe?’

				‘Uw kleedkastje.’

				‘Ik begrijp het niet.’

				‘Het is alleen maar een routinecontrole, dokter.’

				Hier is niets routinematigs aan. Abby had weinig keus, nu ze begeleid werd door de twee mannen van de beveiliging, dan om Parr te volgen door de hal naar de dameskleedkamer. De directrice liep als eerste naar binnen om het personeel weg te sturen. Toen wenkte ze Parr en de anderen naar binnen.

				‘U heeft nummer 72?’ zei Parr.

				‘Ja.’

				‘Wilt u dat alstublieft openmaken?’

				Abby reikte naar het combinatie-hangslot. Ze draaide de schijf een keer rond, toen hield ze op en wendde zich tot Parr. ‘Ik wil eerst weten waar dit om gaat.’

				‘Het is alleen een controle.’

				‘Ik denk dat ik de leeftijd gehad heb voor middelbare schoolcontroles van kleedkastjes. Wat zoekt u?’

				‘Maak het kastje nu maar open.’

				Abby keek even naar de mannen van de beveiliging, en toen naar de directrice. Ze stonden gespannen en vol achterdocht te wachten. Ze dacht: hier kan ik niet tegenop. Als ik weiger open te maken, denken ze dat ik iets te verbergen heb. De beste manier om een eind aan deze krankzinnige situatie te maken, was om mee te werken.

				Ze pakte het slot, draaide de combinatie en trok het open.

				Parr kwam dichterbij. De mannen van de beveiliging ook. Ze stonden vlak naast hem toen ze de deur openmaakte.

				Haar burgerkleren hingen in de kast, haar stethoscoop, haar tas, een gebloemde toilettas voor nachten waarop ze dienst had en de lange witte jas die ze aantrok als ze de ronde deed. Ze wilden medewerking, nou, ze zou hen verdomme medewerking geven. Ze maakte de gebloemde toilettas open en hield die open zodat iedereen erin kon kijken. Er lagen allerlei intieme damestoiletspullen in. Een tandenborstel, tampons en Midol. Eén van de bewakers kreeg een kleur. Hij had zijn kick voor vandaag gehad, Ze ritste de toilettas weer dicht en maakte haar handtas open. Die bevatte ook geen verrassingen. Een portefeuille, cheques, autosleutels, meer tampons. Vrouwen en hun karakteristieke loodgieterswerk. De bewakers keken nu onbehaaglijk en een beetje schaapachtig.

				Abby begon er plezier in te krijgen.

				Ze legde haar handtas terug in de kast en haalde de witte jas van de haak. Zodra ze die gepakt had, wist ze dat er iets mee aan de hand was. Hij was zwaarder. Ze stak haar hand in de zak en voelde iets cilindervormigs en glads. Een glazen medicijnflesje. Ze haalde het tevoorschijn en staarde naar het etiket.

				Morfine. Het medicijnflesje was bijna leeg.

				‘Dr. DiMatteo,’ zei Parr. ‘Geef dat maar aan mij.’

				Ze keek hem aan. Langzaam schudde ze haar hoofd. ‘Ik weet niet hoe dat daar komt.’

				‘Geef mij het flesje.’

				Ze was te verbijsterd om iets anders te doen en gaf het hem zonder meer. ‘Ik weet niet hoe het daar komt,’ zei ze. ‘Ik heb het nooit eerder gezien.’

				Parr gaf het flesje aan de directrice. Toen wendde hij zich tot de mannen van de beveiliging. ‘Wilt u dr. DiMatteo alstublieft naar mijn kantoor brengen.’

				‘Dit is flauwekul,’ zei Mark. ‘Iemand heeft haar erin geluisd en dat weet iedereen.’

				‘We weten helemaal niets,’ zei Parr.

				‘Het valt allemaal onder hetzelfde treiterpatroon! De aanklachten. De bloederige organen in haar auto. En nu dit.’

				‘Dit is iets heel anders, dr. Hodell. Dit is een dode patiënt.’ Parr keek Abby aan. ‘Dr. DiMatteo, waarom vertelt u ons niet gewoon de waarheid, dat maakt het voor u en ons veel gemakkelijker.’

				Hij wilde een bekentenis, een duidelijke en eenvoudige schuldbekentenis. Abby keek de tafel rond, naar Parr en Susan Casado en de directrice. Mark was de enige die ze niet kon aankijken. Ze was bang om hem aan te kijken, bang dat ze twijfel in zijn ogen zou zien.

				Ze zei: ‘Ik heb u gezegd dat ik er niets van weet. Ik weet niet hoe die morfine in mijn kastje is gekomen. Ik weet niet hoe Mary Allen is overleden.’

				‘U heeft de overlijdensverklaring getekend,’ zei Parr. ‘Twee dagen geleden.’

				‘De zusters hebben haar gevonden. Ze was al gesuccombeerd.’

				‘Dat was in de nacht waarop u dienst had.’

				‘Ja.’

				‘U was de hele nacht in het ziekenhuis.’

				‘Natuurlijk. Daarom hebben we dienst.’

				‘Dus u was hier de nacht waarin mevrouw Allen succombeerde aan een overdosis morfine. En vandaag vinden we dit in uw kastje.’ Hij zette het flesje midden op tafel, op het glanzende, mahoniehouten oppervlak. ‘Een substantie die zwaar gecontroleerd wordt. Alleen al het feit dat u het in uw bezit had, is ernstig genoeg.’

				Abby staarde Parr aan. ‘U zei net dat mevrouw Allen aan een overdosis morfine is overleden. Hoe weet u dat?’

				‘Een post mortem drugsspiegel. Die was waanzinnig hoog.’

				‘Ze kreeg een therapeutische dosis, om het makkelijker voor haar te maken.’

				‘Ik heb de uitslagen hier liggen. Ze zijn vanochtend gekomen. 0.4 mg per liter. Een gehalte van 0.2 is al fataal.’

				‘Laat mij eens kijken,’ zei Mark.

				‘Jazeker.’

				Mark bekeek het labstrookje. ‘Waarom zou iemand een post mortem morfinespiegel aanvragen bij een terminale kankerpatiënte?’

				‘Die is aangevraagd. Meer hoeft u niet te weten.’

				‘Ik hoef verdomd veel meer te weten.’

				Parr keek Susan Casado aan die zei: ‘We hadden redenen om aan te nemen dat dit geen natuurlijke dood was.’

				‘Wat voor redenen?’ ‘Dat is niet het punt van deze…’

				‘Wat voor reden?’

				Susan zuchtte diep uit. ‘Een van de familieleden van mevrouw Allen vroeg ons dit uit te zoeken. Ze had een of ander briefje gehad dat erop wees dat de dood verdacht was. We hebben dr. Wettig natuurlijk op de hoogte gebracht en hij heeft een autopsie aangevraagd.’

				Mark gaf het labbriefje aan Abby. Ze staarde ernaar en herkende het onleesbare handschrift op de regel aanvragende arts. Het was inderdaad de handtekening van de generaal. Hij had gisterochtend om elf uur een viervoudige drugstest aangevraagd. Acht uur nadat Mary Allen was overleden.

				‘Ik had hier niets mee te maken,’ zei Abby. ‘Ik weet niet hoe ze al die morfine heeft gekregen. Het kan een vergissing van het lab zijn. Een vergissing van het verplegend personeel…’

				‘Ik sta in voor mijn personeel,’ zei de directrice. ‘Wij houden de narcotica-uitreiking nauwkeurig bij. Dat weet u allemaal. Er is geen vergissing door het verplegend personeel gemaakt.’

				‘Dus zegt u dat de patiënt met opzet een overdosis heeft gehad,’ zei Mark.

				Het was lange tijd stil. Parr zei: ‘Ja.’

				‘Dit is belachelijk! Ik was die nacht bij Abby in de dienstkamer.’

				‘De hele nacht?’ zei Susan.

				‘Ja. Ze was jarig en we, eh…’ Mark schraapte zijn keel en keek Abby even aan. We hebben samen geslapen, dachten ze allebei. ‘We hebben het gevierd,’ zei hij.

				‘U bent de hele tijd samen geweest?’ zei Parr.

				Mark aarzelde. Hij weet het niet echt, dacht Abby. Hij is door de telefoontjes heen geslapen, had zich zelfs niet bewogen toen ze was weggegaan om om drie uur de overlijdensakte van mevrouw Allen te gaan maken en evenmin toen ze om vier uur weer was weggegaan om een infuus aan te leggen. Hij stond op het punt om voor haar te liegen en ze wist dat dit geen zin zou hebben omdat Mark geen idee had wat ze die nacht had gedaan. Parr wel. Hij wist het van de zusters. Van de aantekeningen en orders die ze had opgeschreven, elk voorzien van het tijdstip.

				Ze zei: ‘Mark was in de dienstkamer bij me. Maar hij heeft de hele nacht geslapen.’ Ze keek hem aan. We moeten de waarheid zeggen. Dat is het enige wat me kan redden.

				‘En u, dr. DiMatteo?’ zei Parr. ‘Bent u in de kamer gebleven?’

				‘Ik ben een paar keer naar de afdelingen weggeroepen. Maar dat weet u al, is het niet?’

				Parr knikte.

				‘U denkt dat u alles weet,’ zei Mark. ‘Vertel me dan dit eens, waarom zou ze het doen? Waarom zou ze haar eigen patiënt vermoorden?’

				‘Het is geen geheim dat ze sympathiek tegenover euthanasie staat,’ zei Susan Casado.

				Abby staarde haar aan. ‘Wat?’

				‘We hebben met de zusters gesproken. Dr. DiMatteo heeft eens gezegd, letterlijk… Susan bladerde door de vellen blocnotepapier. ‘“… Als de morfine het gemakkelijker maakt, dan moeten we haar dat geven. Zelfs al komt het einde daardoor sneller”.’ Susan keek Abby aan. ‘Dat heeft u toch gezegd, nietwaar?’

				‘Dat had niets met euthanasie te maken! Ik had het over pijnbestrijding! En het een patiënt zo prettig mogelijk maken.’

				‘Dus u heeft het gezegd?’

				‘Misschien wel! Dat weet ik niet meer.’

				‘En dan hebben we nog de woordenwisseling met de nicht van mevrouw Allen, Brenda Hainey. Die is door verschillende zusters gadegeslagen, evenals door mevrouw Speer hier.’ Ze knikte naar de directrice. En weer keek ze op haar kladblok. ‘Het was een ruzie. Brenda Hainey vond dat haar tante te veel morfine kreeg. En dr. DiMatteo was het daar niet mee eens en het ontaardde in een ordinaire scheldpartij.’

				Dit kon Abby niet ontkennen.

				Ze had ruzie gemaakt met Brenda. En nu kwam de ene golf beschuldigingen na de andere op haar af. Ze kreeg het er benauwd van, maar bleef roerloos zitten terwijl de golven op haar af bleven denderen.

				Er werd geklopt en dr. Wettig kwam binnen en deed de deur zorgvuldig achter zich dicht. Hij zei even niets, maar stond aan het eind van de tafel naar Abby te kijken. Ze wachtte tot de volgende golf op haar af zou komen denderen.

				‘Ze zegt dat ze er niets van weet,’ zei Parr.

				‘Dat verbaast me niets,’ zei Wettig. ‘U weet hier werkelijk niets van, hè dr. DiMatteo?’

				Abby keek de generaal aan. Ze had het altijd moeilijk gevonden om recht in die uitdrukkingsloze blauwe ogen te kijken. Ze zag daar te veel macht en het was macht over haar toekomst. Maar ze keek hem nu recht aan, vastbesloten om hem te tonen dat ze niets te verbergen had.

				‘Ik heb mijn patiënt niet vermoord,’ zei ze. ‘Dat zweer ik.’

				‘Ik dacht al dat u dat zou zeggen.’ Wettig tastte in zijn labjaszakje en haalde een combinatie-hangslot tevoorschijn. Hij legde het met een klap op tafel.

				‘Wat is dat?’ vroeg Parr.

				‘Dat is van het kastje van dr. DiMatteo. In het afgelopen half uur ben ik een soort specialist geworden in combinatie-hangsloten. Ik heb een sleutelmaker opgebeld. Hij zegt dat het een model met een springveer is, geen kunst om open te maken. Eén gerichte slag is alles. En dan springt het open. Er staat ook een code op de achterkant. Iedere geregistreerde sleutelmaker kan die code gebruiken om de combinatie te weten te komen.’

				Parr keek naar het slot, toen haalde hij afwerend zijn schouders op. ‘Dat bewijst niets. We blijven met een dode patiënt zitten. En dat.’ Hij wees naar het morfineflesje.

				‘Wat hebben jullie toch?’ zei Mark. ‘Kunnen jullie dan niet zien wat er hier gebeurt? Een anonieme brief. Morfine keurig in haar kleedkastje verstopt. Iemand wil haar erin laten lopen.’

				‘Met welk doel?’ zei Susan.

				‘Om haar in diskrediet te brengen. Om haar te laten ontslaan.’

				Parr snoof. ‘U suggereert dat iemand waarachtig een patiënt heeft vermoord om de carrière van dr. DiMatteo te saboteren?’

				Mark wilde antwoord geven, maar hij bedacht zich. Het was een absurde theorie en dat wisten ze allemaal.

				‘U moet toch toegeven, dr. Hodell, dat een samenzwering tamelijk vergezocht is,’ zei Susan.

				‘Niet zo vergezocht als wat me tot nu toe al overkomen is,’ zei Abby. ‘Kijk wat Victor Voss al gedaan heeft. Hij is labiel. Hij is me op de Chirurgische Intensive Care-afdeling te lijf gegaan. En alleen een zieke geest kan op het idee komen om bloederige organen in mijn auto te leggen. En dan zijn er nog die aanklachten… twee al. En dat is nog maar het begin.’

				Het was stil. Susan keek Parr even aan. ‘Weet ze het niet?’

				‘Blijkbaar niet.’

				‘Weet ze wat niet?’ zei Abby.

				‘We hebben vlak na de lunch een telefoontje van Hawkes, Craig en Sussman gekregen,’ zei Susan. ‘De aanklachten zijn ingetrokken. Allebei.’

				Abby week terug in haar stoel. ‘Ik begrijp het niet,’ mompelde ze. ‘Wat doet hij? Waar is Voss mee bezig?’

				‘Als Victor Voss al bezig was om je dwars te zitten, is hij klaarblijkelijk gestopt. Dit heeft niets met Voss te maken.’

				‘Hoe wilt u dit dan verklaren?’ zei Mark.

				‘Kijk naar het bewijs.’ Susan wees naar het flesje.

				‘Er zijn geen getuigen, niets om dat speciale flesje met de dood van de patiënt te verbinden.’

				‘Desondanks denk ik dat we allemaal dezelfde conclusie kunnen trekken.’

				De stilte was benauwend. Abby zag dat niemand haar aankeek, zelfs Mark niet.

				Ten slotte sprak Wettig. ‘Wat stel je voor, Parr? Om de politie te bellen? Om deze toestand in een mediacircus te veranderen?’

				Parr aarzelde. ‘Het zou prematuur zijn…’

				‘Of je maakt een sluitende beschuldiging of je trekt die in. Iets anders zou onredelijk zijn tegenover dr. DiMatteo.’

				‘Mijn god, generaal. Laten we de politie hier buiten houden,’ zei Mark.

				‘Als jullie dit moord willen noemen, dan zóu de politie erbij betrokken moeten worden,’ zei Wettig. ‘Haal er ook een paar verslaggevers bij, zet je pr-mensen aan het werk. Die houden wel van een beetje opwinding. Het is het beste om het allemaal in de openbaarheid te brengen.’ Hij keek Parr recht aan. ‘Als je het moord gaat noemen.’

				Het was blufpoker.

				Parr trok zich terug. Hij schraapte zijn keel en zei tegen Susan: ‘We kunnen er niet zeker van zijn dat het dat is.’

				‘Je kunt er maar beter zeker van zijn dat het moord is,’ zei Wettig. ‘Je kunt er maar beter verdòmd zeker van zijn. Voor je de politie belt.’

				‘De zaak zal nog nader bekeken worden,’ zei Susan. ‘We moeten een paar zusters op de afdeling ondervragen. Uitzoeken of we iets over het hoofd gezien hebben.’

				‘Doe dat maar,’ zei Wettig.

				Het werd weer stil. Niemand keek Abby aan. Ze was onzichtbaar geworden, niemand wilde haar kennen.

				Ze schrokken allemaal toen Abby sprak. Ze herkende zelf haar eigen stem nauwelijks; die klonk als die van een vreemde, kalm en rustig. ‘Ik zou nu graag naar mijn patiënten teruggaan. Als ik mag,’ zei ze.

				Wettig knikte. ‘Ga maar.’

				‘Wacht,’ zei Parr. ‘Ze kan haar werk niet hervatten.’

				‘U heeft niets bewezen,’ zei Abby en stond op. ‘De generaal heeft gelijk, of u zorgt voor steekhoudende beschuldigingen, of u neemt ze terug.’

				‘We hebben zonder meer een aanklacht,’ zei Susan. ‘Illegaal bezit van een gecontroleerde substantie. We weten niet hoe u aan de morfine bent gekomen, dokter, maar het feit dat die zich in uw kleedkastje bevond, is ernstig genoeg.’ Ze keek Parr aan. ‘We hebben geen keus. De mogelijkheid van aansprakelijkheid is zeer hoog. Als er iets fout gaat met één van haar patiënten en de mensen merken dat wij iets over die morfinekwestie wisten, hangen we.’ Ze wendde zich tot Wettig. ‘En de reputatie van uw opleiding ook, generaal.’

				Susans waarschuwing had de bedoelde uitwerking. Aansprakelijkheid was iets waar iedereen zich druk over maakte. Wettig was, net zoals alle artsen, bang voor advocaten en aanklachten. Dit keer verzette hij zich niet.

				‘Wat betekent dat?’ zei Abby. ‘Ben ik ontslagen?’ Parr stond op, ten teken dat de vergadering voorbij was, en de beslissing getroffen. ‘Dr. DiMatteo, u bent tot nader order geschorst. U gaat de afdeling niet op. U komt niet in de buurt van patiënten. Begrijpt u dat?’

				Ze begreep het. Ze begreep het uitstekend.
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				Yakov had in geen jaren van zijn moeder gedroomd, en had in maanden nauwelijks aan haar gedacht, dus het maakte hem van streek om op zijn dertiende dag op zee wakker te worden met een zo levendige herinnering aan haar dat hij haar geur bijna kon ruiken. Zijn laatste glimp van haar, voor de droom vervaagde, was haar glimlach. Er lag een lok blond haar tegen haar wang. Haar groene ogen schenen dwars door hem heen te kijken, achter hem alsof híj degene was die niet echt, niet van vlees en bloed was. Haar gezicht was direct zo bekend voor hem, dat hij wist dat dit zonder meer zijn moeder moest zijn. Hij had in de loop van de jaren zijn best gedaan zich haar te herinneren, maar hij kon zich haar gezicht nooit goed voor de geest halen. Yakov had geen foto’s of herinneringen. Maar op de een of andere manier moest hij haar gezicht, als een zaadje in de donkere maar vruchtbare grond van zijn geest, met zich hebben meegedragen. Gisteravond was het eindelijk ontkiemd.

				Hij herinnerde zich haar en ze was prachtig.

				Die middag was de zee zo glad als een spiegel geworden en de lucht was net zo kil grijs als het water. Yakov stond aan dek, keek over de reling en kon niet zeggen waar de zee ophield en de lucht begon. Ze dreven stuurloos in een enorme grijze viskom. Hij had de kok horen zeggen dat er slecht weer op komst was, dat niemand morgen meer binnen zou kunnen houden dan brood en soep. Maar vandaag was de zee rustig, de lucht zwaar en metaalachtig en het zag er naar uit of het ging regenen. Yakov kreeg Aleksei eindelijk zo ver om zijn kooi uit te komen en op onderzoek te gaan.

				De eerste plek waar Yakov hem mee naar toenam was de hel. De machinekamer. Ze slenterden daar een tijdje rond in de duisternis vol lawaai tot Aleksei klaagde over misselijkheid door de oliestank. Aleksei had de maag van een baby… hij moest altijd spugen. Dus nam Yakov hem mee naar de brug waar de kapitein het te druk had om met hen te praten. Evenals de eerste stuurman. Yakov kon niet eens zijn speciale status van een vaste en geaccepteerde bezoeker demonstreren.

				Vervolgens gingen ze naar de kombuis, maar de kok was in een kribbige bui en bood hen nog geen boterham aan. Hij moest een maaltijd klaarmaken voor de passagiers van het achterdek, de mensen die niemand ooit zag. Hij klaagde dat het een veeleisend stel was, die veel te veel tijd en aandacht vergden. Hij mopperde toen hij twee glazen en een fles wijn op een blad zette en alles in de etenslift schoof. Hij drukte op een knopje en stuurde het zoemend naar boven, naar hun privéverblijven. Toen wendde hij zich naar het fornuis waar een pan stond te sissen en potten stonden te dampen. Hij tilde een deksel op van een van de pannen waaruit de geur van boter en ui kwam. Hij roerde met een houten lepel door de inhoud.

				‘Uien moeten langzaam gekookt worden,’ zei hij. ‘Dan worden ze zo zoet als melk. Het kost geduld om goed te koken, en niemand heeft tegenwoordig nog geduld, iedereen wil alles direct gedaan hebben. Stop het in de magnetron! Je kunt net zo goed oud leer eten.’ Hij deed de deksel op de pot en tilde toen het deksel van de braadpan. Daar lagen zes vogeltjes bruin te worden, elk niet groter dan een jongensvuist. ‘Als engeltjes die over je tong plassen,’ zei hij.

				‘Dat zijn de kleinste kippen die ik ooit heb gezien,’ zei Aleksei verwonderd.

				De kok lachte. ‘Dat zijn kwartels, idioot.’

				‘Waarom eten wij nooit kwartels?’

				‘Omdat je niet van het achterdek bent.’ De kok legde de dampende vogels op een schotel en bestrooide ze met gehakte peterselie. Toen deed hij een stap achteruit, met een rood en bezweet gezicht terwijl hij zijn schepping bewonderde. ‘Hier kunnen ze niet over klagen,’ zei hij en zette de schotel in de etenslift die inmiddels leeg was teruggekomen.

				‘Ik heb honger,’ zei Yakov.

				‘Jij hebt altijd honger. Snij maar een stuk brood af. Het is al oud, maar je kunt het roosteren.’

				De twee jongens rommelden in de laden naar een broodmes. De kok had gelijk, het brood was droog en oud. Yakov hield het brood met de stomp van zijn linkerarm vast, sneed twee sneden af en liep daarmee naar het broodrooster.

				‘Kijk nou wat je met mijn vloer doet!’ zei de kok.

				‘Je laat overal kruimels vallen. Ruim op.’

				‘Ruim jij het even op,’ zei Yakov tegen Aleksei.

				‘Jij hebt ze gemorst. Ik niet.’

				‘Ik maak de toast.’

				‘Maar ik heb de kruimels niet gemorst.’

				‘Goed, dan gooi ik jouw snee wel weg.’

				‘Iemand ruimt het op!’ bulderde de kok.

				Aleksei viel direct op zijn knieën neer en veegde de kruimels op.

				Yakov stopte de eerste snee brood in de broodrooster. Plotseling schoot er een grijze bal bont uit een van de openingen en sprong op de grond.

				‘Een muis!’ schreeuwde Aleksei. ‘Er is een muis!’

				De grijze bal schoot nu langs Alekseis dansende voeten en werd door Yakov naar de ene kant gejaagd, toen door de kok, die voor de goede orde ook nog een deksel naar het dier gooide, naar een andere kant. De muis rende halverwege Alekseis been op, maar die gaf zo’n gil van angst dat hij direct van richting veranderde. Hij viel weer op de grond, ging ervandoor en verdween onder een kastje.

				Er stond iets op het fornuis aan te branden. Vloekend rende de kok er naar toe om de vlam uit te draaien. Hij vloekte nog meer toen hij de zwarte verbrande uien uit de pot haalde, de uien die hij zo zorgvuldig in de boter had gekoesterd. ‘Een muis in mijn keuken! En moet je dit zien! Helemaal verpest. Ik moet weer van voren af aan beginnen. Die pestmuis ook.’

				‘Hij zat in het broodrooster,’ zei Yakov. Plotseling voelde hij zich een beetje misselijk. Hij dacht hoe de muis daar binnen had rondgekropen en gescharreld.

				‘Hij heeft hem vermoedelijk helemaal ondergescheten,’ zei de kok. ‘Pestmuis.’

				Yakov keek voorzichtig in de broodrooster, geen muizen meer, maar talrijke raadselachtige bruine korreltjes.

				Hij schoof de broodrooster naar de gootsteen met de bedoeling de kruimels eruit te gooien.

				De kok gaf een schreeuw. ‘Hé! ben je gek? Wat doe je?’

				‘Ik maak het broodrooster schoon.’

				‘Er staat water in de gootsteen! En kijk, dat ding zit nog in het stopcontact. Als je hem hierin stopt en het water raakt, ben je dood. Heeft niemand je dat ooit geleerd?’

				‘Oom Misha had geen broodrooster.’

				‘Dat geldt niet alleen voor broodroosters. Maar voor alles wat in een stopcontact zit, alles met een elektrisch snoer. Je bent net zo stom als de anderen.’ Hij zwaaide met zijn armen en duwde hen naar de deur. ‘Vooruit, wegwezen hier, allebei. Jullie zijn lastig.’

				‘Maar ik heb honger,’ zei Yakov.

				‘Je wacht op je eten, net zoals de anderen.’ Hij gooide een nieuw stuk boter in een sauspan. Hij keek even naar Yakov en blafte: ‘Verdwijn!’

				De jongens gingen.

				Ze speelden een tijdje aan dek tot ze het koud kregen. Ze probeerden de brug weer, maar daar werden ze ook weggekeken. Uit pure verveling gingen ze naar de enige plaats aan boord waarvan Yakov wist dat ze niemand in de weg liepen en niemand hen lastig zou vallen. Het was zijn geheime plaats en hij had het Aleksei alleen als beloning willen laten zien en alleen als Aleksei voor een keer geen huilebalk zou zijn. Hij had het gevonden op zijn derde onderzoeksdag toen hij de dichte deur in de machinekamer had opgemerkt. Hij had die deur opengemaakt en gezien dat die naar een trapgat leidde.

				Wonderland.

				Het trapgat was drie etages hoog. Een wenteltrap draaide naar boven en vanaf de tweede etage liep een dunne, stalen gang die kletterde en trilde als je erop op en neer sprong. De blauwe deur die naar het achterdek leidde was altijd op slot. Yakov probeerde niet eens meer hem open te maken.

				Ze klommen helemaal naar boven. Het was gemakkelijk om Aleksei daar, met de vloer duizelingwekkend diep onder hen, bang te maken met een paar lawaaierige sprongen.

				‘Schei uit!’ riep Aleksei. ‘Hij beweegt door jou!’

				‘Dat is de rit. De Wonderland-rit. Vind je het niet leuk?’

				‘Ik wil geen rit maken!’

				‘Jij wilt nooit iets.’ Yakov had best willen doorspringen en de gang hebben laten trillen, maar Aleksei was bijna hysterisch. Hij hield een hand aan de reling geklemd en met de ander knelde hij Shu-Shu vast.

				‘Ik wil weer naar beneden,’ jammerde Aleksei.

				‘O, goed dan.’

				Ze liepen de trap weer af en maakten heerlijk veel lawaai. Beneden speelden ze een tijdje onder de onderste treden. Aleksei vond wat oud touw en bond een eind aan de leuning van de onderste gang. Hij gebruikte het om er als Tarzan mee heen en weer te slingeren. Het hing nog geen halve meter boven de grond en het was niet erg opwindend.

				Toen liet Yakov hem het lege krat zien dat hij in een hoekje onder de trap had gevonden. Ze kropen erin. Daar lagen ze in de duisternis tussen de houtkrullen te luisteren naar het gestamp van de machines in de hel. De zee leek hier erg dichtbij, een grote, donkere wieg die de scheepsromp liet schommelen.

				‘Dit is mijn geheime plek,’ zei Yakov. ‘Daar mag je niemand iets over vertellen. Zweer je dat je het niet zal zeggen?’

				‘Waarom zou ik? Het is een afschuwelijke plek. Het is hier koud en nat. En ik durf te wedden dat er ergens muizen zitten. We liggen vermoedelijk op dit ogenblik al in de muizenkeutels.’

				‘Er zijn hier geen muizenkeutels.’

				‘Hoe weet je dat? Je kunt niets zien.’

				‘Ga dan maar we, als je het niet leuk vindt. Ga dan.’ Yakov gaf hem een duw door de houtkrullen heen. Stomme Aleksei. Hij had beter moeten weten dan hem hierheen te brengen. Van iemand die overal een smerig knuffelhondje met zich meesleepte, kon niet verwacht worden dat hij van avonturen genoot. ‘Toe dan! Je bent toch een saai hoofd.’

				‘Ik weet de weg terug niet.’

				‘Denk je dat ik je die ga vertellen?’

				‘Jij hebt me hier gebracht, je moet me ook weer terugbrengen.’

				‘Nou, dat doe ik niet.’

				‘Je brengt me terug, of ik vertel iedereen over jouw stomme geheime plek. Een walgelijke plek, vol muizenkeutels.’ Aleksei klom nu uit het krat en schopte de krullen in Yakovs gezicht. ‘Breng me terug of…’

				‘Hou je mond,’ zei Yakov. Hij greep Aleksei bij zijn hemd en trok hem terug. Beide jongens vielen in de krullen.

				‘Klootzak,’ zei Aleksei.

				‘Luister. Luister!’

				‘Wat?’

				Ergens boven piepte een deur, en werd dichtgeslagen. De gang rammelde nu, het geluid van iedere voetstap weerklonk duizendvoudig door de trappengang.

				Yakov kroop naar de opening en tuurde uit het krat naar de gang boven hem. Iemand klopte op de blauwe deur. Even later werd de deur opengemaakt en hij ving een glimp blond haar op toen de vrouw naar binnenliep. De deur ging weer achter haar dicht.

				Yakov trok zich weer in het krat terug. ‘Het is alleen Nadiya maar.’

				‘Is ze daar nog?’

				‘Nee, ze ging door de blauwe deur.’

				‘Wat is daar dan?’

				‘Ik weet het niet.’

				‘Ik dacht dat jij de grote onderzoeker was.’

				‘En jij bent de grote klootzak.’ Yakov gaf hem nog een schop, maar slaagde er alleen in wat krullen op te laten waaien. ‘Hij is altijd op slot. Daar woont iemand.’

				‘Hoe weet je dat?’

				‘Omdat Nadiya klopte en ze werd binnengelaten.’

				Aleksei trok zich dieper in het krat terug en was van gedachten veranderd over nu al tevoorschijn komen. Hij fluisterde: ‘Het zijn de kwartelmensen.’

				Yakov dacht aan het blad met de wijnfles en de twee glazen, de uien die in de boter sisten, de zes kleine vogeltjes omringd door gebonden jus. Zijn maag begon plotseling te rammelen.

				‘Moet je horen,’ zei Yakov. ‘Ik kan hele gekke geluiden met mijn maag maken.’ Hij ademde in en zette zijn buik uit. Ieder ander zou onder de indruk geweest zijn van de symfonie van gegorgel.

				Aleksei zei alleen: ‘Dat is walgelijk.’

				‘Jij vindt alles walgelijk. Wat heb je toch?’

				‘Ik hou niet van walgelijke dingen.’

				‘Vroeger wel.’

				‘Nou, nu niet meer.’

				‘Dat komt door die Nadiya. Daardoor ben je een halve zachte en slijmerig geworden. Je valt voor haar.’

				‘Nietes.’

				‘Welles.’

				‘Nietes!’ Aleksei gooide een handvol krullen en raakte Yakov midden in zijn gezicht. Plotseling lagen beide jongens te vechten en rolden eerst tegen de ene kant van het krat, toen tegen de andere, vloekten en schopten. Er was niet veel ruimte om te bewegen, dus ze konden elkaar niet echt pijn doen. Toen raakte Aleksei Shu-Shu ergens in de krullen kwijt en hij begon in de duisternis naar zijn hond te zoeken. Yakov had toch al genoeg van het gevecht.

				Dus hielden ze allebei op.

				Ze rustten een tijdje naast elkaar uit. Aleksei had Shu-Shu tegen zich aan gekneld, Yakov probeerde nieuwe en meer walgelijke geluiden aan zijn maag te ontlokken. Maar ook daar had hij snel genoeg van. Ze lagen stil van verveling, door het slaapverwekkende gestamp van de motoren en door het deinen van de zee.

				Aleksei zei: ‘Ik ben niet verliefd op haar.’

				‘Het kan me niet schelen of je dat bent.’

				‘Maar de andere jongens vonden haar aardig. Heb je niet gehoord hoe ze over haar praten?’ Aleksei zweeg even. En voegde eraan toe: ‘Ik vind dat ze lekker ruikt. Vrouwen ruiken anders. Ze ruiken zacht.’

				‘Zacht is geen geur.’

				‘Jawel. Als je zo’n vrouw ruikt, weet je dat ze zacht is als je haar aanraakt. Dat weet je gewoon.’ Aleksei streelde Shu-Shu. Yakov kon zijn hand over de versleten stof horen glijden.

				‘Mijn moeder rook zo,’ zei Alesei.

				Yakov herinnerde zich zijn droom. De vrouw, de glimlach. De lok blond haar die over een wang gleed. Ja, Aleksei had gelijk. In zijn droom had zijn moeder inderdaad de geur van zachtheid gehad.

				‘Het klinkt stom,’ zei Aleksei. ‘Maar dat herinner ik me. Ik herinner me nog een paar dingen van haar.’

				Yakov strekte zich uit en zijn voeten raakten de andere kant van het krat aan. Hij vroeg zich af of hij gegroeid was. Hij hoopte het maar. Was hij maar groot genoeg om met zijn voeten dwars door die wand heen te trappen.

				‘Denk jij ooit aan je moeder?’ vroeg Aleksei.

				‘Nee.’

				‘Je zou je haar toch niet herinneren.’

				‘Ik herinner me dat ze prachtig was. Ze had groene ogen.’

				‘Hoe kan jij dat nou weten? Oom Misha zegt dat je een baby was toen ze wegging.’

				‘Ik was vier. Dat is geen baby.’

				‘Ik was zes toen mijn moeder wegging en ik herinner me nauwelijks iets.’

				‘Ik zeg je dat ze groene ogen had.’

				‘Nou, dan had ze groene ogen. Nou, en?’

				Door de slag van de deur zwegen ze allebei. Yakov kroop naar de opening van het krat en keek omhoog. Het was Nadiya weer. Ze was net door de blauwe deur gekomen en liep door de gang. Ze verdween door het luik aan de voorkant.

				‘Ik mag haar niet,’ zei Yakov.

				‘Ik wel. Ik wilde dat ze míjn moeder was.’

				‘Ze houdt niet eens van kinderen.’

				‘Ze vertelde oom Misha dat ze haar leven aan kinderen wijdt.’

				‘Geloof je dat?’

				‘Waarom zou ze het zeggen als het niet waar is?’

				Yakov probeerde een antwoord te bedenken, maar kon niets vinden. Zelfs al had hij dat wel gekund, dan zou het voor Aleksei niets uitgemaakt hebben. Stomme Aleksei. Stomme iedereen. Nadiya hield iedereen voor de gek. Elf jongens en ze waren stuk voor stuk verliefd op haar. Ze vochten erom ‘s avonds naast haar te mogen zitten. Ze keken naar haar, bestudeerden haar en snuffelden aan haar als jonge hondjes. ‘s Avonds in hun kooien fluisterden ze over Nadiya dit en Nadiya dat. Wat ze lekker vond en wat ze tijdens de lunch had gegeten. Ze vroegen zich van alles af, van hoe oud ze was tot wat voor ondergoed ze droeg onder haar grijze rokken. Ze overwogen of Gregor, aan wie iedereen een hekel had, haar minnaar was en besloten eensgezind van niet. Ze gooiden hun kennis over vrouwelijke anatomie bij elkaar, de oudere jongens legden in sensationele details de werking van tampons uit en hoe en waar die worden ingebracht en veranderden op die manier voor eeuwig de manier waarop de jongere jongens vrouwen bekeken, als wezens met donkere en raadselachtige holten. Dit verhoogde hun fascinering voor Nadiya alleen maar.

				Yakov deelde hun interesse, maar niet vanwege aanbidding. Hij was bang voor haar.

				Dat kwam door die bloedonderzoeken.

				Toen de jongens op hun vierde dag op zee nog lagen te spugen en te kreunen, waren Gregor en Nadiya langsgekomen met een blad naalden en buisjes. Het was maar een klein prikje, zeiden ze, een klein buisje bloed om te bevestigen dat je gezond bent. Niemand zal je adopteren als ze niet zeker weten dat je gezond bent. Het stel was van de ene jongen naar de andere gegaan, een beetje wankel vanwege de ruwe zee, met de glazen buisjes rinkelend op het blad. Nadiya had er ziek uitgezien, alsof ze op het punt stond om over te geven. Gregor nam het bloed af. Bij iedere kooi had hij de jongen om zijn naam gevraagd en hem een plastic armband omgedaan waarop een nummer stond. Daarna had Gregor een grote rubber band om de arm van de jongen gebonden, en een paar keer op de huid geslagen om de ader op te laten zwellen. Sommige jongens hadden gehuild en Nadiya had hun hand vastgehouden en hen getroost terwijl Gregor bloed afnam.

				Yakov was de enige jongen die ze niet had kunnen troosten. Wat ze ook deed, ze kon hem niet zo ver krijgen dat hij stil lag. Hij wilde die naald niet in zijn arm. Om dat goed duidelijk te maken, had hij Gregor een trap gegeven. Toen kwam de echte Nadiya tevoorschijn. Ze duwde Yakovs arm op bed en hield hem daar vast. Ze kneep en verdraaide zijn arm gelijktijdig. Terwijl Gregor het bloed afnam, had ze Yakov aangestaard, rustig gesproken, zelfs lief terwijl de naald door zijn huid gleed en het bloed in het buisje stroomde. Iedereen in die kamer die naar Nadiya’s stem luisterde, hoorde alleen de gemompelde, geruststellende woorden. Maar Yakov die in haar lichte ogen keek, zag iets heel anders.

				Naderhand had hij zijn plastic armband eraf gebeten.

				Aleksei droeg de zijne nog. Nummer 307. Zijn bewijs van goede gezondheid.

				‘Denk je dat ze zelf kinderen heeft?’ vroeg Aleksei.

				Yakov rilde. ‘Ik hoop van niet,’ zei hij en kroop naar de opening van het krat. Hij keek op en zag de verlaten gang en de lege trap die als het skelet van een slang naar boven draaide. De blauwe deur was zoals altijd dicht.

				Hij sloeg de houtkrullen van zich af terwijl hij uit hun schuilplaats krabbelde. ‘Ik heb honger,’ zei hij.

				Zoals de kok had voorspeld werd de grijze, drukkende middag door een zware zee gevolgd, geen echte storm, maar ruw genoeg om de passagiers, zowel kinderen als volwassenen, in hun hutten te houden. En dat was precies de plek waar Aleksei van plan was te blijven. Geen geld of goede woorden konden hem uit zijn kooi krijgen.

				Buiten was het koud en nat, de grond danste onder zijn voeten en hij had geen zin om in donkere, vochtige hoeken te gaan kijken die Yakov zo schenen te fascineren. Aleksei vond zijn eigen bed erg prettig. Hij vond het lekker om een deken over zijn schouders te trekken, genoot van de warme vlagen die in zijn gezicht werden geblazen wanneer hij zich omdraaide of verschoof. En hij vond de geur van Shu-Shu lekker die naast hem op het kussen lag te slapen.

				Yakov probeerde Aleksei de hele ochtend uit bed te slepen, om hem voor nog een bezoekje naar Wonderland over te halen. Ten slotte gaf hij het op en ging er alleen naartoe. Hij kwam een paar keer terug om te kijken of Aleksei van gedachten was veranderd, maar Aleksei sliep de hele middag, door het avondeten heen en bleef tot in de avond slapen.

				‘s Nachts werd Yakov wakker en voelde direct dat er iets anders was. Eerst kon hij niet uitmaken wat het was. Misschien kwam het omdat de storm voorbij was? Hij voelde dat het schip rustiger lag. Toen besefte hij dat de motoren een ander geluid maakten. Het ononderbroken gerommel was afgenomen tot een zacht gegrom.

				Hij kroop uit zijn kooi en gaf Aleksei een por. ‘Wakker worden,’ fluisterde hij.

				‘Ga weg.’

				‘Luister. We bewegen niet meer.’

				‘Dat kan me niet schelen.’

				‘Ik ga even kijken. Ga mee.’

				‘Ik slaap.’

				‘Je hebt een hele dag en nacht geslapen. Wil je geen land zien? We moeten vlak bij land zijn. Waarom zou het schip midden op de oceaan stoppen?’ Yakov boog zich dichter naar Aleksei, zijn gefluister klonk zacht en verleidelijk. ‘Misschien zien we lichtjes. Amerika. Dat mis je als je niet meegaat.’

				Aleksei zuchtte, bewoog zich een beetje en wist niet precies wat hij zou doen.

				Yakov kwam met het beste lokmiddel. ‘Ik heb een aardappel van het avondeten bewaard,’ zei hij. ‘Jij mag hem hebben. Maar alleen als je met me meegaat.’

				Aleksei had het avondeten overgeslagen en de lunch ook. Een aardappel zou heerlijk zijn. ‘Goed, goed.’ Aleksei kwam overeind en begon zijn schoenen dicht te doen. ‘Waar is die aardappel?’

				‘Eerst naar boven.’

				‘Je bent een klootzak, Yakov.’

				Ze liepen op hun tenen langs de stapelbedden met slapende jongens en klommen de trap op, naar het dek.

				Buiten stond een zacht windje. Ze keken over de reling en probeerden stadslichtjes te zien, maar de sterren eindigden slechts in een zwarte vormeloze horizon.

				‘Ik zie niets,’ zei Aleksei. ‘Geef me mijn aardappel.’

				Yakov haalde zijn schat uit zijn zak tevoorschijn. Aleksei ging op zijn hurken zitten en verslond hem als een wild dier, koud en wel, ter plekke.

				Yakov draaide zich om en keek naar de brug. Hij zag de groenachtige gloed van het radarscherm door het raam en het silhouet van een man die de wacht had. De stuurman. Wat kon hij vanaf die eenzame hoge plek zien?

				Aleksei was klaar met zijn aardappel. Nu stond hij op en zei: ‘Ik ga naar bed.’

				‘We kunnen meer eten gaan zoeken in de kombuis.’

				‘Ik wil geen muizen meer tegenkomen.’ Aleksei begon tastend aan zijn weg over het dek terug. ‘Bovendien heb ik het koud.’

				‘Ik heb het niet koud.’

				‘Dan blijf jíj toch hier.’

				Ze waren net bij de trap gekomen toen ze een serie scherpe ploffen hoorden. Plotseling was het dek helder verlicht. De jongens verstijfden en knipperden tegen de onverwachte schittering.

				Yakov greep Alekseis hand beet, trok hem onder de trap naar de brug waar ze allebei ineengedoken tussen de treden door keken. Ze hoorden stemmen en zagen twee mannen de kring van schijnwerperlicht inlopen. Beide mannen hadden witte overalls aan. Ze bukten zich en trokken ergens aan. Er klonk een metaalachtig geluid alsof een of ander deksel opzij werd gedwongen. Nu kwam er een nieuw licht tevoorschijn, dit keer was het blauw. Het scheen midden in de verlichte kring, als de dreigende iris van een oog.

				‘Die verdomde monteurs ook,’ zei een van de mannen. ‘Ze kunnen dit nooit repareren.’

				De beide mannen kwamen overeind en keken naar de hemel. Naar het gerommel in de verte.

				Yakov keek ook op. Het gerommel kwam dichterbij. Het was niet langer gerommel, het was een dieper, ritmischer beng-beng geworden. De twee mannen liepen weg uit de schijnwerpers. Het geluid klonk boven hen en bracht de nacht als een tornado in beweging.

				Aleksei sloeg zijn handen voor zijn oren en trok zich dieper in de schaduwen terug. Yakov niet. Hij wachtte onverschrokken toen de helikopter in de poel van licht daalde en op het dek landde. Een van de mannen in overalls kwam weer tevoorschijn, hij rende gebukt. Hij trok de helikopterdeur open. Yakov kon daarbinnen niets onderscheiden; de trapstijl blokkeerde zijn uitzicht. Hij kwam uit de schaduwen tevoorschijn en liep net ver genoeg het dek op om om de stijl heen te kunnen kijken. Hij ving een blik op van de piloot en een passagier, een man.

				‘Hé!’ werd er van boven geschreeuwd. ‘Jij daar! Jongen!’

				Yakov keek recht omhoog en zag de stuurman vanaf de brug naar hem kijken.

				‘Wat doe je daar? Kom onmiddellijk boven voor je je bezeert. Kom!’

				De man in de overall zag de jongens ook en kwam naar hen toe. Hij keek niet blij.

				Yakov liep snel de trap op. Aleksei kwam in paniek vlak achter hem aan.

				‘Weet je niet dat je van het dek moet wegblijven wanneer er een helikopter landt?’ schreeuwde de stuurman. Hij gaf Aleksei een klap op zijn billen en trok hen naar binnen het stuurhuis in. Hij wees op twee stoelen. ‘Zit. Allebei.’

				‘We keken alleen maar,’ zei Yakov.

				‘Jullie horen in bed te liggen.’

				‘Ik làg in bed,’ jammerde Aleksei. ‘Hij haalde me eruit.’

				‘Weet je niet wat een rotorblad met het hoofd van een jongen kan doen? Nou?’ De stuurman maakte een snijdende beweging met zijn hand langs Alekseis magere hals. ‘Zo. Weg hoofd. En het bloed spuit eruit. Een indrukwekkend gezicht. Je denkt zeker dat ik gekheid maak, hè? Je kunt me geloven, ik ga niet naar beneden als de helikopter komt. Ik zorg wel dat ik uit de buurt blijf. Maar als jullie willen dat je stomme koppen eraf gemaaid worden, ga je gang. Toe maar.’

				Aleksei huilde. ‘Ik wìlde in bed blijven!’

				Door het geklapwiek van de helikopter keken ze alledrie op. Ze keken hoe hij weer opsteeg, de wind van de rotor liet de overalls van de mannen op dek klapperen. Hij maakte een trage bocht van negentig graden, en vloog toen weg in de nacht. Er bleef slechts een licht rommelend geluid hangen dat zachtjes wegstierf als een zich terugtrekkende onweersbui.

				‘Waar gaat hij naartoe?’ vroeg Yakov.

				‘Denk je dat ze mij dat vertellen?’ zei de stuurman. ‘Ze bellen me alleen wanneer hij komt om iets te halen en dan leg ik de boeg in de wind. Dat is alles.’ Hij reikte naar het paneel met knopjes en drukte erop.

				De schijnwerpers gingen direct uit. Het grote dek verdween in de duisternis.

				Yakov kwam vlak voor het raam van de brug staan. Het gerommel van de helikopter was nu verdwenen. Overal strekte zich de duisternis van de zee uit.

				Aleksei zat nog te huilen.

				‘Schei nou uit,’ zei de stuurman. Hij gaf Aleksei een klapje op zijn schouder bij wijze van standje. ‘Een jongen van jouw leeftijd moet zich niet als een vrouw gedragen.’

				‘Maar waar kwam hij voor? Die helikopter?’ vroeg Yakov.

				‘Dat zei ik al. Hij kwam iets ophalen.’

				‘Wat kwam hij ophalen?’

				‘Dat vraag ik niet. Ik doe alleen wat ze me vertellen.’

				‘Wie?’

				‘De passagiers in de hut op het achterdek.’ Hij trok Yakov weg bij het raam en gaf hem een duw in de richting van de deur. ‘Ga terug naar jullie kooien. Zie je dan niet dat ik moet werken?’

				Yakov liep achter Aleksei aan naar de deur toen zijn blik op het radarscherm bleef hangen. Hij had al zo vaak naar dat scherm staan staren, gehypnotiseerd door de cirkelvormige zwaai van de lijn die een kring van driehonderdzestig graden maakte. Nu stond hij er weer voor en keek hoe de cirkel rond bleef draaien. Hij zag het één keer, een klein wit stipje aan de rand van het scherm.

				‘Is dat een ander schip?’ vroeg Yakov. ‘Daar, op de radar?’

				Hij wees naar het stipje dat plotseling witter oplichtte toen de lijn erover heen zwaaide.

				‘Wat zou het anders zijn. Wegwezen!’

				De jongens liepen naar buiten en daalden de trap af naar het grote dek. Yakov keek op en zag tegen het groenig oplichtende raam van de brug het silhouet van de stuurman. Hij stond te kijken. Altijd te kijken.

				En hij zei: ‘Nu weet ik waar de helikopter naartoe gaat.’

				Pyotr en Valentin verschenen niet aan het ontbijt. Tegen die tijd was het nieuws van hun nachtelijke verdwijning al tot Yakovs hut doorgedrongen, dus toen hij die ochtend aan tafel ging zitten en de rij jongens bekeek die tegenover hem zaten, kende hij de reden voor hun zwijgzaamheid. Ze konden geen van allen begrijpen waarom Pyotr en Valentin als eersten van boord moesten, de eersten die gekozen werden. Ze hadden allemaal van het begin af aan gedacht dat Pyotr een van de overblijvers zou zijn, of aan een of ander onwaarschijnlijk gezin zou worden overgedragen dat idiote kinderen leuk vond. Valentin, die in Riga bij de groep was gekomen, was handig genoeg, knap genoeg, maar hij had een heimelijke perversie die de jongere jongens wel kenden. Nadat de lichten ‘s avonds uit waren, kroop hij zonder zijn ondergoed in hun kooien en fluisterde: ‘Voel je dat? Voel je hoe groot ik ben?’

				En hij pakte hun handen beet en dwong hen om hem aan te raken.

				Maar Valentin was nu weg, hij en Pyotr. Naar nieuwe ouders die hen hadden gekozen, zei Nadiya.

				De rest van hen waren overblijvertjes.

				‘s Middags klommen Yakov en Aleksei aan dek en rekten zich uit op de plek waar de helikopter geland was. Ze lagen naar de staalblauwe hemel te kijken. Geen wolken, geen helikopters. Het dek was warm en ze begonnen zich, als twee jonge poesjes bij de verwarming, slaperig te voelen.

				‘Ik heb eens nagedacht,’ zei Yakov met zijn ogen gesloten tegen de zon. ‘Als mijn moeder nog leeft, wil ik niet geadopteerd worden.’

				‘Ze leeft niet meer.’

				‘Misschien wel.’

				‘Waarom is ze je dan niet komen halen?’

				‘Misschien zoekt ze me wel op dit ogenblik. En hier ben ik, midden op zee waar niemand me kan vinden. Behalve met een radar. Ik ga tegen Nadiya zeggen dat ze me terug moet brengen. Ik wil geen nieuwe moeder.’

				‘Ik wel,’ zei Aleksei. Hij was even stil. Toen zei hij: ‘Denk je dat er iets aan mij mankeert?’

				Yakov lachte. ‘Bedoel je afgezien van het feit dat je achterlijk bent?’

				Toen Aleksei geen antwoord gaf, keek Yakov zijn vriend met halfdichtgeknepen ogen aan en was verbaasd toen hij zag dat de jongen zijn handen voor zijn gezicht had geslagen en zijn schouders schokten.

				‘Hé,’ zei Yakov. ‘Huil je?’

				‘Nee.’

				‘Wel waar, toch?’

				‘Nee.’

				‘Wat ben je toch een baby. Ik meende het niet. Je bent niet achterlijk.’

				Aleksei had zich tot een bal van armen en benen opgevouwen. Hij huilde wel degelijk. Hoewel hij geen geluid maakte, kon Yakov hem krampachtig naar lucht zien happen. Yakov wist niet wat hij hiervan moest denken of wat hij moest zeggen. Er kwam automatisch een nieuwe belediging in hem op. Stomme meid. Huilebalk. Maar hij bedacht zich. Hij had Aleksei nooit zo meegemaakt en hij voelde zich een beetje schuldig en een beetje bang. Het was alleen maar een grapje. Waarom kon Aleksei het niet als een grapje opvatten?

				‘Zullen we naar beneden gaan en aan het touw gaan slingeren?’ zei Yakov. Hij porde Aleksei tussen zijn ribben.

				Aleksei gaf hem een nijdige por terug en sprong met een rood en nat gezicht overeind.

				‘Wat is er toch met jou aan de hand?’ zei Yakov.

				‘Waarom hebben ze die stomme Pyotr gekozen in plaats van mij?’

				‘Ze hebben mij ook niet gekozen,’ zei Yakov.

				‘Maar er mankeert niets aan míj!’ huilde Aleksei. Hij rende het dek af.

				Yakov bleef heel stil zitten. Hij keek naar de stomp van zijn linkerarm. En hij zei: ‘Er mankeert ook niets aan mij.’

				‘Paard B1 naar C3,’ zei Koubichev, de machinist.

				‘Dat doet u altijd. Probeert u nooit iets anders?’

				‘Ik geloof in het oude vertrouwde. Ik heb je er elke keer mee verslagen. Jij bent aan zet. Denk er niet de hele dag over na.’

				Yakov draaide het schaakbord om en bestudeerde het eerst vanuit de ene hoek en toen vanuit de andere. Hij ging op zijn knieën liggen en tuurde langs de rij pionnen. Hij stelde zich voor dat de zwartgepantserde soldaten in het gelid stonden en op hun orders wachtten.

				‘Wat doe je nu in hemelsnaam?’ zei Koubichev.

				‘Hebt u nooit gezien dat de koningin een baard had?’

				‘Wat?’

				‘Ze heeft een baard. Kijk maar.’

				Koubichev gromde. ‘Dat zijn alleen maar de halsruches van haar jurk. Doe je nog een zet?’

				Yakov zette de koningin terug op het bord en pakte het paard. Hij zette het neer, pakte het weer op. Zette het stuk op een andere plek en pakte het weer op. Rondom hen rommelden de machines van de hel.

				Koubichev keek niet meer. Hij had een tijdschrift opengeslagen, bladerde wat en keek naar een rij bekoorlijke gezichten. De honderd mooiste vrouwen van Amerika. Af en toe gromde hij en zei: ‘Noem je dat mooi?’ of ‘Die zou ik mijn hond nog niet geven.’

				Yakov pakte de koningin weer op en verplaatste die naar veld C4. ‘Zo.’

				Koubichev bekeek Yakovs laatste zet en snoof. ‘Waarom maak je altijd dezelfde fout? Je brengt je koningin veel te snel in het spel.’ Hij gooide het tijdschrift neer en boog zich voorover om zijn pion te verzetten. Toen zag Yakov het gezicht in het tijdschrift. Het was een vrouw. Met blond haar en een blonde lok die over haar wang viel. Een melancholieke glimlach. Groene ogen die je niet aankeken, maar door je heen keken.

				‘Dat is mijn moeder,’ zei Yakov.

				‘Wat?’

				‘Dat is ze. Dat is mijn moeder!’ Hij deed een uitval naar het tijdschrift en duwde tegen het krat aan dat dienst deed als tafel. Het schaakbord viel om. De pionnen, lopers en paarden vlogen alle kanten op.

				Koubichev griste het tijdschrift weg en hield het buiten bereik. ‘Wat mankeer jou in godsnaam?’

				‘Geef het aan mij!’ schreeuwde Yakov. Hij graaide naar de arm van de man, helemaal buiten zichzelf om de foto van zijn moeder te pakken te krijgen. ‘Geef op!’

				‘Gekke jongen, dat is je moeder niet!’

				‘Wel waar! Ik herinner me haar gezicht. Ze zag er zo uit, precies zo.’

				‘Hou op met me te krabben. Ga weg, hoor je me?’

				‘Geef het aan mij!’

				‘Goed, goed. Hier, ik zal het je laten zien. Het is je moeder niet.’ Koubichev sloeg het tijdschrift neer op het krat. ‘Zie je wel?’

				Yakov staarde naar het gezicht. Ieder detail was precies zoals hij het had gedroomd. De manier waarop ze haar hoofd hield, de manier waarop haar huid een kuiltje vertoonde bij haar mondhoeken. Zelfs de manier waarop het licht op haar haren viel. Hij zei: ‘Ze is het. Ik heb haar gezicht gezien.’

				‘Iedereen kent haar gezicht.’ Koubichev wees op de naam bij de foto. ‘Michelle Pfeiffer. Dat is een actrice. Amerikaanse. Zelfs haar naam is niet Russisch.’

				‘Maar ik ken haar! Ik heb over haar gedroomd!’

				Koubichev lachte. ‘Jij en nog veel meer geile jongens.’ Hij keek even naar de overal verspreid liggende schaakstukken. ‘Kijk eens naar die rommel. We mogen van geluk spreken als we alle pionnen terugvinden. Vooruit, jij hebt de zaak omgegooid. Pak ze nu ook maar op.’

				Yakov bewoog zich niet. Hij stond naar de vrouw te staren en herinnerde zich hoe ze tegen hem geglimlacht had.

				Koubichev liet zich mopperend op handen en knieën zakken en begon rond te kruipen om de schaakstukken onder de machines vandaan te halen. ‘Je hebt haar gezicht vermoedelijk ergens gezien. Op tv, of misschien in een of ander tijdschrift en weer vergeten. En toen heb je over haar gedroomd, dat is alles.’ Hij zette twee lopers en een koningin op het bord en hees zich weer overeind. Zijn gezicht was rood, zijn brede borst zwoegde. Hij tikte tegen zijn hoofd. ‘Hersenen zijn rare dingen. Ze pakken iets uit het echte leven en maken daar een droom van en we kunnen niet zeggen wat verzonnen is en wat echt. Soms droom ik dat ik aan tafel zit met allemaal heerlijk eten, alles wat ik graag zou willen eten. Dan word ik wakker en zit ik nog steeds op die rotschuit.’ Hij reikte naar het tijdschrift en scheurde de bladzijde met Michelle Pfeiffer eruit. ‘Alsjeblieft. Je mag haar hebben.’

				Yakov pakte het aan, maar zei niets. Hij hield het alleen vast. En keek ernaar.

				‘Als je wilt doen alsof dat je moeder is, ga je gang. Er zijn erger dingen. En pak nu de stukken op. Hé! Hé, jongen! Waar ga je naar toe?’

				Yakov liep, met het papier tegen zich aangedrukt, de hel uit.

				Aan dek stond hij bij de reling met zijn gezicht naar de zee toe. De bladzijde was nu verkreukeld en fladderde en wapperde in de wind. Hij keek ernaar en zag dat hij hem te stevig had beetgepakt; er liep nu een vouw over die halfglimlachende lippen.

				Hij pakte een hoek met zijn tanden beet en scheurde het papier in tweeën. Het was niet genoeg. Niet genoeg. Hij ademde zwaar, huilde bijna, maar liet geen geluid horen. Hij scheurde de bladzijde nog eens en nog eens doormidden, hij gebruikte zijn tanden als een dier dat aan echt vlees scheurde, en liet de stukken in de wind wegwaaien.

				Toen hij klaar was, had hij nog steeds een stukje vast. Het was een oog. Vlak eronder, verfrommeld door zijn vingers, zat een stervormige kreukel. Als de schittering van één enkele traan.

				Hij gooide het stukje over de reling en keek hoe het wegdwarrelde en in zee viel.
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				Ze was eind veertig en had het magere, uitgedroogde gezicht van een vrouw die lang geleden haar hormonale uitstraling was kwijtgeraakt. Volgens Bernard Katzka maakte dat op zich een vrouw niet onaantrekkelijk. De aantrekkelijkheid van een vrouw lag niet in de glans van haar huid en haar, maar wat haar ogen onthulden. In dat opzicht had hij een aantal boeiende zeventigjarigen leren kennen, waaronder zijn ongetrouwde tante Margaret die hem erg na was komen te staan nadat Annie was overleden. Lundquist, zijn partner, zou waarschijnlijk versteld staan als hij hoorde dat Katzka zich werkelijk verheugde op zijn wekelijkse koffiebabbeltje met tante Margaret. Lundquist ging van het mannelijke idee uit dat vrouwen die de menopauze achter zich hadden liggen het aankijken niet meer waard waren. Het lag zonder twijfel allemaal in de genen vast. Mannen moeten hun energie, of sperma, niet aan onvruchtbare vrouwen verspillen. Geen wonder dat Lundquist zo opgelucht was geweest toen Katzka Brenda Hainey wel had willen ondervragen. Lundquist vond dat vrouwen van die leeftijd voor Bernard Katzka waren, daarmee bedoelde hij dat Katzka de enige rechercheur was bij Moordzaken die het geduld en de zelfbeheersing bezat om hen aan te horen.

				En dat was precies wat Katzka het afgelopen kwartier had gedaan, geduldig luisteren naar de bizarre beschuldigingen van Brenda Hainey. Ze was niet gemakkelijk te volgen. De vrouw vermengde mystieke zaken met concrete kwesties en vertelde in een adem over hemelse tekenen en spuiten morfine. Als het een prettige vrouw was geweest, had hij het amusant kunnen vinden, maar dat was Brenda Hainey niet. Er lag geen warmte in haar blauwe ogen. Ze was boos en boze mensen zijn niet aantrekkelijk.

				’Ik heb het ziekenhuis hierover aangesproken,‘ zei ze. ’Ik ben regelrecht naar de directeur gegaan, de heer Parr. Hij heeft beloofd het te onderzoeken, maar dat was vijf dagen geleden en ik heb tot nu toe niets gehoord. Ik bel iedere dag op. Zijn kantoor zegt dat ze er nog steeds mee bezig zijn. Nou, vandaag vond ik dat het genoeg was geweest. Dus heb ik jullie gebeld. En zíj hebben ook geprobeerd me af te poeieren, ze probeerden me eerst met een of ander jong agentje te laten praten. Nou, ik vind dat je altijd naar de hoogste baas moet gaan. Ik doe dat altijd, iedere ochtend wanneer ik bid. In dit geval zou ú de hoogste baas zijn.‘ Katzka onderdrukte een glimlach.

				’Ik heb uw naam in de kranten gezien,‘ zei Brenda. ’In verband met die dode dokter van het Bayside.‘

				’U bedoelt dr. Levi?‘

				’Ja. Ik dacht, gezien het feit dat u al op de hoogte bent van wat er in dat ziekenhuis gebeurt, bent u degene met wie ik moet spreken.‘

				Katzka zuchtte bijna, maar beheerste zich. Hij wist dat ze het zou aanzien voor wat het was, een teken van vermoeidheid. Hij zei: ’Mag ik de brief zien?‘

				Ze haalde een opgevouwen vel uit haar tas en gaf het aan hem. Er stond één getypte zin: Uw tante stierf geen natuurlijke dood. Een vriend.

				’Zat het in een envelop?‘

				Die werd ook tevoorschijn gehaald. De naam Brenda Hainey stond erop getypt. De envelop was dichtgeplakt geweest en daarna opengescheurd.

				’Heeft u enig idee wie dit gestuurd heeft?‘ vroeg hij.

				’Ik heb geen idee. Misschien een van de zusters. Iemand die voldoende wist om het mij te zeggen.‘

				’U zegt dat uw tante terminale kanker had. Ze kan aan natuurlijke oorzaken overleden zijn.‘

				’Waarom zouden ze me dan die brief sturen? Iemand wist wel beter, iemand wilde dat dit onderzocht werd. Ik wil dat het onderzocht wordt.‘

				’Waar is het lichaam van uw tante nu?‘

				’In het mortuarium Garden of Peace.‘ Het ziekenhuis heeft zich er behoorlijk vanaf gemaakt, als u het mij vraagt.‘

				’Wiens besluit was dat? Dat moet een nabestaande beslist hebben.‘

				’Mijn tante heeft instructies achtergelaten voor ze stierf. Dat vertelde het ziekenhuis me tenminste.‘

				’Hebt u met de artsen van uw tante gesproken? Misschien kunnen die hier duidelijkheid in brengen.‘

				’Ik spreek liever niet met die artsen.‘

				’Waarom niet?‘

				’Gezien de situatie weet ik niet zeker of ik die kan vertrouwen.‘

				’Juist.‘ Nu zuchtte Katzka toch. Hij pakte zijn pen op en sloeg een schone bladzijde van zijn aantekenboekje open. ’Geeft u me eens de namen van alle artsen van uw tante.‘

				’De behandelend arts was dr. Colin Wettig. Maar degene die alle beslissingen scheen te nemen was die assistent-arts van hem. Ik denk dat die eens nader aan de tand gevoeld moet worden.‘

				’Hoe heet die?‘

				’Dr. DiMatteo.‘

				Katzka keek haar verbaasd aan. ’Abigail DiMatteo?‘

				Het was even stil. Katzka zag duidelijk de ontsteltenis op het gezicht van Brenda.

				Ze zei voorzichtig: ’U kent haar.‘

				’Ik heb haar gesproken. Over een andere kwestie.‘

				’Dat zal uw beoordeling van dit geval toch niet beïnvloeden, hoop ik?‘

				’Absoluut niet.‘

				’Weet u dat zeker?‘ Ze daagde hem uit met een blik die hij irritant vond. Hij werd niet gauw geïrriteerd en hij vroeg zich af waarom deze vrouw hem zo irriteerde.

				Lundquist koos dit ogenblik om langs het bureau te lopen en hij wierp een blik op hen die alleen maar gekenschetst kon worden als een sympathiek, maar zelfgenoegzaam lachje. Lundquist had deze vrouw moeten verhoren. Dat zou goed voor hem zijn geweest, een oefening in beleefde terughoudendheid en dat moest Lundquist nog oefenen.

				Katzka zei: ’Ik probeer altijd objectief te zijn, juffrouw Hainey.‘

				’Dan moet u dr. DiMatteo eens wat nader onder de loep nemen.‘

				’Waarom die in het bijzonder?‘

				’Zij wilde mijn tante dood hebben.‘

				Katzka vond Brenda‘s beschuldigingen onwaarschijnlijk. Maar die brief was er nu eenmaal en iemand had hem gestuurd. De mogelijkheid bestond dat Brenda hem zelf had geschreven; mensen die naar aandacht snakten deden wel gekkere dingen. Dat was gemakkelijk voor hem om te geloven dan wat zij beweerde: dat Mary Allen door haar artsen was vermoord. Katzka had weken doorgebracht toen zijn vrouw langzaam in het ziekenhuis was gestorven, dus hij was goed thuis op kankerafdelingen. Hij had het medeleven van de zusters en de toewijding van de oncologen gezien. Ze wisten wanneer ze moesten vechten voor het leven van een patiënt. Ze wisten ook wanneer het gevecht verloren was, wanneer het lijden zwaarder woog dan de voordelen om nog een dag of een week te leven. Er waren momenten geweest, tegen het einde, dat Katzka de definitieve overgang van Annie wanhopig graag had vergemakkelijkt. Als de artsen een voorstel in die richting hadden gedaan, dan had hij ermee ingestemd. Maar dat hadden ze niet gedaan. Kanker doodde snel genoeg; welke arts zou zijn professionele toekomst op het spel zetten om de dood van een patiënt te versnellen? Zelfs al hadden de artsen van Mary Allen iets dergelijks gedaan, was dat dan echt moord?

				Die middag na het bezoek van Brenda Hainey reed hij vol tegenzin naar het Bayside Hospital. Hij was verplicht een paar vragen te stellen. Bij de openbare informatiebalie werd hem bevestigd dat Mary Allen inderdaad gesuccombeerd was op de dag die Brenda had genoemd en dat de diagnose ’ongedifferentieerde carcinomen met uitzaaiingen‘ was geweest. De receptionist wilde hem verder geen informatie verstrekken. Dr. Wettig, de behandelend geneesheer, was aan het opereren en die middag niet meer bereikbaar. Dus pakte Katzka de telefoon op en piepte Abby DiMatteo op.

				Even later belde ze terug.

				’Met rechercheur Katzka,‘ zei hij. ’We hebben elkaar verleden week gesproken.‘

				’Ja, dat weet ik nog.‘

				’Ik heb een paar vragen over een andere zaak. Waar kan ik u bereiken?‘

				’Ik zit in de medische bibliotheek. Duurt dit lang?‘

				’Ik denk van niet.‘

				Hij hoorde een zucht. Toen: ’Oké.‘ Het klonk vol tegenzin. ’De bibliotheek is op de eerste etage van de administratievleugel.‘

				Katzka‘s ervaring was dat de meeste mensen – vooropgesteld dat ze niet verdacht waren – graag met agenten van Moordzaken spraken. Mensen waren nieuwsgierig naar moord, naar politiewerk. Hij was verbaasd geweest over de vragen die hèm gesteld waren, zelfs door oude dames met allerliefste gezichtjes, iedereen wilde details horen, hoe bloederiger, hoe beter. Er had echter oprechte tegenzin in de stem van dr. DiMatteo doorgeklonken om met hem te spreken. Hij vroeg zich af waarom.

				Hij vond de ziekenhuisbibliotheek verstopt tussen dataprocessing en de boekhouding. Er waren een paar paden met boekenplanken, een bureau van de bibliothecaresse en een stuk of vijf, zes studiehoekjes langs een muur. Dr. DiMatteo stond naast een fotokopieerapparaat en legde een chirurgisch tijdschrift op de plaat. Ze had al een stapel vellen nauwkeurig vergeleken en die op een stapeltje op een bureau in de buurt neergelegd. Hij was verbaasd haar met een dergelijke administratieve taak bezig te zien. Hij was ook verbaasd haar in een rok en blouse aan te treffen in plaats van in de operatiekleding waarvan hij aannam dat die het uniform van alle assistentartsen was. Vanaf de eerste keer dat hij Abby DiMatteo had ontmoet, had hij haar een aantrekkelijke vrouw gevonden. Nu zag hij haar in een flatteuze rok en al dat zwarte haar hing los over haar schouder en hij vond haar absoluut adembenemend.

				Ze keek op en gaf hem een knikje. Toen merkte hij nog iets anders aan haar op vandaag. Ze leek zenuwachtig, zelfs een beetje op haar hoede.

				’Ik ben bijna klaar,‘ zei ze. ’Ik moet nog een artikel kopiëren.‘

				’Geen dienst vandaag?‘

				’Wat zegt u?‘

				’Ik dacht dat chirurgen in operatiekleding leefden.‘

				Ze legde nog een vel onder de kopieermachine en drukte op de aanknop. ’Ik hoef vandaag niet te opereren. Dus doe ik wat literair naslagwerk. Dr. Wettig heeft deze nodig voor een vergadering.‘ Ze staarde naar de kopieermachine alsof het flitsende licht en het gezoem van de machine al haar aandacht vergden. Toen de laatste bladzijden eruit rolden, nam ze ze mee naar de tafel waar de andere stapels lagen te wachten en ging zitten. Hij ging op een stoel tegenover haar zitten. Ze pakte een nietmachine en zette hem weer neer.

				Ze keek hem nog steeds niet aan toen ze vroeg: ’Zijn er nieuwe ontwikkelingen?‘

				’Wat betreft dr. Levi, nee.‘

				’Kon ik u maar iets vertellen. Maar ik weet niets.‘ Ze pakte wat vellen en niette ze aan elkaar met een felle beweging van haar pols.

				’Ik ben hier niet vanwege dr. Levi,‘ zei hij. ’Dit gaat over een andere zaak. Een patiënt van u.‘

				’O?‘ Ze pakte weer een stapel papieren en duwde die tussen de kaken van de nietmachine. ’Over welke patiënt gaat het?‘

				’Een zekere mevrouw Mary Allen.‘

				Haar hand bleef even midden in de lucht hangen. Toen kwam hij hard neer op de nietmachine.

				’Herinnert u zich haar?‘ vroeg hij.

				’Ja.‘

				’Ik heb begrepen dat ze verleden week is overleden. Hier, in het Bayside.‘

				’Dat klopt.‘

				’Kunt u bevestigen dat haar diagnose “uitgezaaide ongedifferentieerde carcinomen” was?‘

				’Ja.‘

				’En verkeerde ze in het terminale stadium?‘

				’Ja.‘

				’Was haar dood te verwachten?‘

				Ze aarzelde even. Lang genoeg om zijn interesse te wekken.

				Ze zei langzaam: ’Ik zou zeggen dat die te verwachten was.‘

				Hij nam haar nauwkeuriger op en dat scheen ze te merken. Hij zei even niets meer. Stilte was in zijn ervaring veel verwarrender. Hij vroeg rustig: ’Was haar dood op de een of andere manier bijzonder?‘

				Eindelijk keek ze hem aan. Hij besefte dat ze roerloos zat. Bijna verstrakt.

				’In hoeverre bijzonder?‘ vroeg ze.

				’De omstandigheden. De manier waarop ze is gesuccombeerd.‘

				’Mag ik vragen waarom u dit onderzoekt?‘

				’Een familielid van mevrouw Allen kwam met enige bezorgdheid naar ons toe.‘

				’Bedoelt u Brenda Hainey? Haar nicht?‘

				’Ja. Ze denkt dat haar tante is overleden aan oorzaken die los stonden van haar ziekte.‘

				’En u probeert hier moord van te maken?‘

				’Ik probeer vast te stellen of het de moeite van een onderzoek waard is. Is het dat?‘

				Ze gaf geen antwoord.

				’Brenda Hainey heeft een anonieme brief gehad. Daarin stond dat Mary Allen niet aan natuurlijke oorzaken is overleden. Hebt u enige reden om aan te nemen dat hier een grond van waarheid in zit?‘

				Hij had de verschillende vermoedelijke reacties kunnen voorspellen. Ze had kunnen lachen en zeggen dat dit allemaal belachelijk was. Ze had hem kunnen vertellen dat Brenda Hainey stapelgek was. Of ze kon verbazing tonen, zelfs boosheid, dat ze aan deze vragen werd onderworpen. Dit soort reacties zouden passend zijn geweest. Haar eigenlijke reactie had hij niet verwacht.

				Ze staarde hem met een plotseling bleek geworden gezicht aan. En zei zachtjes: ’Ik weiger verdere vragen te beantwoorden, rechercheur Katzka.‘

				Een paar seconden nadat de politieman de bibliotheek was uitgelopen, pakte Abby in paniek de dichtsbijstaande telefoon en piepte Mark op. Tot haar opluchting beantwoordde hij haar oproep direct.

				’Die rechercheur was er weer,‘ fluisterde ze. ’Mark, ze weten het van Mary Allen. Brenda heeft contact met hen opgenomen. En die agent stelde vragen over haar dood.‘

				’Je hebt hem toch niets verteld, hè?‘

				’Nee, ik…‘ Ze haalde diep adem. De zucht die volgde was bijna een snik. ’Ik wist niet wat ik moest zeggen. Mark, ik denk dat ik de boel verraden heb. Ik ben bang en ik denk dat hij het weet.‘

				’Abby, luister. Dit is belangrijk. Heb je hem over de morfine in je kastje verteld?‘

				’Ik wilde het wel. Jezus, Mark, ik stond op het punt alles te vertellen. Misschien had ik het moeten doen. Als ik gewoon alles eens vertelde…‘

				’Niet doen!‘

				’Is het niet beter om het hem gewoon te vertellen? Hij komt er toch achter. Vroeg of laat diept hij het allemaal op. Daar ben ik zeker van.‘ Ze zuchtte en voelde de eerste tranen in haar ogen prikken. Ze kon elk ogenblik gaan huilen, hier in de bibliotheek waar iedereen haar kon zien. ’Ik zie geen andere uitweg. Ik moet naar de politie.‘

				’En als die je nou niet gelooft? Ze werpen een blik op het indirecte bewijs, dat de morfine in jouw kleedkast zat en ze trekken de voor de hand liggende conclusie.‘

				’Wat stel je dan voor dat ik doe? Wachten tot ze me komen arresteren? Ik kan hier niet tegen. Echt niet.‘ Haar stem trilde. Fluisterend herhaalde ze: ’Echt niet.‘

				’Tot nu toe heeft de politie niets. Ik zal niets zeggen. Wettig en Parr ook niet, dat weet ik zeker. Ze willen dit net zo min naar buiten brengen als jij. Hou vol, Abby. Wettig doet alles wat hij kan om je te beschermen.‘

				Het kostte haar een ogenblik om tot zichzelf te komen. Toen ze eindelijk weer sprak, klonk haar stem zacht maar rustig. ’Mark, stel je voor dat Mary Allen inderdaad vermoord is? Dan móet er een onderzoek komen. We zouden zelf de politie erbij kunnen halen.‘

				’Wil je dat werkelijk doen?‘

				’Ik weet het niet. Ik denk steeds maar wat ik zou moeten doen. Dat we het verplicht zijn. Moreel en ethisch gezien.‘

				’Het is jouw besluit. Maar ik wil dat je goed over de gevolgen nadenkt.‘

				Dat had ze al gedaan. Ze had aan de publiciteit gedacht. De mogelijkheid van een arrestatie. Ze had dit telkens weer overwogen, wetend wat ze zou moeten doen, maar bang om de stap te zetten. Ik ben een lafaard. Mijn patiënte is dood, misschien vermoord en ik maak me alleen maar zorgen over het redden van mijn eigen verdomde hachje.

				De ziekenhuisbibliothecaresse liep de ruimte in met een piepend karretje vol boeken. Ze ging aan haar bureau zitten en begon de binnenkanten van de omslagen te bestempelen. Beng. Beng.

				’Abby,‘ zei Mark. ’Denk na, voor je iets doet.‘

				’Ik spreek je straks nog wel. Ik moet nu gaan.‘ Ze hing op en liep weer naar de tafel waar ze ging zitten en naar de stapel gefotokopieerde tijdschriftartikelen keek. Dit was de omvang van haar werk vandaag. Hier had ze de hele ochtend aan besteed, het verzamelen van deze stapel papieren. Ze was een arts die niet langer mocht praktiseren, een chirurg die uit de operatiekamer verbannen werd. De zusters en artsen wisten niet wat ze er van denken moesten. Ze wist zeker dat er de meest wilde geruchten de ronde deden. Vanmorgen was ze over de afdelingen gelopen op zoek naar dr.

				Wettig en de zusters hadden zich allemaal omgedraaid en naar haar gekeken. Ze vroeg zich af wat ze achter haar rug om zeiden.

				Ze was bang om erachter te komen.

				Het beng, beng was opgehouden. Ze besefte dat de bibliothecaresse was opgehouden haar boekomslagen te bestempelen en nu Abby opnam.

				Net zoals iedereen in dit ziekenhuis, vraagt zij zich ook van alles over mij af.

				Abby kreeg een kleur, pakte haar papieren bij elkaar en bracht ze naar het bureau van de bibliothecaresse.

				’Hoeveel kopieën?‘

				’Het is allemaal voor dr. Wettig. U kunt de rekening naar het kantoor van de assistent-artsen sturen.‘

				’Ik moet het precieze aantal weten, voor het kopieerjournaal. Dat is de gewoonte hier.‘

				Abby legde de stapel papier neer en begon de bladzijden te tellen. Ze had kunnen weten dat de bibliothecaresse hierop zou staan. Deze vrouw werkte al eeuwen in het Bayside en ze sloeg geen gelegenheid over om iedere nieuwe groep co-assistenten erop te wijzen dat de zaken hier op haar manier werden gedaan. Abby werd nu boos op deze bibliothecaresse, op het ziekenhuis, op de chaos die haar leven was geworden. Ze was klaar met het laatste artikel te tellen.

				’Tweehonderdveertien bladzijden,‘ zei ze en legde het met een slag boven op de stapel. De naam Aaron Levi, arts op de bovenste bladzijde trok scherp haar aandacht. De titel van het artikel was: ’Vergelijking van overlevingskansen na harttransplantatie tussen kritisch zieken en polipatiënten.‘ De auteurs waren Aaron, Rajiv Mohandas en Lawrence Kunstier. Ze staarde naar Aarons naam, geschokt door de onverwachte herinnering aan zijn dood.

				De bibliothecaresse zag Aarons naam ook en schudde haar hoofd. ’Het is moeilijk te geloven dat dr. Levi er niet meer is.‘

				’Ik weet wat u bedoelt,‘ mompelde Abby.

				’En om die twee namen bij hetzelfde artikel te zien staan.‘ De vrouw schudde haar hoofd.

				’Wat bedoelt u?‘

				’Dr. Kunstier en dr. Levi.‘

				’Ik ken dr. Kunstier jammer genoeg niet.‘

				’O, hij werkte hier voor u kwam.‘ De bibliothecaresse deed het kopieerjournaal dicht en legde het weer netjes op een boekenplank. ’Het moet een jaar of zes geleden gebeurd zijn, minstens.‘

				’Wat is zes jaar geleden gebeurd?‘

				’Het was net zoiets als dat geval met Charles Stuart. U weet wel, die man die van de Tobinbrug is gesprongen. Daar is dr. Kunstier ook vanaf gesprongen.‘

				Abby keek zich weer naar het artikel. Naar de twee namen bovenaan de bladzijde. ’Heeft hij zelfmoord gepleegd?‘

				De bibliothecaresse knikte. ’Net zoals dr. Levi.‘

				Het gekletter van de mahjongstukken die op de eettafel werden verschoven was te hard om te overschreeuwen. Vivian deed de keukendeur dicht en liep terug naar de gootsteen waar ze het vergiet met taugé had neergezet. Ze ging verder met de verschrompelde uiteinden eraf te breken en de bovenkant in een schaal te gooien. Abby wist niet dat iemand zich ooit druk maakte om de wortels van de taugé af te halen. Alleen die verdomde preciezerige Chinezen, vertelde Vivian haar. De Chinezen deden uren over een of andere schotel die binnen een paar minuten opgeslokt werd. En wie merkte de uiteinden trouwens op? Vivians grootmoeder. En de vriendinnen van haar grootmoeder. Als je een schaal taugé met de uiteinden er nog aan voor die dames neerzette, trokken ze allemaal hun neus op. Dus hier stond de gehoorzame kleindochter, de begaafde chirurge, die binnenkort haar eigen praktijk opende, zich op de gewichtige taak te concentreren om taugéwortels af te breken. Ze deed het snel en efficiënt, iedere beweging typisch Vivian. Ondertussen luisterde ze naar Abby‘s verhaal, zonder dat haar sierlijke handen rustten.

				’Jezus,‘ bleef Vivian mompelen. ’Jezus, ze hebben je wel te pakken.‘

				In de kamer ernaast was het gekletter van de stukken opgehouden, er begon een nieuwe ronde. Om de zoveel tijd klonk het geluid van een stuk dat naar het midden werd gegooid tussen het geklets door.

				’Wat denk je dat ik moet doen?‘ zei Abby.

				’Hoe je het ook bekijkt, DiMatteo, hij heeft je te pakken.‘

				’Daarom praat ik ook met jóu. Jij bent door Victor Voss te pakken genomen. Jij weet waar hij toe in staat is.‘

				’Ja,‘ zuchtte Vivian. ’Ik weet het maar al te goed.‘

				’Denk je dat ik naar de politie zou moeten gaan? Of moet ik maar afwachten en hopen dat ze niet verder vragen?‘

				’Wat denkt Mark ervan?‘

				’Hij vindt dat ik mijn mond moet houden.‘

				’Dat ben ik met hem eens. Noem het maar mijn aangeboren wantrouwen ten opzichte van gezag. Je hebt blijkbaar veel meer vertrouwen in de politie dan ik, als je erover denkt jezelf aan te geven en er dan maar het beste van te hopen.‘ Vivian pakte een handdoek en droogde haar handen af. Ze keek Abby aan. ’Denk je echt dat je patiënt vermoord is?

				’Hoe kun je die morfinespiegel anders verklaren?‘

				’Ze was al aan de morfine. En vermoedelijk tolerant genoeg om enorme doses nodig te hebben wilde ze er enig baat bij hebben. Misschien zijn de doses ten slotte geaccumuleerd.‘

				’Alleen als ze een extra dosis gekregen heeft. Per ongeluk of met opzet.‘

				’Om jou erin te laten lopen?‘

				’Niemand controleert morfinespiegels bij terminale kankerpatiënten! Iemand wilde zeker weten dat haar moord niet onopgemerkt voorbij zou gaan. Iemand die wist dat het moord was. En diegene stuurde dat briefje naar Brenda.‘

				’Hoe weten we dat Victor Voss het heeft gedaan?‘

				’Hij is degene die me het Bayside uit wil hebben.‘

				’Is hij de enige?‘

				Abby staarde Vivian aan. En vroeg zich af: wie wil me er verder nog uit hebben?

				In de eetkamer was het donderend gekletter van mahjongstukken het teken van het einde van een volgende ronde. Abby schrok van het geluid. Ze begon in de keuken op en neer te ijsberen. Langs de rijstpan die op het aanrecht stond te borrelen, langs het fornuis waar gekruide en exotische damp uit pannen wasemde. ’Dit is waanzin. Ik kan me niet voorstellen dat iemand anders dit zou doen, alleen om mij te laten ontslaan.‘

				’Jeremiah Parr heeft zijn eigen hachje waar hij aan moet denken. En hij voelt de hete adem van Voss op dit ogenblik in zijn nek. Bedenk dat eens. Het bestuur van het ziekenhuis zit vol met rijke vriendjes van Voss. Die kunnen Parr ontslaan. Tenzij hij jóu eerst ontslaat. Hé, je bent niet gek, DiMatteo. De mensen zíjn erop uit om je te pakken.‘

				Abby zonk op een stoel bij de keukentafel neer. Ze kreeg hoofdpijn van het geluid van het spel in de aangrenzende kamer. En van het oude-damesgekwebbel. Dit huis was vol lawaai, bezoekers die op bijna schreeuwtoon in het Cantonees spraken, een vriendelijk gesprek dat tot ruzieachtige hoogte steeg. Hoe kon Vivian het opbrengen om haar grootmoeder bij zich te laten inwonen? De herrie alleen zou Abby al stapelgek maken.

				’Het komt allemaal steeds terug bij Victor Voss,‘ zei Abby. ’Op de een of andere manier wil hij wraak nemen.‘

				’Waarom heeft hij de aanklachten dan ingetrokken? Dat lijkt niet logisch. Hij stuurt stoomwalsen op je af. En plotseling houdt het allemaal op.‘

				’In plaats van door iedereen aangeklaagd te zijn, word ik van moord beschuldigd. Wat een heerlijk alternatief.‘

				’Maar zie je dan niet hoe logisch dat is? Voss heeft vermoedelijk aardig wat betaald om die aanklachten op gang te brengen. Hij zou ze niet intrekken. Niet tenzij hij zich zorgen maakte om mogelijke consequenties. Een tegenaanklacht bijvoorbeeld. Was je zoiets van plan?‘

				’Ik heb het met mijn advocaat besproken, maar die raadde het me af.‘

				’Waarom hééft Voss de aanklachten dan ingetrokken?‘

				Het leek Abby ook niet logisch.

				Ze overwoog die vraag de hele weg naar huis toen ze van Vivians huis in Melrose terugreed. Het was laat in de middag en het verkeer was zoals gewoonlijk druk op de Route 1. Hoewel het buiten motregende, hield ze haar raampje open. De stank van verrotte varkensorganen hing nog steeds in haar auto. Ze dacht niet dat die geur nog ooit weg zou gaan. Hij zou altijd blijven hangen als een voortdurende herinnering aan de woede van Victor Voss.

				De Tobinbrug doemde op, de plek waar Lawrence Kunstier een einde aan zijn leven had gemaakt. Ze remde af. Misschien was het morbide, maar ze keek opzij naar het water terwijl ze de brug opreed. De rivier lag zwart, met witte schuimkopjes door de wind, onder de sombere lucht. Zij zou de verdrinkingsdood niet kiezen. De paniek, het gespartel van armen en benen. Een verstikte keel tegen de toevloed van koud water. Ze vroeg zich af of Kunstier nog bij bewustzijn was geweest toen hij het water raakte. Of dat hij tegen de stroom had ingeworsteld. Ze vroeg zich ook dingen af over Aaron. Twee artsen, twee zelfmoorden. Ze was vergeten om Vivian naar Kunstier te vragen. Als hij zes jaar geleden was doodgegaan, had Vivian misschien van hem gehoord.

				Abby‘s blik werd zo naar het water getrokken dat ze niet merkte dat de auto voor haar vaart had geminderd, dat het verkeer zich voor het tolhuisje had verzameld. Toen ze weer naar de weg keek, zag ze dat de auto voor haar stilstond.

				Abby trapte hard op haar rem. Een seconde later werd ze door elkaar geschud door een klap van achteren. Ze keek in de spiegel en zag de vrouw achter zich verontschuldigend met haar hoofd schudden. Het verkeer op de brug stond op dit ogenblik vast. Abby stapte uit haar auto en rende naar de achterkant om de schade op te nemen.

				De andere vrouw stapte ook uit. Ze stond zenuwachtig te kijken terwijl Abby haar achterbumper bekeek.

				’Het ziet er normaal uit,‘ zei Abby. ’Niets aan de hand.‘

				’Het spijt me, ik denk dat ik niet oplette.‘

				Abby keek even naar de auto van de vrouw en zag dat haar voorbumper ook onbeschadigd was.

				’Dit is gênant,‘ zei de vrouw. ’Ik had het zo druk met die vent achter me in het oog te houden, omdat hij zo vlak op me zat.‘ Ze wees naar een kastanjebruine bestelauto die achter haar auto stond. ’En dan klap ìk boven op iemand.‘

				Er werd getoeterd. Het verkeer kwam weer in beweging. Abby liep naar haar auto terug en zette haar rit voort. Terwijl ze langs het tolhuisje reed, kon ze het niet nalaten nog een blik op de brug te werpen waar Lawrence Kunstier zijn fatale sprong vanaf had gemaakt. Ze kenden elkaar, Aaron en Kunstier. Ze werkten samen. Ze hadden dat artikel samen geschreven.

				Die gedachte bleef haar bezighouden terwijl ze weer naar Cambridge reed.

				Twee artsen van hetzelfde transplantatieteam. En beiden plegen zelfmoord.

				Ze vroeg zich af of Kunstier een weduwe had achtergelaten. Ze vroeg zich af of mevrouw Kunstier er net zo in de war door was geweest als Elaine Levi was.

				Ze reed rondom Harvard Common. Toen ze naar Brattle Street afsloeg, keek ze toevallig in haar achteruitkijkspiegeltje.

				Er zat een kastanjebruine bestelwagen achter haar. Die reed ook Brattle in. Ze reed nog een blok, langs Willard Street en keek weer in de spiegel. Hij was er nog steeds. Was het de man die op de brug te dicht op zijn voorganger reed? Ze had toen niet meer dan een blik op hem geworpen en had alleen de kleur van de wagen opgemerkt. Ze wist niet waarom ze zich niet op haar gemak voelde toen ze hem zag. Misschien omdat ze net die brug was overgestoken en die glimp van het water had opgevangen. De herinnering aan de dood van Kunstier. Aan de dood van Aaron.

				Impulsief sloeg ze linksaf, Mercer op.

				De bestelwagen deed dat ook.

				Ze sloeg weer linksaf, Camden op, toen rechtsaf, Auburn op. Ze bleef in haar spiegel kijken en wachtte, verwachtte bijna dat de bestelwagen in zicht kwam. Pas toen ze Brattle Street weer bereikt had en de bestelwagen niet meer was verschenen, slaakte ze een zucht van opluchting. Wat een zenuwpees was ze.

				Ze reed regelrecht naar huis en de oprit op. Mark was nog niet thuis. Dat verbaasde haar niets. Ondanks de motregen was hij van plan geweest om het met Gimme Shelter nog een keer tegen Archer op te nemen. Slecht weer was geen excuus om niet te zeilen, had hij haar verteld, en zolang er geen orkaan woedde, ging de wedstrijd door.

				Ze liep het huis in. Het was mistroostig binnen, het middaglicht scheen grijs en waterig door de ramen. Ze liep naar de lamp op tafel en stond op het punt die aan te doen toen ze het zachte gebrom van een auto in Brewster Street hoorde. Ze keek naar buiten.

				Er reed een kastanjebruine bestelauto langs het huis. Toen hij langs haar oprit reed, minderde hij vaart alsof de bestuurder een lange zorgvuldige blik op Abby‘s auto wierp.

				Doe de deuren op slot. Doe de deuren op slot.

				Ze rende naar de voordeur, schoof de grendel ervoor en duwde de ketting op zijn plaats.

				De achterdeur. Was die op slot?

				Ze rende de gang door en de keuken. Geen grendel, alleen een sleutel. Ze pakte een stoel, zette die tegen de deur en klemde die onder de hendel.

				Ze rende terug naar de zitkamer en stond van achter het gordijn naar buiten te turen.

				De bestelauto was weg.

				Ze keek beide kanten op en deed haar best een blik van iedere hoek op te vangen, maar ze zag alleen een lege straat, nat van de motregen.

				Ze liet de gordijnen open en de lichten uit. Ze ging in de donkere zitkamer naar buiten zitten staren en wachtte tot de bestelauto weer zou komen. Ze vroeg zich af of ze de politie moest bellen. Met welke klacht? Niemand had haar bedreigd. Ze zat bijna een uur naar de straat te kijken en hoopte dat Mark thuis zou komen.

				De bestelauto kwam niet. Mark ook niet.

				Kom thuis. Kom van die verdomde boot af en kom thuis.

				Ze dacht aan hem in de baai, met klapperende zeilen boven zich en een overkomende giek bij het overstag gaan. En het water, troebel en kolkend onder grijze luchten. Net zoals de rivier was geweest. De rivier waarin Kunstier was gestorven.

				Ze pakte de telefoon op en draaide Vivians nummer. De herrie van de Chao-huishouding was als een levendige flard lawaai door de lijn te horen. Over het geluid van gelach en schreeuwend Cantonees, zei Vivian: ’Ik kan je niet goed verstaan. Zeg dat nog eens?‘

				’Er was nog een arts bij het transplantatieteam en die is zes jaar geleden gestorven. Kende jij die?‘

				Vivians antwoord werd teruggeschreeuwd. ’Ja. Maar ik denk niet dat het zo lang geleden was. Eerder vier jaar.‘

				’Heb je enig idee waarom hij zelfmoord heeft gepleegd?‘

				’Dat was geen zelfmoord.‘

				’Wat?‘

				’Luister, kun je even wachten? Dan ga ik even naar een ander toestel.‘

				Abby hoorde dat de hoorn werd neergelegd en moest voor haar gevoel eindeloos wachten voordat Vivian bij het andere toestel de hoorn oppakte. ’Oké, oma! Hang maar op!‘ schreeuwde ze. Er kwam een abrupt einde aan het Cantonese geklets.

				’Wat bedoel je dat het geen zelfmoord was?‘ vroeg Abby.

				’Het was een ongeluk. Er mankeerde iets aan zijn fornuis en de koolmonoxide verzamelde zich in zijn huis. Zijn vrouw en baby kwamen ook om het leven.‘

				’Wacht. Wacht even. Ik heb het over een zekere Lawrence Kunstler.‘

				’Ik ken geen Lawrence Kunstier. Dat moet gebeurd zijn voor ik in het Bayside kwam.‘

				’Over wie heb jij het dan?‘

				’Een anesthesist. De voorganger van Zwick. Ik kan even niet op zijn naam komen… Hennessy. Ja, zo heette hij.‘

				’Was hij bij het transplantatieteam?‘

				’Ja, een jonge vent, net assistent-arts af. Hij was er nog niet lang. Ik herinner me dat hij erover dacht om weer naar het westen te gaan toen het gebeurde.‘

				’Weet je zeker dat het een ongeluk was?‘

				’Wat zou het anders zijn?‘

				Abby staarde uit het raam naar de lege straat en zei niets.

				’Abby, is er iets?‘

				’Ik werd vandaag gevolgd. Door een bestelauto.‘

				’Toe nou.‘

				’Mark is nog niet thuis. Het is bijna donker en hij zou nu thuis moeten zijn. Ik moet steeds aan Aaron denken. En aan Lawrence Kunstier. Hij is van de Tobinbrug gesprongen. En nu vertel jij me over Hennessy. Dat zijn er drie, Vivian.‘

				’Twee zelfmoorden en een ongeluk.‘

				’Dat is meer dan je in één ziekenhuis zou verwachten.‘

				’Statistische bundeling? Of misschien is er werkelijk iets bijzonder deprimerends aan het Bayside.‘ Vivians poging tot humor werkte niet en dat wist ze. Na een korte stilte zei ze: ’Denk je echt dat iemand je volgde?‘

				’Wat heb je me zelf verteld? Je bent niet gek. Iemand is er op uit om je te pakken.

				’Ik had het over Victor Voss. Of Parr. Die hebben reden om je te treiteren. Maar om je in een bestelauto te volgen? En wat heeft dat met Aaron of die twee andere jongens te maken?‘

				’Ik weet het niet.‘ Abby trok haar benen op de stoel onder zich en sloeg haar armen om zich heen om warm te blijven. En uit zelfbescherming. ’Maar ik begin bang te worden. Ik moet steeds aan Aaron denken. Ik heb je gezegd wat die rechercheur zei, dat Aarons dood misschien geen zelfmoord is.‘ ’Heeft hij enig bewijs?‘

				’Als hij het had, zou hij het mij zeker niet vertellen.‘

				’Misschien zou hij het aan Elaine vertellen.‘

				Natuurlijk. De weduwe. Degene die het zou willen weten, die het zou eisen te weten.

				Nadat ze had opgehangen, zocht Abby Elaines telefoonnummer op. Toen zat ze moed te verzamelen om het gesprek te beginnen. Het was nu donker buiten en de motregen was in een gelijkmatige regen veranderd. Mark was nog steeds niet thuis. Ze deed de gordijnen dicht en draaide het licht aan. Alle lichten. Ze had helderheid en warmte nodig.

				Ze pakte de telefoon op en toetste Elaines nummer in.

				Die ging vier keer over. Ze schraapte haar keel en bereidde zich voor om een boodschap op het onvermijdelijke antwoordapparaat in te spreken. Toen hoorde ze drie doordringende tonen, gevolgd door een bericht: ’Het nummer dat u heeft gekozen, bestaat niet meer. Controleer het nummer en toets het opnieuw in…‘

				Abby toetste het nummer nog een keer in en controleerde elk cijfer dat ze indrukte.

				De telefoon ging vier keer over, gevolgd door dezelfde doordringende tonen: ’Het nummer dat u heeft gekozen, bestaat niet meer…‘

				Ze hing op en staarde naar de telefoon alsof die haar had verraden. Waarom had Elaine haar nummer veranderd? Wie probeerde ze te ontlopen?

				Buiten reed een auto door de spetterende regen. Abby rende naar het raam en tuurde door een spleet in de gordijnen. Er reed een BMW de oprit in.

				Ze deed een schietgebedje van dankbaarheid.

				Mark was thuis.

			

		

	
		
			
				16

				Mark vulde zijn wijnglas opnieuw. ‘Natuurlijk heb ik ze allebei gekend,’ zei hij. ‘Ik kende Larry Kunstier beter dan Hennessy. Hennessy is niet zo erg lang bij ons geweest. Maar Larry was één van de jongens die me hier naartoe heeft gehaald, direct na mijn assistent-artsschap. Dat was een fijne vent.’ Mark zette de wijnfles op tafel neer. ‘Een echte fijne vent.’

				De hoofdkelner kwam langs en begeleidde een opvallend geklede dame naar een naburig tafeltje waar ze door een lawaaierig koor van ‘Ach, ben je daar, lieverd’ en ‘Wat een beeldige jurk!’ werd begroet. Abby vond hun op hoge toon geuite vrolijkheid op dat ogenblik gewoon vulgair. Zelfs stuitend. Waren zij en Mark maar thuis gebleven. Maar hij had uit eten gewild. Ze hadden zo weinig gemeenschappelijke vrije avonden en ze hadden hun verloving niet eens behoorlijk gevierd. Hij had wijn besteld, een toost uitgebracht en nu dronk hij de fles leeg… iets wat hij tegenwoordig steeds vaker scheen te doen. Ze zag hem de wijn opdrinken en dacht: alle stress van mijn juridische problemen begint ook zijn uitwerking op Mark te hebben.

				‘Waarom heb je me nooit iets over ze verteld?’ vroeg ze.

				‘Het kwam nooit ter sprake.’

				‘Ik zou denken dat iemand toch eens over ze zou spreken. Vooral na de dood van Aaron. Het team heeft in zes jaar tijd drie collega’s verloren en niemand praat erover. Het lijkt wel alsof jullie bang zijn om erover te praten.’

				‘Het is nogal deprimerend om erover te praten. We proberen het onderwerp te vermijden, vooral als Marilee erbij is. Zij kende de vrouw van Hennessy. Ze heeft zelfs een feestje georganiseerd toen die zwanger werd.’

				‘Van de baby die dood is gegaan?’

				Mark knikte. ‘Het was een hele schok. Een compleet gezin, zomaar weg. Marilee werd een beetje hysterisch toen ze het hoorde.’

				‘Het was zonder meer een ongeluk?’

				‘Ze hadden net een paar maanden daarvoor een huis gekocht. Ze hadden nog geen gelegenheid gehad om nieuwe meubels te kopen. Ja, het was een ongeluk.’

				‘Maar de dood van Kunstier niet.’

				Mark zuchtte. ‘Nee. Larry’s dood was geen ongeluk.’

				‘Waarom denk je dat hij het heeft gedaan?’

				‘Waarom heeft Aaron het gedaan? Waarom pleegt iemand zelfmoord? We kunnen allerlei redenen bedenken, maar we komen er nooit echt achter, Abby. We weten het nooit. En we begrijpen het nooit. We kijken naar het totaalbeeld en zeggen: het gaat beter. Het gaat altijd beter. Op de een of andere manier is Larry die zienswijze kwijtgeraakt. Hij zag het totaalbeeld niet meer. En dan storten mensen in. Wanneer ze geen toekomst meer zien.’ Hij nam een slok wijn, toen nog een, maar het lekkere scheen eraf te zijn. Ook van het eten.

				Ze sloegen het dessert over en liepen allebei stil en gedeprimeerd het restaurant uit.

				Mark reed door de dikker wordende mist en de regenbuien. In plaats van een gesprek klonk nu het geluid van de ruitenwissers. Dan storten mensen in, had Mark gezegd. Wanneer ze geen toekomst meer zien.

				Starend in de mist dacht ze: Ik ben dat punt nabij. Ik zie het niet meer. Ik overzie niet meer wat er met mij gebeurt. Of zelfs met ons.

				Mark zei zachtjes: ‘Ik wil je iets laten zien, Abby. Ik wil weten wat jij daarvan denkt. Misschien denk je dat ik alleen maar gek ben. Of misschien ben je wild van het idee.’

				‘Welk idee?’

				‘Iets waar ik al heel lang over heb gedroomd.’

				Ze reden in noordelijke richting Boston uit en verder, door Revere, Lyn en Swampscott. Bij de jachthaven van Marblehead parkeerde hij de auto en zei: ‘Ze ligt hier vlakbij. Aan het eind van de pier.’

				Zíj was een jacht.

				Abby stond rillend en beduusd aan de kade terwijl Mark langs de boot heen en weer liep. Zijn stem klonk nu opgewekt, opgewekter dan hij de hele avond had geklonken en hij gebaarde enthousiast met zijn armen.

				‘Het is een motorjacht,’ zei hij. ‘Achtenveertig voet, volledig uitgerust met alles wat we nodig hebben. Spiksplinternieuwe zeilen, nieuwe navigatieinstrumenten. Allemachtig, ze is nauwelijks gebruikt. We kunnen er overal mee naar toe. Naar het Caribisch gebied. De Grote Oceaan. Je kijkt naar de vrijheid, Abby!’ Hij stond op de kade met zijn arm als in een saluut geheven naar de boot. ‘De absolute vrijheid!’

				Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kan je niet volgen.’

				‘Het is een uitweg! We laten de stad doodvallen. We laten het ziekenhuis doodvallen. En we kopen deze boot, en zeilen hier wèg.’

				‘Waarheen?’

				‘Doet er niet toe.’

				‘Dat wil ik niet.’

				‘Er is geen reden om te blijven. Niet meer.’

				‘Jawel. Voor míj wel. Ik kan niet inpakken en wegwezen! Ik heb nog drie jaar voor de boeg, Mark. Die moet ik nu afmaken, anders word ik nooit chirurg.’

				‘Ik bèn chirurg, Abby. Ik ben wat jíj wilt zijn. Wat jij dènkt dat je wilt zijn. En ik verzeker je, het is het niet waard.’

				‘Ik heb zo hard gewerkt. Ik ga het nu niet opgeven.’

				‘En ìk dan?’

				Ze staarde hem aan, en besefte dat dit om hem ging. Natuurlijk. De boot, de vlucht naar de vrijheid. De binnenkort getrouwde man, plotseling gegrepen door de drang om van huis weg te lopen. Het was een metafoor die hij misschien zelf niet eens begreep.

				‘Ik wil dit, Abby,’ zei hij. Hij liep met koortsachtig schitterende ogen naar haar toe. ‘Ik heb een bod op deze boot gedaan. Daarom was ik zo laat thuis. Ik had een bespreking met de scheepsmakelaar.’

				‘Jij hebt een bod gedaan zonder dat mij te vertellen? Zonder me zelfs op te bellen?’

				‘Ik weet dat het gek klinkt…’

				‘Hoe kun je je zoiets veroorloven? Ik zit tot aan mijn nek in de schulden! Het zal me jaren kosten voor ik mijn studiefinanciering heb afbetaald. En jij koopt een bóót?’

				‘We kunnen een hypotheek nemen. Het is net zoiets als een tweede huis kopen.’

				‘Dit is geen huis.’

				‘Het is wel een investering.’

				‘Ik zou er geen geld in steken.’

				‘Het is jóuw geld niet.’

				Ze deed een stap achteruit en staarde hem aan. ‘Je hebt gelijk,’ zei ze kalm. ‘Het is mijn geld helemaal niet.’

				‘Abby.’ Hij kreunde. ‘Jezus, Abby…’

				Het begon weer harder te regenen, ze voelde haar gezicht koud worden en verstijven. Ze liep weer naar de auto en stapte in.

				Hij stapte ook in. Even zwegen ze allebei. Het enige geluid was het gekletter van de regen op het dak.

				Hij zei zachtjes: ‘Ik zal het bod intrekken.’

				‘Dat wil ik niet.’

				‘Wat wil je dan?’

				‘Ik dacht dat we meer deelden. Ik heb het niet over geld. Dat kan me niet schelen. Ik ben gekwetst omdat jij het als jóuw geld ziet. Gaat de toekomst er zo uitzien? Dit is van jou en dat is van mij?

				Zullen we er maar advocaten bij halen en de huwelijksvoorwaarden opstellen? De meubels en de kinderen verdelen?’

				‘Je begrijpt het niet,’ zei hij en ze hoorde een vreemde en onverwacht wanhopige klank in zijn stem. Hij startte de auto. Ze reden zwijgend tot halverwege hun huis. Toen zei Abby: ‘Misschien moeten we nog maar eens nadenken over die verloving. Misschien wil je eigenlijk niet trouwen, Mark.’ ‘Wil jij niet?’

				Ze keek het raam uit en zuchtte: ‘Ik weet het niet,’ mompelde ze. ‘Ik weet het niet meer.’ Het was de waarheid. Ze wist het niet.

				Tragedie treft gezin van drie mensen

				Terwijl dr. Alan Hennessy en zijn gezin ‘s nachts lagen te slapen, kroop er een moordenaar over de trappen van de kelder. Het dodelijke koolmonoxide, afkomstig van een defect fornuis, was de oorzaak voor de dood op nieuwjaarsdag van de vierendertigjarige Hennessy, zijn vrouw Gail van drieëndertig en hun dochter Linda van een halfjaar. Hun lichamen werden laat in de middag ontdekt door vrienden die waren uitgenodigd om te komen eten…

				Abby schoof de microfilm en de foto’s van Hennessy en zijn vrouw opnieuw in het scherm, zijn gezicht was mollig en keek ernstig, het hare was blijkbaar tijdens een lachbui opgenomen. Er was geen foto van de baby. Misschien dacht de Globe dat alle baby’s van een halfjaar er toch hetzelfde uitzagen.

				Abby pakte de microfilms van drieënhalf jaar voor de dood van de Hennessy’s. Ze vond het artikel dat ze zocht op de voorpagina van het stadsnieuws.

				Lijk van vermiste arts teruggevonden in de binnenhaven

				Het lijk dat dinsdag drijvend in de haven van Boston is aangetroffen, is geïdentificeerd als dat van dr. Lawrence Kunstier, een plaatselijke thoraxchirurg. De politie vond de auto van dr. Kunstier vorige week verlaten op de zuidelijke vluchtstrook van de Tobinbrug. Men gaat ervan uit dat zijn dood zelfmoord betreft. Er zijn echter tot nu geen getuigen naar voren gekomen en het onderzoek is nog lopende…

				Abby zette de foto van Kunstier in het midden van het microfilmscherm. Hij stond daar in een tamelijk formele houding, compleet met witte jas en stethoscoop. Dr. Kunstier staarde direct in de camera.

				En nu staarde hij haar direct aan.

				Ze vroeg zich af: waarom heb je het gedaan? Waarom ben je gesprongen? En ze kon de volgende gedachte niet onderdrukken: Of ben je niet gesprongen?

				Het enige voordeel aan haar schorsing was dat Abby er de hele middag tussenuit kon trekken zonder dat iemand in het Bayside het zou merken of het wat kon schelen. Dus toen ze de openbare bibliotheek van Boston uitliep en zich in de menigte van Copley Square mengde, voelde ze zich zowel leeg als opgelucht dat ze niet naar het ziekenhuis terug hoefde. Ze kon de middag indelen zoals ze dat zelf wilde.

				Ze besloot naar het huis van Elaine te gaan.

				Ze had de afgelopen paar dagen naar het nieuwe telefoonnummer van Elaine gevraagd. Maar noch Marilee Archer noch één van de andere vrouwen van het transplantatieteam hadden zelfs maar geweten dat Elaines nummer veranderd was.

				En nu reed ze, met het beeld van Kunstier en Hennessy nog scherp voor de geest, in westelijke richting de Route 9 af naar Newton. Ze verheugde zich niet op een gesprek met Elaine, maar telkens wanneer ze de afgelopen dagen over Kunstier en Hennessy dacht, dacht ze onwillekeurig ook aan Aaron. Ze herinnerde zich de dag van zijn begrafenis en dat niemand het over de twee vorige overlijdensgevallen had gehad. In ieder ander gezelschap zou het onvermijdelijk een onderwerp van gesprek zijn geweest. Iemand zou normaal gesproken hebben opgemerkt: Dat is de derde. Of: Het Bayside heeft wel pech, hoor. Of: Denk je dat er hier sprake van eenzelfde oorzaak is? Maar niemand had iets gezegd. Zelfs Elaine niet, die Kunstier en Hennessy moest hebben gekend.

				Zelfs Mark niet.

				Als hij dit voor me verborgen heeft gehouden, wat heeft hij dan nog meer voor me verzwegen?

				Ze reed Elaines oprit op en bleef daar even zitten met haar hoofd in haar handen en probeerde het depressieve gevoel van zich af te zetten. Maar de neerslachtigheid bleef hangen. Alles stort voor mijn ogen in elkaar, dacht ze. Mijn baan. En nu raak ik Mark ook nog kwijt. En het ergste is dat ik geen idee heb van wat er aan de hand is.

				Sinds de avond dat ze het onderwerp Kunstier en Hennessy ter sprake had gebracht, was alles tussen haar en Mark veranderd. Ze leefden in hetzelfde huis en sliepen in hetzelfde bed, maar alles tussen hen was een automatisme geworden. Ook de seks. Ze kon in het donker met haar ogen dicht met iedereen naar bed.

				Ze keek naar het huis. En dacht: Misschien weet Elaine iets.

				Ze stapte uit en liep de trappen naar de voordeur op. Daar zag ze twee kranten, nog opgerold, op de veranda liggen. Ze waren een week oud en begonnen al te vergelen. Waarom had Elaine ze niet opgepakt?

				Ze belde aan. Toen er niet werd opengedaan, probeerde ze het met kloppen en belde toen weer. En nog eens. Ze kon de bel in het huis horen weerklinken, gevolgd door stilte. Geen voetstappen, geen stemmen. Ze keek naar de twee kranten en wist dat er iets niet klopte.

				De voordeur zat op slot, dus liep ze de veranda af en om het huis naar de achtertuin. Er slingerde een stenen pad om ronde bloembedden met goed verzorgde azalea’s en hortensia’s. Het grasveld zag eruit of het nog pas gemaaid was, de heg was geknipt, maar de betegelde patio zag er verontrustend leeg uit. Toen herinnerde ze zich de meubels, de parasoltafel en de stoelen die ze op de middag van de begrafenis had gezien. Die waren weg.

				De keukendeur was op slot, maar net naast de patio was een schuifpui die niet dicht was. Abby gaf er een ruk aan en hij gleed open. Ze riep: ‘Elaine?’ en liep naar binnen.

				De kamer was leeg. De meubels en de vloerkleden… alles was weg, zelfs de schilderijen. Ze staarde verbijsterd naar de kale muren, naar de vloer waar het vloerkleed een donkere rechthoek op het door de zon verschoten hout had achtergelaten. Ze liep de zitkamer in en haar voetstappen echoden door de kale kamers. Het huis was schoongeveegd en leeg op een paar reclamefolders na die in de brievenbus bij de deur lagen. Ze pakte er een op en zag dat hij geadresseerd was aan ‘de Eigenaar’.

				Ze liep naar de keuken. Zelfs de koelkast was leeg, de rekken waren schoongemaakt en roken naar een schoonmaakmiddel. De telefoon aan de muur was dood.

				Ze liep naar buiten en stond met een totaal gedesoriënteerd gevoel op de oprit. Twee weken geleden was ze nog in ditzelfde huis geweest. Ze had op de bank in de zitkamer gezeten, hapjes gegeten en de foto’s van de familie Levi bekeken die op de schoorsteenmantel stonden. Nu vroeg ze zich af of ze zich dat hele schouwspel maar verbeeld had.

				Nog steeds als verdoofd stapte ze in haar auto en reed achteruit de oprit af. Ze reed automatisch en lette nauwelijks op de weg, haar gedachten waren bezig met de bizarre verdwijning van Elaine. Waar kon ze naar toe zijn gegaan? Het leek niet erg logisch dat ze haar leven zo abrupt ondersteboven had gegooid na de dood van Aaron. Het had meer weg van een soort paniekreactie.

				Plotseling voelde ze zich onbehaaglijk en keek in de achteruitkijkspiegel. Ze had er sinds die zaterdag, toen ze voor het eerst een glimp van de kastanjebruine bestelwagen had opgevangen, een gewoonte van gemaakt om in de spiegel te kijken.

				Er reed een donkergroene Volvo achter haar. Had die niet voor het huis van Elaine geparkeerd gestaan? Ze wist het niet zeker. Ze had er geen aandacht aan geschonken.

				De Volvo knipperde met zijn lichten tegen haar.

				Ze zette vaart.

				De Volvo ook.

				Ze sloeg rechtsaf, naar een grote hoofdweg. Voor haar lagen een stel benzinestations en kleine winkelcentra. Getuigen. Talrijke getuigen. Maar de Volvo zat nog steeds met knipperende lichten achter haar.

				Ze had er genoeg van om achtervolgd te worden, genoeg van om angst aangejaagd te worden. Ze konden allemaal barsten. Als hij haar wilde treiteren, zou ze de zaak eens omdraaien en hèm te lijf gaan.

				Ze reed onverwacht de parkeerplaats van een winkelcentrum op. Hij volgde haar. Een blik naar buiten zei haar dat er meer dan genoeg mensen in de buurt waren, mensen die boodschappenkarretjes voortduwden en auto’s die naar een parkeerplaats zochten. Dit was de plek om het te doen.

				Ze ging boven op haar remmen staan.

				De Volvo kwam op slechts een paar centimeter afstand van haar achterbumper met piepende remmen tot stilstand.

				Ze klauterde snel uit haar auto en rende naar de Volvo toe. Woedend tikte ze op het raampje van de bestuurder. ‘Maak open, verdomme! Maak open!’

				De bestuurder draaide het raampje open en keek haar aan. Toen zette hij zijn zonnebril af. ‘Dr. DiMatteo?’ vroeg Bernard Katzka. ‘Ik dacht al dat u het was.’

				‘Waarom volgt u me?’

				‘Ik zag u bij het huis wegrijden.’

				‘Nee, daarvoor. Waarom volgde u me daarvoor al?’

				‘Wanneer?’

				‘Zaterdag. In de bestelauto.’

				Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet van geen bestelauto af.’

				Ze krabbelde terug. ‘Dan niet. Maar schei uit met me te volgen, ja?’

				‘Ik probeerde u naar de kant te laten gaan. Zag u mij niet knipperen met mijn lichten?’

				‘Ik wist niet dat u het was.’

				‘Wilt u me vertellen wat u in het huis van dr. Levi deed?’ ‘Ik ging bij Elaine langs. Ik wist niet dat ze verhuisd was.’

				‘Waarom parkeert u uw auto niet even? Ik wil graag met u praten. Of weigert u weer om vragen te beantwoorden?’

				‘Dat hangt van de vragen af.’

				‘Het gaat over dr. Levi.’

				‘Alleen daarover? Alleen over Aaron?’

				Hij knikte.

				Ze dacht even na. En besloot dat vragen aan twee kanten gesteld konden worden. Dat zelfs de zwijgzame rechercheur Katzka misschien bewogen kon worden om gegevens te verstrekken.

				Ze keek even naar het winkelcentrum. ‘Ik zie daar een donutwinkel. Zullen we er even een kop koffie gaan drinken?’

				Smerissen en donuts. De associatie was een bekende mop geworden, versterkt bij het publiek door iedere te dikke agent en iedere patrouillewagen die ooit voor Dunkin Donuts stilstond. Bernard Katzka bleek echter geen donutfan te zijn; hij bestelde alleen een kop zwarte koffie die hij zonder veel animo dronk. Abby dacht niet dat Katzka iemand was die toegaf aan het doen van leuke of schandalige dingen, of dingen die zelfs maar enigszins onnodig waren.

				Hij kwam direct ter zake. ‘Waarom was u bij dat huis?’

				‘Ik kwam Elaine opzoeken. Ik wilde met haar praten.’

				‘Waarover?’

				‘Persoonlijke dingen.’

				‘Ik had begrepen dat het alleen maar kennissen van u waren.’

				‘Heeft zij dat gezegd?’

				Hij negeerde de vraag. ‘Zou u de relatie zo beschrijven?’

				Ze zuchtte. ‘Ja, ik denk van wel. We kenden elkaar via Aaron. Meer niet.’

				‘Dus waarom ging u haar opzoeken?’

				Ze haalde weer diep adem. En besefte dat hij haar nervositeit waarschijnlijk merkte. ‘Er zijn me de laatste tijd een paar vreemde dingen overkomen. Daar wilde ik met Elaine over praten.’

				‘Wat voor dingen?’

				‘Afgelopen zaterdag ben ik gevolgd. Door een kastanjebruine bestelauto. Ik zag hem op de Tobinbrug. En ik zag hem weer toen ik thuiskwam.’

				‘Verder nog iets?’

				‘Is dat niet voldoende?’ Ze keek hem recht aan. ‘Ik vond het griezelig.’

				Hij bekeek haar zwijgend alsof hij probeerde uit te maken of hij werkelijk angst in haar gezicht zag. ‘Wat heeft dit met mevrouw Levi te maken?’

				‘Door u ben ik me dingen over Aaron gaan afvragen. Of hij wel werkelijk zelfmoord heeft gepleegd. Toen kwam ik erachter dat er nog twee artsen uit het Bayside zijn overleden.’

				Uit Katzka’s gefronste wenkbrauwen begreep ze dat hij dit voor het eerst hoorde.

				Ze zei: ‘Zesenhalf jaar geleden was er een zekere dr. Lawrence Kunstier. Een thoraxchirurg. Hij is van de Tobinbrug afgesprongen.’

				Katzka zei niets, maar hij schoof bijna onmerkbaar naar voren op zijn stoel.

				‘En drie jaar geleden was er een anesthesist,’ zei Abby. ‘Een zekere dr. Hennessy. Hij en zijn vrouw en baby zijn aan een koolmonoxidevergiftiging gestorven. Het werd een ongeluk genoemd. Een defect fornuis.’

				‘Dat soort ongelukken gebeuren helaas iedere winter.’

				‘En toen kwam Aaron. Dat is drie. Allemaal van het transplantatieteam. Vind u dat geen bijzonder ongelukkig toeval?’

				‘Waar doelt u op? Dat iemand het transplantatieteam besluipt? En de leden ervan stuk voor stuk vermoord?’

				‘Ik wijs alleen op een patroon. U bent de politieman. U zou het moeten onderzoeken.’

				Katzka leunde achterover. ‘Hoe bent u hierin verzeild geraakt?’

				‘Mijn vriend maakt deel van het team uit. Mark geeft het niet toe, maar ik denk dat hij zich zorgen maakt. Ik denk dat het hele team zich zorgen maakt en zich afvraagt wie de volgende is. Maar ze praten er nooit over. Zoals mensen niet over vliegtuigongelukken praten wanneer ze op het punt staan in een vliegtuig te stappen.’

				‘Dus u maakt zich zorgen om de veiligheid van uw vriend?’

				‘Ja,’ zei ze eenvoudig en liet de grotere waarheid achterwege: dat ze dit deed omdat ze Mark terug wilde hebben. Helemaal. Ze begreep niet wat er tussen hen gebeurde, maar ze wist dat hun verhouding aan het afbrokkelen was. En het was begonnen op de avond dat ze over Kunstier en Hennessy hadden gesproken. Niets van dit alles vertelde ze aan Katzka, omdat het gebaseerd was op gevoelens. Instinct. Katzka was het soort man dat met meer tastbare feiten werkte.

				Hij verwachtte blijkbaar dat ze meer zou vertellen. Toen ze bleef zwijgen, vroeg hij: ‘Is er nog iets anders dat u me wilde vertellen? Wat dan ook?’

				Hij heeft het over Mary Allen, dacht ze in een vlaag van paniek. Ze keek hem aan en voelde een bijna onbedwingbare neiging om hem alles te vertellen. Hier en nu. In plaats daarvan ontweek ze snel zijn blik. En reageerde met een eigen vraag.

				‘Waarom was u bij Elaines huis?’ vroeg ze. ‘Daar was u toch?’

				‘Ik heb met de buren gesproken. Toen ik naar buiten kwam, zag ik u wegrijden.’

				‘Ondervraagt u de buren van Elaine?’

				‘Dat is routine.’

				‘Dat geloof ik niet.’

				Bijna tegen haar wil keek ze hem aan. Zijn grijze ogen gaven niets toe en lieten niets los.

				‘Waarom onderzoekt u een zelfmoord nog steeds?’

				‘De weduwe pakt haar spullen en vertrekt bliksemsnel met de noorderzon. Dat is ongebruikelijk.’

				‘U zegt toch niet dat Elaine ergens verantwoordelijk voor is?’

				‘Nee. Ik denk dat ze bang is.’

				‘Waarvoor?’

				‘Kunt u me dat vertellen, dr. DiMatteo?’

				Ze merkte dat ze zijn blik niet kon ontwijken, dat iets aan die rustige intensiteit in zijn ogen haar in de ban hield. Ze voelde een korte en onverwachte flits van aantrekkingskracht en ze had er geen idee van waarom uitgerekend deze man die zou opwekken.

				‘Nee,’ zei ze. ‘Ik heb geen idee waar Elaine voor zou weglopen.’

				‘Misschien kunt u me dan bij een andere vraag helpen.’

				‘En die is?’

				‘Hoe reageerde Aaron op al zijn rijkdom?’

				Ze schudde haar hoofd. ‘Hij was niet bijzonder rijk, voor zover ik wist. Een goede cardioloog verdient misschien tweehonderdduizend. En daarvan ging heel wat naar zijn studerende kinderen.’

				‘Had de familie geld?’

				‘U bedoelt zoals na een erfenis?’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb gehoord dat de vader van Aaron monteur was.’

				Katzka leunde peinzend naar achteren. Hij keek haar nu niet aan, maar staarde naar zijn koffiekopje. De intense concentratie van deze man intrigeerde haar. Hij kon een gesprek zonder meer afbreken en haar met een verlaten gevoel laten zitten.

				‘Rechercheur, over wat voor rijkdom hebben we het?’

				Hij keek haar aan. ‘Driemiljoen dollar.’

				Abby kon hem alleen maar stomverbaasd aanstaren.

				‘Nadat mevrouw Levi was verdwenen,’ zei hij, ‘vond ik dat ik de financiële situatie van het gezin eens nader onder de loep moest nemen. Dus heb ik met hun accountant gesproken. Hij vertelde me dat Elaine kort nadat Aaron was overleden tot de ontdekking kwam dat haar man een bankrekening op de Caymaneilanden had. Een rekening waar ze niets van wist. Ze vroeg de accountant hoe ze bij het geld kon komen. En vertrok toen zonder enige waarschuwing.’ Katzka keek haar vragend aan.

				‘Ik heb geen idee hoe Aaron aan zoveel geld kon komen,’ mompelde ze.

				‘Zijn accountant ook niet.’

				Ze zwegen even. Abby pakte haar koffie en merkte dat die koud was geworden. Ze had het zelf ook koud.

				Zachtjes vroeg ze: ‘Weet u waar Elaine is?’

				‘We hebben een idee.’

				‘Kunt u me dat vertellen?’

				Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik denk dat ze op het ogenblik niet gevonden wil worden, dr. DiMatteo,’ zei hij.

				Driemiljoen dollar. Hoe was Aaron aan driemiljoen dollar gekomen?

				De hele weg naar huis dacht ze over die vraag na. Ze begreep niet hoe een cardioloog zoveel kon verdienen. Niet met twee kinderen op particuliere universiteiten en een vrouw met een dure smaak voor antiek. En waarom had hij zijn rijkdom verborgen gehouden? De Caymaneilanden was de plek waar mensen hun geld verborgen om het buiten de belasting te houden. Maar zelfs Elaine had niets van de rekening afgeweten tot na Aarons dood. Wat een schok moest het geweest zijn om de papieren van haar overleden man door te lopen. En te ontdekken dat hij een kapitaal voor haar verborgen had gehouden.

				Driemiljoen dollar.

				Ze reed de oprit op. En speurde de buurt af naar een kastanjebruine bestelwagen. Het werd een gewoonte, die snelle blik beide kanten van de straat op.

				Ze liep naar binnen en stapte over de gebruikelijke stapel middagpost. Het waren hoofdzakelijk vaktijdschriften, van elk twee voor de twee artsen in huis. Ze pakte alles op en bracht het naar de keuken. Op de tafel begon ze de post in twee stapels te verdelen. Zijn rommel, haar rommel. Zijn leven, haar leven. Er zat niets belangrijks bij.

				Het was vier uur. Ze nam zich voor om vanavond iets lekkers te koken en het met kaarslicht en wijn te serveren. Waarom niet? Ze had nu alle tijd. Terwijl Bayside er de tijd voor nam om over haar toekomst als chirurg te beslissen, kon zij zich bezighouden om de zaken tussen haar en Mark te repareren met romantische dineetjes en vrouwelijke verwennerijtjes. De carrière verliezen, maar de man houden.

				Shit, DiMatteo. Je begint wanhopig te klinken.

				Ze maakte een stapeltje van haar helft van de post, liep ermee naar de vuilnisemmer en trapte op het pedaal zodat de deksel open zou gaan. Op het ogenblik dat de post erin viel, zag ze een grote bruine envelop op de bodem liggen. Het woord jachten op de afzender dat er met grote letters op gedrukt stond, trok haar aandacht. Ze haalde de envelop eruit en veegde de koffiedrab en de eierschalen eraf.

				Links bovenaan stond gedrukt:

				Oostenwind jachten
Verkoop en Service
Jachthaven Marblehead

				Hij was aan Mark gericht. Maar hij was niet aan hun adres in Brewster Street gericht. Hij was naar een postbus gestuurd.

				Ze keek weer naar de woorden: Jachten Verkoop en Service.

				Ze liep de keuken uit en ging naar Marks bureau in de zitkamer. De onderste la, waar hij zijn dossiers bewaarde, zat op slot, maar ze wist waar de sleutel was. Ze had gehoord hoe hij die in de pennen- en potlodenbak had laten vallen. Ze vond de sleutel en maakte de la open.

				In de la lagen alle huishoudelijke papieren, verzekeringspapieren, hypotheekpapieren, autopapieren. Ze vond een etiket waar BOOT op stond. Er was een map voor Gimme Shelter, zijn J-35. Er was ook een tweede map. Die zag er nieuw uit. Op het etiket stond H-48.

				Ze haalde de map met H-48 tevoorschijn. Het was een verkoopcontract van de Oostenwind Werf. H-48 was een afkorting voor het ontwerp van de boot. Een Hinckley-jacht, achtenveertig voet lang.

				Ze zonk neer op de stoel en voelde zich misselijk. Je hebt het geheimgehouden, dacht ze. Je zei dat je het bod zou intrekken. En je hebt hem toch gekocht. Het is jouw geld, dat klopt. Ik denk dat dit de deur dicht doet.

				Haar blik gleed naar de onderkant van de bladzijde. Naar het bedrag.

				Even later liep ze het huis uit.

				‘Contanten voor organen. Is dat mogelijk?’

				Dr. Iwan Tarasoff hield op met het roeren van de melk in zijn koffie en keek Vivian aan. ‘Heb je daar enig bewijs voor?’

				‘Nog niet. We vragen u alleen of het mogelijk is. En als het mogelijk is, hoe gaat dat dan in zijn werk?’

				Dr. Tarasoff leunde achterover op de bank en nam een slokje koffie terwijl hij erover nadacht. Het was kwart voor vijf en afgezien van de incidentele assistent-arts die in operatiekleding langsliep naar de aangrenzende kleedkamer, was het rustig in de chirurgenzitkamer van het Mass Gen. Tarasoff was pas twintig minuten geleden uit de operatiekamer gekomen; hij had de talk van de handschoenen nog aan zijn vingers zitten en er hing een masker om zijn hals. Toen ze hem aankeek, werd Abby weer gerustgesteld door het grootvaderlijke beeld dat hij opriep. De vriendelijke blauwe ogen, het grijze haar. De rustige stem. De stem van het absolute gezag, dacht ze, is van de man die zijn stem nooit hoeft te verheffen.

				‘Er zijn natuurlijk geruchten geweest,’ zei Tarasoff. ‘Telkens wanneer een gevierd persoon een orgaan krijgt, vragen de mensen zich af of er geld in het spel was. Maar er is nooit bewijs voor geleverd. Alleen vermoedens.’

				‘Wat voor geruchten heeft u gehoord?’

				‘Dat het mogelijk is een hogere plaats op de lijst te kopen. Ik heb het zelf nooit zien gebeuren.’

				‘Ik wel,’ zei Abby.

				Tarasoff keek haar aan. ‘Wanneer?’

				‘Veertien dagen geleden. Bij mevrouw Victor Voss. Ze stond als derde op de wachtlijst en ze kreeg een hart. De twee mensen boven haar op de lijst zijn overleden.’

				‘UNOS zou dat niet toestaan. NEOB ook niet. Die hebben strenge regels.’

				‘NEOB wist er niets van. Ze hebben in feite geen enkel gegeven van de donor in hun systeem.’

				Tarasoff schudde zijn hoofd. ‘Dit is moeilijk te geloven. Als het hart niet via UNOS of NEOB is gekomen, waar kwam het dan vandaan?’

				‘We denken dat Voss heeft betaald om het buiten het systeem om te houden. Zodat het naar zijn vrouw kon gaan,’ zei Vivian.

				Abby zei: ‘Tot nu toe weten we alleen dat uren voordat de transplantatie voor mevrouw Voss gepland was, de transplantatiecoördinator van het Bayside een telefoontje van het Wilcox Memorial in Burlington heeft gekregen dat ze een donor hadden. Het hart was geëxplanteerd en werd naar Boston overgevlogen. Het kwam rond één uur ‘s nachts in onze operatiekamer aan, bezorgd door een of andere arts die Mapes heette. De donorpapieren waren erbij, maar zijn op de ene of andere manier zoekgeraakt. Niemand heeft ze sindsdien meer gezien. Ik heb de naam Mapes opgezocht in het Geneeskundig Adresboek. Een dergelijke chirurg bestaat niet.

				‘Wie heeft de explantatie dan gedaan?’

				‘We denken dat het een chirurg was die Tim Nicholls heet. Zijn naam staat wél in het Geneeskundig Adresboek, dus we weten dat hij bestaat. Volgens zijn cv is hij tijdens zijn opleiding een aantal jaren bij het Mass Gen geweest. Herinnert u zich hem?’

				‘Nicholls,’ mompelde Tarasoff. Hij schudde zijn hoofd. ‘Wanneer is hij hier geweest?’

				‘Negentien jaar geleden.’

				‘Dan zou ik de assistent-artsendossiers moeten nakijken.’

				‘We denken dat het volgende is gebeurd,’ zei Vivian. ‘Mevrouw Voss had een hart nodig en haar man had het geld om ervoor te betalen. Op de ene of andere manier werd dat bekend. Via geruchten of zo, ik weet het niet. Tim Nicholls had toevallig een donor. Dus liet hij het hart direct naar Bayside doorstromen zonder de NEOB in te schakelen. En verschillende mensen kregen zwijggeld. Inclusief enige personeelsleden van het Bayside.’

				Tarasoff keek ontsteld. ‘Het is mogelijk,’ zei hij. ‘Jullie hebben gelijk, zo kan het gebeuren.’

				Plotseling zwaaide de deur van de zitkamer open en twee assistent-artsen liepen lachend naar de koffiepot. Ze schenen eindeloos bezig te zijn met melk en suiker. Eindelijk liepen ze de kamer uit.

				Tarasoff keek nog steeds verbijsterd. ‘Ik heb zelf patiënten naar het Bayside verwezen. We hebben het over één van de toptransplantatiecentra in het land. Waarom zouden die buiten de registratie om werken? En problemen riskeren met NEOB en UNOS?’

				‘Het antwoord ligt voor de hand,’ zei Vivian. ‘Geld.’

				Ze zwegen weer toen er nog een chirurg de zitkamer binnenliep, zijn operatiehemd was doorweekt van het zweet. Hij gromde van vermoeidheid, zonk op een van de gemakkelijke stoelen neer, leunde achterover en deed zijn ogen dicht.

				Abby zei zachtjes tegen Tarasoff: ‘We hebben u nodig om het assistent-artsdossier van Tim Nicholls op te zoeken. Om zoveel mogelijk over hem te weten te komen. Om ons te vertellen of hij hier echt is opgeleid. Of dat zijn cv een compleet verzinsel is.’

				‘Ik zal hem zelf opbellen. En hem de vragen direct stellen.’

				‘Nee, doe dat niet. We weten nog niet hoe ver dit gaat.’

				‘Dr. DiMatteo, ik geloof dat het beter is er recht op af te gaan. Als er een schaduwnetwerk op het gebied van orgaanwerving bestaat, wil ik ervan weten.’

				‘Wij ook. Maar we moeten erg voorzichtig zijn, dr. Tarasoff.’ Abby keek ongerust naar de doezelende chirurg in de stoel. Ze liet haar stem tot gefluister dalen: ‘In de afgelopen zes jaar zijn er drie artsen van het Bayside overleden. Twee zelfmoorden en een ongeluk. Ze maakten allemaal deel uit van het transplantatieteam.’

				Ze zag aan de geschrokken blik op zijn gezicht dat haar waarschuwing het doel niet hadden gemist. ‘U probeert me angst aan te jagen,’ zei hij. ‘Nietwaar?’

				Abby knikte. ‘U kunt maar beter bang zijn. Wij allemaal.’

				Abby en Vivian stonden samen op de parkeerplaats onder een grijze, druilerige hemel. Ze waren met verschillende auto’s gekomen en nu was het tijd om allebei hun eigen weg te gaan. De dagen begonnen korter te worden; het was pas vijf uur en het begon al te schemeren. Abby trok rillend haar regenjas dichter om zich heen en keek even over de parkeerplaats. Geen kastanjebruine bestelwagens.

				‘We hebben niet genoeg,’ zei Vivian. ‘We kunnen nog geen onderzoek beginnen. En als we het probeerden zou Victor Voss zijn sporen alleen maar verdoezelen.’

				‘Nina Voss was de eerste niet. Ik denk dat het Bayside dit eerder heeft gedaan. Toen Aaron stierf stond er driemiljoen dollar op zijn rekening. Hij moet al langer steekpenningen hebben aangenomen.’

				‘Denk je dat hij berouw heeft gekregen?’

				‘Ik weet dat hij probeerde bij het Bayside weg te komen. Uit Boston. Misschien lieten ze hem niet gaan.’

				‘Dat kan Kunstier en Hennessy ook overkomen zijn.’

				Abby zuchtte diep. Ze keek weer over de parkeerplaats op zoek naar de bestelwagen. ‘Ik ben bang dat dit inderdaad is gebeurd.’

				‘We moeten meer namen hebben, meer transplantaties. Of meer donorgegevens.’

				‘Alle gegevens over donoren liggen verborgen in het kantoor van de transplantatiecoördinator. Ik zou daar moeten inbreken en ze stelen. Als ze daar al zijn. Herinner je je nog hoe ze de donorpapieren van Nina Voss lieten verdwijnen?’

				‘Oké, dan werken we het vanuit de kant van de ontvanger.’

				‘Medische dossiers?’

				Vivian knikte. ‘Laten we de namen opzoeken van de mensen die een transplantatie ondergaan hebben. En waar ze op de wachtlijst stonden toen de transplantatie plaatsvond.’

				‘Daar hebben we de hulp van NEOB voor nodig.’

				‘Precies. Maar eerst hebben we namen en data nodig.’

				Abby knikte. ‘Dat kan ik wel doen.’

				‘Ik zou je graag helpen, maar Bayside laat me de deur niet meer in. Ze denken dat ik iets heel angstaanjagends ben.’

				‘Wij allebei.’

				Vivian grinnikte alsof het iets was om trots op te zijn. Ze leek klein, bijna kinderlijk, in haar te grote regenjas. Zo’n tenger uitziende bondgenoot. Maar ook al boezemde haar afmetingen niet veel vertrouwen in, haar blik deed dat wel. Die was oprecht en onbuigzaam. En zag teveel.

				‘Goed, Abby,’ zuchtte Vivian. ‘Vertel me nu over Mark. En waarom we dit voor hem verborgen houden.’

				Abby zuchtte diep. Het antwoord rolde eruit in een vlaag van angst. ‘Ik denk dat hij er deel van uitmaakt.’

				‘Mark?’

				Abby knikte. Ze keek naar de motregen die uit de hemel boven haar neerdaalde. ‘Hij wil weg bij het Bayside. Hij heeft het over wegvaren. Ontsnappen. Net zoals Aaron voor hij stierf.’

				‘Jij denkt dat Mark steekpenningen heeft aangenomen?’

				‘Hij heeft een paar dagen geleden een boot gekocht. Ik bedoel niet gewoon een boot. Een jacht.’

				‘Hij is altijd gek van boten geweest.’

				‘Deze kost een half miljoen dollar.’

				Vivian zei niets.

				‘En het ergste is nog dat hij in contanten heeft betaald,’ fluisterde Abby.
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				Het vertrek waar de medische dossiers werden bewaard, lag in de kelder van het ziekenhuis, aan het eind van de gang van pathologie en het mortuarium. Het was een afdeling die iedere arts van het Bayside goed kende. Hier tekenden artsen statussen, dicteerden ze ontslagrapporten en initieerden ze labverslagen en mondelinge orders. Er stonden gemakkelijke stoelen en tafels in de ruimte en om aan de vaak grillige werkuren van de artsen tegemoet te komen, was de afdeling iedere avond tot negen uur open.

				Die avond liep Abby om zes uur naar de dossierkamer. Zoals ze had verwacht was de kamer vrijwel leeg rond etenstijd. De enige andere arts was een vermoeid uitziende co-assistent achter een bureau dat hoog opgestapeld lag met statussen van delinquenten.

				Met bonzend hart liep Abby naar het bureau van de assistente en zei glimlachend: ‘Ik stel statistieken samen voor dr. Wettig. Hij is bezig met een onderzoek naar de morbiditeit bij harttransplantaties. Kunt u een lijst op uw computer aanvragen? Met de namen en dossiernummer van alle harttransplantaties die hier in de afgelopen twee jaar zijn gedaan.’

				‘Voor een dergelijk onderzoek hebben we een aanvraagformulier van de afdeling nodig.’

				‘Iedereen is nu naar huis. Kan ik u dat formulier een andere keer geven? Ik wil dit morgen graag voor hem klaar hebben. U weet hoe de generaal is.’

				De assistente lachte. Ja, ze wist precies hoe de generaal was. Ze ging achter haar toetsenbord zitten en riep het Zoekprogramma op. Onder diagnose typte ze in: harttransplantatie, toen de gevraagde jaren. Ze drukte op de Enter-toets.

				Eén voor één verschenen de namen met dossiernummers. Abby keek als gehypnotiseerd naar het scherm. De assistente drukte op de Print-toets. Even later rolde de lijst uit de printer. Ze gaf het vel aan Abby.

				Er stonden negenentwintig namen op de lijst. De laatste was Nina Voss.

				‘Mag ik de eerste tien statussen hebben?’ vroeg Abby. ‘Ik kan er net zo goed vanavond vast aan beginnen.’

				De assistente verdween naar de dossierkamer. Even later kwam ze terug met haar armen vol dossiers. ‘Dit zijn er pas drie. Ik zal de rest even halen.’

				Abby stapelde de statussen op een bureau op. Ze kwamen met een harde plof neer. Iedere harttransplantatiepatiënt vereiste massa’s documentatie en deze twee weken niet van de norm af. Ze maakte de eerste map open en keek naar de patiëntengegevens op het informatievel.

				De naam was Gerald Luray, leeftijd vierenvijftig. Particulier verzekerd. Hij woonde in Worcester, Massachusetts. Ze wist niet hoe belangrijk deze gegevens waren, dus ze schreef alles over op haar blocnote. Ze nam ook de datum en het tijdstip van de transplantatie over en de namen van de behandelende artsen. Ze herkende alle namen: Aaron Levi, Bill Archer, Frank Zwick, Rajiv Mohandas. En Mark. Zoals ze verwacht had, was er nergens in de status iets over donorgegevens te vinden. Die werden altijd apart van het ontvangerdossier gehouden. Hoewel ze bij de aantekeningen van het verplegend personeel zag staan:

				08.30 – Explantatie voltooid. Donorhart nu onderweg van Norwalk, Connecticut. Patiënt wordt de operatiekamer binnengereden ter voorbereiding…

				Abby schreef: 08.30 uur. Explantatie in Norwalk, Conn.

				De dossiers-assistente kwam met een karretje naar Abby’s bureau, legde nog vijf statussen neer en ging terug om meer te halen.

				Abby werkte tijdens etenstijd door. Ze hield niet op om te eten, gunde zich geen pauze, alleen om Mark op te bellen en te zeggen dat ze laat thuis zou komen, Tegen sluitingstijd verging ze van de honger. Ze stopte bij een McDonald’s op weg naar huis en bestelde een Big Mac, een grote portie friet en een vanille milkshake. Cholesterol om haar hersens te voeden. Ze at het terwijl ze aan een tafeltje in een hoekje zat en hield haar blik op de eetzaal gericht. Rond dit tijdstip waren de meeste andere bezoekers mensen die uit de film kwamen, tieners met afspraakjes en hier en daar een paar depressief kijkende vrijgezellen. Niemand scheen zelfs maar te merken dat ze hier was. Ze at haar laatste frietje op en vertrok.

				Voor ze de auto startte, keek ze snel even de parkeerplaats rond. Geen bestelauto.

				Om kwart over tien kwam ze thuis en zag dat Mark al in bed lag en dat de lichten uit waren. Ze was opgelucht dat ze geen vragen hoefde te beantwoorden. Ze kleedde zich in het donker uit en kroop onder de dekens, maar ze raakte hem niet aan. Ze was bijna bang om hem aan te raken.

				Toen hij plotseling bewoog en zijn arm naar haar uitstak, voelde ze haar hele lichaam verstrakken.

				‘Ik heb je vanavond gemist,’ mompelde hij. Hij draaide haar gezicht naar het zijne en gaf haar een lange en intieme kus. Zijn hand gleed langs haar middel en streelde haar heup. Gleed langs haar dijbeen. Ze bewoog niet; ze voelde zich zo koud als een pop en kon niet reageren of zich verzetten. Ze lag met gesloten ogen, haar hartslag dreunde in haar oren toen hij haar in zijn armen trok. Toen hij in haar gleed.

				Ze vroeg zich af: met wie vrij ik? toen hij telkens weer in haar stootte en hun heupen elkaar met brute kracht raakten.

				Toen was het voorbij en hij gleed uit haar.

				‘Ik hou van je,’ fluisterde hij.

				Pas lange tijd later, nadat hij in slaap was gevallen, fluisterde ze haar antwoord.

				‘Ik hou ook van jou.’

				Om tien over half acht zat ze weer in de medische dossierkamer. Er waren verschillende bureaus bezet door artsen die bezig waren hun papierwerk af te handelen voor ze op ochtendronde gingen. Abby vroeg nog vijf statussen aan. Ze maakte snel aantekeningen, gaf de statussen aan de assistente terug en vertrok.

				Ze bracht de ochtend in de medische bibliotheek door en zocht meer artikelen voor dr. Wettig op. Pas laat in de middag keerde ze terug naar de medische dossierkamer.

				Daar vroeg ze nog tien statussen aan.

				Vivian at het laatste stuk pizza op. Het was haar vierde stuk en het was Abby een raadsel waar ze het allemaal liet. Dat tere lichaam verorberde calorieën als een vetverbrandingsoven. Sinds ze aan het tafeltje bij McDonald’s had gezeten, had Abby maar een paar happen gegeten en zelfs dat was een inspanning geweest.

				Vivian veegde haar handen aan een servetje af. ‘Dus Mark weet het nog steeds niet?’

				‘Ik heb geen woord tegen hem gezegd. Ik denk dat ik bang ben.’

				‘Hoe kun je? In hetzelfde huis wonen en niets zeggen?’

				‘We praten wel. We praten alleen niet hierover.’ Abby raakte de stapel aantekeningen aan die op tafel lag, de aantekeningen die ze de hele dag bij zich had gehad. Ze had ze zorgvuldig verborgen op een plek waar Mark ze niet zou vinden. Toen ze gisteravond na McDonald’s thuis was gekomen, had ze de aantekeningen onder de bank verstopt. Ze verstopte de laatste tijd zoveel voor hem en ze wist niet hoe lang ze het nog volhield.

				‘Abby, je zult hier uiteindelijk met hem over moeten praten.’

				‘Nog niet. Niet tot ik het weet.’

				‘Je bent toch niet bang voor Mark?’

				‘Ik ben bang dat hij alles zal ontkennen. En ik zou niet weten of hij de waarheid spreekt.’ Ze streek met haar hand door haar haren. ‘God, het lijkt wel of alle vastigheid in mijn leven verdwenen is. Ik dacht altijd dat ik zo stevig met beide benen op de grond stond. Als ik iets maar graag genoeg wilde, werkte ik er als een gek voor. Nu weet ik niet meer wat ik moet doen, welke kant ik op zal gaan. Alles waar ik zeker van was, is er niet meer.’

				‘Je bedoelt Mark.’

				Abby wreef vermoeid in haar gezicht. ‘Vooral Mark.’

				‘Je ziet er verschrikkelijk uit, Abby.’

				‘Ik heb niet zo goed geslapen. Er is zoveel om over na te denken. Niet alleen Mark. Maar ook die kwestie met Mary Allen. Ik wacht steeds tot rechercheur Katzka met zijn handboeien op mijn drempel verschijnt.’

				‘Zou hij jou verdenken?’

				‘Ik denk dat hij te intelligent is om dat niet te doen.’

				‘Je hebt niets van hem gehoord. Misschien laat hij het schieten. Misschien sla je hem te hoog aan.’

				Abby dacht aan de kalme, grijze ogen van Bernard Katzka. En ze zei: ‘Hij is een moeilijk voorspelbare man. Ik denk echter dat Katzka niet alleen intelligent is, maar ook volhardend. Ik ben bang voor hem. En gek genoeg boeit hij me ook.’

				Vivian leunde achterover. ‘Interessant. De prooi is geïnteresseerd in haar jager?’

				‘Soms zou ik Katzka zo op willen bellen en alles eruit gooien. Alles achter de rug hebben.’ Abby legde haar hoofd in haar handen. ‘Ik ben zo moe. Kon ik maar ergens naar toe weglopen. En een hele week slapen.’

				‘Misschien zou je uit Marks huis weg moeten. Ik heb wel een logeerkamer. Mijn grootmoeder gaat weg.’

				‘Ik dacht dat ze een blijvende logé was.’

				‘Ze doet de ronde bij al haar kleinkinderen. Op dit ogenblik heb ik een nicht in Concord die zichzelf voor het bezoek aan het schrap zetten is.’

				Abby schudde haar hoofd. ‘Ik weet niet wat ik moet doen. Weet je, ik hou van Mark. Ik vertrouw hem niet meer, maar ik hou van hem. En ik weet ook dat wij hem kunnen ruïneren met wat we doen.’ ‘Het kan ook zijn leven redden.’

				Abby keek Vivian mistroostig aan. ‘Ik red zijn leven. Maar ik vernietig zijn carrière. Daar is hij me misschien niet zo dankbaar voor.’

				‘Aaron zou je dankbaar geweest zijn. Kunstier ook. De vrouw en baby van Hennessy zouden je dankbaar zijn geweest.’

				Abby zei niets.

				‘Hoe zeker weet je dat Mark erbij betrokken is?’

				‘Dat weet ik met zeker. Dat maakt het juist zo moeilijk. Ik wìl in hem geloven. En geen bewijs hebben dat me dit of dat vertelt.’ Ze raakte de aantekeningen aan. ‘Ik heb tot nu toe twintig dossiers bekeken. Sommige transplantaties zijn van twee jaar geleden. Overal staat Marks naam bij.’

				‘Ook die van Archer. En die van Aaron. Dat zegt niets. Wat ben je verder te weten geworden?’

				‘Alle dossiers zien er vrijwel hetzelfde uit. Niets onderscheidt het ene van het andere.’

				‘Goed, en hoe zit het met de donoren?’

				‘Dat is interessanter.’ Abby keek even het restaurant door. Toen boog ze zich voorover naar Vivian. ‘Niet alle statussen vermelden uit welke stad de donororganen komen. Maar sommige wel. En er schijnt een groep te zijn. Vier komen uit Burlington, Vermont.’

				‘Het Wilcox Memorial?’

				‘Dat weet ik niet. Het ziekenhuis wordt nooit genoemd in de aantekeningen van het verplegend personeel. Maar ik vind het interessant dat in een relatief kleine stad als Burlington zoveel mensen hersendood blijken te zijn.’

				Vivians verbijsterde blik ontmoette de hare. ‘Er zit hier iets echt fout. We zaten hypotheses te ontwerpen over een schaduwnetwerk. Donoren die eenvoudig buiten het registratiesysteem worden gehouden. Maar dat verklaart geen groep van donoren in een stad. Tenzij…’

				‘Tenzij er donoren worden gemaakt.’

				Ze zwegen.

				Burlington is een universiteitsstad, dacht Abby. Vol jonge, gezonde studenten. Met jonge, gezonde harten.

				‘Kan ik de data krijgen van die vier explantaties uit Burlington?’ vroeg Vivian.

				‘Ik heb ze hier bij me. Waarom?’

				‘Ik ga ze vergelijken met de overlijdensberichten in Burlington. Uitzoeken wie op die data is overleden. Misschien kunnen we de namen van de vier donoren identificeren. En uitzoeken hoe die hersendood heeft plaatsgevonden.’

				‘Niet alle overlijdensberichten geven de doodsoorzaak.’ ‘Dan moeten we misschien de overlijdensakten te pakken zien te krijgen. En dat betekent een reisje naar Burlington voor een van ons beiden. Ik heb er altijd al graag een keer naar toe willen gaan. Níet, dus.’ Vivian stem klonk bijna opgewekt. Het lef van de strijdende vrouw; ze gaf er een overtuigend beeld van. Maar dit keer was het niet voldoende om de klank van ongerustheid te verbergen.

				‘Weet je zeker dat je dit wilt doen?’ zei Abby.

				‘Als we het niet doen, wint Victor Voss. En de verliezers gaan mensen worden zoals Josh O’Day.’ Ze zweeg. En vroeg: ‘Wil jíj dat doen, Abby?’

				Abby liet haar hoofd in haar handen zakken. ‘Ik denk niet dat ik nog veel keus heb.’

				Marks auto stond op de oprit.

				Abby ging erachter staan en zette de motor uit. Lange tijd bleef ze gewoon zitten en verzamelde energie om uit de auto te stappen en het huis in te lopen. Hem onder ogen te komen.

				Ten slotte stapte ze uit en liep naar de voordeur.

				Hij zat in de zitkamer naar het late nieuws te kijken. Zodra ze binnenkwam, zette hij de tv uit. ‘Hoe gaat het tegenwoordig met Vivian?’ vroeg hij.

				‘Goed. Ze is prima terechtgekomen. Ze koopt zich in in een praktijk in Wakefield.’ Abby hing haar jas op in de kast. ‘En hoe heb jij het gehad?’

				‘We hebben een gescheurde aorta binnengekregen. Hij heeft zestien zakken bloed gekost, of het niets was. Ik kwam pas om zeven uur de operatiekamer uit.’

				‘Heeft hij het gehaald?’

				‘Nee. We zijn hem kwijt.’

				‘Wat naar.’ Ze deed de deur van de kast dicht. ‘Ik ben nogal moe. Ik denk dat ik een bad neem.’

				‘Abby?’

				Ze stond even stil en keek hem aan. De breedte van de zitkamer lag tussen hen. Maar de kloof scheen kilometers breder.

				‘Wat is er?’ vroeg hij. ‘Wat is er aan de hand?’

				‘Je weet wat er is. Ik maak me zorgen om mijn baan.’

				‘Ik heb het over ons. Er is iets met òns.’

				Ze zei niets.

				‘Ik zie je vrijwel nooit meer. Je zit meer bij Vivian dan hier. Wanneer je thuis bent, doe je alsof je hier een vreemde bent.’

				‘Ik denk na, dat is alles. Begrijp je dat dan niet?’

				Hij zonk terug en zag er plotseling erg moe uit. ‘Ik moet het weten, Abby. Is er een ander?’

				Ze staarde hem aan. Dit was wel het laatste wat ze had verwacht dat Mark zou zeggen. Ze moest bijna lachen om de banale aard van zijn achterdocht. Was het maar zo eenvoudig. Hadden we maar dezelfde problemen als andere paren.

				‘Er is niemand anders,’ zei ze. ‘Geloof me.’

				‘Waarom praat je dan niet meer met me?’

				‘Ik praat nu met je.’

				‘Dit is geen praten! Ik probeer de oude Abby terug te krijgen. Ergens onderweg ben ik haar verloren. Ben ik jóu verloren.’ Hij schudde zijn hoofd en keek de andere kant op. ‘Ik wil je alleen maar terug hebben.’

				Ze liep naar de bank en ging naast hem zitten. Niet dicht genoeg om elkaar aan te raken, maar dicht genoeg om een saamhorigheidsgevoel op te wekken, al was het op een afstandje.

				‘Praat alsjeblieft met me, Abby.’ Hij keek haar aan en plotseling zag ze de oude Mark. Hetzelfde gezicht dat over de operatietafel heen tegen haar gelachen had. Het gezicht waarvan ze hield. ‘Toe,’ zei hij zachtjes. Hij pakte haar hand en ze trok niet terug. Ze liet zich door hem in zijn armen nemen. Maar zelfs daar, waar ze zich eens zo veilig had gevoeld, kon ze zich niet ontspannen. Ze lag stijf en ongemakkelijk tegen zijn borst.

				‘Vertel eens,’ zei hij. ‘Wat is er aan de hand met ons?’

				Ze deed haar ogen dicht en voelde de tranen prikken. ‘Er is niets,’ zei ze.

				Ze voelde zijn armen doodstil om zich heen liggen. Zonder zelfs maar naar zijn gezicht te kijken, wist ze dat hij voelde dat ze weer loog.

				Om half acht de volgende morgen reed Abby haar parkeerplaats bij het Bayside Hospital op.

				Ze bleef even in de auto zitten en keek naar de natte straat en de gestage motregen. Ze bedacht dat het pas midden oktober was, en nu hadden ze al dit mistroostige voorproefje van de winter. Ze had de afgelopen nacht niet goed geslapen. Ze kon zich in feite niet herinneren wanneer ze voor het laatst goed had geslapen. Hoe lang kon iemand het volhouden zonder slaap? Hoe lang duurde het voor vermoeidheid werd omgezet in een psychose? Ze keek in haar achteruitkijkspiegeltje en herkende de vermoeide vreemde die haar aanstaarde nauwelijks. In twee weken tijd scheen ze tien jaar ouder geworden te zijn. Op deze manier zat ze in november in de menopauze.

				Ze ving een flits kastanjebruin op.

				Ze keek net op tijd om om een bestelwagen achter de volgende rij auto’s te zien verdwijnen. Ze wachtte tot ze er weer een glimp van opving. Hij kwam niet meer tevoorschijn.

				Ze stapte snel uit en liep naar het ziekenhuis. Het gewicht van haar aktentas voelde als lood aan. Aan haar rechterkant kwam plotseling de motor van een auto tot leven. Ze draaide zich snel om, verwachtte de bestelauto te zien, maar het was een stationcar die van zijn parkeerplaats wegreed.

				Haar hart bonsde in haar borst. Ze kalmeerde pas toen ze in het gebouw was. Ze nam de trap naar de kelder en liep naar de medische dossierkamer. Dit zou haar laatste bezoek worden; ze had nog vier namen op haar lijst staan.

				Ze legde het aanvraagformulier op de balie en zei: ‘Mag ik deze statussen, alstublieft?’

				De assistente draaide zich om en keek haar aan. Misschien verbeeldde Abby het zich, maar de vrouw leek ter plekke te verstarren. Ze hadden elkaar eerder gesproken en de assistente had aardig geleken. Vandaag glimlachte ze niet eens.

				‘Ik heb deze vier statussen nodig,’ zei Abby.

				De assistente keek naar het aanvraagformulier. ‘Het spijt me, dr. DiMatteo. Ik kan die dossiers niet voor u pakken.’

				‘Waarom niet?’

				‘Ze zijn niet beschikbaar.’

				‘Maar u heeft niet eens gekeken.’

				‘Ik mag u geen dossiers meer overhandigen. Orders van dr. Wettig. Hij zei dat als u kwam, u direct naar zijn kantoor moest komen.’

				Abby voelde het bloed uit haar gezicht trekken. Ze zei niets.

				‘Hij zei dat hij nooit toestemming had gegeven voor enig statusonderzoek.’ De toon van de assistent was duidelijk beschuldigend. U heeft tegen ons gelogen, dr. DiMatteo.

				Abby had geen antwoord. Het leek wel alsof de hele kamer stil was geworden. Ze draaide zich om en zag dat er drie andere artsen in de kamer waren die allemaal naar haar keken.

				Ze liep de medische dossierkamer uit.

				Haar eerste impuls was om het gebouw uit te lopen. Om de onvermijdelijke confrontatie met Wettig te voorkomen en gewoon weg te rijden. Om te blijven rijden tot dit alles duizenden kilometers achter haar lag. Ze vroeg zich af hoe lang het zou duren om Florida te bereiken met het strand en de palmbomen. Ze was nooit in Florida geweest. Ze had zoveel dingen nooit gedaan die andere mensen hadden gedaan. Ze kon het nu allemaal doen als ze alleen maar dit godvergeten ziekenhuis uitliep, in haar auto stapte en zei: Barst. Jullie winnen. Jullie winnen allemaal.

				Maar ze liep het gebouw niet uit. Ze stapte in de lift en drukte op de eerste etage.

				Tijdens de korte rit naar de directie-afdeling werden haar verschillende dingen direct duidelijk. Ten eerste dat ze te koppig of te dom was om weg te lopen. Ten tweede dat ze niet werkelijk naar het strand wilde. Ze wilde haar droom terug.

				Ze liep de lift uit en de gang met de vaste vloerbedekking door. Het kantoor van de klinische opleiding lag om de hoek, na de directieruimten van Jeremiah Parr. Toen ze langs de secretaresse van Parr liep, zag ze de vrouw overeind gaan zitten en naar de telefoon grijpen.

				Abby sloeg de hoek om en liep het kantoor van de klinische opleiding in. Daar stonden twee mannen bij het bureau van de secretaresse; Abby had geen van beiden ooit eerder gezien. De secretaresse keek Abby met dezelfde verbijsterde blik aan die over het gezicht van de secretaresse van Parr was gegleden en gooide eruit: ‘O! Dr. DiMatteo…’

				‘Ik moet dr. Wettig spreken,’ zei Abby.

				De twee mannen draaiden zich om en keken haar aan. Het volgende ogenblik schrok Abby van een lichtflits. Ze deinsde achteruit toen het licht telkens weer flitste. Een cameraflitslicht.

				‘Wat doet u?’ wilde ze weten.

				‘Dokter, wilt u commentaar geven op de dood van Mary Allen?’ vroeg een van de mannen.

				‘Wat?’

				‘Dat was toch uw patiënte?’

				‘Wie bent u in godsnaam?’

				‘Gary Starke van de Boston Herald. Is het waar dat u een voorstandster bent van euthanasie? We weten dat u verklaringen in die richting heeft afgegeven.’

				‘Ik heb nooit zoiets…’

				‘Waarom bent u geschorst?’

				Abby deed een stap achteruit. ‘Ga weg. Ik spreek niet met u.’

				‘Dr. DiMatteo…’

				Abby draaide zich om om weg te hollen. Ze botste bijna tegen Jeremiah Parr op die net binnenkwam.

				‘Ik wil jullie verslaggevers nú mijn ziekenhuis uit hebben,’ snauwde Parr. Toen wendde hij zich tot Abby. ‘Dokter, gaat u eens met me mee.’

				Abby liep achter Parr aan de kamer uit. Ze liepen snel de gang door en zijn kantoor in. Hij deed de deur dicht en draaide zich om om haar aan te kijken.

				‘De Herald is een halfuur geleden begonnen met bellen,’ zei hij.

				‘Toen volgde de Globe, daarna nog een stuk of zes andere kranten. De telefoon heeft niet stil gestaan.’

				‘Heeft Brenda Hainey het hen verteld?’

				‘Ik denk niet dat zij het was. Ze schijnen van de morfine af te weten. En het flesje in uw kleedkast. Dingen die zij niet wist.’

				Ze schudde haar hoofd. ‘Hoe weten ze dat?’

				‘Het is op de een of andere manier uitgelekt.’ Parr zonk in de stoel achter zijn bureau. ‘Dit gaat ons onze nek kosten. Een strafrechtelijk onderzoek. Politie in de gangen.’

				De politie. Natuurlijk. Nu weet die er ook van.

				Abby staarde Parr aan. Haar keel voelde te droog aan om een woord uit te brengen. Ze vroeg zich af of híj de bron van het lek was, maar besloot dat dit onwaarschijnlijk was. Dit schandaal zou hem ook raken.

				Er werd driftig op de deur getikt en dr. Wettig kwam binnen. ‘Wat moet ik in vredesnaam met die verslaggevers?’ zei hij.

				‘U zult een verklaring moeten afgeven, generaal. Susan Casado is onderweg. Ze zal u helpen met de formulering. Tot die tijd zwijgt iedereen.’

				Wettig knikte kort. Toen richtte hij zijn blik op Abby. ‘Mag ik uw aktentas zien, dr. DiMatteo?’

				‘Waarom?’

				‘U weet waarom. U had geen toestemming om die patiëntendossiers te bekijken. Die zijn privé en vertrouwelijk. Ik gebied u alle aantekeningen die u gemaakt heeft af te geven.’

				Ze deed niets en zei niets.

				‘Ik kan me nauwelijks voorstellen dat nog een extra beschuldiging van diefstal uw zaak zal helpen.’

				‘Diefstal?’

				‘Iedere informatie die u via dat illegale statusonderzoek heeft opgedaan, was gestolen. Geef me de aktentas. Geef hier.’

				Zwijgend reikte ze hem aan. Ze keek hoe hij hem openmaakte. Zag hem door de papieren rommelen en haar aantekeningen wegnemen. Ze kon niets anders doen dan haar hoofd verslagen laten hangen. Ze waren haar weer de baas geweest. Zij hadden als eerste toegeslagen en ze was er niet op voorbereid geweest, maar ze had beter moeten weten en de aantekeningen moeten verbergen voor ze hier kwam. Maar ze was te veel gericht geweest op wat ze zou zeggen en hoe ze het tegenover Wettig zou verklaren.

				Hij deed haar aktentas dicht en gaf hem haar terug. ‘Is dat alles?’ vroeg hij.

				Ze kon alleen maar knikken.

				Wettig keek haar even zwijgend aan. Toen schudde hij zijn hoofd.

				‘U zou zo’n goede chirurg geworden zijn, DiMatteo. Maar ik denk dat het tijd wordt om toe te geven dat u hulp nodig heeft. Ik raad u aan om een psychiatrische beoordeling aan te vragen. En u bent uit de assistent-artsenopleiding ontslagen, met ingang van vandaag.’ Tot haar verrassing hoorde ze een gemeende toon van spijt in zijn stem toen hij eraan toevoegde: ‘Het spijt me.’
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				Rechercheur Lundquist was een knappe, blonde man, het Germaanse schoonheidsideaal. Hij had Abby nu twee uur, ijsberend in de nauwe verhoorkamer, ondervraagd. Als het een tactiek was om haar een bedreigd gevoel te geven, dan werkte dat. In het kleine stadje in Maine waar Abby was grootgebracht, waren smerissen mannen die vanuit hun auto’s naar je zwaaiden, die opgewekt door de stad liepen met rammelende sleutels aan hun riem en die prijzen overhandigden bij behaalde eindexamens. Het waren geen mensen waar je bang voor was.

				Abby was bang voor Lundquist. Ze was bang voor hem geweest vanaf het ogenblik dat hij de kamer was ingelopen en een taperecorder op tafel had gezet. Ze was nog banger geworden toen hij een kaart uit zijn borstzakje tevoorschijn had gehaald en haar haar rechten had voorgelezen. Zíj was degene die uit eigen beweging het politiebureau was binnengelopen. Ze had gevraagd om met rechercheur Katzka te kunnen spreken. In plaats daarvan hadden ze Lundquist gestuurd en hij had haar met de nauwelijks beheerste agressie van een arresterende agent ondervraagd.

				De deur ging open en Bernard Katzka liep de kamer in. Het was een opluchting voor Abby om eindelijk iemand te zien die ze kende, maar Katzka’s ondoorgrondelijke gezicht stelde haar niet erg gerust. Hij stond tegenover haar voor de tafel waar ze aan zat en nam haar met een vermoeid gezicht op.

				‘Ik begrijp dat u geen advocaat hebt gebeld,’ zei hij. ‘Wilt u dat nu doen?’

				‘Sta ik onder arrest?’ vroeg ze.

				‘Op het ogenblik niet.’

				‘Dus ik kan gaan en staan waar ik wil?’

				Hij zweeg en keek Lundquist aan die zijn schouders ophaalde. ‘Dit is slechts een voorlopig onderzoek.’

				‘Denkt u dat ik een advocaat nodig heb, rechercheur?’

				Katzka aarzelde weer. ‘Dat is in feite uw beslissing, dr. DiMatteo.’

				‘Hoor eens, ik ben hier uit eigen beweging naartoe gekomen. Dat heb ik gedaan omdat ik met u wilde spreken. Om u te vertellen wat er is gebeurd. Ik heb bereidwillig alle vragen van deze man beantwoord. Als u me arresteert, zal ik inderdaad een advocaat opbellen. Maar ik wil van het begin af duidelijk maken dat het niet is omdat ik iets verkeerd heb gedaan.’ Ze keek Katzka aan. ‘Dus ik denk dat mijn antwoord is dat ik geen advocaat nodig heb.’

				Weer wisselden Lundquist en Katzka een blik en de betekenis daarvan ontging haar. Toen zei Lundquist: ‘Ga je gang, Slome.’ Hij trok zich in een hoek terug.

				Katzka ging bij de tafel zitten.

				‘Ik neem aan dat u dezelfde vragen weer gaat stellen,’ zei Abby.

				‘Ik heb het begin gemist. Maar ik denk dat ik uw meeste antwoorden al gehoord heb.’

				Hij knikte naar de spiegel in de andere muur. Het was een kijkraam, begreep ze. Hij had naar de sessie met Lundquist geluisterd. Ze vroeg zich af hoeveel anderen achter dat raam naar haar stonden te kijken. Het gaf haar een bloot gevoel. Een inbreuk op haar privacy. Ze verschoof op haar stoel, wendde zich van het raam af en merkte dat ze Katzka nu recht aankeek.

				‘Wat gaat u me dan vragen?’

				‘U zei dat u dacht dat iemand u in de val wilde laten lopen. Kunt u ons vertellen wie?’

				‘Ik dacht dat het Victor Voss was. Nu weet ik het niet zeker meer.’

				‘Heeft u meer vijanden?’

				‘Blijkbaar wel.’

				‘Iemand die u voldoende haat om uw patiënten te vermoorden? Alleen om u in de val te laten lopen?’

				‘Misschien was het geen moord. Dat morfinegehalte is nooit bevestigd.’

				‘Jawel. Mevrouw Allen is een paar dagen geleden opgegraven, op verzoek van Brenda Hainey. De patholoog-anatoom heeft vanochtend de kwantiteitstest gedaan.’

				Abby verteerde zijn informatie zwijgend. Ze kon de taperecorder horen, hij draaide nog. Ze zonk terug in haar stoel. Er was nu geen twijfel meer mogelijk. Mevrouw Allen was aan een overdosis overleden.

				‘Een paar dagen geleden vertelde u me dat u gevolgd werd door een paarse bestelauto, dr. DiMatteo.’

				‘Kastanjekleurig,’ fluisterde ze. ‘Het was een kastanjekleurige bestelauto. Die heb ik vandaag weer gezien.’

				‘Heeft u het nummerbord gezien?’

				‘Hij was niet dicht genoeg bij.’

				‘Eens kijken of ik dit goed begrijp. Iemand dient uw patiënte, mevrouw Allen, een overdosis morfine toe. Dan legt hij, of zij, een medicijnflesje morfine in uw kleedkastje. En nu wordt u door de stad gevolgd door een bestelauto. En u denkt dat deze incidenten allemaal door Victor Voss op touw worden gezet?’

				‘Dat dacht ik. Maar misschien is het iemand anders.’

				Katzka leunde achterover en keek haar aan. Zijn vermoeidheid bleek nu ook uit zijn naar voren hangende schouders.

				‘Vertelt u ons nog eens over de transplantaties.’

				‘Ik heb alles al verteld.’

				‘Het is me niet duidelijk in hoeverre die verband houden met deze zaak.’

				Ze haalde diep adem. Ze had dit al aan Lundquist verteld. Had hem het hele verhaal van Josh O’Day gedaan en de verdachte omstandigheden van de transplantatie van Nina Voss. Te oordelen naar de ongeïnteresseerde reactie van Lundquist was het tijdverspilling geweest. Nu werd er van haar verwacht dat ze het verhaal herhaalde en dat zou nog meer tijdverspilling zijn. Verslagen deed ze haar ogen dicht. ‘Ik zou graag wat water willen hebben.’

				Lundquist liep de kamer uit. Toen hij weg was, spraken Katzka en zij niet. Ze zat daar alleen met haar ogen dicht en wenste dat het voorbij was. Maar het zou nooit voorbij zijn. Ze zou een eeuwigheid in deze kamer blijven en eeuwig dezelfde vragen moeten beantwoorden. Misschien had ze toch een advocaat moeten bellen. Misschien zou ze weg moeten lopen. Katzka had gezegd dat ze niet onder arrest stond. Nog niet.

				Lundquist kwam terug met een papieren bekertje met water. Ze dronk het in een paar slokken leeg en zette het lege bekertje op de tafel.

				‘Hoe zat dat met die harttransplantaties, dokter?’ spoorde Katzka haar aan.

				Ze zuchtte. ‘Ik denk dat Aaron op die manier aan zijn driemiljoen dollar is gekomen. Door donorharten te vinden voor rijke ontvangers die niet hun beurt op de lijst willen afwachten.’

				‘De lijst?’

				Ze knikte. ‘Alleen in dit land al hebben vijfduizend mensen een harttransplantatie nodig. Veel van hen zullen sterven omdat er een gebrek aan donorharten is. Donoren moeten jong zijn en in een goede gezondheid verkeerd hebben; dat betekent dat de grote meerderheid van de donoren, traumaslachtoffers zijn die hersendood zijn. En daarvan zijn er niet voldoende.’

				‘En wie bepaalt welke patiënt een hart krijgt?’

				‘Er is een gecomputeriseerde registratie. Ons regionale systeem wordt door de New England Orgaan Bank geleid. Die doet dat absoluut democratisch. Je wordt beoordeeld op basis van je toestand. Niet op rijkdom. Dat betekent dat als je onder aan de lijst staat, je lang moet wachten. Stel nou dat je rijk bent en je bent bang dood te gaan voor er een hart gevonden wordt. Dan zul je duidelijk geneigd zijn om buiten het systeem om een orgaan te zoeken.’

				‘Kan dat?’

				‘Dan moet er sprake zijn van een schaduwnetwerk. Een manier om potentiële donoren buiten het systeem te houden en hun harten direct naar rijke patiënten door te sluizen. Of er is een nog ergere mogelijkheid.’

				‘En die is?’

				‘Dat er nieuwe donoren gemaakt worden.’

				‘U bedoelt door mensen te vermóórden?’ zei Lundquist. ‘Waar zijn al die lijken dan? De rapporten van vermiste personen?’

				‘Ik zei niet dat dit gebeurde. Ik vertel u hoe het kan gebeuren.’ Ze zweeg even. ‘Ik denk dat Aaron Levi er deel van uitmaakte. Dat zou zijn driemiljoen dollar verklaren.’

				Katzka’s uitdrukking was nauwelijks veranderd. Zijn onverstoorbaarheid begon haar te irriteren.

				Ze zei nu geanimeerder: ‘Begrijpt u het niet? Het wordt me nu duidelijk waarom die aanklachten tegen mij zijn ingetrokken. Ze hoopten vermoedelijk dat ik zou ophouden met vragen stellen. Maar ik ben niet opgehouden. Ik bleef maar steeds meer vragen. En nu móeten ze me in diskrediet brengen. Omdat ik de boel anders verraad. Ik kan alles verzieken.’

				‘Waarom vermoorden ze u dan niet gewoon?’ Lundquist stelde de vraag op een duidelijk sceptische toon.

				Ze zweeg even. ‘Dat weet ik niet. Misschien denken ze dat ik niet genoeg weet. Of zijn ze bang voor de reactie daarop. Zo snel na de dood van Aaron.’

				‘Dit is bijzonder vindingrijk,’ zei Lundquist en hij lachte.

				Katzka legde Lundquist met een kort handgebaar het zwijgen op. ‘Dr. DiMatteo,’ zei hij, ‘ik zal eerlijk tegen u zijn. Dit scenario klinkt niet erg waarschijnlijk.’

				‘Het is het enige wat ik kan bedenken.’

				‘Zal ik er u één aan de hand doen?’ zei Lundquist. ‘Eén scenario dat volkomen logisch klinkt?’ Hij liep naar de tafel en keek Abby aan. ‘Uw patiënte Mary Allen lijdt. Misschien heeft ze u gevraagd haar het laatste zetje te geven. Misschien dacht u dat het menselijk was om te doen. En dat was het ook. Iets dat iedere zorgzame arts zou overwegen. Dus gaf u haar een extra dosis morfine. Het probleem is echter dat een van de zusters het u zag doen. En ze stuurt een anoniem briefje naar de nicht van Mary Allen. Plotseling zit u in de moeilijkheden en alleen maar omdat u menselijk probeerde te zijn. Nu staat u voor een beschuldiging van moord. De gevangenis.

				Het wordt allemaal nogal angstaanjagend, hè? Dus verzint u een samenzweringstheorie. Eén die niet bewezen, of onbewezen kan worden. Klinkt dat niet veel logischer, dokter? Voor mij wel.’

				‘Maar zo is het niet gegaan.’

				‘Wat is er gebeurd?’

				‘Dat heb ik verteld. Ik heb u alles verteld…’

				‘Heeft u Mary Allen vermoord?’

				‘Nee.’ Ze boog zich voorover en haar handen lagen tot vuisten gebald op de tafel. ‘Ik heb mijn patiënte niet vermoord.’

				Lundquist keek Katzka aan. ‘Ze liegt niet overtuigend, vind je wel?’ zei hij en liep de kamer uit.

				Even zwegen Abby en Katzka allebei.

				Toen vroeg ze zachtjes: ‘Sta ik nu onder arrest?’

				‘Nee. U kunt gaan.’ Hij stond op.

				Zij ook. Ze stonden elkaar aan te kijken alsof ze er geen van beiden helemaal zeker van waren dat het verhoor voorbij was.

				‘Waarom word ik vrijgelaten?’ vroeg ze.

				‘Hangende verder onderzoek.’

				‘Dus u denkt dat ik schuldig ben?’

				Hij aarzelde. Ze wist dat hij geen antwoord op die vraag mocht geven, maar het leek alsof hij een zekere hoeveelheid eerlijkheid in zijn antwoord wilde leggen. Uiteindelijk verkoos hij het de vraag helemaal te ontwijken.

				‘Dr. Hodell staat op u te wachten,’ zei hij. ‘Bij de receptie.’ Hij draaide zich om om de deur open te maken. ‘Ik spreek u nog wel, dokter DiMatteo,’ zei hij en liep de kamer uit.

				Ze liep de gang door naar de wachtkamer.

				Daar stond Mark. ‘Abby?’ vroeg hij zachtjes.

				Ze liet zich door hem in zijn armen nemen, maar haar lichaam registreerde zijn aanraking met een vreemd, verdoofd gevoel. Afstandelijk. Alsof zijzelf boven hen beiden zweefde en van een afstand keek hoe twee vreemden elkaar omhelsden en kusten.

				En vanuit diezelfde afstandelijkheid hoorde ze hem zeggen: ‘Laten we naar huis gaan.’

				Door het veiligheidsglas zag Bernard Katzka het paar naar de deur lopen en hoe intiem Hodell de vrouw vasthield. Zoiets zag een smeris niet iedere dag. Genegenheid. Liefde. Meestal waren het bekvechtende paren met gekneusde gezichten, gescheurde lippen en beschuldigende vingers. Of het was pure hartstocht. Hij zag voortdurend hartstocht. Het lag voor het grijpen, zo duidelijk als de hoeren die over de straten liepen in Bostons gedoogzone. Katzka was niet immuun voor die incidentele behoefte aan een vrouwenlichaam.

				Maar liefde was iets wat hij in lange tijd niet gevoeld had. En op dat ogenblik benijdde hij Mark Hodell.

				‘Hé, Slome!’ riep iemand. ‘Telefoon op lijn drie.’

				Katzka pakte de telefoon. ‘Rechercheur Katzka,’ zei hij.

				‘U spreekt met het kantoor van de patholoog-anatoom. Een ogenblikje alstublieft, dan verbind ik u door met dr. Rowbotham.’

				Terwijl Katzka wachtte, gleed zijn blik naar de wachtruimte en hij zag dat Abby DiMatteo en Hodell waren verdwenen. Het paar dat alles had, dacht hij. Uiterlijk. Geld. Machtige carrières. Zou een vrouw in haar benijdenswaardige positie dat allemaal op het spel zetten, alleen om de pijn van een stervende patiënt weg te nemen?

				Rowbotham kwam aan de lijn. ‘Slome?’

				‘Ja. wat is er?’

				‘Een verrassing.’

				‘Goed of slecht?’

				‘Laten we het onverwacht noemen. Ik heb de weefselresultaten GC-MS van dr. Levi vanmorgen teruggekregen.’

				GC-MS, oftewel gas chromatografie-massa spectrometrie, was een methode die door het gerechtelijk laboratorium werd gebruikt om drugs en vergiften te herkennen.

				‘Ik dacht dat je alles al had uitgesloten,’ zei Katzka.

				‘We hebben de gebruikelijke drugs uitgesloten. Narcotica, barbituraten. Maar dat was met gebruikmaken van immunotesten en chromatografie. Maar dit betreft een arts, dus dacht ik dat we niet het gebruikelijke pad moesten volgen. Ik heb het ook nagekeken op fentanyl, phencyclidine, een paar van de vluchtiger soorten. En het spierweefsel was positief. Succinylcholine.’

				‘Wat is dat?’

				‘Het is een neuromusculair blokkerend middel. Het wedijvert met de lichaamsneurotransmitter, acetylcholine. Het effect is een soort van D-tubocurarine.’

				‘Curare?’

				‘Precies, maar succinylcholine heeft een ander chemisch mechanisme. Het wordt altijd in operatiekamers gebruikt. Om de spieren te ontspannen voor de operatie. Daardoor kan gemakkelijker beademd worden.’

				‘Zeg je dat hij verlamd was?’

				‘Volkomen hulpeloos. Het ergste ervan is dat hij bij bewustzijn geweest zal zijn, maar niet in staat om zich te verzetten.’ Rowbotham zweeg. ‘Een gruwelijke manier om te sterven, Slome.’

				‘Hoe was dat spul toegediend?’

				‘Per injectie.’

				‘We hebben geen sporen van naalden op het lichaam gevonden.’

				‘Het kan in de schedel geweest zijn. Verborgen in het haar. We hebben het over een speldenprik. Dat kunnen we gemakkelijk over het hoofd hebben gezien met alle huidveranderingen post mortem.’

				Katzka dacht hier even over na. En hij herinnerde zich iets wat Abby DiMatteo hem pas een paar dagen geleden had verteld, iets wat hij niet verder uitgezocht had.

				Hij zei: ‘Kun je een paar oude lijkschouwingsrapporten voor me nakijken? Eentje van zo’n zes jaar geleden, een vent die van de Tobinbrug is gesprongen. Een zekere Lawrence Kunstier.’

				‘Spel dat eens… Goed, dat heb ik. En verder?’

				‘Dr. Hennessy. Zijn voornaam weet ik niet. Dat was drie jaar geleden. Een ongeluk met een koolmonoxidevergiftiging. Het hele gezin is toen ook omgekomen.’

				‘Dat herinner ik me nog. Daar was een baby bij.’

				‘Precies. Ik zal eens kijken of ik geen toestemming voor opgraving kan krijgen.’

				‘Wat zoek je, Slome?’

				‘Ik weet het niet. Iets wat ik tot nu toe over het hoofd gezien heb. Iets wat we nu misschien kunnen oppikken.’

				‘In een lijk dat al zes jaar dood is?’ De lach van Rowbotham klonk ronduit sceptisch. ‘Je bent wel een optimist, hoor.’

				‘Nog meer bloemen, mevrouw Voss. Ze zijn net bezorgd. Zal ik ze hier neerzetten? Of in de gang?’

				‘Breng ze maar hier.’ Nina zat in een stoel bij het raam waar ze het liefste voor zat en keek hoe het meisje de vaas in de slaapkamer op het nachtkastje zette. Ze schikte de bloemen een beetje, verzette de stengels en de geur van salie en flox dreef Nina tegemoet.

				‘Zet ze hier maar neer, naast me.’

				‘Uitstekend, mevrouw.’ Het meisje zette de vaas op het nachtkastje naast Nina’s stoel. Ze moest er ruimte voor maken door een andere vaas met Oosterse lelies weg te halen. ‘Dat zijn niet uw gebruikelijke bloemen, hè?’ zei het meisje en haar toon klonk niet helemaal goedkeurend toen ze de overweldigende vaas bekeek.

				‘Nee.’ Nina glimlachte over de onstuimige bloemschikking. Haar tuinmansoog had iedere kleur al opgenomen. Russische salie en roze flox. Paarse korenbloemen en andere gele bloemen. En margrieten. Heel veel margrieten. Zulke gewone, algemene bloemen. Hoe vond je margrieten zo laat in het seizoen?

				Ze veegde met haar hand over de bloemen en inhaleerde de geuren van de late zomer, de geuren van de tuin waar ze te ziek voor was geweest om voor te zorgen. Nu was de zomer verstreken en hun huis in Newport was gesloten voor de winter. Wat had ze een hekel aan dit jaargetijde! Het verwelken in de tuin. De terugkeer naar Boston, naar dit huis met zijn plafond van bladgoud, zijn gebeeldhouwde deuren en badkamers van Carrara-marmer. Ze vond al dat donkere hout benauwend. Hun zomerhuis was gezegend met licht, warme windvlagen en de geur van zee. Maar dit huis liet haar aan de winter denken. Ze pakte een margriet op en ademde zijn scherpe aroma in.

				‘Heeft u niet liever de lelies naast u?’ vroeg het meisje. ‘Die ruiken zo heerlijk.’

				‘Ik krijg er hoofdpijn van. Van wie zijn deze bloemen?’

				Het meisje trok een envelopje los dat aan de vaas geplakt zat en maakte het open. ‘Aan mevrouw Voss. Een snel herstel gewenst. Joy.’ Meer staat er niet.’

				Nina fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik ken niemand die Joy heet.’

				‘Misschien schiet het u nog te binnen. Wilt u nu naar bed? Meneer Voss zegt dat u moet rusten.’

				‘Ik heb genoeg van het in bed liggen.’

				‘Maar meneer Voss zegt…’

				‘Ik ga straks wel naar bed. Ik wil hier nog graag een tijdje blijven zitten. Alleen.’

				Het meisje aarzelde. Toen verliet ze met tegenzin de kamer.

				Eindelijk, dacht Nina. Eindelijk alleen.

				De afgelopen weken, sinds ze het ziekenhuis uit was, was ze door mensen omringd geweest. Privézusters, artsen en dienstmeisjes. En Victor. Hoofdzakelijk Victor die bij haar bed bleef hangen. Haar hardop alle beterschapskaarten voorlas, al haar telefoontjes opving. Haar beschermde en isoleerde. Haar gevangen hield in dit huis.

				Allemaal omdat hij van haar hield. Misschien hield hij te veel van haar.

				Vermoeid leunde ze achterover in de stoel en merkte dat ze naar het portret keek dat aan de muur tegenover haar hing. Het was haar portret, geschilderd vlak na hun huwelijk. Victor had er de opdracht voor gegeven en hij had zelfs de jurk uitgekozen die ze moest dragen, een lange lila zijden jurk met een vaag rozenpatroon. Op het schilderij stond ze onder een door wijnranken bedekt prieel, een enkele witte roos in haar hand, haar andere hand hing onhandig langs haar zij. Haar glimlach was verlegen en onzeker alsof ze bij zichzelf dacht: Ik sta hier alleen maar in de plaats van een ander.

				Nu ze dat portret van haar jongere zelf bestudeerde, besefte ze hoe weinig ze was veranderd sinds de dag dat ze als een jonge bruid in de tuin had geposeerd. De jaren hadden haar lichamelijk natuurlijk veranderd. Ze had haar robuuste gezondheid verloren. Maar op zoveel manieren was ze niet veranderd. Nog steeds verlegen, nog steeds onhandig. Nog steeds de vrouw die Victor Voss zijn bezit noemde.

				Ze hoorde zijn voetstappen en keek op toen hij de slaapkamer in kwam.

				‘Louisa zei dat je nog steeds op was,’ zei hij. ‘Je zou je middagdutje moeten doen.’

				‘Ik voel me goed, Victor.’

				‘Je ziet er nog niet sterk genoeg uit.’

				‘Het is drieënhalve week geleden. Dr. Archer zegt dat zijn andere patiënten tegen deze tijd al weer van alles ondernemen.’

				‘Jij bent niet zoals andere patiënten. Ik denk dat je zou moeten rusten.’

				Ze keek hem aan. Vastbesloten zei ze: ‘Ik blijf hier zitten, Victor. Ik wil uit het raam kijken.’

				‘Nina, ik heb alleen het beste met je voor.’

				Maar ze had zich al van hem afgewend en staarde naar het park. In de bomen begonnen de najaarskleuren al in winterbruin te veranderen. ‘Ik zou graag een eindje gaan rijden.’

				‘Dat is te vroeg.’

				‘… naar het park. De rivier. Kan me niet schelen waar naartoe, gewoon weg uit dit huis.’

				‘Je luistert niet naar me, Nina.’

				Ze zuchtte. En zei triest: ‘Jij bent degene die niet luistert.’

				Ze zwegen. ‘Wat zijn dat?’ zei hij en wees op de vaas bloemen die bij haar stoel stond.

				‘Die zijn net gekomen.’

				‘Van wie?’

				Ze haalde haar schouders op. ‘Van een zekere Joy.’

				‘Je kunt dit soort bloemen langs de kant van de weg vinden.’

				‘Daarom worden het veldbloemen genoemd.’

				Hij tilde de vaas op en zette hem op een tafel in de verste hoek. Toen bracht hij de Oosterse lelies terug en zette die naast haar. ‘Dat is tenminste geen onkruid,’ zei hij en liep de kamer uit.

				Ze staarde naar de lelies. Ze waren prachtig. Exotisch en volmaakt. Ze werd misselijk van hun doordringende geur.

				Ze knipperde een onverwachte waas tranen weg en richtte zich op het envelopje dat op tafel lag en met de wilde bloemen was gekomen.

				Joy. Wie was Joy?

				Ze maakte de flap van de envelop open en haalde de ingesloten kaart tevoorschijn. Toen pas zag ze dat er iets achter op de kaart geschreven stond. Ze draaide hem om.

				Sommige artsen spreken altijd de waarheid, stond er.

				En daaronder stond een telefoonnummer.

				Abby was alleen thuis toen Nina Voss om vijf uur opbelde.

				‘Spreek ik met dr. DiMatteo?’ zei een zachte stem. ‘Degene die altijd de waarheid spreekt?’

				‘Mevrouw Voss? U heeft mijn bloemen gekregen.’

				‘Ja, dank u. En ik heb uw wonderlijke briefje gekregen.’

				‘Ik heb op allerlei manieren geprobeerd contact met u op te nemen. Brieven. Telefoontjes.’

				‘Ik ben al een week thuis.’

				‘Maar u bent niet bereikbaar.’

				Het bleef even stil. Toen een kalm: ‘Juist, ja.’

				Ze heeft er geen idee van hoe geïsoleerd ze is geweest, dacht Abby. Geen idee hoe haar man haar van de buitenwereld afsluit.

				‘Luistert er iemand mee?’ vroeg Abby.

				‘Ik ben alleen in mijn kamer. Waar gaat dit over?’

				‘Ik moet u spreken, mevrouw Voss. En zonder medeweten van uw man. Kunt u dat regelen?’

				‘Vertel me eerst waarom.’

				‘Het is niet gemakkelijk om dat telefonisch te vertellen.’

				‘Ik wil u niet zien voordat u het me vertelt.’

				Abby aarzelde. ‘Het gaat over uw hart. Dat u in het Bayside heeft gekregen.’

				‘Ja?’

				‘Niemand schijnt te weten van wie dat hart was. Of waar dat vandaan kwam.’ Ze zweeg even. En vroeg rustig. ‘Weet u het, mevrouw Voss?’

				De stilte die volgde werd alleen verbroken door Nina’s ademhaling, snel en onregelmatig.

				‘Mevrouw Voss?’

				‘Ik moet ophangen.’

				‘Wacht. Wanneer kan ik u spreken?’

				‘Morgen.’

				‘Hoe? Waar?’

				Er volgde weer een pauze. Vlak voordat de verbinding werd verbroken, zei Nina: ‘Ik vind wel een manier.’

				De regen sloeg onophoudelijk op de gestreepte luifel boven Abby’s hoofd. Ze had nu al veertig minuten voor Cellucci’s Kruidenierswinkel staan rillen onder het smalle overhangende tentdoek. Er hadden allerlei bezorgende vrachtauto’s stilgestaan om uit te laden, de mannen hadden op wagentjes kartonnen dozen naar binnen gereden. Snapple en Frito-Lay en Winston-sigaretten. Kleine Debbie had een snack voor u.

				Om tien voor half vijf begon het harder te regenen, de druppels werden voortgedreven door de wind. Regenvlagen kwamen onder de overspanning door en spetterden tegen haar schoenen. Haar voeten waren bevroren. Er was een uur verstreken; Nina Voss zou niet meer komen.

				Abby dook in elkaar toen er plotseling een Progresso Foods vrachtwagen bij het trottoir wegdaverde en uitlaatgassen uitspuwde. Toen ze weer opkeek, zag ze dat er aan de overkant van de straat een zwarte limousine was gestopt. Het raampje van de bestuurder werd een paar centimeter naar beneden gedraaid en een man riep: ‘Dr. DiMatteo? Komt u in de auto.’

				Ze aarzelde. De ramen waren van te donker getint glas dat Abby naar binnen kon kijken, maar ze zag het silhouet van één enkele passagier op de achterbank.

				‘We hebben niet veel tijd,’ drong de chauffeur aan.

				Ze stak met gebogen hoofd onder de neerstriemende regen de straat over en maakte het achterportier open. Ze knipperde het water uit haar ogen en richtte haar aandacht op de passagier op de achterbank. Ze schrok van wat ze zag.

				In de duisternis van de auto zag Nina Voss er bleek en verschrompeld uit. Haar huid was lijkbleek. ‘Stapt u alstublieft in, dokter,’ zei Nina.

				Abby schoof naast haar en deed de deur dicht. De limousine reed bij het trottoir weg en mengde zich zachtjes tussen de rest van het verkeer.

				Nina was zo diep in een zwarte mantel en sjaal ingepakt dat haar gezicht lichaamsloos in de schaduwen van de auto leek te zweven. Dit was niet het beeld van een herstellende transplantatiepatiënt. Abby herinnerde zich het blozende gezicht van Josh O’Day en zijn vrolijkheid en lachen.

				Nina Voss zag eruit als een levend lijk.

				‘Het spijt me dat we laat zijn,’ zei Nina. ‘Het was moeilijk om het huis uit te komen.’

				‘Weet uw man dat u mij ontmoet?’

				‘Nee,’ Nina leunde achterover, haar gezicht werd bijna opgeslokt door alle zwarte wol. ‘Ik heb in de loop der jaren geleerd dat je Victor bepaalde dingen niet moet vertellen. Het werkelijke geheim van een gelukkig huwelijk is zwijgen, dr. DiMatteo.’

				‘Dat klinkt me nauwelijks als een gelukkig huwelijk in de oren.’

				‘Dat is het vreemd genoeg toch wel.’ Nina glimlachte en keek naar buiten. Het waterige licht wierp verwrongen schaduwen op haar gezicht. ‘Mannen moeten tegen zoveel dingen beschermd worden. Hoofdzakelijk tegen zichzelf. Daarom hebben ze ons nodig, weet u. Het grappige is, dat ze het nooit zullen toegeven. Ze denken dat ze voor òns zorgen. En ondertussen weten wij de waarheid.’ Ze wendde zich tot Abby en haar glimlach verdween. ‘Nu moet ik het weten. Wat heeft Victor gedaan?’

				‘Ik hoopte dat u me dat kon vertellen.’

				‘U zei dat het met mijn hart te maken had.’ Nina raakte met haar hand haar borst aan. In de duisternis van de auto leek het bijna een godsdienstig gebaar. Vader, Zoon, Heilige Geest. ‘Wat weet u ervan?’

				‘Ik weet dat uw hart niet via de normale kanalen is gekomen. Voor vrijwel alle transplantatieorganen worden via een centrale registratie passende ontvangers gezocht. Voor het uwe niet. Volgens de orgaanbank heeft u nooit een hart gehad.’

				Nina’s hand rustte nog op haar borst en was tot een gespannen witte bal samengeknepen. ‘Waar kwam dit dan vandaan?’

				‘Ik weet het niet. U?’

				Het lijkbleke gezicht staarde haar zwijgend aan.

				‘Ik denk dat uw man het weet,’ zei Abby.

				‘Hoe zou hij?’

				‘Hij heeft het gekocht.’

				‘Mensen kunnen niet zo maar harten kopen.’

				‘Met genoeg geld kunnen mensen alles kopen.’

				Nina zei niets. Haar stilte gaf haar aanvaarding van die fundamentele waarheid toe. Geld kan alles kopen.

				De limousine reed de Embarkment Road op. Ze reden in westelijke richting langs de Charles-rivier. Het oppervlak was grijs en gestippeld door de regen.

				Nina vroeg: ‘Hoe bent u dit te weten gekomen?’

				‘Ik heb de laatste tijd niet zo veel te doen gehad. Het is onvoorstelbaar wat je kunt bereiken wanneer je plotseling werkeloos bent. Binnen een paar dagen ben ik heel wat te weten gekomen. Niet alleen over uw transplantatie, maar ook over andere. En hoe meer ik te weten kom, mevrouw Voss, hoe banger ik word.’

				‘Waarom komt u naar mij toe? Waarom zoekt u het niet hogerop?’

				‘Heeft u het niet gehoord? Ik heb een nieuwe bijnaam tegenwoordig. De morfine-arts. Ze zeggen dat ik mijn patiënten uit barmhartigheid vermoord. Het is natuurlijk helemaal niet waar, maar mensen zijn altijd bereid het ergste te geloven.’ Vermoeid staarde Abby naar de rivier. ‘Ik heb geen baan. Geen geloofwaardigheid. En geen bewijs.’

				‘Wat heeft u wel?’

				Abby keek haar aan. ‘Ik weet de waarheid.’

				De limousine reed door een plas. Het water kletterde tegen de onderkant van de auto. Ze waren van de rivier weggereden en de weg naar de Baxck Bay Fens lag nu voor hen.

				Abby zei: ‘Het Bayside Hospital kreeg om tien uur ‘s avonds, op de avond van uw transplantatie, een telefoontje dat er een donor was gevonden in Burlington, Vermont. Drie uur later werd het hart in onze operatiekamer bezorgd. De explantatie zou in het Wilcox Memorial Hospital zijn gedaan door een chirurg die Timothy Nicholls heet. Uw transplantatie vond plaats en er was niets bijzonders mee. Het was in zoveel opzichten net zoals iedere andere transplantatie die in het Bayside wordt verricht.’ Ze zweeg even. ‘Met één enorm verschil. Niemand weet waar uw donorhart vandaan kwam.’

				‘U zei dat het uit Burlington kwam.’

				‘Ik zei dat het daar naar alle waarschijnlijkheid vandaan kwam. Maar dr. Nicholls is verdwenen. Misschien verschuilt hij zich. Of misschien is hij dood. En het Wilcox Memorial ontkent enige wetenschap van een explantatie die avond.’

				Nina had zich in zwijgen teruggetrokken. Ze scheen ineen te krimpen in de wollen mantel.

				‘U was niet de eerste,’ zei Abby.

				Het witte gezicht staarde haar als verdoofd aan. ‘Zijn er anderen?’

				‘Minstens vier. Ik heb de dossiers van de afgelopen twee jaar bekeken. Het gaat altijd op dezelfde manier. Het Bayside krijgt een telefoontje van Burlington dat ze een donor hebben. Het hart wordt te eniger tijd na middernacht in onze operatiekamer bezorgd. De transplantatie vindt plaats en het is allemaal routine. Maar ergens klopt iets niet aan dit beeld. We hebben het over vier harten, vier dode mensen. Een vriendin en ik hebben de overlijdensberichten van Burlington op deze data nagekeken. Geen van de donornamen verscheen.’

				‘Waar komen die harten dan vandaan?’

				Abby zweeg. Ze ontmoette Nina’s ongelovige blik en zei: ‘Ik weet het niet.’

				De limousine was naar het noorden gegaan en reed weer langs de oever van de Charles-rivier, terug in de richting van Beacon Hill.

				‘Ik heb geen bewijs,’ zei Abby. ‘Ik kan niet tot de New England Orgaan Bank doordringen, of tot iemand anders. Ze weten allemaal dat ik onder verdenking sta. Ze denken dat ik gek ben. Daarom ben ik naar u gegaan. Die avond dat we elkaar op de Intensive Care-afdeling leerden kennen, dacht ik: Daar is een vrouw die ik als vriendin zou willen hebben.’ Ze zweeg even. ‘Ik heb uw hulp nodig, mevrouw Voss.’

				Nina zei lange tijd niets. Ze keek niet naar Abby, maar staarde recht voor zich uit, haar gezicht zo bleek als geloogde botten. Eindelijk scheen ze een besluit genomen te hebben. Ze zuchtte diep en zei: ‘Ik zal u nu afzetten. Is deze hoek goed?’

				‘Mevrouw Voss, uw man heeft dat hart gekocht. Als hij dat deed, kunnen andere mensen dat ook doen. We weten niet wie de donoren zijn! We weten niet hoe ze eraan komen…’

				‘Híer,’ zei Nina tegen de chauffeur.

				De limousine stopte bij het trottoir.

				‘Stapt u alstublieft uit,’ zei Nina.

				Abby bewoog zich niet. Ze bleef even zwijgend zitten. De regen tikte monotoon op het dak.

				‘Alstublieft,’ fluisterde Nina.

				‘Ik dacht dat ik u kon vertrouwen. Ik dacht…’ Abby schudde langzaam haar hoofd. ‘Dag, mevrouw Voss.’

				Een hand raakte haar arm. Abby keek op in de gekwelde ogen van de andere vrouw.

				‘Ik hou van mijn man,’ zei Nina. ‘En hij houdt van mij.’

				‘Is het daarom goed?’

				Nina gaf geen antwoord.

				Abby stapte uit en deed het portier dicht. De limousine reed weg. Toen ze auto in de schemering zag wegrijden, dacht ze: die zie ik nooit meer terug.

				Toen draaide ze zich met hangende schouders om en liep weg in de regen.

				‘Naar huis, mevrouw Voss?’ De stem van de chauffeur klonk neutraal en blikkerig door de intercom en Nina schrok op uit haar trance.

				‘Ja,’ zei ze. ‘Breng me thuis.’

				Ze trok haar cocon van zwarte wol dichter om zich heen en staarde naar de regen die langs haar raampje striemde. Ze bedacht wat ze tegen Victor zou zeggen. En wat ze niet kon en wilde zeggen. Dat is er van onze liefde geworden, dacht ze. Geheimen op geheimen. En hij bewaart het vreselijkste geheim van allemaal.

				Ze liet haar hoofd hangen en begon te huilen, om Victor en om wat er met hun huwelijk was gebeurd. Ze huilde ook om zichzelf, omdat ze wist wat haar te doen stond en ze was bang.

				De regen stroomde als tranen langs het raampje. En de limousine bracht haar thuis, naar Victor.
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				Shu-Shu moest in bad. De oudere jongens hadden het al dagen gezegd en zelfs gedreigd Shu-Shu in zee te gooien als Aleksei haar geen goede wasbeurt gaf. Ze zeiden dat ze stonk en dat het geen wonder was met al Alekseis gesnotter op haar. Aleksei vond niet dat Shu-Shu stonk. Hij vond dat ze lekker rook. Ze was nooit gewassen en iedere geur van haar hield een andere herinnering in. De geur van dikke jus die hij op haar staart had gemorst, deed hem denken aan de maaltijd van gisteravond toen Nadiya hem een dubbele portie van alles had gegeven. (En ook tegen hem had geglimlacht!) Het aroma van sigaretten was de geur van oom Misha, nors, maar warm. De zure-bietenlucht was van de laatste paasochtend, toen ze hadden gelachen en gekookte eieren hadden gegeten en hij soep op Shu-Shu’s kop had gemorst. En als hij zijn ogen dichtdeed en diep inademde, kon hij soms een andere geur waarnemen, zwakker, maar hij was er na al die jaren nog. Hij kon hem niet rangschikken als zuur of zoet. Hij herkende hem eerder aan de gevoelens die hij in hem losmaakte. Door de geur die naar zijn hart werd gebracht. Het was de geur uit zijn babytijd. De geur van liefde, liedjes zingen en liefde.

				Aleksei klemde Shu-Shu dichter tegen zich aan onder zijn deken. Ik laat hen jou nooit in bad doen, dacht hij.

				Bovendien waren er niet zo véél meer over om hem te pesten. Vijf dagen geleden was er weer een boot uit de mist opgedoemd en had naast hen gedobberd. Terwijl alle jongens zich naar de reling hadden gehaast om te kijken, hadden Nadiya en Gregor heen en weer gelopen en de ene naam na de andere afgeroepen. Nikolai Alekseyenko! Pavel Prebrazhensky! Er klonken triomfantelijke uitroepen, er werden vuisten in de lucht gestoken bij iedere nieuwe naam die genoemd werd. Ja! Ik ben gekozen!

				Naderhand bleven degenen die niet gekozen waren, de achterblijvers, in een groepje bij de reling staan en keken zwijgend toe hoe de motorbarkas de uitgekozen jongens naar het andere schip bracht.

				‘Waar gaan ze naartoe?’ had Aleksei gevraagd.

				‘Naar gezinnen in het westen,’ antwoordde Nadiya. ‘Ga nou weg bij die reling. Het wordt hier koud.’

				De jongens verroerden zich niet. Na een tijdje scheen het Nadiya niet meer te kunnen schelen of ze aan dek bleven of niet en ze ging naar beneden.

				‘Die gezinnen in het westen moeten stom zijn,’ zei Yakov.

				Aleksei draaide zich naar hem om. Yakov staarde fier naar zee, zijn kin in de lucht als iemand die graag een robbertje wil vechten. ‘Jij denkt dat iedereen stom is,’ zei Aleksei.

				‘Dat is ook zo. Iedereen op deze boot, tenminste.’

				‘Jij dus ook.’

				Yakov had geen antwoord gegeven. Hij had zich alleen met zijn ene hand aan de reling vastgeklemd en zijn blik op het andere schip gericht dat in de mist weggleed. Toen was Yakov weggelopen.

				De volgende paar dagen zag Aleksei hem nauwelijks.

				Vanavond was Yakov zoals gewoonlijk direct na het eten verdwenen. Hij zat vermoedelijk in zijn stomme Wonderland, dacht Aleksei. Verborgen in dat krat met al die muizenkeutels.

				Aleksei trok de deken over zijn hoofd. En zo viel hij in slaap, opgekruld in zijn kooi met de smerige Shu-Shu tegen zijn gezicht gedrukt.

				Een hand schudde hem wakker. Een stem in de nacht riep hem zachtjes. ‘Aleksei. Aleksei.’

				‘Mammie,’ zei hij.

				‘Aleksei, het is tijd om wakker te worden. Ik heb een verrassing voor je.’

				De slaap verdween langzaam en hij kwam bij in de duisternis. De hand schudde hem nog steeds. Hij herkende Nadiya’s geur.

				‘Het is tijd om te gaan.’ fluisterde ze.

				‘Waar naartoe?’

				‘Je moet je klaarmaken om je nieuwe moeder te leren kennen.’

				‘Is ze er?’

				‘Ik zal je naar haar toebrengen, Aleksei. Van alle jongens ben jij gekozen. Je hebt erg geboft. Kom nou. Maar wees stil.’

				Aleksei kwam overeind. Hij was nog niet helemaal wakker, en wist niet zeker of hij niet droomde. Nadiya strekte haar armen naar boven en hielp hem uit zijn kooi.

				‘Shu-Shu,’ zei hij.

				Nadiya stopte de hond in zijn armen. ‘Natuurlijk mag je Shu-Shu meenemen.’ Ze pakte zijn hand. Ze had hem nooit eerder bij de hand beetgepakt. De plotseling vlaag van blijdschap maakte hem helemaal wakker. Hij hield haar hand vast en ze liepen samen naar zijn nieuwe moeder. Het was donker en hij was bang in het donker, maar Nadiya zou ervoor zorgen dat hem niets overkwam. Hij herinnerde het zich, op de een of andere manier herinnerde hij het zich: Zo voelt het als je je moeders hand vasthoudt.

				Ze liepen de hut uit en de zwak verlichte gang door. Hij struikelde in zijn vreugdevolle waas, en lette niet op waar ze naartoe gingen, want Nadiya zorgde overal voor. Ze sloegen een andere gang in. Deze herkende hij niet. Ze liepen door een deur.

				Wonderland in.

				De stalen gang strekte zich voor hen uit. Daarachter was de blauwe deur.

				Aleksei stond stil.

				‘Wat is er?’ vroeg Nadiya.

				‘Daar wil ik niet naar toe.’

				‘Maar dat moet.’

				‘Daar wonen mensen.’

				‘Aleksei, doe nou niet zo moeilijk.’ Nadiya pakte zijn hand stevig beet. ‘Daar moet je naartoe…’

				‘Waarom?’

				Plotseling scheen ze te begrijpen dat er een andere tactiek vereist was. Ze hurkte neer zodat ze elkaar aankeken en pakte hem stevig bij zijn schouders. ‘Wil je alles bederven? Wil je haar boos maken? Ze verwacht een gehoorzame jongen en nu ben jij vervelend.’

				Zijn lippen trilden. Hij deed zo zijn best om niet te huilen, omdat hij wist dat volwassenen een hekel hebben aan kindertranen. Maar de tranen begonnen toch te stromen en nu had hij vermoedelijk alles bedorven. Net zoals Nadiya had gezegd. Hij bedierf altijd alles.

				‘Er staat nog niets vast,’ zei Nadiya. ‘Ze kan nog altijd een andere jongen kiezen. Wil je dat?’

				Aleksei snikte: ‘Nee.’

				‘Waarom gedraag je je dan niet?’

				‘Ik ben bang voor de kwarteltjes-mensen.’

				‘Wat? Je doet belachelijk. Het zou me niets verbazen als níemand je ooit zou willen hebben.’ Ze ging rechtop staan en pakte zijn hand weer. ‘Kòm.’

				Aleksei keek naar de blauwe deur. Hij fluisterde: ‘Draag me.’

				‘Je bent te groot. Dat kan mijn rug niet hebben.’

				‘Draag me alsjeblieft.’

				‘Je zult moeten lopen, Aleksei. Nou, vooruit, anders zijn we te laat.’ Ze legde een arm om hem heen.

				Hij begon te lopen, alleen omdat zij naast hem liep en hem dicht tegen zich aan hield. Zoals hij Shu-Shu dicht tegen zich aan hield. Zolang ze elkaar vasthielden, zij drieën, zou er niets ergs gebeuren.

				Nadiya klopte op de blauwe deur.

				Die zwaaide open.

				Yakov hoorde hen in de gang boven. Alekseis gedrein. Nadiya’s ongeduldige gevlei. Hij kroop naar de rand van het krat en tuurde voorzichtig naar hen. Ze liepen nu naar de blauwe deur, even later verdwenen ze daardoor.

				Waarom gaat Aleksei daarin en ik niet?

				Yakov kroop uit het krat en liep de trap op naar de blauwe deur. Hij probeerde hem open te maken, maar die was zoals altijd op slot.

				Verslagen ging hij terug naar zijn krat. Het was nu een heel comfortabele schuilplaats. De afgelopen week had hij een deken op de kop getikt, een zaklantaarn en een aantal tijdschriften met naakte dames erin. Hij had van Koubichev ook een aansteker weggepakt en een pakje sigaretten. Soms rookte Yakov er een, maar er waren zo weinig sigaretten dat hij ze zorgvuldig bewaarde. Een keer had hij de houtkrullen per ongeluk in brand gezet. Dat was spannend geweest. Maar meestal vond hij het gewoon prettig om sigaretten in de buurt te hebben, het pakje vast te houden, en telkens weer het etiket te lezen onder de straal van de zaklantaarn.

				Dat had hij zitten doen toen hij Aleksei en Nadiya in de gang had gehoord.

				Nu wachtte hij tot ze weer de blauwe deur uitkwamen. Het duurde lang. Wat deden ze daar?

				Yakov gooide de sigaretten neer. Het was niet eerlijk.

				Hij keek naar een paar plaatjes in de tijdschriften. Oefende met de aansteker aan en uit te doen. Toen merkte hij dat hij slaperig werd. Hij krulde zich in zijn deken op en dommelde weg.

				Enige tijd later werd hij wakker van een rommelend geluid. Eerst dacht hij dat er iets aan de scheepsmotoren mankeerde, toen besefte hij dat het geluid toenam en dat het niet uit de hel afkomstig was, maar van het dek boven hem.

				Het was de helikopter.

				Gregor draaide de dop erop en zette de plastic zak in de koeltas. Hij gaf hem aan Nadiya. ‘Nou, neem maar mee.’

				Eerst scheen ze het niet te horen. Toen keek ze hem met een bleek gezicht aan en hij dacht: het kreng kan er niet tegen. ‘Er moet ijs bij. Nou, vooruit.’ Hij duwde de koeltas naar haar toe.

				Ze scheen vol afschuw terug te deinzen. Toen haalde ze diep adem, pakte de tas aan, droeg hem de kamer door en zette hem op het aanrecht neer. Ze begon ijs in de koeltas te scheppen. Hij merkte dat ze niet erg stevig op haar benen stond. De eerste keer was altijd een schok voor het lichaam. Zelfs Gregor had de eerste keer zijn vlagen van misselijkheid gekend. Nadiya kwam er wel overheen.

				Hij wendde zich tot de operatietafel. De anesthesist had de lijkenzak al dichtgeritst en pakte nu de bloederige doeken op. De chirurg maakte geen beweging om te helpen. In plaats daarvan hing hij tegen het aanrecht alsof hij op adem probeerde te komen. Gregor bekeek hem vol afkeer. Er was iets bijzonder walgelijks aan een arts die zichzelf zo afschuwelijk vet liet worden. De chirurg zag er vanavond niet goed uit. Hij had de hele operatie door fluitend adem gehaald en zijn handen hadden erger getrild dan anders.

				‘Ik heb hoofdpijn,’ kreunde de chirurg.

				‘Je hebt te veel gedronken. Je hebt vermoedelijk een verdomde kater.’ Gregor liep naar de tafel en pakte een eind van de lijkenzak beet. Samen tilden hij en de anesthesist hun last op en legden die op de brancard. Vervolgens pakte Gregor de stapel vuile kleren en legde die ook op de brancard. Hij vergat bijna het knuffelhondje. Het lag op de grond, het morsige bont zat onder het bloed. Hij gooide het boven op de vuile kleren, toen reden hij en de anesthesist de brancard naar de afvalstortkoker. Ze maakten het luik open en lieten de lijkenzak, de kleren en de hond in de koker vallen.

				De chirurg kreunde. ‘Dit is verdomme de ergste hoofdpijn…’

				Gregor negeerde hem. Hij trok zijn handschoenen uit en liep naar de wasbak om zijn handen te wassen. Je wist maar nooit wat je kon oppikken van die vieze kleren. Misschien wel luizen. Hij boende zich grondig af zoals een arts die een operatie voor de boeg heeft.

				Er klonk een harde slag en het gekletter van vallende metalen instrumenten. Gregor keerde zich om.

				De chirurg lag op de grond, zijn gezicht was vuurrood en zijn ledematen bewogen schokkerig als die van een ongecontroleerde marionet.

				Nadiya en de anesthesist stonden verstijfd van afschuw.

				‘Wat is er met hem aan de hand?’ wilde Gregor weten.

				‘Ik weet het niet,’ zei de anesthesist.

				‘Nou, doe er iets aan!’

				De anesthesist knielde naast de zich spastisch bewegende man en deed een paar hulpeloze pogingen om hem tot leven te brengen. Hij maakte de operatiejas van de man los en legde een zuurstofmasker op zijn gezicht. De stuiptrekkingen waren nu erger, de armen fladderden als ganzevleugels.

				‘Houd dat masker voor me op zijn plaats!’ zei de anesthesist. ‘Ik geef hem een injectie!’

				Gregor knielde naast het hoofd van de man en hield het masker vast. Het gezicht van de chirurg was weerzinwekkend, pafferig en vettig. Er druppelde speeksel uit zijn mond en dat maakte het zuurstofmasker glibberig. Zijn huid begon blauw aan te lopen. Terwijl Gregor naar de steeds erger wordende cyanose – een blauwe verkleuring van huid en slijmvliezen – keek, wist hij dat hun pogingen zinloos waren.

				Even later was de man dood.

				Lange tijd stonden ze met zijn drieën naar het lijk te staren. Het leek nog opgeblazener en nog grotesker te zijn. De buik was opgezet en de vlezige plooien van zijn gezicht waren als bij een botloze kwal uitgespreid.

				‘Wat doen we nou verdomme?’ zei de anesthesist.

				‘We moeten een andere chirurg hebben,’ zei Gregor.

				‘Daar kom je er op zee weinig van tegen. We zullen eerder de haven moeten inlopen dan we van plan waren.’

				‘Of de levende lading…’ Gregor keek plotseling op. Nadiya en de anesthesist ook. Ze hoorden het nu allemaal: het wap-wap van de helikopter. Hij keek naar de koeltas op het aanrecht. ‘Is die klaar?’

				‘Ik heb hem vol ijs geschept,’ zei Nadiya.

				‘Ga dan. Breng hem naar hen toe.’ Gregor keek weer naar het karkas van de dode chirurg. Hij trapte er vol afkeer tegen.

				‘Wij zullen wel voor de walvis zorgen.’

				De blauwe ogen schenen op het dek.

				Vanuit zijn schuilplaats onder de trap van de brug, had Yakov eerst het blauwe licht zien schitteren, gevolgd door de omringende cirkel van witte lichten. Ze waren nu allemaal aan, zo helder dat hij er niet recht in kon kijken. In plaats daarvan keek hij naar de hemel, naar de helikopter die boven hem hing. Hij daalde uit de duisternis neer en Yakov deed zijn ogen dicht toen de windvlaag van de rotors over zijn gezicht streek. Toen hij zijn ogen weer open deed, zag hij dat de helikopter geland was.

				De deur zwaaide open, maar er kwam niemand uit. Hij wachtte tot iemand aan boord kwam.

				Yakov kroop naar voren zodat hij door het gat tussen twee treden recht naar de helikopter kon kijken. Bofte die Aleksei even, dacht hij. Aleksei moest vanavond vertrekken.

				Hij hoorde de slag van een deur die werd dichtgeslagen en er verscheen een figuur aan de rand van de verlichte cirkel. Het was Nadiya. Ze liep over het dek, haar lichaam voorovergebogen en haar billen in de lucht. Ze was bang dat die rotors haar stomme kop eraf zouden slaan. Ze boog zich voorover in de deuropening van de helikopter, haar billen staken er nog uit terwijl ze met de piloot sprak. Toen liep ze achteruit weer terug naar de rand van het licht.

				Even later steeg de helikopter op.

				De lichten gingen uit en het dek was weer in duister gehuld.

				Yakov liep langs de trap om te kijken terwijl de helikopter opsteeg. Hij zag de staart wegzwaaien als een enorme slinger aan een touw. Toen vloog het voertuig met een donderend geraas laag over het water weg en verdween in de nacht.

				Een hand greep Yakov bij zijn arm. Hij gaf een schreeuw terwijl hij achteruit werd getrokken en omgedraaid.

				‘Wat doe jij hier, verdomme?’ zei Gregor.

				‘Niets!’

				‘Wat heb je gezien?’

				‘Alleen de helikopter…’

				‘Wat heb je gezien?’

				Yakov staarde hem alleen maar aan en was te bang om antwoord te geven.

				Nadiya hoorde hun stemmen. Nu liep ze over het dek naar hen toe. ‘Wat is er?’

				‘De jongen stond weer te kijken. Ik dacht dat je de hut op slot had gedaan.’

				‘Dat heb ik ook gedaan. Hij moet er eerder uitgeslopen zijn.’ Ze keek Yakov aan. ‘Het is altijd dezelfde. Ik kan niet op hem blijven letten.’

				‘Ik heb toch al genoeg van hem.’ Gregor gaf een ruk aan Yakovs arm en trok hem naar het luik van de trap. ‘Hij kan niet terug naar de anderen.’ Hij draaide zich om om het luik open te maken.

				Yakov trapte hem in zijn knieholten.

				Gregor gaf een gil en liet hem los.

				Yakov rende. Hij hoorde Nadiya schreeuwen en voetstappen achter zich aanrennen. Toen meer voetstappen die van de trap naar de brug kwamen roffelen. Hij holde naar voren, naar de boeg. Te laat besefte hij dat hij recht naar het landingsdek was gerend.

				Er klonk een luide peng en de deklichten gingen aan.

				Yakov zat in de val in het centrum van hun schijnsel. Hij hield zijn handen voor zijn ogen en strompelde blindelings weg van de geluiden van zijn achtervolgers. Maar ze waren allemaal om hem heen en kwamen dichterbij. Grepen zijn hemd beet. Hij zwaaide wild met zijn armen.

				Iemand sloeg hem in zijn gezicht. Door de slag viel Yakov op de grond. Hij probeerde weg te kruipen, maar zijn benen werden onder hem vandaan geschopt.

				‘Zo is het genoeg,’ zei Nadiya. ‘Je hoeft hem niet te vermoorden!’

				‘Kleine klootzak,’ gromde Gregor.

				Yakov werd bij zijn haar overeind gesleept. Gregor duwde hem naar voren over het dek, naar het luik bij de trap. Yakov bleef struikelen, en werd weer verder aan zijn haren voortgesleept. Hij kon niet zien waar ze naartoe gingen. Hij wist alleen dat ze enkele treden afliepen en door een gang liepen. Gregor vloekte de hele weg. Hij hinkte ook een beetje en dat gaf Yakov wel wat voldoening.

				Er zwaaide een deur open en Yakov werd over de drempel gesmeten.

				‘Daar kun je een tijdje in blijven rotten,’ zei Gregor. En hij sloeg de deur dicht.

				Yakov hoorde het slot dichtdraaien. Hoorde voetstappen wegsterven. Hij was alleen in de duisternis.

				Hij trok zijn knieën op en sloeg zijn armen om zich heen. Zijn lichaam werd door een vreemd trillen bevangen en hij probeerde het tegen te gaan, maar dat lukte niet. Hij kon zijn eigen tanden horen klapperen, niet van de kou, maar van een of ander schokken diep in zijn ziel. Hij deed zijn ogen dicht en werd geconfronteerd met de beelden die hij vanavond had gezien. Nadiya die het dek over liep, zweefde, dreef door een onaards veld van licht. De open helikopterdeur en het wachten. Nu boog Nadiya zich voorover, reikte naar voren terwijl ze de piloot iets aangaf.

				Een doos.

				Yakov trok zijn benen nog dichter tegen zijn borst aan, maar het trillen hield niet op.

				Jammerend stopte hij zijn duim in zijn mond en begon te zuigen.

			

		

	
		
			
				20

				De ochtenden waren het ergst voor Abby. Ze werd wakker met dat slaperige gevoel vol verwachting voor de dag die voor haar lag. Dan herinnerde ze zich plotseling: ik kan nergens naartoe. Dat besef kwam even hard aan als een lichamelijke klap. Ze lag dan in bed te luisteren hoe Mark zich aankleedde. Ze hoorde hem in de nog donkere slaapkamer rondlopen en ze voelde zich zo overspoeld door depressieve gevoelens dat ze geen woord tegen hem kon zeggen. Ze deelden een huis en een bed, maar ze hadden in dagen nauwelijks meer een woord gewisseld. Zo sterft liefde, dacht Abby en hoorde hem de voordeur uitlopen. Niet met boze woorden, maar met stilte.

				Toen Abby twaalf was, was haar vader ontslagen bij de looierij waar hij werkte. Weken daarna was hij iedere ochtend weggereden alsof hij zoals gewoonlijk naar zijn werk reed. Abby was er nooit achtergekomen waar hij naartoe ging of wat hij deed. Hij had het haar tot op de dag van zijn dood nooit verteld. Het enige wat Abby wist, was dat haar vader doodsbenauwd was om thuis te blijven en zijn eigen falen onder ogen te moeten zien. Dus had hij zich op deze schertsvertoning geconcentreerd en was iedere ochtend het huis ontvlucht.

				Net zoals Abby vandaag deed.

				Ze liet de auto thuis staan en liep in plaats daarvan straten ver zonder dat het haar veel uitmaakte waar ze naartoe ging. Gisteravond was het koud geworden en tegen de tijd dat ze eindelijk in een broodjeswinkel had gepauzeerd, was haar gezicht verdoofd geweest van de kou. Ze had koffie gekocht en een sesambroodje en was aan een van de tafeltjes gaan zitten. Ze had net twee happen genomen toen ze toevallig een blik op de man wierp die aan het volgende tafeltje zat. Hij las een Boston Herald.

				Abby‘s foto stond op de voorpagina.

				Ze had wel de deur uit willen kruipen. Ze keek heimelijk het café door en verwachtte eigenlijk dat iedereen haar aan zat te staren, maar niemand keek.

				Ze snelde van haar tafeltje weg, gooide het broodje in de afvalbak en liep naar buiten. Haar eetlust was verdwenen. Bij een kiosk een straat verder, kocht ze een Herald en las weggekropen en rillend in een portiek het artikel snel door.

				Meedogenloosheid in de chirurgische opleiding kan tot tragedie geleid hebben

				Dr. Abigail DiMatteo was volgens iedereen een uitstekend assistent-arts, een van de besten in het Medisch Centrum Bayside, volgens het hoofd van de afdeling dr. Colin Wettig. Maar ergens in de afgelopen maanden, kort nadat dr. DiMatteo aan haar tweede jaar van de opleiding begon, ging er iets verkeerd…

				Abby moest ophouden met lezen; haar ademhaling ging te hard en te snel. Het kostte haar een paar ogenblikken om voldoende te kalmeren en het artikel uit te kunnen lezen. Toen ze dat ten slotte had gedaan, was ze echt misselijk.

				De verslaggever had alles erbij gehaald. De aanklachten. De dood van Mary Allen. De schreeuwerige ruzie met Brenda. Het was allemaal waar. Alle elementen bij elkaar gaven een beeld van een onevenwichtige, zelfs gevaarlijke persoonlijkheid. Het speelde regelrecht in op de geheime angst van het publiek om aan de genade van een getikte arts overgeleverd te zijn.

				Ik kan me niet voorstellen dat ze het over mij hebben.

				Zelfs als ze er al in slaagde haar bul te houden, zelfs al maakte ze haar assistent-artsschap af, een dergelijk artikel zou haar eeuwig blijven achtervolgen. Evenals de twijfel. Geen patiënt met een beetje verstand zou zich door een psychopaat laten opereren.

				Ze wist niet hoe lang ze met die krant in haar hand geklemd had rondgelopen. Toen ze ten slotte stilstond, stond ze op Harvard University Common en deden haar oren pijn van de kou. Ze besefte dat het al lang lunchtijd was geweest. Ze had de hele ochtend rondgelopen en nu was de halve dag al voorbij. Ze wist niet waar ze nu naar toe moest gaan. Alle anderen op de Common, studenten met rugzakken, ruige hoogleraren in tweeds, schenen een doel te hebben. Maar zij niet.

				Ze keek weer naar de krant. De foto die ze hadden gebruikt, kwam uit het assistent-artsenbestand, een foto die was genomen toen ze nog co-assistente was. Ze had recht in de camera geglimlacht, met een fris en enthousiast gezicht, de blik van een jonge vrouw die klaar en bereid was om te werken voor haar droom.

				Ze gooide de krant in de dichtstbijzijnde afvalbak en liep naar huis met de gedachte: Terugvechten. Ik moet terugvechten.

				Maar zij en Vivian hadden geen aanwijzingen meer. Vivian was gisteren naar Burlington gevlogen. Toen ze Abby gisteravond had opgebeld, was dat met slecht nieuws geweest: de praktijk van Tim Nicholls was gesloten, en niemand wist waar hij was. Dat spoor leidde dus nergens heen. Het Wilcox Memorial had evenmin verslagen van enige explantatie op die vier data. Nog een doodlopend spoor. Ten slotte had Vivian bij de plaatselijke politie nagetrokken of er aangiften van vermiste personen waren gedaan en of er ongeïdentificeerde lichamen waren geweest waar harten uit gesneden waren. Het laatste doodlopende spoor.

				Ze hebben hun sporen goed uitgewist. We verslaan ze nooit.

				Zodra ze door de voordeur binnenkwam, zag ze het antwoordapparaat knipperen. Het was een boodschap van Vivian om haar terug te bellen. Ze had een nummer in Burlington opgegeven. Abby draaide het nummer, kreeg geen gehoor en hing dus op.

				Vervolgens belde ze de NEOB, maar zoals gewoonlijk wilden die haar niet met Helen Lewis doorverbinden. Niemand scheen de laatste theorieën van de psychopatische dr. DiMatteo aan te willen horen. Ze wist niet wie ze anders moest opbellen. Ze liep de lijst door van mensen die ze bij Bayside kende. Dr. Wettig. Mark. Mohandas en Zwick. Susan Casado. Jeremiah Parr. Ze vertrouwde er niet een van. Niet één.

				Ze had net de hoorn opgepakt om nog eens te proberen Vivian op te bellen toen ze toevallig even naar buiten keek. Aan het eind van de straat stond een kastanjekleurige bestelauto geparkeerd.

				Klootzak. Dit keer ben je erbij!

				Ze rende naar de kast in de gang en haalde haar verrekijker eruit. Ze richtte zich op het raam en kon net het kenteken lezen.

				Hebbes, dacht ze triomfantelijk. Hebbes.

				Ze griste de telefoon en draaide het nummer van Katzka. Toen drong het tot haar door, terwijl ze wachtte tot hij zou opnemen, hoe wonderlijk het was, dat ze hèm opbelde. Misschien was het een automatische reactie. Als je hulp nodig hebt, bel je de politie. En hij was de enige agent die ze kende.

				’Rechercheur Katzka,‘ zei hij op zijn gebruikelijke vlakke en zakelijke toon.

				’De bestelauto is er weer!‘ gooide ze eruit.

				’Wat zegt u?‘

				’Met Abby DiMatteo. De bestelauto die me volgde, die staat nu voor mijn huis geparkeerd. Het kenteken is 539TDV. Hij komt uit Massachusetts.‘

				Het was even stil terwijl hij dit opschreef. ’U woont toch in Brewster Street, hè?‘

				’Ja. Stuur alstublieft direct iemand. Ik weet niet wat hij gaat doen.‘

				’Blijf daar en houdt de deuren dicht. Begrepen?‘

				’Oké.‘ Ze zuchtte zenuwachtig. ’Oké,‘

				Ze wist dat de deuren al op slot zaten, maar ze controleerde ze toch nog even. Alles zat dicht. Ze keerde terug naar de zitkamer en ging bij het gordijn zitten, af en toe keek ze even naar buiten om zeker te weten of hij er nog was. Ze wilde dat hij bleef staan waar hij was. Ze wilde de reactie van de eigenaar zien wanneer de politie kwam.

				Een kwartier later kwam er een bekende groene Volvo aanrijden die langs het trottoir parkeerde, tegenover de bestelauto. Ze had niet verwacht dat Katzka zelf zou komen, maar daar was hij en hij stapte uit zijn auto. Bij haar eerste glimp van hem, voelde ze een overweldigend gevoel van opluchting. Hij zou weten wat hij moest doen, dacht ze. Katzka was knap genoeg, die kon alles aan.

				Hij stak de straat over en liep langzaam naar de bestelauto.

				Abby drukte zich dichter tegen het raam aan, plotseling bonsde haar hart. Ze vroeg zich af of Katzka‘s pols net zo snel klopte als de hare. Hij liep met een bijna sierlijke elegance naar de bestuurderskant. Pas toen hij iets anders ging staan en zich een beetje in Abby‘s richting wendde, zag ze dat hij zijn revolver had getrokken. Ze had hem er zelfs niet naar zien grijpen.

				Ze was nu bijna bang om te kijken. Bang om hèm.

				Hij liep voorzichtig vooruit en keek door het raampje. Hij zag blijkbaar niets verdachts. Hij liep om de achterkant van de bestelauto heen en keek door het achterraam. Toen stopte hij zijn revolver weg en keek de straat door.

				In een naburig huis zwaaide de voordeur plotseling open en een man in een grijze overall kwam schreeuwend en zwaaiend de treden van de veranda afgestormd. Katzka reageerde met zijn handelsmerk, zijn onverstoorbaarheid, en haalde zijn penning tevoorschijn. De andere man keek er even naar en gaf hem toen terug. Daarop haalde hij zijn portefeuille te voorschijn en toonde zíjn identiteitsbewijs.

				De mannen stonden een tijdje te praten en wezen af en toe naar de bestelauto en het huis. Eindelijk liep de man in overall weer naar binnen.

				Katzka liep naar Abby‘s huis.

				Ze liet hem door de voordeur binnen. ’Wat is er gebeurd?‘

				’Niets.‘

				’Van wie is die auto? Waarom volgt hij me?‘

				’Hij zegt dat hij er geen idee van heeft waar u het over hebt.‘

				Ze liep achter hem aan de zitkamer in. ’Ik ben niet blind! Ik heb die bestelauto eerder gezien. In deze straat.‘

				’De eigenaar zegt dat hij hier nooit eerder is geweest.‘

				’Wie ís de eigenaar eigenlijk?‘

				Katzka haalde zijn aantekenboekje te voorschijn. ’John Doherty, zesendertig jaar oud, inwoner van Massachusetts. Erkend loodgieter. Hij zegt dat dit zijn eerste werkje in Brewster Street is. De bestelauto is van de Back Bay Loodgieterij. En zit vol gereedschap.‘ Hij deed zijn aantekenboekje dicht en liet het in de zak van zijn jas glijden. Toen nam hij haar met zijn gebruikelijke afstandelijkheid op.

				’Ik wist het zo zeker,‘ mompelde ze. ’Ik wist zo zeker dat het dezelfde was.‘

				’U houdt vol dat er een bestelauto was?‘

				’Ja, verdomme!‘ snauwde ze. ’Er was een bestelauto!‘

				Hij reageerde met een enigszins opgetrokken wenkbrauw op haar uitbarsting. Ze dwong zichzelf diep adem te halen. Een uitbarsting van drift was wel het laatste waar deze man op zou reageren. Hij was een en al logica en rede. Meneer Spock met een penning.

				Ze zei nu kalmer: ’Ik verbeeld me geen dingen. En ik verzin ze ook niet.‘

				Hij keek haar rustig aan en zei: ’Als u denkt dat u de bestelauto weer ziet, noteer het kenteken dan.‘

				’Als ik dènk dat ik hem zie?‘

				’Ik zal de Back Bay Loodgieterij opbellen om Doherty‘s verhaal na te trekken. Maar ik geloof dat hij echt een loodgieter is.‘ Katzka keek even naar haar zitkamer. De telefoon ging. ’Neemt u hem niet op?‘

				’Gaat u alstublieft niet weg. Nog niet. Ik moet u nog een paar dingen zeggen.‘

				Hij had al naar de deurknop gegrepen. Nu stond hij even stil, en keek terwijl ze de telefoon oppakte.

				’Hallo?‘ zei ze.

				Een vrouwenstem reageerde zachtjes: ’Dr. DiMatteo?‘

				Abby wierp direct een blik op Katzka. Hij scheen uit haar blik alleen al te begrijpen dat dit een belangrijk telefoontje was. ’Mevrouw Voss?‘ zei Abby.

				’Ik ben iets te weten gekomen,‘ zei Nina. ’Ik weet niet wat het betekent. Als het al iets betekent.‘

				Katzka kwam naast Abby staan. Hij had het zo zachtjes gedaan, zo stilletjes, dat ze zijn nadering nauwelijks merkte. Hij boog zijn hoofd naar de hoorn en luisterde mee.

				’Wat ben u te weten gekomen?‘ vroeg Abby.

				’Ik heb wat telefoontjes gepleegd. Met de bank en onze accountant. Op 23 september heeft Victor geld overgemaakt naar een bedrijf dat Amity Corporation heet. In Boston.‘

				’Bent u zeker van de datum?‘

				’Ja.‘

				23 september, dacht Abby. Een dag voor de transplantatie van Nina Voss.

				’Wat weet u van Amity? vroeg Abby.

				’Niets. Victor heeft de naam nooit genoemd. Transacties van dit soort omvang besprak hij meestal…‘ Het werd stil. Abby hoorde stemmen op de achtergrond en toen het geluid van zenuwachtig geschuifel. Nina‘s stem kwam terug aan de telefoon, meer gespannen. Zachter. ’Ik moet neerleggen.‘

				’U zei dat het een grote transactie was. Hoe groot?‘

				Even kwam er geen antwoord. Abby dacht dat Nina misschien al had opgehangen. Toen hoorde ze het gefluisterde antwoord.

				’Vijf miljoen,‘ zei Nina. ’Hij heeft vijf miljoen dollar overgemaakt.‘

				Nina hing op. Ze hoorde Victors voetstappen, maar ze keek niet op toen hij de slaapkamer inkwam.

				’Met wie sprak je?‘ vroeg hij.

				’Met Cynthia. Ik heb haar gebeld om haar voor de bloemen te bedanken.‘

				’Welke waren dat ook weer?‘

				’De orchideeën.‘

				Hij keek naar de vaas op de toilettafel. ’O, ja. Erg mooi.‘

				’Cynthia zegt dat ze volgend voorjaar naar Griekenland gaan. Ik denk dat ze genoeg hebben van het Caribisch gebied.‘ Wat loog ze gemakkelijk tegen hem. Wanneer was dat begonnen? Wanneer waren ze opgehouden elkaar de waarheid te zeggen?

				Hij ging naast haar op bed zitten. Ze voelde dat hij haar opnam. ’Wanneer je helemaal beter bent,‘ zei hij, ’kunnen wij misschien ook weer naar Griekenland gaan. Misschien kunnen we zelfs met Cynthia en Robert samen gaan. Zou je dat leuk vinden?‘

				Ze knikte en keek naar de beddesprei. Naar haar handen, de knokige en uitgeteerde vingers. Maar ik word nooit meer beter. Dat weten we allebei.

				Ze liet haar benen van onder de dekens wegglijden. ’Ik moet naar de wc,‘ zei ze.

				’Zal ik je helpen?‘

				’Nee. Het gaat prima.‘ Ze stond op en voelde zich even duizelig. Ze was de laatste tijd vaak duizelig wanneer ze opstond of zich ook maar een beetje inspande. Ze zei er niets over tegen Victor, maar wachtte gewoon tot het gevoel verdween. Toen liep ze langzaam naar de badkamer.

				Ze hoorde hem de telefoon oppakken.

				Pas toen ze de deur van de badkamer had dichtgedaan, besefte ze plotseling haar fout. Het laatste nummer dat ze had gebeld, zat nog in het geheugen van de telefoon. Victor hoefde alleen maar op de Redial-toets te drukken en hij zou weten dat ze tegen hem had gelogen. Het was net iets voor Victor om dat te doen. Hij zou erachter komen dat ze niet met Cynthia had gebeld. Hij zou erachter komen, hij zou er op de een of andere manier achter komen dat ze met Abby DiMatteo had gesproken.

				Nina stond met haar rug tegen de badkamerdeur gedrukt te luisteren. Ze hoorde hem de telefoon weer ophangen. Ze hoorde hem zeggen: ’Nina?‘

				Ze werd weer door een duizeling bevangen. Ze liet haar hoofd hangen en vocht tegen de duisternis die haar gezichtsvermogen begon te beïnvloeden. Haar benen leken onder haar weg te smelten. Ze voelde zich naar beneden glijden.

				Hij rammelde aan de deur. ’Nina, ik moet je spreken.‘

				’Victor,‘ fluisterde ze, maar ze wist dat hij haar niet kon horen. Niemand kon haar horen.

				Ze lag op de grond van de badkamer, te zwak om zich te bewegen, te zwak om hem te roepen.

				Ze voelde haar hart in haar borst fladderen als de vleugels van een vlinder.

				’Dit kan niet goed zijn,‘ zei Abby.

				Zij en Katzka stonden geparkeerd in een haveloze straat in Roxbury. Het was een buurt van winkeletalages met tralies ervoor en zaken die op het punt stonden failliet te gaan. De enige blijkbaar goedlopende onderneming was een studio voor bodybuilding een paar huizen verderop. Door de open ramen konden ze het geluid van gewichten en af en toe mannengelach horen. Naast de studio stond een leeg gebouw met een bord te huur erop. En daarnaast stond het gebouw van Amity, een herenhuis van drie etages hoog. Boven de ingang hing het bord:

				Amity medische voorraden
Verkoop en Service

				Achter de etalage met tralies stond een sjofele uitstalling van de producten van het bedrijf: krukken en stokken. Zuurstofcilinders. Schuimrubber matrassen tegen doorliggen. Postoelen. Een pop met een verpleegstersuniform en kap regelrecht uit de jaren zestig.

				Abby keek vanaf de overkant naar de sjofele vertoning en ze zei: ’Dit kan niet de goede Amity zijn.‘

				’Het is de enige die in het telefoonboek stond,‘ zei Katzka.

				’Waarom zou hij vijf miljoen dollar naar dìt bedrijf overmaken?‘

				’Het kan alleen een tak van een grotere onderneming zijn. Misschien dacht hij een goede investering te doen.‘

				Ze schudde haar hoofd. ’Het tijdstip is verkeerd. Denk u eens in dat u Victor Voss bent. Zijn vrouw is stervende. Hij is wanhopig om haar de operatie te laten ondergaan die ze moet hebben. Hij denkt niet aan investeringen.‘

				’Dat hangt ervan af hoeveel hij om zijn vrouw geeft.‘

				’Hij geeft heel veel om haar.‘

				’Hoe weet u dat?‘

				Ze keek hem aan. ’Dat weet ik.‘

				Hij nam haar op zijn rustige manier op. Ze bedacht dat het wonderlijk was dat zijn blik haar niet langer een onbehaaglijk gevoel gaf.

				Hij maakte zijn portier open. ’Ik zal eens kijken wat ik kan uitvinden.‘

				’Wat gaat u doen?‘

				’Eens kijken. Wat vragen stellen.‘

				’Ik ga mee.‘

				’Nee, u blijft in de auto.‘ Hij wilde uitstappen, maar ze trok hem terug.

				’Luister,‘ zei ze. ’Ik ben degene die alles te verliezen heeft. Ik ben mijn baan al kwijt. Ik raak mijn bul kwijt. En nu noemen de mensen me een moordenares of psychotisch of allebei. Het is míjn leven dat ze verziekt hebben. Dit kan mijn enige kans zijn om terug te vechten.‘

				’Laten we het dan niet verpesten, hè? Daarbinnen kan iemand u herkennen. Dan zouden ze zeker gewaarschuwd zijn. Wilt u dat risico lopen?‘

				Ze ging weer recht zitten. Katzka had gelijk. Verdomme, hij had gelijk. Hij had van het begin af al niet gewild dat ze mee kwam, maar ze had volgehouden. Ze had gezegd dat ze hier op eigen houtje naartoe kon rijden, met of zonder hem. Dus hier zat ze en ze kon het gebouw niet eens inlopen. Ze kon haar eigen gevechten niet eens meer leveren. Dat hadden ze haar ook al afgenomen. Ze zat haar hoofd te schudden en was boos om haar eigen onmacht. Boos op Katzka omdat hij haar erop gewezen had.

				Hij zei: ’Doe de portieren op slot.‘ En hij stapte uit.

				Ze zag hem oversteken en de sjofele deur doorlopen. Ze kon zich wel voorstellen wat hij binnen zou aantreffen. Een trieste uitstalling van rolstoelen en bekkentjes. Rekken met uniformen voor verplegend personeel onder geelwordende plastic hoezen. Dozen met orthopedische schoenen. Ze kon zich elk detail voor de geest halen omdat ze in een dergelijke winkel was geweest voor haar eigen eerste uniformen.

				Er verstreken vijf minuten. Toen tien.

				Katzka, Katzka. Wat doe je daar?

				Hij had gezegd dat hij wat vragen ging stellen, dat hij zou proberen niets te laten blijken. Ze vertrouwde op zijn oordeel. De gemiddelde smeris van Moordzaken was vermoedelijk slimmer dan de gemiddelde chirurg. Maar misschien niet slimmer dan de gemiddelde internist. Dat was het bekende mopje onder de inwonende artsen: de stomheid van chirurgen. Internisten vertrouwden op hun hersenen, chirurgen op hun kostbare handen. Als een internist in een lift staat en de deur gaat te vroeg dicht, steekt hij zijn hand ertussen om die tegen te houden. Een chirurg steekt zijn hoofd ertussen. Ha, ha.

				Er waren twintig minuten voorbij. Het was nu na vijven en het waterige zonnetje was al in een mistroostige schemering veranderd. Door een spleetje van het raam kon ze de voortdurend voorbijrijdende auto‘s op de Martin Luther King Boulevard horen. Spitsuur. Er kwamen twee mannen met een indrukwekkende biceps uit de gymstudio de straat op en sjokten naar hun auto‘s.

				Ze bleef naar de ingang kijken en wachten tot Katzka tevoorschijn kwam.

				Het was twintig minuten over vijf.

				Het verkeer werd drukker, zelfs in deze straat. Tussen de rijdende auto‘s door ving ze af en toe een glimp op van de ingang. Plotseling was er een pauze in het verkeer en ze keek recht de straat over toen er een man tevoorschijn kwam uit de zijdeur van het Amitygebouw. Hij bleef even op het trottoir staan en wierp een blik op zijn horloge. Toen hij weer opkeek, voelde Abby haar hart sneller gaan slaan. Ze herkende dat gezicht. Die groteske, zware wenkbrauwen. Die haviksneus.

				Het was dr. Mapes. De besteller die het donorhart van Nina Voss naar de operatiekamer had gebracht.

				Mapes liep door. Halverwege de straat stond hij stil bij een blauwe Trans-Am die langs het trottoir geparkeerd stond. Hij haalde zijn autosleutels te voorschijn.

				Abby keek om naar het Amitygebouw en hoopte en bad dat Katzka zou verschijnen. Toe, toe. Ik verlies Mapes uit het oog! Ze keek weer naar de Trans-Am. Mapes stapte nu in en deed zijn veiligheidsgordel om. Hij startte de motor. Hij reed een eindje bij het trottoir weg en wachtte tot hij zich in het verkeer kon voegen.

				Abby wierp een zenuwachtige blik op het contactslot en zag dat Katzka zijn sleutels had laten hangen.

				Dit kon haar kans zijn. Haar enige kans.

				De blauwe Trans-Am reed de straat op.

				Er was geen tijd meer om na te denken.

				Abby schoof naar de bestuurdersplaats en startte Katzka‘s auto. Ze schoot tussen het verkeer en ontlokte piepende banden en woedend getoeter van een auto achter haar.

				Een straat verder reed Mapes net over een kruispunt toen het licht op rood sprong.

				Abby kwam met krijsende remmen tot stilstand. Er stonden vier auto‘s tussen haar en het kruispunt en er was geen manier om daar langs te komen. Tegen de tijd dat het licht weer op groen sprong, kon Mapes straten verderop zijn. Ze zat de seconden te tellen, vervloekte de verkeerslichten van Boston en de automobilisten van Boston en haar eigen onzekerheid. Was ze maar eerder bij het trottoir weggereden! De Trans-Am was nu nauwelijks meer te zien, alleen nog een glimp blauw te midden van een stroom auto‘s. Wat mankeerde dat licht in vredesnaam?

				Eindelijk werd het groen, maar iedereen bleef nog steeds staan. De automobilist moest achter het stuur in slaap gevallen zijn. Abby toeterde heftig en liet een oorverdovend lawaai horen. De auto‘s voor haar begonnen eindelijk in beweging te komen. Ze trapte op het gaspedaal, toen liet ze het opkomen.

				Er stond iemand op de zijkant van haar auto te bonzen.

				Ze keek naar rechts en zag Katzka naast het andere portier meerennen. Ze remde.

				Hij rukte het portier open. ’Wat doe je in godsnaam?‘

				’Stap in.‘

				’Nee, eerst kom je hier zitten…‘

				’Stap goddomme in!‘

				Hij knipperde met zijn ogen van verbazing. En stapte in.

				Ze trapte het gaspedaal direct diep in en ze schoten over het kruispunt. Twee straten verderop ging een flits blauw naar rechts. De Trans-Am sloeg af naar Cottage Street. Als ze niet vlak achter hem kwam te zitten, zou ze hem in het verkeer kwijtraken. Ze zwaaide naar links over de dubbele lijn, haalde in ijltempo drie auto‘s achter elkaar in en kwam met gillende banden weer net op tijd op haar eigen rijstrook terug. Ze hoorde Katzka zijn veiligheidsgordel omdoen. Mooi. Want dit kon wel eens een enorm wilde rit worden. Ze sloegen af naar Cottage.

				’Vertel me eens iets,‘ zei hij.

				’Hij kwam uit een zijdeur van het Amitygebouw. Die vent in de blauwe auto.‘

				’Wie is dat?‘

				’De orgaankoerier. Hij zei dat hij Mapes heette.‘ Ze zag weer een opening in het verkeer en maakte nog een inhaalmanoeuvre naar links en weer terug.

				Katzka zei: ’Ik denk dat ik beter kan rijden.‘

				’Hij nadert een rotonde. Waarheen nu? Waar gaat hij heen…‘

				De Trans-Am reed over de rotonde en sloeg af in oostelijke richting.

				’Hij rijdt naar de snelweg,‘ zei Katzka.

				’Wij dus ook.‘ Abby reed de rotonde op en reed met gierende banden de Trans-Am achterna.

				Katzka had goed geraden. Mapes reed naar de oprit van de snelweg. Ze volgde hem, haar hart bonsde in haar borst, haar handen die op het stuur lagen waren nat. Hier kon ze hem kwijtraken. De snelweg om half zes was één file auto‘s die met een snelheid van negentig kilometer per uur bumper aan bumper reden, iedere automobilist was een maniak die naar huis wilde. Ze voegde zich in het verkeer en zag Mapes een heel eind voor zich uit de linker rijstrook oprijden.

				Ze probeerde op dezelfde manier van rijstrook te veranderen, maar het enige wat er gebeurde was dat een vrachtauto zich ertussen wrong en weigerde opzij te gaan. Abby knipperde met haar lichten en reed dichter naar zijn rijstrook. De vrachtauto maakte de opening alleen maar kleiner. Dit begon nu een gevaarlijk spelletje te worden en Abby veranderde van richting naar de vrachtauto, maar die bleef waar hij was. Ze was te volgepompt met adrenaline om bang te zijn en te vastbesloten om Mapes niet kwijt te raken. Achter het stuur was ze in een andere vrouw veranderd, een wanhopige vreemde die walgelijke taal uitsloeg en die ze nauwelijks herkende. Ze vocht nu terug en dat voelde prettig aan. Het gaf een fantastisch gevoel. Abby DiMatteo, de macho.

				Ze duwde het gaspedaal tegen de grond en schoot naar links, vlak voor de vrachtauto.

				’Jezus Christus!‘ gilde Katzka. ’Probeer je ons te vermoorden?‘

				’Het kan me geen barst schelen. Ik wil die vent hebben.‘

				’Ben je ook zo in de operatiekamer?‘

				’O, ja. Ik ben echt een verschrikking. Heb je dat niet gehoord?‘

				’Help me onthouden dat ik niet ziek word.‘

				’Wat doet hij nou?‘

				Voor hen was de Trans-Am weer van rijstrook veranderd. Hij ging naar rechts naar de afslag voor de Callahan Tunnel.

				’Shit,‘ zei Abby en reed ook naar rechts. Ze schoot over twee rijbanen en ze reden de spelonkachtige duisternis van de tunnel in. Ze passeerde graffiti. Betonnen muren echoden de geluiden van banden over bestrating, het sissende geluid dat auto‘s maken wanneer ze door lucht rijden. De terugkomst in het grijze licht van de schemering was een schok voor hun ogen.

				De Trans-Am reed van de snelweg af. Abby volgde hem.

				Ze waren nu in Oost-Boston, de toegangsweg naar de luchthaven Logan International. Daar moest Mapes naar op weg zijn, dacht ze. De luchthaven.

				Ze was dan ook verbaasd toen hij in plaats daarvan over een spoorweg reed en in westelijke richting ging, weg van de luchthaven. Hij reed een wirwar van straten in.

				Abby ging langzamer rijden en gaf hem wat ruimte. De vloedgolf van adrenaline die ze tijdens de uitzinnige achtervolging op de snelweg had gevoeld, nam af. De Trans-Am zou haar in deze buurt niet ontkomen. Nu was het zaak om niet opgemerkt te worden.

				Ze reden langs de kades van de binnenhaven van Boston.

				Achter harmonikagaas stonden lange rijen ongebruikte scheepscontainers, drie op elkaar gestapeld, als enorme Legodozen. En achter de containeropslagplaats lag de waterkant. Tegen de ondergaande zon doemden de silhouetten van laadkranen en voor anker liggende schepen op. De Trans-Am sloeg linksaf, reed door een open hek de containeropslagplaats op.

				Abby ging naast het hek staan en parkeerde. Ze tuurde door een opening tussen een vorkheftruck en een container en zag de Trans-Am naar het begin van de pier rijden en stoppen. Mapes stapte uit. Hij liep de kade op waar een schip voor anker lag. Het leek een klein vrachtschip.

				Mapes riep iets. Even later verscheen een man aan dek die hem aan boord wenkte. Mapes liep de loopplank op en verdween in het vaartuig.

				’Waarom is hij hier naar toe gegaan?‘ vroeg ze. ’Waarom een schip?‘

				’Weet je zeker dat het dezelfde man is?‘

				’Als hij het niet is, werkt Mapes‘ zijn tweelingbroer bij Amity.‘ Ze zweeg even en bedacht zich plotseling waar Katzka het afgelopen half uur was geweest. ’Wat ben je daar trouwens te weten gekomen?‘

				’Je bedoelt voor ik merkte dat jij er met mijn auto vandoor was?‘ Hij haalde zijn schouders op. ’Het zag eruit zoals het eruit hoorde te zien. Een medische groothandel. Ik zei dat ik een ziekenhuisbed nodig had voor mijn vrouw en ze hebben me de laatste modellen gedemonstreerd.‘

				’Hoeveel mensen zijn er in het gebouw?‘

				’Ik heb er drie gezien. Een vent in de showroom. Twee op de eerste etage die telefonische orders afhandelden. Ze zagen er geen van allen uit of ze hun werk daar met plezier deden.

				’En de bovenste twee etages?‘

				’Voorraadruimte, denk ik. Er is aan dat gebouw werkelijk niets dat nader onderzoek nodig maakt.‘

				Ze keek langs het hek naar de blauwe Pontiac. ’Je kunt op hun financiële overzichten beslag laten leggen. Uitzoeken waar de vijf miljoen van Voss zijn gebleven.‘

				’We hebben geen reden om op welke overzichten dan ook beslag te leggen.‘

				’Hoeveel bewijs heb je nodig? Ik wéét dat hij de koerier was! Ik weet wat deze mensen doen.‘

				’Jouw getuigenis zal geen rechter overhalen. Zeker niet onder de gegeven omstandigheden.‘ Zijn antwoord was eerlijk, meedogenloos eerlijk. ’Het spijt me, Abby. Maar je weet net zo goed als ik dat je een enorm probleem met je geloofwaardigheid hebt.‘

				Ze voelde hoe ze zich van hem afsloot en zich in haar woede terugtrok. ’Je hebt helemaal gelijk,‘ zei ze. ’Wie zou me geloven? Het is alleen maar weer die psychotische onzin van dr. DiMatteo.‘

				Hij gaf geen antwoord op die verklaring van zelfbeklag. In de daaropvolgende stilte had ze spijt dat ze het gezegd had. Het geluid van haar eigen stem, gekwetst en sarcastisch scheen tussen hen te hangen.

				Ze zeiden een tijdje niets. Boven ging met een gierend geluid een jet voorbij, de schaduw van zijn vleugels gleed als die van een roofvogel over hen heen. Hij klom hoger, en glinsterde in de laatste ondergaande zonnestralen. Pas toen het gebrul van de jet was weggestorven sprak Katzka weer.

				’Ik zei niet dat ik je niet geloofde,‘ zei hij.

				Ze keek hem aan. ’Niemand gelooft me. Waarom jij wel?‘

				’Vanwege dr. Levi. En de manier waarop die is doodgegaan.‘ Hij staarde recht voor zich uit naar de donkerwordende weg. ’Dat was niet de manier waarop mensen zelfmoord plegen. In een kamer waar je dagenlang onopgemerkt blijft. We vinden het geen prettig idee dat ons lichaam vergaat. We willen gevonden worden voor de maden aan ons begonnen zijn. Voor we zwart en opgeblazen zijn. Zolang we nog als mens herkenbaar zijn. En dan waren er nog alle plannen die hij had gemaakt. De reis naar het Caribisch gebied. Thanksgiving met zijn zoon. Hij keek vooruit, verwachtte een toekomst.‘ Katzka keek even opzij naar een straatlantaarn die net in de toenemende duisternis was aangegaan. ’Ten slotte was er nog zijn vrouw, Elaine. Ik moet vaak met overlevende partners praten. Sommigen zijn geschrokken, sommigen hebben verdriet. Sommigen zijn alleen maar opgelucht. Ik ben zelf weduwnaar. Ik herinner me nadat mijn vrouw was overleden dat ik alleen maar met pijn en moeite ’s morgens uit bed kon kruipen. Maar wat doet Elaine Levi? Ze belt een verhuisbedrijf, pakt haar meubels in en trekt de stad uit. Dat is niet de daad van een partner met verdriet. Dat doet iemand die zich schuldig voelt. Of bang is.‘

				Abby knikte. Dat had zij ook bedacht. Dat Elaine bang was.

				’Toen vertelde u me over Kunstier en Hennessy,‘ zei hij. ’En plotseling heb ik niet één dode. Maar een hele serie. En die van Aaron Levi begint er steeds minder als zelfmoord uit te zien.‘

				Er steeg weer een jet op, het gebrul van de motoren maakte een gesprek onmogelijk. Hij maakte een bocht naar links en gleed door de avondnevel die nu boven de haven hing. Zelfs nadat de jet in de westelijke hemel was verdwenen, kon Abby het gedreun nog in haar oren voelen.

				’Dr. Levi heeft zichzelf niet opgehangen,‘ zei Katzka.

				Abby fronste haar wenkbrauwen en keek hem aan. ’Ik dacht dat de autopsie dat had bevestigd.‘

				’We hebben iets gevonden bij toxicologie. We hebben net vorige week resultaten teruggekregen van het gerechtelijk lab.‘

				’Is er iets boven water gekomen?‘

				’In zijn spierweefsel. Daar hebben ze sporen succinylcholine gevonden.‘

				Ze staarde hem aan. Succinylcholine. Dat werd dagelijks bij de anesthesie gebruikt als spierontspanner tijdens de operatie. In de operatiekamer was het een belangrijk en nuttig medicijn. Buiten de operatiekamer kon de toediening ervan de afschuwelijkste vormen van dood veroorzaken. Totale verlamming bij volledig bewustzijn.

				Hoewel wakker en bij bewustzijn, zou je niet in staat zijn om te bewegen of adem te halen. Het was als verdrinken in een zee van lucht.

				Ze slikte, haar keel was plotseling droog. ’Het was geen zelfmoord.‘

				’Nee.‘

				Ze haalde diep adem en blies de lucht langzaam uit. Even was ze te veel vervuld van afschuw om te spreken. Ze durfde zelfs niet te overwegen hoe de dood van Aaron geweest moest zijn. Ze keek door het hek naar de pier. De avondmist hing boven de haven en begon zich in slierten boven het water uit te spreiden. Mapes was niet tevoorschijn gekomen. Het vrachtschip tekende zich flauw, zwart en stil, af tegen het afnemende licht.

				’Ik wil weten wat er op die boot is,‘ zei ze. ’Ik wil weten waarom hij daar naartoe is gegaan.‘ Ze pakte het portier beet.

				Hij hield haar tegen. ’Nog niet.‘

				’Wanneer dan?‘

				’Laten we een straat verderop rijden en daar gaan staan. Daar kunnen we wachten.‘ Hij keek even naar de hemel en toen naar de nevel die dikker werd boven het water. ’Het is dadelijk donker.‘
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				‘Hoe lang zitten we hier nu?’

				‘Pas een uur ongeveer,’ zei Katzka.

				Abby sloeg haar armen om zich heen en huiverde. De avond was zelfs kouder geworden en de ramen in de auto besloegen door hun adem. In de mist buiten verspreidde de lamp in de verte een zwavelkleurige, gele glans.

				‘Interessant dat je dat zo zegt. Pas een uur. Ik heb het gevoel alsof we al de hele nacht zitten te wachten.’

				‘Het is maar hoe je het bekijkt. Ik heb er veel surveillancediensten op zitten. Toen ik pas begon.’

				Katzka als jonge man, dat kon ze zich niet voorstellen, ze kon zich hem niet als een beginnend agentje voorstellen. ‘Waarom ben je bij de politie gegaan?’ vroeg ze.

				Hij haalde zijn schouders op, een fractie van een schaduw in de donkere auto. ‘Het leek me wel wat.’

				‘Dat zegt alles.’

				‘Waarom ben jij arts geworden?’

				Ze veegde met haar hand over de beslagen voorruit en staarde naar buiten naar de vierkante gangen die door de scheepscontainers werden gevormd. ‘Ik weet niet precies hoe ik dat moet beantwoorden.’

				‘Is het zo’n moeilijke vraag?’

				‘Het antwoord is gecompliceerd.’

				‘Dus het was niet eenvoudig. Zoals voor het welzijn van de mensheid.’

				Nu was het haar beurt om haar schouders op te halen. ‘De mensheid zal mijn afwezigheid nauwelijks opmerken.’

				‘Je gaat acht jaar naar school. Je volgt nog eens vijf jaar een opleiding. Het moet een tamelijk dringende reden zijn.’

				Het raam was weer beslagen. Ze veegde er met haar hand over en de condens voelde vreemd warm tegen haar huid. ‘Ik denk dat als ik een reden moest geven, mijn broer dat zou zijn. Toen hij tien jaar was, moest hij naar het ziekenhuis. Ik heb veel naar zijn artsen gekeken. En gezien hoe ze werkten.’

				Katzka wachtte tot ze verder ging. Toen ze dat niet deed, zei hij zachtjes. ‘Je broer heeft het niet overleefd?’

				Ze schudde haar hoofd. ‘Het is al lang geleden.’ Ze keek naar de nattigheid op haar hand. Warm als tranen, dacht ze. En een twijfelachtig ogenblik dacht ze dat ze echt zou gaan huilen. Ze was blij dat Katzka zweeg; ze had geen zin om meer vragen te beantwoorden, om opnieuw beelden van de EHBO te beleven, van Pete op een brancard met bloed op zijn spiksplinternieuwe tennisschoenen. Wat hadden die schoenen klein geleken, veel te klein voor een jongen van tien jaar. En toen de maanden waarin hij in coma had gelegen, te zien hoe zijn spieren verschrompelden, zijn ledematen verstarden in een continue zelfomarming. De avond waarop hij was gestorven, had Abby hem uit bed getild en in haar armen gewiegd. Hij had zo licht en teer als een baby aangevoeld.

				Ze zei hier niets over tegen Katzka, maar ze voelde dat hij alles begreep wat hij moest begrijpen. Communicatie door middel van empathie. Het was een onverwacht talent in hem. Maar er waren zo veel dingen aan Katzka die ze verbazingwekkend vond.

				Hij keek naar buiten en zei: ‘Ik denk dat het donker genoeg is.’

				Ze stapten de auto uit en liepen door het open hek de containeropslagplaats op. Het vrachtschip doemde op in de mist. Het enige licht aan boord van het schip was een geheimzinnige groene gloed vanuit een van de lagere patrijspoorten. Verder leek het schip verlaten. Ze liepen de pier op, langs een toren van lege kratten die op een pallet gestapeld stonden.

				Bij de loopplank van het schip stonden ze even stil en luisterden naar het gekabbel van het water tegen de romp en allerlei geluiden van staal en kabels. Ze schrokken allebei van het gebrul van weer een opstijgende jet en terwijl ze keek hoe de lichtjes van het vliegtuig verdwenen, had ze het stuurloze gevoel dat zij degene was die zich door de ruimte en tijd bewoog. Ze pakte bijna Katzka beet om zich staande te houden. Ze vroeg zich af: Hoe kom ik met deze man op deze pier terecht? Wat voor vreemde aaneenschakeling van gebeurtenissen heeft me naar dit onverwachte ogenblik in mijn leven gebracht?

				Katzka pakte even haar arm beet, zijn aanraking was warm en stevig. ‘Ik ga aan boord kijken.’ Hij liep de loopplank op. Nadat hij slechts een paar passen in de richting van het schip had gedaan stond hij stil en keek even achterom naar de pier.

				Er kwamen net een paar koplampen door het hek gereden. Het voertuig kwam nu naar hen toe, over de opslagplaats van containers. Het was een bestelauto.

				Abby had geen gelegenheid om weg te duiken achter de kratten. De koplampen hadden haar al aan het eind van de pier in hun schijnsel gevangen.

				De bestelauto kwam slippend tot stilstand. Abby beschermde haar ogen tegen het felle licht, maar ze kon bijna niets zien. Ze hoorde portieren opengaan en dicht gesmeten worden en voetstappen over het grind knarsen toen de mannen dichterbij kwamen en iedere ontsnapping onmogelijk maakten.

				Katzka kwam vlak bij haar tevoorschijn. Ze had hem niet eens van de loopplank horen aflopen, maar plotseling was hij er en stapte tussen haar en de bestelauto in. ‘Rustig aan, maar,’ zei hij. ‘We zijn hier niet om moeilijkheden te veroorzaken.’

				De twee mannen vormden silhouettes in de koplampen en aarzelden slechts één seconde. Toen kwamen ze op hen af.

				‘Laat ons erlangs!’ zei Katzka.

				Abby’s zicht op de mannen werd gedeeltelijk belemmerd door Katzka’s rug. Ze zag niet wat er vervolgens gebeurde. Ze wist alleen dat hij plotseling hurkte en dat er gelijktijdig een paar revolverschoten klonken en het suizende geluid van iets dat tegen de betonnen pier achter haar aanketste.

				Zij en Katzka wierpen zich tegelijkertijd voor dekking achter de kratten. Hij duwde haar hoofd op de grond toen er meer revolverschoten klonken en de houtsplinters rondvlogen.

				Katzka vuurde terug. Drie snelle schoten.

				Het geroffel van zich terugtrekkende voetstappen klonk. Een korte woordenwisseling.

				Toen het geluid van de bestelauto die startte, de opkomende motor en banden die grind deden opspatten.

				Abby tilde haar hoofd op om te kijken. Tot haar afschuw zag ze dat de bestelauto als een beukende stormram op hen achter de kratten afkwam.

				Katzka richtte en schoot. Vier salvo’s die de voorruit versplinterden.

				De auto hotste als een gek de pier op, zwenkte naar rechts, toen naar links, een onbestuurbare stormram.

				Katzka vuurde twee laatste wanhopige salvo’s af.

				De auto bleef doorrijden.

				Abby zag een verblindende glimp van koplampen. Toen wierp ze zich van de pier en suisde de pikdonkere duisternis in.

				De plons in het ijskoude water was een schok. Ze kwam proestend boven, kokhalzend van de pekel en gemorste dieselolie, en sloeg wild met haar armen en benen in het zwarte water. Ze hoorde mannen schreeuwen op de pier boven zich, toen een daverende plons. Het water kolkte en ze ging kopje onder. Ze kwam weer hoestend boven. Aan het eind van de pier leek het water fosforescerend groen te zijn. De bestelauto. Hij gleed onder het wateroppervlak, uit de koplampen schenen twee waterige lichtstralen. Terwijl hij zonk, veranderde de groenachtige gloed in zwart.

				Katzka. Waar was Katzka?

				Ze draaide zich snel om in het water en speurde zwemmend de duisternis af. Het oppervlak borrelde nog, er sloegen golfjes in haar gezicht, en ze moest haar best doen om door het zout dat in haar ogen prikte, heen te kijken.

				Ze hoorde een zacht plonsje en op nauwelijks een meter van haar vandaan kwam een hoofd uit de pekel tevoorschijn. Watertrappend keek Katzka naar haar en zag dat ze het redde. Toen keek hij omhoog naar het geluid van andere stemmen… van het schip vandaan? Er stonden twee mannen, misschien drie, hun voetstappen denderden over de pier op en neer. Ze liepen tegen elkaar te schreeuwen, maar hun geschreeuw leek verminkt en onverstaanbaar.

				Geen Engels, dacht Abby, maar ze kon de taal niet thuisbrengen.

				Er verscheen een licht boven haar hoofd, de straal sneed door de mist en tastte langzaam het water af.

				Katzka dook onder. Abby ook. Ze zwom zo ver weg als ze haar adem in kon houden, weg van de pier naar de duisternis van het open water. Ze kwam telkens boven, hapte lucht en dook weer onder. Toen ze voor de vijfde keer bovenkwam, trapte ze water in de duisternis.

				Er gleden nu twee lichten over de pier, de stralen speurden de mist af als een paar nieuwsgierige ogen. Ze hoorde ergens in de buurt het gespetter van water, toen een snel inademen en ze wist dat Katzka ergens vlakbij boven gekomen moest zijn.

				‘Ik ben mijn revolver kwijt,’ hijgde hij.

				‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’

				‘Blijf zwemmen. Tot de volgende pier!

				De nacht werd plotseling verlicht door een schokkende helderheid. Het vrachtschip had zijn deklampen aangedraaid en ieder detail op de pier werd verlicht. Er stond een man op de loopplank en eentje kroop met een zoeklicht over de rand van de pier. Naast hem doemde een derde man op die zijn geweer op het water gericht hield.

				‘Weg!,’ zei Katzka.

				Abby dook en klauwde zich een weg door de natte duisternis. Ze was nooit een goede zwemster geweest. Ze was bang voor diep water. Nu zwom ze door zulk donker water dat het net zo goed bodemloos kon zijn. Ze kwam boven om adem te halen, maar het leek alsof ze niet genoeg lucht kon krijgen, hoe diep ze ook adem haalde.

				‘Abby, blijf bewegen!’ drong Katzka aan. ‘Alleen maar tot de volgende pier!’

				Abby keek achterom naar het vrachtschip. Ze zag dat de zoeklichten een steeds grotere cirkel over het water bestreken. Dat de straal naar hen toe kwam.

				Ze gleed weer onder water.

				Tegen de tijd dat Katzka en zij eindelijk aan land klauterden, kon Abby haar armen en benen nauwelijks meer bewegen. Ze kroop tegen de stenen op die glibberig waren van de olie en het zeewier. Gehurkt in de duisternis terwijl de mosselen tegen haar knieën schaafden, gaf ze over in het water.

				Katzka pakte haar arm en ondersteunde haar. Ze trilde zo van de inspanning dat ze dacht dat ze zou omvallen als hij haar niet had vastgehouden.

				Eindelijk was haar maag leeg. Met moeite tilde ze haar hoofd op.

				‘Beter?’ fluisterde hij.

				‘Ik bevries van de kou.’

				‘Laten we een warme plek opzoeken.’ Hij keek naar de pier die zich boven hen afstak. ‘Ik denk dat we wel tegen die palen op komen. Kom.’

				Samen klauterden ze over de stenen, slipten en gleden over mos en zeewier. Katzka was het eerst op de pier, toen stak hij zijn hand uit en trok haar naar boven. Ze kwamen gehurkt omhoog.

				Het zoeklicht gleed door de mist en ving hen in zijn schijnsel.

				Er kaatste een kogel tegen het beton achter Abby.

				‘Lopen!’ zei Katzka.

				Ze renden weg. Het zoeklicht achtervolgde hen, de straal zigzagde door de duisternis. Ze waren nu van de betonnen pier af en renden naar de containeropslagplaats. Kogels spatten rondom hen op het grind. Voor hen doemden de containers op, opgestapeld in een enorm doolhof van schaduwen. Ze doken het eerste pad tussen de containers door in en hoorden kogels tegen het metaal aanketsen. Toen hield het schieten op.

				Abby ging langzamer lopen om op adem te komen. Ze was nog uitgeput van de zwempartij en voelde zich zwak van het overgeven van het zeewater. En nu trilde ze zo hevig dat ze over haar eigen voeten struikelde.

				Er kwamen stemmen dichterbij. Ze schenen van twee kanten te komen.

				Katzka greep haar hand en trok haar dieper het doolhof van containers in.

				Ze renden naar het einde van de rij, sloegen linksaf en bleven rennen. Toen stonden ze allebei stil.

				Aan het eind van de rij containers knipperde een licht.

				Ze zijn vóór ons!

				Katzka ging rechtsaf, langs een andere rij. De opgestapelde containers torenden boven hen uit als de wanden van een kloof. Ze hoorden stemmen en veranderden weer van richting. Ze waren nu zo vaak omgedraaid dat Abby niet meer wist of ze in rondjes liepen en even tevoren niet ook zo hadden gelopen.

				Er danste een lichtje voor hen.

				Ze stonden stil en draaiden zich om om terug te lopen. En zagen een andere zaklantaarn knipperen. Hij zwaaide naar achteren en naar voren en kwam op hen toe.

				Ze zijn voor ons. En achter ons.

				In paniek struikelde ze achteruit. Ze stak haar handen uit om haar evenwicht te bewaren en voelde de spleet tussen twee containers. Hij was nauwelijks breed genoeg.

				Het licht van de zaklantaarn kwam dichterbij.

				Ze greep Katzka’s arm, wrong zich in de opening en trok hem achter zich aan. Ze wurmde zich steeds dieper door een filigreinwerk van spinnenwebben tot ze tegen de wand van een aangrenzende container aanstootte. Ze kon niet verder. Ze zaten hier vast, strak ingesloten in een ruimte smaller dan die van een doodkist.

				Het geknars van voetstappen op grind kwam dichterbij.

				Katzka’s hand pakte de hare, maar dat verminderde haar paniek niet. Haar hart bonsde tegen haar ribben. De voetstappen kwamen dichterbij.

				Ze hoorde nu stemmen, een man riep iets tegen een ander, toen gaf een tweede man antwoord in een of andere onherkenbare taal. Of kwam het door het bloed dat door haar oren raasde dat ze hun woorden onbegrijpelijk vond?

				Er danste een licht langs de spleet. De twee mannen stonden dichtbij en praatten op verbaasde toon. Ze hoefden hun straal alleen maar in de opening te schijnen en ze zouden hun prooi in de spleet zien staan. Iemand trapte op de grond en het grind schoot weg en kletterde tegen de container aan.

				Abby deed haar ogen dicht, ze was te bang om te kijken. Ze wilde niet toekijken wanneer die lichtstraal in hun schuilplaats scheen. Katzka pakte haar hand steviger beet. Haar ledematen stonden strak van de spanning; haar adem kwam in korte, oppervlakkige stootjes. Ze hoorde nog een schoen over de grond geschraapt worden, nog meer geknars van grind.

				Toen liepen de voetstappen weg.

				Abby durfde zich niet te bewegen. Ze wist niet zeker of ze zich kòn bewegen; haar benen voelden aan alsof ze nooit meer een andere stand konden aannemen. Over god weet hoeveel jaar zullen ze me hier vinden staan, met een stijfbevroren skelet van angst.

				Katzka maakte de eerste beweging. Hij liep voorzichtig naar de opening en stond op het punt om zijn hoofd om de hoek te steken toen ze een zacht klikje hoorden. Er ging een lichtje aan en weer uit. Iemand had een lucifer aangestoken. Katzka stond doodstil. De geur van sigarettenrook dreef door de duisternis.

				Ergens in de verte riep een man.

				De sigarettenroker bromde een antwoord en toen stierven zijn voetstappen weg.

				Katzka bewoog zich niet.

				Ze bleven als verstijfd met de handen in elkaar staan en durfden geen van beiden een woord te zeggen. Twee keer hoorden ze hun achtervolgers langskomen; beide keren liepen de mannen door.

				Er klonk gerommel in de verte, als het geluid van de donder ergens ver weg aan de horizon.

				Toen hoorden ze lange tijd niets.

				Pas uren later kwamen ze ten slotte uit hun schuilplaats tevoorschijn. Ze kropen langs de rij containers en stopten om de waterkant af te turen. De nacht was zenuwslopend stil geworden. De mist was opgetrokken en aan de hemel schitterden de sterren zwakjes in de weerschijn van de stadsverlichting.

				De volgende pier was donker. Ze zagen geen mannen, geen lichten, zelfs geen gloed uit de patrijspoort. Er was alleen het lange, lage silhouet van de betonnen pier die uitstak en de glinstering van het maanlicht op het water.

				Het vrachtschip was verdwenen.
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				Het alarm op de hartmonitor leek dolgedraaid, de lijn maakte snerpend een chaotische dodendans over het scherm.

				‘Meneer Voss,’ Een zuster pakte Victor bij de arm en probeerde hem bij Nina’s bed weg te trekken. ‘De artsen hebben ruimte nodig om te kunnen werken.’

				‘Ik laat haar niet alleen.’

				‘Meneer Voss, ze kunnen niets doen als u hier bent!’

				Victor schudde de hand van de vrouw met zo’n geweld van zich af dat ze terugdeinsde alsof ze geslagen was. Hij bleef aan het voeteneinde van het bed van zijn vrouw staan en pakte de spijlen zo stevig vast dat zijn knokkels wel glanzend wit leken.

				‘Achteruit,’ kwam een commando. ‘Iedereen achteruit!’

				‘Meneer Voss!’ Dr. Archer sprak nu, zijn stem klonk snijdend door de heksenketel. ‘We moeten het hart van uw vrouw een shock toedienen! U moet nú bij het bed weg.’

				Victor liet de spijl los en deed een stap terug.

				De shock werd toegediend. Hij sloeg door Nina’s lichaam in een enkele, woeste stoot. Ze was te klein, te tenger om op die manier behandeld te worden! Woedend deed hij een stap naar voren, klaar om de paddles weg te pakken. Toen stond hij stil.

				Op de monitor boven het bed was de rafelige lijn veranderd in een rustige, ritmische serie piepjes. Hij hoorde iemand zuchten en voelde hoe hij zelf snel en diep uitademde.

				‘Systole is zestig. Vijfenzestig…’

				‘Het ritme schijnt het te houden.’

				‘Systolische druk is vijfenzeventig.’

				‘Goed, draai het infuus maar lager.’

				‘Ze beweegt haar arm. Kunnen we hier een onrustband krijgen?’

				Victor drong zich langs de zusters naar Nina’s kant. Niemand probeerde hem tegen te houden. Hij pakte haar hand en drukte die tegen zijn lippen. En hij proefde het zout van zijn eigen tranen op haar huid.

				Blijf bij me. Blijf alsjeblieft bij me.

				‘Meneer Voss?’ De stem scheen hem vanuit de verte te roepen. Hij draaide zich om en keek dr. Archer aan.

				‘Kunnen we naar de gang gaan?’ zei Archer.

				Victor schudde zijn hoofd.

				‘Het gaat nu wel met haar,’ zei Archer. ‘Al deze mensen zorgen goed voor haar. We blijven vlak voor de kamer. Maar ik moet u spreken. Nu.’

				Eindelijk knikte Victor. Hij legde Nina’s hand met een teder gebaar neer en liep achter Archer aan het kamertje uit.

				Ze stonden in een rustige hoek van de Intensive Care-afdeling. De lichten waren gedempt voor de avond en tegen de rij groene schermen stak het silhouet van de monitorzuster af die stil en roerloos zat te observeren.

				‘De transplantatie is uitgesteld,’ zei Archer. ‘Er was een probleem met de explantatie.’

				‘Wat bedoelt u?’

				‘Die kon vanavond niet gedaan worden. We zullen voor morgen moeten voorbereiden.’

				Victor keek naar het kamertje van zijn vrouw. Door het raam zonder gordijn kon hij haar hoofd zien bewegen. Ze werd wakker. Ze had hem nodig.

				Hij zei: ‘Morgenavond kan er niets misgaan.’

				‘Nee.’

				‘Dat zei u ook na de eerste transplantatie.’

				‘Organen kunnen afgestoten worden en dat kunnen we niet altijd tegengaan. Hoe hard we ook ons best doen om dat te voorkomen, het kan gebeuren.’

				‘Hoe weet ik dat het niet weer gebeurt? Met een tweede hart?’

				‘Ik kan niets beloven. Maar op dit ogenblik hebben we geen alternatief, meneer Voss. De ciclosporine hielp niet. En ze had een overgevoeligheidsreactie op OKT-3. Er zit niets anders op dan een andere transplantatie.’

				‘En die vìndt dan ook morgen plaats?’

				Archer knikte. ‘We zullen ervoor zorgen dat het morgen gebeurt.’

				Nina was nog niet helemaal bij bewustzijn toen Victor naar haar bed terugkeerde. Hij had al zo vaak toegekeken als ze sliep. In de loop van de jaren had hij de veranderingen in haar gezicht gezien. De lichte rimpels die zich bij haar mondhoeken hadden gevormd. De langzaam uitzakkende kaaklijn. Het nieuwe, witte waas over haar haren. Hij had om iedere verandering getreurd, omdat het hem eraan hielp herinneren dat hun reis samen slechts een vergankelijke doorgang was door een kille en eenzame eeuwigheid.

				En toch was het haar gezicht en hij had van iedere verandering gehouden.

				Uren later deed ze haar ogen open. Eerst besefte hij niet dat ze wakker was. Hij zat in een stoel naast haar bed, zijn schouders hingen naar voren van vermoeidheid toen hij om de een of andere reden zijn hoofd ophief en haar aankeek.

				Ze lag hem aan te kijken. Ze opende haar hand in een stille vraag om zijn aanraking. Hij greep die en kuste hem.

				‘Alles,’ fluisterde ze, ‘komt goed.’

				Hij glimlachte. ‘Ja. Ja natuurlijk komt het goed.’

				‘Ik heb zo geboft, Victor. Zo geboft…’

				‘Wij allebei.’

				‘Maar nu moet je leren om mij los te laten.’

				Victors glimlach verdween. Hij schudde zijn hoofd. ‘Zeg dat niet.’

				‘Er ligt nog zo veel voor je.’

				‘En wíj dan?’ Hij pakte haar hand nu met zijn beide handen beet, als een man die probeert water vast te houden dat wegloopt. ‘Jij en ik, Nina, wij zijn niet iedereen! Dat hebben we altijd tegen elkaar gezegd. Weet je dat niet meer? Wij waren anders. Wij waren bijzonder. En ons kon toch niets overkomen?’

				‘Maar dat is wel gebeurd, Victor,’ mompelde ze ‘Er is mij iets overkomen.’

				‘En ik zal er iets aan doen.’

				Ze zei niets, schudde alleen verdrietig haar hoofd.

				Het kwam Victor voor alsof het laatste wat hij van Nina zag toen ze haar ogen weer dicht deed, een blik van zwijgende ongehoorzaamheid was. Hij staarde naar haar hand die hij met zo’n bezittersgebaar had vastgehouden. En hij zag dat die dicht was, tot een vuist gebald.

				Het was bijna middernacht toen rechercheur Lundquist een uitgeputte Abby voor haar voordeur afzette. Ze zag Marks auto niet op de oprit staan. Toen ze het huis inliep, voelde ze de leegte net zo duidelijk als je een kloof aan je voeten voelt gapen. Hij zal een spoedgeval in het ziekenhuis hebben gehad, dacht ze. Het was niet ongebruikelijk voor hem om ‘s avonds laat het huis uit te gaan, omdat hij naar het Bayside was geroepen om een schotwond of een steekwond te behandelen. Ze probeerde zich hem voor te stellen zoals ze hem zo vaak had gezien in de operatiekamer, zijn gezicht gemaskerd in blauw, zijn blik naar beneden gericht, maar ze kon zich hem niet voor de geest halen. Het was alsof de herinnering, die oude werkelijkheid, was gewist.

				Ze liep naar het antwoordapparaat en hoopte dat hij een memo op de recorder had achtergelaten. Maar ze hoorde alleen twee telefonische boodschappen. Beide van Vivian en het nummer dat ze had achtergelaten had een netnummer van buiten de staat. Ze was nog steeds in Burlington. Het was te laat om haar nu te bellen. Ze zou het morgen proberen.

				Boven trok ze haar natte kleren uit, gooide ze in de wasmachine en ging onder de douche staan. Ze zag dat de tegels droog waren; Mark had vanavond geen douche genomen. Was hij eigenlijk wel thuis geweest?

				Terwijl het warme water op haar schouders neerstroomde, dacht ze met dichte ogen na. Ze zag er tegenop wat ze tegen Mark moest zeggen. Daarom was ze vanavond naar zijn huis teruggegaan. Het werd tijd om een confrontatie met hem aan te gaan en antwoorden te eisen. De onzekerheid was ondraaglijk geworden.

				Nadat ze onder de douche vandaan was gekomen, ging ze op bed zitten en liet Mark oppiepen. Ze schrok toen de telefoon vrijwel direct ging.

				‘Abby?’ Het was Mark niet, maar Katzka. ‘Ik wilde alleen even zeker weten of alles in orde was. Ik heb daarnet ook gebeld, maar toen werd er niet opgenomen.’

				‘Ik stond onder de douche. Het gaat goed, Katzka. Ik wacht alleen tot Mark thuiskomt.’

				Even stilte. ‘Ben je alleen?’

				Ze moest een beetje glimlachen om zijn bezorgdheid. Als je door dat pantser van hem heen was, zat daar toch een echte man onder.

				‘Ik heb alle deuren en ramen op slot gedaan,’ zei ze. ‘Net zoals je zei.’ Ze hoorde op de achtergrond gezoem van stemmen, en het schrille geluid van de politieradio en ze zag hem weer voor zich staan op die kade, terwijl de blauwe zwaailichten over zijn gezicht flitsten. ‘Wat is daar aan de hand?’ vroeg ze.

				‘We wachten op de duikers. De apparatuur is al klaar.’

				‘Denk je echt dat de bestuurder nog in de bestelauto vastzit?’

				‘Ik ben bang van wel.’ Hij zuchtte en het klonk zo intens vermoeid, dat ze bezorgd zei:

				‘Je zou naar huis moeten gaan, Katzka. Je hebt een warme douche nodig en wat kippensoep. Dat is mijn recept.’

				Hij lachte. Het was een verrassend geluid, dat ze bij hem nooit eerder had gehoord. ‘Nu hoef ik alleen nog maar een apotheek te zoeken die dat voor me doet.’ Iemand zei iets tegen hem. Het klonk als een andere smeris, een vraag over kogelbanen. Katzka draaide zich om om de man antwoord te geven en kwam weer terug aan de lijn. ‘Ik moet gaan. Alles is echt in orde? Je gaat niet liever naar een hotel?’

				‘Alles is in orde.’

				‘Goed.’ Ze hoorde Katzka weer zuchten. ‘Maar ik wil dat je morgen een smid laat komen. Laat hem grendels op al je deuren zetten. Vooral als je ‘s avonds vaak alleen thuis bent.’

				‘Dat zal ik doen.’

				Het bleef even stil. Hij moest dringend aan het werk, maar wilde eigenlijk niet ophangen. Uiteindelijk zei hij: ‘Ik bel je morgen nog wel.’

				‘Dank je, Katzka.’ Ze hing op.

				Weer piepte ze Mark op. Toen ging ze op bed liggen wachten tot hij terugbelde. Dat deed hij niet.

				Naarmate de uren verstreken, probeerde ze haar toenemende bezorgdheid te kalmeren door alle redenen op te tellen waarom hij niet reageerde. Hij kon in een van de dienstkamers van het ziekenhuis liggen te slapen. Zijn pieper kon kapot zijn. Hij kon aan het opereren zijn en niet ter beschikking zijn.

				Of hij kon dood zijn. Zoals Aaron Levi. Zoals Kunstier en Hennessy.

				Ze piepte hem weer op. En weer.

				Om drie uur ging de telefoon eindelijk. Ze was direct klaarwakker en pakte de hoorn.

				‘Abby, met mij.’ Marks stem knetterde door de lijn, alsof hij van ver kwam.

				‘Ik heb je al uren opgepiept,’ zei ze. ‘Waar zat je?’

				‘Ik zit in de auto en ben nu op weg naar het ziekenhuis.’ Hij zweeg even. ‘Abby, we moeten praten. De dingen zijn… veranderd.’

				Ze zei zachtjes: ‘Tussen ons, bedoel je.’

				‘Nee. Nee, dit heeft niets met jou te maken. Dat heeft het nooit gehad. Het heeft met míj te maken. Jij bent er alleen bij betrokken geraakt, Abby. Ik heb geprobeerd hen op te laten houden, maar nu zijn ze te ver gegaan.’

				‘Wíe is te ver gegaan?’

				‘Het team.’

				Ze was bang om de volgende vraag te stellen, maar ze had nu geen keus meer. ‘Jullie allemaal? Jullie zijn er allemaal bij betrokken?’

				‘Niet meer.’ De verbinding verzwakte even en ze hoorde iets dat leek op het geluid van voorbijgaand verkeer. Zijn stem werd weer sterker. ‘Mohandas en ik hebben vanavond een beslissing genomen. Ik ben vanavond bij hem thuis geweest. We hebben gepraat en dingen vergeleken. Abby, het is misschien link. Maar we hebben besloten dat het tijd is om hier een eind aan te maken. We kunnen het niet langer. Mohandas en ik maken het openbaar. En iedereen kan barsten. Het Bayside kan barsten.’ Hij zweeg, zijn stem trilde plotseling. ‘Ik ben een lafaard geweest. Het spijt me.’

				Ze deed haar ogen dicht. ‘Je wist het. Je hebt het al die tijd geweten.’

				‘Ik wist er íets van, niet alles. Ik had geen idee hoe ver Archer ging. Ik wìlde het niet weten. Toen begon jij al die vragen te stellen.

				En ik kon er mijn ogen niet langer voor sluiten…’ Hij zuchtte diep en fluisterde. ‘Dit is mijn einde, Abby.’

				Ze had haar ogen nog steeds dicht. Ze zag hem in het donker in de auto zitten met één hand aan het stuur en in de ander de draagbare telefoon geklemd. Ze zag de ellende op zijn gezicht. En de moed; bovenal de moed.

				‘Ik hou van je,’ fluisterde hij.

				‘Kom thuis, Mark. Alsjeblieft.’

				‘Nog niet. Ik heb een afspraak met Mohandas in het ziekenhuis. We gaan die donordossiers halen.’

				‘Weet je waar die bewaard worden?’

				‘We hebben een idee. Met zijn tweeën kan het een tijdje duren voor we alle dossiers hebben doorzocht. Als je ons zou willen helpen, zijn we er tegen de ochtend wel door.’

				Ze kwam overeind in bed. ‘Ik kan vannacht toch niet veel slapen. Waar ontmoet je Mohandas?’

				‘In de medische dossierkamer. Hij heeft de sleutel.’ Mark aarzelde. ‘Weet je zeker dat je hieraan wilt meewerken, Abby?’

				‘Ik wil overal zijn waar jíj bent. We doen dit samen, oké?’

				‘Oké,’ zei hij zachtjes. ‘Tot straks.’

				Vijf minuten later liep Abby de voordeur uit en stapte ze in haar auto.

				De straten van West Cambridge waren verlaten. Ze sloeg Memorial Drive in en reed in zuidoostelijke richting langs de oever van de Charles-rivier naar de River Streetbrug. Het was kwart over drie ‘s ochtends, maar ze kon zich niet herinneren zich ooit zo wakker gevoeld te hebben. Zo levend.

				Eindelijk gaan we hen verslaan!, dacht ze. En we doen het samen. Zoals we het van het begin af aan hadden moeten doen.

				Ze reed over de brug en ging de oprit voor de tolweg op. Er reden niet veel auto’s op dat tijdstip en ze kon gemakkelijk invoegen tussen het spaarzame verkeer dat naar het oosten reed.

				Een kilometer of vijf later hield de tolweg op. Ze wisselde van rijstrook en wilde de zuidafrit van de grote weg nemen. Toen ze die opreed, werd ze zich plotseling bewust van een paar koplampen die op haar neerschenen.

				Ze voerde haar tempo op en voegde in op de grote weg in zuidelijke richting.

				De koplampen kwamen dichterbij, hoge stralen die haar achteruitkijkspiegeltje verblindden. Hoe lang hadden die al achter haar gezeten? Ze had er geen idee van. Maar ze kwamen nu dichterbij als een stel landingslichten uit de hel.

				Ze maakte vaart.

				De andere auto ook. Plotseling zwenkte hij naar links naar de aangrenzende rijstrook. Hij kwam naast haar rijden tot ze bijna gelijk lagen.

				Ze keek even opzij. Ze zag dat het raam van de andere auto omlaag gedraaid was. Ze ving het silhouet op van een man in de bijrijdersstoel.

				In paniek gaf ze plankgas.

				Te laat zag ze de auto voor haar die was blijven stilstaan. Ze stond boven op haar remmen. Haar auto draaide rond en kaatste tegen de betonnen vangrail. Plotseling lag de wereld schuin. Toen draaide alles over de kop. Ze zag duisternis en licht. Duisternis en licht.

				Duisternis.

				‘… herhaal, dit is mobiele eenheid eenenveertig. Onze verwachte aankomsttijd is over drie minuten. Begrepen?’

				‘Begrepen, eenenveertig. Hoe zijn pols en bloeddruk?’

				‘Systole vijfennegentig. Pols honderdtien. Er loopt een infuus met een gewone zoutoplossing. Hé, het lijkt of ze begint te bewegen.’

				‘Houd haar geïmmobiliseerd.’

				‘We hebben haar in een halskraag en een wervelplank gelegd.’

				‘Oké. We staan klaar.’

				‘Tot straks in het Bayside…’

				… Licht.

				En pijn. Korte, scherpe explosies van pijn in haar hoofd.

				Ze probeerde te schreeuwen, maar ze gaf geen geluid. Ze probeerde zich van het felle licht weg te draaien, maar haar hals scheen in een verstikkende greep vast te zitten. Ze dacht dat als ze aan het licht kon ontsnappen en zich weer in de duisternis kon terugtrekken, de pijn weg zou gaan. Ze draaide uit alle macht en probeerde los te komen van de verlamming die zich van haar ledematen had meester gemaakt.

				‘Abby. Abby, lig stil!’ commandeerde een stem. ‘Ik moet in je ogen kijken.’

				Ze draaide de andere kant op en voelde de onrustbanden langs haar polsen en enkels schaven. Ze besefte dat haar bewegingen niet door een verlamming werden belemmerd. Ze was vastgebonden, alle vier haar ledematen lagen vast aan de brancard.

				‘Abby, ik ben het, dr. Wettig. Kijk me aan. Kijk naar het licht. Toe, doe je ogen open. Open.’

				Ze deed haar ogen open, dwong zichzelf ze open te houden, zelfs al leek de lichtstraal van zijn zaklampje een mes te zijn dat recht door haar schedel heensneed.

				‘Volg het licht. Vooruit. Mooi, Abby. Oké, allebei de pupillen reageren. Alles normaal.’ Het zaklampje werd gelukkig uitgeschakeld. ‘Toch wil ik die CAT-scan hebben.’

				Abby kon nu figuren herkennen. Ze zag de schaduw van het hoofd van dr. Wettig tegen het heldere licht dat de lampen aan het plafond verspreidden. Ze zag van terzijde andere hoofden bewegen en het witte gordijn om haar onderzoekruimte heen bolde als een wolk uit in de verte. Er prikte iets pijnlijk in haar linkerarm; ze trok terug.

				‘Rustig, Abby.’ Het was een vrouwenstem, zacht en kalmerend. ‘Ik moet een beetje bloed afnemen. Blijf even stil liggen. Ik moet heel wat buisjes hebben.’

				Nu een derde stem. ‘Dr. Wettig, de röntgen is klaar voor haar.’

				‘Een ogenblikje,’ zei Wettig. ‘Ik wil er een grotere infuusnaald in hebben. Nummer zestien. Toe, mensen.’

				Abby voelde weer een steek, dit keer in haar rechterarm. De pijn verdreef haar verwarring en ze werd plotseling schrikbarend helder. Ze wist precies waar ze was. Ze kon zich niet herinneren hoe ze hier was gekomen, maar ze wist dat ze in de EHBO van het Bayside was en dat er iets verschrikkelijks gebeurd moest zijn.

				‘Mark.’ Ze probeerde te gaan zitten. ‘Waar is Mark?’

				‘Niet bewegen! Dat kost een infuus!’

				Er werd een hand over haar elleboog gelegd en haar hand werd tegen de brancard gedrukt. De greep was te stevig om voorzichtig te zijn. Ze deden haar allemaal pijn, staken haar met naalden en hielden haar vast als een gevangen dier.

				‘Mark!’ riep ze.

				‘Abby, luister naar me.’ Het was Wettig weer, zijn stem zacht en ongeduldig. ‘We proberen Mark te bereiken. Ik weet zeker dat hij zo komt. Nu moet je alleen even meewerken, anders kunnen we je niet helpen. Begrijp je dat? Abby, begrijp je dat?’

				Ze staarde hem aan en bleef stil liggen. Ze had zich al zo vaak als assistent-arts geïntimideerd gevoeld door die ondoorgrondelijke, blauwe ogen. Nu ze was vastgebonden en hulpeloos, voelde ze zich meer dan geïntimideerd door die blik. Ze was diep in haar hart werkelijk bang. Ze keek de kamer even door, op zoek naar een vriendelijk gezicht, maar iedereen had het te druk met infuzen en bloedbuisjes en haar pols en bloeddruk.

				Ze hoorde hoe het gordijn opengerukt werd en voelde een plotselinge beweging toen de brancard begon te rijden. Nu flitste het plafond langs in een snelle opeenvolging van lichten en ze wist dat ze haar dieper het ziekenhuis mee in namen. Het hart van de vijand in. Ze probeerde zich niet eens te verzetten, je kon je niet tegen de onrustbanden verzetten. Denk, dacht ze. Ik moet nadenken.

				Ze sloegen een hoek om, de röntgenafdeling op. Nu een ander gezicht, dat van een man die boven haar brancard verscheen. De röntgenassistent van de CAT-scan. Vriend of vijand? Ze wist het niet meer. Ze brachten haar naar de tafel en bonden haar vast over haar borst en heupen.

				‘Heel stil liggen,’ beval de röntgenassistent, ‘anders moeten we alles weer opnieuw doen.’

				Toen de scanner over haar hoofd werd gedaan, voelde ze een plotselinge vlaag van claustrofobie. Ze herinnerde zich hoe andere patiënten CAT-scans hadden beschreven: Alsof je hoofd in een puntenslijper wordt geramd. Abby deed haar ogen dicht. Machines klikten en zoemden rondom haar hoofd. Ze probeerde te denken, om zich het ongeluk te herinneren.

				Ze herinnerde zich dat ze in de auto was gestapt. De tolweg was opgereden. Toen was er een leemte in haar geheugen. Retrograde amnesie: het ongeluk zelf was volkomen gewist. Maar de gebeurtenissen die eraan vooraf waren gegaan, kwamen langzaam weer in beeld.

				Tegen de tijd dat de scan klaar was, had ze voldoende geheugenfragmenten aan elkaar geplakt om te begrijpen wat ze nu moest doen. Als ze in leven wilde blijven.

				Ze was rustig en werkte mee toen de CAT-scanassistent haar weer op de brancard legde, zo rustig dat hij haar polsen niet in onrustbanden deed en alleen een riem over haar borst vastbond. Toen reed hij haar naar de wachtkamer van de röntgenafdeling.

				‘De EHBO komt u zo ophalen,’ zei hij. ‘Als u me nodig heeft, roep dan maar. Ik zit hiernaast.’

				Door de open deur kon ze hem horen telefoneren. Ja, met de CAT-scan. We zijn hier klaar. Dr. Blaise bekijkt de scan nu. Wilt u haar komen halen?

				Abby tastte naar boven en maakte voorzichtig de borstriem los. Toen ze overeind kwam, begon de kamer te draaien. Ze duwde haar handen tegen haar slapen en alles scheen weer normaal te worden.

				Het infuus.

				Ze rukte de pleister van haar arm, kromp in elkaar bij het stekende gevoel en trok de slang eruit. Zoutoplossing druppelde uit de slang op de grond. Ze negeerde de zoutoplossing en concentreerde zich er alleen op om de bloeding uit haar ader te stoppen. Een gat van naald nummer zestien is een groot gat. Hoewel ze het strak dichtbond, bleef het sijpelen. Ze kon zich er nu niet druk over maken. Ze kwamen haar achterna.

				Ze klom van de brancard af en haar blote voeten kwamen in een plas NaCl terecht. In de kamer ernaast was de assistent bezig de CAT-scantafel schoon te maken. Ze hoorde het geluid van zacht papier dat verfrommeld werd en de klank van het deksel van de afvalbak.

				Ze pakte een labjas van de deurhaak en trok die over haar ziekenhuishemd heen aan. Alleen die inspanning scheen haar al uit te putten. Ze had moeite met nadenken en duidelijk door een wit waas van pijn te zien toen ze naar de deur liep. Haar benen voelden traag aan alsof ze door drijfzand waadde. Ze dwong zichzelf naar de gang.

				Die was leeg.

				Nog steeds wadend door het drijfzand liep ze door de gang, af en toe steunend tegen de muur om overeind te blijven. Ze sloeg een hoek om. Aan het eind van de gang was een nooduitgang. Ze spande zich enorm in en dacht: als ik die deur maar kan bereiken, ben ik in veiligheid.

				Ergens achter haar, het leek heel ver weg, hoorde ze stemmen. Het geluid van snelle voetstappen.

				Ze graaide naar de grendel van de nooduitgang en duwde ertegen, de duisternis in. Er begonnen alarmbellen te rinkelen. Ze begon direct te rennen en vluchtte in paniek de duisternis in. Ze struikelde van het trottoir af de parkeerplaats op. Er drong gebroken glas en grind in haar blote voeten. Ze had geen ontsnappingsplan of doel in gedachten; ze wist alleen dat ze uit het Bayside weg moest zien te komen.

				Er klonken stemmen achter haar. Een schreeuw.

				Ze keek even achterom en zag drie bewakers de EHBO-ingang uitrennen.

				Ze dook weg achter een auto, te laat. Ze hadden haar gezien.

				Ze sprong overeind en begon weer te rennen. Haar benen werkten niet goed. Ze struikelde toen ze tussen geparkeerde auto’s doorrende.

				De voetstappen van haar achtervolgers kwamen roffelend en van twee kanten tegelijk dichterbij.

				Ze sloeg tussen twee geparkeerde auto’s linksaf.

				Ze omsingelden haar. Een bewaker pakte haar linkerarm, een ander haar rechter. Ze schopte en sloeg. Ze probeerde hen te bijten.

				Maar nu waren ze met zijn drieën en ze sleepten haar terug naar de EHBO. Terug naar dr. Wettig.

				‘Ze vermoorden me!’ schreeuwde ze. ‘Laat me los! Ze gaan me vermoorden!’

				‘Niemand zal u iets doen, dame.’

				‘U begrijpt het niet. U begrijpt het niet!’

				De deuren van de EHBO zwaaiden open. Ze werd naar binnengebracht, het licht in en de brancard op. Vastgebonden ook al trappelde en worstelde ze nog zo erg.

				Het gezicht van dr. Wettig verscheen, wit en gespannen boven het hare. ‘Vijf milligram Haldol, in de spieren,’ snauwde hij.

				‘Nee,’ gilde Abby. ‘Nee!’

				‘Schiet op, ik wil dat het STAT gegeven wordt.’

				Er verscheen een zuster met een spuit in haar hand. Ze haalde de beschermkap van de naald.

				Abby deed een uithaal en probeerde zich van de onrustbanden te ontdoen.

				‘Hou haar tegen,’ zei Wettig. ‘Godverdomme, kan ze dan niet geïmmobiliseerd worden?’

				Er werden handen over haar polsen gelegd. Ze werd opzij gedraaid, haar rechterbil ontbloot.

				‘Toe,’ smeekte Abby en keek de zuster aan. ‘Laat hij me geen pijn doen. Laat hem dat niet doen.’

				Ze voelde de ijzige veeg alcohol, toen de prik van de naald die in haar bil werd gestoken.

				‘Alsjeblieft,’ fluisterde ze. Maar ze wist dat het al te laat was.

				‘Het komt wel goed,’ zei de zuster. En ze glimlachte tegen Abby. ‘Alles komt in orde.’
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				‘Geen slipsporen op de pier,’ zei rechercheur Carrier. ‘De voorruit is aan diggelen. En de bestuurder heeft volgens mij een kogelinslag boven het rechteroog. Je kent het, Slome. Het spijt me, maar we moeten je revolver hebben.’

				Katzka knikte. Hij staarde vermoeid naar het water. ‘Zeg tegen de duiker dat mijn revolver hier ergens ligt. Tenzij het door het getij versleept is.’

				‘Denk je dat je acht kogels afgevuurd hebt?’

				‘Misschien wel meer. Ik weet dat ik met een vol magazijn begonnen ben.’

				Carrier knikte en sloeg Katzka op zijn schouder. ‘Ga naar huis. Je ziet er uit als een opgewarmd lijk, Slome.’

				‘Zo goed?’ zei Katzka. En hij liep weer over de pier, langs de verzameling mensen van het gerechtelijk lab. De bestelauto was uren tevoren uit het water gehesen en stond nu aan de rand van de containeropslagplaats. Er hingen slierten zeewier aan de as. Vanwege de lucht in de banden was de bestelauto in het water gekanteld en het dak was in de bodem gezonken. De ramen zaten vol aangekoekte modder. Ze hadden al nagetrokken dat hij van het Bayside Hospital afkomstig was, van de afdeling Beheer en Voorzieningen. Volgens de manager was de bestelauto er een van de drie die het ziekenhuis had en werd hij voor doeleinden gebruikt zoals voorraden en personeel naar omliggende klinieken heen en weer te vervoeren. De manager had niet gemerkt dat een van zijn bestelauto’s ontbrak tot de politie hem een uur geleden had gebeld.

				Het portier aan de bestuurderskant hing nu open en een fotograaf leunde naar binnen en maakte foto’s van het dashboard. Het lijk was een half uur geleden verwijderd. Zijn rijbewijs had hem geïdentificeerd als Oleg Boravoy, leeftijd 39, een inwoner van Newark, New Jersey. Ze wachtten nog op verdere gegevens.

				Katzka wist wel beter dan naar het voertuig toe te gaan. Zijn daden werden in twijfel getrokken en hij moest zich afzijdig houden van het bewijsmateriaal. Hij liep over de containeropslagplaats naar de plek waar zijn eigen auto buiten het hek geparkeerd stond en ging achter het stuur zitten. Kreunend sloeg hij zijn handen voor zijn gezicht. Om twee uur ‘s morgens was hij naar huis gegaan om te douchen en een paar uur te slapen. Kort na zonsopgang had hij weer op de pier gestaan. Ik ben hier te oud voor, dacht hij, minstens tien jaar te oud voor. Al dat rondrennen en schieten in het donker is goed voor die jonge honden, maar niet voor een smeris van middelbare leeftijd. En hij voelde zich heel erg van middelbare leeftijd.

				Iemand tikte tegen zijn raampje. Hij keek op en zag dat het Lundquist was. Katzka draaide het raampje omlaag.

				‘Hé, Slome. Alles goed?’

				‘Ik ga naar huis om wat te slapen.’

				‘Ja, nou voor je dat doet, wil je misschien wel wat over de bestuurder horen.’

				‘Is er iets bekend geworden?’

				‘Ze hebben de naam Oleg Boravoy door de computer gehaald. En bingo, hij stond erin. Russische immigrant, is in ‘89 hiernaartoe gekomen. Het laatste bekende adres is Newark, New Jersey. Drie arrestaties, geen veroordelingen.’

				‘Wat voor beschuldigingen?’

				‘Ontvoering en afpersing. De aanklachten konden nooit hard gemaakt worden omdat de getuigen steeds verdwenen.’ Lundquist boog zich voorover, en dempte zijn stem. ‘Je bent gisteravond in een smerig zaakje betrokken geraakt. De smerissen van Newark zeggen dat Boravoy Russische maffia is.’

				‘Hoe zeker weten ze dat?’

				‘Zij moeten het weten. In New Jersey zetelt de Russische maffia. Slome, vergeleken bij die lui zijn de Colombianen de Rotary Club. Ze slaan niet alleen raak. Ze hakken voor de lol eerst je vingers en tenen eraf.’

				Katzka fronste zijn wenkbrauwen en herinnerde zich de paniek van gisteravond. Watertrappend in de duisternis terwijl de mannen op de pier boven hen renden en woorden schreeuwden in een taal die hij niet verstond. Hij kreeg nu beelden voor ogen van losse vingers en tenen, van straten in Boston vol met her en der verspreid liggende lichaamsdelen. En dat deed hem aan scalpels denken. Operatiekamers.

				‘Wat is het verband tussen Boravoy en Bayside?’ vroeg hij.

				‘Dat weten we niet.’

				‘Hij reed in een voertuig van hen.’

				‘En de bestelauto ligt vol medische apparatuur,’ zei Lundquist. ‘Ter waarde van een paar duizend dollar. Misschien is een zwarte markt-kwestie. Boravoy kan partners in het Bayside hebben gehad die drugs en voorraden verdonkeremaanden. En jij betrapte hen terwijl hij de waren naar de vrachtboot bracht.’

				‘Hoe zit dat met die vrachtboot? Heb je met de havenmeester gesproken?’

				‘Het schip staat geregistreerd bij een of andere maatschappij in New Jersey dat Sigayev heet. Haar laatste haven was Riga.’

				‘Waar ligt dat?’

				‘Letland. Ik denk dat dat zo’n onafhankelijk Russisch staatje is.’

				De Russen weer, dacht Katzka. Als dit inderdaad de Russische maffia was, dan stonden ze tegenover misdadigers die berucht waren om hun pure bloederige wreedheid. Met iedere legale golf immigranten kwam een schaduwgolf roofdieren, misdadige netwerken, die hun landgenoten volgden naar het land van de mogelijkheden. Het land van de gemakkelijke prooi.

				Hij dacht aan Abby DiMatteo en plotseling nam zijn ongerustheid toe. Hij had haar niet meer gesproken sinds dat gesprek om één uur ‘s ochtends. Hij had haar een uur geleden weer willen bellen. Maar terwijl hij het nummer draaide, besefte hij dat zijn hart sneller sloeg. En hij herkende dat teken. Verwachting. Een vreugdevol, pijnlijk, compleet onredelijk verlangen om haar stem te horen. Het waren gevoelens die hij in jaren niet had gehad en hij begreep maar al te goed wat ze betekenden.

				Hij had snel de verbinding verbroken. En was het afgelopen uur steeds depressiever geworden.

				Nu staarde hij naar de pier. Hij zei tegen Lundquist. ‘Ik wil alles weten wat er over de Sigayev-maatschappij te weten is. Ik wil ieder verband met Amity en het Bayside Hospital.’

				‘Genoteerd, Slome.’

				Katzka startte zijn auto. Hij keek Lundquist aan. ‘Zit jouw broer nog bij de kustwacht?’

				‘Nee. Maar hij heeft daar nog wel vrienden.’

				‘Geef hen dit eens door. Eens kijken of ze onlangs die vrachtboot hebben aangedaan.’

				‘Ik betwijfel het. Als ze net vanuit Riga is gekomen.’ Lundquist zweeg even en keek op. Rechercheur Carrier liep naar hen toe en zwaaide.

				‘Hé, Slome,’ zei Carrier. ‘Heb je die boodschap over dr. DiMatteo gekregen?’

				Katzka zette de motor direct uit. Maar hij kon het plotselinge bonzen van zijn eigen hart niet afzetten. Hij staarde Carrier aan en verwachtte het ergste.

				‘Er is een ongeluk gebeurd.’

				Er ratelde een lunchkarretje door de gang. Abby werd met een schok wakker en merkte dat haar lakens vochtig van het zweet waren. Haar hart bonsde nog na van de nachtmerrie. Ze probeerde zich in bed om te draaien, maar merkte dat dit niet ging; haar handen zaten vastgebonden, haar polsen deden pijn van het schaven. En ze besefte dat ze helemaal niet had gedroomd. Dit was de nachtmerrie en het was er één waaruit ze niet wakker kon worden.

				Met een snik van frustratie zonk ze terug in de kussens en staarde naar het plafond. Ze hoorde een stoel kraken. Ze draaide haar hoofd om.

				Katzka zat bij het raam. In het verblindende licht van de middag leek zijn ongeschoren gezicht ouder en vermoeider dan ze hem ooit eerder had gezien.

				‘Ik heb gevraagd of ze de onrustbanden wilden weghalen,’ zei hij. ‘Maar ze zeiden dat je er te veel infuzen had uitgetrokken.’ Hij stond op en liep op haar bed toe. Daar stond hij op haar neer te kijken. ‘Welkom terug, Abby. Je hebt enorm veel geluk gehad.’

				‘Ik herinner me niet wat er is gebeurd.’

				‘Je hebt een ongeluk gehad. Je auto is over de zuidelijke snelweg gekanteld.’

				‘Was er iemand anders…’

				Hij schudde zijn hoofd. ‘Er is verder niemand gewond. Maar je auto is zo goed als total loss.’ Het was stil. Ze besefte dat hij haar niet langer aankeek, maar naar iets op haar kussen.

				‘Katzka?’ vroeg ze zachtjes. ‘Was het mijn schuld?’

				Hij knikte met tegenzin. ‘Volgens de slipsporen schijn je met hoge snelheid gereden te hebben. Je moet geremd hebben om een voertuig te ontwijken dat op jouw rijstrook stilstond. Je auto sloeg tegen de vangrail. En kantelde om, over twee rijbanen.’

				Ze deed haar ogen dicht. ‘O, mijn god.’

				Weer was er een pauze. ‘Ik denk dat je de rest nog niet gehoord hebt,’ zei hij. ‘Ik heb met de dienstdoende agent gesproken. Ik ben bang dat ze een versplinterde fles wodka in je auto hebben gevonden.’

				Ze deed haar ogen open en staarde hem aan. ‘Dat is onmogelijk.’

				‘Abby, je kunt je niet herinneren wat er is gebeurd. Gisteravond hebben we op de pier een traumatische ervaring gehad. Misschien wilde je je ontspannen. Thuis wat drinken.’

				‘Dat zou ik me herinneren. Ik zou het me herinneren als ik had gedronken…’

				‘Luister, op dit moment is het belangrijk…’

				‘Dit is belangrijk. Zie je het dan niet, Katzka? Ze zijn weer bezig me in de val te laten lopen!’

				Hij wreef met zijn hand over zijn ogen, het onwillekeurige gebaar van een man die moeite heeft om wakker te blijven. ‘Het spijt me, Abby,’ mompelde hij. ‘Ik begrijp dat dit niet gemakkelijk voor je is om toe te geven. Maar dr. Wettig heeft me net de uitslag van je alcoholpromillage getoond. Ze hebben het gisteravond in de EHBO afgenomen. Het was twee punt een.’

				Hij keek haar nu niet aan, maar staarde met een neutrale uitdrukking op zijn gezicht het raam uit, alsof haar aankijken hem al te veel was. Ze kon zelfs haar lichaam niet naar hem toewenden om hem recht aan te kijken; de onrustbanden lieten dat niet toe. Ze gaf een felle ruk aan haar banden en de pijn die haar in geschaafde polsen drong, bracht bijna tranen naar haar ogen. Ze ging niet huilen. Verdomme, ze ging niet huilen.

				Ze deed haar ogen dicht en concentreerde zich erop om haar woede in de juiste banen te leiden. Dat was alles wat ze nog had, het enige wapen waarmee ze kon terugvechten. Ze hadden haar verder alles afgenomen. Ze hadden haar zelfs Katzka afgenomen.

				Ze zei langzaam: ‘Ik heb niet gedronken. Dat moet je geloven. Ik was niet dronken.’

				‘Kun je me vertellen waar je om drie uur ‘s nachts naartoe onderweg was?’

				‘Ik reed naar het Bayside. Dat herinner ik me nog. Mark had me opgebeld en ik was op weg naar…’ Ze zweeg. ‘Is hij hier geweest? Waarom is hij hier niet?’

				Zijn stilte was ijzingwekkend. Ze keerde haar hoofd om om hem aan te kijken, maar kon zijn gezicht niet zien.

				‘Katzka?’

				‘Mark Hodell reageert niet wanneer hij opgepiept wordt.’

				‘Wat?’

				‘Zijn auto staat niet op de parkeerplaats van het ziekenhuis. Niemand schijnt te weten waar hij is.’

				Ze probeerde iets te zeggen, maar haar keel voelde aan alsof hij zo opgezwollen was dat ze geen woord meer kon uitbrengen en ze bracht alleen een gefluisterd: ‘Nee’ voort.

				‘Het is te vroeg om al conclusies te trekken, Abby. Zijn pieper kan kapot zijn. We weten nog niets.’

				Maar Abby wist het. Ze wist het met een onmiddellijke en vernietigende zekerheid. Haar hele lichaam voelde plotseling als verdoofd aan. Levenloos. Ze besefte niet dat ze huilde, voelde zelfs de tranen niet over haar wangen glijden tot Katzka met een papieren zakdoekje in zijn hand opstond en voorzichtig haar wang afveegde.

				‘Het spijt me,’ mompelde hij. Hij streek haar haren uit haar gezicht, en heel even bleef zijn hand met de vingers beschermend op haar voorhoofd rusten. Hij zei nog zachter: ‘Ik vind het heel erg.’

				‘Zoek hem voor me,’ fluisterde ze. ‘Alsjeblieft. Zoek hem alsjeblieft voor me.’

				‘Dat zal ik doen.’

				Even later hoorde ze hem de kamer uitlopen. Toen pas merkte ze dat hij de onrustbanden had losgemaakt. Ze kon uit haar bed weg en door de kamer lopen. Maar dat deed ze niet.

				Ze draaide haar gezicht in het kussen en huilde.

				Tegen de middag kwam er een zuster binnen om het infuus te verwijderen en een lunchblad achter te laten. Abby keek niet eens naar het eten. Het blad werd later onaangeroerd weggehaald.

				Om twee uur kwam dr. Wettig binnen. Hij stond bij haar bed, bladerde door de papieren van haar status en maakte klakkende geluiden met zijn tong toen hij bij de labresultaten kwam. Eindelijk sloeg hij de status dicht en keek op haar neer. ‘Dr. DiMatteo?’

				Ze gaf hem geen antwoord.

				‘Rechercheur Katzka zegt dat je ontkent gisteravond alcohol te hebben gedronken,’ zei hij.

				Ze zei niets.

				Wettig zuchtte. ‘De eerste stap naar herstel is te erkennen dat je een probleem hebt. Ik had beter moeten opletten. Ik had moeten begrijpen waar de problemen al die tijd vandaan kwamen. Maar nu is het duidelijk geworden. En het is tijd om het probleem te lijf te gaan.’

				Ze keek hem aan. ‘Wat zou dat voor zin hebben?’ vroeg ze ongeïnteresseerd.

				‘Dat zou zoveel zin hebben, omdat je een zekere toekomst hebt die de moeite waard is om gered te worden. Een drankprobleem is een ernstige handicap, maar je bent een intelligente vrouw. Er zullen andere carrières voor je openstaan afgezien van medicijnen.’

				Ze bleef zwijgen. Het verlies van haar carrière was op dit ogenblik vrijwel onbelangrijk vergeleken met het veel grotere verlies dat ze voelde over het verdwijnen van Mark.

				‘Ik heb dr. O’Connor gevraagd een beoordeling over je te maken,’ zei Wettig. ‘Hij komt vanavond langs.’

				‘Ik heb geen psychiater nodig.’

				‘Ik denk van wel, Abby. Ik denk dat je veel hulp nodig hebt. Je moet deze vervolgingswaanzin van je af zetten. Ik ontsla je niet uit het ziekenhuis voordat O’Connor daarmee akkoord gaat. Misschien vindt hij het nodig dat je naar een psychiatrische afdeling wordt overgebracht. Dat is dan zijn beslissing. We kunnen niet toestaan dat je jezelf geweld aandoet zoals je gisteravond probeerde te doen. We zijn erg bezorgd om je, Abby. Ik maak me zorgen om je. Daarom vraag ik een psychiatrische beoordeling aan. Het voor je eigen bestwil, geloof me.’

				Ze keek hem recht aan. ‘Barst, generaal.’

				Tot haar immense tevredenheid, kromp hij in elkaar en deed een stap van het bed vandaan. Hij sloeg de kaart dicht. ‘Ik kom straks nog naar u kijken, dr. DiMatteo,’ zei hij en liep de kamer uit.

				Lange tijd lag ze naar het plafond te staren. Een paar seconden voordat Wettig was binnengekomen, had ze zich te moe gevoeld om te vechten. Nu was iedere spier gespannen en haar maag was in beroering. Haar handen deden pijn. Ze keek naar beneden en besefte dat die tot vuisten gebald waren.

				Jullie kunnen allemaal barsten.

				Ze ging overeind zitten. De duizeligheid duurde maar een paar seconden, toen was die voorbij. Ze had te lang in bed gelegen. Het was tijd om in beweging te komen. Om haar leven weer in eigen hand te nemen.

				Ze liep de kamer door en deed de deur op een kier.

				Een zuster keek op van haar bureau en Abby recht aan. Op haar naamplaatje stond Zr. W. Soriano. ‘Kan ik iets voor u doen?’

				‘O, nee,’ zei Abby en trok zich snel weer terug achter haar gesloten deur.

				Shit. Shit, ze pasten op haar alsof ze een gevangene was.

				Op blote voeten ijsbeerde ze in een kringetje door de kamer en probeerde een plan te ontwerpen. Ze kon nu niet over Mark denken. Als ze dat deed, zou ze zich alleen maar op bed opkrullen en huilen. Dat wilden ze dat ze deed, dat verwachtten ze van haar.

				Ze liep naar de stoel bij het raam en ging zitten om na te denken. Ze overwoog welke mogelijkheden ze had, maar kon niets bedenken. Gisteravond had Mark gezegd dat Mohandas aan hun kant stond, maar nu werd Mark vermist. Ze zou Mohandas niet vertrouwen. Ze zou niemand in dit ziekenhuis meer vertrouwen.

				Ze liep naar het nachtkastje en pakte de telefoon. Er klonk een kiestoon. Ze belde Vivians nummer en kreeg het antwoordapparaat. Toen herinnerde ze zich dat Vivian nog steeds in Burlington was.

				Ze belde haar eigen huis, drukte haar toegangscode in en luisterde naar de boodschappen op het antwoordapparaat. Er was nog een gesprek van Vivian en aan haar stem te oordelen was het dringend geweest. Ze had een nummer in Burlington achtergelaten.

				Abby draaide het.

				Dit keer nam Vivian op. ‘Je hebt me nog net te pakken. Ik stond op het punt hier weg te gaan.’

				‘Kom je terug?’

				‘Ik heb een vlucht om zes uur naar Logan. Luister, deze reis is een slag in het duister geweest. Er zijn geen explantaties in Burlington geweest.’

				‘Hoe weet je dat?’

				‘Ik heb de luchthaven hier gecontroleerd. En iedere andere landingsbaan in de buurt. Op de avonden van die transplantaties waren er geen middernachtelijke vluchten van hier naar Boston. Niet één klein miezerig vliegtuigje. Burlington is alleen een dekmantel voor hen. En Tim Nicholls heeft voor het officiële papierwerk gezorgd.’

				‘En nu is Nicholls verdwenen?’

				‘Of ze hebben zich van hem ontdaan.’

				Ze zwegen allebei. Toen zei Abby zachtjes: ‘Mark wordt vermist.’

				‘Wat?’

				‘Niemand weet waar hij is. Rechercheur Katzka zegt dat ze zijn auto niet kunnen vinden. En Mark reageert niet op zijn pieper.’ Ze zweeg en haar keel werd dichtgeknepen.

				‘O, Abby. Abby…’ Vivians stem beefde.

				In de korte stilte hoorde Abby een klik in de lijn. Ze pakte de hoorn zo stevig vast dat haar vingers er pijn van deden.

				‘Vivian?’ zei ze.

				Er klonk weer een klik. En toen was de lijn dood.

				Ze hing op en probeerde opnieuw op te bellen, maar er klonk geen kiestoon meer. Ze probeerde de telefoniste te bellen, probeerde weer op te hangen en weer. Nog steeds geen kiestoon.

				Het ziekenhuis had haar telefoon afgesloten.

				Katzka stond op het nauwe voetpad van de Tobinbrug en staarde naar het water diep onder zich. De Mystic-rivier kwam vanuit het westen en voegde zich bij het water van de Chelsea-rivier voordat dit in de haven van Boston en de zee uitmondde. Het was een lange val, dacht Katzka en stelde zich het geweld voor waarmee een lichaam in het water terecht kwam. Het was bijna zeker een fatale val.

				Hij draaide zich om, staarde langs het namiddagverkeer dat voorbij zoefde en richtte zijn blik op de andere kant van de brug. Hij ging de hypothetische volgorde van de gebeurtenissen na die zouden volgen op de plons van een lichaam. Het lijk zou door de stroom naar de haven gevoerd worden. Eerst zou het onder het wateroppervlak drijven, misschien langs het bodemslib. Uiteindelijk zouden de inwendige gassen het lijk in omvang laten toenemen. Dit zou over een tijdspanne van uren tot dagen gebeuren. Dat hing van de watertemperatuur af en de snelheid waarmee de gasvormende bacteriën zich in de rottende ingewanden vermenigvuldigden. Op een gegeven ogenblik zou het lijk naar de oppervlakte drijven.

				En dan zou het gevonden worden. In een dag of twee. Opgeblazen en onherkenbaar.

				Katzka wendde zich tot de agent die naast hem stond. Hij moest schreeuwen om boven het geluid van het verkeer uit te komen.

				‘Hoe laat zag je de auto?’

				‘Rond vijf uur ‘s ochtends. Hij stond op de noordelijke vluchtstrook. Precies daar.’ Hij wees naar de rijstroken met voorbijzoevende auto’s. ‘Een mooie groene BMW. Ik stond gelijk stil.’

				‘Je zag niemand bij de BMW?’

				‘Nee, meneer. Hij zag er verlaten uit. Ik heb het kenteken opgevraagd en bevestigd gekregen dat hij niet als gestolen was aangegeven. Ik vermoedde dat de bestuurder misschien motorpech had gehad en was weggegaan om hulp te zoeken. De auto stoorde het overige verkeer op de plek waar hij stond, dus ik heb de sleepwagen gebeld.’

				‘Geen sleutels in de auto? Geen briefje?’

				‘Nee, meneer. Niets. Het was brandschoon binnen.’

				Katzka keek weer naar het water. Hij vroeg zich af hoe diep de rivier op dit punt was en hoe snel de stroom was.

				‘Ik heb geprobeerd om naar het huis van dr. Hodell te bellen, maar er werd niet opgenomen,’ zei de agent. ‘Ik wist toen niet dat hij als vermist was opgegeven.’

				Katzka zei niets. Hij bleef naar de rivier staren, dacht aan Abby en vroeg zich af wat hij tegen haar moest zeggen. Ze had er zo hartverscheurend breekbaar uitgezien in dat ziekenhuisbed en hij moest er niet aan denken haar nog een klap te verduren te geven. Nog meer verdriet.

				Ik vertel het haar niet. Nog niet, besloot hij. Pas als we een lichaam vinden.

				De agent keek ook naar de rivier. ‘Jezus. Denkt u dat hij gesprongen is?’

				‘Als hij daar beneden is,’ zei Katzka, ‘dan is dat niet omdat hij gesprongen is.’

				De telefoons hadden de hele dag gerinkeld, twee zusters hadden zich ziek gemeld en de hoofdzuster, Wendy Soriano, had de lunch overgeslagen. Ze was niet in de stemming om een dubbele dienst te draaien. Maar het was nu half vier ‘s middags en er stonden haar nog acht uur dienst te wachten.

				Haar kinderen hadden al twee keer opgebeld. Mamma, Jeffy slaat me weer. Mammie, hoe laat komt pappa thuis? Mammie, mogen we de magnetron gebruiken? We beloven dat we het huis niet in brand zullen steken. Mammie, mammie, mammie.

				Waarom vielen ze hun vader niet lastig op zijn werk?

				Omdat pappa’s werk zo verdomd veel belangrijker is.

				Wendy sloeg haar handen voor haar gezicht en staarde naar de stapel statussen gemarkeerd met doktersorders. De assistent-artsen vonden het heerlijk om orders voor te schrijven. Ze kwamen binnenwaaien met hun mooie Crosspennen en schreven wereldschokkende dingen zoals: ‘Magnesiummelk tegen constipatie’ of “s Nachts rekken om het bed’. Dan gaven ze de gemarkeerde statussen aan de zusters als god die Mozes de tien geboden openbaarde. Gij zult geen constipatie dulden.

				Met een zucht pakte Wendy de eerste status.

				De telefoon ging. Als het de kinderen toch waren, dacht ze. Niet weer een mammie, hij slaat me-belletje. Ze nam op met een geïrriteerd: ‘Zes Oost, Wendy.’

				‘Met dr. Wettig.’

				‘O.’ Ze ging automatisch rechtop zitten. Je hing niet op een stoel als je met dr. Wettig sprak. Zelfs al was het door de telefoon. ‘Ja, dokter?’

				‘Ik wil die alcoholbloedproef van dr. DiMatteo herhalen. En ik wil het naar het MedMark Labs gestuurd hebben.’

				‘Niet naar ons lab?’

				‘Nee. Stuur het direct naar MedMark.’

				‘Jazeker, dokter,’ zei Wendy en schreef de order op. Het was een ongebruikelijke vraag, maar je vroeg de orders van de generaal niet verder na.

				‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg hij.

				‘Een beetje onrustig.’

				‘Heeft ze geprobeerd om weg te gaan?’

				‘Nee. Ze komt niet eens uit haar kamer.’

				‘Mooi. Zorg ervoor dat ze daar blijft. En onder geen voorwaarde bezoek. Dat geldt ook voor al het medische personeel, behalve die ik in mijn orders heb genoemd.’

				‘Ja, dr. Wettig.’

				Wendy hing op en staarde naar haar bureau. Tijdens het gesprek waren er nog drie gemarkeerde statussen neergelegd. Verdomme. Ze zou de hele avond ordervellen zitten bijwerken. Plotseling voelde ze zich duizelig van de honger. Ze had nog steeds niet geluncht. Had zelfs in geen uren gepauzeerd.

				Ze keek om zich heen en zag twee zusters in de gang staan kletsen. Was zij de enige die zich kapot werkte?

				Ze scheurde de order voor de test voor de alcoholproef van het blok en legde die in de doos voor de laborante. Toen ze van het bureau opstond, begon de telefoon te rinkelen. Ze negeerde het; tenslotte waren daar afdelingssecretaresses voor.

				Ze liep weg bij twee rinkelende telefoons.

				Voor de afwisseling kon iemand anders dat verdomde apparaat eens oppakken.

				De vampier was terug met haar blad vol bloedbuisjes, labaanvragen en naalden. ‘Het spijt me, dr. DiMatteo. Maar ik moet u weer prikken.’

				Abby stond bij het raam en wierp alleen even een blik op de laborante. Toen keek ze weer naar het uitzicht. ‘Dit ziekenhuis heeft al het bloed opgezogen dat ik te geven had,’ zei ze en staarde naar het droefgeestige beeld buiten het raam. Op de parkeerplaats beneden haastten zusters met wapperende haren en fladderende regenjassen zich door de wind naar de deuren van het ziekenhuis. In het oosten balden zich zwarte en dreigende wolken samen. Abby vroeg zich af of de lucht ooit zou opklaren?

				Achter haar klonk het geluid van kletterende glazen buizen. ‘Dokter, ik moet dit bloed echt hebben.’

				‘Ik hoef geen onderzoeken meer.’

				‘Maar dr. Wettig heeft het aangevraagd,’ voegde de laborante er met een stille klank van wanhoop aan toe. ‘Maakt u het me alstublieft niet zo moeilijk.’

				Abby draaide zich om en keek naar de vrouw. Ze leek erg jong. Abby moest aan zichzelf denken lang geleden. Een tijd toen zij ook doodsbenauwd was geweest voor dr. Wettig, bang om het fout te doen, om alles kwijt te raken waar ze voor had gewerkt. Ze was daar nu niet meer bang voor. Maar deze vrouw wel.

				Met een zucht liep Abby naar haar bed en ging zitten.

				De laborante zette haar blad op het nachtkastje en begon steriele pakjes met gaasjes open te maken, een weggooibare naald en een vacutainerspuit. Te oordelen naar het aantal gevulde bloedbuizen op haar blad, had ze het vandaag al tientallen keren gedaan. Er stonden nog maar een paar lege buisjes.

				‘Goed, welke arm wilt u het liefste?’

				Abby strekte haar linkerarm uit en keek gelaten toe toen de rubber tourniquet met een klik op zijn plaats werd gelegd. Ze maakte een vuist. De ader in de elleboog zwol op en werd zichtbaar, vol blauwe plekken van eerdere prikken. Toen de naald door haar huid gleed, keek Abby de andere kant op. Ze keek naar het blad van de laborante, naar alle keurig geëtiketteerde buisjes bloed. Een snoepdoos van een vampier.

				Plotseling bleef haar blik op één monster in het bijzonder hangen, een buisje met een paarse dop en het etiket was naar haar toegedraaid. Ze schrok van de naam.

				Voss, Nina

				Chirurgische intensive care-afdeling, bed 8

				‘Dat was het,’ zei de vampier en trok haar naald eruit. ‘Kunt u het gaasje even vasthouden?’

				Abby keek op. ‘Wat?’

				‘Even het gaasje vasthouden terwijl ik een pleister pak.’

				Abby drukte automatisch het gaasje tegen haar arm. Ze keek weer naar de buis met het bloed van Nina Voss. De naam van de behandelend arts was net zichtbaar in de hoek van het etiket. Dr. Archer.

				Nina Voss ligt weer in het ziekenhuis, dacht Abby. Weer op cardiologie.

				De laborante verdween.

				Abby liep naar het raam en keek naar de donker wordende wolken. Er vlogen stukjes papier rond op de parkeerplaats. Het raam trilde na een nieuwe geselende windvlaag.

				Er was iets fout gegaan met haar nieuwe hart.

				Dat had ze zich twee dagen geleden moeten realiseren toen ze haar in de limousine had gezien. Ze herinnerde zich hoe Nina er had uitgezien in het halfdonker van de auto. Het bleke gezicht, het blauwachtige waas om haar lippen. Zelfs toen was haar transplantaat het al aan het begeven.

				Abby liep naar de kast. Daar zag ze een uitpuilende plastic tas met erop geschreven: eigendommen van de patiënt. Daar zaten haar schoenen in, haar met bloed bevlekte lange broek en haar tas. Haar portefeuille ontbrak. Die zat vermoedelijk in de ziekenhuiskluis. Een grondige speurtocht in haar tas leverde een paar losse stuivers en een dubbeltje op. Ze zou het allemaal nodig hebben.

				Ze ritste haar broek dicht, stopte haar ziekenhuishemd erin en trok haar schoenen aan. Toen liep ze naar de deur en keek om de hoek.

				Zuster Soriano zat niet aan haar bureau. Er stonden echter twee andere zusters in de zusterpost, een was aan de telefoon de ander zat over papierwerk gebogen. Ze keken geen van beiden in Abby’s richting.

				Ze keek even de gang in en zag de kar met de bladen avondeten de afdeling komen opratelen, geduwd door een oudere vrijwilligster in roze uniform. De kar kwam voor het bureau van de zusters tot stilstand. De vrijwilligster haalde twee bladen tevoorschijn en droeg die de dichtstbijzijnde patiëntenkamer in.

				Op dat ogenblik glipte Abby de gang in. De etenskar belemmerde het zicht van de zusters toen Abby rustig langs hun bureau liep en de afdeling afwandelde.

				Ze kon het risico niet nemen om in de liften gezien te worden, dus liep ze regelrecht naar het trappenhuis.

				Zes etages hoger kwam ze op de elfde verdieping uit. Ze liep rechtstreeks naar de operatievleugel; om de hoek lag de Chirurgische Intensive Care-afdeling. Ze pakte een operatiejas, een gebloemd kapje en schoenovertrekken van de linnenkar in de operatiekamergang. Volledig verkleed in blauw, net zoals ieder ander, kon ze misschien onopgemerkt doorlopen.

				Ze sloeg de hoek om en liep de Chirurgische Intensive Care-afdeling op.

				Daar heerste chaos. De patiënt in bed twee moest gereanimeerd worden. Te oordelen aan de gespannen staccato stemmen en de hoeveelheid personeel die zich in het kamertje perste, verliep de reanimatie niet best. Niemand keek zelfs in Abby’s richting toen ze langs de monitorbalie naar kamer acht liep.

				Ze wachtte net lang genoeg voor het kijkraampje om te zien dat Nina Voss inderdaad in het bed lag. Toen ging ze het kamertje in. De deur zwaaide achter haar dicht en dempte de stemmen van het reanimatieteam. Ze trok de gordijnen voor het raam om alle zicht op de kamer af te sluiten en liep naar het bed.

				Nina lag te slapen, rustig en zich onbewust van alle nerveuze activiteit die achter de gesloten deur plaatsvond. Ze scheen geslonken te zijn sinds Abby haar voor het laatst had gezien, als een kaars die langzaam verteerd wordt door de vlam van haar ziekte. Het lichaam onder die lakens zag eruit als dat van een kind.

				Abby pakte het klembord van het verplegend personeel dat aan het voeteneind van het bed hing. In een blik nam ze alles in zich op wat daar genoteerd stond. De stijgende longdruk. De langzaam afnemende hartprestaties. De stijging van dobutamine in een zinloze poging de hartwerking te ondersteunen.

				Abby hing het klembord terug aan de haak. Toen ze rechtop ging staan, zag ze dat Nina’s ogen open stonden en haar aanstaarden.

				‘Hallo, mevrouw Voss,’ zei Abby.

				Nina glimlachte en mompelde: ‘De arts die altijd de waarheid vertelt.’

				‘Hoe voelt u zich?’

				‘Tevreden,’ Nina zuchtte. ‘Ik ben tevreden.’

				Abby liep naar het bed toe. Ze keken elkaar zwijgend aan.

				Toen zei Nina: ‘U hoeft het me niet te vertellen. Ik weet het al.’

				‘Wat weet u, mevrouw Voss?’

				‘Dat het bijna voorbij is.’ Nina deed haar ogen dicht en haalde diep adem.

				Abby pakte de hand van de andere vrouw beet. ‘Ik heb nooit de kans gehad om u te bedanken. Voor uw poging om mij te helpen.’

				‘Ik probeerde Victor te helpen.’

				‘Dat begrijp ik niet.’

				‘Hij is als die man uit die Griekse mythe. Degene die naar Hades ging om zijn vrouw terug te halen.’

				‘Orpheus.’

				‘Ja. Victor is als Orpheus. Hij wil me terughalen, ongeacht wat dan ook. Wat het ook kost.’ Ze deed haar ogen open en haar blik was schrikbarend helder. ‘Uiteindelijk kost het hem te veel,’ fluisterde ze.

				Ze spraken niet over geld. Abby begreep dat direct. Ze hadden het over de ziel.

				De kamerdeur werd plotseling geopend. Abby wendde zich om en zag een zuster haar verbaasd aanstaren.

				‘O! Dr. DiMatteo, wat doet u…’ Ze wierp een blik op de gesloten gordijnen, toen zwierf haar blik snel naar alle monitoren en infuusslangen. Ze controleert alles op tekenen van sabotage.

				‘Ik heb niets aangeraakt,’ zei Abby.

				‘Wilt u alstublieft vertrekken?’

				‘Ik kwam alleen maar even langs. Ik hoorde dat ze terug was op de Chirurgische Intensive Care-afdeling en…’

				‘Mevrouw Voss heeft haar rust nodig.’ De zuster maakte de deur open en leidde Abby snel het kamertje uit. ‘Heeft u het bordje met Geen Bezoek niet gezien? Ze wordt vanavond geopereerd. Ze mag niet gestoord worden.’

				‘Wat voor operatie?’

				‘De nieuwe transplantatie. Ze hebben een donor gevonden.’

				Abby staarde naar de gesloten deur van kamer acht. Ze vroeg zachtjes: ‘Weet mevrouw Voss dat?’

				‘Wat?’

				‘Heeft ze toestemming gegeven voor een operatie?’

				‘Haar man heeft het voor haar getekend. Wilt u nu alstublieft onmiddellijk vertrekken?’

				Zonder nog een woord te zeggen, draaide Abby zich om en liep de afdeling af. Ze wist niet of iemand haar vertrek opmerkte; ze liep gewoon de gang uit tot ze bij de liften kwam. De deur ging open; de lift stond vol mensen. Ze liep naar binnen en draaide zich snel om naar de andere passagiers en keek naar de deur.

				Ze hebben een donor gevonden, dacht ze toen de lift naar beneden ging. Ze hebben op de een of andere manier een donor gevonden. Vanavond zal Nina Voss een nieuw hart hebben.

				Tegen de tijd dat ze beneden was, had ze de volgorde van de gebeurtenissen van vanavond al uitgewerkt. Ze had de dossiers van andere transplantaties in het Bayside gelezen en wist wat er ging gebeuren. Ergens rond middernacht zouden ze Nina de operatiekamer binnenrijden waar Archers team haar zou voorbereiden. Daar zouden ze op het telefoontje wachten. En op dat exacte ogenblik zou een ander chirurgisch team in een andere operatiekamer al klaar staan bij een andere patiënt. Ze zouden naar hun scalpels grijpen en door de huid en spierlagen snijden. Er zouden beenzagen gieren. Er zouden ribben opgetild worden en de schat daaronder blootleggen. Een levend kloppend hart.

				De explantatie zou snel en steriel gebeuren.

				Vanavond, dacht ze, gebeurt het net zoals het eerder gebeurde.

				De deur van de lift ging open. Ze stapte met gebogen hoofd en ogen op de grond gericht uit. Ze liep door de voordeuren de geselende wind in.

				Twee straten verderop dook ze koud en bibberend een telefooncel in. Ze gebruikte haar kostbare contanten van dubbeltjes en stuivers en draaide het nummer van Katzka.

				Hij zat niet aan zijn bureau. De politieman die opnam, bood aan een boodschap aan te nemen.

				‘Met Abby DiMatteo,’ zei ze. ‘Ik moet hem nu spreken! Kan hij niet opgepiept worden of zo?’

				‘Ik zal u met de telefoniste doorverbinden.’

				Ze hoorde twee verbindingsklikjes, toen nam de telefoniste op. ‘Ik zal zijn auto laten oproepen,’ zei ze.

				Even later kwam de telefoniste weer aan de lijn. ‘Het spijt me, we wachten nog tot rechercheur Katzka opneemt. Kan hij u op uw huidige nummer bereiken?’

				‘Ja, ik bedoel, ik weet het niet. Ik zal proberen hem later terug te bellen.’ Abby hing op. Ze had geen kleingeld meer en kon niet meer bellen.

				Ze draaide zich om, keek door de glazen deur van de telefooncel en zag krantenflarden rondwaaien. Ze wilde de wind niet weer in, maar ze wist niet wat ze anders moest doen.

				Er was nog één mens die ze kon bellen.

				Het halve telefoonboek was weggescheurd. Met een gevoel van doelloosheid bladerde ze toch door de witte bladzijden. Ze schrok toen ze hem inderdaad tegenkwam: I. Tarasoff.

				Haar handen trilden toen ze collect belde. Praat alsjeblieft met me. Neem het gesprek aan.

				Na vier keer overgaan, hoorde ze zijn vriendelijke: ‘Hallo?’ Ze kon gekletter van porselein horen, het geluid van een tafel die gedekt werd, de lieflijke flarden van klassieke muziek. Toen: ‘Ja, ik neem het gesprek aan.’

				Ze was zo opgelucht dat ze over haar woorden struikelde: ‘Ik wist niet wie ik anders moest bellen! Ik kon Vivian niet bereiken. En verder wil niemand naar me luisteren. U moet naar de politie gaan. Zorg dat ze luisteren!’

				‘Kalm aan, Abby. Vertel eens wat er aan de hand is.’

				Ze haalde diep adem. Voelde haar hart bonzen door de behoefte haar last te delen. ‘Nina Voss krijgt vanavond een tweede harttransplantatie,’ zei ze. ‘Dr. Tarasoff, ik denk dat ik er nu achter ben hoe het in elkaar zit. Ze vliegen geen harten over van elders. De explantaties worden híer gedaan. In Boston.’

				‘Waar? In welk ziekenhuis?’

				Haar blik richtte zich plotseling op een auto die langzaam door de straat reed. Ze hield haar adem in tot de auto de hoek om was en verdween.

				‘Abby?’

				‘Ja. Ik ben er nog.’

				‘Luister, Abby, ik begrijp van meneer Parr dat je de laatste tijd onder zware druk hebt gestaan. Is het niet mogelijk dat dit…’

				‘Luister. Luistert u alstublieft naar me!’ Ze deed haar ogen dicht en dwong zich om kalm te blijven. Om rationeel te klinken. Hij moest niet aan haar geestelijke gezondheid twijfelen. ‘Vivian heeft me vandaag uit Burlington gebeld. Ze is erachter gekomen dat er daar geen explantaties worden gedaan. De organen komen niet uit Vermont.’

				‘Waar worden de explantaties dan gedaan?’

				‘Dat weet ik niet precies. Maar ik denk dat ze in een gebouw in Roxbury uitgevoerd worden. Amity Medische Voorraden. De politie moet daar voor middernacht zijn. Voor er geëxplanteerd kan worden.’

				‘Ik weet niet of ik ze kan overtuigen.’

				‘Dat móet u! Rechercheur Katzka van Moordzaken. Als u hem kunt bereiken, denk ik dat hij wel naar ons zal luisteren. Dr. Tarasoff, dit is niet alleen een netwerk van orgaandistributie. Ze maken donoren. Ze vermoorden mensen.’

				Op de achtergrond hoorde Abby een vrouw roepen: ‘Iwan, kom je nog eten? Het wordt koud.’

				‘Ik zal het moeten overslaan, lieverd,’ zei Tarasoff. ‘Er is een spoedgeval…’ Zijn stem kwam weer aan de lijn, zacht en dringend. ‘Ik hoef je zeker niet te vertellen dat deze hele affaire me angst aanjaagt, hè, Abby?’

				‘Ik ben zelf ook doodsbenauwd.’

				‘Laten we dan regelrecht naar de politie gaan. Laten we het aan hèn overlaten. Het is te gevaarlijk voor ons.’

				‘Afgesproken. Honderd procent.’

				‘We doen het samen. Hoe meer man, des te overtuigender.’

				Ze aarzelde. ‘Ik ben bang dat het de kwestie geen goed doet als ik erbij ben.’

				‘Ik ken alle details niet, Abby. Jíj wel.’

				‘Goed,’ zei ze na even gezwegen te hebben. ‘Goed. We gaan samen. Kunt u me komen halen? Ik sta hier te bevriezen. En ik ben bang.’

				‘Waar ben je?’

				Ze keek even uit het raampje van de telefooncel. Twee straten verderop schenen de lichten van het ziekenhuis te trillen in de vliegende duisternis. ‘Ik sta in een telefooncel. Ik weet niet welke straat. Een paar straten ten oosten van het Bayside.’

				‘Ik vind je wel.’

				‘Dr. Tarasoff?’

				‘Ja?’

				‘Maakt u alstublieft voort,’ fluisterde ze.

			

		

	
		
			
				24

				Toen het vliegtuig van Vivian Chao op Logan International landde, voelde ze zich nog ongeruster worden. Dat kwam niet door de vlucht. Vivian was niet bang voor vliegen en kon als een blok door de ergste turbulentie heenslapen. Nee, nu het vliegtuig naar de gate reed en ze haar handbagage uit het bagagerek boven zich pakte, maakte ze zich zorgen over dat laatste telefoongesprek met Abby. Die abrupte verbreking. Het feit dat Abby nooit had teruggebeld.

				Vivian had geprobeerd om Abby thuis te bereiken, maar daar had niemand opgenomen. Tijdens de vlucht had ze erover nagedacht en zich gerealiseerd dat ze niet wist waar vandaan Abby had gebeld. Hun verbinding werd te snel verbroken om daar achter gekomen te zijn.

				Ze sjouwde haar handbagage met zich mee en liep het vliegtuig uit en het stationsgebouw in. Ze schrok van de enorme menigte die bij de gate stond te wachten. Er dansten massa’s ballonnen en een drom tieners hielden borden omhoog met: ‘Welkom thuis, Dave! en Goed zo, jongen! en Onze Held! Wie Dave ook was, hij had een publiek dat hem aanbad. Ze hoorde gejuich en toen ze achterom keek, zag ze vlak achter zich een grinnikende jongeman uit de verhoogde gang aankomen. De menigte stroomde naar voren en slokte Vivian vrijwel op in hun enthousiasme om Dave, de plaatselijke held, te begroeten. Vivian moest zich door een troep schreeuwende kinderen heen werken.

				Kinderen, allemachtig. Ze staken allemaal minstens een kop boven haar uit.

				Er was de stuwkracht van een stevige rugbyspeler voor nodig om zich een weg door die menigte te banen. Tegen de tijd dat ze uit de menigte tevoorschijn kwam, werd ze met zo’n vaart vooruit geduwd dat ze bijna een man omver liep die in de buurt stond. Ze mompelde een snelle verontschuldiging en liep door. Pas toen ze een paar stappen verder was, bedacht ze dat hij geen woord terug had gezegd.

				Ze liep eerst naar de toiletten. Al die spanning begon op haar blaas te werken. Ze ging naar binnen om gebruik van een van de toiletten te maken en liep weer naar buiten.

				Toen zag ze de man weer… de man tegen wie ze kort tevoren was opgebotst. Hij stond bij een cadeauwinkeltje tegenover de damestoiletten. Hij scheen een krant te lezen. Ze wist dat hij het was, omdat de kraag van zijn regenjas omgekeerd zat. Toen ze daarnet tegen hem was opgebotst, was haar blik op die binnenstebuiten gekeerde kraag gevallen.

				Ze liep door naar de bagageband.

				Tijdens die lange wandeling langs een eindeloze rij luchtlijngates begonnen haar hersenen eindelijk te werken. Waarom stond de man bij haar gate te wachten tenzij hij iemand wilde afhalen. En als hij een passagier had aangetroffen, waarom was hij dan nu alleen?

				Ze stond stil bij een kiosk, pakte een willekeurig tijdschrift en liep daarmee naar de kassa. Toen de vrouw het bedrag intoetste, bewoog Vivian zich net ver genoeg om een snelle blik om zich heen te werpen.

				De man stond bij een doe-het-zelf vliegverzekeringsbalie. Hij scheen de instructies te lezen.

				Oké, Chao, hij volgt je dus. Misschien is het een kwestie van liefde op het eerste gezicht. Misschien heeft hij een blik op je geworpen en wilde hij niet dat je zonder meer weer uit zijn leven verdween.

				Terwijl ze voor het tijdschrift betaalde, voelde ze haar hart bonzen. Denk na. Waarom volgt hij je?

				Dat was gemakkelijk. Het telefoongesprek met Abby. Als iemand had meegeluisterd, wisten ze dat Vivian met de vlucht van zes uur ‘s middags uit Burlington op Logan zou aankomen. Vlak voordat het gesprek werd verbroken, had ze klikjes in de verbinding gehoord.

				Ze besloot een tijdje bij de kiosk te blijven rondhangen. Ze neusde door de boeken, haar ogen gleden over de omslagen en haar hersenen maakten overuren. De man had vermoedelijk geen wapen bij zich: dan was hij niet door de veiligheidscontrole gekomen. Zo lang ze de luchthaven niet verliet, was ze veilig.

				Ze keek voorzichtig over de plank met boeken.

				De man was weg.

				Ze kwam de winkel uit en keek rond. Hij was nergens te zien.

				Wat ben je toch een idioot. Geen mens volgt je.

				Ze bleef doorlopen, langs de veiligheidscontrole en de trap af naar de bagageband.

				De koffers van de vlucht van Burlington rolden net binnen. Ze herkende haar rode Samsonite die langs kwam rollen. Ze stond op het punt er naartoe te lopen toen ze de man in de regenjas herkende. Hij stond bij de uitgang en las zijn krant.

				Ze keek direct de andere kant op, maar haar hart klopte in haar keel. Hij stond te wachten tot ze haar bagage oppakte. Om langs hem te lopen door die uitgang, de duisternis in.

				Haar rode Samsonite maakte een nieuwe ronde.

				Ze haalde diep adem en liep naar de rand van de drom passagiers toe die op hun bagage stonden te wachten. Haar Samsonite kwam weer langs. Ze pakte hem niet op, maar volgde hem terloops terwijl hij zijn langzame kring beschreef. Toen ze aan de andere kant van de bagageband stond, blokkeerde de band haar het zicht op de man in de regenjas.

				Ze liet haar handbagage vallen en rende weg.

				Er lagen twee bagagebanden voor haar, beide werden op het ogenblik niet gebruikt. Ze rende erlangs en vloog toen de uitgang uit die het verst weg lag.

				Ze dook op in de winderige avond. Links van haar hoorde ze lawaai. De man in de regenjas was net een andere uitgang uitgerend. Een tweede man kwam vlak achter hem aan. Een van hen wees naar Vivian en blafte iets onverstaanbaars.

				Vivian rende weg en vloog het trottoir op. Ze wist dat de mannen haar achterna zaten; ze kon de klap horen van een bagagekarretje dat omviel en de woedende kreten van een kruier.

				Er klonk een plòp en ze voelde iets door haar haren strijken.

				Een kogel.

				Haar hart bonsde, haar longen snakten naar adem in de lucht die vergeven was van busuitlaatgassen.

				Ze zag een deur voor zich. Ze dook erin en rende naar de dichtstbijzijnde roltrap. Die liep de verkeerde kant op. Ze holde met twee treden tegelijk omhoog. Toen ze de bovenste etage had bereikt, hoorde ze weer een plop. Dit keer sneed er pijn langs haar slapen en ze voelde een warm straaltje over haar wang lopen.

				De balie van de American Airline lag voor haar. Die was volledig bemand en er stond een rij mensen voor.

				Ze hoorde voetstappen achter zich op de roltrap bonzen. Hoorde een van de mannen woorden schreeuwen die ze niet kon verstaan.

				Ze rende naar de balie, liep een man omver en een bagagewagentje en sprong boven op de balie. Door haar snelheid vloog ze eroverheen. Ze kwam aan de andere kant terecht en haar lichaam sloeg tegen de bagageband die achter de balie liep.

				Vier verbaasde mensen van het luchthavenpersoneel staarden op haar neer.

				Ze stond op haar benen te trillen toen ze overeind kwam. Voorzichtig keek ze over de bovenkant van de balie. Ze zag alleen maar een menigte verbijsterde omstanders. De mannen waren verdwenen.

				Vivian keek naar het personeel dat nog steeds verstard op hun plaats zat. ‘Nou, zouden jullie de bewaking er niet eens bij roepen?’

				Zonder een woord te zeggen pakte een van de vrouwen de telefoon.

				‘En als je dan toch bezig bent,’ zei Vivian. ‘Draai dan ook 911.’

				Een donkere Mercedes reed langzaam langs het trottoir en kwam naast een telefooncel tot stilstand. Abby kon net met behulp van de lampen van een passerende auto het profiel van de bestuurder zien. Het was Tarasoff.

				Ze rende naar het portier aan de passagierskant en stapte in. ‘Goddank dat u er bent.’

				‘Je moet bevroren zijn. Doe mijn jas maar aan. Die ligt op de achterbank.’

				‘Gaat u nu alstublieft maar. Laten we hier weggaan.’

				Toen Tarasoff van het trottoir wegreed, keek ze om om te kijken of ze gevolgd werden. De weg achter hen was donker.

				‘Zie je auto’s?’ vroeg hij.

				‘Nee. Ik denk dat alles in orde is.’

				Tarasoff zuchtte rillend. ‘Ik ben hier niet erg goed in. Ik hou er niet eens van om naar misdaadfilms te kijken.’

				‘U doet het goed. Rij nou maar naar het politiebureau. We kunnen Vivian opbellen en vragen of ze daar naartoe komt.’

				Tarasoff keek zenuwachtig in zijn achteruitkijkspiegeltje. ‘Ik geloof dat ik net een auto zag.’

				‘Wat?’ Abby keek achterom, maar zag niets.

				‘Ik keer hier om. Laten we eens kijken wat er dan gebeurt.’

				‘Ga uw gang. Ik blijf wel kijken.’

				Terwijl ze de hoek omsloegen, bleef Abby naar de weg achter hen kijken. Ze zag geen koplampen, ze zag helemaal geen andere auto’s. Pas toen ze langzaam tot stilstand kwamen, draaide ze zich om en keek voor zich. ‘Wat is er aan de hand?’

				‘Er is niets aan de hand.’ Tarasoff zette de koplampen uit.

				‘Waarom…’ Abby’s woorden bleven in haar keel steken.

				Tarasoff had op de knop gedrukt om de portieren open te maken.

				Ze keek in paniek naar rechts toen haar portier openzwaaide. Er waaide een windvlaag naar binnen. Plotseling reikten handen naar binnen en werd ze de nacht ingesleept. Haar haren vielen voor haar ogen en belemmerden haar het zicht. Ze vocht blindelings tegen haar overmeesteraars, maar slaagde er niet in hun greep te verminderen. Haar handen werden achter haar rug gerukt en de polsen bij elkaar gebonden. Haar mond werd met plakband dichtgeplakt. Toen werd ze opgetild en in de achterbak van een in de buurt staande auto gegooid.

				De achterklep werd dichtgeslagen en ze zat gevangen in de duisternis.

				De auto kwam in beweging.

				Ze rolde op haar rug en trapte naar boven. Ze bleef tegen de achterklep aantrappen tot haar dijbenen er pijn van deden en ze haar benen nauwelijks meer kon optillen. Het was zinloos, niemand kon haar horen.

				Uitgeput krulde ze zich op haar zij en dwong zich om na te denken.

				Tarasoff. Hoe was Tarasoff erbij betrokken?

				Langzaam viel de puzzel in elkaar, stukje voor stukje. Terwijl ze in de benauwde duisternis lag en de weg onder haar voortdaverde, begon ze het te begrijpen. Tarasoff was directeur van een van de meest gerespecteerde harttransplantatieteams aan de oostkust. Zijn reputatie trok wanhopig zieke patiënten overal ter wereld aan, patiënten met het geld en de middelen om iedere chirurg te nemen die ze wilden. Ze eisten het beste en ze konden zich veroorloven daarvoor te betalen.

				Wat ze niet konden kopen, wat het systeem hen nooit zou toestaan om te kopen, was wat ze nodig hadden om in leven te blijven: harten. Menselijke harten.

				Daarin kon het Bayside-transplantatieteam voorzien. Ze herinnerde zich dat Tarasoff eens had gezegd: ‘Ik verwijs steeds patiënten naar het Bayside.’

				Hij was Baysides bemiddelaar. Hij was hun koppelaar.

				Ze voelde de auto remmen en draaien. De banden reden over grind en stonden stil. Er klonk gebrul in de verte, ze herkende het geluid van een opstijgende jet. Ze wist precies waar ze waren.

				De klep van de achterbak ging open. Ze werd eruit getild, in een teisterende wind die naar dieseluitlaatgassen en naar de zee rook. Ze droegen en sleepten haar half de pier af en de loopplank op. Haar gegil werd gesmoord door het plastic plakband over haar mond en ging verloren in het donderende geraas van de opstijgende jet. Ze ving slechts glimpen op van het dek van de vrachtboot, van veranderende duisternis en geometrische schaduwen en toen werd ze naar beneden gesleept, klepperende en kletterende trappen af. Eén etage, nog één.

				Met een schril geluid werd een deur opengemaakt en werd ze naar binnen gegooid, de duisternis in. Haar handen waren nog steeds op haar rug gebonden; ze kon haar val niet breken. Haar kin sloeg tegen de metalen vloer aan en de schok was verblindend. Ze was te verbijsterd om zich te bewegen of om zelfs maar een jammerklachtje te uiten toen de pijn messcherp door haar schedel sloeg.

				Er klonken andere voetstappen op de trap. Ze hoorde Tarasoff gedempt zeggen: ‘Het is tenminste niet helemaal verspild. Haal dat plakband van haar mond. Ze mag niet stikken.’

				Ze rolde zich op haar rug en worstelde om goed te kunnen zien. Ze kon Tarasoffs silhouet herkennen dat in de zwak verlichte deuropening stond. Ze dook in elkaar toen een van de mannen zich bukte en het plakband wegrukte.

				‘Waarom?’ fluisterde ze. ‘Het was de enige vraag die ze kon bedenken. ‘Waarom?’

				Het silhouet haalde zwakjes zijn schouders op alsof de vraag niet ter zake doende was. De andere twee mannen liepen achteruit de kamer uit. Ze stonden op het punt haar op te sluiten.

				‘Gaat het om het geld?’ riep ze. ‘Is dat het enige antwoord?’

				‘Geld betekent niets,’ zei Tarasoff, ‘als je er niet voor kunt kopen wat je nodig hebt.’

				‘Zoals een hart?’

				‘Zoals het leven van je eigen kind. Of je eigen vrouw, je eigen zuster of broer. Dat zou jij zeker moeten begrijpen, dr. DiMatteo. We zijn allemaal op de hoogte van de kleine Pete en zijn ongeluk. Hij was pas tien jaar, hè? We weten dat je je eigen privétragedie hebt meegemaakt. Denk eens na, dokter, wat zou je ervoor over hebben gehad om het leven van je broer te redden?’

				Ze zei niets. Uit haar zwijgen kon hij het antwoord opmaken.

				‘Zou je daar niet alles voor gegeven hebben? Alles voor gedaan hebben?’

				Ja, dacht ze, en die erkenning kwam zonder nadenken. Ja.

				‘Moet je je voorstellen,’ zei hij, ‘dat je toekijkt hoe je eigen kind sterft. Om al het geld in de wereld te hebben en te weten dat ze toch op haar beurt moet wachten. Achter de alcohol- en drugsverslaafden aan. En de geestelijk onvolwaardigen. En de werkelozen die geen dag in hun leven iets hebben uitgevoerd.’ Hij zweeg even. En zei zachtjes: ‘Stel je dat eens voor.’

				De deur zwaaide dicht. Het slot werd piepend omgedraaid.

				Ze lag in het pikduister. Ze hoorde het gerammel van de trap toen de drie mannen weer naar het dek liepen en zwakjes het geluid van een luik dat werd dichtgemaakt. Toen hoorde ze een tijdje alleen de wind en het gekreun van het schip dat aan de touwen trok.

				Stel je voor.

				Ze deed haar ogen dicht en probeerde niet aan Pete te denken. Maar hij stond voor haar, trots gekleed in zijn welpenuniform. Ze dacht aan zijn woorden toen hij vijf jaar was: dat Abby het enige meisje was met wie hij wilde trouwen. En ze dacht eraan hoe overstuur hij was geweest toen hij hoorde dat hij niet met zijn eigen zuster kon trouwen…

				Wat zou ik gedaan hebben om jou te redden? Alles. Wat dan ook.

				Er ritselde iets in de duisternis.

				Abby verstijfde. Ze hoorde het weer, een heel lichte beweging. Ratten.

				Ze kronkelde weg van het geluid en hees zich op haar knieën. Ze kon niets zien, maar kon zich alleen de enorme knaagdieren voorstellen die op de grond om haar heen ronddribbelden. Ze kwam met moeite overeind.

				Er klonk een zacht klikje.

				Het plotselinge schijnsel van licht scheen in haar ogen. Ze deinsde met een ruk achteruit. Een kaal peertje zwaaide boven haar hoofd en ketste zachtjes tegen het hangende trekkoord.

				Het was geen rat die ze in de duisternis had horen bewegen. Het was een jongen.

				Ze staarden elkaar aan, geen van beiden sprak een woord. Hoewel hij doodstil stond, zag ze de behoedzame blik in zijn ogen. Zijn benen waren dun en bloot onder een korte broek en klaar om weg te rennen. Maar hij kon nergens naartoe.

				Hij leek een jaar of tien, erg bleek en erg blond, zijn haar was bijna zilverkleurig onder het zwaaiende peertje. Ze zag een blauwachtige veeg op zijn wang en begreep met een plotselinge woede dat die veeg geen vuil was, maar een blauwe plek. Zijn diepliggende ogen leken ook twee blauwe plekken in zijn bleke gezicht.

				Ze deed een stap naar hem toe. Hij ging direct achteruit. ‘Ik zal je niets doen,’ zei ze. ‘Ik wil alleen maar met je praten.’

				Hij fronste zijn wenkbrauwen. Hij schudde zijn hoofd.

				‘Ik beloof je dat ik je niets zal doen.’

				De jongen zei iets, maar zijn antwoord was onbegrijpelijk voor haar. Nu was het haar beurt om haar wenkbrauwen te fronsen en haar hoofd te schudden.

				Ze keken elkaar in eensgezinde verwarring aan.

				Plotseling keken ze allebei naar boven. De motoren van het schip waren aangezet.

				Abby verstijfde, luisterde naar het geratel van de ketting en het gekrijs van de hydraulica. Even later voelde ze het wiegen van de scheepsromp toen die door water gleed. Ze hadden de kade verlaten en waren nu onderweg.

				Zelfs al kan ik mezelf losmaken en deze kamer uit komen, dan kan ik nog nergens naar toe.

				Wanhopig keek ze de jongen weer aan.

				Hij lette niet langer op het geluid van de motoren. In plaats daarvan was zijn blik naar haar middel gedwaald. Hij liep langzaam opzij en staarde naar haar vastgebonden polsen die dicht tegen haar rug aan lagen. Hij keek naar zijn eigen arm. Toen pas zag Abby dat zijn rechterhand ontbrak, dat zijn onderarm in een stomp eindigde. Hij drukte die dicht tegen zijn lichaam aan en hield zijn mismaaktheid uit het zicht. Nu scheen hij die te bestuderen.

				Hij keek haar weer aan en zei iets.

				‘Ik versta niet wat je zegt,’ zei ze.

				Hij herhaalde het, dit keer met een licht geprikkelde klank in zijn stem. Waarom kòn ze het niet verstaan? Wat mankeerde er aan haar?

				Ze schudde eenvoudig haar hoofd.

				Ze keken elkaar beiden even gefrustreerd aan. Toen stak de jongen zijn kin in de lucht. Ze begreep dat hij een beslissing had genomen. Hij liep naar haar rug en trok aan haar polsen in een poging om met zijn ene hand de boeien los te maken. Het koord zat te strak vastgesnoerd. Nu knielde hij op de grond achter haar. Ze voelde zijn tanden, de warmte van zijn adem tegen haar huid. Terwijl het peertje boven hun hoofd heen en weer zwaaide, begon hij als een kleine, maar vastbesloten muis aan haar boeien te knagen.

				‘Het spijt me, maar het bezoekuur is voorbij,’ zei een zuster. ‘Wacht, daar kunt u niet naartoe. Stop!’

				Katzka en Vivian liepen regelrecht langs de zusterpost en kamer 621 in. ‘Waar is Abby?’ wilde Katzka weten.

				Dr. Colin Wettig draaide zich om om hen aan te kijken. ‘Dr. DiMatteo wordt vermist.’

				‘U zei dat ze hier bewaakt werd,’ zei Katzka. ‘U verzekerde me dat haar niets kon overkomen.’

				‘Ze wèrd bewaakt. Er is hier niemand binnengekomen zonder mijn uitdrukkelijke orders.’

				‘Wat is er dan met haar gebeurd?’

				‘Die vraag moet u aan dr. DiMatteo stellen.’

				Katzka raakte geïrriteerd door Wettigs vlakke stem. Dat en de ongeëmotioneerde blik. Hier stond een man die niets onthulde, een man die de touwtjes in handen had. Katzka herkende zichzelf plotseling en de onthulling was schrikbarend.

				‘Ze was aan úw zorgen toevertrouwd, dokter. Wat hebben jullie met haar gedaan?’

				‘Ik vind dat geen prettige implicatie.’

				Katzka liep de kamer door, pakte Wettig bij de revers van zijn witte jas beet en duwde hem achteruit tegen de muur.

				‘Godverdomme,’ zei hij. ‘Waar heb je haar naartoe gebracht?’

				Wettigs blauwe ogen verraadden eindelijk een spoor van angst. ‘Ik heb u gezegd dat ik niet weet waar ze is! De zusters hebben me om half zeven gebeld om me te vertellen dat ze verdwenen was. We hebben de bewaking op de hoogte gebracht. Ze hebben het ziekenhuis al afgezocht, maar ze kunnen haar niet vinden.’

				‘Je weet waar ze is, nietwaar?’

				Wettig schudde zijn hoofd.

				‘Nietwaar?’ Katzka gaf hem nog een duw.

				‘Ik weet het niet!’ hijgde Wettig.

				Vivian deed een stap naar voren en probeerde ze uit elkaar te trekken. ‘Schei uit! U laat hem stikken! Katzka, laat hem lòs!’

				Katzka liet Wettig abrupt los. De oudere man zwaaide achteruit tegen de muur aan en haalde zwaar adem. ‘Ik dacht, gezien al haar waandenkbeelden dat ze veiliger in het ziekenhuis zou zijn.’ Wettig kwam overeind en wreef zijn hals waar de kraag van zijn witte jas een felrode wurgingsafdruk had achtergelaten. Katzka staarde ernaar en was geschokt over het bewijs van zijn eigen gewelddadigheid.

				‘Ik heb me niet gerealiseerd,’ zei Wettig, ‘dat ze toch de waarheid sprak.’ Wettig haalde een papiertje uit zijn zak en gaf dat aan Vivian. ‘Dat gaven de zusters me net.’

				‘Wat is dat?’ vroeg Katzka.

				Vivian fronste haar wenkbrauwen. ‘Dit is het alcoholpromillage in Abby’s bloed. Hier staat dat het nul is.’

				‘Ik heb het vanmiddag opnieuw laten afnemen en naar een onafhankelijk lab laten sturen,’ legde Wettig uit. ‘Ze bleef volhouden dat ze niet had gedronken. Ik dacht, als ik haar met het onweerlegbare bewijs kan confronteren dat ik haar ontkenning kon doorbreken…’

				‘Dit resultaat komt van een ander lab?’

				Wettig knikte. ‘Volledig onafhankelijk van het Bayside.’

				‘U zei dat haar alcoholpromillage twee punt een was.’

				‘Dat was het, volgens het onderzoek dat om vier uur in het lab van het Bayside is gedaan.’

				Vivian zei: ‘De halfwaardetijd van alcohol in bloed zit ergens tussen de twee tot veertien uur. Als het om vier uur ‘s morgens zo hoog was, dan zou er op deze test toch minstens nog een spoor te zien moeten zijn.’

				‘Maar er zit geen alcohol in haar lichaam,’ zei Katzka.

				‘Dat wil zeggen dat haar lever ontstellend knap is in het metaboliseren ervan,’ zei Wettig, ‘of dat het lab van Bayside een fout heeft gemaakt.’

				‘Noemt u dat zo?’ vroeg Katzka. ‘Een fout?’

				Wettig zei niets. Hij zag er uitgeput uit. En erg oud. Hij ging op het verkreukelde bed zitten. ‘Ik heb niet beseft… wilde de mogelijkheid niet overwegen…’

				‘Dat Abby de waarheid vertelde?’ vroeg Vivian.

				Wettig schudde zijn hoofd. ‘Mijn God,’ mompelde hij. ‘Dit ziekenhuis moet gesloten worden. Als het waar is wat zij zei.’

				Katzka voelde Vivians blik. Hij keek haar aan.

				Ze zei zachtjes: ‘Twijfelt u daar nog aan?’

				De jongen had vier uur in haar armen geslapen, zijn ademhaling blies warme wolkjes tegen haar hals. Hij lag slap, armen en benen scheef zoals kinderen doen wanneer ze diep en vol vertrouwen slapen. Hij had gerild toen ze hem de eerste keer omhelsd had. Ze had zijn blote benen gemasseerd en het leek wel of ze koude, droge stokjes aan het opwrijven was. Uiteindelijk was hij opgehouden met rillen en toen zijn ademhaling langzamer was gegaan, had ze die golf warmte gevoeld die kinderen verspreiden wanneer ze eindelijk in slaap vallen.

				Zij had ook een tijdje geslapen.

				Toen ze wakker werd, waaide het harder. Ze kon het aan het gekreun van het schip horen. Het kale peertje boven hen zwaaide heen en weer.

				De jongen jammerde en bewoog zich. Er was iets ontroerends aan de geur van jonge jongens, dacht ze, net zoals aan de geur van warm gras. Iets aan die zoete tweeslachtigheid van hun lichamen. Ze herinnerde zich hoe haar broertje Pete had aangevoeld als hij tegen haar schouder aanzakte wanneer hij op de achterbank van de auto in slaap viel. Kilometers lang, terwijl hun vader reed, had Abby het zachte geklop van Petes hart gevoeld, net zoals ze het hart van deze jongen nu in zijn borst voelde kloppen.

				Hij kreunde zachtjes en werd huiverend wakker. Toen hij haar aankeek, zag ze de herkenning langzaam in zijn ogen terugkomen.

				‘Ah-bee,’ fluisterde hij.

				Ze knikte. ‘Ja. Abby. Dat heb je goed onthouden.’ Glimlachend streelde ze zijn gezicht, haar vinger gleed over de blauwe plek. ‘En jij bent… Yakov.’

				Hij knikte.

				Ze glimlachten allebei.

				Buiten kermde de wind en Abby voelde de vloer onder hen schommelen. Er gleden schaduwen over het gezicht van de jongen. Hij bekeek haar met een bijna hongerige blik.

				‘Yakov,’ zei ze weer. Ze streek met haar mond over een zijdeachtige blonde wenkbrauw. Toen ze haar hoofd ophief, voelde ze iets nats op haar lippen. Geen tranen van de jongen, maar van haar. Ze wreef haar gezicht tegen haar schouder om de tranen af te vegen. Toen ze hem weer aankeek, zag ze dat hij haar nog steeds met die vreemde, verrukte zwijgzaamheid zat op te nemen.

				‘Ik ben hier,’ mompelde ze. En glimlachend streek ze met haar vingers door zijn haar.

				Na een tijdje zakten zijn oogleden weer dicht en zijn lichaam ontspande zich in de vertrouwde slapte van de slaap.

				‘Lang leve het bevel voor huiszoeking,’ zei Lundquist en hij trapte de deur in. Die vloog open en sloeg tegen de muur. Voorzichtig liep hij de kamer in en verstijfde. ‘Wat is dit, goddomme?’

				Katzka draaide het lichtknopje aan de muur aan.

				Beide mannen knipperden met hun ogen toen het licht in hun ogen scheen. Het scheen met verblindende kracht neer vanuit drie lampen aan het plafond. Overal waar Katzka keek, zag hij glanzende oppervlakken. Roestvrijstalen kastjes. Instrumentenbladen en infuusstandaarden. Monitors bezet met knopjes en schakelaars.

				Midden in de kamer stond een operatietafel.

				Katzka liep naar de tafel en staarde naar de riemen die aan de zijkanten hingen. Twee voor de polsen, twee voor de enkels, twee langere riemen voor het middel en de borst.

				Zijn blik zwierf naar de anesthesiekar, die aan het hoofdeinde van de tafel stond. Hij liep er naartoe en trok de bovenste la open. Daar lag een rij glazen spuiten en naalden in plastic hoezen.

				‘Wat doet dit in vredesnaam hier?’ vroeg Lundquist.

				Katzka deed de la dicht en maakte de volgende open. Daarin zag hij glazen ampulletjes liggen. Hij haalde er één uit. Kaliumchloride. Die was halfleeg. ‘Dit is gebruikte apparatuur,’ zei hij.

				‘Dit is bizar. Wat voor operaties worden hier uitgevoerd?’

				Katzka keek weer naar de tafel. Naar de riemen. Plotseling dacht hij aan Abby, die met haar polsen aan het bed lag vastgebonden, en bij wie de tranen langs het gezicht liepen. De herinnering was zo pijnlijk dat hij zijn hoofd schudde om het beeld kwijt te raken. Het was moeilijk voor hem om na te denken met die angst. Als hij niet kon denken, kon hij haar niet helpen. Of redden. Hij liep abrupt weg van de tafel.

				‘Slome?’ Lundquist keek hem verwonderd aan. ‘Alles oké?’

				‘Ja.’ Katzka draaide zich om en liep de deur uit. ‘Met mij gaat het goed.’

				Weer buiten op het trottoir stond hij in de fel waaiende wind en keek tegen het Amity-gebouw op. Vanaf de straat was er niets bijzonders aan te zien. Het was gewoon een van de haveloze gebouwen in een haveloze straat. Vuile voorkant van bruinrode steen en ramen waar de airconditioners uitstaken. Toen hij de vorige dag binnen was geweest, had hij alleen gezien wat hij verwacht had te zien. Wat de bedoeling was dat hij zag, de smoezelige showroom, de versleten bureaus vol voorraadcatalogi. Een paar verkopers die lusteloos telefoneerden. Hij had de bovenste etage niet gezien, had nooit verwacht dat een enkele rit met de lift hem naar die kamer zou leiden.

				Naar die tafel met zijn riemen.

				Nog geen uur geleden had Lundquist uitgevonden dat het gebouw eigendom was van de maatschappij Sigayev, net zoals het vrachtschip dat onder de vlag van die maatschappij in New Jersey voer. Weer die verbinding met de Russische maffia. Hoe diep zat die met het Bayside verweven? Of stonden de Russen alleen maar in contact met iemand in het ziekenhuis? Een handelspartner misschien, in zwarte-marktgoederen?

				Lundquists pieper ging af. Hij keek naar het schermpje en pakte in de auto de draagbare telefoon.

				Katzka bleef voor het gebouw staan, zijn gedachten zwierven terug naar Abby en waar hij nu moest zoeken. Iedere kamer in het ziekenhuis was al doorzocht. Evenals de parkeerplaats en het omringende gebied. Het zag ernaar uit dat Abby in haar eentje was vertrokken. Waar kon ze naartoe gegaan zijn? Wie zou ze gebeld hebben? Het zou iemand geweest zijn die ze vertrouwde.

				‘Slome!’

				Katzka draaide zich om en zag Lundquist met de telefoon zwaaien. ‘Wie heb je aan de lijn?’

				‘De kustwacht. Ze hebben een helikopter voor ons klaarstaan.’

				Er klonken voetstappen op de trap.

				Abby keek direct op. Yakov sliep in haar armen door, zich nergens van bewust. Haar hart bonsde zo hart dat ze dacht dat hij er zeker wakker van moest worden, maar hij verroerde zich niet.

				De deur zwaaide open. Tarasoff, begeleid door twee mannen, stond naar haar te kijken. ‘Het is tijd om te gaan.’

				‘Waarheen?’ vroeg ze.

				‘Een klein eindje lopen maar.’ Tarasoff keek even naar Yakov. ‘Maak hem wakker. Hij gaat ook mee.’

				Abby trok Yakov dichter naar zich toe. ‘De jongen niet,’ zei ze.

				‘Juist de jongen.’

				Ze schudde haar hoofd. ‘Waarom?’

				‘Hij is AB-positief. De enige AB die we op het ogenblik in voorraad hebben.’

				Ze staarde Tarasoff aan. Toen keek ze op Yakov neer, zijn gezicht rood van de slaap. Door zijn dunne borst kon ze het zachte kloppen van zijn hart voelen. Nina Voss, dacht ze. Nina Voss is AB-positief…

				Een van de mannen pakte haar bij haar arm beet en hees haar overeind. Ze verloor haar greep op de jongen; hij viel op de grond waar hij verward met zijn ogen lag te knipperen. De andere man gaf Yakov een scherpe duw met zijn schoen en blafte een commando in het Russisch.

				De jongen stommelde slaperig overeind.

				Tarasoff liep voorop. Door een slecht verlichte gang, toen door een afgesloten luikopening. Een trap op en door weer een luikopening naar een stalen trap. Recht voor hen lag een blauwe deur. Tarasoff liep er naartoe, de gang rammelde onder zijn gewicht.

				Plotseling weigerde de jongen om verder te lopen. Hij wrong zich los en rende terug, de kant op waar ze vandaan gekomen waren. Een van de mannen griste hem bij zijn hemd. Yakov draaide zich om en beet de man in zijn arm. Huilend van de pijn sloeg de man Yakov in zijn gezicht. De slag was zo hard dat de jongen tegen de grond sloeg.

				‘Schei uit!’ schreeuwde Abby.

				De man rukte Yakov overeind en gaf hem nog een klap. Nu wankelde de jongen naar Abby. Ze sloeg direct haar armen om hem heen. Yakov klemde zich aan haar vast en huilde tegen haar schouder. De man liep naar haar toe alsof hij hen wilde scheiden.

				‘Je blijft verdomme van hem af!’ gilde Abby.

				Yakov trilde en jammerde onverstaanbaar. Ze duwde haar lippen in zijn haar en fluisterde. ‘Liefje, ik ben bij je. Ik ben vlak bij je.’

				De jongen hief zijn hoofd op. Toen ze in zijn doodsbenauwde ogen keek, dacht ze: Hij weet wat er met ons gaat gebeuren.

				Ze werd naar voren geduwd, door de gang en door de blauwe deur.

				Ze kwamen in een andere wereld terecht.

				De gang daarachter was met panelen van gebleekt hout bekleed, de vloer was met wit linoleum bedekt. Boven hun hoofd verspreidde zich een lichtwaas van indirecte verlichting. Hun voetstappen weerklonken toen ze langs een wenteltrap liepen en een hoek omsloegen. Aan het einde van de gang was een brede deur.

				De jongen rilde nu nog erger. En hij werd zwaar. Ze zette hem neer en legde haar hand om zijn gezicht. Heel even keken ze elkaar aan en wat niet in woorden gecommuniceerd kon worden, werd gedeeld in die ene enkele blik. Ze pakte Yakov bij de hand en kneep er even in. Samen liepen ze naar de deur. Een man voor hen, een achter hen. Tarasoff voorop. Toen hij de deur openmaakte, verplaatste Abby haar gewicht iets naar voren, iedere spier gespannen voor de volgende beweging. Ze had Yakovs hand al losgelaten.

				Tarasoff duwde tegen de deur, die zwaaide open en toonde een spierwitte kamer.

				Abby deed een uitval. Haar schouders sloegen tegen de man voor haar aan en duwden hem tegen Tarasoff op die over de drempel struikelde en op zijn knieën terecht kwam.

				‘Klootzakken!’ schreeuwde Abby en haalde naar hen uit. ‘Klootzakken!’

				De man achter haar probeerde haar armen te pakken te krijgen. Ze draaide zich om en sloeg naar zijn gezicht, haar vuist kwam met een bevredigende klap neer. Ze ving een flits van een beweging op. Dat was Yakov die wegschoot en om de hoek verdween. Nu was de man die ze een duw had gegeven weer overeind gekomen en kwam vanuit de andere kant naar haar toe. De mannen vingen haar samen tussen hen op en tilden haar van de grond. Ze bleef doorvechten en slaan toen ze haar door de deuropening de witte kamer indroegen.

				‘Jullie moeten haar rustig zien te krijgen!’ zei Tarasoff.

				‘De jongen…’

				‘Vergeet de jongen! Hij kan nergens naartoe. Leg haar op de tafel!’

				‘Ze wil niet stil blijven liggen!’

				‘Klootzakken!’ gilde Abby en schopte een been vrij.

				Ze hoorde Tarasoff in de kastjes rommelen. Toen snauwde hij: ‘Geef me haar arm! Ik heb een arm nodig!’

				Tarasoff kwam dichterbij met een spuit in zijn hand. Abby schreeuwde toen de naald in haar werd gestoken. Ze kronkelde, maar kon niet loskomen. Ze kronkelde weer en dit keer reageerden haar ledematen nauwelijks. Ze kon ook niet goed meer zien. Haar oogleden wilden niet open blijven. Haar stem was nauwelijks meer dan een zucht. Ze probeerde te schreeuwen, maar kon geen adem meer halen.

				Wat is er met me? Waarom kan ik me niet bewegen?

				‘Leg haar in de kamer hiernaast!’ zei Tarasoff. ‘We moeten nu intuberen, anders zijn we haar kwijt.’

				De mannen droegen haar naar de aangrenzende kamer en legden haar op een tafel. De lichten boven haar gingen verblindend schel aan. Hoewel ze compleet wakker was en zich overal van bewust was, kon ze geen vin verroeren. Maar ze voelde alles. De riemen die om haar polsen en enkels werden gebonden. De druk van Tarasoffs hand op haar voorhoofd toen hij haar hoofd achterover duwde. Het koude stalen blad van de laryngoscoop dat door haar keel gleed. Haar gil van afschuw weerklonk alleen in haar hoofd; ze gaf geen kik. Ze voelde de plastic endotracheaalslang verstikkend langs haar stembanden, door haar keel in haar luchtpijp glijden. Ze kon niet wegdraaien, kon zelfs niet om lucht vechten. De slang werd op haar gezicht vastgeplakt en verbonden met een ambubag. Tarasoff kneep in de zak en Abby’s borst ging in drie snelle levensreddende ademhalingen op en neer. Nu haalde hij de ambubag weg en verbond de endotracheaalslang aan een beademingsapparaat. De machine nam het over en pompte met regelmatige tussenpozen lucht in haar longen.

				‘Ga nu de jongen halen!’ snauwde Tarasoff. ‘Nee, niet allebei. Ik heb iemand nodig die me assisteert.’

				Een van de mannen verdween. De ander liep dichter naar de tafel toe.

				‘Maak die borstriem vast,’ zei Tarasoff. ‘De succinylcholine is in een minuut of twee uitgewerkt. We kunnen niet hebben dat ze te keer gaat terwijl ik het infuus inbreng.’

				Succinylcholine. Zo is Aaron gestorven. Niet in staat om zich te verzetten. Niet in staat om adem te halen.

				Het effect van de drug begon al te verminderen. Ze voelde dat de spieren van haar borst zich al begonnen te verzetten tegen de slang. En ze kon haar ogen nu openmaken, het gezicht van de man zien die over haar heen gebogen stond. Hij knipte haar kleren weg, zijn blik vertoonde interesse toen hij haar borsten ontblootte en vervolgens haar buik.

				Tarasoff bracht het infuus in haar arm in. Toen hij overeind kwam, zag hij dat Abby’s ogen helemaal open waren en hem aanstaarden. Hij las de vraag in haar blik.

				‘Een gezonde lever,’ zei hij, ‘is iets wat we als vanzelfsprekend aannemen. Er is een heer in Connecticut die al meer dan een jaar op een donor wacht.’ Tarasoff pakte een tweede infuuszak en hing die aan de standaard. Toen keek hij haar aan. ‘Hij was opgetogen toen hij hoorde dat we eindelijk een goede hadden gevonden.’

				Al dat bloed dat ze me in de EHBO hebben afgenomen, dacht ze. Dat hebben ze gebruikt voor weefseltypering.

				Hij ging verder met zijn werk. Hij verbond de tweede zak aan de lijn. Trok medicamenten op in spuiten. Ze kon hem alleen maar stom aankijken terwijl de beademingsmachine lucht in haar longen pompte. Haar spierfunctie begon terug te keren. Ze kon haar vingers al bewegen, haar schouders ophalen. Er gleed een transpiratiedruppel langs haar slaap. Ze transpireerde van de inspanning om te bewegen. Om haar lichaam weer onder bedwang te krijgen. Op een klok aan de muur zag ze dat het kwart over elf was.

				Tarasoff had het blad vol spuiten gelegd. Hij hoorde het geluid van de deur die open en dicht ging en draaide zich om. ‘De jongen is er vandoor,’ zei hij. ‘Ze zijn nog naar hem op zoek. Dus doen we de lever eerst.’

				Er kwamen voetstappen naar de tafel toe. Er kwam weer een gezicht in beeld dat op Abby neerkeek.

				Ze had dat gezicht zo vaak over de operatietafel heen aangekeken. Ze had die ogen zo vaak zien glimlachen boven een chirurgisch masker. Nu glimlachten ze niet.

				Nee, huilde ze, maar het enige geluid dat hoorbaar was, was een zachte luchtvlaag door de endotracheaalslang. Nee…

				Het was Mark.
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				Gregor wist dat de enige manier om uit de achterplecht weg te komen door de blauwe deur was en die was op slot. De jongen moest de wenteltrap zijn opgegaan.

				Gregor keek naar boven langs de treden, maar hij zag alleen draaiende schaduwen. Hij begon te klimmen, de wankele trap galmde onder zijn gewicht. Zijn arm deed nog pijn op de plek waar de jongen hem gebeten had. Het klootzakkie. Dat joch had van het begin af voor problemen gezorgd.

				Hij bereikte de volgende etage en liep de trap af een dik tapijt op. Hij was nu in het woongedeelte van de chirurg en diens assistent. Op de achterplecht waren twee privéhutten met een gemeenschappelijk toilet en douche. Aan de voorkant was een goed ingerichte salon. De enige manier hieruit was weer terug langs de trap. De jongen zat in de val.

				Gregor liep eerst naar achteren.

				De eerste hut was van de dode chirurg. Het stonk er naar tabak. Hij knipte het licht aan en zag een onopgemaakt bed, een openstaande kast en een bureau met een overvolle asbak. Hij liep naar de kast. Daar hingen kleren die naar rook stonken, er lag een lege wodkafles en een geheime stapel pornografische tijdschriften. Geen jongen.

				Gregor zocht daarna de hut van de chirurgische assistent door. Die was veel netter, het bed was opgemaakt, de kleren hingen netjes geperst in de kast. Maar de jongen was nergens.

				Hij keek even in het toilet en liep toen naar de salon. Voor hij daar was, hoorde hij geluid. Het was een gesmoord gejammer.

				Hij liep de salon in en draaide het licht aan. Zijn blik gleed snel door de kamer, zag de bank, de eettafel, de stoelen en de tv met de stapel videobanden. Waar was de jongen? Hij liep de kamer door, stond toen stil en staarde naar de voorste muur.

				De etenslift.

				Hij rende ernaar toe en trok met moeite de deurtjes open. Hij zag alleen maar kabels. Hij sloeg op de up-knop en de kabel begon kreunend met zijn zware last te bewegen. Gregor boog naar voren, klaar om de jongen beet te pakken.

				In plaats daarvan staarde hij naar een lege etenslift.

				De jongen was al in de kombuis ontsnapt.

				Gregor liep terug naar de trap. Dat was geen ramp. De kombuis was al afgesloten. Gregor was die iedere avond met een hangslot af gaan sluiten, nadat hij had gemerkt dat de bemanning heimelijk eten uit de keuken haalde. De jongen zat nog steeds in de val.

				Gregor duwde de blauwe deur open en liep door de gang.

				‘Het spijt me, Abby,’ zei Mark. ‘Ik heb nooit gedacht dat het zo ver zou komen.’

				Alsjeblieft, dacht ze. Doe dit alsjeblieft niet…

				‘Als er een andere manier was…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Je bent te fanatiek geweest. En ik kon je niet tegenhouden. Ik had je niet onder controle.’

				Er liep een traan uit haar oog en sijpelde in haar haren. Een ogenblik zag ze een flits van verdriet in zijn gezicht. Hij wendde zich af.

				‘Het is tijd om te beginnen,’ zei Tarasoff. ‘Wil jij de eer hebben? Hij gaf Mark een spuit. ‘Pentobarbital. We willen tenslotte menselijk blijven.’

				Mark aarzelde. Toen pakte hij de spuit en wendde zich tot de infuusstandaard. Hij haalde de hoes van de naald en duwde die in het rubber afsluitstuk van het infuus. Weer aarzelde hij. Hij keek Abby aan.

				Ik heb van je gehouden, dacht ze. Ik heb zoveel van je gehouden.

				Hij drukte de stamper in.

				Het licht werd zwakker. Ze zag zijn gezicht weifelen, toen verdween het in een steeds dieper wordende grijze poel.

				Ik heb van je gehouden.

				Ik heb van je gehouden…

				De deur van de kombuis was afgesloten.

				Yakov trok telkens weer aan de knop, maar de deur gaf niet mee. Wat nu? Weer de etenslift? Hij haastte zich er naartoe terug en drukte op de knop. Er gebeurde niets.

				Hij keek radeloos door de kombuis rond en overwoog alle mogelijke verstopplekken. De voorraadkamer. De kasten. De grote koelkast. Uiteindelijk zouden de mannen op al die plekken kijken. Uiteindelijk zouden ze hem vinden.

				Hij zou het moeilijk voor hen moeten maken.

				Hij keek naar de lampen. Er hingen drie kale peertjes boven hem. Hij rende naar de kast en haalde er een zware aardewerk koffiekop uit. Hij gooide hem naar het dichtstbijzijnde lampje.

				Het peertje versplinterde en het werd donker.

				Hij viste nog meer koppen uit de kast. Drie worpen en het tweede peertje versplinterde.

				Hij stond op het punt om op het laatste peertje te mikken toen zijn blik plotseling op de radio van de kok viel. Die stond op zijn gebruikelijke plek boven op de kast. Zijn blik volgde het verlengsnoer dat over de bovenkant van het aanrecht naar de plek liep waar het broodrooster stond.

				Yakov keek even naar het fornuis en zag een lege soeppan. Hij sleepte de pan van het fornuis, droeg hem naar de gootsteen en draaide de kraan open.

				Een radio stond op volle sterkte aan.

				Gregor duwde de deur van de kombuis open en liep naar binnen. De muziek stond in de duisternis te blèren. Trommels en elektrische gitaren. Hij tastte op de muur naar het lichtknopje en draaide het aan. Geen licht. Hij probeerde het nog een paar keer, maar er gebeurde niets. Hij deed een stap naar voren en hij voelde dat zijn leren zool op glas knarste.

				Het klootzakkie had de lichten uitgegooid. Hij gaat proberen in het donker langs me te glippen.

				Gregor deed de deur dicht. Bij het licht van een lucifer stak hij de sleutel in het slot en schoof de grendel ervoor. Geen ontsnapping meer mogelijk. De lucifer ging uit.

				Hij keerde zich naar de duisternis. ‘Kom op, knul!’ schreeuwde hij. ‘Er overkomt je niets!’

				Hij hoorde alleen de radio blèren die ieder ander geluid overstemde. Hij liep naar het geluid toe en stond toen stil om een nieuwe lucifer aan te steken. De radio stond op het aanrecht vlak voor hem. Toen hij de muziek uitzette, zag hij het slagersmes op het aanrecht liggen. Daarnaast lagen stukjes die eruit zagen als bruin rubber.

				Dus hij had een van de koksmessen te pakken gekregen, hè?

				De lucifer flikkerde uit.

				Gregor haalde zijn revolver tevoorschijn en riep: ‘Jongen?’

				Toen pas merkte hij dat zijn voeten nat waren.

				Hij stak een derde lucifer aan en keek naar beneden.

				Hij stond in een plas water. Het was zijn leren schoenen al binnengedrongen en die waren zeker bedorven. Waar kwam dat water vandaan? In het flakkerende licht van het vlammetje keek hij verder dan zijn voeten en zag dat het water zich over de halve vloer verspreid had. Toen zag hij het verlengsnoer, met afgesneden uiteinde, een spiraalwinding glinsterde aan de rand van de plas. Verward keek hij naar het lange snoer dat over de vloer gekronkeld lag, omhoog liep en met een lus over een stoel lag.

				Het laatste dat Gregor zag, vlak voordat de lucifer uitging, was de flauwe glans van blond haar en het figuur van de jongen die met uitgestrekte arm naar het stopcontact in de muur greep.

				Het einde van het snoer had hij in zijn hand.

				Tarasoff hield hem het scalpel voor. ‘Maak jij de eerste incisie maar,’ zei hij en zag de blik van ontsteltenis in de ogen van de andere man. Je hebt geen keus, Hodell, dacht hij. Jij hebt geprobeerd haar erbij te halen. Jij hebt de fout gemaakt. Nu moet je het rechtzetten.

				Hodell pakte het scalpel aan. Ze waren nog niet eens begonnen met de operatie en het zweet brak hem al uit op zijn voorhoofd. Hij wachtte even met het mes boven de blote buik. Ze wisten allebei dat dit een test was, misschien wel de definitieve.

				Vooruit. Archer heeft zijn aandeel geleverd bij Mary Allen. Net zoals Zwick het met Aaron Levi heeft gedaan. Nu is het jouw beurt. Bewijs dat je nog steeds deel uitmaakt van het team. Snij de vrouw open die je eens hebt liefgehad.

				Doe het.

				Mark pakte het scalpel even anders beet alsof hij het beter wilde vasthouden. Toen haalde hij adem en duwde het mes tegen de huid.

				Doe het.

				Mark sneed. Een lange, ronde incisie. De huid week en er welde een streep bloed op die op de chirurgische doeken druppelde.

				Tarasoff ontspande zich. Hodell zou toch geen probleem vormen. Hij was in feite het ‘point of no return’ jaren geleden al gepasseerd, als chirurgische assistent-arts. Een nacht zwaar drinken en een paar snuiven cocaïne. De volgende ochtend in een vreemd bed met een leuke leerling-verpleegster die gewurgd op het kussen naast hem lag. En Hodell kon zich niet herinneren wat er werkelijk was gebeurd. Het was allemaal erg overtuigend.

				En dan was er het geld om het lidmaatschap te versterken.

				Goedschiks of kwaadschiks. Het werkte vrijwel altijd. Het had met Archer en Zwick en Mohandas gewerkt. En met Aaron Levi ook, een tijdje. Ze hadden een gesloten gemeenschap, en ze waren heel secuur in het bewaren van hun geheimen. En hun winsten. Niemand anders in het Bayside, Colin Wettig niet, zelfs Jeremiah Parr niet, had ook maar een vermoeden hoeveel geld er van eigenaar wisselde. Het was voldoende geld om de allerbeste artsen te kopen, het allerbeste team – een team dat Tarasoff had gecreëerd. De Russen voorzagen alleen in de onderdelen en wanneer dat nodig was, in bruut geweld. In de operatiekamer was het het team dat wonderen verrichtte.

				Geld alleen was niet voldoende geweest om Aaron Levi bij hen te houden. Maar Hodell hoorde er nog bij. Dat bewees hij nu met iedere snee van zijn scalpel.

				Tarasoff assisteerde, hield wondspreiders vast en klemde bloedingen af. Het was heerlijk om met zulk jong en gezond weefsel te werken. De vrouw verkeerde in een uitstekende conditie. Ze had een minimum aan onderhuids vetweefsel en haar buikspieren waren plat en stevig, zo stevig dat hun assistent die aan het hoofdeinde van de tafel stond, meer succinylcholine in het infuus moest spuiten om ze te laten ontspannen voor een gemakkelijker wondspreiding.

				Het mes van het scalpel had de spierlaag doorkliefd. Ze waren nu in de buikholte. Tarasoff spreidde de wondspreiders. Onder de dunne sluier van het buikvlies glinsterden de lever en lussen dunne darm. Het zag er allemaal zo heerlijk gezond uit! Het menselijk organisme was een prachtig gezicht om naar te kijken.

				De lichten flikkerden en gingen bijna helemaal uit.

				‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Hodell.

				Ze keken allebei naar de lampen. De lampen brandden weer in volle glorie.

				‘Alleen maar een storing,’ zei Tarasoff. ‘Ik hoor de generator nog.’

				‘Dit is geen optimale omgeving. Een wiebelend schip. Stroom die uitvalt…’

				‘Het is een tijdelijke maatregel. Tot we vervanging vinden voor het gebouw van Amity.’ Hij knikte naar de operatiewond. ‘Ga door.’

				Hodell tilde zijn scalpel op en hield even op. Hij was opgeleid voor thoraxchirurg; een leverresectie was een procedure die hij maar een paar keer eerder had gedaan. Misschien had hij extra aanwijzingen nodig.

				Of misschien begon de werkelijkheid van wat hij deed nu tot hem door te dringen.

				‘Is er iets?’ vroeg Tarasoff.

				‘Nee,’ Mark slikte. Hij begon weer te snijden, maar zijn hand trilde. Hij tilde het scalpel op en haalde een paar keer diep adem.

				‘We hebben niet veel tijd, dr. Hodell. We moeten nog een andere donor explanteren.’

				‘Ik vind het alleen… is het niet warm hier?’

				‘Het is mij niet opgevallen. Ga door.’

				Hodell knikte. Hij pakte het scalpel stevig beet en stond op het punt weer te snijden toen hij plotseling verstarde.

				Tarasoff hoorde een geluid achter zich, alsof de deur zachtjes dichtsuisde.

				Mark staarde recht vooruit en tilde zijn scalpel op.

				De explosie scheen in zijn gezicht te slaan. Hodells hoofd sloeg achterover. Er sproeiden bloed en botdeeltjes over de tafel.

				Tarasoff draaide zich om om naar de deur te kijken en hij ving een glimp op van blond haar en het bleke jongensgezicht.

				De revolver vuurde voor de tweede keer.

				De kogel miste zijn doel en versplinterde een glazen deur in de voorraadkast. Het regende scherven op de grond.

				De anesthesist dook voor dekking achter de beademingsmachine.

				Tarasoff liep achteruit, zijn blik op de revolver gericht. Het was Gregors revolver, zo stevig en licht dat zelfs een kind het kon vasthouden. Maar de hand die het vuurwapen nu vasthield, trilde te hevig om recht te schieten. Het is maar een jongen, dacht Tarasoff. Een bange jongen wiens arm bleef aarzelen tussen de anesthesist en Tarasoff.

				Tarasoff keek even naar het instrumentenblad en hij zag de spuit met succinylcholine. Er zat meer dan genoeg in om het kind buiten gevecht te stellen. Langzaam liep hij zijdelings over het lichaam van Hodell en door de groter wordende plas bloed. Toen het wapen weer op hem werd gericht, verstijfde hij.

				De jongen huilde nu, zijn adem kwam in snelle, huilerige schokken.

				‘Rustig maar,’ kalmeerde Tarasoff hem. En hij glimlachte. ‘Je hoeft niet bang te zijn. Ik help je vriendin alleen maar. Ik maak haar weer beter. Ze is erg ziek. Wist je dat niet? Ze heeft een dokter nodig.’

				De blik van de jongen richtte zich op de tafel. Op de vrouw. Hij deed een stap naar voren en nog een. Plotseling liet hij een hoog en scherp gejammer horen. Hij hoorde de anesthesist niet die achter hem langsglipte en de kamer uitvluchtte. Hij scheen ook het vage gerommel van de helikopter niet te horen. Die naderde en maakte zich klaar om te landen om de bestelling op te halen.

				Tarasoff pakte de spuit van het blad. Rustig liep hij dichter naar de tafel.

				De jongen hief zijn hoofd op en zijn schreeuw steeg tot een wanhopige gil.

				Tarasoff hief de spuit op.

				Op dat ogenblik keek de jongen hem aan. En er lag niet langer angst, maar woede in de ogen van de jongen toen hij Gregors wapen richtte.

				En voor een laatste keer schoot.
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				De jongen week niet van haar bed. Vanaf het ogenblik dat de zusters haar de verkoeverkamer hadden uitgereden en de Chirurgische Intensive Care-afdeling op, had hij vlak naast haar gezeten, een bleek spookje dat haar bed achtervolgde. De zusters hadden hem twee keer bij de hand gepakt en uit het kamertje geleid. De jongen had twee keer de weg terug weer gevonden. Nu stond hij met de beddenspijlen van de rekken stevig in zijn handen, zijn blik zwijgend smekend dat ze wakker zou worden. Hij was tenminste niet hysterisch meer, zoals hij was geweest toen Katzka hem aan boord had aangetroffen. Hij had de jongen gevonden terwijl hij boven Abby’s verminkte lichaam stond te huilen en haar smeekte te leven. Katzka had geen woord verstaan van wat de jongen zei. Maar hij begreep zijn paniek uitstekend. Zijn wanhoop.

				Er werd op het raampje van het kamertje getikt. Katzka draaide zich om en zag dat Vivian Chao hem wenkte. Hij maakte de deur open en kwam buiten bij haar staan.

				‘Dat kind kan hier niet de hele nacht blijven,’ zei ze. ‘Hij staat in de weg. Bovendien ziet hij er niet zo schoon uit.’

				‘Hij begint te schreeuwen zodra ze proberen hem weg te halen.’

				‘Kunt u niet met hem praten?’

				‘Ik spreek geen Russisch. U?’

				‘We wachten nog op de ziekenhuistolk. Waarom oefent u niet wat mannelijke autoriteit uit? Sleep hem er gewoon uit.’

				‘Gun de jongen wat tijd met haar, ja?’ Katzka draaide zich om en staarde door het raam naar het bed. En merkte dat hij worstelde met het alles overheersende beeld dat hem de rest van zijn leven zou achtervolgen: Abby met opengesneden buik op de operatietafel, haar ingewanden glinsterend onder de operatielampen. De jammerende jongen die haar gezicht tussen zijn handen hield. En op de grond in een zee van hun eigen bloed de twee mannen, Hodell, die al dood was, en Tarasoff bewusteloos en bloedend, maar nog wel in leven. Net zoals alle anderen aan boord van het vrachtschip, was Tarasoff in verzekerde bewaring gesteld.

				Er zouden weldra meer arrestaties volgen. Het onderzoek begon pas. Op dit ogenblik waren de federale autoriteiten bezig de maatschappij Sigayev te omsingelen. Gebaseerd op wat de bemanning van de vrachtboot hen al had verteld, was de omvang van de orgaanverkoop breder, en gruwelijker, dan Katzka zich had kunnen voorstellen.

				Hij knipperde met zijn ogen en richtte zijn blik op het hier en nu: Abby die aan de andere kant van dat raampje lag, haar buik met verband omzwachteld. Haar borst ging op en neer. De monitor gaf het regelmatige ritme van haar hart aan. Heel even had hij dezelfde flits van paniek ervaren die hij aan boord had gevoeld toen Abby’s hartslag wild over het monitorscherm had gehuppeld. Toen had hij gedacht dat hij op het punt stond haar te verliezen en de helikopter die Vivian en Wettig naar het schip zou brengen was nog kilometers bij hen vandaan geweest. Hij raakte het glas aan en merkte dat hij weer met zijn ogen knipperde. En weer.

				Achter hem zei Vivian zachtjes: ‘Katzka, het komt wel goed met haar. De generaal en ik leveren goed werk.’

				Katzka knikte. Zonder een woord te zeggen liep hij weer het kamertje in.

				De jongen keek hem aan, met net zo’n vochtige blik als die van Katzka. ‘Ah-bee,’ fluisterde hij.

				‘Ja, joh. Zo heet ze.’ Katzka glimlachte.

				Ze keken allebei naar het bed. Er scheen lange tijd voorbij te gaan. De stilte werd alleen verbroken door het zachte en regelmatige gepiep van de hartmonitor. Ze stonden naast elkaar samen de wacht te houden bij deze vrouw die ze geen van beiden goed kenden, maar om wie ze al intens veel gaven.

				Ten slotte strekte Katzka zijn hand uit. ‘Kom. Je hebt slaap nodig, jong. En zij ook.’

				De jongen aarzelde. Even bestudeerde hij Katzka. Toen pakte hij vol tegenzin de aangeboden hand.

				Ze liepen samen over de Chirurgische Intensive Care-afdeling, de plastic schoenen van de jongen sloften over het linoleum. Zonder waarschuwing ging de jongen langzamer lopen.

				‘Wat is er?’ vroeg Katzka.

				De jongen was langs een ander kamertje gelopen. Katzka keek ook door het raam.

				Achter het raam zat een man met zilvergrijze haren in een stoel bij het bed van de patiënt. Zijn hoofd was gebogen en hij hield zijn handen voor zijn gezicht, zijn hele lichaam schokte van de ingehouden snikken. Er zijn dingen die zelfs Victor Voss niet kan kopen, dacht Katzka. Nu staat hij op het punt om alles te verliezen. Zijn vrouw. Zijn vrijheid. Katzka keek naar de vrouw die in het bed lag. Haar gezicht was bleek en leek zo broos als porselein. Haar half geopende ogen hadden de doffe glans van de naderende dood.

				De jongen drukte zich dichter tegen het glas.

				Op het ogenblik dat hij zich naar voren boog, schenen de ogen van de vrouw een laatste glimp van leven te tonen. Ze richtte zich op de jongen. Langzaam plooiden haar lippen zich tot een stille glimlach. Toen deed ze haar ogen dicht.

				Katzka mompelde: ‘Het is tijd om te gaan.’

				De jongen keek op. Hij schudde vastbesloten zijn hoofd. Terwijl Katzka in hulpeloos zwijgen toekeek, draaide de jongen zich om en liep terug naar Abby’s kamertje.

				Plotseling voelde Katzka zich doodmoe. Hij keek naar Victor Voss, een geruïneerd man die nu in wanhoop voorovergebogen zat. Hij keek naar de vrouw in het bed, haar ziel gleed weg terwijl hij toekeek. En hij dacht: zo weinig tijd. We hebben zo weinig tijd op deze aarde met de mensen van wie we houden.

				Hij zuchtte. Toen draaide hij zich ook om naar Abby’s kamertje.

				En ging naast de jongen zitten.
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