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				Elliot.

				Ik ben al zo lang hopeloos verliefd op hem dat ik alle hoop al bijna heb verloren. Vorige maand heb ik mijn tweede jubileum van onbeantwoorde liefde gevierd. En kijk mij nu eens – ik ben op Heathrow en sta op het punt om met Zijne Goddelijkheid in het vliegtuig te stappen voor een vakantie van twee weken in het land van de ruisende palmen, zuurstokkleurige cabriolets en strakblauwe luchten.

				Alleen jammer dat z’n vriendin ook meegaat.

				Elise. Dat klopt, ja – Elliot en Elise. De twee Eetjes. Het zou verboden moeten worden.

				Het zou totaal onverdraaglijk zijn geweest als ik niet ook nog twee fantastische handlangers mee had mogen nemen – Sasha en Zoë. Ze sleepten me al door de eerste ontmoeting met Elise, en zullen me ook zeker helpen deze twee weken te overleven. Niet dat het als zo’n beproeving was gepland. Het oorspronkelijke plan was om twee weken vakantie te vieren in Californië met Helen, onze lieve vriendin die daar nu woont, als een soort reünie van onze oude vriendenclub: de Brighton Beau-Belles. Voor de goede orde: we bestaan uit één beau (Elliot) en vier belles (Helen, Sasha, Zoë en ik – Lara). Zeker geen Elises.

				We leerden elkaar kennen tijdens een zweterig hete zomer in The Seaflower – de meest misselijkmakend prullerig ingerichte Bed & Breakfast van Brighton. Ik mag het zeggen, want de B&B was van mijn moeder. Was. Verleden tijd. En sinds vorige week is hij van mij. Maar ik kan beter de verleden tijd blijven gebruiken, want voordat ik ook maar een tafelkleedje kon vervangen, raakte ik ’m alweer kwijt. Dat mag toch wel een record in onzorgvuldigheid worden genoemd – een gebouw met zes gastenkamers kwijtraken. En het begon zo mooi: ik erfde de B&B zonder dat mijn moeder ervoor dood hoefde te gaan en precies op het moment dat ik klaar was voor een nieuwe carrière. (Ik ben woonstyliste, wat eigenlijk helemaal niks zegt, maar het komt erop neer dat ik een prima belegde boterham verdien met winkelen op andermans kosten en het afmaken van datgene waar de interieurontwerper al heel goed mee bezig was. Of je nu op zoek bent naar een Regency modderschraper of een originele Warhol, een antieke Venetiaanse spiegel of een werkende Sodastream om het prachtige effect van je Tikki Bar weer teniet te doen – bel mij.)

				Het idee dat ik eindelijk de scepter zou zwaaien in de B&B – en alle vloerbedekking van de grond en kroonlijsten van de muur zou kunnen trekken – deed mijn hart sneller kloppen, omdat ik al bijna tweeëntwintig jaar in het geheim op mijn steeds weer opnieuw ingerichte slaapkamer plannen aan het smeden was voor een adembenemend nieuwe inrichting. Elk jaar sinds mijn achtste verjaardag kreeg ik van mijn moeder als verjaardagscadeau een Kamer Metamorfose Pakket (een blik verf en een nieuw dekbedovertrek in de magere, jongere jaren, en geld toen ik oud en lelijk genoeg was om goed te kunnen afdingen op rommelmarkten). Elk voorjaar creëerde ik dan weer een nieuw domein voor mezelf – uiteenlopend van een kamer vol ruimtevaartspullen en aluminiumfolie tot een Zenkamer in bamboe. Dit jaar niet. Dit jaar ben ik duizenden kilometers ver van huis, in een hotel van iemand anders, om daar hun spulletjes te bekijken.

				Ik had gehoopt dat we in het hotel zouden zitten waar Helen werkt als chef patisserie – het legendarische Hotel Del Coronado in de buurt van San Diego, op een minuscuul eilandje aan de overkant van de baai. Some Like It Hot werd hier opgenomen en trekt ook nu nog grote sterren aan. Op de dag dat Helen me belde om te vertellen dat Russell Crowe net had ingecheckt, besloten we allemaal collectief om ons bezoek niet langer uit te stellen en direct onze vluchten te boeken.

				Ik weet niet waarom ze ons in een ander hotel heeft ingecheckt (waarom of waar zei ze niet), want ik weet wel zeker dat ze als rasechte onderhandelaar wel een betaalbare kamer voor ons had kunnen regelen. Zo was ze toch ook in Amerika terechtgekomen, via een uitwisselingsproject met een technisch bedrijf in Arizona. Hoe het kan dat ze nu aan het strand meringues staat te kloppen, dat snapt niemand van ons.

				Helen was altijd al de ‘directrice’ van ons groepje geweest, ook al was ze nog maar negentien toen ze besloot de B&B te gebruiken als onderwerp voor een werkstuk voor haar studie bedrijfskunde. Zo leerden we elkaar kennen. Het begon niet echt veelbelovend – binnen een paar maanden had ze al het werk van onze accountant overgenomen, onze overhead verlaagd en onze winst verhoogd. Ze was een natuurtalent – slim, snel van begrip, ambitieus – en werd al snel de moederkloek van ons groepje, maar dan niet op een vervelende, bemoeizieke manier. Ze is meer een regelmoeder, die alles perfect organiseert. Soms is ze wat bazig, maar altijd omdat ze het beste voor ons wil, als een soort stok achter de deur, om ons te stimuleren onszelf optimaal te ontplooien. Mrs. Motivator, noemden we haar.

				Ik doe een stap opzij om ruimte te maken voor een gezin met een te hoog volgeladen bagagekar (die vrijwel zeker gaat omvallen en minimaal één van hun drie koters plet voordat ze bij de lift zijn) en tuur de vertrekhal af op zoek naar Zoë. Ik had een halfuur eerder met haar afgesproken, zodat ik haar als eerste het nieuws over de B&B kon vertellen. Ondanks al haar oppervlakkige bravoure zal zij het meeste rouwen om het verlies ervan. Het was uiteindelijk ook zeven jaar lang haar thuis.

				Zoë kwam op een dinsdag in juni net voor middernacht The Seaflower binnen waaien, met een gezicht waar bijna alle make-up af was gezoend en de man met het stoppelbaardje die verantwoordelijk was voor de uitslag op haar wangen. Hij was veel ouder – vijfentwintig, denk ik. Dat klinkt niet oud, totdat je je bedenkt dat zij toen vijftien was. Ze waren allebei dronken en absoluut niet geïnteresseerd in mijn uitleg over de koffie- en theefaciliteiten op de kamer. Toen zij de volgende ochtend wakker werd, was hij verdwenen, haar achterlatend met een kleverig condoom (gelukkig maar, tienerzwangerschappen zitten bij haar in de familie) en een onbetaalde rekening. Als schoolgaand meisje met alleen maar een klein Betty Boop-beursje met wat kleingeld was dit voor haar een behoorlijk probleem.

				Mijn moeder dreigde haar ouders te bellen, maar toen ik Zoës gezicht zag, moest ik wel ingrijpen. Mama was al laat voor haar afspraak met de kapper, dus liet ze het mij afhandelen. Ik had er misschien weinig ervaring mee, maar genoeg soaps gekeken om te weten dat je bij dit soort problemen eerst even een kopje thee ging drinken, dus nam ik haar mee naar achteren, waar geen andere gasten kwamen. Ik deed zelfs een theemuts over de theepot – van het type dat Enrique Iglesias nu op z’n hoofd heeft – en iets in deze clichématige gezelligheid van onze keuken zorgde ervoor dat Zoë alles eruit gooide.

				Ze vertelde me over haar opvliegende, racistische stiefvader (die constant kwaad leek te zijn op Zoë omdat haar echte vader zwart was) en haar moeder, een bange vrouw die overal haar ogen voor sloot. Er was niemand die voor haar op kwam en ik kon me wel voorstellen hoe haar stiefvader zou reageren als hij erachter kwam wat ze de avond ervoor had uitgespookt, en met wie. (Niet dat Zoë dat wist, ze had stoppelkin niet eens naar z’n naam gevraagd.)

				Omdat ik vijf jaar ouder was dan zij en altijd al een jonger zusje had gewild, adopteerde ik haar ter plekke. Mijn moeder deed dat een jaar later ook echt. We hadden het met z’n drieën samen heel gezellig tot de dag dat Zoë besloot dat haar toekomst lag in Hemel Hempstead. Niet een heel logische plek om naar toe te gaan voor iemand die hoopte te worden ontdekt, maar ze had toen een vrij goede reden om te verhuizen – haar jongste nichtje van haar vaders kant had net te horen gekregen dat ze dyspraxie had (vroeger werd dit wel het onhandigkindsyndroom genoemd) en in haar pogingen om alle informatie te verzamelen die er over dit onderwerp te vinden was, maakte ze zo’n indruk op de directeur van de Dyspraxievereniging dat ze haar een baan aanboden op het hoofdkantoor in HH. Het was niets meer dan vragen beantwoorden en algemeen kantoorwerk, maar omdat Zoë amper naar school was geweest, zag ze dit als een echte kans.

				Voor mij was het een echt dilemma, niet alleen omdat ik hierdoor het gevoel kreeg dat ze me niet meer nodig had, maar ook omdat ik snapte dat ze zichzelf iets wilde bewijzen – haar moeder en stiefvader hadden amper een voet buiten het beruchte Whitehawk Estate in Brighton gezet en zij had altijd de behoefte gevoeld zich van hen te onderscheiden. Ik denk dat de ‘Have a beautiful day!’-mentaliteit in Californië de ultieme volgende sprong was – ik moet haar er straks even aan herinneren hun een ansichtkaart te sturen.

				‘Lara!’ Het gekletter van hakjes en gerammel van bedeltjes kondigt Zoës komst aan. Sinds de laatste keer dat ik haar zag, heeft ze haar springerige bruine krullen steil geföhnd en er allerlei gekleurde extensions in geklemd, die zo dik en vol zijn dat ze als de borstels in de wasstraat over haar schouders vallen. Wauw – ze ziet er echt dag en nacht uit als een volledig uitgedoste dragqueen.

				‘Heb je hem gezien?’ gilt ze, nadat ze me eerst een stevige knuffel heeft gegeven.

				Ik moet even bijkomen – Zoës knuffels doen me altijd denken aan die persmachines op het autokerkhof die een tank in één keer in een blokje schroot kunnen veranderen.

				‘Heb ik wie gezien?’ vraag ik, terwijl ik mijn schouder weer in de kom terug duw.

				‘Ian McShane – je weet wel, Lovejoy! Hij staat bij de first class-incheck-balie.’

				Ik kan hem net niet zien, dus ik moet haar maar op haar woord geloven. (Niet dat we gewoonlijk veel geloof hechten aan Zoës vermogen om sterren te spotten – in haar ogen is elke man in een smoking Pierce Brosnan, elke grijze heer met een glas rode wijn Anthony Hopkins en elke kleine brunette die naar de bewakingscamera’s kijkt Winona Ryder. Ook als we niet in het Harlequin Shopping Centre in Watford zijn.)

				‘Wat een stuk, hè?’ gaat ze verder, terwijl ze blijft staren naar de man met de borstelige wenkbrauwen. 

				Ik rol met m’n ogen – hoewel ze maar vijfentwintig is, heeft Zoë een vreemde voorkeur voor retro sterren. Ik geef al die herhalingen van oude series op Living TV de schuld.

				‘Het is een teken!’ besluit ze.

				‘Waarvan?’ lach ik.

				‘Dat ik een beroemdheid aan de haak ga slaan!’

				‘Nou ja, volgens de wet van de kansberekening zal dat vroeg of laat vast gebeuren.’

				‘Je moet weten dat ik me de laatste tijd behoorlijk heb ingehouden,’ snuift ze.

				‘Geen alleenstaande vaders, kinderpsychologen of verplegers?’ vraag ik.

				‘Nee, ik ben echt afgekickt!’ Zoë kijkt me devoot aan.

				‘Ben je jezelf aan het sparen voor deze vakantie?’ 

				Ze knikt gretig. De Amerikaanse mannen mogen wel uitkijken.

				‘Waar wilde je me eigenlijk over spreken?’ Ze zwiept haar hoofd plotseling weer terug.

				Plotseling kan ik het niet. Het moment is verkeerd. Ze is zo enthousiast over deze vakantie en ik wil het niet op mijn geweten hebben dat die kunstig aangebrachte make-up straks over haar gezicht stroomt. Misschien kan ik de Beau-Belles beter over de B&B vertellen als we allemaal bij elkaar zijn?

				‘Lara?’ Zoë probeert een reactie te krijgen.

				‘Ik wilde alleen maar zeker weten dat jij hier zou zijn voordat Elliot en Elise komen – je weet hoe ik me voel als ik hem met haar…’ Het is maar een halve leugen – ik voel me echt onpasselijk bij dat vooruitzicht.

				Ze knijpt me begrijpend in mijn arm. ‘Walgelijke snol. Ik heb geen idee waarom hij haar mee moest nemen,’ gromt Zoë. ‘Waarom kon het niet gewoon ons eigen clubje zijn, zoals vroeger?’

				‘Alsof ze hem alleen had laten weggaan met vier vrouwen,’ zeg ik gnuivend.

				‘Ja, maar hij kent ons al jaren. Als hij het al met een van ons had willen aanleggen, was dat allang gebeurd. O!’ Zoë slaat haar hand voor haar mond. ‘Sorry, Lara. Ik…’

				‘Het is al goed,’ mompel ik.

				‘Natuurlijk zou hij met de rest van ons nooit je weet wel. Maar jij… op jou zou hij echt zomaar verliefd kunnen worden!’ Zoë glimlacht gemeend. 

				‘Ik mag van geluk spreken dat hij zich nog zo lang heeft weten in te houden!’ Ik probeer het spelletje mee te spelen. ‘Misschien bespringt hij me hier wel op de kofferscanner!’

				We lachen wat nerveus.

				Ik zou de Belles er zo graag van overtuigen dat ik het helemaal gehad heb met Elliot en dat ze me niet zielig hoeven te vinden, maar het is lastig. Eerst moet ik mezelf nog overtuigen. 

				‘We kunnen er in elk geval van uitgaan dat Helen nog single is!’ Zoë verandert van onderwerp. ‘Misschien kent zij een paar hete chef-koks!’

				Ik begin te giechelen. Ze kent er vast wel een paar – Helen heeft mannen altijd al te ongehoorzaam, lui en vol zinloze beloften gevonden om ze serieus te nemen. Ze hield zelfs eens bij hoeveel uur haar zus verspilde met wachten tot een of ander vaag skateboardvriendje haar eindelijk belde en hoelang ze huilend in bed lag omdat hij het weer had uitgemaakt. Ze besloot op basis hiervan – op één onvoorziene zomerliefde na – dat ze haar tijd wel beter kon besteden. Zoës relaties duurden vaak ook niet lang, maar dat kwam meer door haar motto ‘Verandering van spijs doet eten’. 

				En Sasha, Sasha wordt vaker mee uit eten gevraagd dan de rest van ons bij elkaar, maar lijkt zich nooit echt in één van haar dates te interesseren. Ze zegt wel eens ja tegen een date om te bewijzen dat ze niet frigide is en omdat ze niet ondankbaar wil lijken, want ze hoort zoveel meisjes klagen dat zij nooit worden gevraagd. Terwijl ik verlang naar eeuwige liefde, knapt zij juist af op mannen die haar zwijmelend in haar ogen kijken. Ze vertelde me eens dat ze dan zin krijgt om zo’n jongen een klap in z’n gezicht te geven en te gillen ‘Ho

				u ‘ns op met staren!’ Als ze die drang vandaag zou hebben, zou ze al de helft van alle mannen in terminal 4 moeten neermeppen – terwijl ze naar ons toe loopt, staan ze haar lenige lichaam en licht wiegende haardos na te gapen alsof ze met een onzichtbare vislijn een haakje in hun neus heeft geslagen.

				Ik kijk op mijn horloge. Precies 1 uur. Sasha had in haar carrière als model nooit echt geleerd hoe je de diva moest uithangen, ondanks negen jaar ervaring en een reclamecampagne voor ontbijtgranen waardoor bijna iedereen in het land haar billen wel voor z’n neus heeft gehad. Ze is er nu mee gestopt en zoekende naar wat ze wil gaan doen, hoewel het allereerste wat je denkt wanneer je haar ziet toch altijd ‘model’ zal blijven. (Met op een neuslengte achterstand ‘verwaande koe’ – niet dat ze dat is, maar je zou het bijna denken, toch?)

				‘Belles!’ piept ze, om zich daarna in onze armen te werpen en ons een minuutlang innig te omhelzen.

				‘Wat is het super om je te zien!’ Ik glimlach en snuif haar Scandinavisch frisse geur op.

				‘Jou ook,’ zucht ze, terwijl ze me maar blijft vasthouden. ‘Het spijt me dat ik de laatste tijd zo’n kluizenaar ben geweest.’

				Sasha is gewoonlijk de lijm binnen ons groepje, degene die iedereen belt, maar de laatste paar maanden was ze ongewoon vaak ‘afwezig’. Ik nam aan dat ze even de tijd wilde nemen om af te kicken nu ze een ex-model is – je weet wel, dat ze haar nagelriemen zou laten uitdrogen en misschien een beetje een buikje zou kweken – maar dat werkt niet, ze is gewoon super- en supermooi.

				‘Ik heb zo vaak aan jullie gedacht.’ Ze kijkt ons met vochtig wordende ogen aan. ‘We hebben het toch fantastisch gehad samen, niet waar?’ voegt ze eraan toe, alsof ze op haar sterfbed ligt en afscheid aan het nemen is. 

				‘Maar er komt nog meer moois aan,’ herinnert Zoë haar met een speelse por.

				‘Ja!’ Ik tover een extreem brede glimlach op m’n gezicht in de hoop dat het besmettelijk is, maar het enige waar Sasha toe in staat is, is een flauw ‘ik hoop het’-glimlachje. Ze was al geen feestbeest, maar vandaag lijkt ze toch een nog erger muurbloempje dan vroeger.

				‘Zeg eens, hoe gaat het met je?’ probeer ik, me toch wat zorgen makend. ‘Hoe bevalt het leven zonder de cameralens?’

				‘Goed,’ ze kijkt wat moeilijk, maar begint dan weer te glimlachen. ‘De laatste keer dat we elkaar zagen, zei ik toch dat ik wenste dat ik nooit was begonnen met modellenwerk?’

				Ik knik. Ze had gelijk – het heeft klasse om zo knap te zijn en dan niet te doen wat iedereen van je verwacht. 

				‘Ben je van mening veranderd?’ vraag ik.

				‘O, nee hoor! Ik bedacht me alleen dat als ik geen model was geweest, wij elkaar nooit hadden leren kennen!’

				De knappe, lome Sasha kwam op een middag in juli de B&B binnenglijden voor een fotosessie voor het tijdschrift New Woman. Ik had haar nog langer nagestaard als de fotograaf me niet had afgeleid met zijn gilletjes van opwinding over onze inrichting: ‘Dit is precies het soort prullaria dat we zochten!’ juichte hij toen ik hem de slaapkamer met het zwierige hemelbed liet zien. ‘Ik bedoel, in het foldertje zag het er al ordinair uit, maar met al die toeters en bellen en die handgeborduurde kussens – gewoon perfect!’

				Ik bedankte hem als een boer met kiespijn en liet ze hun gang gaan, maar twintig minuten later stond de make-updame op de bel van de receptie te slaan en vroeg ze me of ik direct een arts kon bellen – Sasha was hevig ziek. Ik vond haar er al wat bleekjes uitzag toen ze binnenkwam, maar dit was in de tijd dat alle modellen er ziekelijk bleek uit moesten zien, dus had ik er niets van gedacht. Ze bleek buikgriep te hebben en niet meer de badkamer uit te kunnen komen. Het luxe Grand Hotel waar de rest die nacht sliep, zou ze al helemaal niet halen.

				Uiteindelijk bleef ze de hele week bij ons, zwetend en spugend en kronkelend totdat de tranen van uitputting en wanhoop over haar volmaakt porieloze wangen biggelden. Er kwam geen familie om voor haar te zorgen – die woonde in Monaco – dus viel het aan Zoë en mij om haar in de gaten te houden. Daarna werd Helen onze hoofdverpleegster en de woensdag erop hielden we in Sasha’s hemelbed een pyjamafeestje met champagne. Ze vertelde smeuïge verhalen over met wie en waar ze allemaal had gewerkt: van Yasmin Le Bon tot een bikinishoot in Peru. Vooral Zoë was onder de indruk. ‘Jij hebt het perfecte leventje!’ bleef ze maar zeggen. ‘Al die aandacht en verwennerij, darlings, en champagne!’

				Sasha vertelde ons regelmatig dat het echt niet half zo romantisch of leuk was als het klonk, maar we geloofden geen woord van wat ze zei. Het echte bewijs dat Sasha het ideale leven had kwam toen ze weer genoeg was opgeknapt om te kunnen eten, en we ontdekten dat ze zich zonder enig probleem met allerlei zoetigheden kon volstoppen, terwijl Zoë bij elke M&M al moest nadenken. Niet dat Zoë jaloers was op Sasha en haar snelle stofwisseling, net zoals ik niet jaloers op haar ben omdat Elliot in het begin even verliefd op haar was. Dat zou iedereen overkomen. Dat overkomt iedereen.

				‘Misschien moeten we medelijden hebben met Elise,’ zegt Sasha – hoe durft ze! – terwijl we bij de telefoons gaan staan om nog meer ruzies met de stroom voorbijkomende vakantiegangers te voorkomen. ‘Ze gaat op vakantie met drie meiden die ze amper kent, om op bezoek te gaan bij een vierde die ze nog nooit heeft gezien – ze maakt zich vast zorgen dat ze het buitenbeentje van de groep is.’

				Zoë en ik kijken haar streng aan met een blik van ‘Aan wiens kant sta jij nou eigenlijk?’

				‘Sorry,’ zegt Sasha aarzelend.

				‘Daar komen ze al!’ waarschuwt Zoë.

				‘O, mijn god!’ Ik haal diep adem.

				‘Maak je geen zorgen, we weten wat we moeten doen,’ probeert Zoë me gerust te stellen.

				In de ene hand voel ik Sasha’s lange, koele vingers die de mijne stevig vastgrijpen, aan de andere Zoës dikke, knobbelige ringen. Het vermogen om een liefdesrivaal uit te schakelen is een van de belangrijkste eigenschappen die een beste vriendin moet bezitten, en ze hebben het beide met bakken. De eerste keer dat Elliot Elise aan me wilde voorstellen, smeekte ik ze om ook te komen en dat deden ze met liefde. We waren als eerste bij de bar waar ik had afgesproken en gingen op een strategische plek achterin zeggen, waar we naast elkaar stonden alsof Elliot een gijzelaar was die door zijn kaper naar ons toe werd gedirigeerd. Omdat ik irritant bijziend ben, vertrouwde ik honderd procent op hun ogen en mond om die eerste horde over te komen.

				‘Ze is oranje!’ Zoë begon al goed, zodra ze over de drempel stapte. ‘Slecht opgebrachte St. Tropez, waarschijnlijk van tevoren niet gescrubd.’

				‘Wat draagt ze?’ vroeg ik, terwijl mijn hart in mijn keel klopte.

				‘Zwart,’ zei Sasha.

				‘Klassiek à la Audrey H of goedkope prul?’ Ik had meer detail nodig.

				‘Goedkoop, en het past niet bij elkaar: de broek is van verwassen katoen – je weet wel, met een wat groenige ondertoon?’

				Ik knikte hartstochtelijk.

				‘En dat gecombineerd met een paarszwarte acryltrui.’

				‘Figuur?’

				‘Hmmm…’ Zoë en Sasha bleven even stil.

				‘Wat? O nee, ze ziet er fantastisch uit, hè?’ Ik barstte in huilen uit.

				‘Moeilijk te zeggen,’ zei Sasha diplomatiek. 

				‘Haar!’ blafte ik. Ze kwamen steeds dichterbij en ik moest wat slechts horen om me beter te voelen.

				‘Het ziet eruit alsof haar highlights zijn uitgegroeid,’ zei Sasha met bijna dichtgeknepen ogen.

				‘Nee, ze heeft gespleten punten,’ kirde Zoë triomfantelijk. ‘Echt wel drie centimeter!’

				Ik kon Elliots stem horen. Mijn maag draaide zich om. ‘Nog iets?’ Ik had haast, nog maar een paar seconden.

				‘Ze moet nodig naar de pedicure,’ was wat Zoë nog als laatste wist te zeggen.

				Vandaag zitten Elises varkenspootjes in laarzen met naaldhakken, en verbergt een lange zwarte jas wat inderdaad een jaloersmakend goed lichaam bleek te zijn en heeft ze om haar nek een kriebelige mohairsjaal geslagen. Welkom in een maarts Engeland.

				‘Draagt ze nu leren Gestapohandschoenen?’ sist Zoë.

				‘Ze moeten nieuw zijn, want ze zit er constant aan te trekken,’ valt Sasha op.

				‘Ik krijg er de kriebels van,’ zegt Zoë rillend. ‘Ze ziet eruit alsof ze straks iemand gaat wurgen.

				‘Hopelijk zichzelf,’ mompel ik voordat ik me realiseer dat dat niet kan.

				Kom nou, glimlachen, dwing ik mezelf.

				‘Elise! Wat leuk om je weer te zien!’ straal ik. Mijn blijdschap is helemaal gemeend – ze is nog steeds zo oranje als een mandarijn.

				Ik druk mijn wang tegen haar bronzer en blaas tegelijk een kusje naar Elliot.

				‘Lara!’ grijnst hij als onze indigoblauwe ogen elkaar treffen. ‘Kom ’ns hier!’ gromt hij terwijl hij me in z’n armen trekt.

				Elke keer weer. Het lukt hem elke keer weer.

				Hoewel hij als laatste bij het groepje kwam, ken ik Elliot het langste. We zaten op dezelfde universiteit, maar kwamen elkaar daar amper tegen; hij studeerde computerwetenschappen, terwijl ik op mijn vintage Pucci’s ronddartelde op de kunstfaculteit. Ik zag hem voor het eerst bij een optreden, waar hij drumde in een of ander hopeloos studentenbandje. Ik wilde alleen maar kijken waar dat oorverdovende kabaal vandaan kwam, en was direct hopeloos verloren. Zijn getaande haar zag eruit alsof hij net uit bed was gestapt, waardoor ik zin kreeg om er direct weer met hem in te duiken. (Ironisch eigenlijk. Nu weet ik dat wanneer hij uit bed komt, zijn haar plat tegen zijn hoofd geplakt zit en hij eruitziet als een uil.)

				Terwijl de rest van de band stuntelend over het podium schuifelde en misplaatste akkoorden plukte, hield hij een goed ritme vast en zag hij er ontspannen uit. Zo nu en dan zag hij bekende mensen in het publiek, glimlachte dan even en kreeg kuiltjes in zijn wangen. Van die kuiltjes waar je zelf ook spontaan van gaat glimlachen. Ik was tot over mijn oren verliefd. Vanaf dat moment was mijn dag niet compleet als ik hem niet had gezien. Ik bleef hangen in de koffiebar als hij daar zat met vrienden, me afvragend hoe zijn stem klonk, wat hij zei… ik wilde niets liever dan dat hij me zou zien en als hij mijn kant op keek, stuurde ik hem een telepathisch liefdesbericht. Hoewel hij hier niet op antwoordde, glimlachte hij wel eens terug. En wanneer hij glimlachte, huppelde ik bijna naar mijn volgende college kunstgeschiedenis van mevrouw Montgomery.

				Ik bedacht een miljoen excuses om met hem te praten, maar iets hield me tegen. Ik genoot heimelijk van deze perfecte liefde. 

				Toen kwam hij op een zaterdag in augustus de B&B binnenwandelen. Ik was net op weg naar het station om Sasha op te halen, maar sprong direct achter de receptie, waar mijn moeder stond.

				‘O, hé hallo!’ glimlachte hij toen hij me herkende. ‘Ik ken jou…’

				‘Van de universiteit van Brighton. We studeren daar allebei.’ En bedankt, Einstein.

				‘Je hebt gelijk,’ zei hij lachend. ‘Ik ben hier om mijn ouders op te halen, ze hebben gisteravond ingecheckt. Op naam van Harvey?’

				‘Ja, kamer 5. Zal ik ze voor u bellen?’ Mijn moeder was er al mee bezig. 

				‘Graag,’ knikte Elliot.

				‘Dit is mijn moeder,’ fluisterde ik terwijl ze aan het bellen was.

				‘En dit is die van mij…’ Hij wees naar een grijzende dame die de trap af liep. Ze was minimaal twintig jaar ouder dan mijn moeder. ‘En mijn vader.’

				Hij was nog ouder, maar beide leken enorm aardig. 

				‘Prettig kennis te maken!’ knipoogden ze naar mij, met een sterk Manchesters accent, dat hun zoon leek te zijn bespaard.

				‘Dit is…’ Elliot wilde me voorstellen, maar realiseerde zich dat hij mijn naam niet wist.

				‘Lara!’ sprong ik hem te hulp.

				‘Wat een mooie naam!’ zei zijn vader.

				Ik bloosde van blijdschap en kneep even in mijn moeders elleboog om haar er nog even voor te bedanken. 

				‘Is dit jullie eerste bezoek aan Brighton?’ vroeg ik, overdreven beleefd. 

				‘O, ja, lieverd, en we vinden het geweldig!’ kirde mama Harvey.

				‘Elliot laat ons vandaag de pier zien,’ pufte Papa Harvey.

				‘Pas maar op met die achtbaan!’ zei mijn moeder plagend.

				Ze giechelden van plezier en gingen op weg.

				Ik kon het niet geloven. Nog maar een paar minuten geleden hadden Elliot en ik elkaar nog nooit gesproken, en nu hadden we elkaars ouders al ontmoet. (Mijn moeder is mijn beide ouders, omdat mijn vader al zo lang dood is.) Dit beloofde nogal wat.

				‘Zal ik je een ragebol aanreiken? Kun je daarboven even de spinnenwebben wegpoetsen,’ zei mijn moeder toen ze weg waren, en gaf me een por.

				Ik keek haar aan, nog steeds bruisend van energie, alsof ik net een infuus met Alka-Seltzer had gehad. ‘Wat?’ piepte ik.

				Ze keek omhoog naar het plafond en knipoogde. ‘Laat het me maar weten wanneer ik je van het plafond kan schrapen!’

				Ik stak mijn tong uit en rende gillend de deur uit: ‘Ik moet Sasha ophalen!’

				Ik kon niet wachten om het haar te vertellen. Nog beter, een uur later mocht ik het nog een keer over doen toen we afspraken met Zoë. Ze leek nog enthousiaster dan ik – als dat al mogelijk was – en is sinds die tijd mijn belangrijkste Elliot 4 Lara-cheerleader. Ik vermoed dat ik hem pas kan laten gaan als Zoë het heeft opgegeven.

				Toen Elliot die avond zijn ouders weer terugbracht, liet hij een briefje voor me achter waarop stond dat hij zondagavond moest spelen. We gingen er met ons vieren naartoe. Hij vond het prachtig, zo’n persoonlijke harem, en na iets te veel flessen cider besloten we dat hij de Beau kon worden van onze Brighton Belles. Zijn vriendinnetje op dat moment zag dat niet zitten, dus maakte hij het uit. Ik was in de zevende hemel. Tot hij een nieuw vriendinnetje kreeg. En nog een.

				Ik kwam er al snel achter dat zijn vriendinnetjes altijd maar tijdelijk waren, maar dat zijn Belles onvervangbaar waren. Wij hadden het grootste en beste deel van zijn hart in ons bezit, zei ik vaak tegen mezelf. Ons stelde hij voor aan zijn ouders; zijn mallotige tweemaandsvliegjes niet.

				Meneer en mevrouw Harvey logeerden na hun eerste succesvolle bezoek regelmatig bij ons, en ik ondervroeg Elliot van tevoren altijd over wat ze op dat moment leuk of lekker vonden, zodat ik het als verrassing in hun kamer kon neerzetten en ze dan reageerden met: ‘O, Lara, je verwent ons werkelijk te veel!’

				Ik vond het heerlijk. Ze waren de grootouders die ik nooit heb gehad.

				Het was dan ook hartverscheurend toen Elliots vader overleed, op drieëntachtigjarige leeftijd, nog maar twee jaar geleden. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit zoveel verdriet heb gevoeld. Omdat hij ervan overtuigd was dat zijn moeder zou sterven aan een gebroken hart, verhuisde Elliot weer naar Manchester, om dichter bij haar te zijn. Maar binnen een jaar was zij er ook niet meer.

				Eerst spraken we elkaar nog elke dag en ging ik wanneer ik kon naar hem toe, maar al snel werd mijn positie bedreigd door Elise. Ik durfde hem amper meer te omhelzen als zij er was. Ik voelde me niet op mijn gemak als ze in dezelfde kamer was – ze leek altijd op me te letten, te wachten tot ik wegging, zo voelde het. Elliot was in die periode ook behoorlijk teruggetrokken, en omdat zij al mijn pogingen dwarsboomde, lukte het me niet tot hem door te dringen. Wat kon ik doen? Zij zat daar in Manchester, ik niet. Dus deed ik een stap terug en treurde ik vanaf de zijlijn met hem mee.

				We hebben elkaar sinds we de reis boekten wat vaker gesproken, maar het is niet meer zoals vroeger. Ik vraag me af of het ooit weer zo wordt.

				‘Wachten we ergens op?’ vraagt Elise.

				We kijken elkaar doelloos aan. Iemand die de leiding neemt, blijkbaar.

				‘God, is het niet gek dat Helen er niet is om alles voor ons te regelen?’ Sasha schudt haar hoofd.

				‘Elliot, jij bent de Papa!’ Zoë nomineert hem.

				‘Je maakt een grapje, zeker,’ giechelt Elise. ‘Hij heeft nog niet eens geld gewisseld en we moesten het volle pond betalen voor de treinreis naar het vliegveld omdat meneer vergat de kaartjes in het vooruit te boeken – hopeloos!’

				Ik heb er een hekel aan als stelletjes elkaar in het openbaar staan af te katten. Probeert ze te bewijzen dat zij hem beter kent dan wij?

				‘Deze kant op, troepen!’ Elliot wijst met opzet weg van de incheckbalie.

				We lachen en trekken hem de rij in.

				Het is grappig, de meeste mensen om ons heen staan net als ons op het punt de reis van hun leven te maken. En toch hadden ze er niet beroerder uit kunnen zien. Komt door dat wachten – als er iets je vakantiehumeur bederft, is dat het wel. 

				Terwijl de rest van ons wat afwezig met de meute mee naar voren schuifelt richting de balie, gedraagt Elise zich als een van ’s werelds meest irritante bumperklevers; elke keer wanneer Elliot meer dan tien centimeter ruimte laat vallen tussen zijn tenen en de hakken van de man voor zich, geeft ze hem een duw. ‘Mickey, ik snap echt niet waar jij toch zit met je gedachten!’ zegt ze, terwijl ze hem in zijn kin knijpt.

				Ik sluit mijn ogen. Ik was vergeten dat ze koosnaampjes voor elkaar hadden – Mickey en Minnie, omdat ze elkaar voor het eerst zoenden tijdens een bedrijfsuitje naar EuroDisney. Om je kapot te schamen, toch?

				Sasha en Zoë staan te praten, maar ik blijf nog even luisteren naar de Eetjes.

				‘En die bacon daar, die lust je niet. Ze hebben alleen maar doorregen, helemaal donker en knapperig,’ zegt ze betuttelend. ‘Maar het mooiste is dat als je een cola of sinas bestelt, je glas steeds gratis wordt bijgevuld. En soms hoef je helemaal geen drankje te bestellen, want dan zetten ze automatisch een kan met ijswater op tafel. Meestal drink ik dat gewoon.’

				‘Ben je eerder in Amerika geweest?’ vraag ik, ook al had ze het helemaal niet tegen mij.

				Elise knikt zelfvoldaan.

				Geweldig. Dat kon er ook nog wel bij: iemand die elke keer ‘Dat wist ik al!’ loopt te roepen wanneer wij enthousiast zijn over iets wat we net hebben ontdekt. 

				‘Ja, ik heb een tijdje in Californië gewoond,’ zegt ze luchtig. 

				‘Echt?’ Ik probeer niet te geïmponeerd te kijken. Dat wist ik niet. Ik weet eigenlijk maar heel weinig over deze meid. Misschien omdat ik haar nooit wat heb gevraagd – ik wilde de kostbare ruimte in mijn hoofd niet vullen met allerlei informatie over haar.

				‘Waarom?’ Zoë gaat bij ons staan.

				‘Waarom wat?’ Elise laat zich niet zomaar vangen.

				‘Waarom heb je in Californië gewoond?’ 

				Ze doet haar mond open en doet hem weer dicht. Het antwoord lijkt nogal moeilijk.

				‘Och, ik wilde het gewoon eens proberen. Mickey, we gaan weer vooruit!’

				Elise steekt haar arm door die van Elliot en draait zich van ons af. Onderwerp afgesloten, blijkbaar.

				De meiden en ik kijken elkaar argwanend aan. We hadden echt een privédetective moeten inhuren toen madam ten tonele verscheen. Dan hadden we nu alleen maar haar dossier door hoeven bladeren en wisten we precies wat ze allemaal had uitgespookt.

				‘Laat je paspoortfoto eens zien?’ Zoë leunt naar voren en tikt Elise op de schouder. ‘Vakantieritueel.’

				Da’s een goeie. Misschien is daar wat uit af te leiden!

				Elise kijkt wat bedenkelijk.

				‘Doe niet zo verlegen.’ Zoë steekt haar hand uit. ‘Ik heb de rest allemaal al gezien.’

				Terwijl ze haar hand stevig over haar gegevens geklemd houd, houd Elise haar paspoort open op de fotopagina. Wel op zo’n afstand dat we hem niet kunnen pakken. Ze verbergt iets. In elk geval haar leeftijd. Elliot had al gezegd dat ze ouder is dan hij, maar hoeveel ouder weet ik niet. Ik bekijk haar gezicht wat beter, hopend dat ze gaat protesteren. ‘Dat zijn geen kraaienpootjes, maar lachlijntjes!’ zodat ik haar zuur kan aankijken en kan antwoorden: Zo leuk kan het niet zijn geweest.

				‘Volgende!’

				Wij zijn aan de beurt. We verdringen ons voor de balie.

				‘Hallo, ik ben Brendan!’ De pupillen van de jongen achter de balie verwijden zich wanneer hij Het Model ziet. ‘We hebben nog ruimte in de business…,’ begint hij tegen Sasha (terwijl hij haar al pratend uitkleedt en vast mentaal een vlucht voor hen beiden boekt naar Temptation Island). 

				‘Ik reis met vrienden – we zijn met z’n vijven,’ laat Sasha hem weten.

				Hij kijkt beteuterd.

				‘Tenzij je een upgrade voor ons allemaal hebt, blijft ik liever in economy zitten,’ zegt ze luchtig.

				Brendan is duidelijk teleurgesteld dat ze hem nu niets verschuldigd is.

				‘Oké, als je het zeker weet. Laten we eens zien of er plek voor je is bij een nooduitgang – zodat je die prachtige lange benen van je kunt strekken.’

				‘Mag ik naast haar zitten?’ tsjilpt Zoë. ‘Ik heb enorm grote borsten.’

				Brendan kijkt verschrikt op.

				‘Het voelt net alsof ik een airbag onder m’n shirt heb zitten,’ gaat Zoë door. ‘Mensen kunnen amper bij me langs als ik in een gewone rij zit. Ik bedoel maar, die stoelen hebben wel 80 cm beenruimte, maar ik heb cup 80D. Probeer dan dat dienblad maar ’ns naar beneden te krijgen…’

				‘Ja, ja, mevrouw. Ik zal zien wat ik voor u kan doen.’ Brendan probeert zijn zelfbeheersing weer te vinden.

				‘Het maakt mij en Mickey niet uit waar we zitten, zolang we maar naast elkaar zitten.’ Elise verandert weer in haar meisjesachtige alter-ego, en slaat haar arm om Elliots middel.

				Getver, denk ik, en bid stilletjes dat ik niet een stoel naast de Eetjes krijg. Ik denk niet dat ik elf uur lang passief geneuzel overleef. 

				Brendan kijkt op van zijn geklik. ‘We hebben een rij van vier met extra beenruimte en ééntje van jullie kan in de rij er direct achter zitten.’

				‘Dat vind je toch niet erg, Lara?’ Elise kijkt me aan, half neerbuigend, half minachtend.

				‘O, kan ze niet bij ons zitten?’ vraagt Zoë vleiend, terwijl ze zich over de balie buigt om Brendans computerscherm te kunnen zien. 

				‘De vlucht zit behoorlijk vol!’ hapt hij en wuift haar weg.

				‘Het is al goed,’ mompel ik. Ik geef Zoë een por. ‘Als jij je stoel naar achter doet, zit je toch bijna bij mij op schoot.‘

				‘Weet je het zeker?’ vraagt Sasha.

				‘Echt. Ik ga toch vooral film kijken.’ Terwijl ik een glimlach tevoorschijn tover, krijg ik een weeïg gevoel. Dit keer ben ik het vijfde wiel aan de wagen.

				Een-nul voor Elise.

				Brendan geeft ons onze instapkaarten.

				‘Oké, dat is dat. Ik heb hier twee vegetariërs staan: Sasha Williams en Zoë Harriott.’

				‘Ik wist niet dat jij ook vega bent, Zo,’ zegt Elliot.

				‘Ben ik ook niet. Ik heb geen lactose-intolerantie, eet niet koosjer of veganistisch, maar die mensen krijgen hun eten altijd als eerste. Dus ik dacht, voor de verandering…’ Zoë trekt haar schouders op.

				‘Weet je dat er in Brighton meer vegetariërs wonen dan waar ook in Europa?’ kondig ik aan. 

				‘Echt waar?’ kirt Sasha. We zijn gek op fascinerende feitjes.

				Maar Elise is niet geïnteresseerd in onze trivia. ‘Zien we elkaar over een uurtje bij de gate?’ gilt ze.

				Ongelooflijk – ze probeert ons nu al te lozen! 

				‘Wat doen jullie?’ Elliot pakt het wat socialer aan.

				‘Nou, jij gaat rechtstreeks naar Dixons.’ Zoë weet hoeveel hij van gadgets houdt. ‘Sasha wil vast rondneuzen bij W.H. Smith voor een goed boek voor de vlucht.’

				Ik weet het, een model dat leest: shocking, niet waar?

				‘En Lara en ik zijn in de taxfreewinkel!’ juicht ze, om zich dan te herinneren dat ze nog een brief moet posten voor we aan boord gaan.

				‘Het is eigenlijk een sollicitatiebrief,’ verklapt Zoë terwijl we samen op zoek gaan naar een brievenbus. ‘De sluitingsdatum valt in onze vakantie.’

				‘Ik wist niet dat je wegwilde bij de Dyspraxievereniging.’ Ik frons mijn wenkbrauwen.

				‘Nee, maar bij deze nieuwe baan bestaat de kans dat ik opklim tot PA van een vip!’

				Het is eigenlijk ironisch, maar van ons allemaal heeft Zoë de meest eerzame baan, en toch is zij degene die heel diep vanbinnen altijd ernaar hunkerde om een vingerklikkende, haarsuizende diva te zijn. De laatste tijd heeft ze deze wens iets aangepast en is ze nu op zoek naar een baan in de glitter en glamour, naast een ster, met alle voordelen maar zonder alle wilde verhalen in glossy’s over dat ze gek is geworden/is gedumpt/kaal wordt enzovoort. Geen slecht plan, in theorie, maar ik heb een voorgevoel dat de werkelijkheid haar behoorlijk zal tegenvallen, en wat blijft er dan van haar droom over?

				‘Weet je waar dit nieuwe bedrijf zit?’ vraag ik, in de hoop dat ze weer terug moet verhuizen naar Brighton. 

				‘West-Londen, dus dan zit ik midden in het bruisende leven,’ zegt ze. ‘Niet dat het veel uitmaakt, natuurlijk…’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Nou, ik word straks toch ontdekt door Hollywood!’ Ze draait een rondje en ik moet om haar lachen.

				Zoë blijft net voor de rij voor de paspoortcontrole staan en draait zich naar me om. 

				‘Dat kan toch?’ Ik hoor een puur verlangen in haar stem.

				Ik kijk haar diep in haar langgewimperde ogen en glimlach: ‘Waarom niet?’

				Waarom is het zo warm op vliegvelden? Ik snap niet hoe Elise het volhoudt tijdens het wachten haar jas en handschoenen aan te houden – ik gok dat niet alleen haar ogen van vuursteen zijn gemaakt. Ik klungel bij de veiligheidscontrole met mijn tassen en jas en flesje water.

				‘Ga jij maar eerst, Zo.’ Ik knik naar voren, nog steeds in de knoop.

				Zoë doet een stap naar voren door de poort, die direct luid gaat piepen.

				‘Potverdikkeme!’

				Ze doet een stap achteruit, laat haar bedelarmband en nep-Guccihorloge in het bakje vallen en probeert het opnieuw.

				Weer piept de poort. 

				‘Zou het mijn riem kunnen zijn?’ Ze wiebelt met haar heupen.

				‘Je kunt het proberen.’ Ik haal mijn schouders op.

				Ze trekt haar riem door de lusjes van haar Earl-spijkerbroek, rolt hem op en legt hem in het bakje.

				De poort blijft piepen.

				De beveiligingsmedewerker wenkt haar en begint vanaf haar hakken omhoog haar aura af te voelen met zijn detector, mentaal mogelijke oorzaken doorstrepend naarmate hij hoger komt: geen stalen neuzen, geen enkelkettinkjes, geen pinnen in haar knieën na een ernstig volleybalongeluk, geen navelpiercings en zeker geen tepelringetjes – hij blijft daar iets te lang hangen en gaat zichtbaar teleurgesteld weer verder. Zodra hij met zijn detector op oorniveau zit, begint deze enthousiast te piepen.

				Zoë brengt verbijsterd haar hand naar haar hoofd, wordt bleek en kijkt me aan met een uitdrukking van ‘O, mijn god!’.

				Ik kijk haar fronsend aan: ‘Wat is er?’

				Ze heeft haar oorbellen al uitgedaan en tenzij ze heel recentelijk nog gouden vullingen heeft laten zetten, zou ik niet weten wat het zou kunnen zijn.

				Ze leunt naar voren en fluistert iets tegen de beveiligingsman. Achter mij begint de rij wachtenden ongeduldig te worden. De beveiliger schudt zijn hoofd en stuurt haar terug door de poort naar mijn kant. 

				‘Ik kan het niet geloven,’ sist Zoë. ‘Kijkt hij?’

				‘Wie?’

				‘Don Juan.’

				Ik kijk achter me om naar de knappe jongen verderop in de rij te kijken. Iedereen staat te kijken.

				‘Nee,’ lieg ik. ‘Wat is er?’

				‘Ik heb nieuwe extensions gehaald, die je gewoon bij de haarwortel vast kunt klemmen…’ Heel discreet tilt ze een haarlok op om een van de problematische metalen greepjes te laten zien.

				‘Hij heeft je toch niet gevraagd ze eruit te halen?’ Ik hap naar lucht.

				Ze knikt opnieuw.

				‘Nee!’ gil ik, terwijl ik de beveiliger streng aankijk, maar hij blijft bij z’n beslissing.

				Terwijl de volgende in de rij door de poort mag, help ik Zoë met haar haar.

				‘Als je de clipjes ombuigt, laten ze vanzelf los,’ legt ze uit.

				Arme Zoë. Ze draait haar hand niet om voor een striptease, maar dit is toch wel erg het toppunt van vernedering.

				Ik kijk even stiekem naar Don Juan. Hij doet geen enkele poging om zijn afkeer te verbergen. Varken. Ik wens hem toe dat hij de rest van zijn leven last heeft van een slechte adem en knobbeltenen. Terwijl hij een bakje pakt voor zijn handvol muntjes, blijft een van de clipjes achter zijn mouw haken. Ik probeer hem te pakken, maar hij is te snel en loopt al door de poort.

				Piep-piep-piep!

				De beveiliger wijst naar de extension en Don Juan windt zich enorm op, trekt hem van zijn mouw alsof het een harige rups is en stampt hem in de vloerbedekking. En in plaats van hem als een echte heer op te pakken en netjes terug te geven aan Zoë, grist hij zijn rugzak van de band en loopt hij regelrecht richting Boots.

				Zoë kijkt beteuterd.

				‘Het is maar goed dat je jezelf al aan Will Smith hebt beloofd,’ zeg ik.

				Zoë moet alweer wat lachen. ‘Die zou dit grandioos vinden, denk je ook niet?’

				Ik knik. ‘Hij zou breed naar je glimlachen en zeggen: “Jij weet hoe je een kale kop moet versieren!”’

				‘Precies!’ Ze geeft me een high-five.

				‘Dat is de laatste.’ Ik geef Zoë een felrode lok, dezelfde kleur als van de Kleine Zeemeermin.

				Ze haalt haar handen door wat er nog van haar haar over is, en dat nu nog maar tot op haar kaak valt, en zucht. ‘Ik voel me net zo’n pop met groeiend haar, maar dan de andere kant op.’

				Ik pak haar arm en fluister: ‘Je ziet er nog steeds uit als de grootste ontdekking die er is!’

				‘Dankje!’ Ze glimlacht dapper.

				Voor iemand die zich zo extravagant kleedt, kan Zoë verbazend onzeker zijn over haar uiterlijk. Al een paar keer hebben we geprobeerd haar over te halen het wat rustiger aan te doen met haar drag-make-up en oogverblindende outfits, om haar natuurlijke schoonheid te laten zien, maar ze is ervan overtuigd dat haar seksappeal al deze felle kleuren nodig heeft. Op een dag zal ze zich realiseren dat ze er zelfs in een boerka nog erotisch uitziet.

				‘Bureau de Change,’ laat Zoë me weten.

				We leggen net al ons geld bij elkaar om geen dubbele provisiekosten te hoeven betalen als ik Zoë hoor sissen: ‘Daar is hij weer!’

				Don Juan staat in de rij voor ons en wordt net geholpen.

				‘Zullen we naar Thomas Cook gaan?’ smeekt Zoë. Ze draait zich al om om weg te gaan.

				‘Nee, wacht – heb je nog een extra extension?’

				‘Waarom?’

				Ik wenk alleen maar met m’n hand dat ze hem aan me moet geven. 

				‘Deze is toch te blond voor mij…’ Ze trekt een vlasblonde lok uit haar handtas.

				Ik pak hem aan, doe alsof ik naar voren buig om de wisselkoersen te bekijken – ‘Krijg nou wat. 14 Zuid-Afrikaanse rand voor één pond!’ – en clip hem heel voorzichtig aan de boord van zijn trui. 

				Zoë kijkt me met grote ogen aan.

				‘Ezeltje Prik!’ gniffel ik.

				Zoë weet maar net haar lachen in te houden. ‘Eerder Griezeltje Prik!’

				We vallen in elkaars armen en gieren het uit van het lachen, terwijl hij al euro’s tellend wegloopt, zich onbewust van de peroxideblonde staart die op zijn billen hangt.

				‘Wat een oen!’ Ik schud m’n hoofd terwijl we naar de taxfreewinkels lopen.

				Terwijl Zoë staat te dubben tussen de wodka met mandarijn of kiwi, spuit ik wat van Elliots aftershave op: Happy for Men van Clinique. De geur alleen al zorgt ervoor dat mijn hart en buik een dansje met elkaar doen.

				‘We hebben die ook als damesgeur…,’ vertelt een vanuit het niets opgedoken verkoopster.

				‘Het is al goed!’ zeg ik blozend en ik loop weg.

				‘Zou je hem niet willen proberen?’ Ze volgt me met een monsterflesje dat ze zo te zien ergens in haar mouw had verborgen.

				‘O, dat is mijn parfum!’ roept Elise uit terwijl ze tegen me opbotst. ‘Hij was net op.’

				‘Ach, kijk aan.’ Ik probeer haar richting de verkoopster te duwen.

				‘Ik zou het wel willen, maar hij is toch echt te duur.’

				‘Hij is maar £ 23,50.’ Ik kijk haar fronsend aan.

				Niet dat Elise ooit een parfum zou mogen dragen dat Happy heet; het zou volgens de warenwet verboden moeten zijn. Poison is meer haar smaak.

				‘Parfum moet je krijgen,’ zegt Elise zelfvoldaan glimlachend. ‘Het voelt zo onvrouwelijk om het voor jezelf te kopen. Een beetje mal van mij, vind je niet?’

				Ik denk dat je jezelf beter manipulatief kunt noemen, mompel ik in mezelf wanneer ik Elliot naar zijn portemonnee zie grijpen.

				‘Je krijgt hem van mij!’ biedt hij aan.

				‘O nee, je hoeft hem niet voor mij te kopen hoor.’

				Jawel, dat is precies wat je wil. Ik schud mijn hoofd. Sommige vrouwen hebben een gave om mannen precies te laten doen wat ze willen. Misschien voelen ze zich dan mannelijker als zij dat kleine vrouwtje speelt. Hoe dan ook, getver.

				Ik haal Zoë in (die uiteindelijk beide soorten wodka maar heeft gekocht) en met rinkelende tassen lopen we snel naar de gate.

				‘Ik heb nu echt even een neut nodig!’ Ik blijf plots stilstaan.

				Zoë schroeft zonder iets te zeggen de dop er af. Ik neem een slok.

				‘Oefff!’ hijg ik.

				‘Beter?’

				Ik knik en begin te hoesten.

				We boarden zonder veel problemen en zitten amper in onze stoelen wanneer de stewardess ons vijven verwelkomt met een glaasje champagne. Komt vast van Brendan, besluit ik, en ik wil een slok nemen. De wodka is al uitgewerkt.

				‘Wacht!’ Elliot houdt me tegen. ‘Ik wil graag wat zeggen.’

				Ik leun naar voren en hang over de stoelen heen, de blikken van mijn buren negerend.

				Ik til mijn glas op en wil een toost uitbrengen op Helen! Californië! De zonnige avonturen die we tegemoet vliegen! Maar in plaats daarvan legt Elliot zijn arm om Elise en prikt hij mijn luchtballon lek met de woorden: ‘We zijn verloofd!’

				Langzaam trekt Elise haar handschoenen uit en laat ze haar flonkerende ringvinger zien.

				Waarom krijg ik het gevoel dat ze eigenlijk haar middelvinger op zou moeten steken?
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				Tot nu toe heb ik nog maar drie manieren bedacht om Elise tijdens de vlucht te lozen:

				1 Terwijl ze haar tas uit het bagagevak wil pakken, rollen Zoës wodka-flessen eruit en vallen ze op haar hoofd.

				2 Ik vervang haar DVT-sokken door een paar dat haar bloedsomloop helemaal afsluit.

				3 Tijdens het eten stikt ze in een kippenbotje en niemand kan de Heimlich-manoeuvre bij haar doen omdat net het knopje voor de veiligheidsriem is gaan branden.

				Verloofd!

				Was ze maar een toiletdeur, dan zou ik haar gewoon weer op ‘vrij’ kunnen zetten.

				Ben ik verdoofd? Moet wel. Anders zou ik gillen tot ik geen adem meer had. Niet dat ik de ruimte heb om een scène te schoppen. Ik kan niet eens m’n benen kruisen – Zoë heeft haar stoel zo ver naar achteren gekanteld dat ik haar bijna een hoofdmassage kan geven. En wie wil er nou naar mijn gezemel luisteren? Sasha zit midden in haar boek (zo’n verhaal over geisha’s) en Elliot en Elise hebben het te druk met elkaar. Getver.

				Ik vecht tegen de tranen en probeer me te concentreren op de film, maar de oorlogsscènes van Lord of the Rings komen op mijn kleine schermpje, amper groter dan een post-it, niet echt tot hun recht. Het eten is een welkome afleiding, en ik had ook net honger. Wanneer ik het broodje afsla dat de stewardess aanbiedt, leunt Elise naar achteren en vraagt of zij hem dan mag hebben. Tuurlijk! wil ik zeggen, eerst steel je al de man van wie ik hou, nou mijn broodje, kom de rest ook maar halen.

				Ik neem nog eens lok wijn. Misschien was die tweede fles Pinot Grigio niet zo’n goed idee. Ik word er helemaal sentimenteel van en begin te mijmeren over vroeger, toen we nog jong en ongebonden waren.

				Ik genoot altijd van de momenten dat Elliot geen vriendinnetje had – dan kon ik met zijn haar spelen, met hem op de bank hangen en openlijk mijn genegenheid tonen, vermomd als innige vriendschap. Als zij er niet was geweest, hadden we nu met verstrengelde koptelefoons een film gekeken, elkaars pretzels opgegeten en allebei een stijve nek gehad omdat we op elkaars schouders in slaap waren gevallen. Niemand zou ooit kunnen weten hoe geweldig het zou voelen. Maar wanneer er een vriendin is – of nog erger, een toekomstige echtgenote – dan zijn er allemaal verboden gebieden en stille regels. Ik moet op mijn hoede zijn, eerst nadenken voordat ik iets zeg om alles wat verkeerd kan worden begrepen of wat mijn gevoelens kan verraden te censureren. Het voelt alsof mijn gedrag continu in de gaten wordt gehouden door een klein mannetje in een witte jas die ondertussen commentaar levert op wat ik doe: ‘Dat zou je niet doen als je niet van hem hield… Raak hem daar niet aan!... Dat had je niet moeten zeggen waar zij bij was… Snel, ga naar haar toe en glimlach, zodat ze zich niet buitengesloten voelt.’

				En dus ben ik erg druk bezig met compenseren, en negeer ik Elliot in een poging mezelf geliefd te maken bij zijn vriendin. ‘Wie, ik? Verliefd op jouw vriendje? Kom nou, zeg!’ En soms, in het kader van gemaakte vriendschap, spannen we tegen hem samen. Maar het is slechts een afweermechanisme: twee vrouwen die elkaar aftasten, die beide iets willen bewijzen – zij dat ze goed voor hem is maar niet zo verkikkerd dat ze haar eigen identiteit kwijtraakt, ik dat ik een meisjesmeisje ben en niet met hem het bed in duik zodra ze zich omdraait. (O, wat zou dat geweldig zijn!)

				Als de vriendin aardig is, wat tot nu toe nog nooit echt een probleem is geweest, voel ik me schuldig over mijn gevoelens voor hem en ben ik bang dat ze achter mijn geheimpje komen. Ik durf hem in hun bijzijn zelfs niet aan te kijken omdat ik bang ben dat mijn ogen een liefde uitstralen die zo fel en gloeiend is als in Ghost. Maar echt, waarom zou ik me voor mijn gevoelens voor hem moeten schamen? Soms raak ik gepikeerd, krijg ik het gevoel dat ik me ondergeschikt maak aan iemand die er toch maar een paar maanden is, in plaats van eerlijk tegen mezelf te zijn. Zijn vriendinnen zijn erg aanhankelijk, maar uiteindelijk raken ze hem allemaal kwijt. Dat is mijn grote troost. Met het gevaar dat ik klink als een soort stalker – ik heb ze allemaal overleefd! Maar ja, hij heeft nog nooit eerder een van zijn vriendinnen ten huwelijk gevraagd.

				Ik krijg een naar gevoel in mijn maag. En het is niet de lauwwarme burrito die ik eigenlijk weer direct aan de stewardess mee had moeten geven.

				Ik weet dat het raar klinkt, maar ik heb altijd gedacht dat hij uiteindelijk met mij zou trouwen. Uiteindelijk. Ik vond het nooit zo erg als het weer eens uitraakte met een vriendje, omdat ik altijd dacht dat het einde van die relatie me weer een stap dichter bij hem in de buurt bracht. Nu is de tijd toch rijp? Dacht ik steeds. Nu heb ik toch wel genoeg sukkels gehad om mijn prins te verdienen?

				Niet dat hij voldoet aan mijn ideaal van een prins op het witte paard. Het voelt gewoon goed met hem: ik krijg een warm, voldaan gevoel als hij er is. Hij laat me lachen op een manier dat ik helemaal hulpeloos en duizelig wordt. En hij luistert echt. Als ik hem bel, krijg ik nooit het gevoel dat hij ondertussen de magnetron staat te soppen. Bij andere jongens kreeg ik wel eens het gevoel dat ze zaten te wachten tot ik klaar was met mijn zin, om dan over iets anders te kunnen beginnen. Elliot niet, die geeft me alle tijd. Hij gaat er rustig bij zitten, geeft zich over aan het gesprek en gaat met me mee op alle zijweggetjes die we onderweg inslaan. Hij is er altijd om me advies te geven (zeker als ik iets technisch wil kopen), om over trivia te kletsen of gewoon grappen te maken (hij is eigenlijk een klein jongetje in een volwassen lichaam). En hij kan roddelen als een vrouw. Klinkt toch als het ideaal?

				Maar het nadeel… nou ja, als je echt gaat zoeken, dan is er zijn buikje – je weet wel, dat uitstulpsel voor op een verder slank lijf? Maar ik ben zo gek op de zijne dat ik het zie als een draagbare puppy. En je zou hem eens moeten zien als hij zijn bril op heeft en zich ergens op concentreert. En hij moet altijd voor hij gaat slapen iets lezen – hij wil altijd zo graag een artikel in een tijdschrift uitlezen dat hij het niet aan de kant kan leggen, zelfs niet als hij in slaap valt. Het is heel normaal dat hij wakker wordt met het tijdschrift nog in zijn hand. Maar dit zijn van die dingen waar ik mee kan leven. Het enige echte negatieve aan hem, het enige waar ik echt niet tegen kan, is dat hij niet verliefd is op mij.

				Ik zucht en zap door de zenders. Er is een sexy film op met George Clooney, maar de man naast me zit ook naar dezelfde kronkelende lijven te staren, dus kan ik dat echt niet gaan kijken – het is net alsof je naast elkaar naar een peepshow zit te gluren. Ik zap door naar de kinderzender: één of ander slecht presterend sportteam wordt getransformeerd tot een kampioensteam door één of andere oude Hollywoodster. Plotseling wordt er een hand naar achteren gestoken en zwaait er iemand met haar vingers voor mijn gezicht langs. Elise zou het uitrekken kunnen noemen, ik noem het haar verlovingsring nog eens onder mijn neus wrijven. Ik had de solitaire diamant nog niet gezien. Solitair, hoe ironisch. Ik ben degene die alleen is.

				Ik leun naar voren en steek mijn hand over de stoel heen om een chocolaatje uit Sasha’s jumbozak te graaien, maar vind Elises andere hand in de zak. Het lijkt net zo’n graaier op de kermis, alleen heeft haar klauw ook echt iets te pakken gekregen. Ik ga weer achterover in mijn stoel zitten en kijk toe hoe ze Elliot voert: één roze garnaal voor elke vijf colaflesjes die ze in haar mond stopt. Ik vind al dat verliefde gedoe echt verbijsterend. He kent haar nog geen jaar en ze geniet al van alle extraatjes: het hele intieme/lichamelijke/seksuele deel van hem waar ik alleen maar over kan dromen. En als ze met hem trouwt (hoor mij eens ‘als’ blijven zeggen, ik ben nog niet klaar voor ‘wanneer’), dan gaat dat nog een stapje verder en is hij officieel van haar. Ik denk aan hoe Victoria Beckham naar David kan kijken en vol vertrouwen kan zeggen: ‘Hij is van mij!’ Hoe heerlijk zou het zijn om zo zeker te zijn, om er gewoon aanspraak op te kunnen maken en te voelen dat je bij elkaar hoort. Elliot is mijn vriend, maar is niet van mij. En als hij met Elise trouwt, gebeurt dat ook nooit.

				Vol medelijden besluit ik dat het verstandig is om de alcohol te verdunnen met wat water, dus duik ik de pantry in om een plastic bekertje te vullen. Langzaam drinkend staar ik door het raam naar buiten naar de uitgestrekte en met roestkleurige pieken bedekte aarde onder ons, met al die kleine, ondenkbare dorpjes aan riviertjes. Andere werelden. Andere mensen. Andere mannen.

				Ik heb erover nagedacht om iemand anders te zoeken die van mij kan zijn, maar er is iets dat me tegenhoudt: ik weet niet hoe ik mijn liefde voor Elliot moet uitzetten. Als ik hem een tijdje niet zie, voel ik bij de eerstvolgende ontmoeting nog steeds vlinders in mijn buik. Nog steeds? Mensen vragen we wel eens: ‘Ben je nog steeds verliefd op Elliot?’ Ik kijk ze dan aan met een blik van ‘Wiehadatnougedachthe?’, maar wat ik wil zeggen is: ‘Waarom zou het gevoel weggaan? Dit is ware liefde. Dit blijft eeuwig duren, verdomme!’ De essentie is dat ik de situatie heb geaccepteerd – ik weet dat hij niet dezelfde gevoelens voor mij heeft, maar ik blijft toch van hem houden.

				Oké. Weer in mijn stoel. Misschien zou ik moeten proberen wat te slapen.

				Nee. Lukt niet. Rusteloze benen.

				Misschien kan ik even naar het toilet gaan om te kijken wat daar te doen is.

				Net wanneer ik daar ben, gaat de vouwdeur open en perst Sasha zich naar buiten. Haar ogen zijn verdacht vochtig. 

				‘Het was de film, zo zielig,’ huilt ze, wanneer ze mijn bezorgde blik ziet. Ze loopt snel terug naar haar stoel voordat ik haar eraan kan herinneren dat ze naar Die Another Day zat te kijken.

				Het moet de hoogte zijn. Ik haal mijn schouders op en wring mezelf naar binnen. Tijd om even goed lang naar mezelf te kijken in de spiegel. Ik deins direct terug – wie heeft die lampen in vliegtuigplees toch bedacht?

				Wanneer ik even door de gangpaden wandel, moet ik een beetje lachen om de houdingen waarin mensen proberen te slapen. Eén vrouw heeft haar hoofd op het dienblad gelegd. Ik weet niet zeker of ze er nu uitziet als iemand die tijdens een etentje in slaap is gevallen of klaar ligt om te worden onthoofd. De man voor haar heeft zich in de ruimte tussen zijn stoel en het raam weten te wringen en probeert zo te draaien dat zijn hoofd op de stoel ligt. Het kan de moeite niet waard zijn. De twee meisjes aan de andere kant van het gangpad hebben door hoe het moet; ze kletsen zich door de vlucht. Dat zouden Zoë en ik ook doen als we naast elkaar zouden zitten. Ik probeer te horen waar ze het over hebben: ‘Als je van hem houdt, dan vertel je hem dat toch gewoon?’ dringt de ene aan.

				Was het maar zo simpel. Zou je het risico willen lopen je beste vriend te verliezen met zo’n bekentenis? Ik hebt ooit geprobeerd het op een niet-verbale manier met Elliot te communiceren. We waren op een feestje en hij moest vroeg naar huis en ik – al veel te dronken – wilde niet dat hij wegging. Ik volgde hem naar buiten en plotseling waren we alleen. Ik weet niet of het het contrast was tussen die zweterige, rokerige woonkamer en de koele, naar jasmijn geurende nacht, maar ik moest hem gewoon aanraken. Het begon als een speels getrek, maar toen viel ik in de struikjes en terwijl hij me weer omhoog trok, gaf ik hem in een echt carpe diem-moment een zoen. En hij zoende terug. Het leek eeuwig te duren en met elke microseconde die voorbijging voelde ik me dieper wegzinken, verloren in verwondering en duizelig van de gevoelens van verrukking en bewustwording. Je bent het echt! Jaren van dagdromen hadden me niet kunnen voorbereiden op het heerlijke gevoel dat me omsloot. Ik zweer dat ik in de zevende hemel was.

				Op een gegeven moment hoorde ik Zoë Sasha roepen: ‘Kom eens kijken. Het is haar gelukt!’

				Maar toen was hij weg. Ik stond daar nog, me afvragend of ik het me allemaal had ingebeeld, maar toen voelde ik een grote glimlach op mijn gezicht verschijnen. Het was echt gebeurd.

				Ik wankelde terug en ging tegen een muur zitten, sloot mijn ogen en probeerde het gevoel nog zo lang mogelijk vast te houden. De warmte, de zachtheid van onze lippen, het lichte gekriebel van het sikje dat hij toen had. De manier waarop hij mijn hart had vastgepakt en mijn hele lichaam had verwelkomd. Ik wilde die nacht niet gaan slapen, omdat ik bang was het gevoel in mijn dromen kwijt te raken. En de drankgremlins hebben inderdaad veel herinneringen vernield, maar er zijn er nog genoeg over om nu nog te koesteren.

				Hij belde de volgende ochtend om te vragen of er tussen ons nu niets was veranderd. Hoewel ik heel ‘handig’ me niets meer kon herinneren van wat er was gebeurd, had hij op dat moment een vriendin en leek de kans op een herkansing klein, dus bood ik mijn excuses aan voor mijn gedrag, gaf de alcohol de schuld en vroeg toen hoe hij zich voelde. ‘O, ik heb niet gedronken’, antwoordde hij. Wat had ik toen graag een gat gehad om in te verdwijnen.

				Dat is nu zes jaar geleden, maar Zoë heeft het ‘Maar hij heeft je teruggezoend’-idee nooit los kunnen laten. Ik zou wel eens willen weten of hij toen ook iets voelde, of hij het moment misschien net als mij nog wel eens opnieuw heeft beleefd. Als ik de kus op video had kunnen vastleggen, zou ik die band nu grijs hebben gedraaid.

				Maar zelfs de beste herhalingen gaan op den duur vervelen en toen kwam er een tijd dat ik dacht dat ik alles moest loslaten – toen we amper nog een gesprek konden voeren zonder dat het woord ‘Elise’ erin voorkwam. Het kon er zomaar tussendoor glippen – ‘Ik was dit weekend bij Elise…’ – of ze was er wanneer ik hem belde en als ik dan iets hoorde zei hij: ‘O, dat is Elise, die spint van genot omdat ik net haar rug heb gemasseerd…’ Getver! Hij raakte haar aan terwijl hij met mij aan het bellen was. Het voelde gewoon verkeerd. Dus belde ik steeds minder vaak en liet ik vaker het antwoordapparaat aan slaan. Ik voelde me verloren, miste hem enorm, maar ik denk dat het de juiste keuze was – ik had even pauze nodig van dat onvervulde verlangen en om het gat te vullen stortte ik me op mijn werk. Nu weet ik echt alles wat er te weten is over lampen uit de jaren dertig.

				Tijdens het dalen realiseer ik me dat ik moet accepteren dat ik evenveel kans heb om Elliot te winnen als Zoë heeft om de nieuwe Halle Berry te worden. Maar dan horen we de gezagvoerder over de intercom: ‘Dames en heren. We landen over een paar minuten in het prachtige San Diego, Californië. De temperatuur is een aangename 25 graden en namens mijzelf en de bemanning wens ik u een magisch verblijf.’

				Plotseling voel ik hoop in me opwellen. Misschien krijg ik nog een laatste kans? Dit is toch Amerika, het land van dromen! Alles is hier mogelijk! Misschien helpt een verandering van omgeving hem mij in een nieuw licht te zien!

				Ik sluit mijn ogen, kruis mijn vingers en doe een wens – Laat hem van mij houden! – terwijl de wielen de landingsbaan raken.
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				Als ik af moet gaan op de ongeruste gezichten bij de bagageband, zijn mensen banger dat ze hun bagage kwijtraken dan voor vliegen.

				‘De eerste ronde koffers lijkt altijd extra lang op de band te blijven liggen,’ denk ik, terwijl ik ze een rondje zie draaien.

				Elliot komt terug van zijn karretjeszoektocht.

				‘Deze delen wij wel.’ Elise grijpt de eerste kar en duwt de andere onze kant op.

				Ik wil niet hardop dankjewel zeggen, dus laat ik hem ratelend tot stilstand komen.

				‘Die is van mij!’ Zoë grijpt enthousiast naar haar nep Louis Vuitton, en trekt hem op het karretje, brullend als een WWF-worstelaar.

				‘Onze koffers! Snel!’ blaft Elise tegen Elliot.

				Sasha is daarna aan de beurt.

				Maar ik blijf wachten.

				En wachten.

				We hebben nog geen onderweg geëxplodeerde koffer gehad waar al het ondergoed uit is gevallen, dus ik geef de hoop nog niet op. Misschien komt mijn koffer als ik de andere kant op kijk. Ik draai me om en zie hoe Elliot de boeken die hij tijdens de vlucht aan het lezen was in de koffer stopt, om zijn rugzak wat lichter te maken. Sasha doet hetzelfde. Maar terwijl ze haar geishaboek er aan de ene kant in stopt, valt een ander boek er aan de andere kant uit. Elise pakt het op voordat Sasha ook maar doorheeft wat er was gebeurd.

				‘Een nieuwe manier van koffers pakken!’ leest ze. ‘Mens, wat ben jij een neuroot – heb je een boek bij je over hoe je je koffer inpakt?!’

				Sasha wordt rood en probeert het boek af te pakken.

				‘O nee! Nog erger! Het is zo’n zelfhulpboek.’ Elise bekijkt het wat beter. ‘Hoe je de bagage van je verleden kunt loslaten om alleen verder te reizen met wat je nodig hebt…’ Over water naar de zee dragen gesproken. Denk je niet dat er in Californië al genoeg van dit soort hippiegedoe te vinden is?’

				Elise vindt het blijkbaar hysterisch grappig. Sasha kijkt intens gekwetst.

				‘Dit soort dingen lees jij toch niet echt, Sash?’ Elliot kijkt haar bezorgd aan.

				‘Iemand raadde het me aan,’ mompelt Sasha, terwijl ze het boek pakt en in haar koffer duwt, waardoor er weer drie uit vallen. Ik pak ze snel op om ze tegen nieuwsgierige ogen te beschermen, behalve de mijne. Zelfaffirmaties van Louise Hay, Op een dag ging mijn ziel gewoon open van Iylana Vanzant en De liefde krijgen die je wilt. Die laatste zou ik best willen lezen, maar ik ben net zo verbaasd als Elliot dat Sasha zo geïnteresseerd is in dit soort doe-het-zelfpsychiatrie. Misschien komt het doordat ze gestopt is met haar modellenwerk – ze heeft nog een leven voor zich en moet even emotionele schoonmaak houden voor ze verder kan. Nou, dat is toch geweldig!

				‘Heb je Leef je eigen liefde van Barbara Sher gelezen?’ probeer ik.

				‘O nee, niet jij ook!’ Elise rolt met haar ogen.

				‘Het zou een goed boek zijn.’ Ik negeer Elise. ‘Eenvoudig geschreven maar praktisch.’

				Ik voel dat Sasha het er verder niet meer over wil hebben en draai me om naar de bagageband.

				‘Kom nou, speciale op bestelling gemaakte wonderkoffer!’

				Ik zou het nu helemaal niet erg vinden als de mijne de koffer is met bh- en onderbroeksluier, maar ik zie hem nergens. Erger nog, er worden helemaal geen koffer meer uitgespuugd door de band.

				We wachten nog tien minuten voordat ik het feit aanvaard dat dit keer dat ziekelijke voorgevoel dat mijn koffer wel eens niet zou kunnen komen gegrond is.

				Terwijl ik alle benodigde formulieren invul, verzekeren de anderen me ervan dat alles goed komt en dat ik morgen mijn koffer weer terug heb. Maar toch kan ik me niet ontrekken van het gevoel dat het universum de pik op me heeft.

				‘Je mag alles van me lenen,’ biedt Sasha aan wanneer we naar de douane lopen.

				‘Dank je, maar ik zou eruitzien als een steltloper die zijn stelten vergeten is.’

				‘Wij hebben bijna dezelfde maat!’ zegt Zoë.

				‘Waar?’ sputter ik tegen, terwijl haar welgevormde lichaam bekijk – ik zou een moord doen voor een decolleté waarvoor je niet je borsten tegen elkaar hoeft te drukken. ‘Bij de enkels?’

				‘We zijn even lang,’ Zoë grijpt naar strohalmen.

				Ik probeer mezelf in een van Zoës outfits te zien, maar denk dat ik me zou voelen als een beginnende zangeres in een verblindende Songfestivaloutfit.

				Het valt me op dat Elise niet aanbiedt dat ik kan lenen. Niet haar eigen kleren in elk geval.

				‘Misschien kan Helen helpen?’ redeneert ze, zich niet realiserend hoe onwaarschijnlijk dat is.

				Helen, arme ziel, zit vast in een M&S-tijdgat – haar uniform is een plooibroek met gouden ketting op een polotrui. Niet te aanstootgevend voor de algemene bevolking, maar een klassiek geval van What not to wear wat Zoë betreft. Als je met de outfit niet ook de kerstboom kunt versieren, is ze niet geïnteresseerd.

				Ik vraag me af hoe Helens kledingkast eruitziet nu ze in een warmer klimaat is gaan wonen. Ik heb het voorgevoel dat ze rondloopt in rokken tot op de knie en poloshirts met een logo erop. Niet echt iets voor mij. Niet dat ik een stijlicoon ben – ik ben alleen maar goed in het stylen van kamers. Ik kan de meest inspirerende vaas vinden als focuspunt in een hele kamer, maar wat kleren betreft koop ik steeds weer variaties op een bekend thema, omdat ik herkenning verwar met verlangen. Eerlijk gezegd ben ik nu mijn koffer kwijt is niet veertien outfits armen, maar eerder veertien keer één outfit.

				‘Lara!’ Elliot knipt met zijn vingers voor mijn gezicht. ‘Waar zat jij nou?’

				Even staar ik hem dom aan, kan ik niet snel genoeg weer overschakelen naar de ‘gewoon een vriendin’-modus.

				‘Wil je deze er niet op leggen?’ Elliot trekt aan de schouderband van mijn tas.

				Ik kijk naar zijn kaki canvas koffer die gemoedelijk naast de harde koffer van Elise zit en schud mijn hoofd. ‘Het is wel goed zo,’ zeg ik. Zelfs handbagage kan zich wel eens overbodig voelen.

				Terwijl we door het vliegveld lopen naar de aankomsthal, vallen me de felle turkoois met witte bordjes op. Alles ziet er zo fris en luchtig uit en lijkt het uit te schreeuwen: ‘Welkom in Californië – tijd om je blije gezicht op te zetten!’

				Ik besluit het te proberen, voor Helen.

				‘Kan iemand haar zien?’ Ik tuur naar de menigte.

				‘Ik weet niet eens hoe ze eruitziet!’ Elise haalt haar schouders op.

				‘Lichtbruin haar, steil, waarschijnlijk in een paardenstaart,’ Zoë begint bovenaan.

				‘Altijd bordeauxrode No. 7-lippenstift en gouden oorringen,’ vul ik aan. ‘Schoonheidsvlekje net onder haar linkeroog.’

				‘Dat is mij nooit opgevallen.’ Elliot fronst zijn wenkbrauwen. ‘Zoals die op jouw lip?’

				Mijn hand gaat naar mijn mond. Hij heeft hem gezien!

				‘Ik dacht dat ze hier wel zou staan met haar klembord om ons allemaal af te vinken.’ Elliot ziet het voor zich.

				‘Om ons daarna een kopie van ons reisprogramma te geven…’ Ik zie het ook.

				‘Weet iemand wat ze voor ons in de planning heeft?’ vraagt Sasha.

				‘Ze was er erg vaag over toen ik ernaar vroeg,’ geef ik toe. Ik realiseer me nu pas hoe vreemd dat voor Helen is. ‘Ze bleef maar zeggen dat ze het ons ging vertellen zodra we er waren.’

				Ik wil het niet hardop zeggen, maar ik vermoed dat mijn verjaardag iets met al die geheimdoenerij te maken heeft – volgende week word ik dertig en Helen is zeker vastbesloten om die mijlpaal niet ongemerkt voorbij te laten gaan. Ik glimlach in mezelf – wat leuk dat het net zo’n grote verrassing voor de rest is als voor mij. Het maakt mij niet uit wat we doen, ik vind het al leuk genoeg dat we het allemaal samen doen.

				Ik heb de gedachte amper afgemaakt wanneer Elise het plan alweer uit de lucht schiet.

				‘Ik neem aan dat we de meeste dagen gewoon zelf onze gang gaan,’ voorspelt ze met een onderliggende bedreiging. ‘Ik bedoel, je kunt toch niet verwachten dat zes mensen allemaal dezelfde dingen leuk vinden.’

				‘Dat is anders nooit een probleem geweest,’ werpt Sasha tegen, zich bewust van Elises poging om Elliot bij ons weg te kapen.

				‘Ja, we hebben het altijd prima naar ons zin,’ Zoë en ik knikken instemmend. We willen haar graag laten merken dat we Elliot niet zonder slag of stoot laten gaan.

				‘Ach, we zien elkaar ’s avonds vast wel,’ zegt Elise vleiend, terwijl ze zich achter Elliot verschuilt.

				Sasha, Zoë en ik kijken elkaar aan. Ze wordt nooit een musketier, die Elise.

				Elliot is zich ondertussen niet bewust van het getouwtrek om hem heen; hij staat nog steeds aan Helen te denken. ‘Ik vraag me af of ze voor ons gaat koken,’ peinst hij. ‘Ik droom al van haar braadstuk!’

				‘Ooooo!’ Bij de herinnering daaraan beginnen we allemaal te kwijlen. En niet alleen om het eten. We hadden op zondag echt een vaste routine. Helen ging met het vlees aan de slag terwijl Elliot de krant haalde, daarna – zodra we onze buikjes rond hadden gegeten – schudde Sasha haar tas met gratis make-upspulletjes leeg die ze die week had gekregen en gaf Zoë ons een schoonheidsbehandeling, ook Elliot, terwijl wij de krant aan haar voorlazen. Vroeg in de avond haalde ik dan in de videotheek drie films – één comedy, één filmhuis, één klassieker – waar iedereen, behalve ik, om de beurt bij in slaap viel. Het was dan mijn taak om snel maar op levendige wijze de gaten in het verhaal aan te vullen. Ik vond het heerlijk! Ik was de wachtpost die nooit in slaap viel!

				‘Weet je nog dat we dan zwoeren de rest van de dag niets meer te eten, totdat Helen weer binnenkwam met allemaal zelfgemaakte taart en…’

				‘En nu doet ze het gewoon voor haar werk!’

				‘Ik kan niet geloven dat ze een baan in de directiekamer heeft opgegeven om cakejes te gaan bakken,’ zegt Elliot lachend.

				‘God, ik weet het. Ik zou alles in de soep laten lopen als banketbakker,’ kreunt Zoë. 

				‘Is Helen ook dik?’ Elise veert op.

				‘Gewoon, maatje 40.’ Ik vind het geen probleem om haar weer even onderuit te schoppen. ‘Ze is gewoon ideaal voor deze baan, want ze eet zelfs nooit desserts.’

				‘Ja, ze maakte altijd van die goddelijke taarten met chocolademousse zonder zelfs maar een vinger in het beslag te dopen,’ beaamt Elliot.

				‘Niet dat ze niet van zoet houdt,’ voegt Zoë toe, ‘ze heeft alleen een enorme zelfdiscipline.’

				Elise fronst haar wenkbrauwen: ‘Ik snap het niet. Waarom zou ze zich omringen met zoveel verleidingen? Weet je zeker dat ze niet een of andere eetstoornis heeft?’

				‘Zeker niet,’ ik schud mijn hoofd. ‘Ze eet alleen geen zoete dingen.’

				‘En toch bakt en kookt ze elke dag?’ Elise kan het maar niet begrijpen.

				‘Ze kan het gewoon enorm goed,’ leg ik uit. ‘En ze maakt graag mensen gelukkig. Zoals ons, het was voor haar al genoeg om onze gezichten te zien glimmen wanneer we een hap namen van haar creaties.’

				‘Dat is Helen, niet waar?’ zucht Sasha. ‘Ze vindt het fijn om haar vrienden blij te zien. Ik mis de manier waarop ze voor ons zorgde en zich met ons leven bemoeide. Het is niet hetzelfde via e-mail.’

				We knikken allemaal instemmend en kijken hoopvol om ons heen, op zoek naar een bordje met Hel’s Beau-Belles erop, tussen de bordjes met Mr. Esposito en Familie Clarke. Niets.

				‘Als ze er nog niet is, ga ik nog even naar het toilet.’ Elliot schiet weg.

				Elise kijkt hem na tot hij in het herentoilet is verdwenen en trekt dan Sasha aan haar herderinnenmouwtje: ‘Heb je nog meer snoep?’

				Ik wil dolgraag tegen haar zeggen: ‘Nee, en dat zou jij moeten weten, want jij hebt de laatste handvol naar binnen geschrokt!’ maar natuurlijk is Sasha veel te passief en antwoordt ze met een simpel ‘Sorry, alles is op!’

				‘Ik weet niet waar je het allemaal laat!’ merkt Elise op, voordat ze haar snoepmissie voortzetten en vraagt wie er nog kauwgom heeft. 

				‘Er is daar een kiosk,’ zeg ik, en wijs achter haar.

				‘O, het kan wel even wachten. Ik haal later wel wat.’ Ze wuift mijn suggestie weg totdat Elliot weer terug is. ‘Of wil jij nog iets, liefje?’

				‘Wat?’

				‘Wil je kauwgom, Mickey?’ koert ze, terwijl ze in zijn kin knijpt.

				‘Ja, lekker. Ik kan die burrito uit het vliegtuig nog steeds proeven,’ zegt hij met een grijns.

				‘Kun je dan ook wat voor mij meenemen?’ Elise duwt hem in de richting van de kiosk.

				Madam lijkt er een ernstige afkeer te hebben om zelf iets te kopen.

				‘Wacht! Ik kom met je mee,’ bied ik aan. ‘Nog meer die iets willen?’

				‘Alleen water, spuitwater als ze dat hebben,’ zegt Sasha, terwijl ze haar portemonnee wil pakken.

				‘Het is al goed!’ Ik wuif haar hand weg.

				‘Haal ook even water voor ons,’ roept Elise Elliot na.

				Haal ook even water voor ons! Wat zijn jullie – twee bulten, één kameel?

				Duds. Nips. Tootsie Rolls. Die Amerikanen verzinnen wel erg grappige namen voor hun snoep.

				‘Kijk hier eens, wie koopt er nou een reep die Big Hunk heet?’ tetter ik.

				‘Jij, natuurlijk! Als cadeautje voor mij!’ antwoordt Elliot.

				Ik giechel en word zenuwachtig. Dit is mijn eerste moment met Elliot alleen sinds De Aankondiging en ik heb het gevoel dat ik iets ontroerends moet zeggen en hem moet feliciteren. Ik probeer een paar zinnen uit in mijn hoofd, maar ik kan niet de juiste vinden die op een positieve manier de woorden ‘Elise’ en ‘verloving’ combineert. Dan rest mij maar één optie: lef!

				‘Je gaat trouwen!’ Ik probeer Elliot op een speelse manier tegen de arm te stoten, maar door mijn ware gevoelens zet ik te veel kracht achter mijn vuist.

				‘Au!’ gilt hij, en wrijft over zijn biceps. ‘Ja, ik ga trouwen. Sinds wanneer is dat reden om iemand in elkaar te slaan?’

				Ik gniffel hardop, maar denk bij mezelf: ‘Wanneer de bruidegom niet wil luisteren.’

				‘En, wat denk jij?’ vraagt hij. Hij draait zich naar me om en kijkt me even aan, alsof mijn mening hem op andere gedachten zou kunnen brengen.

				Ik kijk weg, omdat ik niet wil dat hij mijn gevoelens van mijn gezicht kan aflezen.

				‘Het is vreselijk!’ huil ik.

				‘Wat?!’ snikt Elliot.

				‘Die kauwgom, die is wintergroen!’ Ik wijs naar de verpakking die hij net heeft opgepakt.

				‘Het smaakt allemaal hetzelfde, toch?’ Elliot fronst zijn wenkbrauwen en probeert de lijst met ingrediënten te vinden.

				‘Smaakt naar allesreiniger, vermengd met wat luchtverfrisser,’ verzeker ik hem, dankbaar voor de afleiding. Ik kon hem niet het oogcontact geven dat hij wilde.

				Snel probeer ik mezelf weer tot bedaren te brengen, voor het geval hij de vraag opnieuw stelt. Maar voordat hij daarvoor de kans krijgt, staat Elise al tussen ons in.

				‘Waarom duurt het zo lang?’ zegt ze zeurderig, en ze grist de kauwgom uit Elliots hand. Ik kijk geamuseerd toe hoe ze het papier eraf scheurt alsof ze op zoek is naar het Gouden Ticket van Willy Wonka. 

				‘Lara en ik hadden het even over de bruiloft,’ vertelt hij haar.

				‘Je hebt het haar nog niet verteld?’ Elises hand met de kauwgom blijft voor haar mond zweven.

				‘Neeeee.’ Elliot schudt zijn hoofd.

				‘Wat heb je me nog niet verteld?’ Ik begin te lachen. Kan het nog erger worden?

				‘Niets!’ roepen ze in koor.

				Ik voel me ongemakkelijk worden. Ik kan me amper voorstellen wat voor huwelijksdag Elise in gedachten heeft. Als ik de wedding planner zou zijn, zou ik kiezen voor een stomdronken ceremonie in Las Vegas; dan zou er nog een kans zijn om op het laatste moment van bruid te wisselen. 

				‘Bah!’ Elise spuugt, trekt een vies gezicht en trekt haar mond tot een streepje. ‘Wat voor smaak is dit?’

				Ik glimlach in mezelf. Ik denk dat ik een nieuwe smaak heb ontwikkeld.

				‘Helen is nog nergens te bekennen,’ zegt Sasha terwijl ze bij ons komt staan. ‘En nu zijn we Zoë ook kwijt.’

				‘O nee!’ Elliot schudt zijn hoofd.

				‘Die is aan het vip-spotten. Kan niet anders,’ is mijn logische conclusie. Ik schakel over naar paparazzimodus.

				‘Lara, jij gaat met mij mee om in de aankomsthal te zoeken.’ Sasha trekt aan mijn arm. ‘Jullie twee blijven hier.’

				Sasha neemt anders nooit de leiding, maar alles wordt duidelijk wanneer we de hoek om lopen en Zoë daar plat tegen de muur staat. 

				‘Snel!’ Ze wenkt ons.

				‘Wat is er?’

				‘Sasha wil ons iets vertellen.’ Zoë staat op knappen.

				En Sasha eigenlijk ook. Het is lang geleden dat ik haar zo vrolijk heb gezien.

				‘Toe dan…’ zeg ik.

				‘Het is niet haar echte naam!’ vertelt ze ons vol trots. 

				‘Wat?’ We kijken haar met grote ogen aan.

				‘Ik heb haar paspoort gezien.’

				Ik wist wel dat Elise iets verborg.

				‘Wat is het dan?’ Zoë hapt naar adem.

				‘Zelfde letters, andere volgorde,’ zegt Sasha plagend.

				‘O, ik hou van aneurysmen!’ Zoë klapt in haar handen.

				‘Anagrammen,’ verbeter ik haar.

				‘I-L-E..’ Zoë husselt de letters door elkaar.

				‘Zegt het nou gewoon!’ Ik schreeuw het bijna, en kijk om me heen of de Eetjes nog wel bij de kiosk staan.

				‘Het is…’

				‘Wacht! Geef ons een aanwijzing!’ Zoë vindt het spelletje veel te leuk.

				‘Ik gok dat haar moeder een grote fan was van Coronation Street.’

				We blijven even stil en gillen dan uit: ‘Elsie!’

				Sasha maant ons tot stilte en ik giechel: ‘O, mijn god! Als in Elsie Tanner?!’

				‘Elsie Fake Tanner zul je bedoelen!’ Zoë gilt het uit.

				O, wat is het toch heerlijk om even gemeen te zijn! We vallen bijna om van het lachen, kunnen amper blijven staan. Tijdens onze terugtocht naar de kiosk lijken we net drie oude vrouwtjes met krakkemikkige knieën. 

				‘Gaat het?’ Elliot kijkt bezorgd.

				We knikken in plaats van iets te zeggen.

				‘Niks?’

				We schudden allemaal ons hoofd en Zoë jammert zachtjes, als een ballon die langzaam leegloopt. 

				Elliot fronst zijn wenkbrauwen. ‘Het is niets voor haar om te laat te komen…’

				Plotseling horen we het geflapper van slippers en zien we armen de lucht in vliegen. Ik probeer me te focussen maar zie alleen maar een zongebleekte, verwilderde haardos die lijkt te hinniken van blijdschap.

				We deinzen allemaal terug, waardoor de blonde geest stopt met op een neer springen. Ze blijft hijgend en grinnikend voor ons staan, wachtend op een reactie.

				Ik zie sproeten. Nieuwe sproeten – haar huid is bruin, maar met rozige accenten, alsof sommige zonnestralen vanochtend door haar zonnebrandcrème wisten te dringen en ze nog geen tijd heeft gehad ze met een bruiningsmiddel in te smeren. Haar outfit is een pittige combinatie van felle citruskleuren. Ze ziet er glimmend en fris en onnatuurlijk gelukkig uit.

				Elliot weet als eerste iets uit te brengen, en probeert heel voorzichtig het woord: ‘Helen?’

				‘Kom hier eens jij!’ Ze gooit haar armen om Elliot en knijpt hem bijna fijn, alsof ze probeert een zitzak te laten knappen.

				We kijken haar met open mond aan en komen wat dichterbij. We steken onze handen uit om haar aan te raken, alsof dat een sensorische herinnering zou kunnen activeren.

				‘Ben je het echt?’ Ik zie haar schoonheidsvlekje tussen alle sproeten.

				‘Lara!’ gilt ze en werpt zich op mij.

				Hoewel de capuchon van haar shirtje het zicht belemmert, zie ik hoe Sasha en Zoë elkaar vol ongeloof aankijken, en dan op ons af rennen en meedoen met de groepsknuffel.

				Elise kijkt verward, een beetje geïrriteerd dat zij niet op de hoogte was van de ‘voor’-foto’s van deze wonderbaarlijke metamorfose.

				‘En jij bent vast de toekomstige mevrouw Harvey!’

				Elise steelt mijn glimlacht en plakt hem op haar gezicht. Helen weet het? Ze weet dat ze verloofd zijn! Ze moet haar toestemming hebben gegeven, niet dat ze Elise ooit heeft ontmoet… Ik snap het niet. Waarom zou Elliot het haar eerder vertellen dan ons? Dan mij? En hoe kan Helen zulk belangrijk nieuws voor zich houden? Ze had me toch wel kunnen waarschuwen? Ik kijk toe hoe ze Elises arm pakt en denk, Wie is deze vrouw?

				‘Maak je geen zorgen, ze hebben geen grap met je uitgehaald,’ troost Helen Elise. ‘Ik zie er een beetje anders uit dan een jaar geleden.’

				‘Is dat een echte tattoo?’ Ik zie een golfmotief op haar enkel.

				‘Hoe blijft die edelsteen op je teen zitten?’ Zoë zoomt in op het glimmende steentje.

				‘Je ziet er geweldig uit!’ Elliot zegt wat we allemaal denken.

				‘Bijna zo blond als jij, Sash.’ Helen aait over Sasha’s zijdezachte haar.

				‘En bijna net zo bruin als ik!’ giechelt Zoë, terwijl ze haar arm naast die van Helen houdt.

				Helen haalt diep adem, kijkt ons één voor één aan en barst in lachen uit. ‘Dus!’ grijnst ze, met sprankelende ogen. ‘Hoe was de vlucht?’

				‘Vergeet de vlucht! Hoe is het met jou? Wat is er gebeurd?’

				Ze wil iets zeggen, maar iets houdt haar tegen. ‘Ik vertel het jullie later.’

				‘Nu vertellen!’ dring Zoë aan, nog steeds helemaal opgefokt door de ‘Elsie’-hysterie.

				‘Ik vertel het bij de thee – de bruidstaart van het echtpaar Jensen is aangevallen door zeemeeuwen, dus we hebben lekker veel gratis gebak.’

				Elises ogen beginnen te glimmen. De mijne ook – daar had ik niet aan gedacht: ik zou haar kunnen invriezen en dan op de pier neer kunnen leggen voor pikkende vogels…

				‘Kom!’ Helen duwt me vooruit. ‘De auto staat buiten.’
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				‘Camera bij je?’ vraagt Helen aan Elliot wanneer hij de laatste bagage achter in Helens zilverkleurige MPV. 

				‘Hier.’ Elliot klopt op zijn heuptasje.

				‘Als je voorin gaat zitten, dan kun je prachtige foto’s maken wanneer we over de brug naar Coronado rijden.’

				In één beweging springt Elliot op de bijrijderstoel, waarna hij voor nep alvast foto’s begint te schieten door de voorruit.

				‘Er kan nog iemand naast voorin.’ Helen houdt de passagiersdeur open.

				‘Toe maar, Lara – jij had pech in het vliegtuig,’ begint Sasha.

				‘Nou…,’ zeg ik aarzelend, omdat ik zie dat Elises (Elsies!) voet al boven de treeplank zweeft.

				‘Kom, naar binnen!’ Zoë struikelt voor haar langs en duwt me dan naar binnen, naast Elliot.

				In de achteruitkijkspiegel zie ik hoe Elise zich in de stoel achter de bestuurder nestelt. Dan zie ik de paniek in haar ogen – ze realiseert zich dat ze nu losgekoppeld is van Elliot, zowel op het horizontale als verticale vlak, en dat er ook diagonaal een hele versnellingsbak tussen zit! Ze probeert van plek te wisselen met Sasha, die net op de middelste stoel gaat zitten, maar het is al te laat. Zoë duwt ze tegen elkaar terwijl ze aan de andere kant bij het raam gaat zitten, en daarna slaat Helen de deur dicht en zit ze opgesloten.

				‘We gaan!’ gilt Zoë. ‘Ik kan niet geloven dat we er echt allemaal zijn!’

				‘Ik weet het,’ grinnikt Elliot. ‘Het is jaren geleden sinds we als groep samen waren. Wanneer was het voor het laatst… Helens afscheidsfeest?’

				‘Nee, toen zat Sasha in Kaapstad voor een shoot,’ zegt Helen. ‘Daarvoor.’

				Elliot vraagt het aan zijn secondanten op de achterbank.

				‘Wat?’ hapt Elise. ‘Ik kan je niet horen!’

				Elliot herhaalt de vraag, zich niet bewust van haar slechte humeur.

				Terwijl Sasha nadenkt over de exacte datum, kijk ik Elise met bijna dichtgeknepen ogen aan. Je hebt net elf uur lang naast Elliot gezeten in het vliegtuig en nu gun je mij zelfs niet een kwartiertje in de auto? Kijk eens hoe zielig ze doet. Als ze ons niet kan horen, hoeft ze alleen maar voorover te leunen, de rest kan het ook. Vindt ze het zo erg dat we even herinneringen ophalen? We hebben Helen al meer dan een jaar niet gezien.

				‘En die keer dan dat we naar de Bucking Bronco-bar in Watford gingen?’ giechelt Zoë. ‘Misschien zouden we het hier in het echt kunnen doen. Dit is toch het Wilde Westen, niet waar?’

				‘Je maakt een grapje zeker? Ik heb nog steeds een pijnlijke jeweetwel.’ Elliot schuift heen en weer in zijn stoel.

				‘Je was een natuurtalent!’ Helen lacht. ‘Randy de Cowboy!’

				‘O, nee!’ Ik krijg de kriebels. We hebben hem wekenlang zo genoemd. Hij had zeker talent, waarschijnlijk omdat zijn benen zo lang waren dat hij ze gewoon onder de stier door in elkaar kon haken, terwijl die van ons alle kanten op zwaaiden, waardoor we ons vrolijk op zijn hoorns lieten spietsen. 

				Elliot kijkt naar zijn linkerwijsvinger – die sinds die dag iets vervormd is omdat hij zich te hard vasthield – en zucht: ‘Dat was een geweldige zomer.’

				‘Ik zal nooit vergeten…,’ begint Elliot, maar voordat hij zijn gedachte kan afmaken, heeft Elise zich al ver genoeg naar voren gewurmd om het voorbankterritorium binnen te dringen. In plaats van Elliot, bijt ze zich vast in Helen.

				‘De airco werkt hier achter niet,’ klaagt ze. ‘Ik denk dat je hem alleen voor aan hebt staan.’

				‘Hier zou koude lucht uit moeten komen.’ Helen steekt haar hand naar achteren en voelt met haar vingers over de opening.’

				‘Ik heb nergens last van.’ Sasha haalt haar schouders op, even neutraal als altijd.

				‘Nou, ik kan amper ademhalen,’ piep Elise, iets te overdreven in haar poging om aandacht te krijgen.

				‘Hier, ik doe het raam wel open,’ biedt Zoë aan.

				Plotseling creëert een harde luchtvlaag in de auto een windtunneleffect en hoor ik in alle tumult een ijzingwekkende schreeuw. Ik draai me om en zie dat de hele zijkant van de auto ontbreekt; het enige wat Zoë en het onder ons door rollende asfalt scheidt is haar veiligheidsriem. 

				‘Hou je vast!’ roept Helen.

				De auto begint te slingeren wanneer ze hem in de berm rijdt en komt piepend tot stilstand.

				‘Wat is er gebeurd?’ Elliot draait zich snel om in zijn stoel.

				‘Ik probeerde alleen maar het raam open te doen!’ huilt Zoë.

				‘Je trok aan de deurhendel!’ piept Sasha.

				Terwijl we even onze bonkende harten tot rust laten komen, rent Helen om de auto heen om de deur dicht te schuiven, dit keer op het raam tikkend om aan Zoë duidelijk te maken waar het slot zit. Ze duwt met trillende vingers het knopje naar beneden.

				‘Alles oké?’ vraagt Elliot. Hij klikt zijn veiligheidsriem los zodat hij even geruststellend in Zoës knie kan knijpen. 

				Zoë knikt, nog steeds geschrokken.

				‘Riemen vast, we gaan weer!’ roept Elise terwijl Helen het contactsleuteltje omdraait.

				‘Ik vroeg me al af wat dat was, dat suizende geluid,’ zeg ik huiverend. ‘Stel je voor dat je naar buiten was gezogen!’

				‘Dat zou vreselijk zijn geweest. Dan zou ik dood zijn gegaan voordat ik beroemd was!’ tobt Zoë.

				‘Je zou beroemd kunnen worden om de manier waarop je bent doodgegaan,’ zegt Sasha.

				‘Ik denk dat ze daar al een film over hebben gemaakt,’ merkt Elliot op.

				‘Echt?’ Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Welke?’

				‘Gone with the wind!’ Elliot giert het uit.

				We liggen allemaal dubbel van het lachen. Allemaal, behalve Elise. Het lijkt alsof niets haar meer irriteert dan wanneer Elliot plezier heeft. Echt waar, als ze deze week overleeft zonder dat ik haar hoofd in een blender tot een smoothie mix, mag dat een wonder worden genoemd. 

				We vliegen verder over de weg, aan beide kanten omzoomd door zacht ruisend gras dat me doet denken aan het spichtige haar van een oud mannetje met een overkam. Bijna in slaap gewiegd door de zachte tinten schrik ik van het paars dat over de betonnen stoepranden golft. Wat eruitziet als een enorme plens paarse verf, is eigenlijk een dichte border bloemen. 

				‘Kruipende wisselbloem,’ zegt Helen, die me ziet kijken. ‘Het groeit…’

				‘Kijk eens naar die achtbaan!’ onderbreekt Elliot, die zijn opwinding amper kan bedwingen. ‘Sorry, maar kijk eens even!’

				Wauw!’ Mijn mond valt open wanneer ik de felblauwe stalen lus zie die op stevige Romeinse cijfers in het water staat. 

				‘Zullen we?’ Helen kijkt ons met pretoogjes aan.

				‘Nu?’ piep ik.

				‘Hij lijkt de goede weg op te gaan…’ Elliot kijkt hoopvol.

				‘Sterker nog, dit is de weg!’ Helen grinnikt, verlaat de snelweg en volgt de bocht van de weg totdat we recht op de ‘achtbaan’ af stevenen.

				‘O, mijn God!’ huiver ik, terwijl we omhoog rijden.

				‘Welkom op de Coronado Bay Bridge!’ kondigt Helen aan.

				Binnen een paar tellen zijn we meters hoger en hangen we hoog boven de zee, met de wolkenkrabbers en het centrum van San Diego achter ons, en een met zandstrand omzoomd eiland voor ons.

				Dit moet de mobiele variant zijn van koorddansen. De hekken lijken bij lange na niet hoog genoeg, en mijn maag voelt aan alsof ik net een koprol heb gemaakt over de hoge lat. 

				‘Links ligt Mexico!’ Helen wijst naar een in mistig gehulde bergketen.

				Terwijl Sasha grote ogen maakt, begint Zoë te zingen. ‘Tequila! Doe-doee-da-da-da-da-doee-doee!’

				De rest van ons zou graag willen meezingen, maar we hebben het hart in onze keel zitten en kunnen verder niks uitbrengen. Terwijl ik het dashboard stevig vastklem, durf ik even naar beneden te gluren naar de elegante zeilschepen die de baai binnen glijden – kleine witte driehoekjes tegen het strakke blauw water, als gesteven zakdoekjes in de borstzak van een overhemd. 

				De opluchting is voelbaar wanneer we weer naar beneden gaan. We remmen af en sluiten ons aan in de rij voor de tolhuisjes, om dan een pittoresk straatje in te slaan met sorbetkleurige houten huizen. Ik draai het raampje open en leun naar buiten, omdat ik elk detail op wil zuigen – de oude palmbomen met hun ruige, grijze rastabast, de rode kat die zich uitstrekt op het trottoir in afwachting tot iemand over zijn buik gaat wrijven, de rozenblaadjes die over het netjes gemaaide gras verspreid liggen. 

				‘Woon jij hier?’ vraagt Elise, de jaloezie duidelijk hoorbaar in haar stem.

				‘Nee, ik woon twintig minuten verderop aan de kust, in La Jolla,’ legt Helen uit, om dan Zoë aan te kijken via de achteruitkijkspiegel. ‘Is je Spaans goed genoeg om dat te vertalen?’

				Zoës langste relatie was met een Spaanse barman, maar dat is alweer vijf jaar geleden.

				Zoë denkt diep na. ‘Het wordt gespeld als J-O-L-L-A, maar uitgesproken als H-O-Y-A?’ controleert ze. Helen knikt.

				‘Klinkt bekend, maar, nee…’ Zoë schudt haar hoofd. ‘Zeg het maar!’

				‘Het juweel,’ zegt Helen glimmend van trots.

				We zuchten in koor. Dit is allemaal zo magisch. Elise kan haar best doen, maar ik weet nu al dat ik geen spijt zal krijgen van deze reis. Ik was vergeten wat hoe opbeurend zon en een mooi uitzicht kunnen werken.

				‘Hotel Del Coronado!’ Ik zie het bord van het hotel waar Helen werkt. We geven allemaal een ruk aan onze veiligheidsriemen om als eerste het befaamde gebouw te kunnen zien: een wit gekalkt houten paleis met donkerrode torens, gelegen aan een lang wit strand. 

				‘Ze zeggen dat het Hotel Del eenderde strand, eenderde zee en eenderde sprookje is,’ glimlacht Helen, terwijl ze de oprit op draait. ‘Maar de meeste mensen kennen het van Some like it hot!’

				‘Denk je eens in, Marilyn heeft hier geslapen,’ koert Zoë, totaal in vervoering.

				Elk jaar sinds we elkaar kennen probeer ik voor Zoës verjaardag een Marilyn Monroe-souvenir te vinden, dus ik weet wat dit voor haar betekent.

				‘Ken je die scène uit de film wanneer ze voor het eerst bij het hotel aankomen en er allemaal oude miljonairs in schommelstoelen van wilgenteen op de veranda zitten?’

				‘Ik hou niet zo van zwartwitfilms,’ legt Elise uit.

				Dit is vloeken in de kerk voor Zoë, maar de man met kleine bolhoed die op de auto af stapt om ons te verwelkomen fascineert haar te veel om zich aan Elise te ergeren. 

				‘Inchecken?’

				‘Alleen op bezoek.’ Helen leunt voorover. ‘Grant, dit zijn nou die vrienden waarover ik het had.’

				‘Heeeee! Welkom!’ Hij begroet ons enthousiast terwijl we uit de auto stappen. ‘Jij moet Elliot zijn…’ Hij schudt zijn hand. ‘En jij zijn verloofde…’ Zijn hand blijft tussen mij en Elise in hangen. Dan kiest hij voor mij! Mijn hart maakt een sprongetje, terwijl ik naar mejuffrouw Tanner knik. Ze moeten het nu wel uitmaken, de portier denkt ook dat wij beter bij elkaar passen!

				‘Ik ben Lara,’ zeg ik.

				‘Sasha!’ Het Model schudt zijn in handschoen gestoken hand. ‘En dit is Zoë!’

				De Bolhoed kijkt met grote ogen naar Zoës decolleté en terwijl de bagagekar voorbij hobbelt, stamelt hij: ‘Let op je… hakken!’ Nog steeds als verlamd. Ik vermoed dat Marilyn ook ongeveer zo is verwelkomd. 

				‘Zullen we?’ Helen wenkt ons om haar de roodstenen trap op te volgen, duwt de gepolijste glazen deuren open en leidt ons vanuit de oogverblindende zonneschijn een ouderwetse wereld vol donkere houten panelen, krakende balkons en antieke liften binnen. De lobby wordt gedomineerd door een Liz Taylor van een kroonluchter: een enorme met edelstenen bezette blanc-manger waar sierlijke druppels aan hangen die regenbogen door de kamer heen ketsen.

				We laten de enorme bloemenpracht even op ons inwerken en gaan dan individueel op verkenningstocht. Elliot wordt aangetrokken door de gezellige bibliotheek (ondanks zijn liefde voor hightech heeft hij altijd iets gehad met oude boeken met versleten stoffen ruggen. Elise vindt ze maar stoffig en vies, wat een reden voor mij is om hem zo nu en dan hele stapels oude boeken te sturen). Terwijl hij boeken bekijkt met goudgedrukte titels als Moon Tide en Midnight Plus One, lijkt Elise even intiem te worden met een goudfluwelen leunstoel, waar ze in met een mijmerende blik wegzakt. Intussen worden Zoë en ik aangetrokken door het exotische Martini-menu. ‘Die Violette-Skyy-wodka met een vleugje cranberry en Blue Curaçao klinkt goed!’ leest ze voor.

				En Sasha, waar is Sasha?

				Ik draai me om en zie dat ze amper een stap de voorkamer in heeft kunnen doen en nu al een aanbidder aan haar lippen heeft hangen. Niets nieuws dus. Ik heb bijna medelijden met hem, hij heeft geen enkele kans. Niet alleen omdat hij lelijk is, wat hij toevallig ook is (tenzij je houdt van mannen met een paars gezicht alsof hij half wordt gewurgd). Maar als hij haar ook maar een enkel complimentje geeft, heeft hij het bij haar al verbruid. Bij Sasha hoef je niet aan te komen met ‘Hallo schoonheid!’, maar is het eerder ‘Hallo en tot ziens!’.

				Maar toch. Het lijkt alsof Meneer Pruim toch met iets origineels is gekomen, want ze blijft langer bij hem staan dan normaal – misschien is ze gebiologeerd door de steenpuist ter grootte van een golfbal in zijn nek – maar ze schudt wel haar hoofd. Hij biedt haar zijn kaartje aan. Ze wuift het af. Hij dringt aan. Ze wijst naar Zoë. Vreemd. Zoë weet altijd wel iets aantrekkelijks te vinden in mannen, maar ik denk dat deze toch een flodderige oorlel te ver is. Hij trekt een lelijk gezicht, ze pakt aarzelend het visitekaartje aan, steekt het snel in haar met kwastjes versierde handtas en loopt dan snel weer naar ons toe.

				‘Wat wilde hij nou, behalve wat ze altijd willen?’

				‘Wie?’ Sasha begint te blozen.

				‘Die vent.’ Ik wijs achter haar, maar hij is al verdwenen.

				Sasha haalt haar schouders op en kijkt naar de grond.

				Interessant. Waarom zou ze proberen om die ontmoeting te ontkennen? Maar voordat ik kan doorvragen, sleurt Helen ons mee naar het Palm Court, waar door serveersters een high tea wordt neergezet met broodjes en nog meer lekkers. 

				Binnen een paar minuten nadat we aan tafel zijn gaan zitten, wordt de mooiste taart neergezet die ik ooit heb gezien. Met drie lagen, elk met een eigen persoonlijkheid: de bovenste laag is versierd met allerlei meisjesfrutsels, witglazuur en pastelkleurige pareltjes, daarna volgt een fruitlaag om van te watertanden en als onderste een donkerbruine laag met chocolade, koffie en nootjes.

				‘Helen, je hebt jezelf overtroffen!’ Elliot bewondert haar kunstwerk.

				Ik kijk naar de verwachtingsvolle gezichten om me heen en denk aan hoe B&B’s vaak hun ontbijt zo ophemelen – wat natuurlijk heel logisch is – maar wat als juist de high tea het hoogtepunt is? Dat zou een geweldige bonus zijn bij de check-in. Je zou je zodra je over de drempel stapt direct een diva voelen. 

				‘Lara, neem jij ook een hapje?’ Helen geeft me een por. ‘Ik heb de mini-donuts speciaal voor jou gemaakt.’

				Mijn leven is één grote zoektocht naar de perfecte donut. Ik hebt ze graag licht en donzig met een zachte maar knapperige buitenkant, in tegenstelling tot de deegachtige kussentjes die vaak worden verkocht. 

				‘Perfect!’ weet ik nog uit te brengen. ‘Een vleugje jam, en dan echt goede jam, met pitjes en alles!’

				Helen glimt van trots, pakt een eclair en neemt een grote hap. 

				Ik kan mijn ogen niet geloven. Vroeger was het voor haar een traktatie als er een rozijntje tussen haar tanden bleef zitten. Ik vraag me af of er een nieuw culinair equivalent is voor de wijnproeverij: een hapje nemen, deze laten rondwervelen in de mond en dan weer uitspugen. Maar nee, ze slikt hem door. En ze neemt nog een hap.

				‘Mmmm, en deze moet je echt proberen,’ zegt Helen enthousiast, terwijl ze een van de knapperige gebakjes pakt waar de custard uit druipt. ‘Ik weet dat het er smerig uitziet, maar ik heb wat extra amandelpasta aan de vulling toegevoegd en ze zijn prima gelukt.’

				‘Ik vind deze florentines met chocolade echt heerlijk!’ zegt Sasha enthousiast.

				‘Ik eet er elke ochtend twee als ontbijt!’ zegt Helen met een glimlach. ‘Zijn ze niet goddelijk?’

				Ik kijk Zoë aan. Ze knikt naar me alsof ze wil zeggen: vraag jij het maar. Dus doe ik dat.

				‘Helen…’ Ik probeer luchtig te klinken, wil er niet een te groot punt van maken. ‘Sinds wanneer eet jij je eigen creaties?’

				Ze lacht uitbundig. ‘Ik weet het niet, op een dag had ik er gewoon zin in!’

				‘Ik snap het niet, je eet al die heerlijkheden en toch zie je er slanker uit dan ooit. Wat is je geheim?’ wil Zoë weten.

				‘Zeg niet dat je de ware liefde hebt gevonden, dan maak ik mezelf van kant,’ fluister ik.

				‘Om eerlijk te zijn heb ik inderdaad iemand ontmoet!’ Helen straalt.

				‘Verrader!’ Ik maak er een grapje van, maar ik voel me ellendig. Is er dan niets over van de oude Helen? Ik bedoel, het is één ding dat ze er anders uitziet, maar om bewust belangrijke roddels achter te houden (ik kan nog steeds niet geloven dat ze eerder op de hoogte was van Elliots verloving dan ik!) en nu ook nog verliefd… Ik voel een knoop in mijn maag en moet mijn best doen om te blijven glimlachen.

				‘Zijn naam is Reuben,’ verzucht ze, verrukt.

				‘Wanneer gaan we hem zien?’ vraagt Elliot.

				‘Snel,’ zegt ze mysterieus.

				‘Hoe heb je hem ontmoet?’

				‘Wil je dat echt weten?’

				‘Ja!’ roepen we in koor.

				Helen kijkt ons allemaal even aan, alsof ze niet zeker weet of we wel klaar zijn voor haar antwoord.

				‘Nou…?’ dringt Sasha aan.

				Ze haalt diep adem en fluistert: ‘De California Club!’

				‘De wat?’ We leunen allemaal naar voren, nieuwsgierig naar de rest.

				‘Mevrouw Hill,’ onderbreekt een ober haar. ‘De moeder van de bruid wil u bedanken voor de taart. Hebt u even?’

				Zodra Helen buiten gehoorsafstand is, beginnen we met speculeren.

				‘Het is vast iets als Weight Watchers,’ verzekert Zoë. ‘Net als in die reclames waarin mensen een geweldig, bruisend leven hebben nadat ze eerst vijftig kilo zijn afgevallen. Kijk haar nou, ze straalt gewoon!’

				‘Ze zou geen chocolade-eclairs eten als het Weight Watchers was,’ merkt Sasha op.

				‘Misschien is het gewoon de extra suiker die haar zo hyper maakt,’ denkt Elise.

				‘Ik denk dat het een surfclub is,’ concludeert Elliot. ‘Het is meer dan alleen afvallen, ze ziet er gespierd uit, lenig – kijk eens naar dat lichaam.’

				Elise trekt haar wenkbrauwen op.

				‘Niet dat ik heb gekeken,’ voegt Elliot er haastig aan toe.

				‘Zou kunnen,’ mijmert Sasha. ‘Het lichaam klopt, ze woont aan het strand, San Diego is de surfhoofdstad van Californië, niet waar?’

				‘Ik denk dat het een bemiddelingsbureau is: “De California Club, waar de zon voor singles pas echt gaat schijnen…”,’ is mijn gok. Ik hoop dat het niet te veel opvalt dat dit aspect van haar metamorfose mij het meeste bezig houdt.

				‘O nee.’ Elise kijkt geschokt. ‘Wat als het zo’n vreselijke sekte is?’

				‘Zoals Scientology,’ mompelt Sasha.

				‘O, mijn God! Misschien heeft ze John Travolta wel ontmoet!’ piept Zoë.

				‘Ze is veel te nuchter voor dat soort dingen; ze zou zich nooit bij een sekte aansluiten,’ zegt Elliot afkeurend.

				‘Een jaar geleden stapte ze nooit de deur uit zonder haar bob glad te strijken met serum, en kijk nu eens!’ benadrukt Zoë.

				Terwijl we allemaal zwijgend nadenken, gaat er een rilling over mijn rug: ‘Je denkt toch niet dat ze ons wil rekruteren?’ vraag ik, niet zeker of dat slecht of juist goed is. 

				‘Je kunt vertrouwen op mijn bullshitmeter,’ zegt Elise nijdig. ‘Zodra ik het idee heb dat iemand mijn gedachten wil lezen, ga ik gillen.’

				‘Hoe dan ook, ze ziet er geweldig uit!’ zegt Elliot.

				‘Ja, ik zou het wel willen ook proberen.’ Sasha kijkt wat treurig.

				‘Ik vraag me af of ze een tijdelijk lidmaatschap voor ons kan regelen,’ vraagt Zoë zich af.

				‘Ik denk niet dat we er weer tegen haar over moeten beginnen,’ besluit Elise.

				‘Waarom niet?’ vraagt Zoë fronsend.

				‘Zo weten we of ze ons wil bekeren.’

				‘Aaaahh!’ knikken we allemaal, om onverklaarbare reden meegaand in Elises paranoia.

				‘Als een soort test?’ vraagt Zoë.

				‘Precies!’ bevestigt Elise.

				‘Dus we houden ons…’

				‘Stil ja!’ Elise legt haar vinger op Zoës mond. ‘Ze komt eraan!’

				We gaan weer verder met onze ‘Hmmm, heerlijk!’-voorstelling, met allerlei gebakjes en hapjes als rekwisieten, en doen alsof ons gesprek niet verder ging dan het ophemelen van haar citroenschuimgebakjes. Helen verrast ons door het niet meer over de California Club te hebben, hoewel dit, in plaats van dat het een opluchting is, ons juist nog nieuwsgieriger maakt. Maar we durven Elises plan niet in de war te schoppen zo snel nadat we hebben beloofd erover te zwijgen, en dan nog, ik weet niet of ik nog meer geheimen aan kan.

				Ik kijk naar Helen terwijl ze met de rest zit te keuvelen. Is ze echt zo gelukkig als ze eruitziet? Mijn maag begint weer te draaien. Het gaat hier om haar, niet om mij, dus waarom voel ik me zo droef, zo grijs naast haar? Terwijl Elliot Helen vertelt over zijn laatste promotie (die behoorlijk ongewenst was, omdat hij zijn oude baan en het ontbreken van verantwoordelijkheid liever had dan zijn nieuwe machtsfunctie en bedrijfsauto), voel ik een afstand ontstaan, alsof ik de anderen bekijken vanachter een plastic raam. Het leven van Elliot en Elise gaat met hun huwelijk straks drastisch veranderen, Sasha is een nieuwe weg ingeslagen nu ze is gestopt met modellenwerk en Zoë is druk bezig met solliciteren, en ik… mijn haar is hetzelfde, mijn werk is hetzelfde en wat de liefde betreft, dacht ik dat ik rustig meedeinde op de golven van de onbereikbare liefde, maar het lijkt nog veel erger en pijnlijker te kunnen.

				Natuurlijk staat er wel een verandering op het programma in mijn leven, maar in dit geval is het een kans die me wordt ontnomen in plaats van gegeven. Zelfs Helen weet niet dat ik de B&B kwijtraak. Maar ik heb besloten dat nog even geheim te houden. Ik kan het er nu niet over hebben zonder te worden overmand door zelfmedelijden. Ik moet energie halen uit alle blijdschap om me heen. Me concentreren op het positieve. Nog een gebakje dan maar.
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				Ik houd m’n hoofd schuin om te kijken naar de lucht die vanuit ons oogpunt op het strandterras tot kilometersver te zien is. De wolkslierten zien eruit als poedersuiker die over een stuk blauwe zijde is geblazen. 

				‘Wauw, hallooooo!’ Zoë fluit drie ontblote bovenlijven na die gekleed in grijze shorts in zo’n strakke formatie voorbij joggen dat ze eruitzien als een zesbenige Chippendale.

				‘Er is hier een Navy SEAL-basis op het eiland,’ legt Helen uit. ‘Ze komen hier elke dag.’ 

				‘Welkom in het paradijs!’ mompelt Zoë, om dan naar voren te leunen en te wijzen naar de plek waar het zand en de zee samenkomen. ‘Wat is daar aan de hand?’

				We volgen haar blik en zien hoe vijf volledig geklede silhouetten in de branding staan. Van top tot teen in het zwart gekleed lijkt het net alsof ze uit een ander tijdperk komen. Ik herinner me dat Helen zei dat er een spook rondwaart in het hotel en wil haar vragen of dit misschien geesten zijn die op bezoek zijn, wanneer ik me realiseer dat dit een Amish-gezin is; een vader met zijn zonen in bretels en met strohoed op, de moeder en haar dochter met dezelfde mutsen op. 

				‘Het lijkt net op een scène uit The Piano.’ Elise kijkt ze met open mond aan.

				‘Dat heb zelfs ik nog nooit gezien!’ Zelfs Helen is verbijsterd. ‘Kom, ik wil jullie iets laten zien.’

				‘Is dit de spooktrap?’

				‘Nog niet.’

				Helen loopt met ons langs de tennisbanen naar een bungalow met een eigen ingang en hek.

				‘We kunnen niet naar binnen omdat hij is verhuurd, maar dit is het strandhuis waar Marilyn Monroe verbleef tijdens de opnamen.’

				Terwijl Zoë zich tegen de hekken drukt en roept ‘Ik wil het aanraken!’, denk ik aan hoe ik een beroemdheid naar de B&B zou kunnen lokken om dan een kamer naar die persoon te vernoemen. De Orlando Bloom-suite, dat zou het mooiste zijn. Klinkt dat niet kek? Maar dan krijg ik plots een knagend gevoel van berouw. Waarom komen die ideeën nu allemaal, wanneer het te laat is om er iets mee te doen?

				‘Vind je het mooi, Lara?’ vraagt Helen.

				‘Hoeveel mensen kunnen er overnachten?’ Ik beantwoord de vraag met een wedervraag.

				‘Nou, er staan een kingsize en twee queensize bedden en een slaapbank…’

				‘Ruimte zat voor ons allemaal!’ besluit Elliot. ‘Hoeveel?’

				‘2300 dollar.’

				‘Zeg alsjeblieft dat dat de prijs per week is.’

				‘Per nacht.’

				‘Ik moet een miljonair vinden,’ Zoë kijkt om zich heen.

				‘Ben je binnen geweest?’ vraag ik nieuwsgierig. Vanbuiten is het niets meer dan een witte vierkante doos, met rode dakpannen en een border veelkleu-rige viooltjes en leeuwenbekjes.

				‘Natuurlijk!’ Helen knikt.

				‘En?’ vraag ik

				‘Misschien krijgen jullie binnenkort zelf de kans om te kijken…,’ knipoogt Helen.

				Zoë draait zich om: ‘O, Helen, je hebt toch niet…! Kunnen we… Mogen we…?’ stamelt Zoë, terwijl ze Helen aan haar mouw trekt. 

				‘Een rondleiding, bedoel je? Een overnachting?’ Elliot probeert meer uit haar te trekken.

				‘Jullie zullen moeten wachten!’

				‘Niet nog meer geheimen!’ jammert Zoë. ‘Helen, ik ga echt dood van de spanning!’

				Elise kijkt Zoë zwart aan.

				‘Ben ik niet gemeen?’ tsjilpt Helen luchtig. ‘Kom, we gaan terug naar het hotel, dan vertel ik jullie het spookverhaal.’

				‘Krijgen we ook te horen hoe het afloopt?’ gromt Zoë.

				Helen neemt haar bij de arm. ‘Natuurlijk.’

				Ik volg hen. Helen heeft toch geen overnachting in het strandhuis geregeld? 2300 dollar aan accommodatie! Tenzij… de California Club een soort hotelmafia is…

				‘Wat zijn dat voor metalen dingen die overal uit het plafond steken?’ vraag ik Helen wanneer we door een van de extra brede gangen lopen.

				‘Sprinklers. Dit gebouw is grotendeels van hout en een van de eigenaren was zo bang dat een vuur zich snel zou verspreiden dat hij er een triljoen van liet installeren. Nu is de kans groter dat je verdrinkt dan dat je in de vuurzee omkomt. 

				‘Over dood gesproken.’ Eindelijk een onderwerp waar Elise iets mee heeft. ‘Je had het over een spook…’

				Helen loopt nog een paar passen door en draait zich dan naar ons om. ‘Kate Morgan was nog maar vierentwintig toen ze een pistool tegen haar hoofd zette en zichzelf doodschoot, hier in het hotel. Ze checkte in zonder bagage nadat ze in de trein naar San Diego ruzie kreeg met haar man. Hij stapte uit in Orange, zij reed verder en wachtte vijf dagen op hem in de hotelkamer hier op de hoek. Toen hij niet kwam opdagen, pleegde ze zelfmoord.’

				Sasha, Zoë en ik zuchten. Welke vrouw kan zich niet identificeren met hoe dodelijk frustrerend wachten kan zijn. 

				‘Arm meisje,’ zucht Sasha.

				‘Ik zou maar geen medelijden met haar hebben!’ Elise trekt een zure mond. ‘Waarom ging ze niet gewoon naar huis? Het is gewoon zo dom!’

				Ik vraag me af of Elise ooit om een man heeft gehuild. Het valt me op dat ik niets weet over haar liefdesleven voor Elliot.

				Helen haalt haar schouders op. ‘Dit was in 1892, misschien was het toen niet zo eenvoudig.’

				‘Weet je op welke datum dit was?’ vraagt Sasha.

				’24 november,’ antwoordt Helen.

				Elise wordt bleek. ‘Dat is mijn verjaardag!’

				Nu wordt ze bang. Goede zet van Sasha! Haar oma was helderziend, en ik heb het vermoeden dat die nu even een handje helpt.

				‘We hebben berichten gekregen van vreemde temperatuurschommelingen, rare geluiden, geuren, mensen die struikelen op de trap waar haar lichaam werd gevonden…’

				‘Ze realiseert zich niet dat ze dood is.’ Sasha kijkt verdrietig. ‘Ze snapt niet waarom mensen haar niet kunnen zien, waarom ze gewoon door haar heen lopen.’

				Ik leun over de reling van het balkon dat uitkijkt over het mooie binnenplein. ‘Is dat niet grappig,’ mijmer ik. ‘Voor alle andere mensen is dit echt de hemel op aarde.’

				‘Ja, zonder al die Amerikanen zou het hier echt geweldig zijn.’

				En bedankt, Elise. Ze is er weer.

				Ik probeer een blik te wisselen met Sasha, maar ze kijkt de andere kant op. Als ik me niet vergis, trilt haar onderlip.

				‘Zo terug!’ Ze excuseert zichzelf snel.

				‘We zijn in de terrasbar!’ roept Helen haar achterna.

				Terwijl de anderen weglopen, blijf ik staan. Als niemand omkijkt, volg ik Sasha en ik vind haar in het damestoilet, waar ze droevig in de wasbak staat te staren.

				Wanneer ze mij in de spiegel ziet, kijkt ze verschrikt op en brult ze het uit: ‘Heb je dit gezien? Ze hebben een zeepautomaat – je hoeft alleen maar je hand eronder te houden en…’

				‘Gaat het?’ Ik onderbreek haar, bezorgd over hoe verward ze eruitziet. Ik ben er vrij zeker van dat dit niet alleen komt door het spookverhaal.

				Ze kijkt me even aan en begint dan koortsachtig haar handen in te zepen, als een soort pin-upversie van Lady Macbeth. ‘Ik voel me gewoon niet zo denderend, ik denk dat het de pecantaart was. Gekaramelliseerde nootjes en ik gaan niet zo goed samen.’ Sasha kan slecht liegen. Zij weet dat ook, dus probeert ze het opnieuw: ‘Of misschien is het de jetlag, ik heb gelezen dat sommige mensen er erg depressief van kunnen worden.’

				‘Komt het door Helen?’ vraag ik oprecht.

				‘Nee! Natuurlijk niet! Waarom denk je dat?’ zegt ze hakkelend. ‘Ik ben ontzettend blij om haar te zien!’

				‘Ik ook, maar…’ Ik twijfel of ik het zal zeggen. ‘Ik ben gewoon wat in de war over hoe veel ze is veranderd. ‘

				Ik kijk of er op Sasha’s gezicht iets van herkenning te zien is, vind het, en ga verder.

				‘Zij is de laatste persoon van wie ik had verwacht dat ze het licht zou zien. Ik bedoel, het is enorm spannend en ik ben zo blij dat ze iemand heeft leren kennen, maar tot nu toe waren wij altijd de twee die nooit een vriendje hadden en nu heeft zij…’

				Sasha kijkt me aan.

				‘Ik voel me zo alleen,’ eindig ik.

				‘O, ik ook!’ Sasha gooit alles eruit: ‘Ze zit zo vol met energie. Vroeg, ik weet het niet, had ik altijd het gevoel dat er ook iets in haar leven ontbrak. Alsof we allebei de schijn ophielden.’ Ze zucht: ‘We hadden het er nooit over, maar ik keek wel eens naar haar en dacht dan Hier klopt iets niet, en nu lijkt ze zo compleet en voldaan.’

				Ik me nog nooit zo met Sasha verbonden gevoeld als nu. Als je naar ons als groep kijkt, dan zou je denken dat zij van ons allemaal het meeste geluk heeft, maar Helen is ons allemaal voorbij gestreefd.

				‘Ben je niet bang dat het nooit gaat gebeuren?’ vraag ik, vol empathie.

				Sasha knikt.

				‘We zouden ons nu toch beter moeten voelen, niet waar? Alsof zij ons hoop geeft?’ Ik glimlach.

				‘Ik weet het, het is gek. Ik ben blij voor haar, maar ik ben ook…’ Sasha knijpt haar ogen dicht en wil het woord niet zeggen.

				‘Jaloers?’ vul ik in.

				‘Niet exact jaloers…’ Sasha fronst haar wenkbrauwen.

				‘Ik wel,’ geef ik toe.

				‘O, ik ook!’ Sasha begint luid te huilen. ‘Ik haat mezelf. Ze heeft het zo verdiend!’

				‘Dat is zo,’ zeg ik. Vreemd dat het nog steeds pijn doet.

				‘Het is gewoon…’ Sasha zucht. ‘Ik heb het gevoel dat ik haar niet meer ken.’

				‘Dat ze is overgelopen.’

				‘Nu bij hen hoort.’

				‘De Gelukkige Mensen,’ murmel ik.

				‘Mensen met een leven.’

				‘En wij zijn onszelf gebleven.’ We zuchten in koor.

				Ik leun tegen de marmeren muur, me afvragend wat ik nu moet doen. Ik had er geen idee van hoe uitzichtloos mijn leven was tot ik Helen zag, zo bruisend en in haar element. Ik had me neergelegd bij het idee dat ik de B&B ging verliezen, het leek te veel moeite om ervoor te vechten. Voor ik wegging, zag ik dit als een vakantie om alles even te vergeten. Maar nu… nu weet ik het helemaal niet meer. 

				‘Denk je echt dat deze California Club het antwoord is?’ vraagt Sasha.

				‘Er zit vast iets in,’ besluit ik. ‘Je verandert niet zo dramatisch door een iets warmer klimaat!‘

				Zodra ik dit heb gezegd, ben ik het al met mezelf oneens. Natuurlijk kan de zon er alles mee te maken hebben. Misschien heeft Helen een manier gevonden om er iets uit te distilleren, zodat er nu pure zonkracht door haar aderen stroomt.

				‘Wat het ook is, laten we hopen dat het besmettelijk is!’ Ik maak een grapje om ons allebei op te vrolijken.

				‘Misschien kan ze ons wat meer aanwijzingen geven over hoe wij ook gelukkig kunnen worden,’ Sasha speelt het spelletje mee.

				‘Ja! We hebben nu een insider aan onze kant staan. Dit is super!’

				Het kost al mijn krachten om elkaar op te peppen. Gewoonlijk zou een dergelijke situatie genoeg reden zijn om de hele avond te zitten kniezen en nadenken, maar we moeten nu onze rug recht houden, zodat we over een paar minuten weer een vrolijk gezicht kunnen opzetten voor de anderen. 

				‘Het is niet alsof er maar genoeg geluk op de wereld is voor een paar mensen, toch?’ vraagt Sasha een beetje onzeker.

				‘Natuurlijk niet. Er komt nooit een einde aan!’ roep ik vrolijk.

				‘Ja!’ Sasha droogt haar handen af in een efficiënte ‘fijn dat we dat weer even hebben geregeld’-manier.

				‘Weet je wat. Misschien houden we elkaar tegen, dat we denken dat het oké was om gewoon zo te blijven, omdat we niet alleen zijn,’ zeg ik. ‘Misschien wilden we niet de eerste zijn met een man in ons leven.’

				‘Ik denk dat de sleur ook vrij gezellig kan zijn als je beste vriendin er ook in zit,’ verzucht Sasha.

				‘Het is maar een theorie,’ geef ik toe. ‘Maar dit kan ons bevrijden!’

				‘Wauw!’ Sasha neemt even een momentje om deze gedachte te verwerken. ‘Wat er ook met Helen is gebeurd, het zou het beste kunnen zijn wat ons ooit is overkomen.’

				Ik weet dat geen van ons beiden dit gelooft en dat we later vast weer gaan dubben over onze eigen problemen, maar voor nu is het goed genoeg. 

				‘Klaar voor het publiek?’ vraag ik.

				Sasha knikt en glimlacht. ‘Bedankt voor…’

				‘Het is al goed. Je kent me… Ik speel graag voor wc-psychiater.’

				Zo veel toiletten, zo weinig tijd…

				Op weg naar de terrasbar besluiten we om bewust niet na te gaan denken maar juist commentaar te leveren op onze omgeving en de mensen die erin rondlopen: voornamelijk toeristen met heuptasjes en wat eruitziet als de lokale hotemetoten – oude lui met opgeklopt haar en zware sieraden. 

				‘Interessante mix hier,’ merk ik op. ‘Maar wie was die vent nou?’

				‘Welke vent?’ Sasha doet het weer.

				‘Die vent met de…’ Ik trek aan mijn oorlel.

				‘Mijn God! Waren ze niet gigantisch! Van dichtbij leken het net biefstukken!’

				Ik wacht tot ze me gaat vertellen wie hij was.

				‘Weet je, mijn vader had zichzelf ervan overtuigd dat zijn oren groter werden naarmate hij ouder werd en dus zocht ik het op in een medische encyclopedie en…’

				‘Sasha!’

				‘Nou ja, hij zei dat hij filmproducer was.’

				Ik kijk haar aan. Typisch iets voor Sasha om binnen twee uur dat we zijn geland al te worden uitgenodigd voor een casting. Gelukkig ben ik de jaloezie al voorbij. Ik wil alleen maar meer roddels.

				‘Hij vertelde me een verhaal over hoe ik “de nieuwe Cameron Diaz met een mooie huid” was en perfect zou zijn voor zijn nieuwe film,’ zegt Sasha.

				‘Waarom zei je niets?’

				‘Weet je, ik ben niet zo’n type,’ zegt ze ongemakkelijk. ‘Ook al was het waar.’

				‘Zou toch kunnen?’

				‘En daarom stelde ik voor dat hij met Zoë ging praten. Maar ik wilde hem niet voorstellen zonder dat ik hem eerst na te trekken.’

				‘Verstandig,’ geef ik toe, terwijl ik al voor me zie hoe Zoë hyperventilerend van opwinding op hem afspringt en hem, met steenpuist en al, op de castingbank geeft wat hij wil. Of wat hij niet wil. 

				‘Als hij echt is, misschien is het een idee dat ze bij hem langsgaat als we in LA zijn.’

				‘Heeft hij iets over haar gezegd? “Halle Berry met extensions?” of “Tyra Banks met een normaal voorhoofd?” ’

				Sasha giechelt en schudt haar hoofd. ‘Alleen dat ze er nu eerder uitzag als een achtergronddanseres dan actrice.’

				‘O,’ zeg ik, teleurgesteld.

				‘Maar dat is snel genoeg op te lossen,’ merkt Sasha op. (Ze heeft in haar tijd de nodige stylingtips opgedaan.)

				‘Daar zijn ze!’ Helen kondigt onze komst aan. ‘We hebben martini’s besteld.’

				‘Ik heb een spudtini!’ Elliot kijkt erg tevreden. ‘Pure aardappelwodka.’

				‘Je bent een echte kerel,’ zeg ik plagend, terwijl ik in de rieten stoelen gaan zitten die ze voor ons hebben neergezet.

				Even blijven ze zwijgend zitten kijken hoe het zonlicht over de golven strijkt. Wanneer de golven omhoog deinen is de zon door het glasgroene water te zien. Ik kijk gehypnotiseerd toe hoe ze over elkaar heen rollen, gaan schuimen en dan over het zilvergrijze zand glijden, en ik wil net iets zegen over hoe idyllisch deze stilte is, wanneer een truck van de strandwacht door het ondiepe water scheurt om iedereen binnen een straal van anderhalve kilometer te laten weten dat hun dienst erop zit, dus dat iedereen die nu nog de zee in gaat, dit op eigen risico doet. 

				Ik betwijfel of er veel mensen zijn die dat nu nog zouden doen. Het is verbazingwekkend hoe snel de temperatuur op de vroege avond daalt. Ik huiver.

				‘Koud, Lara?’ Elliot steekt zijn hand uit om over mijn blote arm te wrijven. ‘Hier, trek deze maar aan.’ Hij trekt zijn trui uit op die gekke manier waarop mannen dat doen, door over zijn hoofd naar achter te reiken en dan de hele trui over zijn hoofd te trekken, waardoor hun haar mega in de war raakt. Hij is nog warm wanneer hij hem op mijn schoot legt.

				‘Maar nu krijg jij het koud,’ protesteer ik half, iets onduidelijker sprekend dan ik had verwacht. (Ik maakte de fout om te denken dat ik wel een XXL Supertini aan kon.)

				‘Dat komt wel goed,’ verzekert Elliot. ‘Ik heb deze hier om me warm te houden,’ voegt hij toe, terwijl hij Elise tegen zich aan drukt.

				‘Voorzichtig!’ jankt ze. Ze worstelt zich los.

				Ik kan er niets aan doen, maar snuif luid. Ik vind het geweldig hoe Elise zich voordoet als een teer poppetje dat kan breken wanneer je haar een beetje stevig knuffelt. Wat zou het toch leuk zijn om Zoë de Sumoknuffelaar op haar af te sturen.

				‘Zullen we naar het strand gaan om de zonsondergang te bekijken?’ vraagt Helen, die ziet dat alle glazen leeg zijn. ‘Als we nu naar die steile rand daar gaan, voelt het net alsof je op de rand van de wereld zit…’

				‘Is het zand nu niet heel koud?’ klaagt Elise, die veel te lekker zit om haar bloemenkussentje.

				‘Ik haal wat dekens.’ Helen springt op.

				‘Ik ga mee,’ bied ik aan, in een poging om te compenseren dat ik de nieuwe Helen niet honderd procent heb omarmd, voor het geval ze dat heeft gemerkt.

				‘Deze kant op…’ Helen gaat me voor.

				‘Ik kan niet geloven hoe je bent veranderd,’ roep ik zangerig en zo vrolijk mogelijk.

				‘Ik kan niet geloven dat ik zo lang zo heb geleefd,’ verzucht Helen.

				‘Hoe bedoel je?’

				Helen blijft staan. ‘Och, weet je. Ik stopte zoveel energie in wat en wie ik wilde worden, dat ik niet de tijd nam om me af te vragen of ik wel gelukkig was.’ Ze fronst haar wenkbrauwen en even zie ik weer hoe ze vroeger was, en ik wil niet dat ze weer zo wordt. Waar zou ze? Ze heeft een nieuwe manier van leven gevonden.

				‘Dus, wat gebeurde er toen?’ vraag ik snel, bang dat ze te lang in het verleden blijft hangen en haar nieuwgevonden geluk weer vergeet. 

				‘Reuben vroeg of ik mee wilde gaan surfen en ik herkende mezelf daar niet meer!’ vertelt ze met een glimlach. ‘En het voelde goed. Op dat moment kon ik alles laten gaan.’

				‘Hoe je dacht dat alles hoorde?’ vraag ik, omdat ik precies wil weten hoe het wonder begon.

				Ze knikt.

				‘We lagen de hele nacht op het strand en al die gedachten bleven maar door m’n hoofd gaan, en ik kwam steeds weer op hetzelfde punt terug: “Dit is het! Dit is wat echt belangrijk is! De rest is gewoon afleiding.” ’

				Ik voel de adrenaline van het moment door mijn lichaam stromen.

				‘Is dat de reden waarom je je baan in Arizona hebt opgezegd?’ vraag ik, nog wat onzeker over de details.

				Helen knikt. ‘Die avond, toen ik weer terug ging naar Reubens appartement, heb ik mijn ontslagbrief gefaxt. Ik wilde niet het risico lopen dat als ik maandag weer gewoon aan het werk ging, ik weer in de routine zou worden meegesleurd, en het lef er niet meer voor zou hebben.’

				‘Dat was een enorme stap.’

				‘Dat was het zeker, maar ik had hulp.’

				De California Club, denk ik bij mezelf. Ik wil meer vragen, maar ik zou het niet eerlijk vinden als ik deze informatie voor de anderen zou horen. 

				‘Hier!’ Helen laadt mijn armen vol met allemaal Mexicaanse kleden en dekens.

				‘Zijn deze allemaal van jou?’ Ik kijk vol bewondering naar de kleurig gestreepte stoffen – met het mint, roze, bordeauxrood, blauw en bruin lijkt het net een geweven zonsondergang.

				‘Ja, ik heb al een hele verzameling. Een tip van mijn moeder: waarom zou je op één dun laagje zitten wanneer je er ook zeven om je heen kunt slaan!’

				Mam geloofde er niet zo in om maar een paar spulletjes mee te nemen naar het strand – dat hoefde ook niet. We woonden er zo dichtbij dat we wel vijf keer heen en weer konden lopen als dat moest. Terwijl andere mensen met opgerolde T-shirts onder hun hoofd op vochtige handdoeken lag, leken wij wel op een rijke bedoeïenfamilie, met onze windbrekers, kussens en kleurige fleecedekens. Ik voel de nostalgie alweer in me naar boven komen en wil Helen over de B&B vertellen, maar ik wil de sfeer niet bederven. En de anderen hebben het koud.

				‘Geweldige dekens!’ Zoë trekt er een paar om zich heen zodra we bij de duin komen. 

				‘Ik heb ze op een markt in Tijuana gekocht, vijf dollar per stuk,’ zegt Helen pochend.

				‘Daar wil ik ook gaan winkelen!’ roept Zoë enthousiast. ‘Ik wed dat Lara daar ook wel wat juweeltjes kan vinden.’

				‘De grens is maar twintig minuten rijden.’ Helen wakkert het vuur nog even aan. ‘Mijn souschef woont er.’

				‘Stel je voor dat je elke dag vanuit een ander land naar je werk gaat!’ Elliot glimlacht. ‘Dat is supercool.’

				Terwijl wij ons in de dekens wikkelen, maakt Helen snel en vakkundig een klein kampvuur, waarna we allemaal genieten van show die de zon met haar laatste krachten opvoert; ze verkleurt van warmgoud naar sfeervol oranje, om dan over de lucht uit te bloeden en de wolken wisselend roze en babyblauw te kleuren. Het optreden omvat meerdere aktes en net wanneer we denken dat het stuk subtiel tot een einde komt, worden we verrast met een verblindend spektakel van gele zonnestralen en de adem stokt ons in de keel. 

				‘Er zit hier echt magie in de lucht.’ Helen adem de laatste zonneschijn in en gat dan verder, bijna in trance: ‘Ik voel me zo bevrijd, zo gelukkig om zelfs de allerkleinste details.’

				De rest van ons groepje staart haar aan door de mistige duisternis, terwijl ze één voor één onze achilleshielen raakt. 

				‘Ik voel me lichter, niet alleen lichamelijk, maar ook in mijn hart. Ik voel me geliefd, verbonden, deel van de wereld… Zo vredig en toch zo vol energie. Zo vol hoop…’

				Het blijft even stil terwijl we nadenken over hoe het zou zijn om ook maar één van die dingen zo met je hele hart te voelen. Het verlangen is voelbaar. En niet alleen bij mij en Sasha.

				‘Kom op, Helen!’ smeek ik, mijn geduld verliezend. ‘Vertel ons over die California Club!’

				Elise kijkt me giftig aan, maar de rest is even nieuwsgierig: ‘Ja!’

				Ze straalt ons aan, lachend om de verwachting die op onze gezichten te zien is: ‘Oké. Maar ik wil jullie eerst allemaal één ding vragen.’ Ze gaat op haar hurken zitten en rommelt wat in haar rugzak. Ze trekt er een notitieblokje en wat pennen uit.’

				‘Is dit een soort spelletje?’ vraagt Elise spottend.

				‘Nee, ik wil alleen dat jullie iets opschrijven,’ legt ze uit, terwijl ze ons allemaal een stukje papier en een pen geeft. ‘Klaar?’

				We knikken, een beetje bedachtzaam.

				‘Ik wil dat jullie opschrijven wat jullie graag willen dat er gebeurt tijdens dit verlof.’

				‘Verlof?’ zeg Elliot plagend in zijn beste bekakte accent. 

				‘Vakantie dan!’ Helen negeert het vriendschappelijke plagerijtje. 

				‘Bedoel je wat we willen zien en doen?’ vraag ik.

				‘Mijn handen in cement vereeuwigen op Hollywood Boulevard, ontdekt worden door een filmregisseur en vrijen met Josh Hartnett,’ begint Zoë.

				‘Nou, je bent al goed op weg, maar dat bedoel ik niet. Dit is meer een wens. Wat zou je vakantie nou echt compleet maken?’

				‘Vrijen met Josh Hartnett!’ zegt Zoë opnieuw.

				‘Niet hardop zeggen, gewoon opschrijven. Niet overleggen en geen vragen meer stellen,’ zegt Helen streng, wanneer we haar met gefronste wenkbrauwen en open mond aankijken.

				Elise schrijft als eerste wat op, agressief krabbelend op haar stukje papier. Daarna Elliot, die vluchtig wat woorden opschrijft, zich duidelijk weinig zorgen makend over de keuze die hij heeft gemaakt. 

				‘En nu?’ vraagt Elise ongeduldig.

				‘Nu wachten we tot de anderen klaar zijn.’ Helen neemt hun papiertjes weer in en daarna die van Zoë, direct gevolgd door Sasha, die het bijna niet wil geven.

				‘Ik denk dat mijn wens een beetje onhaalbaar is,’ zegt ze bezorgd.

				‘Dat maakt niet uit,’ zegt Helen geruststellend. ‘Zolang je het maar meent.’

				Nu zit iedereen op mij te wachten.

				Dit is vast zo’n grappige kleine quiz om Helen te amuseren, maar ik wil de kans niet mislopen dat een wens uitkomt. Voor het geval dat. Maar hoe kan ik opschrijven wat ik echt wil? Dat Elliot zich realiseert dat hij van mij houdt, niet van Elise! Ik heb dit al in het vliegtuig gewenst en ik wil die wens niet te tenietdoen, en daarnaast heb ik het gevoel dat ze op een bepaald moment hardop worden voorgelezen. Wat dan? Ik kijk om me heen voor inspiratie. Ik zou graag in die glinsterende zee zwemmen of een ritje langs de kust maken in een cabriolet, maar echt origineel is dat niet. Omdat ik de ogen van de anderen voel priemen, steek ik mijn tenen in het stoffige zand tot ik de koele, vochtige onderlaag voel.

				Wat wil ik? Eerlijk? Ik zou graag nog twee weken rond dit kampvuur blijven zitten. Alles wat ik nodig heb, is hier. Ik kijk stiekem naar de gezichten die het flakkerende gele licht reflecteren… Het is lang geleden sinds ik de kans had om bij te praten met iedereen; ik voel zoveel genegenheid voor iedereen. Nou ja, bijna iedereen. Als Elise zou veranderen in een gigantische marshmallow, zou het leven pas echt perfect zijn. Dus hoe kan ik de zin ‘Kwaliteitstijd met mijn lieve vrienden’ opschrijven zonder te klef te klinken?

				Ik pak de pen, doe mijn best om me te concentreren op het papier en schrijf: ‘Ik wens dat ik tijd kan doorbrengen met elk van mijn vrienden, genoeg om een herinnering te maken die een leven lang bij blijft.’ Ik kan niet geloven dat ik dat heb opgeschreven! Is dat wel een zin? Ik wil hem net doorkrassen en weer opnieuw beginnen wanneer Helen het papiertje uit mijn handen grist.

				‘Klaar!’

				‘Maar…,’ protesteer ik. 

				‘Het is beter om te gaan voor wat als eerste in je op komt!’

				‘Kom nou, Helen!’ protesteer ik, stervend van schaamte. Mijn eerste gedachte was de wens dat Elliot van me zou houden. Misschien had ik… O, nee!

				‘Goed!’ Helen vouwt de papiertjes op en stopt ze weer in haar rugzak en ritst hem met een duidelijke beslistheid dicht. ‘Tijd om naar het hotel te gaan.’

				‘Is dat het?’ vraagt Zoë, terwijl we allemaal naar Helens rugzak blijven staren, ons zorgen makend over wat er met onze papiertjes gaat gebeuren.

				‘Voor nu wel,’ antwoordt ze glimlachend.

				‘God zij dank!’ Elise rolt met haar ogen. ‘Ik dacht al dat we nu naar zo’n rare occulte ceremonie zouden worden geleid.’

				‘Doe niet zo gek,’ lacht Helen, terwijl ze gaat staan. ‘Dat doen we morgen.’

				‘Wat?’ hakkelt Elise.

				‘Maar Helen!’ Ik kom strompelend overeind. ‘Je hebt ons nog niets over de California Club verteld. Wat is dat nou?’

				‘Morgen,’ zegt ze beslist.

				Onze vijf stemmen raken verward in een tartend geweeklaag, maar eerlijk gezegd hebben we geen van allen de energie om haar tegen te spreken.

				‘Morgen, beloofd?’ Ik heb wat zekerheid nodig.

				Helen knikt. ‘Geloof me maar, het is het wachten meer dan waard.’
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				De zon piept onder de gordijnen door en kruipt omhoog richting mijn ogen. Ik begin te glimlachen wanneer ik me realiseer dat ik wakker word in één van de meest begerenswaardige situaties die de man kent: in bed met Sasha. Van het voeteneinde bereikt me een licht gesnurk, wat een opluchting is omdat Zoë er nog steeds niet was toen ik om middernacht het licht uitdeed.

				‘Ik ga nog even een slaapslokje halen in de bar!’ waren haar laatste woorden.

				Sasha en ik vroegen ons af of ze daarmee niet een ‘slaapmutsje’ bedoelde, maar besloten dat het waarschijnlijk was dat ze bij het inchecken een leuke barman had gezien en die nu even wilde bekijken.

				Het was al donker toen we met onze ziltig-frisse gezichten voor de receptie stonden in La Valencia, een zachtroze Spaanse haciënda met uitzicht op de baai van La Jolla. We lieten een spoor van zanderige voetstappen achter op weg naar onze kamers, of eigenlijk villa’s. Elliot vond het erg amusant dat hij en Elise ‘Ocean Villa Eleven’ kregen toebedeeld – wat zijn droom om deel uit te maken van de Rat Pack al bijna deed uitkomen. Zoë, Sasha en ik zaten in Ocean Villa Five. En in Fifteen zat Goldie Hawn. Echt waar. Eerst geloofden we Zoë niet toen ze gillend van het balkon weer naar binnen rende om ons te laten weten dat we een beroemde buurvrouw hadden, maar dit keer had ze gelijk.

				Blijkt dat La Valencia al sinds de jaren dertig een favoriet toevluchtsoord is voor Hollywood. In die dagen had Zoë kunnen gillen dat ze net Greta Garbo of Charlie Chaplin op hun zonnestoelen had zien liggen. (Niet dat ik me kan voorstellen dat zij zich insmeren met kokosnootolie om uitgebreid te gaan zonnen.) Hoe dan ook, sindsdien is het zo’n geliefd verblijf dat het meeste antiek in de openbare ruimten is gedoneerd door voormalige gasten. Ik vind het prachtig dat ze zo graag een onderdeel willen zijn van hun favoriete hotel.

				Ik zou willen dat ik op een dag zo’n toewijding aan de B&B zou hebben geïnspireerd. Wat zou het geweldig zijn geweest om te weten dat elke stoel of vaas een eigen geschiedenis heeft, in plaats van uit de Ikea te komen. Ondanks dat ik niet dezelfde smaak heb als mijn moeder, moet ik bekennen dat ze elk stuk met liefde heeft uitgekozen. Zoveel andere B&B’s op ons plein hielden het eenvoudig, alles in de kamer had een functie, anders was het er niet. De kamers waar ik van houd, bevatten schatten die er gewoon zijn om van te genieten. Dat zijn de dingen die een kamer een persoonlijkheid geven. Sommige mensen houden van simpel, hebben er geen behoefde aan om een band te vormen met hun omgeving, en dat is prima, maar ik houdt van kamers met karakter. Zo heb je, ook als je alleen bent, het gevoel dat je in goed gezelschap verkeert.

				Terwijl ik opzij leun om een sokje water te drinken bedenk ik het me ineens: het is alsof Helen weet dat ik op het punt sta de B&B op te geven en ze me probeert tegen te houden door me al deze luxe ingerichte hotels te laten zien – kijk nou eens wat er allemaal kan… Maar ze kan het niet weten. Ik heb het met nog niemand besproken, behalve mam. Ik dacht dat het beter was om eerst de beslissing te nemen en ze het pas te vertellen als er niets meer aan veranderd kan worden. Dan lijkt het minder een discussiepunt, eerder een gevalletje ‘Het is nou eenmaal zo, dus accepteer het maar’. En toch voelt het niet goed zo’n beslissing te nemen zonder het te overleggen. Vooral met Zoë, want zij heeft er uiteindelijk zeven jaar gewoond.

				Maar misschien overdrijf ik hoe geschokt ze zullen zijn. De B&B hoort al een tijdlang niet meer bij hun leven. Sasha was de laatste die er heeft gelogeerd, en dat was zes maanden geleden. Ze zijn allemaal verder gegaan met hun leven. Misschien zou ik dat ook moeten doen. Misschien denken ze wel dat het juist goed is als ik stop. Misschien is het dat ook! Sinds ik in Amerika ben, voel ik hoe inspirerend die vijfsterrenbehandeling is, maar ik ga ervan uit dat we de rest van de week met ons zessen in één motelkamer zullen slapen; twee nachten in La Valencia en ons accommodatiebudget is op. (Toen we Helen vroegen waarom ze voor deze luxe had gekozen, verzekerde ze ons dat er een goede reden voor was dat we ervan moesten genieten. Ze vertelde niet waarom. Ik hoop alleen dat het niet betekent dat we gaan kamperen.)

				Hoe dan ook, ik ga er niet meer over piekeren. Ik ben hier met vakantie. Ik staar naar het witte plafond van sparrenhout en wriemel met mijn tenen onder de dik geweven lakens. Als ik niet zo’n last had van chronische jetlag, zou dit een van de beste nachten ooit zijn geweest. 

				Terwijl ik rechtop ga zitten, benieuwd naar hoe het er hier bij daglicht uitziet, reageert Sasha door zich nog dieper onder de dekens te verstoppen. Ik ben opgelucht dat ze zo rustig slaapt. Ze leek gisteravond zo bezorgd en afwezig, maar viel in slaap zodra haar goudkleurige lokken het donzen kussen raakten. Omdat Zoë er niet was, keek ik nog even tv en ging ik in het donker op het balkon zitten, luisterend naar het ruisen van de palmbomen en de diepe ademhaling van de zee. Ik vroeg me af wat de volgende veertien dagen voor ons in petto hebben.

				Het was zo onverwacht, dat we een wens mochten doen. Ik bedoel, ik dacht altijd dat als er een geest uit een lamp tevoorschijn kwam, ik om een miljoen pond, ware liefde en nooit meer last van pms zou vragen, maar deze wens was anders. Wat zouden we willen dat er tijdens onze vakantie hier gebeurt? Als ik moest gokken, dan zou ik zeggen dat Zoës wens iets te maken heeft met seks en een beroemdheid, haar twee favoriete dingen, die van Sasha ofwel een operatie om eruit te zien als Kathy Burke of misschien een verrassing, zoals een oneindige voorraad Prozac, Elliots droom is vast een bezoek aan Disneyland zonder in de rij te hoeven staan en Elise… misschien zoiets simpels als ‘Laat Elliots vrienden verdwijnen’.

				Ik zou graag een vlieg aan de wand zijn en zien hoe ze zich bij hem gedraagt als wij er niet zijn. Misschien bewaart ze al haar stekeligheid voor ons en is ze de zoetheid en lieflijkheid zelve als ze alleen zijn. Ik vraag me af wat ze nu aan het doen zijn. Ze liggen vast in elkaars armen, en stoppen elkaar in chocolade gedoopte aardbeien toe…

				‘Ben je al bloot?’

				Ik hoor getik op de deur en Elliot loopt naar binnen, zijn haren nog nat. Met zijn guitige kuiltjes. 

				Ik controleer of mijn pyjama geen inkijk heeft terwijl hij naar het raam rent. 

				‘Klaar voor wat Californische zonneschijn?’ roept hij terwijl hij de witte plantageluiken loshaakt.

				Hij lacht naar mijn verblinde pose en kijkt dan naar het lichaam op de slaapbank. 

				‘O, mijn God! Kijk eens naar Zoës maraca’s!’

				‘Elliot!’ roep ik uit. Het is niets voor hem om zo grof te praten. Ik probeer Zoë wat zedig toe te dekken, maar ik kom niet onder strak ingestopte beddensprei vandaan.

				‘Ik bedoel, letterlijk!’ Hij bukt en pakt twee handbeschilderde maraca’s op, en schudt ze heen en weer waardoor de kraaltjes erin een ritmisch geluid maken. ‘Waar heeft ze die nou weer vandaan?’

				‘Mmmmmmffffff,’ gromt Zoë.

				‘Zoë?’ Elliot buigt zich over haar heen.

				Ze kruipt weg. ‘Ik wil niet meer wormen eten!’

				Elliot trekt zijn wenkbrauwen op.

				Ik bid in stilte dat ze het heeft over een tequilaworm en voel me plotseling schuldig dat ik haar heb laten gaan.

				‘Wauw! Ze is echt helemaal zat! Hoe laat zijn jullie naar bed gegaan?’

				‘Sasha om ongeveer tien uur,’ begin ik.

				Ze tilt een slanke arm op en wiebelt met haar vingers ter bevestiging.

				‘Ik heb tot een uur of twaalf tv gekeken.’

				‘Komt jullie televisie uit die doos hier omhoog?’

				Ik knik.

				‘Is dat cool of niet?’ Elliot glimlacht.

				‘En mevrouw Worm,’ ga ik verder met onze alibi’s: ‘Geen idee.’

				Elliot kijkt naar Zoë en fronst zijn wenkbrauwen. ‘Wat is die zwarte streep tussen haar wenkbrauwen?’

				Ik worstel mezelf uit het bed, schuifel naar haar toe en zeg haperend: ‘Dat is de Frida Kahlo-wenkbrauw!’

				‘De wat?’ Elliot lacht, doet een stap achteruit en strompelt over een gigantische in papier gewikkelde rol. ‘Waar komen al deze Mexicaanse kleden vandaan? Heeft Helen…’

				Plotseling gaat Sasha rechtop in bed liggen, alsof ze in tractie wordt getrokken. ‘Ze heeft het toch niet gedaan, hè?’

				Ik weet direct wat Sasha bedoelt en kijk om me heen. ‘Waar is haar tas?’

				Sasha doet een sprong en heeft hem te pakken. ‘Paspoort!’

				We drommen ons samen en bladeren snel door de eerste bladzijden heen, om dan het vers gestempelde woord MEXICO te zien staan. 

				‘Ze is gaan winkelen in Tijuana!’ roept Sasha uit.

				‘Ik kan niet geloven dat ze het land uit is geweest terwijl wij lagen te slapen,’ zeg ik stomverbaasd.

				‘Zoë?’ Elliot schudt haar voorzichtig door elkaar.

				Ze doet één wazig oog open: ‘Si?’

				We moeten allemaal giechelen om onze slaperige signorita.

				‘Ik denk dat we haar maar moeten laten liggen,’ besluit Elliot, terwijl hij de maraca’s bij haar instopt als een teddybeer. ‘Komen jullie mee ontbijten?’

				‘Kan het vijf minuten wachten tot ik heb gedoucht?’ vraag ik.

				‘Geen probleem,’ zegt hij. ‘Sasha, gaat het? Je ziet er wat wiebelig uit.’

				‘Ja, ik heb geen honger. Ik denk dat ik even ga lucht happen op het strand en zie jullie dan weer hier.’

				Ik bespeur even een vlaag van bezorgdheid, maar besluit niet door te vragen.

				‘Vijf minuten…’ herhaal ik, maar zodra ik de marmeren grootsheid van de badkamer binnen stap, realiseer ik me dat dat wat optimistisch is. Het kost me al vijf minuten om bij de douche te komen en wanneer ik de glazen deur achter me dichttrek, ontdek ik dat deze de cabine zo afsluit dat er een stoomkamer ontstaat, en het is gewoon crimineel om zo veel exotisch genot te verspillen. Dat doe ik dus ook niet. 

				Ik kom een kwartier later weer naar buiten, met rode wangen en een rammelende maag.

				Het ontbijt wordt al fresco geserveerd op de Tropische Patio, een aantrekkelijk betegeld binnenplein met hier en daar bloementrossen en verzorgde mannen in zalmroze kasjmier V-halstruien. 

				‘Kijk eens wat een mooie tafelkleden,’ kir ik, terwijl de ober ons naar onze tafel brengt.

				‘Lieverd!’ Elliot glimlacht.

				‘Elise!’ Ik schrik van mezelf terwijl ik haar naam zeg. Eventjes was ik vergeten dat zij ook met ons mee was.

				‘Goeiemorgen, slaapkop,’ grijnst ze.

				Ik grijns terug. Ze moest even een steek onderwater geven met haar ‘Ik was lekker al veel eerder wakker dan jij’!

				‘Waar zijn je vriendinnetjes?’ vraagt ze.

				Ik haal even diep adem – niet gaan slaan – en begin heel vrolijk: ‘Nou, Vriendinnetje Een, Sasha, is op het strand. En Vriendinnetje Twee, Zoë…’

				Ik zie Elliots ogen twinkelen en begin te grinniken.

				‘Wat is er zo leuk?’ hapt Elise.

				‘Je zou het toch niet geloven.’ Elliot schudt zijn hoofd en doet met zijn handen alsof hij met maraca’s aan het schudden is.

				Ik blijf ongecontroleerd giechelen, houd mijn mes voor mijn wenkbrauwen, waardoor Elliot weer begint.

				‘Wat?’ Elise wordt nu echt ongeduldig, geïrriteerd dat ze er niets van snapt.

				Ik voel tegelijkertijd haat en triomf. Gisteravond op weg terug van het strand was zij degene die begon met dat hele stelletjesgedoe: ‘Weet je nog, toen we in bed lagen en onze ringtones programmeerden?’ of ‘Je was vannacht weer in je slaap aan het praten, Mickey Mouse.’ Getver! Ziekelijk gewoon! Nou, dit is mijn wraak.

				Ik verberg me achter mijn menukaart en bedenk of ik genoeg lef hebt om een spirulinasap te bestellen, of dat misschien selderij en venkel een betere keuze zijn, terwijl Elliot toegeeft en haar vertelt over Zoës avontuur.

				‘Ik denk dat we van geluk mogen spreken dat ze niet een hele mariachi-band heeft meegenomen,’ is zijn conclusie.

				Elises reactie? Een glimlach? Ongeloof? Afkeur? Geen van dit alles. Ze klikt alleen maar met haar vingers om de ober te roepen, alsof Elliot net heeft verteld wat het weer vandaag wordt. Ze kan er niet tegen wanneer hij zonder haar plezier heeft. Ik steek een vork in mijn handpalm om te voorkomen dat ik ga gillen. 

				‘Wat kan ik voor u doen?’ De ober heeft zijn pen in de aanslag.

				Elise begint direct: ‘Ik wil graag een chocolademokka, hij een latte. Zullen we samen een krab-avocado-omelet met crème fraîche en basilicum en een stapeltje cranberry-aalbespannenkoekjes doen?’

				‘Waarom bestel je niet gewoon wat jij wilt en ik wat ik wil?’ Elliot durft in te gaan tegen haar bestelling.

				De blik op haar gezicht zegt genoeg: er is een boze bui op til.

				Elliot bekijkt de kaart. ‘Ach, de pannenkoekjes klinken heerlijk, doe die maar.’

				Ik neem aan dat ik niet ben uitgenodigd om van hun bordjes te eten, dus bestel gemberpannenkoekjes met zelfgemaakte appelboter en daag ze uit om hier ook maar een vork naar uit te steken.

				Zodra de voedselparade begint, vraag ik me hardop af wanneer Helen komt.

				‘Die komt pas rond het middaguur,’ vertelt Elise. ‘Ze zei dat we haar om exact twaalf uur in de lobby moesten opwachten.’

				‘Wanneer belde ze?’ vraagt Elliot.

				‘Net toen jij wegging om je vriendinnen te wekken.’ Elise kijkt even bedenkelijk omdat ze even het verkeerde woord gebruikte, maar gaat dan weer verder: ‘Schijnbaar heeft ze een verrassing voor ons. Misschien gaat ze zeggen dat we na vannacht nog langer kunnen blijven.’ Elise rilt. ‘Ik weet niet of ik al die verrassingen wel leuk vind. Als ik een spannende vakantie had gewild, had ik wel een Moordweekend geboekt.’

				Graag. Hoewel, het is nog niet te laat om ervoor te zorgen dat er wat strychnine in haar mokka chocolata yaya wordt gedaan.

				‘Ik vind het wel leuk,’ zegt Elliot. ‘Er kan van alles gebeuren!’

				‘Ik hoop alleen maar dat we niet steeds moeten inpakken en uitpakken. Daar heb ik een hekel aan.’

				‘Je mag blij zijn dat je een koffer hebt die je kunt pakken,’ mompel ik.

				‘Nog niets gehoord?’ verzucht Elliot.

				‘Express is aan de overkant van de straat, een beetje te vergelijken met Next,’ laat Elise weten. ‘We kunnen met je mee gaan en wat uitzoeken, als je dat wilt?’

				Ik zie deze vermeende aardigheid voor wat het is: een poging om Elliot weer wat voor haar te laten kopen.

				‘Dank je, maar ik wacht tot Helen er is om te zien waar ik me op moet kleden,’ zeg ik.

				‘Wat jij wilt.’

				Het wordt even akelig stil. Ik voel me in Elises buurt zo enorm onbehaaglijk, alsof ik aan het toneelspelen ben. Ik kan mezelf niet zijn, omdat dat zou inhouden dat ik lekker met Elliot zit te kletsen, maar dan zou zij weer humeurig worden omdat het gesprek niet om haar draait, dus dan blijven er alleen nog maar wat koetjes en kalfjes over.

				‘Wist je dat Pearl Jam hier ooit heeft gelogeerd?’ probeer ik. ‘En Barbra Streisand. Stel je voor dat die samen een duet doen!’

				Niets.

				‘Weet je waar ik graag een nachtje zou slapen?’ Ik probeer het opnieuw. ‘De Madonna Inn!’

				‘O, mijn God!’ Elise rolt met haar ogen.

				‘Heeft niets met Madonna te maken hoor,’ leg ik haastig uit. ‘Het is de achternaam van de eigenaar, meneer Alex Madonna. Hij heeft het zelf gebouwd.’

				‘Ik herinner me dat je het daar al eerder over hebt gehad.’ Elliot fronst zijn wenkbrauwen. ‘Heeft zijn vrouw niet alle kamers ingericht met allemaal gekke thema’s?’

				Ik knik blij. ‘Cowboys, cupido’s en holbewoners!’

				‘Je maakt een grapje zeker, dat klinkt wel erg vulgair,’ snuift Elise.

				‘Ik denk dat je kitsch bedoelt,’ grap ik.

				‘Kitsch, retro, glam – het zijn allemaal eufemistische woorden voor rommel en rotzooi. Jij zou toch al helemaal beter moeten weten. Ik dacht dat je een oog voor stijl had.’

				Kan ze nog neerbuigender doen? In mijn ogen kan het niet kitsch genoeg. Strak, modern en pastel, daar ga ik van over mijn nek. Ik denk dat het in mijn bloed zit, maar mijn omgeving heeft echt invloed op mij. En de mensen om me heen, denk ik, terwijl ik Elise met kleine oogjes aankijk.

				‘Ik denk dat ik wat eten meeneem voor Sasha,’ zeg ik, terwijl ik de restjes van de fruitsalade en een muffin op een bordje schep. ‘Eens kijken of ze trek heeft.’

				‘Zie je om precies twaalf uur,’ zegt Elliot terwijl hij me uitzwaait.

				Elise neemt niet eens de moeite van haar bord op te kijken. Jakkes, wat een manieren!

				Terwijl ik wegloop, voel ik de opluchting door mijn lichaam stromen. Ik vind haar aanwezigheid zo bedervend, vooral als de anderen er niet zijn om het effect te verdunnen. Maar ik laat haar mijn vakantie niet bederven. Ik neem even een momentje, adem de frisse zeelucht in en probeer haar van me af te schudden. Dan huppel ik over het strand verder. Het is zo’n prachtige dag, dan kun je toch niets anders doen dan genieten?

				Dan zie ik Sasha op een bankje hangen. De slapende engel is allang verdwenen, en in haar plaats is een zielig hoopje mens gekomen. Ik dacht al dat het te veel gevraagd was dat acht uur slapen haar problemen zou oplossen. Problemen die ik nu toch wel serieus begin te nemen. Die zelfhulpboeken lijken onschuldig genoeg en het voorval in het Hotel Del was al helemaal onverklaarbaar, maar gisteravond toen ik mijn versteende make-up van mijn gezicht probeerde te wrijven in de badkamer, zag ik haar naar haar spiegelbeeld staren alsof ze oog in oog stond met haar grootste vijand. Aangezien ik op de marmeren wasbak was geklommen om de spiegel te zoenen als ik haar was, begreep ik niet waarom ze zo donker keek. 

				Ik wilde het weer wegwuiven als gewoon een incidentje met verkeerd gespoten gezichtsreiniger, toen het nog bizarder werd. Ze smeerde dikke crème op haar gezicht en trok daarna strepen met haar vingers, waardoor het leek alsof ze van achter witte tralies naar zichzelf stond te kijken. Ik fantaseerde even over hoe ik haar gezicht eraf zou trekken en met het mijne te ruilen, om te zien of ze daar blij van zou worden, of in elk geval dankbaar zou zijn voor wat ze had, maar in plaats daarvan zei ik alleen: ‘Gaat het?’

				Ze had even nodig om weer op aarde terug te komen, spoelde haar gezicht af met ijskoud water en zei toen: ‘Weet je nog wat we op het strand op moesten schrijven, onze wens?’

				‘Ja?’ moedig ik aan, terwijl ik haar een handdoek geef.

				‘Ik moest denken aan dat gedoe om uiterlijk. Je weet wel, dat mensen nooit zien wie ik echt ben, alleen hoe ik eruitzie?’

				Ik knik terwijl ze haar onberispelijke huid droog dept. Het is altijd moeilijk om sympathie op te brengen wanneer ik naast haar voor de spiegel sta en alles kan bekijken en vergelijken.

				‘Ik weet niet eens meer of dat het echte probleem is,’ zegt ze bezorgd. ‘Ik ben zo bang dat ze gelijk hebben. Wat als ik alleen maar een mooi gezichtje ben?’

				Ik heb Sasha nog nooit zo bang gezien. Ik leg mijn tandenborstel neer om haar mijn totale aandacht te geven.

				‘Ik zeg dat ik wil dat mensen me echt leren kennen, maar wie is dat? Ik weet het niet. Ik weet niet eens of ik wel de moeite waard ben om te leren kennen.’

				‘O Sasha, doe niet zo gek!’ roep ik tegen haar.

				‘Ik weet dat het jou irriteert, dat ik er zo over doordram…’

				‘Nee hoor,’ verzeker ik haar. ‘Het frustreert me alleen dat je al je andere kwaliteiten niet kunt zien. Alle redenen waarom wij van je houden.’

				‘Ik heb gewoon het gevoel dat ik nergens bij hoor,’ zegt ze bibberend.

				‘Je hebt gewoon je plekje nog niet gevonden, dat is het.’

				‘Wat als er geen plekje voor me is?’

				‘Er is een plekje voor iedereen. Iedereen heeft een doel.’

				Niet iedereen bereikt dat doel natuurlijk, maar daar ga ik maar niet op in. In plaats daarvan zeg ik: ‘Sommige mensen komen daar pas later achter.’

				En direct daarna denk ik: andere mensen nemen hun doel voor lief. Kijk mij nou. Jarenlang heb ik gewerkt aan mijn vaardigheden als styliste, om zo de B&B te kunnen inrichten, en nu lijkt mijn doel toch iets heel anders te zijn. Had ik het fout? Wacht een ander lot op mij? Ik was er zo zeker van.

				‘Misschien had ik gewoon model moeten blijven.’ Sasha trekt verslagen haar gestreepte pyjamabroek aan. 

				‘Je had er een hekel aan,’ herinner ik haar.

				‘Ik weet het, maar ik was er wel goed in.’

				‘Als je er zo’n hekel aan had, dan was dat niet jouw plekje,’ zeg ik bevestigend. ‘Het was een vals spoor, iets waar je nu van moet afkicken.’

				Sasha haalt haar schouders op en verandert van onderwerp. ‘Heb je de luiken boven het bad gezien? Ze kijken uit op…’

				Ik wist dat ze nog niet klaar was, maar ik wilde er niet over doordrammen. Het was geen gesprek waarop een gemakkelijk antwoord te geven was en op dat moment dacht ik dat een goede nachtrust beter voor haar zou zijn dan een peptalk. Ik denk dat het nu tijd is voor plan B. 

				Wanneer ik dichter bij het bankje kom, zie ik een traan over haar wang biggelen, dus ga ik langzamer lopen en ga ik nonchalant naast haar op het bankje zitten en staar ik naar de zee, zodat de zon even de kans krijgt om de traan op te drogen, zodat ik er niet over hoef te beginnen en ze er niet mee geconfronteerd wordt. Wanneer ik me eindelijk omdraai om haar een stukje ananas aan te bieden, is haar gezicht drijfnat.

				‘Sasha, wat is het?’ Ik sla geschokt mijn armen om haar heen, klaar om haar op te vangen als ze mocht vallen. 

				‘Ik ben de weg kwijt, Lara,’ huilt ze. ‘Ik vraag me af of ik niet gewoon naar huis moet gaan.’

				‘Wat?’ Ik hap naar adem. ‘We zijn er nog niet eens een dag!’

				‘Ik weet gewoon niet of ik het kan doen.’

				‘Wat kan doen?’ Wat gaat er in hemelsnaam om in haar hoofd? 

				‘Genieten. Grappen maken. Ik bedoel, waar haalt Zoë de energie vandaan om ’s nachts even te gaan shoppen in Mexico?’

				‘Ik weet het niet,’ vraag ik me af. Ik zie beelden voor me van een Zoë die op tafels staat te dansen, met een kleine Mexicaan tussen de tanden. 

				Sasha snuift. ‘Toen ik thuis nadacht over deze reis, zag ik mezelf lachend in de zon liggen. Maar nu voel ik me net zo depressief als toen. Erger nog, omdat ik zie hoeveel lol jullie allemaal hebben, ik mezelf een spelbreker voel en ik mezelf haat omdat ik me niet kan ontspannen en gewoon mee kan doen.’

				Ik kan nou niet echt zeggen dat ik zo gezellig ben geweest sinds we hier aankwamen, maar het was nog niet in me opgekomen om weer naar huis te gaan.

				‘We zijn er nog maar net, Sasha. Je zei zelf al dat sommige mensen enorm last kunnen hebben van jetlag.’

				‘Ik weet het, maar…’

				Ik ben nog niet klaar. ‘Als je nu naar huis gaat, hoe zou je je dan voelen?’ Ik kijk haar aan.

				Ze blijft naar haar tenen kijken. 

				‘Beroerd… Verslagen… Een mislukking…’ Ze zakt nog verder onderuit. ‘Maar dat is prima, zo mag je je voelen in Londen. Iedereen is daar depressief. Ik kan de metro de schuld geven, en de stakingen, en het weer, maar hier… De lucht is blauw, het strand is goudgeel, de palmen wuiven in de wind, en ik kan er niet tegen!’ Sasha houdt haar handen voor haar gezicht. ‘Als ik hier al niet gelukkig kan zijn, dan is er geen hoop voor mij. Dan kan ik net zo goed…’ ze pauzeert en snikt luid.

				Ik knipper geschokt met mijn ogen. Het is nog erger dan ik dacht. Terwijl ik probeer te bedenken wat ik wil zeggen, laat Sasha haar handen zakken en bekijkt ze mijn geschokte gezicht.

				‘Zie je? Dit is precies waarom ik weg moet. Ik zou het gewoon voor iedereen verpesten.’

				‘Je kan niet… je mag niet…,’ begin ik.

				‘Ik…’ Haar ogen dansen heen en weer, op zoek naar woorden, iets om het uit te leggen. Dan zegt ze met een iel stemmetje: ‘Ik vind het niet leuk meer om mezelf te zijn. Ik weet niet of ik het ooit leuk heb gevonden.’

				‘Ik wil wel met je ruilen!’ stel ik voor, met een dun glimlachje.

				‘Wil jij je zo voelen?’ Sasha kijkt me aan.

				Ik schud mijn hoofd. Omdat ik weet hoe het voelt. ‘Misschien is dit het dieptepunt,’ zeg ik. ‘als je echt depressief bent, dan ben je na een nacht goed slapen niet direct weer gelukkig, het duurt even. Je lichaam is er waarschijnlijk gewend aan al die negatieve feromonen of hoe ze ook heten, en in het begin wil het die pareltjes geluk helemaal niet voelen, maar al snel raak je verslaafd aan dat blije gevoel.’ Ik weet zeker dat er een betere manier is om dit uit te leggen.

				‘Maar ik wil het niet eens proberen. Hoe zwak is dat?’

				 Ik heb medelijden met haar. Zo voelde ik me toen ik voor het eerst van de B&B hoorde. Ik was zo bang dat ik ervoor koos om niets te doen. Maar dat verdoofde alleen maar tijdelijk, zoals ik nu begin te merken.

				Ik pak Sasha bij de hand en probeer het tactisch te brengen. ‘Het is niet alsof we verwachten dat je het middelpunt van de festiviteiten bent.’

				‘Waarom zou je ook? Dat ben ik nooit geweest, toch? Wat voeg ik eigenlijk toe aan het geheel?’

				‘Jij bent Sasha!’ roep ik wanhopig uit.

				Voordat ik het kan hebben over haar geweldige rustgevende eigenschappen, zegt ze: ‘Geef het maar toe. Het zou veel makkelijker zijn als ik er niet was.’

				‘Ik weet niet waarom je dat zegt.’ Ik frons mijn wenkbrauwen en stop haar lokken die aan haar gezicht vast zijn geplakt weer achter haar oor. ‘Je hebt niks gedaan om het voor ons te verpesten. Natuurlijk willen we dat je blijft.’

				‘Maar niet zo.’

				‘Hoe je je ook voelt, wij willen dat je hier blijft,’ benadruk ik. ‘Als jij achter in de auto in een hoekje wilt kruipen terwijl wij aan het rondtoeren zijn, of op het strand zandkastelen wilt bouwen en de slotgracht wilt vullen met je eigen tranen, dan is dat prima. Als je vroeg naar bed wilt gaan, of helemaal je bed niet uit wilt komen, dan is dat prima. Als je een stuk wilt gaan wandelen of even tijd nodig hebt voor jezelf, dan is dat prima. Je hoeft niet te zijn wat jij denkt dat wij willen dat je bent. Je hoeft niet te doen alsof je vrolijk bent. Je hebt recht op je gevoelens. We vinden het geweldig om samen met jou te lachen en te keten, maar als jij daar geen zin in hebt, dan is dat ook goed. Als jij het nu moeilijk hebt, denk je dan echt dat wij je de rug zullen toekeren?’ 

				Ik krijg tranen in mijn ogen van de emotie. Ik moet nu niet gaan huilen. Als we allebei nu hysterisch worden, wie kan ons dan helpen? Ik moet sterk blijven. 

				Ik haal even diep adem en wacht tot het geknepen gevoel in mijn borst afzwakt. Ik kijk naar Sasha’s gefronste gezicht en even lijkt het alsof ze zichzelf weer onder controle heeft. Maar dan gaat het weer mis.

				‘Maar ik verpest het voor iedereen!’ Ik zie haar weer ineen duiken.

				Nee, dit gaat zo niet gebeuren! ‘Het zou alleen maar vervelend zijn als we constant ons best moeten doen om jou op te beuren. Als jij zegt dat dat echt niet hoeft, dan gaat het best.’ Ik probeer het zo nuchter te zeggen, alsof het echt ondenkbaar is dat zij naar huis gaat. Ik houd me sterk. Ik kan het.

				‘Hoe dan ook, we weten niet eens waar we morgen zijn, laat staan hoe wij ons voelen,’ zeg ik. Ben je dan helemaal niet nieuwsgierig naar wat Helen allemaal heeft gepland voor ons?’

				‘Ik denk het wel,’ geeft Sasha toe.

				‘Kom nou, het moet wel goed zijn, anders zou ze ons niet zo lang in onzekerheid houden. Ze is iets van plan, dat kun je zo zien. Wil je echt al die pret en avonturen missen die ze voor ons in petto heeft?’

				Sasha schudt haar hoofd.

				‘Ik weet zeker dat ik dat niet wil missen!’ Ik beantwoord mijn eigen vraag. ‘Ik wil weten wat ze voor ons geheim houdt.’

				Ik denk dat het werkt. Sasha’s ademhaling wordt al minder schokkerig.

				‘Is dat papaja?’ Ze bekijkt mijn bordje met fruit.

				Ik glimlach. Ze doet weer mee. ‘Allemaal voor jou,’ zeg ik. Dan kijk ik op mijn horloge. ‘En je hebt exact zestig seconden om het op te eten.’

				‘Is ze dan hier?’ Sasha kijkt op, met haar mond vol fruit, ogen wijd open gesperd.

				 Mijn hart begint sneller te kloppen en ik knik van ja. Ik steek mijn hand uit: ‘Kom, we gaan!’ Samen rennen we naar de lobby. Twee gekneusde zielen op zoek naar hoop.
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				‘De rest zit te wachten in La Sala…’ De receptioniste lijkt precies te weten wie we zijn en waarom we hier zijn. ‘Kom maar mee.’

				Ze loopt voor ons uit over een terracotta tegelvloer naar een lounge met prachtige wandkleden, die lijken te zijn geborduurd met draden van topaas, saffier en smaragd. Boven ons hangen drie zwarte smeedijzeren kroonluchters en voor ons bevindt zich het kroonjuweel van deze ruimte, een schitterend kamerhoog raam. De glinsterende zee vult de levensgrote fotolijst, met op de voorgrond één enkele slungelige palmboom. Het lijkt net exotisch behang, maar dan in het echt. 

				Elliot zit weggezakt in een comfortabele leren leunstoel, en zakt er nog dieper in weg wanneer Elise in zijn schoot springt. Vanuit bepaalde hoeken is hij niet eens meer te zien. Sasha en ik gaan op de bank van goudbrokaat zitten, links en rechts van Zoë, die steeds harder in onze handen knijpt. Intussen maakt Helen ons nog zenuwachtiger door een keer diep adem te halen en met haar vingers afdrukken te maken op de prachtig gepolitoerde piano. Ze staat met de rug naar het raam, over ons heen kijkend naar de receptie.

				‘We zijn er allemaal!’ zegt Elliot nog een keer.

				‘We wachten nog even op…’ Er verschijn een glimlach op haar gezicht. ‘En daar is ‘ie!’

				We draaien ons om en zien een man onze kant op lopen in een keurig donkerblauw pak, een hagelwit overhemd en hemelsblauwe zijden das. Hij is in de dertig, met een gebruind gezicht, verzorgd haar en een klein diamanten knopje in zijn linkeroorlel.

				Zoës heeft haar nagels nu zo diep in mijn handpalm gedrukt dat ik bang ben dat de afdruk ook nadat ze me heeft losgelaten nog lang te zien blijft. 

				Terwijl hij bij ons langs loopt, kijkt hij naar onze vragende gezichten, knikt even en gaat dan naast Helen staan. Een man met een missie, dat is duidelijk. Wanneer hij zeker weet dat hij onze volledige aandacht heeft, begint hij breed te glimlachen en zegt hij: ‘Welkom bij de eerste bijeenkomst van de California Club!’

				We gloeien van verwachting en kijken elkaar aan: ‘Dit is het!’

				Ik kan niet geloven dat we hier zo maar gewoon zitten. Hadden we niet eerst geblinddoekt en in de kofferbak naar een mysterieuze locatie moeten worden gebracht? In elk geval had ik een bunker onder de grond verwacht, waar de spreker bij het licht van een flakkerende kaars ons had ingewijd. In plaats daarvan staat hij in het volle zonlicht voor een panoramisch achterdoek met een blik van ‘Dit alles kun jij ook krijgen’ op zijn gezicht. Misschien is dat precies de bedoeling. Of misschien hebben alleen officiële leden toegang tot het CC-hoofdkantoor.

				‘Ik heb overal kippenvel!’ piept Zoë zenuwachtig. Ze zit zo ver naar voren dat haar billen de bank nog amper aanraken. Ik verwacht elk moment dat ze op de grond valt en de ‘Op uw plaatsen, klaar, start!’-houding aanneemt als bij een hardloopwedstrijd. Ze is er helemaal klaar voor.

				‘Ik ben Alex Daniels en ik ben de voorzitter van de Club. Helen heeft me gevraagd om hier vandaag te komen omdat ze jullie graag wil laten meedelen in de voordelen waar zij van geniet sinds deze lid is geworden van onze cult, eh…’

				‘Wat?’ reageert zijn publiek geschokt. Zelfs Zoë verstrakt.

				Hij kijkt alsof hij van zijn eigen fout is geschrokken. ‘Eh, club!’ corrigeert hij zichzelf, om daarna in lachen uit te barsten. ‘Grapje!’

				‘Ik realiseer dat jullie misschien jullie bedenkingen hebben over onze organisatie, maar de California Club is niet van plan jullie in zombies te veranderen. Het tegenoverstelde is waar. We willen jullie wakker schudden en jullie leren het beste uit jezelf te halen.’ Hij haalt diep adem. ‘Mijn eerste vraag is dus: zijn jullie er klaar voor je leven voorgoed te veranderen?’

				‘Ja!’ joelt één eenzame stem.

				Hij loopt ernaartoe. ‘Ik neem aan dat jij Zoë bent?’

				Ze knikt met grote ogen, alsof hij haar net heeft verteld dat zij de Uitverkorene is. 

				He steekt zijn hand uit. ‘Prettig om kennis te maken.’

				Ze schudt de hand zo enthousiast dat hij bijna losschiet.

				Hij lacht: ‘Ik kan wel zien dat het enorm leuk gaat worden om die energie van jou de goede kant op te sturen!’

				Ze heeft geen idee wat hij daarmee bedoelt, maar kijkt verrukt.

				‘En jij moet Sasha zijn,’ zegt hij tegen haar. 

				Ze knikt verlegen en staart naar zijn schoenen van Italiaans leer. Hij houdt haar hand vast tot ze hem in zijn donkerblauwe kijkt. 

				‘Het komt allemaal goed,’ zegt hij geruststellend. ‘Beter zelfs.’

				Sasha kijkt bedenkelijk.

				‘Probeer me te geloven. Als je meedoet, kun jij de grootste verrassing van de groep worden.’

				Sasha fronst haar wenkbrauwen en kijkt weg. Haar ogen worden vochtig terwijl ze probeert al haar emoties binnen te houden.

				Ik ben aan de beurt. Stiekem veeg ik mijn zweterige hand droog in voorbereiding op het handen schudden, maar hij verandert van richting en loopt naar Elise. O nee! Ik ben met opzet overgeslagen. Waarom?

				‘Elise?’ Hij blijft voor haar staan.

				‘Hoe weet je dat?’ zegt ze spottend. Ze kijkt hem uitdagend aan.

				‘Helen heeft me alles verteld, natuurlijk. Dit is niet het Paranormale Uurtje.’

				Ha. Ze bijt op haar lip als een nukkige tiener.

				‘Hoe dan ook,’ gaat hij verder. ‘Het is altijd fijn om een cynicus in de groep te hebben, dus welkom.’

				Voordat Elise een antwoord kan uitbrengen, gaat Alex verder. ‘Is dat Elliot?’

				Elliot worstelt zijn arm los en schudt snel de slaap eruit voordat hij Alex de hand schudt.

				‘Hoi!’

				‘Ik denk dat je je afvraagt waar je nu weer in bent beland?’ Alex trekt zijn wenkbrauwen op.

				Ik neem aan dat hij het heeft over de California Club, maar heimelijk zou ik willen dat hij voelt dat Elliot eigenlijk zijn twijfels heeft over Elise.

				‘Ik ben er helemaal klaar voor!’ antwoordt Elliot als een echte macho.

				Alex glimlacht en zegt: ‘Jij bent toch degene van de achtbanen, niet waar?’

				‘Ja,’ grijnst Elliot.

				‘Prima, dan krijg je een achtbaan!’

				‘Klinkt goed!’

				Ik zou niet zo enthousiast reageren als Alex dat tegen mij zei, omdat het eerder klinkt als een dreigement. Wat is de California Club met ons van plan? We zijn hier voor ons plezier, dat hebben we bij de douane duidelijk aangegeven.

				‘Lara!’ Plotseling draait hij zich naar mij om.

				Godzijdank!

				Hij leunt voorover.

				‘En wat moeten we met jou?’ Hij kijkt me indringend aan, alsof hij in mijn hart probeert te kijken.

				Ik probeer nonchalant, vol zelfvertrouwen en succesvol terug te kijken, maar vermoed dat hij dwars door mijn verwarring, angsten en eenzame hartje heen kan zien.

				‘Ik denk dat we dat maar moeten afwachten.’

				O nee! Ik ben een onbekende factor. Ik wil slagen. Succes hebben! Niet maar afwachten! Ik eis een hertelling! Ik verdien meer dan dit!

				Hij lijkt mijn gevoelens op te pikken en zegt: ‘Maar ik vermoed dat het nu jouw beurt is.’

				Mijn beurt voor wat? Moet ik weten wat hij daarmee bedoelt? Mijn beurt om bij Elliot te zijn? Mijn beurt voor liefde? Mijn beurt om de vuilnis buiten te zetten? Wat?!

				Alex slentert terug naar het raam en neemt een gemakkelijke houding aan om ons verder toe te spreken. Hij laat zijn arm rusten op een stoel met een druk patroon. ‘Mijn tweede vraag is: Zijn jullie klaar voor wat jullie willen?’

				Zoë port me zo hard dat ik ook ‘Ja!’roep. Het beste wat hij van Sasha en Elliot kan verwachten is een schuchter knikje. En Elise, hij weet amper hoe blij hij moet zijn dat ze helemaal niks zegt.

				‘Oké. Gisteravond hebben jullie allemaal jullie wens opgeschreven. Vandaag nemen we de eerste stap om deze wensen te laten uitkomen.’

				‘O, geweldig!’ Elise rolt met haar ogen.

				‘Namens de California Club mag ik jullie een aanbod doen. Het is aan jullie als groep of jullie dit aanbod accepteren of…’

				‘We accepteren het!’ roept Zoë uit.

				Elliot maant Zoë even te wachten totdat we hebben gehoord wat hij te zeggen heeft.

				‘Het is niet zo dat we even met een toverstokje gaan zwaaien. Negentig procent van het werk moeten jullie zelf doen,’ vertelt Alex.

				Mijn hart zakt in mijn schoenen. Altijd dat addertje onder het gras. Altijd dat woord ‘werk’ in combinatie met de kans dat al je dromen uitkomen. Voor mij hoeft het al niet meer. Laten we gewoon lekker vakantie gaan vieren. Niets meer en niets minder.

				‘En mijn volgende vraag is: zouden jullie bereid zijn om een week van jullie vakantie in Californië op te geven om je wens te laten uitkomen?’

				Stilte. Zelfs Zoë zwijgt, net niet egoïstisch genoeg om haar verlangens voor die van de groep te stellen. 

				‘Wat bedoel je daar precies mee?’ vraag ik.

				‘De California Club biedt jullie de mogelijkheid om zeven dagen lang jullie wens na te streven.’

				Zoë stuitert bijna op en neer van enthousiasme. Maar ze is de enige.

				‘Door de aard en variatie van jullie wensen, zouden jullie dat elk op een andere plek doen.’

				De hele groep reageert in koor: nee hoor – we blijven bij elkaar.

				‘Je gaat ons naar verschillende locaties sturen?’ Zoë hoopt dat ze het niet goed heeft gehoord.

				‘Ja,’ zegt Alex bevestigend. ‘Nou ja, iedereen behalve Lara, maar ik vertel later waarom.’

				Wat? Ik? Wat heb ik nu weer gedaan? Waarom voel ik me weer buitengesloten?

				‘Waarom kunnen we niet bij elkaar blijven?’ pruilt Zoë.

				‘Omdat jullie allemaal verschillende dingen willen.’

				‘Kan ik mijn wens veranderen?’ vraagt Elise.

				Alex schudt zijn hoofd. ‘We gaan uit van wat je gisteravond hebt opgeschreven.’

				‘Vergeet het dan maar!’ snuift ze.

				Zoë kijkt haar smekend aan.

				‘Sorry hoor, maar mijn wens is gewoon stom.’

				‘En toch was het jouw keuze. Jouw wens,’ herinnert Alex haar.

				‘Ja, maar ik wist toch niet dat dit zou gebeuren.’

				‘Niemand weet wat er gaat gebeuren in ons leven, maar zie het als een belangrijke les± je gedachten en woorden hebben macht. Kies ze zorgvuldig.’

				Elise worstelt zichzelf uit de stoel en draait zich om naar de groep. ‘Blijven jullie daar gewoon maar zitten luisteren naar deze onzin?’

				‘Laten we in elk geval luisteren naar wat hij te vertellen heeft. We beloven nog niks,’ redeneert Elliot.

				O, geweldig, ook niet aan elkaar?

				Elise kreunt en wil weglopen, maar Elliot trekt haar weer bij zich op schoot, happend naar adem wanneer ze hard tegen zijn borst valt. 

				‘Waarom een hele week?’ vraagt Elliot, die Elise zo probeert te verschuiven dat ze geen vitale organen meer platdrukt. ‘Zijn een paar dagen niet genoeg? Ik weet niet hoe het met de andere wensen is, maar de mijne kan binnen een middag worden gerealiseerd.’

				We mompelen allemaal instemmend.

				Ik zou zeker binnen een dag genoeg tijd kunnen doorbrengen met al mijn vrienden: ontbijten met Sasha, lunchen met Zoë, thee met Helen en diner met Elliot. En een stukje van de avond als dat zou kunnen. Tot de zon opkomt, bijvoorbeeld. Elise is mijn vriendin niet, dus zij telt niet mee. Klaar!

				Alex schudt zijn hoofd. ‘Helaas moeten jullie specifieke stappen doorlopen om de wensen te laten uitkomen. Als je het proces niet ervaart, is de wens zelf ongeldig.’

				‘Wat stel jij dan voor?’ durf ik te vragen.

				‘Ja?’ zeggen de anderen in koor.

				‘Ik ben bang dat ik daar geen details over kan geven totdat de zeven dagen voorbij zijn.’

				‘Je wilt dat we ja zeggen en een hele week vakantie opgeven zonder te weten waar we naartoe gaan en wat we gaan doen?’ Elliot herhaalt dit zonder enige overtuiging in zijn stem.

				‘Straks hebben we voor jullie iets heel speciaals in petto.’ Helen kijkt Alex aan. Zij ziet dat we een lokkertje nodig hebben – en snel ook!

				 ‘Gisteren zijn jullie allemaal in het Hotel Del Coronado geweest, toch?’

				‘Ja.’

				‘En hoe vonden jullie dat?’

				‘Prachtig.’ ‘Super.’ ‘Magisch!’ De woorden rollen over elkaar heen.

				‘Nou.’ Hij kijkt ons met een brede glimlach aan. ‘als jullie allemaal de week halen, mogen jullie daar vijf nachten gratis logeren.’

				Dat is pas wat ik een lokkertje noem.

				‘De high tea van Helen!’ Sasha’s ogen beginnen te glimmen.

				‘Ik zou met een mandarijnmartini in de hand kunnen kijken naar trainende Navy SEALs,’ kirt Zoë.

				‘Kunnen we dan een jetski huren?’ vraag ik.

				‘Al die boeken…’ zegt Elliot mijmerend.

				‘Allemaal gratis?’ vraagt Elise.

				Aha. Alex heeft net de sleutel tot haar hart ontdekt. 

				‘Die kamers kosten, wat, tweehonderd dollar per nacht?’ vraagt ze.

				Ik herinner me dat ik de prijslijst in mijn tas heb gestopt en haal het tevoorschijn: ‘Tweehonderddertig voor een gewone kamer. Zeshonderd-vijftig voor een junior suite.’

				‘We gaan nog een stapje verder…’ Helen kan zich niet meer inhouden: ‘We geven jullie het Marilyn Monroe-strandhuis.’

				O, mijn god! Ik kijk haar met open mond aan. Dat is pas echt een lokkertje!

				Intussen knapt Zoë bijna uit elkaar van opwinding en begint ze direct met haar campagne: ‘Dus, eigenlijk verdienen we…’ Ze leunt over mijn schouder, in een poging Elises achilleshiel vol te treffen: ‘Bijna twaalfduizend dollar voor zeven weken werk?’

				‘Maar toch. Zeven dagen.’ Elliot is nog niet overtuigd.

				Helen doet een duit in het zakje. ‘Ik weet dat jullie hier maar twee weken zijn en om dan de helft daarvan te besteden aan een of ander vaag programma lijkt wat veel, maar geloof me, het is echt het beste wat je ooit hebt meegemaakt.’

				We luisteren allemaal ademloos naar Helen.

				‘Californië blijft er nog wel even, het strand, de palmbomen, de cabrio’s, de mooie mannen… maar deze kans krijg je misschien nooit meer. Ik ga jullie niet dwingen, maar ik smeek jullie om dit echt te doen, omdat ik weet hoe gelukkig jullie er stuk voor stuk van zullen worden.’ Haar stem trilt van emotie.

				We denken even na over wat ze zegt. Ze lijkt zich echt te bekommeren om onze levens. Misschien is het wel nog erger met ons gesteld dan we vermoeden. Ik kijk naar Sasha. Zij balanceert echt op het randje. Wat moet ze anders? Wat kan haar nog redden? Zoë is zo opgewonden, die kan elk moment exploderen. Misschien zorgt dit ervoor dat ze implodeert, wat zeker minder troep oplevert. Elise. Tjonge, die meid heeft echt problemen. Elliot. Hij ziet er moe uit. Een beetje bleek. Misschien kan hij wel wat groen gebruiken. En ik? Ik ben hier naartoe gekomen om te ontsnappen aan de grootste aardverschuiving in mijn leven, in de hoop me weer wat zekerder te gaan voelen, en nu word ik geconfronteerd met nog meer onzekerheid. Misschien is dat de bedoeling. Misschien moet ik hier gewoon oefenen, zodat wanneer ik weer terug ben het er allemaal minder eng uitziet. Maar toch…

				‘Waarom denken jullie er niet even over na?’ zegt Alex, terwijl hij Helen meeneemt naar de lobby, zodat wij ongestoord kunnen praten.

				‘Kom nou jongens, dit is de kans van ons leven.’ Zoë blijft positief. 

				‘Voor jou misschien,’ bijt Elise.

				‘Zoë, misschien kun jij iets te drinken voor ons halen?’ stel ik voor. Door haar vrolijkheid maakt ze Elise alleen maar extra chagrijnig.

				Zoë gehoorzaamt, maar Elise stormt weg. Elliot volgt haar, waardoor Sasha en ik alleen achterblijven.

				Ze draait zich naar me om. ‘Nou, wat denk jij?’

				Ik zie een sprankje hoop in haar ogen. Ik wil het risico niet lopen die hoop de grond in te stampen.

				‘Misschien is dit de kans waarop we hebben gewacht?’ Klink ik overtuigend genoeg?

				Sasha slaat haar handen voor haar gezicht, maakt er een huisje mee over haar neus en haalt diep adem. ‘We moeten het gewoon maar doen, denk je ook niet?’

				‘Wat hebben we te verliezen?’ Ik weet het nog niet zeker.

				‘Ik denk dat we dit moeten willen.’ Sasha kijkt me serieus aan.

				Ik kijk haar aan. Ze heeft gelijk. Als we er voor gaan, moeten we dat doen omdat we het echt willen.

				‘Als Elise al niet mee doet, krijgt de rest van ons ook geen kans,’ merkt Sasha op.

				Plotseling wil ik dit meer dan wat dan ook. Omdat zij de macht heeft om deze kans van me af te pakken, wil ik het des te meer.

				‘Ik doe mee,’ zeg ik.

				Sasha haalt diep adem en kijkt me zowel bang als opgewonden aan, met een blik die nu vastberaden wordt. ‘Ik ook!’

				Ik grinnik en geef haar een dikke knuffel. Ik sluit mijn ogen terwijl ik mijn kin tegen haar knokige schouder druk en fluister: ‘Ik ben zo trots op je!’

				‘Niet doen, dan ga ik huilen!’ lacht Sasha.

				‘Mijn god, denk je eens in – logeren in het strandhuis van Marilyn Monroe!’ Ik denk al vooruit.

				‘Iedereen!’ De anderen zijn weer teruggekomen en Helen hervat de bijeenkomst voor ik te ver kan doordraven. ‘Hebben jullie al een beslissing genomen?’

				Iedereen kijkt Elise aan. Ze weet dat zij de doorslaggevende stem heeft en perst alles eruit wat erin zit.

				‘Nou?’

				Ik kruis mijn vingers, Sasha bijt op haar nagels, Zoë houdt haar ogen stijf dicht. Niks. Elliot geeft Elise een por. Ze fronst haar wenkbrauwen op een extreem dramatische manier, alsof ze enorm veel pijn heeft, en geeft dan toe: ‘Toe dan maar…’, met een echte Jeanne d’Arc-blik op haar gezicht.

				We vliegen door de kamer en springen schreeuwend boven op haar om haar te knuffelen. Iets wat ik nooit voor mogelijk zou hebben gehouden.

				‘Dat is geweldig.’ Alex klapt in zijn handen. ‘Ik moet even bellen met het hoofdkantoor en de afspraken bevestigen. Dan zie ik jullie om vier uur weer.’

				‘Vertel je ons dan ook waar we naartoe gaan?’ vraagt Zoë.

				‘Uiteraard,’ bevestigt Alex.

				‘O, mijn god!’ Zoë springt op en neer van geluk.

				‘Nou, geniet nog van de rest van de middag. Ik geloof dat Helen nog iets speciaals voor jullie heeft gepland.’

				‘Enorm bedankt.’ Zoë geeft Alex opnieuw een sumohanddruk wanneer hij wegloopt.

				‘Heb ik de juiste keuze gemaakt?’ Ik geef Helen een duwtje en trek aan mijn reiskleren van gisteren. ‘Het is alleen zo dat mijn koffer er nog steeds niet is.’

				Ze kijkt me glimlachend aan. ‘Maak je geen zorgen. Waar wij naartoe gaan, heb je geen kleren nodig.’

				Terwijl ze naar de deur loopt, kijken we elkaar bezorgd aan. Geen kleren?!! Mijn god! Niet alleen hoort Helen bij een cultus, het is een nudistencultus!

				Elliot leunt zich naar me toen en fluistert: ‘Wie had dat nou gedacht. We gaan echt met de billen bloot!’
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				‘Je mag naakt gaan als je dat wilt,’ Helen grinnikt wanneer Elliot haar vertelt wat we verwachten. ‘Ik bedoelde alleen dat je je eigen kleren niet nodig hebt: wij zorgen overal voor.’

				We staan op het strand van La Jolla. Op het punt om in de golven te springen. In wetsuits. Ik ben best wel bang.

				‘Helen, weet je het zeker?’ vraag ik, terwijl ik het dichte zwarte schuimrubber omhoog houdt.

				‘Jaja, gewoon aantrekken. Ik heb alle maten uitgezocht, ze moeten allemaal passen.’

				Zoë heeft haar pak al aan, de rits zo ver open dat haar decolleté te zien is en het lijkt alsof ze een fotoshoot voor Playboy aan het doen is. Sasha lijkt net op Catwoman, Elise weigert om mee te doen en Elliot plast bijna in zijn broek van het lachen: ‘Ik zie er net uit als een dropstengel!’

				In werkelijkheid ziet hij er geweldig uit. Zijn warrige haar en slanke lichaam passen prima bij deze surferoutfit. Hij staat zelfs in de juiste houding. Ik herinner me dat hij eens vertelde dat hij als kind wel naar Newquay ging, voordat hij een bleke computernerd werd.

				Helen hijst me in mijn pak en dan ben ik er ook klaar voor. Het voelt strak en restrictief, maar tegelijk soepel en flexibel. Vreemd. Aan de ene kant wil ik het direct weer uittrekken, maar nu ik weer wat bijkom van de inspanning van het aantrekken, merk ik snel aan dat gevoel van een tweede huid. Ik schud Elliot de hand: ‘Hé hallo, Dropman? Ik ben Lara, de Menselijke Autoband!’ Elise kan er niet om lachen. ‘Ik weet niet waarom we niet gewoon bij het zwembad hadden kunnen blijven.’

				‘Er is geen betere remedie tegen jetlag dan surfen,’ verzekert Helen ons. ‘Je voelt je straks als herboren, ik beloof het.’

				‘Ze heeft gelijk,’ geeft Elliot toe. ‘Ik denk dat ik het gewoon in mijn shorts probeer. Ik wil het water op mijn huid voelen…’

				‘Maar het water is stervenskoud!’ waarschuwt Elise.

				‘Komt wel goed,’ zegt Elliot. ‘Een beetje kou is gezond!’

				Ik voel een golf van lust door mijn lichaam stromen wanneer hij zijn wetsuit afpelt. Het is allemaal net iets te veel slow-motion aftershavereclame voor mijn gevoelige hartje.

				‘Wat voor kleur shirt wil je?’ Helen geeft me een por en schudt een tas met surfshirts leeg op het zand. ‘Deze zou je onder je wetsuit moeten dragen, maar als jullie ze eroverheen dragen, kan ik jullie uit elkaar houden.’

				Zoë pakt een roze, Sasha een groene, Elliot een blauwe, Helen een gele en ik krijg een rode. Rood voor noodgevallen. Rood voor STOP!

				‘Helen, ik weet niet of ik het wel kan,’ mekker ik, wanneer ik zie hoe een surfer van zijn plank valt en door een schuimende golf wordt meegesleurd. Ik kan me maar al te goed voorstellen hoe hij half verzuipend en naar adem snakkend weer boven water probeert te komen. 

				‘Je kunt ook bij mij blijven,’ zegt Elise. ‘Ik ga echt het water niet in.’

				Plotseling ben ik Yasmin Bleeth, de koningin van de golven. Wat is een beetje verdrinken vergeleken met de moordlustige Elise?

				‘Oké.’ Helen vraagt om onze aandacht. ‘Voordat we het water in gaan, zijn er een paar dingen die jullie moeten weten. Ik zou het allemaal zelf uit kunnen leggen, maar in plaats daarvan heb ik de vrouw uitgenodigd die het mij heeft geleerd en die mijn leven heeft veranderd: Isabelle Tihanyi, ze is mede-eigenaar van…’

				‘De California Club?’ gokt Zoë. 

				‘Dat niet, nee, ze is de vrouw die de Surf Diva’s heeft opgericht, de eerste surfschool voor vrouwen.’

				‘Eh, Helen.’ Elliot trekt lachend aan haar elleboog. ‘Er is iets wat ik je al jaren wil zeggen…’

				‘Het is al goed,’ verzekert Helen hem. ‘Ze maakt soms uitzonderingen. Ze noemt jullie “de Mannelijke Aanhang”. Maar hoe dan ook, jij bent zo knap dat een paar oesters in je broek het probleem ook wel zouden oplossen, hoor,’ zegt ze plagerig, terwijl ze in zijn borstspieren knijpt.

				‘Blijf af!’ lacht hij en slaat haar hand weg.

				‘Ze staat op het parkeerterrein te wachten, dus ik ga haar even helpen met alle spullen. Ik ben zo terug!’

				‘Helen!’ roep ik haar na.

				‘Wat?’ Ze draait zich om.

				‘Mogen we elkaar onze wensen al vertellen?’ 

				Helen glimlacht breed. ‘Ik vroeg me al af wanneer je dat zou vragen. Ga je gang, jullie hebben al toegezegd. Vertel maar!’

				We gaan bij elkaar zitten.

				Zoë barst als eerste los: ‘Ik wil van leven verwisselen met een Hollywoodactrice!’

				Geen verrassing. Ik heb geen idee hoe de California Club dat voor elkaar gaat krijgen zonder iemand te kidnappen, maar het is een goede wens met een hoog glamourgehalte. Mazzelkont.

				Zoë tikt Sasha aan.

				‘Ik wil de plek vinden in Californië waar uiterlijk niet uitmaakt! O, wat klink ik ijdel!’ Sasha krimpt ineen.

				‘Nee, juist niet,’ verzekeren we, terwijl geen van ons jaloers op haar wens is. Misschien wordt ze wel naar een of andere vage plek in Death Valley gebracht, bij een stapel verdorde schedels, of misschien gaat ze druiven stampen in de Napavallei. Hmm, al die aromatische wijn… Misschien geen slecht idee.

				‘Elliot?’ vraag ik.

				‘Ik wil naar een pretpark!’

				Volledig volgens mijn voorspelling.

				‘Ik heb geen idee hoe ze daar een heel weekprogramma van gaan maken,’ zegt hij fronsend. ‘De kans is groot dat ik straks een abonnement op de osteopaat kan nemen of wordt opgepakt omdat ik Minnie Mouse aan het stalken ben.’

				Ik had nooit gedacht dat ik zo blij zou zijn om de naam Minnie weer eens in de juiste context te horen.

				‘Is dat precies wat je hebt opgeschreven?’ wil Elise nog even weten.

				‘Min of meer. Ik heb iets gezegd over het grootste attractiepark, omdat ik zat te denken aan Disneyland, maar ik zou ook blij zijn als het de Magic Mountain of Universal Studio’s wordt.’

				‘En wat was jouw wens?’ vraagt Zoë aan Elise.

				‘Ik wil er niet over praten.’

				‘Doe niet zo raar, je kunt het ons wel vertellen.’

				‘Jongens, het is al erg genoeg dat ik iets moest opschrijven zonder dat ik tijd had om erover na te denken.’

				Klinkt intrigerend. En erg onplezierig. Dat is mooi.

				‘Lara?’

				‘Ik kan niet meer exact herinneren wat ik heb opgeschreven,’ lieg ik, ‘maar ik zei dat ik graag tijd met jullie wilde doorbrengen.’

				‘Aaaaah, wat ben jij ook een lieverd!’ Zoë omhelst me. ‘Wat jammer van die wens!’

				‘Dus eigenlijk weten we al wat Zoë en ik gaan doen. Zij gaat de filmster uithangen en ik ga rondjes rijden in de achtbaan,’ vat Elliot samen. ‘Sasha, geen idee. Maar het wordt zeker ergens buiten LA.’ Hij draait zich om naar mij. ‘Lara, ik heb geen idee hoe jouw saamhorigheidsding gaat werken als we allemaal op een andere plek zitten.’

				‘Daar heb je gelijk in,’ zegt Sasha bezorgd.

				‘En Elise…’

				‘Waag het niet!’ waarschuwt ze.

				‘Jij kunt net zo goed…’

				‘Aloha!’ We draaien ons om en worden begroet door Helens mentor, een voluptueuze hazelnootbruine surfster gekleed in een sarong en met een strooien cowboyhoed op haar hoofd, waardoor de zon een mooi licht-schaduweffect op haar lachende gezicht creëert. ‘Wat fijn om jullie allemaal te ontmoeten!’

				Ze steekt haar surfboard in het zand en schudt ons de hand.

				‘Zijn jullie klaar om wat golfjes te pakken?’

				 ‘We gaan het proberen,’ antwoord ik gedwee.

				‘We verwachten echt niet dat je binnen een paar uur zo goed leert surfen als Kate Skerrit, maar willen dat je plezier hebt,’ zegt ze bemoedigend. ‘Het motto van Surf Diva’s is: “De beste surfer in het water is de persoon die het meest geniet!” ’

				‘Klinkt dat niet geweldig?’ Helen straalt, en geniet duidelijk bij het vooruitzicht dat wij ook kennismaken met haar grote passie.

				Ik wil het voor haar best proberen, maar tegelijkertijd vermoed ik dat waar de ene vrouw euforisch van wordt, de andere alleen maar een loopneus en prikkende ogen oplevert.

				Terwijl Isabelle ons de basistechnieken laat zien, vraag ik me af of dit een bewuste truc is om ons niet te veel te laten nadenken over wat we net aan de California Club hebben beloofd. En er is zoveel meer om over na te denken dan ik voor mogelijk had gehouden: als we het water ingaan en eruit komen, moeten we de jellyfish shuffle doen (het zand tussen je tenen heen en weer bewegen zodat je niet per ongeluk op een van die glibberige beestjes gaat staan en wordt gestoken), de surfplank niet aan het touw naar je toe trekken; als je je ‘m kwijtraakt ‘Board los!’ roepen om de anderen te waarschuwen, maar je niet verplicht voelen een board te gaan halen als iemand anders de zijne kwijtraakt, niet bumperkleven, niet theedrinken (in een groepje bij elkaar zitten kletsen), altijd je oog op de horizon houden zodat je weet welke golven eraan komen… Ik leer zelfs dat golven worden veroorzaakt door stormen op volle zee en dat de Amerikanen een heel andere uitspraak hanteren voor het woord boei. 

				We gaan het water nog niet in. Eerst moeten we de cruciale kunst van de ‘pop-up’ leren: op je board vanuit gestrekte ligstand opspringen tot de klassieke surfhouding, met de knieën gebogen. Lang niet zo gemakkelijk als het lijkt. Ik weet al precies hoe de board in elkaar steekt: het ‘dek’ is het gedeelte waar je op staat, de ‘reling’ zijn de zijkanten, de ‘neus’ en ‘staart’ zijn natuurlijk de neus en de staart – maar die pop-up lukt me voor geen meter. Isabelle probeert me uit te leggen dat het gaan staan een van de leukste dingen is, maar mijn benen worden alleen maar moe en wiebelig.

				Ondanks dat we op het droge oefenen, weigert Elise om mee te doen. Ze vertelt ons liever wat wij fout doen: ‘Lara, je leunt te ver naar voren.’ ‘Lara, er zit iets op je dijbeen. O, cellulitis!’ Dat soort dingen.

				Isabelle ontdekt dat mijn probleem is dat ik wat ‘goofy’ ben, wat geen belediging is, maar een manier om mensen te omschrijven die hun linkervoet voor moeten zetten in plaats van hun rechtervoet.

				En dan is het eindelijk tijd om nat te worden. 

				‘We willen graag dat jullie er op je vijftigste ook nog mooi uitzien, dus wees niet te scheutig met de zonnebrandcrème,’ waarschuwt Isabelle. Ze geeft ons een grote fles crème. ‘Vergeet ook je handen en je voeten niet,’ voegt ze toe, terwijl ze zo’n dikke laag op haar gezicht smeert dat ze lijkt op Kasper het spookje.

				‘Kom op!’

				‘Wat moet ik nu doen?’ dreint Elise.

				‘Je kunt alvast kamp maken en op onze kleren passen.’ Helen weigert om aan haar nukken toe te geven. In plaats daarvan duikt ze direct het water in en peddelt ze stevig richting de open zee. Ondertussen draait ze steeds haar board om en duikt ze onder de golven door waar ze niet overheen kan glijden.

				Ik begrijp nog steeds niet hoe ze zo goed is geworden in iets wat ik haar nooit heb zien doen. Ik begin me af te vragen welke verborgen talenten de rest van ons misschien zou kunnen ontdekken als we elke week iets nieuws zouden kunnen proberen.

				We staan met de meiden amper tot ons middel in het water wanneer de eerste surfer Sasha probeert te versieren. We kunnen de woorden ‘wijfie’ en ‘stuk’ verstaan, maar adviseren hem ergens anders te gaan hengelen omdat wij zijn lingo niet spreken. Arme Sasha, zelfs op zee is ze niet veilig voor mannen. Wanneer we in dieper water komen, verwacht ik bijna dat Neptunus zelf bovenkomt om haar uit te vragen.

				We zijn wel een halfuur aan het peddelen als gekken, om dan allemaal in het water te vallen voordat we ook maar de kans krijgen op de board te springen. Isabelle en Helen zijn geweldige cheerleaders. Ze moedigen ons aan om het nog eens te proberen, maar alleen Elliot heeft wat succes. Ik zie hoe hij een golf weet te pakken en daarna achterover valt en de glinsterende glazen boog breekt. Een paar tellen later komt hij weer boven, een beetje gedesoriënteerd, zijn hoofd heen en weer schuddend om zijn biologische kompas weer op gang te brengen, en klimt weer op zijn board. Dit keer lukt het en kijkt hij ons triomfantelijk aan. Zo actief heb ik hem in jaren niet gezien. Het is echt giga sexy.

				‘Hij doet het super, hè?’ Helen komt naar me toe peddelen.

				‘Geweldig,’ zeg ik stralend. Ik kan mijn ogen niet van hem af houden.

				‘Nog steeds?’ Meer hoeft Helen niet te zeggen.

				Ik kijk Helen aan. ‘Voor altijd.’

				Ze haalt diep adem en draait zich op haar rug, zodat ze haar board als een soort luchtbed gebruikt. ‘Ik weet niet waarom hij niet inziet dat jij het bent.’

				‘Ikke?’

				‘Jij,’herhaalt Helen. ‘Ik dacht dat hij er bijna was, en toen kwam Elise.’

				‘Er bijna was? Wat bedoel je?’ Ik kom wat dichterbij.

				‘Dat gevoel had ik gewoon. Voor ik wegging, waren jullie twee inniger dan ooit.’

				‘Dat was zo.’ Ik voel een pijnscheut van verdriet. ‘En toen…’ Ik laat de zin open. ‘Dus jij was de eerste die hij vertelde over de verloving!’ Ik moet het even zeggen.

				‘Maak er niet een te groot punt van. Ze hadden gewoon een reden waarom ze me het mij wilden vertellen, alleen kan ik niet vertellen waarom.’

				Opnieuw heb ik het gevoel dat ik in het duister tast. Weet de rest iets wat ik niet weet?

				‘Het voelt raar, dat hij geheimen voor me heeft,’ biecht ik op.

				‘Nou, hopelijk krijg je deze vakantie de kans om erover te praten. Zodat het weer wordt zoals vroeger.’

				‘Denk je dat dat nog kan?’

				‘Alles is mogelijk,’ zegt Helen beslist.

				Ik blijf even zwijgend zitten.

				‘Wat vind je van haar?’ waag ik. Ik probeer nuchter te klinken, hoewel Helen altijd al dwars door me heen kon kijken. 

				Helen draait zich opzij. ‘Je wilt dat ik iets slechts over haar zeg, niet waar?’

				‘Graag!’ zeg ik als grapje.

				‘Dat ga ik niet doen,’ antwoordt Helen serieus. ‘Ik heb een Anti-Negativiteitsbelofte afgelegd in de California Club.’

				‘O. Oké.’ Ik kijk naar beneden naar mijn board, en voel me een beetje de gebeten hond.

				‘Maar als je me zou dwingen…’

				‘Ja?’

				‘Zou ik er geen enkel probleem mee hebben!’ zegt ze plagend.

				Ik grijns terug. Meer hoef ik niet te weten. Ik ga voorzichtig net zo liggen als Helen; het voelt aan als een extra stevig waterbed. Elke keer wanneer er een golf aan komt, klamp ik me aan de board vast, terwijl Helen gewoon heerlijk op de golven meedeint.

				‘Je voelt je hier echt als een vis in het water, hè,’ merk ik op, terwijl ik de laatste golf afweer.

				‘Het heeft even geduurd, maar Reuben was geweldig. Hij was vroeger strandwacht, dus ik voelde me bij hem helemaal veilig.’

				‘Strandwacht, echt? Heeft hij je wat trucjes geleerd?’

				Helen denkt even na. ‘Nou, als je probeert iemand te redden, moet je je eerst realiseren dat je je eigen leven op het spel zet – meestal grijpen ze je in paniek vast en trekken ze je onder water, dus je moet vrij hard aanpakken en ze zo ver krijgen dat ze je instructies opvolgen, anders verdrink je allebei.’

				‘Hoe hard?’

				‘Water in het gezicht spatten, of hun duimen achterover duwen totdat ze bijna breken, als ze blijven vasthouden…’

				‘Mijn god!’ hijg ik.

				 ‘Het is een kwestie van leven of dood,’ benadrukt Helen. ‘Ik denk dat het beste trucje is om wanneer iemand zijn armen om je heen heeft geslagen, ze bij de ellebogen op te tillen. Jij zakt dan dieper weg, maar omdat zij niet mee naar beneden willen, maar juist omhoog, laten ze los!’

				‘En dat alleen maar om ze te laten luisteren – en dan moet je ze ook nog redden!’ Ik schud mijn hoofd.

				Terwijl Helen de verschillende procedures uitlegt, kijk ik hoe de zon stiekem achter een wolk verdwijnt. Mijn huid trekt en tintelt, alsof het ijzig koud is, en mijn spieren doen pijn van de inspanning. Het is vrij fris wanneer de zon niet schijnt, maar ik weiger terug te peddelen, omdat ik zo lang mogelijk wil genieten van het vooruitzicht dat ik een warme handdoek om mee kan slaan.

				‘Knijp je jezelf wel eens in de arm, dat je je afvraagt of dit allemaal wel echt is?’ vraag ik.

				‘Elke dag,’ knikt Helen bevestigend.

				‘Echt?’

				‘Soms twee keer per dag.’

				‘En dat komt allemaal door die California Club?’

				‘Nou je, een heleboel was er natuurlijk al.’ Helen spat me nat met zeewater om dit nog even kracht bij te zetten.

				‘Ja, dat weet ik.’ Ik spat terug. ‘Maar werkt het echt, dit programma, of wat het ook is?’

				‘Het werkt als je erin gelooft.’

				Ik denk even na. ‘Denk je dat ik een betere wens had kunnen kiezen?’

				Geen antwoord.

				‘Helen?’ Ik kijk naar haar en zie dat ze ligt te kijken naar een jongen in een kaki korte broek die bij het parkeerterrein omhangt. Er zit iets geks op zijn been… Ik probeer mijn ogen te focussen, o, het is een tatoeage, zo’n gekartelde Maoriprint die over de hele lengte van zijn kuit loopt. Ik wil net iets zeggen over hoe enorm dat ontwerp tegenwoordig door de jeugd misbruikt wordt, wanneer ik haar ogen zie glimmen.

				‘Is dat Reuben?’ vraag ik.

				‘Ik ben zo terug!’ is haar antwoord, terwijl ze op haar buik glijdt en snel naar het strand peddelt. 

				‘Maar eerst even op je rug?’ roep ik haar na, terwijl ik zelf ook wat vlinders krijg.

				Mijn wens was dan misschien wat armzalig, maar Helen mag Elise niet. En alles was goed.

				Ik blijf even op mijn board dobberen terwijl een papasurfer met zijn driejarige zoontje op zijn schouders voorbij komt scheren, en kijk dan weer naar Helen en haar vriendje. Ze staan druk te praten. Hij draagt een zonnebril en heeft de capuchon van zijn sweatshirt omhoog, dus ik kan zijn gezicht niet goed zien, maar hij ziet er zeker cool uit. Ik vraag me af of hij haar vriendje is. Even kijk of ze gaan zoenen. 

				‘Hoooo!’ Zoë klapt met een doffe dreun tegen mijn board aan.

				‘Ik krijg er bijna dreadlocks van zeg,’ piept ze, met reden. ‘Sasha en ik gaan terug. Kom je?’

				‘Waar is Elliot?’ Ik kijk om me heen en tuur de branding af. 

				‘Helemaal daar.’ Zoë wijst naar het zuiden, naar waar hij door de stroming naartoe is gedreven. ‘Misschien kun jij hem op gaan halen?’

				‘Oké,’ glimlach ik, denkend aan hoe wij tweeën richting de zonsondergang zouden kunnen drijven. Wat zou dat heerlijk zijn: samen zeepaarden temmen, verborgen schatten opduiken, frisbee spelen met zeesterren…

				Ik kijk achterom naar Elise, die nog steeds met een zuur gezicht op het strand zit, ook al staat Helen nu bij haar. Haar in kakibroek geklede vriendje is nergens te zien. Was vast niet haar vriendje dan, anders zou ze hem wel aan ons hebben voorgesteld.

				Terwijl ik me omdraai op mijn buik en met mijn handen hard afzet om richting Elliot te peddelen, denk ik dat hij er zo wel erg ontspannen uitziet, zittend op zijn board, starend naar waar het donkergroene water en de streperige oranje lucht elkaar raken. Dan gaat hij rechtop zitten en ziet hij er eigenaardig alert uit. O-oo… Even ben ik bang dat de moeder aller golven aan de horizon verschijnt, maar nee, voor zover ik kan zien alleen maar kabbelende golfjes. Toch krijg ik de rillingen. Ik hou er niet zo van zo ver uit de kust te zijn.

				Ik kijk weer even achter me naar het strand. Ik knijp mijn ogen bijna dicht om het goed te kunnen zien; het lijkt alsof de meisjes iets lekkers aan het eten zijn. Ik wil ook terug en ook eten, maar Elliot trekt me toch meer. Ik ben er bijna, nog maar een meter of twintig te gaan.

				Met mijn hoofd naar beneden peddel ik verder totdat ik, boven het geklots van het water en mijn gezucht, mijn naam ineens hoor: ‘Lara! Lara! LARA!’ Het roepen wordt steeds luider en wanhopiger. Ik krabbel overeind. Waar is Elliot? Zijn board hangt scheef, maar ik kan hem niet zien. Mijn hart springt bijna uit mijn borstkas. Plotseling zie ik zijn verwrongen gezicht boven het water uit piepen: ‘Ga hulp halen!’ roept hij. Zijn paniekerige ogen ontmoeten de mijne en dan verdwijnt hij weer onder de klotsende golven, omlaag getrokken door een zware hand.

				Waar hij onder water gaat, komt een oude man omhoog, met een wilde, angstige blik in zijn ogen. Hij maait om zich heen met zijn armen. Even denk ik dat Elliot wordt aangevallen, maar wanneer ze van positie wisselen, realiseer ik me dat hij een oude kerel probeert te redden en dat deze oude kerel hem juist als boei gebruikt, net zoals Helen had voorspeld. Helen! Ik draai me om en zwaai als een gek naar de kust, maar de wind kaatst mijn geschreeuw weer terug. Ook al zouden ze me kunnen horen, ze zijn veel te ver weg om iets te doen. Ik kijk nog even naar Elliot en spring dan in het water, waar mijn tranen en de zilte zee zich vermengen. Ik moet bij hem komen en die elleboogduw proberen bij die ouwe en dan zijn duimen breken! Zo was het toch? O hemel! Wat als ik iemand met mijn eigen elleboog keel of met de surfboard die ik achter me aan trek buiten westen sla?

				Voor het eerst in mijn leven vraag ik mezelf af: ‘Wat zou Pamela Anderson doen?’ Omdat ik geen stuntdubbel bij de hand heb, stort ik me in het strijdgewoel en grijp ik iemand – iets – vast en trek het naar boven. Wat is dat? Ik hap naar lucht. Jakkes, billen van een oude vent! Ik spuug het water uit en zie Elliot voor me opdoemen.

				‘Snel, geef me je board!’ hijgt hij.

				Ik trek aan de enkelband.

				‘Hou je vast!’ roept hij tegen de oude man, terwijl hij wanhopig probeert uit zijn greep los te komen.

				De oude man grijpt de board vast alsof hij aan de vensterbank hangt, er niet helemaal van overtuigd dat hij echt nog leeft.

				‘Sla je been erover,’ zeg ik, terwijl ik uit alle macht zijn uitgezakte benen omhoog duw zodat hij plat kan liggen.

				Nu hijg ik ook. Met stekende ogen zoek ik Elliot. Nergens te zien. Milliseconden voordat ik echt in paniek raakt, komt hij aan de andere kant van de board boven.

				‘Gaat het?’ hijg ik.

				‘Ja! Jij?’ hikt hij, terwijl hij zijn oren scheef houdt en het water eruit probeert te laten lopen, alsof er niets ernstigs is gebeurd.

				Ik besluit mee te spelen en haal mijn schouders op. ‘Kan niet beter!’

				‘Geweldig! Spring maar achterop!’ Elliot wenkt me om op de board te gaan zitten.

				Terwijl hij de neus stevig vasthoudt, ga ik zitten. ‘Als we nou iets hadden om mee te peddelen, zou het net Hawaii Five-O zijn!’ zeg ik.

				‘In combinatie met One Foot in the Grave,’ mompelt Elliot, voordat hij beleefd vraagt: ‘Gaat het, meneer?’

				De man knippert drie keer; alles is goed.

				‘Oké, jouw beurt,’ zeg ik tegen Elliot, terwijl ik op de board klop.

				‘Kan niet.’

				‘Geen probleem hoor, ik denk dat het ons drieën wel houdt.’

				‘Nee, het kan echt niet.’

				Ik frons mijn wenkbrauwen.

				‘Hij heeft mijn zwembroek uitgetrokken toen ik hem wilde helpen,’ fluistert Elliot.

				Terwijl ik nu mijn wenkbrauwen optil, dwalen mijn ogen af naar beneden.

				‘Niet kijken!’ roept hij uit, terwijl hij als een gek begint te spartelen om het water troebel te houden.

				‘Ik kijk echt niet!’ lieg ik.

				Ik kan niet geloven dat ik net een bijnadoodervaring heb gehad en nu breed zit te glimlachen.
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				‘Wees niet verbaasd als er morgen een bericht in de krant staat dat de helft van de oceaan weg is.’ Elliot laat zich in het zand vallen, nog steeds zeewater uitspugend.

				‘Als er al iets in de krant komt, is het: Held met jetlag redt bejaarde met uitgezakt achterwerk,’ roept Helen enthousiast.

				‘Gevolgd door: Roodharige schoonheid redt held met jetlag,’ zegt Elliot knipogend. 

				‘Hier kun je je mond mee spoelen,’ beveelt Elise terwijl ze Elliot een fles lauwwarm Evian voorhoudt.

				Ik glimlach. Ik weet dat het ze het complimentje bedoelt, niet het zoute water.

				‘Ik heb iets veel beters.’ Helen rommelt wat in haar rugzak en haalt een fles José Cuervo-tequila, een net limoenen en een zakmes tevoorschijn. ‘Ik dacht dat we hier wel een paar shots van kunnen gebruiken.’

				‘Cool!’ roept Zoë enthousiast.

				‘Heb je ook zout meegenomen?’ Elise leunt opzij om in Helens rugzak te kijken, maar Helen is te snel voor haar. ‘Lik maar over je huid,’ grinnikt ze, terwijl ze haar tas buiten bereik zet. ‘Likken, slikken en in de limoen bijten… Jaaaaa!’ piept ze hees, om dan de fles aan Elise door te geven.

				‘Maar mijn huid is helemaal niet zout. Ik ben het water niet in geweest,’ klaagt ze.

				‘Ik weet wat!’ joelt Zoë. ‘We kunnen elkaar aflikken!’

				In koor wordt haar oproep beantwoord met: ‘Jakkes!’

				‘Ik denk dat het beter werkt als er meer dan één jongen bij is,’ zegt Helen.

				‘Het maakt mij niet uit, hoor,’ antwoordt Elliot lachend.

				Elise vindt dit hysterisch. In een parallel universum.

				‘Nou ja, één ronde dan maar,’ geeft Helen toe. ‘We draaien met de fles om te zien wie wie mag aflikken.’

				‘En waar!’ fluistert Zoë.

				Een halfuur later heb ik Sasha’s sleutelbeen, Helens navel en de binnenkant van Zoës knie, twee keer, geproefd. Hoewel ik het enorm jammer vind dat ik Elliot niet mocht likken, ben ik ook blij dat mijn tong het type is die je tot een scherp puntje kunt vormen, zodat ik maar miniem contact hoefde te maken toen ik Elises teen moest likken. En zelfs dat… Brrr, ik ril alweer bij de gedachte eraan.

				‘O nee, verdomme!’

				Ik kijk op en zie Zoë woest aan haar haar trekken.

				‘Wat is het probleem?’ vraag ik.

				‘Ik kan mijn kam er niet eens door krijgen. Mijn haar is helemaal gaan klitten en zo. Voel maar eens!’ Ze steekt een lok naar me uit.

				‘Zoë, dat is zeewier,’ zucht ik, terwijl ik het los trek.

				‘O.’

				Ik sla haar handen weg en gebruik het elastische limoenennetje om haar haar in een knotje te doen, zodat ze er niet meer aan kan zitten frunniken.

				‘Dank je,’ glimlacht ze, blijkbaar tevreden met een rommelige korenschoof op haar hoofd.

				Even zitten we vredig en loom bij elkaar. Ik vraag me af of dit het moment is om iedereen over de B&B te vertellen? Ik zou de aankondiging liever niet doen waar Elise bij is, maar als we morgen toch uit elkaar gaan, kan ik het eigenlijk niet langer uitstellen.

				‘Eh…’ Ik ga op mijn hurken zitten. ‘Ik moet jullie iets vertellen…’ begin ik.

				Helens mobiele telefoon begint te rinkelen.

				‘Momentje!’ vraagt ze.

				Gered door Surfin’ USA als ringtone.

				Ze humhumt wat in de telefoon en klapt hem dan weer dicht.

				‘Hij is terug,’ kondigt ze aan.

				Als we terugrijden naar het hotel is mijn grootse aankondiging alweer vergeten. Ik ben stiekem opgelucht; ik weet niet zeker of ik de reacties aan had gekund. Ik moet er vol zelfvertrouwen en zelfverzekerd uitzien als ik het ze vertel, dan geloven ze vast dat dit het beste is. Of dat nou zo is of niet.

				Alex staat al op ons te wachten in La Sala wanneer we de ruimte binnen stromen en gaan zitten.

				‘Met wie gaan we beginnen?’ Hij bladert door de papiertjes met wensen.

				‘Elise!’ roepen we allemaal in koor, zo nieuwsgierig zijn we.

				‘Goed, ja,’ zegt hij. ‘Ik zou graag een zelfhulpgroep willen verstoren om ze te vertellen dat ze eens moeten ophouden met die onzin.’

				We barsten allemaal in lachen uit. Allemaal, behalve Elise. Krijgt ze ook eens een koekje van eigen deeg!

				‘Zeg me alsjeblieft niet dat jullie me de set van Oprah op gaan duwen om haar te vertellen eens met die onzin op te houden!’ zegt ze nors.

				‘Die show wordt opgenomen in Chicago, maar ook al was het hier aan de westkust, dan zouden we je dat niet aandoen. Je zou worden gelyncht.’

				‘Doodgeslagen door een meute van tweehonderd mondige huisvrouwen,’ gromt Elise. ‘Wat een manier om aan je einde te komen.’

				‘We denken dat je zeker baat zou hebben om eens mee te doen aan die zelfhulpgroepen waar jij zo negatief over denkt. Misschien verwerp je wel iets waar je zelf veel aan zou kunnen hebben.’

				‘Ik wil niet worden geholpen!’ protesteert ze. ‘Ik ben prima zo. Ik heb er echt geen behoefte aan om te gaan knuffelen met mijn innerlijke kind of thee te drinken met mijn beschermengel!’ Elise beent naar de deur en gaat achter een pilaar staan mokken, net niet brutaal genoeg om helemaal de deur uit te lopen. 

				Intussen wendt Alex zich tot Zoë. ‘Ik wil van leven verwisselen met een Hollywoodactrice.’

				‘Ga je me naar LA sturen?’ Zoë springt op. ‘O, alsjeblieft! Alsjeblieft!’

				‘Inderdaad. Je gaat naar het bruisende hart van Hollywood en we maken er een zo realistisch mogelijke ervaring van.’

				Dat klinkt mysterieus.

				‘Mag ik een stylist uitkiezen? Ik ben namelijk gek op Phillip Bloch…’

				‘Bij aankomst krijg je uitgebreide instructies,’ sust Alex en hij gaat verder met Sasha. ‘En voor jou hebben we de perfecte plek gevonden waar uiterlijk niet uitmaakt: het Tiger Tiger-dierenreservaat. Na hun pensioen gaan hier alle filmkatten naartoe. Geloof me, het maakt hun niet uit of je nou Pretty Woman of de Elephant Man bent, zolang je ze maar goed behandelt en op tijd te eten geeft.’

				Sasha kijkt doodsbang. Ze hield al nooit zo van dieren. Helen heeft de California Club toch niet iets gevraagd wat zo niet bij Sasha past?

				‘Moet ze ook kooien uitmesten?’ vraagt Elise van achter de pilaar, duidelijk op zoek naar pijnlijke details in de wensen van de anderen, om zichzelf te troosten.

				‘Ze gaat helemaal meedraaien in de verzorging van de dieren,’ is alles wat Alex erover wil zeggen.

				Ik zie dat Sasha naar haar nagels zit te kijken. Waarschijnlijk zit ze zich af of ze die niet net zo goed nu helemaal kan opkauwen, als ze straks toch geruïneerd zijn.

				Ik zou dat geweldig vinden; die koninklijke dieren van zo van dichtbij meemaken. Weer iets wat Sasha heeft om jaloers op te worden.

				‘Elliot!’ gaat Alex verder. ‘Ik wil naar het grootste pretpark van Californië!’

				‘Kom maar op!’ joelt Elliot.

				‘Wist je dat het grootste park in de staat eigenlijk het Yosemite National Park is?’

				Elliot trekt een gezicht. ‘Ik wist niet dat er ook achtbanen in het Yosemite stonden, dat is toch allemaal…’ Hij spuugt het laatste woord bijna uit: ‘…natuur?’

				‘Dat klopt.’

				‘Wat is er dan pretpark aan?’

				Alex haalt zijn schouders op. ‘Bomen zijn toch pret?’

				‘Een beetje vergezocht, niet waar?’

				‘Misschien is het wel goed voor je,’ probeert Helen. ‘Je zit al veel te veel achter de computer.’

				‘Dus dit gaat helemaal niet om een wens uit te laten komen, maar doen wat jullie denken dat goed voor me is?’ Elliot kijkt Helen uitdagend maar breed glimlachend aan.

				‘Je vindt het vast geweldig,’ zegt Zoë. ‘Lekker buiten, kamperen, beren.’

				‘Wil je soms ruilen?’

				‘Nee.’ Zoë deinst achteruit, ineens erg territoriaal wat haar eigen glitz en glamour betreft.

				‘En Lara?’ vraagt Sasha namens mij.

				Alex pakt mijn verfrommelde stukje papier en leest voor: ‘Ik wens dat ik tijd kan doorbrengen met elk van mijn vrienden, genoeg om een herinnering te maken die een leven lang bij blijft.’

				‘Aaaaah, wat zoet,’ klaag ik. ‘Ik had jullie gewoon al zo lang niet gezien. Mijn excuses als ik te sentimenteel klink.

				‘Je hebt er moeite mee om je ware gevoelens te uiten, hè?’ valt Alex op. ‘Geen wonder dat je niet kon opschrijven wat je echt wilt.’

				Ik verbleek. Hoe weet hij wat ik echt wil? Ik kijk schichtig om mee heen om te kijken of de rest snapt wat hij bedoelt. Elliot heeft niets door. Mijn ogen schieten naar Helen. Natuurlijk: zij moet het hebben verteld.

				‘Maar wat gaat zij doen dan?’ wil Zoë toch echt weten.

				‘Nou, Lara komt bij jullie langs. Gedurende deze zeven dagen gaat ze steeds naar de plek waar jullie zitten, om je gezelschap te houden en de kwaliteitstijd met jullie door te brengen waar ze om heeft gevraagd.’

				Ik zou willen dat hij eens ophield me zo voor schut te zetten.

				‘Ze is ook de centrale contactpersoon. Zij wil een groter deel uitmaken van jullie leven, dus gebeurt dat ook. Als jullie iets aan elkaar door willen of moeten geven, gaat dat via Lara.’

				‘Bedoel je dat ik een week lang niet met Elliot kan praten?’ Elise komt uit de schaduw tevoorschijn stormen.

				Alex knikt. ‘Dat klopt.’

				Ik zou zweren dat ik een teken van opluchting zie op Elliots gezicht. Vrede. Zeven dagen zonder kenau. Ik ben zo blij voor hem. En dan realiseer ik me dat het allemaal bij mij terechtkomt. Ik ben de enige tegen wie zij kan klagen.

				Elise ziet mijn angstige blik en probeert me aan haar kant te krijgen. ‘Lara, je wilt toch niet de hele tijd heen en weer worden geschoven?’

				Voordat ik kan antwoorden, gaat ze verder: ‘Je hebt nog nooit autogereden in Amerika en je bent dan nu helemaal alleen onderweg. Uren. Echt, het is zo’n, wat, zes uur van LA naar Yosemite?’

				Hoe weet zij dat soort dingen uit haar hoofd? Er zit een geurtje aan Elises tijd in Amerika. Ze heeft ons er verder helemaal niets over verteld, en het is helemaal niks voor haar om een kans te laten schieten om heerlijk op te scheppen. Dit moet ik gaan onderzoeken. 

				‘Dat stuk gaat per vliegtuig,’ brengt Alex ertegen in. ‘Maar ja, ze zal inderdaad flink moeten rijden.’

				Hoe graag ik Elise ook teleurstel, ik weet niet of het de moeite waard is als de rest dat ook is. Elliot houdt niet zo van bomen, en we zouden hoe dan ook de filmster kunnen uithangen in LA – of het in elk geval kunnen proberen. Ik zou graag leeuwen en tijgers zien, maar Sasha is misschien meer in haar element in de zelfhulpgroepen van Elise. Zij kan wel wat therapie gebruiken nu ze hier is. Ik wil Helen niet kwetsen, maar ik zou het niet erg vinden als het plan nu werd afgeblazen.

				‘Nu hebben jullie misschien het gevoel dat sommigen meer geluk hebben dan anderen. Misschien vraag je je zelfs af of het eigenlijk allemaal de moeite waard is.’ Alex lijkt mijn gedachten te kunnen lezen. ‘Als je het niet probeert, zul je er nooit achter komen. Het leven blijft dan gewoon zoals het was. En misschien is dat prima. Maar misschien wil je meer. En als je wist hoe je meer kon krijgen, dan gok ik dat je die stappen allang had genomen; dus geef ons het voordeel van de twijfel. Misschien weten wij iets wat jij niet weet!’

				Hij heeft me klem. Het is gewoon allemaal te intrigerend. Op papier klinken onze opdrachten misschien niet wereldschokkend, maar daar gaat hij weer met die vage insinuaties dat er wonderen kunnen gebeuren.

				‘Ik zou het echt geweldig vinden als jullie er met een open hart en open geest in stappen,’ dringt Helen aan. ‘Als je sceptisch blijft, wordt het een strijd om de week vol te houden. En probeer niet te vroeg een oordeel te vormen. Je komt niet uit op de plek waar je begint.’

				Ik zeker niet, dat is wel duidelijk. Ik ga overal naartoe.

				Ik verwacht half dat Alex nu een soort handleiding gaat uitdelen, met als titel ‘Verlichting volgens de California Club’, maar in plaats daarvan sluit hij af door ons te vertellen dat we morgen rond het middaguur uitchecken en vertrekken.

				‘O, en trouwens, Lara, voor jou is de volgorde: Sasha, Elliot, Zoë en als laatste Elise.’ Hij geeft me een vel papier met een lijst van namen en locaties en wenst ons dan een fijne laatste vrije avond en nacht.

				Ik kijk hoe Helen met Alex naar de deur loopt en hem innig omhelst. Maar goed dat Reuben niet staat te kijken. Die club houdt wel van knuffelen, zeg. Ik vraag me af of ik ook niet iemand een knuffel moet geven. Aan haar gezicht te zien heeft Sasha er het hardst een nodig.

				‘Jouw wens is geweldig!’ Ik probeer haar op te vrolijken. ‘Je hoeft je nergens zorgen om te maken!’

				‘Tenzij ik straks tot mijn nek in de tijgerpoep zit of voor de leeuwen wordt gegooid,’ zegt ze rillend en ze pakt me stevig vast.

				‘Maar verder…’

				‘Maar verder, nee, niet slecht!’ Er verschijnt een dun glimlachje op haar gezicht. En het verdwijnt weer.

				‘Maar jij dan?’

				‘Ik vind het prima. Zo hoef ik ze in elk geval niet samen bezig te zien.’ Ik kijk naar de Eetjes, die aan het kibbelen zijn.

				‘En het autorijden?’

				Ik haal mijn schouders op. ‘Wat is het ergste wat kan gebeuren?’

				‘Je kunt worden gekidnapt, verdwalen, de motor kan exploderen en je kunt van een klif afrijden…’ begint Sasha.

				‘Maar verder…,’ zeggen we allebei tegelijk. 

				 ‘Je moet ook naar Elise,’ waarschuwt Sasha.

				‘Ik denk dat ze tegen de tijd dat ik er ben allang heeft opgegeven. Ik denk niet dat ik me ergens druk over hoef te maken.’

				 ‘Oké jongens.’ Helen komt weer terug bij de groep. ‘Ik heb een tafel geboekt in de Sky Room voor half acht, maar ik dacht dat we misschien konden beginnen met cocktails in de bar om een uur of zeven?’

				‘Perfect!’ Daar stemmen we graag mee in.

				‘Het is vrij chique, dus ik ga even naar huis om me om te kleden in iets fabelachtig elegants,’ knipoogt Helen, om eraan toe te voegen: ‘Ik stel voor dat jullie dat ook doen!’

				De sfeer slaat direct om naar paniek over wat we aan moeten. Ik ben zo wanhopig dat ik er zelfs over nadenk een van de andere gasten te beroven, maar de enige vrouwen die ik om me heen zien zijn allemaal brede dames met geblondeerde vogelnesten en parels zo groot als knikkers.

				Ik ben daarom extra blij als ik zie dat mijn geliefde koffer in de villa op me ligt te wachten. Alleen één probleem: als ik de koffer openrits, is hij leeg.

				‘Waar is alles?’ Ik kijk om me heen, alsof de inhoud misschien verstoppertje aan het spelen is.

				Zoë schuift de kledingkast open: ‘Hier is alles. De butler moet hem voor je hebben uitgepakt!’

				‘En alles is gestreken,’ merkt Sasha op wanneer ze de kleding bekijkt.

				‘Wat doe jullie aan?’ vraag ik de meiden, ietwat ontmoedigd nu ik geen excuus meer heb voor mijn sjofele voorkomen.

				Zoë gaat voor een zwart jurkje zonder bandjes in combinatie met haar gouden armbanden en Cleopatrahalsband, Sasha grijpt haar witte broekpak uit de kast en ik – uiteindelijk, na zes andere outfits – besluit mijn lange wijde rok te dragen met daarop een zeegroen glinsterend topje. (Elliot zei ooit eens dat het zo goed paste bij mijn ogen, dus is dit sindsdien mijn favoriete kledingstuk.)

				Als we alle drie hebben gedoucht, staan we naast elkaar voor de beslagen spiegel om onze make-up te doen. Zelfs Sasha, die amper make-up draagt, doet mee. 

				‘Wat denk je dat Elliot allemaal gaat doen in Yosemite?’ vraagt Sasha, terwijl ze vakkundig haar linkerwenkbrauw bijwerkt.

				‘Zonder gadgets en computers? Die draait helemaal door.’ Zoë dept iets op haar oogleden wat eruitziet als echt bladgoud.

				‘Hij is niet echt het type dat in zijn eentje wegkwijnt, toch?’ merk ik op, terwijl ik wat rouge op mijn wangen smeer.

				‘Ach,’ Sasha geeft me een por, ‘hij heeft jou in elk geval een paar dagen…’

				‘… en nachten.’ Zoë port me van de andere kant. 

				Ik grijns breed. ‘O, ik kan bijna niet geloven dat ik straks gewoon helemaal alleen met hem ben!’

				‘In de wilde natuur, onder de sterren…’ zegt Sasha plagerig.

				‘Warme chocolademelk gemorst over je slaapzak, zodat jullie de andere moeten delen!’

				We giechelen om Zoës perfecte plan. 

				‘Je weet toch hoe mensen die een bijnadoodervaring hebben gehad soms hun leven helemaal veranderen?’ Sasha benadert het van de wat wetenschappelijkere kant. ‘Wat als hij door een beer tegen een rots wordt gesmeten, maar net weet te ontsnappen, om dan in jouw open armen te vallen en zich te realiseren dat hij daar gewoon thuishoort!’

				Mijn hart zit bijna tegen het plafond. ‘Was dat maar zo!’ zucht ik, een beetje draaierig van deze fantasie. ‘Ik hoop maar dat hij het volhoudt tot ik kom.’

				‘Hé…, we zouden een weddenschap moeten sluiten wie als eerste afvalt,’ giechelt Zoë. 

				‘O, maar da’s gemakkelijk, Elise!’ Sasha pakt haar wimperkruller.

				‘Je moet haar niet onderschatten,’ waarschuw ik. ‘Heb je die blik in haar ogen gezien toen ze hoorde hoeveel het Marilyn Monroe-strandhuis per nacht kost? Ik denk dat ze aan het bedenken is hoe ze dat kan laten verzilveren.’

				‘Denk je echt dat ze het een week volhoudt?’ vraagt Zoë.

				‘Denk eens aan alle gespreksstof die ze na deze ervaring heeft… ze kan ons er nog jaren mee vermoeien.’ Alleen, ze is niet grappig, ze is ronduit gemeen en zo’n zelfhulpgroep zit vol gemakkelijke doelwitten.

				Sasha dept wat naar fris beddengoed ruikende parfum achter haar oren. ‘Als je met iemand zou kunnen ruilen, wie zou dat dan zijn?’

				‘Waarschijnlijk jij,’ besluit ik. ‘Echt, LA zou geweldig zijn en ik zou het heerlijk vinden om me lekker op te doffen en naar een première of zo te gaan, maar ik denk dat het nog veel fantastischer is om zo dicht bij een tijger te komen en er misschien wel een aan te raken.’

				‘Ben je je vingers beu, of zo?’ Sasha verstart, en zet het glazen flesje weer op het kastje. 

				Ik grinnik en vraag het aan Zoë: ‘En jij?’

				‘Met jou,’ zegt ze. ‘Dan kan ik proeven van alle wensen en allemaal verschillende dingen meemaken – de wilde natuur, poesjes, glamour en dat gekke spirituele gedoe. Ik ben gek op reiki!’

				Ze heeft gelijk. Plotseling realiseer ik me dat ik de grootste bofkont van ons allemaal ben.

				‘Ik zou met Elise ruilen,’ zegt Sasha.

				Zoë schiet van verbazing uit met haar eyeliner.

				Voordat ze ook maar een woord kan zeggen, spring ik erin: ‘Denk je dat ze in zo’n retraite het antwoord voor jou hebben?’ Ik werp Zoë een waarschuwende blik toe, alsof ik wil zeggen: ‘Denk goed na over wat je gaat zeggen!’

				‘Misschien,’ verzucht Sasha.

				‘Wat voor antwoorden?’ vraagt Zoë, die in de war lijkt. 

				‘Och, je weet wel, over hoe je het ware geluk en innerlijke vrede vindt.’ Sasha haalt glimlachend haar schouders op.

				‘O.’ Zoë fronst haar wenkbrauwen.

				‘Zou het niet geweldig zijn als iemand zo op je afstapt en zegt: “Dit moet je doen om voor de rest van je leven dolgelukkig te zijn”…,’ mijmer ik. ‘Of, als je een potentieel wereldschokkende keuze moet maken, dat er iemand is die je kunt bellen om er zeker van te zijn dat je de juiste keuze hebt gemaakt,’ voeg ik weemoedig toe.

				Steeds als ik nadenk over de verkoop van de B&B krijg ik een knoop in mijn maag. Ik weet niet of het komt door nostalgie of zenuwen of dat mijn instinct probeert te roepen: ‘Niet doen!’ Was er maar iemand zo wijs en neutraal die ik om advies kon vragen, dan zou ik niet zo het gevoel hebben dat alle verantwoordelijkheid op mijn schouders ligt. Ik ben zo bang dat ik de verkeerde keuze maak en er de rest van mijn leven spijt van zal hebben. Als ik de B&B weg doe, krijg ik hem nooit weer terug. Maar heb ik wel een keuze? Stop! Genoeg gedacht. Laat het universum beslissen!

				‘Ik vind al dat gewroet in je hoofd zo vreselijk aan die zelfhulpdingen.’ Zoë rilt en voelt even of haar haartang al warm genoeg is. ‘Ik weet niet of ik die beerput wel open zou durven trekken.’

				‘Ik zat er voor de vakantie eigenlijk net aan te denken om, eh, professionele hulp in te schakelen,’ piept Sasha.

				‘Waarom?’ Zoë snapt het nog steeds niet.

				‘Nou, ik voel me al een tijdje niet zo happy en…’

				‘Het gaat toch goed met je, Sasha!’ Zoë geeft haar een knuffel en smeer per ongeluk haar karamelkleurige foundation over Sasha’s schouder. ‘Maar, hoe dan ook, wat hield je tegen?’

				‘Wat je net zei. Dat het er alleen maar erger op zou worden. Of dat ik de verkeerde persoon zou uitkiezen om in mijn gedachten te gaan spitten.’

				‘Natuurlijk is het ook heel goed mogelijk dat het enorm verhelderend is en het alles oplost!’ Ik probeer positief te blijven. ‘Wie weet, misschien kan Elise die plek voor je uittesten, en dan kun jij er later naartoe gaan om jezelf te vinden.’ Een beetje hoop geven lijkt me hier gepast.

				‘Stel je voor dat je jezelf vindt en je jezelf helemaal niet aardig vindt.’ Zoë weet de stemming weer behoorlijk in mineur te krijgen.

				‘Nou ja, dat zou vervelend zijn,’ geef ik toe.

				Eventjes denken we alle drie angstig over de toekomst, maar dan komt Sasha met de redding: ‘Lipgloss in de aanslag?’ Ze verenigt de troepen weer zoals alleen een model dat kan. 

				We houden allemaal onze lipgloss omhoog – lychee, meloen en aardbei – en smeren zoveel smurrie op onze lippen tot er een dikke glimmende laag op zit. ‘Jammie!’ Zoë likt de extra gloss eraf.

				‘Zie het maar als ons voorgerecht.’ Sasha doet haar best om een grap te maken. ‘Ik ben klaar voor het hoofdgerecht!’
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				‘Waar zijn de anderen?’ Zoë zet haar onder al het groen schuilgaande Caipirinha-cocktail neer om op haar horloge te kijken. ‘Ze zijn een half uur te laat.’

				‘Ach, Elise zei dat ze misschien in hun kamer zouden blijven en roomservice zouden bestellen, omdat dit voorlopig hun laatste nacht samen is.’ Helen kijkt teleurgesteld.

				‘Je maakt een grapje zeker?’ snuift Zoë. ‘Het is niet alsof we ze apart laten slapen, ze kunnen toch in elk geval samen met ons gaan eten.’ 

				‘Zullen we maar naar het restaurant gaan?’ stelt Sasha voor.

				We glijden net van onze barkrukken af als Elliot aan komt rennen. 

				‘Sorry dat ik zo laat ben. Elise voelde zich niet zo super, dus besloot zij om vroeg naar bed te gaan. Ik heb net wat soep voor haar laten maken.’

				Wat dus kan worden vertaald als: we hebben enorme ruzie gehad, zij drong aan op een intiem etentje, ik zei dat ik haar vaker zie dan mijn vrienden en het dus erg lomp zou vinden om vanavond niet als afscheid met hun te gaan eten en toen wierp zij zich huilend en gillend op het bed en eerlijk gezegd kon ik echt haar zelfzuchtige, manipulatieve gedrag geen seconde meer uitstaan, dus hier ben ik. Ik overdrijf dat laatste misschien een beetje, maar volgens mij heb ik gelijk.

				We nemen de lift naar de bovenste verdieping en lopen de Sky Room in, met zijn prachtige met sterren gevulde uitzicht op de baai. Terwijl de ober ons naar onze donkerpaars fluwelen box brengt, stoeien we even wie waar gaat zitten: eerst wordt Elliot op zijn plek geduwd en dan is het net de scheiding van de Rode Zee omdat de meiden ervoor zorgen dat ik naast hem kom te zitten. Mijn vriendinnen zijn geweldig!

				Terwijl we heerlijk genieten van het glinsterende kaarslicht, realiseren we ons dat aan elk ander tafeltje een stelletje zit. Als je goed luistert, kun je de huwelijksaanzoeken bijna horen. Chez nous, echter, is alle aandacht gericht op het ‘moderne Franse’ menu. Het zijn de details in de sausjes en bijgerechten die het hem doen: ja, het torentje van kruidige ahi-tonijn klinkt intrigerend op zich, maar het feit dat er verse mango en aardbei bij zit en hij gegarneerd is met een mandarijnvinaigrette maakt hem bijna onweerstaanbaar. Maar dan komen we bij de gekonfijte muskuseend met gesmoorde Belgische andijvie en roze pepercognacsaus, en onze smaakpapillen bezwijken.

				‘Het is net alsof je een groente een dubbele achternaam geeft,’ besluit Elliot, terwijl hij de kaart leest. ‘Op vuur geroosterde tomaat klinkt zoveel chiquer!’

				Nog duizelig van het bestellen van de rozemarijnjus en gereduceerde bloedsinaasappel kiezen we voor een brutale fles Perrier Jouet, om te toosten op de California Club en ons op stapel staande avontuur. 

				‘Bedankt dat je ons hier naartoe hebt gebracht, Helen,’ zeg ik stralend.

				‘Ach, omdat jullie het volgende week moeten doen met wat jullie kunnen vangen…,’ en ze knipoogt naar Elliot, ‘… dacht ik dat we even in stijl afscheid moesten nemen!’

				Terwijl ik de champagnebubbels op mijn tong uiteen laat spatten, realiseer ik me dat ik maar even de tijd heb voordat het broodmandje de aandacht voor zich komt opeisen. ‘Weten jullie nog dat ik op het strand zei dat ik iets te vertellen had?’ begin ik zenuwachtig. 

				Geknik.

				‘Nou, mijn moeder verhuist naar Spanje en…’

				‘Spanje? Wanneer?’

				Ik wil het er in één keer uitgooien, maar Helen haalt me al bij de eerste horde onderuit. 

				‘Eh, sinds ze iemand heeft ontmoet die daar een villacomplex heeft. Hij wil dat ze het voor hem gaat leiden.’

				‘En de B&B?’

				‘Die heeft ze aan mij gegeven!’

				Iedereen kijkt me met open mond aan en Zoë begint te gillen. ‘Dat is geweldig!’ Ze glimt van trots. ‘Nu kun je het eindelijk naar je eigen smaak inrichten!’

				‘O, Lara! Gefeliciteerd!’ juicht Elliot, waarna hij me naar zich toe trekt en scheef omhelst. ‘Je eigen B&B, daar heb je altijd al van gedroomd.’

				‘Het wordt de meest originele en stijlvolle B&B in de hele stad,’ besluit Helen. ‘Een heel gebouw waarin je je talenten kunt laten zien!’

				‘Nou…’ Ik probeer het opnieuw, maar kan de stortvloed van opwinding niet stoppen.

				‘We kunnen allemaal komen helpen bij het behang strippen!’ lacht Sasha, die eruitziet alsof ze plotseling een doel in haar leven heeft gevonden.

				‘O, mijn god. Wat een geweldig idee voor een realityshow!’ hijgt Zoë. ‘De nieuwste en hipste B&B in Brighton… Wij zijn dan de sterren in de show en je B&B wordt wereldberoemd!’

				Eventjes word ik meegesleurd op de golf van vervoering om me heen, maar dan mept de werkelijkheid me weer even hard in het gezicht en barst ik uit: ‘Ik ga hem verkopen!’

				‘Wat?’ zeggen de vier in koor.

				De uitdrukking op hun gezichten varieert van stomverbaasd tot niet-begrijpend.

				‘Waarom?’ Elliot weet als eerste iets te zeggen.

				Ik haal diep adem en legt het uit. ‘Het hele gebouw heeft nieuwe bedrading nodig, moet volledig worden gerenoveerd, en ik heb er gewoon het geld niet voor.’

				‘Ik dacht dat het hartstikke goed ging,’ zegt Helen fronsend.

				‘Het gaat goed, maar alleen al de elektra kost twintigduizend pond, en dan moeten de vloeren worden opengetrokken en moet er door muren worden geboord, dus moet ik daarna alles weer laten pleisteren en behangen, wat natuurlijk is wat ik wil, maar wat nog eens dertigduizend pond kost. Vijftigduizend pond om te doen wat ik wil. En tijdens de renovatie moeten we natuurlijk dicht, dus komt er geen cent binnen.’

				Geloof me, ik heb erover nagedacht.

				‘Kun je niet eerst een paar kamers doen?’ vraagt Sasha, grijpend naar een strohalm.

				‘Daar heb ik ook aan gedacht, maar dan verdien ik een stuk minder. Als ik niet minstens voor tachtig procent vol zit in de zomer, kom ik de wintermaanden niet door.’

				‘Je hebt een investeerder nodig, iemand die met jou in zaken wil,’ besluit Helen.

				‘Ik zou niet weten waar te beginnen,’ biecht ik op. ‘En ik heb niet veel tijd.’

				‘Ik zou graag willen helpen, Lara, maar ik moet elke cent al opzij leggen om straks een hypotheek te kunnen krijgen.’ Elliot kijkt me berouwvol aan.

				‘Ga je een huis kopen met Elise?’ Zoë lijkt nog steeds niet te kunnen wennen aan het idee dat zijn verloofde straks bij de inboedel gaat horen. Ik ook niet.

				‘We gaan een aanbetaling doen zodra we terug zijn,’ knikt Elliot.

				Ik vraag me af wie er meer betaalt.

				‘Maar wil je dan niet terug naar Brighton?’ vraagt Helen.

				‘Natuurlijk zou ik enorm graag terugwillen, maar Elise werkt…’

				‘Nee, nee, doe niet zo gek!’ kwetter ik. Ik zou liever in een automatenhal slapen dan onder één dak met Elise.

				‘Ik heb geen cent te makken,’ zucht Zoë. ‘Deze hele reis heb ik met een lening betaald.’

				‘Mijn spaargeld raakt ook snel op,’ laat Sasha weten. ‘Ik heb al in geen maanden gewerkt.’

				‘Ik wil jullie geld ook helemaal niet,’ benadruk ik. ‘Ik zou jullie juist geld kunnen lenen. Ik zou wel een miljoen kunnen krijgen voor het pand!’

				Iedereen kijkt me bedompt aan.

				‘Maar waar ga jij dan wonen?’ vraagt Zoë zich af.

				‘Ik denk dat ik een appartement of klein huisje ga kopen, met een mooie grote logeerkamer.’ Ik dwing een glimlach op mijn gezicht. ‘En dan investeer ik de rest of wat je anders ook maar met extra geld kunt doen.’

				Ik heb dit deel van mijn toekomst nog niet echt uitgedacht. Elke keer stel ik me voor wat ik kan gaan doen met al mijn rijkdom, maar in plaats van dat ik er vrolijk en enthousiast van word, voel ik me misselijk en wil ik alleen maar huilen. Ik kan het gevoel niet van me afschudden dat de B&B kwijtraken net zo erg is als mijn ziel verliezen, en zie mezelf zitten in een leeg, galmend huis, mijn geld tellen. Maar wat voor andere keuze heb ik? Ik kan me het niet veroorloven om de B&B te houden. Ik moet praktisch nadenken.

				Dringender nog, ik moet de anderen ervan overtuigen dat dit het beste is. 

				‘Echt, het kan een spannend nieuw begin betekenen,’ zeg ik. ‘Wie weet, misschien verhuis ik ook wel naar Spanje!’

				Niemand trapt erin.

				Het broodmandje arriveert. Een paar handen grijpen weifelend naar een met maanzaad besprenkeld bolletje, terwijl anderen het totaal negeren.

				‘Hebben we genoeg wijn?’ Zoë drinkt haar glas in één teug leeg. ‘Ik denk dat we meer nodig hebben.’

				‘Je geeft een boel op,’ verzucht Elliot. ‘Al die mooie herinneringen.’

				‘Ik dacht dat het er altijd zou zijn.’ Vooral Sasha kijkt erg verdrietig.

				‘Het voelde echt als mijn thuis.’ Zoë krijgt tranen in haar ogen. En zij huilt nooit.

				‘Er moet een manier zijn om het te voorkomen,’ zegt Helen vastberaden. ‘Samen kunnen we vast een oplossing bedenken!’

				Nee! Ik weiger. Ik durf er niet op te hopen, dus probeer ik een andere benadering: ‘Misschien wil ik het niet meer.’

				Stilte. 

				‘Meen je dat?’ Helen kijkt bezorgd.

				‘Nou, als mam er niet meer is, dan zit ik gewoon alleen met allemaal vreemden in dat huis. Dat lijkt me maar niks.’

				Even denk ik dat ze het allemaal wel begrijpen, maar dan krijgt Sasha een idee. ‘Misschien kan ik bij je gaan wonen, en een van de kamers huren?’ Ze licht op. ‘Ik weet niet eens waarom ik nog in Londen woon, ik heb geen enkele reden om daar te blijven.’

				Zoë volgt haar: ‘En als ik ook terug verhuis, zijn we net Charlie’s Angels, maar dan als pensionhoudsters!’

				‘Weet je nog toen we vroeger wel eens droomden dat we samen in één huis woonden?’ herinnert Elliot zich. ‘Ik dacht altijd dat dat echt perfect zou zijn: we zouden kunnen komen en gaan wanneer we dat wilden, maar er zou altijd iemand zijn waar je mee kon kletsen als je om drie uur ’s ochtends dronken naar binnen kwam strompelen, iemand om backgammon mee te spelen of om toast met Marmite voor te maken. Iemand om mee te lachen…,’ verzucht hij. ‘Ik ben nooit zo gelukkig geweest als toen we nog bij elkaar waren.’

				‘Ik ook niet,’ zegt Sasha.

				‘Mmmm,’ stemt Zoë in.

				Zelfs Helen, die nu het groenere gras heeft gevonden, kijkt sentimenteel.

				Ik slik de brok in mijn keel door met een vork vol aardappel au gratin en een grote slok Pinot Noir. Het enige wat ik ooit wilde was dat we voor altijd samen zouden zijn. Ik zou het heerlijk vinden als ze allemaal naar Brighton terug zouden komen en het weer zo kon zijn als vroeger, maar de realiteit is dat iedereen met een reden is verhuisd en ik niet in het verleden kan blijven hangen. Ik moet het loslaten. Niet mijn sterkste punt, maar ik kan het proberen.

				‘Mijn moeder heeft de B&B te koop gezet toen ik hier naartoe ging,’ vertel ik, en voel me net een scherprechter. ‘Ze zei dat ze zou bellen als er een serieuze koper zou zijn. Ik heb haar jouw nummer gegeven, Helen, ik hoop dat dat wel goed is.’

				‘Dat is prima, maar je hebt vanaf morgen ook je eigen mobiel,’ zegt Helen.

				‘O ja, de Batmantelefoon!’ Ik moet lachen, en probeer het gesprek weer op de California Club te krijgen. ‘Kan ik rekenen op een paar cris de coeurs vanuit het Yosemite?’

				Elliot kijkt me aan. Hij weet precies wat ik probeer te doen en besluit netjes mee te spelen. ‘Ik heb je misschien nodig om een luchtbrug voor me te regelen!’

				‘Waag het eens,’ zegt Helen waarschuwend. ‘Jullie maken allemaal de week af en gaan enorm genieten. Ook al voelt is in het begin wat raar.’

				‘Was dat met jou ook zo, Helen?’ vraagt Sasha. ‘Je hebt er nog niks over gezegd.’

				‘Ja,’ zegt Zoë zoet. ‘Wat moest jij eigenlijk voor de California Club doen?’

				Goed zo meiden, ga maar door…

				‘Ik kan er niks over zeggen totdat jullie week erop zit,’ antwoordt ze aarzelend.

				‘Dan zou je het verklappen, hè?’ Elliot knijpt zijn ogen samen.

				‘Precies.’

				‘Hmmmm,’ mijmer ik. ‘Nou ja, ik kan je één ding vertellen: saai wordt het niet!’

				‘Spreek voor jezelf.’ Elliot rolt met zijn ogen. ‘Ik denk dat ik eerst maar een Gameboy ga halen voor we vertrekken.’

				 ‘Ik kan niet wachten!’ Zoë lacht weer breeduit. ‘Stel je voor dat ik Josh Hartnett tegenkom!’

				De B&B komt niet meer ter sprake. We kletsen tijdens het nagerecht van hazelnootcharlotte met crème praline en met honing geglaceerde witte perzik met panko-gebakken (na het eten weet ik nog niet wat dat betekent) banketbakkersroom met kokos, tot onze buikjes zo vol zitten dat we bijna knappen.

				‘Ik kan me niet meer bewegen!’ klaag ik, terwijl ik over mijn overvoede buik wrijf.

				‘Zullen we nog een likeurtje doen?’ Elliot wenkt de ober.

				Voor één keer verkiest Zoë slaap boven alcohol. ‘Ik wil er op mijn best uitzien voor de castings!’ zegt ze met glimmende ogen, waardoor ook Sasha en Helen besluiten naar bed te gaan. 

				‘Zullen we buiten gaan zitten met ons drankje?’ stelt Elliot voor.

				Buiten op het terras krijg ik het gevoel dat ik een droom binnen ben gestapt: alleen ik en Elliot, op een zwoele avond onder een hemel vol fel twinkelende sterren, terwijl de ruisende golven van de inktzware oceaan ons toezingen. Het zou zo gewoon zijn om nu tegen hem aan te leunen, terwijl hij zijn arm om mij heen slaat. Voor mij dan.

				‘Voel je je eenzaam in Brighton, Lara?’ Elliot doet me opschrikken met deze direct vraag. ‘Ik had me nooit gerealiseerd dat je eenzaam kon zijn, tot vanavond.’

				Ik kijk naar beneden naar het blauwgroene water van het hotelzwembad en probeer een antwoord te formuleren: ‘Nou, ik mis je. Jullie allemaal. Natuurlijk. Maar eh, ik heb ook hele leuke gasten, soms ga ik met de Langhams cocktails drinken in Browns of haalt Daniella kaartjes voor het Koninklijke Theater omdat haar moeder daar achter de kassa zit. Het is gezellig.’

				‘Maar geen dolle pret.’

				‘Niet echt,’ geef ik toe. ‘Niet vergeleken met gisteravond. Ik kan me niet meer heugen wanneer ik voor het laatst dronken ben geweest!’

				‘Weet je wat ik mis? De stad ingaan, iemand tegenkomen en dan zeggen: “Laten we gezellig een biertje gaan drinken!” en dan tot een uur in de kroeg blijven hangen. Ik denk dat de meeste mensen van de universiteit nu zijn vertrokken?’

				‘Ja, de meeste zitten in Londen. Ik zie Denny nog wel eens.’

				‘Hoe gaat het met hem?’

				‘Net zoals vroeger?’

				‘Stoned?’

				‘Elke ochtend, vaste prik.’

				Elliot moet lachen en schudt zijn hoofd. ‘Ik zie hem al voor me bij een van Elises etentjes.’

				‘Echt?’ Misschien heb ik een heel verkeerd beeld van haar.

				‘Ik maak een grapje! Die etentjes zijn zo formeel als wat. Ze nodigt altijd haar nieuwe collega’s uit en ze zijn zo enorm competitief, zelfs op sociaal vlak. Niemand durft meer dan één glas wijn te drinken voor het geval ze er dan iets uit flappen wat eigenlijk niet de bedoeling is.’

				Ik glimlach. Bij ons was het altijd net andersom: hoe meer je jezelf voor schut zetten, hoe warmer het welkom in onze familie was.

				‘Ik weet niet waarom ze het zichzelf aandoet,’ gaat Elliot verder, terwijl hij op de reling leunt. ‘Ze is altijd enorm gestrest voor die etentjes.’

				‘Ik denk dat de meeste mensen er van in de stress zouden schieten,’ zeg ik. ‘We zijn gewoon zo enorm verwend dat Helen altijd onze soirees verzorgde.’

				‘Je hebt gelijk. Ze is een echt natuurtalent.’

				‘Dus jullie gaan een huis kopen.’ Ik weet niet waarom ik dit weer ter sprake breng. ‘Een grote stap.’

				‘Het is tijd dat ik eens volwassen word.’

				‘Echt?’ vraag ik.

				Elliot kijkt me aan. ‘Dat hoor je toch te doen?’ Hij klinkt niet echt overtuigd. ‘Hoe dan ook, Elise wil graag wat meer vastigheid. Ik weet dat ze cynisch kan lijken, maar ze is vrij conservatief wat huis en gezin betreft.’

				Gezin? Dat gesprek wil ik helemaal niet hebben, bij het idee al dat Elise zwanger zou kunnen raken wil ik het uitschreeuwen: ‘Addergebroed!’

				‘Heb je al kennisgemaakt met haar ouders?’ vraag ik.

				‘Kort, ja.’

				‘Ben je nog niet bij ze thuis geweest?’

				‘Nee, ze kwamen bij ons op bezoek. Waarom vraag je dat?’

				‘Geen reden,’ piep ik. Ik probeer het dossier Elise nog steeds sluitend te krijgen, maar heb nog veel te weinig informatie. Ik vraag me af hoeveel Elliot zelf weet over de vrouw met wie hij wil gaan trouwen.

				‘Kon je met ze overweg?’

				‘Ze zijn wel oké. Vonden mij geweldig. Niet dat ik wil overdrijven, hoor.’

				Ik glimlach. Elliot zou dat nooit doen. Hij zou zich er zelfs voor schamen om toe te geven dat steekmuggen gek op hem zijn.

				‘Ze kunnen niet wachten tot de bruiloft,’ gaat hij verder. ‘Ik denk dat de meeste ouders zo zijn. Ze denken dat ze eindelijk rust hebben wanneer iemand voor hun kleine meid zorgt.’

				Dat idee kreeg ik nooit van mijn moeder – Schiet op en ga met iemand trouwen zodat ik niet meer voor je hoef te zorgen. Ach, ze heeft wel eens gezegd dat ze wist dat ik veilig was als Elliot er was. Alsof hij naast mijn beste vriend ook mijn beschermengel was. Ik vraag me af hoe ze gaat reageren als ik vertel dat hij verloofd is. Ik weet niet of ik dat wel wil; zodra zij het weet, lijkt het pas echt echt.

				‘Ach, zolang je maar plezier hebt!’ Ik haal mijn schouders op. Onderwerp gesloten.

				Elliot kijkt even bedenkelijk, en begint dan te giechelen als een klein kind.

				‘Weet je nog toen op het strand, toen we de hele nacht zaten te pimpelen en uiteindelijk Zoë tegen een boom rechtop moesten zetten terwijl wij een taxi probeerden aan te houden?’

				‘En niemand haar mee wilde nemen en we dus haar helemaal naar huis moesten dragen…’

				‘… en ze de volgende ochtend wakker werd met een dode kever in haar onderbroek!’

				We proesten het uit van het lachen.

				‘En dat ik toen een taxi voor jou aanhield en jij de deur opendeed net toen er een auto voorbij kwam en die de deur eraf reed!’

				‘Ik zal de blik op het gezicht van de taxichauffeur nooit vergeten,’ zeg ik vol schaamte.

				‘En wat toen Helens vader opbelde om je mee uit te vragen en jij ja zei!’

				‘Begin er niet over!’ Ik bloos. Het was 1 april, maar ik realiseerde me dat te laat. Ik dacht dat hij het echt meende. Ik wist dat hij sinds de scheiding nog geen dates had gehad en ik wilde niet de eerste zijn die hem afwees.

				‘Dat was gewoon gemeen!’ zeg ik pruilend.

				‘Hij vond het geweldig!’ Elliot lacht. ‘Hij zou het nog gedaan hebben ooit, als hij de kans had gekregen. Ik weet niet wat het is met jou en oudere mannen, mijn vader had ook altijd een warm plekje voor jou. Hij zij dat jij een blijvertje was.’

				‘Ik vond je vader geweldig,’ zeg ik zachtjes.

				Elliot zwijgt even en zegt dan: ‘We blijven altijd vrienden, toch Lara? Ik kan me geen leven zonder jou voorstellen.’

				Hij kijkt me iets langer aan dan ik kan hebben.

				‘Ik ben er altijd voor je,’ fluister ik.

				Hij pakt mijn hand vast en kust hem, terwijl in de verte de klok middernacht slaat. ‘We moeten maar gaan slapen.’

				Ik sluit mijn ogen en zucht. Als dat zou kunnen…
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				Elliot vertrekt de volgende ochtend als eerste. Daarna Elise, die ook op het vliegtuig stapt naar haar bestemming, ergens aan de kust in de buurt van Big Sur. Sasha en ik brengen Zoë naar het treinstation in San Diego en beginnen dan aan onze autotocht het binnenland in.

				Ik denk dat voor ons allemaal de blik van trots en hoop op Helens gezicht de reden was dat we het toch besloten te doen. Toen het tijd was om afscheid te nemen, zei zelfs Zoë dat ze liever samen op het strand was gebleven. Wat mij het laatste duwtje gaf was de gedachte dat dit mijn laatste kans is op twee hele nachten alleen met Elliot – dat maakt het allemaal de moeite waard.

				‘Wat denk je dat we moeten doen?’ vraagt Sasha ongerust, als we ongeveer dertig kilometer van La Jolla zijn verwijderd. ‘Voor dit soort dingen moet je toch een cursus of zo volgen?’

				‘Ik heb geen idee. Er staat alleen maar dat deze plek wordt geleid door Carrie Shandrew, en er is nog een fulltime medewerker, Ty, en een vrijwilligster, Nina. O, en ze hebben vierenvijftig grote katten. Wauw.’

				De motor jankt wild als reactie. Ik had verwacht dat ik zou gaan rijden, maar Sasha vroeg of zij mocht rijden, om niet te veel te hoeven nadenken. Het werkt geweldig, zo te merken.

				‘We zitten nog wel een tijdje op Freeway 15, toch?’ vraagt ze, popelend om de linkerrijbaan op te gaan. Je zou bijna denken dat ze haast heeft om er te komen.

				‘Ja. We moeten even letten op een bordje voor Temecula, daar moeten we afslaan naar de 215.’

				‘En dan?’ vraagt ze.

				‘Nog een stukje verder naar Riverside, en dan is het daar ergens in de buurt.’

				Sasha kijkt me vragend aan.

				‘Maak je geen zorgen, we vinden het wel. Jelly Belly?’

				Ik schud een paar jelly beans uit het bakje in Sasha’s hand. ‘O, kijk! Je heb een rode, witte en blauwe. Wat vaderlandsliefde! Voor Amerika en Engeland!’

				Wat kan ik zeggen. Van dit soort details word ik helemaal blij.

				‘Wat voor smaak?’ Sasha kijkt bedenkelijk.

				‘Vertel jij het mij maar!’ zeg ik uitdagend, me bedenkend dat dit een prima spelletje is voor in de auto.

				Sasha steekt de witte in haar mond: ‘Kokos.’

				‘Juist.’

				‘Ik gok zonder te proeven dat de blauwe bosbes is,’ besluit ze.

				‘Stoer! En ook juist!’

				‘Getver, deze is vies!’ Snel slikt ze hem door, samen met de rode. ‘Kersen.’

				‘Bijna,’ antwoord ik.

				‘Hij smaakt echt naar kersen.’

				‘Op het zakje noemen ze het Very Cherry.’

				Sasha rolt met haar ogen. ‘Nu ben jij aan de beurt!’

				Het snoepjesspel geeft ons allebei een goed humeur en we zijn zomaar in Temecula. Wel zijn we nu, wat een verrassing, allebei behoorlijk misselijk.

				‘Ik snap niet hoe jij al die Juicy Pears hebt kunnen eten,’ kreunt Sasha.

				(Het was zo’n smaaksensatie dat ik de hele bak op mijn schoot heb leeggeschud om alle peerbeertjes een voor een eruit te pikken.)

				‘En ik snap niet dat jij vindt dat de Pink Grapefruit en Top Banana goed samengaan,’ werp ik tegen.

				Sasha trekt een vies gezicht. ‘Kun je ze nu alsjeblieft weg doen? Ik word al misselijk als ik ze zie.’

				Ik doe ze weg. ‘Gummibeertje?’

				‘Och, doe maar!’ Sasha ritselt in de zak. ‘Hoe denk je dat het nu met de anderen gaat?’

				‘Nou, Zoë vindt het hoe dan ook geweldig. Die meid heeft de tijd van haar leven en wee degene die haar plannen dwarsboomt.’

				‘Ik zou willen dat ik wat meer op haar lijk,’ verzucht Sasha. ‘Ze is zo enthousiast, open, carpe diem. Waar haalt ze die energie vandaan?’

				‘Geen idee.’ Ik schud mijn hoofd. Ik ben de maraca’s nog niet vergeten.

				‘Denk je dat LA aan haar verwachtingen voldoet?’

				‘Zo niet, dan kan ze er toch nog enorm van genieten.’

				 ‘Ik hoop dat ze niet gedesillusioneerd raakt, ze droomt er al zo lang van.’

				O-oo. Sasha begint zich zorgen te maken over andere mensen, terwijl ze al genoeg op haar eigen bordje heeft liggen.

				‘Maak je maar geen zorgen,’ adviseer ik. ‘Zoë zou even veel genieten bij een benefietavond van de Dyspraxievereniging als bij de Oscaruitreiking.’

				‘Het is een gave.’

				‘Een zegen,’ zeg ik instemmend. ‘Als ik ooit kinderen krijg, dan is dat het enige wat ik voor ze wil. Niet de vingers van een concertpianist of een IQ van 200, maar een zonnig gemoed.’ Ik pak mijn tas. ‘Laten we haar even bellen, en de Batmantelefoon uitproberen!’

				‘Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaahhhhhhhhhhh!’

				Ik houd de telefoon een stukje van mijn oor. ‘Zoë, alles goed?’

				‘O lalaaa, het is super! Ik kom net langs een van die grote water viaducten waar Danny en Crater Face doorheen raceten in Grease! Vol met graffiti en met rijtjes bloempotjes bij een van die lozingspijpen, ik denk dat daar iemand woont. O mijn god, er staat daar een naakte man zich gewoon te wassen! Neeee!’

				De verbinding valt weg.

				Ik kijk naar Sasha. ‘Denk je dat het verstandig was om haar daar alleen naartoe te laten gaan?’

				‘Waarschijnlijk niet,’ geeft ze toe.

				‘Ik probeer Zoës telefoon opnieuw, maar krijg geen antwoord – ze zit vast in een tunnel, ik probeer het straks weer.

				‘Waar zitten we?’ Sasha knikt naar de kaart.

				‘Eens kijken… we zijn bijna bij Moreno. Nog maar een klein stukje tot de volgende afslag.’

				‘Vind jij dat ik een melancholisch gemoed heb?’ vraagt Sasha, terwijl ze wat nonchalant weer even op dat onderwerp terug probeert te komen.

				‘Wie heeft dat gezegd?’ vraag ik, voorzichtig. 

				Ze knikt. ‘De visagiste bij de videoshoot voor Will Young. Het is een van de meest depressieve dingen die ik ooit heb gehoord. Ik heb het gevoel dat ik me altijd zo zal blijven voelen.’

				‘Je kunt het ook van een andere kant bekijken. Als je accepteert dat die melancholie je natuurlijke staat is in plaats van te proberen jezelf opnieuw uit te vinden, dan zijn alle mooie momenten een bonus.’

				‘Moet ik me daardoor beter voelen?’

				‘Ja, maar ik kan zien waarom je er moeite mee hebt,’ geef ik toe. Ik probeer het opnieuw: ‘Ik herinner me en interview met Carrie Fisher, waarin ze zei dat ze het gevecht tegen haar depressies heeft opgegeven, en dat ze haar ellendige alter ego zelfs een naam heeft gegeven, zodat als iemand haar belt, ze kan zeggen: “Mildred is op bezoek” of hoe dan ook, zodat mensen weten hoe ze zich voelt.’

				‘Klinkt eng!’

				‘Ik denk dat het een goede manier is om ermee om te gaan. In elk geval weet zij dat Mildred alleen maar even op bezoek is.’

				Ik geloof het amper, maar ik krijg plotseling enorm trek in een jelly bean met mandarijnsmaak. Ik probeer het bakje weer op mijn schoot te trekken zonder dat Sasha het merkt.

				‘Ik denk dat ik het te vermoeiend zou vinden om Zoë te zijn,’ besluit Sasha. ‘In mijn volgende leven kom ik terug als een van die van nature tevreden mensen. Weet je wel, die mensen die zich zo goed lijken te voelen in hun eigen lichaam.’

				‘Net als Elliot,’ zeggen we allebei. Hij is echt de meest relaxte persoon die ik ken. Of in elk geval was hij dat.

				‘Freeway 91, hier afslaan,’ geef ik aan voordat Sasha het kan vragen. ‘Vind jij dat hij is veranderd?’

				Ze kijkt nadenkend. 

				‘Ik bedoel niet in een volledige-transformatie-à-la-Helen-manier, maar gewoon, niet zichzelf.’

				‘Net als toen Aaron Spelling in Dynasty een andere acteur de rol van Blakes zoon liet spelen?’ zegt Sasha ironisch.

				Ik grinnik. ‘Nee, zeker dezelfde jongen, maar… die twinkeling is verdwenen.’

				‘Ik wist niet dat hij een twinkeling had,’ plaagt Sasha.

				‘Ik denk dat de E-nummers in de gombeertjes je denkvermogen hebben aangetast,’ grap ik. Dan glimlach ik in mezelf: dat zijn al twee grapjes achter elkaar. Het feit dat Sasha bijna op haar eindbestemming is, lijkt haar positieve energie te geven. Of misschien wordt ze een beetje hysterisch.

				‘Ik heb er niks van gemerkt, als ik eerlijk ben.’ Sasha probeert mijn vraag over Elliot toch serieus te beantwoorden. ‘Hij was alleen maar aan het lachen op het strand.’

				‘Ja. Maar ik kreeg een beetje het gevoel dat hij zichzelf inhield. Wanneer hij lekker aan het dollen was en dan plotseling stopte, bang dat Elise het niet leuk vond of zo.’

				Ik ben zo doorzichtig aan het proberen om even heerlijk over Elise te roddelen. Ik had gezworen dat ik dat niet meer zou doen, maar ik kan het niet helpen. 

				‘Weet je, ik vind Elliot eigenlijk helemaal niet zo haar type,’ zegt Sasha nadenkend.

				Sorry? Elliot is toch ieders type? 

				‘Niet dat hij niet fantastisch is, maar ik zou haar eerder zien met iemand die een beetje meer… een beetje minder…’ Sasha kan de goede woorden niet echt vinden.

				‘Wat?’ Ik begin te lachen, erg benieuwd. 

				‘Misschien iemand die ouder of rijker is, of meer met het uiterlijk van een model.’

				Ik glimlach in mezelf. Ik vind dat grappige aan Elliots uitstraling juist aantrekkelijk. Voor mij is hij de knapste man die ik ooit heb gezien, maar tegelijkertijd moet ik toegeven dat hij ook zo’n gezicht heeft waar niks aan gedaan is. En dan bedoel ik niet alleen op chirurgisch gebied. Zijn gezicht is gewoon een weerspiegeling van zijn persoonlijkheid, geen masker van geërfde schoonheid. Natuurlijk is Sasha exact het tegenovergestelde. Bij haar zijn het alleen maar genen en dure vochtinbrengende crèmes. Ik vraag me af: als haar andere wens ook uit gaat komen en ze haar innerlijke identiteit gaat ontdekken, zien we dan ook een verandering aan de buitenkant? Ik denk dat er niets anders op zit dan goed te blijven kijken.

				De omgeving lijkt steeds platter en minder interessant te worden hoe dichter we bij Rialto in de buurt komen, dus ga weer verder met cd’s sorteren. Ik leg ze op een stapeltje op het dashboard in een poging een nummer te vinden dat deze zelfanalyse even doorbreekt en de lichtzinnigheid van de situatie weer even naar voren haalt. REM dus maar beter niet. Ah! Gevonden. Ik haal de Sugababes uit het hoesje en druk door naar nummer zes op het compilatie-album.

				‘The Lion Sleeps Tonight!’ Sasha herkent de intro direct. ‘Heel grappig!’

				We zitten uitbundig te awimmaway-en wanneer de telefoon over gaat. Het is Zoë.

				‘De verbinding viel weg, geen idee waarom.’

				Het achtergrondgeluid is veranderd. ‘Waar ben je nu?’

				‘In een taxi. Ik ben net bij het Union Station aangekomen.’

				‘Al filmsterren gezien?’

				‘Eigenlijk is de omgeving hier een beetje vreemd en verwaarloosd.’

				Zoë klinkt eerder gefascineerd dan bang, maar ik wil meer weten. ‘Vertel,’ zeg ik, terwijl ik haar op de speakerphone zet. 

				‘Alles is vies, veel lage bebouwing, er loopt een vrouw over het trottoir met een paarse bivakmuts op en een baby, en ze loopt net de 98 cent-winkel binnen… Het is echt een mix van nationaliteiten, al die restaurants… Ik zie een Armeens restaurant, Mexicaans, Creools, Salvadoreaans, Tantra…’

				‘Tantra? Is dat niet een soort seks?’

				‘Ik lees alleen maar wat ik zie… Cambodjaanse boeddhistentempel, Autoservice Far East, Casablanca Bedden…’

				‘Meen je dat serieus?’

				‘Vijf T-shirts voor tien dollar negenennegentig, flesje water voor twintig cent, een 99 cent-winkel…’

				‘Hé, de wijk gaat al vooruit!’

				Zoë moet lachen. ‘Ik rijd nu door een straat die de Avenue of the Athletes heet!’

				Ik stel me voor hoe hier een polsstokhoogspringer over een piramide van basketbalspelers vliegt om bij zijn voordeur te komen. ‘Wat is er gebeurd met de Avenue of the Stars?’ wil ik weten.

				‘Dat wil ik ook weten! Het zijn hier allemaal pandjeswinkels, linoleumverkopers en tandartsen.’

				Ik vraag me af of de California Club dit met opzet heeft gedaan, om Zoë even te laten zien dat LA niet alleen maar glitter en glamour is. Ik hoop dat ze weten wat ze doen. Als ze haar karakter en humeur aantasten, krijgen ze met mij te maken. 

				‘Dollar World!’ Zoë krijst het uit, helemaal buiten zinnen.

				Lieve meid, ze komt wel in Beverly Hills, ook al gaat het met een cent per keer.

				‘Nu wordt alles veel trendier, met vintagewinkels en restanten… hé, Lara! Dit zou jij geweldig vinden, ik zag net een winkel die Den of Antiquity heette!’

				‘Welke straat is dat?’ Ik wil zien of ik het detailkaart van mijn plattegrond kan vinden. 

				‘Ik zie geen bordje. O, wauw! Een bus als in Speed!’

				‘Riverside Avenue, is dat niet waar wij moeten zijn?’ Sasha wijst vooruit.

				Het gebeurt nu allemaal tegelijk.

				‘En een politiewagen!’ schreeuwt Zoë. ‘Wat spannend! Ze slaan twee jongens in de handboeien. En ze hebben de meest sexy uniformen ooit!’

				Sasha en ik kijken elkaar bezorgd aan.

				‘Zoë, ik moet ophangen, het lukt je allemaal wel, toch?’

				‘Natuurlijk! En jullie zijn ook samen, dus dat is cool. Elise maakt me niks uit. Maar die arme Elliot, hoe sneller je bij hem bent, hoe beter.’

				Amen.

				‘Bel me als er iets is,’ druk ik haar op het hart.

				‘Doe ik!’

				Ik zou willen dat ik haar aan de lijn kon houden tot ze veilig op haar eindbestemming is, maar ik moet weer kaartlezen.

				‘We zijn er bijna,’ zeg ik tegen Sasha. ‘Neem de tweede afslag links en…’

				Sasha schiet plotseling de eerste de beste zijstraat in.

				‘Deze niet!’ gil ik, terwijl ik mezelf schrap zet tegen het dashboard.

				‘Weet ik,’ gilt ze, terwijl ze op de rem trapt en in een stoffig en met grind bedekte parkeerhaven tot stilstand komt.

				Ik probeer de waterval aan cd’s op te vangen.

				‘Ik heb even tijd nodig,’ legt ze uit, geschrokken van haar eigen actie, haperend in- en uitademend terwijl ze het stuur nog stevig blijft vastklemmen, alsof ze vecht tegen een mysterieuze magnetische kracht.

				‘Het is al goed,’ zeg ik zacht, omdat ik haar niet verder wil storen. Ik houd de cd’s vast die op mijn schoot zijn gevallen en staar naar buiten. Gewoon rustig en stil blijven. Elke plotselinge beweging kan fataal zijn. Ik kauw niet meer op mijn snoepje, maar druk het zachte klontje tegen mijn verhemelte en draai er met mijn tong omheen.

				Er rijdt een rammelende rode pick-uptruck voorbij. Sasha volgt hem met haar ogen tot hij uit beeld is verdwenen en laat dan langzaam het stuur los, zakt achteruit in haar stoel en sluit haar ogen. Zelfs nu nog is er weinig teken van ontspanning. Haar lippen bewegen misschien niet, maar ik vermoed dat ze zichzelf nu een goede peptalk aan het geven is.

				Omdat ik het gesprek dat ze met zichzelf heeft niet wil onderbreken, wacht ik. En wacht ik. Mijn ogen flitsen naar het klokje op het dashboard. Het is vijf uur, dus ik waag het erop.

				‘Wil je even naar buiten en een rondje lopen?’

				Ze schudt haar hoofd.

				Ik staar weer naar de gele lijn die de twee weghelften scheidt. O nee. Ik heb kriebel in mijn linkerscheenbeen. Gewoon negeren, het houdt vanzelf op, zeg ik tegen mezelf. Ik moet rustig blijven. Aaaaaaaahhhhh. Mijn been begint te trekken en schiet omhoog alsof iemand me net met een reflexhamertje een pets op mijn knie heeft gegeven, waardoor een handvol jelly beans speels de lucht in vliegt.

				‘Sorry!’ mompel ik, onzeker waarom ik mijn verontschuldigingen aanbied.

				Sasha knippert naar me en schudt zichzelf wakker om het contactsleuteltje om te draaien. ‘We komen te laat!’

				‘Gaat het? Wil je dat ik rijd?’

				 ‘Het gaat al!’ zegt ze, waarna ze met piepende banden een draai van honderdtachtig graden maakt. 

				Terwijl we weer de Riverside Avenue op rijden, doe ik mijn mond open om iets onzinnigs te zeggen, zoals ‘Maak je geen zorgen, Sasha, ik weet dat je bang bent, maar ik ben er om je te beschermen.’

				In plaats daarvan zeg ik: ‘Wist je dat een op de vier mensen in hun leven een geestesziekte krijgt?’

				‘Wat zei je?’ Sasha draait het raampje omhoog om de suizende wind tot stilte te manen. ‘Een op de vier mensen wat?’

				Ik kan niet geloven dat ik het hardop had gezegd. ‘Is allergisch voor katten,’ lieg ik.

				‘Ik vraag me af of er ook statistieken zijn over hoeveel katten allergisch zijn voor mensen?’ mijmert Sasha, met een zekere scherpheid in haar stem.

				Ik moet lachen. ‘Ik vraag het me af.’

				‘Ik bedoel maar, het kan toch? Misschien was dat het wel. Gewoon een allergie.’

				‘Was wat wat?’

				Sasha’s gezicht betrekt weer. Ik raak haar kwijt.

				‘Sasha?’

				‘Het… ik…,’ begint ze, maar ze kan haar angst niet onder woorden brengen.

				Ik kan de zin niet voor haar af maken. Ik heb geen idee wat ze wil zeggen. Maar ik weet wel dat ze zich een stuk beter zal voelen zodra we er zijn. Eigenlijk weet ik het helemaal niet zeker, maar ik hoop het wel. Aarzelend ga ik weer verder met mijn kaart en beweeg ik mijn vinger tijdens het rijden steeds een fractie van een millimeter. ‘Agua Mansa!’ Eindelijk, onze straat. ‘Hier is het!’

				Sasha slaat af, maar begint direct te twijfelen: ‘Dit kan niet kloppen…’

				‘Waarom niet?’

				‘Ik zie alleen maar eenden?’

				‘Wat?’ Ik volg haar knikje naar rechts en zie eindeloze hokken met hagelwitte kwakers en geen vijver in zicht. ‘Wat bizar!’

				‘En daar… struisvogels.’

				We rijden langzaam langs de klungelige beesten, die ik er om een of andere reden vind uitzien als zwarte, geveerde doedelzakken. Ik draai mijn raampje naar beneden om het beter te kunnen zien.

				‘Ze leven hier nogal gevaarlijk. Wat als de tijgers ontsnappen?’

				‘Wat een enorm geruststellend iets om te zetten net voor ik bij ze intrek.’

				‘Sorry!’ Ik grinnik. ‘Hier!’ Plotseling zijn we bij het bord: ‘TIGER TIGER. ASIEL VOOR GEPENSIONEERDE DIERENACTEURS. Hé, komen we toch nog eerder beroemdheden tegen dan Zoë, wat vind je daarvan?’ Ik probeer een grapje te maken.

				Sasha trapt zo hard op de rem dat mijn riem zich vergrendelt en me bijna diagonaal wurgt. Ik heb in fijnere botsauto’s gezeten.

				‘Ze vinden me vast niet aardig,’ zegt ze hortend en stotend, alsof ze ineens enorm de zenuwen krijgt.

				Voordat ik haar geruststellend kan zeggen dat iedereen haar vast enorm leuk gaat vinden zodra ze erachter komen dat ze geen gemene ijskoningin is, zegt ze: ‘Dieren houden niet van mij.’

				Ik wil lachen, maar besluit het niet te doen.

				‘Waarom zeg je dat?’ vraag ik.

				‘Het is echt waar. Ze weten…’ Daar stopt ze.

				‘Weten wat?’

				Sasha ziet er bijna catatonisch uit. Letterlijk. Ik moet iets doen. 

				‘Kijk eens!’ zeg ik, hopend dat er iets in ons blikveld verschijnt om over door te praten.

				‘Wat?’

				‘Ik zag volgens mij net een…’ Ik klauter uit de auto alsof ik iets achterna wil gaan dat de bosjes in is gevlucht.

				‘O mijn God, ja!’ Sasha volgt me. ‘Hij kijkt ons recht aan!’ Ze verstopt zich achter mij.

				Ik kan niet geloven dat ze mijn fantasiebeest ook echt ziet. Waar is het? Plotseling word ik aangestaard door twee goudkleurige ogen. Vriendelijk, niet roofdierachtig, alsof ze willen zeggen: Hé, ben jij daar!

				‘Dat is Ryan,’ zegt een stem achter ons. ‘Onze vip-gast. Een lijger, half leeuw, half tijger.’

				Nu lijkt hij te willen zeggen. Ik weet het, ik snap er ook niks van.

				We draaien ons om en staan oog in oog met een aardig uitziende brunette. ‘Ik ben Carrie,’ glimlacht ze, om daarna warm onze handen te schudden.

				Ik kan de ontlading op Sasha’s gezicht zien: godzijdank is er hier iemand die aardig is.

				‘Het komt mooi uit dat jullie er deze week zijn,’ gaat Carrie verder. ‘Ik moet naar San Francisco om geld in te zamelen…’

				‘Wanneer ga je weg?’ Sasha is al in paniek voor Carrie haar zin heeft afgemaakt.

				‘Overmorgen. Ik ben een paar dagen weg, dus Ty kan een paar extra handen goed gebruiken.’

				Sasha kijkt weer angstig.

				‘Zal ik jullie een rondleiding geven voor het donker wordt?’

				Ik knik namens Sasha.

				‘We beginnen met Freddie. Een echte duivel, de rest zijn poesjes, met hem vergeleken…’

				Kom maar, poesje, poesje…
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				‘We zijn nog niet te pittoresk,’ waarschuwt Carrie wanneer ze de klink van het hek optilt en deze open duwt. ‘Dit is een oude waterzuiveringsfabriek. De stad Colton heeft het terrein aan ons gedoneerd toen ze hoorden dat we ons vorige onderkomen uit moesten.’

				‘Waarom moesten jullie weg?’ vraag ik.

				‘De gemeente besloot dat ze ons niet meer wilden hebben, zeiden dat ze de katten zouden laten inslapen als we wel bleven.’

				‘Dat meen je niet!’ Ik ben geschokt.

				Ze knikt somber van ja en wenkt ons door het draadhek te lopen. Plotseling sta ik voor een kronkelende massa luipaardenvlekken. Het is net zo’n 3D-dierenprint. Ik knipper met m’n ogen en probeer mijn beeld te corrigeren.

				‘Ik heb nog nooit zoveel katten bij elkaar gezien!’ Sasha probeert het allemaal te bevatten.

				‘We hebben zestig luipaarden, zowel Noord-Chinese als Aziatische. De Aziatische zijn de kleinere…’ Carrie wijst naar een paar die wat apart liggen van de groep. ‘Die twee zaten in de film met Brooke Shields, Born Wild.’

				‘O wauw!’ Ik heb de film niet gezien, maar ik neem aan dat het erg indrukwekkend staat op je cv.

				‘Het zijn allemaal katten uit de entertainmentindustrie, in gevangenschap geboren en opgegroeid.’

				‘Is dat een panter?’ vraagt Sasha.

				‘Een zwart luipaard,’ corrigeert Carrie. ‘Je kunt zijn stippen beter zien als de zon op zijn vel schijnt.’

				We turen naar het patroontje in zijn vacht, en kunnen net de donkerchocoladebruine vlekken zien. 

				‘Is hij grijs aan het worden?’ Sasha wijst naar de toefjes zilverkleurig haar bij zijn neus.

				‘Ja, een paar ervan zijn al erg oud en hebben wat last van osteoporose.’

				Dan pas zien we de kromme ruggengraten, die wat lijken op gebochelde bruggen en huiveren vol medelijden.

				‘Deze ziet er nog puik uit,’ zeg ik, terwijl ik wijs naar een prachtig verzorgd exemplaar dat ons intens aankijkt. 

				‘Dat is Freddie.’

				‘Freddie als in Kruger?’ Sasha slikt wanneer ze zijn stilettoscherpe nagels ziet.

				‘Hij is op tournee geweest met Janet Jackson toen ze Rhythm Nation deed.’

				‘Echt?’ Zoë zou dit geweldig vinden! Ik vraag me af of katten ’s avonds ook gezellig bij elkaar gaan zitten om onder de sterren te vertellen over hun ervaringen met beroemdheden.

				‘Freddie is hier de baas.’ Carrie zegt het met respect. ‘Hij heeft het voor het zeggen.’

				‘Waarom zit die apart?’ Sasha knikt naar een zwarte luipaard met een verminkt oor die rusteloos heen en weer loopt te sissen, duidelijk kwaad dat hij niet mag meedoen aan het feestje.

				‘Bij luipaarden kan er maar één leider zijn,’ legt Carrie uit. ‘Freddie en Malachi doen graag de tango – als we ze bij elkaar zouden doen, zou één van hen het niet overleven.’

				Om haar punt kracht bij te zetten springt Malachi op en gooit hij zich tegen de kooi. Ik voel zijn pijn, het lijkt gewoon niet eerlijk. ‘Kun je de rest van de luipaarden niet opdelen, zodat ze allebei een troep hebben?’ stel ik voor.

				Carrie glimlacht en schudt haar hoofd. Malachi sluipt weer naar zijn oude houten hut en steekt zijn hoofd door een scheur in het dak.

				‘We hebben mooie dozen voor ze gebouwd, maar ze maken ze steeds kapot.’ Carrie haalt haar schouders op en loopt verder.

				‘Hier is Ryan weer.’ Carry buigt naar de tijger. Hij knikt ons koninklijk toe alsof hij wil zeggen: welkom, maar doe maar gewoon hoor, voor mij hoeft al dat pompeuze gedoe niet. 

				Ik vind hem geweldig! Nu al weet ik dat hij mijn absolute favoriet is.

				‘Waarom noemen jullie hem een lijger en geen teeuw?’ Ik hoop dat het geen domme vraag is.

				‘Eigenlijk zou hij een tijgeeuw moeten heten, dan heb je een tijger als vader een leeuw als moeder. Bij Ryan is het net andersom, daarom een lijger.’

				‘Ik snap het!’ Ik knik. ‘Hij is vrij groot, hè?’

				‘Achthonderd pond.’

				‘Wat? Dat is vierhonderd kilo!’ Ik sla steil achterover.

				‘Geen poes om op schoot te nemen, hè?’ Carrie lacht en neemt ons mee naar de volgende kooi. ‘Dit is Tyson.’

				Ik slik bij de aanblik van de stevige, krachtige tijger. ‘Daar wil je geen ruzie mee krijgen!’

				‘Nee, zeker niet,’ bevestigt Carrie. ‘Hij was ooit van Mike Tyson.’

				Hij is niet de enige krachtpatser. Een aantal tijgers zien eruit alsof ze zin hebben in een robbertje vechten, terwijl andere juist elegant en ingetogen heen en weer lopen. Ik ben geïntrigeerd door de variaties in kleur in hun vacht: van zacht goudgeel-siroopachtig tot het gebrande oranje van de zonsondergang, en het meest indrukwekkend van alles is een puur witte met dropzwarte strepen.

				‘Dat is Syntar, onze witte Bengaalse tijger.’ Carrie klinkt trots.

				Hij is prachtig. Ik daag iedereen uit om niet ook opgewonden te raken van die prachtige saffierblauwe ogen.

				‘Hij heeft op kalenders en foto’s gestaan, maar alleen met zijn gezicht. Van achteren ziet hij er wat gelig uit, dus kon hij niet met zijn hele lichaam in beeld. In Hollywood niet, tenminste.’

				Sasha doet een stap naar voren. Ze weet wat het is om te worden bewonderd om je uiterlijk, om kritisch te worden bekeken, en afgerekend op het kleinste foutje. Die worden de beste maatjes. Beauty en de Beauty. 

				We lopen verder door een open gang, met aan weerszijden grote kooien met een oude spartelvijver, boomstronk of potplant. Verder zien we alleen maar zand en draadgaas. Ik vraag me af hoeveel van deze katten hun ruimte krot niet zouden willen ruilen voor een penthouse in een dierentuin wanneer Carrie weer een hek opent en we een stoffige woestenij in stappen met de verre bergen op de achtergrond. Behalve een rij afgedankte Volkswagens, een trekker en hier en daar wat roestig gereedschap zie ik niets anders dan een droge aarden vlakte. 

				‘We hebben hier achter nog bijna een hectare land. Het idee is om er een losloopgebied aan te leggen, met bomen en watervallen, waar de katten lekker kunnen rondrennen en spelen.’

				‘Als in een dagje naar het park?’ stelt Sasha voor.

				‘Paradise Park!’ geef ik alvast als naam.

				‘Waarom niet!’ Carrie glimlacht. ‘We proberen nu het geld bijeen te schrapen om het ook te lagen aanleggen…’

				‘Je moet meer geld vragen voor de rondleidingen. Vragen jullie echt maar vijf dollar?’

				‘Ja, maar tot we het wat mooier hebben gemaakt, is er hier weinig te zien,’ geeft ze toe, terwijl ze aan wat onkruid trekt. ‘Luister, jullie zijn vast moe. Ik zal jullie morgen de andere katten laten zien.’

				Carrie draait zich om en brengt ons terug naar het hoofdgebouw.

				‘Wat is daar?’ Ik wijs naar een hek met een bord VERBODEN TOEGANG erop. ‘Als ik dat mag vragen.’

				Carrie aarzelt even en steekt haar hand uit naar het hangslot. ‘Hier zitten een paar speciale vrienden,’ zegt ze zacht. ‘De dieren die zijn gered. Ze zijn niet zo gewend aan mensen, dus houden we ze apart.’

				‘O, het hoeft niet!’ Ik schaam me voor mijn nieuwsgierigheid.

				‘Het is goed hoor, maar maak geen onverwachte bewegingen en als ze hun billen naar je toe draaien en hun staart optillen, moet je aan de kant springen. Het is net als bij stinkdieren, het komt een paar meter ver, dus achteruit springen heeft geen zin!‘

				Carrie duwt de deur open. Zenuwachtig stappen we naar binnen.

				Een slanke tijger krabbelt overeind en bekijkt de indringers. 

				‘Desiree is gered uit een restaurant in Texas. We verwijderen nooit de nagels van onze dieren, maar bij haar waren ze al uitgetrokken, dus zit ze in haar eigen kooi omdat ze zich niet kan verdedigen.’

				Ik voel met haar mee: ze moet zich zo kwetsbaar voelen.

				‘En dit is Oliver. Hij werd gedumpt in een garage in Wyoming. Hij werd midden in de winter zonder eten of water in zijn eentje achtergelaten en had overal bevriezingsverschijnselen.’

				Sasha krijgt tranen in haar ogen en gaat wat dichterbij staan, maar zodra Oliver haar ziet, raakt hij overstuur.

				Carrie duwt haar voorzichtig uit de weg.

				‘Ik was het helemaal vergeten. Kun je je haar in een staart doen?’

				Sasha kijkt verbaasd maar doet snel haar haar in een knotje. Oliver wordt weer rustiger.

				‘We denken dat hij is mishandeld door iemand met lang haar. Hij gaat er altijd van door het lint.’

				Ik pak Sasha’s hand en merk dat ze staat te trillen.

				‘Ty is veel met hem bezig de laatste tijd. We denken dat hij vooruitgaat, maar na wat deze dieren hebben meegemaakt…’ Carrie schudt haar hoofd.

				Het lijkt onbegrijpelijk hoe iemand met opzet zo wreed kan zijn, maar Carrie merkt op dat er erg veel onnozele mensen zijn, zoals de man die dacht dat als hij zijn tijgerjong geen eten meer zou geven, die ook niet meer zou groeien. Gestoord gewoon. 

				‘Kom, ik laat jullie het huis zien,’ zegt Carrie om ons weer op te vrolijken.

				Het is een eenvoudige houten bungalow, met weinig meubels en decoratie, maar een grote eetkeuken met uitzicht op het dierpark. Het is er warm en gezellig en het ruikt naar gebakken ham en maïsbrood (wat ons avondeten blijkt te zijn). Er is een lange gang met daaraan drie slaapkamers en een badkamer, en een half geschilderde veranda met aan het eind een hangmat. Ik zou het heerlijk vinden om buiten te slapen, maar we krijgen elk een slaapzak toegewezen op een oude matras in de tweede slaapkamer. Een behoorlijk contrast met La Valencia.

				‘Ik vraag de butler of hij de jacuzzi even vol wil laten lopen,’ grinnik ik wanneer Sasha en ik onze koffers uit de auto halen.

				Het is in het donker vrij eng, door het interessante walrusachtige geloei van de katten. Ik zou hier niet graag alleen zijn en ik zou het Sasha niet kwalijk nemen als ze plotseling zou zeggen: ‘Dit kan ik niet!’ Maar in plaats daarvan lijkt ze zich bij haar lot te hebben neergelegd, alsof ze het gevoel heeft dat ze deze straf heeft verdiend.

				We zijn amper binnen als de lichten uitgaan.

				‘Gaat het?’ Carrie vindt ons in de duisternis.

				‘Prima!’ zeggen we, terwijl elkaar stevig vasthouden.

				‘De stroom is weer eens uitgevallen,’ zegt ze heel nuchter. ‘Ty heeft de zaklampen ergens anders neergelegd, dus we moeten even wachten op licht tot hij er weer is. Waarom komen jullie niet naar de keuken; bij de kachel is het lekker warm.’

				‘Een houtoven?’ vraag ik.

				‘Dat klopt.’ 

				Sasha blijft trillen, maar ik slaak een zucht van verlichting. Dat betekent dat het eten gewoon doorgaat, goddank!

				‘Ga maar zitten,’ instrueert Carrie, terwijl we richting de tafel schuifelen. ‘Willen jullie wat te drinken?’

				We knikken en realiseren ons dat ze dat natuurlijk niet ziet. ‘Ja graag,’ zeggen we hardop.

				‘Een van deze flessen…’ Carrie lijkt aan wat flessen te ruiken. ‘Deze is het. Eigenlijk zouden we wijn bij het eten moeten drinken, maar omdat ik die niet heb en dit een speciale gebeurtenis is…’

				Wie weet wat ze ons geeft, maar afgaand op het brandende gevoel in mijn keel en mijn ogen die direct beginnen te wateren van de dampen, gok ik op illegaal gestookte sterkedrank. Binnen een paar tellen zijn we aangeschoten en het volgende halfuur kletsen we honderduit: het volgt net alsof we een stiekem gesprek hebben, zo in het donker. We beginnen net over Carries scheiding en hoe ze bij Tiger Tiger terecht is gekomen, wanneer we het kenmerkende gesnor en geplof horen van een motor die aan komt rijden en voor de deur stopt. 

				‘Daar is hij! Misschien kan ik nu genoeg zien om de ham aan te snijden!’

				De deur gaat krakend open en er komt een gedaante de keuken binnen stappen. ‘Wat is er aan de hand?’ gromt een mannenstem. ‘Spelen jullie verstoppertje?’

				‘Waar heb je de zaklampen gelaten?’ Carrie slaat alle plichtplegingen even over. 

				‘Ik heb er niet aan gezeten. Ze moeten hier liggen…’ We horen geschuifel en een la die wordt open geschoven. ‘Weet je? Nina zou nieuwe batterijen halen.’

				‘Je hebt gelijk,’ bevestigt Carrie. ‘Ach, het lukt zo wel.’

				‘Ga je me nog voorstellen?’ zegt Ty.

				‘O, ja!’ We horen hoe Carries glas tegen haar tanden aan komt, omdat ze haar slok afbreekt. ‘Dit zijn Lara en Sasha. Niet dat je ze kunt zien, laat staan uit elkaar houden!’

				‘Voor de duidelijkheid, ik ben de knapste!’ piep ik, omdat ik in mijn benevelde toestand alles er zo maar uitflap. 

				‘En ik zie eruit alsof iemand me net met een schep een mep in mijn gezicht heeft verkocht!’ Sasha giechelt, blijkbaar is zij net zo dronken als ik. 

				‘Carrie, ik neem aan dat je die fles Sambucca open hebt getrokken?’

				Is dat wat het was? Heerlijk! Mijn nieuwe favoriete drankje.

				‘Ja, dat klopt!’ giechelt Carrie.

				‘Prima. Ik pak een glas.’

				‘Je hebt je motor terug?’ roept Carrie hem na. 

				‘Ja, ze loopt als een zonnetje.’

				‘Klinkt als een oude Triumph Tiger,’ zegt Sasha.

				‘Dat is het ook.’ Ty’s stem komt onze kant op: ‘1964 classic. Hoe wist je dat?’ vraagt hij, duidelijk opgewonden.

				‘Ik heb er ook een gehad. Nou ja, hij was van mijn broer, maar hij gaf hem aan mij toen hij het huis uit ging. Een ideaal vervoersmiddel voor Londen.’

				‘Goh, daar heb ik nooit aan gedacht, maar het is een puik beestje! Ga je er wel eens mee toeren?’

				‘Meestal alleen naar Brighton, dat is een uurtje of twee, maar soms rijd ik verder langs de kust.’

				‘Man, is dat niet heerlijk?’

				De twee kletsen verder over cc’s en schokdempers en hoe uitzinnig de combinatie van zeelucht en uitlaatgassen is. Intussen doet Carrie haar best om de ham te snijden en hijs ik het maïsbrood uit het bakblik en verdeel het over de borden (waarbij ik stiekem Sasha’s ham pik. Ze is er nog niet aan toe om de sfeer te verpesten door te vertellen dat ze vegetariër is).

				‘Sorry dat we geen wijn hebben meegenomen,’ verontschuldig ik. ‘Misschien kunnen we morgen iets in de supermarkt halen?’

				‘Maak je geen zorgen,’ sust Carrie. ‘Nog een Sambucca?’

				‘Oké dan!’

				Dit is fantastisch! Ik ga al mijn etentjes in het vervolg in het donker doen. Alles is gewoon zoveel leuker. Ik heb het eten met mes en vork maar opgegeven, want de eerste hap ging direct al mis. Nu eet ik lekker met m’n vingers, en niemand die het doorheeft!

				‘Wil je een servet, lieverd?’ vraagt Carrie, die schijnbaar nachtzicht heeft.

				‘O! Eh, dank je!’ zeg ik hakkelend.

				‘Wat is jullie ultieme droom voor Tiger Tiger?’ vraagt Sasha aan Carrie en Ty.

				Interessant. Het is niets voor haar om een gesprek te beginnen, en over dromen heeft ze het al helemaal nooit. Zij heeft uiteindelijk de droom van zoveel meisjes geleefd, en kijk eens wat er van haar is geworden. Ik vermoed dat het komt doordat niemand haar kan zien. In het donker hoeft ze niet zichzelf te zijn, of de persoon die mensen verwachten. Terwijl ze reageert, geeft op Ty’s verhalen over zijn reizen naar Afrika en de ideeën die hij heeft over het reservaat, klinkt haar stem warm, intiem zelfs. Alles wat hij zegt, lijkt bij haar weerklank te vinden. Eerst vraag ik me af hoe ze met iemand kan flirten die ze nog nooit heeft gezien, maar dan herinner ik me alle mannen die ik puur op basis van hun stem aan de telefoon al aantrekkelijk vond: antiekhandelaren, nieuwe klanten, verkeerd verbonden… en dan weet ik het: boem! Dit is een blind date? Ze zei dat ze ergens naartoe wilde waar uiterlijk niet uitmaakte en plotseling is ze ergens waar niemand haar kan zien! Ik vraag me toch stiekem af of de California Club niet iets te maken heeft met de stroomstoring.

				We blijven tot middernacht zitten. Carrie en ik met pepermuntijsjes aan de ene kant van de tafel, Ty en Sasha met koffie zuchtend aan de andere kant, om daarna onze respectievelijke slaapkamers op te zoeken.

				‘ Hoor ik hier ergens kleine vlindertjes rondfladderen?’ fluister ik wanneer ik de krakkemikkige deur achter ons dicht trek.

				‘Klein?’ hijgt ze, hees van lust. ‘Ik heb al twee uur lang last van hartkloppingen!’

				‘Sasha!’ zeg ik met open mond.

				‘Wat?’

				‘Ik heb je nog nooit zo gezien! Niet dat ik je überhaupt kan zien.’ Ik lacht terwijl ze me door de kamer draait. ‘Ik vraag me af hoe hij eruitziet?’

				‘Dat maakt me niet uit!’ zingt ze.

				‘Echt niet?’

				‘Nou, ik ben wel nieuwsgierig natuurlijk, maar als ik gewoon alleen maar naar zijn stem luister…,’ zucht ze. ‘Zo’n diepe, kranige stem… dan ben ik al helemaal gelukkig.’

				‘Zelfs wanneer hij eruitziet als een spichtige worm met één been?’ plaag ik. 

				‘O, Lara!’

				‘Nou, dat zou toch kunnen. Als hij al jaren met wilde katten werkt, kan het zijn dat hij wat ledematen mist.’

				Sasha pakt me vast en zegt opnieuw: ‘Het maakt me niet uit!’

				‘Ik wed dat hij nu in bed ligt en zich afvraagt hoe jij eruitziet.’

				‘Denk je? En wat als hij teleurgesteld is als hij me ziet?’ Sasha maakt zich zorgen.

				Ik kreun. ‘Als wie dan ook dat zou zeggen zou dat inderdaad een vraag zijn, maar jij? Sasha, kom nou! Die jongen gaat uit zijn dak als hij je ziet! Hij kan zijn ogen niet geloven!’

				‘O, ik hoop het zo!’

				We wurmen ons in onze slaapzakken.

				‘Ik denk Indiana Jones gekruist met Fabio,’ mompel ik.

				‘Stop nou!’ gorgelt Sasha.

				‘Of een slanke Russell Crowe, misschien met een ooglapje?’ 

				‘Slaap lekker!’ Sasha probeert me stil te krijgen.

				 ‘Slaap lekker!’ Ik geef toe.

				We liggen twee hele minuten stil naast elkaar, voordat Sasha begint te draaien en roept:’Ik kan niet wachten tot morgen!’

				Ik denk aan het contrast met eerder, toen ze op het bankje aan het strand zat te huilen, op het punt om de volgende vlucht naar huis te nemen – en voel me enorm dankbaar en tevreden. We zijn nog maar een paar uur bezig en de California Club werkt nu al.
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				‘Ik kan niet kijken!’

				Sasha en ik staan buiten de keuken, op het punt om Ty voor het eerst in het felle daglicht te zien.

				‘Kun jij niet eerst naar binnen gaan en me dan vertellen hoe hij eruitziet?’ smeekt Sasha, achteruit deinzend.

				‘Wacht! Ik weet wat!’ Ik steek mijn hand in mijn zak en haal mijn make-up eruit. Ik houd het spiegeltje zo vast dat ik om de hoek kan kijken.

				‘O mijn god. Het is erger dan we dachten!’

				‘Wat? Wat?’ Sasha grist naar mijn handen.

				‘Ik dacht dat je zei dat het niet uitmaakte hoe hij eruitzag?’ Ik kijk haar kwijnend aan.

				‘Het maakt niet uit. Vertel!’

				‘Stel je een jonge Danny de Vito voor.’

				‘Is hij klein?’

				‘Niet klein, maar wel breed. Kaki legerbroek en plooien.’

				‘In zijn broek?’

				‘Nee, zijn nek. Een enorme onderkin.’ Ik trek aan mijn eigen kin.

				‘Je liegt!’ Sasha probeert in de spiegel te kijken, maar ik klap het doosje dicht.

				‘Om eerlijk te zijn kon ik alleen maar een tafelpoot zien,’ geef ik toe. ‘Zullen we naar binnen gaan?’

				‘Jij eerst!’

				Ik heb Sasha nog nooit zo zenuwachtig over een man gezien, dus ik ga haar netjes voor.

				In de milliseconde voordat hij onze aanwezigheid opmerkt, hebben we zijn ongekamde haardos, zongebruinde en met littekens bedekte handen en levendige gezicht al gezien. Het is nog te vroeg voor mij om te zeggen of hij nu gewoon wild en sexy is of wel een goede was- en kambeurt kan gebruiken. Hoe dan ook is het een man die alles kan weerstaan wat de elementen op hem af vuren. En ik wed dat hij ook erg krachtige dijen heeft. Wat dat ook mag betekenen.

				Sasha stoot een geluid uit dat andere vrouwen direct herkennen als code voor ‘wat een stuk’. Ik kan niet wachten op welk geluid hij maakt als hij haar ziet.

				‘Sasha?’ Hij kijkt mij verwachtingsvol aan, met glinsterende onyxgroene ogen.

				‘Nee, ik ben Lara. Dit is Sasha.’ Ik duw mijn mooie vriendin naar voren. Voor het eerst in mijn leven zie ik teleurstelling op het gezicht van een man als hij haar ziet. ‘Jij bent…,’ begint hij, om dan zijn hoofd te schudden en zijn beker in de gootsteen te gooien. ‘Ik ben buiten wanneer jullie klaar zijn om te gaan werken.’

				Hij draait zich om op zijn modderige hakken en stormt de deur uit.

				‘Ik denk dat hij niet zo’n ochtendmens is.’ Ik kijk hem vol verbazing na.

				‘Heb je gezien hoe hij naar me keek?’ Sasha kijkt verloren. ‘Het leek wel alsof hij me vreselijk vond!’

				Ze heeft gelijk, maar waarom?

				‘Neeee!’ zeg ik, terwijl ik de koelkast open trek. ‘Hij wilde waarschijnlijk niet te duidelijk laten zien dat hij je leuk vindt, dus eh…’

				‘Is hij maar weggelopen?’

				‘Exact.’ Ik zet de melk en de boter op tafel. ‘Toast?’

				Sasha staat bij het keukenraam en ziet Ty buiten rommelen. ‘Hij kijkt niet echt blij.’

				‘Misschien heeft hij gewoon honger. Of is hij bang dat jij onbereikbaar bent voor hem. Dat heb je eerder meegemaakt.’

				‘Ziet hij eruit als het type persoon die dat zou denken?’

				Ik open mijn mond, maar doe hem weer dicht. Het antwoord zou nee zijn.

				‘Kom, maak je geen zorgen. Ik weet zeker dat er een goede verklaring voor is. Misschien is hij net als Oliver en schrikt hij van lang haar,’ zeg ik.

				Sasha draait haar goudkleurige manen snel in een wrongel onder in haar nek.

				‘Zo, klaar!’ Ik gooi Sasha een sinaasappel toe.

				Als ze hem vangt, vallen haar haren in een waterval over haar schouders.

				Als ik op Ty’s humeur afga, is hij niet het type dat extra pauzes of even weggaan om te bellen tolereert, dus bel ik snel met Elliot terwijl we onze zuurdesemboterhammen naar binnen schrokken.

				Hij neemt direct op, maar klinkt wel wat suf.

				‘Gaat het?’ vraag ik, me direct zorgen makend. 

				‘Ik voel me niet zo super. Ik denk dat het de frisse lucht is. Alles ruikt naar luchtverfrisser. Het doet me denken aan de auto van mijn vader en hoe wagenziek ik altijd werd.’

				Ik moet wel glimlachen. Er is niemand zoals Elliot. Het is zo goed om zijn stem te horen.

				‘Hoe is het, Yo-semite?’ zeg ik als een echte streetmeid.

				‘Ik slaap in een tent. Ik moet mijn eten in een metalen bak met hangslot bewaren zodat de beren er niet bij kunnen en gisteravond heb ik gedanst met een wasbeer.’

				‘Met een wasbeer?’

				‘Nou ja, niet gedanst zoals in Pulp Fiction met twee vingers voor je gezicht langs of zo...’

				Ik moet lachen, en zie het al voor me. ‘Wat is er gebeurd?’

				‘Ik werd wakker en wilde even een blikje cola halen uit de automaat bij de supermarkt. Het was vrij donker en ik had eigenlijk mijn zaklamp mee moeten nemen, toen ik boven aan de trap iets zag bewegen.’

				‘Da-da-daaaaa!’

				‘Ik keek op en daar zag een wasbeer op zijn achterpoten staan! Hij keek mij aan, ik keek hem aan. Ik wist niet precies wat de etiquette was, wie moest er nu wie voor laten gaan?, dus besloot ik maar ruimte te geven en deed een stap achteruit. Hij deed een klein stapje vooruit. Ik deed nog een stap terug, en hij een stap vooruit. En toen we allebei op het asfalt stonden, bewogen we allebei in een cirkel, terwijl we elkaar aan bleven kijken!’

				‘Dat is geweldig! Zijn jullie nu de beste vrienden?’

				‘Nee, hij is weggerend het donker in, heb hem niet meer gezien. Belt niet, schrijft niet…’ Elliot zucht zo dramatisch mogelijk. ‘Ik ben helemaal alleen, alleen in de wildernis.’

				 ‘Is het er mooi?’

				‘De bomen zijn groen. De rotsen zijn groot. Wat kan ik zeggen?’ mompelt Elliot, die zich duidelijk nu al verveelt.

				‘Wat hebben ze voor je in de planning?’

				‘Ze willen dat ik een berenwandeling ga maken.’

				‘Heren? Zijn die daar dan?’ plaag ik.

				‘Niet heren. Beren! B-E-R… ach, vergeet het maar.’

				‘Nee, ga verder, vertel!’ vraag ik door.

				‘Het is iets voor toeristen. Je gaat met een gids en zo’n twintig mensen wandelen door een stuk grasland en dan krijg je een praatje over de lokale beren en hun gewoonten.’

				Voordat ik een opmerking kan maken, vraagt Elliot: ‘Wanneer kom je hier?’

				‘Mijn vlucht vertrekt pas morgenavond. Ik zat eraan te denken eerst Zoë te verrassen voor ik naar het vliegveld ga…’

				‘Kun je niet eerder komen?’ wil Elliot weten. 

				‘Sorry… Het is allemaal al geregeld.’ Ik klink heel vastberaden, maar denk: ‘Is er een manier om een eerdere vlucht te nemen? Misschien kan ik…’

				Mijn telefoon piept.

				‘Momentje, ik krijg een ander gesprek binnen.’

				‘Lara?’

				‘Zoë!’

				Ik voel me schuldig dat ik er over nadacht mijn bezoekjes om te wisselen. 

				‘Even wachten!’ Ik schakel terug naar mijn vorige gesprek. ‘Elliot? Ik moet gaan, een van mijn andere onderdanen heeft me nodig!’

				‘Heb je al met Elise gesproken?’

				Mijn hart zakt in mijn schoenen. ‘Nee.’

				‘Nou, zeg je haar dat ik van haar hou?’

				‘Oké!’

				‘En…’

				‘Ik moet ophangen!’ breek ik af. Daar kan ik niet tegen hoor, dat kleffe gedoe. Ik ga liever armpjedrukken met Malachi.

				‘Maar ik heb nog niks gehoord over wat jullie hebben meegemaakt!’ protesteert hij.

				‘Ik bel je later terug.’

				‘Beloofd?’

				‘Echt waar.’

				Ik ga weer terug naar mijn andere gesprek.

				‘Zoë! Je bent al wakker! Hoe gaat het met onze glamourgirl?’

				‘Super!’ joelt ze. ‘Ik vind het hier echt fantastisch!’

				‘Heb je al sterren gezien?’

				‘Queen Latifah kwam gisteren langs.’

				‘Langs waar?’

				‘Waar? Oh, hier, op de set!’

				‘Je bent op de filmset?’ Dit is wel erg spannend. Ik weet zeker dat Zoë zelfs bij een film over pygmeeën een klein rolletje voor zichzelf weet te bemachtigen. ‘Wat voor film?’

				‘Wat?’

				‘Hoe heet de film?’

				‘Het is een geheim!’

				‘O.’

				‘Lara, wanneer kom je hier?’

				 Ik wil mijn verrassingsbezoek voor morgen nog even geheim houden, dus geef ik haar het officiële schema door: ‘Over drie dagen.’

				‘Drie dagen of drie nachten?’

				‘Nou, het is nu dinsdag, en ik ben er vrijdag.’

				‘O.’ Ze klinkt teleurgesteld.

				‘Je hebt het toch naar je zin?’

				‘O ja, het is leuk, maar ik wil het graag met jou delen. Ik moet gaan, volgens mij zag ik Kate Hudson net!’

				‘Wat is ze aan het doen?’ wil Sasha graag weten.

				‘Geen idee,’ geef ik toe. ‘Nog niets slechts, anders had ze het wel gezegd.’

				‘Je klinkt bezorgd.’

				‘Nee, maar ze klonk anders. Hoe dan ook, ik zie het morgen wel. Zullen we?’

				Sasha en ik wagen ons naar buiten, de zinderende hitte in, klaar voor wat Baas Ty op ons bord gaat gooien. Hij is nergens te zien, maar wel vinden we Carrie, die met een stel tijgers staat te kletsen.

				‘Hé!’ begroet ze ons. ‘Hoe hebben jullie geslapen?’

				‘Prima!’ roepen we in koor. Het is nog waar ook. We zitten dan wel midden in de wildernis, maar we waren absoluut niet bang voor nachtelijke indringers. Hoezo ‘Let op de hond’: wij hadden vierenvijftig grote katten om over ons te waken.

				‘Hebben jullie gisteren kennisgemaakt met Cosmo en Caesar?’ vraagt Carrie.

				Wanneer we beide ons hoofd schudden, gaat ze verder: ‘Siberische tijgers, twee broertjes. Ze hebben een hekel aan de anderen en dat is prima, we houden ze mooi bij elkaar.’

				‘Ze zijn enorm!’ zeg ik.

				‘Bijna drie meter lang en ongeveer een meter hoog van schouder tot de grond. Je herkent Siberische tijgers aan hun dikke koppen…’

				Ik wil mijn handen over hun oren houden – dat had ze ook wel wat subtieler kunnen zeggen.

				‘… en hun strepen gaan steeds verder uit elkaar liggen als ze ouder worden, zie je wel?’

				Ze heeft gelijk. Het is net alsof Gisele een catsuit aan probeert te trekken dat is gemaakt voor Kylie.

				‘Bij Bengalen blijven de strepen hetzelfde.’

				‘Stephanie wil wat weten over de welpjes,’ komt Ty ertussendoor. Hij kwam vanuit het niets aanlopen en geeft Carrie een mobiele telefoon. Carrie verontschuldigt zich, en Ty staat daar ons aan te staren. Aangezien hij niet van plan lijkt de rondleiding verder af te maken, besluit ik brutaal een vraag te stellen.

				‘Ik wilde het gisteren nog vragen, maar wat doen al die eenden daar bij de weg?’

				‘Dat heeft niks met ons te maken,’ gromt Ty. ‘Ze worden gefokt om pekingeend van te maken. Binnenkort gaan er zo’n vijfendertighonderd naar de slacht.’

				Sasha rilt. Ik kan de komende tijd de Chinees wel vergeten.

				‘En de struisvogels?’

				‘Struisvogelburgers zijn in LA erg populair.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Mager vlees, minder vet.’

				In een poging om alle oogcontact met ons te vermijden haalt Ty een buigtang tevoorschijn en begint hij de uitstekende stukken metaal van het draadhek om te buigen. 

				‘Wat gaat Sasha hier allemaal doen?’ vraag ik, terwijl ik me toch een beetje begin te ergeren aan zijn houding.

				‘O, we laten haar de klauwen van onze huisdiertjes manicuren, zodat de panters zo kunnen meespelen in een Pantene-reclame,’ zegt hij bot. ‘Misschien kan ze ze helpen oefenen voor de catwalk…’

				Dat zou een leuk grapje zijn als het niet zo snerend werd gezegd.

				‘Ik neem aan dat we eerst maar eens wat passende kleding voor haar gaan zoeken,’ gaat hij verder. ‘Wat denk jij, Carlito?’

				Een donzig sneeuwluipaard gromt en springt tegen het hek. Sasha strompelt achteruit, doodsbang.

				‘Nee? Nou, misschien doet ze het beter bij de dames.’ Ty stapt een kooi binnen met zeven of acht slanke tijgers. ‘Hé, dames,’ groet hij hen, terwijl ze zich als huiskatten om zijn benen vleien. ‘Ik neem aan dat ze er voor jou net uitzien als wandelende handtasjes, toch?’ Hij staart Sasha door het hek aan.

				Sasha kijkt alsof ze een klap in haar gezicht heeft gekregen. Ik ben te geschokt van zijn agressie om iets te kunnen uitbrengen. Heeft hij zo’n vreemd gevoel voor humor?

				‘Dus, jij bent model?’ Hij stapt weer uit de kooi en zegt wat hem waarschijnlijk enorm dwars zit. 

				‘Ex,’ legt Sasha uit.

				‘Ken je Kate Moss?’

				‘Ik heb eens met haar gewerkt, maar ik kan niet zeggen dat we vriendinnen zijn.’

				‘Ook geen vriendin van ons,’ gromt hij, terwijl hij een van de tijgers over haar vacht strijkt. ‘Ze zegt dat ze geeft om dieren en dierenwelzijn, om dan een jas met een bontkraag te kopen, en wanneer haar dan wordt gevraagd of het bont echt is, zegt ze alleen maar: “Weet ik veel!” Als ze er echt om zou geven, zou ze dat wel weten.’

				‘Niet alle modellen zijn zo oppervlakkig,’ zeg ik, in de hoop dat het waar is. 

				‘En Naomi Campbell dan?’ zegt hij uitdagend.

				Ik wist dat zij de volgende zou zijn. ‘Bedoel je die hypocriet die beweerde dat ze liever naakt ging lopen dan bont te dragen, om dan over de catwalk te paraderen in een dood dier?’ zeg ik stoer, in de hoop hem bij zijn eigen spel te verslaan. Voordat hij iets kan zeggen, voeg ik toe: ‘Kom nou, er zijn genoeg mooie meiden op deze aarden die wel iets geven om dierenrechten.’

				‘Ja, maar toch gek dat ze altijd voor de mooie dieren kiezen, niet waar? Dieren die passen bij hun imago. Ga eens een nijlpaard of alligator redden, dat maakt pas indruk. Wat we echt nodig hebben is weer een supermodel die denkt dat dit een mooie kans is om wat coole foto’s aan haar portfolio toe te voegen!’

				‘Ik heb hier echt niet voor gekozen, hoor!’ protesteert Sasha, die eindelijk haar mond opendoet. ‘Ik ben hier ook maar naartoe gestuurd.’

				‘Taakstraf?’

				Sasha kijkt wanhopig. Dit wordt nog een lange week.

				‘Sorry.’ Carrie is weer terug. Geen moment te vroeg. ‘We krijgen morgen een paar welpjes, en ik moest even vervoer regelen.’

				‘Welpjes?’ Ik kijk blij, en val direct in Ty’s ‘lieve beestjes’-val.

				‘We fokken hier niet, dat doen we niet,’ legt Carrie uit, ‘maar dit is al het tweede nest welpjes van dit jaar. Deze hier zijn al ongeveer vijf maanden oud.’

				Carrie leidt ons naar de trailer waar twee nieuwsgierige, speelse, vechtende welpjes in zitten.

				‘Cassidy en Kid.’

				‘Als in Butch en Sundance?’ vraagt Sasha.

				‘Nee, David Cassidy en Kid Rock,’ gromt Ty, voordat hij weer weg beent. 

				‘Hij maakt een grapje, let maar niet op hem,’ zegt Carrie luchtig.

				Ik zie dat Sasha met de seconde meer paranoïde wordt. Het zijn niet alleen de beesten maar ook beestachtige mensen die haar niet zo zien zitten. 

				‘De welpjes helpen ons bij de promotie. We nemen ze mee naar markten om mensen over te halen ons te bezoeken hopelijk een kat te adopteren of geld te geven.’

				De twee katten zijn aan het vechten, en duikelen vrolijk grommend en miauwend over elkaar heen.

				‘Ze hebben nu een leeftijd bereikt waarop ze lastig beginnen te worden. En met het koelere weer worden ze nog onstuimiger.’

				‘Kun je ze nog aan?’ vraag ik.

				‘Nou, ze beginnen te bijten. Zij denken dat het leuk is om op je been te kauwen!’

				Au!

				Vanuit mijn ooghoeken zie ik hoe Ty zichzelf binnenlaat in het afgesloten gedeelte, waarschijnlijk voor een extra therapiesessie met Oliver.

				‘Is Ty met grote katten opgegroeid?’ vraag ik nieuwsgierig.

				‘Niet echt. Hij werd pas dierentrainer toen hij achtentwintig was. Daarvoor was hij acteur.’

				‘Ty was acteur?’ Mijn ogen worden groot van ongeloof. Ik kan me niet voorstellen dat hij op de set aanwijzingen kon opvolgen.

				‘Maar hij praat niet graag over die periode in zijn leven.’

				Ha, dat is goed om te weten. Ik laad de munitie, klaar voor de volgende keer dat hij Sasha besluit aan te vallen.

				We zijn de hele middag druk in de weer met het wieden van onkruid en opruimen van de woestenij en het oefenen van de kattennamen.

				‘Ik vraag me af hoe groot Cassidy en Kid zullen zijn wanneer dit klaar is,’ vraagt Sasha zich af, terwijl ze haar rug strekt. ‘Zou het niet geweldig zijn als het aan het eind van de week gewoon klaar is?’

				‘Daarmee zouden we Ty behoorlijk te pakken hebben.’

				‘Niet waar?’ Sasha begint even te glimmen en krijgt een vastberaden blik in haar ogen. ‘Er moet iets zijn wat wij kunnen doen.’

				‘Ik zou niet weten wat. We kennen hier niemand. Misschien moeten we tijdens het eten even navragen hoe ver ze al zijn?’

				‘Goed idee!’ knikt Sasha. ‘Dan kunnen we een plan bedenken!’

				Hoewel Carrie honderduit praat over Paradise Park – of over hoe zij het voor zich ziet – wordt duidelijk dat ze nu niet eens genoeg geld hebben om ook maar één bamboescheut te kopen. Ty zegt amper iets tijdens het avondeten en excuseert zich direct nadat hij zijn vla met perzik heeft opgegeten. ‘Ik ben vanavond bij Stella,’ gromt hij.

				Later, wanneer Sasha en ik naast elkaar in onze slaapzakken liggen, vraagt Sasha: ‘Er was toch geen kat die Stella heet?’

				‘Ik weet het niet,’ mompel ik, terwijl ik mijn kussen opklop.

				‘Denk je dat hij een vriendin heeft?’

				Ik stop met kloppen. ‘Vind je hem nog steeds aardig dan?’

				‘Nee,’ zegt ze pruilend.

				Het is te donker om te kunnen zien of ze bloost, dus steek ik mijn hand uit en raak haar huid aan. Warm!

				‘Sasha, wel!’

				Ze kreunt en zegt dan: ‘Hij… hij heeft gewoon iets. De manier waarop hij met de katten omgaat.’

				‘Maar het is zo’n mopperpot! En hij doet gemeen tegen je.’

				Sasha geeft geen antwoord, maar mompelt wat in haar kussen en verzucht: ‘Natuurlijk heeft hij een vriendin.’

				O ja, het is zo’n charmeur, denk ik bij mezelf. Het laatste wat ik wil is dat ze nog meer gekwetst wordt. Natuurlijk kan ik haar gevoel niet veranderen, maar tenzij Ty wat minder asociaal gaat doen, moet ik even met hem praten voor ik vertrek. Hij is misschien angstaanjagend, maar hij heeft er geen idee van hoe fel ik kan zijn als het om mijn vrienden gaat.

				Ik kruip diep in mijn slaapzak. Mmmm. Dit is een goede voorbereiding op mijn kampeertochtje, dus dat zal niet te schokkend zijn. Ik denk dat ik het zelfs leuk ga vinden. Elliot en ik in een klein nylon tentje, waar we schaduwpoppen kunnen maken en elkaar wasbeerverhalen kunnen vertellen. Knus!

				Ik probeer me voor te stellen hoe de anderen nu in bed liggen: Zoë in een met satijn bekleed boudoir, Elise vastgegespt in een ziekenhuisbed, of iets dergelijks. Dan brult er een leeuw. Wauw, dit is pas vakantie! Ik zou zelfs blij en tevreden zijn als ik Sasha niet zachtjes kon horen huilen. 
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				‘Lara, snel!’ Sasha schudt me wakker. ‘Je moet komen. Kijk eens naar Ty!’

				Ik doe onwillig een oog open. ‘Wat is hij nou weer aan het doen? Naomi Campbells hoofd op een plankje aan het spijkeren voor aan de muur?’

				‘Kom nou gewoon!’

				Ik gaap en dwing mijn lichaam in een zittende houding. Zeven uur. Niet goed. ‘Ik denk dat ik net heb gedroomd dat een van de leeuwen het waagde zijn hoofd in Ty’s mond te doen,’ ril ik.

				‘Snel!’ spoort Sasha me aan, terwijl ze mijn slaapzak openritst zodat ik me er niet uit hoef te wurmen. Zodra ik op mijn benen sta, trekt ze me op de tenen de gang door.

				Wanneer we bij Ty’s kamer komen, zet ze me op de beste plek neer, net buiten de deurpost. Eerst zie ik alleen een door de zon belicht silhouet, maar langzaam, wanneer mijn ogen aan het licht gewend zijn, zie ik dat Ty met een babyflesje een tijgerjong aan het voeden is; de witte puntjes van zijn oren flapperen met elke teug op en neer. Ik kijk naar Sasha en glimlach. Zelfs met die bullebak erbij is dit een aandoenlijk plaatje.

				‘Is het niet fantastisch?’ fluistert ze. 

				Omdat Sasha niet van dieren houdt, vraag ik me af of, in haar ogen, de seksappeal van de man die de welpjes haar meer trekt dan de welpjes zelf. Tot nu toe was door mijn afkeer van Ty door vijandigheid zijn status als lekker ding naar de achterdrong verdrongen. Maar hierdoor krijgt hij zeker een tweede kans. Ik draai me weer op en kijk wat beter. Pas nu zie ik dat hij zijn overhemd helemaal heeft losgeknoopt en dat zijn gladde bruine huid net boven zijn riem een beetje rimpelt.

				Terwijl hij zijn blik niet van de welpjes af haalt, zegt Ty: ‘Kom jullie ook binnen om even hallo te zeggen?’

				Ik verstar. Heeft hij het tegen mij? Misschien praat hij met iemand anders.

				‘Lara?’ Hij kijkt me direct aan.

				‘Eh… ik ben er niet echt op gekleed…’ Ik trek aan de kraag van mijn pyjama.

				‘Dat maakt hun niet uit.’ Hij haalt zijn schouders op en zegt: ‘Dit is geen catwalk, hoor’, als hij Sasha ziet.

				O, hij moest het weer verpesten! Sasha draait zich om, maar ik grijp haar hand vast en trek haar me naar binnen.

				‘Wil je hem vasthouden?’ Ty steekt een hand uit, waar een donzig balletje aan hangt.

				‘Weet je het zeker?’

				‘Je moet er alleen op letten dat je een hand onder zijn billen houdt, zodat hij zich veilig voelt.’

				Het welpje lijkt zo erg op een knuffel dat ik me verbaas over hoe warm hij aanvoelt en hoe nat zijn tongetje is. Ik houd hem zo vast dat ik hem over zijn bolletje kan aaien. Hij is zacht, maar niet zo glad en zijdeachtig als ik dacht. Behalve zijn roze, wollige buikje lijkt hij met zijn beige strepen eerder op een teddybeer die wat te veel is geknuffeld. 

				‘Dat is Max.’

				‘Hallo jongen,’ kir ik, helemaal verliefd.

				‘Koosnaampje voor Maxine. Het is een meisje,’ corrigeert Ty.

				‘O.’

				Ik wil haar aan Sasha geven, maar die doet een stap achteruit. 

				‘Nee, het is al goed.’

				Ty kijkt verbaasd op.

				‘Je mag haar wel vasthouden hoor,’ zegt hij nors.

				‘Hoeft niet hoor, ik kijk liever.’

				‘Ze hebben geen vlooien, als je daar bang voor bent.’

				‘Nee hoor, ik ben alleen niet zo goed met dieren. Ze begint vast te huilen.’

				Ty aarzelt even en zegt dan: ‘Neem Theo maar. Hij huilt niet als hij een fles in zijn mond heeft.’

				Jemig de pemig! Dit is een doorbraak! Ik kijk hoe Sasha wat onhandig het welpje vasthoudt en probeert het contact tussen het druk zuigende mondje en de fles niet te verbreken. ‘Het is makkelijker als je erbij gaat zitten,’ raadt hij aan, terwijl hij opstaat.

				Ik kijk hoe hij naar Sasha kijkt, en even zie ik zijn spotlach veranderen in iets wat bijna lijkt op verlangen, maar dan kijkt hij weer naar het plafond en schudt bijna onmerkbaar zijn hoofd. Ik zou graag willen weten wat er in dat hoofd omging. Misschien zou een van Elises goeroes me wat meer inzicht kunnen verschaffen?

				‘Mwaaaaauuuuu!’ O-oo. Maxine begint vreemd te blaat-miauwen.

				‘Wat moet ik doen?’ vraag ik in paniek. 

				‘Zet haar maar op de grond,’ zegt Ty.

				Ze lijkt opgelucht, maar ook ietwat verward nu ze weer op haar pootjes staat. Na een paar onzekere stapjes, ploft ze neer en begint ze op een van Ty’s schoenen te kauwen.

				‘Laat je ze zo rondlopen?’

				‘Niet buiten. We houden ze nog een paar maanden binnen.’

				‘In een kooi?’

				‘Nee, in de crèche.’ Hij knikt naar de hoek van de kamer waar een soort box is gemaakt. ‘Als ze wat ouder zijn kunnen we ze gebruiken voor de publiciteit, net als Cassidy en Kid nu. Zo kunnen we geld werven voor de opvang.’

				Ik zucht. ‘Ik kan amper geloven dat Hollywood maar op een uurtje rijden is. Al die rijke filmsterren… Hoe zit het met Julia Roberts? Zij leeft volgens mij helemaal niet zo extravagant. Was zij het niet met die eenvoudige, goedkope bruiloft? Ze heeft vast wel een miljoen over.’

				‘Ik weet dat ze van paarden houdt!’ zegt Sasha.

				‘We geven ze paarden te eten.’

				‘Wat?’ Mijn mond valt open.

				‘Die na een ongeluk of zo zijn afgemaakt.’

				Stilte.

				‘Ontbijt?’ zegt Ty, terwijl hij de tijgertjes met zijn grote handen opschept. 

				Sasha en ik kijken elkaar misselijk aan.

				Voor het eerst zie ik Ty lachen. ‘Ik zet wel even koffie.’ 

				Tegen de tijd dat we in de keuken zijn, is Ty alweer vertrokken. Er ligt een briefje: ‘Maak maar af waar jullie gisteren mee zijn begonnen.’ Amper poëzie, maar ik zie hoe Sasha het briefje in haar zak stopt alsof het een liefdesbrief is. Ik vind het zorgwekkend dat ze nog steeds zo verkikkerd op hem is, maar besluit niks te zeggen. Nog niet.

				Nadat we hebben ontbeten met toast en abrikozenjam, gaan we verder met het opruimen van wat ooit Paradise Park moet worden. Ik zou zweren dat we amper een uur bezig zijn wanneer ik Ty hoor roepen: ‘Lunch!’

				‘Godzijdank,’ jubel ik. ‘Ik heb echt enorme trek!’

				Sasha zet haar hark tegen de muur en ik draai de tuinslang dicht waarmee ik Ryans badje had gevuld. Samen lopen we snel naar het huis.

				Ty staat ons op te wachten naast het marmeren tafelblad buiten de keuken. Wanneer we aan komen lopen gooit hij een bloederig stuk vlees op tafel.

				‘Gaan we barbecueën?’ vraag ik.

				‘Dit is Tahira’s lunch, niet van ons. Ik moet het in blokjes snijden,’ instrueert hij, en geeft Sasha een mes.

				‘Ik ben vegetariër,’ zegt ze, en doet een stap achteruit.

				‘Maar goed dan dat ik je niet vraag het op te eten, hè?’

				Weer duwt hij haar het mes in de hand.

				‘Ik kan het niet.’

				‘Is dit paard?’ vraag ik huiverend.

				‘Nee.’ Ty rolt met zijn ogen. 

				Sasha kijkt naar het vochtige vlees. ‘Het voelt als moord.’

				‘Kun je er een nog groter drama van maken?’ schimpt hij.

				‘Hoe kun je jezelf een dierenliefhebber noemen en dit doen?’ zegt Sasha snikkend.

				‘Het is niet leuk, maar het hoort erbij. Deze katten kunnen zelf niet jagen, dus ik moet toch iets doen om ze te eten te geven.’

				Sasha pakt het mes aan, verbleekt wanneer ze de eerste snee zet, en strompelt dan huiverend achteruit. 

				Ik pak haar beet. ‘Gaat het? Je hoeft niet hoor.’

				‘Nee, het hoeft niet,’ zegt Ty bevestigend.

				We kijken hem aan en ik verbaas me over zijn inlevingsvermogen.

				‘Ga maar even bij Tahira langs om te vertellen dat ze vandaag honger moet lijden. Ze zit helemaal in de achterste kooi. Ze begrijpt het vast wel.’

				En met die woorden draait hij zich om, en duwt een kruiwagen vol met in stukken gesneden kippen richting de kooien. 

				Mijn telefoon rinkelt. Het is Elise. De laatste persoon met wie ik nu wil praten, maar ik heb helen beloofd om haar evenveel aandacht te geven, en aangezien Sasha naar de wc is gevlucht, luister ik geduldig naar een uitgebreide tirade over wat een enorme tijdverspilling de les van vanochtend over ‘Word je woede de baas’ was. Wanneer ze klaar is, vertel ik haar dat ik wel iemand ken die zou profiteren van zo’n cursus, ofwel Ty. Elise is niet overtuigd, dus ga ik verder en vertel ik haar de bloederige details van het rauwvleesverhaal.

				‘Ik bedoel, waarom zou hij zo gemeen doen tegen Sasha?’ klaag ik, even vergetend dat ik Elises mening niet belangrijk genoeg vind om te luisteren naar wat ze te zeggen heeft. 

				‘Het is toch duidelijk,’ zegt Elise kort. ‘Hij vindt haar leuk.’

				‘Een beetje liefde à la Ozzy Osbourne dan, vind je niet? Nee, dat is het niet.’

				‘Weet je zeker?’

				‘Geloof me, jij zou het ook niet denken als je zag hoe hij naar haar keek.’ Behalve dan dat ene moment met de welpjes is het puur en alleen maar visueel sarcasme geweest.

				‘Ah, maar dat is een reactie op de gevoelens die ze bij hem losmaakt over zichzelf, niet wat hij voor haar voelt.’

				Jemig! Twee dagen in het goeroekamp en ze spreekt al een goed woordje psychojargon. 

				‘Wacht even. Ik haal Martha even. Die is geweldig met dit soort kwesties.’

				‘Elise!’

				‘Wat?’

				‘Ik dacht dat je zei dat het allemaal onzin is!’

				‘Nou ja, ik heb er niks aan, omdat ik geen driftbuien of zo heb, maar ik moet toegeven dat het voor sommige van die schuimbekkende gekken hier best zinvol is.’

				 Wat een enorme steun en toeverlaat moet zij zijn voor de rest van de groep.

				Martha komt aan de lijn, nadat ze volledig is bijgepraat.

				‘Ik wil eerst graag precies weten wat hij heeft gezegd en dan zullen we een manier bedenken om hem op zijn rug te krijgen,’ belooft ze.

				Het is de moeite waard. Ik herhaal elke zin die Ty tegen Sasha heeft uitgespuugd. Wanneer ik klaar ben, zegt Martha dat ze wat meer achtergrondinformatie nodig heeft, en herinnert me eraan dat dit mijn strijd is, maar daar ben ik het niet mee eens. Sasha is gewond en zelfs als ze dat niet was, zou ik haar willen beschermen. En dan nog, het is veel gemakkelijk om iemand anders’ strijd te strijden dan je eigen, toch? In elk geval weet je dan dat het de moeite waard is.

				Een belangrijk aandachtspunt is het feit dat ik nog maar een paar uur heb om dit op te lossen. Ik kan niet zomaar wegrijden en haar zo achterlaten, dan zou het net aanvoelen alsof ik haar voor de leeuwen had gegooid. Nu ik dankzij Martha wat meer inzicht in de situatie heb gekregen (en Sasha nog op de wc zit), besluit ik hem te confronteren. Ook al heeft hij een paar vrij dodelijke medestanders.

				Wanneer ik het hek opendoe, slaan de luipaarden op tilt. Ze beginnen te sissen en krijsen en maaien wild met hun scherpe klauwen door de lucht. Sommige gaan op de achterpoten staan om elkaar aan te vallen, terwijl andere voor een subtielere intimidatietechniek kiezen. Ze kruipen over de grond, houden hun hoofd schuin en ontbloten hun tanden naar elkaar. Het lawaai dat ze maken is ongelooflijk.

				Wat is er aan de hand? Weten ze dat ik hun meester te grazen wil nemen? Heeft Freddies aartsrivaal Malachi een muiterij opgezet? Dan zie ik Ty aan komen rijden met een nieuwe lading kippen. Ze weten dat het voedertijd is en hebben duidelijk sterke gevoelens over of ze een vleugel of een poot willen.

				Ty schudt de kruiwagen leeg bij het hek en giet het vlees in de opengesperde monden. Ik verwacht bijna dat ze hun prooi zullen verslinden, in één keer zullen doorslikken, maar in plaats daarvan zoeken ze allemaal een rustig plekje op om te gaan eten, weg van de stoffige, vieze vloer. Ze gaan boven op het nachthok liggen of op een van de betonnen randen van de kooi, waarschijnlijk om te voorkomen dat ze ‘zand tussen de kiezen’ krijgen. Ik kijk toe hoe Freddy over de huid van de kip likt tot deze loslaat van het roze vlees en het dan naar binnen slurpt. Nadat het lijkt alsof hij even heeft nagedacht over welk stuk hij nu gaat opeten, bijt hij de kip in stukken, en versplintert hij de botjes met een bevredigend gekraak. 

				‘Ze eten de botten op,’ vertelt Carrie, die stilletjes naar binnen is geslopen terwijl ik gebiologeerd naar de tafelmanieren van de luipaarden stond te kijken. ‘Er zit veel calcium in, dat is goed voor hun tanden en botten.’

				 ‘Ze waren zonet enorm wild,’ zeg ik vol verwondering.

				Carrie knikt. ‘Je moet niet vergeten dat het gewoon wilde dieren zijn.’

				Hetzelfde geldt voor Ty, denk ik, terwijl ik kijk hoe hij een handvol rauwe McNuggets door het hek duwt, voor een van de minder opdringerige dieren. De luipaard kauwt ze weg en likt dan aan Ty’s handpalm, om er zeker van te zijn dat ze niks van het heerlijke vlees heeft gemist.

				‘Ik haal even wat spullen bij de dierenarts. Ik ben over een uurtje of twee weer terug.’ Carrie geeft me een schouderklopje.

				‘Oké.’ Ik knik, direct weer mijn blik op de luipaarden richtend. Nu hun voorgerecht op is, gaan ze weer terug naar het kruiwagenbuffet voor een tweede of derde stuk kip. Ik vraag me af of ze wel eens iets anders willen. Misschien, heel misschien, zit er eentje tussen die gek is op een stuk gebakken tofoe. 

				‘Waar is je vriendinnetje?’ schreeuwt Ty.

				‘Ze heeft net overgegeven,’ zeg ik, zo bits als ik maar kan. 

				Geen reactie. 

				‘Vind je dat niet erg?’ Ik kijk hem met samengeknepen ogen aan.

				‘Ze is model, toch? Ik weet zeker dat ze wel weet hoe het moet.’

				Ik heb zin om te gaan gillen. Wat is toch jouw probleem? Maar hij komt recht op me af met de kruiwagen. Ik spring achteruit om een botsing te voorkomen. Hij kijkt me kwaad aan en loop me voorbij. Ik haal verontwaardigd adem. Wat is dat voor geur? Het is geen rauwe kip of leeuwenpoep. Iets dampigs. Geen benzine. Terpentine? Ik moet vanmiddag gaan verven. Dan weet ik het. Whiskey. De geur is vervlogen, maar het kwam duidelijk uit Ty’s mond.

				Is hij Meneertje Boos omdat hij alcoholist is? Misschien moet ik Martha’s advies opvolgen en wat meer informatie verzamelen voor ik hem confronteer. Ik loop langs de kooien en blijf staan bij een onbekend harig gezicht. 

				‘En hoe heet jij?’ vraag ik, zoekend naar het naambordje.

				Hij gromt als een gewichtheffer, maar ik kan het niet vertalen.

				‘Daar is het!’ Ik pak het houten bordje van de grond en hang het weer aan het hek. ‘Troy.’

				Er klikt iets in mijn hoofd: ‘Troy! Natuurlijk, Helen! Zij weet vast wat ik moet doen.’

				Ik bel haar nummer, biddend dat ik haar niet stoor tijdens het opspuiten van een cruciaal stukje glaceersel.

				‘Hallo?’

				‘Helen! Lara hier. Ik denk dat we een probleempje hebben.’ 

				Ik vertel haar snel over Ty’s onacceptabele gedrag, maar Helen is behoorlijk vasthoudend.

				‘Met Sasha komt het wel goed. Ze heeft in haar verleden vaak genoeg te maken gehad met dit soort theatrale gedoe.’

				‘Maar dit keer is het anders,’ geef ik toe.

				‘Hoe dan?’

				‘Nou, bedoel je behalve dat het toen allemaal sprieterige vrouwmannen waren en dit een enorme macho, is ze helemaal verliefd op hem.’

				‘En jij bent bang dat het een uiting is van haar zelfhaat, het feit dat ze dit soort molestatie aantrekt?’

				‘Begint iedereen zo te praten als ze naar Californië verhuizen?’

				Helen begint te lachen.

				Ik leg het nog eens uit op zijn Californisch. ‘Ik maak me gewoon zorgen dat, gezien haar fragiele staat op dit moment, dit misschien niet de juiste plek voor haar is.’

				‘Maak je alsjeblieft geen zorgen, Lara. Het komt wel goed. Deze plek is met veel zorg uitgekozen door de California Club. En daarnaast is het nog maar voor vijf nachtjes. Als ze grote problemen heeft, kan ze je altijd bellen.’

				‘Maar wat als ik in het Yosemite zit? Dat is honderden kilometers hier vandaan?’

				‘Zoë zit op maar een uurtje rijden in LA. Als zij hem niet weet te onderwerpen, dan kan niemand dat.’

				Ze heeft een punt.

				‘Alles komt echt goed, geloof me maar.’

				‘Als je er zeker van bent…’

				‘Echt. Luister, ik heb hier een soufflé die bijna instort.’

				De verbinding wordt verbroken. 

				Ik draai me om naar Troy. Hij kijkt me aan alsof hij wil zeggen: als Helen zegt dat het goed komt… en schudt dan met zijn manen. Ik zucht en loopt terug naar het huis voor mijn volgende opdracht.

				De komende twee uur ben ik bezig met het schilderen van hekjes, terwijl Sasha haar eerste les in omgevingshygiëne voor dieren krijgt. Geen prijs voor wie raadt wie besloot wie wat moest doen. Toch denk ik dat Ty wat milder begint te worden, want hij laat haar kooien schoonmaken waar geen tijgers in zitten.

				Het is één uur. Mijn tijd zit er bijna op, nog maar een half uur voordat ik vertrek. Ik kijk naar Sasha. Terwijl ik al bezig ben met mijn vijfde paaltje, lijkt het alsof ze nog amper is begonnen met de schoonmaak van de eerste kooi. Ze stopt steeds, leunt dan zwaar op haar schep en vecht zichtbaar tegen de tranen. Als Ty niet zo op ons zou letten, en ik dus niet bang zou zijn voor zijn boze oog, zou ik naar haar toe gaan om haar te troosten. Maar ik weet dat dit alleen maar nog meer woede veroorzaakt.

				‘Hoe gaat het?’ Carrie komt bij me staan.

				‘Goed, nog maar twee paaltjes. Heb je alles wat je van de dierenarts nodig had?’

				‘Ja, ik ga de medicijnen nu geven.’ Ze kijkt Sasha aan. ‘Ik neem aan dat ze er niet aan gewend is haar handen vies te maken,’ zegt ze.

				‘Echt, zo is ze normaal nooit,’ zeg ik.

				‘Weet zij dat ook?’

				Goede vraag.

				‘Om eerlijk te zijn, is het allemaal nieuw voor haar – ze is nog maar kort geleden gestopt met modellenwerk, dus de nieuwe Sasha, de ex-model-Sasha, is nog een beetje in ontwikkeling,’ leg ik uit.

				‘Probeert ze erachter te komen wie ze van binnen is?’ vraagt Carrie.

				 Ik knik.

				‘Denkt ze dat ze alleen maar haar uiterlijk heeft?’

				‘Ik ben bang van wel.’

				‘Geen wonder dat ze het nog niet los kan laten.’

				Ik kijk naar arme Sasha. Ze vecht tegen zichzelf. Ik weet dat een deel van haar die schep aan de kan wil gooien, zichzelf in de slaapzak wil verstoppen om daar tot dinsdag te blijven liggen huilen. Ik vraag me af of ik Carrie moet vertellen hoe depressief ze is, misschien om haar te vragen Ty te vragen de wapens neer te leggen. En zelf ook maar te gaan liggen, naast haar, in de slaapzak. Als hij niets zegt, is hij wild aantrekkelijk.

				‘Je weet dat ze het helemaal verkeerd om doet, toch?’

				‘Wat bedoel je?’ Is er een speciale techniek om poep te scheppen waar ik niks van afweet?

				‘Ze kan niet eerst zichzelf vinden en dan haar uiterlijk loslaten. Ze moet eerst in het diepe springen en haar uiterlijk loslaten.’

				Gemakkelijker gezegd dan gedaan. Natuurlijk is dit een van de beste plekken ter wereld om gruwelijk verminkt te raken, dat zou al een goed begin zijn.

				‘Ik denk niet dat ze van nature ijdel is,’ mijmert Carrie. ‘Het zit gewoon heel diep van binnen.’

				Sasha sleurt aan een kruiwagen om alles wat ze heeft opgeschept weg te brengen, maar raakt na twee passen een steen, waardoor de kruiwagen om kantelt en alles eruit valt.

				 ‘O nee!’ roep ik.

				‘Misschien moet je even laten zien hoe het moet,’ stelt Carrie voor.

				‘Ik?’

				Carrie trekt haar wenkbrauwen op, alsof ze wil zeggen: ‘Probeer maar.’

				Ik grijns terug. ‘Oké! Waarom niet?’

				Ik leg mijn verfkwast neer en ren naar Sasha. ‘Jij hebt veel te veel lol. Mag ik meedoen?’ zeg ik.

				‘O, Lara!’

				Ik houd mijn hand omhoog, alsof ik daarmee kan voorkomen dat ze gaat blubberen. Vreemd genoeg lijkt het te werken. ‘Nou, ik heb geen idee wat voor vreemd individu jij bent, maar volgens de California Club is dit jouw droom die waarheid wordt, dus ik denk dat het tijd is dat je de poep gaat omarmen!’

				Sasha kijkt me vol ongeloof aan. ‘De poep omarmen?’

				‘Kom nou, je staat hier in het zonnige Californië, tot aan je enkels in de uitwerpselen, wat wil je nog meer? Denk eens aan die zielige modellenvriendinnen van je, die in hun Manolo’s eeltknobbels aan het kweken zijn en staan te rillen van de dieetpillen…’

				‘Die met blote voeten over het strand van Barbados lopen en champagne drinken in Parijs,’ voegt Sasha toe.

				‘Precies!’ zeg ik aarzelend.

				Even denk ik dat Sasha een openbaring krijgt die alles gaat veranderen en waardoor ze zal besluiten weer terug te gaan naar het modellenwereldje tot ze anti-rimpelcrème en rollators kan aanprijzen, maar dan verandert de uitdrukking op haar gezicht. 

				‘Als ze me nou eens zouden zien!’ Ze giert het uit.

				‘Wat zouden ze hiervan zeggen?’ Ik grinnik en geef haar een por.

				Ze kijk naar haar modderige voeten en dan om zich heen naar de gammele gebouwen en in mist gehulde bergen op de achtergrond, en begint te lachen. ‘Ze zouden zeggen dat ik gek was!’

				‘Nou, dan ligt er in elk geval al één puzzelstukje op de juiste plek!’ joel ik. 

				‘Ben ik gek?’

				‘Omdat je bent weggelopen uit je leventje vol luxe en weelde? Natuurlijk!’

				‘Misschien wil ik meer van het leven.’

				‘Nou, wat zegt dat dan over jou?’ vraag ik.

				‘Dat al die dingen niet belangrijk voor me zijn? Dat ik ze heb geprobeerd en dat het even leuk was, maar dat ik er niet echt van uit mijn dak ga.’

				‘Dus hoe zou je iemand noemen die zijn hart volgde en al zijn schepen achter zich verbrandde, ook al weet hij niet wat er gaat komen? Iemand die de kans op een nieuw leven met twee handen grijpt, ook al weet hij niet wat dat nieuwe leven is?’

				Sasha haalt diep adem en trekt dan een pruilmondje.

				Ik wacht.

				En dan zegt ze het.

				‘Moedig?’

				Ik knik.

				‘Ik ben moedig!’ Ze test de zin uit en vind hem goed klinken. ‘Ik ben moedig!’ zegt ze, nu wat luider. ‘Kijk eens naar mij!’ lacht ze, terwijl ze haar schep pakt. ‘Auuuuuu!’ Ze klapt dubbel van de pijn.

				‘Wat?’ Ik ren naar haar toe.

				‘Splinter!’

				‘Laat eens kijken.’ Ik leg haar hand in de mijne.

				Plotseling vult het geluid van sarcasme de lucht.

				‘Och, heb je een nagel gebroken? Zal ik de noodmanicure bellen? We hebben het nummer in de telefoon staan, voor noodgevallen…’ moppert Ty terwijl hij voorbij loopt.

				Dit keer zakt Sasha niet in. Ze pakt snel een kluit gedroogde poep en gooit die naar hem. 

				Helaas (of misschien gelukkig) is ze een slechte schutter en gooit ze ver naast. Hij loopt gewoon verder, zonder het te merken, hoewel ik betwijfel of hij ons hysterisch gelach echt niet heeft gehoord.

				‘Ach, het is weer wat anders,’ zucht ik, terwijl ik mijn ogen droog veeg.

				‘Wat?’

				‘Dat een man je haat om hoe je eruitziet, in plaats van een vrouw.’

				Ik besluit afscheid te nemen terwijl Sasha zich zo goed voelt. Na een snelle laatste groet aan de katten (vooral het afscheid van Ryan valt zwaar – iets in de manier waarop hij naar me kijkt, die alwetende blik, raakt me diep) zijn de mensen aan de beurt. Ik omhels Carrie. Ty is in geen velden of wegen te bekennen. Jammer.

				Terwijl Sasha met me mee loopt naar de auto, bedenk ik dat Carrie over een paar uurtjes ook weg is (naar San Francisco om geld op te halen), zodat Sasha ’s nachts alleen achterblijft met Ty. 

				‘Red je het wel?’

				Ze knikt.

				‘Onthoud goed dat het zijn probleem is,’ adviseer ik haar. ‘Hij heeft duidelijk last van bindingsangst.’

				‘Ik kan hem wel aan!’ zegt Sasha, die nog steeds hyper is door de ontdekking van haar eigen moed. ‘Concentreer jij je maar op je tijd met Elliot. En geef Zoë een dikke knuffel van me. Laat je me weten hoe het met haar gaat?’

				‘Doe ik!’ Ik glimlach.

				Ik geef Sasha nog een laatste knuffel en trap dan het gaspedaal in. Stad van de Engelen, ik kom eraan!

			

		

	
		
			
				15

				Ik sta voor het grote artdecogebouw op de kruising van Hollywood en Highland. Wauw! Zoë woont op stand! Het graniet is zo bewerkt dat het steen eruitziet als gedrapeerde stof die tussen hoge roze zuilen hangt, en zelfs het cement flonkert en glimt alsof er sterren in zitten. Het lijkt allemaal meer op een reusachtige kaptafel die is gemaakt voor Carole Lombard dan een appartementencomplex en ik verwacht bijna dat Zoë naar buiten komt in een met maraboeveren afgezet chiffon gevalletje, terwijl ze de as van een ellenlange sigarettenhouder in de blote hand van een arme fan laat vallen.

				Dit heeft ze altijd gewild: een leven vol glitter en glamour, om eindelijk af te rekenen met haar verleden. Hoewel ik denk dat ze er zelf al behoorlijk goed in slaagde een nieuw leven voor zichzelf op te bouwen. Dat dacht zij ook, totdat ze begon te geloven in dat beeld dat de media je opdringt: dat je leven niet compleet is tenzij je een eigen cameraploeg hebt die je vierentwintig uur per dag volgt. Daarvoor had ze een goede balans tussen haar werk overdag (voor de Dyspraxievereniging) en ’s avonds lekkers feesten. En ze was gelukkig. Maar de laatste tijd had ze iets overgenomen van dat onbescheiden gevoel dat mensen tegenwoordig hebben, die denken dat ze overal recht op hebben. Ze is zo ver gekomen, maar het is nog steeds niet ver genoeg. Ze wil de droom: het strandhuis in Malibu, de jurk van Valentino, de Mercedes-cabrio… Alles behalve de man op de cover van Vanity Fair in haar bed. (Nou ja, als ze ze allemaal zou krijgen, dan wel.) Ik vraag me af of ze al een date met Josh Hartnett heeft weten te regelen; waarschijnlijk heeft ze een klein zwart boekje gekregen met de namen van alle beschikbare filmsterren in Hollywood. Misschien zijn ze nu wel samen.

				Ik loop naar het gebouw en tuur naar binnen door de geblindeerde ramen. Hmmm. Tenzij ze in het oude Max Factor-museum een kamer kraakt, heb ik het verkeerde adres. Wacht even, dit is 1660. Ik moet 1650 hebben… Ik bekijk het gebouw ernaast en lees de roze neonletters in het raam: Mel’s 50s Style Diner.

				Dit kan toch niet kloppen? Ik loop naar binnen en vraag het meisje bij de kassa of er ook appartementen boven het restaurant zijn. Ze vertelt me dat het allemaal kantoren zijn, dus probeer ik Helen op haar mobiel te bellen. Hij gaat direct naar voicemail. Ach, dan kan ik net zo goed even een gazeuse met vanille-ijs bestellen terwijl ik wacht tot ze belt.

				Het restaurant is enorm groot. Er zijn eindeloos veel met chroom afgewerkte zitjes, aan de muur hangen uitvergrote zwart-witfoto’s en langs het plafond lopen geribbelde aluminiumpijpen, waardoor de ruimte aanvoelt als een verbouwd pakhuis, terwijl het dat absoluut niet is. Op elk tafeltje staan een suikerpot, een mosterdfles en een klein vaasje met daarin een bloempje dat als bruiloftscorsage niet zou misstaan – een roze anjer met een beetje gipskruid. Misschien mis ik iets en is het echt een corsage voor het schoolbal.

				Mentaal trek ik mijn enkelsokjes aan en begin ik door de liedjes van de mini-jukebox te bladeren: Mr Sandman, Chantilly Lace, Candy Girl…

				‘Welkom bij Mel’s!’ De serveerster zet een glas ijswater op tafel. ‘Wat kan ik voor u doen?’

				 ‘Eigenlijk heb ik de kaart nog niet…’ Wacht even. Die stem ken ik. Ik kijk opzij… ‘Zoë!’ gil ik, terwijl ik bijna uit het zitje val.

				‘Lara!’ gilt ze terug, om van pure schrik een handvol in papier gestoken rietjes de lucht in de gooien. ‘Wat doe jij hier?’

				‘Jou zoeken!’ roep ik uit, terwijl ik vol ongeloof kijk naar het kleine puntje servetje dat ze in haar haar heeft gestoken. Ze heeft zelfs een naamplaatje op!

				‘M… maar…,’ hakkelt ze zenuwachtig. Zoë kijkt zo schuldig dat je bijna denkt dat ze is gepakt terwijl ze met een stapel hamburgerbroodjes de supermarkt uit loopt. 

				‘Ik weet niet waarom jij zo verbaasd bent,’ zeg ik. ‘Jij bent degene met het schortje voor!’

				Zoë krimpt ineen en doet haar handen voor haar gezicht. Terwijl ik juist verwachtte dat ze met perfect gelakte nagels een drankje zat te nippen, zie ik dat ze haar acrylnagels helemaal heeft afgebeten. 

				‘Waarom zei je niet dat je hier aan het werk was?’ bries ik, terwijl mijn visioenen van Zoë op de achterbank van een limo met Colin Farrell of een ander stuk sissend uiteen spatten.

				‘Ik wilde niet dat je het te weten zou komen!’ huilt, terwijl ze me schaapachtig aankijkt.

				 ‘Maar waarom?’

				‘Ik had zo’n enorm grote mond over hoe geweldig Hollywood wel niet zou zijn, en het is nou niet echt wat ik in gedachten had.’

				Dat zie ik.

				‘Waarom heb je me dan niet gebeld om uit te huilen? Dat zou ik wel hebben gedaan!’

				‘Ik wilde het niet voor je verpesten… Dat jij je zorgen om mij zou gaan maken omdat ik het niet naar mijn zin heb.’

				‘En, heb je het naar je zin?’ vraag ik zachtjes. 

				‘Ruik eens aan mijn haar…’

				‘Cheeseburger met extra ui?’ gok ik. 

				‘Tosti tonijn met kronkelfrietjes,’ corrigeert ze.

				‘Ach, Zoë.’ Ik voel met haar mee. Dit heeft ze niet verdiend. Ze wilde alleen maar genieten.

				‘Ga je dit de hele week doen?’ vraag ik.

				Zoë knikt, zichtbaar in paniek bij dit vooruitzicht. ‘Blijkbaar is het heel gewoon dat meisjes die in Hollywood hun geluk komen zoeken als serveerster hun geld verdienen. En hier ben ik dan.’ Ze laat haar schouders nog verder zakken. ‘En wij maar denken dat Elise als eerste zou opgeven!’

				‘Je waagt het niet!’

				Zoë schudt haar hoofd. ‘Nee, natuurlijk niet. Never nooit niet.’

				Dat dacht ik al. Ze is een toppertje, onze Zoë. Ze vindt vast en zeker een uitweg, daar ben ik van overtuigd.

				‘Misschien hebben ze over een paar dagen wat audities voor je staan of krijg je nog de kans te genieten van hoe het is om een ster te zijn.’ Ik grijp naar strohalmen. 

				‘Misschien.’ Zoë klinkt niet echt overtuigd. 

				Ik kijk omlaag naar het tafelblad. Ik weet niet hoe ik hier iets aan kan doen. Wacht even… Ik vraag me af of Sasha dat nummer nog heeft van die regisseur uit Hotel Del met die grote vlezige oren. Misschien kan hij wat doen. 

				‘Gaat alles goed hier?’ Er komt een vrolijke ober aan lopen, met een gezicht dat erom schreeuwt om overal op billboards te worden geplakt.

				‘Ja meneer!’ Zoë schakelt direct om en speelt weer de vrolijke serveerster. ‘Dit is mijn vriendin Lara.’

				‘Hé! Ik ben Todd.’ Hij steekt de hand uit waar hij geen chocolademilkshake mee vasthoudt. ‘Kom je vanavond met ons mee? We gaan naar de Beauty Bar. Een cocktail plus manicure voor maar tien dollar!’

				‘Ik zou graag willen, maar ik moet om zeven uur een vlucht halen.’

				‘O nee, ik ben pas om tien uur klaar,’ verzucht Zoë. ‘We kunnen niet eens even bij kletsen.’‘Maak je geen zorgen, ik kwam alleen maar even langs wippen om hallo te zeggen.’ Ik probeer rustig te blijven om haar niet een nog groter schuldgevoel te geven. Ik begin er spijt van te krijgen dat ik ben langsgegaan. Het lijkt net alsof ik het er alleen maar erger op maak. ‘Weet je wat? Ik blijf hier gewoon de komende twee uur zitten en bestel alles van het menu, zodat ze steeds weer even langs kunt komen,’ zeg ik, terwijl ik de kaart bekijk. ‘Die ’57 Ford-omelet klinkt goed.’

				‘De Elvis Scramble is beter,’ zegt Todd, die wegloopt om de milkshake af te leveren.

				‘Ik kan je niet eens de omgeving laten zien,’ pruilt Zoë.

				‘Ik ben over twee dagen alweer terug,’ zeg ik, terwijl ik haar even in de arm knijp.

				‘Hé!’ Todd komt alweer terug met de milkshake. ‘Ik zat te denken. Wat als ik tot zeven uur jouw dienst overneem?’

				‘Wat?’ Zoë knippert met haar ogen. 

				‘Dan kunnen jullie even bijpraten en kun je je vriendin naar het vliegveld brengen.’

				‘Echt?’ Zoë begint te glimmen alsof er een schijnwerper op haar is gezet.

				‘Tuurlijk, ik kan het extra geld wel gebruiken. Ik ben aan het sparen voor nieuwe foto’s.’

				‘Hij is acteur,’ zegt Zoë trots.

				‘Denk je dat het mag?’ Ik praat zachtjes. ‘Je weet wel, volgens de regels van de California Club.’

				Ik wil het niet op mijn geweten hebben dat ze morgen staat af te wassen.

				 ‘Ze komen er echt niet achter,’ zegt ze, terwijl ze haar schortje al losknoopt. ‘Todd, je bent een engel!’

				‘Ik weet het!’ Hij knipoogt. ‘Veel plezier!’

				We lopen arm in arm naar buiten, opgelucht en blij.

				‘In elk geval schijnt de zon!’ zeg ik.

				‘Dat is zo.’ Zoë glimlacht met hernieuwde kracht naar de skyline met zijn palmbomen. ‘Echt, zo erg is het niet. Todd zorgt ervoor dat ik de moed erin houd.’

				‘En andersom?’

				‘Nee, hij is homo,’ verzucht ze, terwijl ze me over de straat loodst. ‘Weet je dat er verkeerslichten zijn die aftellen terwijl je aan het oversteken bent? Twintig seconden, negentien, achttien… de cijfers lichten op net als in die films waar een bom op ontploffen staat!’

				‘Echt?’

				Zoë knikt, lijkt even te gaan lachen, maar kijkt dan serieus. ‘Ik denk dat ik gewoon te hoge verwachtingen had,’ geeft ze toe. ‘Ik wilde alles op een presenteerblaadje en hier ben ik dan, met een presenteerblad in de hand! Best ironisch.’

				Ik vind het geweldig, hoe Zoës brein werkt.

				‘Ben je er anders door gaan nadenken over dat hele beroemdheidsgedoe?’ vraag ik me hardop af, in de hoop dat ze er iets van heeft geleerd.

				‘Nou, niet door het werk zelf, maar wel door de verhalen die de meiden vertellen.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ik bedoel, een aantal ervan zijn heel nuchter maar lukt het maar niet om door te breken, terwijl andere volledig gedesillusioneerd zijn en ik bang ben dat ze nog steeds koffie serveren wanneer ze zestig zijn. Als je denkt dat ik het slecht heb getroffen, dan moet je hun eens horen… Ze geloven echt dat er op een dag iemand komt binnenlopen en die zegt: ‘De actrice die de hoofdrol in mijn film zou spelen heeft de linkerkant van haar gezicht verbrand met haar haarkruller, en we hebben je nu nodig op de set!’

				Ik ben er vrij zeker van dat Zoë dit scenario in haar hoofd al een paar keer heeft afgespeeld. Persoonlijk is mijn favoriete dagdroom dat ik tijdens een kusscène inval voor een actrice die te laat komt: de regisseur wil een doorloop voor het licht en de camerahoeken en daarna besluit de hoofdrolspeler dat hij veel liever met mij zoent, wordt de andere actrice ontslagen en is mijn filmdebuut een feit. Die specifieke fantasie had eigenlijk meer te maken met het feit dat ik dan kon zoenen met mijn favoriete filmster dan dat ik zelf een ster wilde worden, maar ik kan zien hoe gemakkelijk het is om te wensen dat je leventje acuut verandert.

				‘Maar hoe voel je je door dit alles?’ vraag ik Zoë, nieuwsgierig naar of de California Club erin geslaagd is haar weer met een harde boem met beide benen op de grond te krijgen, als dat inderdaad al het plan was.

				‘Verdrietig, denk ik,’ antwoordt Zoë. ‘Sommigen lukt het, maar ik weet bijna zeker dat er niets gaat gebeuren met al die meisjes met wie ik werk. Eerst luisterde ik nog naar ze en dacht ik: “Ja, maar ik ben anders, het kan mij wel overkomen!” maar toen realiseerde ik me dat (a) zij dat allemaal ook denken en (b) ik in mijn leven nog nooit een acteerles heb gevolgd – waarom zou ik denken dat ik zomaar in deze stad kan komen binnen wandelen en word ontdekt? Wat is er aan mij eigenlijk te ontdekken?’

				Ik bedenk me dat Zoë al heel wat over zichzelf heeft ontdekt, maar ondanks haar positieve instelling heeft ze een hekel aan mensen die haar diepgaand gaan analyseren, dus houd ik mijn mond.

				‘Hoe dan ook, genoeg over mij!’ Zoë verandert van onderwerp. ‘Hoe zit het met jou?’

				‘Nou, je weet dat ik op weg ben naar Elliot in het Yosemite…’

				‘Ik bedoel de B&B. Over bommen gesproken!’

				Ik merk dat ik onbewust blijf staan. Blijkbaar kan ik niet tegelijk lopen en liegen.

				‘Ik denk dat het het beste is…,’ begin ik.

				‘Dat denk je niet.’

				Ik zucht. Ik kan Zoë niet voor de gek houden. Ze kent me te goed, weet precies wat er in mijn hart gebeurt.

				‘Het is al goed, ik snap het,’ zegt ze, omdat ze niet wil dat ik me nog slechter ga voelen. ‘Ik dacht gisteren alleen… Stel je voor dat toen ik voor het eerst binnen kwam lopen, iemand tegen ons had gezegd: “Jullie lopen over tien jaar arm in arm over Hollywood Boulevard!”’

				‘We hadden er niets van geloofd!’ Ik maak haar gedachte af.

				‘Hoe zou het ook? Hoe hadden we deze toekomst voor onszelf kunnen zien? Net zoals we niet weten wat er nu gaat komen. Ik bedoel, omdat het er nu niet zo rooskleurig uitziet, wil dat niet zeggen dat het ook niet beter wordt, toch?’

				‘Nee,’ zeg ik gewoon.

				‘Mijn leven is er zo veel beter op geworden sinds ik jou ken,’ zegt Zoë. Ze raakt me direct in mijn hart.

				‘Och, Zoë!’ Ik geef haar een dikke knuffel. Mijn ogen worden nat. ‘Het komt helemaal goed met ons!’

				‘Natuurlijk,’ snuft ze, direct haar emoties weer de baas. ‘Dus, wil je wat sterren zien?’ Haar ogen twinkelen weer, ze knippert de tranen weg. Klaar voor een vlucht naar sterrenland.

				‘Natuurlijk!’ roep ik enthousiast, terwijl ik mijn opgeblazen hart weer wat in knijp tot hij zijn gewone vorm heeft aangenomen. ‘Laat maar zien!’

				Twintig minuten later zijn we over een aantal van de grootste namen in de filmgeschiedenis gewandeld: Al Pacino, Marlon Brando, Meryl Streep… en een paar grote verrassingen.

				‘Snap jij hoe David Hasselhoff een ster heeft gekregen op Hollywood Boulevard?’ Zoë kijkt met open mond naar het met goud omrande roze graniet.

				‘En kijk daar! Tony Danza! Ken je hem nog?’

				‘Pardon, mevrouw!’ Een man met rommelig blond haar stapt om Zoë heen. 

				‘O mijn god! Was dat Brad Pitt!’ gilt ze. ‘Het was hem! Grote grutjes! En kijk: Drew Barrymore!’

				 Voordat ik tijd heb om haar te zeggen dat ze haar mond moet houden, hoor ik mezelf roepen: ‘George Clooney!’

				We grijpen elkaar vast, en krijgen bijna een whiplash omdat plotseling het aantal toeristen en hoertjes op Hollywood Boulevard wordt overtroffen door het aantal sterren.

				‘Waar komen ze allemaal vandaan?’ huil ik, terwijl ik een petite Reece Witherspoon en beerachtige John Travolta ontwijk.

				‘Ach, de Oscars zijn over een paar dagen,’ weet Zoë nog uit te brengen, ondanks het hyperventileren. ‘Misschien hebben ze een oefendiner?’

				Ze zou wel eens gelijk kunnen hebben. Het Kodak Theater waar de beeldjes worden uitgereikt is iets verderop. Maar ik kan bijna niet geloven dat ze zo wild over straat lopen.

				‘Is dat Audrey Hepburn?’ Mijn mond valt open, en ik smelt bij het zien van haar zwarte jurkje.

				‘Ja!’ joelt Zoë.

				‘Wacht even, zij is dood!’ frons ik.

				Calista Flockhart loopt voorbij. Er klopt iets niet… Ze heeft vlees op haar botten!

				 ‘Ze lijken allemaal naar het Hollywood Roosevelt Hotel te lopen!’ valt Zoë op.

				‘Laten we ze volgen!’ stel ik voor. Terwijl ik snel achter Samuel Jackson aan ren.

				De lobby gonst van de sterren die allemaal wat Sandra Bullock de cocktaillach noemde uitstoten – hun hoofd naar achter gooiend kakelen ze met open mond. 

				‘Julia Roberts!’ gillen Zoë en ik tegelijk. We wijzen verschillende kanten op. We hebben allebei gelijk.

				Op dat moment krijgen we een folder in de handen gedrukt: ‘De Reel Movie Awards. De beste Lookalikes in Hollywood.’ Ik lees het voor. ‘Aha! Dat verklaart waarom er zes Marilyn Monroes aan de bar zitten.’

				‘Een aantal zijn echt goed, maar kijk die Tom Cruise eens. Hij is echt een meter tachtig, dat geloof je echt niet.’

				‘Ik denk dat Hugh Grant probeert Meg Ryan te versieren.’ Ik geef Zoë een por. ‘Ze passen best goed bij elkaar, ik vraag me af waarom ze in het echt nooit iets hebben gehad.’

				‘Ach, ik wil ook mooie kleren aan!’ verzucht Zoë. ‘Dat is het leukste van acteren: al die verschillende outfits.’ Plotseling bedenkt ze iets. ‘Lara! Ik weet het weer! Betty van mijn werk had het over een geweldige zaak in de buurt van Vine, waar ze je transformeren in een filmster en dan een scène van vijf minuten uit je favoriete film opnemen! Wil je mee?’

				‘Heb ik een keuze?’ grinnik ik.

				‘Ik wilde het doen wanneer je hier echt zou komen, maar nu…’

				‘Ben ik er!’ gil ik.

				‘Kom mee!’ Zoë trekt me mee naar buiten, waardoor ze een niet echt overtuigende Keanu Reeves omduwt. ‘Hij moet echt werken aan zijn Matrix-moves,’ mompelt ze terwijl we terugrennen naar de auto.

				Terwijl we over Hollywood Boulevard rijden, probeer ik me deze straat voor te stellen in de tijd dat hier mannen in knickerbockers van tweed en met een megafoon in de hand en vrouwen in satijnen jurken en met beugeltasjes rondliepen. Nu zijn het allemaal souvenirwinkels waar je ordinaire T-shirts of kniehoge stilettolaarzen van plastic kunt kopen, om de prostituee-Barbie-look echt compleet te maken.

				‘Er lopen hier echt gekken rond,’ fluister Zoë. ‘Hoe verder je van Mann’s Chinese Theater komt, hoe slonziger het wordt.’

				‘Klinkt eng,’ antwoord ik bezorgd.

				‘Meer het type dat voor je springt en allemaal onzin uitkraamt dan dat ze je echt iets aandoen,’ verzekert Zoë me.

				‘Ik hoop dat je hier ’s nachts niet over straat loopt.’

				‘Hier is het!’ Zoë wijst naar rechts. ‘Achter is een parkeerterrein.’

				Binnen worden we begroet door rijen paskoppen met pruiken op, uiteenlopend van een regenboogafro tot een Marie Antoinette. Er hangt een bordje waarop staat dat we op een assistente moeten wachten tot we iets passen, maar er is niemand, dus zet ik een pruik van steil haar dat tot op mijn heupen valt op mijn korte zwarte koppie. Stel je voor dat je ’s ochtends binnen tien tellen gewoon klaar bent, mijmer ik terwijl ik het haar glad strijk – nooit een slechte haardag, alleen maar goede Cher-dagen.

				‘Die tiara lijkt wel een kathedraal!’ Zoë kijkt verbluft naar de stapels plastic ijskristallen in de juwelenkast, om dan verder te lopen naar een verzameling sierlijke Venetiaanse maskers en dan – huh? – een kast vol borsten en billen van glimmend plastic of zacht schuimplastic. Ik grinnik wanneer ik het prijskaartje aan een van de borsten zie hangen: twaalf dollar negenennegentig per stel. Alsof je één borst zou kopen.

				Ik voel boven me iets bewegen en kijk op. Er hangt een rail vol met zachte veren boa’s. Ik kan er net niet bij, ze deinen op de luchtstroom van de airco. Als ik omkijk, is Zoë verdwenen.

				‘Waar ben je?’ roep ik.

				‘Bij het decoratieve prikkeldraad!’ antwoordt ze vanuit de diepten van een gangpad, waar het altijd Halloween lijkt te zijn.

				‘O, die is mooi,’ ril ik, terwijl ik een zwaard oppak waar de bloedklonters aan hangen.

				‘Ik zou willen dat de California Club dit voor me had uitgekozen,’ verzucht Zoë. ‘Stel je voor dat je je elke dag kunt verkleden als een andere ster.’

				 ‘Die kokosnotenbikini zou geweldig zijn voor op dinsdag,’ zeg ik plagerig, terwijl ik weer een hoekje met hebbedingetjes zie: ‘Echte kokosnoten, in de maten small, medium en large.’

				‘Kijk hier eens!’ Zoë wordt afgeleid door een enorm groot en donzig kangoeroekostuum, met een zak voorop waar een echte baby in past. ‘Die wil ik voor wanneer ik een baby krijg.’

				Even staar ik Zoë aan. Ze is echt uniek. Dan zie ik de cabine waar wordt gefilmd. Zoë kan het niet zien omdat ze net een spleetoogjesbril opzet. Erg politiek correct.

				Terwijl ik mijn weerspiegeling in de Spiegeltje, Spiegeltje aan de Wand bekijk, moet ik toegeven dat het heel wat werk zal zijn om van mij een Hollywoodsterretje te maken. ‘Hoe lang hebben we, Zoë?’ vraag ik bezorgd.

				‘Eens kijken,’ zegt ze, terwijl ze eerst een Alladin-olielampje neerzet om op haar horloge te kunnen kijken. ‘Het is nu net drie uur geweest, en je vlucht vertrekt om zeven uur. We kunnen hier een uur blijven, dan een uurtje eten, voor het geval Elliot alleen maar geroosterde eekhoorn in de aanbieding heeft, en dan een uur om bij het vliegveld te komen en een uur om in te checken. Tijd genoeg!’

				‘Hoera!’ roep ik, terwijl ik weer terug ren naar de pruiken.

				‘Heilige maagd Maria!’ sist Zoë, en houdt me tegen.

				Dat is haar codetaal voor mensen met een piercing, waarbij ze doelt op al hun gaten/perforaties. Ik draai me discreet om en zie een gezicht vol met metalen pukkels me van achter de balie dreigend aankijken. Zelfs de oren van het meisje zijn getatoeëerd en ze heeft iets wat op een kurkentrekker lijkt door haar onderlip gestoken.

				‘Da’s handig voor op feestjes!’ merkt Zoë op.

				‘Niet zo handig als je ballonnen op wilt blazen,’ huiver ik.

				Terwijl ze zichzelf uit haar halfliggende houding omhoog hijst, stelt de Heilige maagd Maria zich voor: ‘Ik ben Vixen en ik ben vandaag jullie transformatrice.’

				Ze klinkt zo gezellig als een begrafenisondernemer. Het is duidelijk dat ze de beproeving, zoals ze onze transformatie duidelijk ziet, zo snel mogelijk achter de rug wil hebben. Ze geeft direct al aan wat onze lookalikemogelijkheden zijn: ‘Van jou kan ik wel een Lara Flynn Boyle maken als in Men in Black 2,’ zegt ze tegen mij. ‘En jij…,’ ze kijkt Zoë met samengeknepen ogen aan, ‘… als Beyonce in Goldmember.’

				We kijken elkaar twijfelend aan. Ik denk dat we in onze handen mogen knijpen dat ze ons niet wil veranderen in Elvira en Morticia, of nog erger, Christina Aguilera, maar dit was niet wat we voor ogen hadden. 

				‘Eh…,’ zeggen we aarzelend.

				Vixen probeert het opnieuw: ‘Catherine Zeta-Jones en Jennifer Lopez?’

				Ze kijkt nog steeds niet verder dan onze eigen haarkleur. Heeft ze niet gezien wat voor verschil pruiken kunnen maken in Charlie’s Angels? In Hollywood moet alles toch mogelijk zijn.

				‘Ik wil graag Marilyn worden,’ zegt Zoë beslist.

				Vixen draait rondjes met haar tongpiercing en kijkt me aan alsof ze wil zeggen: als jij nou nog zegt dat je Whoopi Goldberg wilt worden, neem ik ontslag.

				Ik probeer de diplomatieke benadering. ‘Je voorstellen zijn geweldig, maar we zitten meer aan klassieke Hollywoodsterren te denken.’

				‘Dat is toch enorm ouderwets,’ spot ze. ‘Maar als jullie dat willen.’ Ze laat een dik smoelenboek op de balie ploffen en duwt het naar Zoë toe. 

				‘Wat dacht je van Carmen Miranda?’ 

				‘Wil jij soms een fruitschaal op je hoofd?’ werpt Zoë tegen. Ze kan duidelijk niet tegen deze meid.

				‘Ik neem deze twee schoonheden!’ kondigt een zwaar Russisch accent aan. Het hoort bij een man van in de zestig met een weelderige witte haardos en deskundig geplukte wenkbrauwen. Terwijl ze Vixen wegstuurt om de Harry Potter-kostuums klaar te leggen voor de stomerij, stelt hij zichzelf voor als de eigenaar van de zaak, Boris, en verontschuldigt hij zich voor zijn nichtje.

				‘Ze is heel goed met make-up, maar qua klantvriendelijkheid kan het beter,’ geeft hij toe. ‘Kom eens hier! Laat me eens kijken.’ Hij bestudeert onze gezichten. Zijn houding en zijn diepe stem werken hypnotiserend. ‘Dus jullie willen ouderwetse filmsterren worden, ja?’

				We knikken, in trance door zijn violetkleurige ogen. 

				‘Jij zou een prachtige Liz Taylor zijn in Cat on a Hot Tin Roof,’ zegt hij, terwijl hij over mijn wang aait. 

				Ik spin van genot: ‘O ja, dat zou super zijn.’

				‘En jij hebt zeker Marilyns figuur.’ Hij kijkt Zoë goedkeurend aan. ‘Ik zorg wel voor de rest!’

				Zoë klapt in haar handen van plezier terwijl hij het smoelenboek naar haar omdraait. ‘Oké, schatje, welke Marilyn wil je zijn?’

				Als eerste zien we de bekende foto boven de luchtkoker uit Seven Year Itch.

				‘Te doorzichtig?’ Zoë twijfelt.

				‘Een beetje,’ geeft Boris toe.

				Nu de roze satijnen jurk met diamanten.

				‘Te Madonna, Material Girl,’ zegt Zoë fronsend.

				‘Wat dacht je van een outfit uit Some Like It Hot?’ stel ik voor, denkend aan het Hotel Del.

				‘De doorzichtige jurk met parels?’ Boris’ ogen lichten op. ‘Ik denk wel dat hij past.’

				‘O, jaaaaaa!’ roept Zoë enthousiast, die zichzelf al ziet glinsteren en stralen.

				‘Misschien willen jullie samen een kleine scène doen? Ik kan van jou wel een goede Tony Curtis maken,’ zegt hij tegen me. ‘Je hebt zijn heldere ogen, zwarte haar, we maken hier een kuiltje…’

				Ik sla zijn hand weg wanneer hij bruine oogschaduw op mijn kin wil smeren.

				‘Ik wil een meisje zijn!’ protesteer ik.

				‘Och, toe nou, Lara!’ Zoë vindt het idee briljant. ‘We kunnen het aan Helen laten zien, zou dat niet enorm grappig zijn? Ze kan een foto van ons aan de muur hangen op haar werk!’

				‘Kun je niet terugkomen en het met Todd doen?’ frons ik, terwijl Boris een kapiteinspet op mijn hoofd probeert te zetten. 

				‘Nee?’ hij fronst zijn wenkbrauwen en denkt na.

				‘Nee!’ zeg ik pruilend. ‘Is er niet iets wat wij als twee meisjes kunnen doen?’

				‘Marilyn zat ook in There’s No Business Like Show Business met Ethel Merman,’ herinnert Zoë zich.

				‘Bedankt. Ik denk dat Tony Curtis mooier is.’

				‘Ik weet het!’ Boris glijdt langs de kledingrekken en haalt in één zwaai twee lange rode met lovertjes afgewerkte jurken tevoorschijn: ‘Gentlemen Prefer Blondes!’

				‘Natuurlijk!’ jubelt Zoë, terwijl ze mijn arm grijpt. ‘Jij bent dan Jane Russell!’

				‘Heren vinden dames met zwart haar ook mooi hoor,’ zegt Boris knipogend.

				‘Verkocht!’ juich ik.

				‘We zouden voor jou niet eens een pruik nodig hebben,’ zegt hij, terwijl hij mijn haar overzij kamt en dan omhoog tilt, ‘Het kan gewoon zo.’

				‘Dit is zo spannend!’ piept Zoë. ‘Wat doen we eerst?’

				‘Kleren uit!’ kondigt Boris aan.

				 Ik wist wel dat er een addertje onder het gras zat.

				‘In elk geval je shirtje.’

				Ik kan niet geloven dat hij probeert te onderhandelen over een striptease. Dan geeft hij ons elk een badjas en legt hij uit dat hij geen make-up op onze mooie outfit wil smeren. Dan is het goed.

				‘Willen jullie de scène alvast oefenen tijdens de make-up?’

				‘O ja! Kunnen we We’re Just Two Little Girls from Little Rock zingen?’ vraagt Zoë.

				‘Waarom niet?!’ stemt Boris toe.

				Terwijl Boris een dikke laag foundation aanbrengt, vertelt hij ons verhalen over de eerste visagist van Hollywood, George Westmore, en hoe zijn zes zonen allemaal in zijn voetstappen zijn gevolgd, en een dynastie van creatieve genieën vormden die aan het hoofd stonden van de make-updivisies bij Paramount, Warner Brothers, 20th Century Fox en meer.

				‘Ze waren ervoor verantwoordelijk dat Rita Hayworth die van zichzelf zwart was, werd omgetoverd in een rossige godin!’ begint hij in zijn zangerige accent, om daarna te onthullen dat Shirley Temples pijpenkrullen werden gemaakt van haar die bij een lokaal bordeel werd gekocht en Errol Flynn tijdens het filmen van de avonturenfilm Captain Blood elke ochtend dronken in de make-upstoel zat en zelfs sinaasappels injecteerde met wodka toen Perc Westmore de whiskey afpakte die hij in een haartonicfles bij zich droeg. 

				Terwijl Boris onze jukbeenderen aanzet, vertelt hij hoe Marlene Dietrich Ern Westmore een interessant alternatief leerde voor de zware zwarte make-up: ze hield een aangestoken lucifer onder een schoteltje totdat er een laagje puur carbon op zat, mengde dat met een beetje babyolie en gebruikte dat als oogschaduw!

				‘Ik vind dit allemaal geweldig. Vertel, vertel!’ smeekt Zoë wanneer Boris haar oogleden beplakt met wimpers die bijna zo lang zijn als de vleugels van een merel.

				‘Nou, George Westmore was de eerste die valse wimpers gebruikte. Hij had met de hand een pruik gemaakt voor een jong sterretje, Billie Burke, en haar ervan overtuigd dat hij ook haar make-up mocht doen. Om haar ogen beter te laten opvallen, knipte hij kleine stukjes van de pruik en plakte die haar voor haar op haar eigen wimpers. Dat was in 1917!’

				‘Dit is zo ontspannend,’ verzucht ik. Ik houd mijn ogen dicht terwijl Boris mijn wimpers op doet.

				‘Wist je dat Mont Westmore eens bij Gloria Swanson thuis kwam om haar make-up te doen voordat de filmdag begon en ze nog in bed lag?’ vertelt Boris verder. ‘Hij durfde haar niet wakker te maken – ze kon enorm fel zijn – dus deed hij alles terwijl zij nog lag te slapen!’

				‘Dus filmsterren worden echt wakker met een perfect opgemaakt gezicht!’ lach ik.

				‘Blijf wel stilzitten!’ Boris trekt voorzichtig een lijntje langs mijn lippen. ‘Hij wilde het ook een keer bij Mae West doen, maar die lag poedelnaakt in bed en weigerde om kleren aan te trekken, dus is hij weggegaan!’

				‘Wat kan moraal toch een vreselijk belemmering zijn,’ verzucht Zoë. ‘Wauw, Lara, je ziet er geweldig uit!’

				‘Niet kijken voor ik klaar ben!’ kijft Boris. 

				Zoë gaat weer achterover in haar stoel zitten, en wacht op haar beurt.

				‘Zelfs nu nog is mevrouw Russell een prachtige vrouw,’ laat Boris ons weten. ‘Sterk, gepassioneerd, slim.’

				‘Het is toch fantastisch als je je bedenkt dat zij nog steeds leeft,’ mijmer ik.

				‘Ze is niet de enige legende die nog leeft. Lena Horn is nog steeds erg mooi en kijk eens naar Debbie Reynolds. Die speelt nu mevrouw Adler in de sitcom Will & Grace!’

				‘Dat is Lara’s favoriete serie!’

				‘Ik vind Jack geweldig!’ weet ik er nog uit te persen, voordat Boris een laag lippenstift opbrengt die zo rood en dik en lekker is dat ik bijna denk dat het aardbeienjam is.

				Boris maakt Zoës gezicht en dan ons haar en kondigt aan: ‘Nu de jurken…’

				‘Wauw! Ze wegen echt een ton!’ hijg ik, terwijl ik de lage V-hals verwar met de hoge split langs het been. 

				‘Ze zeggen dat er zoveel kraaltjes op Ginger Rogers jurken zaten dat haar voeten ervan gingen bloeden bij het dansen!’

				‘Au!’

				‘Lovertjes zijn oké, daar krijg je alleen wat uitslag van!’ zegt hij glimlachend terwijl hij ons de sieraden geeft: twee diamanten armbanden om de ene arm, drie om de andere. ‘Draai je even om, dan doe ik de ketting om.’

				 Weer diamanten, omzoomd door robijnen. We leggen de sieraden plat tegen onze hals.

				‘Oorbellen…,’ gaat hij verder.

				Ik voel hoe mijn oorlelletjes worden platgedrukt door de metalen clips.

				‘Je went eraan,’ troost Boris ons, wanneer hij ziet dat het pijn doet. Daarna pakt hij Zoës hand en schuift een robijnen ring aan haar vinger, haar aankijkend alsof hij haar liefhebbende bruidegom is.

				‘De laatste details…’

				Hij geeft ons allebei een rood met lovertjes versierd mutsje waar witte veren uit steken, en zet deze stevig op onze kruin vast met speldjes. 

				Zijn ogen glimmen van trots. ‘Klaar voor de close-up?’

				Zoë pakt mijn hand vast en knijpt er stevig in. Dan knikt ze.

				‘Sluit je ogen,’ instrueert Boris, terwijl hij ons naar de lange passpiegel loodst. ‘Doe maar open!’

				Ik heb daar wat moeite mee omdat mijn valse wimpers in elkaar zijn geraakt, waardoor mijn oogleden op elkaar blijven plakken, maar ik kan horen dat Zoë bijna stikt van trots en blijdschap. Boris schiet me te hulp en wurmt voorzichtig mijn ogen open. Ik krijg even een gevoel van hysterie wanneer ik die betoverende vamp voor me zie, en draai me om om dat weelderige buitenaardse wezen te bekijken dat mijn lichaam heeft overgenomen.

				‘We zien eruit als echte vrouwen!’ giechelt Zoë, terwijl ze met haar handen over haar nog sterker aangezette welvingen strijkt.

				‘Sirenes!’ corrigeert Boris haar. ‘Welke man zou jullie nu nog kunnen weerstaan?’

				Hij heeft gelijk. De jurken lijken van zichzelf een krachtige sensuele uitstraling te hebben, en een bepaalde brutaliteit te eisen van de draagster ervan. Ik krom mijn rug, zet een knie naar voren en leg uitdagend een hand op mijn heup. Wat zou ik graag willen dat Elliot me zo kon zien. Die reactie alleen al zou die blokkade in zijn hersenen opheffen waardoor hij maar niet verliefd op mij kan worden. 

				‘Kijk jou nou met blond haar!’ roep ik uit, wanneer ik eindelijk mijn blik kan lostrekken van mijn eigen alter ego en een amper herkenbare Zoë bekijk.

				‘Kijk eens naar jouw haar!’ joelt Zoë wanneer ze mijn kuif ziet.

				‘Ik vind het geweldig!’ Voorzichtig raak ik mijn krullen aan. Het is ongelooflijk dat het nog aanvoelt als haar ondanks de enorme laag haarlak. ‘We zien er zo sexy uit!’

				‘Dit zou wel eens mijn beste werk kunnen zijn,’ zucht Boris tevreden. ‘Hoewel ik vorige week echt een prachtige Liz Hurley heb gedaan.’

				‘Tjonge, ik dacht niet dat er vrouwen waren die haar aardig genoeg vinden om op haar te lijken,’ bedenk ik me.

				‘O nee, lieverd, het was een man. Mannen doen het het beste als Liz Hurley, net als bij Celine Dion.’

				‘Je bent een genie!’ Zoë plant twee perfecte rode lippen op zijn wang.

				Hij kijkt haar verzot aan. ‘Jij bent echt een heel speciaal meisje.’

				‘Ik weet dat we geen foto’s mogen maken met onze eigen camera, maar zouden we er toch snel een met jou erop mogen?’ smeek ik.

				‘Hoe kan ik jullie nou weerstaan?’ Boris maakt een buiging.

				Ik rommel in mijn tas en schudt hem leeg op de balie: plattegrond, verfrommelde tissue, make-up, bonnetjes, vliegticket, oorbel die ik al jaren kwijt was, half opgegeten toffee en een spatel van een Immac-kit (waarom?!). 

				‘Hij moet hier ergens zijn… Ah!’ Ik houd mijn oude vertrouwde wegwerpcamera omhoog.

				We gaan naast elkaar staan en lachen terwijl Boris ons instructies geeft: ‘Zeg eens sleaze!’

				Terwijl ik de alles weer in mijn tas prop, blijft Zoë verwonderend staan kijken naar haar spiegelbeeld.

				‘Dit is precies wat ik wilde, Lara. Me even voelen als een filmster, ook al is het maar één keer.’

				Ik houd even op met waar ik mee bezig ben, kijk haar aan, en voel mijn hart opzwellen en mijn ogen stralen: het geeft je echt een geweldig gevoel om je vrienden zo diep gelukkig te zien.

				‘Camcorder is klaar!’ zegt Boris.

				En nu gaan we dit memorabele moment voor eeuwig vastleggen op film!
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				‘Mijn excuses, mevrouw Russell.’ Boris steekt een vinger op wanneer we klaar gaan staan voor het blauwe scherm.

				Als een echte diva kijk ik hem aan, met één wenkbrauw op getrokken en één omlaag.

				‘Is dit je vliegticket?’

				‘O mijn God!’ Ik fluit even van opluchting, loop naar hem toe en pak het papiertje aan. Ik had heel gemakkelijk zonder mijn ticket weg kunnen gaan. Ik kijk naar het ticket en lees hardop voor: ‘MEJUFFROUW LARA RICHARDS. LAX naar FRESCO-YOSEMITE INTERNATIONAL AIRPORT. Jup, dat ben ik. Ik ga naar mijn geliefde. Wij tweeën in de grote wilde wilder…’

				Plotseling bevries ik. Ik staar naar de vertrektijd.

				‘O nee.’ Ik word misselijk en koud.

				‘Wat?’ gilt Zoë. 

				‘Hoe laat is het nu?’ Ik probeer kalm te blijven, ondanks dat ik het gevoel heb dat ik in drijfzand wegzak.

				‘Net vier uur geweest.’

				‘O nee, o nee, o nee.’ Onder de dikke laag foundation trek ik wit weg als Cate Blanchett.

				‘Lara, wat is er?’

				 ‘Mijn vlucht vertrekt over een uur.’

				‘Nee, je zei zeven uur…’ Zoë kijkt over mijn schouder. Ik zie hoe ook zij zich realiseert wat er aan de hand is. ‘O shit.’

				‘Ik zag alleen de zeven in 17.00. Ik dacht…’ Ik schud mijn hoofd, opnieuw bedrogen door de vierentwintiguursklok. Ik adem diep in en probeer een oplossing te bedenken. Ik weet dat Helen zei dat dit de laatste vlucht van de dag was, maar zou ik niet een andere maatschappij kunnen vinden? Of zou ik dan de California Club-code breken? Als ik nu een auto zou huren en ernaartoe reed, misschien dat niemand er dan achter zou komen? Maar het is zes uur rijden. O god, o nee, o Elliot! … Hij glijdt me door de vingers.

				‘Je hebt al gepakt.’ Boris doorbreekt de negatieve gedachtenspiraal.

				‘Koffer ligt in de auto,’ zucht ik. Het maakt weinig uit.

				‘Je kunt het nog halen.’

				‘Wat?’ Ik ben niet overtuigd. Helen zei dat ik een uur voor de reis naar het vliegveld moest rekenen, en een uur voor de check-in, dus tenzij Boris een replica van Chitty Chitty Bang-Bang uit de kelder kan toveren, hebben we geen enkele kans.

				‘Denk je echt dat het lukt?’ Zoë wil hem graag geloven.

				‘De snelweg is geen optie, maar als je Western Avenue volgt, kom je er ook.’

				‘Maar we weten niet eens waar Western Avenue is!’ roep ik uit.

				‘Heel gemakkelijk. Ik laat je het zien op de kaart.’ Met een glitterpen trekt hij een lijn naar het vliegveld.

				Zoë en ik staren naar het glimmende slakkenspoor, verlamd bij het vooruitzicht om met hoge snelheid over onbekende wegen te moeten rijden.

				‘Maar als deze vlucht niet zo belangrijk is…’ Hij haalt zijn schouders op. 

				Plotseling zijn we er weer. ‘O ja wel, zeker!’ benadrukken we.

				‘Nou dan!’ Hij wuift ons weg met zijn armen.

				‘O mijn God!’ gillen we, wanneer we op weg naar de deur bijna over onze te strakke jurken struikelen. ‘De kleren!’

				‘Snel, omdraaien!’ Ik draai Zoë om en trek als een gek aan de haakjes en oogjes in haar nek. ‘Blijf staan!’ piep ik. Ze schopt haar schoenen uit, waardoor ze tien centimeter korter wordt en een haakje in haar pruik blijft hangen.

				‘Au!!!’ piept Zoë wanneer haar hoofd naar achteren wordt getrokken. ‘Doe de rits los!’ In paniek krabt ze over haar rug, alsof iemand jeukpoeder in haar jurk heeft gestrooid.

				‘Stop!’ brult Boris.

				We kijken op, opgeschrikt door zijn luide stem

				‘Hoezeer ik er ook van zou genieten om jullie te zien strippen…,’ zegt hij glimlachend, terwijl hij even een milliseconde te lang dit tafereel voor zich ziet, langer dan ons schema toelaat. ‘Ik vertrouw jullie, hup, WEG! Je brengt ze morgen weer terug, oké?’ Hij knijpt Zoë in haar elleboog en duwt ons naar de deur.

				Ze draait zich om en trekt hem naar zich toe, waardoor hij veertjes in zijn neus krijgt. ‘Ik ben voor het ontbijt weer terug, ik beloof het. Bedankt!’

				Even is zijn gezicht vervuld van bovenzinnelijke blijdschap, wanneer hij er bij de omhelzing met zijn handen achter komt dat haar rits tot op haar string los is. Maar voordat Zoë doorheeft wat er gebeurt, heeft hij de rits al weer omhoog gedaan.

				 ‘Morgen!,’ bevestigt hij, al genietend van het vooruitzicht.

				‘Ik rijd!’ Zoë grist de sleutels uit mijn trillende handen terwijl we hobbelend als Benny Hill naar de parkeerplaats rennen.

				‘Weet je het zeker?’ zeg ik fronsend. Dit is niet het tijdstip om te gaan experimenteren.

				‘Je moet je nog omkleden. Lees jij de kaart maar,’ zegt Zoë met klem.

				‘Maar…’ Ik sta perplex. Ik heb Zoë nog nooit zo gezien. En ze maakt geen grapjes, de motor loopt al.

				‘Instappen!’ commandeert ze.

				Ik spring op de bijrijderstoel en draai me om om de straatnaam te bekijken. ‘Eh, dit is Vine, dus links vanaf het parkeerterrein en dan twee blokken richting Sunset.’

				We draaien met piepende banden de straat op, en blijven een halve minuut aan de verkeerde kant van de weg rijden.

				‘Shit!’ Zoë trekt lachend het stuur naar rechts.

				Ik probeer ook te lachen, maar kom niet verder dan een verlammend gepiep.

				Terwijl we over Western Avenue denderen, kijk ik stiekem naar Zoë. Als ze er niet uitzag als een gek oud dametje (ze zit bijna over het stuur gebogen, met haar schouders tegen haar oren, pruik achterover in haar nek geschoven waardoor er een bankroverswaardige panty onderuit piept), zou ik onder de indruk zijn. Ze rijdt als een rallycoureur.

				‘Wauw! K-k-k-k-k-kijk die auto eens!’ weet ik uit te brengen als we afremmen voor een stoplicht en naast een donkerroze Corvette staan.

				‘Dat is Angelyne!’ Zoës mond valt open als ze het gezicht onder het peroxideblonde haar ziet.

				Zelfs in een stad vol chirurgisch verbeterde blondines is deze felgekleurde barbiepop en beroemdste, al wat oudere wannabe van Hollywood niet te missen.

				‘Niet te geloven, hè? Ze kijkt ons aan alsof wij gek zijn!’ tut Zoë. Ze leunt verder naar voren, ze wil ons wel naar het vliegveld duwen.

				Zodra het licht groen wordt, geeft ze gas. 

				‘Jemig! Je bent een racetalent!’ Ik zet me schrap tegen het dashboard terwijl we door het verkeer zoeven.

				Zoë glimlacht. ‘Mijn vader heeft me vorige zomer naar zo’n cursus defensief rijden gestuurd. Hij zei dat ik zo slecht reed dat de kans groot was dat ik eens zou moeten ontsnappen aan een geïrriteerde medeweggebruiker. Woehaaaaa!’ Ze wijkt uit om een moorddadig knappe man te omzeilen die net in een zilverkleurige cabrio een tankstation uit komt rijden. Ik wacht op Zoës commentaar, maar het komt niet. Ze heeft alleen ogen voor het verkeer.

				‘Hoe komt het dat jij nog nooit reed als we ergens naartoe gingen?’ Ik ben wel nieuwsgierig.

				‘Ik weet het niet. Jij en Elliot waren een beetje onze vader en moeder, en Sasha en ik waren de kinderen achterin.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Ik vond het niet nodig om dat evenwicht te verstoren.’

				Ik glimlach. ‘Je rijdt goed.’

				Zoë trapt het gas in. 

				‘Wel een beetje snel…,’ slik ik terwijl we de kilometers opvreten. ‘O god!’ Ik sluit mijn ogen terwijl we in één keer over drie rijbanen schieten.

				‘Onze uitrit!’

				‘Echt?’ Ik kijk naar de kaart en probeer wanhopig onze locatie te vinden.

				‘Er stond een groot bord met een vliegtuig erop boven, geen probleem, het gaat lukken.’

				Ik kijk naar het klokje op het dashboard. Elf uur. Dat helpt. Als ik deze vlucht haal, dan is dat een teken dat ik Elliot echt moet vertellen wat ik voel. Deal!

				‘Welke luchtvaartmaatschappij is het?’ vraagt ze, terwijl we al richting de eerste terminal rijden. 

				‘Eh… Skywest.’ Ik kijk op mijn ticket.

				‘Oké, als we er zijn, stop ik voor de deur en ren jij naar binnen.’

				‘En de auto dan? Hoe krijg ik die weer bij Enterprise?’

				‘Dat doe ik wel.’ En hoe ga jij weer terug naar de stad?’

				‘Ik weet zeker dat er wel een aardige mijnheer is die mij een lift wil geven,’ zegt ze terwijl ze langs de lange rij zwarte limo’s tuurt.

				‘Skywest! Hier!’ roep ik wanneer ik het bordje zie.

				Zoë schiet de stoep op en drukt op het knopje voor de kofferbak. Zodra mijn koffer de stoep raakt, roept ze: ‘Rennen!’

				Ik gehoorzaam, maar in plaats van als een atlete de hal in de sprinten, kom ik maar schuifelend vooruit.

				‘De jurk!’ gil ik in paniek.

				‘Ik regel het wel met Boris,’ verzekert ze me.

				‘Heb je nog seksuele gunsten over dan?’ zeg ik angstig. Ik wil haar zo niet alleen laten.

				‘Altijd!’ grinnikt ze, terwijl ze me door de automatische deur wuift.

				‘Vegas?’ vraagt het meisje achter de incheckbalie zonder op te kijken, totaal niet reagerend op de aanslag van lovertjes die ze vanuit haar ooghoeken toch echt zou moeten zien.

				‘Fresno,’ zeg ik. ‘Ik ben echt heel laat. Kan ik nog mee?’

				‘Eens kijken.’ Haar vingernagels tapdansen over het toetsenbord. Mijn hart maakt een sprongetje als ze knikt dat ik de zware koffer op de band mag leggen. Er is nog hoop!

				 ‘Je kunt het halen als je rent, maar ik kan niet garanderen dat je koffer mee gaat.’

				Ik rol met mijn ogen. Het zou me toch geen twee keer overkomen?

				‘Dat is prima. Ik waag het erop.’

				Ze geeft me mijn instapkaart alsof het een estafettestokje is en zegt: ‘Gate 17. Je moet echt rennen!’

				Er zit maar één ding op. Ik trek mijn jurk omhoog, zodat alle andere passagiers kunnen genieten van mijn huidroze gekleurde sokken en af!

				Ik hoor weinig mensen lachen, maar wel zo nu en dan: ‘Kijk eens mama, ze zijn hier vast een film aan het opnemen!’ gevolgd door heen en weer getuur op zoek naar de cameraploeg.

				De vertrekhal is verlaten, op de laatste grondstewardess na die me bij de finishlijn staat aan te moedigen. Ik huil bijna van opluchting wanneer ik door de slurf naar het vliegtuig stuiter, maar mijn beproeving is nog niet voorbij. Omdat ik de laatste ben in een vol vliegtuig, moet ik op zoek naar de laatste lege stoel. Iedereen zit me aan te staren terwijl ik en mijn lovertjes door het gangpad strijden. Je zou denken dat iemand zijn arm wel zou opsteken om te zeggen: ‘Hieroooo! Deze is nog leeg!’ maar nee. Blijkbaar willen mijn medepassagiers mij laten boeten voor de vertraging die ik ze heb bezorgd. Het werkt: mijn toch al zweterige roze gezicht begint nu ook nog eens radioactief te gloeien van schaamte.

				Natuurlijk is de enige overgebleven stoel er eentje in het midden: een man met extreem lange benen die tot in het gangpad reiken moet eerst zijn veiligheidsgordel losklikken en aan de kant stappen om de gek in haar glitterjurk voorbij te laten. Terwijl ik al sorry mompelend langs hem glijd, kom ik vast te zitten in de draad van zijn koptelefoon. Hij gilt en toch maakt het me nu helemaal niets meer uit. Ik zou zelfs op zijn schoot zitten en Diamonds Are a Girl’s Best Friend zingen als het moest. Ik denk alleen maar: ik heb het gehaald! Ik zit in het vliegtuig dat me naar Elliot gaat brengen en voor het eerst in jaren ben ik echt met hem alleen.

				Na al dit gedoe wordt het een eitje om hem te vertellen hoe ik me echt voel.

			

		

	
		
			
				17

				Mijn koffer besluit om niet met me mee te gaan naar Yosemite. Geen enkele verrassing dus. Wat me wel verrast, is de dramatische verandering in het weer. Ik vertrok vanuit LA bij een prachtige roze zonsondergang, maar ik ben ervan overtuigd dat we tijdens onze één uur durende vlucht vanaf de kust een omweg via Lapland hebben gemaakt.

				Het begon met een direct temperatuurverschil toen ik vanuit het vliegtuig op het asfalt stapte, maar ik had toen nog geen idee van de sneeuwstorm die aan het broeden was. (Ik weet zeker dat Enterprise me geen witte auto had gegeven als ze hadden geweten dat ik onzichtbaar zou worden op de weg.)

				Eerst genoot ik van de rit langs plastic ketens als Days Inn en Dairy Queen die langzaam plaatsmaakten voor de wat pittoreskere etablissementen als Elk Lodge en The Ol’ Kettle Café, waar met grote letters aan de weg wordt geadverteerd dat er weer ‘Wild Konijn’ is. Ik kom ook langs een paar winkels voor buitenkleding, maar ze zijn gesloten. Wie zou ooit hebben gedacht dat ik smachtend zou kunnen kijken naar een puffajas? En ik zou echt alles geven voor kasjmier handschoenen! Het enige wat ik heb is de verwarming in de auto, die mijn ogen bijna droog blaast. Nog even en ik kan bijna niet meer ademen van de claustrofobische hitte. Mijn bevroren vingers zitten als adelaarsklauwen om het stuur geklemd. Een adelaar met prachtig gelakte nagels, mijmer ik, terwijl ik de glanzend rode klauwen bekijk.

				Het begon te sneeuwen toen ik door Coarsegold reed; een bocht in de weg en het landschap veranderde van frisgroen in een winters wonderland. Het was alsof ik een andere dimensie binnen reed. Hoe kon ik zomaar de herfstscène overslaan? Ik had het wel kunnen raden toen ik vijftien kilometer eerder langs een bord reed waarop sledetochten werden aangeboden. Terwijl de sneeuw zachtjes tegen de voorruit tikt, begin ik te lachen – het is surreëel – om de dennenbomen waar op de takken een vijf centimeter dikke laag poedersuiker ligt, de omliggende heuvels die lijken op hoopjes gedroogde kokos en het ijs op de wegen die perfect zouden zijn voor in de wodka. Ook al ben ik helemaal alleen, toch zucht ik hardop ‘Dit is zo mooi!’ me afvragend of dit ongeveer is hoe het zou zijn binnen in een sneeuwbol.

				Mijn pessimistische alter ego ziet het helaas heel anders: ‘We gaan dood!’ gilt ze. Ze heeft gelijk: de wegen worden steeds gladder, de hellingen steiler en de sneeuw steeds dikker. Het voelt net alsof de auto wordt gebombardeerd met vuurwerk. Ik zie in de achteruitkijkspiegel in de verte een pick-uptruck aankomen en besluit dat ik aan de kant ga om hem te laten passeren. Weer heeft het stemmetje in mijn hoofd andere ideeën: ‘Ben je gek? We moeten ze zo lang mogelijk achter ons houden, zodat als we van de weg glijden, er iemand is om hulp te halen!’

				‘Jezus!’ hijg ik wanneer de truck me inhaalt, gevaarlijk dicht langs de afgrond scherend. Ik vraag me af of het gebrek aan concentratie bij de chauffeur iets te doen heeft met mijn nogal wildernisonvriendelijke uiterlijk? Ik moet eruitzien als een verdwaalde travestiet in een kerstspecial. Misschien moet ik gewoon de knipperlichten aan doen om mensen alvast te waarschuwen. Niet dat er auto’s in de buurt zijn… Ik ril weer. Ik heb het ijskoud! Ik zou dankbaar moeten zijn dat ik niet heb gekozen voor een korte negligé uit Cat on a Hot Tin Roof, hoewel ik Liz Taylors pruik nu best kon gebruiken; dat matje van synthetische vezels zou mijn hoofd in elk geval warm houden.

				Terwijl ik me afvraag wanneer ik echt buiten zinnen zou moeten raken van angst kruip ik verder, met mijn ogen knipperend naar de witte eeuwigheid. Ik heb geen idee hoe ver het nog is, en ik durf mijn ogen ook niet van de weg te halen om op de kaart te kijken. Ik moet stoppen. En ik moet Elliot bellen. Ik kom langs een bord (hoeraaa!) voor Wawona en parkeer in de eerste de beste parkeerhaven. Oké. Even kijken of ik kan zien waar ik ben. Moccasin, Bootjack, Cedar Crest, ah, daar zijn we… Wawona. Bijna. De ramen beginnen al te beslaan dus zet ik de motor af. Ik schat dat het nog minstens vijfenveertig kilometer is naar het kamp. Met een snelheid van drie kilometer per uur zou dat… o hemel, daar wil ik dus gewoon niet aan denken. Ik pak mijn telefoon en zie tot mijn grote schrik dat de batterij leeg is. Natuurlijk zit de oplader in mijn koffer. Aaaaaaaaaaaaaaaaa! Ik moet gewoon maar verder rijden. Hoe sneller hoe beter.

				Ik draai het sleuteltje om. Niets. Ik probeer het opnieuw. Geen reactie. Mijn hart begint hard te bonken. Dit is erg.

				‘Nee. Nee. Neeeeeeeeeeeeeeeeee!’ huil ik, terwijl ik de gedachte probeer te verdringen van Elliot die dagen later mijn bevroren lichaam vindt. Ik zie hoe hij probeert mijn onbuigzame lichaam uit de auto te halen, waarbij mijn arm in zijn hand afbreekt. Niet grappig. Ik moet overleven.

				Mijn enige hoop is een barmhartige Samaritaan, maar het lijkt erop dat niemand mij ooit zal zien. De auto valt gewoon weg in de sneeuw. Was hij maar rood.

				Wacht even. Ik ben rood. Rood en glinsterend. Een menselijk lichtbaken. Ik moet gewoon proberen een auto aan te houden – maakt niet uit wie. Ik gooi de deur open en trek hem direct weer dicht. Het is stervenskoud buiten! Oké. Plan. Ik wacht tot er een auto aan komt en spring er dan voor. Maar dan rijdt hij mij en zichzelf dood. O god!

				Ik probeer het contact nog een keer. Niks. 

				Oké. Visualiseren. Ik lig op een tropisch strand, helemaal glimmend van de vochtigheid. Nou ja, dat is misschien net wat te ver. Eens kijken. Sunset Strip: Zoë en ik zitten te nippen aan een smoothie… Aaaaa, mijn hoofd bevriest! Nee. Opnieuw proberen. Ik eet een warme kom Thaise soep. Met een wollen trui aan. Warm! In één snelle beweging spring ik de auto uit en gooi ik de deur achter me dicht, om zo weinig mogelijk van de ijskoude lucht de auto binnen te laten komen. En nu?

				Ik ijsbeer heen en weer. Niet zo snel als ik zou willen, omdat mijn lange jurk door de sneeuw sleept. Ik besluit dat ik maar gewoon op de plaats moet gaan joggen; dat lukt niet zo goed in hoge hakken… Dus flapper ik met mijn armen heen en weer. En dan dans en zing ik ‘We’re Just Two Little Girls from Little Rock’. Twee keer. Even ben ik niet bang. Dit is leuk. Gek. Koud. Maar leuk. Ik ben halverwege Jane Russells solo ‘Is There Anyone Here For Love?’ wanneer er een zwarte Cherokee achter mijn auto tot stilstand komt. Ik ben gered! Ik krabbel naar het verduisterde raam, dat omlaag wordt gedraaid. Achter het stuur zit een man van in de dertig met brede schouders. Ik kan zijn gezicht niet zien omdat hij een basketbalpetje op heeft, maar denk dat ik Tony Curtis’ kin voor Zoë heb gevonden.

				‘Alles in orde?’ vraagt hij.

				Ik weet niet wat ik had verwacht, maar zeker, gezien de omstandigheden, had hij wel met iets originelers kunnen komen? 

				‘Mevrouw?’ zegt hij weer.

				De hoogte moet mijn hersenen hebben aangetast, omdat ik begin te kirren: ‘Alles is goed meneer, ik ben slechts ingehuurd door de Parkautoriteiten om de automobilisten langs dit bijzonder saaie stuk weg te vermaken.’

				Na een milliseconde aarzeling kijkt hij me breed lachend aan met een gebit waar de tandarts van Matt Damon vast iets me te maken heeft. ‘Doe je ook verzoeknummers?’

				‘Nee, maar ik heb zelf wel een paar verzoekjes?’ ril ik, deels van de kou, deels van de enorme aantrekkingskracht van zijn mond.

				‘Ik neem aan dat je een lift wilt?’

				‘Een lift. Een jas van nepbont tot op mijn enkels. Een paar yetilaarzen en iets warms en lekkers om te eten,’ begin ik.

				‘Pak je spullen en stap in,’ beveelt hij.

				Dat laat ik me niet twee keer zeggen. Terwijl ik weg dartel, roept hij me na: ‘Heb je nog ergens hulp bij nodig?’

				‘Nee hoor, dat lijk laat ik wel even in de kofferbak liggen!’ roep ik terug, om dan snel te kijken of ik niet ergens een lawine heb veroorzaakt. Nee. Alles is goed. Ik pak mijn handtas en autosleutels en spring op de bijrijderstoel van zijn jeep, terwijl ik wanhopig probeer de hoge split in elk geval tot op mijn knieën dicht te houden.

				‘Ik ben Joel,’ zegt hij, terwijl hij zijn hand uitsteekt.

				‘Lara,’ zeg ik, genietend van het ontdooiende gevoel van zijn aanraking.

				Zijn auto is heerlijk warm zonder dat mijn ogen van droogte uit elkaar spatten, en nog beter is de grijze fleecetrui die hij van achter de bijrijderstoel tevoorschijn trekt.

				‘Hier, trek deze maar aan,’ zegt hij terwijl hij de eerste bocht iets sneller neemt dan ik had gewild, zeker omdat hij maar één hand aan het stuur heeft.

				‘Heb je ook iets roods?’ vraag ik. ‘Ogen op de weg!’ gil ik wanneer hij me iets te lang blijft aankijken. ‘Grapje hoor!’

				Ik trek de fleece aan, rits hem dicht tot aan mijn neus en trek de mouwen over mijn vlekkerige paarse handen. Deze vreemdeling daagt me continu uit tot speelsheid, maar ik wil hem niet bang maken: hij heeft misschien mijn leven gered, dus nadat ik heb uitgelegd waar ik naartoe moet, blijf ik stil zitten.

				‘Ik weet dat ik geen duidelijke antwoorden hoef te verwachten, maar waar kom jij vandaan?’ vraagt hij, duidelijk brandend van nieuwsgierigheid.

				‘LA,’ antwoord ik heel eenvoudig.

				‘Logisch. Maar is dit wat jullie daar dragen als je in deze tijd van het jaar de bergen in trekt?’

				‘Ja hoor, deze hakken zijn geweldig als ijskrap gebruiken,’ zeg ik.

				Hij gniffelt geamuseerd.

				‘En het zijn perfecte moordwapens,’ zeg ik dreigend, terwijl ik er eentje uittrek zodat ik kan voordoen hoe ik zijn hersens in zou slaan.

				‘Oké, ik vraag al niets meer. Blijf lekker zitten en doe maar lekker je ding als liftende psychopaat of wat je ook bent.’

				Ik glimlach tevreden: de levensbedreigende omgeving ziet er ineens veel minder angstaanjagend uit met iemand naast me.

				‘En jij?’ Ik draai me om naar Joel.

				Hij haalt zijn schouders op. ‘Bij lange na niet zo intrigerend als jouw verhaal. Ik ben hier voor een bruiloft. Ik vond het een goed idee om een extra nachtje bij te boeken om van tevoren even een beetje te klimmen.’

				‘Ben jij bergbeklimmer?’ Ik kijk hem met open mond aan.

				‘Nou ja, ik zou er niet mijn brood mee kunnen verdienen, maar ja, ik vind het leuk. Weet je, de bruid is pas echt gek op El Cap…’

				‘El wat?’ onderbreek ik.

				‘El Capitan, je hebt er vast wel van gehoord. De grootste granieten monoliet ter wereld?’

				Ik staar hem niet-begrijpend aan.

				‘Zesennegentig procent steile wand... Je hebt vast wel eens foto’s van Ansel Adams gezien, niet waar?’

				Ik kuch neutraal en vraag in een poging hem van mijn onwetendheid af te leiden of hij hem heeft beklommen.

				‘Tuurlijk! Jen en ik hielden vroeger elke maand een wedstrijdje wie het eerst boven was!’

				‘Is dat je ex?’ vraag ik. Kijk, dat zijn pas belangrijke details.

				‘Ja. We zijn een jaar samen geweest, dat is voor mij echt lang!’

				‘Dus wat is de kans dat je in de kerk “Doe het niet, kies mij!” gaat roepen?’

				‘Nihil,’ glimlacht hij. ‘Wij zijn verleden tijd.’

				Hmmm. Moet fijn zijn om te weten dat iets voorbij is, dat het genoeg is geweest, denk ik bij mezelf. Ik loop altijd van tafel weg met een onverzadigd gevoel.

				‘Weet je, ze wilde eerst halverwege de berg trouwen, hangend aan een richel,’ gaat Joel verder.

				‘Kan dat?’

				‘Ja hoor! Maar haar negentig jaar oude oma zag dat niet zo zitten.’

				‘Goh, onbegrijpelijk,’ zeg ik. ‘Maar waar houden ze de ceremonie nu dan?’

				‘In het Ahwahnee Hotel. Ken je dat?’

				Ik schud mijn hoofd.

				‘Het is een prachtige oude berglodge in de Twenties. Helemaal ingericht in de stijl van de Amerikaanse Indianen; als eerbetoon aan de lokale Miwoks en Paiutes.’

				‘Klinkt geweldig.’

				‘Sommige mensen vinden het een beetje bedriegerij. Weet je, dan zoek je de wildernis op, maar zit je in een luxe hotel. Maar aan het eind van de dag heb ik graag wat warmte en comfort!’

				‘O, ik ook! Ik ga vannacht kamperen in een tent, maar als ik het weer zo zie…’ Ik ril.

				‘Ga je iemand opzoeken?’

				‘Ja,’ knik ik, terwijl ik met moeite mijn hele verhaal over onbeantwoorde liefde weer inslik. Ik weet niet zeker of ik het niet vertel om hem al dat meidengeneuzel te besparen of omdat ik hem leuk vind en de kansen open wil houden. Interessant…

				 Joel wacht een paar tellen en zegt dan: ‘Heb je er niets meer over te vertellen?’

				‘Niet echt,’ antwoord ik ongemakkelijk, terwijl ik me probeer te concentreren op de rivier de Merce, die links van ons voorbij snelt. Even kijk ik gefascineerd naar het ijzig groene schuim dat omhoog spat waar het water over de rotsen stroomt, maar ik weet niet hoe lang ik dat kan volhouden.

				‘Zullen we twintig vragen gaan spelen?’ stelt hij voor.

				‘Ik geef je er vijf,’ zeg ik.

				‘Oké, maar je moet wel de waarheid vertellen,’ eist hij.

				‘Toe maar,’ zeg ik, een beetje bedachtzaam.

				‘Is het een jongen?’

				‘Ja.’

				‘Dacht ik al. Vriendje?’

				‘Nee.’

				‘Maar je zou wel willen dat het je vriendje was?’

				Ik aarzel. Vergooi ik mijn kansen, hoe microscopisch klein ze ook zijn, als ik ja zeg?

				‘Ja of nee?’ dringt hij aan.

				‘Ja,’ gooi ik eruit.

				‘Maar er staat jou iets in de weg?’

				‘Ja,’ bevestig ik.

				‘Een groot obstakel?’

				‘Ongeveer zestig kilo, schat ik.’

				‘Aha, zestig kilo zou voor mij honderddertig pond zijn, dus we hebben het hier over een mens. Waarschijnlijk een vrouw.’

				‘Wil je een ja of een nee?’ controleer ik.

				‘Nee, wacht even, ik moet mijn laatste vraag vestandig gebruiken. Is ze ook in Yosemite?’

				‘Nee.’

				‘En jij wilt hem jaloers maken?’

				‘Dat zijn er zes.’

				‘Eigenlijk is het een heel andere soort vraag. Ik bied je mijn diensten aan…’ Hij kijkt me sluw aan.

				Ik bekijk hem wat beter. Als je een man zoekt die een andere man jaloers kan maken, is hij erg geschikt. Sterk en lang, vol zelfvertrouwen, de juiste kleren, grote auto. Hij is perfect.

				‘Het zou niet lukken.’ Ik schud mijn hoofd.

				‘Hé, ik kan best de knappe, oplettende minnaar-streep-liefdesrivaal spelen hoor!’ Joel kijkt me uitsloverig aan.

				‘Hij ziet me gewoon niet zo. Wat je ook zou doen, het zou niets aan zijn gevoelens veranderen.’

				‘Maar daar ben je hier toch voor?’ probeert hij. 

				Ik kan het niet ontkennen.

				‘Is dit…,’ hij wuift richting mijn glitterkostuum, ‘een poging om zijn beeld van jou te veranderen? Of heb je dit normaal ook aan?’

				Ik moet wel lachen. Joel is zo aardig en geduldig. Als hij het niet over zijn ex had gehad, had ik gedacht dat hij homo was. 

				‘Als ik iets anders had om aan te trekken, had ik dat gedaan,’ zeg ik. ‘Maar mijn koffer ligt nog in LA.’

				‘Ach, ik kan je gemakkelijk wat lenen, maar persoonlijk denk ik dat je het er gewoon zo op moet wagen, je weet het nooit.’ Joel knipoogt naar me.

				Tot op dit moment had ik alleen maar gedacht aan hoe gênant deze jurk is, niet aan het sexy potentieel ervan. Maar ik ben nog niet overtuigd. ‘Hij lacht me uit,’ protesteer ik.

				‘Dat weet ik nog niet zo zeker. Je ziet er echt sexy uit! Denk je dat ik was gestopt als je gewoon een spijkerbroek aan had gehad?’

				Ik stomp hem speels aan.

				‘Eerlijk, ik denk dat elke man jou in deze jurk amper kan weerstaan.’

				Mijn hart doet een klein sprongetje. En ik voel nog steeds de supergespierde biceps tegen mijn knokkels. Ik weet geen enkel sarcastisch antwoord te geven en kan alleen maar denken aan dat gevoel dat ik nu heb: ‘Neem me!’

				‘Geweldig! Ze zijn nog open!’ Joel wordt afgeleid door een factorij aan de kant van de weg. ‘Dit is mijn favoriete winkel. Ik moet even wat dingen halen. Kom je mee?’

				Ik kijk naar mijn benen en dan naar hem. 

				‘Oké, blijf jij maar zitten. Ik ben zo weer terug.’

				‘Met wat te eten?’ vraag ik hoopvol.

				‘Zoveel gedroogde rundvleesreepjes als je op kunt!’ antwoordt hij plagerig.

				‘En kruidenthee. Ik moet echt kruidenthee hebben!’

				‘Als ze dat hebben, neem ik het mee!’

				Wanneer hij veilig in de winkel is, rits ik de fleecetrui los en kijk naar binnen. Zou deze outfit kunnen helpen? In mijn dromen. Ach, in elk geval heeft het geholpen bij Joel. Ik vraag me af op welk type meisjes hij gewoonlijk valt. Ik hoop dat Jen niet zo’n stereotype is; ze klinkt me net wat te Pepsi Max. Wat voor soort vrouw zou willen trouwen hangend aan een klimkoord? Ik begin net door zijn cd-verzameling te bladeren wanneer ik een vlaag van kattenkwaad voel, uit de auto spring en me achter de auto verschuil, zonder precies te weten waarom. 

				Vijf minuten later komt hij naar buiten. Ik hoor hoe hij de autodeur opent en dan blijft staan.

				‘Lara?’ Hij draait zich om om mij te zoeken. Doink! Raak! Recht in zijn mond. Ik kijk handenwrijvend toe hoe hij de sneeuw staat uit te spugen. 

				‘Ooooo, daar krijg je spijt van,’ zegt hij, waarna hij de bruine boodschappenzak op de autostoel laat zakken en op me af rent.

				Voordat hij een sneeuwbal kan maken, heb ik hem al weer geraakt, op de borst dit keer: linkerborst, tien punten. Ik heb al een heel arsenaal klaar liggen en ben zeker in het voordeel, maar dat weerhoudt me niet te gillen als een keukenmeid wanneer hij een sneeuwbal naar mij gooit.

				‘Raak!’ joelt hij, lachend omdat hij mijn filmsterrenhaar al met zijn eerste gooi heeft geruïneerd.

				De tweede bal van Joel raakt me zo hard dat ik omval. Ik zie hoe de sneeuwbal zelf op de grond valt, nog helemaal heel en rood van mijn lipgloss. Ik veeg verbaasd de rest van mijn gezicht.

				‘Dat is geen bloed, toch?’ Joel wordt bleek en komt op me af rennen.

				Ik knik, en sta op het punt in huilen uit te barsten.

				‘Laat me eens kijken,’ zegt hij bezorgd, terwijl hij mijn gezicht in zijn handen neemt. Terwijl hij mijn mond bekijkt, steek ik mijn hand uit en duw ik een handvol sneeuw achter in zijn kraag.

				‘Jij kleine gemene heks!’ brult hij, terwijl ik me loswroet.

				Het sneeuwballengevecht loopt nu echt uit de hand: we scheppen armenvol van de poedersneeuw op, en het lijkt meer op een watergevecht. Terwijl ik achteruit strompel om me te verstoppen, struikel ik over mijn jurk en val ik plat in de sneeuw, waarbij ik hem boven op me trek. Per ongeluk, echt waar. Ik probeer los te komen, omdat ik weet dat hij zijn ijzige wraak zal nemen.

				‘Nu heb ik je!’ Hij torent boven me uit.

				Ik begin als een gek te schoppen en gillen. ‘Ga van me af! Help!’ Ik vecht met hem. ‘Aaaaaaa!’ piep ik wanneer hij ook mij een ijskraag bezorgt.

				‘Stop!’

				Plotseling is zijn gewicht weg en ik zie hoe hij bij zijn nekvel van me af wordt gesleurd. Ik hoor een bekende stem roepen: ‘Wat is hier in hemelsnaam aan de hand?’

				Hijgend ga ik rechtop zitten en veeg ik mijn natte, verwarde haar uit mijn ogen.

				‘Elliot!’ hijg ik.

				‘Lara?’ Hij kijkt woest.

				Joel kijkt nog geïntrigeerder dan eerder en trekt zichzelf los uit Elliots greep.

				‘Ik kom je opzoeken!’ stoot ik uit. ‘Wat doe jij hier?’

				 ‘We kregen bericht dat er een auto was achtergelaten bij Wawona. Ik was bang dat jij het was.’

				‘Dat was ik ook. Was je op weg om mij te redden?’ vraag ik, terwijl ik me dromerig of licht misselijk voel, niet zeker welke het is.

				Zijn blik verzacht. ‘Ik dacht dat ik je maar een wederdienst moest bewijzen.’ Hij glimlacht. Ik denk weer aan het surfdrama en Elliots missende zwembroek en word al weer duizelig van verlangen. Een milliseconde lang had ik kunnen zweren dat hij precies hetzelfde voelt, maar dan ziet hij pas hoe ik eruitzie. ‘Lara, wat is er met je gebeurd?’ Hij fronst zijn wenkbrauwen en kijkt mijn potige aanvaller woest aan.

				‘O, dit is Joel.’

				‘Kennen jullie elkaar?’

				‘Elkaar kennen? Heb je het nog niet gehoord dan? We zijn verloofd!’ Joel springt op me af en zwaait de robijnen ring aan mijn ringvinger onder zijn neus langs. 

				Elliot kijkt me stomverbaasd aan.

				‘Niet echt!’ zeg ik, terwijl ik mijn hand uitsteek naar Elliot. Zijn blik verandert echter niet. Voordat ik het verder kan uitleggen, staat er een echte ranger naast Elliot.

				‘Alles in orde, jongen?’

				‘Ja, meneer Gediman. Dit is Lara.’

				Ik schud zijn hand en verontschuldig me: ‘Normaal zie ik er niet zo uit.’

				‘Het is haar auto,’ gaat Elliot verder. ‘De auto die was achtergelaten.’

				‘Gaat het, mevrouw?’

				‘Het gaat prima. Joel heeft me gered.’

				Elliot kijkt ietwat beschaamd.

				‘Prima, nou, dan zal ik die kant op en de auto van de weg halen. Elliot, waarom ga jij niet met je vrienden mee naar het kamp?’

				‘Eh, nou…’

				‘Het is al goed,’ verzekert Joel hem. ‘Er is genoeg ruimte in de jeep.’

				Toch wil hij nog niet: ‘Als het niet te veel moeite is… Waar ga je naartoe?’

				‘Ik ga naar het Ahwahnee,’ zegt Joel, terwijl hij achter het stuur kruipt.

				‘Natuurlijk,’ hoor ik Elliot mompelen terwijl hij zich de auto in wurmt – 
alleen, op de achterbank.
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				‘Welkom in het Ahwahnee.’ De in uniform gestoken hotelbediende begroet ons terwijl we voor de ingang van het hotel uit de auto stappen. ‘Kunt u controleren of u alle etenswaren uit het voertuig hebt meegenomen?’ gaat hij verder, terwijl hij Joels bagage op een kar slingert.

				‘We hadden al niks bij ons,’ klaag ik. En dan herinner ik me de winkel onderweg waar Joel even naar binnen is geweest.

				‘Joel! Waar zijn de snacks?’

				‘In de kofferbak,’ herinnert hij zich. ‘Goed gedacht.’

				‘Is dit van u?’ De bediende schudt een doosje Celestial Seasonings onder mijn neus.

				‘Dat zijn maar een paar zakjes kruidenthee,’ leg ik uit. Hij kijkt me aan alsof hij net een kilo cocaïne heeft gevonden.

				‘De beren scheuren de hele auto aan stukken als ze die ruiken,’ gromt hij. ‘Je moet ze meenemen.’‘Oké,’ mekker ik. Geen verfrissend kopje sinaasappelthee voor de beren vannacht, dan.

				‘Hij overdrijft een beetje, toch?’ sis ik tegen Elliot wanneer we achter Joel aan door een gang lopen waar aan de muren van houtblokken gouden lantaarns en hanging baskets hangen.

				‘Nee, niet echt. Elke zomer worden er hier ongeveer vierhonderd auto’s opengebroken door beren.’

				‘Je maakt een grapje!’ Ik krijg visioenen van beren met bivakmutsen op die in het donker op het parkeerterrein rondsluipen, methodisch elke auto inspecterend met een zaklamp. 

				‘Ze eten echt alles, zelfs geparfumeerde lippenbalsem!’

				‘Ze eten lippenbalsem?’ Ik geloof het echt niet.

				Elliot rolt met zijn ogen. ‘Ze denken dat er fruit of snoep in zit door de geur.’

				‘En ze sluiten echt niet netjes weer de auto af als ze door hebben dat ze een foutje hebben gemaakt,’ waarschuwt hij.

				‘Je lijkt hier al aardig op je plek te zitten,’ glimlach ik.

				‘Dat denk je maar. Ik hoop nog steeds dat je een helikopter hebt geregeld om ons hier vandaan te halen!’

				Het cranberrykleurige tapijt in de gang leidt ons naar de koude stenen vloer van de lobby. Onder mijn voeten bevindt zich een groot gestencild geometrisch patroon en in de lounge staan lampen met kappen van strakgespannen dierenhuiden. Ik waardeer al deze authentieke details wel en zie tot mijn grote verbijstering naast de receptie iets wat lijkt op een biechthokje. Misschien kunnen Elliot en ik hier later nog een spelletje priester en zondares spelen: ‘Ik weet dat je aan iemand anders bent beloofd, maar ik moet je hebben!’

				‘Jullie kunnen wel alvast doorlopen naar de bar, dan check ik in,’ stelt Joel voor.

				‘We drinken er maar eentje,’ zeg ik geruststellend tegen Elliot, terwijl we naar de bar lopen. ‘Ik ben hem minstens een biertje verschuldigd voor zijn heroïsche daad.’

				Elliot lijkt nog wat geprikkeld over het onderwerp en zegt klagend: ‘Ik wed dat je liever hier zou blijven.’

				Ik wil protesteren, maar kan niks zeggen.

				‘Ik in elk geval wel,’ mompelt Elliot.

				‘Hoe dan ook, we gaan zeker genieten in Kamp Elton,’ verzeker ik hem, waarbij ik hem er weer even aan herinner dat we hadden besloten dat we elke keer als we het over het kamp hadden, we het een andere naam zouden geven ter ere van een beroemde homo.

				‘Ik had eigenlijk willen barbecueën, maar ik weet niet of ik in dit weer wel een vuur aan de gang krijg.’

				Mijn maag knort angstaanjagend.

				‘Oké, jullie twee, ik heb een tafeltje gereserveerd voor acht uur. Ik trakteer!’ Joel staat achter ons. ‘Als jullie zin hebben in eten, tenminste?’

				Elliot en ik kijken elkaar vragend aan. Ik durf niet als eerste ja te zeggen – ik wil Elliots plannen niet dwarsbomen – maar een deel van mij denkt: dank u wel Jezus! Dat is de tweede keer vandaag dat ik word gered!

				‘Kom nou, waarom zouden jullie per se jezelf martelen?’ redeneert Joel.

				Als Elliot toegeeft met een eenvoudig: ‘Oké dan, toe maar!’ krijg ik vlinders in mijn buik. Een diner met twee prachtige mannen, wat kan ik me nog meer wensen?

				‘Kan ik je iets aanbieden?’ vraagt Elliot aan Joel.

				Ik glimlach, voel me trots dat hij doet wat een echte man hoort te doen.

				‘Natuurlijk, geef me even vijf minuten, zodat ik mijn koffer naar mijn kamer kan brengen,’ knikt Joel. Daarna draait hij zich naar me om: ‘Lara, wil jij misschien even douchen?’

				Ik kijk hem met grote ogen aan: ik kan er niet bij dat hij zo vrijpostig is!

				‘W… w…,’ stamel ik.

				Hij knikt naar de spiegel boven de bar. Robert Smith van The Cure kijkt me aan. Ik probeer snel de uitgesmeerde lippenstift van mijn gezicht te vegen, maar ik krijg er alleen maar rode handen van. Ik zie er niet uit.

				‘En misschien kunnen we dan ook wat geschiktere kleding voor je zoeken?’ voegt hij daaraan toe.

				Tot nu toe maakte het me niets uit dat ik eruitzag als een half-fleecedeken, half-lovertje, maar de mensen beginnen me nu toch wel aan te staren.

				‘Dat zou best een goed idee kunnen zijn,’ geef ik toe.

				‘Hoewel ik je er prima uit vind zien in mijn kleding!’ Joel steekt zijn hand uit naar de rits van de fleecetrui en trekt me naar zich toe. ‘Zullen we?’

				Kan hij nog duidelijker flirten? Ik weet niet wat ik met mezelf aan moet.

				‘Ik wacht hier wel.’ Elliot draait zich om en houdt zijn blik strak op de cocktailkaart gericht. 

				Zodra we buiten gehoorsafstand zijn, roept Joel uit: ‘Dit wordt nog knap lastig!’

				‘Wat?’

				‘Hem verliefd op jou laten worden,’ zegt Joel honend.

				‘Zeg dat niet.’ Ik verstrak en stomp hem in zijn buik.

				‘Hij is al halverwege.’

				‘Ik weet dat hij van mij houdt als een vriend, maar…’

				‘Geloof me maar. Het gaat ons lukken,’ zegt Joel geruststellend.

				‘Oké.’ Ik knipper met mijn ogen.

				Op dit moment geloof ik alles wat hij zegt – ik ben totaal in zijn macht.

				‘Na jou.’ Joel wuift me een drukke lift in en net wanneer de deuren dicht schuiven, roept hij: ‘Mag ik mijn fleece nu terug?’ om er zeker van te zijn dat iedereen hem heeft gehoord.

				Ik kijk hem aan. Hij bedoelt hopelijk niet nu.

				Hij wurmt een hand los en wenkt me nu de fleece te geven.

				Als hij denkt dat hij me zomaar kan vernederen door mijn glinsterende romp te onthullen in een lift vol met conservatief geklede zestigers, dan heeft hij het goed bekeken. Maar ik doe het toch. Hij heeft het verdiend. 

				‘Dat was echt te gek!’ joelt Joel en veegt een traan uit zijn ogen terwijl we door de gang naar zijn kamer rennen.

				Ik lach ook, maar meer van de zenuwen dan van de gepijnigde gezichten om me heen in de lift – het is al heel lang geleden voordat ik met een man alleen was die zich zo openlijk seksueel gedraagt. Het helpt ook niet dat hij The Stripper neuriet wanneer hij de deur open doet. Ik vraag me af wat hij voor me in gedachten heeft qua kleding. Hij kan toch niets anders in zijn koffer hebben zitten dan klimspullen en een net pak voor de bruiloft. Zeg me alsjeblieft dat hij niet een eigen kussensloop bij zich heeft waar ik een jurkje van mag vouwen.

				De kamer is enorm luxe en opzichtig, met twee zware kingsize bedden, twee overdadige leunstoelen en een tafel met stoelen van kersenhout, met op tafel een fles Merlot en schaal met verschillende soorten kaas en fruit.

				‘Pak maar!’ zegt Joel. Hij weet dat ik zo hongerig ben dat ik zelfs de stapel kussens die op het bed ligt zou kunnen opeten.

				‘Je hebt een balkon!’ zeg ik, waardoor ik een crackerregen op het tapijt doe neerdalen.

				Ik loop naar buiten, om direct weer naar binnen te hollen. Koud! Ik was vergeten dat we hier op de set van Ice Age zaten.

				‘Je bent vast tot op het bot verkleumd.’ Joel pakt me beet en wrijft stevig over mijn armen. ‘Geen zorgen, we hebben je zomaar weer warm!’

				Mijn ogen dwalen naar het dichtstbijzijnde bed. Wat heeft deze man dat ik me voel als losbandige puber? Een kleine insinuatie en ik vraag me af wat de mogelijkheden zouden zijn geweest als Elliot niet beneden in de bar zat te wachten. Elliot. Ik voel me even een verrader, maar bedenk me dan dat ik eigenlijk gewoon vrijgezel ben. Hij heeft nog nooit enige vleselijke interesse in me getoond, in tegenstelling tot Joel.

				‘Klaar voor je douche?’

				Ik knik.

				Hij leidt me naar de badkamer en duwt de deur open. Ik stap naar binnen en draai me naar hem om: mijn hand ligt op de deurkruk, maar ik wil hem niet in zijn gezicht dicht duwen. Hij kijkt mij aan, eerder geïntrigeerd dan gretig, en glimlacht dan: ‘Oké, hoe graag ik ook zou willen blijven kijken…’ en loopt dan terug de kamer in.

				Terwijl ik de deur op slot draai, onderdruk ik met moeite een wellustig gejammer en stamp in plaats daarvan als een volleerd flamencodanseres hard met mijn hakken op de tegelvloer. Hij is zo sexy! Ik probeer de lustgevoelens uit mijn ledematen te schudden, bang dat ik voor hem ga vallen, en concentreer me op de manier waarop de kleine zeshoekige tegeltjes aan de muur een prachtig honingraatmotief vormen. Nog geweldiger is de glazen plaat boven de wasbak, die vol staat met allerlei miniflesjes met ‘wij maken je mooi’-beautyproducten.

				Ik gris de flessen met jeneverbesshampoo en bijhorende bodylotion eraf en steek mijn hoofd om de deur. ‘Kan ik deze gebruiken?’

				Joel haalt net zijn pak uit de beschermhoes en kijkt op. Hij grijnst: ‘Pak maar wat je nodig hebt!’

				Ik duik de badkamer weer in en draai de douche open. Dit is geweldig. Als ik met Elliot mee was gegaan, had ik waarschijnlijk achter een tentdoek gestaan om de inhoud van een emmer over me heen te laten storten. Ik probeer mijn jurk open te krijgen en grabbel vergeefs naar de haakjes en oogjes op mijn rug. Wat frustrerend! Ik draai en kronkel en probeer zelfs de jurk dan maar over mijn hoofd te trekken wanneer ik me realiseer dat hij dan misschien wel boven mijn heupen vast kan blijven zitten, net als bij die nekkragen die honden wel om krijgen om te voorkomen dat ze zichzelf gaan bijten – snel trek ik de jurk weer omlaag. Er is nog maar één optie over: een expert inschakelen.

				‘Eh… Joel?’

				Hij kijkt me verbaasd aan als hij ziet dat ik mijn jurk nog aan heb.

				‘Sorry dat ik je stoor, maar kun je me helpen dit ding uit te krijgen?’ Ik begin te blozen.

				‘Met plezier,’ zegt hij, om daarna naar me toe te lopen met vakkundig alle ritsen en haakjes los te maken. Dit is geen man die moeite zou hebben met een bh-sluiting, denk ik.

				Hij ziet me naar hem kijken via de badkamerspiegel en ik begin weer te blozen wanneer ik zijn warme adem op mijn blote rug voel.

				‘Oké, dat is geweldig. Dank je. Ik ben zo weer terug.’

				‘Geen haast hoor,’ glimlacht hij, afwachtend tot ik weer oogcontact met hem maak.

				Ik durf hem maar even aan te kijken en ga dan weer verder met de levensbelangrijke taak van het verplaatsen van de handdoeken vanaf het handdoekenrek naar de toiletzitting, waar ik ze op een prachtige asymmetrische stapel leg. 

				‘Geniet ervan!’ Hij loopt de badkamer uit en trekt de deur achter zich dicht.

				Het is al een tijdje geleden dat een man mij uitkleedde, dus neem ik even een momentje om tegen het koele glas van de deur te leunen terwijl ik hem weer op slot draai. Ik voel me duizelig en bezwijkerig, als dat woord zou bestaan… Plotseling doe ik een sprong achteruit als er hard tegen mijn oor wordt geklopt.

				‘Lara?’

				Ik slik. Hij weer. Ik kan het niet meer aan. Ik denk dat we gewoon maar aan onze emoties moeten toegeven, voordat ik echt ontplof. Ik doe de deur op een kier en kijk hem zo verleidelijk mogelijk aan.

				‘Dit vond ik in de kast.’ Hij geeft me een lange witte badjas.

				‘O! Geweldig! Dankjewel!’ roep ik uit, iets té enthousiast. Hij wil me toch niet naakt zien. Ik verberg mijn gezicht in de badjas om mijn teleurstelling te verbergen.

				‘Oké.’ Hij kijkt me met glimoogjes aan. ‘Zie je zo!’

				Ik stap de douche in, in de hoop dat ik die maagdelijke imbeciel van me af kan spoelen die zich meester van me heeft gemaakt en zo Lara de Femme Fatale weer tevoorschijn kan toveren.

				Als ik vijftien minuten later weer tevoorschijn kom, ben ik rustiger, gekleed in een dikke, warme badjas en ruik ik naar jeneverbes.

				‘Jammer dat dit geen wellnesshotel is,’ mijmer ik, terwijl ik op de rand van het bed ga zitten en mijn handdoektulband recht duw.

				‘Heb je behoefte aan wat verwennerij?’ vraagt Joel quasi-medelijdend. 

				‘Nee, ik bedenk me alleen dat ik waarschijnlijk niet in badjas en handdoek aan het diner kan verschijnen, of wel?’

				Joel denkt even na, kijkt me aan en zegt: ‘Nou, je zou ermee weg kunnen komen.’

				Ik kijk naar mezelf. ‘Door er wat lovertjes overheen te strooien?’ stel ik voor, niet overtuigd.

				‘Nee gekkie, roomservice!’

				Ik kijk hem blij en met grote ogen aan. Ik kan me nu niks leukers bedenken.

				‘En Elliot dan?’ vraag ik.

				‘Hij kan beneden eten met mij, als een gewone volwassene.’

				‘O.’ Mijn blijdschap verdwijnt meteen.

				‘Doe niet zo gek. Er is toch genoeg plek aan tafel. We laten voor hem gewoon een extra stoel erbij zetten. En als we ons warm aankleden, kunnen we een aperitiefje nemen op het balkon.’

				‘Met wijn en zo?’

				‘Natuurlijk, ik zal niks tegen je ouders zeggen,’ zegt hij plagerig. 

				Ik val achterover op het bed, en verlies ondertussen mijn tulband.

				‘Je haar ziet er mooi uit als het nat is,’ zegt hij. Hij redt de handdoek en steekt zijn hand uit om even door mijn vochtige lokken te kroelen.

				Ik kijk hem aan, me afvragend hoe het zou zijn om zoveel zelfvertrouwen te hebben dat je een andere persoon zomaar durft aan te raken en te weten dat die aanraking wordt gewaardeerd. Zoveel van mijn voor-voorspel speelt zich af in mijn hoofd.

				‘Zal ik naar de bar bellen en Elliot naar boven laten roepen?’

				Ik knik en moet de teugels van mijn fantasie even stevig aantrekken. Het is maar een etentje.

				Joel belt en geeft me het menu van de roomservice. Ik bekijk het aandachtig. ‘Wat neem jij?’ zucht ik uiteindelijk. Ik kan geen keuze maken.

				‘Ik zit te twijfelen tussen de knapperig gebakken zalm en de citroenkip.’

				‘We kunnen beide kiezen en dan elk de helft nemen,’ bied ik aan, zoals ik dat van Elise heb geleerd.

				‘Prima plan!’ juicht hij, net wanneer er op de deur wordt geklopt.

				‘Momentje!’ roept Joel. ‘Doe je hakken weer aan,’ fluistert hij.

				‘Wat?’ lach ik. ‘Hierbij?’ Ik heb mijn badjas nog aan.

				‘Vertrouw me maar. Het benadrukt het feit dat je eronder niets aan hebt.’

				Mijn ademhaling wordt plots erg gehaast. Misschien heeft hij gelijk. Ik steek mijn voeten snel in de schoenen en verander van behaaglijk in sexy. Mogelijk. Maar dan vergal ik het weer door de deur te openen met een grote grijns op mijn gezicht. Ik ben te gelukkig om sexy te zijn. Als Zoë me nu kon zien!

				‘Gegroet!’ Elliot klinkt zelf ook behoorlijk vrolijk en leunt met zijn elleboog tegen de deurpost om de drie margarita’s niet te laten vallen.

				‘Welkom in ons nederige stulpje,’ zeg ik, terwijl ik twee glazen van hem overneem en hem meevoer de slaapkamer in.

				‘Waarom heb je die schoenen aan?’ hij kijkt me fronsend aan.

				‘O!’ giechel ik, en ik durf al niet meer. ‘Mijn voeten werden koud!’

				Joel rolt met zijn ogen naar mij terwijl hij Elliot de menukaart geeft. ‘We moeten snel beslissen, voordat deze hier omvalt van de honger,’ spoort hij hem aan.

				Elliot bekijkt het menu snel. ‘Wat dacht je van de T-bone met gefrituurde uiensliertjes?’

				Ik denk even aan de geur van Zoës haar terwijl Joel zegt: ‘Prima. Waarom gaan jullie niet even het balkon op terwijl ik dit bestel en een douche neem.’

				Elliot en ik gehoorzamen, en proberen het uizicht niet te bederven met onze stomende adem. Het is veel te koud om buiten te zijn, maar wie ben ik om aan onze nieuwe heer en meester te twijfelen.

				‘Dit is raar,’ zegt Elliot, terwijl we over het eindeloze kerstlandschap staren. ‘Ik ben eraan gewend om dit allemaal vanaf de grond te bekijken, met het gras en de hertenpoep, en nu ben ik hierboven waar we de boomtoppen en hemel kunnen zien!’Hij steekt zijn hand uit en laat een aantal langzaam naar beneden dwarrelende sneeuwvlokken op zijn lichtbruine huid smelten.

				‘Mooi, hè?’ zucht hij.

				‘Mmmm,’ beaam ik. Ik dacht altijd dat Elliot de meest elegante handen had die ik ooit bij een man heb gezien. Ik zag ze heen en weer dansen over een toetsenbord en stelde me dan voor hoe hij ermee over mijn lichaam streelde. Mijn ogen dwalen naar zijn gezicht. Zelfs de afleiding van Joel kan de impact niet verzachten. Elke keer wanneer ik Elliot zie, wil ik zijn geelbruine haar strelen en mijn wang tegen de zijne leggen en tegelijk ademhalen.

				Elliot voelt me kijken en laat het water dat zich in zijn hand heeft verzameld vanuit zijn hand in mijn glas druppelen.

				‘Alsjeblieft, wedden dat je nog nooit een cocktail met een echte sneeuwvlok hebt gehad!’

				Ik glimlach. Hoe kan ik niet van deze man houden?

				‘De wildernis past echt bij je!’ merk ik op.

				‘Ben je gek?’ schimpt hij. ‘Weet je hoe moeilijk het was voor mij om mezelf niet vast te ketenen aan Joels tv toen ik hem in de kamer zag staan?’

				‘Vind je het echt zo vreselijk?’

				‘Het is niet zo erg nu jij er bent,’ geeft Elliot toe. ‘Ik dacht…’ Hij maakt de zin niet af.

				‘Ja?’ vraag ik.

				‘Niets.’

				Ik wacht tot hij verdergaat, maar zijn mond blijft dicht.

				Ik haal mijn schouders op en hef mijn glas. ‘Hoe dan ook, proost!’

				‘Proost,’ hij klingt zijn glas. ‘Op…’ Hij pauzeert, en kijkt me indringend aan. ‘Waar zullen we op drinken?’

				De vraag klinkt erg beladen. Ik kijk hem aan, me afvragend of ik ooit de moed zal hebben om hem te vertellen hoe ik me voel. Natuurlijk is dit niet de tijd en het helpt al helemaal niet om ‘Op ons!’ te gaan roepen. Misschien moeten we toosten op Moeder Aarde die het wonder van Yosemite heeft gecreëerd. Of Helen, die ons hier heeft gebracht. Of Joel, die ons heeft gered van het moeten aansteken van een kampvuur met vochtige takjes.

				‘Op dronkenschap!’ stel ik wat lomp voor, terwijl ik mijn glas achterover sla.

				‘Op dronkenschap en dat je koffer maar snel terugkomt!’ voegt hij toe, terwijl hij het zijne leeg drinkt. ‘Je voeten moeten nu wel bijna kapot zijn in die schoenen.’

				Ik grijns en maak een mentale aantekening dat ik Joel moet vragen om sokken wanneer hij uit de douche komt.

				‘Ze zien er wel sexy uit,’ zegt hij, een beetje verlegen.

				‘Echt?’ Ik veer op en klik mijn hielen tegen elkaar alsof ik Dorothy ben.

				‘Weet je, als hij aanbiedt dat je hier vannacht mag slapen, moet je het gewoon doen, hoor!’ Voordat ik iets terug kan zeggen, gaat Elliot verder. ‘Ik bedoel het niet raar of zo, maar het is hier veel comfortabeler voor je, en ik vind het prima…’ Hij knikt naar de kamer, waarmee hij aangeeft: als jullie tweetjes gezellig samen willen zijn, zonder het te zeggen.

				Ik ben geschokt. Doordat Elliot ervan uitgaat dat er handjeklap in het vooruitschiet ligt, krijg ik vlinders in mijn buik. Zou het kunnen? Zou ik echt iemand als Joel kunnen verleiden?

				‘Ik denk niet dat hij dat van plan is,’ zeg ik, mezelf eraan herinnerend dat Joel wilde proberen mij en Elliot bij elkaar te krijgen.

				‘Ik wel hoor. Waarom niet?’

				Belangrijke vraag hier: Waarom jij niet, Elliot? Maar ik durf het niet te vragen.

				‘Brrr!’ ril ik. ‘Ik vernikkel hier, zullen we weer naar binnen gaan?’

				Elliot pakt de handdoeken beet die ik om mijn nek heb. ‘Ik zeg alleen maar: voel je niet verplicht om met mij mee te gaan omdat…’ zegt hij aarzelend. ‘Omdat dat is wat je hier komt doen. Misschien is dit wel wat de California Club voor je had gepland.’

				‘Probeer je me te lozen?’ Ik knijp mijn ogen samen. 

				‘Nee! God, als je wist hoezeer ik heb uitgekeken naar je bezoek!’ Hij kijkt pijnlijk. ‘Ik wilde alleen niet dat je… weet je… iets mist.’

				‘Wat mist?’ Ik trek een wenkbrauw op. Ik kan niet geloven dat hij probeert me bij een andere man in bed te krijgen.

				Elliot zucht. ‘Als je iemand tegenkomt, zal ik… o… Ik weet het ook niet, hoor! Ik dacht niet dat we hierover zouden praten.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik voel gewoon dat er iets is tussen jullie, en dat is prima, natuurlijk… waarom niet?’

				De laatste vraag lijkt tegen zichzelf te zijn gericht. Ik heb Elliot nog nooit zo in de war gezien. Hij is gewoonlijk erg welbespraakt. Hoeveel tequila’s heeft hij gehad? 

				Hij zucht diep. ‘Zo.’

				‘Zo?’ glimlach ik. Wat zou ik graag zijn gedachten kunnen lezen.

				‘Je lijkt gewoon…’ begint hij weer.

				‘Ja?’ O, vertel! Ik voel me anders, maar ik weet niet wat er is.

				Zijn ogen zoeken mijn gezicht af, alsof hij probeert een bekende trek te vinden in een verder onbekend gezicht.

				‘Dier, groente of ding?’ vraag ik.

				Hij rolt met zijn ogen.

				‘Hup, naar binnen!’ en hij duwt me de warmte in.

				Terwijl de mannen als echte macho’s elkaar zitten af te troeven, probeer ik mijn gevoelens op een rijtje te zetten. Hoe kan ik niet met Elliot onder de sterren willen slapen? Ik heb er al van gedroomd vanaf het moment dat bekend werd wat we gingen doen. En toch, nu ik hier zo lekker warm zit, in deze hotelkamer, kan ik niet voorstellen dat ik Joel en al zijn hormonen hier achterlaat. Ik kijk naar hem, nu ik hem voor het eerst zonder basketbalpet zie. Zijn haar is zo zwart als het mijne, maar kort geschoren, net als Elvis toen hij het leger in ging, zijn ogen zijn zo donker dat je de iris niet van de pupil kunt onderscheiden en toch glinsteren ze bekoorlijk als glanzend ebbenhout. Naast zijn robuuste geometrisch gevormde lichaam ziet Elliot er zachter en liever uit; hij is waarschijnlijk beminnelijker en dat is wat me altijd in hem heeft aangetrokken. Maar vanavond lijk ik te hunkeren naar iets sterkers. 

				‘Wil je rode of witte wijn bij het eten, Lara?’ vraagt Joel, terwijl hij me met zijn donkere ogen aan staart.

				Hoe kan ik nou beslissen? Joel is de rode wijn: stevig en zwoel, ik word aangetrokken door zijn kracht en ongehoorzaamheid, maar mijn hart smelt als ik mijn Pinot Grigio van een Elliot zie. Aromatisch, goudkleurig en eerlijk.

				‘Kies jij maar!’ zeg ik met dubbele tong, en kaats de bal weer terug.

				Het enige wat ik weet is dat het idee dat ik de avond niet zoenend met een van beiden afsluit, me absoluut, absoluut ondenkbaar lijkt.
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				‘En, wat is er gebeurd?’ Ik heb Zoë de volgende ochtend aan de telefoon. 

				‘Nou, uiteindelijk nodigde Joel ons allebei uit om te blijven slapen: “Er is voldoende ruimte, twee grote bedden. Jullie vinden het niet erg om samen een bed te delen, toch? Als oude vrienden?”’

				Zoë hapt naar adem. ‘Wat zei je toen?’

				‘“Prima!” Ik was toen al behoorlijk ver heen.’

				‘En Elliot?’

				Ik zucht. ‘Hij zei alleen maar: “Ik moet terug naar Kamp Norton, maar Lara, blijf jij maar!”’

				‘O nee!’

				‘Hij zei zelfs: “Hou je vooral niet in!”’

				‘Neeeeeeee!’

				‘Ik weet het! Ze proberen me allebei aan de ander te koppelen!’

				Alsof ik daarvoor de energie had gehad; ik zakte in het half uur daarvoor al regelmatig even weg en wilde eigenlijk alleen maar onder de dekens kruipen en slapen. Het werd een kwestie van ‘als de dichtstbijzijnde de schoonste, zachtste, comfortabelste is, prima.’ En terwijl de jongens verder discussieerden over de wegen in Yosemite, strompelde ik naar het dichtstbijzijnde bed, sloeg de dekens op, en trok een laken over mijn hoofd. Ik herinner me volgens mij nog dat Joel voorstelde een bijzetbed te laten brengen en samen te ontbijten, maar meer niet.

				‘Het laatste wat ik tegen Elliot zei was “Wafels!”’ zeg ik tegen Zoë.

				‘En is het gelukt?’

				‘Ik heb nog niet ontbeten…’

				‘Nee!’ gilt Zoë. ‘Is het nog gelukt met Joel?’

				‘Tenzij hij erg zachte handen heeft en ik plotseling een diepe slaper ben geworden, nee.’

				‘Och, Lara!’

				‘O, hou op!’

				‘Wat een gemiste kans, twee mannen en helemaal niks?’ tut Zoë.

				Ik wil niet verder praten over mijn mislukkingen, dus verander ik snel van onderwerp. ‘Trouwens, Joel heeft Boris’ jurk gisteravond laten stomen, en zodra ik hem weer terug heb, stuur ik hem met een koerier weer terug.’

				‘Je kunt hem net zo goed meenemen als je weer bij me komt. Dat scheelt maar een paar uur.’

				‘Weet je het zeker?’

				‘O ja, Boris reageerde als een echte schat toen ik er kwam. Hij is zelfs van mening dat hij mij iets schuldig is; we raakten aan de praat en hij vertelde me over zijn kleinzoon en de problemen die jij op school had en toen stelde ik hem wat specifiekere vragen, omdat ik dacht dat hij misschien wel dyspraxie kon hebben. Zijn familie dacht dat hij hyperactief was, omdat hij nooit stil kon zitten en wilde hem nooit door een arts laten onderzoeken, omdat ze bang waren voor wat hij zou zeggen. Boris belde direct zijn dochter en ik liet mijn kantoor informatie doorfaxen en nu zijn ze erg blij dat ze eindelijk een oorzaak hebben gevonden voor zijn problemen.’

				‘Wauw! Zuster Harriott, wat geweldig! Wat bracht je op het spoor?’

				‘Kleine dingetjes, zoals dat nog steeds niet duidelijk is of hij links- of rechtshandig is, niet graag nieuwe kleren draagt, defensief reageert als hij wordt aangeraakt, vaak zijn drinken omstoot… symptomen die je vaak ziet,’ zegt Zoë luchtig. ‘En toen ik vertelde dat statistisch gezien in elke klas een kind zit dat hier last van heeft, voelden ze zich veel minder eenzaam.’

				‘Goed gedaan zeg!’

				‘Het voelde geweldig om te kunnen helpen, moet ik toegeven. In het restaurant moet ik nog steeds wennen aan het feit dat mensen alleen maar met me communiceren omdat ik iets vanuit de keuken kom brengen!’

				‘Hoe gaat het daar?’

				‘Och, niet slecht. Todd is een schatje, maar hoe dichterbij de Oscaruitreiking komt, hoe verbitterder de meiden raken.’

				‘Klinkt alsof ze een goede waarschuwing zijn,’ antwoord ik.

				‘Dat zeker. Hoe dan ook, ik wilde je even laten weten dat ik morgen de ochtenddienst draai en dus rond één uur klaar ben.’

				‘Waarom spreken we niet af bij je appartement, voor het geval ik wat later ben?’

				‘Och. Tja. Als je dat wilt…’ Zoë klinkt onzeker.

				‘Het is toch veel logischer?’

				‘Ja. Eh… Ik geef je het adres.’

				Ik schrijf het op.

				‘Waar is dat precies?’

				‘In een hele hippe buurt, je ziet het wel.’

				‘Wat zijn je plannen voor vandaag?’ vraag ik.

				‘Werken en dan neem ik de rondrit langs huizen van sterren in Beverly Hills, om eens te kijken hoe de andere helft leeft. En jij?’

				‘Nou, als eerste staat er een tripje naar de winkel op mijn lijstje om nieuwe kleren te kopen. Mijn koffer is weer verdwenen.’

				‘O nee! Wat draag je nu?’

				‘Joel heeft me een T-shirt geleend en een joggingbroek die hij gewoonlijk draagt als hij gaat hardlopen.’

				‘Is hij dat nu aan het doen?’

				‘Denk het. Toen ik wakker werd, was hij al weg.’

				‘Schoenen?’

				‘De badslippers van het hotel tot ik in de winkel ben.’

				‘Geweldig!’

				‘Ik weet het,’ terwijl ik trots met mijn tenen wiebel. Mijn enige zorg nu is mijn gezicht. Ik heb het gevoel dat je eigenlijk geen make-up zou moeten dragen in de wilde natuur, dus heb ik het rustig aan gedaan met de oogschaduw en lippenstift, maar ik heb nog steeds het gevoel dat ik in een hinderlaag zal worden gelokt en wordt afgeschrobd met koolteerzeep.

				‘Sneeuwt het nog?’

				‘Ik durf nog niet te kijken.’

				‘Wat ga je eigenlijk doen in dat natuurpark?’

				‘Geen idee. Ik denk dat Elliot zijn eerste praatje over beren gaat houden. Verder laat ik het aan de jongens over.’

				‘Luister eens naar jou en je driehoeksverhouding!’ Zoë lacht en wordt dan weer serieus. ‘Luister, verspil je kans niet. Je hebt alleen vanavond nog om het goed te doen.’

				‘Wat is goed?’

				‘Dat kan ik niet zeggen,’ mijmert Zoë. ‘Ik bedoel, Elliot is je ware liefde, maar Joel klinkt echt supersexy, en misschien krijg je niet weer zo’n kans.’

				‘Dit kan mijn allerlaatste nacht ooit zijn met Elliot. Ik kan niet geloven dat hij echt gaat trouwen.’

				‘Je weet wat ik zou doen.’

				‘Ik kan niet met allebei het bed in duiken!’

				‘Lara!’ Zoë klinkt verontwaardigd.

				‘Wat?’

				‘Zo’n meisje ben ik echt niet!’

				‘Sorry.’

				‘Maar je hebt wel een punt.’

				‘Echt?’

				‘Ik denk dat je ze even goed naast elkaar moet houden. Je moet ze minimaal allebei zoenen.’

				‘Zoë. Ik probeer Elliot al tien jaar lang te zoenen en het is me maar één keer gelukt.’

				‘Nou, dan wordt het tijd om het weer even te doen, gewoon om te controleren of je er nog steeds vlinders van krijgt.’

				‘Maar hoe? Waarom denk je dat het vanavond anders wordt dan alle andere keren?’

				‘Omdat het moet,’ zegt Zoë gewoon.

				Haar woorden hebben effect. Dit is het. Dit is mijn kans.

				Nadat ik afscheid heb genomen van Zoë, ga ik rechtop zitten in bed en staar ik de kamer in. Ik zeg wel dat ik het ga doen, de kans aangrijpen om alleen te zijn met Elliot en hem te vertellen wat ik voor hem voel. Als ik het nu niet doe, wanneer dan wel? Maar hoe begin ik? En gezien de hoeveelheid alcohol die ik nodig heb om wat moed te verzamelen, is het de vraag of ik de woorden er wel uit kan krijgen. Ik kan nog wel wat advies van Joel gebruiken. Hij lijkt veel over dit onderwerp te weten.

				Intussen pleeg ik mijn tweede telefoontje van de dag, dit keer bel ik Sasha. Ze klinkt vrolijk, maar ik vermoed dat ze alleen maar zo doet om me niet bezorgd te maken.

				‘Hoe gaat het met de oger?’ vraag ik.

				‘Niks veranderd,’ verzucht ze. ‘Ik snap het niet. Hij is zo cool met iedereen, behalve met mij. En je hebt hem gezien met de welpjes.’ Haar stem wordt zachter.

				‘Je bent toch niet nog steeds gek op hem?’ Ik zucht.

				‘Ik heb nog steeds gevoelens voor de jongen die ik de eerste avond leerde kennen. Ik wacht nog steeds tot hij weer tevoorschijn komt.’

				‘Heb je al geprobeerd om de stoppen te laten doorslaan?’

				‘Ik heb eraan gedacht!’ lacht Sasha.

				‘Dus, wat doen jullie ’s avonds? Het moet raar zijn, zo met zijn tweetjes.’

				‘Nou, gisteravond heb ik gekookt en hij zat tijdens het eten een boek te lezen, en zodra hij klaar was, ging hij naar bed.’

				‘En jij?’

				‘Ik was uitgeput, maar kon niet slapen. Sinds jij bent vertrokken, ben ik vooral bezig met het uitwerken van ideeën om geld te vinden voor Paradise Park. Ik weet zeker dat ik een manier kan vinden om hem ervan te overtuigen dat hij me met wat meer respect moet behandelen.’

				‘Denk je dat het gaat lukken?’

				‘Nou, misschien niet, maar dan heb ik in elk geval mezelf iets bewezen. Ik wil hier weggaan in de wetenschap dat ik iets heb veranderd, hoe klein het ook is.’

				‘Wat ben je van plan?’

				‘Nou, dat is het probleem net. Ik moet echt met Zoë praten. Zij heeft veel meer ervaring met het organiseren van dit soort dingen. De benefietavonden die ik heb gedaan waren eigenlijk niets meer dan veredelde modeshows, alleen kregen we dan niet betaald, dus ik heb geen idee wat er voor nodig is.’

				‘Wanneer wilde je iets gaan doen?’

				‘Ik dacht de dag nadat de week van de California Club voorbij is.’

				‘Dat is al over vier dagen!’

				‘Ik weet het. Ik hoopte dat Zoë me ergens een voet tussen de deur zou kunnen krijgen.’

				‘Ik denk dat het belangrijk is dat je iets goeds moet hebben om ze binnen te halen,’ besluit ik. ‘Zodra ze de katten zien, stromen de cheques binnen.’

				‘Mmm, ik heb wat dingen bedacht, maar ik weet niet hoe praktisch uitvoerbaar ze zijn. Ik weet dat de California Club zei dat we allemaal via jou moesten communiceren, maar ik vroeg me af…’

				‘O, jij brutale meid,’ zeg ik plagerig. ‘Wil je Zoës telefoonnummer?’

				‘Zou dat erg zijn? Ik bedoel, wat is er belangrijker: tijgers helpen of je aan een stomme regel houden?’

				‘We weten niet of het stom is,’ zeg ik.

				‘Ik maak er echt geen misbruik van,’ dringt Sasha aan. ‘Misschien kun jij haar eerst bellen en dat ik haar dan de volgende dag bel? Of misschien kan ze de informatie aan jou doorgeven? Er moet een manier zijn.’

				‘Ik denk dat één telefoontje geen kwaad kan,’ geef ik toe. Het is zo geweldig om Sasha ergens enthousiast over te horen praten. Het laatste wat ik wil doen is dit enthousiasme temperen. ‘Ik ga haar nu bellen.’

				Sasha gilt van blijdschap. ‘Dankje, Lara! Ryan zal je dankbaar zijn!’

				Ik doe mijn best om Sasha ervan te verzekeren dat ik zal helpen waar ik kan en bel dan Zoë. Na haar succes met Boris’ kleinzoon, staat ze te springen om te helpen en ze belooft al haar tijd dat ze niet hoeft te werken te besteden aan dit project!

				Ik glimlach, blij dat ik ook een steentje kan bijdragen. Maar mijn plezier is van korte duur. Het is tijd om Elise te bellen.

				‘O, Lara, ik hoopte al dat je zou bellen.’

				Ik moet haar midden in een les paranormaal kanaliseren hebben gestoord. In plaats van ongeduldig over me heen te walsen, klinkt ze nadenkend en onzeker. ‘Zou jij zeggen dat jij in ons groepje de beste band hebt met Elliot?’

				‘Eh…’ Ik weet niet wat ik moet zeggen.

				‘Ik weet dat hij het goed kan vinden met Helen, maar de manier waarop hij over jou praat, die indruk krijg ik wel.’

				‘O?’ Ik moet onbewust glimlachen.

				‘Het irriteerde me eigenlijk wel,’ Elise grinnikt smalend. ‘Lara dit, Lara dat, ze is zo leuk, ze is zo creatief, bla bla bla, maar ik realiseer me twee dingen…’

				Ik weet niet of ik dit wel wil horen.

				‘Het eerste is dat hij je ziet als een vriend, en niet als een vrouw.’

				O, en bedankt.

				‘Het tweede is dat hij misschien een verleden heeft met jou, maar een toekomst met mij.’

				Fantastisch. Toe maar, duw dat mes er nog maar wat dieper in, je hebt er nog maar drie vitale organen aan hangen… Waarom niet de sjasliek vol maken?

				En dat doet ze.

				‘Ik bedoel, het is prima om vrienden te hebben om leuk mee te spelen, maar wat volwassen dingen betreft, dan gaat het om toewijding en exclusiviteit, vind jij ook niet?’

				‘Ik zou het niet weten. Ik word pas over twee dagen dertig. Misschien transformeer ik dan wel in een volwassene en word ik het op wonderbaarlijke wijze eens met wat je zegt.’

				‘Over twee dagen?’ kirt ze. ‘Weet je, Elliot wilde een groot feest organiseren, maar ik zei tegen hem dat vrouwen er absoluut niet aan willen worden herinnerd dat ze ouder worden!’

				Jij zeekoe! Hier word je voor gestraft! Ik vraag me af wat hij van plan was, het moet wel iets leuks zijn geweest, anders had ze niet zo haar best gedaan het te dwarsbomen.

				‘Wat heb je voor jouw dertigste verjaardag gedaan?’ vraag ik, nog naziedend, maar helder genoeg om deze kans om meer over madam te weten te komen niet voorbij te laten gaan.

				‘Ik?’ vraagt Elise.

				Je hebt me wel gehoord. ‘Of weet je dat niet meer? Het is natuurlijk al even geleden.’

				‘Nee, ik weet het nog wel,’ zegt ze koel. ‘Ik was hier, eigenlijk.’

				‘Wat was je hier aan het doen dan?’ En met wie?

				Stilte.

				‘Elise?’

				‘Zeg, ik moet gaan,’ hakkelt ze. ‘Maar ik wil je nog wat vragen over Elliot. Je weet hoe gereserveerd hij soms kan zijn…’

				Dat is niet de Elliot die ik ken. Mijn Elliot is een open boek, een open hart. Wat heeft ze met hem gedaan?

				‘Het zit zo…,’ begint ze schichtig.

				‘Ja?’

				‘Lieverd, ik ben thuis?’ Joel komt binnenstormen met een brede grijns op zijn gezicht. ‘Ben je klaar voor het ontbijt?’

				‘Wie was dat?’ hapt Elise.

				‘Joel, zeg even hallo tegen Elise…’ Ik weet niet waarom, maar ik geef hem de telefoon.

				‘Hé! Hoe gaat ie? Weet je al waarom wij hier op deze aarde zijn?’

				Hij luistert naar wat Elise zegt.

				‘Dus geen sexy docenten die privélessen geven?’

				Ik hoor een schreeuw door de telefoon.

				‘O ja, dat is ook zo. Ik heb gisteravond kennis met hem gemaakt, leuke jongen.’

				Weer gemompel. Ik buig me naar de telefoon, iets over niet weten dat Lara vrienden had in Californië.

				‘Heeft ze ook niet. We kennen elkaar pas sinds gisteren. Het waren de rode lovertjes!’

				Weer een pauze.

				‘Wat kan ik ervan zeggen. Ze is echt uniek. Erg aantrekkelijk en uniek…’ Hij kijkt me geil aan.

				‘Kunnen we morgen verder praten?’ vraag ik Elise wanneer ik de telefoon weer afpak.

				‘Goed, zeg alleen tegen Elliot dat hij de meest geweldige, meest…’

				Ik houd de telefoon op een afstandje. Vertel mij iets wat ik niet weet. Even dacht ik dat ze twijfels had. Misschien wilde ze wat advies over een huwelijkscadeau. Ik zucht diep en hang op. Waarom kan ze niet gewoon verdwijnen? Vergeet goeroes en helderzienden, ik heb gewoon een oude heks nodig.
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				‘Waar is de sneeuw naartoe gegaan?’ Ik kijk Joel met open mond aan wanneer hij de gordijnen opentrekt en ik een stralend zonnig landschap voor me zie. Overal is het groen.

				‘Beter, hè?’ grinnikt Joel, die ziet dat ik zichtbaar blij ben dat het vandaag zo’n mooie dag is.

				‘O ja!’ zeg ik, terwijl ik richting het balkon huppel. ‘Weet je, als ik niet zo’n vreselijke kater had, zou ik nu helemaal fris en fruitig zijn.’

				‘Frisse lucht! Werkt altijd!’ merkt Joel op, terwijl hij mijn hand pakt. ‘Kom. Laten we beginnen met stap twee van het Versier Elliot-plan.’

				‘O, dat kun je wel vergeten!’ mompel ik, terwijl ik hem door de kamer volg. ‘Gisteravond gaf hij me toestemming om iets met jou te beginnen!’

				‘Echt? Nee, dat is gewoon een afweermechanisme.’ Joel haalt zijn schouders op en duwt me door de deur naar buiten. ‘Maar toch, fijn om te weten.’

				Ik draai me om om te kijken of hij bedoelt wat ik denk dat hij bedoelt, hij geeft me een vette knipoog.

				‘Wat was dat?’ bulder ik. ‘Carry On El Capitan?’

				‘Ach, er is geen enkele reden waarom de bruid en de bruidegom de enigen zouden moeten zijn die vanavond geweldige seks hebben!’

				‘Joel!’ gil ik.

				‘Sorry, maar van bruiloften word ik altijd enorm geil,’ zegt hij verontschuldigend, terwijl hij op het liftknopje drukt.

				Tjemig. Misschien gaat het vannacht dan toch gebeuren.

				Het ontbijt in het Ahwahnee-hotel komt zeker in mijn top-tien van alternatieven voor pap te staan: boseieren op een bedje van pittige groenten en een kleine rozijnenbrioche, met daarbij een groot glas cranberrysap, geserveerd in de eetzaal met krakende plafondbalken en kroonluchters. Erg dramatisch. En toch is het niet het allerbeste ontbijt ooit: dat was het ontbijt met ons vijven in het Grand Hotel in Brighton, toen we ons, inclusief kater, tegoed deden aan bacon en eieren en een stapel toast tot in de hemel. De nacht ervoor waren we naar het zomerbal geweest en omdat het ook Zoës verjaardag was, besloten we als echte Buccaneers te gaan: in baljurk en met schoonheidsvlekjes op de bovenlip. We trakteerden onszelf op een suite – drie in het bed (ik, Sasha en Helen), Elliot op de bank en Zoë in het bad. Uit vrije wil. De volgende ochtend tijdens het ontbijt waren we twee uur en minstens tien koppen thee later nog aan het ruziën over wie met wie had gezoend, wie had gekotst, wie zijn billen had laten zien, wie had gehuild, wie de cimbalen van de band had verstopt enzovoort. (En vroegen we ons af waar mensen die zich de avond ervoor wel hadden gedragen, het de volgende eigenlijk over hadden.)

				Niet dat een van de Amerikanen van middelbare leeftijd aan de tafels om ons heen moeite leek te hebben een goed gesprek op gang te houden. Misschien komt het doordat het ontbijt in het Ahwahnee op zo’n christelijke tijd begint: het buffet wordt hier niet om negen uur alweer opgeruimd. Ik zou in elk geval de tijden voor het ontbijt in de B&B wat oprekken als ik het voor het zeggen kreeg. Wie wil er nu op vakantie vroeg opstaan, zeker in een uitgaansparadijs als Brighton? Ik zou gewoon tot de lunch een uitgebreid ontbijt serveren. En het niet erg vinden om een Engels ontbijtje in de kamer te serveren in plaats van een zielig, slap croissantje in een mandje. 

				‘Waar zit je aan te denken?’ Joel kietelt me onder mijn kin.

				‘Ontbijt op bed,’ zeg ik.

				‘Je had het gewoon kunnen vragen!’

				Ik glimlach en rol met mijn ogen. ‘Ben je klaar?’

				Joel neemt een laatste slok van zijn café latte en helpt mij en mijn kolossale buik uit de stoel.

				‘Dat was zoooo lekker,’ zucht ik en leun tegen hem aan. ‘Heb je alles, maat?’

				Joel klopt op zijn rugzak.

				Ondanks waarschuwing dat we eten in afgesloten containers moeten bewaren, lopen we met een tas geurend naar chocolademuffins de eetzaal uit. (Ook al gaf ik hem eerst een standje, nu hoop ik stiekem dat hij een beer aantrekt.)

				‘Oké. Elliots fantasie sloeg een beetje op hol gisteravond,’ begint Joel, wanneer we richting de lobby lopen. ‘Probeer daar op in te spelen als je hem ziet.’

				‘Denk je dat hij ervan uitgaat dat wij, eh, je weet wel?’ Ik frons mijn wenkbrauwen.

				‘Nou, het zou wat overtuigender zijn geweest als je niet al buiten westen was geweest toen hij wegging, maar toch, in de nabijheid van een man met zoveel charme…’

				‘… was ik weerloos.’

				‘Exact. Dus als je hem ziet… Oeps! Daar is hij al.’ Joel steekt zijn arm op en begroet mijn gehavend uitziende vriend. ‘Elliot! Goeiemorgen!’

				‘Mogguh,’ mompelt hij, terwijl hij als een levende dode op ons afloopt.

				‘Goed geslapen?’ zegt Joel vrolijk.

				‘Niet echt,’ antwoord Elliot schor. ‘Ik werd wakker als Benicio Del Toro!’ Hij probeert een grapje te maken van de wallen onder zijn ogen. ‘En jij?’

				Ik kijk Joel aan om te zien wat hij gaat antwoorden. Joel kijkt mij aan. Hij glimlacht ontdeugend.

				‘Niet dat het mij wat uitmaakt!’ Elliot krabbelt terug en kijkt verbijsterd.

				Ik bijt op mijn lip en staar naar de grond, omdat ik weet dat zodra ik mijn mond open doe, alle mysterie verdwenen is.

				‘Eh, Lara. Ik weet niet wat jouw plannen zijn voor vandaag…’ Elliot praat tegen me alsof hij het ook niet weet, wat bizar. ‘Maar ik moet over een uur iets over beren vertellen, en ik vroeg me af of je zin had om mee te gaan?’ Afgaand op de toon van zijn stem, kan hij wel wat morele steun gebruiken.

				‘Natuurlijk! Geweldig!’ reageer ik overenthousiast. ‘Tenminste…’ Ik kijk Joel aan om goedkeuring. Mag ik alleen naar buiten?

				‘Ga maar. Ik zou toch gaan klimmen. Hoe dan ook, ik denk dat we eerst even langs een kledingzaak moeten,’ besluit Joel, terwijl ik de joggingbroek weer eens ophijs die over mijn tenen hangt.

				‘Er is een winkel iets verderop hier in Yosemite Village.’

				Elliot gaat ons voor. Hij loopt een paar passen voor ons uit, en slaat met een stok in de bosjes. Joel kijkt me aan, maar ik ben niet overtuigd. Is dit het gedrag van een jaloers man of van een vriend die het gewoon vervelend vindt dat hij minder aandacht krijgt dan hij gewend is? Natuurlijk kan het ook zijn dat Elliot gewoon slecht heeft geslapen. Hij lag uiteindelijk in de tent. Ik kijkt naar hoe het zonlicht door de bladeren piept en besluit dat ik al dat gegok niet mijn humeur laat verpesten: ook al loop ik op slippers door de modder, ik voel me vrolijker dan ik me in tijden heb gevoeld. Al dat groens voelt nieuw en spannend. Ik had niet verwacht dat het zo opbeurend zou werken. Misschien zit er diep van binnen een Grizzly Richards in mij, die wanhopig probeert uit te breken? Als ik hier lang genoeg zou blijven, zou ik dan een baard krijgen? Dat is dan wel weer zorgelijk.

				Zodra we in de winkel zijn, veranderen de jongens in mannelijke versies van Trinny en Susannah (maar dan met teleurstellend weinig gegraai aan mijn borsten), en bespreken ze mijn figuur en huidskleur om te bepalen wat het beste bij me zou passen. 

				‘Hoe zou jij je voelen als we de traditionele buitensportkleuren eens oversloegen?’ vraagt Joel.

				‘Pardon?’

				‘Ik denk dat je er mooi uitziet in dit heidekleurige T-shirt,’ stelt hij voor, terwijl hij iets zachtpaars bij mij gezicht houdt.

				Elliot knikt goedkeurend en duwt me een broek in de handen: ‘Deze is geweldig, je kunt hem afritsen bij de knie, dan heb je een korte broek!’

				‘Wat superveelzijdig!’ kir ik. ‘Misschien ga ik nog een stapje verder en draag alleen het stuk onder de knieën!’

				Ze lachen geen van beide – ze concentreren zich veel te hard op het samenstellen van mijn outfit.

				‘En zullen we stevige wandelschoenen voor haar uitzoeken?’ vraagt Joel. 

				Elliot is niet overtuigd. ‘Ik denk dat dat net een stap te ver is.’

				‘Er is hier niet veel anders. Ze kan in elk geval een paar passen.’

				‘Ze zal ze nooit weer dragen.’

				‘Hallooooo?’ Ik herinner de jongens eraan dat ik ouder ben dan vier en zelf wel kan beslissen.

				‘Kan ik u erreges mee hellepe?’ de norse verkoopster lijkt niet erg blij te zijn over de manier waarop ik haar Timberlands uit het rek grijp. 

				‘Hebt u deze ook in maat 37? Dat is volgens mij een Amerikaanse maat zevenenhalf.’

				Terwijl ze door de dozen rommelt, ga ik op het bankje zit en rol de boorden van mijn joggingbroek oprol en mijn glinsterende rode teennagels ontbloot. Ze vindt mijn maat, maar twijfelt even voor ze ze aan me geeft. Ze twijfelt duidelijk of ze bij mij wel veilig zijn. ‘Ik hoop dat u het niet errug vin als ik het seg,’ gromt ze, ‘maar u siet er echt frouwlijk uit!’

				Elliot grinnikt in een rek met mutsen. Ik neem het hem niet kwalijk. Zo ben ik nog nooit genoemd. Zeker niet als belediging.

				De schoenen zijn nog zwaarder dan ze eruitzien. ‘Ze zouden zo mijn enkel kunnen breken, niet waar?’ Ik probeer haar te winnen door haar om advies te vragen.

				‘Waarom probeert u dese niet efen?’ zegt ze terwijl ze mij open schoenen met klittenband geeft. ‘Met stevige sole en u kunner altijd sokke in aan doen als ut koud wor.’

				‘Verkocht!’ zeg ik. Hoe eerder ik uit deze winkel weg ben, hoe beter.

				Op weg naar buiten komen we langs de kampeerafdeling, waar Elliot en ik een muskietennet-pet bewonderen waarin je eruitziet als een imker en een ingenieuze door zonlicht verwarmde campingdouche, wanneer Joel me van achteren besluipt en iets in mijn hand duwt: ‘Hier, cadeautje voor jou.’

				Ik scheur de bruine papieren zak open en vindt een glimmend zilverkleurig pakje met het logo van Mountain House erop.

				‘Is dit koffie? O nee, gevriesdroogde bosbessenkwarktaart!’ joel ik als ik het etiket lees.

				‘Voor het geval je weer zonder eten in de sneeuw vast komt te zitten!’

				‘Dat is fantastisch, dankjewel!’ Ik geef Joel een zoen op zijn wang en bekijk het dan opnieuw. ‘Is dit poeder of zo?’ vraag ik, terwijl ik in het pakje knijp.

				‘Waarom probeer je niet even?’

				‘O nee! Ik ga het bewaren voor een echt noodgeval.’

				‘Ik wist niet zeker welke smaak ik voor je moest halen. Ze hebben ook vischowder en roerei met echte bacon!’

				‘Je liegt!’

				‘Wacht hier even!’ Joel rent weer weg.

				Elliot kijkt treurig. ‘Dat had ik moeten doen. De oude ik zou dat hebben gedaan.’

				‘Wat bedoel je?’ vraag ik, bezorgd om zijn toon.

				‘Weet je nog dat ik je dat bord van The King & I voor je kocht?’

				Ik glimlach. ‘Natuurlijk!’

				Het maakte deel uit van een set die was uitgebracht ter ere van de musicals van Rodgers en Hammerstein. Elliot betaalde er zeven pond voor op de rommelmarkt, maar dat hij had onthouden dat het mijn favoriete duet is, maakte het voor mij onbetaalbaar. We Kiss In a Shadow heette het.

				Elliot blijft kribbig kijken. ‘Lara, vind jij dat ik ben veranderd?’

				‘Hoe bedoel je?’ Ik heb meer details nodig voordat ik een blunder bega en hem vertel dat Elise volgens mij als een vampier alle plezier uit hem heeft gezogen.

				‘Ik weet niet wat het is. Ik heb het gevoel dat ik vroeger meer energie had, meer pit!’

				‘Pit?’ Ik grinnik.

				‘Och, je weet wel,’ Elliot glimlacht verlegen. ‘Of stel ik me aan?’

				‘Nee, je hebt nog voldoende pit. Je bent gezellig, en haalt vaak grappen uit waar we om kunnen lachen. Weet je nog toen we naar Butlins gingen om Bucks Fizz te zien?’

				‘Neem dat alsjeblieft niet als een voorbeeld!’ roept Elliot wanhopig.

				‘Het was geweldig,’ lach ik. ‘Alles wat we deden, was geweldig, hoe onnozel ook.’

				‘Misschien is dat het wel.’ Elliot kijkt me aan alsof hij plotseling weet wat het is. ‘Ik heb eigenlijk al een hele poos niks onnozels gedaan.’

				‘Jammer,’ zeg ik, ernstig.

				‘Denk je dat dat voorgoed voorbij is, of dat ik mijn mojo wel weer terug krijg?’

				‘Gewoon volhouden, kerel,’ grinnik ik. ‘Je wordt vast nog veel onnozeler dan je wilt.’

				‘Echt?’ Elliot kijkt me hoopvol aan.

				‘We gaan vanmiddag iets leuks doen. Iets wat je nog nooit hebt gedaan.’

				‘Wat vind je van ontsnappen?’ stelt Elliot voor.

				Ik schud mijn hoofd, maar voordat ik kan antwoorden, komt Elliot alweer tevoorschijn met een nieuw cadeautje, dit keer voor Elliot.

				‘Ik wilde jou ook niet vergeten, makker!’

				‘D… dankjewel,’ stamelt Elliot, terwijl hij een T-shirt aanneemt met daarop IK HEB DE TOP GEHAALD!’ Hadden ze er niet een met IK STOND AAN DE VOET EN KEEK NAAR BOVEN?’ Hij glimlacht zwakjes.

				Joel lacht en slaat hem op zijn rug. ‘Je zou het moeten proberen… Ik wil je best meenemen, durf je het aan?’

				‘O nee!’ huil ik. ‘Niet dat ik niet denk dat je een natuurtalent bent,’ zeg ik tegen Elliot. ‘Maar ik zou echt niet durven kijken.’

				‘Kom je niet mee dan, Lara?’

				‘Ben je gek geworden?’

				‘Deels,’ geeft hij toe.

				‘Ik voel me prima op mijn plek in dat kleine tramding dat door de vallei heen en weer rijdt, dankjewel,’ zeg ik.

				‘Oké, maar je moet me beloven dat je wel even naar ons zwaait.’

				‘Zolang jullie maar beloven niet terug te zwaaien,’ zeg ik huiverend.

				Het is bijna tijd voor Elliots berentoespraak. Joel loopt het eerste stuk door het grasland met ons mee door en neemt dan afscheid.

				‘Houd je ogen gericht op de Half Dome,’ zegt hij. ‘En anders zie ik jullie om zes uur weer bij het hotel.’

				Ik draai me om naar Elliot. ‘Is er een of ander plan waar ik niets van weet?’

				‘Zijn vriendin belde terwijl jij je aan het omkleden was – Jen? – en zei dat we van harte welkom zijn op de bruiloftsreceptie vanavond.’

				‘Echt? Wil je daar naartoe?’

				‘Ik dacht dat jij dat misschien wel wilde.’

				‘Ik weet het niet. Het zorgt wel weer voor een kledingdilemma.’

				‘Je koffer moet er vanmiddag zeker wel zijn, en zo niet, dan kun je vast wel iets lenen van een van de bruidsmeisjes. Die hebben schijnbaar een koffer vol kleren mee gezeuld voor dat ene nachtje.’

				‘Oké, ik zal erover nadenken,’ geef ik toe.

				‘Dat is mijn groep.’ Elliot wijs nerveus naar een klein groepje wandelaars.

				‘Kom op, David Attenborough!’ roep ik vrolijk, terwijl Elliot zijn positie inneemt.

				‘Vanaf de met dicht struikgewas begroeide voetheuvels tot hoog op de bergtoppen lopen hier vier- tot zeshonderd zwarte beren rond in het Yosemite,’ begint Elliot op poëtische wijze. ‘We krijgen vaak de vraag wie sneller kan rennen, wij of een beer. Nou, de snelste man rent ongeveer vijfendertig kilometer per uur. Een beer haalt veertig tot vijfenveertig kilometer per uur. En als je nog steeds denkt dat je een kans maakt, bedenk je dan dat een beer dat tempo urenlang kan volhouden!’

				De groep is hoorbaar onder de indruk. ‘

				‘Ik zeg wel dat het zwarte beren zijn, maar slechts vijf procent van de beren is ook echt zwart. De rest is bruin, of zelfs kaneel- of vanillekleurig.’

				Hij doet het geweldig! Ik steek stiekem mijn duimen op. Hij antwoordt hierop door nog een feit te noemen, blijkbaar speciaal voor mij: ‘Jullie zijn waarschijnlijk gewaarschuwd over inbrekende beren. Dat is hier een groot probleem, want de beren zijn erg slim. Als ze een berenval zien, weten ze dat die niet hard dichtslaan, dus houden ze één voet erbuiten en lopen ze achteruit weer naar buiten zodra ze het eten te pakken hebben. En wat het snuffelen rond auto’s betreft, dat doen ze ’s nachts, wanneer wij slapen.’

				Een zesjarig meisje in een roze anorak steekt haar hand op. ‘Als ze zo slim zijn, waarom breken ze dan ’s nachts niet in bij de groenteboer?’

				Zijn eerste lastige klant. Elliot doet zijn mond open en doet hem weer dicht, maar hoeft gelukkig geen antwoord te verzinnen omdat de aandacht van de groep wordt afgeleid door een slonzige vrouw die voorbij komt lopen met drie honden en een kat aan de lijn.

				‘Dus!’ zegt hij, wanneer de aandacht weer bij hem is. ‘We gaan nu een spelletje spelen om te zien wat we kunnen leren over de geluiden die beren maken.’

				Hij deelt een aantal kaarten uit met daarop verschillende instructies. ‘Klikken met de tanden’ mag het eerst.

				‘Erg goed,’ zeg hij lovend, terwijl een klein jongetje stevig met zijn melktanden knarst. ‘Zo laat een moeder aan haar jong weten dat hij in een boom moet klimmen.’ Hij wijst het volgende kind aan, die blijkbaar ‘Grommen’ heeft gekregen. ‘Dat betekent “Direct hier komen!”’

				Een oudere man begint te brommen. ‘Dat doen beren wanneer ze tevreden zijn,’ vertelt hij.

				‘We hebben voor deze laatste een man en vrouw nodig…’ Elliot kijkt rond. Geen vrijwilligers: ‘Lara… mag ik?’

				Wat het ook is, het mag. Ik doe een stap naar voren en laat hem neuzelen.

				‘Enig idee?’

				‘Zoenen!’ piept het meisje met de roze anorak blij.

				‘Precies!’ juicht Elliot.

				‘Doorgaan!’ gil ik van binnen.

				Het gelukzalige gevoel houdt aan tot Elliot, voor zijn grand finale, een wijlen zwarte beer uit zijn rugzak trekt. Gevild. Dood. Opgerold. Vreselijk. Terwijl hij hem uitrolt en rond laat gaan in de groep, duwt een van de mannen zijn hand in de kop, alsof het een handpop is. 

				‘Waar zijn de ogen?’ vraagt het roze anorakje, bijna in tranen.

				De beer wordt van het ene paar schuchtere handen doorgegeven aan het andere. Wanneer ik aan de beurt ben, schrik ik van hoe hard de haren aanvoelen.

				‘Wie zijn idee was dit?’ sis ik naar Elliot.

				‘Blijkbaar hoort het erbij. Ik denk dat het educatief is,’ zegt hij schouderophalend.

				Dat kan dan wel zijn, maar het is niet een beeld waar je lang bij stil wilt staan. Terwijl Elliot zijn praatje verder afmaakt, zie ik dat de groep is veranderd van twintig gefascineerde gezichten in veertig walgende handen die wanhopig uitkijken naar het moment dat ze met zeep en water kunnen worden gewassen. 

				‘Als je de berenhuid weglaat, is je show echt een blijvertje!’ feliciteer ik Elliot wanneer we teruglopen naar de basis, om van daar een lift te pakken naar de valleitram. 

				Wanneer we instappen, stopt Elliot een zakje jelly beans met bosbessensmaak in mijn handen. ‘Ik weet wat een hekel je hebt aan kwarktaart.’

				Ik krijg er tranen in mijn ogen van en houd het zakje tegen mijn hart, alsof hij ze individueel heeft gekust en daarna weer ingepakt. Zou het kunnen dat de oude Elliot, de originele Elliot, een comeback maakt?’

				‘Iedereen instappen!’

				Onze chauffeur is Sam, een man zo groot als een yeti, met de humor van Bill Murray. Wanneer hij omhoog tuurt naar El Capitan, vragen we of hij ook wel eens klimt.

				Hij schudt zijn hoofd: ‘Ik houd niet van hoogten. Ik vind mezelf al hoog genoeg.’

				Blijkbaar duurt het drie tot vier dagen om El Cap te beklimmen. Degenen die het proberen, slapen in slaapzakken die tegen de rotswand zijn vastgemaakt en poepen in containers die ze dan mee moeten sjouwen naar de top.

				‘Waarom zou je het doen?’ Elliot schudt zijn hoofd. ‘Waarom, waarom, waarom?’

				En dan de adembenemende waterval Bridal Veil, Bruidssluier. Wist je dat dit de meest gebruikte naam is voor watervallen? Sam vertelt ons hoe puur het water in Yosemite is en lacht al die gekken uit (oftewel ons) die geld betalen voor geïmporteerd mineraalwater in het park.

				‘Wist je dat Evian achterstevoren gespeld “naive” is?’ merkt hij op, voordat hij ons overstelpt met nog meer geologische feiten.

				‘Hij is bijna zo goed als jij.’ Ik geef Elliot een por.

				Ik vind het geweldig. Het voelt bijna aan als een date. Geen van ons zou het in onze wildste dromen ook maar hebben bedacht, maar het lijkt toch wel erg op een date.

				‘Getver! Een plat konijn!’ Ik wijs naar een geplet donsballetje op de weg.

				‘Wegrestaurant, 24 uur per dag geopend…’ zegt Sam zonder een spier te vertrekken.

				En dan weten we het weer: lunch!

				Na een bord nacho’s met gesmolten kaas en salsa wandelen we wat rond door de Ansel Adams-kunstgalerie en bekijken we een drieëntwintig minuten durende documentaire over Yosemite. Dichterbij een bioscoop zullen we wel niet komen.

				‘Ik mis de beschaving,’ verzucht Elliot.

				Gek, hij heeft nog niet gezegd dat hij Elise mist.

				We sluiten ons onkarakteristieke dagje af met een paardenrit van twee uur. Het leek een ‘onnozel’ iets om te doen, omdat Elliot altijd zijn best deed ver uit de buurt van paarden te blijven en zelfs op vakantie nog niet schrijlings op een strandezel ging zitten. Verrassend genoeg geniet hij van elke turftrappende, neusgat blazende seconde. Ik, ik houd van paarden en vind het heerlijk als een echte cowgirl door de natuur te galopperen, maar eerlijk gezegd wordt het steeds minder comfortabel worden en krijg ik steeds meer medelijden voor het blijkbaar verveelde paard. De aanblik van Elliot met zijn valhelm op maakt de rit echter de moeite waard.

				‘Je ziet eruit als een levende kanonskogel,’ zeg ik tegen hem, om dan weer bijna van het paard af te vallen van het lachen, waardoor ik per ongeluk de teugels even laat vieren. 

				‘In elk geval heb ik mijn paard onder controle!’ zegt Elliot plagerig wanneer mijn Amber aan een boom begint te kauwen.

				Ik trek haar hoofd weer omhoog en gooi een effectbal naar Elliot: ‘Weet je nog dat je gisteravond zei dat de California Club misschien mijn ontmoeting met Joel heeft geregeld?’

				‘Ach, ik weet het niet, ik zei gewoon…’ reageert hij paniekerig. Blijkbaar heeft hij al spijt van zijn voorspelling.

				‘Ik wilde je vragen wat jij denkt dat ze met jou van plan waren.’

				Elliot zucht diep. Zijn paard, Auburn, doet hetzelfde.

				‘Ik heb het mezelf al afgevraagd. Steeds maar weer, sinds ik hier ben. Van wat jij me hebt verteld, kan ik zien dat Sasha naar huis gaat met een nieuw zelfbeeld, leert Zoë de donkere kant van het sterrenbestaan kennen en gaat Elise… Nou ja, hoe erg ze misschien ook loopt te flippen, ik denk dat ze er wel iets van leert. Misschien vind ik hier innerlijke rust. Maar met al die ruimte en tijd hier om na te denken, twijfel ik gewoon aan alles!’

				Ik bedenk me dat dat exact is waar hij hiervoor is, maar ik besluit niks te zeggen en het kwartje vanzelf te laten vallen.

				‘Als je het hebt over alles…?’

				‘Mijn baan, het huis dat we gaan kopen, Elise plannen voor de bruiloft, mijn toekomst.’

				Elises plannen voor de bruiloft, niet onze plannen voor de bruiloft. Interessant. 

				‘Heb je al antwoorden?’ vraag ik, zo neutraal mogelijk.

				‘Nog geen definitieve,’ geeft hij toe.

				‘Ach, de week is nog niet voorbij.’ Ik haal mijn schouders op.

				‘Niet over praten!’ kreunt Elliot, om dan weer uit zijn bedomptheid te stappen. ‘Goed. Joel. Zijn jullie…?’

				‘Wat?’ Ik geef Elliot zo nietszeggend mogelijk aan.

				‘Och, kom nou. Jullie sliepen vannacht in één kamer, jullie hadden allebei behoorlijk wat gedronken…’

				‘Ik weet niet wat je bedoelt!’ zeg ik plagerig. Ik zou nooit tegen Elliot kunnen liegen, dus het beste wat ik kan doen is ruimte laten voor interpretatie.

				‘Vroeger vertelde je me altijd alles,’ klaagt Elliot.

				‘Is hij het type man dat jij bij mij vindt passen?’ Ik draai de discussie even om, omdat ik van onderwerp wil veranderen, maar toch ook nog even over Joel wil doorgaan.

				Elliot trekt een scheef gezicht. ‘Lastig.’

				‘Gewoon uit nieuwsgierigheid, wie zou volgens jou bij mij passen?’ Het is eeuwen geleden dat we zo open met elkaar hebben gesproken.

				Auburn doet nog een paar passen voordat Elliot antwoord geeft. ‘Ik weet het echt niet. Een aardig iemand die je mee uit eten neemt en die weet hoe het leven in elkaar zit?’

				‘Maar dat wil ik helemaal niet,’ werp ik tegen, terwijl ik een lage tak ontwijk. 

				‘Wat dan?’

				‘Iemand die lief en grappig is en die me begrijpt,’ gooi ik eruit. ‘Iemand die niet uitsloverig of competitief is of mij vernedert,’ ga ik verder, puttend uit vorige relaties. ‘Een boezemvriend,’ slik ik. ‘Hoe dan ook, lijstjes maken niks uit. Ik heb mensen ontmoet die op papier perfect lijken en mij toch niks deden, of die niets voor mij voelden.’

				‘Dat verlangen moet er zijn, niet waar?’ geeft Elliot toe.

				‘Maar het is zoveel meer dan lust, niet waar? Ik denk dat er mensen zijn waar je hart gewoon naartoe wordt getrokken. Mensen die je raken op een manier waarop niemand anders je raakt.’

				‘Zo was het niet echt met Elise,’ laat Elliot weten. ‘Er was wel iets, behalve dat ze zo’n steun was toen mijn ouders overleden, en dus besloten we het erop te wagen. Het voelde echt heel volwassen.’ Elliot fronst zijn wenkbrauwen. ‘Volwassen liefde? Klinkt niet echt aantrekkelijk, toch?’

				Nee, maar ik weet waar hij de term vandaan heeft.

				‘Hoe voelt het?’ vraag ik.

				‘Veilig. Anders. Gestructureerd. Niet echt hoe ik dacht dat het zou voelen met de vrouw met wie ik zou trouwen, maar ja, twijfel blijft er altijd, toch?’

				‘Vast.’

				‘Denk je niet dan?’

				‘Misschien is het zo wel beter. Als er geen twijfels zijn, is er geen reden om je in te houden en dan is het net alsof je hart aan het bungeejumpen is en je de controle totaal verliest.’

				‘Klinkt fantastisch. Mis ik iets?’

				Ik glimlach, naar ik hoop op een mysterieuze manier.

				‘Wat zijn dan jouw bedenkingen met Joel?’

				‘Ik weet het niet. Misschien moet ik er gewoon voor gaan.’ Ik ga voorzichtig nog een stapje verder. ‘Ik bedoel maar, ken je iemand die mij een beter aanbod kan doen?’

				Elliot kijkt me aan alsof hij in zijn hart met een alligator aan het worstelen is.

				Omdat ik die gedachte nog even wat langer wil laten marineren, spoor ik Amber aan tot draf en roep ik: ‘Wie het eerst in Kamp Clary is!’
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				Buiten valt de sneeuw als eindeloze confetti. Binnen liggen Elliot en ik bij het vuur, amper te onderscheiden van de kussens die zich naar onze lichamen hebben gevormd. Zijn been ligt over het mijne geslagen en soms valt zijn arm van de rug van de bank en kroelt hij afwezig met zijn vingers door mijn haar. Steeds weer hoor ik mezelf zeggen: ‘Ik ben zo gelukkig, ik ben zo gelukkig!’ en mijn hart zijn pashmina afgooit om te genieten van de dansende vlammetjes. 

				Omdat ik weet dat dit onze laatste nacht samen is, wil ik iets zeggen, maar ik ben zo tevreden dat ik dat niet kan. Ik wil mijn stem niet gemaakt zorgeloos of verleidelijk laten klinken, maar gewoon genieten van deze perfecte combinatie van lichamelijk comfort en emotionele verhevenheid.

				Hoewel het al middernacht is geweest, is het bruiloftsfeest rondom ons nog in volle gang. Joels dansboekje wordt nog steeds gedomineerd door zeventigplussers, die hem als een laatste kans zien om wat stevig vlees te kunnen vastgrijpen. Elliot daarentegen trok vooral de dames onder de zeven aan (die nu gelukkig allemaal in bed liggen) door zijn ‘grappige accent’ en nog grappigere haar. Omdat de kinderen maar geen genoeg kregen van zijn gepraat, bleef hij ze maar rondleiden langs de Ahwahneechee-kunst aan de muur; langs de pijlen en bogen, de goudzeefpannen en de babyrugzakjes, pratend over welke historische betekenis deze objecten ooit zouden kunnen hebben gehad.

				Mijn mooiste moment was toen een klein meisje dat Maddie heette me vertelde dat ik leek op de ‘mooie mevrouw met donker haar’ uit The Mummy, dus dikte ik mijn accent nog wat aan en vertelde haar dat ik die dag net terug was gekomen van een reis naar de piramides, en dat ik zoveel wijn aan het drinken was omdat dat het geheim van mijn lange leven was. 

				‘Ben jij getrouwd met Elliot?’ vraagt ze me wanneer we in de rij staan van het buffet.

				In mijn aangeschoten toestand antwoord ik dat ik dat wel graag zou willen, maar dat Elliot ging trouwen met een andere mevrouw.

				‘Waarom zou hij dat doen?’ wilde ze weten.

				Ik zei dat dat een goede vraag was, zeker omdat ik vermoedde dat Elise in een vorig leven een mestkever was geweest. Toen herinnerde ik me dat kinderen de gewoonte hebben om alles wat je zegt te herhalen, dus draaide ik me om om het allemaal weer terug te nemen. Maar Maddie stond al naast Elliot. Ik was er net op tijd om haar te horen vragen: ‘Waarom ga jij met een andere vrouw trouwen?’

				O, mijn goooooood.

				Elliot keek verbaasd, alsof de garnaal op zijn bord de vraag had gesteld. ‘Pardon?’ vroeg hij.

				‘Houd je van haar?’ vroeg Maddie, nog verontwaardigder.

				‘Natuurlijk!’

				‘River deep, mountain high?’ Maddie kneep haar ogen tot spleetjes terwijl ze de tekst uit Tina Turners nummer herhaalde, dat de bruid en bruidegom hadden uitgekozen voor hun eerste dans.

				‘Ik denk het wel.’

				‘Ik denk het wel is niet goed genoeg! Ik denk het wel is zo diep als een plas of zo hoog als een mierenhoop!’ Ze sloeg hem ermee om de oren.

				Ik zag voor haar al een glanzende carrière als advocaat voor me.

				‘Waar ging dat nou weer over?’ vroeg Elliot, die zichtbaar was geschrokken, terwijl Maddie weer bij haar ouders ging zitten. 

				‘Och, weet je, kinderen zijn op die leeftijd snel verliefd,’ wist ik te bedenken. ‘Ik denk dat ze jou over een jaar of twee wel weer is vergeten.’

				Daarna wandelden we naar de rand van de dansvloer, waar de bruid en bruidegom nog steeds stonden te knuffelen.

				‘Kijk eens hoe verliefd ze zijn…,’ merkte Elliot op.

				‘Ze dansen wang aan wang tot het einde,’ verzuchtte ik.

				Elliot keek me vragend aan. 

				‘Iets wat June Whitfield zei in een oude sketch.’

				‘Er is niemand zoals jij, Lara,’ zei Elliot hoofdschuddend.

				Terug bij het haardvuur rekt Elliot zich uit, strekt zijn rug en nestelt zich dan weer in een comfortabele houding. Ik durf me nog wat dichter tegen hem aan te drukken en leg onopvallend mijn hand op zijn onderarm. Zijn ongelooflijk gespierde, strakke onderarm. Sinds wanneer voelt dit stukje huid tussen de elleboog en de pols zo erotisch? Misschien komt het doordat hij hiermee de drumsticks zo vakkundig onder controle heeft. Ik weet alleen maar dat ik van mijn tenen tot mijn vingertoppen lig te gillen: Deze! Deze past bij mij! We doen het gewoon!

				‘O, mijn god, luister!’ Elliot pakt me beet. ‘Ze spelen ons nummer!’

				Wanneer hij ‘ons nummer’ zegt, bedoelt hij niet een nummer waar we samen romantische gevoelens bij delen, maar gewoon een van die nummers waar we kippenvel van krijgen: Would I Lie To You van Charles & Eddie. In die tijd had ik zwart haar tot op mijn heupen, waardoor ik Eddie was, en Elliot dus automatisch Charles. We maakten dan altijd ruzie over wie er ‘Wooooo!’ mocht zingen en we riepen dan ook regelmatig ‘Would I lie to you?’ tegen elkaar dat jaar.

				Elliot lacht, schijnbaar vandaag voor het eerst echt zorgeloos. En ik, ik ben aan de ene kant enorm blij, maar me ook zeker bewust van hoe ver ik straks ga vallen. Hoe graag ik ook zou willen dat dit mijn leven is, zo is het niet. Het is een stapje opzij in een parallel universum, om me te laten zien hoe het had kunnen zijn als Elliot van mij zou houden.

				Plotseling wordt de luchtbel vol verlangen binnen in mij zo groot dat hij knapt. Dit is wat ik wil: dit gevoel met Elliot. En ik wil dat het zo blijft en ik wil dat hij van mij is, niet een droombeeld. Ik kan de onzekerheid van dit bovenzintuiglijke gevoel niet langer aan. Ik ben zelfs bang dat als een van de tot houtskool gereduceerde houtblokken in het haardvuur omvalt de ronddwarrelende as de sfeer zal verpesten.

				‘Vijf minuten, Elliot?’ Meneer Gediman leunt over de bank en schudt Elliot wakker.

				Zo kan het ook.

				Ik knipper mijn tranen weg die zich in mijn ogen hebben opgehoopt en snuif luid, terwijl hij zegt: ‘Aan alle goede dingen komt een eind!’

				Elliot buigt naar voren en wrijft over zijn gezicht.

				‘Oké, ik kom eraan!’

				Het is te vroeg. Ik wil niet dat hij weggaat. Als je me vraagt, ga ik met je mee, zeg ik in mijn hoofd tegen hem. Maar je moet het me wel vragen…

				Hij doet het niet.

				‘Misschien kan ik met je meegaan,’ stel ik voor.

				‘Ben je gek? En dit achterlaten?’ Hij schudt zijn hoofd.

				‘Maar ik wil de hele natuurervaring!’ redeneer ik.

				Elliot trekt me naar zich toe en ik voel dat mijn hart bijna uit mijn borst springt.

				Kom eens hier!’

				Normaal zou ik best rustig zijn gebleven, omdat ik wel weet wat er gaat gebeuren, maar het uurtje samen liggen ‘alsof’ heeft me gebroken. Ik kan geen afstand nemen. Gelukkig blijft hij me vasthouden, en praat hij tegen mijn haar: ‘Je weet dat je van harte welkom bent in mijn bedompte slaapzak, maar ik zou me beter voelen als je hier in een warm bed ligt.’ Hij trekt zich weer los om naar me te kijken, en de tederheid in zijn ogen doet nu nog meer pijn dan voorheen. Ik voel dat zijn handen mijn armen loslaten en mijn gezicht vastpakken, mijn haren achter mijn oren strijken en dan heel teder de lijn van mijn jukbeen volgen. Daarna kijkt hij naar mijn mond alsof hij die nu voor het eerst ziet. ‘Je bent zo mooi,’ ademt hij.

				Een deel van me zwijmelt, terwijl het andere uitroept: Niet doen! Geen stap dichterbij tenzij je het meent! Ik voel me totaal aan hem overgeleverd. Zou hij het merken?

				‘Lara,’ zegt hij, terwijl hij voorover leunt en de tederste kus op mijn lippen legt. Ik voel hem overal. Dit is meer dan ik ooit had durven hopen.

				‘Elliot?’ onderbreekt meneer Gediman. ‘O, sorry!’

				‘Oké! We gaan!’ Elliot springt op, gooit mijn haar lekker even door de war en duwt me weer het vriendenhokje in. ‘Ik kom morgenochtend nog even langs om te ontbijten.’

				Hoe kan hij me nu verlaten? Hoe kan hij dat doen en dan weggaan? Ik ben sprakeloos. Ik ben verbijsterd. Mijn hele lichaam schreeuwt om hem. En dan is hij weg.

				Met een van de grotere geborduurde kussens om het gat te vullen beleef ik de kus opnieuw. Al jarenlang fantaseerde ik over een vervolg op de kus na het huisfeest, en nu het is gebeurd voel ik iets wat ik niet verwacht had te voelen. Ik kan er de vinger niet op leggen. Ik schuif alle gevoelens van lust en verlangen en dromerigheid aan de kant en realiseer me dat ik ook woede en verontwaardiging voel. Een deel van mij is geïrriteerd: wat hem betreft, heb ik iets met Joel, dus waarom zou hij iets doen? Probeert hij gewoon de eerste plaats in mijn hart weer te heroveren? Kan zijn ego geen rivaal dulden? Ook al geeft hij me niets, toe wil hij mijn volledige toewijding. Maar natuurlijk is het niet zo.

				Ik probeer mijn hart weer in het hokje te duwen waar emoties niet tellen, maar het weet steeds weer te ontsnappen, als een duveltje uit een doosje.

				‘Ik ben nog niet klaar! Je hebt mij net wakker gemaakt en nu wil je dat ik rustig ga liggen en doe alsof ik slaap? Dat kan ik niet!’

				‘Je moet wel!’ roep ik. ‘De liefde kan nergens naartoe. Hij is weg. Herpak jezelf. Je moet je inhouden. Je moet doen alsof het niet is gebeurd, om te voorkomen dat je gek wordt.’

				Even daalt er rust op me neer. 

				Maar dan doet mijn hart er weer een schepje bovenop. ‘Ik wil niet rustig blijven!’ roept het. ‘Daar ben ik hier niet voor gekomen. Ik ben hier om alles te voelen, liefde te ervaren. Alsjeblieft…’

				Ik kan alleen maar zeggen: ‘Sorry, nog niet. Snel, ik beloof het. (Ik hoop het.) Ik haal nog wat te drinken.’

				Ik sla net een medicinaal cognacje achterover als de bruid naar de bar komt rennen.

				‘Wodka-jus,’ zegt ze. ‘Een driedubbele. Ik ben van plan het leven als getrouwde vrouw te beginnen met de grootste kater die er bestaat!’

				Terwijl ik haar stiekem aankijk, ontmoeten onze ogen elkaar en ze legt een in kant gestoken arm om mijn schouder.

				‘Hoe gaat de avond voor jou?’

				‘O, geweldig, ja. Dank je dat we mochten komen!’

				Ze haalt haar schouders op en neemt een slok. ‘Ach, als het Joel gelukkig maakt.’

				‘O nee, zo zit het niet hoor!’ val ik haar in de rede, voor het geval ze op haar eigen bruiloft de noodzaak voelt voor haar ex te beslissen. 

				‘Ik zag je met die andere jongen.’ Ze knikt naar de haard.

				‘Elliot,’ mompel ik, terwijl ik naar de grond kijk.

				‘Maar hij is weg.’

				‘Ja,’ bevestig ik.

				Ze houdt haar hoofd schuin. ‘Is het niet vermoeiend om met zo veel pijn in je hart te moeten leven?’

				Mijn mond valt open. Ze lijkt wel helderziend. ‘Heb ik een andere keuze?’ vraag ik.

				‘Vanavond wel.’

				Ik trek één wenkbrauw op.

				‘Zijn naam is Joel. Geloof me, je zult er geen spijt van krijgen.’

				‘Spijt van wat?’ zegt een mannenstem van dichtbij.

				Het is Joel. Natuurlijk.

				‘Ik raad een van de activiteiten in het hotel aan.’

				‘Zo laat nog?’ Joel kijkt verbaasd.

				‘O, deze gaat door tot in de vroege uurtjes.’ Ze knipoogt even, geeft hem een zoen op zijn wang en swingt als een echte Tina Turner weer terug naar haar echtgenoot.

				‘Waar ging dat over?’ lacht Joel. Voordat ik een antwoord kan bedenken, stoot hij me speels aan en zegt: ‘Dus… zag ik daar zonet een kusje?’

				Ik probeer een triomfantelijke twinkeling: ‘Dat was niet een kusje. Dat was de kus!’

				‘Ik wist dat er iets zou gebeuren als ik jullie wat ruimte zou geven,’ grijnst Joel, gevolgd door ‘En toch?’ als hij de teleurstelling op mijn gezicht ziet.

				Ik kijk teleurgesteld. ‘Het is niet genoeg.’

				‘Vertel me wat je wilt,’ spoort hij me aan.

				‘Alles,’ zeg ik trillend. ‘Alles, wat heeft het anders voor zin?’

				Joel pakt mijn handen en legt ze op zijn middel. ‘Een kus is een goed begin.’

				‘Ja,’ geef ik toe, terwijl ik op zijn schouder leun, blij met zijn troost. ‘En, weet je, als ik hier nog een paar dagen kon blijven, zou ik optimistisch zijn, maar ik moet morgen weer terug naar LA en…’

				‘Trouwens, ik rijd,’ breekt hij in.

				Ik doe een stap achteruit en kijk hem aan. ‘Doe niet zo gek, het is vierhonderdvijftig kilometer!’

				‘Ik heb ’s middags een afspraak in het Bel Air Hotel, dus ik moet er toch naartoe. Jij zou me een plezier doen door me tijdens die saaie rit gezelschap te houden.’

				‘Weet je het zeker?’ Het lukt me een klein glimlachje op mijn wangen te toveren. Zo’n aanbod mag ik niet weigeren.

				‘Eén maar… we moeten om zeven uur weg.’

				Ik hoef niet op mijn horloge te kijken. Ook al was het zes uur, dan zou ik nog gaan. Hij heeft een eenzame terugreis getransformeerd in weer een nieuw avontuur. Plotseling weet ik niet wat ik zonder hem zou moeten doen.

				‘Ik hou van je, Joel,’ zeg ik, terwijl ik hem direct in zijn nachtzwarte ogen kijk. Door de cognac durf ik het nu wel.

				‘Ik hou ook van jou, Lara,’ antwoordt hij even kalm.

				We blijven elkaar aankijken. Het duurt maar een paar seconden, maar toch lang genoeg om een nieuw territorium binnen te stappen. Ik voel mijn hart zeggen: En hij dan? Hij wil wel. Ik heb nu zo veel te geven, alsjeblieft, laat me van iemand houden.

				‘En nu denk je vast: “Kunnen we? Zouden we? Zullen we?”’ zegt Joel plagerig, terwijl hij bij elke vraag dichterbij komt.

				Ik lach in een poging mijn schaamte en snel kloppende hart te verbergen en piep: ‘Kunnen we?’

				‘Het zou inderdaad kunnen.’ 

				‘Zouden we?’ Mijn stem wordt vanzelf serieuzer.

				‘Het zou zeker leuk zijn.’

				‘Zullen we?’ Ik ben bijna hees.

				‘Dat is aan jou,’ zegt hij rustig.

				Plotseling staat de oplossing voor mijn neus, voor het grijpen – letterlijk! Hij heeft het over seks, niet over een relatie, dat weet ik wel. Maar wat een aanbod. Het beste dat ik in tijden heb gehad.

				Ik zucht aarzelend. ‘Nee, ik wil niets verpesten. Ik vind het fijn zoals het nu is tussen ons.’ Ik wil wat nootjes van de bar pakken, maar hij houdt me tegen.

				‘Net zoals je het fijn vindt zoals het tussen jou en Elliot is?’

				Ik kijk verbaasd.

				‘Je bent bang dat je die vriendschap verpest, niet waar?’

				‘Natuurlijk!’ blaas ik. ‘Als ik met zo’n liefdesverklaring kom, dan verniel ik alles. Ik weet niet of het het risico waard is.’

				‘Is het niet wat je het allerliefste wilt en ben je niet bereid om er alles voor te riskeren?’ Joel zet me voor het blok.

				‘Ik wil hem niet in verlegenheid brengen,’ mompel ik zwakjes.

				‘Het is de waarheid.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Het enige wat je doet is de waarheid spreken. Hoe hij reageert, is aan hem.’

				Deze man weet dingen zeker simpel te zeggen. Ik maak een mooi cirkeltje van de pistachedoppen. Misschien ben ik een belangrijkere reden dat Elliot en ik niet samen zijn dan ik zelf vermoed. 

				‘Ik heb momenten waarop ik denk dat dat het enige is wat ik hoef te doen. Hem vertellen hoe ik me voel. En op andere momenten denk ik dat ik het moet loslaten,’ leg ik uit.

				‘Je weet dat je heel dicht bij het moment van nu of nooit bent,’ waarschuwt Joel. ‘Ik denk dat hij het aan kan, hoe dan ook. De vraag is: kan jij het aan?’

				Ik denk even na en krimp ineen. ‘Ik weet het niet.’

				‘Misschien moet je even oefenen.’

				‘Hoe bedoel je?’ vraag ik ongemakkelijk.

				Joel pakt mijn hand, waarmee ik afwezig pistachedoppen in een rijtje aan het leggen was, en gromt: ‘Oefen op mij!’

				Ik weet dat de man een onweerstaanbare seksappeal heeft, maar hij ik had de volle kracht ervan nog niet gevoeld. Mijn maag en lendenen kronkelen van verlangen.

				‘Ik ken je nog maar een uur of dertig, maar ik zou zeggen dat we vrienden zijn, denk je ook niet?’

				Ik knik energiek, maar kan niets zeggen.

				‘Oké, goed, weet je wat. We doen het. Samen.’

				Voordat ik mijn bezorgdheid kan uiten, leunt hij naar voren en kust hij me. Het duurt even voor ik doorheb wat er gebeurt. Niet slecht, maar geen Elliot.

				Hij kijkt naar mijn reactie en kust me opnieuw, dit keer extra teder, extra smachtend. Hmmmm. Geen Elliot. Joel.

				Dit keer lijkt hij blij met mijn reactie. Ik ook.

				‘Nog een keer,’ vraag ik, en trek hem naar me toe.

				Er is iets aantrekkelijks aan een man die je echt wil kussen. Iemand die zich aan je geeft, zonder voorwaarden, zonder complicaties, zonder terughoudendheid.

				Hij heeft gelijk. Ik ken hem nog niet zo lang, maar soms is het beter om een man te kussen die je nog niet zo goed kent, omdat je hem dan met je hele hart kunt kussen, omdat – wie weet – hij wel de Ware kan zijn. Het is niet zo dat je weet dat hij de Ware is, maar je weet gewoon niet genoeg om er zeker van te zijn dat hij het niet is.

				‘Hé, kerel. Zin in een rondje pool?’ Een boom van een kerel legt zijn arm om Joels schouders.

				Joel kijkt me aan alsof hij wil zeggen: Wat wil jij?

				Ik gaap overdreven. ‘Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik ga mijn bedje opzoeken.’
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				‘Nee!’

				Ik lig al twintig minuten te kijken terwijl Joel ligt te slapen en schrik een beetje van zijn ochtend-na-de-avond-ervoor-ritueel.

				‘Nee! Nee!’ blijft hij nadrukkelijk roepen. 

				Hij heeft zijn ogen nog stevig dicht. Praat hij in zijn slaap? Droomt hij? Herinnert hij zich wat er is gebeurd?

				‘Joel?’ fluister ik, met een knagend gevoel van paranoia.

				Hij kreunt en draait op zijn zij, om daarna te zeggen ‘Nee, ik heb er geen spijt van. Nee, het verandert niet hoe we samen zijn. En nee, ik ga niet mijn aanbod intrekken om je naar LA te rijden.’

				Hij doet één oog open: ‘Oké?’

				‘Oké!’ antwoord ik met een vette grijns op mijn gezicht. Gesnapt.

				Hij kijkt achter me naar de wekker: kwart voor zes. ‘Nog vijf minuten?’ smeekt hij.

				Ik nestel me weer tegen de warmte van zijn donzige borst; borsthaar dat eruitziet alsof het net is geföhnd en aanvoelt als een nestje van zacht gesponnen zijde.

				Nu Joel zijn zegje heeft gedaan, vertrouw ik erop dat hij er niet vandoor gaat of gaat doen alsof er niets is gebeurd. Of gaat doen alsof er meer is gebeurd. Ik vind het fijn dat hij gewoon eerlijk is en zegt wat hij denkt dat ik wil horen. Hij is dezelfde persoon als gisteravond op de bruiloftsreceptie. Alleen dan met minder kleren aan. En zo hoort het ook.

				Ik begrijp niet waarom zo veel mannen direct na een intiem samenzijn dichtslaan. In theorie zou het je dichter bij elkaar moeten brengen, maar dat is mijn ervaring nou niet echt. Is het de paniek die zich van ze meester maakt nadat ze al deze rauwe emoties hebben gevoeld? Schamen ze zich voor het feit dat ze hun kwetsbare kant hebben laten zien? Of proberen ze onze gedachten in te vullen en gaan ze er gewoon maar van uit dat wij meer van ze willen? En durven ze daarom niet aardig of beschaafd te doen om je vooral niet verder aan te moedigen?

				Over het algemeen is het het beste om direct eieren voor je geld te kiezen. Maar vandaag niet. Vandaag ga ik genieten van zijn borst, en dan er samen mee ontbijten en dan er zes uur lang samen mee in één auto zitten. En het wordt leuk. Meer dan leuk. Ik weet dat omdat ik niet wakker ben geworden met het gevoel dat ik vannacht iets ben kwijtgeraakt. Geen spijt. Zelfs niet wanneer ik aan Elliot denk. Ja, die kus voor de openhaard was puur gelukzaligheid, maar het zit me nog steeds dwars dat hij zijn kans nam in Joels tijd, in plaats van in de eindeloze vrije jaren daarvoor. Daardoor twijfel ik ook aan zijn motieven. Hoe dan ook, ik was bang dat het met Joel zou aanvoelen als verraad. Maar dat doet het niet. Het voelde als een heel ander deel van mijn leven en ik voel me vandaag juist zekerder wat Elliot betreft, omdat ik niet meer zo ver achter loop wat de liefde betreft. Nu ik weer wat actie heb gezien, hoef ik geen rancune te voelen over mijn gevoelens voor hem, omdat ze me dit keer niet hebben tegenhouden om toch te genieten. 

				Ik begin breed te glimlachen. Het lijkt toch mogelijk te zijn om het bed in te duiken met een goede vriend en de volgende ochtend nog steeds vrienden te zijn. Ik zou zelfs nog een stap verder durven gaan: soms is het niet desastreus voor een vriendschap, maar maakt het hem juist beter!

				Een van Joels handen zakt over de rand van het bed en komt weer tevoorschijn met een fles Evian.

				‘Slokje naïef, lieverd?’

				Ik heb zeker wat hydratatie nodig en vraag dan: ‘Ben jij het perfecte vriendje?’

				‘Eigenlijk ben ik het ergste vriendje ter wereld,’ zegt hij eerlijk. ‘Maar ik ben de koning van de troostwip.’

				‘Je zou jezelf moeten verhuren.’

				‘Ik heb er even aan gedacht, maar als ik dit regelmatig zou doen, dan zouden al mijn klanten verliefd op mij worden en wat zou ik dan zijn?’

				‘Geliefd?’

				Even weet hij niet wat hij moet zegen. Hij kijkt een beetje verloren. Ik probeer de situatie wat luchtiger te maken met een grapje: ‘Ik heb hetzelfde probleem. Zodra een man met mij het bed heeft gedeeld, wil hij geen andere vrouw meer. Zeg eens eerlijk, jij bent nu toch ook helemaal hoteldebotel, niet waar?’

				‘Stapelverliefd. Jij bent net als een drug. Je bent net zo’n agapad, waar ze in Zuid-Amerika aan likken om high te worden.’

				‘Ik ben net als een pad?!’

				In reactie op mijn verontwaardiging likt hij me van mijn schouder naar mijn oor.

				‘Getver! Ga van me af!’ ril ik, terwijl ik onder hem heen en weer kronkel. Hij blijft likken, dus begin ik hem te kietelen. Slecht idee; nu likt en kietelt hij mij. Ik kan er niet meer tegen en gil van pure extase.

				‘Wacht!’ zeg ik, terwijl ik hem even van me af duw. ‘Was dat de deur?’

				‘Geen idee!’ Hij pakt me weer beet en trekt me boven op hem.

				‘Ik ga even kijken,’ zeg ik, terwijl ik me los worstel. Ik trek het laken van het bed om het om me heen te slaan maar hij trekt het terug. Terwijl we even lakentje-trek spelen, wordt er weer op de deur geklopt.

				‘Joel!’ roep ik wanhopig. Hij wil het laken niet loslaten, dus pak ik twee van de grote kussens – een voor me en een achter me – zodat ik eruitzie als een knuffelversie van iemand met reclameborden op zijn buik en rug.

				‘Erg trendy!’ roept Joel me na.

				Wanneer ik bij de deur ben, moet ik mijn rugkussen tegen de muur duwen om een hand vrij te maken en de deur van de knip te halen.

				‘O! Sorry!’ Elliot kijk me geschrokken aan. Mijn warrige haar en blozende wangen doen hem vast denken dat hij een gezellig partijtje naakt worstelen heeft onderbroken. ‘Slechte timing?’

				‘Eigenlijk perfecte timing,’ zeg ik. ‘Je hebt me gered van de dood door kietelen – kom binnen.’

				‘Nee, nee, ik wacht wel. Ik was vroeg wakker en ik vroeg me af of je nog samen wilde ontbijten voor je vertrekt.’

				‘Natuurlijk! Geef ons een half uur.’

				‘O.’ De blik op zijn gezicht verraadt dat hij niet had verwacht het woord ‘ons’ te horen, maar hij herstelt snel. ‘Prima. Geen haast hoor. Doe maar…’ Hij wuift even naar de kamer achter mij.

				Ik sluit de deur en neem even de tijd om mijn gevoelens te analyseren. De helft van mij wil achter hem aan rennen en zeggen: ‘Het is niet wat je denkt! Nou, eigenlijk wel, maar jij wilde niet en Joel wel…’ En de andere helft zegt: ‘Nu weet je hoe het voelt wanneer ik jou met een andere vrouw zie.’

				‘Share a moment, share life!’ zingt Joel mee met de televisiereclame voor Kodak. Intussen loop ik zijwaarts door de kamer, om niet te veel vlees te laten zien.

				Joel kijkt naar me en glimlacht. ‘Gaat het, mevrouw Krab?’

				‘Ja hoor, dankje.’

				Hij leunt op één elleboog zodat hij beter zicht heeft op de kier tussen de kussens. ‘Heb je die televisieserie Scrubs wel eens gezien?’

				‘Ja, erg amusant,’ zeg ik. ‘Waarom vraag je dat?’

				‘Herinner je je die scène waarin Turks vriendin boos op hem is omdat hij tegen zijn vrienden had zitten opscheppen over hun seksleven voordat ze het ook maar hadden gedaan?’

				Ik kijk hem ontkennend aan.

				Joel zet zijn beste Latino-stem op en zegt: ‘Is dat hoe jij denkt over onze relatie? Een snelle sprint naar de finish? Want ik beloof je, als je nu meegaat naar mijn kamer, dan loop je voor de rest van je leven zijdelings omdat je al je op-en-neers hebt verbruikt!’

				Ik grinnik en moet denken aan de op-en-neers van gisteravond. Zeker meer dan gemiddeld. Ik vraag me af wat het gemiddelde aantal op-en-neers per beurt eigenlijk is. Ik moet ze de volgende keer eens gaan tellen. O, hoor mij nou eens optimistisch denken dat er een volgende keer komt! In plaats van bang te zijn voor een leven zonder intimiteit, kan ik niet wachten met wie ik de toekomst zal gaan doorbrengen!

				‘Waarom kijk jij zo blij?’ lacht Joel.

				‘Niks!’ piep ik. ‘Ik spring even onder de douche.’
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				‘Lieve hemel, kan het nog orgasmischer?’ vraag ik, terwijl ik mijn tanden zet in een appelcrêpe met frambozenpuree.’

				‘Nou…’ Joel kijkt me speels aan.

				Elliot staart nors naar de bodem van zijn koffiekopje.

				Och arme, ik denk dat hij nog nooit heeft kennisgemaakt met Lara het Seksobject. Ik voel me wat ongemakkelijk door het enorm hoge sentimentaliteitsniveau van Joel, maar ik weet dat zijn overdadige geflirt deels een laatste wanhopige poging is om een jaloerse uitbarsting van Elliot te veroorzaken. Ik hoop op iets zoals: ‘Blijf bij mijn meisje vandaan! Ze zal nooit van jou zijn! Want ze houdt alleen van mij! Vanochtend werd ik wakker en realiseerde ik me dat mijn liefde hoger opstijgt dan de hoogste sequoia!’ Daar zou Maddie blij van worden.

				In plaats daarvan zegt hij: ‘Heb jij tomatenketchup?’ en niet eens tegen mij.

				Omdat de stiltes waarin Elliot iets zou moeten zeggen ongebruikt blijven, besluit Joel ze maar in te vullen.

				‘Denk je dat je het nog een keer gaat doen, engeltje? Je weet wel, je overgeven aan de Wilde Natuur?’

				Ik denk even na. Omdat ik niet heb gekampeerd en ook geen lange bergwandeltocht heb gemaakt, voelt het een beetje alsof ik de Disneyversie van de wilde natuur heb beleefd; ik ben in alle attracties geweest, maar heb verder de meeste tijd doorgebracht in de souvenirwinkel, in plaats van dat ik de takjes onder mijn voeten heb horen knappen.

				‘Ik denk dat als ik het nog een keer zou doen, ik langer zou moeten blijven,’ besluit ik. ‘Om mezelf de kans te geven de verveling voorbij te gaan en me over te leveren aan sereniteit.’

				‘Is dat een ja?’ vraagt hij.

				‘Nou, ik denk niet dat ik een gewoonte van deze frisse lucht maak, maar het heeft zeker een hernieuwde aantrekkingskracht gekregen!’ Ik probeer een glimlach los te peuteren bij Elliot. Geen succes.

				Joel buigt zich naar me toe. ‘Ik dacht alleen, ik zou je graag meenemen naar Lake Tahoe. We kunnen dan zo’n gezellig hutje huren aan het water, en dan naakt zwemmen in het maanlicht…’

				De dromerige blik op mijn gezicht is gemeend. Deze man is de belofte van een ander leven. Ik probeer me voor te stellen hoe het zou zijn om een relatie te hebben met iemand als hem, maar op de een of andere manier lijkt zelfs de fantasie buiten bereik. Hij is zo dichtbij, maar ik heb het gevoel dat hij elk moment kan verdwijnen, zonder waarschuwing.

				‘Wat zeg je ervan, schatteke?’ Joel streelt met zijn hand over mijn dijbeen.

				‘Als er een patchwork quilt op het bed ligt en ze roomservice hebben, ga ik mee,’ zeg ik. Ik hoor gekletter van aardewerk wanneer Elliot zijn eggs florentine vermoordt. 

				‘Alles in orde?’

				‘Ja hoor!’ briest hij.

				‘Ziet er lekker uit.’ Ik prik mijn vork in zijn muffin met spinazie en ei.

				‘De hollandaisesaus van Elise is lekkerder.’ Hij steekt zijn neus in de lucht.

				Even glimlach ik om de naam van die duivelse vrouw. Als ik niet beter wist, zou ik zweren dat we beet hebben!

				Nadat we een zak muffins hebben geregeld voor onderweg (en een klein zakje voor Elliot), lopen we via de buitengalerij naar de auto. Bij de derde hanging basket realiseer ik me dat Elliot met opzet achter ons blijft lopen. Bij de vierde loop ik ook langzamer en steek ik mijn arm in de zijne, wetend dat dit de laatste paar stappen zijn die we samen zullen nemen. Bij de vijfde heeft Joel me opgetild en rent hij met me naar de parkeerkiosk.

				‘De zwarte Cherokee graag,’ zegt hij, terwijl hij wijst naar het parkeerterrein erachter, waar we zijn jeep zien staan.

				‘We hebben ietwat vertraging, meneer. Als u even hier kunt wachten?’

				‘Ik haal hem zelf wel, geen probleem,’ zegt hij tegen de parkeerbediende. In ruil voor de sleutel geeft hij hem een bankbiljet en dan zet hij me neer. ‘Blijf hier, ik kom er zo aan.’

				Elliot ziet Joel wegsprinten en mompelt: ‘Ik loop onderweg even een marathon…’ om me dan terzijde te nemen, uit het gehoor van de andere gasten die op hun auto wachten. ‘Lara, ik moet met je praten.’

				Is Lake Tahoe toch de laatste druppel geweest? Het leek wel zeer te doen.

				‘Het gaat over Elise.’

				Ik trek een scheef gezicht. Ik had net zo’n goed humeur!

				‘Als je een berichtje voor haar hebt, waarom schrijf je het dan niet even op?’ stel ik voor, terwijl ik een prachtig beeld van me zie van Elise die verzuipt in een vat hollandaisesaus. Ik ga echt geen liefdesgedicht opdragen.

				‘Gewoon… ik vraag me af of je me kunt laten weten hoe het met haar gaat…’

				‘Dat kun je haar zelf ook vragen over twee dagen,’ onderbreek ik. ‘Ik heb de magische telefoon, weet je nog? Zodra ik er ben, kun je met haar praten.’

				‘Nee! Ik bedoel… Ik vroeg me af of je een beetje kunt nagaan hoe de vlag erbij hangt. Hoe ze over ons denkt… over de bruiloft en zo.’

				‘Ben je bang dat ze zich heeft bedacht?’

				Elliot kijkt opzij.

				‘Wat is er?’ Ik frons mijn wenkbrauwen.

				Hij zwijgt, weet duidelijk niet hoe hij het moet zeggen. Als hij me weer aankijkt, gooit hij het over een andere boeg: ‘Jij en Joel lijken het goed met elkaar te kunnen vinden.’

				‘Zeker,’ straal ik.

				‘Als ik jou en hem zie…’

				Mijn glimlach zakt weg. ‘Ja?’

				‘Dan realiseer ik me…’ Elliot pauzeert, zoekt mijn ogen. ‘Ik kijk naar jou en…’

				Ik trek mijn wenkbrauwen op om hem aan te moedigen. Ik weet niet wat ik moet zeggen, maar van binnen zing ik: je bent jaloers! Zeg nou dat je jaloers bent!

				‘Ik ben jaloers,’ geeft hij toe.

				O, mijn god! Mijn mond valt open. Hier gaan we!

				‘Ik wil wat jij hebt,’ zegt hij.

				Hmm. Ik wil wat jij hebt. Niet, ik wil jou. We zijn er bijna, maar…

				‘Jij wilt wat ik heb?’ herhaal ik, als een vraag om meer uitleg.

				‘Jullie tweeën lijken zoveel plezier te hebben.’ Ik wil de projectie van Joel en mijzelf als een Brad & Jen-achtig in de hemel gesloten huwelijk niet te veel overdrijven, dus zeg ik: ‘Ach, zo is het in het begin toch altijd? Jij en Elise waren vast…’

				‘Zo was het bij ons nooit. Het was op andere vlakken geweldig…’

				‘Nou dan!’ val ik in. Ik ben veel te zenuwachtig.

				Een toeter die al een paar tellen aan het toeteren is, krijgt nu bijval van een stem: ‘Lara! Hie-ier!’

				Het is Joel, en hij wenkt naar me. Hij zwaait met zijn armen om aan te geven dat hij niet bij de ingang kan komen omdat er allemaal auto’s in de weg staan.

				‘Momentje.’ Ik steek mijn vinger op naar Elliot om even te wachten en ren naar Joel.

				‘Jemig!’ hijg ik, terwijl ik door het raam naar binnen hang. ‘Hij heeft net opgebiecht dat hij jaloers is!’

				Joels gezicht klaart op. ‘Zei hij dat hij jou wilde?’

				‘Nee,’ geef ik toe. ‘Maar hij wil wat ik heb. Met jou.’

				‘Hij wil mij?’

				‘Nee,’ schimp ik. ‘Hij wil leuke dingen.’

				‘Hij wil leuke dingen. Maar niet met jou.’ Joel herhaalt het zoals het klinkt.

				‘Ach, hij zei niet specifiek met mij, maar…’

				‘Stap dan als de sodemieter in,’ commandeert Joel.

				‘Maar…,’ protesteer ik.

				‘Kom nou, hij staat duidelijk op het punt een soort openbaring te krijgen over zijn relatie met Elise. Misschien komt het doordat hij ons samen ziet, doordat hij even niet bij haar is, misschien komt het door de pruimen die vanochtend bij het ontbijt heeft gegeten. Hoe dan ook, geweldig! Eindelijk! Maar als je nu bij hem blijft en hem door zijn gevoelens praat, dan is het over. Dan ben jij mevrouw de hulpverlener, het luisterend oor, de gewillige schouder, goeie ouwe Lara. Snap je?’

				Ik draai me om en kijk naar Elliot, die volledig ontredderd achter is gebleven en eruitziet alsof hij probeert met zijn geestesoog al die knopen in zijn maag te ontwarren.

				‘Weet je het zeker? Ik denk alleen dat ik er voor hem moet zijn als hij het moeilijk heeft,’ zeg ik bezorgd.

				‘Ik dacht dat je een afspraak had met Zoë,’ zegt Joel.

				‘Jawel, maar…’

				Joel pakt mijn kin in zijn handen, zodat hij diep in mijn ogen kan kijken. ‘Als je nu bij hem blijft, moet je aanhoren hoe hij elke fase van hun relatie op een vergrootglas legt. En het gaat alleen maar over haar, niet over jou.’

				Daar heb ik geen zin in. Joel heeft gelijk.

				‘Klinkt dat gezellig?’ vraagt Joel.

				‘Nee,’ geef ik toe, terwijl ik met het slot van de deur speel. De vorm doet me denken aan de pinnetjes die je bij de miniversie van Mastermind krijgt.

				‘Lara.’ Joel klikt met zijn vingers, als een hypnotiseur die zijn patiënt probeert te wekken. ‘Je hart doet al tien jaar lang zeer, het is niet erg om hem even een paar dagen te laten lijden.’

				Ik zucht. ‘Oké. Ik neem even afscheid.’

				‘Grote meid. Een snelle peptalk, een kus op zijn wang en weg zijn we.’

				Ik loop terug naar Elliot, terwijl ik tegen mezelf blijf zeggen dat ik gedisciplineerd en beheerst moet blijven. Uit het licht blijven. Geen gejank, geen geknuffel, niet aan de verleiding toegeven om tien jaar van opgekropte liefde en toewijding eruit te gooien.

				‘Elliot. Ik vind het vreselijk je zo te moeten achterlaten,’ begin ik.

				‘Ik weet dat je moet. Ik wilde je niet laten schrikken, maar ik heb er de hele nacht over liggen nadenken, en we hebben nog niet echt de kans gehad om te praten.’

				Ik probeer het schuldgevoel dat op me afstormt te ontwijken, maar geef toch toe. ‘Het spijt me dat Joel er de hele tijd was.’

				‘Dat is prima. Je hebt wel wat, eh, romantiek verdiend. Ik…,’ hij zucht, ‘mis je gewoon.’ Hij haalt gepijnigd zijn schouders op.

				Ik houd mijn hoofd schuin en kijk hem vragend aan.

				‘Je bent altijd mijn nummer één geweest en nu heb ik plotseling het gevoel dat ik je kwijtraak,’ fluistert hij, terwijl hij met zijn schoen over de grond schraapt.

				Mijn hart wil niets liever dan hem opeten en ik geef toe: ‘Ik heb je ook gemist, Elliot, sinds je met Elise bent.’

				Hij kijkt me in mijn ogen en knikt dat hij het begrijpt. ‘Ik lag er gisteravond aan te denken. Ik realiseer me nu pas hoe vreselijk dat voor je moet zijn geweest.’

				O, waarom praten we daar nu pas over, nu we nog maar een paar seconden samen hebben? Joel drukt hard een paar keer op de toeter, alsof hij voelt dat ik even een zwak moment heb.

				‘Ik moet gaan,’ zeg ik, mezelf dwingend weer praktisch te denken, terwijl ik hem alleen maar wil omhelzen en troosten en samen wil zwelgen in onze hernieuwde empathie. ‘Dus. Elise. Je wilt dat ik ga kijken hoe het met haar gaat?’

				Hij knikt. ‘Sinds we elkaar kennen, hebben we nooit echt tijd apart gehad. Ik wil gewoon weten…’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik weet het niet.’

				Arme Elliot, hij ziet er enorm verward en tegelijkertijd terneergeslagen uit.

				‘Kijk, ik weet zeker dat het nu niet zo voelt en ja, ik zeg het ook om mezelf beter te voelen nu ik jou hier zo achterlaat, maar nog een paar nachtjes hier, om even uit te rusten en je longen te vullen met die heerlijke buitenlucht, kan echt helpen om er zelf achter te komen wat jij nu eigenlijk wilt.’

				Hij knikt. 

				‘En denk niet aan relaties!’ voeg ik toe. ‘Denk aan wat je gelukkig maakt.’

				Ik dus.

				‘Oké.’

				‘En als je door al dat gedenk helemaal gek wordt, weet ik zeker dat Elise je een uitstekende therapeut kan aanbevelen!’ zeg ik plagend, in de hoop een reactie te krijgen. 

				Hij geeft me een aai over mijn hoofd. De oude Elliot is er bijna. ‘Het komt wel goed met mij,’ zegt hij met een geforceerde glimlach.

				‘Echt?’

				‘Zou ik tegen je liegen?’

				Ik grinnik, en zou willen dat ik met een kus al zijn zorgen zou kunnen laten verdwijnen. 

				‘Ik krijg het wel voor elkaar,’ zegt hij.

				‘Daar twijfel ik niet aan,’ zeg ik. Ik geef hem een knuffel als afscheid, en moet mijn best doen hem niet fijn te knijpen.

				Terwijl ik me omdraai om weg te lopen, vraagt hij: ‘En hoe zit het met jou en Joel?’

				Als ik eerlijk zou zijn, zou ik zeggen: ‘Ik heb een voorgevoel dat ik hem na vandaag nooit meer ga zien!’ maar ik begin te leren om wat vaker mijn mond te houden en zeg dus: ‘Ik denk dat we elkaar blijven zien totdat een van ons een beter aanbod krijgt.’

				Elliot glimlacht. ‘Nou ja, veel succes dan.’

				‘Jij ook.’

				Dit is gestoord. Ik zie hem over drie dagen weer. Waarom is het zo moeilijk?

				Dan, terwijl ik me zo draai dat Joel niets kan zien, buig ik me naar Elliot toe en geef ik hem de meest liefdevolle kus op zijn lippen.

				Hij kijkt bijna verrast.

				‘Dankje,’ zucht hij.

				Ik voel mezelf smelten wanneer hij me warm aankijkt. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik durf niets te zeggen. In plaats daarvan mompel ik wat en ren ik naar de auto.

				Joel heeft gelijk. Elliot moet het zelf uitzoeken. Dit keer laat ik hem de ruimte, geef ik zijn gevoelens de ruimte. Ik kijk niet achterom. Ik. Kijk. Niet. Achterom.
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				‘Kijk voor je!’ blaft Joel, die genoeg heeft van mijn gestaar in de achteruitkijkspiegel.

				‘O, dit is ondraaglijk!’ kreun ik, terwijl ik in de stoel onderuit zak.

				We zijn nog niet eens het parkeerterrein af en ondanks ons strikte schema heb ik al twee keer geprobeerd om Joel tot omrijden te verleiden – één keer om de Grizzly Giant te bekijken, een zevenentwintighonderd jaar oude sequoiaboom, en een keer om via de Sugar Pine Railroad te rijden – alles in de hoop dat we ergens Elliot tegen zullen komen.

				‘Je geeft me het gevoel dat ik een kleine bosbewoner heb ontvoerd!’ klaagt hij, om daarna het gas in te trappen. ‘We gaan naar de grote boze stad, zodat ik jouw onschuld kan bezoedelen!’

				‘Sorry Joel!’ Ik krimp ineen van schaamte. ‘Je bent echt een ster, dat je mij naar de stad wilt rijden. Zonder jou ben ik echt niks.’ Ik knijp even in zijn hand die op de versnellingspook ligt, staar vooruit en slik mijn verdriet in wanneer we langs Erna’s Vlierbessenhuisje racen. Zou het een nog schattigere naam kunnen hebben?

				Veel te snel zijn we weer terug in de platte, moderne wereld, ofwel Fresno, met zijn betonnen winkelcentra en pretzelrestaurants.

				Het is vreemd om te bedenken dat ik hier nog geen twee dagen geleden aankwam met één man in gedachten en nu vertrek met een andere.

				‘Wat?’ vraagt Joel.

				Mijn gezicht moet iets hebben verraden.

				‘Ik zat alleen maar te denken hoe troosteloos het hier is,’ lieg ik.

				‘Vind je?’ vraagt Joel.

				‘Jij niet dan?’

				‘Ik weet iets wat jij niet weet.’ Joel wiebelt met zijn wenkbrauwen.

				‘O, echt?’ Ik begin te glimmen.

				‘Hebben we tijd voor een kleine omrit van een halfuurtje?’

				O, ik snap het. Nu vindt hij wat vertraging niet erg. Niet dat ik klaag, anders.

				‘Kom maar op!’ roep ik enthousiast.

				Joel wil dat ik mijn ogen dichthoudt tot we er zijn, dus zie ik de komende tien minuten aan de binnenkant van mijn oogleden beelden van goedkope schoenenwinkels en hotdogverkopers voorbij schieten.

				Eindelijk stoppen we.

				‘Nu?’ vraag ik.

				‘Nog niet!’ waarschuwt Joel.

				Ik hoor hoe hij de autodeur dichtslaat en dan de mijne open doet.

				‘Hou ze dicht,’ zegt hij, terwijl hij me over de ongelijke grond leidt.

				‘Wat is die heerlijke geur?’ ik adem een verfijnde maar overweldigende parfumlucht in die op een zacht warm briesje onze kant op komt waaien.

				‘Oké… nu!’ fluistert Joel.

				Eerste zie ik niets – om me heen zie ik alleen maar een roze wolk.

				‘Waar zijn we?’ zeg ik met open mond.

				‘Het bloesempad.’ Joel glimlacht wanneer hij mijn verrukking ziet. ‘De boomgaard is kilometers groot. Amandel, perzik, abrikoos…’ Joel noemt een hele lijst fruit op. ‘Appel, sinaasappel…’ Hij steekt zijn hand uit en schudt aan de boom waar ik onder sta waardoor allerlei zachte roze kusjes op me neerdalen. Ik begin te lachen wanneer de dunne zijdezachte blaadjes tussen mijn vingers door dwarrelen. Zover ik kan zien, zijn de kleine kronkelboompjes en de grond eronder bedekt met roze en witte bloemblaadjes. Ik voel alsof ik me in een droomscène uit een MGM-film bevind en alsof elk moment een tiental met linten zwaaiende danseressen in suikerzoete tulerokjes voorbij kunnen komen zwieren waardoor de laag confetti omhoog wervelt. 

				‘Wat doe je toch?’ Ik begin te huilen wanneer hij me naar zich toe trekt en warm omhelst.

				‘Niets,’ zegt hij glimlachend tegen mijn haar. ‘De inzet iets verhogen!’

				Ik draai me om, zodat ik zijn gezicht kan zien.

				‘Als je goed kijkt, vind je wat je zoekt,’ bevestigt hij.

				‘Ben je zo geboren?’ lach ik, me even zeer verwonderend over Joel als over de omgeving.

				‘Hoe bedoel je?’ vraagt Joel.

				‘Met zo veel energie voor… ik weet het niet, de wonderen van de wereld?’

				‘Ik zou jou hetzelfde kunnen vragen.’

				‘Ik zou niet echt een antwoord hebben.’

				‘Kom nou, jij neust toch altijd rond in antiekwinkels? Op zoek naar verborgen schatten?’

				‘Dit is toch op iets grotere schaal.’

				‘Doe dan je ogen wat verder open,’ zet hij schouderophalend. ‘Zoals ik al zei, als je goed kijkt, vind je wat je zoekt.’

				Ik kijk om me heen. Mijn hart zwelt nog meer op. En dan bedenk ik me iets.

				‘Probeer je me te laten zien dat er meer is in het leven dan Elliot?’

				‘Ik had gehoopt dat je dat al wist.’

				‘Ik weet het ook wel, alleen… Ik weet het.’

				‘Hoe voel je je nu?’ vraagt Joel.

				‘Wat ik voor hem voel?’ Ik denk even na. Het doet niet meer zo’n pijn als toen in de auto, het voelt meer als een diepe wens dat hij hier bij me kon zijn, om al dit moois met hem te kunnen delen.

				‘Beter,’ hoor ik mezelf verbaasd zeggen. ‘Rustiger.’

				‘Oké, als je weer het gevoel krijgt dat het allemaal te veel wordt of als je je gewoon helemaal leeg voelt van binnen, dan heb ik een tip voor je. Probeer die leegte te vullen met iets anders. Je kunt niet altijd alles hebben op liefdesgebied, maar de wereld zit vol fantastische alternatieven.’

				Ik zie Joel plotseling als een verloren hart, als iemand die zijn ware liefde niet kon krijgen en, omdat niets ermee te vergelijken was, sindsdien andere en extremere passies nastreeft. ‘Is dat wat je me probeert te vertellen. Dat ik mijn hart op andere manieren moet vullen?’ probeer ik. Maar hij negeert mijn vraag. 

				‘Jij bent een visueel iemand,’ gaat hij verder. ‘Je moet schoonheid zoeken in kunst, het landschap…’

				‘Jouw gezicht,’ ga ik verder.

				Hij begint te glimlachen. ‘Als ik verstandig was, zou ik Elliot uitdagen tot een duel en jou voor mezelf winnen.’ Dan voegt hij daar verdrietig aan toe. ‘Maar zo verstandig ben ik niet.’

				‘Het is goed,’ zeg ik. Ik begrijp het, ook al kan ik alleen maar gissen naar de reden. ‘We genieten gewoon van het hier en nu. En ik vind het fantastisch.’

				Grappig, hoe mensen zo intens en zo kort even je leven kunnen binnenvallen. Natuurlijk wil ik niet dat het straks al weer voorbij is, dat we elkaar nooit meer zien, maar er is iets eindigs aan Joel. Iets wat zegt: ‘Kom niet te dichtbij. Geniet van mij, want ik kan je niets beloven. En dat is goed. Het is nu goed, omdat ik bij hem ben. Ik weet niet hoe ik me straks voel als ik afscheid van hem moet nemen.

				‘Ik kan je één ding zeggen,’ zeg ik, wanneer we weer teruglopen naar de auto. ‘Ik ben dankzij jou nu echt gek op Fresno!’

				Twee uur later zijn we in Cholame, waar we even uitrusten naast het monument dat de plek markeert waar James Dean in 1955 zijn Porsche Spyder te pletter reed. Ik mijmer even wanneer Joel me eraan herinnert dat ik had beloofd Elise vandaag te bellen.

				‘Moet dat?’ klaag ik.

				‘Je weet maar nooit, misschien zegt ze wel dat je Elliot mag hebben,’ gist Joel. ‘Je zei dat ze wat onzeker klonk.’

				‘Ik denk dat ik dat alleen maar zo heb geïnterpreteerd. Hé! Misschien kun jij haar verleiden en zo Elliot vrijmaken voor mij?’ Ik kijk Joel aan met een blik van: Ga je gang!

				‘Ik doe niet aan liefdadigheid,’ antwoordt hij.

				‘Bij mij toch wel?’

				‘Jij was een eer en een privilege.’

				‘Echt?’ straal ik.

				‘Bellen.’

				Ik toets het nummer in en mompel een ‘Hallo?’ in de hoorn.

				‘O, Lara! Kun je later even terugbellen? De Ho’oponopono-les begint zo!’

				Ik frons mijn wenkbrauwen. Ofwel ze heeft sarcasme tot een kunstvorm verheven of ze is echt geïnteresseerd in zelfontplooiing. Hier klopt iets niet.

				‘Pardon?’

				‘Ho-oponopono,’ herhaalt ze, alsof ik met opzet doe alsof ik dom ben. ‘Een oude Hawaiiaanse manier om problemen op te lossen. Blijkbaar kun je pijnlijke herinneringen genezen zonder ze weer te moeten herbeleven.’

				Ik vraag me af waarom ze zo’n haast heeft om naar de les te gaan. Ik zie Elise als het type mens dat anderen pijn doet, in plaats van dat ze de pijn ondergaat. Wat voor herinneringen wil ze uitwissen?

				‘De les begint over vijf minuten,’ jengelt ze. ‘Ik wil het neutraliseren van de negatieve energie niet missen.’

				‘Natuurlijk niet. Ga maar!’

				Ik kan mijn oren niet geloven. En ik word een beetje bang. Ik wil Elise haten. Ik moet Elise haten. Maar het is moeilijk mensen te haten die proberen zichzelf te verbeteren. O nee! Wat als ze zich ontpopt tot een engelachtig wezen en net wanneer Elliot begint te twijfelen haar nieuwe, pure kant laat zien en hij weer opnieuw verliefd op haar wordt? Dat zou ik niet kunnen verdragen!

				Ik zet de telefoon uit zodat zij mij niet kan bellen, en herhaal zwijgend mijn nieuwe mantra: ‘Bloesem, bloesem, bloesem’, in een poging mijn voormalige gevoelens van hoop en verwondering weer tevoorschijn te roepen. Maar steeds weer komt Elise in beeld en verwelken de zijden bloemblaadjes tot een bruine pulp.

				Eindelijk komen we aan in LA.

				‘Ik denk dat we maar de gewone wegen nemen, zodat je wat van de stad kunt zien,’ besluit Joel, die op de snelweg een afslag eerder neemt. ‘Iedereen zegt dat Los Angeles geen centrum heeft, maar dit komt volgens mij aardig in de buurt. Hier heb je Farmer’s Market en The Grove, en daar zie je het Beverly Centre-winkelcentrum.’ Hij wijst naar links en slaat dan een rustige straat in met alleen maar woonhuizen.

				‘De huizen zijn hier zo mooi!’ Mijn mond valt open. ‘En zo anders,’ valt me op wanneer we verder rijden. Spaanse haciënda’s staan hier naast Frans aandoende kasteeltjes met torentjes, koloniale huizen met zonnige veranda’s, met daar tegenover een huis met twee balkons en houtsnijwerk dat zo uit Hans & Grietje kon komen, met daarnaast weer een huis dat Marokkaans blauw is geschilderd. Andere huizen lijken eerder op grijze, betonnen motelkamers, hoewel sommige zijn versierd met prachtige authentieke letters en stermotieven uit de jaren vijftig, waardoor ze me aan Bewitched doen denken. Naast de verplichte palmbomen staan hier ook netjes gesnoeide ligusters, en worden de witgeschilderde muren opgesierd door welig tierende klimop, kleurige heliconia’s en flinterdunne bougainvillea’s. 

				‘Ze houden hier zeker van kerstverlichting?’ zeg ik, wanneer ik zie in hoeveel tuinen er lampjes om de takken zijn gewikkeld.

				‘Wat was Zoës adres ook alweer?’ Joel fronst zijn wenkbrauwen, ietwat afgeleid.

				Ik lees het briefje nog een keer voor. De deuren klikken op slot.

				‘Hollywood was de andere kant op, stond er.’ Ik wijs naar een bord dat we zonet voorbij zijn gereden.

				‘Ze zit niet in Hollywood.’

				‘Maar…’

				‘Ze werkt er, ja, maar ze woont in Korea Town.’

				‘En is dat slecht?’

				‘Dat moet je zelf beslissen.’

				Veel te snel maken de mooie huizen plaats voor vaag uitziende appartementen en veranderen de glimlachende dames met hond aan de lijn in jongeren met bandana’s. 

				‘Zitten we hier in gangland?’ vraag ik rillend.

				‘Grenzend aan Gangland, zou een makelaar zeggen,’ grijnst Joel.

				Ik vertel mezelf dat het er bohemien uitziet. ‘Ik wed dat hier veel kunstenaars wonen.’

				‘Het is zeker goedkoper als je hier iets huurt, ja,’ zegt Joel nog ietwat positief. ‘Wat was het huisnummer?’

				‘722,’ zeg ik.

				‘Het zou nine-one-one moeten zijn,’ mompelt hij.

				‘Hier is het!’ Ik tuur naar een stenen gebouw dat ik eerder in New York had verwacht. Hier geen cement met glinstertjes.

				‘Ik kom mee.’ Joel loopt mee tot aan de voordeur en kijkt om zich heen of er mogelijk personen rondlopen die ons kunnen lastigvallen terwijl ik aanbel. Ik druk en druk, maar geen reactie.

				‘Probeer haar op haar werk te bellen,’ stelt Joel voor.

				‘Lara!’ Zoë is buiten adem wanneer ze opneemt. ‘Ik probeerde je al te bellen, maar je nam niet op!’

				Dat is Elises schuld. Ik was vergeten de telefoon weer aan te zetten.

				‘Ze hebben mijn dienst verschoven. Ik moet werken tot zes uur, kan echt niet eerder weg,’ zegt Zoë geïrriteerd.

				‘Geen probleem. Nou ja, vervelend voor jou, maar ik amuseer me wel.’

				‘Waar ben je nou?’

				‘Bij je appartement.’

				Stilte.

				‘Zoë?’

				‘Is het niet cool?’ zegt ze opschepperig. ‘Het is echt dé buurt voor wie straks trendy wil zitten!’

				‘Ben je nooit bang?’ Ik krimp ineen wanneer ik iemand hoor rochelen en een automotor terugslaat. Hoop ik. 

				‘O nee! Zo blijft het een beetje realistisch. Er wonen heel veel beroemdheden in die buurt.’

				Een man met een haarnetje op en een demonisch snorretje kijkt verdacht naar ons terwijl hij het gebouw uit komt lopen. Ik kan me niet eens voorstellen wie hij volgens Zoë zou kunnen zijn.

				‘Ik denk dat ik via Hollywood naar je toe kom,’ stamel ik, bang bij het vooruitzicht dat ik hier vannacht bij haar zou moeten blijven. Dit is niet LA zoals wij ons dat hadden voorgesteld. Ik wil aan het zwembad liggen, geen moeite doen om een druppel water uit een roestige douchekop te schudden. Misschien kunnen we twee nachten in het Viceroy logeren. Ik heb gehoord dat dit hotel echt indrukwekkend hip is, en dat is ongeveer het niveau van ongemak wat ik ongeveer voor ogen had. Niet dit!

				‘Je moet echt naar het Fredericks of Hollywood Lingeriemuseum gaan.’ Zoë vult alvast mijn middag in. ‘Boris heeft me erover verteld. Ze hebben daar die zachte negligés die de fembots droegen in Austin Powers, Ava Gardners prachtige nachtjapon uit Showboat en ook Tom Hanks boxershort uit Forrest Gump!’

				‘Oké!’ onderbreek ik haar.

				‘Het leukste zijn de ondergoedcatalogi uit de jaren vijftig. Ze hadden toen opblaas-bh’s met de naam Belle Air en er is ook een bh die Tidal Wave heette en die je onder een badpak…’

				‘Ja, daar ga ik zeker…’ probeer ik ertussen te krijgen. Volgens mij heeft Joel al genoeg gezien hier.

				‘O! En ze hebben ook dat korset voor Tony Curtis uit Some Like It Hot, en het is zo grappig, want de bh-bandjes zitten vast met van die clips die je bij beugels ook hebt, in plaats van haakjes. En je weet hoe onhandig mannen..’

				‘Zoë!’ roep ik.

				‘Wat?’

				‘Ik moet gaan. Ik vraag Joel of hij me kan afzetten…’

				‘Joel!’ gilt Zoë. ‘Joel is bij jou?’

				‘Ja!’

				‘Oké, dan heb je helemaal geen tips nodig om jezelf te vermaken!’

				‘Hij heeft een vergadering,’ zeg ik blozend. ‘Maar hij brengt me naar een garage waar ik een auto kan huren en dan kom ik jouw kant op.’

				‘Hebben jullie…?’

				Ik weet precies wat Zoë bedoelt, maar Joel staat binnen gehoorafstand.

				‘Ja, dat klopt,’ zeg ik zo neutraal mogelijk alsof ik het ergens anders over heb.

				‘En?’

				‘Spectaculair!’ roep ik uit.

				Zoë giechelt van plezier. ‘Je mag me er straks alles over vertellen!’

				‘Ik haal je om zes uur op bij het restaurant,’ besluit ik.

				Ik klap de telefoon dicht en draai me om naar Joel. Hij lijkt nog steeds niet te begrijpen waarom Zoë in zo’n vreselijke buurt woont. 

				‘Hebben jullie plannen voor vanavond?’ vraagt hij wanneer we weer naar de auto lopen, die verbazingwekkend genoeg nog gewoon op vier wielen staat.

				‘Ik denk het niet.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Waarom?’

				‘Och, ik bedacht me ineens iets wat jullie misschien wel leuk vinden. Ik moet even wat telefoontjes plegen, maar als je wilt, kunnen we vanavond samen een hapje eten?’

				‘Dat klinkt perfect!’ Ik ben zo opgelucht dat dit nog niet het afscheid is. Ik kreeg al wat moeite met het idee dat ik zonder hem verder zou moeten.

				‘Prima. Kom, we gaan even een auto voor je regelen.’

				Joel slaagt erin om de man achter de balie van Enterprise over te halen mij een cabrio te geven. Ik kan mijn ogen niet geloven. Wat jammer dat het maar een paar blokken is naar Hollywood. Met zo’n wagen wil ik over de snelweg scheuren! Ik pak de kaart erbij en bekijk hem goed. Ik heb vier uur. Verder dan een uur kan ik niet weg… Santa Monica moet leuk zijn, of Hermosa Beach? Palm Springs is misschien net wat te ver. Wacht even… wat als ik Sasha eens ging verrassen? Ik word al blij als ik eraan denk. Waarom niet? Ze kan wel een opkikker gebruiken, denk ik. Zoë en ik hebben twee hele dagen om LA te verkennen. En als ze even pauze kan krijgen van Ty, kan ik haar helpen met het inzamelen van geld voor Project Paradise. Ik weet zeker dat er iets te versieren valt.

				Ik druk het gaspedaal in. Nadat ik Joel heb zien rijden, durf ik vol vertrouwen door oranje te rijden en rechtsaf te slaan bij rood, en zodra ik op de snelweg ben, rijd ik net zo hard en onvoorzichtig als de rest. In mijn enthousiasme rijd ik mijn afslag voorbij en ben ik al in San Bernardino, maar ik heb genoeg tijd om terug te rijden en te genieten van een kopje thee met Sasha. Ik kan niet wachten en ben benieuwd hoe ze gaat reageren!

				Maar. Het gaat absoluut niet zoals gepland. Wanneer ik bij Tiger Tiger kom, is het complex uitgestorven. De katten zitten alleen in hun kooien en er is niemand in de keuken. Ik probeer Sasha’s slaapkamer. Op slot.

				Ik klop op de beur.

				Een doodsbange stem piept: ‘Ga weg!’

				‘Sasha!’ Ik buig me naar de deur. ‘Ben jij dat?’

				Plotseling wordt de deur open getrokken en trekt ze mij naar binnen, om hem dan achter mij weer op slot te draaien.

				‘Wat is er aan de hand? Is Freddie ontsnapt? Waarom huil je?’

				Ik kijk naar het betraande gezicht en zie hoe ze trillend probeert adem te halen.

				‘Het is Ty,’ hikt ze. ‘Hij is helemaal doorgedraaid. Ik weet niet wat ik moet doen!’

				Ik zet haar op een stoel en probeer haar te kalmeren.

				‘Nina is naar de dierenarts en ik ben hier alleen.’

				Ik hoor het geluid van vallend glas en een vloekende mannenstem.

				‘Wat was dat?’ vraag ik in paniek.

				‘Hij is vast in de keuken.’ Ze kijkt me met grote ogen aan.

				Er valt nog iets – het klinkt alsof hij een keukenla los heeft getrokken. 

				Ik denk maar één ding. Hij pakt een mes.
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				Mijn eerste ingeving is de politie bellen.

				‘Dat kan niet!’ Sasha houdt me tegen. ‘Hij heeft al genoeg problemen met Carrie.’

				‘Maar…’

				‘En wat als dit uitlekt? Over drie dagen hebben we onze benefietavond. Wie zou er nou komen als ze weten dat hier een gek rondloopt?’

				‘Dit is Amerika,’ zeg ik tegen Sasha. ‘Iedereen die ooit in het publiek heeft gezeten bij Jerry Springer zou er juist op af komen!’ Ik denk even na. ‘Misschien is dat waar we op moeten mikken: we kunnen Ty in een van de kooien zien te krijgen.’

				‘Hij is alleen maar dronken,’ zegt Sasha verdedigend. ‘Het gaat weer over.’

				‘Dus jij sluit je op in je kamer tot hij weer nuchter is?’

				Sasha knikt.

				‘En als ik Helen bel?’

				‘Wat kan zij doen dan?’

				‘Ik weet zeker dat de California Club een soort SWAT-team heeft dat kan helpen bij dit soort noodgevallen.’

				‘Laten we gewoon wachten,’ smeekt Sasha. ‘Nina, je weet wel, die vrijwilligster, komt straks terug en ik weet zeker dat zij hem om kan praten.’

				‘Zolang kan ik niet wachten, en trouwens, ik moet plassen. Ik moet naar buiten.’

				‘Niet doen!’ Sasha trekt me terug.

				Buiten horen we iemand stommelen op de gang.

				Ik zucht. Er is één persoon die ik nu graag zou willen spreken, maar daar heb ik Elises hulp voor nodig. Ik moet echt naar het toilet, dus bel ik haar. Ze gaat direct Martha halen. Fluisterend vertel ik haar wat er aan de hand is met Ty (met Sasha’s slaapzak over mijn hoofd om nog minder lawaai te maken) en zij vertelt me wat we volgens haar het beste kunnen doen. Als eerste hem overhalen om een grote kop koffie te drinken.

				Nadat ik heb gecontroleerd of de kust veilig is, rennen we naar de keuken, elkaar vasthoudend alsof ons leven ervan afhangt. Ik zou liever hebben dat Freddie mijn been eraf knaagt dan dat ik Ty nu tegenkom. Maar het kan niet anders. Ik vul een mok met dampend hete koffie en probeer mijn snel kloppende hart te kalmeren.

				‘Ik kom mee.’ Sasha wil met me mee lopen, maar ik houd haar tegen. Martha zei tegen me dat Sasha de reden is waarom Ty drinkt, dus zou zij de situatie alleen maar verergeren. 

				‘Jij blijft hier. Tenzij je hem hoort aankomen, dan ga je weer naar je kamer.’

				‘Maar wat moet ik dan doen?’ Sasha kijkt me verloren aan.

				‘Zet nog een pot koffie,’ zeg ik.

				Terwijl ik door de gang sluip naar Ty’s kamer, doop ik mijn vinger in de koffie om te controleren hoe heet hij is, voor het geval ik de koffie in mijn gezicht rijgt. (Tweedegraads brandwonden, schat ik.) Hij ligt niet in zijn hangmat, dus loop ik verder naar de achterste veranda. Daar zit hij, heen en weer schommelend in zijn stoel. Ik ben bang dat hij tegen me uit zal vallen, dus blijf ik op een veilig afstandje staan en laat ik hem weten dat ik er ben: ‘Ty?’

				Hij draait zich om, klaar voor de aanval.

				‘Wat doe jij hier?’

				Ik heb hem in elk geval verrast.

				‘Ik heb koffie.’ Ik probeer zo rustig mogelijk te praten, alsof ik net terug ben van een twee dagen durende retourtrip naar Starbucks. 

				‘Heb ik niet nodig. Ik heb dit.’ Hij zwaait een fles Jack Daniels heen en weer. ‘Wil je ook wat?’

				‘Oké!’ zeg ik, in de overtuiging dat als ik die fles vastheb, jij hem niet achterover giet. Ik ga naast hem zitten, maar niet te dichtbij, schroef de dop van de fles en neem heel langzaam een slok. Ik wil vragen: ‘Gaat het?’, maar het gaat duidelijk niet, dus zeg ik, met een hart dat bijna uit mijn borst springt van angst, wat ik van Martha tegen hem moest zeggen: 

				‘Waarom ben je zo boos op jezelf omdat je haar leuk vindt?’

				Met een ruk van zijn hoofd kijkt me aan. Zijn ogen schieten vuur. Hoewel ik van binnen beef als een rietje, kijk ik hem strak aan.

				‘Als ik haar leuk vond, wat niet zo is, dan zou ik even oppervlakkig zijn als de rest, wat ik niet ben.’

				Ik denk even na. Ik ben dr. Phil, ik kan dit. ‘Die angst om oppervlakkig te lijken…’

				‘Een vrij gezonde eigenschap, denk je niet?’ zegt hij defensief.

				‘Ja, maar ik vraag me af of je het niet wat overdrijft,’ probeer ik.

				‘Wat?’ briest hij.

				Ik slik. ‘Nou ja, is het niet mogelijk dat je reageert op iets anders in Sasha, behalve haar uiterlijk?’

				‘Ik ben toch een man, nietwaar?’ zegt hij spottend, om daar zuur aan toe te voegen: ‘Trouwens, wat heeft ze verder nog dan?’

				‘Je leek prima met haar te kunnen opschieten die eerste avond dat we er waren,’ herinner ik.

				‘Dat was voordat ik haar zag,’ gromt hij.

				‘Wat stom om dat te zeggen!’ In mijn ergernis vergeet ik mijn zenuwen. ‘Waarom laat je haar uiterlijk al die goede dingen waar je blijkbaar op reageerde uitwissen? Dat is zo kortzichtig!’

				‘Luister,’ zegt hij met dubbele tong. ‘Ik heb twaalf jaar in de filmindustrie gewerkt. Denk je dat ik niet weet hoe het zit met die slanke, perfecte, pruilende meisjes en wat ze met je kunnen doen?’

				Zijn stem klinkt gepijnigd. Ik probeer mijn stem zachter te laten klinken.

				‘Ik denk dat je misschien te vaak een nare ervaring hebt gehad…’

				‘Precies!’

				‘Maar het is niet Sasha’s schuld dat jij je nu zo voelt. Wat heeft zij jou ooit aangedaan?’

				Ty wrijft over zijn borstelige wenkbrauwen. Ik zie iemand die bang is dat hij weer wordt gekwetst, die zichzelf straft omdat hij gevoelens heeft voor ‘de vijand’. 

				‘Ik laat haar niet…’ Verder durft hij niet.

				‘Laat haar wat? Jou kwetsen? Jou afwijzen? Is dat de reden waarom jij haar als eerste afwijst?’

				‘Je hebt geen idee!’ Zijn stem breekt.

				‘Nee, ik heb geen idee. Wil je het me vertellen?’

				‘Nee.’

				‘Oké.’ Ik laat het even zakken. 

				Ty neemt een slok koffie. Ik neem een slok whiskey.

				‘Ik kan je één ding zeggen: ik laat haar hier niet alleen tenzij je me belooft dat je in elk geval normaal tegen haar doet. Als dat niet kan, neem ik haar mee.’

				Plotseling lijkt alle woede uit hem weg te zijn gezakt: ‘Ik zou zo graag willen dat ze er niet zo uitzag als ze eruitziet.’

				‘Daar zijn jullie het dan in elk geval over eens,’ mompel ik.

				‘Och, kom nou!’ briest hij.

				‘Echt, zij voelt haar uiterlijk als een soort vloek. Dus jullie hebben iets gemeen.’

				‘En ze houdt ook van motoren,’ mompelt hij.

				Ik glimlach. Dat is zo lief. Hij heeft het gemerkt. Onder alle vijandigheid zit een klein poesje dat niet kan wachten tot hij wordt losgelaten. Helaas is de woede nu vervangen door zwelgend zelfmedelijden.

				‘Ik heb er gewoon geen trek in om net als elke andere domme vent die haar ziet direct voor haar op mijn knieën te vallen. Ik wil geen cliché zijn. Ik wil geen bloedmooie vriendin.’

				Ik trek één wenkbrauw op. ‘Voor het geval mensen denken dat je oppervlakkig bent. Zijn we weer terug bij het begin?’

				‘Ik wil gewoon iemand die echt is.’

				‘Ze is ook echt!’ roep ik wanhopig uit. ‘Weet je wat, waarom wacht je niet vijftig jaar tot al die schoonheid is verwelkt en probeer het dan nog een keer. Dat lijkt me beter. Ik bedoel maar, wat zijn vijftig jaar van je leven nu als je je zo’n zorgen maakt over wat andere mensen van je denken.’

				Ty schuift zijn voet heen een weer over een steen. ‘Dat is het niet alleen. Ik maak me zorgen over wat ik van mezelf ga denken. Als ik iets met haar zou hebben…’

				‘En we zeggen niet dat je dat wilt of gaat doen…,’ zeg ik plagerig.

				‘Precies!’ zegt hij instemmend. ‘Maar ik zou me altijd afvragen of ik bij haar ben om haar uiterlijk.’

				‘Nou dan, dan ligt het probleem niet bij Sasha, maar bij jezelf,’ concludeer ik. ‘Dus ik stel voor dat je dat die binnen gekeerde schoonheidswaanzin waar je last van hebt…,’ ik frons, hopend dat dat een echt woord is, ‘… nou niet meer op haar botviert!’

				Hij kijkt mistroostig naar de grond. Ik had kunnen zweren dat we iets hadden bereikt, maar nu zit hij daar maar als een zoutzak te zitten.

				‘Neem nog een slok koffie.’

				Hij gehoorzaamt.

				‘Grappig, niet waar?’ zeg ik mijmerend. ‘Voor sommige mensen gaat het om het hebben van een mooie vrouw en de perfecte sportwagen en een mooi huis, terwijl het bij jou gaat om het hebben van de juiste politieke overtuiging, een hekel hebben aan de juiste groep mensen, het dragen van de vieste spijkerbroek – allemaal om ons te laten denken dat je nergens om geeft.’

				Geen reactie.

				‘Ik bedoel… heb je historisch onderzoek gedaan naar grunge om je haar precies zo te krijgen?’

				‘Ik geef helemaal niks om dat gedoe,’ gromt hij.

				‘Ik geef hier niks om. Ik geef daar niks om. Als het zo erg is om ergens om te geven, wat doe je hier dan in hemelsnaam?’

				Hij kijkt me recht in de ogen aan. ‘Deze katten hebben me nodig. Kijk maar naar Oliver. Wat er met hem gebeurd is, is verkeerd!’

				Eindelijk, passie.

				‘Is dat hoe je jezelf ziet? Als een soort wraakengel?’

				Ty haalt zijn schouders op.

				‘Je bent hier omdat je om ze geeft. Wees een man en geef het toe.’

				God, ik hoop maar dat ik nu niet te ver ben gegaan. Martha zei dat ik met hem zou moeten worstelen, maar…

				‘Ik zou willen dat het waar was,’ verzucht hij.

				‘Wat dan? Probeer je op deze manier je schuldgevoelens voor je bevoorrechte achtergrond te bevredigen? Denk je dat je het te gemakkelijk hebt gehad en wil je daarom die arme, domme dieren helpen? Dieren die niet tegen je kunnen zeggen dat je eigenlijk een enorme lul bent?’

				Hij accepteert de belediging en zegt alleen: ‘Ik kan iets voor ze doen. Ik kan iets veranderen.’

				‘Het is niet of/of, Ty. Je kunt ook mensen helpen.’

				Zijn kwade ogen kijken plotseling zoekend en kwetsbaar.

				‘Je kunt Sasha helpen. Je ziet direct waar bij deze de pijn zit. Kun je haar pijn niet zien?’ Nu begint mijn stem te trillen. ‘Denk eens na,’ zeg ik, terwijl ik mijn tranen moet inslikken.

				Hij zakt voorover en legt zijn hoofd in zijn handen.

				‘Ze haat me,’ zegt hij.

				Ik schud mijn hoofd. ‘Ze zou je moeten haten. Als ze verstandig was. Maar ze voelt geen haat, ze is gekwetst. Jouw ijdelheid kwetst haar. Wat erg ironisch is, omdat zij de beauty is en jij het beest!’

				Ty lacht voorzichtig. ‘Waar kom jij in hemelsnaam vandaan?’ Hij kijkt me aan met iets wat bijna op genegenheid begint te lijken.

				‘Dat zou ik ook wel willen weten. Dan zou ik weer teruggaan en mezelf laten klonen, zodat ik op je schouder kon zitten en ervoor zorgen dat je de rest van de week niet verstiert.’

				‘Heb je een vriendje?’ vraagt hij, vrij onverwacht.

				Ik denk aan Joel, maar besluit dat hij niet in die categorie valt.

				‘Doe niet zo gek,’ zeg ik. ‘Je weet toch dat de beste relatieadviezen komen van mensen die zelf geen liefdesleven hebben. Maakt het wel zo makkelijk.’

				‘Nou, dan hoop ik dat je iemand vindt die jij verdient.’

				‘Is dat een dreigement?’

				Hij lacht. ‘Nee. Jij verdient iemand die echt geweldig is. Iemand die net zo’n groot hart heeft als jij. Maar hopelijk niet zo’n grote mond.’

				Ik stoot hem plagend tegen zijn arm en hij geeft me een knuffel.

				Ik kan voelen dat hij zo veel liefde heeft om te geven en bidt dat Sasha daarvan zal mogen profiteren.

				‘Blijf je?’ vraagt hij.

				‘Nee, ik kan maar een uurtje blijven. Ik moet om zes uur weer in LA zijn.’

				‘LA?’ Hij grijnst. ‘Wat ben je daar aan het doen?’

				‘Ach, wat kletsen met filmsterren, stilisten, manicure… je weet wel. Ik zal ze de groeten doen.’

				Hij glimlacht en kijkt naar zijn lege koffiemok.

				‘Ik haal nieuwe voor je.’

				‘Dankje.’

				Wanneer ik opsta, pakt hij mijn hand vast. Hij blijft hem vasthouden totdat mijn armen helemaal gestrekt zijn en ik moet loslaten. 

				Ik loop wat verdwaasd terug naar de keuken, amper gelovend dat ik de confrontatie met Ty zonder kleerscheuren heb overleefd. Ik moet die Martha echt ontmoeten. Ze kent haar pappenheimers.

				‘Gaat het?’ Sasha rent op me af zodra ik de koffiemok op het aanrecht zet.

				‘Ja, ja, prima. Met hem ook,’ glimlach ik naar Sasha, me afvragend hoe ik het gesprek even kort voor haar kan samenvatten.

				‘Waar hebben jullie over gepraat? Weet je…’

				‘Eigenlijk is hij hartstikke gek op je.’ Ik wind er geen doekjes om.

				‘Wat? Ik denk van niet!’ Sasha bloost, maar haar ogen schitteren van blijdschap en hoop en opwinding. ‘Heeft hij dat zo gezegd?’

				Ik glimlach wijselijk. ‘Je moet voorzichtig met hem omgaan, het zit wat moeilijk.’

				‘Moeilijk als in onmogelijk?’ vraagt Sasha nerveus.

				‘Ik denk dat het wel overkomelijk is. Hij heeft me niet het hele verhaal verteld. Neem gewoon de tijd en laat je ware ik zien.’

				‘Wie dat ook is,’ zegt Sasha zorgelijk.

				‘Ach, gek en moedig in elk geval, toch?’

				Ze glimlacht verlegen.

				Ik pak haar hand beet. ‘Dit is je kans, Sasha. Hij wil net zo graag zien wie jij van binnen bent als jijzelf.’

				‘Ik kan best nog een paar extra ogen gebruiken!’

				Ik moet lachen. ‘Je redt het wel!’ Mijn ogen flitsen naar de klok. Bijna vijf uur. ‘Ik moet gaan, anders kom ik te laat.’

				Sasha drukt me tegen zich aan. ‘O, Lara!’

				‘Bel me elke dag, beloofd?’

				Haar ogen zijn nat wanneer ze loslaat: ‘Ik zou het zonder jou niet hebben gekund. Ik voelde me net een paria omdat ik zo droevig was, maar jij was niet bang om dicht bij me te komen.’

				‘Het spijt me alleen dat ik niet wist hoe je je voelde voordat we vertrokken. Ik zou willen dat ik eerder iets had kunnen doen,’ verzucht ik.

				‘Het maakt nu niet meer uit,’ zegt Sasha moedig. ‘Ik ben gewoon zo opgelucht dat ik me weer een beetje mens voel.’

				‘Dat komt ervan als je zo veel beesten om je heen hebt,’ grinnik ik. ‘Hoe dan ook, we moeten Helen bedanken.’

				‘Ik wil jullie allebei bedanken,’ zegt Sasha. ‘Het is niet of/of.’

				Ik glimlach in mezelf. ‘Nee. Zeker niet. Er is genoeg liefde voor iedereen.’

				Ik schenk een verse kop koffie in en geef die aan haar. ‘Hij wil er nog een.’

				‘Weet je het zeker? Wat moet ik zeggen?’

				‘Praat maar over motoren!’

				‘Wat?’ Ze houdt haar hoofd schuin en wordt dan verlegen. ‘Denk je echt…?’

				‘Als jullie aan het eind van de week geen stel zijn, eet ik Ryans biefstuk. Rauw. Met extra vliegjes!’

				Ze lacht. Het klinkt me als muziek in de oren. Terwijl Sasha meeloopt naar de auto, steek ik mijn hand uit en duw ik een middenscheiding in haar haar, zodat ze er wat minder aantrekkelijk uitziet. Daarna veroorzaak ik een grote stofwolk door plankgas de weg op te schieten.
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				Terwijl ik terugrijd naar LA bel ik Helen handsfree (maar natuurlijk wel met de handen aan het stuur). Ze heeft al heel lang geen update gehad en moet natuurlijk wel even op de hoogte worden gebracht van de laatste belangrijke ontwikkelingen.

				‘O, mijn god! Arme Sasha! Alles in orde?’ slikt Helen, die even vergeet te doen ‘alsof het allemaal onderdeel is van het grote plan’. 

				Ik zeg haar dat ik ervan overtuigd ben dat het goed komt, maar dat de California Club, voor het geval dat, wel een oogje in het zeil moet houden.

				‘Ik snap het,’ zegt Helen, duidelijk aangeslagen. ‘Goddank dat jij er toevallig was.’

				‘Het is al goed. Ik haal Zoë nu op van haar werk, maar als er problemen zijn, zijn we zo bij Tiger Tiger.’

				‘Maak je geen zorgen. Ik houd haar wel in de gaten. Het is nu jullie beurt om even te genieten.’ Helen is weer kalm en nuchter.

				‘Natuurlijk, wij gaan helemaal los!’ mompel ik. ‘Dat was best een gemene streek die jullie met Zoë hebben uitgehaald. Heb je gezien waar ze woont?’

				‘Gemene streek of een manier om haar te laten merken hoe ver ze al is gekomen? Zeg jij het maar.’

				Helen staat vierkant achter de California Club. ‘Wat gaan jullie vanavond doen?’ vraagt ze, op luchtige toon.

				‘Joel heeft iets geregeld. Ik denk dat hij Zoë wat glamour wil laten proeven, om alle zweet en tranen goed te maken.’

				‘Dat is aardig. Dus hij was geen eennachtsvliegje?’

				‘Ik denk het niet.’ Ik zeg liever niet te veel over Joel, uit angst dat ik daarmee de vreemde maar bevredigende relatie die we hebben beheks. 

				‘Denk je dat hij een blijvertje zou kunnen zijn?’ vraagt Helen. Ze wil altijd graag alles weten over ons liefdesleven.

				‘Ik weet het echt niet,’ geef ik toe, terwijl ik ondertussen vakkundig van rijbaan wissel en de afslag naar Hollywood neem.

				‘Zijn je gevoelens voor Elliot door hem veranderd?’

				‘Niet echt. Ik zal nooit niet van Elliot houden, het is meer zo dat mijn gevoelens voor mezelf zijn veranderd.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Nou.’ Ik denk even na. ‘Sinds onze ontmoeting ben ik zelfverzekerd, onafhankelijker, meer mezelf.’ Ik moet lachen.

				‘Dat is mooi.’

				‘Niet waar?’ Ik voel enorme dankbaarheid voor Joel. ‘Hij heeft me echt wakker geschud.’

				‘En Elliot? Hoe gaat het met onze houthakker?’

				‘In de war,’ geef ik toe. ‘Hij heeft daar veel tijd om na te denken in de wilde, wilde natuur, maar hij heeft het licht nog niet gezien.’

				‘Dat komt wel.’

				‘Hoe weet je dat zo zeker?’ Ik wil het wel geloven, maar ik ben bang dat hij wel eens depressief zou kunnen worden.

				‘Hij is niet gek. Geef hem genoeg tijd alleen en de schellen zullen van zijn ogen vallen en hij zal zien…’

				Helen stopt.

				‘Wat zal hij zien?’

				‘Wacht maar af. Sinds zijn ouders zijn overleden, loopt hij met gebogen hoofd. Hij moet het optillen en om zich heen kijken. Er is veel veranderd. Misschien wel te veel.’

				‘Hij denkt dat hij is veranderd, zijn mojo heeft verloren.’

				‘Niet verloren. Gewoon een tijdlang niet gebruikt. Het komt wel weer.’

				‘Helen, jij bent zo zeker over ons allemaal!’

				Ze lacht. ‘Jullie zijn mijn familie! Ik zorg voor jullie. Hoe dan ook, we zijn iemand vergeten. Hoe gaat het met Elise?’

				‘Ik heb amper met haar gesproken. Ze is continu op weg naar een les. Het is net alsof ze aan het blokken is voor een examen spirituele verlichting.’

				Helen grinnikt. ‘Ik wist wel dat ze zou breken! Ik hoop dat het haar goed zal doen.’

				Ik hoop dat ze zo verlicht wordt dat ze niet meer van haar wolk af wil komen, maar dat houd ik maar even voor me.

				‘En hoe denk jij dat de California Club vindt dat we het tot nu toe doen?’ vraag ik, nieuwsgierig naar hoe goed we in de gaten worden gehouden.

				‘Ze voelen zich net als ik,’ antwoordt Helen, ‘trots op jullie allemaal.’ 

				‘Dus alles is zoals het hoort?’ controleer ik nog.

				‘Ja hoor,’ bevestigt Helen.

				Ik zucht tevreden. Ik vroeg me al af wat we onszelf in hemelsnaam aandeden, maar na mijn gesprek met Helen weet ik weer zeker dat alles een goede reden heeft. 

				‘Oké, ik ben bij het parkeerterrein achter het hotel.’

				‘Geef Zoë een dikke knuffel van me. Zeg haar dat ze voor mij altijd een ster is geweest en zal blijven.’

				‘Doe ik. Kus, Helen!’

				Ik hou van haar. Soms wil ik haar de schuld geven omdat zij altijd degene is die alles regelt, maar diep vanbinnen weet ik dat ze het beste met ons voor heeft. Ik kan niet wachten tot we weer allemaal bij elkaar zijn. Nog maar drie nachtjes. Met in het directe vooruitzicht een avondje uit met Zoë en die prachtige, meesterlijke, sexy Joel.

				‘Hij komt niet.’

				‘Wat?’

				‘Hij kwam een half uur geleden binnenwaaien om zich te verexcuseren. Helaas kan hij niet komen.’ Zoë haalt haar schouders op. ‘Balen, hè?’

				Ik veeg snel de blik van diepe teleurstelling van mijn gezicht. Ik wil niet dat Zoë denkt dat zij niet goed genoeg is voor mij. 

				‘Wat gaan we vanavond doen?’ vraag ik haar.

				‘Wat dacht je van een film?’

				Een film? Zoë is de laatste persoon die een avond in de kroeg zou opgeven voor een zak popcorn in het donker. Arm schaap, ze is vast uitgeput.

				‘Wat voor film?’

				‘De nieuwste film van Owen Wilson…,’ zegt ze met guitig twinkelende ogen. 

				Och arme, dat doet ze voor mij.

				‘Oké, als dat is wat je wilt,’ zeg ik instemmend.

				‘Ik dacht dat je uitzinnig zou zijn,’ klaagt ze.

				‘Uitzinnig?’ vraag ik. Eh, ik vind hem leuk, ja. Maar…

				Zoë scheurt de envelop open die ze in haar hand had en wuift twee velletjes papier onder mijn neus. ‘Kaartjes voor de première! We hebben een halfuur om ons om te kleden!’

				Plotseling word ik hyperactief en draai ik haar in de rondte. ‘Waar? Hoe?’

				‘Bedank Joel maar,’ grijnst ze.

				Dat zou ik wel willen… een Hollywoodpremière met mijn favoriete acteur? De California Club kan nog iets van hem leren!

				We tutten onszelf op tot we glimmen en racen daarna vol opwinding naar de bioscoop. Alle drukte op de rode loper is helaas al voorbij tegen de tijd dat we onze auto hebben geparkeerd. Er staat nog een enkele fotograaf die zijn camera weer opbergt en een paar zuur kijkende buitenlandse persmuskieten met microfoonhengels, die klagen dat ze op het moment suprême aan de kant werden geduwd.

				Wanneer we net voor de film begint onze stoelen hebben gevonden, probeer ik de eerste tien minuten van de film mijn ademhaling en temperatuur weer normaal te krijgen. Maar zelfs nu nog kan ik me amper op het witte doek concentreren omdat ik me afvraag waar Owen zou zitten. Ik tuur in het donker en probeer zijn unieke neus te vinden tussen de silhouetten in onze rij. Niks. Ik leun achterover en probeer me te concentreren op de film. Oh! Die slaperige, nasale manier van praten geeft me elke keer weer kippenvel. Ik kan niet geloven dat we hem straks op de afterparty gaan ontmoeten!

				Die kans zouden we hebben gehad als we er binnen twee uur nadat het feestje was begonnen waren geweest. Ik vraag me af of ze het feestje opzettelijk op een parkeerterrein hadden georganiseerd om ons te misleiden. Drie keer liepen we langs de feesttent en viel ons niets op, omdat we op zoek waren naar de ingang van een chique hotelbalzaal. Wanneer we uiteindelijk op een paar uitsmijters stuiten, die als echte mannen de verleiding weten te weerstaan om met het rode koord te gaan touwtjespringen, worden we tegengehouden door een blonde amazone.

				‘O nee, nu laten ze natuurlijk niemand meer binnen. Het is vast tjokvol,’ jammer ik. 

				‘Lara?’ vraagt ze.

				Ik knik, verbaasd over hoe lang en blond ze is. 

				‘Joel zei al dat ik naar je moest uitkijken. Ik ben Sunset. Welkom.’

				Een beetje riskant om zo dichtbij de Sunset Strip over straat te lopen, als je het mij vraagt, maar ze ziet eruit alsof dat juist haar sterke punt is.

				‘Prettig kennis te maken,’ glimlach ik.

				Ik kan er alleen maar van uitgaan dat zij een van Joels veroveringen is, maar in plaats van me jaloers en ondergeschikt te voelen, ben ik er een beetje trots op dat ik op haar niveau hebt meegespeeld.

				‘Is Owen er nog?’ vraag ik.

				‘Hij is net weg,’ zegt ze verontschuldigend.

				‘Heeft hij de helft van het feestje meegenomen?’ Zoë kijkt naar binnen naar de tijdelijke feestzaal waar een themabuffet en bar zijn neergezet, maar waar bijna niemand weer is.

				‘Dit is waar ze echt meer figuranten voor nodig hebben, om premièrefeestjes ook na elf uur leuk te houden!’ geeft Sunset toe.

				‘Als dit Brighton, was, zou iedereen blijven tot de allerlaatste druppel alcohol op is. Wat is er mis met deze stad?’

				‘Hé! Is dat niet Eddie ‘Rock Me’ Powers?’ Ik wijs naar een felblauw bankje.

				Het is inderdaad de voormalige MOR-legende. Hij draagt nog steeds zijn karakteristieke leren broek in combinatie met een plaidshirt.

				‘Hij is geen spat veranderd.’ Zoë is onder de indruk. ‘Nog steeds Sexy 24/7!’ Zoë herinnert zich een van zijn grotere hits.

				Pas dan herinner ik me dat ze kort maar krachtig verliefd op hem was. Ik heb toen nog geprobeerd met haar te praten – hij was echt een zool – maar ze sloeg terug met het feit dat ik een oogje had op Howard van Take That en dus geen poot had om op te staan.

				‘Zoë, nee,’ smeek ik, maar ze heeft al die kenmerkende blik in haar ogen. Niet echt een idool, eerder een prooi.

				‘Een van zijn nummers staat op de soundtrack,’ legt Sunset uit.

				‘Een nieuw nummer?’

				‘Ja, hij werkt aan een comeback. Hij deelt T-shirts uit, mocht je interesse hebben…’ Ze knikt naar een jong meisje die er moeite mee lijkt te hebben om haar waren kwijt te raken.

				‘Misschien is het beter als zijn gezicht er niet op stond,’ zeg ik.

				‘Ik wil er een,’ roept Zoë enthousiast.

				‘Waarom?’ Ik kijk haar fronsend aan.

				‘Ik weet het niet, het is toch gratis?’

				‘Oké, Elise?’ plaag ik.

				‘Zeg dat nou niet!’ Zoë huivert. ‘Ik denk alleen dat het een leuk souvenir is, voor de heb. Zullen we er een halen?’

				Ik kan haar schalkse blik niet weerstaan.

				‘Zolang je me maar belooft dat je hem nooit gaat dragen. Zelfs niet in bed.’

				‘Beloofd.’

				‘Veel plezier, dames,’ zwaait Sunset ons achterna. ‘Vergeet niet: als jullie toch in de problemen komen, kies dan een rijke uit!’

				‘Wodka bessen?’ Zoë loopt snel even om langs de bar. 

				‘Waarom niet?’ Ik neem een vers ingeschonken glas mee om te drinken op de afwezige Owen en probeer Zoë aan de kant te trekken wanneer ik een behoorlijke entourage snel onze kant uit zie lopen. Te laat. Ze krijgt een elleboog in haar maag van een stevige bodyguard en struikelt.

				‘Wie was dat?’ Ze kijkt de groep na, hinkelend op haar ene voet, in de hoop nog iemand te zien.

				‘Ik zag niets, maar ik neem dat tussen al die mensen een kleine beroemdheid mee liep. O, Zoë!’

				‘Wat?’ Ze kijkt naar beneden naar haar witte topje, dat nou drupt van het donkere bessensap. 

				‘O nee,’ mompel ik.

				‘Dit is mijn favoriete topje!’ roept ze uit.

				‘O nee!’ zeg ik opnieuw. Ik doe mentaal al een stap vooruit. ‘Wil je misschien naar huis?’ stel ik snel voor.

				‘Ben je gek? We moeten in elk geval nog even hallo zeggen tegen Eddie. En misschien lopen hier nog wat beroemdheden rond en een aantal ervan heeft zeker een alcoholprobleem en blijft dan vast tot het bittere einde.’

				‘Ik weet zeker dat de laatste daar net vertrok en je kunt echt niet rondlopen met zo’n paarse vlek op je top!’

				‘Ik kan altijd…’ Zoë kijkt naar het meisje met de T-shirts.

				‘Nee!’ gil ik. Dit is precies wat ik wilde vermijden.

				‘Maar…’

				‘Je hebt het beloofd!’ herinner ik haar.

				‘Zo erg is het niet,’ smeekt Zoë.

				‘No way.’

				Vijf minuten later komt Zoë het damestoilet uit lopen met Eddie om haar omvangrijke boezem gespannen.

				‘Je hebt hem een soort facelift gegeven,’ zeg ik, terwijl ik hem weer wat in normale proporties trek.

				‘Laten we nog wat te drinken halen. Dit keer in de kleur van onze outfits!’

				Het meisje achter de bar lijkt even te worden afgeleid wanneer ze onze bestelling opneemt. Tijdens het mixen van onze ananas kijkt ze ons voorbij en roept ze: ‘Slaap lekker, meneer Powers!’ met een onderliggende ‘Neem me mee!’-smeekbede.

				Zoë draait zich om om hem nog even na te staren, waardoor Eddie in het voorbijgaan nog even een keer naar haar kijkt omdat hij langs zijn eigen gezicht loopt. 

				‘Hé! Wauw! Ben ik dat?’ Hij kijkt naar haar borsten. ‘Het is net alsof ik in een lachspiegel kijk!’

				Zoë giechelt.

				‘Weet je wat ik daarna moet zeggen?’

				‘Wat?’

				Hij leunt voorover. ‘Je borsten zien er geweldig uit met mijn gezicht erop. Wil je het in het echt eens uitproberen?’

				Zoë lacht. Echt.

				Hij kijkt nog eens naar zijn superbrede glimlach. ‘Ik lijk net op de Cheshire Cat!’

				‘Dat effect heeft ze op mannen,’ zeg ik per ongeluk hardop.

				Hij bekijkt haar van top tot teen. ‘Dat wil ik best geloven.’

				Het meisje achter de bar morst ‘per ongeluk’ Zoës drankje, maar dit keer is ze snel genoeg en springt ze aan de kant – in Eddies wachtende armen. Hij wil alweer verder gaan met flirten wanneer een timide assistente aan komt lopen. 

				‘Meneer Powers, de auto staat voor.’

				Hij knikt en draait zich naar ons om. ‘Willen jullie mee voor een afzakkertje? Ze hebben me in het Beverly Hills Hotel gestopt.’

				‘O mijn god. Daar hebben de Osbournes gefilmd!’ piept Zoë. ‘Ik hoorde dat Kelly Osbourne er twee weken geleden incheckte toen ze de griep had, zodat haar moeder het niet zou krijgen.’

				Zoë kijkt me smekend aan. Wie ben ik om in de weg te staan van een wip met een C-ster in een vijfsterrenhotel?

				‘Oké dan!’ We stemmen toe en willen hem naar de auto volgen, wanneer hij ons bij de uitgang tegenhoudt.

				‘Ik denk dat het beter is als we in aparte auto’s gaan. Soms loopt er pers rond in de lobby. Zo is Nicole Kidman ook gesnapt.’ Hij laat wat namen vallen om zichzelf ervan te overtuigen dat hij even belangrijk is. ‘We willen niet voorop de roddelbladen staan, niet waar?’

				Eigenlijk is dat nou net waar Zoë altijd al van heeft gedroomd, maar ik ben bang dat het vanavond niet gaat lukken.

				‘Ik zit in de Sunset Suite. Kom maar naar boven wanneer jullie er zijn,’ zegt hij vleiend. ‘Ik wacht.’
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				‘Ik ga niet met hem naar bed of zo!’ roept Zoë uit wanneer we in een taxi over Sunset Boulevard rijden.

				‘Dat vraag niemand,’ verzeker ik haar, om daar heel stil ‘nog niet’ aan toe te voegen.

				‘Ik meen het. Ik weet dat ik het wilde toen ik een tiener was, maar nu wil gewoon alleen kunnen zeggen dat we een drankje met een beroemdheid hebben gedronken in het Beverly Hills Hotel. Is daar iets fout aan?’

				Ik zeg tegen haar dat dat prima is… Wanneer je in LA bent…

				‘Hoe dan ook, hij heeft iets, vind je ook niet? Weet je die poster nog die ik had van hem, waarop hij met ontbloot bovenlijf in de regen staat? Ik kuste elke avond voor ik ging slapen zijn navel…’

				Ik kijk Zoë van opzij aan. Misschien is dit wat ze nodig heeft: direct huidcontact met een ster, om te zien dat er echt geen verschil is tussen hun en ons.

				‘Het Pink Palace!’ zegt de taxichauffeur wanneer we de weg verlaten en verdwijnen in het weelderige groen dat de oprit naar het hotel verbergt.

				Ik krijg al kippenvel wanneer ik de roze torens zie met hun daken van geoxideerd koper en opvallende vlaggen

				‘Dit hotel is zo beroemd!’ gilt Zoë. ‘Ik kan niet geloven dat we hier zijn.’

				Er staat een Bentley voor ons en er rijd een limousine achter ons aan wanneer we onder de groen-wit gestreepte betonnen luifel stoppen. Ik betaal de chauffeur en samen stappen we de rode loper op. Zoës gewoonlijk parmantige boezem zakt al na de eerste stap in.

				‘Ik kan zo echt niet naar binnen!’ roept ze uit.

				Raar genoeg was ik het T-shirt helemaal vergeten.

				Ze kijkt om zich heen, alsof er in de bosjes ergens een Gucci-topje ligt.

				‘Ik heb ook geen pashmina of zo mee die je kunt lenen,’ zeg ik verontschuldigend.

				In paniek trekt Zoë aan Eddies neus en draait het T-shirt om haar vinger zodat zijn hele gezicht vervormt tot een onherkenbare waas.

				‘Hoe lijkt dat?’

				‘Alsof je een derde tepel hebt,’ moet ik toegeven, terwijl ik aan het puntje van de knoop trek.Wat als ik het achterstevoren aantrek?’ stelt Zoë voor.

				We zijn duidelijk even dronken, want dit lijkt ook mij een goed idee. Alsof een vrouw die een klein topje probeert om te draaien minder opvalt dan een T-shirt met een verlepte ster erop.

				‘Alles in orde, mevrouw?’ zegt de conciërge onverstoorbaar.

				‘Prima, zodra ik…’ Zoë probeert het nog één keer en laat hem daarbij haar borsten zien. ‘Zo!’ roept ze triomfantelijk. ‘Goed?’ Ze kijkt mij aan om goedkeuring.

				‘Prima,’ zeg ik. ‘Er lopen genoeg surfers rond in La Jolla die hun shirt ook zo op hun rug vastknopen.’

				Dit lijkt niet te zijn wat Zoë wilde horen, dus ik zeg nog: ‘Denk eens na, als hier nu castingagenten rondlopen die op zoek zijn naar actrices voor het langverwachte vervolg op Point Break, dan sta jij vooraan!’

				‘Je hebt gelijk,’ knikt Zoë, waarna ze mijn arm neemt en we samen de lobby in rennen.

				Het eerste wat we zien is het bekende bananenbladbehang, het tweede de enorme kroonluchter met gouden omlijsting, die de hele kamer doet baden in een luxe en warm licht. Het voelt alsof Lana Turner elk moment kan binnenlopen.

				‘Stel je voor dat de pers erachter komt!’ Zoë gluurt tussen de palmboompjes door op zoek naar cameralenzen. ‘Misschien haal ik de Heat wel als een van die Aan/Uit-stellen!’

				‘Hebben ze ook een Wat doen ze nu?-pagina?’ mompel ik terwijl we de lift proberen te vinden.

				‘Ach, hij boert goed als hij hier een kamer heeft.’

				‘Hij betaalt niet, dat doet de filmmaatschappij,’ herinner ik haar.

				‘Hoe dan ook…’ Zoë haalt haar schouders op en wil op het liftknopje drukken. Ze houdt haar vinger er een paar millimeter van af, omdat ze wordt tegengehouden door het geluid van duur gelach en klingende glazen. 

				Ik volg haar blik naar de Polo Lounge. Er lijkt daar een feestje gaande te zijn.

				‘Zullen we even om het hoekje kijken?’

				Afgaand op de letters die nog op de gigantische roze taart staan, wordt er een jubileum gevierd. 

				‘Een jubileum waarvan?’ Zoë klampt een ober aan die borden vol kruimels aan het opruimen is.

				Hij knikt naar een televisie waarop continu een video wordt afgespeeld. ‘Vijfentwintig jaar sinds ze in dit hotel California Suite hebben gemaakt…’

				Ik ren naar het scherm. ‘Zoë! Weet je nog? Die film hebben we zondag nog gezien. Een echte klassieker!’

				‘Eh…’ ze kijkt me met samengeknepen ogen aan.

				‘Neil Simon, vier verhalen, hotel, Oscaruitreiking?’

				‘Maggie Smith!’ piept Zoë, terwijl die in een volumineuze chiffon jurk door het beeld zwiert.

				‘Dit is het mooiste stukje,’ gniffel ik, omdat ik weet dat ze in de volgende zin gaat klagen dat ze een bult krijgt van de jurk. 

				‘Hij kostte vijfhonderd dollar en ik zag eruit als Richard de Derde!’ klaagt ze.

				‘Ik weet wat ze bedoelt,’ zegt Zoë als ze haar spiegelbeeld ziet in een glazen deur.

				We besluiten dat we nog één drankje bestellen voor we naar boven gaan om Eddie op te zoeken, en terwijl we de ijsblokjes in onze glazen heen en weer laten klingelen, zien we twee sterren uit de film, Alan Alda en Bill Cosby, op het terras.

				‘O, kijk!’ wijst Zoë. ‘Wat doen we? Zij zijn veel beroemder dan Eddie.’

				Ik denk even na en bedenk dan: ‘Een ster in zijn suite staat gelijk aan twee op het terras.’

				‘Je hebt gelijk. We kunnen beter op zeker gaan. Niet dat ik met hem het bed in duik, hoor!’

				‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd zo hard dat ik er misselijk van word. ‘Zullen we?’ stel ik voor.

				‘We gaan!’

				Sunset Suite: we worden bij de deur verwelkomd door een doorzichtige zwarte boxershort. Hij lijkt erg blij om ons te zien. We volgen hem naar een weelderig ingerichte lounge, waar we tegelijk elkaar een por in de ribben geven met onze ellebogen wanneer we de spiegelbar, fluwelen banken en grand piano zien. (Zo’n piano waar je in satijnen jurk overheen gedrapeerd zou moeten liggen.) Ik probeer Zoës aandacht te trekken naar de mahoniehouten eettafel voor twaalf personen die is overladen met een piramide van exotisch fruit, maar ze staat nog gehypnotiseerd te kijken naar de hoeveelheid drank achter de bar. Omdat hij al ziet dat we nog maar één wodkaatje verwijderd zijn van een kotsbui, slaat Eddie de ‘Kan ik jullie wat te drinken aanbieden?’-stap over en loopt hij direct door naar de slaapkamer.

				Zoë en ik twijfelen en vragen ons af wat we zouden moeten doen.

				‘Kom maar binnen!’ roept hij.

				We sluipen over het hoogpolige tapijt en steken ons hoofd door de deur. Eddie kruipt net in bed met een blik van ‘Kom maar op!’.

				We schuifelen wat onwennig naar de kant van het bed, een beetje overvallen door zijn directheid. Ik moet toegeven dat hij er voor zijn leeftijd nog goed uitziet; zijn biceps zijn echt ‘spierballen’ en zijn bovenlichaam is gebruind en strak en glanst prachtig. Ik vraag me of hij van zichzelf zo glimt.

				‘Wat denk je?’ Zoë draait zich naar me om, alsof ze hem op Pauze heeft gezet en hij ons niet kan horen.

				Ik voel me net een beginnend student geneeskunde die probeert een diagnose te stellen. ‘O, ik weet het niet hoor, wat denk jij?’ Ik kaats de vraag weer terug, en wiebel op mijn voeten heen en weer.

				‘Ik vond dat nummer Kissing in the Rain van hem wel heel erg mooi,’ fluistert ze. ‘Weet je nog toen ik twee singles kocht, voor geval ik er één grijs zou draaien?’

				‘Eh, dames…?’ Eddie kijkt ons vragend aan; duidelijk voelt hij zich niet echt op zijn gemak met het idee dat we hem momenteel echt niet moeten.

				‘Zal ik jullie even alleen laten?’ stel ik voor. Ik kan beter direct duidelijk maken dat hij geen triootje hoeft te verwachten.

				‘Speel je ook piano?’ Zoë probeert een gewoon gesprekje aan te knopen. Ik wil richting uitgang, maar voor hem is het gesprek al ten einde. Hij slaat zijn arm als een lasso om haar heen en trekt haar boven op zich. Ik aarzel even of ze hulp nodig heeft, maar ze reageert gewillig op zijn door alcohol bevochtigde lippen. De madam in mij zegt: ‘Mijn werk hier is gedaan.’

				Ik was van plan om terug te gaan naar de lounge, misschien om Chopsticks te spelen ter begeleiding of om wat fruit te gaan snijden om de tijd te verdrijven, maar blijkbaar heb ik een verkeerde afslag genomen, want ik sta nu in een luxueuze badkamer en-suite. Op een marmeren richel van een meter lang staat een eindeloze voorraad toiletspullen. Hij is zeker gek op aftershave; ik zie minstens tien bussen staan. Terwijl ik wat Davidoff Cool Water de lucht in spuit, voel ik me alsof ik in een chique nachtclub het herentoilet binnen ben geslopen. Alles is er, ik mis alleen de in een waaier neergelegde kauwgomsticks en een schaaltje om mijn fooi in te doen.

				Tussen al zijn spullen zie ik de hotelmonstertjes staan. Ze doen hier zeker niet zuinig met hun shampoo. Gewoonlijk zijn de monsterflesjes net groot genoeg om een paar haren te wassen, maar deze zijn zeker de helft van een fles zoals die gewoonlijk in de winkel staat, met een supercool etiket met een palmboom erop. Zoiets zou ook echt super zijn voor de B&B. Als ik hem zou houden. En dat doe ik niet. Maar voor het geval dat… Zonder erbij na te denken, klik ik mijn tas open en veeg ik de hele voorraad, inclusief aftershaves, in mijn tas. Ik heb nog nooit iets gestolen, maar het moet nu gewoon. Ik sta net te glimmen met een klein busje haarspray ter grootte van een ademverfrisser in mijn handen als Eddie roept: ‘Hé, schat, kun jij de bodylotion even brengen?’

				Ik schrik en kijk met grote schuldige ogen om. Als een gek rommel ik in mijn tas. Talkpoeder, nee. Naaiset, nee. Mondwater, au, dat zou zeer doen. Ha! Hand- en bodylotion. Ik gooi een handdoek over mijn arm en loop op een hopelijk niet te diefachtig uitziende manier terug naar de slaapkamer, waar ik hem de bodylotion aanbiedt alsof het een oude Bordeaux is.

				‘Dank u!’ zegt hij met een hoffelijke glimlach.

				Gezien de situatie gaat het er erg beschaafd aan toe, maar dan lijkt hij zich toch genoodzaakt om het tafellaken weg te trekken.

				‘O mijn god, die is gigantisch!’ Mijn mond valt open en ik doe mijn hand er snel voor.

				‘Ik vind het super als mensen dat zeggen.’ Hij glimlacht gelukzalig voordat hij probeert mij over te halen zijn kruis met het geurige goedje in te smeren. Ik doe een stap achteruit en mompel iets over meer bodylotion. Honderd milliliter is nooit genoeg.

				Ondanks dat ze echt een slet extraordinaire is, weet ik dat Zoë er een hekel aan heeft om te worden belicht door iets wat feller is dan een gloeiworm, dus terwijl hij verder gaat met zijn glibberige versiertrucs, sluit ik snel de badkamerdeur en dim ik de lampen naast het bed, voordat ik als een kamermeisje haar kleding oppak. In de lounge maak ik een net balletje van Zoës sokken en leg ik haar kleren naast elkaar op de bank, als een moeder die voor de eerste schooldag het uniform van haar dochter klaarlegt. Wanneer ik ook Eddies doorzichtige boxershort in de verzameling tegenkom, zie ik als enige optie om deze als souvenir bij de toiletartikelen in mijn tas te stoppen.

				Ik ga even op de bank zitten, lees het roomservicemenu door en vraag me af of ik tijd heb voor de Franse uiensoep, om dan verder te gaan met de hotel-informatie. Ik ben bang dat de wodka-slush puppy zijn tol heeft geëist wanneer ik de lees over het Canine Connoisseur-programma van het hotel: na aankomst worden de honden naar hun respectievelijke kamers gebracht, waar een mandje met gepersonaliseerde hondenkoekjes staat te wachten. Mooier nog, elke keer als ze binnenkomen, worden ze met hun naam en toenaam aangesproken!

				Ik wil dit bijna aan Zoë vertellen, maar ze klinkt een beetje druk. Hmm… Ik vraag me af of ik een huisdiervriendelijke kamer kan inrichten in de B&B. Die zou wel extra moeten schoongemaakt, maar als we de kamer leuk inrichten, kan het echt een attractie worden. Stel je voor: een stapelbed voor honden of hangmat voor katten! En we zouden de huisdieren hun eigen badkamertje kunnen geven, met veel ventilatie vanaf zee om het altijd fris te laten ruiken. En we zouden een speciaal gourmetmenu kunnen bedenken en een hondentrimmer uit de buurt huisbezoeken kunnen laten doen…

				Helemaal geïnspireerd blader ik verder, om te kijken welke andere ideeën ik zou kunnen aanpassen. Hier is de sectie over de bungalows van het hotel; blijkbaar klopt het dat als ze zeggen dat niemand in LA loopt traplopen daar ook bij hoort. Ik kan niet geloven dat Elizabeth Taylor zes van haar acht wittebroodsweken in een bungalow heeft doorgebracht! Wat schitterend fantasieloos! Het is alsof je keer op keer teruggaat naar de plaats delict, vastbesloten om het dit keer goed te doen.

				Zou het niet geweldig zijn om een soort bruidssuite te maken met foto’s van de vaakst getrouwde sterren ter wereld – dat zou echt zo grappig zijn: Zsa Zsa Gabor, Joan Collins, Jennifer Lopez… Misschien kan hij tegelijk dienstdoen als scheidingssuite! Ik zou een speciaal tarief rekenen voor vrouwen die me hun scheidingsakte kunnen laten zien en ze dan vertellen waar in Brighton ze een echt stuk kunnen vinden om hun herontdekte vrijheid mee te vieren. Ik grinnik, maar al snel zakt mijn enthousiasme weg. De B&B is niet van mij. Binnenkort kan iemand anders er over dromen en fantaseren.

				Mijn eerdere euforie is verdwenen. Ik voel een paniek opkomen die ik niet kan onderdrukken. Ik sta op, klaar voor actie: ik moet iets doen! Ik draai me om en wil een telefoon gaan zoeken, maar zie een glimmende Eddie voor me staan.

				Mijn eerste gedachte is: ‘O nee, ik ben aan de beurt!’ Ik moet hem vast een blik van ontzetting aan kijken, want hij zegt al snel geruststellend: ‘Geen zorgen, ik heb wat water nodig…’

				Zich totaal niet schamend voor zijn naakte lichaam wandelt hij naar de koelkast en pakt twee flessen Evian; waarbij hij nog steeds een zeer overtuigende opvoering geeft van Jake Driebeen, diddel-liddel-liddel-lid…

				Een paar minuten later komt Zoë de badkamer uit strompelen met een handdoek om zich heen. Ze kijkt geschokt, haar haar door de war met hier en daar een lok nog netjes achterover gekamd, zoals nu erg in de mode is op de catwalk, en lijkt opgelucht haar kleren weer in de armen te kunnen sluiten.

				‘Wat heb ik gedaan?’ mompelt ze, terwijl ze haar broek aantrekt.

				‘Ik dacht dat het meer een kwestie was van wie?’ grinnik ik, niet echt helpend.

				‘Ik kan beter over afscheid nemen.’

				‘Ga je nog iets met hem afspreken, dan?’

				‘We hebben geen plannen gemaakt, nee,’ geeft ze toe.

				‘Nou, dan kunnen we beter gewoon maar gaan,’ zeg ik, waarna ik haar de buit in mijn tas laat zien.

				‘Lara!’ Zoë kijkt er met open mond naar.

				‘Ssst! Geen namen! We willen geen aanwijzingen achterlaten – ik heb alle vingerafdrukken al weggepoetst.’

				‘Niet waar mijn handen zijn geweest!’ Zoë krimpt ineen.

				‘Kom!’

				We rennen door de hal, mijn tas rinkelend van de aftershave, en vallen de lift binnen. Mijn hart bonst in mijn keel en mijn adrenaline schiet bijna door het plafond. Als ik dit maar niet leuk ga vinden, bid ik. Het is niet mijn bedoeling om voor het eind van de week te worden gedeporteerd.

				Als de liftdeur open gaat, zien we niets bekends voor ons.

				‘Dit is niet de lobby,’ zeg ik fronsend.

				‘Kijk! Een bordje voor het zwembad! Zullen we even snel gaan kijken?’

				Ik twijfel.

				‘Hij ligt te slapen. Geloof me.’

				Langs het twintig meter lange zweembad zien we gestreepte ligstoelen, strandhuisjes en grote parasols. En we hebben het zwembad helemaal voor onszelf: het is zes uur en wij zijn als enigen nog wakker.

				‘Hier werd Raquel Welch ontdekt,’ vertel ik Zoë.

				‘Hoe weet jij…’

				‘Handdoek, dames?’ vraagt een bediende, die staat te popelen om iemand te helpen.

				Ik wil afslaan, maar Zoë pakt mijn arm. ‘Ja, graag.’

				‘Wat doe je?’ sis ik, terwijl hij twee ligstoelen voor ons klaarzet.

				‘Kom, ik moet over twee uur weer op mijn werk zijn. Als ik even ga zwemmen, word ik misschien wakker en dan kan ik douchen en direct door naar het restaurant.’

				‘Hoe ga je de dag doorkomen zonder slaap?’ vraag ik.

				‘Dat lukt wel, de herinnering houdt me wel wakker.’ 

				Ik ben niet overtuigd.

				‘Lara, het gaat echt wel. Ik zou dit niet willen missen, en ik kan weer slapen zodra ik vanavond thuis ben.’

				‘Waar ga je in zwemmen dan?’

				‘Bh en onderbroek, iets anders heb ik niet.’

				‘Dan doe ik mee, denk ik,’ zeg ik, kijken naar het erg aantrekkelijke zwembad.

				‘Tien baantjes!’ roept Zoë enthousiast, terwijl ze haar top uittrekt. Opnieuw.

				Hoewel het water een behaaglijke temperatuur heeft, schijnt er geen zon op en moet ik dus blijven zwemmen om warm te blijven. Ik blijf denken aan de B&B, maar de opwinding van het begin is verdwenen. Het is nu uit mijn handen. Echt, wat kan ik hier nou doen? Ik voel me suf en losstaan van de werkelijkheid. Ik vraag me af of dit soort moderne wonderen ook buiten Los Angeles mogelijk zijn?

				Zoë lijkt mijn gedachten te kunnen lezen. ‘Dit soort dingen gebeuren niet in Hertfordshire,’ mijmert ze, terwijl ze op haar rug drijft.

				Ik zucht en voel me eigenaardig sereen. Sommige mensen zullen dit soort ervaringen nooit beleven. Ik heb het gevoel alsof we een kleine opening hebben gevonden naar de droom. We kunnen niet blijven, maar mogen er wel even aan proeven.

				‘Ik vraag me af wat de anderen vandaag aan het doen zijn,’ vraagt Zoë.

				Ik wil net zeggen dat ze waarschijnlijk nog niet eens wakker zijn, maar Sasha is vast al bezig met haar werk, ik weet dat Elise een yogasessie heeft om de ontwakende zon te groeten en Elliot krijgt in zijn nieuwe rol als parkranger vast niet de kans om uit te slapen. Hoe dan ook denk ik dat ik ze pas over een paar uur ga bellen.

				‘Zullen we de jacuzzi in duiken?’ stelt Zoë voor.

				Hij is eerst bijna te heet, maar het voelt al snel hemels.

				‘Kun je geloven dat we het hele zwembad voor onszelf hebben?’ kirt Zoë. ‘Wat is er nou beter dan dit?’

				‘Nou, er was eens een Oscarwinnaar…’ zeg ik roddelend, ‘die om het te vieren vroeg om haar bad te vullen met de beste champagne om er daarna een duik in te nemen!’

				‘Dat mag met recht een bubbelbad worden genoemd!’ grapt Zoë.

				Ik giechel. ‘Dertigduizend dollar aan bubbeltjeswijn, kun je je het voorstellen?’

				‘Nee!’ zegt Zoë met open mond. ‘Hoe weet je dat allemaal?’

				‘Ik was aan het lezen toen jij…’ de rest laat ik in de lucht hangen.

				Zoë rilt bij de gedachte.

				‘Was het echt zo erg?’ vraag ik.

				Zoë bijt op haar lip. ‘Eigenlijk kon ik bijna niet stoppen met giechelen!’ giechelt ze, terwijl ze haar voet tegen een van de waterstralen zet. ‘Ik kon amper geloven dat hij het was!’ Ze veegt de stoom uit haar gezicht, en begint nog breder te glimlachen. ‘Al die tijd heb ik van hem gedroomd en nu lag hij zomaar bovenop me!’

				‘Echt te raar gewoon!’ knik ik.

				‘Ik ben blij dat het is gebeurd. Ik heb het gedaan. Misschien is dat wat jij met Elliot moet doen, gewoon van bil, dan heb je het maar gehad?’

				‘Ik zou er geen nee tegen zeggen,’ geef ik toe.

				‘En als het de eerste keer niet lukt, kun je het gewoon nog een keer en nog een keer proberen!’ lacht Zoë.

				‘Precies.’

				‘Het is best grappig om te krijgen wat je wilt,’ lacht Zoë. ‘Niet dat het precies is zoals ik het had gedacht, maar je wilt direct wat anders.’

				‘Wat wil je nu dan?’

				‘Behalve een stevig ontbijt?’

				Ik knik.

				‘Ik weet het nog niet zeker. Ik heb het gevoel alsof alle puzzelstukjes van mijn leven op een grote tafel liggen en ik niet zeker weet welke ik wil houden en welke ik wil ruilen.’

				‘Het is toch geweldig dat we die keuze hebben?’ zeg ik verwonderend. ‘Sommige mensen zitten helemaal vast in hun leven.’

				‘Zoals mijn moeder,’ fluistert Zoë. ‘Ze ziet geen uitweg meer. Maar de deur is er altijd, ze kan gewoon over de drempel stappen.’ Zoë rilt en trekt zichzelf uit de oversized soeppan. ‘Het is veel te vroeg voor dit soort diepe gesprekken, Lara. We zijn op vakantie!’

				Terwijl ik blijf zitten bubbelen en stomen, doet Zoë haar best in de kleedkamer en ziet ze er vijftien minuten later uit alsof ze net tien uur in een zuurstoftank heeft geslapen. Ik begin me een beetje zweverig te voelen door het slaapgebrek en een beginnende kater en slaag er amper in mijn natte haar uit mijn gezicht te kammen. Maar ik ruik wel lekker: Eternity for Men, met dank aan Eddie Powers verzameling.

				We strompelen terug naar het hotel en steken onze neus de lucht in zodra we door de deur stappen.

				‘Eten!’ roept Zoë uitzinnig.

				We volgen onze neuzen door de gang naar de gezellige in jarenvijftigstijl ingerichte Fountain Coffee Shop.

				‘We hebben nog wel tijd,’ dringt Zoë aan, terwijl ze net lang genoeg op een roze barkruk blijven zitten om serveerster Nora onze bestelling door te geven voordat ze het toilet in duikt.

				Ik voel me wat ongemakkelijk zo alleen. Wat zou ik doen als Eddie plotseling een hapje komt halen?

				Een adembenemend uitziende hotelmedewerker komt een bagel bestellen. Haar haar zit perfect en haar ogen schitteren als juwelen. Plotseling voel ik me erg zelfbewust met mijn natte haar en oude kleren.

				‘Ze is zo mooi,’ verzucht ik wanneer ze weer wegloopt.

				‘Zij is degene die naar boven wordt gestuurd als een gast een klacht heeft,’ vertelt Nora me in vertrouwen. ‘Op haar kan niemand lang kwaad blijven.’

				Goede strategie!

				‘Daarna komt er een zwoel kijkende blondine aanlopen met de langste, dunste benen die ik ooit heb gezien.

				‘Hoe gaat het met onze medewerker van de maand?’ glimt ze wanneer Nora haar een latte overhandigt.

				‘Wie was dat?’ Ik kijk het elegante broekpak na.

				‘Dat is onze PR-dame, Wendy. Ze is een ster.’

				‘Ze lijkt op Veronica Lake.’

				‘Een van onze “speciale gasten” is gek op haar,’ fluistert Nora. ‘Hij noemt haar Wendeloos!’

				‘En dat is ze ook!’ bevestig ik. ‘Gaat ze er met hem vandoor?’

				‘Ze is al getrouwd, haar man werkt voor Rolls-Royce.’

				Wat een team!

				Als Zoë terugkomt, steekt ze haar jus de lucht in en roept ze: ‘Gefeliciteerd, Lara!’

				‘O mijn God! Helemaal vergeten!’

				Daarna geeft ze me een papieren zak. In de zak zit een roze badeentje, met het logo van het Beverly Hills Hotel erop.

				‘De souvenirwinkel ging net open. Vind je’m leuk?’

				‘Super! O, Zoë!’ Ik geef haar een knuffel. Als we weer gaan zitten, staan twee smakelijke stapels pannenkoekjes voor onze neus. Met op mijn stapel een verjaardagskaarsje.

				‘Best een goed begin van de dag, denk je niet?’ Zoë begint aan haar eten.

				Ik knik, te druk met de warme kersensaus om iets te zeggen.

				‘Zeg, wat ga je doen als ik aan het werk ben?’

				Ik kijk Zoë aan. Als de rollen omgedraaid waren, en zij tijd zou hebben, zou ze waarschijnlijk Rodeo Drive gaan verkennen en dan over Melrose wandelen, om de dag af te sluiten met een bezoekje aan Universal Studio’s.

				Maar ik ben geen Zoë.

				‘Slapen!’ kreun ik.

				Ik moet snel horizontaal. Het liefst in een leeg bed.
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				Ik glijd net weg in een comateuze slaap als de Batmantelefoon gaat.

				‘Hallo?’ Ik kan mijn mond amper open doen, laat staan mijn ogen.

				‘Ik heb een auditie!’ tettert Zoë. ‘Sasha’s regisseur met zijn vlezige oorlellen, hij wil me zien!’

				‘Wow, wanneer?’ zeg ik krakerig, nog steeds aan het bijkomen.

				‘Vanavond! Ik weet dat het je verjaardag is, maar…’

				‘Doe niet zo gek, je moet gewoon gaan.’

				‘Ik wil dat je mee komt. Het is een paar uur rijden verderop aan de kust, dus ik dacht, als we de trein nemen, kunnen we onderweg even wat slapen en…’

				‘Wanneer moeten we vertrekken?’ Ik voel me wat overrompeld.

				‘Over een uur!’

				‘O mijn god!’ Ik spring overeind.

				‘Je moet een tas voor me pakken, met die glimmende roze strapless jurk en mijn J-Lo-joggingpak voor onderweg en al mijn slaapspulletjes.’

				‘Slaapspullen?’

				‘Nou ja, je weet nooit wat ervoor nodig is om die rol te krijgen!’

				‘Zoë!’

				‘Grapje! Haast je hiernaartoe, ik mag eerder weg van m’n werk.’

				‘Weet de California Club ervan?’

				‘Ja hoor, mijn baas heeft ze gebeld en ze zeiden dat het mag, als ik mijn uren later in de week maar inhaal.’

				‘Waar gaan we precies naartoe?’

				‘Hij zou de gegevens nog even faxen, maar we moeten in elk geval de eerstvolgende trein naar San Francisco hebben.’

				Op weg naar Union Station probeer ik iedereen te bellen, maar Sasha neemt niet op, Elliot is bezig met zijn berenpraatje en Elise is druk met huiswerk maken voor haar les Sjamanistische Geneeskunst. Maar goed ook, ik ben te moe om een samenhangend gesprek te voeren.

				‘Hier!’ Zoë springt op en neer op perron 10 om mijn aandacht te krijgen.

				Wanneer ik dichterbij kom, ben ik onder de indruk van hoe groot het hoekige zilveren ding is waar we in moeten stappen.

				‘Ik heb nog nooit in een dubbeldekkertrein gezeten!’ zeg ik vol bewondering, wanneer we het trapje naar boven op lopen. ‘Zo ruim en schoon. Zitten we in de eerste klas?’

				‘Nee, gewoon tweede klas, of coach zoals ze dat hier noemen,’ zegt Zoë, die gaat zitten zonder last te hebben van de armleuning, waar je vaak ongemerkt achter blijft haken.

				De nieuwheid van de omgeving geeft me weer energie en ik probeer het dienblad open te klappen – geen makkelijke taak gezien de stoelen voor ons zo ver weg staan: het is net alsof ik bezig ben met een Meccanoproject met allerlei scharnieren en uitsteeksels om het blad helemaal boven mijn schoot te krijgen.

				‘Ik zet de wekker op kwart voor zes,’ zegt Zoë, terwijl ze haar telefoon programmeert en in haar stoel achterover zakt.

				‘Waar moeten we eruit?’ vraag ik.

				‘Ik heb alles opgeschreven, maar het ligt helemaal onder in mijn tas…’ Zoë zwaait wat vaag naar haar voeten. ‘Zorg er maar gewoon voor dat je me voor zes uur wakker maakt.’

				Buiten LA zie ik het landschap veranderen van hoge donkergroene populieren – die zo kaarsrecht omhoog steken dat ze eruitzien als met superglue vastgeplakte hanenkammen van een punker – in toefjes lang gras dat als Limahls pruik hier en daar uit het woestijnzand piekt. Plotseling zie ik overal om ons heen vreemde gele gestapelde rotsformaties.

				‘Is dit niet surreëel?’ Ik draai me om naar Zoë. Ze is helemaal uitgeteld. Ik vond haar al vreemd stil.

				De treinconducteur heeft echter iets erg interessants te vertellen: ‘In de restauratiewagen wordt een late lunch geserveerd.’

				Nog interessanter is dat deze restauratiewagen uit een ander tijdperk lijkt te komen. Ergens eind jaren zestig, zou ik zeggen. De aankleding is authentiek retro met zachte bruinleren stoelen en ruwe oranje gordijnen. Ik zou willen dat ik een polyester jurk aan had met een achterovergekamd haarstuk. Maar dan zou ik wel absoluut niet passen tussen alle mensen om me heen. Tegenover me zit een krachtpatser met een sikje en dikke ringen om zijn knokkels, naast hem zijn slonzige vrouw en tegenover haar weer haar moeder, die lijkt op Anne Bancroft, allemaal een kippenpasteitje te eten.

				Wanneer ik ook heb besteld, wil ik Joel bellen om hem te vertellen over wat voor gekke verjaardag ik eigenlijk heb vandaag. Maar dan realiseer ik me dat ik dat helemaal niet kan, omdat ik zijn nummer niet heb. Ik weet niet eens waar hij werkt of waar hij woont. In de hectiek om bij Sasha te komen, heb ik het traditionele uitwisselen van telefoonnummers en beloven dat we elkaar snel weer zullen zien overgeslagen. Ik vraag me af of ik hem via de mensen van de filmpremière zou kunnen vinden. Ja, tuurlijk, de volgende keer dat ik bij de Arclight-bioscoop kom, zal ik de ouvreuse vragen of ze Joels nummer heeft. 

				Ik rol met mijn ogen en probeer de hysterie die ik voel opwellen te temperen. Ik neem aan dat hij altijd via Zoës restaurant contact met me zou kunnen opnemen. Ze is er nog twee hele dagen. O nee! Hoe heb ik dit kunnen laten gebeuren? Tenzij… hij misschien zijn nummer aan Zoë heeft gegeven toen hij de tickets kwam brengen en zij me dat gewoon vergeten is te vertellen. Ik betaal snel voor mijn pasteitje, neem afscheid van mijn vreemde disgenoten en haast me terug naar mijn stoel, waar Zoë nog steeds in coma ligt, nu overdwars over mijn stoel en de hare.

				Ik haal diep adem en berust me in het feit dat ik het aan het lot moet overlaten wat er met mij en Joel gebeurt. Misschien is het wel beter zo. Que sera, sera. En gebeurt het niet, dan niet.

				In mijn zoektocht door de wagons naar een plek om te gaan zitten kom ik door de panoramawagon. Vergeleken met de restauratiewagon lijkt deze uit de toekomst te komen. De stoelen zijn van modern voorgevormd plastic en zijn naar de ramen gedraaid, die omhoog rond lopen tot in het plafond. Ik nestel me in een stoel en kijk uit op de glinsterende blauwe oceaan. Dus daarom noemen ze deze trein de Coastliner. Het licht dat over de golven danst, schittert alsof alle vissen kleine spiegeltjes vasthouden en de zon weerkaatsen. Wie heeft diamanten nodig; dit is pas echt bling bling.

				Ik sluit mijn ogen om even te dagdromen, en geniet van het gevoel van de zon op mijn gezicht. Bijna direct moet ik denken aan Elliot en ons afscheid bij het Ahwahnee. Door al het gedoe met Joel, Ty en het gefeest met Zoë heb ik nog maar weinig tijd gehad om mijn gevoelens voor hem te verwerken. Ik realiseer me nu dat zijn openbaring over dat hij me mist en het gevoel had hij me kwijtraakte ons nog dichter bij elkaar heeft gebracht. Het is alsof we een moment van eerlijkheid hebben gedeeld, tussen alle tegenstrijdige berichten door. In het begin was hij wat verontwaardigd over Joel, alsof hij kwaad was om als nummer één aan de kant te zijn gezet, terwijl ik dreigde een deel van mezelf voor hem af te sluiten, omdat ik zo doordraafde met Joel, alsof ik hem wilde straffen voor het feit dat hij niet zo van me hield als ik dat wilde. Maar sinds hij zichzelf zo kwetsbaar opstelde, heb ik het gevoel dat we onbewust bezig zijn een nieuwe manier te verzinnen om bij elkaar te zijn, die past bij hoe ons leven er nu uit gaat zien.

				Ook al is hij niet meer exclusief van mij, ik weet nu hoe belangrijk ik voor hem ben. Het lijkt dom, gezien alles wat we allemaal hebben meegemaakt, maar ik begon eraan te twijfelen. Sinds Elise op het toneel verscheen, voelde ik me aan de kant gedrukt. Nu voel ik me niet meer bedreigd door haar, of wie er ook na haar zou komen. Ik heb het gevoel dat hij me de garantie heeft gegeven dat er voor mij altijd een plekje is in zijn hart, en daardoor voel ik me minder behoeftig, meer geliefd. Niet dat ik hem nodig heb voor bevestiging, maar hij is zo belangrijk voor mij dat het een groot verschil maakt of hij er ook zo over denkt. Tot op zeker hoogte in elk geval!

				Ik doe mijn ogen weer open en zie dat de zee plaats heeft gemaakt voor een stoffig landschap vol mysterieuze planten die donzige strepen maken in het zand, een beetje te vergelijken met de borstelrand van een stofzuiger. Waar zouden we zijn? Ik kijk op mijn horloge, nog een halfuur te gaan. Ik kan Zoë beter wakker maken.

				Dit keer ligt ze tegen het raam geplet, dus kan ik weer op mijn eigen stoel gaan zitten. Ze beweegt wat en vraagt slaperig hoe laat het is.

				‘Half zes,’ antwoord ik.

				‘Oké! Tijd om ons op te tutten!’ Plotseling is ze klaarwakker. ‘Jij kunt ook wel een crèmepje gebruiken.’

				‘Moet ik doen alsof ik je impresario ben of zo?’

				‘We zien wel. Ben zo terug!’

				Terwijl Zoë het toilet in duikt, trek ik mijn make-uptasje tevoorschijn en kijk in het spiegeltje naar mijn gezicht. Waarom zijn mijn neusvleugels altijd de eerste plek waar mijn foundation weg is? Ik smeer wat beige over het roze en dep wat glitters op mijn oogleden, lipgloss met meloensmaak op mijn lippen en smeer mijn wimpers nog wat voller om Zoë tevreden te stellen. En nu? Ik staar weer naar buiten.

				‘Hé, kijk die oude roestige olieboren eens!’ Zoë is er weer. ‘Het lijkt net alsof ze de hele tijd ja staan te knikken tegen de grond.’

				‘Denk je dat de film over olie gaat?’ vraag ik.

				‘Het is allemaal geheim.’ Zoë haalt haar schouders op. ‘Mij is niets verteld. We horen het wel als we er zijn.’

				‘Vast,’ stem ik in, verbaasd over hoe Zoë er toch weer in is geslaagd om haar buste zo in haar topje te wurmen dat ze lijken op twee rotsblokken die van een helling af dreigen te vallen. 

				‘San Luis Obispo! Hier moeten wij eruit!’ ze wiebelt heen en weer op haar voeten. 

				Terwijl Zoë een taxi roept, kijk ik om me heen in het oude zendingspostachtige station. Amper het soort plek waar je Hollywooddiva’s en coke snuivende filmbonzen zou verwachten. Er stuift een tiener voorbij op een skateboard, gekleed in een beige boxershort en wit T-shirt, ongetwijfeld op weg naar de set om een Gap-reclame op te nemen. Plotseling krijg ik de neiging 2,4 kinderen te baren en te gaan wonen in een van de zoet mintgroene houten huisjes die ik aan de overkant zie. 

				‘De taxi is er!’ roept Zoë.

				Ik kan zien dat ze opgewonden begint te raken, de adrenaline slaat toe. Misschien zou het helpen om wat morfine bij de hand te houden voor het geval de casting op de bank plaatsvindt.

				‘Zenuwachtig?’ vraag ik haar.

				‘Een beetje!’ grijnst ze, helemaal hyper.

				In de taxi merk ik dat ze me maar blijft aankijken.

				‘Wat is er?’ vraag ik.

				‘Niks!’ kwettert ze.

				‘We zijn er bijna…’ De chauffeur kijkt Zoë even aan via de achteruitkijkspiegel.

				‘Ogen dicht!’ Zoë steekt haar handen uit en legt ze voor mijn ogen.

				‘Wat doe je?’ schrik ik.

				‘Ssst!’

				Ik voel dat de auto langzaam een bocht om rijdt.

				‘Oké, nu!’ hoor ik de chauffeur zeggen.

				Zoë haalt haar handen weg.

				‘Wat is er… O, mijn god!’ Met open mond staar ik naar het roze bord voor ons: ‘DE MADONNA INN!’

				Zoë giechelt tevreden, blij met mijn reactie. 

				Ik heb mijn mond nog steeds wagenwijd open, alsof ik halverwege een tandartsafspraak ben: ‘Ik kan niet geloven dat ik er echt ben! Dit is mijn grootste droom!’ 

				‘Gefeliciteerd met je verjaardag!’ roept Zoë.

				‘O, Zoë!’ Ik barst in tranen uit. Tranen die in haar decolleté terechtkomen.

				Ze omhelst me stevig.

				‘En je auditie dan?’ mompel ik tegen haar schouder.

				‘Was er niet!’ piept ze.

				‘Jij kattenkop!’ Ik trek me los en kijk haar aan. ‘Dit alles…’

				‘Bedacht om jou te verrassen. Zie je wel wat een actrice ik ben?’

				Ik kijk haar breed glimlachend aan, overdonderd. ‘Dit is de mooiste verrassing die ik ooit heb gehad.’

				‘En het wordt nog beter,’ knipoogt ze. ‘Wacht even!’

				Terwijl ze naar de incheckbalie rent, stap ik uit de taxi en probeer ik de mengeling van elliptische blokken in me op te nemen – waarvan sommige glad zijn gezandstraald en andere nog hun scherpe oesterrandjes hebben – rondom een aantal getijdenpoeltjes en kabbelende fonteintjes. Het gebouw waar ze voor staan loopt als een soort heksenhoed uit in een puntige toren en is precies dezelfde kleur roze geschilderd als die wordt gebruikt voor eclairs. Ik krijg een enorme glimlach op mijn gezicht bij het zien van deze kruising tussen Bedrock en een elvengrot, met hier en daar wat Quality Street erbij gegooid (wat ouderwetse lampen en paard-en-wagendetails).

				Ik wil dolgraag naar binnen, maar Zoë komt al terug met een sleutel en plattegrond.

				‘Ik moet nog even de registratiekaart invullen, maar jij kunt alvast naar kamer 139 gaan.’

				‘Zeker?’

				‘Ja hoor, je cadeau ligt daar op je te wachten.’

				Ik krijg ook nog een cadeau? Dit is niet te geloven.

				Ik ren de heuvelachtige oprit op, een inspanning waarvan ik gewoonlijk al na een paar passen buiten adem zou raken. Apart hoeveel energie geluk je kan geven. Maar het gebouw boven beneemt me de adem: het is helemaal wit geschilderd, heeft drie verdiepingen met veranda’s en balustrades met houtsnijwerk dat me doet denken aan een theaterboot op de Mississippi. Met een paar duiventillen aan weerszijden. Ik kijk op de plattegrond. Kamer 139 is op de begane grond in het midden. Ik loop door een donkere gang en zie dan het deurplaatje met mijn kamernummer erop: Jungle Rock. O, mijn god! Deze kamer is legendarisch!

				Ik steek trillend de sleutel in het slot en val een enorme grot binnen, met heerlijk tapijt en twee kingsize bedden die verborgen gaan onder beddenspreien met een zebraprint. Hoewel het één grote open kamer is, lijken het er door de bedden wel twee. Ik werp me als een dierenhuid op het dichtstbijzijnde bed en huppel dan naar de badkamer. Daar is hij: de douche waarbij het water als een waterval vanuit een uitgehouwen rots naar beneden valt! Ik loop naar binnen en streel met mijn handen over het patchwork van gelakt graniet: bloedrood, antracietgrijs, bladgroen en auberginepaars, allemaal met beton aan elkaar gelijmd. Ik ruik aan de Madonna Inn-douchegel en dans weer terug naar de kamer. Welk bed zal ik nemen? Het bed dat ik al in de war heb gemaakt of het bed hier bij de… Ik doe geschrokken een sprong achteruit. Er ligt iemand in het andere bed.

				Eerst denk ik dat ik de verkeerde kamer heb en draai me in paniek om naar de deur. Maar dan bedenk ik me dat de sleutel paste en het erg raar is dat iemand om zes uur al ligt te slapen. Denkend aan wat Zoë zei besluit ik te zien of de hoop is ingepakt. 

				Au contraire. De hoop is naakt.

				En het eendenblonde haar en de sproeten op de schouders komen me wel erg bekend voor.

				Mijn hart doet een sprongetje. Het is Elliot.

				‘Mijn cadeautje…’ verzucht ik vol ongeloof.

				Ik loop op mijn tenen naar het bed. Is het echt waar? Misschien had Joel gelijk; had hij gewoon een zetje nodig en wat tijd om na te denken. Ik kniel neer naast het bed en koester deze kans om zo dichtbij hem te zitten dat ik met mijn adem zijn haar kan laten bewegen. Ik bekijk zijn gezicht, zijn donkerblonde wimpers, de lichte stoppeltjes onder zijn jukbeenderen, de zachte, ingedeukte halvemaanvorm van zijn onderlip. Ik inhaleer zijn geur – buitenlucht vermengd met gebrande vanille. Ik kan de hitte van zijn lichaam voelen. Kan ik echt die honingkleurige huid op zijn rug gewoon aanraken? Met mijn vingers door zijn haar kroelen, zijn lichaam tegen het mijne voelen? O, Elliot, ik wil je zo graag, al zo lang. Is dit het begin? Het begin van een geweldig nieuw leven? Al mijn fantasieën die op één dag uitkomen. Eén perfecte dag.

				Ik leun voorover, zodat ik hem wakker kan kussen…
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				‘VERRASSING!’

				Ik voel een horde mensen achter me, draai me om en zie Helen, Sasha en, ugh!, Elise tegen elkaar aanbotsen terwijl ze op me af rennen.

				‘Ik heb je de verkeerde sleutel gegeven!’ zegt Zoë verontschuldigend, die als laatste binnenkomt.

				‘We zaten in de andere kamer op je te wachten!’ hijgt Sasha, terwijl ze naast me op de grond zakt om me een verjaardagsknuffel te geven. 

				‘Elise, waarom heb je me niet wakker gemaakt?’ Elliot strekt zich uit en wrijft in zijn ogen.

				‘Je zag er zo vredig uit!’ glimt ze.

				‘Ik wilde ook meedoen aan de verrassing,’ klaagt hij.

				Geloof me, jij was de verrassing! denk ik bij mezelf.

				‘Nou, gefeliciteerd, Lara!’ Hij steekt een arm uit en trekt mijn hoofd naar zich toe. Mijn lippen raken de zijne – zacht, warm, slaperig – twee seconden proef ik even van wat had kunnen zijn en bijna was. Ik krijg de kriebels als ik me bedenk wat er was gebeurd als de meiden een minuut later binnen waren genomen, terwijl ik een slapende Elliot aan het zoenen was. Elise zou hysterisch zijn geworden, en Elliot ook, trouwens. Ik heb het me allemaal maar ingebeeld. Alsof hij zich zo aan mij zou aanbieden. Wat had ik dan gedacht?

				Terwijl Helen en Zoë op het bed springen, ligt Elise te knuffelen met Elliot. Ik kan het amper aanzien. Het enige goede nieuws is dat ze per ongeluk de laken van hem af heeft getrokken en ik zijn lijf tot aan zijn donzige buik kan bekijken.

				‘Wiens briljante idee was dit?’ vraag ik brutaal, in een poging mijn eerdere enthousiasme weer te hervinden.

				Iedereen kijkt naar Elliot.

				‘Ik herinnerde me de naam nog van het hotel. Helen heeft de rest geregeld,’ zegt hij schouderophalend.

				Het liegen en bedriegen was allemaal Zoës idee,’ voegt Helen nog toe.

				Zoë grinnikt. ‘Ik was briljant!’

				‘Nou, dank jullie wel. Ik kan niet geloven dat we hier allemaal zijn!’

				Elise kruipt nog dichter tegen Elliot aan. Ik moet hier weg. 

				‘Wanneer krijg ik mijn kamer te zien?’

				‘Nu!’ Zoë springt op. ‘Kom mee, iedereen!’

				‘Wij komen zo,’ zegt Elise lijzig. ‘Wij moeten eerst wat dingen doen.’

				Elliot ziet er veel te vermoeid uit voor wat zij in gedachten heeft. Hij geeuwt: ‘Hoe laat gaan we eten?’

				Zoë kijkt me aan alsof ze wil zegen: kijk, hij is meer geïnteresseerd in zijn maag dan haar.

				‘Ik heb een tafel in de Gold Rush-eetzaal geboekt voor acht uur,’ zegt helen. ‘Zien we jullie daar?’

				‘Zeker!’ knikt Elliot. ‘Dit keer ons allebei.’

				Ik denk dat hij het liever had zoals in La Valencia.

				Terwijl ik de deur van de Jungle Rock-kamer achter me dichttrek, bedenk ik me dat het eigenlijk Sasha had moeten zijn die ons uitzwaaide met een speer.

				‘Hoe ziet jouw kamer eruit, Sash?’

				‘Vraag maar niks!’ zegt ze grijnzend. ‘Ik deel met Zoë, zij heeft gekozen.’

				‘Waarom krijg ik het idee dat jij voor de pornokamer hebt gekozen?’ zeg ik, terwijl ik Zoë een por geef.

				‘Je zit er niet ver vandaan,’ zucht Sasha.

				‘Wat?’ Sinds wanneer wordt kitsch gecensureerd?

				‘Wil je hem zien? Hier is hij,’ zegt Sasha, terwijl ze de sleutel omhoog houdt.

				‘O ja! Ik heb alleen nog maar de foto’s op internet gezien. Laten we even kijken!’ Zoë kan niet wachten. 

				‘De Tack Room?’ lees ik op het bordje op de deur. ‘Als in tacky? Een tikje ordinair?’

				‘Of als in tuig voor paarden?’ stelt Helen voor.

				‘Nou, zweepjes passen er zeker bij,’ mompelt Sasha terwijl ze de deur open duwt en we worden verwelkomd door kamer met rode wanden, rode deuren, rode vloerbedekking, een rode bank en rode leren beddenspreien. Felrood rood. Geen grapje.

				‘Deze hebben ze niet bij Laura Ashley gehaald,’ kir ik, terwijl ik over een rode dierenhuid streel.

				‘Welkom in het Pooierparadijs!’ Sasha strijkt met haar vingers over de bronzen siernagels die in twee rijen tegen de muur zijn bevestigd. 

				‘Er zit gedraaid touw aan de voorkant van de kledingkast; wel erg bondage vind ik,’ zegt Helen bezorgd.

				‘Ik ga Sasha vanavond met haar eigen haar vastbinden aan het bed!’ joelt Zoë, terwijl ze Sashas basketbalpetje af probeert te slaan.

				Sasha doet een sprong achteruit alsof ze net is geëlektrocuteerd.

				‘Gaat het?’ vraag ik, terwijl ik op haar toe stap, heel voorzichtig, alsof ze een schrikachtig hertje is.

				‘Ik wilde er geen probleem van maken. Het gaat vandaag om jou, Lara.’ Ze doet nog een stap achteruit.

				‘Een probleem van wat? Mis ik iets?’

				‘Nee, maar ik wel!’ Sasha zucht diep en doet dan haar pet en katoenen bandana af. Er komt geen haar onder vandaan rollen.

				Samen met Helen en Zoë neem ik zo’n diepe hap lucht dat de kamer bijna vacuüm wordt gezogen.

				‘Je haar!’

				‘Waar is het?’

				‘Heb je een ongeluk gehad?’

				Sasha schudt haar hoofd. Er ruist niets. Het enige wat we nog zien zijn wat kleine krulletjes bij haar oren. ‘Wat vinden jullie ervan?’

				Helen steekt haar hand uit en veegt over Sasha’s hoofd alsof ze zo weer een bos tevoorschijn kan toveren. ‘Erg Charlize Theron.’

				‘Je hebt het voor Ty gedaan, hè?’ denk ik hardop. ‘Om jezelf minder aantrekkelijk te maken?’

				Zoë kijkt verward.

				‘Nee, echt niet,’ verzekert Sasha mij. ‘Ik heb het voor Oliver gedaan. En voor mij.’

				‘Wie is Oliver?’ Zoë veert op. ‘Is hij aantrekkelijk?’

				‘Oliver is een bergleeuw.’

				‘En wanneer ga je uitleggen hoe het precies zit?’ vraagt Zoë fronsend.

				‘Ik weet dat ik hem nog maar een paar dagen ken, maar ik ben volgens mij verliefd?’ zucht Sasha.

				‘Op een leeuw?’ controleert Zoë.

				Sasha knikt.

				‘En Ty dan?’ vraag ik.

				‘Niks zeggen… Ty is een tijger?’ Zoë probeert ook mee te doen.

				‘Nee, hij is de man die zo gemeen deed tegen Sasha,’ zegt Helen.

				‘Die rotzak, wacht maar tot ik hem in mijn vingers krijg!’ gromt Zoë.

				‘Heb je hem nou al gekust?’ Ik wil zo graag dat het antwoord ja is.

				‘De jongen gekust die ze zo haat? Wat gebeurt hier?’ zegt Zoë gepikeerd.

				Sasha begint weer bij het begin, en legt eerst uit hoe Oliver totaal doordraaide wanneer hij haar lange haar zag (daarom het haar eraf) en hoe de ooit zo vijandige Ty nu helemaal verliefd op haar is. En zij, ook, verliefd op hem. Dan beantwoordt ze mijn vraag: nee, ze hebben nog niet gezoend. Ze zijn nog bezig elkaar beter te leren vertrouwen; zij moet weten dat hij niet weer agressief en gemeen gaat reageren, en hij moet zijn angst leren overwinnen dat zij een diva in vermomming is.

				‘Maar ik voorspel veel goeds,’ zegt ze verlegen glimlachend.

				‘Oké, maar wacht niet te lang,’ waarschuwt Zoë. ‘Als je teruggaat, hebben jullie nog maar één nacht samen.’

				Sasha kijkt terneergeslagen. Het lijkt alsof ze haar plekje gevonden heeft bij Tiger Tiger, en als ik haar zo zie, is ze doodsbang om weer terug te moeten naar het leven dat ze hiervoor had.

				Helen pakt haar hand beet. ‘Vertrouw de California Club,’ zegt ze teleurstellend. ‘Aan het eind van de week is je wens uitgekomen.’

				Sasha kijkt wat beduusd. ‘Maar mijn wens is al uitgekomen. Ik bedoel, ik heb ergens een plek gevonden waar uiterlijk niet uitmaakt.’ 

				‘Je echte wens,’ fluistert Helen.

				Sasha kijkt haar met grote ogen aan. Mijn hart maakt tegelijkertijd een snoekduik. Kan de California Club echt de onzichtbare inkt lezen achter wat we op het papiertje hadden geschreven? 

				‘Je bedoelt dat de wens die ze laten uitkomen niet per se de wens hoeft te zijn die we opschreven?’ Ik wil even wat duidelijkheid. Is er nog een kans voor mij en Elliot?

				Helen glimlacht mysterieus. ‘Wat je hebt opgeschreven, is slechts een uitgangspunt.’

				‘Kom nou, Gypsy Rose Lee, vertel!’ plaagt Zoë.

				Helen gaat naast Zoë zitten, legt een hand tegen haar wang, sluit haar ogen en zegt: ‘Ik zie een man met een grote penis in je recente verleden…’

				‘Wie heeft jou verteld…!’ Zoë springt achteruit.

				‘Schuldig!’ Ik steek mijn hand op. Ik moest het aan iemand vertellen en de anderen waren allemaal druk bezig toen ik ze onderweg naar Union Station probeerde te bellen.

				‘Iets wat ik zou moeten weten?’ Sasha trekt een wenkbrauw op.

				Als Zoë haar verhaal over Eddie Powers heeft verteld, vraagt Sasha mij hoe het met Joel staat. Na mijn bijna-zoen met Elliot wil ik niets liever dan troost zoeken in Joels armen, maar ik leg uit dat ik hem tussen mijn vingers door heb laten glippen. Ik begin bijna paranoïde te denken dat hij opzettelijk zomaar is verdwenen, om nooit weer in mijn leven terug te komen, wanneer Zoë vraagt hoe het met Helens liefdesleven is. 

				‘Dus, waar is Reuben vanavond?’

				‘O, eh, hij is thuis, of niet, ik weet het niet. Aan het surfen, denk ik. Wie weet!’ Ze lacht even wat onnatuurlijk.

				‘Wat is beter, surfen of seks?’ vraagt Zoë.

				‘Reuben zegt dat als je denkt dat surfen beter is dan seks, je iets niet goed doet!’

				‘Maar wat zeg jij?’

				‘Seks met een surfer is het allerbeste!’ lacht ze.

				‘Echt?’ Het is het ene type man waar Zoë het nog niet mee heeft geprobeerd, en ze vraagt zich duidelijk af of ze iets mist.

				‘Nou ja, niet elke surfer. Reuben.’ Haar ogen beginnen te glimmen. ‘Hij is de Ware, zeker weten.’

				We zuchten allemaal sentimenteel – ‘wat heerlijk als dromen uitkomen’ – maar dan gaat Helen staan en vraagt ze: ‘Klaar om je kamer te bekijken?’

				‘Wat dacht je? Waar is hij?’ vraag ik, terwijl ik mezelf van het glimmende beddensprei lostrek.

				‘Aan de andere kant, op de derde verdieping.’ Helen wijst vooruit. ‘Je deelt de kamer met mij, als je dat niet erg vindt.’

				‘Natuurlijk niet.’ Hè, nou krijg ik niet de kans om huilend op mijn bed te vallen om de teleurstelling over Elliot te verwerken. ‘Is er een minibar?’ vraag ik zo kalm mogelijk.

				We volgen Helen een wenteltrap op naar boven, waarvan de treden met groen tapijt zijn bekleed voor de onmisbare kunstgraslook, maar dan zonder het gevaar van grazend wild.

				‘Nog een verdieping,’ roept ze wanneer Zoë en ik op de tweede verdieping even op adem moeten komen.

				Nog een wenteltrap verder doet ze een stap achteruit om mij de sleutel in het slot te laten steken.

				‘Carin,’ lees ik op de met de hand beschilderde plaquette van drijfhout.

				‘Blijkbaar is dat Zwitsers voor genegenheid,’ vertelt Helen.

				Ik doe de deur open.

				Net als de Tack Room een rode aanslag op de zintuigen was, is het hier alsof we een bubblegumdroom binnen stappen: ik heb nog nooit zo veel roze gezien! Ik kijkt omhoog naar het gewelfde dak waar de geverfde houten balken uitwaaieren als de tentstokken in een tipi, en zie een zware gepolitoerde gouden Cupido aan een bronzen ketting hangen met een zevenarmige kandelaar in zijn hand.

				‘Stel je voor als die haak loslaat, dan word je vermorzeld in je eigen bed!’ rilt Zoë.

				‘Maar wat een einde!’ Ik streel over de beddensprei – laag op laag prachtige rozen. Ik loop over het donkerroze tapijt en nestel mezelf in een van de twee hoge leren stoelen in de kleur van roze gesuikerde amandelen om alles vanuit een andere hoek te bekijken. Overal waar ik kijk, zie ik spiegels in elegante gouden lijsten en nog meer en nog meer roze. Roze fluwelen gordijnen (verbleekt tot een blozend lichtroze waar de zon erop scheen) en zelfs een roze leren ijsemmer. Hallo….

				‘De champagne!’ bedenkt Sasha zich. Ik hoor geklots als ze de fles uit de emmer trekt. ‘Al het ijs is gesmolten!’

				‘Maakt niet uit!’ Ik sta al naast haar met de glazen in de hand.

				‘Ik ga nog wat halen.’

				‘Eerste deze open!’ smeek ik.

				Helen neemt het open, laat de kurk ploppen en vult vier glazen tot aan de rand.

				‘Op Lara, op haar verjaardag! Dat dit het begin mag zijn van een jaar vol prachtige verrassingen!’

				‘Op Lara!’ roepen de anderen in koor.

				We nemen een slok, iets huiverend van de lauwwarme smaak.

				‘Ik haal ijs.’ Sasha loopt naar de deur. 

				‘Ik kom mee, ik wil een cola uit de automaat.’ Helen loopt mee.

				‘En, wat vind je van je kamer?’ Zoë draait een rondje, als een klein meisje in haar mooiste feestjurk.

				‘Ongelooflijk!’ En dat vind ik echt. Mijn enige minpuntje is dat er geen Romeo in het bed ligt, gekleed in fluweel en brokaat, die poëzie voordraagt.

				‘We hebben gestemd en besloten dat deze kamer het beste bij je zou passen. Een beetje gek, maar ook erg romantisch.’

				Ik til een wenkbrauw op. Ik zou mijn huidige situatie amper romantisch durven noemen. Het voelt alsof ik Elliot opnieuw ben kwijtgeraakt. Terwijl mijn zelfmedelijden aan mijn traanbuisjes kietelt, wil mijn instinct ‘Laat die Cupido los!’ roepen.

				‘Is dat nog een balkon?’ vraag ik, en ren ernaartoe. Ik had al gezien dat het eerste uitkeek op de snelweg. Het tweede biedt een panoramisch uitzicht op een bouwput waar tientallen graafmachines aan de voet van een berghelling knus tegen elkaar aan staan. Niet echt pittoresk, maar de fantasie bevindt zich dan ook binnen.

				‘Dat was het balkon waar ze zich hadden verstopt,’ zegt Zoë. ‘Toen ik binnenkwam, sprongen ze tevoorschijn, denkend dat ik jou was! En dat terwijl jij…’

				Ik neem een diep hap frisse lucht.

				Zoë pakt de champagne en vult wat onhandig mijn glas bij.

				Zachter pratend vraagt ze: ‘Dacht je even dat hij in dat bed op jou lag te wachten?’

				Ze zoekt naar de waarheid in mijn gezicht.

				‘Eventjes,’ geef ik toe. Ik kan haar niet in de ogen kijken.

				‘Ik heb zo hard gewenst dat hij verliefd op jou zou worden!’ zegt Zoë gekweld.

				‘Ik weet het,’ glimlach ik, geroerd door haar steun, maar vastbesloten om vanavond niet in zelfmedelijden te zwelgen. Hoe kan ik nou klagen als ik mijn eigen roze kasteel heb om in te spelen?

				Maar dan slaat Zoë een troostende arm om me heen en leunt ze haar wang tegen mijn schouder en brokkelt mijn muurtje af.

				‘Waarom kan ik hem niet laten gaan?’ verzucht ik. ‘Zelfs na Joel, die echt goddelijk is?’

				‘Omdat je van hem houdt. Volgende vraag.’

				Ik glimlach even en zucht weer. ‘Zou ik hem moeten laten gaan? Is het tijd?’

				‘Nog niet. Geef het in elk geval tot eind deze week. Je hebt gehoord wat Helen tegen Sasha zei: geheime wensen kunnen ook uitkomen.’

				‘Denk je echt dat er een kans is? Ik bedoel, eerlijk, realistisch?’

				‘Er klopt zeker iets niet tussen hem en Elise en misschien ziet hij het licht zodra hij weet wat dat iets is.’

				‘Denk je dat het met hen bergafwaarts gaat?’ Eindelijk iemand die net zo denkt als ik.

				‘Op het strand van La Jolla waren wat scheurtjes te zien, je zei dat hij in Yosemite twijfelde en na vanavond, geloof me, dan zijn het geen scheurtjes meer maar brede spleten.’

				‘Wat?’ Ik verslik me bijna om Zoës doorgetrokken metafoor.

				‘Is dat het verkeerde woord?’ vraagt ze fronsend. ‘Spleten?’

				‘Nee, het bestaat, dat maakt het juist zo grappig.’

				Zoë kijkt trots, ondanks mijn sarcastische opmerking, en legt dan verder uit hoe zij het ziet: ‘Ik denk dat als we allemaal weer bij elkaar zijn, Elliot zich zal realiseren hoe fout hij zit met Elise.’

				‘Misschien…’ geef ik toe.

				‘Weet je, zelfs al geloof je niet honderd procent in de California Club, je moet wel geloven in de kracht van de Madonna Inn! Dit ben jij, hier hoor jij thuis, terwijl de gekroonde prinses van Marks & Spencer zich hier thuis voelt als een boer in de stad, dus dat werkt in haar nadeel.’ Zoë werpt me een guitige blik toe. ‘En jij hebt al je vrienden bij je!’

				‘En ik ben jarig!’ zeg ik enthousiast.

				‘Precies. Jij kunt niet verliezen. Vandaag gaat er iets gebeuren, ik beloof het.’

				‘Hoe weet je dat zo zeker?’ probeer ik nog een keer om mijn onzekerheid weg te laten nemen.

				Zoë loopt naar de achtermuur en haalt een boek tevoorschijn dat zo dik en zwaar is als een stoeptegel.

				‘Wat is dat?’ kreun ik.

				‘Je verjaardagscadeau! Het is een koffietafelboek over de Madonna Inn.’

				‘Waar is de betonnen koffietafel waar ik hem op kan leggen?’

				Zoë negeert me. ‘Van ons allemaal. Ik heb mijn naam er nog niet in geschreven, maar Elliot wel. Lezen!’

				Hé, mooie jarige Jet! GEFELICITEERD met je 30e verjaardag!

				Ik zou je zeggen dat je een wens mag doen, maar ik denk dat we dat al hebben gehad!!

				Eigenlijk, La, mag je zo veel wensen doen als je wilt. Eén voor elke cupido in dit hotel! Je verdient het dat al je dromen dit jaar uitkomen, dat is mijn wens voor jou! (En als wij het allebei wensen, wie in het universum houdt ons dan nog tegen?)

				Hou van je, Elliot

				Ik kijk op naar Zoë. Het is zo lief, een opdracht vol steunende en stimulerende woorden, maar ik heb haar vertaling nodig om de boodschap te bevestigen.

				‘Hou van je.’ Ze prikt met haar vinger in de pagina.

				‘Maar dat zeg je zo gewoon, als vrienden…’

				‘Bekijk het eens van een andere kant. Het enige wat er mist is het woordje “ik”!’

				Ik til een wenkbrauw op.

				‘Een klein lullig woordje,’ herhaalt Zoë.

				Ik begin te lachen. Ik ga vanavond genieten, wat er ook gebeurt.
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				De Madonna Inn komt ’s avonds echt tot leven. Een miljoen lichtjes twinkelen je tegemoet door de glas-in-loodramen, de fonteinen in de getijdenpoeltjes veranderen in vloeibaar vuurwerk dankzij de gekleurde onderwaterverlichting en de band neemt je mee terug in de tijd met dromerige loungenummers als Fly Me to the Moon. Mijn hart voelt alsof het thuiskomt.

				‘Wacht op ons!’ Zoë komt achter Helen en mij aan kletteren met Sasha op sleeptouw. Ze zien er allebei fantastisch uit: Zoë in haar glanzende roze jurk en Sasha in een rugloze witte halterjurk met een van Zoës diamanté haarspeldjes om haar resterende toefjes haar te versieren.

				‘Zijn de anderen al binnen?’ 

				‘Zullen we eens kijken?’ vraagt Helen, die ceremonieel de prachtig bewerkte houten deuren open duwt.

				We stappen een fantasie van roze en goud binnen, nog intenser van kleur dan in mijn slaapkamer. Een kant van het restaurant volgt de welving van een enorme trap, de andere kant heeft zitjes die me aanstaren als een stoet Assepoesterkoetsjes, met in het midden een boom waarvan de gouden takken door elkaar heen naar en langs het plafond kronkelen.

				We staan ademloos te kijken. ‘Wauw!’

				‘Welkom in Barbara Cartland-land!’ Elliot komt op ons af lopen, geeft me een kus op mijn wang en fluistert: ‘Je ziet er fantastisch uit!’

				Ik strijk mijn devoré jurk glad met hernieuwde trots terwijl hij ons naar een tafel leidt waar aan het roze leer van de ronde bank een vrolijke Happy Birthday-ballon hangt. Het is een van twaalf van zulke ballonnen die in de eetzaal hangen. Ik vraag me af of je minimaal één verjaardag of jubileum per tafel moet hebben om te mogen reserveren. Restaurantbeleid: we mikken op een zo hoog mogelijk speciale gebeurtenissen-gehalte!

				‘Is dit niet prachtig?’ zucht ik, terwijl ik onder een Tiffany-lampenkap door duik en naast Elliot ga zitten.

				Elise trekt een vies gezicht en giechelt nerveus. ‘Ben ik de enige die dit een beetje té vindt?’

				‘Dat is denk ik de bedoeling,’ redeneert Helen, terwijl de band overschakelt naar een klarinetversie van Edelweiss in de stijl van Acker Bilk.

				De manier waarop Elise haar hoofd schudt en snuift is zo neerbuigend dat ik haar een klap wil geven, maar Zoë redt me door erin te springen: ‘Geen nood, Elise. Voor jouw verjaardag gaan we uit eten in de Holiday Inn.’

				Voordat Elise iets terug kan zeggen, komt de ober naar onze tafel lopen. Zijn verkooppraatje over de met de hand gesneden, op een vuur van eikenhout gebraden biefstuk weet zelfs vegetariër Sasha te verleiden. En wanneer Zoë hoort dat meneer Madonna een veebedrijf begon met niemand minder dan John Wayne bestelt ze impulsief een filet mignon van vierhonderd gram.

				‘Iemand een olijf?’ Ik geef het schaaltje rond.

				‘Ja, lekker.’ Elliot pakt een dikke groene.

				‘Je zei dat je olijven niet lekker vindt!’ Elise kijkt geschokt.

				‘Klopt, maar ik heb ze al in geen jaren gegeten. Ik wilde even controleren of ik niets mis.’‘Probeer je iets duidelijk te maken?’ vraagt Elise met samengeknepen ogen.

				‘Met een olijf?’ Elliot klinkt wanhopig.

				De rest houdt het bij wortelstaafjes en knaagt luidruchtig. Die zelfhulplessen hebben echt geholpen. Elise is vanavond het toppunt van vrede en harmonie.

				Trrrrrrrrrrrrrrrrrriiiinnnnnnnnnnng!

				Wat? Ik kan niet geloven dat iemand zijn mobiele telefoon heeft meegenomen! Hij blijft maar overgaan. Ik kijk om me heen op zoek naar de schuldige, en wil hem een vuile blik toewerpen.

				‘Lara, ik denk dat jij het bent!’ Helen geeft me een por.

				‘Kan niet. Jullie zijn er allemaal.’

				Ik rommel in mijn tas. Onbekend nummer. Ik klap de telefoon open en zeg voorzichtig: ‘Hallo?’

				‘GEFELICITEERD LIEVERD!’

				‘Mam!’ roep ik uit. ‘Wat doe jij nou? Het is half vijf ’s ochtends!’

				‘Ik moest je vandaag op deze speciale dag even spreken!’

				‘Wacht even.’ Ik schuif op mijn billen het bankje uit en ren met gebogen hoofd naar de lobby, mijn gezicht zo paars als de servetten. ‘Hoe gaat het?’

				‘Prima! Beter dan ooit!’ zegt ze vrolijk. ‘Maar ik wil weten hoe het met jou is!’

				‘O, mam. Je zou het hier moeten zien!’ Ik zak in een stoel naast de openhaard. ‘Ik heb er zo veel ideeën van gekregen voor de B&B. Ik zat te denken om…’

				‘Lara.’

				‘Wat?’

				‘We hebben een bod gehad.’

				Mijn hart stopt.

				‘Heb je ja gezegd?’

				‘Daarom bel ik. Ik dacht dat het een prachtige verjaardagsverrassing zou zijn, maar als je twijfelt…’

				Ik wil iets zeggen, maar weet niet wat.

				‘Ze willen voor het einde van de dag een antwoord. Ze bieden de volledige vraagprijs.’

				Ik heb het gevoel alsof er een enorme bullebak boven op me zit en ik de zon niet meer kan zien. Het ergste is dat ik hem zelf heb uitgenodigd – ik heb mijn moeder gezegd dat ze de B&B te koop moest zetten. Ik zag geen andere uitweg. Ik had niet verwacht dat ik me zo zou voelen. Hoe meer ideeën ik kreeg voor de B&B, hoe minder ik eraan dacht hem te verliezen. Ik had mezelf verteld dat het voorbij was, maar geloven wilde ik het nog steeds niet. Hoe kan iets wat zo’n grote rol in je leven speelt zomaar verdwijnen? Ik hoopte zelfs stiekem dat de California Club met een oplossing zou komen.

				‘Lara?’ Mam wacht nog op een antwoord.

				Terwijl ik probeer een zin te formuleren zie ik een gezin door de voordeur komen die met een blik van absoluut genot en verwondering op hun gezicht de omgeving in zich opneemt. Plotseling wil ik dat meer dan wat ook: een plek creëren die mensen zoveel plezier geeft, en dat is toevallig mijn eigen huis.

				‘Je wilde het zo graag verkopen.’ Mijn arme moeder klinkt verslagen.

				‘Ik weet het. Ik weet het,’ zucht ik. Ik denk aan het Ahwahnee en het Beverly Hills Hotel, het Del in Coronado, de villa van La Valencia en mijn roze paradijsje hier. Ik voel me met al deze plekken verbonden om dat ik ‘in het vak’ zat. En wil ik daar nu mee stoppen? 

				Ik neem een hap lucht en zeg zo zacht mogelijk: ‘Doe het. Zeg ja.’

				‘Och, Lara!’ Nu lijkt mam te twijfelen. ‘Wat als ik probeer om uitstel te krijgen? Dan kun je er nog even over nadenken.’

				‘Dat heeft geen zin. Ik kan het niet betalen.’ Ik moet praktisch denken. En toch voelt het zo fout, alsof ik mijn droom laat wegvliegen, zonder ervoor te vechten.

				‘Lara! Eten!’ Helen steekt haar hoofd om de hoek en wenkt me terug naar de eetzaal.

				‘Ik moet gaan,’ mompel ik wat verward.

				Mam zucht, maar vrolijkt dan weer op. ‘Geniet van je avond, lieverd, laat dit telefoontje je humeur niet vergallen. Ik zal vragen om een dag extra, dan hebben we het er morgen weer even over.’

				‘Het heeft geen zin,’ klaag ik.

				‘Lara Richards, ik ken je al sinds je in mijn buik zat. Denk je echt dat ik aan je stem niet kan horen wat je echt denkt?’

				‘Ach mama,’ jammer ik, terwijl de tranen me in de ogen springen. ‘Ik wil het zo graag! Sinds ik hier ben, word ik overspoeld door allerlei ideeën om van onze B&B de mooiste en origineelste plek van heel Brighton te maken! De gedachte dat ik…’

				‘Stil maar. Ga jij nou maar lekker eten. Denk er niet meer aan. Doe iedereen de groeten van me’. 

				Ik zucht diep en probeer weer normaal te ademen. Er is nog een mogelijkheid. Ik zal doen wat ze zegt. Ik zeg niks meer.

				‘Hoe wist je dat wij hier allemaal zouden zijn?’ vraag ik, me ineens realiserend dat het raar is dat ze belt.

				‘Helen.’ 

				‘Natuurlijk.’

				‘Ik hou van je, mam.’

				‘Ik ook van jou. Maak je maar geen zorgen om de B&B.’

				Ik klap de telefoon dicht, maar kan geen stap zetten. Wat moet ik doen?

				‘Sorry, werkt u hier?’ vraagt een jonge echtgenote.

				‘Nee,’ ik kijk op en schud mijn hoofd. ‘Ik ben maar een gast.’

				De woorden blijven hangen, plagerig. Ik hoop dat het geen voorteken is. Nee. Denk positief. Laat het de anderen niet merken. Doe gewoon. Drink meer.

				‘Wist je dat Courtney Cox en David Arquette hier hebben gelogeerd?’ zegt Zoë als ik op de tafel af kom lopen.

				‘Natuurlijk. Heb je gezien hoe hij eruitziet?’ zegt Elise afkeurend.

				‘En Dolly Parton en haar familie komen hier regelmatig!’

				‘Dat zegt al genoeg,’ grinnikt Elliot. ‘Voor je weer gaat zitten, La, ik moet even…’ Elliot spring uit de bank, legt zijn handen op mijn heupen terwijl hij langs me heen schuift, frontaal. Ik ben bijna zeker dat hij me daar nog nooit heeft aangeraakt. In elk geval niet zo. Zo intiem. Zo persoonlijk.

				‘Waar ga je naartoe?’ blaft Elise.

				‘Naar het toilet, als dat mag, engeltje!’ Elliot rolt met zijn ogen en wandelt weg.

				‘Oh, oh, spleet!’ sist Zoë in mijn oor wanneer ik naast haar ga zitten.

				Ik weet niet wat er aan de hand is, maar ik voel dat de wereld om me heen aan het veranderen is. Misschien is het de drank of het feit dat ik jarig ben, maar ik bruis van de ideeën en mogelijkheden. Wie weet, misschien kan ik de B&B wel houden, hoe weet ik niet, maar misschien is er een mogelijkheid. En misschien kust Elliot me nog een keer. Ik dacht dat ik dat niet meer wilde, maar dat is niet zo. Ik heb alleen een teken nodig. Een teken. Ik wacht tot hij terugkomt en probeer zijn blik te vangen. Een blik is genoeg. 

				Zijn eerste woorden zijn niet echt wat ik had verwacht.

				‘Ik heb net in een waterval geplast!’

				‘Wat?’

				‘In plaats van een urinoir. Er gutst water over de rotsen en je kunt gewoon…’

				‘Dankje, Elliot. Ik denk dat dat genoeg informatie is,’ onderbreekt Elise.

				‘Weet je, meneer Madonna heeft ooit een babyolifant meegenomen naar het herentoilet,’ vertel ik. Ik wil graag vertellen wat ik vandaag al uit mijn boek heb geleerd.

				‘Wat?’ is de ongelovige reactie.

				‘Hij was van een vriend van hem die een dierentuin had.’

				‘Kun je je voorstellen dat je naast een olifant staat te plassen?’ Elliot rilt. ‘Nou daar krijg je pas een minderwaardigheidscomplex van!’

				Iedereen moet lachen. Behalve Elise. Daar is dus niets veranderd.

				‘Weet je wat?’ Sasha kijkt ongebruikelijk blij. ‘Ze hadden hier in de tuin een leeuw rondlopen die Duchess heette. Een hulpkelner gaf hem altijd te eten en ging met hem wandelen in de bergen hierachter.’

				‘Ik had jou nooit als dierenliefhebber gezien, Sasha,’ zegt Elliot geïntrigeerd.

				‘Ik weet het! Er is deze week veel veranderd.’ Sasha glimlacht dankbaar naar Helen.

				‘Ik dacht dat je gewoon van dieren houdt of juist niet,’ zegt Elise schouderophalend.

				Sasha haalt diep adem, alsof ze van plan is een belangrijke onthulling te doen.

				‘Dit klinkt misschien dom, en ik zou het niet eens zeggen als de wijn niet al wat naar mijn hoofd is gestegen, maar als klein meisje al dacht ik dat dieren mij gewoon niet mochten!’

				‘Echt?’ frons ik. ‘Waarom?’

				‘Nou, toen ik tien was, kocht mijn vader een kat voor mij en mijn zusje en hij mocht me direct al niet. Altijd blazen en krabben als ik hem op wilde pakken. Mijn armen zaten altijd onder de krassen. Maar als Sonia hem oppakte, spinde hij en kroop hij tegen haar aan, en iedereen zei altijd: “O, die kat vindt jou lief, Sonia!” en dan voelde ik me altijd zo afgewezen, alsof hij in mijn hart kon kijken en het hem niet aanstond wat hij daar zag. Ik was altijd zo nerveus en bang dat mensen het zouden merken en zich zouden realiseren dat ik een gemeen kreng was, omdat de kat wist wie ik echt was.’

				Dus daarom de paniek toen we bij Tiger Tiger kwamen!

				‘Toen ik erachter kwam dat ik met leeuwen zou gaan werken, was ik bang dat het echt gevaarlijk voor me zou worden.’

				Helen steekt haar hand uit over de tafel om die van Sasha vast te pakken, maar wordt tegengehouden door Elise die de wijn wil pakken. Ze slaat ze behoorlijk snel achterover vanavond; alleen jammer dat ze er zo chagrijnig van wordt in plaats van gezellig. Met elke slok wordt ze gemener. Misschien heeft Zoë wel gelijk; de lichaamstaal en het geruzie tussen haar en Elliot lijkt te wijzen op een ruzie die nog niet is uitgepraat. O jeetje.

				‘Maar om eerlijk te zijn,’ gaat Sasha vrolijk verder, ‘Ty was veel enger dan die katten en nadat ik Theo in mijn armen…’

				‘Een welpje,’ leg ik uit.

				‘En hij beet me niet en probeerde ook niet weg te kruipen, het was zo’n heerlijk gevoel, alsof ik echt werd geaccepteerd!’

				‘Maar om terug te gaan naar je zusje,’ begint Elise. ‘Het is interessant dat je haar zelfs dat beetje aandacht misgunt. Eén huisdier dat positief op haar reageert, terwijl jij door de hele wereld wordt aanbeden. Wilde je echt alles voor jou alleen?’

				‘Elise!’ waarschuwt Elliot. 

				‘Zo was het helemaal niet!’ protesteert Sasha.

				Geweldig, stamp haar maar direct weer de grond in, dankjewel.

				‘Dat zeg ik ook niet, maar dat zouden ze bij Breathe wel zeggen.’ Elise ontkent alle verantwoordelijkheid voor de aanval.

				‘Misschien is de reden dat je het je zo aantrok het feit dat die reactie van dat diertje zo belangrijk voor je was,’ zegt Helen, om de situatie van een andere kant te bekijken.

				‘Ja!’ Sasha’s ogen lichten op. ‘Ik kan je niet zeggen hoe fijn het voelt als een dier je vertrouwt. Het heeft me zoveel zelfverzekerder gemaakt.’

				‘Jammer dat onze houthakker hier jouw enthousiasme niet deelt!’ zegt Helen plagerig. ‘Heb je nog weer met wasberen gedanst?’

				‘Ik wil het er niet over hebben.’ Elliot stopt een stuk vlees in zijn mond. Verder vragen heeft geen zin.

				Terwijl we zo verder babbelen en de zure room in mijn gepofte aardappel smelt, dwaalt mijn blik af naar de dansvloer. Er staat bijna niemand te dansen zonder grijze haren, maar de kunstheupbrigade danst met zoveel geestdrift over de dansvloer dat mijn hart er warm van wordt. Ik kijk hoe een man opstaat van zijn tafel, zich omdraait naar de vrouw die bij hem zit en zijn hand naar haar uitstrekt. Zo’n elegant gebaar. Eventjes voelt het alsof hij mijn hand vastpakt.

				‘Lara?’ Elliot roept me terug naar de werkelijkheid. ‘Waar zit je zo naar te kijken?’

				Ik zucht diep. ‘Ik zat eraan te denken hoe super het me lijkt om tachtig te zijn en nog steeds door je gebochelde echtgenoot te dansen te worden gevraagd! Wat moet het geweldig voelen om iemand te hebben om vast te houden.’

				‘Wanneer ben je voor het laatst met iemand uit geweest?’ vraagt Elise, onbehouwen als altijd.

				‘Het is een tijdje terug,’ geef ik toe. Ik wil geen jaartal noemen, dus leid ik ze af met een verhaal over een korte affaire met een percussionist van een Oekraïens cruiseschip.

				‘Daar heb je me nooit over verteld,’ klaagt Elliot.

				‘Het gebeurde kort nadat jij naar Manchester verhuisde, in je afwezige periode,’ leg ik uit, cryptisch de tijd omschrijvend dat Elliot Elise net had ontmoet en helemaal hoteldebotel was.

				‘Wist je dat ik Elliot leerde kennen op de tweede dag dat hij terug was? Het was alsof het zo had moeten zijn!’ kraait Elise.

				Ik weet niet wat Elliot in zijn vorige leven heeft gedaan om dit te verdienen, maar het moet wel heel, heel erg zijn geweest.

				‘Vertel vertel, geen ons meer details!’ smeekt Zoë.

				Niemand weet over de Oekraïner, omdat het al voorbij was voor het begon. Ik kwam hem tegen in een kroeg in Southampton waar ik naar een antiekmarkt was geweest, en ik had zo’n behoefte aan wat gezelschap dat ik helemaal opging in de fantasie dat we samen de zon tegemoet zouden zeilen en het taalprobleem wel uit de wereld zouden zoenen. In werkelijkheid kocht ik een vliegticket naar Nice om bij hem te logeren en toen ik twee dagen van tevoren belde om zijn gegevens te controleren, werd de telefoon opgenomen door een andere vrouw. Een vriend of collega, niet waar? Dat dacht ik ook tot ik zijn stem op de achtergrond hoorde, die haar vertelde op te hangen. Ik belde weer, maar er werd niet opgenomen. Dat was het. Met beide benen weer aan wal.

				Vier van mijn tafelgenoten zuchten meelevend met me mee, terwijl Elise blijkbaar moeite heeft zich in te leven in mijn pijn. ‘Ik bedoel maar, kijk eens naar de statistieken. De kans dat het wat zou worden was wel erg klein. Hij sprak amper Engels, hij zat negentig procent van de tijd op zee, als je hem wilde bellen kostte je dat minimaal vijf pond per minuut en de rest van de tijd woonde hij in de Oekraïne!’ Ze neemt nog een slok van haar wijn. ‘Eerlijk, Lara, had hij überhaupt iets aantrekkelijks?’

				Ik denk even na. ‘Zijn haar rook erg lekker. En op een avond belde hij me vanuit Sorento en zei hij allemaal lieve dingen, zoals “Ik spelen voor jou!” en “Schat, ik mis!”’ Ik moet onbewust glimlachen, denkend aan de goede momenten. ‘Een van de leukste dingen was zijn reactie toen ik hem vertelde dat ik niet was getrouwd!’ lach ik. ‘Alsof ik al jaren geleden zou moeten zijn opgesnapt.’

				‘Dat vind ik ook,’ zegt Helen. ‘Ik zou willen dat jij iemand had die evenveel van jou houdt als wij.’

				‘Ik denk dat het probleem is dat er niemand is die goed genoeg is voor jou,’ besluit Elliot.

				‘Daar heb je gelijk in,’ zegt Zoë instemmend. ‘Ik bedoel maar, er is maar een handjevol goede mannen in de wereld. En Elliot is natuurlijk al bezet, Victoria Beckham heeft die andere ster, en, tja, verder zou ik het niet weten. Sorry, maar Ty en Reuben heb ik nog niet ontmoet, dus ik weet niet zeker of zij ook bij het clubje horen.’

				‘Ik durf mezelf amper een perfect vriendje te noemen,’ zegt Elliot schuchter.

				‘Nee, maar we werken er hard aan.’ Elise kijkt hem moederlijk aan.

				Hoe romantisch.

				‘Weet je, ik heb het geluk dat ik de goeie helemaal niet mag, want ik heb er toch niks aan,’ zegt Zoë schouderophalend.

				‘Waarom zeg je dat?’ roept Elise uit.

				‘Ik meen het. Ik wil helemaal geen man. Ik ben zo heel gelukkig.’

				‘En jij, Lara?’ Weer kijkt Elise me indringend aan. ‘Ben jij zo gelukkig?’

				‘Eh…’ Verder kom ik niet.

				‘Zou je zeggen dat je een goede band hebt met je familie?’

				Ik voel me als een gast die in Kilroy wordt overvallen, hou op met dat geanalyseer! ‘Zij zijn eigenlijk mijn familie…’ zeg ik.

				‘O, La!’ Iedereen behalve Elise drinkt op deze uitspraak.

				‘En toch hebben jullie elkaar meer dan een jaar niet gezien.’

				Wat wil ze daarmee zeggen?

				‘We zijn nu toch bij elkaar?’ zeg ik uitdagend.

				‘Ja, nu…’ Ze kijkt me aan met een blik vol medelijden. ‘Maar wie wacht er thuis op jou?’

				Ik heb een steakmes en durf hem best te gebruiken.

				‘Ik denk dat je genoeg hebt gehad.’ Elliot probeert Elise tegen te houden om nog meer wijn in haar glas te gieten, maar ze duwt hem weg en giet de fles leeg.

				‘Ik ben niet ongelukkig,’ redeneer ik. ‘Maar ik ben ook niet altijd dolgelukkig. Maar ik kan je één ding zeggen, tot jij erover begon, maakte deze avond een hele lange periode van gemis helemaal goed!’

				‘Bravo!’ Zoë is klaar met al dat diepe gedoe. ‘Ik vind dat we nu maar moeten ophouden met discussiëren over hoe gelukkig we allemaal zijn en verder moeten gaan met de belangrijke vragen in het leven. Zoals welk nagerecht we gaan kiezen!’

			

		

	
		
			
				31

				Roze champagne, toffee met nootjes, citroenkokos, frambozengenot, Schwarzwalder Kirsch en banaan-noten. Zes soorten taart. Zes van ons. Het lijkt me dus niet meer dan logisch dat we één van elke smaak nemen.

				‘Mijn baas heeft me opgedragen ze allemaal te proberen, dus is dit eigenlijk werk voor mij!’ Helen is er helemaal klaar voor.

				Alle meiden storten zich als eerste op de roze champagne. De taart is versierd met roze chocoladekrullen die eruitzien alsof ze net uit de krulspelden komen. Het geheel is één groot romig, sponzig smulfeest. Elliot neemt een hap van de toffeetaart met nootjes, die is bedekt met kleine brokjes honingraat. Hij is niet echt een zoetekauw, maar we kunnen zien dat we snel moeten zijn als we ook een hapje willen. Al heel snel ligt er behalve wat vlokjes kokos en een steeltje van een geglaceerde kers niets meer op onze bordjes.

				Helen is onder de indruk. De rest voelt zich misselijk.

				‘Zullen we maar naar de bar?’ kreunt Elliot. ‘Ik heb een digestiefje nodig.’

				‘Kom nou, ik ga voor de likeur!’ Zoë staat kreunend op.

				We waggelen naar de Silver Bar en gaan aan een tafeltje naast de dansvloer zitten. Elliot bestelt de drankjes en Sasha neemt een boek mee waar foto’s van alle kamers in staan, zodat we dat kunnen doorbladeren tot onze suikerpiek weer wat is gedaald. We zijn ook allemaal wat aangeschoten dus de foto’s zijn wat vaag, maar we krijgen een goed idee van het hotel.

				‘Wie heeft eigenlijk voor de Jungle Room gekozen?’ vraagt Zoë, weer denkend aan de kamer van Elise en Elliot.

				‘Ik,’ antwoordt Helen bevestigend. ‘Ik dacht dat dit de meest mannelijke kamer was voor Elliot.’

				Hij klinkt met Helen, omdat hij zich realiseert dat hij ook heel gemakkelijk in een roze valentijnsdroom terecht had kunnen komen.

				Elise zegt dat zij zou hebben gekozen voor de Austrian suite. Over grootheidswaan gesproken: dit is de meeste luxe kamer in het hotel, vijfentwintig meter lang, helemaal ingericht in Louis XIV-stijl in het koningsblauw.

				‘Ik denk dat de grotkamers het meest sexy zijn,’ besluit ik. ‘Kijk Caveman eens!’

				‘Nee!’ huivert Elise. ‘Ik voel me nu al bijna Wilma Flintstone.’

				‘O, ik vind ze geweldig,’ ga ik verder. ‘Zo primitief, lekker haren in de war en pure dierlijke passie!’

				‘Tarzan en Jane!’ roept Elliot enthousiast.

				‘Je zou er toch zin van krijgen om heerlijk te stoeien en rollebollen,’ grom ik.

				‘En elkaar aan de haren door de kamer te trekken!’ grinnikt hij, terwijl hij me recht in de ogen staart.

				‘Lekker zweten en kreunen van genot!’ Ik ben toch een stuk verder heen dan ik had gedacht.

				‘En dan een lekkere koude douche…,’ Elliots stem sterft weg.

				‘Water dat langs die ruwe rotsen druppelt…,’ ik staar hem aan.

				‘Je zou er zomaar je elleboog aan kunnen openhalen, of uitglijden en jezelf behoorlijk bezeren!’ reageert Elise ontsteld.

				Over een afknapper gesproken! Misschien zouden ze in haar kamer zo’n inloopdouche voor oude mensen moeten installeren.

				‘Kijk eens, deze heet Yosemite Falls. Voel ik me toch een beetje thuis!’ lacht Elliot. ‘Weet je, het is zo vreemd. Ik zit nu al drie dagen in de echte natuur en het doet me niets, maar wanneer je er een tapijtje onder gooit en een televisie bij zet, vind ik het plotseling enorm opwindend!’

				‘Goh, wie had dat nou gedacht,’ mompelt Elise in haar cognac.

				Zoë knapt bijna uit elkaar. Kijk! Kijk dan! Spleet! Hij is enorm opgewonden en ze hebben het nog steeds niet gedaan!

				Ik vraag me af of dat zo is. Je zou bijna denken dat ze elkaar na die paar dagen apart gewoon zouden opvreten.

				Sasha streelt met haar vinger over het dekbed met luipaardenprint op de foto. ‘Ik kan amper geloven dat ik nog maar één nachtje met hem samen heb.’

				‘Als het zo moet zijn, heb je alle tijd in de wereld,’ mompelt Elise.

				We kijken haar verbaasd aan. Uit welke spleet kwam deze stroom romantiek nou ineens?

				‘Dat zeg ik niet hoor, ik citeer Martha,’ zegt ze. 

				‘Maar wat vind jij?’ vraagt Helen.

				Elise trekt een vies gezicht. ‘Gewoon doen, geef hem niet de tijd om eronderuit te kunnen krabbelen.’

				Dat zegt een hoop.

				‘Dat zei ik zonet ook al.’ Zoë leunt naar voren om haar mening kracht bij te zetten. ‘Anders loop je de kans mis om hem te kunnen zoenen en het is al gemakkelijk genoeg om redenen te bedenken om het niet te doen. Je vraagt je bijvoorbeeld af of jullie wel bij elkaar passen en dat soort onzin. Daarom grijp ik altijd direct mijn kans. Wie neemt er nou genoegen met alleen maar vriendschap?’

				Zodra ze het heeft gezegd, kijkt ze me berouwvol aan en zegt ze geluidloos: ‘Sorry!’

				Ik neem een slok Sambucca, groot genoeg om mijn keel in brand te zetten. Dit komt allemaal iets te dichtbij.

				‘Natuurlijk kan het ook de andere kant op werken,’ zegt Helen. ‘Als je heel lang op iemand verliefd bent en zo de tijd hebt om hem te leren kennen, wordt de liefde en opwinding juist alleen maar groter.’

				‘Maar pas op!’ zeg ik met dubbele tong. ‘Dat kun je ook overdrijven!’

				‘Hoe bedoel je?’ wil Elise weten.

				‘Och, je weet wel, na tien jaar stil verlangen en frustratie kan de bom op een dag gewoon barsten!’

				De anderen kijken bezorgd. Beheers je.

				‘Hoe dan ook, er zijn helemaal geen regels voor. Je doet gewoon wat je instinct je ingeeft,’ zegt Helen geruststellend.

				‘Dat is allemaal prima als je instinct iets zegt.’ Elise moet en zal het laatste woord hebben. ‘Bij mijn cursus zijn er van die vrouwen die zo gekwetst zijn door slechte ervaringen dat ze hun eigen instinct niet meer vertrouwen. Als ze iemand leren kennen, komt die vreselijke herinnering direct weer boven en voelen ze zich kwetsbaar en hopeloos, raken ze in paniek en duwen ze de ander weg.’

				Elise lijkt toch beter te hebben opgelet bij de lessen dan ze zelf wil toegeven.

				‘En wat is daar de oplossing voor?’ vraagt Helen.

				‘Dat hebben we nog niet gehad.’

				Geweldig.

				We nippen allemaal van onze drankjes. Als ik opkijk, zie ik dat Elliot naar me zit te staren. En Elise staart naar Elliot die naar mij staart. Snel legt ze haar hand op zijn arm. ‘Elliot, ik voel een enorme migraine aan komen. Ik denk dat ik maar naar bed ga.’

				We weten allemaal wat dat betekent. Ik wil weg en jij komt mee, of je het wilt of niet.

				‘Oké, ik kom zo.’

				‘Maar…,’ begint ze.

				‘Het is beter dat jij alvast gaat slapen, zodat ik je niet wakker houd met mijn gesnurk,’ gaat hij verder.

				Goed zo, Elliot. Wees sterk!

				Elise kijkt beteuterd. ‘Nou ja, goed dan. Ik neem er nog één!’ zegt ze, alsof we haar smeken om te blijven.

				Plotseling begint Zoë heel hard te lachen. Ze was het boek aan het doorbladeren en iets in de foto van de Matterhorn-suite doet haar ergens aan denken: ‘Heb ik jullie ooit verteld over die jongen met wie ik tijdens de wintersport iets had?’ vraagt ze. ‘We hebben het in de sneeuw gedaan. We waren druk aan het jeweetwellen, helemaal poedelnaakt, en plotseling horen we mensen het pad op komen, dus gooiden we allemaal sneeuw over ons heen. De sneeuw was zo diep en poederig dat dat maar een paar seconden kostte. En daar lagen we dan als twee mensen die zich op het strand in het zand hebben ingegraven. Hilarisch gewoon!’

				‘Was het niet ijskoud?’ vraagt Elise rillend.

				‘Ik voelde helemaal niks. We hadden zoveel grappa gedronken dat we niet door hadden dat we lagen te rillen totdat we tijdens het zoenen merkten dat we beide aan het klappertanden waren!’ Zoë neemt een slok Baileys en knikt naar Helen. ‘Jouw beurt!’

				‘Wat?’

				‘Beste seksverhaal!’

				‘Dat is gemakkelijk. Twee weken geleden nam Reuben me mee naar Big Bear, naar een hutje aan het meer. Prachtig ingericht met allemaal dierenhuiden en lampjes en met warme chocolademelk… We hebben in het maanlicht naakt gezwommen en zijn toen teruggerend naar de hut en voor het haardvuur gaan liggen…’

				‘Dat klinkt hemels!’ verzucht ik. En precies wat Joel had voorgesteld.

				‘Drank!’ Elliot staat op. ‘Iemand? Iedereen?’

				Aangezien we allemaal al helemaal scheef in onze stoelen hangen is dit waarschijnlijk een slecht idee, maar iedereen knikt ja.

				‘Sasha?’ Zoë geeft haar een por. ‘Beste seks!’

				‘Gemaskerd bal in Venetië. Hij heeft nooit mijn gezicht gezien. Meer zeg ik er niet over.’

				‘Fantastisch!’ roept Zoë. ‘Jouw beurt, Elise!’

				Ik zie Elise direct voor me als meesteres in een zwart pvc-pakje iemand met een zweepje te lijf gaan. En dan bedenk ik me: dit verhaal gaat over Elliot. De kans bestaat dat ik moet overgeven.

				Als ik haar weer aan durf te kijken, lijkt ze kilometers ver weg. Haar gezicht heeft een droomachtige aanblik gekregen en ze lijkt jaren jonger, bijna aantrekkelijk. Ze wil iets zeggen, maar aarzelt, alsof ze de herinnering zou bederven door er hardop over te praten. Nadat ze even heeft gecontroleerd of Elliot nog druk bezig is aan de bar, leunt ze naar voren en begint ze met een hese stem: ‘Stel je een klein kustdorpje voor, met allemaal van die gezellige boetiekjes en nette lanen waar alles supernetjes is. Geen rommel op straat, geen kauwgom, geen McDonald’s. Niks van al dat ordinaire gedoe,’ zegt ze terwijl ze naar de rode leren bar wuift. ‘Allemaal heel smaakvol en netjes.’

				Iemand al zin? wil ik vragen. Wat saai.

				‘Het voelt gewoon heel veilig,’ fluistert Elise, terwijl ze haar armen om zichzelf heen slaat. 

				Ik zou nooit hebben gedacht dat iemand die zo bars is zo zoetsappig kan zijn.

				‘Iedereen is mooi aangekleed, niemand draagt afgetrapte sneakers, laaghangende spijkerbroeken of navelpiercings,’ gaat ze verder.

				Zoë had gelijk, ze is gewoon de koningin van het conservatisme!

				‘We haalden altijd wat lekkers bij de delicatessen voor de picknick en gingen dan langs de kust fietsen, en elk weekend gingen we golfen en op een dag…’

				‘O, mijn god, hebben jullie het in een bunker gedaan?’ Zoë wil graag doorspoelen naar het seksgedeelte.

				‘Stel je voor, de golfballen vliegen je om de oren en mensen maar roepen: “Fore-spel!” ’ zegt Helen plagerig.

				‘Nee, we hebben het niet in een bunker gedaan!’ reageert Elise korzelig, terwijl ze hevig met haar handen door de lucht zwaait. ‘We hebben de liefde bedreven in zijn appartement op witte lakens met de ramen open, waar een allerzachtst briesje door naar binnen kwam. Het voelde zo puur, zo goed. En in het zonlicht konden we elkaar heel goed zien. We hoefden ons niet te verbergen. Niemand die ons zou veroordelen.’

				‘Wie zou jullie dan veroordelen?’ ik frons niet-begrijpend mijn wenkbrauwen. Dit past zo niet bij de opdringerige Elise die we kennen en haten. Ik heb nooit de indruk gehad dat zij ook maar iets gaf om wat anderen dachten. En dan herinner ik me weer haar haast om bij de Hawaiiaanse Hopeloos-hoho-klas te komen, waar ze pijnlijke herinneringen gingen genezen. Zou hier een verband tussen kunnen zijn?

				Elise zucht. ‘Het is onmogelijk om op zo’n perfecte plek te wonen – in een “beschaafde maatschappij” – met zo’n geheim.’

				Dus er is een geheim! Ik wist dat ze iets verborg. Maar wat?

				‘Ik wilde er zo graag bijhoren, maar de groep wist het en mensen roddelden en wezen me na,’ gaat ze als in trance verder.

				‘Waarom?’ vraag ik zachtjes, om haar tot een bekentenis te dwingen. Wat spannend!

				‘Wat?’ Elise knippert met haar ogen en kijkt bezorgd.

				‘Je zei dat mensen roddelden en je nawezen…’

				‘Zei ik niet!’ huilt ze.

				Ik aarzel. Ik denk niet dat ze dat laatste hardop had willen zeggen. Eerlijk gezegd denk ik dat ze een beetje doordraait, dus ik durf maar niet verder te vragen. Ik zou het niet aankunnen als Elise nu een inzinking krijgt.

				‘Bestaan zulke plekken dan?’ vraagt Sasha, die zichzelf even laat gaan. ‘Klinkt als The Truman Show.’

				‘Klinkt als Carmel,’ merkt Helen op.

				‘Klopt,’ bevestigt Elise. ‘Carmel-by-the-Sea.’

				‘Waar is dat?’ wil Zoë weten.

				‘Ongeveer tweehonderdvijftig kilometer naar het noorden,’ antwoordt Helen, haar ogen nog steeds op Elise gericht.

				‘Het is een paar uurtjes rijden, in de buurt van Breathe. Alleen al de nabijheid moet al die herinneringen naar boven hebben gebracht – goede en slechte. Was dit het plan van de California Club? Om Elise te confronteren met haar verleden, wat er toen ook is gebeurd? Ik vind het nog steeds moeilijk om te bedenken dat Elise een heel leven had voor Elliot. Een leven waar ze naar terug zou kunnen, denk ik bij mezelf. Ik vraag me af of haar mysterieuze man daar nog steeds is? En of dat grote taboe nog geldt? Zou dat de reden kunnen zijn waarom ze zo’n kreng is?

				‘Hoe lang was je in Carmel?’ vraagt Zoë, die een wat minder aanvallende lijn van aanval kiest.

				‘Een paar maanden.’

				‘Maanden? Kon je zolang vrij krijgen van je werk dan?’

				‘Ik had mijn baan opgezegd,’ zegt ze, weer met zo’n zweverige blik in haar ogen.

				‘Was je van plan daar te blijven?’

				Elliot komt terug met de drankjes. ‘Sorry dat het zo lang duurde, ik raakte in gesprek met de barman. Wat heb ik gemist?’

				‘Niets,’ zegt Elise kort, terwijl ze ons allemaal een waarschuwing toe werpt. Onderwerp gesloten. Verdorie! Ik hoop maar dat er bij Breathe een corrupte hypnotiseur rondloopt die ik kan omkopen om meer uit Elise los te krijgen. Drank alleen is niet genoeg, ze heeft drie keer zoveel op als de rest en nog weet ze haar geheim te bewaren.

				‘Laten we het hebben over onze grootste fantasieën!’ gaat Zoë verder. ‘Beschrijf je absolute droomscenario. Lara, jij als eerste.’

				Alsof het is afgesproken begint de ban Begin the Beguine te spelen. ‘Is dat niet een van je favoriete nummers?’ weet Elliot.

				Ik knik.

				Elliot zet zijn glas neer, maakt een buiging en steekt zijn hand naar me uit.

				Ik slik.

				‘Nou?’

				‘Zet me alsjeblieft niet voor schut,’ huivert Elise.

				Ik negeer haar, pak zijn hand en volg hem naar de dansvloer.

				‘Alvast mijn excuses aan je tenen,’ zeg ik glimlachend, terwijl we onze plaats innemen.

				Elliot neemt me in zijn armen en gaat dan in de houding staan, wachtend op een juist moment in het lied. Ik voel hem twee keer met zijn voet tappen en daar gaan we. Ik had rommelig struikelwerk verwacht, maar al snel glijden we over de dansvloer. Patrick Swayze kan Elliot er in elk geval niet van beschuldigen dat hij ‘spaghettiarmen’ heeft – hij heeft een perfecte houding en ik hoef alleen maar vast te houden en te genieten.

				‘Hoe…?’ weet ik nog uit te brengen, totaal overdonderd door zijn danstalent.

				‘Hoe Come Dancing, bedoel je?’ grinnikt Elliot.

				Ik knik, geïntrigeerd.

				‘Mijn oma heeft me op dansles gestuurd toen ik zeven was.’

				‘Dat heb ik nooit geweten.’

				‘Het is gelukkig ook niet iets wat vaak ter sprake komt.’

				‘Hoe lang heb je gedanst?’

				‘Zes jaar.’

				‘Zes jaar!’ roep ik uit.

				‘Ik weet niet zo heel veel meer…’

				‘Jij misschien niet, maar je voeten wel.’ Ik knik naar beneden.

				Elliot kijkt verstrooid naar zijn benen die perfect in de maat over de vloer glijden, alsof iemand aan touwtjes trekt die ze laten bewegen.

				De muziek verandert en zijn lichaam reageert instinctief.

				‘Doen we nu de chachacha?’

				‘Ik denk van wel.’

				Zijn heupen beginnen te zwieren en zwaaien op het ritme van de muziek. ‘Het gaat door mijn hele lichaam!’

				Opnieuw verandert de muziek en beginnen we te draaien. Ik was al duizelig toen ik alleen al mijn hand op zijn heupen legde, maar nu bid ik dat dit goed gaat!

				 ‘Wat is je naam, mooie dame?’ grijnst Elliot, terwijl hij me tegen zich aan drukt bij een countrynummer.

				‘Tammy-Sue, prettig kennis te maken!’ speel ik mee.

				‘Insgelijks. Ik ben Buck.’

				‘Hé hallo!’ Ik straal. Ik zou niet gelukkiger kunnen zijn als hij nu op één knie valt en me ten huwelijk vraagt. (Nadat hij dan eerst zijn verloving met Elise even ongedaan heeft gemaakt, natuurlijk.)

				En dan begint een saxofoonversie van Bad, Bad Leroy Brown en swingen we de zaal door.

				‘Je bent zo goed dat ik er zelfs goed uitzie!’ zeg ik vol bewondering.

				‘Ach, jij had altijd al een goed gevoel voor ritme.’

				‘Dit komt helemaal door jou,’ benadruk ik, terwijl ik de behoefte voel opkomen om schaamteloos met hem te flirten. ‘Mijn sterke, leidende man.’

				‘Laat je feministische vriendinnen dat maar niet horen,’ zegt Elliot berispend.

				Ik lach. ‘Weet je wat die zouden zeggen?’

				‘Wat dan?’

				‘Ginger Rogers deed alles wat Fred Astaire deed, maar dan achteruit en op hakken!’

				Elliot lacht. ‘En daar hebben ze ook nog gelijk in!’

				Wanneer het nummer bijna is afgelopen kondigt de band aan dat ze even gaan pauzeren. Elliot en ik lopen weer naar de tafel, uitgeput maar blij.

				‘Je hebt nooit gezegd dat je kon dansen!’ Elise heeft haar favoriete beschuldigende toon weer gevonden.

				‘Ik dacht al, wat doe ik toch?’ Elliot haalt zijn schouders op.

				‘Ik ben echt overdonderd!’ zegt Helen goedkeurend tegen Elliot.

				‘Nog meer duistere geheimen waar ik van moet weten?’ gaat Elise verder.

				‘Ik denk niet dat ze duisterder worden dan dat ik kan dansen.’ Elliot neemt een slok van zijn wodka.

				‘Lara, jij hebt ons nog niet verteld wat je fantasie is,’ gaat Zoë weer verder.

				Ik denk even na. Durf ik de waarheid te zeggen? Of in elk geval een versie van de waarheid?

				‘Dat was het, daar op de dansvloer,’ geef ik toe. Ik zie ons nog steeds dansen.

				‘Dat? Dansen?’ Elise is niet overtuigd.

				Ik knik. ‘Dat is een van mijn fantasieën.’

				‘Vertel er nog een dan,’ vraagt Zoë nieuwsgierig. ‘Een met seks erin.’

				‘Wacht even. Met wie?’ dringt Elise aan.

				‘Wat?’

				‘In je fantasie, met wie dans je dan?’

				Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik kan zo snel geen sexy ster bedenken die in Elliots schoenen zou kunnen stappen. Ik kijk Zoë smekend aan, maar zij is druk met een van de bandleden in gesprek die haar probeert te versieren.

				‘Owen Wilson.’ Sasha redt me. ‘Je vindt hem geweldig.’

				‘Jaa! Dat is hem. Hij is goddelijk!’

				‘Wie is goddelijk?’ Zoë doet weer mee.

				‘Owen Wilson.’

				‘Heb je ze over de première verteld? Die kerel doet me altijd aan Elliot denken, vooral in Shanghai Noon.’

				O nee.

				‘Het haar!’ zeggen Helen en Sasha in koor.

				‘Alleen het haar!’ bevestig ik.

				In de stilte die volgt doen Sasha, Zoë, Helen en ik ons best om de kat weer terug in de zak te stoppen. 

				Elise heeft een vastberaden blik in haar ogen. ‘Weet je, het verbaast me echt dat niemand van jullie ooit iets met Elliot heeft gehad!’

				O mijn God! ZE WEET HET! ZE WEET HET!

				Wat nerveus gelach. Dit is voor de mensen die niet verliefd op hem zijn zelfs erger dan voor mij.

				‘Die meiden wilden me helemaal niet!’ Elliot probeert er nog een grappige draai aan te geven.

				‘Dat weet ik nog niet zo zeker,’ zegt Elise mysterieus.

				Mijn hart bonst in mijn keel. Mijn geheim is bijna onthuld.

				‘Er moet toch wel eens een moment zijn geweest…,’ gaat ze verder.

				Ik zweer dat ik een minuscuul lachje om Elliots lippen zie, maar hij kijkt direct weer strak voor zich uit.

				‘Misschien toen jullie elkaar net kenden?’

				‘Behalve dan die orgie met ons vijven is er niks gebeurd, echt niet,’ zegt Zoë overdreven.

				We moeten allemaal lachen. Ik zo hard dat ik er de hik van krijg. Een oud vrouwtje dat lijkt op Sofia uit The Golden Girls redt ons door Elliot te smeken of hij alsjeblieft met haar wil komen dansen.

				Het is een prachtig schouwspel. Ze komt amper tot zijn heupen.

				‘Weet je, er is hier een kamer die Tall & Short heet.’ Sasha bladert naar de juiste bladzijde. ‘Hier staat dat het is voor lange mannen en korte vrouwen, of andersom. Het bed is speciaal gemaakt en aan de ene kant maar een meter vijftig lang en aan de andere kant twee meter!’

				‘Ik hoop maar dat je niet wilt voorstellen dat die twee erin duiken!’ zegt Elise nors.

				Het idee alleen al geeft ons opnieuw een lachstuip.

				Zelfs Elise, na een tijdje.

				Het gevoel van echt lachen is blijkbaar zo vreemd voor haar dat ze vijf minuten later laat weten dat ze naar bed gaat. En dit keer probeert ze Elliot niet eens over te halen.

				‘Om te slapen,’ zucht ze. Ze springt op uit haar stoel, terwijl hij nog over de dansvloer zwiert. ‘Misschien te dromen…’

				En dan is ze verdwenen.

				Waar zou zij in haar dromen naartoe gaan? Het is gek, na een hele week waarin ik opzag tegen mijn bezoek aan Elise en Breathe ben ik nu juist nieuwsgierig geworden en kijk ik ernaar om er morgen naartoe te gaan. Misschien vind ik weer een stukje om de puzzel compleet te maken.

				‘Klaar voor de volgende ronde?’ Elliot komt zonder oma terug en kijkt me vol verwachting aan.

				Ik vraag me af of hij de waarheid weet.

				‘Ik weet niet of ik er nog de energie voor heb,’ zeg ik moe.

				‘Ach, toe!’ Helen, Sasha en Zoë trekken me overeind en duwen me in zijn armen.

				‘Kom op, dametje.’ Elliot legt een ondersteunende arm om mijn middel en leidt me naar de dansvloer. ‘Ik ben je persoonlijke looprekje.’

				Door zijn aanraking krijg ik langzaam weer energie. Hij pakt mijn hand beet en rustig wiegen we heen en weer op I’ll String Along With You. Net op het moment dat ik denk dat we naar de hemel zweven, zet de band een jive in. Drie nummers achter elkaar. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit zo hard heb gewerkt. De ouwelui lijken er geen zweetdruppel om te plengen, maar ik ben zo rood als een boei. Eindelijk speelt de band weer een langzaam nummer.

				‘Godzijdank! Ik ben kapot!’ hijg ik. Ik wil weer naar de tafel lopen, maar Elliot trekt me terug in zijn armen. Tegen zijn hete lijf aan.

				‘Nog ééntje,’ fluistert hij.

				Ik vlij me tegen zijn borst. Ik kan zijn lichaam onder zijn shirt voelen. Ik vraag me af of hij mij ook door de stof van mijn jurk heen kan voelen.

				‘Geniet je van je verjaardag?’ vraagt hij oprecht.

				Ik kijk op en glimlach van ja.

				‘Wat super dat je moeder nog belde.’

				Ik kijk droevig, denkend aan ons gesprek.

				‘Wat is er?’ Elliot fronst zijn wenkbrauwen en kijkt bezorgd. ‘Gaat het niet goed met haar?’

				‘Ze heeft een koper gevonden voor de B&B!’ roep ik uit.

				‘O Lara!’

				Ik bijt op mijn lip.

				‘Je wilt hem helemaal niet verkopen, hè?’

				Ik schud mijn hoofd. Ik weet dat ik nu niet kan praten zonder in huilen uit te barsten, dus ik zeg maar niks.

				‘Ik moet er steeds aan denken sinds je het ons bij La Valencia vertelde. Ik heb niks gezegd omdat ik wist dat je er niet over wilde praten, maar je kunt het niet doen. Je kunt het gewoon niet doen. We moeten een oplossing vinden.’

				We. Hij zei we. Er is hoop!

				Elliot trekt me tegen zich aan, rust zijn kin op mijn hoofd en legt zijn hand achter in mijn nek. En dan voel ik hoe hij mijn haar kust, gewoon zo van: ‘Het komt wel goed, ik zorg dat het goed komt.’

				Ik sluit mijn ogen en geef me over aan het moment. Ik wil me nu geen zorgen maken over de B&B. Ik wil gewoon dansen.

				De volgende twee nummers blijf ik tegen zijn lichaam aan geplakt, alsof we één zijn, nauwer met elkaar verbonden dan ooit tevoren. Ik wil hem meer dan ooit tevoren. Van mijn vingertoppen tot mijn tenen schreeuwt mijn lichaam dit uit, zonder dat ik ook maar iets hoef te zeggen. Hij trekt me nog steviger tegen zich aan. Hij kan me horen. Eindelijk kan hij me horen. Ik weet het gewoon.

				Plotseling voel ik hoe de dansvloer plaatsmaakt voor tapijt, dan stenen en dan grind.

				Voorzichtig doe ik mijn ogen open en kijk om me heen. We staan buiten, onder een magnolia. Eerst lijkt het alsof de wasachtige bloemetjes omwikkeld zijn met lichtjes, maar dan zie ik dat het de sterren zijn die door het loof heen prikken. We staan in ons eigen magische koninkrijk.

				‘Je hebt ons helemaal van de dansvloer af gedanst!’ zeg ik glimlachend, snuivend aan het zoete parfum.

				‘Ja, dat klopt,’ zegt Elliot plechtig.

				Ik kijk naar de nieuwe blik op zijn gezicht. ‘Waarom?’ vraag ik met hese stem.

				Hij kijkt me recht in mijn ogen. ‘Ik wilde zien hoe het zou voelen als jij en ik alleen waren.’

				Mijn hart bonkt en ik word licht in mijn hoofd. Ik haal diep adem. ‘En hoe voelt het?’ vraag ik voorzichtig.

				Hij antwoordt met een zoen. Zijn mond raakt de mijne in een tere, hartstochtelijke, overvloedige liefkozing. Terwijl ik zijn kus beantwoord, trekt hij me zo vol passie tegen zich aan dat ik me helemaal durf over te geven. Ik wil hem kussen, kussen en kussen. Mijn vingers kroelen door zijn haar en hij kreunt van genot, waardoor mijn verlangen en genegenheid nog sterker worden. 

				En toch is er iets wat me tegenhoudt. Ik hap naar lucht. ‘En Elise?’ hijg ik, al mijn krachten aansprekend om me van zijn prachtige mond los te rukken.

				Elliot bevriest even. ‘Elise?’ herhaalt hij, alsof hij niet weet wie ik bedoel. Dan laat hij zijn hoofd zakken en kijkt verloren. Hij zucht vertwijfeld.

				‘Ik kan dit niet doen terwijl zij… als jij…,’ stotter ik.

				Waar komen deze woorden vandaan? Waarom moest ik haar weer ter sprake brengen? Waarom moest ik dit perfecte moment nou weer verpesten?

				Elliot tilt zijn hoofd op. ‘Je hebt gelijk.’

				Ja? Ik voel me misselijk, plotseling doodsbang dat ik de kus te vroeg heb afgebroken, voordat hij ook echt voelt wat hij voor mij zou kunnen voelen.

				‘Oké,’ zucht hij, terwijl hij rechtop gaat staan en zichzelf even moed lijkt in te spreken. ‘Daar gaan we.’

				Daarna draait hij zich om, rent de heuvel op, direct naar Jungle Rock.

				Ik knipper vol ongeloof met mijn ogen. Daar gaan we? Ik kijk om me heen, verwonderd over wat er net is gebeurd. Daar gaan we, terug naar mijn verloofde of Daar gaan we, om een eind te maken aan de verloving zodat ik bij jou kan zijn? Welke wordt het?

				‘Elliot!’ roep ik de nacht tegemoet, maar er komt geen antwoord.

				Waarom moest ik nou mijn mond opentrekken en het moment verpesten?

				Omdat ik niet even een tussendoortje wil zijn. Omdat ik alles of niets wil. Omdat ik genoeg voor je ben. Daarom.

				Ik luister of ik Elise spullen door de kamer hoor slingeren of Elliot met een rotsblok de hersens in hoor slaan. Niks. Ik ga er niet van uit dat ze zich zomaar aan de kant laat zette. Dit voorspelt weinig goeds. Misschien kan hij haar niet wakker krijgen. Misschien duwt hij een kussen in haar gezicht.

				‘Daar was je!’ Helen staat plotseling naast me, met bij haar een wat verfomfaaide Zoë en Sasha. ‘We dachten dat jij en Elliot naar buiten waren geslopen om te zoenen. Jullie stonden zo intiem te dansen!’

				Voordat mijn gezicht iets kan verraden vraagt Zoë: ‘Waar is hij eigenlijk?’

				Ik wuif in de richting van zijn kamer.

				‘Komt hij nog terug?’

				‘Weet ik niet.’

				‘Lara, wat kijk je vreemd. Ik denk dat we je maar naar bed moeten brengen,’ zegt Helen resoluut.

				‘Ik heb net overgegeven,’ laat Zoë weten.

				‘Ik voel me prima,’ zegt Sasha schouderophalend. ‘Ik neem er nog eentje.’ Ze loopt weer terug, maar struikelt direct over een klein greppeltje dat langs het weiland loopt.

				Helen trekt haar overeind, veegt haar af en begint bevelen uit te delen: ‘Naar bed. Nu. Allemaal!’

				‘Om te slapen,’ mompel ik tegen mezelf terwijl we de wenteltrap op lopen. ‘Of om de hele nacht wakker te liggen, ons afvragend of morgenochtend een droom zal uitkomen of dat het nog steeds een droom blijkt te zijn.’
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				De digitale klok gloeit met zijn rode cijfers in het donker: half vijf.

				Te vroeg om een antwoord te krijgen van Elliot. Mijn gedachten gaan naar de B&B. Het is nu half een in Engeland. Ik vraag me af of mijn moeder al iets heeft getekend. Niet aan denken. Slapen.

				Dorst. Even wat drinken.

				Ik ga naar de badkamer en voel, met een glas water in de ene hand, met mijn andere hand langs het bed.

				‘Sorry!’ fluister ik tegen Helen wanneer ik mijn been tegen het bedframe stoot en daarna het houten hoofdeinde laat schudden wanneer ik weer in bed klim.

				Geen reactie.

				Ik ga rechtop zitten, neem een slokje water en vraag me af hoe lang het zal duren voor ik in slaap val. Geleidelijk wennen mijn ogen aan de duisternis. Ik kijk naar Helen, of in elk geval de plek waar Helen lag toen ik haar voor het laatst zag. Ze ligt niet meer naast me in bed.

				Ik zoek het knopje van het nachtlampje en prik mezelf aan de gouden doorntjes die rondom de voet van de lamp zijn aangebracht. En toen was er licht! Ja, er is duidelijk een lege plek in dit bed. Ik sla de deken open en kijk in elk hoekje, elke la en op het balkon. Ze is echt nergens. Ik weet niet wat ik moet doen. Met al die wenteltrappen en gangetjes is dit niet echt een goede plek om te gaan slaapwandelen. Er moet een andere verklaring zijn. Ze zou natuurlijk een stukje kunnen zijn gaan wandelen. Misschien kon ze niet slapen. Misschien rookt ze. Misschien is dit allemaal maar een droom? Misschien is het universum weer normaal en ligt ze gewoon weer naast me als ik het licht uitdoe en mijn ogen dichtdoe.

				Ik ga liggen en doe het licht uit. Voor ik het weet is het drie voor zeven. Ik strek langzaam mijn been uit en zoek Helen met mijn voet. Als ik de andere rand van het matras voel zonder onderweg iets te hebben geraakt, weet ik dat er niets is veranderd. Ze is nog steeds weg. Het duurt nog drie uur voordat we met elkaar zouden ontbijten, maar ik weet dat ik nu echt niet meer kan slapen. En dan bedenk ik me: ze is waarschijnlijk gaan surfen: half vijf ’s ochtends lijkt wat vroeg, maar voor een goede golf moet je heel wat over hebben, neem ik aan.

				Terwijl ik de rest van mijn water achterover klok, loop ik naar de badkamer om mijn glas bij te vullen. Ik had nog niet eens gezien dat de bloemen op het behang in de badkamer er echt op zijn geborduurd. Ik streel met een vingers langs de draadjes en zie dan mezelf in de spiegel. Mijn slonzige gezicht met uitgesmeerde make-up is het laatste wat je zou verwachten in zo’n mooie roze lijst met hondsrozen en tortelduifjes. Daar moest iets aan worden gedaan.

				Als ik me na een snelle douche heb aangekleed (en me realiseer dat Helens oranje trui met capuchon mijn huid een prachtige glans geeft), laat mijn maag me weten dat het tijd is voor ontbijt. Ik antwoord dat we met de hele groep om tien uur een schransmaal hebben gepland, maar hij blijft volhouden, dus we komen tot een compromis en besluiten een stuk perziktaart en kaneelthee te nemen. Zie, ik maak me absoluut geen zorgen om Elliot. Ik ben dertig. Een volwassen vrouw. Als ik me nu nog op de taart zou kunnen concentreren, dan is er helemaal niets aan de hand. Trouwens, wat kan me nou overkomen in een hotel waar de serveersters eruitzien als Heidi?

				In het Copper Café lopen talloze jonge meisjes rond in witte bloesjes met pofmouwtjes die met een engelachtige glimlach dampende hete koffie schenken. Wanneer ze een scheutje melk aanbieden, twijfel ik er niet aan dat ze die eigenhandig uit de uiers van een koe hebben gemolken. Ik besluit niet op een van de tere stoeltjes met metalen rugleuning in de vorm van een hart te gaan zitten, maar kies voor een stevige kruk aan de hoefijzervormige bar. Een gezellige serveerster genaamd Amoret neemt mijn bestelling op en vult mijn glas met ijswater. Ik zie dat op alle tafels om me heen glazen staan met verschillende kleuren: geelbruin, zeegroen, robijnrood, babyroze, kristalhelder en ook in een kleur die niet anders te omschrijven valt dan urinegeel.

				‘Die glazen zijn prachtig,’ merk ik op wanneer Amoret mijn taart komt brengen.

				‘We verkopen ze in de souvenirwinkel. Mijn moeder heeft ze allemaal: ze zegt dat het net juwelen lijken wanneer het licht erop valt.’

				Ik glimlach. De sfeer hier is gezellig en magisch. Het voelt alsof ik in een huisje van gemberkoek zit. Zo wil ik ook dat onze ontbijtkamer eruit gaat zien. Ik sluit mijn ogen, doe een schietgebedje en pak mijn mobiele telefoon. Zorgvuldig elk nummer intoetsend bel ik mijn moeder. Ik wacht tot ze opneemt met een knoop in mijn maag alsof ik van een trapeze af moet springen.

				‘Lara?’ 

				‘Hoe wist je dat?’ zeg ik verbaasd.

				‘Ik had een voorgevoel,’ zegt mijn moeder, duidelijk ook nerveus. ‘Luister. Ik heb met de kopers gesproken en gezegd dat we tot na het weekend nodig hebben om te beslissen…’

				‘Je bent een schat!’ onderbreek ik haar. ‘En vonden ze dat goed?’

				‘Met tegenzin. Ze denken dat ik ze tegen een andere partij aan het uitspelen ben.’

				‘Jij bent… mij!’ Ik lach, duizelend bij het idee dat ik nog tijd heb om een oplossing te vinden, ook al heb ik geen idee hoe die eruit zal moeten zien. Jeetje, ik ben zelfs bereid die Hawaiiaanse techniek om problemen op te lossen te proberen, als dat moet.

				‘Lieverd, ik moet ophangen… Ik krijg straks een second opinion over wat het gaat kosten om alle elektriciteit te vernieuwen. Maar bel me dit weekend.’

				‘Doe ik, mam, ik hou van je. Dankjewel!’

				‘Ik doe toch alles voor je, lieverd! Een fijne dag nog!’

				Ik klap de telefoon dicht. Dat is in elk geval goed nieuws. Ik hoop dat het allemaal goed nieuws blijft. Hoe dan ook, als Elliot me toch teleurstelt, heb ik de hele dag genoeg hulpverleners om me heen.

				‘Kan ik nog iets voor je doen?’ Amoret komt de rekening brengen.

				‘Nee, dank je. Nou, eigenlijk, ja… Heb je een meisje gezien van ongeveer mijn lengte met glooiend haar tot hier, coup soleil, geel shirt met capuchon…’

				‘Surfer girl?’

				Ik knik.

				‘Als zij degene is die jij bedoelt, dan is ze twintig minuten geleden met de rest vertrokken.’

				‘De rest van…’

				‘… de surfers,’ bevestigt ze.

				Als ze net naar het strand zijn gegaan, verklaart dat niet waarom Helen midden in de nacht uit onze kamer is geslopen. Tenzij haar surfvrienden hier in de Madonna Inn logeren en ze dat van tevoren wist en bij hun heeft geslapen. Vreemd dat ze daar niks over heeft gezegd. En dat ze geen briefje heeft achtergelaten. Ik vraag me af of ze misschien iets mysterieus aan het doen is voor de California Club?

				‘Weet je waar ze naartoe zijn gegaan?’ vraag ik. ‘Ik bedoel, het strand natuurlijk…’

				‘De meesten gaan naar Pismo, daar zijn bij de pier mooie brandingsgolven.’

				‘Is dat ver hiervandaan?’

				‘Ongeveer vijftien kilometer.’

				Ik kijk op mijn horloge. Ik heb nog genoeg tijd. Het zou geweldig zijn om even in het water te peddelen en mijn voeten in het zand te scrubben. Misschien kan ik wat van die bewegingen proberen die ik van de Surf Diva heb geleerd. Ik vermoed dat Helens vriendje er ook bij is en ik ben erg benieuwd naar hem. Ik neem nog een laatste slok thee en ga op zoek naar een taxi.

				Twintig minuten later ben ik bij de pier.

				Daar zijn ze, vervaarlijk dicht langs de dwarsbalken scherend. Ik loop langs de verweerde houten balken op zoek naar een mooie uitkijkplek en leun over de reling. Ik zie Helen direct. Wauw! Zij is echt goed! Terwijl ze weer naar zee zwemt, kijkt ze om haar heen naar de andere surfers. Ze kletst even en blaast een kusje naar een van de jongens. Ze maken een of ander gek signaal naar elkaar en beginnen dan als een bezetene te peddelen, vangen een golf, surfen exact parallel aan elkaar en plotseling springt Helen vanaf haar board op de zijne en glijden ze elkaar omarmend naar het strand. Hij leunt voorover en kust haar. Zelfs van ver ziet het eruit als een geweldige kus. Ik vraag me af of ze midden in de nacht naar hem toe is gegaan. Maar waarom zou ze me dat niet vertellen?

				Ik voel me plotseling als een indringer, als een voyeur die een van haar beste vriendinnen begluurt, en besluit naar haar toe te gaan en hallo te zeggen. Het is toch heel normaal dat ik, als een echte toerist, even bij de pier kom kijken?

				Terwijl ik de houten trap af loop en door het zand naar hun toe ploeg, zie ik hem zijn wetsuit uittrekken; daar op zijn kuitbeen is die Maori tatoeage weer. Aha! Dus die jongen in La Jolla was haar vriendje! Hoe dichterbij ik kom, hoe meer hij me bekend voorkomt. Zijn gezicht. Ik stop. Het is Alex, de voorzitter van de California Club.

				Ik snap het niet. Als Alex haar vriendje is, wie is Reuben dan? Bedriegt ze hem? Of misschien bestaat hij helemaal niet. Het is toch gek dat we hem nog niet hebben ontmoet. Hmm. Geen wonder dat ze een tijdelijk lidmaatschap voor ons kon regelen. Er rolt een strandbal over mijn voet. Ik schop hem terug naar de kinderen die in mijn buurt aan het spelen zijn. Dilemma. Ze wil duidelijk niet dat wij weten hoe het zit: misschien is ze bang dat het zijn geloofwaardigheid zou ondermijnen of we zouden denken dat ze zich verblind door de liefde bij een cultus heeft aangesloten. Hoe dan ook, ik heb het gevoel dat ik dit eigenlijk niet had moeten zien.

				Wanneer ze zich naar mij omdraaien, laat ik me in het zand vallen, alsof ik lig te zonnen, maar dan met mijn kleren aan. Ik kijk stiekem hun kant op. Ze zitten op de grond, benen verstrengeld, een pakje drinken te drinken, duidelijk gehaast. Ik moet opschieten. Ik ben bijna geneigd om als een soldaat op mijn ellebogen door het zand te tijgeren, richting de vijand, maar in plaats daarvan besluit ik te profiteren van de capuchon op Helens trui.

				Het duurt twintig minuten voor de taxi komt en ik begin hem behoorlijk te knijpen dat ik niet voor hen terugben in de Madonna Inn. Ik laat de chauffeur de oprit oprijden en me voor de deur afzetten (niet voor de wenteltrap, natuurlijk) wat me een paar minuten bespaart. Ik ben amper binnen als de sleutel in het slot hoor. In een wanhopige poging eruit te zien alsof ik niet weg ben geweest pak ik mijn verjaardagsboek en blader ik naar het hoofdstuk over veeteelt. 

				‘Howdy!’ zegt Helen grinnikend terwijl ze binnenkomt.

				Ik besluit haar niet direct te vragen waar ze is geweest, voor geval ze gaat liegen en me dus nog bezorgder maakt, dus zeg gewoon: ‘Jij was vroeg vanochtend!’

				‘Ja, ik ben gaan surfen. Het was heerlijk vanochtend!’

				‘Lekker uitgewaaid?’

				‘Ja!’

				Nog iemand tegengekomen? Wil ik vragen. In plaats daarvan zeg ik: ‘Was het druk?’

				‘Ja, je struikelde echt over de surfers, maar ik heb een paar goeie golven weten te pakken.’

				‘Vinden ze het hier niet erg dat er mensen van buiten hun golven komen jatten?’ Ik heb het gevoel dat ik haar aan het ondervragen ben.

				‘Nee, ze vinden het prima.’

				Ze gaat zeker niks over hem zeggen. Of haar andere vrienden. Wat is er toch aan de hand?

				‘Is dat mijn shirt?’ vraagt ze.

				‘O ja!’ bloos ik. Dat was ik helemaal vergeten.

				‘Hou maar, staat jou veel beter.’

				‘Dank je!’ Ik kijk toe terwijl Helen haar tas pakt en vraag dan, zo nonchalant mogelijk: ‘Heb je vandaag nog met Reuben gesproken?’

				Ze lijkt te schrikken. ‘Nee, waarom?’

				‘Ik weet het niet. Gisteren was je een beetje vaag over waar hij was, ik vroeg me af of alles wel oké is tussen jullie.’

				‘Alles is oké. Echt. Hij is geweldig.’

				‘O, goed.’

				‘Heeft Alex ook een vriendin?’

				‘Wat?’ Weer kijkt ze betrapt.

				‘Je weet wel, Alex van de California Club.’

				Terwijl ze strak naar de tas blijft kijken, antwoordt ze: ‘Ja, ik denk van wel. Waarom, je vindt hem toch leuk?’

				Die vraag is lastig te beantwoorden, dus ga ik nog even door: ‘Hoe is ze dan, zijn vriendin?’

				‘O, ik ken haar niet zo goed.’

				‘Mooi?’

				‘Niet echt. Het gaat hem meer om de persoon dan het uiterlijk. Zeg, ik ga even douchen. Heb je honger?’

				‘Altijd,’ roep ik haar na. Daarna rol ik op mijn rug en staar ik nog een laatste keer naar het roze plafond. 

				Wat is er hier in godsnaam aan de hand?
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				Copper Café, deel twee. Dit keer zitten we in een van de zitjes bij een muurschildering van bebaarde mannen en met oogst beladen wagens. De meiden zijn er allemaal, een beetje ingezakt en met dikke ogen, maar Elliot en Elise zijn er nog niet. Ik ben op van de zenuwen. Ik vraag me af of hij het haar al heeft verteld of niet. Misschien is ze ingestort…

				‘Ik heb een berenhonger!’ Zoë kijkt de kaart door. ‘Ik denk dat ik een voorgerecht en hoofdgerecht neem.’

				Ik ben je al een stap voor geweest, denk ik bij mezelf.

				‘Gaan we wachten of bestellen?’ vraagt Sasha aan onze leider, Helen.

				‘Ik denk dat we maar moeten bestellen. O wacht! Daar zijn ze!’

				Terwijl de Eetjes op ons af lopen, probeer ik hun gezichten te lezen. Ze zien er allebei behoorlijk vermoeid uit, maar dat doen we allemaal. Elise heeft geen rode ogen. Slecht teken. En ze draagt haar verlovingsring nog steeds. Dat zegt mij genoeg. Mijn hart zakt me in de schoenen. Geen veranderingen dus. Het was gewoon een moment van dronkenschap, een verjaardagskus die net wat te ver ging. Ik zink weg in een moeras van teleurstelling. Ik merk dat er een serveerster naast me staat, maar door het geruis in mijn oren kan ik niet horen wat ze zegt. Ik voel een hand op mijn schouder en kijk op. Het is Amoret.

				‘Ik vroeg net: heb je ze gevonden?’ herhaalt ze, terwijl ze mijn koffiekopje vult.

				O-oo. ‘Ja! Jazeker! Dankje!’ brabbel ik, biddend dat ze niets zegt over surfers en me verraadt. Dat kan ik er echt niet ook nog bij hebben.

				‘Oeps, op!’ Haar laatste drup koffie is voor Sasha. ‘Ik ga even een nieuwe kan halen.’

				Ik hoop dat dit het einde van het gesprek is.

				‘Wat zocht je?’ vraagt Elise.

				Tuurlijk, zij moet het vragen.

				‘Eh, ik wilde een paar van die glazen om mee te nemen naar huis,’ ik tinkel er met mijn ring tegenaan. ‘Ze heeft me naar de souvenirwinkel verwezen.’

				‘Jaa! Winkelen!’ roept Zoë enthousiast. ‘Ik ben er nog niet geweest. Wat hebben ze nog meer?’

				Ik ontwijk haar vraag met een suggestie: ‘Waarom gaan we nu niet even kijken?’ Ik moet weg van deze tafel. Weg van Elliot.

				‘Kun jij voor ons bestellen?’ vraagt Zoë aan Helen.

				‘Zeg maar wat je wilt.’ Helen is een meesteres in dingen efficiënt afhandelen, zelfs met zand tussen haar tenen. Ze haalt snel een pen tevoorschijn. 

				‘Ik wil graag een Romeins schoonheidsappeltje, de Zwitserse worstjes uit de oven en een warme chocolademelk.’

				‘Smaak?’

				‘Chocolade en munt. Met slagroom.’

				Een collectief ‘uuggghhhh’ volgt.

				‘Wat?’ roept Zoë verbaasd.

				‘Lara?’ Helen heeft haar pen in de aanslag.

				Ik kan nu echt niets eten, mijn maag zit in de knoop, maar ik wil niet nog meer aandacht door te zeggen ‘Nee, niks, dank je’, dus ik mompel: ‘Geef mij maar een ontbijtsundae…’

				‘Wat is dat?’ blaft Elise, duidelijk bang dat ik iets lekkerders krijg dan zij.

				‘Vers fruit, vanilleyoghurt en muesli,’ lees ik, me ervan bewust dat Elliot mijn blik probeert te vangen. Ik durf hem niet aan te kijken. ‘En een glas karnemelk,’ hakkel ik nog, alsof ik met zo’n echte boerse aanvulling alles goed kan maken.

				‘Hebbes!’ knikt Helen.

				Op de gang trekt Zoë me direct mee naar de voordeur en ademt ze de frisse lucht in.

				‘Lara, gaat het?’

				‘Ik heb het even moeilijk,’ zucht ik.

				‘Katers zijn vreselijk. We zijn bijna zo oud dat je amper nog durft te drinken uit angst voor de kater de volgende ochtend. Nog een keer diep inademen.’

				Ik zou Zoë zo graag willen vertellen wat er echt aan de hand is, maar ik wil het risico niet lopen dat ze weer naar binnen rent om Elliot in zijn gezicht te slaan. Ze zou zo kwaad op hem zijn dat hij het niet heeft gedurfd. Misschien heeft hij net ontdekt dat Elise op sterven ligt of misschien heeft hij besloten te wachten tot de California Club-week voorbij is. Ik krijg weer een sprankje hoop. Dat kan toch, niet waar? Als hij hun verloving vanochtend had verbroken, was ze vast weggestormd, misschien zat ze dan alweer in het vliegtuig naar Manchester, en had hij het voor iedereen verpest… Misschien wacht hij nog even af.

				‘Gaat het alweer?’ vraagt Zoë.

				‘Een stuk beter,’ knik ik. ‘Laten we maar weer naar binnen gaan.’

				Ik moet het nog niet opgeven. Ik ben al zo ver gekomen. Ik moet in hem blijven geloven.

				‘Truien met applicaties!’ gilt Zoë als we de souvenirwinkel annex boetiek binnen lopen. ‘O, kijk eens naar deze met die teckel!’

				Samen met haar knuffel ik het chenille.

				‘Ik vind deze leuk, met die satijnen balletschoentjes!’ Vreemd genoeg vind ik hem ook leuk. Het is zo gemakkelijk om mensen uit te lachen die deze truien met seizoenthema’s dragen, maar ik begin te denken dat iemand die zo’n trui draagt met een rendier met lovertjes op zijn neus misschien een groter gevoel voor humor heeft dan we denken.

				We bekijken de T-shirts, waar één ontwerp, met een emmer en schep van goudlamé me doet denken aan het mysterie van vanochtend… Ik besluit even terloops een vraag naar Zoë te gooien.

				‘Voordat we hier aankwamen, heeft Helen je toen veel over haar vriend verteld?’

				Zoë denkt even na. ‘Niet echt. Ik denk dat het meer zoiets was van: “Je ziet hem wel als je hier komt!” ’

				‘Dus niks over wat hij voor zijn werk doet, of zo?’

				‘Ik weet zeker dat ze heeft gezegd dat hij eigen baas is of zo, maar ik kan me niet herinneren of ze heeft gezegd wat hij deed.’ Zoë loopt naar de blouses en mantelpakjes. ‘Kleine Sofia van de dansvloer zou zich hier prima thuis voelen. Het lijkt net de kledingkast van The Golden Girls!’ grinnikt ze, terwijl ze in de schoudervullingen knijpt en de vormeloze rokken omhoog tilt.

				‘Heb jij eigenlijk al een foto van hem gezien?’ ga ik verder.

				‘Van Reuben? Nee. Ik neem aan dat hij best een lekker ding is. En slank. Surfers hebben geen last van bierbuikjes, toch? O, kijk, de glazen!’ Ze trekt me de hoek om. ‘Welke ga jij kopen?’

				Ik kies voor de geelbruine en een maagdenpalmblauwe.

				‘Waarom ga je niet voor de roze?’ zegt Zoë tuttend, terwijl ze een lichtroze en een glas met een olievlekeffect oppakt.

				We lopen tinkelend naar de kassa, waar ik nog een doosje roze golfballen voor mam meepak. Terwijl onze aankopen worden ingepakt, bladert Zoë door een inkijkexemplaar van het Madonna Inn-boek, en blijft ze hangen bij de bruiloftspagina.

				‘Zou jij hier willen trouwen?’ vraagt ze.

				‘Direct.’

				‘Het is alleen voor de taart al de moeite waard, zo te zien,’ kirt Zoë. ‘Ik heb me toch een honger1’

				‘Denk je dat Helen met haar vent gaat trouwen?’ probeer ik nog een keer.

				‘Zou me niet verbazen. Ze klinkt helemaal hoteldebotel.’

				‘Vind jij het niet gek dat we nog niet aan hem zijn voorgesteld?’

				‘Niet echt,’ zegt Zoë schouderophalend. ‘We zijn maar één nachtje in San Diego geweest. Ik weet zeker dat we hem zullen zien als we weer terug zijn.’

				Ik sta te popelen om Zoë te vertellen dat we hem waarschijnlijk al hebben gezien, en wat ik in Pismo heb gezien, maar ik wil niet nog meer problemen veroorzaken tot ik meer weet over wat er gaande is. Maar hoe kom ik daar achter als ik in Big Sur zit? Ik zucht diep. Nog één geheim erbij en ik knap echt uit elkaar!

				We zeggen maar weinig tijdens het eten, dus duurt het ontbijt maar een paar minuten. Het is bijna tijd om afscheid te nemen. Ik vraag me af hoe ik Elliot even apart kan nemen voor we weer uit elkaar gaan? Ik begin weer in paniek te raken. Als ik nu niet met hem kan praten, kan inschatten hoe hij zich voelt, dan bestaat de kans dat het als een incident de boeken in gaat. Dat risico wil ik niet lopen. Denk na, Lara!

				‘Laatste kans voor een plasje voor we vertrekken!’ kondigt Helen aan, wanneer we onze servetjes neerleggen.

				Toe, Elise, ga maar! Maar alleen Sasha en Zoë nemen het aanbod aan, waardoor ik met de Eetjes naar de auto’s loop.

				‘Nog één nachtje en dan zijn we weer echt samen.’ Elise neemt Elliot in een bijna claustrofobische houdgreepknuffel. ‘En dan laat ik je geen seconde meer alleen.’

				Hij wurmt zich vrijwel direct los uit haar armen.

				‘Eh, Elise, vind je het erg? Ik wil even met Lara praten.’

				Ze kijkt alsof hij haar net in het gezicht heeft geslagen. Ik schrik zelf ook: zoiets directs had ik niet verwacht.

				‘Een paar minuutjes,’ zegt hij.

				Me boos aankijkend alsof het mijn schuld is, beent Elise weg.

				Wanneer ze uit het zicht is, kijkt Elliot me voorzichtig aan en vraagt hij: ‘Hoe voel je je?’

				Ik weet niet of hij mijn kater bedoelt of wil weten of de passie die de sterren gisteravond zagen ook de volgende ochtend nog brandt, dus begin ik ook voorzichtig.

				‘Oké,’ glimlach ik, op een manier die zegt dat ik best nog wel een kusje wil. ‘En jij?’

				Hij glimlacht terug. ‘Dat was me het dansje wel gisteravond.’

				‘Mmm,’ hum ik instemmend, nog steeds wachtend op verdere uitleg. Ik wil niet als eerste iets zeggen. Het is zijn beurt om te zeggen wat hij gaat doen. Hij is degene met een verloofde.

				‘Luister, ik heb nagedacht over de B&B,’ begint hij.

				De B&B? En ik dan? Wij dan? Hoe dan ook, ik luister.

				‘Misschien heb ik het geld om je te helpen.’

				‘Wat?’ lach ik. ‘Heb je vannacht de loterij gewonnen?’

				‘Nee.’ Hij schudt zijn hoofd en haalt nerveus adem. ‘Maar als ik dat huis niet koop met Elise…’

				‘Dan zou je gaan samenwonen zonder een huis,’ maak ik zijn zin af.

				‘Wat als ik geen huis nodig heb?’ Hij kijkt me indringend aan. ‘Wat als ik niet ga trouwen? Niet met Elise, in elk geval.’

				Mijn hart doet een dubbele looping en alles wordt zwart. Even denk ik dat ik ben flauwgevallen, maar dan realiseer ik me dat iemand zijn handen over mijn ogen houdt. De prikkelige kus in mijn nek zegt genoeg.

				‘Joel!’ roep ik uit.

				Voordat ik me ook maar kan omdraaien, heeft hij me al opgeschept voor een innige omhelzing.

				‘Laat me jou eens bekijken, dertigjarige dame!’ Hij zet me weer neer en pakt mijn gezicht in zijn handen.

				‘Waar kom jij vandaan?’ hakkel ik. Ik kan zijn timing niet geloven – wacht maar tot ik hem over Elliot heb verteld, dan is hij vast verrukt! Missie geslaagd!

				‘Hoe wist je dat we hier waren?’ vraag ik, nog steeds duizelig.

				‘Zoë,’ legt hij uit. ‘Toen jij wegging uit het restaurant, hebben we nog even gepraat. Ik wilde hier gisteravond al zijn, maar ik had een zakendiner dat ik niet kon afzeggen.’

				‘Maar we gaan net weg.’ Ik kijk om me heen, de anderen komen eraan.

				‘Ach, je weet hoe fijn ik het vind om jou rond te rijden,’ zegt hij met een knipoog.

				‘Ga jij naar Breathe?’ O, geweldig! Dan hoef ik niet alleen met Elise te rijden. ‘Waar is je auto?’ Ik kijk om me heen en zoek zijn zwarte Jeep.

				‘We gaan niet met de auto.’

				‘Ik ga echt niet joggen!’ waarschuw ik. ‘Het is meer dan honderdvijftig kilometer!’

				‘We gaan vliegen! Een vriend van mij is piloot. Hij heeft een kleine vierpersoons Cessna. Hij kan ons op een paar meter van de ingang afzetten.’

				Vol verbazing schud ik mijn hoofd. ‘Maak me gek!’

				‘Elise stapt echt niet in zo’n ding,’ waarschuwt Elliot met een norse blik.

				‘Hé kerel, ik had je niet gezien!’ Joel steekt zijn hand uit en schudt die van Elliot. ‘Hoe hangt ‘ie?’

				‘Niet!’ briest Elliot. Zijn hele houding is veranderd. De voorzichtige, hoopvolle blik die hij een paar minuten geleden had, wordt nu overschaduwd door iets duisters en chagrijnigs. Na het handen schudden draait hij zich om, om Elise op zich af te zien lopen.

				‘Mag ik al weer terugkomen?’ Ze kijkt Elliot kwijnend aan.

				Elliot gooit zijn handen omhoog, alsof hij wil zeggen: ik ben klaar – doe maar wat je wilt.

				‘Elise, dit is Joel.’ Ik stel hem voor. ‘Weet je nog dat je in Yosemite met hem hebt gepraat?’

				Elliot draait zich om, een beetje in de war. Waarom doet hij zo raar als Joel er is? Jaloezie kan het niet zijn, niet na gisteravond. Het is overduidelijk voor wie ik heb gekozen, toch?

				‘O ja.’ Elise bekijkt Joel van zijn stekeltjes tot aan zijn Nikes. ‘Hoi!’

				‘Hij vliegt met ons naar Big Sur. Het is een klein vliegtuigje, maar heel veilig,’ zeg ik geruststellend.

				Elise doet direct een stap achteruit. ‘Echt niet.’

				Elliot haalt zijn schouders op – ‘ik zei het toch’ – en vouwt zijn armen voor de borst.

				Ik doe mijn mond weer open, maar Joel legt zijn hand op mijn arm, alsof hij ‘dit varkentje wel even zal wassen’. 

				‘Ach, het is helemaal aan jou, maar het is een korte, prettige vlucht. Het weer is perfect, er hangt geen wolkje aan de lucht en we vliegen zo laag dat je bijna je kleine teentjes in de zee kunt dopen.’ 

				Die teentjes, dat gaat een beetje ver. Vreemd genoeg komt Elise niet met nog meer bezwaren, dus gaat Joel verder. ‘Zo te horen heb je niet veel vrije tijd om in Big Sur rond te kijken. Op deze manier kun je even genieten van de prachtige ruige natuur.’

				Elise kijkt hem gebiologeerd aan. ‘Oké, als jij het zegt.’

				‘Zou ik tegen je liegen?’ zegt Joel als een echte charmeur.

				Elliot en ik kijken elkaar aan. Would I lie to you. Ons nummer. Eventjes voelt het alsof we boven de andere twee uitstijgen, en weer contact hebben. Dan trekt Joel me weer in zijn armen.

				‘Het is zo fijn je te zien!’

				Ik wil hem ook omhelzen en lang vasthouden, maar Elliot kijkt zo beteuterd dat ik het bij een korte knuffel houd. Dan trek ik mezelf los en wenk ik de anderen. Ze drommen zich samen rond Joel (natuurlijk krijgt hij alle aandacht) en ik maak van deze kans gebruik om Elliot even terzijde te nemen.

				‘Wat je eerder zei…,’ begin ik, enthousiast over het idee dat hij mede-eigenaar wordt van de B&B, en nog beter, het stukje dat door iedereen als een aanzoek zou worden opgevat!

				‘Vergeet het maar,’ hapt hij.

				‘Vergeet het maar?’ herhaal ik, stomverbaasd.

				‘Ik weet waarom ik het zei.’ Boos schraapt hij met zijn schoen over de grond.

				‘Trek je je aanbod weer in?’ Ik wil dit even helder hebben, voordat mijn emoties door de dam barsten die ze amper binnen kan houden.

				‘Je hebt het niet geaccepteerd,’ gromt hij, terwijl hij zijn ogen afwendt.

				‘Ik kreeg de kans niet,’ redeneer ik, en probeer kalm te blijven.’

				‘Hoe zou dat nou komen?’ Elliot werpt Joel een boze blik toe, alsof hij hem wel een enorme klap zou willen verkopen.

				‘Is dat het dan?’ Ik kan dit niet geloven.

				Elliot haalt zijn schouders op.

				Hij gedraagt zich als een kind en ik voel de frustratie in me op borrelen. ‘Zit je iets dwars?’ vraag ik hem op de man af.

				‘Zoals?’ zegt hij pruilend.

				‘Zoals Joel,’ antwoord ik geërgerd.

				Elliot snuift en kijkt de andere kant op.

				‘Wat?’ Ik pak zijn revers beet en kijk hem boos recht in zijn gezicht.

				‘Niets!’ kreunt Elliot, terwijl hij zich lostrekt. ‘Als je jezelf voor gek wilt zetten…’

				‘Pardon?’ lach ik, totaal over de rooie. ‘Wat bedoel je daar nu weer mee?’

				‘Dat je daar in trapt, in die “mijn vriend is een piloot”-nonsens!’ zegt Elliot snerend.

				‘O, en dat vliegtuig heeft hij ook verzonnen, zeker?’ schimp ik.

				‘Vergeet het maar!’ Elliot probeert weg te lopen.

				‘Waag het niet!’ Ik ga voor hem staan. ‘Als je iets wilt zeggen, zeg het dan,’ sis ik, in een poging geen scène te schoppen. Gelukkig maken Joel en Zoë samen nog meer lawaai dan wij.

				Elliot likt met zijn tong langs zijn tanden en kijkt me kwaad aan. ‘Ik mag hem niet.’

				‘Ik mag Elise niet,’ kaats ik terug.

				‘Ik heb net gezegd dat ik niet met haar ga trouwen!’ roept Elliot uit, om van zijn eigen uitbarsting te schrikken en schuldbewust haar kant uit te kijken.

				‘Weet ze dat al?’ vraag ik.

				‘Nog niet.’

				‘We vertrekken over vijf minuten. Wanneer was je van plan iets te zeggen?’

				‘Het is niet zo gemakkelijk,’ zeg Elliot zachtjes.

				‘Ik zou me ook maar niet haasten,’ reageer ik sarcastisch. ‘Misschien bedenk je je vijf minuten later wel weer.’

				Ik kan niet geloven dat we zo boos op elkaar zijn, zeker niet na die gelukzalige naar magnolia geurende avond. Hoe kan het allemaal zo snel zo fout gaan? Betekent dit dat het nooit iets zal worden tussen ons? Zodra we te dicht bij elkaar in de buurt komen, stoten we elkaar weer af!

				‘Ik weet zeker dat Joel je het geld voor de B&B kan geven,’ zegt Elliot spottend, om een laatste steek onder water te geven.

				‘O ja, want ik weet dat hij er altijd van heeft gedroomd om een eigen gammel rijtjeshuis te bezitten in een land waar het negen maanden per jaar regent,’ blaas ik terug. ‘Ik durf te wedden dat hij niet eens weet hoe een kiezelstrand eruitziet!’

				‘Komen jullie?’ Helen roept ons.

				Elliot en ik struikelen bijna over elkaar heen om als eerste bij haar te komen.

				Ik ben woest! Zo heb ik Elliot nog nooit gezien. Wat een lulhannes! Zo zie je maar weer, je denkt dat je iemand kent… Nou, Elise mag hem hebben. Niet dat hij haar nog wil, trouwens. Ik zou dolbij moeten zijn, maar het maakt me niet uit. Ik hoop dat hij heel lang heel erg eenzaam en alleen blijft. Dat hij mij zo lang aan het lijntje heeft gehouden. Hij weet wat ik voel voor de B&B, en voor hem. Wat een smeerlap!

				‘Joel!’ roep ik.

				‘Wat is er, schatje?’

				‘Bukken!’ Ik spring op zijn rug en we galopperen manisch lachend langs Elliot en Elise. Wil je dat ik mezelf voor gek zet? Nou, alsjeblieft! Ik geef een gil wanneer Joel me op de bovenste balk van het hek neerzet en zich snel omdraait zodat hij me aankijkt, met zijn handen op mijn dijbenen om me in balans te houden.

				‘Fijn om te zien dat je eindelijk volwassen bent geworden,’ hijgt Joel.

				Ik grinnik terug. Hij had het niet beter kunnen verwoorden. Ik leun naar voren en pak zijn gezicht beet.

				‘Ik ben zo blij dat je er bent!’ zeg ik, voordat ik een dikke zoen op zijn lippen druk.

				Heb je dat gezien, Elliot? Ik red me wel. Denk je dat ik er kapot van ben? Echt niet. Echt niet. Echt niet.

			

		

	
		
			
				34

				Ik ben nog druk bezig om met mijn irritatie af te rekenen wanneer we op het vliegveld aankomen. Ik heb nog nooit ruzie gehad met Elliot in alle tien jaar dat ik hem ken. En dus was ik er met mijn gedachten niet zo bij toen ik afscheid nam van de anderen. Ik realiseer me nu dat ik veel meer te weten had willen komen over Sasha’s benefietavond – ik weet alleen dat we morgenavond om zes uur bij Tiger Tiger moeten zijn. Ik hoop dat het een succes wordt. Zo ja, dan kunnen zij en Zoë misschien gaan nadenken over een benefietavond voor de B&B… Ik voel weer een vlaag van woede. Ik hoop dat Elliot vannacht wordt opgepeuzeld door een beer. 

				‘Dit is Richard, onze vliegmeneer,’ zegt Joel als hij de piloot voorstelt. We geven de lachende man in het geblokte overhemd een hand en nemen onze plaatsen in in het vliegtuig. Ik naast Richard, op de voorbank van waar ik een geweldig uitzicht heb, en Joel achterin met Elise, zodat hij zijn sterke spieren kan gebruiken om haar in bedwang te houden mocht ze hysterisch worden en proberen de piloot te wurgen of zichzelf uit het raam te gooien. Hé, dat is een idee. Het is een beetje teleurstellend dat ik lang niet zoveel geniet van mijn spelletje Manieren om van Elise af te komen. 

				‘Daar gaan we!’ Richard lijkt het vliegtuig bijna van het asfalt te willen trekken terwijl we over de startbaan suizen. Even lijkt het fysiek onmogelijk dat wij vieren en een brok metaal ooit de lucht in gaan, maar hij stuurt ons omhoog en wonder boven wonder storten we niet direct weer naar de aarde.

				‘Vergeet niet adem te halen!’ Joel leunt naar voren om me hieraan te herinneren terwijl we langs een onzichtbaar koord omhoog klimmen, richting de hemel.

				Hoe wist hij dat ik al sinds de start mijn adem inhoud? Ik heb amper een wenkbrauw bewogen uit angst dat hierdoor het vliegtuig uit balans zou raken. Ik probeer bewust mijn lichaam te ontspannen, en laat mijn schouder steeds een millimeter verder zakken. Ik kan niet geloven dat ik hier ben, hoog boven de grillige scheidslijn tussen het groene achterland van Californië en de zee, een van de ruigste en meest verfrissende kustlijnen die ik ooit heb gezien. Joel heeft het weer gedaan; tegen alle verwachtingen in voel ik me weer opfleuren.

				Op een paar kilometer van Breathe nemen we even pauze om wat te drinken, en kijken we zittend aan een zonovergoten tafeltje uit over de woeste, woelige branding. Zelfs de gewoonlijk energieslurpende aanwezigheid van Elise kan mijn goede humeur niet bederven. Ik voel me goed. Geen wonder dat dit plek het Mekka is voor iedereen die zoekt naar spirituele verlichting – de omgeving doet het halve werk.

				‘Ik denk dat we maar die kant op moeten,’ zegt Elise, terwijl ze op haar horloge kijkt. Ik slurp de rest van mijn roze limonade naar binnen. Als ik het beter wist, zou ik zeggen dat ze graag terug wil naar Breathe. Joel is aardig genoeg om mee te lopen naar de kamer die ik met Elise ga delen, om er zeker van te zijn dat ik niet oranje wordt geverfd en aan de zon wordt geofferd. Het blijkt dat de lange jurken en hippies met margrietjes in hun haar juist opvallen door hun afwezigheid. 

				‘Ik denk dat wel goed zit,’ verzekert Joel me. ‘Maar als je toch naakt de bongo moet spelen, bel me dan,’ zegt hij, met een guitig lachje.

				‘Elise!’ Drie wat oudere vrouwelijke studenten rennen naar haar toe om hun clangenoot te omarmen.

				‘Hoe voel je je?’ De eerste wrijft haar teder over haar arm.

				‘Je was eergisteren zo moedig,’ kirt de tweede. ‘Ik weet zeker dat je op het punt van een doorbraak staat.’

				‘Je bent net op tijd voor de Familiecirkel,’ zegt de derde enthousiast.

				‘Lara.’ Elise draait zich naar me om. ‘Je komt toch wel met ons mee, niet waar?’

				Vier gezichten kijken me vragend aan. Dit is eng. Ik pak Joel beet.

				‘Sorry, schat, ik moet vliegen.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Veel plezier!’

				‘Nog één minuutje,’ zeg ik tegen Elise en ik trek Joel aan de kant.

				‘Neem me mee,’ smeek ik hem.

				Joel lacht en schudt zijn hoofd. ‘Kom nou, nog maar één nachtje en dan ben je een California Club-promovendus. Denk aan het strandhuis!’

				Ik slaak een diepe zucht en vraag: ‘Kom je morgenavond ook naar de benefietavond van Tiger Tiger?’

				‘Wat dacht je? Sasha heeft me er alles over verteld terwijl jij en Elliot op het parkeerterrein van de Madonna Inn stonden te smoezen. Wat was er trouwens aan de hand?’

				‘Laat maar,’ kreun ik. Ik wil er nu even niet aan denken.

				‘Ik heb haar gezegd dat ik wat rijke vriendjes mee zou nemen,’ gaat Joel verder. ‘Eens zien of we ze zo dronken kunnen voeren dat ze een mooie donatie doen.’

				‘Lara!’ Elise roept me en tikt op haar horloge.

				Ik gooi me in Joels armen, grijp de laatste kans om nog even kracht te putten uit zijn omhelzing. Hij houdt me zo stevig vast dat mijn hoofd bijna uit elkaar ploft en laat me dan los.

				‘Ga maar!’ zegt hij bemoedigend. ‘Ik zie je morgen.’

				‘Tot ziens!’ Ik zwaai hem uit en draai me om naar Elise. Daar ga ik dan, op weg naar een nieuwe Familie.

				Na de eerste meditatie, waarbij ik bijna in slaap val, worden alle vrouwen in de groep geïnstrueerd om elkaar een hand te geven en een grote cirkel te vormen rondom de groep mannen. De mannen wordt daarna gevraagd paren te vormen, waarbij één de rol aanneemt van vader, de andere die van zoon. Blijkbaar hebben wij de taak om een beschermende cirkel van vrouwelijke energie om hen heen te vormen zodat ze zich veilig voelen. Prima, tot zo ver. Dan moeten we allemaal gaan zitten. Nog beter. De lichten worden gedimd. Misschien krijg ik toch de kans even mijn ogen dicht te doen. Maar dan hoor ik wat de mannen moeten doen: de ‘vader’ neemt zijn ‘zoon’ in zijn armen en wiegt hem heen en weer en vertelt hem dat hij trots op hem is en van hem houdt, dat hij er altijd voor hem zal zijn, wat er ook gebeurt. De aanblik van volwassen mannen die elkaar wiegen als een kind is vrij bizar. Eerst voelt het erg ongemakkelijk om dit te moeten aankijken, omdat ik me schaam, vooral voor de kinderen, maar dan zie ik hoe erg ze dit allemaal nodig hebben, hoe misschien maar een handvol van deze mannen ooit heeft gehoord wat ze echt van hun vaders hadden moeten horen, en mijn hart gaat naar hen uit.

				‘Nu de vrouwen in het midden…’ zegt de groepsleider.

				O nee! Ik wil niet met Elise. Ik kijk naar links voor een alternatief, maar het dunne rossige meisje heeft al iemand gevonden. Elise wil dit vast niet met mij. Dit is een belichaming van alles waar ze op tegen is. 

				‘Natuurlijk is dit allemaal onzin,’ sist ze stilletjes. ‘Ik doe het alleen maar om hun tevreden te houden.’

				‘Natuurlijk!’ Ik knik en doe vol afgrijzen een stap vooruit. 

				‘Moeder of dochter?’ vraagt Elise.

				Ik sta in tweestrijd: aan de ene kant hoef je als dochter je alleen maar te laten knuffelen, maar tegelijkertijd wil ik niet aanhoren hoe Elise mijn moeder probeert na te doen, ook al duurt het maar even.

				‘Moeder,’ besluit ik.

				‘Oké. Ga zitten.’

				Ik ga in kleermakerszit op de grond zitten en wacht tot Elise bij me op schoot gaat zitten. Behalve de verplichte luchtzoenen bij welkom en afscheid heb ik haar nog nooit echt aangeraakt, dus voelt het erg vreemd dat ze hier zo doelbewust tegen me aan leunt en nog vreemder om mijn armen om haar heen te slaan alsof ik haar lief vind. Ik bid tot Julianne Moore om wat acteertalent om me door deze ervaring heen te slepen. De groepsleider wacht tot we onze posities hebben aangenomen en knikt dan dat we kunnen beginnen. Om me heen hoor ik kirrende en bemoedigende stemmen. De oude duivel in mij zou de neiging hebben om in Elises oor te fluisteren: ‘Ik had altijd een jongetje willen hebben!’ maar de sfeer in de ruimte voelt daar te heilig en sereen voor. Trouwens, ik zou echt worden gelyncht door de ring van mannelijke energie. In plaats daarvan sluit ik mijn ogen en doe ik alsof het een gunst is voor mijn eigen moeder. 

				‘Je bent een uniek en speciaal geschenk voor mij,’ begin ik, me afvragend waar die woorden vandaan komen. ‘Waar je ook gaat, weet dat ik altijd van je hou, je altijd in mijn hart bewaar, altijd het beste voor je wens.’ Wauw. Ik ben goed. Ik ben een moeder! ‘Ik kijk trots naar alles wat je doet.’ Ik ben even stil, en vraag me af of Elises moeder weet over haar avontuurtje in Carmel, en zo ja, of ze haar net als de anderen veroordeelde? Durf ik de woorden uit te spreken die ze zo nodig heeft? ‘Ik zal je nooit veroordelen, lieverd. Wat je ook doet, van wie je ook houdt, ik zal je altijd steunen.’ Ik doe stiekem één oog open en verwacht dat Elise me spottend aan lig te kijken, maar in plaats daarvan zie ik een traan op haar wang glinsteren. O mijn god. Mijn eigen ogen worden vochtig van medelijden. Ze is toch een mens. Wat moet ik nou doen? Ik kijk smekend naar de groepsleider die voorbij loopt. Ze knikt naar me: ga door. Ik doe mijn ogen weer dicht.

				‘Je blijft altijd mijn kleine meisje, Elise.’ Ik verbaas mezelf dat ik haar naam noem. ‘En ik blijf altijd jouw mama. Jouw geluk staat bij mij voorop. Wees gelukkig, dan maak je anderen gelukkig.’

				Elises lichaam begint te schokken in mijn armen. Ik ben te ver gegaan!

				‘Toe maar, toe maar,’ sus ik. O, shit! Ik kijk in paniek om me heen, maar ik ben niet de enige met een vochtige moederschoot. Overal om me heen meisjes die nog nooit hun moeder ‘Ik hou van jou’ hebben horen zeggen. Ik houd Elise stevig beet en ze grijpt zich aan me vast als een klein aapje. Ik voel mijn haat voor haar veranderen in medelijden. Wat heeft ze allemaal meegemaakt om hier zo te eindigen? Ik denk aan mijn eigen moeder, altijd zo meegaand in mijn keuzes. Ik ben nooit door haar onder druk gezet. Even vraag ik me af of ik niet last zou moeten hebben van een verlatingscomplex omdat ze nu naar Spanje verhuist, maar dan realiseer ik me dat dat helemaal niet hoeft. Ik weet dat ze van me houdt, dat ze naar een andere zonnestelsel zou kunnen verhuizen en dat ik er dan nog zeker van ben. Elise gaat plotseling rechtop zitten en veegt haar tranen weg. ‘Ze zijn hier pas tevreden als je ligt te snotteren!’ snift ze boos terwijl de lichten weer aan gaan.

				‘Gaat het?’ vraag ik.

				‘Natuurlijk! Dit is niet echt!’ Ze gaat staan, vermijd oogcontact. ‘Ik moet even iemand bellen. Ik zie je zo weer.’

				Ik zie haar de kamer uit rennen, hoofd omlaag. Ze belt haar moeder, daar durf ik wel wat om te verwedden. Ik kijk op mijn horloge. Hopelijk is ze een feestbeest, het is een uur ‘s nachts in Engeland. Ik hoop dat ze niet tegen haar gaat schreeuwen, ze is nu wat fragiel. Ik weet dat mijn moeder het prima zou vinden, maar ik wil haar niet storen als ze ligt te slapen. Ik bel haar morgen wel. Ik heb nog 24 uur om op een wonder voor de B&B te hopen. Geen probleem.

				Ik wandel naar buiten en bekijk de lijst met lessen voor vanavond, om te kijken of er iets inspirerends tussen zit. Ondertussen kijk ik heimelijk naar de studenten om me heen – wie kan ik nog meer in een snotterend wrak veranderen?

				‘Ik ga voor de Witte Lotus Poëzie Workshop,’ vertelt een klein mannetje mij. Ik besluit niet te reageren. Die is te gemakkelijk. 

				Denk aan de oceaan. Dat klinkt hip. Ga terug naar de eenvoud van het leven. Prima in theorie, maar ik heb zo’n gevoel dat het in werkelijkheid betekent dat je in een hutje zou moeten wonen. Innerlijke godin. Geweldig, dus toch wat glitter en glamour. Zelfverraad. Dat is een goede, een hoog griengehalte. Ooo, die over de levenskaarten lijkt me leuk: je maakt een plattegrond van je leven tot nu toe om te zien waar je tot op heden bent gekomen en gebruikt die informatie dan om je creatieve toekomst uit te stippelen. De docente, Ann Sayre Wiseman, ziet er aardig uit. Ik pak de pen om mijn naam op de lijst te zetten en zie dan dat Elise zichzelf heeft aangemeld voor Radicale eerlijkheid, een les die tegelijkertijd wordt gegeven. Erg verleidelijk. Misschien jankt ze alles eruit en bespaart ze me de moeite van die privédetective. Ik zou er natuurlijk altijd kunnen zijn om haar na de les op te vangen… Dan zie ik in Elises handschrift mijn naam staan onder de kop Niet langer onzeker over je uiterlijk! Hoe durft ze! Ik vraag me af of ze me terug wil pakken? Hoe dan ook, het lijkt een les die iedereen die is gezegend met cellulitis vast bij zou willen wonen. Het kan geen kwaad, toch? Ik ga er na het avondeten direct naartoe.

				Omdat we maar met ons tienen zijn (waaronder drie mannen), dacht ik dat ik hier wel de mogelijkheid zou hebben om echt wat aan mijn dikke kuiten te kunnen doen. En, ach, als het niet verplicht was geweest om je helemaal uit te kleden, had ik langer dan zestig seconden kunnen blijven.

				Ik begin weer te rillen terwijl ik naar buiten loop. Wat nu? Ik heb het begin van de levenskaartles gemist, dus dat heeft geen zin meer. Bij Ritualistische dans moest je jezelf insmeren met klei, geloof ik. Ik zou even aan de deur kunnen luisteren bij Radicale eerlijkheid. Of misschien op mijn tenen terug sluipen naar mijn kamer voor een dutje – ik heb vannacht maar vijf uur geslapen en dat begint nu toch zijn tol te eisen.

				Er staat een man (dat denk ik tenminste) op zijn hoofd in de gang en terwijl ik om hem heen probeer te lopen, bots ik tegen een paar zachte borsten aan.

				‘Dat is goed… Steek je armen uit, wees niet bang een ander mens aan te raken!’ De eigenaresse omhelst me. ‘Als je een knuffel wilt, steek dan gewoon je armen uit!’ Ze drukt me veel te lang en veel te stevig tegen zich aan. Ze draagt geen bh.

				‘Bedankt!’ puf ik, wanneer ik mezelf heb los geworsteld.

				‘Geen dank!’ Ze waggelt weer verder.

				Ik schud mijn hoofd en doe de slaapkamerdeur open, om daar een stelletje zoenend op het bed te zien liggen.

				‘Oeps, sorry! Verkeerde kamer!’ Ik doe snel een stap achteruit en sluit de deur. Ik stop. Wacht even. Kamer 33. Dit is de juiste kamer. En een van de twee kwam me erg bekend voor. Ik doe de deur weer open en zie twee lichamen netjes naast elkaar rechtop op het bed zitten. De onschuld zelve. Heb ik het me net ingebeeld? Ik kijk naar Elise. Ze staart me glashard aan. Ik kijk naar de man. Knap. Grijs haar. Zeker vijftig.

				Plotseling weet ik niet meer wat ik hier kwam doen.

				‘Eh. Ik zoek mijn jas. Ik ga even wandelen. Hier is hij.’ Ik gris de jas van de stoel en ren de kamer uit.

				Niet te geloven! Geen wonder dat Elise die week zo goed volhoudt. Ze ligt gewoon te vrijen met een van de andere cursisten! Schandalig! Ik vraag me af of dat de reden was waarom ze in Yosemite met mij wilde praten? Wilde ze me vragen hoe Elliot dacht over trouw en eerlijkheid? Op vakantie geldt het niet, enzovoort… Wauw. Over spleten gesproken… Elliot wil de bruiloft afblazen en Elise zoent met een ander. Ik zou namens Elliot een rolberoerte hebben gekregen, ware het niet dat ze hem eigenlijk een gunst bewijst. Ik vraag me af of ik het hem moet vertellen. Het zou het voor hem zeker gemakkelijker maken om het uit te maken zonder zich schuldig te voelen. Maar tegelijkertijd, na zijn gedrag in de Madonna Inn… Ik draai een rondje en probeer al die tegenstrijdige emoties van me af te schudden. Ik zou willen dat ik wist hoe ik me echt voel, maar alles zit zo in de knoop en ik ben zo in de war dat ik niet meer kan nadenken. Is Elliot nu een vrij man? Zo ja, wat doet dat met mij? Ik ben nog steeds kwaad op hem omdat hij zijn aanbod heeft ingetrokken. Hoe zou ik hem ooit weer kunnen vertrouwen? Hmm. Betekent dit dat ik bereid ben het nog eens te proberen? Hoop ik nog steeds dat hij het voor me doet?

				‘Lara! Wacht!’

				Het is Elise. Dit wordt leuk. Kom maar op, meid! (Ze is mijn dochter niet!)

				‘Het is niet wat je denkt!’ begint ze, zodra ze bij me is.

				Nul punten voor originaliteit qua openingszin.

				Ik draai me naar haar om en zeg koel: ‘Je weet niet wat ik denk.’ Eindelijk heb ik de touwtjes in handen.

				Ze staat met haar handen op haar heupen, klaar voor de strijd.

				‘Toe maar,’ zeg ik om haar op te stoken. ‘Het leek erop alsof je een één-op-één healingsessie had met een medestudent!’

				‘Dat is geen student,’ zegt ze.

				‘Docent? Nog mooier!’ Ik rol met mijn ogen.

				‘Hij is geen docent.’

				‘Goeroe, spirituele gids, wat dan ook…’ Ik wuif het weg.

				‘Dat is mijn ex.’

				Ik denk even na, en weet het dan weer: ‘Uit Carmel?’

				Ze knikt.

				Hij is ouder, ja, maar niet echt voer voor Anna Nicole Smith. Waarom zou iedereen fluisteren en wijzen? Ik vraag me af of hij een beruchte crimi…

				‘Hij kwam afscheid nemen,’ zegt ze weemoedig.

				‘Waar gaat hij naartoe dan?’

				‘Nergens,’ zegt Elise bars. ‘Afscheid nemen van het verleden. Martha zei dat ik het moet afsluiten…’

				‘Noemen ze het tegenwoordig zo!’ Ik kan het niet helpen.

				Elise haalt diep adem. ‘Ik heb mijn moeder beloofd dat ik hem nooit weer zou zien. Maar vanavond realiseerde ik me dat ik moet doen wat goed voelt.’

				O god, dus het is mijn fout. Ik en mijn ‘Als jij gelukkig bent, ben ik gelukkig’. Ik had er nooit aan moeten beginnen.

				‘Om me helemaal aan Elliot te kunnen geven, moet ik het loslaten,’ gaat Elise verder.

				‘Wat loslaten? Je remmingen?’ Ik kan mezelf echt niet meer stoppen, ik heb me te lang ingehouden en ze geeft me nu een prima excuus om helemaal los te gaan.

				‘Ja, ik heb hem gezoend, maar dat is alles. Het is voorbij.’ Elise kijkt me smekend aan, ze wil dat ik haar geloof.

				Ik ben niet overtuigd. ‘Echt? Wat gebeurt er als hij jouw afsluiting wil afsluiten?’

				‘Als je zo gaat…’ 

				‘Wat?’ bries ik. ‘Mag ik niet even mijn twijfels hebben als ik de verloofde van mijn beste vriend een andere vent zie zoenen?’

				Elise kijkt naar de grond. Even zie ik het troosteloze klein meisje dat in mijn armen lag te huilen. O, waarom sta ik toch tegen haar te schreeuwen? Elliot wil haar toch niet meer, dat zei hij in elk geval tegen mij. Ze kan doen wat ze wil. Het maakt mij niet uit.

				‘Ik zie je later.’ Ik draai me om en wil weglopen.

				‘Als je wist wat Elliot en ik van plan zijn, zou je niet zo snel oordelen.’

				Er is maar één ding wat zou verklaren waarom ze de liefde van haar leven langs laat komen zo kort voordat ze met een andere man trouwt. ‘Polygamie?’ stel ik voor.

				‘Ach, stik erin!’ gilt ze, en draait zich om.

				‘Graag gedaan, Elise!’ roep ik haar na. Om eraan toe te voegen: ‘Elsie!’

				Maar ze hoort me niet.

				Ik sta alleen in de duisternis. ‘Wat Elliot en ik van plan zijn…,’ zei ze. Dan is het nog niet voorbij. Blijkbaar mogen ze allebei met anderen zoenen en hebben ze nog plannen samen. Plannen zonder mij. Ik weet wat ik nu voel: diepe teleurstelling, alsof ik mijn beste vriend en al mijn hoop in één klap ben verloren.

				Ik vraag me af of er ook een les Hoe je verdergaat wanneer je ontdekt dat niets in je leven is wat het lijkt wordt gegeven. 
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				Wat een vakantie. Ik wist dat de bom eens zou barsten tussen Elise en mij, maar dit had zelfs ik niet kunnen voorspellen. Ik zucht een paar keer diep en zoek een bankje op ver weg van de prevelaars en mensen die proberen hun lichaam proberen te verdraaien als in een schilderij van Picasso. Ik ga zitten staar voor me uit. Dan hoor ik geruis van kleding; iemand komt mijn kant op lopen. Snel trek ik mijn benen op tot een lotushouding en sluit ik mijn ogen. 
Ze denken vast dat ik aan het mediteren ben.

				Trrrrrrrinnnnnnnnnnng!

				Ik was de eerste les innerlijke vrede vergeten: alle mobiele telefoons uitzetten. Ach, omdat ik toch doe alsof, klap ik mijn telefoon open.

				‘Lara?’

				‘Sasha!’ Ik vrolijk direct op.

				‘Je raadt nooit waar ik ben.’

				‘Geef me een hint!’

				Ik hoor een vreemd kreunend gebrom op de achtergrond.

				‘Was dat een olifant?’ vraag ik.

				‘Ja!’

				‘Ben je in Afrika?’

				‘Nee!’ lacht ze. ‘Maar wel bijna. Ty heeft me meegenomen naar Shambala!’

				‘Echt?’ Moet dat me iets zeggen?

				‘Het is een echt fantastisch dierenreservaat in de Santa Claritabergen, gerund door Tippi Hedren.’

				‘De moeder van Melanie Griffiths?’

				‘Die ja! We hebben net met haar gedineerd.’

				‘Je liegt!’

				‘Het is een van de dingen die zij doen om geld in te zamelen voor hun Roar Foundation. Ty zei dat ik wel even een uitje had verdiend voor de grote dag en hij heeft me hier naartoe gebracht!’

				Die kerel heeft echt een enorme metamorfose ondergaan. ‘En, hoe is het daar?’ vraag ik.

				‘Ongelooflijk. Zo veel meer bomen en ruimte dan bij Tiger Tiger, en een grote rivier…,’ zucht Sasha. ‘We blijven hier vanavond slapen in een safaritent, echt helemaal ingericht met allemaal dierenprints, net als in Jungle Rock, maar dan zonder de muren!’ zegt Sasha lachend.

				‘Waar is Ty?’

				‘Hij is even plassen.’

				‘Dus je kunt praten?’

				‘Ik kan fluisteren.’

				‘En?’

				‘O La, toen ik terugkwam van de Madonna Inn liep hij direct op me af om me te kussen!’

				‘Wat heb je toen gedaan?’ haper ik, een beetje plaatsvervangend zenuwachtig, omdat ik me kan voorstellen wat voor impact deze blijk van genegenheid op haar heeft.

				‘Ik kon niet stoppen met huilen.’

				‘Van blijdschap?’ controleer ik.

				‘O ja hoor! Het was zo’n enorme opluchting, om weer bij hem te zijn. Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest.’

				Ik voel hoe mijn hart twee kanten op wordt getrokken: ik ben tegelijk blij voor haar maar ook ongelooflijk jaloers.

				‘Geniet van elke seconde die je hebt,’ druk ik haar op het hart.

				‘Doe ik! Wat ben jij nu aan het doen?’

				Ik wil haar niet vertellen dat ik alleen op een bankje zit te staren naar de zwarte zee, dus zeg ik: ‘Ik ga straks naar yoga bij maanlicht.’

				‘Oh. Nou, veel plezier. Ik hoop niet dat je in een vreemd standje vast komt te zitten!’

				‘Nee hoor,’ lach ik. ‘Doe Ty de groeten.’

				‘Wacht even, hier is hij!’

				‘Lara?’ Zijn bekende gromstem.

				‘Hoi!’ Ik glimlach. ‘Ik hoor dat alles goed gaat!’

				‘Uitstekend. En het komt allemaal door jou, wat jij tegen me zei.’

				‘Doe niet zo gek,’ zeg ik. ‘Jullie zouden het samen ook wel hebben opgelost. Jullie horen gewoon bij elkaar.’

				‘Ja, dat ben ik met je eens,’ geeft hij toe. ‘Maar toch bedankt. We zien je bij de benefietavond, toch?’

				‘Natuurlijk.’

				‘Goed. Slaap lekker, schat.’

				‘Slaap lekker!’ roept Sasha op de achtergrond.

				Ik klap de telefoon dicht.

				Een uur lang blijf ik zitten en staar ik naar zee. Hoe rustiger ik word, hoe meer ik me bewust wordt van het klotsende en kolkende water onder me. Als ik goed luister, klinkt het bijna alsof ik mijn eigen naam kan horen.

				‘Lara.’

				Daar is het weer. Dit keer luider. Ik kijk om me heen. Niemand. Geweldig. Ik hoor stemmen in mijn hoofd.

				‘Hiero!’

				Ik blijf op het bankje zitten, maar leun voorover en tuur in de duisternis. Nog steeds niets. Dan zie ik links vanuit de bosjes iemand op me af lopen.

				‘Elliot! Wat doe jij hier?’ Ik ga snel staan.

				‘Ik moest gewoon komen.’

				Ik wil hem omhelzen, maar herinner me dan dat ik hem haat.

				‘Elise is…’ Wat zal ik zeggen? Ik wil niet dat hij zo bij ze komt binnenvallen, dat is wel erg wreed. ‘Heeft een les, geloof ik.’

				‘Ik ben hier voor jou.’

				Ik voel een sprankje hoop. Een verontschuldiging en belofte dat hij voor eeuwig en eeuwig mijn danspartner zal zijn zou nu wel op zijn plaats zijn. In plaats daarvan gaat hij op de rand van het bankje zitten en kijkt hij me schuldig aan.

				Uiteindelijk begint hij te spreken en zijn stem klinkt hees: ‘Hou je van hem?’

				Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Joel?’

				‘Ja, Joel,’ antwoordt hij ongeduldig.

				‘Hoezo?’ zeg ik uitdagend. Ik laat me niet uitlokken. 

				Hij laat zijn hoofd hangen, verslagen.

				Ik zeg met zachte stem: ‘En als dat niet zo was?’

				Mijn hart klopt luid in mijn oren wanneer ik een stap zijn kant op doe. Ik heb me nog nooit zo dicht bij de afgrond gewaagd – zal hij me vangen als ik val?

				Elliot kijkt me met gepijnigde ogen aan. ‘Al die jaren, Lara, heb ik altijd gedacht dat ik met jou zou trouwen.’

				Ik probeer niet te struikelen en in de oceaan te tuimelen. Wat? Wanneer dacht hij dat? Hoe kon ik dat cruciale feit hebben gemist?

				Ik durf niks te zeggen, uit angst wakker te worden uit deze droom.

				‘Toen ik je net leerde kennen dacht ik: eerst even dat relatiegedoe aan de kant, en dan val ik neer aan je voeten en smeek ik je om met me te trouwen.’

				Ik open mijn mond en sluit hem weer. De afgelopen tien jaar samen krijgen plotseling een heel andere tint. Ik weet niet waar ik moet beginnen. Uiteindelijk lukt het me een vraag te formuleren.

				‘Wanneer ben je van mening veranderd?’ vraag ik met een iel stemmetje.

				Elliot kijkt verward. ‘Wat bedoel je?’

				‘Je hebt Elise ten huwelijk gevraagd. Niet mij.’ Duidelijker kan ik het niet zeggen.

				Elliot fronst en kijkt dan me aan alsof hij ineens een openbaring heeft gekregen. ‘Zij heeft mij gevraagd,’ mompelt hij.

				Zo gemakkelijk komt hij er niet van af. ‘Maar jij hebt ja gezegd.’

				‘Ja, dat klopt. Ik was net mam verloren. Niet dat dat een excuus is, maar ik denk dat ik niet echt aanwezig was.’ Hij slikt en kijkt berouwvol. ‘Nu denk ik dat ik jou zo lang voor lief heb genomen. Tot deze week heb ik je nog nooit zo…’ Hij balt zijn vuisten. ‘… met een ander gezien.’

				Hij is echt jaloers. Echt.

				‘In elk geval niet met iemand met wie je ook een toekomst zou kunnen hebben.’ Hij kijkt nog bleker. ‘Ik denk dat hij best wel een goeie is, die Joel.’

				Als hij niet zo verdrietig zou kijken, zou ik glimlachen. Al mijn woede is weggestroomd en ik voel mijn hart smelten. Kijk nou eens naar dat verfrommelde gezicht, wat heb ik hem aangedaan? Ik wil hem in mijn armen nemen en hem vertellen dat hij voor mij de enige is, maar ik durf niet. Ik weet nog steeds niet wat hij bedoelt. Ik weet ook niet of hij het weet. Maar dit kan helpen…

				‘Joel en ik zijn gewoon vrienden. En wat er verder is gebeurd, is geschiedenis.’

				‘Dus je bent niet…’ Elliot kijkt hoopvol.

				‘Ik ga hem zeker nog een keer zien. Hij komt naar de benefietavond. Maar gewoon als een vriend.’

				Elliot knippert met zijn ogen, alsof hij deze informatie even moet verwerken.

				‘En wat Elise betreft, dat is jouw beslissing.’

				Elliot staart naar de zwarte zee en schudt zijn hoofd. ‘Ik heb altijd moeite gehad om nee tegen haar te zeggen.’

				Er valt weer een zware doek over mijn hart. Stel me nu niet teleur, Elliot.

				‘Dus wat nu?’ Ik probeer neutraal te blijven en mijn emoties onder controle te houden. Deze liefde is zo grillig, ik moet blijven oppassen.

				Hij kijkt me smekend aan, alsof hij wil dat ik hem vertel wat hij moet doen.

				Ik blijf stilletjes op een afstandje staan, hoe moeilijk ik het ook vind. Ik weet dat Joel me zou zeggen dat het nu vanuit Elliot moet komen en dat ik op hem moet vertrouwen. En toch spoken de woorden door mijn hoofd. ‘Ik dacht altijd dat ik met jou zou trouwen.’ Het is nog niet te laat. Het pact is nog niet verbroken. Nog niet… Wees sterk. Kies mij!

				‘Elliot, je bent er!’

				Plotseling komt Elise op hem af rennen.

				Ik wil Nee! gillen en haar tegen de grond worstelen, maar ze komt steeds dichterbij. Ik kijk naar Elliot, maar kan zijn reactie niet zien. Wat gebeurt er? Ze verwacht hem duidelijk al. Ze hebben iets afgesproken. Misschien was dit het deel van het plan waar ze het over had. Dus hij heeft gelogen, het ging helemaal niet over mij. De aarde lijkt onder mijn voeten weg te zakken en ik strompel naar voren. Ik houd mezelf vast aan het bankje. Ik word misselijk, alsof mijn hart is vergiftigd.

				‘De predikant is er,’ vertelt Elise hem. ‘Hij is er klaar voor.’

				Predikant? Dat kan toch niet? Gaan ze nu trouwen? Is dat het plan? De gedachten razen door mijn hoofd – misschien is die vent van Carmel een predikant. Dat zou zeker het schandaal verklaren. Maar waarom ze aan elkaar voorstellen? Misschien is dat ook een van Martha’s vreemde suggesties. Hier lijkt alles te kunnen: ze zien het waarschijnlijk als een perfecte overdracht: oude liefde voor nieuwe liefde. Alleen ziet de oude liefde er nogal levend uit en lijkt de nieuwe liefde te wankelen.

				Elliot kijkt hulpeloos. Hij wil niet met haar trouwen, dat heeft hij gezegd. Blijkbaar betekent dat nog niet dat hij het ook niet gaat doen. Plotseling verfoei ik zijn zwakheid. Geeft hij zomaar toe aan haar wensen zonder te vechten? Ik zou vechten! Ik zou nu vechten, als ik zeker wist dat ik de strijd niet alleen hoefde te voeren.

				Terwijl Elise hem naar het hoofdgebouw trekt, draait hij zich om en smeekt me: ‘Wacht hier.’

				En dan is hij weg.

				Ik heb me nog nooit zo koud gevoeld.

				Wat is er net gebeurd? Ik heb het gevoel alsof ik hallucineer. Ik kan droom en werkelijkheid niet meer onderscheiden. Ik weet niet meer wat ik moet geloven. Wacht hier! Zegt hij. Ik ben zo terug, even trouwen. Hij heeft me dit keer niet eens zijn trui gegeven. Ik ril en probeer weer grip op de situatie te krijgen. Natuurlijk gaat hij niet trouwen. Dat kan niet. Ik heb het helemaal fout. Hij… Ik zucht. Hoe hard ik het ook probeer, ik kan geen alternatieve theorie bedenken. Dan realiseer ik me dat ik dat helemaal niet hoef. Waarom vertelde hij me niet gewoon wat er aan de hand is? Waarom gehoorzaamde hij direct toen ze hem riep?

				Ik voel het vuur branden in mijn buik. Ik ben boos. Meer dan boos. Razend! Wacht maar, ik roep mijn innerlijke godin! Hier komt ze.

				‘Weet je wat!’ zeg ik hardop. ‘Ik heb tien jaar gewacht, Elliot. Ik ben het wachten zat.’
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				Ik wilde zo laat in het spel de regels van de California Club niet overtreden, maar wanneer ik de kleine lettertjes nog eens bekijk, staat er alleen dat ik tijdens mijn bezoek aan Elise één nacht moet blijven. Er staat niet waar. Ik kies voor de auto. En vier uur ’s ochtends is de volgende ochtend, toch? Ik draai het contactsleuteltje om zodra het licht wordt en rijd als een bezetene naar Tiger Tiger. Ik huil niet. Geen traantje.

				Mijn eerste moment van zwakte kwam toen ik snelweg 10 oprijd en borden zag voor het vliegveld. Ik wil gewoon naar huis! jammerde mijn onderbuik. Maar ik vertelde mezelf dat ik dichterbij troost kan vinden: nog negentig minuten en ik heb alle meiden om me heen. Dan kan ik instorten. Maar tot dan moet ik sterk zijn. Ik haal een witte Ford Focus in en stuur naar de linkerbaan. Hiervoor was ik wat schuchter op de snelweg, maar vandaag daag ik iedereen uit om mij te hinderen. Dat is één voordeel van hoe ik me nu voel: ik heb gewoon niets meer te verliezen.

				En toch blijf ik maar nadenken over wat Elliot zei. Hij was er bijna. Het voelde alsof een tien jaar durende baltsperiode eindelijk resultaat heeft; tien jaar praten over alle mogelijke onderwerpen, elkaar meemaken tijdens onze hoogte- en dieptepunten, samen lachen en huilen, en uiteindelijk, wel rijkelijk laat, die dans en zelfs een kus. We zijn zo ver gekomen en nog steeds ontbreekt er iets; hij heeft nog niet gezegd dat hij van me houdt. Hij praatte er wat omheen, liet het doorschemeren, schreef drie van de vier woorden in mijn verjaardagsboek, maar heeft het nooit direct gezegd. Ik vraag me af of zijn plotselinge twijfels over Elise kunnen worden verklaard door bindingsangst. Omdat er geen stripper is om nog een laatste uitspatting mee te beleven, kiest hij mij. En behalve een paar knappe wasberen was er niet veel te kiezen. Ik zucht. Toen hij moest kiezen, koos hij voor haar. Hoeveel duidelijker moet de boodschap zijn?

				Maar waarom zou hij trouwen zonder zijn gemeente: ik, Sasha, Zoë en Helen? Heeft ze echt zo veel macht over hem dat hij ons allemaal in de steek laat?

				Genoeg. Denk aan iets anders. Wat ook. Ik zet de radio aan. Oké. Ik heb een zender nodig waar niet wordt gezongen, want ik kan nu geen liedjes aanhoren over verloren liefdes. Jazz FM. Perfect. De eerste twee minuten. Al veel te snel word ik helemaal gek van het abstracte getinkel, dus draai ik verder naar het vrolijke trompetgeschal van een lokale Mexicaanse zender.

				Eindelijk, Tiger Tiger. O, het gebrul van de katten en de geur van zongebakken poep. Het eerste gezicht dat ik zie is van Ryan en mijn hart knap uit elkaar. Hij begrijpt het, ik weet dat hij me begrijpt.

				‘Lara!’ Sasha komt de hoek om rennen. ‘Wat ben je vroeg?’

				‘Hulp nodig?’ Ik help haar met de enorme schijnwerper die ze op zijn plek probeert te zetten. Er staan er ongeveer tien rondom de kooien.

				‘Waar heb je dit allemaal vandaan?’ vraag ik.

				‘Leverancier van filmspullen hier in de buurt. Een paar kennen Ty nog van vroeger en ze hebben echt enorm geholpen.’

				‘Mocht je dit gratis lenen?’

				‘Nou, Tiger Beer sponsort het evenement, dus ze komen vanavond om zich vol te tanken.’

				‘Da’s ook goed.’

				‘Weet je wie nog meer super heeft gelopen?’ Sasha laat we zien waar ik de lamp moet neerzetten. ‘Boris!’

				‘Waar is hij mee bezig?’ Ik glimlach.

				‘Dat zie je wel. Ik wil de verrassing niet bederven.’ Sasha klopt haar handen af.

				‘Is Zoë er al?’

				‘Ze komt rond de lunch. Helen ook. Ze zieden dat ze jou niet konden bereiken, maar ik neem aan dat je hun boodschap hebt gekregen?’

				‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd. Ik heb gisteravond de telefoon uitgezet en nog niet weer geluisterd of er berichten waren.

				‘Ze organiseren een soort van afscheidsceremonie voor de California Club.’ Sasha veegt haar gezicht af en laat een streep achter op haar wangen.

				‘Wat houdt dat in?’ vraag ik, terwijl ik haar wang schoonveeg.

				‘Ik neem aan gewoon een toespraak en dat we dan de sleutels krijgen voor Marilyns strandhuis. Misschien geven ze ons een certificaat.’

				Wie weet wat er op het mijne staat: Gezakt – wens niet uitgekomen. Probeer het volgend jaar nog maar eens.

				‘Het zou eerst in het Del, maar Helen heeft de locatie veranderd omdat we hier het benefiet hebben. Ik wilde net wat stoelen op de veranda neerzetten, wat denk jij?’

				Ik kan me moeilijk voorstellen dat Alex in zijn smetteloze pak op een schommelstoel gaat zitten, maar goed, wie ben ik?

				‘Waar is Ty?’

				‘Hij is even naar de stad voor de rest van de apparatuur. Carrie komt vanmiddag terug. We zijn met z’n tweeën.’

				Het perfecte moment om mijn hart bij haar uit te storten, maar dan kijk ik Ryan weer in de ogen. Mijn problemen vallen in het niets vergeleken met wat hij en zijn maten hebben meegemaakt.

				‘Hoe gaat het met Oliver?’ vraag ik.

				‘Elke dag wat beter. Ty doet het geweldig, ik laat ze daarom maar.’ Ik loop met Sasha naar de keuken, waar ze me een glas water geeft.

				‘Hoe gaat het met jou? Hoe was Elise… rampzalig?’

				‘Je hebt geen idee.’ Ik neem een grote slok water om de opgekropte emoties weer door te slikken.

				‘Ach, het is nu voorbij, niet waar?’

				Ik knik en zet mijn glas neer. Voorbij. Ik wil het liefst in een hoekje gaan zitten huilen, maar dit is Sasha’s grote dag: een goede dag, geen negatieve ik-dag.

				Ik klap hard in mijn handen, hopend dat de pijn me weer bij de les brengt. ‘Zeg maar wat ik kan doen.’

				Hoewel Sasha geen details wil geven, begin ik toch een idee te krijgen van wat ze van plan is. De katten worden in het licht gezet door gigantische zwarte lampen op standaards, en tegen het achterterrein wordt een enorm scherm gespannen voor een of andere projectie. Als ik afga op het aantal koelboxen dat Ty nu aan het uitladen is, wordt er vanavond vreselijk veel bier gedronken. Hij ziet er fantastisch uit, geeft me een warme omhelzing en fluistert: ‘Ik hou van die meid!’ zodra hij me ziet. We werken in stilte door en maken de kooien nog snel schoon voordat in het begin van de middag de California Club komt binnenvallen.

				Omdat ik toch graag Ryans kooi tot in de puntjes klaar wil hebben, kom ik als laatste binnen. Iedereen zit al klaar op de veranda. Wat een contrast met de salon in het Valencia, maar dat is maar goed ook – ik zou daar nu niet echt passen, met al dat stro in mijn haar. Ik glimlach naar Helen, die amper haar lippen beweegt. Ik neem aan dat ze pissig is omdat er twee personen ontbreken.

				‘Waar is Elliot?’ sist Zoë mijn kant op, wanneer ik me laat zakken in een oude schommelstoel.

				‘Geen idee.’ Ik haal mijn schouders op. Misschien is hij nu wel op huwelijksreis.

				‘Maar jij komt toch net bij Elise vandaan?’

				‘Ik heb ze beide sinds gisteravond niet gezien.’

				‘Oké!’ roept Alex, waardoor er een eind aan ons gefluister komt. ‘Welkom op de laatste bijeenkomst van de California Club!’

				We wiebelen heen in weer in onze stoelen. We hebben het gehaald! Tegen alle verwachtingen in hebben we de week overleefd! Ik denk terug aan de dag dat we aan ons avontuur begonnen en het lijkt wel een eeuwigheid geleden. Zoveel herinneringen, zoveel emoties…

				‘Nou, natuurlijk zijn jullie er niet allemaal, want, we hebben een verrassingsbruiloft!’

				Zoë en Sasha slaken een kreet van verbazing, worden bleek en kijken me aan.

				Het is dus waar. Ze zijn getrouwd. En nu schaamt hij zich zo erg dat hij zich hier niet meer durft te vertonen. Ik kan mijn demonen niet langer binnen houden; het voelt alsof ik levend word begraven.

				Alex ratelt gewoon door. ‘Ik heb net een fles champagne besteld, dus zodra die arriveert, gaan we toasten. Intussen heb ik hier een aantal prijzen die ik wil uitdelen.’

				‘Wacht even!’ Zoë gaat staan. ‘Een bruiloft?’

				Ik grijp Zoës arm en probeer haar weer in haar stoel te trekken. ‘Laat maar, alsjeblieft,’ smeek ik.

				‘Maar…,’ protesteert Zoë, om dan, wanneer ze de wanhoop in mijn gezicht ziet, toe te geven en te mompelen: ‘Ik geloof het niet. Waarom zouden ze dat achter onze rug om doen? Ik bedoel…’ Ze gooit wanhopig haar handen in de lucht.

				Sasha schudt haar hoofd, nog steeds vol ongeloof.

				Helen straalt niet zoals anders, wanneer ze een stap naar voren doet met een handvol versierde blikjes cola en Tango.

				‘Eh. Natuurlijk is het nieuws voor ons allemaal een grote schok, maar ik wil de festiviteiten hier er niet door laten bederven. Dus ik ga even…’ Ze laat de rest hangen. Alex kucht even, in de hoop dat ze dan weer verder gaat.

				‘Sorry,’ zegt ze, wanhopig proberend om haar zelfbeheersing te vinden. ‘Jullie hebben het allemaal uitstekend gedaan en we willen onze waardering graag tonen door jullie de volgende prijzen te overhandigen.’ Ze spreekt gemaakt enthousiast. De vrouw die altijd alles lijkt te weten, is nu even helemaal van de kaart. Ik realiseer me dat ik niet de enige ben die kapot is door dit huwelijk, de rest ook. En daardoor kunnen we het verdriet delen. Weer voel ik dat Zoë mijn hand pakt, terwijl Sasha de andere vasthoudt.

				‘Meeste geklokte kilometers: Lara!’

				‘Hé, kijk aan!’ Ik probeer vrolijk mee te doen.

				‘We hebben geschat dat je de afgelopen zeven dagen in totaal dertienhonderd mijl, of drieëntwintighonderd kilometer, hebt afgelegd,’ voegt Alex toe. ‘Je bent zeker kilometervreter van de week.’

				Ik accepteer mijn vrolijke blikje met een kleine buiging. Kilometervreter, dat klinkt stoer.

				‘De Verander die traan in een lach-prijs gaat naar…. Sasha.’

				Ze begint te blozen.

				‘We hebben jou echt zien veranderen van niets in iets, en daar zijn we trots op. Je bent een inspiratie,’ zegt Helen met een stralende glimlach.

				Sasha neemt haar prijs in ontvangst en zegt met trillende stem: ‘Ik wil de California Club en Sasha bedanken voor…’

				‘Hé, dit zijn de Oscars niet!’ giechelt Zoë. ‘Wat heb ik gewonnen?’

				‘Eigenlijk zijn jij en Lara samen winnaars van de prijs voor Beste kostuum, voor jullie Gentlemen Prefer Blondes-outfits.’ Alex houdt een foto omhoog.

				‘Ik dacht dat je de camera kwijt was geraakt!’ gilt Zoë terwijl ze mijn arm vastpakt.

				‘Dat dacht ik ook,’ frons ik. ‘Ik kon hem niet meer vinden toen we in de Madonna Inn waren.’

				‘Ik heb hem gejat,’ geeft Helen toe.

				Oooh, wat is ze toch sluw, ons altijd een stapje voor.

				‘Slechtste kostuum,’ gaat Helen weer haastig verder.

				Mijn wandeloutfit is zeker een nominatie waard, maar deze twijfelachtige eer gaat aan mij voorbij: Alex houdt een foto omhoog van Elise in een vleeskleurige gympakje terwijl ze ‘op z’n hondjes’ staat tijdens een yogales.

				‘Jakkes!’ roepen we in koor. ‘Wie heeft die foto genomen?’

				‘We hebben onze bronnen,’ grijnst Alex.

				‘Zoals Martha?’ vraag ik. Ze leek wel erg goed op de hoogte, realiseer ik me nu.

				‘Misschien,’ glimlacht Helen, om dan de winnaars voor Heetste romance bekend te maken.

				‘Het was gelijkspel!’ giechelt ze. ‘Ty en Sasha en Lara en Joel!’

				‘En ik en Boris dan?’ klaagt Zoë.

				Ik draai me om en gaap haar aan: ‘Dat meen je niet!’

				‘Nee hoor,’ grinnikt Zoë. ‘Maar ik zou het hebben gedaan hoor!’

				‘En als laatste,’ sluit Alex de ceremonie af: ‘Vis uit het water’: Elliot.’

				Stilte.

				‘Hij voelde zich nooit echt thuis in de wilde natuur, hè?’ verzucht Helen, terwijl de tijdelijke lichtzinnigheid weer wegzakt. 

				‘Och, ik weet het niet,’ werp ik tegen, denkend aan hoe hij als een gek zat te grijnzen tijdens onze paardentocht, tijdens de berenwandeling in mijn nek neusde en, het allermooiste moment, met mij voor het haardvuur lag tijdens de bruiloftsreceptie. Ik heb hem nog nooit zo tevreden gezien.

				‘Ik snap wat jullie voor de rest van ons in gedachten hadden,’ zegt Sasha fronsend, ‘maar waar dachten jullie aan toen jullie hem de wilde natuur in stuurden?’

				‘Wat je net zegt: denken,’ legt Helen uit. ‘Elliot is altijd zo druk met werk of de tv of de computer, dat hij nooit even een rustig moment heeft om na te denken en naar zichzelf te luisteren. Als hij even wat spannends wil, doet hij een computerspel of springt hij in een achtbaan. Wij wilden hem even een natuurlijke “kick” geven, hem leren dat het leven zelf ook een fijn gevoel kan geven.’

				‘En wij dachten dat als hij de kans kreeg om na te denken over een aantal beslissingen die voor hem lagen, dat hè…’ Alex hapert, zich realiserend dat het niet zo is gelopen als ze hadden gepland.

				Ik staar naar de stoffige vloerplanken. Het was bijna gelukt. Ik vraag me af wat er is gebeurd dat hij toch weer in haar armen is gevallen. Waarom heeft ze hem zo in haar macht?

				Sasha is nog niet klaar. ‘Ik heb nog een vraag. Ik begrijp dat de California Club alles over ons weet omdat jij ze over ons hebt verteld, Helen,’ redeneert ze hardop. ‘Maar wat gebeurt er als jullie een nieuw lid krijgen waar jullie nog niets over weten?’

				Helen draait zich om naar Alex. ‘Mag ik?’ vraagt ze.

				‘Ga je gang!’ grijnst hij, haar innig aanstarend.

				‘Iedereen!’ roept Helen om onze aandacht te krijgen. ‘Ik wil jullie voorstellen aan Reuben, mijn vriend.’

				Sasha en Zoë draaien zich om en kijken rond. Ik staar Alex aan.

				‘En de prijs voor Meest onbetrouwbare stel gaat naar…’

				‘Ik dacht al dat je wat begon te vermoeden,’ zegt Helen in antwoord op mijn opmerking.

				‘Wacht even!’ Zoë gaat rechtop zitten. ‘Alex is Reuben?’

				Hij doet een stap naar voren en schud ons de hand. ‘Prettig opnieuw kennis te maken!’

				‘Waarom heb je gelogen?’ Sasha kijkt gewond.

				Helen kijkt beteuterd. ‘Ik dacht dat het allemaal wat overtuigender zou klinken als het van iemand in een duur pak zou komen.’

				‘Mag het?’ Reuben trekt zijn das los.

				‘Ga je gang,’ knikt Helen.

				Hij bevrijdt zich sneller dan Houdini uit zijn pak en gooit zijn haar door de war. Zo, dat is beter!’

				Ik begin me langzaam te realiseren hoe het zit. Niet alleen Alex is bedacht.

				‘De California Club?’ zeg ik bibberig. ‘Bestaat die wel?’ Ik weet niet of ik haar antwoord wel wil horen.

				‘Natuurlijk!’ lacht Helen.

				‘Poeh!’ Zoë haalt opgelucht adem. ‘Even dacht ik dat je…’

				‘Maar jullie zijn de enige leden.’

				Het blijft even stil terwijl wij deze informatie proberen te verwerken.

				‘Helen, wat is hier gaande?’ Sasha kijkt moeilijk.

				‘Ik heb het allemaal bedacht.’ Helen haalt haar schouders op.

				‘Maar waarom?’ protesteer ik. ‘Ik snap het niet.’

				Helen haalt diep adem en begint dan: ‘In het jaar sinds ik ben vertrokken, zijn jullie uit elkaar gegroeid. Eigenlijk is het verband helemaal verdwenen. En het enige wat jullie deden was erover klagen. Elke keer als ik jullie wilde vertellen over mijn heerlijke nieuwe leventje, durfde ik dat niet, omdat jullie allemaal zo negatief waren en ik niet de boeman wilde zijn waarop jullie jaloers op zouden worden. Sasha, jij probeerde het allemaal te verhullen, maar je bent echt de slechtste leugenaar ter wereld. Mijn hart brak elke keer, je gleed me tussen de vingers door, en ik wist dat ik iets drastisch moest bedenken om jou weer te bereiken.’

				Sasha knippert met haar ogen.

				‘Zoë, ik weet dat je altijd weer op je pootjes terechtkomt, maar in mijn ogen leefde je in een droom, kijkend naar de foto’s in glossy’s die je het idee gaven dat jij iets miste in je leven, omdat je nog nooit op de foto bent gezet terwijl je met een voetballer aan je arm een restaurant uit komt lopen. Je hebt zoveel te bieden en het was zo frustrerend om te zien dat je je energie in lege dromen stopte. Ik weet nog dat ik wenste dat al je dromen uit zouden komen, zodat je zou waarderen wat je eigenlijk hebt. En hoeveel verder je zelf kunt komen.’

				Zoë zakt achterover in haar stoel, stomverbaasd.

				‘Lara,’ glimlacht Helen. ‘Terwijl iedereen wegtrok, bleef jij op ons honk, te wachten tot we weer terug zouden komen. Ik zei tegen Reuben dat als ik een wens voor jou had, dat het zou zijn dat je de kans zou krijgen om te reizen en misschien zou begrijpen waarom mensen wegtrekken, en dat het niet altijd aan jou ligt. En dat je je zeker niet afgewezen moet voelen.’

				Ze zucht.

				‘En dan Elliot. Die eigenlijk jouw andere helft is, vond ik altijd.’ Ze kijkt me recht in de ogen. ‘Ik dacht echt dat hij op het punt stond de slechtste beslissing ooit te maken. Alles wat hij me over Elise vertelde deed alarmbellen rinkelen. Je weet dat we allemaal jullie graag samen wilden zien, maar omdat dat misschien net wat te veel gevraagd was, wilde ik hem graag wat tijd zonder haar geven. Ze zijn te snel gaan samenwonen, hij heeft nooit de kans gekregen om na te denken…’

				We zijn het cirkeltje rond en weer bij denken aanbeland.

				‘En toen kreeg Reuben op een dag zo genoeg van mijn gezeur over wat ik eigenlijk voor jullie wenste, dat hij voorstelde om er maar iets aan te gaan doen.’

				Reuben slaat zijn armen om Helen, trots op zijn rol in het grote plan.

				‘Ik geloof het nog steeds niet,’ mompelt Zoë. 

				‘Je wist toch helemaal niet wat we zouden opschrijven, die eerste avond op het strand.’ Sasha knijpt haar ogen samen.

				‘Ik ken jullie al tien jaar,’ herinnert Helen ons. ‘Jullie deden precies wat ik had verwacht.’

				Ik denk even na. Ze heeft gelijk. ‘Maar Elise dan?’

				‘Dat was onze joker. Ik kon haar wens moeilijk voorspellen, maar mens, wat was ik gelukkig toen ik las wat ze had opgeschreven!’ zegt Helen met een stiekeme twinkeling in haar ogen.

				‘Wat als ze had gezegd dat ze wilde paragliden?’ Zoë kiest iets willekeurigs.

				‘Dan hadden we dat geregeld. Reuben woont hier al zijn hele leven, hij heeft veel vrienden.’

				Ik denk defect harnas, maar daar is het nu te laat voor.

				‘Kende je Ty al?’ wil Sasha weten. 

				‘Net goed genoeg om te weten dat hij niet zo gemeen is als hij lijkt. Ik dacht dat er misschien wel een vonkje kon overslaan, maar dat was niet mijn plan.’

				‘En Joel?’ Mijn maag draait even een rondje. ‘Hoorde hij ook bij jullie? Een mol of spion of hoe je het ook noemt?’

				‘Nee, hij was echt een geschenk uit de hemel!’ lacht Helen.

				Dat is een enorme opluchting. Ik zou er kapot van zijn geweest als hij het gewoon voor zijn ‘werk’ had gedaan.

				Er komt een klein meisje de veranda op lopen met een fles champagne en zes glazen.

				‘Dit is mijn nichtje Beth,’ legt Reuben uit. ‘Zij heeft ons geholpen met de logistiek.’

				‘Hoeveel werk was het eigenlijk?’ vraag ik. Ik zie een heel team voor me dat met hightech headsets op voor een kaart van Californië staat te turen naar flikkerende lichtjes.

				Helen lacht en deelt de bubbels uit. ‘Veel.’

				‘God, dit kan ik wel gebruiken!’ Zoë neemt al een voorproefje op de toost.

				Ik wil ook een slok, maar ben bang dat ik me ga verslikken.

				‘Iedereen een glas?’ vraagt helen. ‘Oké, dan wil ik graag toosten op…’ Ze wil de toost uitbrengen, maar de woorden blijven in haar keel steken. ‘Reuben, wil jij…?’ vraagt ze.

				Hij slaat een arm om haar heen. ‘Op Elise en Elliot.’

				‘Op Elise en Elliot,’ mompelen we allemaal, alsof het geen bruiloft is maar een begrafenis.

				Beth kijkt ons verbaasd aan en trekt aan Reubens mouw. 

				‘Wat?’ Hij draait zich om.

				‘Het is Elise en Andrew,’ zegt ze corrigerend.

				‘Elliot,’ herhaalt Reuben. ‘Elise en Elliot. Niet te geloven, maar toch.’

				‘Nee,’ houdt ze vol. ‘Ze is met Andrew getrouwd.’

				‘Beth, wat zeg je nou?’

				‘Martha zei Andrew, dat weet ik zeker. Andrew,’ zegt ze weer, een beetje ongeduldig en kwaad dat niemand haar gelooft. ‘Ze zei dat ze er zo alleraardigst uitzagen, ook al is hij oud genoeg om haar vader te zijn. Elliot is toch net zo oud als jullie, niet waar?’

				‘Wie is die Andrew eigenlijk?’ gilt Zoë, die er nu echt niets meer van snapt.

				‘Ik denk dat hij een predikant is,’ zeg ik verdoofd.

				‘Andrew is haar ex-vriend, uit Carmel,’ legt Helen uit.

				Sasha grijpt mijn hand vast. Elliot is dus nog een vrij man. Ik weet niet of ik nu moet lachen, huilen of flauwvallen, maar Helen ziet eruit alsof zij als eerste onderuit gaat.

				‘Helen, gaat het?’ Reuben houdt haar vast. ‘Dit is precies wat je had gehoopt!’

				‘Ik weet het. Ik weet het.’ Helen gaat zitten, nog steeds met een geschokte blik op haar gezicht. ‘Ik dacht echt dat ze met Elliot was getrouwd. Ik ben zo opgelucht…’

				Zij is opgelucht?! Het is met geen pen te beschrijven hoe ik me nu voel. Warme tranen prikken in mijn ogen, hoewel ik nog steeds niet begrijp wat en hoe. En ik ben niet de enige.

				‘Waarom heb ik toch steeds het gevoel dat ik de helft mis?’ zegt Zoë fronsend. ‘Kan iemand mij alsjeblieft vertellen wat er hier aan de hand is?’

				‘Weet je nog dat Elise ons vertelde over die jongen in Carmel?’ begint Helen.

				We knikken allemaal.

				‘De jongen van dat schandaal,’ ga ik verder.

				‘Hij is haar oom,’ legt Helen uit.

				Onze mond valt open

				‘O, mijn god!’

				‘Mag dat wel?’ vraagt Sasha zich af.

				‘Ze hebben geen bloedband. Hij was getrouwd met de zus van haar moeder. Ze hadden elkaar nog nooit ontmoet niet voordat ze een paar jaar geleden naar hem toe ging.’

				‘En ze werden zomaar verliefd?’

				‘Hij had wat huwelijksproblemen. Zij, de tante, was weer even in Engeland en ja, ze werden verliefd. Helaas voor Elise was de tante erg geliefd in het dorpje waar ze woonden en wist iedereen dat het nichtje zou komen en toen ze er dus achter kwamen…’

				‘Schandaal!’ vult Zoë aan.

				‘Elise schaamde zich kapot. Ze is van nature erg conservatief en dus verliet ze hem, ging weer terug naar Engeland en zoog zich als een bloedzuiger vast aan Elliot. Juiste leeftijd, juiste baan, geen geheimen. Hij was haar kans op een normaal leven.

				‘Hoe weet jij dit allemaal?’ vraag ik verbaasd.

				‘Dat heeft ze me verteld.’

				‘Wanneer?’

				‘We e-mailen elkaar al sinds ze elkaar kennen. Ik vertelde Elliot dat ik had gehoord dat Doris Day een hotel had in Californië en toen herinnerde hij zich dat Elise het er een keer over had gehad, omdat het echt beroemd is in Carmel. Een van de weinige hotels waar honden en katten worden toegelaten.’

				‘Dus zo raakten jullie in gesprek.’

				‘Precies.’

				‘En langzaam maar zeker wist je haar levensverhaal uit haar te trekken…’

				‘Je kent me te goed!’ Helen haalt vrolijk haar schouders op. ‘Ik vind het gewoon fijn om alles over iedereen te weten.’

				‘Waarom heb je ons niks verteld?’ baalt Zoë.

				Helen kijkt me mysterieus aan. ‘Ik had zo mijn redenen.’

				Ik schud mijn hoofd. ‘Het voelt net alsof ik achter de gordijnen van The Wizard of Oz heb gekeken. Wie ben jij?’

				‘Ik ben je vriendin Helen. De vriendin die het beste wil voor jullie allemaal. Die wil dat jullie net zo gelukkig worden als ik,’ zegt ze, terwijl ze ons in de handen knijpt. ‘Of een bemoeiziek oud wijf, afhankelijk van hoe je het bekijkt.’

				We lachen en omhelzen haar.

				‘Nog meer vragen?’

				‘Wel duizend!’ lach ik.

				Maar de allereerste zou zijn: ‘Waar is Elliot?’
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				‘Sasha, ik zag net een bus het parkeerterrein op rijden. Zeg alsjeblieft dat je een groep toeristen hebt gekidnapt om alle stoelen vol te krijgen?’ Ik kijk haar vragend aan.

				‘Doe niet zo gek!’ giechelt ze, terwijl ze verder gaat het met uitladen van bier dat ze op de schragentafel zet waar Reuben en nichtje Beth achter staan (ook al is ze nog minderjarig).

				‘Wat dan?’ ga ik door.

				‘Kom zelf maar kijken.’ Ze zet de laatste flessen met een plof neer en pakt mijn arm.

				Terwijl we de oprit aflopen, trekt een bizarre optocht aan ons voorbij. Een blonde dame in een minuscuul wit jurkje, een man in een gorillapak, een stel dat eruitziet alsof ze op safari gaan, en zelfs een kerel met een stethoscoop om zijn nek.

				‘Ik wist niet dat je er een gekostumeerd feestje van had gemaakt,’ zeg ik bezorgd. ‘Die vent lijkt wel op Paul Hogan, kijk, hij heeft zich uitgedost als in Crocodile Dundee.’

				‘Weet je nog? De Reel Awards?’ Zoë staat plotseling achter me.

				Ik draai me om. ‘Je hebt de dubbelgangers geboekt?’

				‘Een paar. Samen met Ty en Elliot heb ik een lijst opgesteld van alle beroemdheden die met dieren in een film hebben gespeeld, en toen ben ik gaan bellen. Dat zijn King Kong en Fay Wray.’

				Natuurlijk. 

				‘Dr. Dolittle…’

				Het begint me te dagen.

				‘Meryl Streep en Robert Redford…’

				‘Niks zeggen! Out of Africa? Ze zien er bijna echt uit.’

				‘Boris en de Heilige Maagd Maria hebben de make-up gedaan,’ grinnikt Zoë. ‘Er zijn zelfs spullen uit oude films die we later mogen veilen.’

				‘Deze is lastig…’ Sasha knikt richting een klerenkast in een lendendoek.

				‘Tarzan!’ gil ik. ‘Wauw, die kerel is groot, niet waar?’ De grond begint te schudden wanneer hij voorbij loopt.

				‘Jane komt zo, ze heeft de bus gemist,’ zegt Zoë tegen Sasha.

				‘Ik dacht dat Cheetah een chimpansee was.’ Ik kijk fronsend naar de kerel die ons nu voorbij loopt met een speelgoedorang-oetang onder zijn arm.

				‘Is ook zo, dat is Clint Eastwood uit Any Which Way But Loose. Trouwens, ik moet gaan, filmpjes klaarzetten.’ Sasha loopt wuivend weg.

				‘We organiseren een soort Dierenoscarceremonie,’ legt Zoë uit. ‘Ty heeft een montage gemaakt van dieren die in de film meer indruk maakten dan de acteurs.’

				‘Hmm?’ Ik word afgeleid door een schitterend echtpaar dat voorbij loopt. ‘Zijn dat…?’

				‘Katharine Hepburn en Cary Grant.’

				‘Uit Bringing Up Baby?’ Mijn mond valt open. ‘Ik dacht dat je daar doorheen was geslapen?’ lach ik, denkend aan de zondag dat ik die film huurde.

				‘Het grootste deel wel,’ geeft Zoë toe. ‘Maar ik herinner me dat stukje met dat luipaard. We zetten ze straks even bij Stella.’

				‘Zoë, dit is echt fantastisch! Kijk jou nou!’

				Ze straalt.

				‘Ik ben de laatste rol vergeten!’ schreeuwt Sasha in het voorbij rennen.

				‘En Sasha!’ lach ik. ‘Ik heb haar nog nooit zo snel zien bewegen!’

				‘Ik weet het. In haar hele leven als model is ze nog nooit zo enthousiast over een project geweest.’

				Ik schud mijn hoofd, dolblij dat ze een passie heeft gevonden.

				‘Ze heeft enorm hard gewerkt,’ geeft Zoë toe.

				‘En jij dan? Jij loopt de hele week al het vuur uit je sloffen en dan weet je ook nog een perfecte thema te bedenken en zo’n feest te organiseren. Inspirerend!’

				Zoë knapt bijna van trots. ‘Het is raar, niet waar? Ik heb vier jaar lang voor een liefdadigheidsorganisatie gewerkt en het is nog nooit in me opgekomen om iets te doen met fondsenwerving, want dat was mijn werk niet. Ik deed alleen maar de administratie. Stel je voor dat bijna mijn roeping was misgelopen!

				‘Het is nog niet te laat,’ zeg ik.

				‘Ik weet het!’ Ze glimlacht enthousiast. ‘De Dyspraxievereniging weet niet wat er gebeurt als ik weer terugkom!’

				‘Dus je blijft bij ze werken?’ Mijn hart doet een sprongetje van blijdschap. 

				‘Ik ga pas weg als ik het idee heb dat ik daar echt iets heb bereikt,’ zegt Zoë, die tegen atypisch deugdzaam kijkt. ‘Ik ben nog niet met ze klaar.’

				‘Och, Zoë,’ juich ik.

				‘Niet doen, dan ga ik huilen en onze speciale gast komt zo. Ik wil niet dat mijn make-up gaat uitlopen!’

				‘Toch niet Eddie Powers?’ vraag ik.

				‘Neeeeeee,’ sist Zoë. ‘Hoewel ik hem eigenlijk had moeten uitnodigen. Hij had bijvoorbeeld elke keer als iemand iets doneert Wild Thing kunnen zingen…’ 

				‘Eigenlijk zou Tom Jones hier moeten staan om What’s New Pussycat? te zingen,’ giechel ik.

				‘Of nog beter, de Stray Cats!’ zegt Zoë.

				‘En wat dacht je van de Super Furry Animals?’ joel ik.

				Zoës creativiteit werkt aanstekelijk. Als ik lang genoeg brainstorm, kom ik misschien wel met een oplossing voor de B&B. Nog maar een paar uur voor ik mijn moeder moet bellen. Ik zit zo in de ontkenningsfase.

				‘Zoë! Kun jij Ty even zoeken en hem vragen de lampen aan te doen? De mensen beginnen te komen!’ Sasha racet weer voorbij met een snelheid van meer dan honderd kilometer per uur.

				‘Wat kan ik doen?’ Ik grijp Zoë voordat ook zij wegrent.

				‘Kijk even of je gasten kunt overhalen een kat te adopteren. Ze krijgen dan bezoekrecht en mogen het voer geven dat ze kopen!’

				‘Doe ik!’

				‘Vraag Helen of ze je wil helpen!’ roept Zoë terug.

				Ik neem even de tijd om na te denken over de festiviteiten van vanavond. Het is allemaal veel groter dan ik had gedacht. Ik denk dat ik gewoon had verwacht dat er een handjevol mogelijke sponsoren langs zou komen, bijvoorbeeld Carries contacten uit San Francisco… die hier nu ergens rond moeten lopen. Carrie zelf is bezig met onze tijdelijke fotoautomaat, waar ze een achtergronddoek ophangt zodat mensen zichzelf voor tien dollar kunnen laten fotograferen met Theo of Maxine. Ik ga dat zeker doen. Misschien laat ik hem inlijsten en zet ik erboven ‘De California Cub’! Ik zucht. Ik zou zo graag meer willen doen. Maar de nacht is nog jong en als ik kijk naar de drommen mensen die door de poort stromen, wordt het nog druk. Het lukt me vast om iemand een donatie te ontfutselen, ook al moet ik persoonlijk in hun zakken duiken.

				Tussen de gasten zie ik wat bekende gezichten, waarbij vooral de buren uit Zoës flatgebouw in Korea Town opvallen. En daar zie ik Todd en Betty uit het restaurant, Sunset in een tijgerjurk met lovertjes en dan slaat mijn hart een keer over: Joel.

				‘Lara!’ spint hij. ‘Hoe gaat het met mijn poesje!’

				‘Fantastisch!’ hoor ik mezelf verbaasd zeggen. Ik zou toch zweren dat ik depressief was.

				‘Leuke outfit!’ Hij kijkt naar de pootafdrukken die niet boven mijn decolleté zijn geschilderd, als een hommage aan rapper Eve.

				‘Vind je het mooi?’ Ik kijk naar beneden. ‘Ik heb echte tijgerpootjes gebruikt.’

				‘Echt waar? Wat dacht je ervan als we mijn handen gingen gebruiken op jouw…’ Hij doet een greep naar mijn billen.

				‘Joel!’ Ik duw hem lachend aan de kant.

				Hij pakt me beet en geeft me een knuffel. ‘Vertel, kat in’t bakkie?’

				Ik kijk beteuterd. ‘Als je Elliot bedoelt, nee.’

				Hij zucht teleurgesteld. ‘Vervelend. Ik moet even met hem praten. Waar is hij?’

				‘Geen idee. Niemand weet waar hij is.’

				‘Echt? Ik kan niet geloven dat ik me zo in hem heb vergist, in jullie heb vergist. En ik heb altijd gelijk…’

				‘Joel!’ Drie mannen met basketbalpetjes, baarden en bierbuiken komen op hem af lopen. Afgaand op de vele filmlogo’s zitten ze in de filmwereld. (Maar goed dat ze logo’s op hun shirts hebben, anders zouden de aankomende sterretjes niet weten bij wie ze vanavond op schoot moeten gaan zitten.)

				‘Dit zijn mijn vrienden,’ zegt Joel, die het laatste woord behoorlijk benadrukt. Ik neem aan dat hij hiermee bedoelt: dit zijn de rijkste kennissen die ik kon vinden.

				Ik geef ze allemaal een hand en een van hen zegt: ‘Gave tatoeage!’

				Ik glimlach geforceerd. ‘De bar is daar aan de rechterkant,’ en duw ze voorzichtig richting het bier.

				‘Sorry,’ zegt Joel, die blijft hangen. ‘Ik doe mijn best om ze wat geld uit de zak te kloppen. Je hebt niet toevallig een pokerzaal binnen, hè?’

				‘Sorry,’ ik schud mijn hoofd. ‘Maar ik wil ze later best rollen hoor…’

				‘Die onthoud ik,’ zegt Joel met een knipoog.

				Jeetje, wat is het fijn om hem weer te zien. Elke keer als we afscheid nemen, lijkt het voor altijd. En elke keer als het toch weer niet zo blijkt te zijn, voelt het als een cadeautje. 

				Ik hoor gekuch. ‘Mevrouw Russell?’

				Ik herken dat Russische gegrom: Boris!

				‘Hallo schat!’ Hij groet me met opgeheven armen, alsof hij de horlepijp gaat dansen. ‘Kom, ik wil je voorstellen aan mijn dochter Natasha…’

				‘Hallo,’ zeg ik glimlachend tegen de prachtige vrouw die naast hem staat. ‘Wat fijn dat jullie konden komen.’

				Ze glimlacht warm terug. ‘Bedankt voor de uitnodiging!’

				‘En dit is kleine Cory, mijn kleinzoon.’

				‘Ben jij Zoë?’ Hij kijkt me met open mond aan.

				‘Nee, ik ben haar vriendin Lara,’ leg ik uit. ‘Wil je even hallo zeggen?’ Ik roep Zoë: ze ziet er zoals altijd erg kindvriendelijk uit met een fles bier in elke hand.

				‘Ben jij Cory?’ vraagt ze, direct op hem af lopend. 

				Hij knikt en zet grote ogen op. Hij lijkt even verliefd op haar te zijn als zijn opa.

				‘Dus jullie zijn broers, hè?’ plaagt ze, terwijl ze heen en weer kijkt tussen Cory en Boris.

				‘Neeee! Dat is mijn opa!’ zegt Cory voor de duidelijkheid.

				‘Oh! Mijn fout. Je ziet er volwassen uit voor je leeftijd, hoe oud ben je ook alweer?’

				‘Zeven!’ zegt hij trots.

				‘Net zo oud als ik!’ joelt Zoë.

				‘Echt niet!’ protesteert Cory, die van blijdschap een rondje draait.

				‘Oké, misschien ben ik wat ouder dan jij, maar niet veel. Wil je op de foto met een tijgerwelpje?’

				Cory kijkt Boris vragend aan.

				‘Natuurlijk mag dat. Ja!’ zegt Boris bemoedigend.

				‘Waar is hij?’ Cory klapt enthousiast in zijn handen.

				‘Hier. Zal ik met je mee komen?’

				Ga jij ook op de foto?’ wil Cory weten.

				‘Alleen als we samen gaan,’ zegt Zoë. ‘Ik ben een beetje bang voor tijgers. Jij?’

				‘Doe niet zo gek. Het zijn maar baby’s!’ zegt hij.

				‘O, oké dan. Als jij het zegt, dan durf ik het wel.’

				‘Oké!’ roept hij blij.

				Een uur later komt Zoë terug, met een brede glimlach om haar lippen. ‘Ik ben verliefd op Cory!’

				‘Ik vermoed dat dat wederzijds is!’ lach ik.

				‘Hij heeft echt manieren, die jongen. Dat kun je tegenwoordig niet vaak zeggen.’

				‘Bijna niet, nee,’ geef ik toe.

				‘En hij is slim. Boris zei dat hij miljoenen vragen had over tijgers en nu weet hij echt alles, als een echte kleine Rainman! Blijkbaar is dat met basketbal ook zo: hij weet er alles over.’ Zoë neemt een slok bier en kijkt bedenkelijk. ‘Ik vind het vreselijk dat zulke kinderen zo worden gepest omdat ze anders zijn.’

				‘Gelukkig heeft hij een liefdevolle familie,’ merk ik op. 

				Zoë knikt. ‘Jammer dat hij nog maar een kind is. Ik ken thuis in Engeland een jongen, William, die hoorde dat hij dyspraxie had toen hij nog maar klein was en hij heeft een oudere broer Alistair, die nu zo’n twaalf moet zijn, en die zo slim is en alles leest wat los en vast zit, maar tegelijkertijd zoveel energie heeft, en je weet hoe jongens van die leeftijd zijn, die moeten niets hebben van kleinere broertjes of zusjes. Maar Alistair niet. Hij is echt Williams held. Zijn vader, die echt gek is op de twee jongens, heeft een afspraak met hem: hij mag wat meer dan normaal, maar dan moet hij wel extra op William passen. En dat doet hij ook. Wat er ook gebeurt, hij is er voor William. Geen gezeur, geen gedoe, hij doet het gewoon, omdat het zijn broertje is.’ Zoës stem begint te trillen. ‘Je zou ze eens samen moeten zien!’

				‘Dat lijkt me geweldig,’ zeg ik, en ik meen het. ‘Zoë, we moeten vaker afspreken wanneer we weer terug zijn.’

				‘Dat dacht ik nou ook net!’ Ze knikt heftig.

				‘Wat dacht je ervan als jij elke maand een keer bij mij komt en ik een keer bij jou?’ stel ik voor.

				‘Klinkt geweldig,’ zegt Zoë goedkeurend, en geeft me een por. ‘Zussie!’

				Ik glimlach en trek haar in een dikke omhelzing. We hebben elkaar weer gevonden! Niet dat we elkaar kwijt waren, maar toch, ik zou niet weer zo uit elkaar willen groeien. En dan alleen maar herinneringen ophalen als we elkaar weer eens zien. Er zijn nu zoveel nieuwe dingen om over te praten.

				Plotseling frons ik mijn wenkbrauwen. ‘Ik wist niet dat Josh Hartnett in een dierenfilm heeft gespeeld,’ zeg ik terwijl ik over Zoës schouder kijk en een zeer overtuigende dubbelganger voorbij zie lopen.

				‘Heeft hij ook niet. Maar als organisator heb ik natuurlijk een behoorlijke vinger in de pap,’ knipoogt Zoë.

				‘Hij is echt goed, die gozer… Zijn haar zit helemaal goed, zelfde poëtische puurheid in zijn ogen…’

				‘Dat komt omdat het hem echt is.’

				Ik kijk haar aan.

				‘Hij is de eregast waar ik het over had.’

				Ik knipper met mijn ogen. 

				‘Boris kent de visagist die met hem aan Hollywood Homicide heeft gewerkt. Ken je die film van Harrison Ford?’ vraagt Zoë. 

				‘Wil je zeggen dat dat de echte Josh Hartnett is?’ Ze maakt zeker een grapje.

				‘Ja! Shola heeft gevraagd of hij mee wilde komen en hij zei: Waarom niet! Hij vond het een prima goed doe.’

				‘Je klinkt zo enorm nuchter!’ Ik sta bijna te springen. ‘Hoe komt het dat je niet aan zijn broekspijpen hangt, smekend of hij even naar je wil glimlachen?’

				Zoë haalt haar schouders op. ‘Hij is wel cool, maar ik vind zijn dubbelganger leuker…’ Als op commando komt Josh nummer twee aan lopen, met een bierflesje tussen zijn tanden.

				‘Dit is Chip,’ zucht ze, terwijl hij een boer laat.

				‘O, mijn god, dit is Josh uit het woonwagenkamp!’ Mijn mond valt open. ‘Je geeft de voorkeur aan Dombo hier boven de echte?’

				‘Hij is te slim.’

				‘Wie is te slim?’ blaat ik.

				‘De echte Josh. Te diep, te wijs, een oud hoofd op jonge schouders. Zodoende.’

				‘Echt?’

				‘Als je een praatje met hem maakt, snap je al snel wat ik bedoel. Hij heeft niet dat “Kijk mij eens” wat filmsterren altijd hebben. Hij is erg zoekende en denkt veel na, en had het over schrijvers waar ik nog nooit van had gehoord.’

				‘En dat is slecht?’

				‘Voor mij wel. Ik voel me er erg dom en onzeker door. Ik vind Dombo erg aardig, maar ik wil er zelf niet graag een zijn!’

				Ik barst in lachen uit. ‘Zoë, je bent echt gestoord!’

				‘Het gaat erom wat goed is voor jou, niet wat anderen voor je willen,’ zegt ze vastberaden.

				‘Hoeveel heb jij al gedronken?’

				‘Nog niet genoeg! Kijk eens. Lieverd, kun je even dat biertje voor me open trekken?’ roept ze naar Chip.

				Ik wil dit niet zien. Snel ga ik op zoek naar Sasha.

				‘Ik snap niet dat niemand nog Ryan heeft geadopteerd,’ verzucht ze, terwijl ze tegen kooi van mijn favoriete man leunt. 

				‘Grapje zeker? Ik dacht dat hij de favoriet zou zijn! Hij is uiteindelijk een lijger!’ Ik kijk liefdevol naar Ryan, zo koninklijk en tegelijkertijd versleten, als een edelman die al zijn geld heeft verloren.

				‘Misschien komt het omdat ik hem tot de ster van de show heb gebombardeerd en denken mensen dat hij al bezet is.’

				‘O nee!’ jammer ik. ‘Luister, als ik de B&B moet verkopen, krijgt hij als eerste een donatie.’

				‘Het is al goed. Het gaat er hier om dat we geld inzamelen voor Paradise Park. Hij kan mijn volgende project worden.’

				‘Volgende?’ vraag ik. Vanaf vanavond werkt Sasha niet meer voor Tiger Tiger.

				‘Ik denk dat ik nog even blijf hangen. Dat ik na ons weekje in San Diego nog even terugga. Ik heb niets wat thuis op me ligt te wachten.’

				‘En alles om voor te blijven,’ glimlach ik.

				Sasha knikt en kijkt me serieus aan. ‘Dus je hebt nog niks besloten over de B&B?’

				‘Ik wacht nog steeds op een wonder. Het kan elk moment gebeuren!’ Ik kijk om me heen, zoekend naar een teken. ‘Hé, is dat niet de regisseur uit het Hotel Del?’ Ik herken die oorlellen uit duizenden.

				‘Ja, je hebt gelijkt,’ zegt Sasha bevestigend.

				Dubbelgangers Val Kilmer en Michael Douglas (The Ghost & The Darkness) staan bij hem, maar zijn blik dwaalt af naar een statueske blondine in een bikini van konijnenbont.

				‘Ik weet niet waarom ik hem heb uitgenodigd, hij heeft nog geen cent uitgegeven,’ gromt Sasha.

				‘Nog niet,’ zeg ik. ‘Als je hem nu eens vertelt dat je voor duizend dollar het nummer van Sheena Queen of the Jungle kunt regelen… Dat moet werken!’

				‘Goed idee.’ Sasha doet het meteen. 

				Ik grinnik. Die vrouw is niet meer te houden. Wat fijn dat ik nu twee vriendinnen heb om te bezoeken als ik weer naar Californië kom. Drie, als je Joel meerekent.

				‘Hé, je raadt nooit wat hij net heeft gedaan!’ Zoë komt op me af rennen.

				‘Wie?’

				‘Joel!’ gilt ze. ‘Hij zei dat hij een cheque voor tienduizend dollar zou uitschrijven om zijn maten over te halen om geld te geven, en toen ik de doos met donaties bekeek, zat zijn cheque er gewoon ook in! Die vent is niet te geloven!’ Zoë huppelt weer weg.

				Ik kijk naar Joel, die staat te kletsen met Todd en Tarzans Jane. Het blijft me verbazen hoe knap hij is en hoe goed hij bij me past. Nou ja, hier in Californië dan, wel te verstaan…

				Alsof hij mijn ogen in zijn rug voelde, draait hij zich om en glimlacht naar me. Hij verexcuseert zich en loopt naar me toe, zonder zijn ogen van me af te halen.

				‘Wat ben je aan het doen, katje?’ vraagt hij, terwijl hij met zijn vinger over mijn kin aait.

				‘Niks!’ grijns ik. ‘Ik ben gewoon dankbaar dat ik je ken.’

				‘Ik ben ook dankbaar dat ik jou heb leren kennen.’

				Ik luister zijn woorden nog een keer af in mijn hoofd. ‘Voel ik een zekere finaliteit in die zin?’Hij bijt op zijn lip en knikt. ‘Ik ga het doen! Ik weet dat het extreem klinkt, maar ik heb altijd de Himalaya willen beklimmen.’

				‘Mijn god, Joel!’ roep ik uit.

				‘Nou,’ hij haalt zijn schouders op en kijkt me aan met zijn blauwzwarte ogen. ‘Ik heb gezien hoe jullie je droom najoegen en nu heb ik besloten achter die van mij aan te gaan.’

				‘Wil je zeggen dat je je baan en alles opgeeft?’

				‘Voor nu ja. Ik ben wel klaar met LA.’ Hij haalt diep adem. ‘Ik zie het zo: ik kan dezelfde bergen blijven beklimmen of iets nieuws proberen.’

				‘Wauw. Nou, als je last krijgt van hoogteziekte, kom me dan opzoeken in Brighton. We hebben daar een erg beroemde spleet die de Devil’s Dyke wordt genoemd en waar je geweldig kunt abseilen.’ Zodra ik het heb gezegd, realiseer ik me dat daar iets niet klopt. ‘Maar jij bent meer iemand die omhoog wil, heb ik gelijk?’

				Hij lacht. ‘Ik denk van wel.’

				‘Joel?’

				‘Ja?’

				‘Ik wil je bedanken…,’ zeg ik zachtjes.

				‘Waarvoor?’ Hij houdt zijn hoofd schuin.

				Weet hij het echt niet? 

				‘Voor alles wat je me hebt laten zien, alles wat je met me hebt gedeeld.’ Ik glimlach. ‘En niet te vergeten…’

				‘Aha!’ grinnikt hij. ‘Dat was leuk.’

				‘Je hebt echt magische vingers!’ lach ik.

				‘Niet iedereen kan me zo bespelen als jij.’ Hij klinkt serieus.

				‘Echt?’

				‘Echt. Ik mag mezelf wel als ik bij jou ben. Dat kan ik niet altijd zeggen.’

				Ik ben ontroerd. Het is fijn om te bedenken dat ik iets terug heb gegeven, na alles wat hij mij heeft gegeven.

				‘Kom je ons opzoeken in het strandhuis?’

				Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik vertrek morgen.’

				‘God! Ik wil nu nog geen afscheid nemen!’ zucht ik.

				‘Dan doe je dat niet. Zeg gewoon: veel succes. Dan zeg ik hetzelfde tegen jou.’

				Hij leunt voorover en kust me op mijn voorhoofd. Hij laat zijn lippen daar bijna een minuut rusten. Het is vreemd, maar ook al zie ik hem nooit weer, dan nog heb ik het gevoel dat we samen een complete ervaring hebben meegemaakt. Dat betekent niet dat er een traan over mijn wangen rolt. Ik steek mijn hand uit en trek hem nog één keer tegen me aan, en druk mijn tranen in zijn T-shirt. River deep, mountain high. Het zal me altijd aan Joel herinneren. Tot aan de top!

				Ik luister even naar zijn rustgevende hartslag en laat hem dan langzaam los. Met mijn ogen stijf dicht tel ik tot honderd. Als ik ze weer open doe, is hij verdwenen.
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				Het feest is voorbij. Het wordt tijd om naar de plek te gaan waar we de komende week gaan doorbrengen.

				Ik zie Sasha tevreden op Ty’s borst liggen. Zij heeft een vermoeide Theo in haar armen. 

				Ik kniel naast haar neer en fluister, om haar nieuwe gezinnetje niet te storen: ‘Kom je mee?’Ze tilt haar hoofd op en kijkt me smekend aan. ‘Zou je het erg vinden als ik bleef? Er is zoveel te doen hier en ik wil nog even van ons succes genieten.’

				‘Geen haast, je kunt ook morgen komen.’ Ik leun voorover en kus haar op haar voorhoofd, dan Ty, en daarna kriebel ik Theo over zijn buikje.

				Sasha trekt me naar zich toe. ‘Zoë gaat toch met je mee?’

				‘Ik ga haar nu halen,’ zeg ik.

				Ik zag haar zonet nog de Josh-dubbelganger zoenen bij het pierenbadje van de welpjes. Ach ja. Ze zijn er nog.

				Ik kuch even om mijn komst aan te kondigen.

				Ze blijven ongestoord doorgaan.

				Ik kuch nog eens. Direct naast Zoës oor. Ze kijkt op, bijna scheel van verlangen. 

				‘Huh?’

				‘Klaar om te vertrekken?’ vraag ik.

				Ze kijkt onzeker.

				‘Je mag hem wel meenemen,’ stel ik voor.

				‘Ze komt met mij mee,’ zegt de Josh-dubbelganger hees.

				‘Hij heeft morgenochtend om acht uur een auditie. Het is logischer als…’

				‘Prima,’ geef ik toe. ‘Ik zie je later wel.’

				‘Ga jij met Sasha mee?’ controleert Zoë.

				‘Zij blijft hier, maar Helen gaat natuurlijk met me mee…’

				‘Knuffel!’ Zoë grijpt mijn hand.

				Ik leun voorover en omhels haar, waarbij ik per ongeluk de geur van de Josh-dubbelganger opvang. Hij ruikt goddelijk. Geen wonder dat ze zich zo tot hem voelt aangetrokken.

				‘Veel plezier jullie twee!’ Ik laat haar los en neem nog even een snufje mee voor onderweg.

				‘Ik heb altijd plezier!’ piept Zoë.

				God, zo blijft er niemand over. Straks zit ik daar in mijn eentje, samen met de geest van Kate Morgan.

				Helen en Reuben staan echter al op me te wachten bij de auto. 

				‘Lara!’ Helen wenkt me. ‘We hebben net gehoord dat er goeie golven zijn gesignaleerd voor de kust van Mexico. Als we nu vertrekken, zijn we er rond zonsopgang.’

				‘Kom je mee?’ vraagt Reuben.

				‘Eh,’ twijfel ik. Ik weet niet wat ik moet zeggen.

				‘Doe niet zo gek. Ze staan te popelen om naar het strandhuis te gaan,’ zegt Helen, die namens mij de uitnodiging afslaat.

				‘Ja!’ antwoord ik gemaakt blij.

				‘Ik durf te wedden dat Elliot op je ligt te wachten als je daar komt.’ 

				Ik kijk op. Ik geloof niet dat ik daar inderdaad nog steeds hoop. ‘Denk je echt?’

				‘Waar kan hij anders naartoe?’ redeneert Helen.

				Niet echt de romantische bemoediging waar ik op had gehoopt.

				‘Vind je het niet vreemd dat hij niet hiernaartoe is gekomen?’ vraag ik bezorgd.

				‘Niet echt, niemand van ons had verwacht dat het feestje zo lang zou duren,’ zegt Helen schouderophalend. ‘Ik heb hem gezegd dat we waarschijnlijk rond tienen in San Diego zouden zijn.’

				Ik kijk op mijn horloge. ‘Het is twee uur ’s nachts.’

				‘We moeten gaan,’ zegt Reuben. Hij legt zijn hand op Helens schouder.

				Ze leunt naar voren en geeft me een knuffel. ‘Ik ben morgen rond de lunch terug. Let jij even op dat Zoë het netjes houdt!’

				Nadat ze zijn vertrokken, blijf ik daar nog even staan. Ik ben alleen met miljoenen sterren.

				Ik voel een rust over me heen dalen. Iedereen gaat gewoon weer zijn eigen gang. Misschien heeft het wel zo moeten zijn. Misschien ben ik gedoemd om alleen te blijven. Misschien is het nu mijn tijd om na te denken.

				Ik pak mijn autosleutels en loop naar mijn allerlaatste huurauto. Het enige wat ik betreur, is dat Helen heeft gezegd dat Elliot er misschien is. Op me wacht. Ik heb dat laatste zelf toegevoegd. Waarom? Waarom blijf ik steeds weer in diezelfde val trappen? Waarom blijf ik hopen? Wanneer laat ik het eens los? Misschien is dit wel de afsluiting die ik nodig heb. De genadeklap. Hoeveel meer kan ik hebben? Als hij er niet is, dan is het voorbij. Een avond als deze maak ik nooit meer mee.

				Wanneer ik onderweg ben, voel ik die rust weer over me heen komen. Ik denk dat het de surrealiteit is van het rijden over bijna verlaten wegen zo midden in de nacht. Ik kan niet verder kijken dan tot waar mijn lampen het asfalt beschijnen. Ik zou overal kunnen zijn. Bijna twee uur lang geen stemmen, geen muziek, alleen het brommen van de motor.

				Dan zie ik de Coronado Bay Bridge, die me omhoog tilt de duisternis tegemoet, tussen twee twinkelende steden in. Ik krijg tintelingen en probeer me op mijn ademhaling te concentreren. Ik ben er bijna.

				Goudkleurige gloeilampen geven de omtrekken weer van de torentjes van het hotel, lokken me aan, richting het parkeerterrein. Naast de bungalow is een parkeerplaats. Ik heb de sleutel in mijn hand. Ik loop naar de poort onder de pergola. En dan blijf ik staan. Ik kan het niet. Het verlangen stopt niet. Als hij er niet is, weet ik niet of ik het aan kan. En als hij er is en mij niet wil… Zolang ik hier blijf staan, kan het nog. Ik blijf hier.

				Vijf minuten lang blijf ik stil staan, verlamd door angst. Dan slik ik en blaas ik mijn adem uit. Je kunt het. Zeg ik tegen mezelf. Je bent sterker dan je denk. Wat er ook gebeurt, je overleeft het wel.

				Ik steek mijn hand uit en steek de sleutel in het slot. De lichtjes gaan op groen en met een klik gaat de poort van het slot. Ik trek de poort open en loop naar de voordeur. Weer de sleutel. Groen licht. Ga. Ik duw voorzichtig de deurkruk naar beneden en ga naar binnen.

				Er brandt één klein lampje en de televisie speelt een welkomstmuziekje. Geen duidelijke tekens van leven. Geen jas die over een stoel hangt, geen uitgeschopte schoenen, geen flesjes uit de minibar of trolley van de roomservice. Ik glijd met mijn hand over het grenen van de eettafel en loop naar de woonkamer. Ik had hier veel zachtroze verwacht, maar de inrichting voelt eerder aan als een zonnig buitenhuis. Allemaal felgekleurde gebloemde kussen zijn opgeklopt en er lijkt niemand op de bank te hebben gezeten. Ik loop langzaam naar de eerste slaapkamer, bijna alsof ik zelf ook geen sporen achter wil laten. Twee bedden met quilts erop. Gladgestreken. Ik probeer de volgende kamer. De grootste slaapkamer. Leeg. De badkamer. Leeg. De inloopkast – wat ben ik aan het doen? Straks ga ik nog het bestek tellen in de keukenla. Hij is er niet. Ik vang het verdriet op voordat het mijn knieën bereikt, til het op tot boven mijn hoofd en gooi het in een hoek. Ik ben alleen en dat is goed zo.

				Als ik weer terugloop naar de woonkamer, vouw ik de louvredeuren naar het terras open. Ik loop naar buiten. Vanaf zee komt me een koel briesje tegemoet. Het voelt fijn. Verfrissend. Ik loopt naar het tuinzitje en word aangetrokken door de hangmat. Er ligt een deken overheen die ik over me heen trek wanneer ik me in de hangmat nestel. Normaal zou ik nu gaan huilen. Of als een gek heen en weer gaan ijsberen. Maar ik denk aan Kate Morgan en aan hoe het wachten en de teleurstelling haar dood werden. Dan denk ik aan Marilyn. Je kunt zeggen dat ook zij voor de liefde is gestorven. Hoeveel waarschuwingen heb ik nodig?

				Ik vraag me af wat die vrouwen zouden doen als ze nog een tweede kans zouden krijgen, een nieuw begin? Ik weet wel ik zou willen. De B&B, iets waar ik mijn hart en ziel in kwijt kan. Een manier om nieuwe mensen te ontmoeten. Een plek om oude vrienden te verwelkomen. Maar ik heb nog altijd een geldprobleem. Niet iets waar de meeste gasten van dit strandhuis last van zullen hebben. Drieëntwintighonderd dollar per nacht, fluit ik. Ach, als je met zijn zessen bent…

				Plotseling ga ik rechtop overeind zitten wat in een hangmat een behoorlijke prestatie is. Met zijn zessen, zes kamers in de B&B. Wat als ik dat idee van het adopteren van een tijger ook in de B&B gebruik? Zes sponsors, elke een eigen kamer. Ik zou naar mijn klanten kunnen gaan, die zijn allemaal behoorlijk vermogend. Geef ze de keuze, laat ze mee beslissen over de inrichting, geef ze het gevoel dat deze kamer van hun is. Maar hoe zorg ik ervoor dat alles toch één geheel wordt? We hebben een thema nodig. O mijn god! De ideeën vliegen zo snel door mijn hoofd dat ik er hoofdpijn van krijg. Ik spring uit de hangmat en ren de trap op. Papier! Pen! Er moet iets zijn… Ik trek de laden open en vind briefpapier. Mijn gedachten gaan sneller dan ik kan schrijven: zes kamers, één voor elk van mijn vrienden, één voor mij… Ik zei dat ik een herinnering met hun wilde delen die me een levenlang zou bijblijven. Nu heb ik die avonturen meegemaakt, en hier is mijn kans om ze te vereeuwigen:

				Kamer 1: Elliot/Yosemite. Ik creëer een schuilplaats in de bergen met een bed van boomstammen en een echt vuur, met stapels kussens en kleden (maar geen berenvellen) op de vloer en een blauwzwart plafond met twinkelende lichtjes, zodat het lijkt alsof je ’s nachts onder de sterren slaapt. In de badkamer dan tegels met een Indiaans motief als eerbetoon aan de Ahwahneechee, en in plaats van roomservice bieden we speciale kamerpicknicks.

				Ik pak nog een vel papier. Kamer 2: Elise. Nou ja, zij maakte ook onderdeel uit van de ervaring, en er is niets mis met een beetje spirituele verlichting. Ik zou kunnen kiezen voor Bollywood met gouden schrijntjes en felroze, of wat te denken aan boeddhistisch oranje? Nee, dat is het, puur wit: witte vloeren, muren, beddensprei… met rustgevende kaarsjes en verse orchideeën en in de badkamer een jacuzzi omgeven door inspirerende teksten zoals Leer te luisteren, soms klopt een kans heel zachtjes op je deur in het zilver op de muur gestencild.

				Kamer 3: Helen. Surftijd! Blauwe muren met een glinsterend golfpatroon, een surfboard bij het hoofdeinde, een aquarium langs de hele lengte van het bad en bij de kraan gratis sunblock. Als pièce de la resistance dan in plaats van een smeedijzeren tafel en stoelen die nu op het balkon staan een vrijstaande hangmat, zoals die waar ik zonet in lag!

				Dit is allemaal te spannend. Ik kreun van plezier en wil mijn moeder bellen, maar ik heb nog drie kamers te gaan.

				Kamer 4: Zoë. Dit moet de suite worden, helemaal ingericht in de Hollywoodstijl uit de jaren dertig: roze en zilver en een plafondventilator en art-decospiegels. Satijn met ruches aan de muur boven het bed, een tapijt waar je tot je knieën in wegzakt, portretten van filmsterren in de badkamer en antieke parfumflesjes op het dressoir. Een dvd-speler met een stapel zwartwitklassiekers. Een glas champagne bij aankomst en misschien een gepersonaliseerde mini-Oscar als aandenken? (En de prijs voor Beste gast gaat naar…)

				Kamer 5: Sasha. Natuurlijk dierenprints, maar om te voorkomen dat het te veel junglesafari wordt, dan wel uitvergrote patronen op de muur: met de hand geschilderde luipaardstippen zo groot als mijn hand op twee en brede tijgerstrepen op de muren ertegenover. Dat zou het wat moderner moeten maken. Ik lijst een paar uitvergrote foto’s van mijn favoriete lijger in en drapeer een muskietennet rond het hemelbed, zoals Sasha dat had in Shambala. En in plaats van een chocolaatje op het kussen een hele Lion! Dan bedenk ik me: wat als ik de helft van de opbrengst van deze kamer zou gebruiken om Ryan te adopteren? Ik doe een tapdansje onder de tafel.

				Nog één te gaan: mijn kamer. Ik denk aan al mijn reizen. Wat zou dat het beste kunnen uitdrukken? Ik weet het: de Road Trip-kamer! Leg een kingsize matras in een oude Cadillac en je bent klaar! Stel je voor, met een echte kilometerteller aan je bed?! De minibar wordt dan gevuld met gemberbier en Dr Pepper en chips en jelly beans en alle klassieke junkfood die je onderweg altijd eet. Ik zou zelfs de badkamer kunnen transformeren in een retro benzinestation met van die Americana borden en een douchekop aan het uiteinde van een benzinepomp! Meneer en mevrouw Madonna zouden trots op me zijn!

				Ik haal diep adem en pak een leeg vel papier.

				En de naam van het hotel… Ik tril ervan: THE HOTEL CALIFORNIA.

				‘Briljant!’ roep ik uit.

				In reactie op mijn uitroep hoor ik iets glijden en dan een plons. Ik kijk naar de gootsteen in de keuken. Geen gedrup.

				Raar.

				Dan zie ik de stereo-installatie en de stapel cd’s in de hoek van de kamer. Ik wil dansen! Philharmonic, nee. Chillout, nee… Fantastisch, ze hebben Pink!

				‘Get this party started!’ zing ik mee, en wanneer ik me omdraai, staat er een man naar me te staren. Hij draagt alleen een handdoek en kijkt verwilderd. En hij is erg nat.

				Ik spring achteruit.

				‘Elliot!’Waar kom jij vandaan?’

				‘Badkamer,’ zegt hij nuchter.

				‘Maar!’ Ik kijk achter me… Daar had ik al gekeken. 

				‘Er zijn er twee,’ antwoordt hij slaperig. ‘Ik moet in bad in slaap zijn gevallen. Hoe laat is het?’

				‘Vier uur,’ zeg ik, terwijl ik probeer niet te kijken hoe de waterdruppels over zijn borst naar beneden glijden. 

				‘Geen wonder dat het water zo koud is,’ huivert hij. ‘Jemig, ik heb daar uren gelegen!’ Hij wrijft over zijn armen en gaapt. ‘Het verklaart ook waarom mijn huid zo rimpelig is als die van een oud mannetje van zeventig.’

				Ik onderdruk een glimlach. 

				‘Waar is de rest?’

				‘Ze komen morgen,’ leg ik uit. ‘Vanavond ben ik alleen.’

				Mijn laatste zin zorgt voor een vreemde spanning in de kamer.

				Ik durf de stilte weer te doorbreken en zeg: ‘We hebben het gehoord van Elise…’

				‘Is het niet geweldig?’ Hij kijkt echt blij. ‘Dat was echt een toevallige samenloop van omstandigheden!’

				‘Echt?’

				‘Nou ja, niet alles, natuurlijk.’ Hij kijkt treurig. ‘Ik kwam je halen en je was verdwenen.’

				Ik haal onverschillig mijn schouders op. ‘Wat is er gebeurd?’ wil ik weten.

				Elliot zucht; blijkbaar heeft hij even tijd nodig om na te denken waar hij moet beginnen. ‘Ze vertelde in de Madonna Inn dat ze een geweldige predikant tegen was gekomen en dat ze wilde dat ik hem ging ontmoeten voor ik weer terugging naar Yosemite.’

				‘Dus je kwam haar bezoeken, niet mij?’

				‘Helemaal niet. Ik kwam voor jou, om mijn verontschuldigingen aan te bieden en…’ Hij blijft stil.

				‘Ja?’

				‘Laat me eerst even uitleggen hoe het zit met Elise, er is iets wat je moet begrijpen.’

				Ik knik dat hij verder kan gaan, en probeer hem niet te onderbreken.

				‘Ik weet niet of Helen je het heeft verteld, maar ons oorspronkelijke plan was om hier te trouwen.’

				Ik schud mijn hoofd. Dat wist ik niet. Maar ik weet één ding wel: de Geheime Dienst moet Helen zo snel mogelijk bellen. 

				‘Daarom was ik zo afgeleid. Helen had ons geholpen al het papierwerk rond te krijgen, dus alles was legaal en we konden zo trouwen.’

				‘En je zou met haar trouwen, zonder ons erbij?’ Ik kan het niet geloven.

				‘Nee, we waren van plan het aan het einde van de tweede week te doen, als een soort hoogtepunt van onze reis, maar ik begon te twijfelen, zoals je al hebt gemerkt. En intussen stimuleerde Martha Elise om haar verleden te confronteren.’

				Ik kan niet anders doen dan lachen: die goeie ouwe Martha.

				‘Ze nam pas die laatste dag contact op met Andrew en haalde hem over om te blijven en kennis met mij te maken, omdat ze zijn zegen wilde. Ik kwam voor jou, zij sloeg toe…’ Elliot huivert. ‘Maar zodra ik ze samen zag… er was geen twijfel mogelijk, ze hoorden gewoon bij elkaar.’

				‘En dat heb jij haar gezegd?’

				‘Yup.’

				‘Wat zei ze?’

				‘Ze begon te huilen en huilen… je gelooft het niet, ik weet het…’ Elliot haalt zijn schouders op. ‘Elise huilt nooit.’

				‘Nee, ik geloof je,’ fluister ik.

				‘Ze bleef wel een uur huilen. Ik denk dat ze veel opgekropte emoties had. Zodra ze wist dat ze vrij was en ik haar niets kwalijk nam, konden ze geen seconde meer wachten om bij elkaar te zijn. Het was bijna middernacht en het leek zo romantisch, denk ik… Ze besloten direct te trouwen.’

				‘Met jou als getuige?’

				‘Ze zei dat ze elkaar nooit weer zouden hebben gevonden als ik niet had geholpen, en dus mocht ik haar weggeven.’

				‘Grapje zeker?’

				‘Nee! Het voelde juist goed. Om te weten dat ze goed terecht zou komen en eh…,’ Elliot lacht zuur, ‘om zeker te zijn dat ik van haar af was.’

				Ik til een wenkbrauw op.

				‘Ze was me er eentje, niet waar?’ vraagt hij.

				‘Dat zeker,’ zeg ik.

				Elliot kijkt me plotseling ernstig aan. ‘Toen ik merkte dat je weg was, voelde het alsof ik je kwijt was. Echt kwijt was. Ik probeerde me voor te stellen hoe ik me zou voelen als ik je nooit meer zou zien, omdat ik dacht dat ik je niet meer verdiende. Maar die gedachte maakte me gek.’ Zijn stem trilt en hij laat zijn hoofd hangen.

				‘Waarom kwam je niet naar de benefietavond?’ Als hij me zo graag wilde zien…’

				‘Eerlijk? Ik kon het niet aan om jou en Joel samen te zien.’

				‘Echt?’

				Elliot knikt en kijkt me koppig aan. ‘Ik kan niet uitleggen wat voor effect die vent op me heeft. Het is net als Superman en kryptoniet. Ik verander in een zielige, zwakke voyeur als hij er is. En hoe dommer ik me gedraag, hoe helderder zijn ster straalt.’

				‘Maar diep van binnen ben je Superman?’ vraag ik plagend.

				‘Oké, slechte vergelijking,’ zegt Elliot. ‘Als ik moet kiezen, dan ben ik die groene. Ik bedoel, ik heb nog nooit zo’n jaloezie gevoeld, nooit! Ik werd misselijk elke keer wanneer ik zag hoe hij je aanraakte.’ Elliot slikt, alsof de gedachte eraan hem alweer misselijk maakt. ‘Ik moest je zien, alles uitleggen, maar ik wilde niet het risico lopen hem weer tegen te komen, zoals in de Madonna Inn.’

				Elliot bedenkt zich plotseling iets. ‘Waar is hij trouwens?’ Hij kijkt om zich heen en zoekt naar sporen van Joel.

				‘Weg,’ zeg ik simpel.

				‘Weg weg?’

				Ik knik.

				Elliot begint met een glimlach die bijna direct verandert in een grijns. ‘Ik wil niet zo gelukkig lijken!’ zegt hij verontschuldigend, terwijl hij me aankijkt alsof hij een achterwaartse salto wil doen en me rond wil zwieren als het stokje van een dansmarieke om dit feit te vieren. In plaats daarvan doet hij voorzichtig een stap naar me toe en hoewel hij de tafel niet aanraakt, dwarrelen al mijn papieren naar de grond. Het is bijna alsof een geest ze van tafel blaast.

				‘Wat is dit allemaal?’ Terwijl hij zich bukt om ze op te pakken, valt zijn handdoek boven zijn dijbeen open.

				Waarom is hij zo totaal onweerstaanbaar? Ik wil op hem af lopen, maar ik weet dat ik me nog even moet inhouden. 

				‘Mijn toekomst!’ Ik houd mijn hoofd omhoog.

				‘The Hotel California…,’ leest hij. ‘Hé, dit is goed!’ 

				Ik vertel hem over mijn plannen, negentien in een dozijn. Hij is onder de indruk, knikt, en vrolijkt steeds verder op wanneer ik uitleg wat ik met de kamers van plan ben.

				‘Zoek je nog steeds een partner?’ vraagt hij als ik klaar ben.

				‘Misschien.’

				‘Zou ik een kans maken?’

				‘Hangt ervan af wat je te bieden hebt.’

				‘Vijfenveertigduizend pond om mee te beginnen. Als we meer nodig hebben, kunnen we een tweede hypotheek nemen en de betalingen delen, als partners.’

				‘Dat is maar geld.’ Ik haal mijn schouders op. Ik wil meer. 

				‘Ik kan een website maken voor het hotel met video’s van de kamers en een interactief reserveringssysteem…’

				‘Dat is maar technologie,’ val ik in de rede.

				Elliot denkt even na. ‘Ik zou ’s avonds achter de incheckbalie staan?’

				‘Beter…,’ geef ik toe.

				‘En elke zaterdagavond mix ik een andere martini voor je en serveer ik die bij zonsondergang op het terras.’

				‘Zelfs als het regent?’ vraag ik.

				‘Zelfs als het regent,’ zegt hij bevestigend. ‘Regenwater wordt misschien wel een van de hoofdingrediënten, samen met een takje zeewier!’

				Ik grinnik goedkeurend, en herinner me de margarita met het sneeuwvlokje. Snel haal ik adem terwijl hij op me af komt lopen, met zijn vochtige huid vol kippenvel, en zijn zeepgeur mij bedwelmt.

				‘Laten we het maar doen!’ zeg ik uitdagend.

				Hij pakt mijn hand en kijkt me recht in de ogen. ‘Lara, ik zweer je, elke dag vind ik weer een nieuwe manier om van jou te houden.’

				Mijn ogen worden nat van de tranen.

				‘Ik kan niet leven zonder jou.’ Hij leunt naar voren en blaast in mijn haar.

				Ik voel me zwak en laat me door hem omhelzen. Zijn mond raakt de mijne – warm op nat, zacht op sterk – en dan trekt hij zich los en kijkt hij weer in mijn ogen.

				‘Lara, hou je van me?’

				Ik kan niet geloven dat hij dat nog moet vragen.

				‘Dat zeg ik je al sinds we elkaar kennen,’ glimlach ik. ‘Alleen niet hardop.’

				‘Zeg het nu.’

				Tien jaar heb ik gewacht op dit moment, gedroomd van dit moment.

				‘Elliot,’ ik noem zijn naam, wetend dat ik het nu kan zeggen op de manier waarop ik het altijd zo graag wilde: ‘Elliot, ik hou van je!’

				Mijn hart klopt als een bezetene, er wordt een groots vuurwerk afgestoken in mijn borstkas. Ik heb het gezegd!

				‘Ik hou van je!’ zeg ik opnieuw, lachend om hoe fijn het voelt.

				‘Ik hou van je, Lara. Echt.’ Hij zegt het tegen mij, streelt mijn gezicht. ‘Ik heb altijd van je gehouden. De California Club moest het me alleen even laten zien.’

				Ik wil hem vertellen dat het allemaal maar fantasie is, maar verander dan van gedachten. Mijn wens is dus toch nog uitgekomen.

				‘Helen heeft gelijk,’ verzucht ik. ‘Er hangt hier echt magie in de lucht.’

				Plotseling beginnen de lampen te flikkeren en wordt het donker. Het enige licht dat er nog is, komt van de maan. Elliot legt zijn arm wat steviger om me heen. En dan, ook al kroel ik met mijn beide handen door zijn vochtige haar, raakt zijn handdoek los en valt die op de grond.

				‘Wat…?’ lacht hij.

				Ik glimlach terwijl mijn hand langs de zijdezachte wervels van zijn ruggengraat naar beneden glijden, langs de gespierde welving van zijn zachte billen. Ik kijk even achterom en fluister naar Marilyn en Kate Morgan: Dank jullie wel, meiden… Ik denk dat ik het vanaf hier wel aan kan…

			

		

	
		
			
				Ook van Belinda Jones:

				Verliefd op Capri

				
					[image: Cover Capri.tif]
				

				Kim Rees is tolk geworden voor het glitter & glamour leventje. Hoe komt het dan dat ze vijf jaar later in een kelder in Cardiff Duitse computerspelletjes vertaalt? En dan niet in een galajurk, maar in haar ochtendjas. Gelukkig heeft haar moeder een plan om Kim uit haar dagelijkse sleur te halen: een reis naar het magische eiland Capri. Eerst wil Kim niets weten van deze verandering, maar ze bezwijkt voor de onweerstaanbare combinatie van cocktails op terrasjes en steenrijke mannen. Tot haar verrassing merkt ze dat ze op Capri zélf verandert. En als ze een man ontmoet die zoeter is dan tiramisu, wordt ze verliefd. Maar hoe ver zal ze gaan om haar Romeo te krijgen?

				Paperback, 320 blz., €9,95
Maart 2006


				Parels in het paradijs
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				Wanneer Amber Pepper door Hugh, juwelier én haar vriendje, wordt meegevraagd op een zakenreis naar het paradijselijke Tahiti, staat ze niet te springen – Amber houdt van grote truien en regen. Ze springt liever tussen de plassen door in Oxford dan dat ze in helderblauw oceaanwater rondspettert. Maar het vooruitzicht om samen met haar vroegere vriendin Felicity van Mai Tais te nippen is de twintig uur durende vlucht waard. Zodra ze het zand onder hun voeten voelen, storten de meiden zich in een verleidelijke nieuwe wereld vol hypnotiserende muziek, exotische zwarte parels en sexy vreemdelingen. En voor de eerste keer wordt Amber overvallen door lust. Om daarna een onverwacht huwelijksaanzoek te krijgen. Zal ze kiezen voor een blootsvoets strandhuwelijk en slaat ze de waarschuwingen in de wind? Geen gemakkelijke beslissing voor een liefhebster van motregen, wanneer het 40 graden is in de schaduw…

				Paperback, 320 blz., €9,95
April 2006

				Op weg naar Mr. Right
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				Belinda houdt van Amerika. Haar beste vriendin Emily houdt van mannen. Dus wanneer ze beslissen dat het tijd is voor wat actie, combineren ze hun twee passies in een fantastische road trip van Eden naar Valentine – via Climax – op zoek naar een Amerikaanse droomman. Er is geen tekort aan mannen – een Casanova uit Casanovia, een mannelijke cheerleader uit Darling en een getatoeëerde trucker uit Kissimmee. Maar is romantiek echt het antwoord op hun problemen? En is het wel zo’n goed idee, twee vrouwen op zoek naar de perfecte man? Hun reis zit vol met onthullingen en verrassingen, van cactus-kussen tot dolende sneeuwschuivers, maar het is vooral een avontuur op zoek naar liefde.

				Paperback, 320 blz., €9,95
Mei 2006

				Liefdescollege in Venetië
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				Goede manieren leren we van onze ouders. Lezen, rekenen, en schrijven leren we op school, sociale vaardigheden van onze vrienden. Maar wie leert ons de subtiele nuances in de verleidingskunst en in de romantiek? Het liefdescollege in Venetië is er om daarbij te helpen. Schrijf je in en je wordt gegarandeerd een subtiel verleidster. Maar zit er misschien meer achter de lessen ‘geheimen van het verleiden’ en ‘de kracht van passie’ dan je op het eerste gezicht zou denken? Journaliste Kirsty Bailey gaat undercover om erachter te komen wat er op het programma van het College staat en in twee weken hoopt ze te ontdekken of het hier om oplichterij of ware romantiek draait. Wat zal het zijn? Ze geeft zich over aan het ‘Italiaanse leven’ en beleeft twee gedenkwaardige weken die haar leven in vuur en vlam zetten.

				Paperback, 288 blz., €11,95
November 2007 


				Cappucino in Costa Rica
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				Koffieliefhebster Ava Langston weet precies wat ze wil: een eigen koffietent in een winkelgalerij in Bath. En een leven zonder gecompliceerde relaties. Haar plannen worden helaas verstoord als haar vader opbelt en vraagt of ze het eerstvolgende vliegtuig naar zijn nieuwe huis in Costa Rica wil nemen om zijn kersverse echtgenote Kiki te ontmoeten. 

				Het vliegtuig naar Midden-Amerika pakken om daar haar nieuwe stiefmoeder te leren kennen, is wel het laatste waar Ava op zit te wachten. Totdat haar vader de mogelijkheid biedt haar eigen café aan een Costaricaanse boulevard te gaan runnen. 

				Het beeld van schuimende cappuccino’s in zo’n fantastisch koffieland kan ze niet weerstaan. Ze heeft er alleen niet op gerekend daar Santiago te ontmoeten, haar sexy maar koppige rivaal. Ook is daar Ryan, die denkt dat het romantisch is om om zes uur ’s ochtends door de toppen van het regenwoud te slingeren. Van beide mannen krijgt ze vlinders in haar buik, maar wie verovert haar hart…?

				Paperback, 288 blz. €11,95

				November 2009

			

			
				Over de auteur

				Belinda Jones (38) is een zeer succesvol schrijfster van boeken in het chicklitgenre (literatuur door en voor vrijgevochten, zelfstandige vrouwen). Van I Love Capri werden in het Verenigd Koninkrijk zelfs meer dan 100.000 exemplaren verkocht. Belinda groeide op in Engeland, maar woont tegenwoordig in Los Angeles, VS.

				Belinda wordt enorm gefascineerd door het fenomeen ‘mannen’. Haar flamboyante voorkomen en haar knappe uiterlijk zullen ook niet snel aan veel mannen voorbij gaan.

				Ze werd vooral bekend door het organiseren van verkiezingen als ‘de meest romantische man’, ‘de mooiste man’, ‘de beste mannelijke stripper’ en dergelijke, waarbij zij zelf enthousiast de presentatie op zich nam. Ze was hoofdredactrice van toonaangevende magazines voor vrouwen en werd als columniste ooit genomineerd als ‘columniste van het jaar’.

				Tijdens een van haar vele televisieoptredens waarin ze gevraagd werd om geblinddoekt als ‘specialist in de kunst van het zoenen’ mannen te omschrijven naar aanleiding van een lange zoen, bracht ze de gastheer flink in verlegenheid door hem langdurig te zoenen.
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