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Ik koester de wens, het voortdurende verlangen zelfs, om in plaats van iemand met de vinger aan te wijzen het gordijn open te schuiven, die onzichtbare schaduw tussen mensen, om de sluier op te lichten van de onverschilligheid voor elkaars aanwezigheid, onze volmaaktheid en ons mens-zijn. 

– eudora welty

Net als regen daalt waanzin op mensen neer

zonder aanziens des persoons. 

– een voormalige patiënt in het glasgow royal asylum for lunatics, gartnavel
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n o o t   v a n   d e   s c h r i j f s t e r Dit boek is non-fictie. Personen en instanties zijn met naam en toenaam genoemd, met uitzondering van hen die om een schuilnaam verzochten. Alle data, bijeenkomsten en locaties staan nauwkeurig vermeld. Waar een schuilnaam is gebruikt, zijn ook andere details van het bijbehorende verhaal veranderd of weggelaten om de privacy van de betrokkenen te kunnen waarborgen. Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 11
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i n l e i d i n g

 Heidelberg, Duitsland, 5 juli 2004

Het jasje hangt gedrapeerd over een gipsen torso te glinsteren in de glazen vitrine midden in de grote museumzaal. Daardoor lijkt het kleine vrouwtje dat het ooit heeft gedragen spookachtig aanwezig. De met zorg gemodelleerde witte hals steekt scherp af. Hier en daar zijn restjes bruin vilt genaaid die de schouders en zijnaden van het kledingstuk accentueren. Het vilt is versleten maar het ruwe linnen daaronder ziet er onverwoestbaar uit. De klokkende mouwen, het op maat gemaakte lijfje en de perfect afgewerkte knoopsgaten verraden het talent van de naaister. Toch is het niet het model van het jasje waardoor de zaalbezoekers gebiologeerd raken. Het komt door de ingewikkelde tekst die met vijf kleuren op praktisch elke centimeter van het kledingstuk is geborduurd, een uniek verhaal, verteld met naald en draad. 

De mensen verdringen zich rond de glazen vitrine, aangetrokken tot het jasje alsof het een talisman is. Ze stoten elkaar aan en wijzen naar bepaalde plekken op de stof. Op het bordje staat alleen  handgemaakt jasje, circa 1895, agnes richter. Ineens galmt een vrouwenstem: ‘Wat staat daar? Kun jij het lezen?’ Haar Engels overstemt het Duitse, Turkse, Franse en Russische gemompel om haar heen. Haar compagnon schudt zwijgend zijn hoofd terwijl hij richting uitgang loopt, zijn blik aan het jasje gekluisterd, alsof hij zich er niet toe kan zetten het de rug toe te keren. Hoewel het jasje van Agnes Richter zelden tentoon wordt ge-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 14
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steld, zijn generaties kunsthistorici in de ban geraakt van de geheimzinnige tekst. De taal lijkt sprekend op het  Deutsche Schrift, een negentiende-eeuws schuinschrift dat vandaag de dag zelfs voor het slimste Duitse talenwonder niet te volgen is. Daar komt bij dat de deskundigen op dit gebied en dat van andere geheimzinnige schriften de grootste moeite hebben om de letters te onderscheiden, doordat er zoveel gerafeld en kapot zijn. Veel van de tekst staat aan de binnenkant van het jasje en is vervaagd, doordat dit deel tegen de huid is gedragen. Sommige onderdelen zijn met fijn, wit garen genaaid en onscherp geworden of gaan tornen. Wat alle andere kleuren te betekenen hebben (blauw, rood, oranje, geel) is nog altijd niet bekend. Laat staan dat iemand weet waar het begin, midden of einde van het verhaal is te vinden, of uitsluitsel kan geven over de richting waarin het zou moeten worden gelezen. Van de hals naar het middel? Wentelend om de mouwen? Eerst de voering en dan de buitenkant? 

Menig museumcurator heeft het kledingstuk met een vergrootglas centimeter voor centimeter urenlang bestudeerd. Delen van de tekst zijn gefotografeerd, gekopieerd, overgetrokken en uitvergroot. Het jasje van Agnes Richter blijft een verlokkende aanwijzing voor een onbekende wereld, als een onleesbaar geheimschrift, of een hiëroglief van voor de ontdekking van de steen van Rosette. Het woord  ich  is het beste te onderscheiden, maar wat Agnes toevertrouwde aan dat ‘ik’, aan zichzelf, blijft voor de buitenwereld een mysterie. 

Is het jasje te vergelijken met een fresco, bestaande uit kromlijnige compartimenten zonder structuur? Misschien is het helemaal niet de bedoeling dat de verschillende delen in een bepaalde volgorde worden gelezen. Misschien zijn ze elkaars echo of horen ze bij elkaar als harmonische klanken, is het geen verhaal maar een thema met variaties. 

Ten tijde van de decoratieve kunst van het oude Perzië werden inscripties, meestal gedichten, speels weergegeven in een spontane stijl. Letters werden uitgerekt, rondgemaakt, ingekort of aangezet, al naargelang het de kunstenaar goeddunkte, waarbij de betekenis van de woorden ondergeschikt bleef aan de esthetische beleving. Soms staan zulke inscripties schuin over de bladzijde, ‘als het ware ter ontkenning van het papier’, aldus beschre-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 15

inleiding

15

ven door een kunsthistoricus. Had Agnes Richter haar boodschap op dezelfde manier gecodeerd? 

Of had ze geprobeerd een bepaald gevoel op te roepen, zoals degenen die inscripties aanbrengen op de muren van een katholiek heiligdom of een hindoetempel? In zo’n decor verandert de spitse vorm van bepaalde letters de visuele ervaring in vrome lezing of meditatie. Was dat Agnes’ bedoeling geweest? 

Zijn haar vormen wel woorden? In het negentiende-eeuwse compendium met bezweringen en toverspreuken die aan Mozes zijn toegeschreven,  Sixth and Seventh Books of Moses, gebruikt samensteller en uitgever Johann Scheible een mengelmoes van chemische en astrologische tekens en verzonnen tekens die op echte Duitse letters lijken. Zijn tekst ziet eruit alsof je die zou kunnen lezen, maar in werkelijkheid is dat onmogelijk. Misschien is Agnes Richters jasje ook zoiets, eerder magisch dan letterlijk. Maar iedereen die het jasje onder ogen krijgt, denkt dat het ontcijferd kan worden. Misschien bestaat het schrift uit ezelsbruggetjes, waarbij elk teken een herinnering of gebeurtenis vertegenwoordigt, Agnes’ zelfgemaakte dossier. Wat het ook te betekenen heeft, het jasje is net een relikwie, een geheimzinnig voorwerp. 

Hoe is het trouwens mogelijk dat het jasje van Agnes Richter bewaard was gebleven? Textiel gaat veel minder lang mee dan een beeld of tekening en doorstaat de tand des tijds alleen als ze dankzij natuurlijke omstandigheden of de inspanning van verzamelaars bewaard blijft. Zo hebben we Mongools vilt uit vierhonderd voor Christus doordat het onder permafrost bedolven lag. Weefsels uit precolumbiaanse graven omdat de droge lucht langs de Peruaanse kust ze heeft geconserveerd. Maar bij het bewaard blijven van het jasje van Agnes Richter speelden uitzonderlijke klimatologische omstandigheden geen rol. Het is er nog doordat het toevallig terechtkwam op het bureau van Hans Prinzhorn, een kunsthistoricus die in de jaren twintig van de vorige eeuw in Heidelberg werkte en in wiens collectie het jasje een plaats vond. Prinzhorn, die nooit als arts had gewerkt maar wel tot psychiater was opgeleid, had een bijzondere belangstelling voor creativiteit en waanzin. Hij zag zichzelf als een ‘man van de geest’ en een rondtrekkende buitenstaander, die zich inzette voor het be-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 16
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grijpen van onze drijfveer tot expressie in haar zuiverste vorm. Bij zijn zoektocht naar creativiteit in de chaos na de Eerste Wereldoorlog richtte hij zich op werk van de gestoorde kunstenaar, de  Irrenkünstler, wiens inspiratie en vermogen tot expressie, volgens Prinzhorn, de essentie van het menselijk bestaan het best tot uitdrukking brengt. Prinzhorn wilde werken vinden die een voorbeeld waren van ‘authentieke’ kunst. 

Hij besloot te gaan zoeken op een weinig voor de hand liggende plek, het gekkenhuis, in de veronderstelling dat een zuivere vorm van creativiteit in zo’n afgesloten gemeenschap wel eens aan de oppervlakte zou kunnen komen. In 1919 was hij aangesteld als onderdirecteur van de psychiatrische kliniek van de universiteit van Heidelberg en begon hij met het aanschrijven van psychiatrische inrichtingen in heel Duitsland, Oostenrijk en Zwitserland, met het verzoek om werk te sturen dat door patiënten was gemaakt, in welke vorm dan ook. In nog geen twee jaar tijd vergaarde Prinzhorn de ongebruikelijkste collectie kunstwerken ter wereld: vijfduizend schilderijen, tekeningen, beelden, weefsels, collages en installaties gemaakt door psychiatrische patiënten in inrichtingen. Zelfs in zulk uitzonderlijk gezelschap springt het jasje van Agnes Richter eruit. Het is het enige werk dat letterlijk door de maker belichaamd is geweest. Honderd jaar later tekent haar frêle gestalte zich nog steeds af in de krappe naden en is een misvorming van de ruggengraat zichtbaar in het extra lapje stof dat aan de rechterschouder is genaaid. Haar zweet heeft de oksels blijvend verkleurd. Zo te zien heeft Agnes het jasje in elkaar gezet met gescheurde repen van ziekenhuisuniformen en vervolgens de stof doorstoken met de ingewikkelde tekst. Textielhistorici hebben honderden gaatjes gevonden waar de naald in het materiaal is geprikt, talloze malen vaker dan voor het borduren van de tekens nodig was. Door Agnes’ heftige gevoelens en het tatoeageachtige karakter van de tekst lijkt het jasje wel bewoond, zoals bij een zelfmoordbriefje, of de geur van iemands kleding die nog lang na overlijden blijft hangen. De aanblik van Agnes’ jasje heeft meer weg van een onderonsje met een geest dan van het bestuderen van een kunstwerk. Aan de voorkant van het jasje hangt een label waarop door on-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 17

inleiding

17

bekende handen is genoteerd dat Agnes het jasje als een soort dagboek gebruikte. (Het kan best zijn dat ze hetzelfde deed met andere kleren die inmiddels verloren zijn gegaan. Op het label staat: herinneringen aan haar leven in de naden van elk stuk wasgoed en kleding.) Ze wordt geïdentificeerd als een bewoonster van de psychiatrische inrichting Hubertusberg vlak bij Dresden. Aangezien Prinzhorn in 1921 uit Heidelberg vertrok, moet het jasje geruime tijd daarvoor zijn gemaakt. Hoe het in zijn collectie terecht is gekomen staat nergens vermeld en ook zijn reactie op het werk is niet bekend. Wat mij betreft verbeeldt het jasje van Agnes Richter perfect het fundamentele raadsel van waanzin, als een ervaring die bol staat van symbolische betekenissen en tegelijkertijd niet te ontcijferen is met gewone middelen. De honderden naaldenprikken in het materiaal, het doorboren van de stof, het feit dat de tekst geen centimeter van het kledingstuk onbedekt laat, getuigen ervan dat Agnes er alles aan gelegen was om haar woorden vast te leggen. Maar misschien kon ze haar boodschap niet rechtstreeks overbrengen. 

De Griekse mythologie verhaalt van de verkrachting van Filomela, dochter van de Koning van Athene, door haar zwager. Wanneer ze over zijn daad dreigt te vertellen, snijdt hij haar de tong uit en laat haar opsluiten. In gevangenschap doodt ze de tijd met weven, het soort handwerk voor vrouwen dat bij de wachters voor de deur geen enkele verdenking wekt. Haar getuigenis ligt besloten in het ingewikkelde ontwerp van het wandkleed dat ze vervolgens aan haar zus stuurt. Zo wreekt ze haar onvermogen om te spreken. Was Agnes Richter, die het grootste deel van haar teksten in de binnenkant van haar jasje naaide, waardoor haar (mannelijke) artsen alleen de onleesbare achterkant van de letters konden zien, een moderne Filomela en haar kledingstuk een soort cryptogram? 

Niet voor niets hebben gekken vaak hun toevlucht genomen tot geheimtaal. Tot voor kort vond opname in een inrichting vrijwel altijd plaats tegen hun wil. Als ze hun ervaringen wilden vastleggen of delen met een ander, moesten ze hun woorden op een of andere manier vermommen. In de jaren vijftig van de vorige eeuw maakte een geneesheer-directeur van een inrichting ge-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 18
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woon de post van patiënten open. In de negentiende eeuw gingen psychiaters in Engeland zelfs zo ver om de brieven geschreven door patiënten in de inrichting door de rechter te laten aanmerken als ‘krankzinnigenliteratuur’, zodat ze vervolgens konden worden geconfisqueerd. Pen en papier waren vaak verboden, vooral voor vrouwen. Voortdurende surveillance door het personeel maakte schrijven tot een hachelijke onderneming, waarbij de patiënt vrijwel altijd werd onderbroken en er zeer regelmatig werk werd vernietigd. Patiënten die het ondanks alles lukte hun stem te laten horen, werden vaak gestraft met isolatie, een shockbehandeling of een hogere dosis kalmeringsmiddelen. Zelfs vandaag de dag nog moeten patiënten vaak liegen om de psychiatrische inrichting te mogen verlaten. Dus werd er geïmproviseerd, zoals mensen in gevangenschap dat altijd doen. Elizabeth Packard, van 1860 tot 1863 vastgehouden in het Illinois State Hospital for the Insane, krabbelde met potlood smeekschriften om vrijlating in de zomen van de kleren die ze in de inrichting voor haar kinderen mocht maken. De danser Vaslav Nijinsky schreef in 1919 zijn (nu beroemde) dagboek over een zenuwinzinking in het Russisch, om te voorkomen dat zijn Roemeense echtgenote Romola het kon lezen en zijn woorden zou vernietigen. Lara Jefferson, een patiënt in een overheidsinstelling in de Midwest in de jaren veertig, schreef  These Are My Sisters  met een gevonden stompje potlood op de achterkant van gebruikte enveloppen die ze uit de vuilnisbak stal en op de afdeling verstopte. Agnes Richter had duidelijk gebruikgemaakt van het naaimateriaal dat vrouwelijke patiënten vaak werd gegeven (om hun vrouwelijkheid te stimuleren) en borduurde haar tekst rechtstreeks op haar kleding, die men haar niet makkelijk kon afnemen. Er bestaan veel meer verslagen uit de wereld van de waanzin dan wellicht wordt gedacht. Het is honderden patiënten toch gelukt om hun verhaal naar buiten te brengen, op zijn minst in verhulde vorm, ondanks alle pogingen om hun het zwijgen op te leggen. Alleen al in het Engels zijn er meer dan zeshonderd gektegeschiedenissen in de ik-vorm gepubliceerd, waarvan de eerste in 1436 en de meest recente vorige maand. (Wie weet hoeveel andere er zijn weggemoffeld, gecensureerd of alleen in gekuiste versie verschenen, zoals in eerste instantie ook die van 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 19
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Nijinsky). Er zijn beschrijvingen van waanzin bij, theoretische werken, uiteenzettingen over mishandeling in inrichtingen en kritische visies op bepaalde behandelingsmethodes. Verbazingwekkend veel verschillende mensen hebben levensverhalen over waanzin op papier gezet en alle mogelijke geestesziekten beschreven. Enkele boeken zijn bestsellers geworden ( Girl, Interrup- ted, Darkness, Visible, Ik heb je nooit een rozentuin beloofd, The Snake Pit) maar de meeste hebben weinig aandacht gekregen. De kunstwerken, poëzie en muziek van psychiatrische patiënten zijn vrijwel onopgemerkt gebleven. Zelfs degenen die een aantal van deze werken kennen, zullen nooit het verband leggen. Maar stel dat het allemaal puzzelstukjes blijken te zijn (net als Agnes’ jasje zelf) die hun betekenis pas blootgeven als ze in elkaar zijn gepast? Stel dat gekken ons iets proberen te vertellen. Stel dat hun ‘geraaskal’ belangrijke informatie bevat? Het feit dat hun verhaal zich moeilijk laat ontcijferen, betekent niet dat we het er maar bij moeten laten zitten. 

Hedendaagse biologische psychiaters zouden waarschijnlijk zeggen dat de tekst op het jasje van Agnes Richter gewoon een warboel van onsamenhangende zinnen is, veroorzaakt door kortsluiting in de hersenen. Ze zouden zeggen dat Agnes waarschijnlijk leed aan schizofrenie, een ziekte die een storing veroorzaakt in de schakeling tussen verschillende hersendelen. Ze zouden ook beweren dat denken dat je de woorden op haar jasje misschien kunt lezen gelijkstaat aan denken dat je het gekraak op een slechte telefoonlijn kunt ontcijferen. 

Maar Hans Prinzhorn, die historicus was voordat hij met psychiatrie begon, had een volkomen ander standpunt, dat hem stimuleerde om jarenlang te blijven speuren naar creatief werk van patiënten. (De vijfduizend stukken die in zijn collectie terechtkwamen, vormden maar een fractie van wat hij kreeg toegezonden). Prinzhorn behandelde de werken in zijn collectie als kunstvoorwerpen, niet als uitingen van ziekte. Hij en zijn collega’s wisten niet altijd hoe ze de werken moesten interpreteren. Net als de archeologen die in een Etruskische graftombe vazen met tekstfragmenten hebben gevonden, waren ze ervan overtuigd dat er een manier was om de ware betekenis van ieder werk te kunnen achterhalen. 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 20
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Waarom had Agnes haar jasje, haar geheime innerlijke woordenwereld gemaakt? Om vast te houden aan een gevoel van identiteit in de ontmenselijkte atmosfeer van de inrichting waarin ze was opgeborgen? Om zich te beschermen tegen het gevaar of geweld waarmee ze daar ongetwijfeld werd geconfronteerd? Om belangrijke herinneringen aan haar opsluiting te behouden? Ze moet er op de afdeling in haar jasje anders hebben uit gezien dan andere patiënten, vreemd en bijzonder. Stelde ze zichzelf gerust of schepte ze op en riep: ‘Ik heb iets belangrijks te vertellen!’ terwijl ze de betekenis verborgen hield voor degenen die haar bedreigden? 

In islamitische landen werden in de zevende eeuw ceremoniële mantels bedekt met gebeden en citaten uit de Koran, geborduurd op de decoratieve weefsels waarvan het kledingstuk was gemaakt. Alleen degenen die de Heilige Schrift konden lezen, wisten wat het ontwerp te zeggen had. Stel dat het ook zo met het jasje van Agnes Richter en andere gektegeschiedenissen was gesteld. Er is weinig verschil tussen haar geborduurde kledingstuk en de dagboeken en memoires van andere patiënten. De woorden ‘tekst’ en ‘textiel’ hebben niet voor niets dezelfde wortel. Deze teksten zijn allemaal gewoven in patronen die we in ons eentje niet kunnen duiden. Maar stel dat er iemand was die de taal van de waanzin vloeiend sprak, die kon vertalen wat de meeste mensen boven de pet gaat. 

Zes jaar geleden ontmoette ik de eerste in een lange rij van zulke tolken, mensen die waanzin uit eigen ervaring begrijpen. Zij fungeerden als ingewijde gids op mijn opmerkelijke reis door een wereld waarvan ik nooit eerder had gehoord, in de Verenigde Staten, Groot-Brittannië, Duitsland en Nederland. Dankzij hen ben ik mensen en groepen tegengekomen die eigenlijk helemaal niet konden bestaan, althans afgaand op wat ik geleerd heb in de dertig jaar als psycholoog. Dankzij hen werd ik gedwongen vraagtekens te zetten bij de fundamentele veronderstellingen van mijn discipline. Dankzij hen heb ik kunnen zien dat ogenschijnlijk onverklaarbare ervaringen toch begrepen kunnen worden. 

Terwijl ik me steeds meer in hun wereld verdiepte, kreeg ik het gevoel een antropoloog te zijn die het zelfs vandaag de dag 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 21
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nog lukt om een nieuwe cultuur te ontdekken in een afgelegen gebied. Deze ‘psychiatrische-overlevendenbeweging’, zoals die wordt genoemd, is al even kleurrijk en ondergronds als de homowereld in de jaren vijftig van de vorige eeuw, waarvan de honderden ontmoetingsplaatsen, organisaties en publicaties aan het oog van de heterosamenleving onttrokken bleven. Mijn ervaringen daar hebben mijn besef van hoe onze hersens werken volledig getransformeerd.  Stemmen in je hoofd  is het verhaal van mijn ontdekkingsreis. Ik ben al zo lang ik me kan herinneren gefascineerd door waanzin. Zelfs als tiener voelde ik intuïtief aan dat het mogelijk was om andermans ervaringen binnen te stappen en handelingen te begrijpen die er van buitenaf onverklaarbaar uitzagen. Toen ik Freud ontdekte, verslond ik boeken vol technische begrippen die ik amper snapte, maar die me betoverden door hun mysterieuze taalgebruik. Het idee van het onbewuste sprak me enorm aan, een plek waar alles mogelijk was en ieder greintje geestesleven betekenis kreeg en uiteindelijk kon worden ontcijferd. Freuds praktijkgevallen fascineerden me nog het meest. Op de een of andere manier lukte het hem de persoon tegelijkertijd tot leven te wekken en triomfantelijk als felbegeerd specimen op het prikbord vast te pinnen. De levens van ‘De Rattenman’, ‘De Wolvenman’ en ‘De psychotische dokter Schreber’ waren net gelijkenissen en elk detail werd een les. Met Sherlock Holmes als rolmodel werd elk gedrag door Freud systematisch geïnterpreteerd, waarbij hij elke suggestie van waanzin uit zijn zorgvuldig gecomponeerde verhalen weerde. Zijn triomfantelijkheid stond me tegen, maar de aantrekkingskracht van inzicht in zelfs het meest verbijsterende gedrag hebben van mij een psycholoog gemaakt. Op een bepaald moment kwam ik erachter dat sommige patiënten hun verhaal zelf vertelden. Hun boeken waren anders dan alle boeken die ik ooit had gelezen en het totaal tegenovergestelde van Freuds praktijkgevallen. Patiënten probeerden hun gestoordheid vaak met opzet op de bladzijden op te roepen, door het gebruik van monologue intérieur, het door elkaar husselen van de verhaallijn of het invoegen van een dialoog tussen de 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 22
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stemmen in hun hoofd. Degenen die uitgevonden hadden hoe je een psychotische ervaring toegankelijk kon maken, maakten het de lezer mogelijk zelfs in de huid van zwaar gestoorde hoofdpersonen te kruipen (zoals Virginia Cunningham in Mary Jane Ward’s  The Snake Pit  of Deborah Blau in Joanne Greenberg’s  Ik heb je nooit een rozentuin beloofd). 

Ik las alle persoonlijke levensgeschiedenissen over waanzin die ik maar te pakken kon krijgen. Andere jongeren bedolven zichzelf onder stapels detectives, de klassieken of science fiction. Ik struinde bibliotheken af op zoek naar boeken van psychotische patiënten. Ik vond ze boeiender, met evenwichtige porties avonturenverhaal, griezelverhaal, reisverhaal en moraal. Zelfs de titels spraken me enorm aan.  Behind the Door of Delusion (door ‘Inmate Ward 8’),  Brainstorm,  A Mind Mislaid,  Holiday of Darkness,  Chastise Me with Scorpions. 

Toen ik vervolgens serieus met psychologie begon, kwam ik er tot mijn verbijstering achter dat psychotische patiënten werden gezien als te ‘narcistisch’ en ‘antisociaal’ om anderen toe te laten tot hun innerlijke wereld. De mensen die ik tegen die tijd in tientallen patiëntenverhalen had leren kennen, leken in geen enkel opzicht op de casussen in mijn studieboeken. Mijn docenten krabden zich achter de oren en vonden het verdacht dat ik zo in waanzinliteratuur geïnteresseerd was (ik besefte toch wel dat ik me moest vereenzelvigen met de therapeut, niet met de patiënt?), dus leerde ik om tegenover collega’s mijn mond te houden over zulke boeken. Toen ik een baan kreeg als universitair docent psychologie werd het lezen van gektegeschiedenissen een verborgen hobby die volledig losstond van mijn onderzoek en colleges. Begin jaren negentig begon ik de geschiedenis van de psychiatrie te bestuderen. De voortdurende wisseling tussen biologische en psychologische verklaringen van geestesziekten stelde me voor een raadsel. Ik kon de aanhoudende wilde slingerbewegingen tussen die twee extremen niet verklaren. Hoe kon het dat zelfs over de meest basale vragen van het vakgebied geen overeenstemming bestond: Wat is de oorzaak van geestesziekten? Hoe uit die zich? 

Hoe vaak komen zij voor? Welke effectieve behandelingen zijn er? 

Hoe moeten psychiaters worden opgeleid? Andere medische specialismen konden putten uit werkzame methodes en een rijkdom 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 23
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aan wetenschappelijke kennis waarover eensgezindheid bestond. Hun debatten gingen over nauw afgebakende, technische vragen, niet over fundamentele kwesties. Maar ondertussen worstelden psychiaters nog steeds met vragen die voor het eerst werden gesteld in de achttiende eeuw. Hoe kwam dat? 

Tien jaar lang deed ik onderzoek naar deze onderwerpen, schreef erover en gaf seminars over de geschiedenis van de psychiatrie voor mijn studenten aan Mount Holyoke. In 2000 verscheen van mijn hand een biografie over Frieda Fromm-Reichmann (1889-1957), een controversiële psychiater, de eerste die psychotherapie had ingezet voor de behandeling van de meest ernstige geestesziekten zoals schizofrenie. Fromm-Reichmann had bij een aantal vooraanstaande Europese zenuwartsen gestudeerd, in tegenstelling tot de meesten van haar collega’s in de psychiatrie, die biomedische methodes als shocktherapie, lobotomie en medicijngebruik verkozen terwijl ze bar weinig af wisten van de werking van onze hersenen. Toch was zij ervan overtuigd dat schizofrenie een aandoening was van troosteloze eenzaamheid veroorzaakt door vroege traumatische ervaringen en zelfs in de ernstigste vorm kon worden genezen met behulp van menselijke relaties. Exact dezelfde mening kwam naar voren uit veel van de persoonlijke gektegeschiedenissen die ik had gelezen. Ik vond het frappant dat Fromm-Reichmanns eigen werk het best bekend is gebleven door een boek van een van haar patiënten ( Ik heb je nooit een rozentuin beloofd  van Joanne Greenberg). Fromm-Reichmann had zelf ook verhalen van patiënten verzameld. Ze maakte haar studenten duidelijk dat gektegeschiedenissen een waardevolle bron vormden van inzicht in de ingewikkeldheden van geestesziekten. Ze had zelfs een negentiende-eeuwse tekst opnieuw laten uitgeven ( The Philosophy of Insanity, by a late Inmate of the Glasgow Royal Asylum for Lunatics at Gartnavel, voor het eerst verschenen in 1860 en, op aandringen van Fromm-Reichmann, opnieuw in New York in 1947). Terwijl ik bezig was met haar biografie begon ik een systematische verzameling aan te leggen van alle gektegeschiedenissen die me al zo lang hadden gefascineerd. Ik stelde een bibliografie samen van alle titels die ik gevonden had en deelde die met anderen via conferenties en websites. Toen ik erach-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 24
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ter kwam dat er alleen al in het Engels meer dan zeshonderd gektegeschiedenissen in de ik-vorm waren verschenen, werd ik opnieuw geconfronteerd met de vragen die voor het eerst tijdens mijn studie bij me opgekomen waren. Waarom werd deze overweldigende bron van kennis volkomen genegeerd? Waarom deden psychiaters de ideeën van patiënten zo snel mogelijk van de hand (en die van het handjevol artsen als Fromm-Reichmann die hun pleitbezorgers waren)? 

Het voor de hand liggende antwoord is uiteraard dat de schrijvers van de persoonlijke gektegeschiedenissen gestoord zijn en daarom per definitie hun standpunten irrationeel en zonder betekenis zijn. Maar waarom werden zo veel van deze verhalen door grote uitgevers gepubliceerd? En waarom kwamen de tientallen verhalen van patiënten die ik zelf had gelezen zo geloofwaardig over en bevatten ze zoveel boeiende inzichten in emotionele stoornissen? 

Er begon zich een ander antwoord te vormen toen ik de persoonlijke gektegeschiedenissen ging analyseren. De patiënten hadden niet alleen geschreven over hun ervaringen, ze opperden ook alternatieven om inzicht in waanzin te krijgen en ermee om te leren gaan. Daarbij waren ze vaak zeer kritisch over de theorieën en methodes van de reguliere psychiatrie. Relaties tussen psychiater en patiënt zijn altijd buitengewoon ingewikkeld geweest. De insulaire positie van inrichtingen (waarin de twee groepen letterlijk samenleefden, in hetzelfde gebouw en op hetzelfde terrein) en een gedeelde interesse in het enigma van waanzin, creëerde een band tussen de ‘zielen’ en de ‘zielenknijpers’ die in de medische wereld zijn gelijke niet kent. Zowel psychiaters als patiënten grepen naar de pen om waanzin en de behandeling ervan te beschrijven, in een poging deze wereld, waarvan weinig buitenstaanders zich een voorstelling konden maken te begrijpen. Maar psychiaters hebben hun inzichten zo vaak met dwang aan anderen opgelegd dat patiënten hen vaker zagen als politieagent dan als genezer. Aangezien de oorzaak van waanzin vooralsnog ongrijpbaar is en de patiënten er altijd uitgesproken eigen ideeën op na hebben gehouden, is het psychiaters (in tegenstelling tot andere medici) nooit goed gelukt om als onbetwiste autoriteit hun stellingen te poneren. 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 25
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Daarom wordt er tegenwoordig in de psychiatrie meer geruzied dan in welke medische discipline dan ook. Niemand kent de oorzaak van geestesziekten, wat de farmaceutische industrie ook beweert. (De directeur-generaal van de nationale gezondheidsdienst in de Verenigde Staten gaf in zijn baanbrekende rapport over geestelijke gezondheid in 1999 toe dat ‘psychische aandoeningen zelden door kwetsuren of fysiologische afwijkingen worden bepaald en hun oorzaak grotendeels onbekend blijft’.) Wel bestaan er tegenwoordig, net als vroeger, nog steeds veel theorieën over, maar die worden niet langer alleen aangekaart door psychologische of psychiatrische specialisten. Vooral in de Verenigde Staten bazuinen de media voortdurend het idee rond dat geestesziekten veroorzaakt worden door ‘een verstoring in het chemische evenwicht’ van de hersenen, maar dat model is niet bewezen en vrijwel alle ondersteunende gegevens zijn afkomstig van onderzoek uitgevoerd of gefinancierd door de farmaceutische industrie. (Over een jaar of twintig zien we die conclusies waarschijnlijk hetzelfde als nu het onderzoek naar de gevolgen van roken gefinancierd door sigarettenfabrikanten.) Zo lang de psychiatrie bestaat, verschijnt er al concurrerende literatuur over waanzin, geschreven door mensen die uit eigen ervaring spreken. Alleen lang niet iedereen had daar altijd toegang toe, of men wist niet goed hoe je hun ideeën moet interpreteren. Maar daar kunnen we nu verandering in brengen. Patiëntenverhalen zijn een uitnodiging voor een uitdagende herziening van de interpretatie van het jasje van Agnes en andere teksten die ervaringen van waanzin beschrijven: het is geen koeterwaals maar protestliteratuur. De meeste persoonlijke verslagen van emotioneel leed gaan in tegen de stoere verhalen van artsen over het ‘neerslaan van geestesziekten’. Voor patiënten heeft waanzin namelijk niets te maken met ‘vervormde elektrische signalen’ of

‘een doorbraak in de opwindende wereld van het hersenonderzoek’. Zij schrijven over gevangenschap, inzicht en veerkracht. De patiëntenmemoires staan vol voorbeelden van de menselijke strijd om te ontkomen aan de bekrompen denkwijze van artsen en van mensen die zichzelf moesten genezen omdat de rest van de wereld hen had opgegeven. Het is nauwelijks verbazingwekkend dat psychiaters deze literatuur negeren. Artsen in elk 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 26
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medisch specialisme trekken verhalen van patiënten in twijfel. Het ligt voor de hand dat waanzin de geloofwaardigheid van een patiënt nog verder aantast. Maar door ideeën van psychiatrische patiënten zonder meer naast zich neer te leggen, worden óns de alternatieve bronnen ontzegd die licht kunnen werpen op de werking van de geest. 

Een van de meest zorgwekkende aspecten van de hedendaagse biomedische psychiatrie is het pessimisme over mogelijk herstel van ernstige emotionele aandoeningen. Dat de voortgang vaak een onvoorspelbaar verloop heeft, klopt wel en mensen kunnen herhaaldelijk in een nieuwe crisis terechtkomen. (Maar dat geldt ook voor het herstel na een ongeluk of verwondingen. Fysieke behandelaars veronderstellen op grond van een terugslag echter nooit dat iemand daarom niet beter kan worden.) Het feit dat artsen periodes van moedeloosheid en zelfs wanhoop kennen is niet verwonderlijk, maar als zij het opgeven omdat de situatie naar hun mening uitzichtloos is, maakt dat het er voor de patiënt vaak nog erger op. Zoals Peter Campbell, een psychiatrische patiënt en activist schreef: ‘De gedachte aan een ziekte, een ziekte die nooit meer overgaat, is geen dynamische, bevrijdende kracht. Ziekte maakt mensen tot slachtoffer.’ Iemand die lijdt heeft ten minste één persoon nodig die gelooft dat genezing mogelijk is. In de negentiende eeuw was het voor psychiaters gebruikelijk om de term ‘hersteld’ te hanteren als een mogelijke uitkomst van behandeling. Tegenwoordig hoort men die term alleen nog uit de mond van de patiënt, in weerwil van de artsen, die stug volhouden dat een geestesziekte niet te genezen is. Ik begon aan deze onderneming om het belang van gektegeschiedenissen in de eerste persoon te onderstrepen. In bijdrages voor collega’s tijdens congressen en in een artikel in een populair tijdschrift legde ik de nadruk op patiëntenverhalen als waardevolle bron van inzicht in waanzin en behandelingsmethodes. In 2002 hoorde ik van een collega in Londen dat er net een videoarchief was samengesteld met mondelinge geschiedenissen van psychiatrische patiënten. Ik besloot er zelf een paar te bekijken om te zien of er verschillen waren met de geschiedenissen die ik op papier had geanalyseerd. Ik kon niet vermoeden hoe doorslaggevend dat besluit zou worden. 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 27
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In juni van dat jaar zat ik dag in dag uit opgevouwen in een benauwd hokje in de British Library aan een scherm gekluisterd, terwijl de Londenaren in de warme zon massaal naar het park gingen of er met de fiets opuit trokken. Ik bekeek video’s van het

‘Getuigenisproject Geestelijke Gezondheidszorg’. Daarin hadden vijftig mensen die jaren in psychiatrische inrichtingen hadden doorgebracht de kans gekregen om in hun eigen woorden hun levensverhaal te vertellen. De interviewers en cameramensen waren zelf ook voormalig psychiatrisch patiënt. Elke getuigenis duurde zo’n vier tot zes uur, wat de kijkervaring waarschijnlijk even heftig maakte als het opnameproces. De beveiligingsbeambten van de bibliotheek moesten elke avond op de deur van mijn hokje bonken voordat ik mezelf wist los te rukken. De gefilmde getuigenissen waren patiëntenverhalen in wording, vol provocerende uitspraken over waanzin en ons geestesleven, in een medium met nog veel meer impact dan het geschreven woord. Ik achtte mezelf grotendeels vrij van stereotiepe ideeën over geestesziekten, maar verwonderde me niettemin over de buitengewoon scherpzinnige observaties van veel van deze patiënten. Het was duidelijk dat ze niet met ongeneeslijke hersenaandoeningen te kampen hadden, zoals hun psychiaters wel hadden beweerd. Om te beginnen waren veel van hen weer beter geworden. En ze beschikten over een bijzonder uitgebreid inzicht in de betekenis van hun ‘symptomen’. Net als Agnes Richter wilden ze wanhopig hun verhaal op hun eigen manier kwijt. Later zou ik een aantal van deze deelnemers aan het Getuigenisproject ontmoeten en sprak ik hen uitgebreider over hun ervaringen. Er werd gesproken over groepen voor ‘psychiatrische overlevenden’ en iets wat het ‘Stemmenhoordersnetwerk’ of

‘shn’ werd genoemd. Van geen van beide had ik ooit eerder gehoord. Ik zocht tevergeefs in bibliotheken en databanken. Na een maandlang speuren kwam ik eindelijk een lijst tegen met ‘stemmenhoordersgroepen’ in Groot-Brittannië, maar die weigerden categorisch contactgegevens aan een ‘niet-stemmenhoorder’ te geven. Uiteindelijk wist ik na tientallen telefoontjes in NoordLonden een psychiatrisch verpleegkundige, die medeorganisator van een stemmenhoordersgroep was, over te halen om de leden te vragen of ik een keer mocht langskomen. 
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De bijeenkomst was mijn eerste, oppervlakkige kennismaking met wat voor mijn gevoel een parallel universum was. In een buurtje waar ik regelmatig kwam, was ik in een bescheiden zaaltje ooggetuige van interacties die faliekant ingingen tegen alles wat ik ooit over geestesziekten had geleerd. Mensen die door hun artsen bestempeld waren als ‘chronisch schizofreen’ of ‘behandelingsresistente gevallen’ dronken samen thee, terwijl ze diepzinnig elkaars handelingen en gevoelens analyseerden. De aanwezige verpleegkundige en bezigheidstherapeut zaten aan de zijlijn en refereerden respectvol aan de patiënten als ‘ervaringsdeskundigen’. Al jaren had ik volgehouden (tegenover de psychologiestudenten tijdens mijn seminars aan Mount Holyoke en tegen collega’s in voordrachten en artikelen) dat het gedachtegoed van een psychiatrische patiënt fundamentele psychologische kwesties in een nieuw kader kan helpen plaatsen. Ervaringsverhalen zijn essentieel, betoogde ik, in het begrijpen van een ogenschijnlijk ‘irrationeel’ fenomeen als een waan of een fobie. Maar het bestaan van een georganiseerd Stemmenhoordersnetwerk ging zelfs mijn voorstellingsvermogen ver te boven, waar het ging om een mogelijkheid om een psychose en haar behandeling systematisch in perspectief te plaatsen door volledig af te gaan op ervaringen uit de eerste hand. In een flits besefte ik dat de gepubliceerde patiëntenverhalen, mondelinge geschiedenissen als in het Getuigenisproject, de kunstwerken in de collectie van Hans Prinzhorn en stemmenhoordersgroepen in principe allemaal dezelfde boodschap hadden. En de kern van hun inzicht werd belichaamd door het jasje van Agnes Richter:  waanzin is eerder een gecodeerd bericht dan een chemische formule. Als we het willen doorgronden, kunnen we niet volstaan met hersenscans. Dan hebben we vertalers nodig, mensen die de taal van de waanzin beheersen. Nu er inmiddels zes jaar zijn verstreken, waarin ik de kans heb gehad tientallen bijeenkomsten van stemmenhoorders bij te wonen en activisten te ontmoeten uit de psychiatrische-overlevendenbeweging uit de hele wereld, voel ik me genoodzaakt om wat ik geleerd heb met anderen te delen. Er zijn wel degelijk alternatieven voor de kortzichtige, pessimistische standpunten over geestesziekten die we tot vervelens toe hebben moeten aanho-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 29
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ren. Zonder hun arts in te lichten, bleven duizenden patiënten in stil protest van de behandeling weg, waarna ze zelf afkickten van de medicijnen, waarvan de bijwerkingen veel ernstiger zijn dan de aanvankelijke symptomen die ze moesten bestrijden. Ze sloten zich aan bij zelfhulpgroepen in plaats van naar ‘de dagbehandeling’ te gaan en zochten contact met lotgenoten om vergelijkbare ervaringen samen te analyseren. Het overgrote deel van de media in de Verenigde Staten presenteert het idee van de ‘verstoring van het chemische evenwicht’ als oorzaak van geestesziekten nog steeds alsof het een feit is. Maar in Groot-Brittannië en ook steeds vaker in artikelen in  The New York Times,  Washington Post  en de  Wall Street Journal, verschijnen inmiddels regelmatig verhalen die de geldigheid van de kernpunten van de biopsychiatrie aan de kaak stellen. Er bestaat bijvoorbeeld steeds meer bewijs dat psychiatrische geneesmiddelen niet werken bij een aanzienlijk aantal mensen, vooral degenen met de zwaarste diagnoses als schizofrenie, zware depressiviteit en bipolaire stoornis. Bovendien hebben deze medicijnen, zelfs wanneer ze wel werken, zulke ernstige bijverschijnselen dat het gebruik zowel de lichamelijke als geestelijke gezondheid van een patiënt op het spel zet. Op grond van de feiten worden zowel de effectiviteit van behandeling met medicijnen als de biochemische theorieën waarop die is gebaseerd in twijfel getrokken. Sommige patiënten met wie het onder psychiatrische behandeling steeds slechter ging, klopten gefrustreerd aan bij het Stemmenhoordersnetwerk of een overlevendengroep. Zij slaagden erin om te herstellen dankzij de steun van lotgenoten. Of ze leerden omgaan met hun ziekte, zodat de schade van de symptomen beperkt bleef en hun werk of relatie werd gered. Op aandringen van hun arts zouden ze afhankelijk zijn geworden van de hulpverlening. De meesten van deze mensen hadden van een psychiater te horen gekregen dat ze aan een ongeneeslijke hersenziekte leden. Ze willen nu dat iedereen die met geestesziekten in aanraking komt (en met name patiënten en hun familieleden), beseft dat het nihilisme van zulke artsen destructief en verkeerd is. Ze willen dat iedereen weet dat er altijd een reële mogelijkheid tot volledig herstel blijft bestaan, hoe ernstig gestoord iemand ook is. 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 30
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Wie alleen naar artsen luistert, komt er nooit achter dat er alternatieven zijn voor het medische model. Soms moet je buiten de gebaande paden treden van de standaardaanpak. Hiervan getuigen de vrouwengezondheidsbeweging die in de jaren zeventig van de vorige eeuw op gang kwam en de hedendaagse beoefenaars van de ‘alternatieve en complementaire geneeskunst’. Groepen voor psychiatrische overlevenden blijven opzettelijk buiten de reguliere geestelijke gezondheidszorg (en weigeren, in tegenstelling tot hun artsen, steun van de farmaceutische industrie) om hun onafhankelijke perspectief te waarborgen. Hun standpunten komen niet voort uit weerlegbare theorieën maar uit gedeelde ervaringen. 

Sinds de Amerikaanse farmaceutische industrie in de jaren negentig bij de us Food and Drug Administration toestemming wist af te dwingen voor rechtstreekse marketing aan de consument, worden we gebombardeerd met het beeld dat elke klacht in ons leven een medische achtergrond heeft en vraagt om ‘behandeling’ met medicijnen. Daarnaast roepen psychiaters al meer dan honderd jaar dat ‘een doorbraak in het begrijpen van geestesziekten’ om de hoek ligt. Maar daarvoor bestaat tegenwoordig niet meer bewijs dan honderd jaar geleden. We leven echter in een cultuur waarin veel mensen moeite hebben te aanvaarden dat hun doen en laten hun eigen verantwoordelijkheid is en dan is het geruststellend te horen dat je zelf niets kunt doen aan psychische klachten en aandoeningen. Het is een paradox dat juist degenen met de zwaarste psychiatrische diagnose zelden zo’n passieve, pathologische houding aannemen. Veel mensen die het etiket ‘schizofreen’ of ‘manisch depressief’ opgeplakt hebben gekregen, stellen zich actief en zelfstandig op en aanvaarden verantwoordelijkheid voor hun eigen herstel, in tegenstelling tot de ‘gezonde zwartkijker’ die de diagnose door een arts in zijn eigen geval of dat van zijn kind bijna klakkeloos accepteert. Dit verschijnsel is deels het gevolg van de verschuiving van de aandacht in de psychiatrie sinds de jaren zeventig van de vorige eeuw. Nu psychiaters niet meer aan een inrichting verbonden hoeven zijn, ontvangen zij hun patiënten doorgaans in een eigen spreekkamer voor een controlegesprekje over medicijngebruik. Sommige patiënten noemen het ‘de far-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 31
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maceutische drive-in’. De meesten van deze minimaal ‘gecontroleerde’ patiënten worden zo in feite aan hun lot overgelaten en doen daarom steeds vaker een beroep op elkaar, voor hulp van een totaal andere orde. 

Terwijl wij naar reclamespotjes voor medicijnen keken of lazen over ‘steeds meer psychiatrische patiënten op straat’, verzetten psychiatrische patiënten, nog ziek of al genezen, bergen werk op het gebied van de geestelijke gezondheidszorg, met vrijwel onovertroffen resultaat. Zoals een groep Britse onderzoekers onlangs opmerkte: ‘Als hulpverleners in de geestelijke gezondheidszorg deze expertise links laten liggen, zullen ze hun eigen werk bemoeilijken, omdat ze zich in plaats van op de aanzienlijke hoeveelheid sterke punten op de zwakke punten van de patiënt concentreren.’

Agnes Richter zag zich gedwongen haar woorden in haar kleding te naaien. Een andere manier om haar ideeën met de buitenwereld te delen had ze niet. Tegenwoordig hebben patiënten toegang tot blogs, websites en honderden plaatselijke zelfhulpen belangenbehartigingsgroepen. Maar wie waanzin vanuit dit alternatieve perspectief wil begrijpen, moet een andere taal hanteren dan we van psychiaters hebben geleerd. De taal van het trauma. Niet de twijfelachtige trauma’s ontsproten aan het ‘herwonnen geheugen’, waar tien jaar geleden zoveel om te doen was, maar van aantoonbaar misbruik en mishandeling in het gezin of een psychiatrische inrichting. De veronderstelling dat psychologische moeilijkheden volledig losstaan van persoonlijke ervaringen (zoals de ‘spontane depressie’, die volgens Peter Kramer, schrijver van  Luisteren naar Prozac, wijdverspreid is), is onhoudbaar. Psychiaters hebben niet altijd beweerd dat een geestesziekte een hersenafwijking is zonder enig verband met de historische gebeurtenissen of persoonlijke ervaringen gedurende een mensenleven. Integendeel zelfs. Het feit dat een trauma een geestesziekte veroorzaakt die het beste met psychotherapie kan worden behandeld, is in de geschiedenis van de psychiatrie altijd even gangbaar geweest als het biomedische model. Gedurende bijna tweehonderd jaar hebben deze twee standpunten afwisselend zo’n veertig jaar lang de overhand. Het standpunt van de ‘storing 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 32
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in de hersenwerking’ bereikte een paar jaar geleden zijn hoogtepunt, dus zien we momenteel de slingerbeweging weer de kant op gaan van de psychologische modellen. In de Verenigde Staten zijn om tal van complexe historische en economische redenen meestal niet de artsen maar de patiënten de hartstochtelijke pleitbezorgers van het traumastandpunt (gesteund door een kleine minderheid van psychiaters zoals Judith Herman, auteur van de bestseller  Trauma and Recovery). 

Als we ervan uitgaan dat ieder mens de uitdagingen op het levenspad in verschillende gradaties aangaat, in plaats van het idee te koesteren dat de een nu eenmaal een ‘gebroken brein’ heeft en de ander niet, dan komen we vanzelf bij de vraag: Hoe stimuleer je iemand om zijn persoonlijke capaciteiten optimaal te benutten, zodat de kans op genezing wordt vergroot? Mensen die waanzin uit de eerste hand kennen, hebben dat vaak zelf moeten uitzoeken. Natuurlijk zijn er biologische verschillen in herstellingsvermogen en de hersenwerking (toe te schrijven aan erfelijkheid, bijwerkingen van medicijnen of traumatische ervaringen, maar dat doet er weinig toe). Maar dat betekent nog niet dat we de capaciteiten die we wel bezitten, niet kunnen versterken. Het verontrust me zeer dat ik me zo sterk geroepen voel om de kant van de patiënt te kiezen en niet die van de hulpverlener die hen behandelt. Ik ben weliswaar niet medisch geschoold, maar wel gepromoveerd in de psychologie en ik identificeer me met collega’s met een vergelijkbaar opleidingsniveau. Studenten betalen elk jaar duizenden dollars om te horen wat een universitair docent als ik over de dingen denkt. Maar zodra ik besefte hoe polemisch de meeste leerboeken over afwijkende psychologie eigenlijk zijn en hoe weinig wetenschappelijk bewijs er is voor beweringen over de ‘verstoorde chemische balans’ die een depressie zou veroorzaken, of voor de ‘genetische kenmerken’ van schizofrenie, wist ik dat ik niet langer mijn mond mocht houden. Verhalen over psychologisch lijden uit de eerste hand vervullen twee belangrijke functies. Ze leggen de grenzen bloot van de psychiatrische verklaringen en behandelingen en bieden concurrerende theorieën en methodes die mogelijk effectiever zijn. Hoe meer van zulke verhalen ik las en hoe meer mensen van de psy-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 33
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chiatrische-overlevendenbeweging ik ontmoette, des te meer ik ervan overtuigd raakte dat ervaringsverhalen in de eerste persoon doorslaggevend zijn voor het begrijpen van waanzin en de behandeling ervan. En meteen de eerste keer dat ik het jasje van Agnes Richter zag, wist ik dat de ingewikkelde tekst iets betekende. Ik bleef maar denken aan die man in dat museum in Heidelberg die zijn ogen niet van Agnes’ creatie kon afhouden. Denken dat waanzin een betekenis in zich draagt, is een ‘romantische fantasie’, zo houden biomedische psychiaters stug vol. Zij willen dat we de tekst van Agnes zien als een onsamenhangende opeenvolging van woorden, net als de wartaal gestameld door iemand die lijdt aan dementie. Deze psychiaters en de farmaceutische industrie hebben de handen ineengeslagen om te voorkomen dat we te veel vragen stellen over het waarom van diagnoses als ‘psychiatrisch ziek’ en onvrijwillige behandelingen. Zelfs als de patiënt in kwestie je broer, je echtgenote of je beste vriend is, word je niet geacht te luisteren naar wat hij of zij zelf te zeggen heeft. Er wordt alleen verwacht dat je vraagt of ze hun medicijnen hebben ingenomen. Maar weten we wel zeker dat iemand die lijdt niets van waarde heeft in te brengen over zijn eigen ervaring? 

Toen ik mijn research voor dit boek begon, had ik absoluut geen idee waar dat toe zou leiden. Het is iets totaal anders geworden dan ik ooit had kunnen vermoeden.  Stemmen in je hoofd  is het verslag van dit avontuur en wat ik heb geleerd, over Agnes Richter zelf en tal van anderen zoals zij, die aan het oog onttrokken een strijd voerden om kenmiddelen te scheppen waarmee waanzin en de geest in het algemeen beter kunnen worden begrepen. Hulpverleners in de geestelijke gezondheidszorg besteden daar tegenwoordig hun tijd niet meer aan, op een paar opmerkelijke uitzonderingen na en hun werk zal ik naar voren halen. Dus richtte ik me tot degenen die keihard hebben gewerkt aan een kader waarin mensen als Agnes Richter begrepen kunnen worden: patiënten. Ik zeg ‘patiënten’ omdat de meeste mensen over wie ik in dit boek schrijf van psychiaters de diagnose ‘psychiatrisch ziek’ kregen. Enkele uitzonderingen zijn mensen die leefden voordat de psychiatrie haar intrede deed als erkende discipline. In hun ge-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 34
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val was er niemand om een diagnose te stellen. Maar of deze mensen nu in het Engeland van de vijftiende eeuw leefden of leven in de hedendaagse Verenigde Staten, er zijn er weinig bij die voldoen aan het stereotiepe beeld van de psychiatrische patiënt. Luisteren naar wat zij te zeggen hebben, biedt een stimulerende en bruikbare manier van denken over de werking van de geest. Sommigen van de mensen naar wie ik heb geluisterd zijn historische figuren van wie ik de boeken heb gelezen. Vele anderen zijn de activisten in de rijk geschakeerde, hedendaagse, internationale psychiatrische-overlevendenbeweging. Zes jaar lang heb ik hun bijeenkomsten bezocht. Ik heb hun conferenties en strategische vergaderingen bijgewoond. Met sommigen heb ik formele gesprekken opgenomen. Met anderen heb ik uren informeel gekletst in eetcafés, kroegen en restaurants. Geen van hen was ‘onderwerp van onderzoek’, ‘informant’ of ‘proefpersoon’ in mijn research. Ze waren gids, collega en in een aantal speciale gevallen inmiddels vrienden. De verhalen in mijn boek zijn geen

‘praktijkgevallen’ maar levensgeschiedenissen en zelfportretten. Naarmate ik de mensen die een psychologische aandoening zelf hadden meegemaakt beter leerde kennen, leken ze steeds minder op de ‘schizofreen’, ‘borderliner’ of ‘lijder aan manische depressiviteit’ uit de psychiatrische leerboeken. Met een diagnostische bril op zag ik iedereen die ik ontmoette wazig, met een vooringenomen blik. Alsof je door een beslagen voorruit kijkt of bij zonsondergang kleuren probeert te onderscheiden. Wanneer ik mensen benaderde zoals zij zichzelf zagen en eenvoudig naar hen luisterde of hun werk las, zag ik hun handelingen onmiddellijk veel scherper. Iedereen heeft wel een familielid, collega of vriend die te kampen heeft gehad met ernstige emotionele problemen. Velen onder ons hebben er zelf mee geworsteld. Desondanks worden we, als we ons bedienen van de gebruikelijke informatiebronnen (televisie, boeken, websites, tijdschriften of kranten), voortdurend bestookt met de boodschap dat niemand kan herstellen van een geestesziekte. Het beste wat je kunt doen is symptomen onderdrukken met levenslang medicijngebruik. Daar wordt nooit bij gezegd dat er ook andere visies zijn en er bovendien onvoorstelbaar weinig wetenschappelijke informatie is die de prevaleren-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 35
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de ideeën ondersteunt. Ondertussen leven overal om ons heen mensen die volledig zijn hersteld van ernstige psychologische aandoeningen. Zij blijven onzichtbaar. 

In een willekeurig jaar heeft een op de vier Amerikanen last van psychiatrische symptomen. Na hartziekten komen geestesziekten op de tweede plaats als oorzaak van vroegtijdig overlijden en afgekeurd worden en verslaan daarbij zelfs kanker. Toch krijgen de meeste mensen niet de hulp die ze nodig hebben. Zoals het rapport van de directeur-generaal van de nationale gezondheidsdienst in 1999 concludeerde: ‘Bijna de helft van alle Amerikanen die een ernstige geestelijke aandoening hebben, zoekt geen hulp.’

Hoe komt dat? 

Stigmatisering is beslist een reden. Zelfs in dit tijdperk van bewustwording rond ziektebeelden is een geestesziekte een bron van schaamte en discriminatie. Het hele gezin wordt vaak door scholen en de buurt gemeden wanneer een gezinslid psychiatrisch ziek is. Iemand die bij een sollicitatie vermeldt last te hebben van een geestesziekte, kan doorgaans de baan wel vergeten. Maar een minder voor de hand liggende reden dat mensen met ernstige emotionele problemen vaak geen behandeling zoeken, is de pessimistische visie verkondigd door psychiaters. De media maken om de haverklap melding van een doorbraak in de behandeling van geestesziekten, maar met de dagelijkse realiteit van de psychiatrische behandeling heeft het weinig te maken. De biomedische achtergrond waar de psychiatriepraktijk zich door laat leiden, definieert ernstige geestesziekten als hersenaandoeningen die wel ‘beheerst’ maar niet genezen kunnen worden. Uit dat oogpunt slaat het uiteraard nergens op om het gedrag van de gestoorde mens te willen duiden. De hedendaagse psychiater neigt ertoe patiënten te behandelen als een lijstje symptomen die elk met een ander middel kunnen worden bestreden. In Amerika houden de meeste psychiaters alleen spreekuur voor patiënten die een recept nodig hebben, zelfs bij de ernstigste diagnoses als schizofrenie of zware depressie. Volgens het huidige biomedische model van geestesziekten werkt het alleen maar averechts als je met ernstig gestoorde mensen praat over hun gevoelens of 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 36
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ervaringen, wat de onjuiste indruk wekt dat aan symptomen betekenis kan worden afgelezen. Mensen denken daar zelf heel anders over. De bespreking van psychische klachten in termen van de chemie in de hersenen is nutteloos voor een familielid of vriend die iemand die geestelijk is ingestort wil begrijpen. Het werpt evenmin voldoende licht op de beangstigende of geheimzinnige delen van onze eigen geest. Biomedische psychiaters willen dat we denken dat het menselijke gevoelsleven niet meer is dan een bijverschijnsel van veranderingen in de anatomie van de hersenen of van schommelende neurotransmitters. Maar als je iemand goed gekend hebt voordat de klachten zich openbaarden (of je je over jezelf zorgen begint te maken), zul je inzien dat angsten, fantasieën of eigenaardig gedrag in het kader van een bredere individuele levensgeschiedenis begrepen kunnen worden. Natuurlijk is de hersenwerking daarbij betrokken zoals bij ieder ander onderdeel van het menselijk bestaan, met inbegrip van het schrijven van deze zin door mij en het lezen van deze zin door jou. Dat betekent niet dat gevoelens onbegrijpelijk zijn, iets waar we geen wijs uit kunnen. Iedereen probeert ervaringen te begrijpen. Waarom zouden mensen met ernstige psychische klachten daarop een uitzondering vormen? 

Wat betreft onze lichamelijke gezondheid hebben we geleerd niet meer zo onnozel te zijn. Het is te danken aan de vrouwengezondheidsbeweging in de jaren zeventig en aan de algemene groei in bewustwording van de consument, dat we artsen niet langer klakkeloos gehoorzamen, wat ze ook zeggen. We hebben geleerd voor onze rechten op te komen, vragen te stellen en een second opinion te halen, in het besef dat niet elke dokter hetzelfde denkt. En steeds meer mensen gaan zelfs een stap verder door zelf de verantwoordelijkheid te nemen voor hun algehele welzijn. We hebben verschillende manieren gevonden om ons herstellingsvermogen en ons immuunsysteem te verbeteren (met yoga, fitness of regelmatig een massage) om de kans op ziek worden te verkleinen. Voor de behandeling van een aantal lichamelijke aandoeningen, bijvoorbeeld chronische pijn, griep of allergieën, doen we een beroep op ‘alternatieve’ geneeswijzen zoals chiropraxie, acupunctuur, homeopathie en kruidengeneeskunst. 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 37
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En om te leren omgaan met alcoholisme, drugsverslaving, rouw of andere uitdagingen in het leven gaan we naar zelfhulpgroepen. Stemmen in je hoofd  gaat over mensen die op eenzelfde manier omgaan met geestesziekte. Hun verhalen over veerkracht en herstel zijn inspirerend. Hun aanpak werkt. Wat zij hebben geleerd is van nut voor iedereen. 

De Britse historicus en journalist Timothy Garton Ash omschreef in zijn boek  We the People: The Revolution of ’89 Witnessed in Warsaw, Budapest, Berlin and Prague, zijn werk als ‘geschiedschrijving van het heden’. Zijn ooggetuigenverslagen van de tumultueuze veranderingen in Oost-Europa hekelen simplistische ideeën over objectiviteit. (‘Ik was geen camera,’ zegt hij botweg.) Garton Ash beschrijft zijn aanpak als volgt: ‘Natuurlijk heb ik mijn best gedaan om alle feiten te verzamelen, naar alle betrokkenen te luisteren en zowel eerlijk als kritisch te zijn. Maar het zal de lezer niet ontgaan dat ik over het algemeen sympathiseer met de revolutiemakers en niet met hen die de revoluties probeerden te verijdelen, met de voormalige politieke gevangenen en niet met de cipiers van hun gewetensdwang.’ Ik heb geprobeerd vanuit eenzelfde positie te schrijven door van nabij van waanzin te getuigen. 
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s t e m m e n h o o r d e r s

 Londen, Engeland, 1996

Helen Chadwick had een hekel aan artsen. Maar routinebezoekjes aan haar huisarts, dokter Thomas, waren niet zo erg. Dokter Thomas hield spreekuur in een monumentaal pand waarvan de ruime kamers en de voortuin in schril contrast stonden met de meeste ziekenfondsklinieken. Helen ging vandaag al vroeg de deur uit, gelokt door de stralende zon die eindelijk een lange periode van kille meiregen had bedwongen. Van haar huis in het noorden van Londen naar de nabijgelegen praktijk van dokter Thomas was het niet ver. 

Ze nam de bus en stapte uit op de hoek van de straat waar de huisarts was gevestigd. De bakstenen huizenrij met bomen voor de deur leken sprekend op die bij haar in de buurt. Hier en daar bloeiden nog tulpen in een voortuin, de zon scheen fel op een perkje met diep karmozijnrode dahlia’s. Helen liep rustig langs de huizen, denkend aan een geplande vergadering op het werk. Ze was leidinggevend bibliothecaris bij een wijkbibliotheek in een van de grootste buitenwijken van Londen, waar een krap budget het iedereen lastig maakte. Sinds een recente personeelsinkrimping puilde haar kantoor uit van de boeken. Gisteren raakte ze bijna bedolven onder een lawine boeken bij de deur. Als er nog meer collega’s werden ontslagen, zou al het werk op haar schouders neerkomen. 

Ineens riep iemand: ‘Wie denk je wel dat je bent?’ Helen schrok op uit haar gepeins. Ze draaide een rondje om haar as om te kijken wie tegen haar had geschreeuwd. Er was niemand te zien. 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 39
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‘Waarom ben je niet op je werk?’ snauwde dezelfde man. ‘Dacht je soms dat dokters tijd hebben voor verachtelijke types als jij?’

Helen bleef stokstijf staan, geschokt dat iemand in deze stille straat zo’n toon tegen haar aansloeg. Maar waar was die man? De straat was verlaten. Hij was grof in de mond, gemeen bijna, iemand die je niet verwacht in een lommerrijke buurt als deze. Hij moest wel ergens binnen uit een raam staan schreeuwen, want er liep niemand op de stoep. ‘Ja, wie denkt ze wel niet dat ze is, een beetje over straat zwalken in plaats van aan het werk zijn,’

klonk een schelle vrouwenstem. Met een ruk draaide Helen zich om. Er was nog steeds niemand te bekennen. De stem leek afkomstig uit een van de kleinere huizen waar ze net langs was gelopen. Maar er stond niemand voor het raam en de deur was dicht. 

‘Maak dat je wegkomt, trut,’ grauwde de man. Helen begon doodsbenauwd te rennen. De praktijk van dokter Thomas was bij het volgende kruispunt. Helen viel de tuin min of meer binnen, zo gejaagd duwde ze het hek open. Daar stond ze even stil om op adem te komen. 

Ze zei tegen zichzelf dat welk voorval zich zojuist ook had afgespeeld, het nu in elk geval voorbij was. Bovendien was ze op een vertrouwde plek, een plek waar ze hulp kon krijgen. Helen klopte op de voordeur, met nog steeds een versnelde hartslag. Zodra de zoemer ging, liep ze wankel door naar de wachtkamer aan het eind van de hal. Andere wachtende patiënten zaten er in een tijdschrift te lezen of zachtjes met familieleden te praten. In een hoek bogen twee jongetjes zich grinnikend over een stripboek. Helen meldde zich bij de balie en ging ergens zitten. Ze probeerde zo adem te halen als ze had geleerd tijdens een workshop over stressvermindering, diep in en uit. Even later pakte ze de roman die ze in de bus had zitten lezen uit haar leren tas. Het kalme, bedachtzame proza van Anita Brookner was haar op dit moment meer dan welkom. Na een paar bladzijden werd ze weer wat rustiger. 

‘Oprotten zei ik toch,’ siste de man in haar oor. Helen hield haar adem in. Hoe kon het dat ze nog steeds dezelfde stem hoorde van daarnet buiten op straat? Zeker haar geheugen dat haar parten speelde en iets herhaalde wat de man al eerder had gezegd. Ze schudde haar hoofd, alsof ze van die gedachte af wilde. ‘Zeg, kut-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 40
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wijf, ik heb het tegen jou,’ fluisterde hij nu. Helen sprong op. Met onrustige ogen nam ze een voor een de andere wachtenden op. Was het een van hen geweest? Hadden zij hem ook gehoord? De andere patiënten waren allemaal nog verdiept in hetzelfde, geen van hen keek zelfs ook maar op of om. Helen kroop weg in haar stoel. Ze voelde zich ineens vervreemd van de omgeving, alsof ze verzeild was geraakt in een aflevering van  The Twilight Zone, alsof ze gelijktijdig in twee werelden verbleef. Zoiets eigenaardigs was haar nog nooit overkomen. Ze was praktisch en verstandig van aard, geen type dat zich in occulte ervaringen stort. 

‘Helen Chadwick!’ Dokter Thomas stond ineens bij de receptie en wenkte haar. Helen stopte het boek terug in haar tas en stond langzaam op. De dokter knikte en ging haar met vlotte pas voor naar de spreekkamer op de derde verdieping. Ze was al halverwege de trap terwijl Helen nog stil stond. ‘Je hebt nog precies een minuut om op te hoepelen, stom wijf,’ schreeuwde de man. Helen stormde doodsbang de deur uit. Ze was al bijna bij de straathoek toen ze door een bezwete dokter Thomas werd ingehaald. 

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg de dokter. 

‘Iemand zei dat ik weg moest,’ mompelde Helen. 

‘Welnee, onzin. Kom mee naar de spreekkamer,’ zei dokter Thomas, terwijl ze Helen met zachte dwang naar het praktijkpand terug leidde. Helen deed verdoofd wat haar gezegd werd, net als met die schreeuwende kerel. Iedereen vond het kennelijk nodig om haar te commanderen. Ze voelde zich angstig, overgeleverd aan vreemde krachten. Ze waren allemaal even dwingend, ze kon hun bevelen niet weigeren. 

‘Gaat het weer een beetje? Wat is er precies gebeurd? Hoorde je stemmen?’ vroeg dokter Thomas ergens vanuit de verte. Dokter Thomas werkte niet als psychiater maar had er wel voor gestudeerd. Daardoor wist ze meer van geestesziekten dan de gemiddelde huisarts. Helen had het idee dat ze zich in een tunnel bevond. Geluiden klonken blikkerig, een echo vervormde alle woorden. ‘Nee,’ mompelde ze terug, want ze hoorde een stem bulderen: ‘Niets tegen haar zeggen!’

Helen werd een paar uur later beduusd wakker, de zon scheen stralend haar slaapkamerraam in. Ze probeerde te achterhalen wat er was gebeurd. Had ze soms zo’n levensechte nachtmerrie 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 41
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gehad, die zelfs nadat je wakker bent geworden nog waar gebeurd lijkt? Maar waarom lag ze midden op de dag in bed en was ze niet op haar werk? Toen viel haar oog op een potje pillen dat ze ’s ochtends van dokter Thomas had gekregen. Met een schok besefte ze dat het voorval van die ochtend waar gebeurd was. Stel je voor dat die vreselijke stemmen weer zouden beginnen? Een angstwekkende gedachte. Waren de spanningen op het werk haar te veel geworden? Misschien had ze wel een hersentumor. Ze had laatst nog een artikel gelezen over mensen met hersenkanker, waarin stond dat hallucinaties een symptoom waren. Misschien had ze de een of andere vreselijke neurologische afwijking. Of, erger nog, was ze soms bezig in te storten? Een van haar collega’s, die psychologie had gestudeerd, had een keer gezegd dat iedereen een zenuwinzinking kan krijgen. 

Om het noodlot niet te tarten, verzweeg Helen die avond het doktersbezoek voor haar partner. ‘Het leek me beter om die bizarre episode maar helemaal te verzwijgen,’ zou ze later tegen me zeggen. ‘Erover praten zou het misschien oprakelen, of me nog banger maken.’

Een week later liet Helen de vervolgafspraak met dokter Thomas schieten. Vier maanden lang praatte ze met niemand over wat er in haar hoofd aan de gang was. De stemmen kwamen en gingen, vaak een paar keer per dag. Soms bleven ze genadevol wel een week of nog langer weg. Soms was het alleen de man, dan weer deed ook de vrouw met hem mee. Er was ook nog een andere man, met een Schots accent. Ze waren allemaal grof in de mond. Helen had nooit eerder mensen hardop zulke woorden horen zeggen. Ze kon ze zelfs niet in zichzelf herhalen, laat staan dat ze het er met een ander over had, geen denken aan, ze zou het besterven. Maar Helen ondervond de gevolgen van de geheimhouding. In een uiterste poging om niet merkbaar te reageren op de stemmen of zelfs maar de suggestie te wekken dat ze iets hoorde terwijl er andere mensen bij waren, raakte ze volledig uitgeput. Ze had steeds meer moeite zich te concentreren op wat dan ook. Helen begon haar vrienden te mijden en bedacht vage smoesjes om niet naar haar werk te hoeven. Op sommige dagen was ze er zo ernstig aan toe dat ze geen onderscheid kon maken tussen de 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 42
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stemmen in haar hoofd en die van haar collega’s. Vooral naar buiten gaan was een drama. Ze wist nooit of ze nou stemmen hoorde of dat het geluid afkomstig was van de mensen om haar heen. Als een stem haar lastigviel, rende ze soms in paniek de winkel uit, ook al werd ze op dat moment net geholpen. Thuis viel het haar partner op dat Helen steeds vaker een afwezige indruk maakte en in zichzelf gekeerd was. Wanneer er mensen kwamen eten, zei Helen boe noch bah en liet ze haar ogen van de een naar de ander gaan alsof ze het gesprek niet kon volgen. Ze wilde niet meer naar haar favoriete televisieprogramma’s kijken. Als ze toevallig in de kamer kwam waar iemand anders tv zat te kijken, staarde ze er geconcentreerd naar, alsof ze erachter probeerde te komen waar zo’n apparaat precies voor was. In september, vier maanden na het bewuste bezoek aan dokter Thomas, liet Helen Chadwick zich vrijwillig opnemen in een psychiatrisch ziekenhuis, daartoe aangespoord door haar verontruste, vertwijfelde partner. Dokter Krishnan, de psychiater die haar was toegewezen, belaagde haar met een spervuur van vragen. ‘Weet je waar je bent? Welke dag is het vandaag? Wie is de premier? Heb je hoofdpijnen? Eetproblemen? Heb je ’s nachts opvliegers? Zie je dubbel? Hoor je stemmen?’ Na haar nauwelijks verstaanbare ja beëindigde hij het intakegesprek en kreeg ze Haldol voorgeschreven, een antipsychoticum. Het dempte de stemmen een beetje. Ze klonken nu alsof ze door een lange metalen buis riepen. Maar ze werd zo suf van het spul dat ze amper van de wc naar het dagverblijf kon sloffen. Bovendien waren de stemmen er nog steeds. Het netto-effect van het medicijn was dat Helen niet langer in staat was om te lezen of de beelden van het simpelste televisieprogramma te volgen, waardoor de stemmen haar nog heviger kwelden. Ze klonken weliswaar vager, maar alle vluchtwegen waren afgesloten. 

Na een paar weken geloofde Helen niet meer dat de stemmen echte mensen waren die het tegen haar hadden zonder dat ze hen kon zien. Ze wist dat ze aan haar geest ontsproten, maar het was een theoretisch ‘weten’, zoals weten dat de aarde rond is. Maar ze líjkt niet rond. Het leek helemaal niet alsof de stemmen van binnenuit klonken, maar alsof ze van de overkant van de kamer kwamen of ergens uit de straat. Ze hoorde ze via haar oren, een heel 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 43
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ander geluid dan de gedachten in je hoofd of in jezelf praten. En omdat ze in de verste verte niet als Helen klonken en een taalgebruik hadden dat Helen zelf nooit bezigde, was het nauwelijks voorstelbaar dat het haar eigen creatie was. Helen Chadwicks eerste opname duurde meer dan een jaar. De stemmen bleven, ondanks de medicijnen en de elektroshocktherapie. Inmiddels zonder werk omdat ze voor honderd procent was afgekeurd, werd ze dag en nacht gekweld door de tergende bevelen van de gillende mensen in haar hoofd. Met de metro naar het centrum van Londen kon Helen ook al niet meer, want een van de mannenstemmen daagde haar voortdurend uit om op het station voor de trein te springen. Wanneer ze in de buurt een wandelingetje maakte, spoorde een viswijf haar aan om lukraak over te steken op een druk kruispunt. De afgelopen zeven jaar heeft Helen in een hel geleefd, een angstige nachtmerrie waarin mensen die verder niemand kan horen haar vervolgen. Toch heeft ze het vergeleken met veel andere psychiatrische patiënten nog getroffen. Haar partner, met wie ze ruim dertig jaar samen is, staat haar door dik en dun bij en ze woont in Groot-Brittannië, het wereldcentrum van het Stemmenhoordersnetwerk. De traditionele psychiatrie klasseert stemmen horen als ‘auditieve hallucinatie’, een neurologisch verschijnsel dat steevast op ziekte duidt en voor zover mogelijk moet worden gestopt. Er wordt verondersteld dat een dergelijke afwijkende hersenwerking wordt veroorzaakt door een achterliggend ziekteproces als schizofrenie. Volgens de meeste psychiaters vraag je een patiënt niet naar de sprekers of de inhoud, dat is gevaarlijk en volkomen nutteloos, een ‘samenzweren’ met de ziekte, waardoor een patiënt van de regen in de drup komt. Met uitzondering van het handjevol vragen dat nodig is om vast te stellen dat er inderdaad sprake is van stemmen horen, praten artsen verder zelden met hun patiënten over de ervaring. 

‘Ik werd zeventien jaar lang tevergeefs behandeld voor mijn

“auditieve hallucinaties,”’ vertelde een patiënt onlangs. ‘Mijn psychiaters deden mijn ervaring van het stemmen horen af als de willekeurige schommelingen van de neurotransmitters in mijn hersenen. Niemand bracht het ooit ter sprake.’ Patiënten 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 44
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staan er vaak versteld van dat artsen een volkomen gebrek aan interesse tonen wanneer je bij hen aanklopt voor inzicht in een verwarrende of beangstigende geestestoestand. Als je te horen krijgt dat je gewoon je medicijnen moet slikken en verder geen aandacht moet besteden aan wat er in je hoofd omgaat, voel je je als patiënt alleen nog maar eenzamer en eigenaardiger. En degenen bij wie de medicijnen niet werken (een aanzienlijk percentage), voelen zich gefrustreerd omdat artsen hardnekkig volhouden dat ze ze toch moeten blijven innemen. 

 New York City, 2002

In de ondergrondse in Manhattan kondigt een vrouwenstem elke volgende halte aan, gevolgd door een mannelijke bariton die bast: ‘Opgepast alstublieft, de deuren gaan dicht!’ Naast me spreken twee mannen zachtjes Spaans met elkaar, op het bankje tegenover me geeft een moeder haar jengelende kind een standje. Ik ben alleen, er is dus niets wat me afleidt van wat de stemmen om mij heen zeggen. Ze komen van alle kanten, ik word er blij van. Het is een van de dingen die ik aan een grote stad zo geweldig vind. De stemmen die ik hoor, zijn niet te vergelijken met die van Helen Chadwick of de stemmen in  Welcome, Silence, het boek dat ik aan het lezen ben. Het is het verhaal van Carol North die jarenlang werd gekweld door mensen die haar uitscholden en bedreigden. Alleen Carol kon hen horen, heel wat anders dan de stemmen waar ik in de metro naar luister, die zijn hoorbaar voor iedereen. En verblijdend waren ze beslist niet. Ze maakten Carol doodsbang. Ze hadden aanmerkingen op alles wat ze deed, deelden onheilspellende waarschuwingen uit en lieten haar geen moment met rust. Ze kon zich niet van de stemmen verwijderen om ze niet meer te hoeven horen, zoals ik wel kan met de stemmen in de metro. De stemmen van Carol North martelden haar dag en nacht, op school, in bed en op straat. Ze waren er altijd en overal. Ze waren op haar zesde begonnen en hadden haar leventje in een stadje in de Amerikaanse Midwest veranderd in een angstwekkende uithoudingsproef. Het was zo’n kabaal in haar hoofd dat ze haar onderwijzers amper kon verstaan. ’s Nachts verstop-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 45
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te ze zich urenlang onder de dekens, schuilend tegen de aanvallen en bedreigingen. Carol zag ook angstaanjagende beelden. Op weg naar school leken de vogels duikvluchten te maken waarbij ze het op haar hadden gemunt. Thuis zag ze vuren branden en om haar heen wervelden ‘radiostoringen’ rond. Carols ouders en de kinderarts hadden in eerste instantie wel oog voor Carols verschrikkingen. Maar de huisarts wuifde de stemmen en visioenen weg als ‘aandachttrekkerij’, omdat Carol nog zo jong was en van jongs af aan een ‘gevoelig’ en buitengewoon fantasierijk kind was. Hij adviseerde haar ouders alles te negeren en Carol te belonen wanneer ze zich ‘normaal’ gedroeg. Carol leerde liegen over gevoelens en redde het op school louter dankzij haar vastberadenheid. De metro komt abrupt tot stilstand. Ik kijk op van mijn boek. Aan de overkant van de coupé neemt een vrouw me wantrouwend op. Ze zegt iets tegen de vrouw naast haar. Fronsend kijken ze allebei mijn kant uit. Als ik Carol North was, zou ik bang zijn dat ze in mijn hoofd konden kijken en de stemmen hoorden die aanmerkingen hebben op al mijn doen en laten. Maar zo denk ik niet. Ik denk dat het toeval is, hun opmerkingen en blikken. Ik denk geen seconde dat ze het over mij hebben. Ik geniet nog steeds van alle stemmen om me heen, hoewel ik door het lezen van het boek van Carol North besef hoe bang zij en Helen Chadwick op zo’n moment geweest zouden zijn. Helen zat nog in de inrichting toen ze voor het eerst iets over het Stemmenhoordersnetwerk hoorde. ‘Het was een vreselijke periode,’ vertelde ze later. ‘Ik was zwaar gehavend door de shocktherapie. Mijn psychiater stopte me tegen mijn wil vol met medicijnen. Ik had het gevoel dat mijn hoofd was gevuld met vla. Lezen was onmogelijk, de letters dansten over de bladzijden. Iedereen op de afdeling zat vrijwel de hele dag gedrogeerd voor zich uit te staren. 

Op een dag waren alle artsen naar een conferentie, dus kwam er een plaatsvervanger langs om te kijken hoe het met me ging. Doordat er op de afdeling een tekort aan verplegend personeel was, waren we een paar minuten alleen. Hij vertelde dat hij van zelfhulpgroepen voor stemmenhoorders had gehoord en dat ik 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 46
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misschien baat zou hebben bij deelname. Alleen wees hij me er niet op hoe ik met zo’n groep in contact moest komen en ik was te suf om ernaar te vragen. Maar een paar maanden later kwam ik een exemplaar van  Equilibrium  tegen, een nieuwsbrief voor psychiatrische patiënten, sporadisch uitgegeven door de National Health Service (nhs), de Britse nationale gezondheidsdienst. Daarin stond een artikel over de oprichting van een zelfhulpgroep voor stemmenhoorders, nota bene hier in het noorden van Londen. Toen ik een paar maanden later eindelijk uit de inrichting werd ontslagen, belde ik om inlichtingen. Het bleek dat er net een groep begon in het dagverblijf bij mij om de hoek. Daar kreeg ik van een van de medewerkers het boek  Stemmen horen accepteren van een Nederlandse arts, Marius Romme. Er kwam iemand uit Manchester om te helpen bij het opzetten van onze groep. Hij zei dat hij van het nationale bureau van het Stemmenhoordersnetwerk was en dat onze groep een van de 150 in heel Groot-Brittannië was. Ik viel bijna flauw. Ik had geen idee dat er zoveel andere mensen waren met dezelfde klachten als ik.’

Margery Kempe hoorde ook stemmen. De hare waren net als die van Helen angstwekkend, maar ook mooi en ontzagwekkend. Margery had de stem van Jezus gehoord. Hij sprak haar liefdevol toe, noemde haar ‘mijn dochter’ en beloofde haar leven op een spiritueler pad te brengen. Margery kwam net als Helen uit een welgesteld Engels gezin, maar hun lot was niet te vergelijken. Margery leefde in de vijftiende eeuw, zodat de stemmen haar tot ziener en profetes maakten, niet tot gestoorde gek. Margery Kempe was een vrome vrouw in een tijdperk waarin vrome mensen stelselmatig ongewone ervaringen hadden en zo in aanmerking kwamen voor een speciale behandeling. Maar Margery was in tegenstelling tot veel tijdgenoten in Europa (Birgitta van Zweden, Catharina van Siena, Juliana van Norwich, Jeanne d’Arc) geen non in een klooster, niet celibatair en geen kluizenaar, omringd door anderen die waren ondergedompeld in gebed en zelfverloochening. Ze woonde in Lynn (tegenwoordig King’s Lynn), een handelscentrum aan de Engelse oostkust. Haar vader was John Brunham, de belangrijkste burger van het stadje. Hij 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 47
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was vijf keer burgemeester geweest, en een welvarend koopman. Op haar twintigste trouwde Margery met de geslaagde kleinhandelaar John Kempe en kreeg met hem veertien kinderen. Ze was een bezige, ondernemende vrouw die een huishouden runde en soms werkte als korenmolenaar of bierbrouwster. Niets in haar jongere leven duidde op een toekomst als mystica. Maar na de geboorte van haar eerste kind verkeerde ze in een staat van diepe wanhoop. Ze bewoog zich nauwelijks en sprak maandenlang met niemand. Nu en dan leek ze de dood nabij. Daarna kreeg ze gewelddadige aanvallen, waarbij ze gilde dat ze gemarteld werd door vuurspuwende duivels. Ze deed in het openbaar afstand van haar echtgenoot en haar vader, de twee die het dichtst bij haar stonden. Ze beet zichzelf, probeerde zich te villen met haar nagels en was openlijk belust op andere mannen. Uiteindelijk moest ze worden vastgebonden om zelfmoord te voorkomen. Op een dag verscheen Jezus naast Margery’s bed. Hij zag eruit als een gewone man, gehuld in een paars zijden overkleed. Hij zei:

‘Dochter, waarom hebt gij Mij verlaten, terwijl Ik nooit van uw zijde geweken ben?’ Daarop opende de hemel zich en steeg Jezus langzaam op. Margery werd rustig. Het was alsof ze ontwaakt was uit een coma en volledig gerehabiliteerd om haar leven als liefhebbende, praktische echtgenote en moeder te hervatten. Van toen af aan zocht Jezus haar regelmatig op en sprak uitgebreid met haar, met het verzoek Zijn boodschap wereldkundig te maken. Margery Kempe werd een bekendheid. Ze voelde zich net als Juliana van Norwich, een prominente mystica in een nabijgelegen stadje, uitverkoren voor de speciale rol van heilige. Ze kreeg door haar hartstochtelijke godvruchtigheid onenigheid met haar man en de buren. Ze bad aan een stuk door, droeg alleen wit en weigerde voortaan de hoofdcomponenten van de maaltijd, vlees en wijn. Ze kastijdde haar buren voor hun luiheid en openlijke gevloek. Haar geroep en gehuil tijdens kerkdiensten was zo luid dat niemand meer naast haar wilde zitten. De preek werd vaak volkomen overstemd door haar ‘rumoer’. Toen haar uitbarstingen van vroomheid nog extremer werden, probeerde de pastoor van haar parochie haar tijdens diensten uit zijn kerk te weren. 
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Margery werd voor haar lawaaierige, openlijke tirades herhaaldelijk gearresteerd en voor de autoriteiten gesleept. Dat ze naar eigen zeggen stemmen hoorde, trokken die niet in twijfel. In de vijftiende-eeuwse christelijke beleving waren visioenen en geesten bijna een alledaags fenomeen. De vraag was evenwel of de stem die zich tot Margery Kempe richtte inderdaad die van Jezus was, of dat de duivel met zijn bedriegerij  vermomd als God  aan haar verscheen. 

Margery werd daarom aan de tand gevoeld door de twee meest vooraanstaande hoogwaardigheidsbekleders in de rangorde van de kerk in Engeland, de bisschop van Lincoln en de aartsbisschop van Canterbury. De geestelijken bevestigden de echtheid van haar getuigenissen en verklaarden dat ze zonderling noch ketter was, zoals de buren en de plaatselijke pastoor wel hadden beweerd, maar een waarlijk vrome vrouw die het woord van God verkondigde. Onder de hoede van de kerkleiding bleef Margery zich uitspreken. Nadat haar kinderen waren opgegroeid, maakte ze pelgrimstochten naar heilige plaatsen door heel Europa. Ze reisde naar Jeruzalem en andere bedevaartsoorden in het Heilige Land. Ze werd door veel mensen gemeden, zelfs door andere pelgrims, vanwege haar ‘onstuimige’ huilbuien, de jutezak die ze droeg en haar openlijke veroordeling van iedereen die vloekte, loog of roddelde. Ze eiste van haar man dat hij instemde met een celibatair huwelijk, en hij ging akkoord. Op latere leeftijd kreeg Margery van God de opdracht om ‘een boek te maken’ over haar ervaringen, ‘opdat de wereld van Zijn goedertierenheid kennis moge nemen’. Omdat ze analfabeet was, deden twee priesters dienst als secretaris en getuige van haar stemmen en visioenen.  The Book of Margery Kempe, oorspronkelijk geschreven in 1436, werd pas vijfhonderd jaar later ontdekt. Het werd uiteindelijk voor het eerst in 1934 uitgegeven en inmiddels bestaan er meerdere edities van. Geleerden roemen het als de eerste autobiografie die in het Engels is verschenen. Margery’s boek trekt nog altijd een breed lezerspubliek met het ‘bezielende’ verhaal van een vrouw die, getransformeerd door stemmen, uitgroeide tot een van de invloedrijkste religieuze figuren in het middeleeuwse Europa. 
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Ik heb op 20 maart 2003 een afspraak om Helen Chadwick te ontmoeten. Zij en de manager van het plaatselijke centrum voor geestelijke gezondheidszorg in Noord-Londen hebben toegezegd te vertellen over hun zelfhulpgroep voor stemmenhoorders. Zij zijn de eerste echte deelnemers aan het Stemmenhoordersnetwerk die ik na maandenlang vruchteloos bellen en internetten heb kunnen vinden. Vanaf het moment dat ik achter het bestaan van het netwerk kwam omdat het genoemd werd op de video’s van het Getuigenisproject Geestelijke Gezondheidszorg, heb ik geprobeerd er meer over te weten te komen. Ik ben opgewonden maar kan me geen enkele voorstelling maken van deze afspraak met Helen. 

De dag begint roerig, beangstigend zelfs, want om zes uur

’s ochtends hoor ik op de radio dat de oorlog met Irak is begonnen. Twee uur later neem ik zenuwachtig de metro en vraag me af of dit wel een gunstig moment is om Londen te doorkruisen voor mijn eerste afspraakje met een stemmenhoorder. In Haringey, in het noordelijkste puntje van Londen, wonen voornamelijk moslims. Als ik er opgelucht het metrostation uit loop, heb ik een halfuur ondergronds gereisd. Ik loop van Turnpike Lane naar het Clarendon dagverblijf. Het lijkt wel alsof ik in Karachi ben beland. Vrouwen in boerka kopen meloenen van boeren die gehurkt op de achterkant van hun pick-up zitten. De bouwvakkers die bezig zijn een monumentaal pand in de steigers te zetten, roepen elkaar aan in het Urdu. In uitpuilende cafés zitten mannen al druk gebarend naar hun krant aan de thee. Ik ben voor een keer dankbaar dat psychiatrische patiënten het meestal moeten doen met faciliteiten in arme, multiculturele buurten. Op een dag als vandaag lijkt het me in Haringey een stuk veiliger dan tussen de toeristen in het centrum van Londen, een veel voor de hand liggender doelwit voor een terroristische aanslag. In deze drukke straat ben ik de enige blanke vrouw, maar te midden van alle bedrijvigheid voel ik me geruststellend onzichtbaar. Vanuit het gedrang kom ik het dagverblijf binnen waar ik even in de overvolle ontvangstruimte ga zitten. Het krioelt er van de patiënten. Achter een balie bezaaid met dossiers en formulieren staat personeel te overleggen. Het ruikt naar ongewassen lijven, vermengd met de geur van gekookte kool uit de mensa. Ik lees op 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 50
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het prikbord het programma voor die middag (‘Zeefdrukken. Videogroep. Stemmen horen.’) en vraag me verwonderd af sinds wanneer hallucineren een geplande bezigheid is. Dan komt de manager me halen en gaat me voor naar een conferentiezaaltje. Een forse vrouw van een jaar of vijftig, keurig gekleed in een gebreid truitje en grijze lange broek, neemt me bedachtzaam op. Ze stelt zich aarzelend voor: ‘Helen Chadwick’. Een uur lang is Helen aan het woord over haar belevenissen, met de zoetgevooisde stem van een televisiecommentator. Ze groeide op in een welvarend, Zuid-Engels gezin, als oudste van vier kinderen. Haar muzikale talent werd al vroeg ontdekt en ze ging cello studeren aan een speciale school. ‘Maar zodra ik in de puberteit kwam, durfde ik in één klap niet meer voor publiek te spelen,’ zegt Helen, op een manier alsof ze nog steeds van haar stuk is door de wending die haar leven toen nam. Ze kwam weer thuis wonen, ging naar de middelbare school in de buurt en daarna naar de universiteit. Ze leidde het saaie leventje van een hardwerkende student. En toen gebeurde er iets verschrikkelijks: haar beste vriendin pleegde zelfmoord. Helen werd overmand door schuldgevoelens over de dood van haar vriendin, omdat ze de avond daarvoor aan de telefoon ruzie hadden gekregen. Helen kon er met niemand over praten en zat voornamelijk alleen op haar kamer. Toen ze uiteindelijk niet meer naar college ging, niet meer mee at, niets meer zei, raadpleegden haar ouders een psychiater. Die stuurde haar naar de dichtstbijzijnde inrichting, waar ze zware medicijnen kreeg en een behandeling met elektroshocks (helaas zonder verdoving, zo ging dat in de jaren zestig nu eenmaal). Op een bepaald moment had ze geprobeerd zich op te hangen. ‘Ik voelde me ondraaglijk schuldig omdat ik Catherine niet had gered. Ik had toch geen recht op leven als zij dood was?’

Plotseling zwijgt ze. Ze kijkt rond, knippert met de ogen, alsof ze zich probeert te herinneren waar ze is. ‘Het moet een vreselijke tijd zijn geweest,’ zeg ik zacht. Ze neemt een slokje thee uit het plastic bekertje voor haar. ‘Ja, dat was het ook. Maar ik begrijp niet waarom ik toen geen stemmen hoorde. Ik heb nu dezelfde diagnose als op m’n negentiende, psychotisch depressief. Maar noch tijdens die eerste inzinking, noch in de 25 jaar na mijn herstel, heb ik ooit een stem gehoord. Die kwellen me pas sinds die 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 51
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dag waarover ik je heb verteld, toen ik zeven jaar geleden onderweg was naar de praktijk van dokter Thomas.’

Net als iedereen die iets vreemds heeft meegemaakt, worstelt Helen met de vraag hoe haar geest zulke eigenaardige sensaties kon oproepen. Volgens haar is er een duidelijk verband tussen haar strenge normen en de tergende opmerkingen van de stemmen. ‘De dag waarop het begon, voelde ik me heel schuldig omdat ik niet naar m’n werk kon,’ zegt ze. ‘Achteraf gezien snap ik wel waarom die eerste stem me zo afkraakte. Ik ben opgevoed met dat afgrijselijk zware protestantse arbeidsethos. Voor mijn moeder was een dag vrij hebben van school of werk onvergeeflijk.’

‘Maar een mens kan zich schuldig voelen zonder stemmen te horen,’ val ik in de rede. ‘Waar denk je dat de stemmen precies vandaan komen?’

‘Precies kan ik het niet uitleggen.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Dat het zo onverklaarbaar is maakt me bang. Ik weet wel dat ik over het algemeen een ontzettend lage dunk heb van mezelf, maar toch snap ik niet waarom dat gevoel zich moet vertalen in een ervaring die nota bene klinkt alsof er echt iemand tegen me praat. Waarom zou een diepgeworteld gevoel van falen en tekortschieten zich uiten met drie verschillende stemmen? Ik hoor mensen over me oordelen. Het is geen dialoog. Ik zeg niks terug. Het is gewoon alsof iemand een reeks afkeurende uitspraken op me afvuurt die over mij gaan, en ik heb geen flauw idee waarom dat aan mijn eigen geest zou ontspringen.’

Helen verkreukelt het bekertje en strekt zich om het netjes in de prullenbak te gooien. ‘Iedereen peinst achteraf nog wel eens over een gesprek met iemand,’ zegt ze. ‘Als je niet tevreden bent over het verloop, bedenk je wat je beter had kunnen doen of zeggen. Dat ken ik wel en ik weet ook hoe hardop denken gaat. Maar daadwerkelijk iets horen in je hoofd vind ik buitengewoon bizar. Soms schreeuwen de stemmen keihard, maar meestal niet. En ze zijn weinig fantasierijk, ze zeggen voortdurend hetzelfde. Uiteindelijk ontdekte ik een patroon, met drie specifieke stemmen. Ze klinken geen van alle als iemand die ik ken. Het zijn twee mannenstemmen en een vrouwenstem, al zeven jaar lang dezelfde.’

‘Heb je ooit geprobeerd te noteren wat ze zeggen? Dat deed Carl 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 52
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Jung toen hij het gevoel had dat hij van geesten bezeten was. Hij heeft het erover in zijn autobiografie.’ Ik span me in iets te vinden waarmee ik Helens ervaringen kan koppelen aan iets waar ik bekend mee ben. 

‘Nee, op de een of andere manier lukt me dat niet,’ zeg ze ontmoedigd. Ik heb onmiddellijk spijt dat ik het gevraagd heb, ze denkt vast dat ik haar bekritiseer. ‘Ik heb het geprobeerd maar ik vind het nogal traumatisch,’ vult ze aan. ‘Bovendien wilde ik het precies doen, het nam de hele dag in beslag. Ze klinken onophoudelijk, vullen mijn geest tot de rand, zodat er voor niets anders plaats is.’

Ik word afgeleid door de sirene van een politieauto en kijk even door het groezelige raam naar buiten. Is er deze gespannen ochtend in Londen iets ergs gebeurd of is het gewoon een alledaags noodgeval? Het is een ogenblik stil voordat Helen mijn gepeins onderbreekt. 

‘Mijn paranoia is naar mijn idee wel een stuk minder hevig, dankzij mijn werk in de stemmenhoordersgroep. In mijn slechtste tijd waren er in Kosovo gevechten aan de gang. Ik was ervan overtuigd dat ik de oorlog had veroorzaakt.’ Ze schudt fronsend haar hoofd. ‘Toen ik vanochtend de radio aanzette, hoorde ik met ontzetting het nieuws over de aanvallen op Irak. Maar het is een enorme vooruitgang dat het niet eens in me opkwam dat het misschien mijn schuld is.’

Een paar weken later stap ik om kwart over negen ’s ochtends op station King’s Cross op lijn 91. De bus, op dit uur nog steeds uitpuilend met zwijgende pendelaars, rijdt stapvoets naar Hackney, in het noordoosten van Londen. De man naast me, in een zwart colbert met een hemelsblauw overhemd en een aubergine stropdas (de favoriete outfit van de Britse zakenman), is verdiept in  The Times. Twee vrouwen in haltertopjes buigen zich, Italiaans ratelend, over een foldertje getiteld ‘Verborgen juweeltjes van Londens multiculturele buitenwijken’. Met een abrupte slingerbeweging slaat de bus af naar station Islington. Ik staar afwezig naar de lange rij wachtenden die koffie halen in een café vlak bij een groot overdekt winkelcentrum. Hier stapt bijna iedereen uit. Plotseling begint achter me een vrouw te gillen in een taal die ik 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 53
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niet versta. Ik kijk achterom, nieuwsgierig naar het doelwit van de tirade. Zo te zien niemand. De vrouw heeft ook geen mobieltje. Ze praat in zichzelf. Op de bovenverdieping van de bus gaat iedereen zo ver mogelijk van haar vandaan staan, afkerig het hoofd schuddend. Ik zou haar willen vragen of ze weet dat er midden in deze buurt een zelfhulpgroep voor stemmenhoorders bestaat. Helen Chadwick wil me best nog een keer ontmoeten om uitgebreider over haar ervaringen te praten. Dit keer spreken we af op mijn kantoor, op de derde verdieping van het senaatshuis van de universiteit van Londen. Het is een gigantisch, intimiderend gebouw dat figureerde als ministerie van Informatie in de film  1984, naar het gelijknamige boek van George Orwell. Ik ben een halfjaar in Londen dankzij een beurs voor wetenschappelijk onderzoek. Het is de bedoeling dat ik verslagen van historische figuren als Margery Kempe in verband breng met hedendaagse stemmenhoorders als Helen. We gaan zitten en maken het ons gemakkelijk. We kijken een tijdje door het open raam naar buiten, vol bewondering over de symmetrische vlakverdeling van de bloemperkjes in Russell Square aan de overkant van de straat. Er blaast een warm briesje waardoor we als vanzelf rustig met het gesprek beginnen. 

‘Hielpen de medicijnen die de psychiater in de inrichting je voorschreef?’ vraag ik, terwijl ik het opnameapparaatje aanzet. Helen vindt het goed dat ik haar letterlijk citeer, als ik haar maar een pseudoniem geef. 

‘Nee,’ zegt ze, en ik hoor dat ze wilde dat het wel zo was. ‘Medicijnen konden de stemmen niet verdrijven, alleen een beetje dempen. Sinds ik niets meer slik zijn de stemmen verergerd, maar dat is het me wel waard. Ik voel me tenminste niet meer zo gedrogeerd en ik zie alles helder.’

‘Wat doe je thuis wanneer de stemmen bijna ondraaglijk worden? Hoe ga je ermee om?’

Helen neemt een slok thee uit het kopje dat ik haar heb voorgezet en trekt een vies gezicht. Ze scheurt een suikerzakje open, gooit de inhoud in de thee en roert bedachtzaam een tijdje. ‘Ik heb geleerd dat het soms voldoende is om gewoon even iets an-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 54
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ders te gaan doen,’ zegt ze aarzelend. ‘Als we mensen te eten hebben en de stemmen duidelijk hoorbaar zijn, kan ik de tafelgesprekken maar met moeite volgen. Wanneer het echt heel erg wordt, trek ik me stiekem even terug, zogenaamd om koffie te zetten of naar het toetje te kijken. Dan ga ik gewoon even zitten of liggen, al is het maar vijf minuten. In sommige gevallen zet dat de stemmen tijdelijk uit.’

‘Ik heb wel eens gehoord dat mensen stemmen horen die als het ware als gids of inspiratiebron dienen,’ zeg ik. ‘Heb jij dat wel eens gehad?’

‘Nee,’ zegt ze mat. ‘Ik wil er helemaal van af. Ze hebben nooit iets gezegd wat ook maar in de verste verte aangenaam was. Ik besef wel enigszins dat ze alleen een projectie zijn van mijn uiterst wankele zelfvertrouwen, geen weerspiegeling van mijn ware aard, maar dat maakt het heus niet makkelijker om ermee om te gaan. Ik weet dat er mensen zijn die zeggen dat ze hun stemmen zouden missen, mochten ze voorgoed verdwijnen, maar ik zet alvast de champagne klaar om het te vieren.’

In het eerste gesprek had Helen al verteld over haar gebrek aan zelfvertrouwen in de periode waarin het stemmen horen begon, al had ze een goede baan en een liefdevolle partner. ‘Als volwassene heb ik altijd geleefd met een paradox: ik “weet” dat het wel goed met me zit en tegelijkertijd trek ik dat in twijfel,’ had ze toen gezegd. 

‘Hebben de stemmen volgens jou iets te melden?’ vraag ik voorzichtig. Ik wil geen naar gevoel veroorzaken. 

‘Daar heb ik veel over nagedacht,’ zegt Helen zacht en met ontwijkende blik. In het aangrenzende kantoor gaat de telefoon. Helen wacht tot het rinkelen ophoudt. ‘Ze gaan met mokerslagen tekeer. Ik vraag me wel eens af of ze willen zeggen, kom op, verdedig je nou eens, of ben je echt zo’n slappeling, een nietsnut?’

‘Heeft iemand anders ooit zo’n toon tegen je aangeslagen? Is er een verband met vroegere ervaringen?’ Ik weet wel dat ik naar de bekende weg vraag, maar ik wil graag meer te weten komen. Helen heeft al zo veel langer over stemmen horen nagedacht dan ik en ik weet ook dat stemmenhoordersgroepen mensen op het spoor zetten van een verband tussen de stemmen en hun levensgeschiedenis. 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 55
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‘De overeenkomst tussen de uitspraken van de stemmen en de kritiek die mijn moeder uitte is wel heel frappant, al bezigde mijn moeder nooit zulke obscene taal. Ik kon het bij haar nooit goed doen. Als ik voor een proefwerk een 9,8 had vroeg ze: “Was je soms afgeleid?” Niets was ooit goed genoeg. Maar het is veel te voor de hand liggend dat de stemmen het patroon herhalen van hoe zij over mij dacht. Bovendien klinken de stemmen heel anders dan zij.’

Ik denk terug aan de dag waarop Helen onderweg was naar de praktijk van dokter Thomas. ‘Je vertelde de vorige keer dat je je op de dag dat de stemmen begonnen schuldig voelde omdat je niet op je werk was.’

‘Dat klopt. Ik benader werk heel puriteins. Op dat moment had ik werk op me genomen dat voorheen door drie personen werd gedaan. En ik heb de bizarre neiging om voor mezelf de lat zo hoog mogelijk te leggen. Aan de ene kant wist ik dat het dom was te denken dat ik het werk van drie personen moest doen, maar aan de andere kant werkte ik me toch uit de naad. Ik kon amper meer helder denken. Ik was als een gek in de weer, het werd me allemaal te veel en toch werkte ik steeds langer achter elkaar door, zonder dat het uiteindelijk nog iets uitmaakte. Ik herken in de stemmen wel een weerspiegeling van mijn negatieve zelfbeeld, van hoe ik mezelf toen zag. Maar ik heb ze nooit geaccepteerd, zelfs niet nu het ernaar uitziet dat ik voor eeuwig met ze opgescheept zit...’ Haar stemgeluid sterft weg. Uit haar leren tas haalt ze een zakdoekje, ze droogt haar tranen, probeert een huilbui te bedwingen. Ik sta op zonder iets te zeggen en schenk een glas water voor haar in uit een fles op mijn bureau en zet het voor haar neer. 

‘Ze zijn al die tijd onveranderlijk naar tegen me geweest,’ zegt Helen zacht. ‘Net als mijn moeder, die aan een stuk door hetzelfde herhaalt. Ze vult altijd alle stiltes op, voor het geval ik iets over mezelf dreig te vertellen.’

Hebben de stemmen dezelfde functie: voorkomen dat Helen aan andere dingen denkt? Vullen ze alle ruimte op, net als haar moeder altijd deed? Waaraan zou Helen denken als de stemmen er niet meer waren? 

Ze onderbreekt mijn gedachten. ‘Als de zelfhulpgroep er niet 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 56
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was geweest, had ik het denk ik niet volgehouden,’ zegt Helen met een blik op haar horloge, terwijl ze haar spullen pakt om de bus te halen. ‘Er met anderen over kunnen praten, doorbreekt de vreselijke afzondering die met stemmen horen gepaard gaat. Ik ben er lang niet meer zo slecht aan toe als toen ik was opgenomen, voordat ik op het spoor van de groep kwam.’

Als ze weg is zit ik nog lange tijd uit het raam te staren en vraag me af hoe je er als mens eigenlijk ooit zeker van kunt zijn wat echt is en wat niet. Neem nou de mensen die ik gehaast over Russell Square zie lopen. Zijn ze er echt of zijn ze een hallucinatie? 

Hoor ik inderdaad het gemompel van mensen in het aangrenzende kantoor of zijn het stemmen in mijn hoofd? Er schiet me een zin te binnen uit het beroemde ervaringsverhaal over paranoia van Daniel Paul Schreber in zijn  Memoirs of My Nervous Illness:

‘Wat kan er voor een mens onbetwistbaarder zijn dan wat hij persoonlijk heeft meegemaakt en letterlijk aan den lijve ondervonden?’ En zoals de wiskundige Nobelprijswinnaar John Nash het zei, toen een collega hem vroeg hoe het toch kon dat hij geloofde in stemmen en visioenen: ‘Ik geloof ze omdat ze uit dezelfde bron voortkomen als mijn wiskundige ideeën.’
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Een maand later gonst het van de stemmenhoorders in de Chancellor’s Hall van de universiteit van Londen, een verdieping lager dan mijn kantoor. De gelegenheid is informeel maar heel bijzonder, een eendaagse conferentie ‘Niet te geloven: stemmen horen begrijpen en ermee om leren gaan’. Ik ben blij dat het me gelukt is een uitnodiging te bemachtigen. Er was plaats voor honderdvijftig deelnemers en nog zeventig andere geïnteresseerden konden er niet meer bij. Het is een historische gebeurtenis. Voor het eerst presenteren mensen die stemmen horen hun eigen ideeën op een toonaangevende conferentie in de geestelijke gezondheidszorg. Veel van hen zijn psychiatrisch patiënt, maar niet allemaal. De Britse nationale gezondheidsdienst, de nhs, en een aantal stichtingen hebben royaal in de buidel getast: deelname is gratis en er is voor iedereen een smakelijke, geserveerde lunch. Maar de geldschieters hebben geen functionarissen afgevaardigd om de inhoud van de voordrachten te bepalen. Elke presentatie heeft dezelfde grondtoon als het Stemmenhoordersnetwerk, een internationale organisatie gerund door (voormalige) psychiatrische patiënten. Het netwerk kwam meteen na de oprichting in 1989

met nieuwe ideeën over stemmen horen en introduceerde behandelingen voor ‘hallucinaties’ die radicaal afwijken van de psychiatrische standaardbenadering. Inmiddels is het april 2003 en krijgen hulpverleners uit de geestelijke gezondheidszorg de kans om kennis te nemen van de alternatieven die het netwerk heeft ontwikkeld. 

De voordrachten worden gehouden in een zaal behangen met 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 58
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reusachtige olieverfschilderijen van de Britse koningin-moeder en de kroonprinses, allebei voormalig  chancellor  van de universiteit, vandaar de naam van de hal. De locatie past niet echt bij de gelegenheid. Ik stap uit de lift en sta meteen in een pratende, koffiedrinkende en gebakjesetende menigte. Bij de registratiebalie krijg ik van een jongeman een naamplaatje met alleen mijn naam erop, geen titel of functie. Hij kijkt me grijnzend aan. ‘De organisatoren van de conferentie willen niet dat mensen elkaar op een stereotiepe manier leren kennen,’ zegt hij. ‘Je komt er niet achter wie wie is door iemands naamplaatje te lezen.’ Hoe vaker ik de mist in ga, hoe meer ik begrijp wat hier het nut van is. Dames in mantelpakjes blijken bij kennismaking psychiatrische patiënten te zijn en sjofele types in sweaters hoofdverpleegkundigen. In gedachten verplaats ik deze bijeenkomst naar de Verenigde Staten, gefinancierd met hulp van de hoogste regionen van de overheid en de voornaamste vakspecialisten. Het is ondenkbaar. Op Amerikaanse conferenties komt altijd als enig standpunt het biomedische model aan bod. Er is geen discussie over een alternatieve aanpak en al zeker niet als die is ontwikkeld door psychiatrische patiënten zelf. Ik kijk om me heen. Marmeren zuilen in een imposante zaal, een opeenvolging van sprekers uit het Stemmenhoordersnetwerk die plaatsnemen aan een met fluweel bedekte tafel. Het zal niet meevallen deze sfeer over te brengen aan mijn collega’s thuis. 

Hari Sewell, topambtenaar van de nhs, is voorzitter van de conferentie en spreekt het welkomstwoord uit. ‘Dit evenement is al even feestelijk als leerzaam,’ zegt hij stralend. ‘We krijgen niet elke dag de kans om zo’n belangrijke band te smeden voor samenwerking tussen hulpverleners in de geestelijke gezondheidszorg en het Stemmenhoordersnetwerk. Voor mijn organisatie is dit een geweldige kans om meer te weten te komen over het baanbrekende werk van het Stemmenhoordersnetwerk.’ De man naast me doet zijn zijden sjaal af en zit zenuwachtig te frunniken. Tussen ons in op de grond staat zijn kalfsleren koffertje en ik kan nog net het naamkaartje lezen dat eraan bungelt: ‘Richard Wilcox, psychiater’. 

De eerste spreker is een knappe jongeman, met fijne trekken en een verlegen glimlach, geaccentueerd door een elegante kop 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 59
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vol fijn, zacht haar als dons van een pasgeboren vogeltje. Hij stelt zich voor als Rufus May, klinisch psycholoog en voormalig schizofreen. Wie had gedacht dat die combinatie bestond? Een volmaakte belichaming van de paradoxen op deze bijeenkomst. Rufus, zoals iedereen hem blijkbaar noemt, vertelt over zijn verwarrende ervaringen als tiener. ‘Ik dacht dat de radio en de tv boodschappers waren, die me op de hoogte brachten van mijn rol in de strijd tussen goed en kwaad. Ik meende de duivel te zien in de ogen van mijn ouders. Ik bezat buitengewone communicatieve gaven en voelde een verbinding met sterkere krachten in het universum. 

Na wekenlange verhoogde waakzaamheid,’ vervolgt Rufus zacht, ‘begon ik ’s nachts wakker te liggen van een gevoel van pijnlijke messteken. Ik dacht dat er een gadget in mijn borstkas was geïmplanteerd waarmee ik in de gaten werd gehouden, om me in het gareel te houden en me voor mijn fouten te straffen met elektrische schokken. Ik ging naar de huisarts en vroeg om hulp. Ze zei dat ik naar een specialist moest. Ik dacht dat ik bij een cardioloog terecht zou komen, maar het bleek een psychiater te zijn, die me liet opnemen.’

Twee jaar lang probeerde Rufus zich te ontworstelen aan de ingewikkelde situatie waarin hij terecht was gekomen. ‘Ik had behoefte aan een plek waar ik mijn gedachtewereld veilig kon onderzoeken, de betekenis van mijn ervaringen kon achterhalen en opnieuw contact maken met mensen,’ zegt hij. ‘Ik had behoefte aan een rol in de samenleving en een baan waarvoor ik mijn talenten kon inzetten. Waar ik geen behoefte aan had was de diagnose paranoïde schizofrenie en volgestopt worden met medicijnen waardoor ik niet meer helder kon denken.’ De man in de rij voor me mompelt: ‘Ja, da’s nogal logisch!’

Rufus zegt dat het hem jaren van zijn leven kostte om te begrijpen wat hem was overkomen en voldoende te herstellen om te kunnen gaan studeren. Hij sprak tijdens zijn studie met geen woord over zijn achtergrond als psychiatrisch patiënt, zelfs niet tijdens zijn doctoraalstudie klinische psychologie. Het risico was te groot. Als iemand had geweten dat hij acht maanden opgenomen was geweest en de diagnose schizofrenie had gekregen, had hij nooit kunnen promoveren. 

12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 60

60

stemmen in je hoofd

Het is inmiddels twintig jaar later en Rufus is een geslaagd clinicus, die openlijk vertelt hoe zijn vroege ervaringen vorm geven aan zijn werk met patiënten. Hij vindt het erg dat psychologen zich geen ruimere visie permitteren. ‘Een van de belangrijkste thema’s van vandaag is het belang van respect voor uiteenlopende overtuigingssystemen,’ zegt hij, aandachtig de zaal rondkijkend. ‘Ieder mens bedenkt zelf verklaringen voor wat hij in het leven zoal meemaakt, vooral als het iets ongebruikelijks is en er geen kant-en-klare verklaring voor bestaat. Het wordt tijd dat we daar rekening mee houden en ons openstellen voor andere denkwijzen.’

Met een brede glimlach wenst hij iedereen vooral veel plezier. Zijn ontspannen gedrevenheid is hartveroverend. Je kunt hem niet zomaar afdoen als een ‘voormalig schizofrene patiënt’. Ik denk aan de standaardbeweringen in de leerboeken over afwijkende psychologie: ‘Een psychiatrische patiënt ontbreekt het aan inzicht’, is ‘egocentrisch’ en ‘kan zijn eigen gedrag niet beoordelen’. Terwijl hulpverleners in de gezondheidszorg nog in de waan leven dat alleen zij iets zinnigs kunnen zeggen over psychologische ervaringen, geeft Rufus May een nieuwe wending aan het gezegde dat ‘de gekken het gesticht overnemen’. Julie Downs is de volgende spreker. Ze is geen stemmenhoorder maar wel hoofd van de administratieve afdeling van het Stemmenhoordersnetwerk, een baan gefinancierd met een speciale toelage van de Britse overheid. Ze beschrijft het werk van de organisatie en de theorie die is voortgekomen uit het runnen van de groepen. Epidemiologisch onderzoek wijst uit dat in het Verenigd Koninkrijk ongeveer vier procent van de bevolking stemmen hoort (een vergelijkbaar percentage als dat voor mensen met astma) en het Stemmenhoordersnetwerk staat onder voortdurende druk om zijn diensten uit te breiden. Het landelijk hoofdkantoor in Manchester krijgt telefoontjes uit het hele land van mensen die op zoek zijn naar een van de 160 zelfhulpgroepen die de organisatie alleen al in Groot-Brittannië ondersteunt. Julie vertelt dat de nhs patiënten rechtstreeks doorverwijst naar de diensten van het netwerk. Medewerkers van het hoofdkantoor van het Stemmenhoordersnetwerk runnen zelf een aantal zelfhulpgroepen voor stemmenhoorders, waaronder een in de gevange-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 61
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nis van Manchester en een in Chinatown, gehouden in het Kantonees. Zo kennen ze uit eigen ervaring de kneepjes van het runnen van een succesvolle groep en blijven ze bij. 

‘In de vijftien jaar sinds de oprichting van het Stemmenhoordersnetwerk zijn we erachter gekomen dat mensen met een vreemde of beangstigende ervaring zoals stemmen horen moeten kunnen praten over hun beleving ervan en hun gevoelens,’

zegt Julie. ‘Op die manier leren ze omgaan met wat er aan de hand is. Een psychiater zal je vertellen dat je de stemmen moet negeren, maar dat werkt gewoon niet. Daarvoor zijn ze te dwingend en echt voor de persoon die ze hoort. Bovendien geven ze vaak belangrijke informatie over iemands gevoelsleven. Maar het is lastig om die informatie te duiden en mensen zijn vaak te bang voor de stemmen om te proberen de boodschappen te ontcijferen. Deelname aan een groep met mensen die iets vergelijkbaars hebben meegemaakt, die andermans werkelijkheid aanvaarden, hoe vreemd die ook is, en die geïnteresseerd en accepterend naar elkaar luisteren, kan je leven redden. De groep kan je helpen begrijpen waarom de stemmen er zijn, wat ze proberen te zeggen en hoe je kunt reageren. 

Bij het Stemmenhoordersnetwerk respecteren we elke persoonlijke uitleg over de herkomst van de stemmen,’ gaat Julie verder. ‘Met een vreemde ervaring moet je zelf op de een of andere manier in het reine komen. Dus iemand zegt bijvoorbeeld dat het de stem van God is of van een boze geest of het collectieve onderbewustzijn, of afkomstig van een satellietschotel, of telepathisch ontvangen. Sommige mensen denken dat ze een medium zijn voor overleden familieleden. Anderen zijn ervan overtuigd dat ze een hersenziekte hebben. We gaan niet in discussie over de uitleg die mensen geven. Dat werpt een blokkade op. En als je iemand wil helpen, doet het er niet toe. Je begint gewoon waar iemand op dat moment is. Als je je ideeën wilt herzien, steunen we dat. Zo niet, dan zetten we je niet onder druk om hetzelfde te denken als wij.’

Ik ben over deze benadering met stomheid geslagen. Ik haal me alle professionele groepen voor de geest die precies het tegenovergestelde doen. Elke keer als de groepsleden het oneens worden, valt de groep uit elkaar. Mensen verbreken het contact met 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 62
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elkaar en eindigen in kleinere, minder effectieve groepjes. De geschiedenis van de psychologie, psychiatrie en psychoanalyse is bezaaid met bittere scheuringen. Geen wonder dat het Stemmenhoordersnetwerk groeit als kool, als het een manier heeft gevonden die voorkomt dat hun leden uit elkaar worden gedreven door uiteenlopende overtuigingssystemen over stemmen. Sociaal gezien lijkt het me briljant, maar ik kan me niet voorstellen hoe deze openheid pragmatisch werkt. Hoe kun je voorkomen dat twee mensen verbaal op de vuist gaan, als de een zegt dat God tegen hen praat terwijl de ander zegt dat ze de stem van satan horen. In een flits schiet me een bekend sociaalpsychologisch onderzoek te binnen, ‘De drie Christussen van Ypsilanti’. Drie patiënten in een psychiatrische inrichting in Michigan dachten alle drie dat ze Jezus waren. Ze werden bij elkaar gezet om hun meningsverschillen op te lossen en Milton Rokeach schreef een boek over hun confrontaties. 

Maar hij sloeg een ironische toon aan. ‘Moet je eens kijken, drie gekken die met de absurditeit van hun zelfbeeld proberen om te gaan.’ Julie Downs klinkt volkomen anders. Ze heeft het steeds over de moed van de mensen in stemmenhoordersgroepen, die het aandurven openlijk te vertellen over diep persoonlijke ervaringen die hen een gevoel van vernedering geven of doodsbang maken. Zo te horen zijn de groepen zo ontzettend nuttig, dat ik bijna niet kan geloven dat ik ze nu pas heb ontdekt. De rest van de ochtend trekt in een waas aan me voorbij. De ene spreker na de andere, de ene helft hulpverlener, de andere helft patiënt, presenteert onderzoeksresultaten en persoonlijke getuigenissen die de filosofie van het Stemmenhoordersnetwerk ondersteunen. Ik ben diep onder de indruk van Jacqui Dillon. Een gedreven vrouw, eind dertig, met een onmiskenbaar EastEnders accent. Ze spreekt bedachtzaam en analytisch, met het rustige overwicht dat alleen van persoonlijke ervaring kan komen. Zodra ze haar mond opendoet, stopt dokter Wilcox naast me met frunniken. Hij haalt een gouden vulpen uit zijn jasje tevoorschijn en begint aandachtig aantekeningen te maken van alles wat Jacqui zegt. 

‘Ik groeide op in een verwarrende en gewelddadige atmosfeer, wat een diep gevoel van afzondering, angst en schaamte in me 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 63
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achterliet,’ zegt ze mat. Ze heeft dit verhaal duidelijk vaker verteld. Ze beschrijft het jarenlange seksuele misbruik dat begon toen ze drie was. Niet lang daarna begonnen ook de stemmen. 

‘Met de stemmen voelde ik me niet zo alleen en ze hielpen me omgaan met de gevaarlijke situaties waarin ik terechtkwam. Met een stem die leek op die van een iemand die me misbruikte, bijvoorbeeld, kon ik me voorbereiden op het volgende misbruik.’ Ze praatte met niemand over de stemmen, zelfs niet nadat het misbruik was gestopt. 

‘Toen mijn eerste kind werd geboren, veranderde alles,’ zegt Jacqui. ‘Met mijn kleine, hulpeloze dochtertje in mijn armen werd ik overspoeld door herinneringen. Ik begon alle geheimen los te laten. Ik eindigde in een psychiatrische inrichting. Toen ik aan de dokter toegaf dat ik stemmen hoorde, zei ze dat ik daartegen medicijnen moest innemen. Ik legde uit dat mijn stemmen deel van me uitmaakten, niet iets waren waar ik vanaf wilde. Dat ik behoefte had aan steun om te kunnen begrijpen wat ze te zeggen hadden. De dokter keek me niet-begrijpend aan. Dat ik naar mijn stemmen luisterde was wat haar betreft een bewijs voor mijn geestesziekte. Dat ik ze wilde behouden om mezelf beter te begrijpen, wees erop dat ik me tegen behandeling verzette. Ze richtte zich kennelijk alleen op de negatieve kant van mijn stemmen. Ik kreeg bijvoorbeeld soms de opdracht om mezelf te verminken. Maar ze stond er niet bij stil dat het kwam omdat ik zo wanhopig was. Ze stond niet stil bij de manier waarop mijn stemmen me om drie uur ’s nachts wisten te sussen, terwijl verder iedereen sliep. Of bij de begripvolle, vaak geestige opmerkingen die een steun voor me waren wanneer ik naar vluchtwegen zocht.’

Jacqui kijkt het publiek rond. Ze oogt kwetsbaar, maar haar stem klinkt krachtig. ‘Net zoals mensen na een traumatische gebeurtenis vaak flashbacks krijgen omdat ze een overdosis aan stimuli, pijn en verdriet te verwerken hebben, boden mijn stemmen me telkens de helpende hand na het zoveelste misbruik,’

vervolgt ze. ‘Instinctmatig wist ik dat het een vergissing was ze te onderdrukken met medicijnen. Dan was er toch helemaal geen hoop meer voor me? De stemmen brachten wel akelige berichten, maar fungeerden slechts als boodschapper, die je toch moeilijk de inhoud van de boodschap kunt aanrekenen. 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 64
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Die eerste opname was meteen mijn laatste,’ zegt Jacqui. ‘Je in zo’n uitzichtloze toestand in zo’n onveilige omgeving bevinden kan dodelijk zijn, zoveel begreep ik wel. Ironisch genoeg was juist de plek die een toevluchtsoord had moeten zijn de plek waar ik bijna in een afgrond stortte. Gelukkig waren er ook mensen in mijn leven van wie ik niet de schuld kreeg en die niet ontkenden wat ik had meegemaakt. Ze stonden open voor wat ik en mijn stemmen te vertellen hadden en ze stonden achter me, zodat ik voorzichtig kon aftasten wat de stemmen me probeerden te vertellen.’

De psychiaters in de inrichting zeiden tegen Jacqui dat ze nooit meer beter zou worden. Maar dankzij langdurig werk met een psychotherapeut en haar eigen, pijnlijke analyses wist ze alle trauma’s te boven te komen. ‘Mijn therapeut en intieme vrienden hebben me met hun steun bijgestaan in een moeizaam, lang proces van waarheid en verzoening, luisteren, getuigen en het onder ogen zien van de verschrikkingen uit het verleden,’ zegt ze. 

‘Sindsdien beschouw ik stemmen horen als een adaptieve, creatieve strategie, een voorbeeld van volharding van de menselijke geest om zelfs in de meest extreme omstandigheden te willen overleven. Het pathologiseren van ervaringen van mensen zoals ik strooit alleen maar zout in de wond en houdt de daders de hand boven het hoofd,’ zegt ze zacht aan het eind van haar verhaal. ‘Ik wil hun wreedheid en ons herstellingsvermogen wereldkundig maken. Ik ben niet ziek, de daders wel. Stemmen horen was een volmaakt natuurlijke respons op de sadistische martelingen die ik onderging. Psychiaters moeten ophouden te vragen wat er met je aan de hand is. Ze moeten gaan informeren naar wat er met je gebeurd is. Dat is wat we doen in de zelfhulpgroepen van het Stemmenhoordersnetwerk.’

Na de lunch worden we gevraagd op te splitsen in kleine groepjes voor de verschillende workshops. Ik heb me opgegeven voor

‘Hoe je kunt helpen als je zelf geen stemmen hoort’. Dat leek me wel een veilige keuze, mijn positie in aanmerking genomen. Ik ga zitten naast een kleine, kaalgeschoren man in een spijkerbroek en een lichtblauwe sweater met capuchon. Er zitten nog dertig anderen in de volle kring en ik wilde dat ik iets aan de 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 65
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naamkaartjes kon aflezen, zodat ik enig idee had wie al deze mensen zijn. Dan zegt mijn buurman-in-de-sweater plotseling hardop: ‘Ik ben Andy Phee.’ Hij heeft een zwaar Schots accent dat ik amper kan verstaan. ‘Ik werk als psychiatrisch verpleegkundige in de buurtopvang en ik leid deze workshop vandaag samen met mijn collega Tracy Millar, psycholoog,’ zegt hij. Hij wijst naar een elegant geklede dame die ik voor iemand van de catering had aangezien. 

‘We zullen het hebben over hoe iemand die geen stemmen hoort degene die wel stemmen hoort kan helpen,’ zegt Andy met een brede grijns, alsof het gegarandeerd een leuk onderwerp is. Ik heb nog nooit zo’n sjofel geklede verpleegkundige gezien. Waarom voel ik me er zo ongemakkelijk bij dat ik niet weet wie wie is in deze bijeenkomst? 

In het daaropvolgende uur beschrijven Andy en Tracy de groepen die ze hebben helpen opzetten. Ze hanteren, net als de sprekers die vanochtend het woord hadden, geen idioom uit de geestelijke gezondheidszorg. Mensen zijn ‘groepsleden’ die ‘stemmen horen’, geen ‘patiënten’ die ‘hallucinaties’ hebben. Hoewel bijeenkomsten van het Stemmenhoordersnetwerk soms mede worden begeleid door verpleegkundigen, psychologen, maatschappelijk werkers en bezigheidstherapeuten, is het beslist geen ‘groepstherapie’, benadrukt Andy. Hulpverleners uit de geestelijke gezondheidszorg zitten er niet bij om ‘symptomen te behandelen’, of om patiënten aan te sporen hun medicijnen te slikken of ‘in te gaan zien’ dat hun stemmen niet echt bestaan. ‘We proberen alleen een ruimte te scheppen waarin mensen zich geborgen genoeg voelen om met elkaar te praten over hun ervaringen met stemmen horen,’ zegt Andy. ‘We proberen, voor zover mogelijk, stemmenhoorders te rekruteren voor de rol van groepsleider, zodat we onze eigen rol tot een minimum kunnen beperken. We dragen geen oplossingen aan. We willen een context helpen creëren waarin we samen met de stemmenhoorders waardering opbrengen voor de veelkleurigheid aan ervaringen.’ Ik kan mijn oren niet geloven; dit komt uit de mond van een psychiatrisch verpleegkundige! Maar Andy zit vlak naast me en zijn boodschap is maar voor één uitleg vatbaar. 

Aan de overkant van de kring zit Tracy. Ze lacht en zegt: ‘Het 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 66
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blijken vaak de hulpverleners te zijn die het minst tolerant zijn ten aanzien van diversiteit. We hebben van de stemmenhoorders veel geleerd over de gave om met onzekerheid te leven en open te staan voor nieuwe denkwijzen.’

‘Hoe zit het met mensen die gevaarlijk zijn?’ vraagt een vrouw een paar stoelen bij Andy vandaan met een harde, bezorgde stem. 

‘Stel je voor dat iemand in de groep zegt dat zijn stemmen hem de opdracht geven iemand te mishandelen? Dan kan je toch niet gewoon doen alsof dat nu eenmaal zijn ervaring is, zonder het aan de kaak te stellen?’

‘Zoiets gebeurde toevallig laatst nog in onze groep,’ zegt Tracy. 

‘Een man die zei dat zijn stemmen hem de opdracht gaven iemand anders in de groep aan te vallen. Aan het beoogde “doelwit” 

werd gevraagd hoe die zich onder de bedreiging voelde en diens reactie was: “Ach, dat doet-ie volgens mij nooit.” Die reactie ontzenuwde de hele situatie. Hij was lang niet zo bang als ik en daar heb ik echt veel van geleerd.’ De nonchalance waarmee Tracy het zegt, staat in schril contrast met de ontstelde gezichten in de kring. 

‘Is het dan niet jouw taak om te zorgen dat de cliënten veilig zijn?’ vraagt de verontruste vrouw opnieuw. ‘Ik ben klinisch maatschappelijk werkster. Als ik een groep voor psychotici zou leiden zoals jij beschrijft, zou ik het gevoel hebben dat ik moest voorkomen dat de een de ander bedreigde.’ Ze kijkt de kring rond, in de hoop op een bevestiging dat ze niet de enige is met deze zorg. Een paar mensen knikken. ‘Ja, ik ook,’ zegt een vermoeid uitziende man in een verkreukeld pak. Een dokter die nachtdienst heeft gehad en in zijn kleren heeft geslapen? Een psychotische patiënt die zich heeft opgedoft voor de conferentie? Ik geef het op. Ik ga niet meer raden wie wie is. 

‘Om te beginnen,’ zegt Tracy zakelijk, ‘staan Andy en ik niet aan het hoofd van de groepen. We helpen ze begeleiden. De stemmenhoorders hebben zelf de leiding over de bijeenkomsten. Van tevoren worden gezamenlijk basisregels afgesproken waar iedereen zich in kan vinden.’

Andy zegt: ‘En vergeet niet dat het geen groepstherapie is. Godzijdank.’ Dat laatste mompelt hij bijna onhoorbaar. Ik leun zo ver mogelijk naar voren, ik wil alles horen wat hij zegt. Ik ben blij dat 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 67
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ik een uitstapje naar Glasgow heb gemaakt, anders had ik er niet veel van kunnen verstaan. 

‘Het belangrijkste dat ik heb geleerd van mijn werk met het Stemmenhoordersnetwerk,’ zegt Tracy en ze stopt even, kijkt de kring rond om zeker te weten dat iedereen luistert, ‘is dat mensen uitstekend voor zichzelf kunnen zorgen. Het is niet aan mij om te beoordelen of iemand een gevaar vormt. Zelfs patiënten met een lange psychiatrische geschiedenis komen beter beslagen ten ijs dan de meeste hulpverleners denken.’

Andy valt haar in de reden. ‘Als hulpverleners in de geestelijke gezondheidszorg richten we onze aandacht veelal op de ergst denkbare scenario’s,’ zegt hij. ‘We zijn uren bezig met het invullen van formulieren om risico’s in te schatten en beginnen daardoor onwillekeurig te denken dat patiënten gevaarlijk zijn. Maar gebleken is dat de meeste stemmen niet over moord gaan. Meestal verwoorden ze alledaagse dingen uit iemands bestaan, en mensen hebben er baat bij de stemmen te begrijpen.’

Twee uur later achter in The Rising Sun, een rokerige pub, keek ik verwonderd de tafel rond. Daar zat ik dan na wekenlange inspanning om bij het Stemmenhoordersnetwerk een voet tussen de deur te krijgen, samen met Andy, Tracy en veel van de andere sprekers van de conferentie, mensen uit alle geledingen van die wereld. Ze haalden om de beurt bier voor me en nodigden me uit om hun groepen bij te wonen. Het was een keerpunt. Maar ik kon nog niet vermoeden dat na de conferentie mijn fundamentele overtuigingen ook compleet zouden veranderen. ‘Niet te geloven’

hadden ze de bijeenkomst genoemd. Inderdaad. Hoe was het mogelijk dat mensen die door psychiaters werden weggewuifd als ‘egocentrisch’ en ‘niet in staat in de huid van een ander te kruipen’ zelfhulpgroepen hielden waarin ze elkaar helpen omgaan met psychische klachten? Hoe was het mogelijk dat mensen die de diagnose schizofreen hadden gekregen en kampten met zeer ernstige symptomen zoals hallucinaties, bleken te herstellen zonder tussenkomst van de professionele hulpverlening? Ik herinner me nog goed dat ik langzaam terugliep naar de flat in Bloomsbury waar ik die lente woonde, en alle bijzondere ideeën die ik had gehoord tevergeefs met mijn bestaande kennis 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 68
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probeerde te rijmen. Hoe was het mogelijk dat het Stemmenhoordersnetwerk in het Verenigd Koninkrijk 160 groepen had en tientallen andere in landen over de hele wereld en ik er nooit eerder van gehoord had? Fundamentele veronderstellingen uit mijn vakgebied werden aan de kaak gesteld door mensen die zogenaamd ‘gebrek aan inzicht’ zouden hebben. Hoe kan dat nou? Zij hoorden stemmen, maar ik luisterde. Ik schreef alles op wat ik me van die twee uur aan gesprekken in de pub kon herinneren. En ik nam me voor om verder te reizen om deze intrigerende en verontrustende wereld zo diep mogelijk binnen te dringen. 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 69
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h e t   n e t w e r k

Van mijn werk aan de universiteit van Londen naar Camden Town is het met lijn 168 maar een kort ritje. Ik stap uit bij de bushalte voor The World’s End, een spelonkachtige pub, en volg de routebeschrijving naar het dagverblijf om de hoek, achter supermarkt Sainsbury’s. De wekelijkse bijeenkomst van de Camdengroep is al een uur bezig. Ik mocht er alleen de laatste tien minuten bij. De groep zit in een conferentiezaaltje, een stuk of twaalf mensen op versleten, bruine plastic stoelen. Ze drinken sapjes en eten chocoladekoekjes. Gedempt dringt het geluid door van de deurbel voor de aangrenzende huiskamer, waar personeel een vergeefse schifting probeert te maken tussen hun ‘cliënten’ en hordes andere, zich eigenaardig gedragende bezoekers uit deze notoir excentrieke buurt. 

Ik ga onopvallend op een van de lege stoelen zitten en knik naar Andy Phee, de psychiatrisch verpleegkundige die me heeft uitgenodigd. Andy glimlacht en zegt: ‘Dit is Gail, de professor over wie ik vertelde. Ik heb haar vorige maand ontmoet tijdens de conferentie ‘Niet te geloven’, waar velen van ons aanwezig waren. Ze wil meer weten over stemmen en wat we hier doen in de groep.’ Ik bedank iedereen dat ik mocht komen en houd verder mijn mond. Ik hoop dat ik niet al te veel hoef te zeggen. Ik weet niet precies wat de beste houding is en ik wil het Stemmenhoordersnetwerk niet meteen tegen me in het harnas jagen. De eerste die iets zegt is Alan, de kleine man met gitzwart haar en een tappende voet die toevallig naast me zit. Hoewel hij er wat 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 70
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verfomfaaid uitziet, doet zijn keurige uitspraak vermoeden dat hij in een gegoed middenklassengezin is opgegroeid. ‘Mijn stemmen spelen graag een spelletje met me,’ zegt hij gejaagd. ‘Ze zeggen dat ik m’n huis uit moet, of dat Guinness drinken slecht voor me is. Ik schreeuw tegen ze en dan zijn ze een tijdje stil. Maar dat kan ik niet blijven doen, want de buren bellen de politie. De laatste keer zat ik vervolgens wekenlang opgesloten.’

Polly, een gezette vrouw in een gescheurde, slechtzittende jurk, die al die tijd haar ogen dicht had, zelfs toen ik werd voorgesteld, valt hem ineens in de rede. ‘Mijn stemmen praten niet rechtstreeks met me,’ zegt ze hoofdschuddend. ‘Ze praten met elkaar, meestal over de toestand in de wereld. Ik luister gewoon. Ik vind het eng in mijn hoofd mensen tegen elkaar te horen praten. De helft van de tijd begrijp ik niet eens waar ze het over hebben.’

Een paar mensen knikken begrijpend. Een bijeenkomst van het Stemmenhoordersnetwerk is de enige plek waar je veilig kunt praten over zulke vreemde ervaringen. Verder kun je nergens het risico nemen te onthullen wat er in je omgaat, niet bij je familie, niet op straat en niet bij de psychiater. Maar hier weet je dat je gerespecteerd wordt, wat je ook zegt. Polly schudt haar hoofd. ‘Dit is de allereerste keer dat ik het aan iemand heb verteld. Al die tijd dat ik was opgenomen, kon ik me nauwelijks bewegen. Ik was die weken vrijwel buiten bewustzijn. Ik hoorde de stemmen heel in de verte. Tegen de dokter zei ik niets. Dan had hij me alleen nog meer smerige pillen gegeven, die niets hielpen maar waar ik steeds dikker van werd. Joh, dat was me wat, met die dingen hoefde je niet eens te eten. Je slikte ze en de kilo’s vlogen eraan.’

Andy vraagt hoeveel mensen met hun behandelend arts, psycholoog of verpleegkundige hebben gepraat over de stemmen. 

‘Ben je mal?’ lacht Alan. ‘We zijn misschien gek, maar niet dom.’

Het klinkt ironisch en treurig tegelijk, een toon die ik herken van de vele patiënten van wie ik de gektegeschiedenissen las. Een paar weken later woon ik een andere stemmenhoordersgroep bij, dit keer in Tower Hamlets in een zuidoostelijke uithoek van Londen. Ik doe er meer dan een uur over om er te komen. In de belangrijkste winkelstraat, verstopt achter een vervallen kerk, vind ik de blauwe deur met een klein bordje met beside erop, de 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 71
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overkoepelende organisatie voor zelfhulpgroepen die de stemmenhoordersgroep praktische ondersteuning biedt. Ik heb nog niet op de bel gedrukt of ik word al via de intercom welkom geheten. Maar goed dat ik niet paranoïde ben, bedenk ik wanneer de deur openzwaait en een tweede veiligheidscamera mijn aanwezigheid registreert voordat ik een kik heb gegeven. In het hedendaagse Engeland blijft geen beweging onopgemerkt. Wanneer ik de kleine ontmoetingsruimte binnenkom, loop ik tegen een muur van rook op. In een gesloten inrichting zijn sigaretten het enig toegestane genotmiddel, zodoende zijn zelfhulpgroepen voor psychiatrische patiënten de laatste bastions van kettingrokers. Ik ga zitten naast een vrouw van in de zestig. Ze draagt een gescheurde rok en sweater die ze zo te zien uit een vuilnisbak heeft gered. Jacqui Dillon, de stemmenhoorder wier verhaal me zo ontroerde tijdens de ‘Niet te geloven’-conferentie, is medeorganisator van deze groep. Ze glimlacht en zegt: ‘Gail, vertel eens waarom je gekomen bent.’

Daar was ik niet op voorbereid, en ik antwoord hakkelend dat ik meer te weten wil komen over hoe de groepen van het Stemmenhoordersnetwerk werken. Ik weet me niet goed een houding te geven. Jacqui zegt: ‘Ik had je komst al aangekondigd en we besloten om wat tijd uit te trekken om met je te praten.’ Rustig op de achtergrond blijven zoals in de groep van Andy zit er dus niet in. ‘Eh, goed hoor,’ zeg ik, naar de juiste woorden zoekend. ‘Ik wil graag van mensen horen waar zij denken dat de stemmen vandaan komen.’

Dan doet John zijn mond open. Ik glimlach dankbaar naar hem. ‘Ik hoor vijf verschillende stemmen,’ zegt hij. ‘Drie zijn van mensen die ik ken, twee van vreemden. Ik geloof dat God de stemmen stuurt om me te helpen.’ Hij is een jaar of veertig, draagt een spijkerbroek met t-shirt en heeft een uitgestreken gezicht. ‘Ik heb heel veel geleerd van mijn stemmen.’ Hij knipoogt ondeugend. ‘Misschien vertel ik je later wat meer over wat ze zeggen.’ Ik lees een poster tegenover me aan de muur (‘Je bent gewoon jaloers dat de stemmen het tegen mij hebben’) en houd mijn mond. 

‘Hè, John, doe niet zo flauw,’ komt de vrouw naast me ineens tussenbeide. ‘Je zit haar gewoon te pesten.’ Ze lacht me toe. ‘Hij 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 72
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had een vervelende ervaring op een cursus psychologie. Hij heeft het niet zo op professoren.’

‘Ik ook niet,’ zeg ik, en John barst in lachen uit. 

‘Ik heet Dorothy,’ zegt de vrouw. ‘Mijn stemmen sarren me, net als de treiteraars vroeger op school. “Vieze stinkerd, vieze stinkerd, vieze stinkerd,” zei er gisteren een de hele tijd.’ Ze stopt een ogenblik en steekt een sigaret op. Ik zak onderuit in een poging te voorkomen dat ik haar rook inadem. ‘Volgens mij komt het omdat ik me eenzaam voel,’ zegt ze peinzend. ‘Wanneer ik alleen thuiskom, heb ik niemand om mee te praten. Dan beginnen meteen de stemmen weer.’

Ik sta versteld. Hoe kan het dat psychiatrische hulpverleners er steevast van uitgaan dat het patiënten als Dorothy ‘ontbreekt aan inzicht’ in hun handelingen en gevoelens? 

Een zwarte man in de hoek die zo te zien zit te slapen, kijkt me plotseling doordringend aan. Met een licht Jamaicaans accent zegt hij: ‘Mijn stemmen zijn anders.’ Ik vraag wat hij bedoelt. Hij pakt zijn beker die op de tafel naast me staat en ik zie over de gehele lengte van zijn arm een schedel getatoeëerd. ‘Ik denk over mijn stemmen niet zozeer in termen van psychologie,’ zegt hij. Hij strijkt zijn snor glad en neemt een slok thee. ‘Filosofie lijkt me relevanter. Je hebt toch wel gehoord van Socrates’ duivel?’

Kort na mijn bezoekjes aan de Londense zelfhulpgroepen reis ik per trein naar Manchester om langs te gaan bij het landelijke hoofdkantoor van het Stemmenhoordersnetwerk. De organisatie is er trots op in het noorden van Engeland te zijn opgericht. Nog steeds is ze in die regio het sterkst en niet in Londen. Ik verlaat het glimmende station van glas en staal, een van de vele zelfbewuste symbolen van de modernistische facelift waaraan Manchester zijn negentiende-eeuwse industriële gezicht moedwillig heeft onderworpen. Ik loop volgens de routebeschrijving een tijdje over Piccadilly en steek een aantal kruispunten over. In de winkels is het druk vanwege de uitverkoop. Zakenmannen haasten zich naar het station, al tetterend in hun mobieltjes. Na vijf minuten ben ik bij Old Street, het zakencentrum van de stad. Voorbij de zaak van een man die t-shirts bedrukt (‘Uw boodschap kan op elk shirt’) staat opzichtig boven een kantoorpand dat vroe-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 73
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ger een winkel moet zijn geweest welkom bij het stemmenhoordersnetwerk. Julie Downs, de administratief medewerker die ik tijdens ‘Niet te geloven’ heb ontmoet, begroet me met een innige omhelzing. 

‘Geweldig om je in onze eigen ruimte te kunnen ontvangen!’ zegt ze, terwijl ze me langs bureaus en computers naar een ontmoetingsruimte achter in het kantoor loodst. ‘Dit is Gail, de Amerikaanse psycholoog over wie ik het had,’ zegt ze tegen het her en der verspreide groepje. 

Een lange man stelt zich voor als Jon Williams. Zijn borstelige zwarte snor en wenkbrauwen accentueren een welgevormd gezicht en een grijze krullenbos. ‘We zijn net aan het theedrinken. Kan ik jou ook inschenken?’

‘Graag,’ zeg ik. ‘Ik ben blij dat ik hier ben. Fijn dat ik mocht komen.’

‘Met alle plezier,’ zegt een andere man, in een gekreukeld overhemd en een gescheurde broek die misschien ooit onderdeel uitmaakte van een net pak. ‘Maar pas op dat je niet wordt aangestoken,’ grapt hij, en geeft de biscuitjes door, mijn lievelings chocoladebiscuitjes. ‘Er zweven hier nogal wat vreemde ideeën door de lucht.’

‘Daarom ben ik hier juist,’ lach ik. 

Van Jon krijg ik een stoomcursus geschiedenis van het Stemmenhoordersnetwerk en zijn betrokkenheid bij de activiteiten. 

‘De eerste keer dat ik werd opgenomen was op 19 april 1985 om kwart voor zes ’s avonds,’ zegt hij. ‘Toen veranderde alles.’

Het halfuur daarna vertelt Jon over zijn jaren in de molen van de psychiatrische gezondheidszorg. Opname, medicijnen, relatief nieuwe methodes zoals cgt (cognitieve gedragstherapie). Wat hij ook probeerde tegen de opdringerige stemmen die hij onafgebroken hoorde, niets hielp. ‘De afdelingsverpleegkundigen organiseerden scrabblewedstrijden om ons af te leiden,’ lacht hij. ‘Dat was ongeveer even effectief als pillen slikken.’ Pas toen Jon het Stemmenhoordersnetwerk ontdekte, begon hij beter te worden. ‘De andere groepsleden wisten precies hoe ik me voelde. Daar kon geen dokter of verpleegkundige tegenop, al hebben ze nog zoveel diploma’s.’

Vijf anderen vertellen me een vergelijkbaar verhaal. Mickey 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 74
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deValda, een van de oprichters van de groep in Manchester, zegt:

‘Door de diagnose schizofrenie kreeg ik het gevoel dat ik anders was dan anderen, dat de verwachting bestond dat ik gewelddadig en gevaarlijk was. Zo begon ik aan die verwachtingen te voldoen. Dokters nemen alles letterlijk. Ze leggen geen verband tussen de verschijnselen en iemands levensgeschiedenis. Ik kreeg de controle over mezelf terug en ik werd minder gewelddadig naarmate ik de werking van mijn geest beter begreep, in plaats van die te bekijken als een chemisch apparaat met mysterieuze functies.’

Julie knikt en zegt: ‘Bij het Stemmenhoordersnetwerk leer ik keer op keer dat stemmen horen niet per definitie hoeft te ontaarden, zolang iemand tenminste niet te teruggetrokken leeft en hem de kans wordt gegund zijn gevoelens te verkennen. Een van de grootste voordelen van deelname aan een zelfhulpgroep is dat het isolement langzaam wordt afgebroken en er wordt voorkomen dat het stemmen horen overgaat in een klacht met veel ernstigere gevolgen.’

Twee uur later verlaat ik het kantoor, beladen met folders, kopieën van de nieuwsbrief van het Stemmenhoordersnetwerk en artikelen uit de Britse media waarin de prestaties van het netwerk worden gehuldigd. Tot mijn verbazing staan er buiten twintig mensen op de stoep. Sommige lezen het grote informatiebord in de voormalige etalage. Zijn het leden die voor een zelfhulpgroep komen? Of zijn het mensen die protesteren tegen het werk van het shn? Ik vraag me af of dat vaak voorkomt. Dan valt mijn oog op het bordje bushalte. Hoeveel mensen heeft het shn voorgelicht over stemmenhoorders puur en alleen door hun aanwezigheid midden in een van de drukste winkelstraten van Manchester? 

Ik wil mijn inzicht in shn-groepen niet baseren op vluchtige eerste indrukken, dus vraag ik Andy Phee of ik nog een bijeenkomst van zijn groep mag bijwonen. Hij zegt dat hij het de groepsleden zal voorleggen. Alle groepsleiders die ik in de daaropvolgende vier jaar ontmoet, doen hetzelfde. Het democratische karakter is essentieel voor de structuur van de shn-groepen. Zelfs als een verpleegkundige als Andy de medeorganisator is, hebben ze het nooit volledig voor het zeggen, zoals doorgaans in therapiegroe-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 75
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pen wel het geval is. Bij het shn is het aan de leden om te beslissen wie wel of niet naar een bijeenkomst mogen komen. Andy’s groep nodigt me uit om voor de tweede keer terug te komen. Ik glip geroutineerd door het toegangshek van het dagverblijf. Ik weet nog van de vorige keer hoe het slot werkt en dat ik moet opletten dat er geen verstekelingen mee naar binnen glippen, mensen die een plek zoeken om rond te hangen. Zodra ik de huiskamer binnenkom, zie ik Polly, de vrouw met de stemmen die de toestand van de wereld bespreken. ‘Dag, professor,’

zegt ze hartelijk, en ze schuift een eindje op om een plaatsje voor me vrij te maken op de versleten bank waar ze uitgestrekt op zat. Ze neemt een flinke trek aan haar sigaret, rook kringelt door de bedompte ruimte en vermengt zich met keukenluchtjes en het lichaamszweet van mensen die her en der in stoelen hangen. Polly klopt de as van haar bloes en vraagt: ‘Hoe gaat het met je boek?’

‘Goed hoor,’ zeg ik, verbaasd dat ze nog weet wat ik maanden geleden heb gezegd. ‘Schrijven is een zware klus. Ik doe vooral mijn best om stug door te zetten.’ Kon ze mijn tegenstrijdige gevoelens raden? Ik was al een week bezig om mijn eigen plaats in het verhaal te bepalen. Welke rol speel ik eigenlijk? Die van waarnemer, toeschouwer, criticus, pleitbezorger? Laat ik maar een deugd maken van mijn uitzonderingspositie. Aangezien ik noch hulpverlener, noch patiënt ben, kan ik me opstellen als sympathieke buitenstaander. Wanneer je diepste gevoelens tot ziekteverschijnsel zijn gemaakt, is iemand die je probeert te analyseren wel het laatste wat je nodig hebt. Hoe inlevend ik ook ben, elke beschrijving is een interpretatie en met ieder woord plaats ik een gebeurtenis in een kader dat oorspronkelijk niet bestond. In de politiek van de geestelijke gezondheidszorg is het plaatsen van welk kader dan ook een politieke daad. De neutraliteit kiezen is onmogelijk. Polly neemt een slok thee en schraapt haar keel. ‘Kom ik in je boek voor?’ Ik weet niet waar die vraag vandaan komt. 

‘Misschien. Wil je dat graag?’

‘Nou en of,’ zegt ze, met een veelbetekenende knipoog. ‘Dan zijn die stemmen tenminste nog ergens goed voor.’

Andy Phee komt binnenwaaien en zegt dat de groep zo gaat beginnen. Een aantal mensen drukt hun sigaret uit en volgt hem 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 76
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naar het aangrenzende conferentiezaaltje. Polly zegt: ‘Tot straks,’

en pakt de krant. Ik ben verbaasd dat ze niet meekomt, maar zeg niets. Of je aan de groep meedoet, is jouw zaak. Andy herinnert iedereen allereerst opnieuw aan de basisregels van de bijeenkomst (vertrouwelijk, geen geweld, respect voor uiteenlopende standpunten). Dan vraagt hij iedereen afzonderlijk hoe hun week is geweest. Barbara, een grauw ogende vrouw van een jaar of vijftig met verwaarloosd, lang grijs haar, draagt een vieze, zwarte gebreide rok en een rode wollen jas, allebei veel te zwaar voor deze warme dag. Ze zegt: ‘Dankzij jullie gaat het een stuk beter met me.’ Ze glimlacht lusteloos. ‘Voordat ik hier vorige week kwam, was ik anderhalf jaar mijn huis niet uit geweest. Die stem martelde me vierentwintig uur per dag. Ik voelde me niet bij machte eraan te ontsnappen. Maar wat mensen vorige week zeiden over tegen de stem zeggen dat je alleen af en toe naar hem luistert, hielp echt.’

‘Dat is geweldig,’ zegt Andy. ‘Was het minder overdonderend, alsof de stem niet zo aanwezig was?’

‘Ja,’ zegt Barbara. ‘Ik heb die stem gewoon koud gezet. In de koelkast. Gewoon koud zetten.’ We moeten allemaal lachen. Barbara glimlacht en trekt haar jas uit. ‘Ik haalde hem alleen tevoorschijn als ik er zin in had.’

Andy begint over het belang van het opbouwen van een relatie met de stemmen. ‘Ze moeten naar je luisteren, je niet alleen maar bevelen geven,’ zegt hij. Barbara leunt voorover, haar haar valt voor haar gezicht en verbergt het bijna helemaal. ‘Ik word de gestoorde heks van Kilburn genoemd,’ had ze daarnet bij onze kennismaking in de huiskamer gezegd, en ik begrijp nu waarom. 

‘Volgens mij heeft dat gedoe van die stemmen horen heel veel verschillende lagen,’ zegt ze nadenkend. ‘Ik bedoel, denk maar eens aan zo iemand als Virginia Woolf.’ Ze recht haar rug en strijkt haar haar glad. ‘Ze nam de stemmen die ze hoorde en maakte er karakters van voor haar roman. Zo kwamen ze haar uiteindelijk goed van pas.’

Ineens klinkt Barbara als de belezen, welopgevoede vrouw die ze vermoedelijk ooit was. ‘Heb je de autobiografie van Jung gelezen,  Herinneringen, dromen en bespiegelingen?’ vraag ik. Ze schudt haar hoofd. ‘In dat boek heeft hij het veel over zijn eigen stem-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 77
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men en visioenen en hoe ze hem geholpen hebben te komen tot een aantal grondbeginselen van zijn theorie over de persoonlijkheid.’ Barbara diept een leeg kladje op uit de gerafelde, katoenen tas die ze over haar stoel had gehangen en noteert nauwkeurig de titel van het boek. ‘Ik wil zelf graag een roman schrijven, gebaseerd op mijn ervaringen,’ zegt ze. ‘Er komen heel veel ongewone ideeën in je op als je zoveel tijd alleen doorbrengt als ik.’

Haar hele houding is totaal omgeslagen. Ze ziet er zelfs anders uit. Ineens heb ik het gevoel dat we in een seminar zitten in plaats van bij een bijeenkomst van een zelfhulpgroep voor psychiatrische patiënten. 

‘Ik heb geprobeerd terug te praten tegen de stem, zoals jij vorige week voorstelde,’ zegt ze tegen Andy. ‘Maar dat werkte niet bij mij. Ik kreeg daardoor juist nog sterker het gevoel dat ik met hem opgesloten zat, alleen hij en ik, met elkaar opgescheept. Het een tijdje verdringen was beter. Ik zette hem in de koelkast en vergat even dat hij er was. 

Volgens mij heeft het alleen al geholpen dat ik vorige week hier was.’ Barbara doet haar ogen dicht en is een tijdje stil. Niemand stoort haar in haar gepeins. ‘Wanneer je zoals ik maanden alleen bent, verlies je de vaardigheid om met mensen te praten,’ zegt ze zacht. ‘Het was alleen de stem en ik, samen opgesloten op mijn kamer.’ Ze kijkt me doordringend aan. ‘Het is een stuk beter om bij deze bijeenkomsten te zijn.’ Ik knik en schrijf op wat ze zojuist heeft gezegd. ‘Ik hoop dat je mensen in Amerika over deze groepen vertelt,’ zegt ze. ‘Dat is wel de bedoeling,’ zeg ik, en tik op een van mijn rode notitieboekjes waarvan ik er tegenwoordig altijd een overal mee naartoe neem. 

Plotseling neemt Moazzem het woord, een kleine, koffiebruine man met kort, grijzend haar, van wie Andy me later vertelt dat hij een Koerdische vluchteling uit Irak is. Hij praat gejaagd en zit op het puntje van zijn stoel. Ik kan hem bijna niet volgen; zijn Engels is beperkt, hij praat uiterst zacht en monotoon en herhaalt aan een stuk door hetzelfde: ‘Is beter voor mij ook. Stem niet zeggen ik voor auto gooien.’

Andy zegt: ‘Wat ben ik blij dat je er vandaag weer bij bent. De laatste keer dat je hier was, was je behoorlijk wanhopig, klopt dat? 

Wanneer was het ook alweer, ongeveer een maand geleden?’
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‘Ja, ja,’ zegt Moazzem, heftig knikkend. ‘Heel zwak toen. In bed, kon niet opstaan. Stemmen vallen meestal aan als ik zwak. Ze, hoe zeg jullie, pestkoppen.’

‘Waarvan ging je je sterker voelen, kreeg je meer greep, zodat je voor jezelf kon opkomen tegenover de stemmen?’ vraagt Andy. 

‘Hier komen helpt. In groep zijn alsof telefoon opladen. Ik sluit aan en word sterker, meer energie van anderen. Muziek ook goed. Maakt dat ik me niet zo alleen voel.’

‘Van wat voor muziek hou je?’ vraagt Andy. 

‘Beethoven,’ zegt Moazzem. 
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m a a s t r i c h t s e   v r i j d e n k e r s Het Stemmenhoordersnetwerk dankt zijn bestaan aan de invloed van de televisie. Op een avond in 1987 maakten kijkers van een populaire talkshow kennis met twee ongebruikelijke gasten: de bedeesde psychiater Marius Romme en zijn patiënte Patsy Hage. Jaren later zag ik een opname van de uitzending terug, voor Brits publiek nagesynchroniseerd in het Engels. Romme is een innemende en vertrouwenwekkende man, met helblauwe ogen en een weelderige witte haardos. Hij is het archetype van de betrouwbare arts. Patsy is welbespraakt en ad rem, het tegenbeeld van de stereotiepe ‘schizofreen’ die onsamenhangend binnensmonds praat. Romme vertelt over zijn frustraties als psychotherapeut. Patsy is al wekenlang zwaar depressief en heeft af en toe zelfmoordneigingen. Romme heeft alles geprobeerd, maar niets helpt. Patsy wordt gekweld door boze stemmen, waar zijn geruststellende woorden niet tegenop kunnen. Het optreden van Patsy en Romme bij  Sonja op Zaterdag  is een wanhopige laatste poging om iets te vinden wat misschien kan helpen. Romme vertelt dat hij bij aanvang van Patsy’s behandeling volgens de traditionele psychiatrische visie haar hallucinaties beschouwde als de symptomen van een achterliggende psychose. Maar Patsy hield stug vol dat haar enige klacht de stemmen betrof. Ze had tegen hem gezegd: ‘Het doet er niet toe of ik wel of niet schizofreen ben. Help me met de stemmen, dat is mijn probleem.’ Het was nooit bij Romme opgekomen om er op die manier over te denken. ‘Ik had geleerd dat stemmen een ziekteverschijnsel zijn,’ zegt hij, ‘dus ik wilde alleen maar vaststellen of er 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 80
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sprake was van hallucinaties.’ Maar Patsy, een zorgzame moeder van twee kinderen, had verder nergens last van en stelde alleen de stemmen aan de orde. 

Romme had  The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind  gelezen, waarin Julian Jaynes, een psycholoog uit Princeton, de boude stelling poneert dat in lang vervlogen tijden de hele mensheid stemmen hoorde. Jaynes stelde dat wat we later als ‘gedachten’ gingen beschouwen, ooit een uitwendig verschijnsel was geweest, dat van buitenaf leek te komen. Romme had het boek uitgeleend aan Patsy en het had een grote invloed op haar. Haar eigen geestesleven leek ineens minder bizar. Ooit was stemmen horen ten minste een normaal verschijnsel geweest. Maar toen Patsy’s stemmen haar dwongen thuis te blijven en aanzetten tot zelfmoord, wist Romme dat doortastend optreden was geboden. Tijdens een van hun sessies had Patsy hem toegeschreeuwd: ‘Hoe kunt u in een onzichtbare God geloven en tegelijkertijd beweren dat de stemmen die ik elke dag hoor “denkbeeldig” zijn?’ Dat vroeg Romme zich vervolgens zelf ook af. Er kwam een vreemde gedachte in hem op: wat zou er gebeuren als Patsy iemand ontmoette die ook stemmen hoorde? Zou die haar beter begrijpen? 

Hij bracht haar in contact met een aantal andere patiënten en hield zich tijdens hun gesprek op de achtergrond. Dat was voor een psychiater iets heel ongebruikelijks, maar Marius Romme is geen doorsneepsychiater. En zijn experiment had onmiddellijk resultaat. Dezelfde Patsy die wekenlang zo zwijgzaam was geweest en volhield dat niemand haar gevoelens begreep, zat nu geanimeerd te praten met twee vrouwen die ook kampten met stemmen horen. Romme vermoedde dat een grotere groep stemmenhoorders tot nog betere resultaten zou leiden. Toen hij Patsy samen zag met zijn andere patiënten vroeg hij zich onder de indruk van hun openheid af of stemmenhoorders in groepsverband elkaar konden leren het stemmen horen beter te hanteren. Vervolgens had de partner van Romme, de wetenschapsjournaliste Sandra Escher, de presentatrice van de talkshow voor het onderwerp weten te interesseren. Romme en Patsy waren bereid als gasten op te treden, omdat ze hoopten dat zich 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 81
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meer stemmenhoorders zouden melden via een oproep op de tv. 

Ze zijn de Nederlandse versie van Freud en zijn patiënt Anna O. en verschijnen als deskundigen op het gebied van genezing door dialoog. Patsy spreekt bewogen over het geterroriseerd worden door een bruut die opgesloten zit in haar eigen hoofd. Romme zegt dat de psychiatrie voor de klacht van stemmen horen geen oplossing heeft. Hij roept kijkers met vergelijkbare ervaringen als Patsy op om contact op te nemen. Sonja Barend kondigt aan dat Romme en Escher een wereldconferentie over stemmen horen willen organiseren. Ze nodigt geïnteresseerden uit om de omroep te bellen voor meer informatie. Na afloop van de uitzending staat de telefoon meteen roodgloeiend. De dagen daarna bellen zevenhonderd mensen, van wie er vierhonderdvijftig zeggen dat ze stemmenhoorder zijn. 

Om de telefoontjes te beantwoorden, is er speciaal een interviewbureau ingehuurd. Elke beller krijgt dezelfde drie vragen voorgelegd: Heb je wel eens stemmen gehoord? Zo ja, hoe ga je daarmee om, en wil je de wereldconferentie bijwonen? Van iedereen die een van de vragen met ja beantwoordt, wordt naam en adres genoteerd. 

Bellers die zeggen dat ze stemmen horen, krijgen een gedetailleerdere vragenlijst opgestuurd, door Romme en Escher samen met Patsy Hage opgesteld. Degenen die zeggen moeiteloos met de stemmen om te gaan worden uitgebreid geïnterviewd en als spreker voor de conferentie uitgenodigd. 

Waar Romme meteen versteld van staat is dat een derde van de 450 stemmenhoorders zegt nooit met de geestelijke gezondheidszorg te maken te hebben gehad. Ze zijn niet bij een psychiater geweest en nooit als ‘schizofreen’ gediagnosticeerd. Maar ze horen wel regelmatig stemmen. Hoe kan dat? ‘Auditieve hallucinaties’ wezen toch onomstotelijk op geestesziekte? Hoe was het mogelijk dat zoveel mensen een normaal leven leidden terwijl ze stemmen hoorden? 

Romme begint onderzoeksvragen te formuleren. Zijn de ervaringen van deze ‘niet-patiënten’ hetzelfde als van mensen die opgenomen zijn geweest? Hebben ze ‘hallucinaties’ die beantwoorden aan de definitie van de psychiatrie? Beschikken ze over een 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 82
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manier om met de stemmen om te gaan die, ook voor patiënten die zich nu machteloos voelen, heilzaam zou kunnen zijn? 

In oktober 1987 houden Romme en Escher in Utrecht een wereldconferentie. Voor het eerst in de geschiedenis komen er tweehonderdvijftig mensen samen die stemmen horen, plus een stuk of vijftig familieleden, verpleegkundigen en hulpverleners uit de geestelijke gezondheidszorg. Romme wil uitzoeken of patiënten zoals Patsy iets kunnen leren van mensen met een zelfverzonnen manier om met hun stemmen om te gaan. Dat was in de eerste plaats de drijfveer om akkoord te gaan met een televisieoptreden. Zodra hij had gezien hoeveel baat Patsy had bij de ontmoeting met andere stemmenhoorders, was hij ervan overtuigd dat deze mensen elkaar in groepsverband konden helpen op een manier waarop de psychiatrie dat niet kon. 

Tijdens de conferentie worden ervaringen en interpretaties uitgewisseld. Sommige deelnemers presenteren zich als geesteszieke, ernstig door stemmen dwarsgezeten, terwijl andere deelnemers het beeld schetsen van een stemmenhoorder die een normaal, gezond bestaan leidt. Patsy is niet langer suïcidaal en treedt op als een van de hoofdsprekers. Ze helpt ook de Stichting Weerklank oprichten, een uitvloeisel van de conferentie. Deze groep groeit uit tot het overkoepelend orgaan voor Nederlandse stemmenhoorders en sponsort kleine plaatselijke groepen verspreid over het hele land, die doorlopend steun en advies bieden over het omgaan met stemmen. Een paar jaar later komen deze groepen ook regelmatig bijeen voor conferenties en cursussen, en krijgen ze algemene bekendheid. Na eeuwen van stigmatisering en eenzame afzondering blijkt dat mensen die stemmen horen elkaar heel wat te vertellen te hebben. 

Romme blijft verbijsterd over de ontdekking dat talloze stemmenhoorders geen patiënt zijn. Via literatuuronderzoek probeert hij te achterhalen of er ooit onderzoek is gedaan naar hallucinaties onder de algemene bevolking. Hij komt erachter dat er wel degelijk een aantal grootschalige onderzoeken bestaat waarvan de resultaten zijn gepubliceerd maar waarnaar hij geen enkele psychiater ooit heeft horen verwijzen. Al in 1894 hield Henry Sidgwick met zijn collega’s een ‘volkstelling van hallucinaties’ gebaseerd op gesprekken met zeventienduizend volwassenen, 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 83
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voornamelijk in Engeland. Iedereen kreeg de volgende vraag voorgelegd: ‘Heeft u ooit, in een voor zover u wist klaarwakkere toestand, de indruk gehad een levend wezen te zien of door een levend wezen te zijn aangeraakt, of een stem te hebben gehoord, waarbij deze indruk, voor zover u kon nagaan, geen externe, fysieke oorzaak had?’ Na onjuiste bevestigingen (bijvoorbeeld beelden die zich voordeden vlak voor het slapengaan of vlak na het wakker worden) zorgvuldig te hebben verwijderd uit het eindresultaat, concludeerde het team van Sidgwick dat bijna tien procent van de ondervraagden hallucinaties had gehad. Honderd jaar later ging de Johns Hopkins-onderzoeker Allen Tien aan de hand van de gegevens van een epidemiologisch onderzoek tussen 1980 en 1984 onder volwassenen in New Haven, Baltimore, Durham, Saint Louis en Los Angeles de gangbaarheid na van hallucinaties onder de Amerikaanse bevolking. De eerste reeks interviews was afgenomen onder 18.752 volwassenen. Uit die steekproef werden een jaar later 15.258 personen opnieuw ondervraagd. Beide keren werd de deelnemers gevraagd:

‘Hebt u ooit meegemaakt dat u iets of iemand zag, terwijl andere aanwezigen dat niet konden? Met andere woorden, hebt u klaarwakker wel eens een visioen gehad?’ Net als in het onderzoek van Sidgwick kregen respondenten die ja hadden geantwoord een aanvullende vragenlijst voorgelegd om de aard van hun ervaring te bepalen en na te gaan of er sprake was van psychiatrische ziekteverschijnselen. De onderzoeker, Allen Tien, ontdekte dat ‘een aanzienlijk deel van de bevolking melding maakt van hallucinaties, die in ten minste tien tot vijftien procent van de gevallen gangbaar zijn en waarvan vier à vijf procent jaarlijks voorkomt’. Maar van hen die zeiden te hallucineren, voldeed maar een derde aan de door het Nationale Instituut voor de geestelijke gezondheidszorg vastgestelde criteria voor geestesziekte. 

Verder was er onderzoek gedaan onder studenten in de jaren tachtig, in 1992 gevolgd door een vervolgonderzoek waarbij de deelnemers werden getest op ‘vatbaarheid voor psychische stoornissen’. Opnieuw waren de resultaten verbluffend. De kans op een aantoonbare geestesziekte onder mensen met of zonder hallucinaties is even groot. 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 84
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Romme kan het bijna niet geloven. Hij heeft de hand gelegd op een enorme hoeveelheid onderzoeksgegevens die er, net als de respons op de tv-uitzending, op wijst dat stemmen horen een gangbare menselijke ervaring is, die op zichzelf gezien geen bewijs is van geestesziekte. Hij begint zijn onderzoeksvragen te specificeren. Als stemmen horen niet per se een ziekteverschijnsel is, waarom zijn stemmen voor mensen als Patsy dan zulke angstaanjagende indringers? 

Waarom voelen sommige mensen zich door de stemmen gemarteld, terwijl andere ze welkom heten als inspiratiebron of gids voor een beter leven? Waarom weten sommige mensen goed om te gaan met hun stemmen en zijn ze voor andere verpletterend? 

Tijdens de wereldconferentie in 1987 rapporteerden stemmenhoorders die psychiatrisch patiënt waren geweest, dat psychiaters nooit vragen naar wat de stemmen zeggen. Zeer veel patiënten vertelden Romme: ‘Zodra ik ja had geantwoord op de vraag of ik stemmen hoorde, begon de arts meteen over medicijnen die me er vanaf zouden kunnen helpen.’ Romme wist dat dat was omdat een psychiater niet wil ‘samenzweren’ met het bedrieglijke perspectief van de patiënt. Maar alles waarvan Romme getuige was geweest vanaf de dag waarop hij Patsy en zijn andere patiënten die stemmen hoorden met elkaar in gesprek had gezien, suggereerde een conclusie die daar lijnrecht tegenover staat: juist het aanmoedigen van patiënten om meer over hun stemmen te weten te komen, helpt hen. Romme en Escher leggen de basis voor een nieuwe werkwijze door in samenwerking met Patsy Hage een gestructureerd klinisch interview te ontwikkelen dat hulpverleners in de geestelijke gezondheidszorg kunnen inzetten om meer te weten te komen over de ervaringen van patiënten die stemmen horen. In Nederland en Groot-Brittannië gaan onderzoeksteams aan de slag met diepgaande onderzoeken onder de twee groepen stemmenhoorders die na afloop van de tv-uitzending hadden gebeld: personen die goed met hun stemmen weten om te gaan en geen psychiatrisch patiënt zijn geworden, en personen die overstuur raakten en in de geestelijke gezondheidszorg terechtkwamen. Dit onderzoek is revolutionair. Nooit eerder is stemmen horen onderzocht als een op zichzelf staande ervaring, in plaats van 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 85
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slechts een symptoom van geestesziekte. In de daaropvolgende vijftien jaar verschijnt het empirische onderzoek van Romme en Escher in toonaangevende tijdschriften als het  British Journal of Psychiatry  en   Schizophrenia Bulletin  en trekt het de aandacht van de media. Het is opvallend dat uit al hun onderzoek consequent dezelfde conclusie kan worden getrokken: op grond van stemmen horen kan niet worden vastgesteld dat er sprake is van een psychische stoornis. Pas wanneer iemand niet met die ervaring overweg kan, wordt hij of zij als psychotisch gediagnosticeerd. Stemmenhoorders die ‘goed overweg kunnen’ met hun stemmen, degenen die niet in de psychiatrische zorg terechtkomen, zijn kennelijk in staat aan hun stemmen grenzen te stellen, selectief te luisteren en over de vreemde ervaring te praten met anderen. Dat is een hemelsbreed verschil met de grote moeite die andere stemmenhoorders juist hebben met hun stemmen en die in de psychiatrie terechtkomen. Zij zijn bang voor de stemmen en voelen zich niet bij machte een confrontatie met de stemmen aan te gaan. Ze houden hun ervaringen geheim en proberen vaak wanhopig te ontkomen aan de stemmen door te slapen, door met een koptelefoon op te luisteren naar muziek op hoog volume en door op allerlei andere manieren afleiding te zoeken. Aangezien zoveel mensen (zowel patiënten als niet-patiënten) zeggen dat het stemmen horen al vroeg begonnen is, doet Escher met collega’s speciaal hiernaar onderzoek onder kinderen. Tachtig kinderen tussen de acht en achttien worden gedurende vier jaar herhaaldelijk ondervraagd. Aan het begin van het onderzoek krijgt de helft van de kinderen psychiatrische zorg. Vaak worden ze, net als Jacqui Dillon en Carol North (de auteur van  Welcome, Silence) al van jongs af aan gekweld door stemmen. Het zijn niet de denkbeeldige speelkameraadjes die veel kinderen hebben. Het zijn hallucinaties zoals de psychiatrie ze definieert. De meeste kinderen melden, net als de volwassen stemmenhoorders, dat ze hun stemmen voor het eerst horen na iets ergs te hebben meegemaakt (seksueel misbruik, een sterfgeval, ziekte of echtscheiding van de ouders). 

Tegen het einde van Eschers onderzoek is het stemmen horen bij zestig procent van de deelnemers opgehouden (en een tijd la-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 86
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ter is dat percentage nog hoger). Het tart de vastgeroeste overtuiging dat stemmen horen het teken is van een chronische geestesziekte. ‘We hebben ontdekt dat kinderen leren omgaan met de stemmen als ze maar weten dat ze er niet bang voor hoeven te zijn,’ zegt Escher. ‘De sleutel is hen helpen begrijpen waardoor de stemmen begonnen zijn, zodat ze zich er sterk tegen durven te maken.’

Uit het onderzoek van Romme en Escher blijkt dat er verrassende verschillen bestaan tussen de ervaringen van stemmen horen, niet alleen bij verschillende personen, maar ook bij dezelfde persoon op langere termijn. De ervaring is fundamenteel anders dan hardop denken of in jezelf praten. De stemmen worden waargenomen als afkomstig van andere mensen, van vogels of andere dieren, van de tv, radio of andere voorwerpen. Veel stemmenhoorders zeggen dat het geluid via de oren binnenkomt en niet te onderscheiden is van de stemmen van mensen in dezelfde kamer. Anderen zeggen dat de stemmen uit de ruimte om hen heen komen of binnen in hun schedel klinken. Sommige mensen kunnen de plek waar de stemmen vandaan komen min of meer aanwijzen, andere kunnen dat niet. Stemmen kunnen afkomstig lijken van passerend verkeer, ruisende bladeren of ronkende machines. Maar ze komen en gaan altijd alsof ze een eigen leven leiden, volkomen onafhankelijk van de schijnbare bron. 

Of stemmen slechts sporadisch van zich laten horen of jarenlang achtereen, verandert niets aan de kenmerken waardoor ze zich onderscheiden van gedachten, innerlijke monologen, overpeinzingen of dissociatie. Stemmen geven advies, spreken bedreigingen uit of inspireren. Ze geven opdrachten die de persoon soms wel en soms niet wil uitvoeren. Ze zijn soms luid en welbespraakt en soms nauwelijks hoorbaar, als een radio die heel zacht aanstaat. Soms klinkt er gelijktijdig gefluister, gemompel of geneurie. De stemmen kunnen vergezeld gaan van vreemde geluiden, getik of geklik, flarden van een melodie of gesuis in de verte, alsof je een schelp tegen je oor houdt. Het kunnen mannen-of vrouwenstemmen zijn, of een mengeling van beide. Soms kunnen mensen zelfs na jaren nog steeds niet het geslacht van een stem vaststellen. Stemmen kunnen klinken als kleine kinderen, 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 87
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of als een robot of apparaat. Een stem kan klinken als die van een bekende uit heden of verleden, maar het kan ook een totaal onbekende zijn. Sommige mensen horen alleen stemmen in bepaalde omstandigheden. Sommige stemmen verwoorden hardop iemands gedachten, soms maken twee of drie stemmen ruzie met elkaar en soms geven ze als een verslaggever voortdurend commentaar op het gedrag van de stemmenhoorder. Sommige stemmen delen bevelen uit. Andere uiten bedreigingen of herhalen voortdurend hetzelfde woord of dezelfde zin. Maar hoe ze ook klinken, stemmen eisen altijd de aandacht op. Stemmen horen is een buitengewoon indringende ervaring die je niet kunt negeren. Mensen reageren zeer verschillend op het horen van stemmen, afhankelijk van wat de stemmen zeggen, hoe vaak, op wat voor toon en hoe opdringerig. Meestal zijn mensen in de war of bang, in elk geval in het begin. Ze kunnen ook kwaad zijn omdat het juist hen moet overkomen. Weer anderen voelen zich eerder bijzonder, omdat ze zijn uitverkoren voor zo’n geheimzinnige, buitenzintuiglijke ervaring. Stemmenhoorders zien zichzelf soms als medium of helderziende. Of ze zijn ervan overtuigd dat ze een zenuwinzinking hebben. Als de stemmen dwingend of aanhoudend zijn, wordt het soms uiteindelijk te vermoeiend om ze te weerstaan. 

Neurobiologisch onderzoek toont in sommige gevallen aan dat bij ‘stemmen horen’ dezelfde hersengedeeltes worden geactiveerd als bij de normale spraakwaarneming. Maar het waarnemingsvermogen met betrekking tot stemmen horen is een ingewikkeld en moeilijk grijpbaar proces. In een laboratoriumsituatie kunnen bij mensen makkelijk ‘schijnhallucinaties’ worden opgewekt en bij een bepaalde opstelling zullen ze daarbij melding maken van een geluid, lawaai, muziek, woorden, korte zinnen of hele gesprekken die er ‘in werkelijkheid niet zijn’. Het kan best zijn dat het biologische aanpassingsvermogen van de mens om zeer gespitst te zijn op geluiden cruciaal is voor onze overleving. Ouders horen in een tikkende waterleiding of de fluitende wind om het huis bijvoorbeeld vaak het geluid van een huilende baby. In zulke gevallen heb je een lage gehoordrempel voor achtergrondgeluiden die lijken op de geluiden waar je alert op bent. 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 88
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Of stemmen nu regelmatig of zelden van zich laten horen, levendig zijn of nauwelijks hoorbaar, een bedreiging vormen of troost bieden, iemand die ze hoort, zal verwoede pogingen doen een verklaring voor de ervaring te vinden. Het is zoiets ongewoons dat een beetje gissen naar de oorzaak niet voldoet. Mensen zoeken binnen het kader dat hun het meest vertrouwd is of dat het meest geruststellend is. Zo denken sommigen dat de stemmen geesten zijn, of overledenen, demonen, engelen of God. Anderen denken dat de stemmen als telepathische communicatie uit een andere dimensie komen, of juist dat er iets mis is met hun hersenen. 

Zodra je je fixeert op hetzij een spirituele, mystieke of biologische verklaring voor je stemmen, zal je reactie op de stemmen daar een logisch voortvloeisel van zijn. Je wordt religieuzer of gaat juist naar de dokter, dominee, of alternatieve genezer. Je probeert wellicht je vermogen om stemmen te horen te cultiveren, als dat een bepaalde status geeft, bijvoorbeeld door als professioneel medium aan de slag te gaan. Iemand die denkt dat stemmen afkomstig zijn uit het collectieve onderbewuste, een geest of een gereïncarneerd wezen, voelt zich sneller meer met anderen verbonden. Daarentegen zal iemand die het biologische perspectief kiest zich juist vaak in een isolement voelen en pessimistisch en bang zijn. Wanneer je denkt dat je een hersenstoornis hebt, een chemische onevenwichtigheid of een geestesziekte, geloof je automatisch dat je niet in staat bent om zelf iets aan je situatie te veranderen en zul je je moeten overleveren aan geestelijke bijstand of geneeskundige hulp. Marius Romme vindt zichzelf niet revolutionair. Idealistisch is hij ook niet. Zijn onconventionele benadering van stemmen horen is het directe resultaat van de bevindingen van zijn onderzoek. Onderzoek en onderwijs zijn altijd de kernpunten van Rommes werk geweest. Hij was een van de oprichters van de medische faculteit van de Universiteit Maastricht en doceerde daar tot aan zijn pensioen een paar jaar geleden. Gedurende zijn hele loopbaan heeft hij altijd ten minste een dag per week vrijgehouden voor de behandeling van patiënten als Patsy Hage. Toch beschouwt hij zichzelf meer als wetenschapper dan behandelaar. 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 89
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In de Verenigde Staten wordt een psychiater alleen dan als wetenschapper beschouwd wanneer hij psychiatrische aandoeningen vertaalt in neurobiologische termen. De Amerikaanse psychiatrie heeft sinds de jaren zeventig haar focus steeds meer vernauwd, eerst door de ideeën van de psychoanalyse af te wijzen en vervolgens door in de afgelopen tien jaar alles wat maar wees op samenhang tussen emotionele stoornissen en culturele factoren of gezinssituaties te verwerpen. ‘Geestesziekten zijn hersenafwijkingen met een biomedische oorzaak,’ aldus de nationale alliantie voor de geestelijke gezondheidszorg, een log orgaan dat zichzelf heeft verheven tot ‘de landelijke woordvoerder op het gebied van geestesziekten’. Tegenwoordig is het aantal Amerikaanse psychiaters dat bereid is om andere inzichten in psychische klachten zelfs maar te overwegen op de vingers van een hand te tellen. 

Maar in landen als Groot-Brittannië, Duitsland en Nederland is de sociale psychiatrie nog altijd een krachtveld. Emotionele stoornissen worden gezien als het gevolg van crises in het gezin, van uitstoting, armoede, seksueel misbruik, oorlog of terrorisme. Onbekende neurologische stoornissen of ‘een chemische onevenwichtigheid in de hersenen’ krijgen er veel minder aandacht dan in de Verenigde Staten. De sociale psychiatrie onderschat de rol van de hersenen in het geestesleven niet, maar vindt het onverstandig krampachtig vast te houden aan hypothetische genetische of lichamelijke oorzaken voor emotionele stoornissen (die alleen in zeer zeldzame gevallen door onderzoek aantoonbaar zijn), terwijl de gevolgen van traumatische ervaringen overduidelijk zijn. Voor Marius Romme ligt het voor de hand om geestelijke gezondheid in sociale termen te verklaren. Zijn vader was in de jaren dertig minister van Sociale Zaken en werd na de Tweede Wereldoorlog partijleider van de Rooms-katholieke Staats Partij, de grootste Nederlandse politieke partij tot in de jaren zestig. Carl Romme zag armoede als een van de kernoorzaken van zowel lichamelijke als geestelijke afwijkingen en achtte het de plicht van de overheid om het zelfbeschikkingsrecht van burgers voorop te stellen. Marius’ jeugd werd gekenmerkt door levendige discussies aan de eettafel over sociaal beleid. Kon geld sociale proble-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 90

90

stemmen in je hoofd

men oplossen? Was het beter om voor mensen te zorgen dan hun het gereedschap aan te reiken om zichzelf te redden? Marius’

grootvader van moederskant was bankeigenaar en voor Marius’

moeder bood geld als vanzelfsprekend mogelijkheden. Maar zijn vaders publiekelijke belofte en inzet om mensen te helpen te emanciperen in een structuur van gemeenschappelijke sociale verantwoordelijkheid beïnvloedde Marius het meest. Hij werd een medicus die niet zozeer de zieken zou behandelen als wel zou bijdragen aan het herdefiniëren van ziekte als tegenspoed. Ik word door Sandra van het station gehaald. Maastricht is geen toeristische eindbestemming en op maandagmiddag is het er vrijwel uitgestorven, dus wanneer ik het station uit loop zien we elkaar meteen. Het heeft me weliswaar geraakt dat Marius en zij me bij hen thuis hebben uitgenodigd, maar het is juni en heel warm, er is in Nederland nergens airconditioning en ik heb dit tweedaagse bezoek vol gepland met archiefonderzoek en interviews. Ineens vind ik twee dagen logeren bij mensen die ik één keer vluchtig heb ontmoet op een conferentie ontzettend lang. Maar dankzij Sandra’s vrolijke nuchterheid, onderweg naar hun huis in Fouron Le Comte vlak over de Belgische grens, raak ik al snel in een beter humeur. Marius en zij zijn net terug van een ontspannen verblijf in hun tweede huis op Cyprus, en de volgende twee etmalen zullen we voornamelijk buiten op hun terras aan de hartige hapjes zitten en praten over stemmen horen. We kennen elkaar amper en het klikt niet zo goed tussen ons dat we onze collegiale gesprekken in een persoonlijkere richting willen sturen. Maar hun ongedwongenheid en ons gedeelde respect voor moedige patiënten als Patsy Hage schept een gevoel van solidariteit. We zijn bondgenoten en onze professionele achtergrond is de sleutel tot wat we elkaar te bieden hebben. Marius en Sandra (hun bewonderaars in het Stemmenhoordersnetwerk spreken de twee namen in een adem uit, alsof het één woord is) waren allebei nog getrouwd toen ze elkaar twintig jaar geleden leerden kennen. Nu kun je je de een nauwelijks zonder de ander voorstellen. Hun charme, innemendheid en gezamenlijk geluk vormen zo’n groot contrast met hun onorthodoxe ideeën, dat buitenstaanders zich tot hun eigen verbazing bereid 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 91
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zien een visie in overweging te nemen die doorgaans niet eens in hun hoofd zou opkomen. Sandra belichaamt de ruimdenkendheid waar Nederlanders bekend om staan. Marius heeft de voorkomendheid van een staatsman op leeftijd. Als hij met zijn korenblauwe ogen knipoogt en zij stralend glimlacht, zijn ze allebei onweerstaanbaar. 

De tweede dag van mijn bezoek rijden Sandra en ik naar de historische binnenstad van Maastricht. Op een terras aan het stadsplein drinken we koffie en praten we over de Nederlandse geschiedenis en onze reiservaringen in Engeland. Het is niet meer zo warm dus kunnen we een wandelingetje maken. We lopen door de achterliggende straatjes, onze voetstappen klinken op de oeroude kinderkopjes. Zo vlak voor sluitingstijd haasten mensen zich de winkels in en uit. Plotseling staat Sandra stil voor een rijtje bakstenen huizen. Ze klopt aan bij het hoekhuis. 

‘Hier woont een van de kinderen van mijn onderzoek onder jonge stemmenhoorders,’ zegt ze, terwijl ze achteruit stapt en vanaf de overzijde van de straat probeert te zien of er iets beweegt achter het raam van de bovenwoning. ‘Er zal wel niemand thuis zijn. Ik wilde alleen even gedag zeggen. Dit meisje is een van de stemmenhoorders met wie het heel goed gaat. Mijn collega-onderzoekers en ik zijn heel blij dat ze zich nu veel beter voelt dan twee jaar geleden. Toen we haar voor het eerst ontmoetten, kwam ze het huis niet uit. Nu zit ze weer op school en zijn de stemmen niet langer problematisch. Ze had in een tehuis voor gestoorde kinderen terecht kunnen komen, maar nu woont ze lekker thuis in het gezin en zit ze gewoon weer in dezelfde klas.’ Ik kijk naar de deur en hoop dat ze tevoorschijn komt, zodat ik zelf met haar kan praten. 

Dat Sandra weet waar het meisje woont verbaast me niets. De Nederlandse psychiatrie is meer wijkgebonden dan men zich in de Verenigde Staten ook maar in de verste verte kan voorstellen. In Nederland werkt een team van artsen, verpleegkundigen en maatschappelijk werkers direct samen met patiënten en hun familieleden. De psychiater heeft niet het laatste woord, de structuur is veel minder hiërarchisch dan de Amerikaanse. Het team ziet de patiënten regelmatig, vaak in hun eigen huis, niet in een spreekkamer voor een maandelijks consult van tien minuten om 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 92
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een herhalingsrecept te kunnen uitschrijven, zoals in de vs. 

‘Je komt niet in een inrichting op basis van een diagnose,’ zegt Marius later op de avond. ‘Het is je gedrag in conflictsituaties dat bepalend is. Als een team het conflict kan helpen oplossen, hoeft iemand niet te worden opgenomen. Toen ik nog psychiater-inopleiding was in Amsterdam, deed ik in de namiddag mijn ronde, ging ik langs bij de patiënten thuis.’ Hij zegt het glimlachend, want het blijft een dierbare herinnering. ‘Dan belde ik aan en als er open werd gedaan zei ik: “Ik hoorde dat er problemen waren. Ik ben arts. Kan ik misschien helpen?” Omdat onze benadering geheel was afgestemd op de geestelijke gezondheidszorg in de wijk en we maar een paar beschikbare opnamebedden hadden, probeerden we met de familie de problemen met praten op te lossen.’

Hij schenkt een kop thee voor me in en zegt: ‘We maakten mensen duidelijk dat we goed begrepen dat ze misschien graag wilden dat iemand werd opgenomen wanneer de spanningen hoog opliepen. Maar we probeerden hen te laten inzien dat de klacht daarmee nog niet was verholpen. Wanneer een patiënt heel onrustig was, gaf ik soms een injectie met een kalmeringsmiddel. Dan kwam ik de volgende dag terug. Psychose is een emotie met een langer tijdsbestek. De persoon met de psychose uit zich op een manier waar niemand iets van snapt. Dan krijg je ergernis en agressie. Je moet voordoen hoe je toch kunt praten met iemand die in een ernstig gestoorde toestand verkeert. Ik peuterde bijvoorbeeld de belofte los dat ze niets drastisch zouden doen tot ik de volgende ochtend terugkwam met meer hulp. Dan stond ik de volgende ochtend vroeg op voor een vergadering met collega’s. We bespraken de beste aanpak, een oplossing voor de klacht, en of het echt nodig was om de persoon op te nemen. Vervolgens besloten we wie er beter kon teruggaan, een verpleegkundige of ik. We waren niet bang voor mensen met een psychose. Als je bang bent, overweeg je onvoldoende mogelijkheden. Opname is geen oplossing, je verschuift het probleem er alleen maar mee.’

Al luisterend naar Marius, die zo nuchter praat over ideeën die de meeste psychiaters als ketterij bestempelen, zie ik hem in gedachten al de American Psychiatric Association of een vergelijkbare organisatie toespreken. Zouden zijn Amerikaanse collega’s 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 93
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hem met boegeroep van het toneel jagen? Of zouden ze hem gewoon beschouwen als een dwaas die te veel naar psychiatrische patiënten heeft geluisterd? 

Aan het einde van mijn bezoek brengt Marius me in zijn bmw met open dak naar het vliegtuig. We zeggen niet veel omdat er een harde wind waait, maar ik vind het wel prima. Ik duizel toch al van alles wat ik tijdens onze urenlange gesprekken in me op heb genomen. Plotseling wordt het donker en begint het te stortgieten. Marius trapt het gaspedaal wat dieper in. ‘Als we hard genoeg rijden,’ schreeuwt hij lachend, ‘worden we niet nat.’ Tijdens de korte vliegreis terug naar Londen neem ik mijn pagina’s vol aantekeningen nog eens door, waarbij ik mijn gedachten langs ongebaande paden moet leiden. 

Toen Romme met zijn onderzoek begon, dacht hij grotendeels hetzelfde over hallucinaties als andere psychiaters: een aanwijzing voor een ziekteproces, een symptoom om te bestrijden. Maar hoe langer hij luisterde naar Patsy en andere stemmenhoorders, des te meer besefte hij hoe destructief het was als patiënten werd verteld dat hun stemmen onbekende indringers waren die louter onzin uitkraamden. Daardoor voelde iemand zich alleen maar vervreemd van zijn eigen geest. Bovendien kon de patiënt onmogelijk de variaties in intensiteit of opdringerigheid in verschillende situaties onderscheiden wanneer de stemmen werden onderdrukt. Zo kwamen ze er niet achter wat de stemmen deed verergeren en dus ook niet hoe ze er meer controle over konden krijgen. Verder blokkeerde het negeren van de stemmen de mogelijkheid om erachter te komen of ze misschien een waardevolle, symbolische boodschap hadden. Romme begon zich af te vragen hoe de biomedische psychiatrie er zo zeker van kon zijn dat stemmen betekenisloos waren. Misschien viel er wel wat te leren als patiënten werden aangemoedigd om te duiden wat ze hoorden. Het was oorspronkelijk Patsy’s suggestie geweest om van de stemmen uit te gaan en niet van een hypothetisch ziekteproces. Dat had hem geïnspireerd deze productieve denktrant te volgen. Hij ging nogmaals een aantal kernpunten na uit de interviews, afgenomen tijdens het onderzoek dat hij samen met Sandra had 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 94
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gedaan. Ten eerste wisten mensen meestal nog precies wanneer hun stemmen voor het eerst waren begonnen. Ten tweede noemden de meesten van hen, als antwoord op de vraag naar de omstandigheden rond de eerste episode, dat er een traumatische gebeurtenis aan vooraf was gegaan, veelal geweld of seksueel misbruik. Door mensen medicijnen te geven in een poging hen van de stemmen af te helpen, worden herinneringen aan zulk misbruik onderdrukt en wordt de impact ontkend. Geen wonder dat patiënten razend werden op hun arts. Misschien werd het tijd om te doen waar Jacqui Dillon tijdens de ‘Niet te geloven’-conferentie op had aangedrongen: patiënten vragen wat hun is overkomen in plaats van alle aandacht richten op de verschijnselen die ergens het gevolg van zijn. 

Na vijftien jaar systematisch onderzoek beschikken Romme en Escher over helder, empirisch bewijs dat tachtig tot negentig procent van de mensen die stemmen horen (of ze nu al of niet psychiatrisch patiënt zijn) een verband legt tussen traumatische ervaringen en de oorzaak van het stemmen horen. Met andere woorden, het is absurd om te beweren dat een ‘hallucinatie’ een betekenisloze, neurologische activiteit is die niets met iemands levensgeschiedenis heeft te maken. Meer in het algemeen toont hun onderzoek aan dat het niet de traumatische ervaring zelf is waardoor iemand psychiatrisch patiënt wordt. Dat laatste hangt af van de aard van het trauma, wanneer het plaatsvond, hoe lang het voortduurde, of het al dan niet door anderen wordt ontkend en of iemand wel of geen hulp heeft gekregen. (Men kan intuïtief al wel aanvoelen dat dat klopt. We kennen allemaal wel mensen die geweld, oorlog, misbruik enzovoort, mee hebben gemaakt, maar daarna niet altijd geestesziek zijn geworden). Wanneer het trauma als zodanig wordt erkend en de ‘symptomen’ worden gezien als het gevolg ervan, hoeft iemand zijn eigen waarnemingen, gedachten, herinneringen en gevoelens niet te wantrouwen. Romme en Escher kwamen erachter dat stemmenhoorders die wel psychiatrisch patiënt worden herhaaldelijk iets traumatisch hebben ervaren, vaak al van jongs af aan of langdurig. Ze hebben bovendien lang niet altijd hulp gekregen bij de verwerking ervan of leren omgaan met de gevolgen. Vaak werd gedreigd met erger 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 95

maastrichtse vrijdenkers

95

geweld als ze het zouden wagen iemand in vertrouwen te nemen. Dan is het niet verbazingwekkend dat ook de stemmen doorgaans gewelddadiger, opdringeriger en beangstigender zijn dan die van mensen die meer steun hebben gekregen. Seksueel misbruik is verreweg het meest genoemde trauma dat voorafgaat aan stemmen horen. Uit een onderzoek uit 1992

bleek dat 27 procent van de slachtoffers van seksueel misbruik op een bepaald moment stemmen ging horen. Stemmen horen kwam het meest voor als het misbruik was begonnen voor het zevende levensjaar. De conclusies van Romme en Escher zijn hierna bevestigd door een grootschalig onderzoek waarover Whitfield en zijn team in 2005 publiceerde. Het betrof een onderzoek onder ruim zeventienduizend volwassenen in Californië. Daaruit bleek dat de kans om op latere leeftijd te gaan hallucineren bij zowel mannen als vrouwen significant toeneemt als zij in hun kindertijd lichamelijk, seksueel of emotioneel zijn misbruikt. Degenen met de ernstigste traumageschiedenis blijken vijf keer zoveel kans te hebben op hallucinaties. 

‘Stemmen zijn boodschappers met soms afschuwelijke berichten,’ zegt Romme. ‘Stemmen horen is vaak een overlevingsstrategie en geen ziekteverschijnsel. Bij iemand die stemmen hoort en daar in geen enkel kader met een ander over kan praten, doet zich vaak een reeks secundaire reacties voor zoals concentratieproblemen, emotionele uitbarstingen, sociale afzondering en ander gedrag waar hun omgeving niets van begrijpt, bijvoorbeeld bepaalde rituele handelingen, waarmee de stemmenhoorder voorkomt dat hij gehoorzaamt aan wat de stemmen willen. Wat gezien wordt als aanwijzingen voor een geestesziekte zijn in werkelijkheid eenvoudig de gevolgen van het verhullen van de stemmen, of het gebrek aan effectieve strategieën om met de stemmen om te gaan. Omdat de inhoud vaak een metaforische uiting is van de klachten die de persoon heeft, is luisteren naar wat de stemmen zeggen de essentiële eerste stap op weg naar een oplossing. Na jaren luisteren naar de verhalen van mensen die aan hun onderzoek deelnamen, schreef Escher onlangs: ‘Helaas komen stemmenhoorders er vaak achter dat familieleden en vrienden 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 96
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het te gênant vinden of te bang zijn om naar hun ervaringen te luisteren en is het vaak onmogelijk om iemand te vinden die oprecht geïnteresseerd is in wat de stemmen te zeggen hebben. En zelfs als iemand bereid is om te luisteren, is het fenomeen zo ongewoon dat het voor de stemmenhoorder vaak heel moeilijk is om de ervaring over te brengen aan iemand die er zelf helemaal niets over weet. Onderlinge communicatie tussen stemmenhoorders lost al die problemen in een klap op. Het delen van vergelijkbare ervaringen in gewone spreektaal biedt alle deelnemers de mogelijkheid om iets te delen en te leren.’

Het delen kan je ervaring omvormen. Escher noemt als voorbeeld een vrouw die herhaaldelijk in psychiatrische inrichtingen zat en daar nauwelijks van opknapte. Na deelname aan een stemmenhoordersgroep, zei deze vrouw: ‘Doordat mensen vragen stellen, ben ik gaan nadenken over de stemmen die ik hoor. Dat had ik nog nooit eerder gedaan. Tot m’n verrassing ontdekte ik een patroon: elke keer als ik negatief denk, hoor ik ook een negatieve stem.’ Een andere vrouw, die talloze zelfmoordpogingen achter de rug had en lange periodes achtereen werd geterroriseerd door stemmen die haar verboden te eten, drinken of slapen, begon tegen hen terug te praten nadat de anderen in de groep dat als een idee hadden geopperd. ‘Nu beschouw ik de stemmen als een waarschuwingssignaal,’ zegt ze. ‘Elke keer als ze van zich doen horen, weet ik dat het slecht met me gaat en ik beter voor mezelf moet zorgen.’

Romme en Escher benadrukken dat context cruciaal is. De meeste mensen horen hun stemmen niet continu. Bovendien variëren ze in intensiteit, afhankelijk van de situatie. Totdat een stem in een context is geplaatst, lijkt die uit het niets tevoorschijn te komen, zoals de biomedische psychiatrie ook beweert. Maar als je de omstandigheden leert herkennen waarin de kans groot is dat de stemmen van zich laten horen, en meteen weet te interpreteren waar het verschijnsel van de stemmen op wijst, wordt duidelijk welke plaats ze in je levensgeschiedenis innemen. Bijvoorbeeld in het geval van een vrouw die kwellende stemmen begon te horen na jarenlange bedreigingen en vernederingen door haar vader en haar vriend. ‘De stemmen noemen me een mislukkeling, een schooier, een kutwijf, een hoer,’ vertelde 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 97
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ze. ‘Ze zeggen dat ik lelijk ben, gestoord, lui en zielig. Ze maken opmerkingen over mijn kleren, zeggen dat ik er vreselijk uitzie en dat ik te dik ben. De woorden worden door verschillende stemmen gesproken, maar ze zeggen allemaal hetzelfde als mijn vader en mijn ex-vriend. Daaraan kan ik zien dat mijn geest is verstoord onder invloed van hun verwrongen manier van denken.’

Zoals Romme zegt: ‘Wanneer iemand voor zijn gevoel in een hopeloze situatie is beland en het eigen ik niet sterk genoeg is, verschijnt er een ik-vreemde autoriteit, religieus of anderszins, om de helpende hand te bieden. Stemmen duiden op het creatieve vermogen van de geest om zich te handhaven. Ga je er bij voorbaat van uit dat stemmen horen iets met schizofrenie te maken heeft, dan sluit je je ogen voor het feit dat veel mensen die stemmen horen nooit psychiatrisch patiënt worden.’

Een paar maanden na mijn bezoek aan Romme en Escher moet ik de trein hebben van Boston naar New York. Het is bijna Pasen, een drukke tijd om te reizen. De trein is overvol, zodat ik nergens alleen kan zitten. Ik kom naast een zenuwachtige vrouw terecht, wat we allebei vervelend vinden. De reis duurt vier uur en al die tijd is zij met verbale zelfkastijding bezig. ‘Wat een sukkel ben ik toch. Ik snap niet waarom ik dat gedaan heb. Wat moet ik nou? 

Stomme trut! Ben je soms niet goed wijs?’ En ga zo maar door. Ze lijkt me niet psychotisch, want wanneer de conducteur langskomt om de kaartjes te controleren, maakt ze gewoon een praatje met hem. Omdat ze zichzelf onophoudelijk streng blijft toemompelen, moet ik wel oordopjes in doen, anders krijg ik mijn werk niet af. Maar haar helemaal negeren lukt me niet. Ik begin me af te vragen of ze pas weduwe is geworden; een sterfgeval in de nabije omgeving is de meest voorkomende oorzaak van stemmen horen. Volgens onderzoekers hoort circa tien procent van de weduwen de stem van hun overleden echtgenoot. Maar wat er ook aan de hand moge zijn met deze vrouw, ze lijkt het te waarderen dat ik niets zeg over haar gedrag. Af en toe voel ik een opwelling om te vragen of ze wil praten, maar blijf aarzelen. Ik wil niet te zeer bij haar betrokken raken tijdens een reis die ik juist wilde benutten om wat werk af te maken. Aan de bewering van Romme en 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 98
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Escher dat stemmen horen onder de algemene bevolking zeer gangbaar is, twijfel ik ondertussen allang niet meer. Maar ik vraag me wel af of ik door zo veel na te denken over stemmen horen, op de een of andere manier dit soort mensen aantrek. 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 99
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Na twee semesters intensief lesgeven, politieke spelletjes aan de faculteit en de spanningen waaraan je als academicus blootstaat, keer ik terug naar Groot-Brittannië voor de jaarlijkse bijeenkomst van het Stemmenhoordersnetwerk. Mijn collega’s zijn druk bezig met het organiseren van bezoekjes aan de American Psychiatric Association. Ze moesten eens weten dat ik naar een stemmenhoordersconferentie ging. Ik heb nog geen manier gevonden om mijn beide leefwerelden met elkaar te verenigen. Tijdens het universitair semester ben ik universitair docent psychologie en zodra het vakantie is, ben ik terug in de wereld van het shn. Het zijn twee radicaal verschillende werelden (qua stijl, vooronderstellingen en structuur), waardoor ik voor mijn gevoel veel verder reis dan alleen even op en neer naar Engeland. In Groot-Brittannië moet elke stichting jaarlijks een ledenvergadering houden voor het benoemen van bestuurders en het stemmen over beleidswijzigingen. Zo’n algemene ledenvergadering is dus eigenlijk een zakelijke bijeenkomst. Als je onverwacht zou binnenlopen zonder te weten waar je was, zou je weinig verschil merken met de ledenvergadering van willekeurig welke andere organisatie: een strakke agenda, een beetje saai en veel aanwezigen die alleen zijn gekomen om na afloop onder het genot van een drankje met bekenden bij te praten. Op een regenachtige dag, na een nachtvlucht gevolgd door een gehaaste doorreis uit Londen, pak ik om tien uur ’s ochtends in een klein auditorium in het hartje van Manchester een kop thee 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 100
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en ga ergens zitten. Het uitgesleten parket en de verbleekte gordijnen van de Central Methodist Hall doen me denken aan een ouderwetse lagere school. Er zijn ongeveer vijftig mensen, voornamelijk organisatoren van stemmenhoordersgroepen die verslag komen uitbrengen van activiteiten bij hen in de regio. John Robinson, een wijkverpleegkundige uit Deptford in het zuiden van Londen, die ik voor het eerst heb ontmoet tijdens de ‘Niet te geloven’-conferentie, zit de bijeenkomst voor, vanaf een houten podium. 

De sfeer is optimistisch. Er zijn inmiddels 160 shn-groepen door heel Groot-Brittannië, waarvan alleen al 26 in het zuidwesten van Engeland. Het ledental groeit razendsnel. Het hoofdkantoor, aan de overkant van de straat, heeft inmiddels subsidie om een telefonische hulplijn op te zetten. ‘De reacties van de bellers zijn zo positief,’ zegt Peter Bullimore, een stemmenhoorder en een vrijwilliger van de telefonische hulpdienst. ‘Een paar dagen geleden belde er een vrouw die zei dat wij de eersten waren die ooit met haar over haar stemmen hadden gepraat. Ze vertelde dat ze eerst met sane had gebeld (een steungroep voor patiënten met nauwe banden met de reguliere geestelijke gezondheidszorg), die maar bleven vragen wat nu precies haar diagnose was. Ze had opgehangen en ons gebeld.’

Tijdens de pauze loop ik op Geoff af, een stoere man in spijkerbroek en gescheurd voetbalshirtje van Manchester United met een verwonderde blik in zijn ogen. Hij zit onderuitgezakt op een klapstoel tussen twee norse jongedames in die geen moment van zijn zijde wijken. ‘Hallo, waar kom jij vandaan?’ vraag ik, en houd hem de schaal met chocoladebiscuitjes voor. Geoff propt er twee in zijn mond en werpt me een humeurige blik toe. 

‘Uit de Northumberland-inrichting,’ zegt hij. ‘Dit zijn mijn verpleegsters. Ik mocht voor de ledenvergadering een dagje van de afdeling af.’ Even denk ik dat hij een grapje maakt, maar aan de ongemakkelijke blikken van de jongedames kan ik zien dat het waar is. 

Geoff en ik praten over de sprekers. ‘Ik ben zo moe vandaag,’

zeg ik gapend, ook al heb ik net drie koppen thee op. Geoff knikt begrijpend. ‘Slik je clozapine? Daar werd ik altijd zo afwezig van, joh.’ Ik moet lachen. ‘Nee hoor, ik heb een jetlag. Ik kom net uit 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 101
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Amerika.’ De twee verpleegkundigen kijken me glazig aan. ‘Echt waar,’ zeg ik. ‘Ik ben psycholoog.’ Geoff knipoogt. ‘Ja, ja. Dat verhaal horen jullie zeker wel vaker, niet, zusters?’

Een van indrukwekkendste presentaties van de bijeenkomst is die van Peter Bullimore, over de belangrijkste blokkades waar het shn mee te kampen heeft: de aarzeling van de patiënten zelf om bij lotgenoten hulp te zoeken. Na jaren in de geestelijke gezondheidszorg hebben mensen een negatieve houding aangenomen. ‘Tegen de tijd dat ik voor het eerst naar een stemmenhoordersbijeenkomst ging,’ vertelt Peter de groep, ‘had ik in de inrichting een “typisch schizofrene” persoonlijkheid aangeleerd. Ik waste me niet. Ik droeg kleren die ik op straat vond. Ik zag er verschrikkelijk uit. Ik stonk nog erger. Overal waar ik kwam liepen mensen met een grote boog om me heen. Dus toen ik die eerste keer binnenliep bij de stemmenhoordersgroep en al die mensen in nette kleren zag theedrinken, dacht ik: die zijn niet schizofreen, daar zijn ze veel te schoon voor!’

Dat is nu zes jaar geleden en Peter is inmiddels als betaald adviseur werkzaam bij Asylum Associates, de Vereniging voor Psychiatrische Inrichtingen, een bedrijf geleid door overlevendenuit-de-psychiatrie, dat jaarlijks duizenden euro’s verdient met cursussen voor hulpverleners in de geestelijke gezondheidszorg, om stemmen horen te leren begrijpen vanuit het perspectief van degene die ze ervaart. Iedereen die Peter aanhoort, is geroerd door het feit dat hier een man staat die als verloren werd beschouwd, omdat hij immers chronisch psychiatrisch patiënt was. Hij zat zo zwaar onder de medicijnen dat hij rondliep met een handdoek om zijn mond om kwijl op te vangen; ongecontroleerd kwijlen is een bijverschijnsel van de pillen die hij slikte. En nu staat hij hier te vertellen over wederzijdse steun en zelfhulpgroepen. Tijdens het officiële gedeelte van de ledenvergadering komen zoals gebruikelijk is een aantal formele stukken aan bod over onderwerpen die voor de leden van belang kunnen zijn. Zo brengt Philip Thomas een onderzoeksproject aan de orde dat werd gesubsidieerd door mind, de grootste Britse stichting op het gebied van de geestelijke gezondheidszorg, en waarin mensen werden ondervraagd die op eigen houtje het gebruik van antipsychotica hebben afgebouwd. Het is voor het eerst dat ervaringen met ont-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 102
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wenning op eigen initiatief systematisch zijn onderzocht. Thomas is een van de weinige psychiaters die het aandurven om het eigen vakgebied openlijk te bekritiseren, terwijl hij in dienst is als leidinggevende bij de nhs. Hij wil dat de psychiatrie haar beperkingen erkent, degenen die psychiatrisch geholpen kunnen worden ook daadwerkelijk helpt, en beter naar patiënten luistert. In 1999 was hij medeoprichter van het Netwerk voor Kritische Psychiatrie, dat dissidente artsen hun eigen vorm van zelfhulpgroep bood. Hij is een van de sterkste bondgenoten van het shn en een goede vriend van Marius Romme. 

Thomas heeft geen microfoon nodig. Hij heeft de gezaghebbende stem van de ervaren spreker en zijn grijze stekelhaar en het leesbrilletje dat balanceert op het puntje van zijn neus geven hem het air van een professor. Alleen de eerste paar minuten klinkt hij nog als een doorsneespreker die een wetenschappelijk verhaal afsteekt. Hij heeft dia’s en een pointer en hij ijsbeert tijdens het spreken. Maar zijn toehoorders gedragen zich heel anders dan een groep luisterende artsen. Elke keer als Thomas vluchtig vertelt over een conceptueel detail of te snel over een statistisch wissewasje uit het mind-onderzoek heenfietst, roepen de toehoorders opmerkingen. Het heeft meer weg van een openbare hoorzitting over een controversieel onderwerp dan een wetenschappelijke voordracht. Dat is het eigenlijk ook. Bij het shn zit het vol mensen die door artsen jarenlang het zwijgen is opgelegd. Wanneer ze nu kritiek hebben of vragen willen stellen, weerhoudt niets of niemand hen daar meer van, zelfs niet wanneer een trouwe bondgenoot als Phil Thomas aan het woord is. 

Achteraf bleek dat ik nog drie jaar dit soort bijeenkomsten moest bijwonen, zelfhulpgroepen door heel Engeland meemaken en honderden bladzijden geschreven door het shn moest verslinden om het gevoel te krijgen dat ik inderdaad vat had op het functioneren van een stemmenhoordersgroep. Nu het zover is, wil ik dat met iedereen delen. De groepen getuigen van een zeer positieve benadering. De opzet van de plaatselijke shn-groepen loopt sterk uiteen. Sommige werken met een vast lidmaatschap, andere opereren als 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 103

wie is er nu gek? 

103

een zoete inval. Sommige worden begeleid door verpleegkundigen, maatschappelijk werkers of bezigheidstherapeuten, andere worden volledig gerund door de stemmenhoorders zelf. Geen enkele shn-bijeenkomst is zo strak gestructureerd als bijvoorbeeld een bijeenkomst van de Anonieme Alcoholisten met hun vaste Twaalf Stappenprogramma, waarbij iedereen weet waar hij aan toe is. Maar alle shn-groepen hebben dezelfde algemene thema’s gemeen. Deelnemers beschrijven gedetailleerd hun individuele ervaringen. Ze stellen elkaar vragen, bijvoorbeeld: wat zeggen de stemmen tegen je? Op welke toon? Hoeveel verschillende stemmen hoor je? Zijn ze mannelijk of vrouwelijk? Zijn ze in de loop der tijd veranderd? Steken ze vaker de kop op in specifieke situaties? Hoe voel je je als ze beginnen? Door een dergelijke gedetailleerde, contextuele analyse te stimuleren, helpen stemmenhoordersgroepen mensen om ervaringen te begrijpen die hen tot dan toe verbijsterden of bang maakten. 

Wanneer mensen bij het shn terechtkomen hebben ze vaak jarenlang in hun eentje geworsteld. Op de lange termijn kan een ervaring die zo verwarrend, vervreemdend en stigmatiserend is als stemmen horen je beginnen te overweldigen. Als je nooit van een arts, verpleegkundige of geestelijke de ruimte hebt gekregen om te vertellen wat zich in je hoofd afspeelt, kan het een immense opluchting zijn om plotseling terecht te komen in een zelfhulpgroep met andere mensen die kampen met hetzelfde als jij en die je oprecht willen helpen je ervaring te begrijpen. Een verpleegkundige die medebegeleider is van een shn -groep schreef onlangs: ‘In de groep kunnen mensen zich met een gerust hart wanhopig voelen. Iemand die geen stemmen hoort, kan zich de impact van stemmen horen op je leven niet voorstellen. In de bestaansperiode van onze groep hebben deelnemers de mogelijkheid aangegrepen om de verschrikkingen van stemmen horen te beschrijven en onder woorden te brengen wat voor effect het heeft op hun dagelijks leven.’

Maar het shn is niet alleen een plek voor medeleven. De zelfhulpgroepen helpen mensen het symbolische belang van de stemmen te doorgronden door de werkelijke klacht te herdefiniëren (met andere woorden: niet het stemmen horen op zich, maar de vaak bijkomende ongerustheid, schuldgevoelens of 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 104
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angst). Zo kan iemand die moeite heeft met beslissingen nemen een stem horen die opdrachten geeft. Iemand die misbruikt is, kan een stem horen die zwijgplicht eist, waardoor de bedreigingen van de misbruiker bij de persoon door het hoofd blijven spoken. Wanneer je als stemmenhoorder uit een gezin komt waar niet over gevoelens werd gepraat, zal de stem vaak zeggen dat anderen niet te vertrouwen zijn. Door hun nieuwsgierige, geïnteresseerde en accepterende houding helpen stemmenhoordersgroepen deelnemers zich te realiseren wat het belang van de stemmen kan zijn. Op basis daarvan kan een stemmenhoorder beslissen om anders om te gaan met de problematiek. Een specifiek pluspunt van een shn-groep is dat deelnemers worden geholpen te ontdekken in wat voor omstandigheden stemmen zich plotseling kunnen voordoen. Het resultaat is dat ze de volgende keer dat het gebeurt sterker in hun schoenen staan. De meeste stemmenhoorders ontdekken pas in de groep dat stemmen ergens door op gang worden gebracht, of in frequentie en intensiteit uiteenlopen al naargelang de context of tijdspanne. Een groepslid in Londen schreef: ‘Ik begon door deelname aan de groep een vocabulaire te ontwikkelen om mijn ervaringen te beschrijven. Ik zag samenhang en kreeg inzicht in mezelf. Ik begreep ook dat ik zo was geworden om te kunnen overleven. De groep zette vraagtekens bij de kritiek die mijn stemmen op me hadden, waardoor ik er vertrouwen in kreeg misschien mijn lot meer in eigen hand te kunnen nemen.’

Een ander lid van dezelfde groep zei: ‘Praten in de groep leidde tot een groeiend zelfbesef over wat er met me aan de hand is, over mijn geestestoestand en de noodzaak bepaalde dingen te doen om mezelf te helpen. Ik ben meer verantwoordelijkheid voor mezelf gaan nemen en voel me minder afhankelijk. Ik besef dat ik wel degelijk invloed heb op de situatie.’ Het gevoel compleet aan de stemmen te zijn overgeleverd, is voor de meeste mensen het moeilijkste. Dan kan experimenteren met verschillende strategieën enorm helpen. En zodra iemand beter leert omgaan met de ervaring, voelt hij zich door de stemmen minder makkelijk afgeleid of in beslag genomen, en beter bij machte de eigen geest te beheersen. 

Paradoxaal genoeg worden de stemmen vaak doordringender 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 105
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door te doen alsof ze er niet zijn als je je ervan probeert af te sluiten (met behulp van antipsychotica, heroïne, keiharde muziek of oordopjes). Stemmenhoorders raken soms volkomen in een isolement, omdat ze bang zijn dat ze er bij vrienden, op het werk of in de winkel op worden betrapt dat ze stemmen horen. De stemmenhoorders met wie het uiteindelijk het beste gaat, zijn degenen die als het ware een praktisch pact met hun stemmen sluiten, zo blijkt uit het onderzoek van Romme en Escher en de vijftien jaar ervaring die het shn met zelfhulpgroepen heeft. Zij leggen zich erbij neer dat ze stemmen horen, wat hetzelfde effect heeft als wanneer een mens andere dramatische gebeurtenissen of uitdagingen accepteert. Ze geven de goede stemmen aandacht en negeren de slechte, of luisteren op gezette tijden alleen selectief. (Het is dus vergelijkbaar met iemand met astma die besluit om bijvoorbeeld aan yoga te gaan doen of met bepaalde voedingsmiddelen te stoppen, zodat de verschijnselen verminderen.) In shn-groepen wordt mensen tal van beproefde technieken aan de hand gedaan. Zo hebben sommige stemmenhoorders bijvoorbeeld een mobieltje (en niet eens altijd eentje dat het doet) als ze met het openbaar vervoer gaan of op straat lopen. Op die manier kunnen ze onopvallend terugpraten tegen hun stemmen. Anderen houden een dagboek bij, waardoor makkelijker is te achterhalen door welke situaties de stemmen beginnen of verergeren. Sommige stemmenhoorders doen ontspanningsoefeningen, yoga of meditatie om bezorgdheid te bedwingen. Begeleiders van het shn benadrukken dat geen enkele strategie voor iedereen werkt. Mensen worden aangemoedigd tot een onderzoekende houding om er zo achter te komen wat voor hen persoonlijk het effectiefst is. Na honderden gesprekken met stemmenhoorders en twintig jaar diepgaand onderzoek van het fenomeen stemmen horen, schreef Marius Romme: ‘Stemmen horen is niet primair een ongrijpbaar ziekteverschijnsel, maar eerder een manier om met persoonlijke problemen om te gaan. Wanneer de persoonlijkheid niet sterk genoeg is, kan een ik-vreemde macht iemand helpen om afstand te nemen. In een wanhopige situatie waaruit geen uitweg mogelijk lijkt, doemt vaak een spirituele oplossing op. Dat 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 106
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kan zowel worden waargenomen bij religieuze inspiratie als bij stemmen horen.’

De positieve en dynamische instelling van de benadering van het shn heeft haar vruchten afgeworpen. In 2006 waren er stemmenhoordersgroepen in Oostenrijk, Australië, Groot-Brittannië, Denemarken, Finland, de Gazastrook, Duitsland, Nederland, Ierland, Italië, Japan, Maleisië, Nieuw-Zeeland, Noorwegen, Portugal, Zuid-Afrika, Zweden en Zwitserland. Van het begin af aan is Groot-Brittannië het wereldcentrum van het netwerk geweest. Alleen al het Verenigd Koninkrijk op zich telt op dit moment honderdzestig stemmenhoordersgroepen. Je kunt in een afgelegen dorpje in Dorset wonen of in de Schotse Hooglanden en toch bij je in de buurt een groep vinden die regelmatig bij elkaar komt. In 2000 bracht de afdeling klinische psychologie van de Britse Vereniging van psychologen een herschreven versie uit van een reeks richtlijnen voor inzicht in en behandeling van psychosen, waarin ook de uitgangspunten van het shn waren opgenomen. In 2003 trok de National Health Service geld uit voor cursussen voor artsen, psychologen, verpleegkundigen en maatschappelijk werkers, gegeven door stemmenhoorders. Bovendien adopteerde de nhs onderdelen van het model van het shn als raamwerk voor eigen voorzieningen. 

Zonder ooit te willen afdoen aan het lijden dat stemmen horen teweegbrengt, moet gezegd worden dat groepsleden van het shn een verfrissend gevoel voor humor hebben ten aanzien van bepaalde aspecten van hun ervaringen. Hier volgt een verhaal (dat wellicht apocrief is) dat al jarenlang de ronde doet op bijeenkomsten van zelfhulpgroepen voor stemmenhoorders. Een stemmenhoorder reist per trein van Sheffield naar Londen. Op advies van de andere deelnemers uit zijn zelfhulpgroep heeft hij een microfoontje aan de kraag van zijn jas geklemd. Op die manier kan hij iets terugzeggen tegen zijn stemmen terwijl het eruitziet alsof hij in zijn mobieltje praat. Zodra de trein het station uit rijdt, begint hij net als de andere passagiers een geanimeerd gesprek. Vlak bij Londen gaat de trein een reeks tunnels door. Iedereen raakt buiten bereik, maar de stemmenhoorder blijft kletsen. Wanneer de trein stopt op het eindstation St. Pancras, komt er een man naar hem toe en zegt: ‘Het spijt me dat ik zo vrij ben, 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 107
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maar het viel me op dat uw telefoon het bleef doen terwijl wij allemaal zonder verbinding zaten. Ik zou graag willen weten bij welke telefoonmaatschappij u bent.’
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h e t   v r i j h e i d s c e n t r u m

Ik ben weer terug in de Verenigde Staten. Mijn hoofd bruist van de ideeën en tolt van de vragen. Hoe is het mogelijk dat GrootBrittannië een omvangrijk netwerk van stemmenhoorders heeft waar niemand in Amerika ooit van heeft gehoord? Hoe kan het dat de Britse afdeling klinische psychologie van de landelijke Vereniging van psychologen het werk van het nationale Stemmenhoordersnetwerk wil erkennen en adopteren en daartoe zelfs haar eigen benadering herdefinieert, terwijl in de vs de klinische psychologie vecht voor het recht om medicijnen te mogen voorschrijven? Waar verschuilen zich hier de psychiatrische-overlevendengroepen? Ik twijfel er niet aan dat ze er zijn in onze samenleving, nota bene de bakermat van het verschijnsel zelfhulpgroep. Ik begreep wel dat psychiatrische activisten in de vs waarschijnlijk liever onopgemerkt blijven. De macht van de farmaceutische industrie is hier namelijk vele malen groter. Toch zouden ze met heimelijke boodschappen hun bestaan kenbaar moeten maken aan potentiële deelnemers. Een beetje zoals homogroepen dat in de jaren vijftig deden. Want hoewel het Britse Stemmenhoordersnetwerk in eigen land wat openlijker te werk kan gaan, omdat de nhs geïnteresseerd is in de aanpak, onderneemt het netwerk nog steeds veel activiteiten buiten de gevestigde orde. Dat geeft me in ieder geval een clou waar ik vergelijkbare groepen in dit land op het spoor kan komen. Na een paar weken vergeefs zoeken op internet heb ik beet. In mijn wijkkrantje staat een bijeenkomst aangekondigd met de ti-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 109
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tel ‘Waanzinnig? Neem geen blad voor de mond’, gesponsord door een groep die Het Vrijheidscentrum heet en wordt beschreven als een organisatie voor ‘steun en belangenbehartiging voor en door mensen met het etiket geestesziek’.  Klinkt perfect. Op een hete zomeravond in juli ga ik naar de bijeenkomst van Het Vrijheidscentrum in het nabijgelegen Northampton, Massachusetts. De Unitarian Church staat naast het gemeentehuis en ik volg de aanwijsbordjes naar een zijingang. Een oude trap leidt naar een zaaltje dat als een soort bunker een halve verdieping hoger is gebouwd. Er lopen een stuk of vijftig mensen wat rond, in afwachting van de aanvang. Een groot deel is student aan de opleiding voor maatschappelijk werk om de hoek, het Smith College. Anderen blijken voormalige patiënten uit psychiatrische inrichtingen te zijn. (Anders dan in Londen is het hier heel makkelijk om de twee groepen te onderscheiden. Ex-patiënten hebben meestal geen geld om leuke kleren te kopen en maatschappelijk werkers zien eruit als zakenlui.) Vooraan staat een lange tafel met een microfoon, waardoor de bijeenkomst me doet denken aan honderden andere paneldiscussies die ik in de afgelopen dertig jaar als academicus heb bijgewoond. Ik ga helemaal achterin zitten en sla mijn notitieblok open. De elegante jongedame naast me zwaait naar twee vrienden bij de deur, die even later naast haar neerploffen, ginnegappend over hun avond ‘praktijkonderzoek’. Tien minuten later zitten we net als iedereen in de zaal ademloos te luisteren, gebiologeerd door de sprekers die zo totaal anders zijn dan voorbeeldpatiënten in leerboeken doen vermoeden. Oryx Cohen, een zachtaardige man van een jaar of dertig met een krullenbos en een vriendelijke glimlach, stelt zichzelf voor als medeoprichter van Het Vrijheidscentrum. Met zijn lange gestalte van zo’n een meter negentig om een gammel spreekgestoelte heen geslingerd, vertelt hij dat hij tijdens zijn middelbareschooltijd aan zware depressies leed. Hij voelde zich steeds meer afgezonderd van zijn klasgenootjes en had moeite met huiswerk, tot hij ten slotte wekenlang zijn bed niet meer uit kwam. Uiteindelijk lukte het hem toch om zijn school af te maken en te gaan studeren. Waarop het tegenovergestelde volgde: hij kon niet 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 110
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meer slapen, ratelde aan een stuk door en had voor zijn gevoel inzichten die anderen boven de pet gingen. Op een dag reed hij over een snelweg in Massachusetts toen hij plotseling besloot dat de beperkende natuurkundige wetten niet langer op hem van toepassing waren en dat hij grote afstanden met zijn auto wel vliegend kon afleggen. Hij belandde bij de spoedeisende hulp van het ziekenhuis en vervolgens op de psychiatrische afdeling. ‘Ik kreeg te horen dat ik geestesziek was, bipolaire stoornis,’ zegt Oryx hoofdschuddend, alsof hij het nog steeds niet kan geloven. Ze zeiden dat er iets niet in orde was met de chemie in mijn hersenen en dat ik voor de rest van mijn leven medicijnen moest slikken. Dat was dat. Ze vroegen me niet wat voor iemand ik voor het ongeluk was geweest. Het deed er niet toe. Ik was niet meer dan een lijstje symptomen. Mijn verleden kon kennelijk niemand iets schelen.’

Naast me mompelt de maatschappelijk werkster in opleiding

‘Tjonge, zeg!’ en noteert bijna woord voor woord wat Oryx zegt, op een notitieblokje bedrukt met de woorden freudian slips. Twee rijen voor ons roept een verfomfaaid uitziende man: ‘Hé, mij is precies hetzelfde overkomen.’ Oryx knikt bedachtzaam naar hem en zegt: ‘Als alle sprekers klaar zijn, komen anderen aan de beurt om hun verhaal te vertellen. Misschien wil jij dan ook iets zeggen.’ De man gaat staan, kijkt de zaal rond met vurige ogen en zegt: ‘Dat zal ik zeker doen!’ Hij ploft terug op zijn stoel en ik slaak een diepe zucht. Dit is dus geen paneldiscussie. Het is ineens net alsof ik weer bij het Stemmenhoordersnetwerk zit. 

‘Toen ik naar huis mocht,’ gaat Oryx verder, ‘probeerde ik op eigen houtje te ontdekken wat mijn gemoedstoestanden te betekenen hadden.’ Hij kwam tot de conclusie dat wat artsen een ‘manie’ noemden, voor zijn geest een manier was om hem te beschermen tegen de depressiviteit die zo onverdraaglijk was geweest. Het was een extreme reactie, maar wel een vorm van aanpassing, althans tot op zekere hoogte. Breed grijnzend vertelt Oryx dat hij op eigen kracht gestopt is met het innemen van de medicijnen die hij van de artsen per se moest slikken en dat hij inmiddels volledig is hersteld van zijn ‘chemische onevenwichtigheid’ en

‘bipolaire stoornis’. Hij werd dus geen chronisch psychiatrische patiënt, zoals hem in het vooruitzicht was gesteld. Hij studeerde 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 111
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af, kreeg een goede baan en is gelukkig getrouwd met een collega. Aan het einde van zijn verhaal vertelt Oryx hoe hij en Will Hall, een vriend die de diagnose ‘schizofreen’ had gekregen, de handen ineen sloegen om Het Vrijheidscentrum op te richten. Ze wilden anderen helpen om, net als zijzelf, op eigen kracht te genezen. Ik moet meteen aan Bill Wilson en Bob Smith denken, twee bevriende drinkebroers die in 1935 een pact sloten en later de Anonieme Alcoholisten oprichtten. Oryx zegt dat hij en Will een structuur wilden scheppen buiten de gevestigde geestelijke gezondheidszorg, waar mensen met een diagnose van ‘geestesziekte’ konden samenkomen, over hun ervaringen praten en elkaar helpen ermee te leren omgaan. Ik luister met groeiende opwinding naar de andere sprekers, blij verrast dat ik het Amerikaanse equivalent van het Stemmenhoordersnetwerk heb gevonden en nog wel bij mij in de buurt. Telkens wanneer ik de Britten vertelde dat er voor zover ik wist in de vs geen stemmenhoordersgroepen waren, konden ze hun oren niet geloven. Maar de psychiatrische-overlevendenbeweging was duidelijk een internationaal verschijnsel, dus moesten er wel Amerikaanse varianten van bestaan. Het Vrijheidscentrum leek er een van te zijn. 

Na Oryx vertellen nog vijf anderen in het kort hun levensgeschiedenis. Hun verhalen zijn al even indrukwekkend. In de pauze praat ik even met Catherine, die over zelfverwonding sprak als een manier om zichzelf in leven te houden, na jarenlang seksueel misbruikt te zijn. ‘Artsen noemen het zelfmoordpogingen,’

zegt ze, ‘maar het is juist precies het tegenovergestelde. Het is een mechanisme om situaties te kunnen hanteren.’ Ik moet slikken als ik haar armen van dichtbij zie, ze zijn van pols tot schouder bedekt met littekens, van de tientallen keren dat ze zichzelf opzettelijk heeft gesneden. Na afloop van de bijeenkomst popel ik om Oryx en de andere sprekers te ontmoeten. Ik stel mezelf aan een aantal mensen voor en vraag of ze van het Stemmenhoordersnetwerk hebben gehoord. ‘Het kader waarin zij waanzin plaatsen is praktisch identiek aan dat van jullie. Ik kom net terug van een bijeenkomst van honderden mensen in Groot-Brittannië die datgene doen waar 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 112
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jullie het ook over hebben.’ Daar weten ze niets van. Ik vraag of ik hun frequente bijeenkomsten mag bijwonen om meer over Het Vrijheidscentrum te weten te komen. ‘Toeschouwers zijn niet welkom,’ waarschuwt Oryx. ‘Je kunt wel als bondgenoot komen, maar alleen als je bereid bent over je eigen ervaringen te praten.’ ‘Geen probleem,’ zeg ik. Pas na een paar weken zal ik de implicatie van die woorden beseffen. 

Ik parkeer op een gereserveerde parkeerplaats waarvoor een bevriende therapeut huur betaalt en steek Center Street over, naar de grote Masonic Lodge. Het is pas gerenoveerd en sindsdien een gebouw met praktijkruimtes van chiropractors, acupuncturisten en psychotherapeuten. Ik volg de instructies op een handgeschreven briefje dat met plakband bij de vooringang hangt en bonk op een van de zijdeuren. Er klinkt een zoemer die de deur automatisch ontgrendelt. Ik ga naar binnen, loop langs een speelzaaltje en het heiligdom van de plaatselijke quakergroep en ga een kleine ontmoetingsruimte binnen. Er zitten een stuk of twintig mensen op klapstoelen rond een tafel van nephout. Het is de derde keer dat ik bij een bijeenkomst ben van een zelfhulpgroep van Het Vrijheidscentrum. 

Ik voel me niet op mijn gemak. In tegenstelling tot het Stemmenhoordersnetwerk, moet Het Vrijheidscentrum altijd sappelen. De Britse nhs wordt gerund door ambtenaren en niet door artsen, zodat het er minder ideologisch aan toe gaat dan in de door de overheid gesteunde gezondheidszorg in de vs. Op die manier heeft een organisatie met een benadering als die van het Stemmenhoordersnetwerk, die ‘waar voor zijn geld levert’, een goede kans om te worden beschouwd als redelijk alternatief (voor veel duurdere medicijnen). Zo slaagden psychiatrischeoverlevendengroepen in Groot-Brittannië er ook vaak in om een verbond met hulpverleners te sluiten. Maar in de vs hebben artsen de controle over de psychiatrie, en zij hebben er direct economisch belang bij om de kant van de farmaceutische industrie te kiezen en daarom ontmoedigen ze patiënten het liefst om herstel in eigen hand te nemen. Het departement van de Geestelijke Gezondheidszorg in Amerika heeft de geldkraan dichtgedraaid omdat het vond dat Het Vrijheidscentrum te kritisch is 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 113
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over het biomedische model. Dat heeft er alleen maar toe geleid dat de groepsleden fanatieker zijn geworden. Ik was ermee akkoord gegaan er niet als pottenkijker bij te zitten, maar tot nu toe heb ik mijn mond nog op geen enkele bijeenkomst opengedaan. Vanavond ben ik aan de late kant. Er zijn al mensen aan het praten, wat me nog zenuwachtiger maakt. James, die deze week de leiding neemt, knikt in mijn richting terwijl ik ergens ga zitten. ‘We doen een rondje, zodat iedereen die iets wil zeggen daar ook de kans toe krijgt,’ zegt hij. ‘Patty? Zeg het eens,’ glimlacht James bemoedigend tegen de vrouw naast wie ik toevallig net ben gaan zitten. 

‘Ja, ik kan wel wat steun gebruiken,’ zegt ze, terwijl ze met een vel papier zwaait. ‘Ik ben een hele week met deze brief bezig geweest. Ik wil dat die lul van een psychiater nou eens gedwongen wordt om naar me te luisteren.’ In de kring gaan klanken van bijval op. ‘Het departement van de Geestelijke Gezondheidszorg betaalt hem voor een uur met mij,’ gaat Patty verder, ‘maar als er tien minuten voorbij zijn probeert hij me al de deur uit te werken. Hij is alleen maar geïnteresseerd in mijn medicatie. En zolang ik mijn pillen maar slik, kan het hem geen reet schelen wat er precies aan scheelt.’

Ik beweeg mijn hoofd van schouder tot schouder in een vergeefse poging mijn stijve nekspieren te ontspannen. Net als de andere aanwezigen, voel ik levendig mee met Patty’s uitbarsting. Ze verdient een betere behandeling dan ze krijgt. Toch kan ik me nauwelijks concentreren op wat ze precies zegt. Want over twee minuten is ze klaar en dan zullen alle ogen op mij gericht zijn. Ik moet beslissen of ik iets wil zeggen, en zo ja, wat dan. De eerste twee keer dat ik naar Het Vrijheidscentrum kwam, zat de begeleider de groep voor alsof het een quakerbijeenkomst was en werd er gewoon gewacht op wie vrijwillig het woord nam. James pakt het anders aan. Iedereen in deze ruimte is psychiatrisch patiënt, behalve ik. Sommigen zijn net uit de inrichting ontslagen en doen hun uiterste best om normaal genoeg te functioneren om niet opnieuw te worden opgesloten. Anderen zijn op zoek naar bemoediging of begrip waaraan het elders in de geestelijke gezondheidszorg ontbreekt. Ik ben nieuw en mijn rol 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 114
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is voor tweeërlei uitleg vatbaar. Daarom is het belangrijk hoe ik mezelf introduceer. 

Patty is voorlopig uitgepraat. James glimlacht naar mij. Als ik nu mompel dat ik op dit moment niets te zeggen heb, gaat hij door naar Catherine, die aan mijn andere zijde zit. Maar volgens mij is dat geen goed idee. Dan ben ik typisch zo’n psycholoog die zich verschuilt achter anonimiteit terwijl verder iedereen zich blootgeeft en zich overlevert aan reacties uit de groep. Veinzen kan ook niet. Psychiatrische patiënten voelen feilloos aan of je ze in de maling neemt. Iemand die tegen ze liegt, is wel het laatste wat ze nodig hebben. Bovendien is dit de enige plek waar ze openlijk kunnen spreken. Toen Oryx me voorstelde aan Will Hall, de andere medeoprichter, had die gewaarschuwd: ‘Als je je maar niet gedraagt als een bermtoerist. En antropologen willen we ook niet. We zijn geen stelletje inboorlingen dat je een kijkje gunt in onze inheemse gemeenschap. Het Vrijheidscentrum is geen proeftuin waar je waarnemingen komt doen.’ Ik was het helemaal met hem eens. 

James strijkt zijn keurige witte baard glad, die hem het uiterlijk geeft van een Engelse leraar. ‘Gail?’ vraagt hij vriendelijk. Ik adem diep in en ben net als iedereen benieuwd wat er uit mijn mond komt. Ik waag de sprong: ‘Sommigen van jullie weten al dat ik psycholoog ben. Maar ik werk niet als therapeut. Ik heb nog nooit iemand doorverwezen naar een inrichting of medicijnen voorgeschreven.’ Zo’n introductie heb ik bij het Stemmenhoordersnetwerk geleerd. Die scheen bij mensen onrust weg te nemen over wie ik was. Er wordt gegrinnikt. Ik wacht even en vervolg dan: ‘Ik ben universitair docent aan een universiteit hier in de buurt.’ Een vrouw die ik niet herken, zegt ineens: ‘Waar dan?’

‘Mount Holyoke,’ zeg ik, en ze knikt geïnteresseerd. Ik zie mensen de informatie in zich opnemen en kan bijna hun gedachten lezen: sodeju, vette vis, Mount Holyoke is een van de meest prestigieuze onderwijsinstellingen in de regio. Wat doet zij hier tussen ons gekken? 

Ik trek me er zo min mogelijk van aan en doe mijn best natuurlijk te klinken. ‘Ik doceer aan de faculteit psychologie, maar soms heb ik het gevoel dat er tussen mij en mijn collega’s net zo’n grote kloof gaapt als tussen Patty en haar psychiater. Ik weet wel 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 115
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dat het in veel opzichten een prachtbaan is,’ zegt ik gejaagd, me plotseling bewust van het feit dat ik in deze ruimte een van de weinigen ben die werk hebben. ‘Maar als je je dag in dag uit, jaar in jaar uit voelt afgesneden van mensen die je dagelijks ziet, is dat zwaar. Ik heb collega’s die studenten bijbrengen dat schizofrenie een hersenziekte is met een genetische oorzaak. Mijn kamer is op een gang met mensen die duiven elektroshocks geven en de hersenen van ratten opensnijden.’ Mijn stem beeft. Ik wist niet hoe pijnlijk het is om deze dingen te vertellen. Je kunt een speld horen vallen. De aanwezigen luisteren tussen de regels door en horen wat ik níet zeg. ‘Het meeste wat op het werk gebeurt, kan ik niet aan de kaak stellen,’ hakkel ik verder, ‘ook al vind ik het moreel schokkend en destructief voor studenten.’

‘Waarom niet? Je hebt toch invloed, of niet?’ valt Randy me in de rede. Ze zegt het uitdagend, maar niet vijandig.  Ze wil weten of ik me tegenover haar zal verdedigen. Iedereen in de groep praat zo tegen elkaar. 

‘Ja, ik heb wel invloed,’ zeg ik rustig. ‘Maar het blijft riskant om mensen te confronteren. Uiteindelijk is psychologie geen exacte wetenschap. Mensen doceren hun eigen overtuigingen. Ik wil niet dat collega’s me gaan vertellen wat ik in mijn eigen colleges moet vertellen. Ze denken toch al dat ik gek ben. Ik wil niet met nog meer vijandigheid te maken krijgen.’ Ik sta versteld van de woorden die over mijn lippen komen. Ik was helemaal niet van plan zo openhartig te zijn. 

‘Ja, het is misschien wel een risico,’ knikt Randy, ‘maar dat kun jij best aan.’ Ze lacht ondeugend en geeft me het zakje pretzels dat rondgaat. ‘Je bent sterker dan je denkt.’

Ik vat het op als een seintje om te stoppen en kijk naar James. Hij glimlacht. Het is alsof ik ben geslaagd voor een of ander examen. Het was moeilijker dan ik dacht. Ik verbrijzel een pretzel en zak terug in mijn stoel, enorm opgelucht dat de vuurdoop voorbij is. Het lijkt wel of het feit dat ik een psycholoog ben me meer overstuur maakt dan ik tegenover mezelf had willen toegeven. De kloof tussen wat me over geestesziekten is geleerd en wat ik langzamerhand begin te ontdekken wordt steeds groter. Mijn rol is onduidelijk, ik heb geen kant gekozen. Stilletjes bij deze bij-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 116
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eenkomsten zitten en alleen luisteren kan niet. Dat is een onhoudbare positie in de twistzieke wereld van de Amerikaanse psychiatrie. Het woord van Will en Oryx, ‘bondgenoot’, bevalt me wel als beschrijving van mijn rol. Maar waar dat in de praktijk precies op neerkomt, weet ik nog niet precies. Naast me zit de jonge vrouw die tijdens de bijeenkomst van Het Vrijheidscentrum zo indringend vertelde over zelfverwonding. Ze mompelt: ‘Ik ben Catherine. Ik houd vanavond liever mijn mond.’ Ze kijkt naar de grond en trekt haar benen in. Ze ziet er elegant uit, in haar gladde zwarte jurkje en stilettolaarzen, maar door haar angstige blik lijkt ze net een puber die de uitgaanskleren van haar oudere zus aan heeft. Iedereen is een paar minuten stil. Zo krijgt Catherine de gelegenheid om van gedachten te veranderen en alsnog iets te zeggen. Maar ze kijkt niet meer op en James richt zich tot de man die naast haar zit. 

‘Ik ben Tom,’ zegt hij. ‘Twee dagen geleden ben ik ontslagen uit een psychiatrische afdeling. Mijn vrouw heeft echtscheiding aangevraagd en binnenkort sta ik op straat. Ik had me vrijwillig voor een week laten opnemen, omdat ik bang was dat ik zelfmoord zou plegen.’ Hij pauzeert even om adem te halen en ik merk hoe iedereen zich op zijn golflengte instelt. Tom is zo aantrekkelijk dat ik er versteld van sta.  Hij zou een fotomodel kunnen zijn in een reclame voor gel of aftershave. Wie zou ooit vermoeden dat hij een psychiatrische patiënt is? 

‘Ze wilden me alleen maar meer medicijnen geven,’ gaat Tom verder. ‘Ik bleef maar tegen de verpleging zeggen dat ik met iemand wilde praten, maar zij zeiden dat dat wel kon wachten tot ik was gekalmeerd.’ Er wordt hoorbaar gezucht. De helft van de deelnemers aan deze groep heeft vergelijkbare ervaringen. Tom begint te lachen. ‘Het toppunt was wel dat ze me naar bezigheidstherapie stuurden en me twee uur lang aan een servetring lieten werken. Bij thuiskomst gaf ik die aan mijn zoontje van vijf en hij vond het wel mooi, maar, jeetje, ik ben een vent die normaal gesproken als elektricien aan zeer gespecialiseerde industriële installaties werkt.’

‘Ik heb een flinke verzameling van zulke servetringen,’ zegt David, en iedereen begint te lachen. 

‘Goh, wat is het fijn om hier te zijn,’ zegt Tom. ‘Met mijn fami-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 117
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lie kan ik hierover helemaal niet praten. Mijn ouders willen graag helpen, maar ze begrijpen het gewoon niet. Je moet zelf hebben ervaren hoe het is om in een inrichting te zitten.’ Er schiet me een zin te binnen van Agnes Richters jasje die onlangs is ontcijferd: ik buitel voorover in de rampspoed. Had Tom dat gevoel vorige week ook? David onderbreekt hem: ‘Ja, maar zelfs al heb je het zelf meegemaakt, dan gelooft nog niemand je. Bladzijde een van het handboek voor de verpleging: “Psychiatrische patiënten ontbreekt het aan inzicht. Hun waarneming van de omgeving of de gevoelens van anderen is niet accuraat. Vertrouw geen woord van wat ze zeggen.”’

Als ik de keer daarop kom, word ik met mijn naam begroet. Carl, een van de belangrijkste organisatoren van Het Vrijheidscentrum, deelt papieren uit. ‘Voordat we vanavond beginnen,’ zegt hij, ‘wil ik graag dat iedereen weet dat we een demonstratie hebben gepland tegen een bijeenkomst van psychiaters, over een paar weken in Boston.’ Carl was een van de eersten om enthousiast te reageren op het idee een steun-en belangenbehartigingsgroep op te richten voor mensen die het etiket psychiatrisch ziek opgeplakt hebben gekregen. Hij is een veteraan uit de eerste golf van de antipsychiatrische beweging eind jaren zestig. Hij demonstreert al bij de bijeenkomsten van de American Psychiatric Association (apa) sinds hij in de jaren zeventig werkzaam was voor de Vrijheidsbeweging van Psychiatrische Patiënten in Berkeley. Die euforische hoogtijdagen van weleer, waarin het verdedigen van de rechten van de waanzinnige mens werd gezien als onderdeel van een bredere ‘vrijheidsstrijd’, zijn allang voorbij. Maar Carl vindt nog steeds dat psychiaters eraan herinnerd moeten blijven worden dat patiënten hun eigen ideeën hebben over de psychiatrische behandeling. 

In Groot-Brittannië zijn er voor psychiatrische patiënten en psychiaters veel meer kansen om samen te werken. Er zijn bijvoorbeeld conferenties als ‘Niet te geloven’. De nhs zet steeds vaker stemmenhoorders en andere (voormalige of huidige) psychiatrische patiënten in als adviseur en refereren aan hen als

‘ervaringsdeskundigen’. Actiegroepen demonstreren nog wel eens, maar voelen zich doorgaans lang niet zo aan de kant gezet 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 118
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en kwaad als Amerikaanse patiënten, omdat ze opereren in een omgeving die nieuwe ideeën onbevangener tegemoet treedt. Ik concentreer me weer op Carls ideeën voor de actie tegen de apa. ‘We hebben mazzel: ze houden hun bijeenkomst op Halloween,’ lacht hij, en controleert of iedereen een strooifoldertje heeft met tijd en datum. ‘Als thema hebben we gekozen: “Psychiatrie is eng”. Een paar van ons gaan zich verkleden als reusachtige injectiespuiten of als vertegenwoordigers van de farmaceutische industrie die actiebonnen uitdelen voor een gratis vakantie. Ik ben van plan een doosje te vullen met labels waar een diagnose op staat. Sommige bestaan echt en andere heb ik zelf verzonnen. Ik ga ermee bij de ingang van het conferentiehotel staan, om ze willekeurig aan mensen uit te delen met de vraag of ze ze willen dragen naast hun naamkaartje.’

‘Wauw, geniaal!’ zegt Randy. ‘Als ik met iemand mee kan rijden kom ik ook. Wat zou ik graag een diagnose plakken op die flikflooiende psychiater die me tien minuten na kennismaking al liet opsluiten.’

‘Mooi,’ zegt Carl. ‘Fijn als je komt. Joh, die psychiatrische categorieën uit het dsm zijn zo maf. Het is hartstikke lastig om etiketten te verzinnen, omdat de echte zo lachwekkend zijn. Wacht, ik zal een voorbeeld geven.’ Uit de zak van zijn gescheurde zwartkatoenen broek diept hij een vuist vol kleine briefjes op. ‘Oké, wie raadt welke de echte is? “Wiskundestoornis” of “Ontoereikende persoonlijkheid”?’

Will zegt: ‘Nou, ik raad die met wiskunde erin, maar alleen omdat ik weet dat kinderen een lucratieve nieuwe markt voor de farmaceutische industrie vormen.’ Hij scheurt een pakje gemberkoekjes open en legt ze op een papieren bord. Veel mensen hebben vanavond eten meegenomen. Het maakt het gezellig. Ik vond in Groot-Brittannië altijd al dat de theepauzes en bezoekjes aan de kroeg daar na elke bijeenkomst een hechtere band schiepen tussen de mensen in de geestelijke gezondheidsgemeenschap. Randy giet wat linzensoep in een kom. Ze morst. Haar hand beeft.  Een kater? De bijverschijnselen van haar medicijnen?  Niemand zegt er wat van. Er zijn vanavond zoveel mensen op de bijeenkomst dat we stoelen moeten bijslepen uit de aangrenzende ruimte. Voordat 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 119
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iemand kan beginnen zegt Carl: ‘Eerlijk gezegd kan ik zelf ook wel wat hulp gebruiken. Al die belangenbehartiging begint me naar de keel te grijpen.’ Vijf minuten geleden lachte hij nog om die maffe psychiaters. Nu staat zijn gezicht op huilen. 

‘Sommigen van jullie kennen Alice wel, de vrouw die ik heb geprobeerd te helpen,’ zegt Carl. Een paar mensen knikken, verder is iedereen ineens stil, alsof de kerkorganist het eerste akkoord heeft aangeslagen. De aandacht die mensen voor elkaar hebben, heeft iets eerbiedigs. ‘Ze wordt om de haverklap opgenomen op de psychiatrische afdeling van het stadsziekenhuis,’ gaat Carl verder. ‘Een paar dagen geleden begon ze er ineens in cirkels rond het gebouw te marcheren. Het personeel werd er vreselijk zenuwachtig van en belde de politie. En nu zit Alice weer opgesloten. Ze is behoorlijk wanhopig, maar neemt van niemand hulp aan. Toen ik haar een paar dagen geleden ging opzoeken, gooide ze een schoen naar mijn hoofd en schreeuwde ze moord en brand over paramilitairen die haar op de hielen zitten.’

‘Wat moet dat rot voor je zijn geweest,’ mompelt James. ‘Ik bedoel, was je dat hele eind naar haar toe gewandeld en dan word je zo afgewezen.’

‘Ja, ik was behoorlijk van slag,’ zegt Carl. ‘Maar niet omdat ze me zo behandelde. Ik weet dat ze geen makkelijke is, maar ik snap heel goed waarom ze zo kwaad is op iedereen. Ik heb zelf vaak genoeg opgesloten gezeten om dat gevoel te kennen verschrikkelijk in de val te zitten. Alice heeft het recht te bepalen wie wel en niet op bezoek mag komen.’

Hij staat op en schenkt zich een kopje appelcider in uit een fles op het bijzettafeltje. Niemand zegt iets. Je beurt voor steun is pas afgelopen als je zelf de groep een seintje geeft om door te gaan naar de volgende persoon. 

‘Ik wilde Alice wat homeopathische middelen toespelen, die ze met goed gevolg inneemt om haar ergste gemoedsschommelingen af te zwakken,’ zegt Carl. ‘De verpleging neemt dat spul altijd in beslag zodra je wordt opgenomen. Ik dacht, het minste wat ik kan doen is bij de reformzaak een paar van die flesjes tinctuur halen die Alice inneemt als ze erg overstuur is. Maar ik kreeg niet eens de kans om ze haar toe te stoppen. Ik ben een waardeloze steunpilaar!’ Hij zakt onderuit in zijn stoel. Zijn smoezelige 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 120
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t-shirt en ongeschoren kin versterken de verslagen indruk die hij maakt. 

‘Zeg, hoe lang duren deze bijeenkomsten precies?’ roept ineens een vrouw vanuit een hoek. Ze is het afgelopen halfuur al twee keer in en uit gelopen. Ze is nu bezig een lange, morsige sjaal om haar schouders te wikkelen, waarbij ze ondertussen luidruchtig met haar voet op de grond tikt. 

‘Twee uur,’ zegt James. 

‘Shit, zo lang houd ik het echt niet uit,’ snauwt ze. Ze grist haar plastic boodschappentas onder de stoel vandaan en loopt stampvoetend naar de deur. Will loopt met haar mee naar de gang. Hun gesprekje klinkt gedempt achter de gesloten deur. 

‘Carl, als ik zo naar jou luister, moet ik denken aan het werk dat ik met aidspatiënten deed,’ zegt James bijna onhoorbaar. 

‘Soms raakte ik zo uitgeput. Ik had het hart op de goede plaats, maar dat was niet altijd voldoende om mensen in wanhopige omstandigheden het gevoel te kunnen geven dat ik er voor ze was.’

James neemt een paar slokken thee uit de beker die hij stijf vasthoudt. ‘Soms is voor de persoon in kwestie niets goed genoeg. Dan doe je gewoon het beste wat je kunt en maak je jezelf verder geen verwijten.’

Randy zegt: ‘Ja, James heeft gelijk. Ik heb tijden dat zelfs mijn beste vrienden van een andere planeet lijken te komen. Je hoeft alleen maar een manier te vinden om Alice kenbaar te maken dat je er nog steeds voor haar bent. Misschien kun je haar een briefje schrijven. Het kan ook zijn dat de bedden in de inrichting net zo snel vol zijn als vorige maand, en dan staat ze binnen een paar dagen weer op straat.’

De plaatselijke inrichting heeft een gesloten afdeling met twintig bedden, dus mensen worden voortdurend opgenomen en weer weggestuurd zodra het bed voor iemand anders nodig is. Dertig jaar geleden had Northampton een van de grootste overheidsziekenhuizen in New England, met plaats voor duizenden patiënten. Het was de grootste werkgever in de regio. Nu staat het min of meer op instorten en werpt het een spookachtige schaduw over alles wat met de geestelijke gezondheidszorg in West-Massachusetts heeft te maken. Het Vrijheidscentrum is niet voor niets hier opgericht en mensen als Alice herinneren 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 121
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inwoners van weleer eraan hoe het er in de jaren zeventig aan toeging. Nadat het Northampton-ziekenhuis moest sluiten na een rechtszaak aangespannen door patiënten, zwierven er constant mensen over straat die zich op allerlei manieren eigenaardig gedroegen. Naast me gaat Catherine voor de zoveelste keer verzitten. Dan haalt ze diep adem, schraapt haar keel en zegt: ‘Eh, ik wil denk ik, eh, toch iets zeggen.’ Een paar mensen kijken bemoedigend in haar richting. Randy zegt: ‘Natuurlijk, Catherine. Ga gerust je gang.’

‘Eh, oké. Ik vroeg me alleen af of iemand misschien weet waar je placebo’s kunt krijgen. Iets waardoor het lijkt alsof ik de pillen slik die me zijn voorgeschreven, maar waardoor ik vervolgens niet zo suf hoef te worden...’

‘Word je in de gaten gehouden?’ valt Randy haar in de rede. 

‘Moet je aantonen dat je je medicijnen inneemt? Daar dreigt mijn psychiater altijd mee. Als ik die troep niet slik die hij aan me opdringt, zegt hij dat hij me gedwongen laat injecteren. Dan vraag je je toch af hoe het met die zogenaamde  war on drugs  is gegaan?’

‘Nee, bij mij zit het anders,’ zegt Catherine. Ik zit naast haar, maar kan haar nauwelijks verstaan. Ze zit voorovergebogen, het haar in het gezicht, als een kind dat denkt dat niemand haar kan zien als ze haar ogen bedekt houdt. ‘Ja, mijn vriendje houdt me nauwlettend in de gaten. Hij zegt dat hij voor me wil zorgen, dat hij de enige is die begrijpt wat ik voel en dat alles wat hij doet voor mijn eigen bestwil is.’

‘Ja, die ken ik,’ sneert Randy. ‘Pas maar op. Dat gelul van “voor je eigen bestwil” is altijd linke soep.’

‘Hij houdt me thuis,’ zegt Catherine nauwelijks hoorbaar. ‘Ik mag wel naar m’n werk, maar daarna moet ik meteen thuiskomen, zegt hij. Hij denkt dat ik niet goed snik ben en elk moment kan instorten. Ik denk eerder dat ik zo labiel ben door die medicijnen.’

‘Ik begrijp hoe je je voelt,’ zegt Will. ‘Met mij ging het prima totdat ik allergisch reageerde op Prozac. Daardoor kwam ik in de inrichting terecht. Maar je vriend voor de gek proberen te houden door neppillen te slikken is riskant. Daar komt hij waar-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 122
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schijnlijk zo achter en dan zou hij wel eens wraak kunnen nemen.’

‘Hoe is het je gelukt om vanavond hier te komen?’ vraag Carl. 

‘Door te liegen,’ zegt Catherine met een kuchje. De tranen staan in haar ogen en ze beeft over haar hele lichaam. Korte tijd is iedereen stil. 

‘Het klinkt alsof je je echt opgesloten voelt,’ zegt Carl en hij biedt haar een keelpastille aan. 

Die stopt ze met een diepe zucht in haar mond. ‘Ik ben niet zo lang geleden begonnen mezelf te snijden. Ik voel me onzichtbaar. Ik ben bang voor mensen. Het is alleen hij en ik. Ik kijk nooit om me heen want hij beschuldigt me er altijd van dat ik het met andere mannen aanleg. Ik weet niet goed meer wat echt is en wat niet. Soms is het alsof ik niet besta. Als ik snijd, voel ik me echter. Ik kan het litteken zien en dan weet ik dat het echt is.’

Weer is iedereen even stil om Catherine de benodigde ruimte te geven. Dan zegt Randy zachtjes: ‘Dat deed ik ook. Dapper dat je bent gekomen. Ik weet hoe beangstigend het is wanneer je geen uitweg ziet.’

Catherine mompelt: ‘Ja, nou en of.’ Dan staat ze abrupt op, pakt haar jas en zegt: ‘Ik moet er vandoor. Ik ben al langer dan een uur van huis.’

‘Pas goed op jezelf,’ zegt Carl, en hij raapt het notitieboekje op dat uit Catherines jaszak is gegleden en geeft het haar voorzichtig aan. ‘Vergeet niet dat je hier altijd welkom bent.’

Twee jaar lang ga ik plichtsgetrouw naar de bijeenkomsten van Het Vrijheidscentrum. Ik hoor tientallen van dit soort verhalen. Elke week laat ik in de auto op weg naar huis de reacties van de groepsleden de revue passeren, in een poging te begrijpen wat zich heeft voorgedaan. Dezelfde mensen van wie psychiaters zeggen dat ze ‘niet in staat zijn de behoeftes van een ander in te voelen’ zijn elkaar buitengewoon behulpzaam. Ze bieden elkaar praktische adviezen, interpretaties die van inzicht getuigen, en gevarieerde informatie, of het nu de biochemie van antipsychotica betreft of de beste welzijnsambtenaar in de regio. Dat alles is des te verrassender omdat in de groepen niemand de scepter zwaait. Deelnemers zijn om beurten begeleider van de 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 123
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bijeenkomst, maar niet in de zin van ‘de leiding hebben’. Na zelf dertig jaar lang vakconferenties, formeel gefinancierde ‘strategische planningsessies’ en ontelbare faculteitsvergaderingen te hebben bijgewoond (waar nooit ook maar een fractie werd bereikt van wat er tijdens de gemiddelde groepsbijeenkomst van Het Vrijheidscentrum wordt klaargespeeld) kan ik gewoon niet bevatten hoe de groep zo efficiënt kan werken. Er hangt een sfeer van: geen tijd te verliezen, dit is belangrijk. Ook degene die voor het eerst komt, voelt meteen aan hoe serieus je wordt genomen als je iets vertelt. Er staat veel op het spel, de behoefte is groot en tijd is kostbaar. Het Vrijheidscentrum biedt niet alleen steun aan individuele deelnemers, maar zet zich ook politiek in om de geestelijke gezondheidszorgvoorzieningen in de regio op een aanvaardbaar peil te brengen. Die inspanningen werpen hun vruchten af. In een nabijgelegen groepshuis werd het bewoners onmogelijk gemaakt om in privacy telefoontjes te plegen, totdat Het Vrijheidscentrum die schending van de staatswet in Massachusetts wereldkundig maakte. In andere gevallen maakte Het Vrijheidscentrum details van gedwongen behandelingen bekend, waarna degenen die ze ondergingen meer zeggenschap kregen. 

Aan het begin van elke bijeenkomst wordt iedereen bijgepraat over de lopende activiteiten. Er wordt kort overlegd over noodzakelijke volgende stappen, waarna de groep zich toelegt op het allerbelangrijkste werk: steun bieden aan wie dat nodig heeft. Bijeenkomsten lopen nooit uit. De ruimte wordt voor een uur gehuurd, geld voor langer is er niet. Toch komt het zelden voor dat iemand zegt: laten we doorgaan naar de volgende persoon, of: kun je misschien afronden, de agenda is nog lang (een opmerking die ik bijna standaard hoor tijdens de faculteitsvergaderingen die ik bijwoon). Gedurende de ‘steuntijd’ wordt zelfs aandachtig geluisterd naar iemand die elke week hetzelfde zegt of mensen die een onsamenhangend verhaal hebben. Niemand overheerst de discussie en mensen tonen een niet-aflatende, oprechte gevoeligheid voor elkaar. Het heeft me diep geraakt getuige te mogen zijn van dit proces. Keer op keer kwam ik op een bijeenkomst terwijl ik bezorgd was over een persoonlijke moeilijkheid, of gefrustreerd over 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 124
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mijn collega’s, of me diep wanhopig en machteloos voelde ten aanzien van de toestand van de wereld. En dan verwonderde ik me over de transformatie van mijn eigen gevoelens, tijdens het luisteren naar trauma’s die de ernst van wat ik misschien ooit heb meegemaakt vele malen overtreffen, tijdens het getuige zijn van mensen die elkaar helpen manieren te vinden om zo goed mogelijk om te gaan met die trauma’s. Hoe gedeprimeerd of gestrest ik ook op de bijeenkomst van Het Vrijheidscentrum kom aanzetten, na een uur of twee voel ik me verfrist, energiek en beter in staat de uitdagingen in mijn eigen leven aan te kunnen. Ik was geen deelnemer geworden omdat ik steun zocht, maar twee jaar later had ik beslist een levendige indruk van de kracht ervan. 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 125
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m i s h a n d e l i n g   v a n   g e v a n g e n e n Northampton, 2004

De bel gaat. Ik sta op en gebaar dat ik wel naar beneden ga om de buitendeur van het gebouw open te doen. Dat doe ik wel vaker tijdens een bijeenkomst van Het Vrijheidscentrum. Soms om er even tussenuit te knijpen als de spanning te snijden is en soms, zoals nu, om me als behulpzaam groepslid op te stellen, zonder dat mijn ingewikkelde rol in het gedrang komt. Halverwege de trap zie ik wie het is: Alice.  O, jee. Dit kon wel eens lastig worden. 

‘Hallo, Alice,’ zeg ik hartelijk. ‘Hoe gaat het met je?’

Ze kijkt naar de grond, het haar voor de ogen. ‘Slecht.’ Ze klinkt op haar hoede. ‘Carl is helemaal gek geworden. Hij commandeert me constant, alsof ik zijn bediende ben.’

 Er staat iets te gebeuren. Meestal is ze oké als ik de deur opendoe. We hebben een vast ritueel: zij vraagt hoe het met mij gaat en we maken grapjes over stemmen horen als de intercom niet meteen afslaat.  Ik loop achter haar aan de trap op en ga zo onopvallend mogelijk weer op mijn plaats zitten. Ik vang de blik op van Will naar Randy. Onzekerheid? Bange voorgevoelens?  Weet Alice dat we het vorige week de halve bijeenkomst over haar hebben gehad? Haar intuïtie is haarscherp, zelfs als ze het niet weet, voelt ze het waarschijnlijk wel aan. Ze ploft met een klap een berg boeken en tijdschriften op de tafel. Naast me schrikt James ervan op. Robert vertelt over een nieuwe video over psychiatrie in het Bellevue-ziekenhuis in New York. ‘Er is op te zien hoe ze ons behandelen. Als beesten.’ Hij spuwt vuur, vingers trommelend op de tafel, gefrustreerd dat er nauwelijks gereageerd wordt. Sally, zijn vriendin, zit zoals ge-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 126
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bruikelijk naast hem en knikt.  Wat is er met haar aan de hand? Ze is te intelligent om zijn stille handlanger te spelen. Waarom doet ze nooit haar mond open? 

‘Zullen we overgaan tot het steungedeelte van de bijeenkomst?’ onderbreekt Randy, plotseling haar rol als begeleider innemend. ‘Wie heeft er behoefte aan steun?’

Alice rommelt in haar paperassen en slingert een tijdschrift op de tafel voor haar. ‘Ik!’ zegt ze. ‘Ik ben de hele week gemarteld. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik heb mannen in huis gehad. Ze komen op een of andere manier binnen als ik niet thuis ben. Volgens mij zijn het dezelfde kerels als van de paramilitaire groep, die ene, geleid door Bob Hendricks, de advocaat die twintigduizend dollar van mijn bankrekening heeft geroofd.’ Ze is bleek, met ingevallen wangen. Ze maakt de indruk al weken niet meer gegeten of geslapen te hebben. De knopen van haar grijze kasjmieren trui zitten scheef dicht, maar verder ziet ze er netjes uit, als de keurige studente van weleer. 

Niemand zegt iets. De onbesproken gebeurtenissen van vorige week spoken bij iedereen door het hoofd, behalve bij Alice. De ongeschreven regel om niet over deelnemers te praten als ze er zelf niet bij zijn was overtreden. Mensen hadden het gehad over hoe de groep Alice kon helpen, bezorgd om sommige van haar recente gedragingen. Plotseling legt Alice haar hoofd op de tafel en begint te huilen. Dit is hoogst uitzonderlijk tijdens een bijeenkomst van Het Vrijheidscentrum. Mensen schieten soms wel vol tijdens het praten, maar huilen is  not done, net als schreeuwen of met de kopjes kletteren. 

‘Met mij gebeurt hetzelfde als met hen!’ Ze schuift het tijdschrift naar het midden van de tafel. Ik zie alleen wat glimmende zwart-witfoto’s. ‘Ze martelen me zoals ze de gevangenen in die Irakese gevangenis martelen. Ze doen het al jaren, maar daarover schrijft niemand in  The New Yorker!’ Inmiddels verheft ze haar stem. ‘Het kan niemand iets schelen wat er gebeurt met mensen die in een inrichting worden gemarteld!’  Ze heeft gelijk. En voor haar is er weinig verschil tussen die twee. Het schandaal van de mishandeling van de gevangenen beheerst al dagenlang het nieuws. Het moet zijn alsof ze opnieuw meemaakt wat haar als kind is overko- men. 
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‘Met die gruwelijke foto’s voor m’n neus kan ik me niet concentreren op wat je zegt,’ zegt Will bedaard. ‘Wil je alsjeblieft dat tijdschrift wegdoen?’

‘Niemand wil zien wat er gebeurt, zelfs jij niet!’ zegt Alice giftig. Ze klinkt boosaardig. Met het haar in het gezicht en vlammende ogen ziet ze er letterlijk uit als een bezetene. ‘Niemand gelooft me. Ze mogen je gewoon volspuiten met Haldol tot je hulpeloos op de vloer ligt, zoals ik. Ik kon me niet meer bewegen. Het was alsof ik geëlektrocuteerd was. Niemand neemt foto’s van psychiatrische patiënten en zet die in een blad! Niemand gelooft me als ik zeg dat ik ook ben gemarteld!’ De tranen rollen over haar wangen. Will kijkt naar de grond. Naast me schuift James onrustig heen en weer op zijn stoel. Randy, de begeleider van deze week, loopt naar de keuken en komt terug met een glas water. Na de uitbarsting van Alice heeft niemand nog een woord gezegd. 

‘Ik geloof je,’ zeg ik zacht, terwijl ik haar recht aankijk.  Er zijn misschien deze week geen mannen in Northampton die haar verkrach- ten, maar er is beslist iets anders waardoor ze zo ontzettend bang is. Alice houdt op met huilen en kijkt me wezenloos aan. ‘Ik geloof je,’ zeg ik heel zachtjes nog een keer. 

Will kijkt op de klok. ‘Misschien...’

Alice valt hem onmiddellijk in de rede. Ze schreeuwt weer. 

‘Hou toch je bek dicht! Ik krijg nooit eens een keer een beurt tijdens de bijeenkomsten. Zodra ik mijn mond opendoe, is het tijd om door te gaan!’ Will is met stomheid geslagen en wat hij wilde zeggen heeft hij tijdens de tirade ingeslikt. Er gelden tijdens deze bijeenkomsten basisregels die iedereen heeft onderschreven. Een daarvan is dat je niet tegen iemand kunt zeggen dat hij zijn bek moet houden. 

‘Die kerels van de Nationale Garde zijn vanavond weer bij me thuis. Ze hebben me verkracht. Ik dacht dat het ophield toen ze naar Afghanistan werden gestuurd. Je weet wel, die kolonel van de Garde, die bevriend is met de advocaat? Hij heeft bij mij in de straat iemand op wacht gezet. Zodra ik naar binnen ga, bellen ze elkaar mobiel en sturen ze de Garde op me af. Ze weten altijd precies wanneer ik op het punt sta om naar bed te gaan. Volgens mij zit die vent te posten in een auto voor de deur van een paar huizen verderop, en kijkt hij welke lichten ik aan doe. Ik ben begon-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 128
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nen in het donker naar boven te kruipen, zodat ze niet weten in welke kamer ik ben.’

‘Alice, mag ik wat vragen,’ zegt James vlug, wanneer Alice heel even ademhaalt. Ze stopt en kijkt hem aan. Hij hakkelt verder:

‘Het klinkt allemaal verschrikkelijk, maar kunnen wij misschien iets doen waar je iets aan hebt?’ Het is de standaardvraag voor degene die een overdonderend verhaal als dit uitstort over de groep. Daarmee wordt erkend dat het probleem immens is, dat er geen kant-en-klare oplossing bestaat en dat de groep zich van haar beperkingen bewust is. 

‘Dat wilde ik ook net vragen,’ zegt Will. ‘Ik wilde graag weten wat we voor je kunnen doen. Het was niet mijn bedoeling je de mond te snoeren.’ Hij pakt de fles water naast hem en neemt een slok. ‘En ik hou er niet van als iemand zo’n toon aanslaat,’ zegt hij met wegstervende stem. Will is een uiterst ervaren begeleider, maar op een moment als dit is het moeilijk om een uitbarsting niet persoonlijk te nemen. 

Alice kijkt voor zich uit. Ze geeft geen antwoord, laat staan een reactie op wat hij zojuist heeft gezegd. Ik glip naar de keuken om wat te drinken te halen. Wanneer ik mijn glas water op de tafel zet, zie ik dat dat van Randy ook leeg is, dus loop ik nog een keer, om voor haar ook water te halen. 

Alice neemt het woord weer, iets rustiger nu: ‘Ik wil het weekend weg, maar ik durf niet. Ik weet dat ze, zodra ik weg ben, binnen zullen komen en dan mijn hele computer herprogrammeren.’

Randy ziet haar kans en grijpt hem: ‘Zou het helpen als iemand anders in je huis zit en een oogje in het zeil houdt, terwijl jij weg bent?’ Alice twijfelt zichtbaar. ‘Ik denk, tja, misschien...’ Mensen komen met andere suggesties. Alice zegt verder niets meer en zakt terug in haar stoel. Onlangs zei ze nog dat ze iemand nodig had die de betovering kon verbreken. 

‘Waarom kom je niet een paar nachtjes bij mij logeren?’ zegt Barbara plotseling. Volgens mij wonen wij vlak bij elkaar. Dan krijg je ten minste wat slaap en hoef je ook niet bang te zijn dat er iemand inbreekt.’

‘Ja, misschien wel. Maar stel dat ze me achtervolgen tot aan jouw huis?’
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‘Een paar dagen maar,’ herhaalt Barbara.Mensen beginnen te knikken. ‘Dat zou best eens kunnen helpen,’ zegt Will, klaarblijkelijk opgelucht dat iemand de juiste toon heeft weten aan te slaan. 

Alice propt  The New Yorker  terug in haar tas. Ze oogt rustiger. Buiten loeit een sirene, het politiestation is hiernaast. ‘Ik heb genoeg gezegd,’ zegt Alice ferm. ‘Wie heeft er verder steun nodig?’

Als ik een week later binnenkom, is Oryx net aan het woord. Hij verheugt zich op het nieuwe golfseizoen. De eerste keer dat ik hem over golf hoorde, moest ik lachen. Het was nooit in me opgekomen dat iemand met een ‘bipolaire stoornis’ als hobby nou juist die sport zou kiezen. Alice komt naast me zitten. Ze balanceert op het puntje van haar stoel en haar ogen schieten heen en weer, als van een soldaat op wacht.  Er is iets gebeurd. Ze zei niet eens hallo tegen me.  Ik verschuif mijn stoel een stukje om haar iets meer de ruimte te geven. 

‘Ik wil een paar van die koekjes,’ zegt Patty luidkeels. Michael schuift het pakje over de tafel naar haar toe, met een vluchtige blik op Alice en vervolgens op mij.  Hij weet wat er met haar aan de hand is. Ze zijn veel samen. 

‘Laten we maar beginnen,’ zegt Will. ‘Wie wil wat steuntijd?’

Korte tijd blijft iedereen stil, om de weg vrij te maken. Afspraken en praktische details worden aan de kant geschoven, terwijl iedereen zich geestelijk voorbereidt op wat mogelijk ook komen gaat. Met hangend hoofd omklemt Alice met beide handen haar stoel. Haar haar, dat meestal vol en zacht is, hangt futloos om haar gezicht. 

‘Kan iemand me alsjeblieft helpen,’ begint ze kreunend. ‘Ik heb hulp nodig. Hulp. Ik kan er niet meer tegen.’

 Zo heeft ze nog nooit geklonken: alsof ze ter plekke wordt gemarteld. 

‘Ze hebben weer ingebroken en me verkracht, steeds weer opnieuw. Ik heb in de auto geslapen. Ik ben eindelijk vertrokken en naar Virginia gereden, waar ik jaren geleden woonde.’ Ze schudt haar hoofd, alsof ze haar eigen woorden niet kan geloven. Niemand zegt iets. Het doet er niet toe of er de afgelopen week wel of geen mannen bij Alice waren. Voor haar gevoel is ze verkracht en daar gaat het om. Haar ogen knipperen snel, ze zet zich 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 130
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af tegen de armleuningen van de stoel, klaar om ervandoor te gaan, wie weet waren zelfs die paar woorden te veel. 

‘Vertel eens wat er is gebeurd,’ zegt Josh. Zijn stem is een verrassing en klinkt zacht en gelijkmatig. Josh zegt zo weinig dat zijn woorden het effect hebben van een stemvork die iedereen op dezelfde toonhoogte brengt. 

Alice ontspant in haar stoel, gebruikt vanavond voor het eerst de rugleuning. Ik zorg ervoor dat ik haar niet aankijk. Elkaar omhelzen of een hand geven komt zelden voor bij Het Vrijheidscentrum. Mensen houden elkaar vast met aandacht, zonder een reactie terug te verwachten. Het blijft een hele tijd stil. Dan zegt Alice zacht: ‘Ik heb een rothekel aan in de auto slapen. Vanochtend ging ik naar de sportzaal van de School voor Maatschappelijk Werk om een douche te nemen, maar ze waren iets aan het repareren in de kleedkamer en ik kon er niet in.’ Ik zie een soort roestvlek op haar IJslandse trui.  Bloed? Heeft ze zichzelf wel eens ge- sneden? Ze lijkt er niet het type voor. Haar pijn ligt te duidelijk aan de oppervlakte. 

‘Waarom kom je niet een paar dagen bij mij logeren?’ vraagt Sandra, en reikt Alice een kom soep aan die ze heeft meegebracht. Ik trek een lepel uit de berg voor me en schuif die naar Alice toe. Ze begint te eten, zorgvuldig met de lepel van zich af, zoals ze dat doen aan het Oxford college, waar ik een semester heb doorgebracht. 

‘Die vent die bij mij inbreekt is die kolonel van de Nationale Garde. Vorige maand was hij weg, op training. Daarom ging het best goed met me, tot een paar weken geleden.’ Ze pauzeert voor een volgende hap soep. Alice praat nooit met haar mond vol. ‘Hij is bevriend met de advocaat, die vent die me uit mijn huis probeert te krijgen. Ze willen het verkopen en het geld gebruiken voor hun surveillanceoperatie.’

Een tijdje later is het gesprek helemaal van toon veranderd. Alice heeft Sandra’s aanbod aangenomen om een paar nachten te komen logeren en zit rustig naar anderen te luisteren. Randy beschrijft haar bezoek aan de methadonkliniek en haar moeizame strijd om van de heroïne af te blijven. Robert heeft het weer over de Bellevue-video en vertelt roerend over de moeite die hij doet om te voorkomen dat zijn neefje op school antidepressiva krijgt. 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 131
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James zegt dat hij zich de laatste tijd een stuk gelukkiger voelt en dankbaar is voor de steun van de groep in moeilijker tijden. Ineens buigt Alice voorover en bonkt keihard met haar voorhoofd op de tafel. ‘Ik ben geruïneerd, totaal vernietigd,’ zegt ze. Haar moeilijkheden van dit moment hebben in ieder geval geen effect op haar theatrale kwaliteiten. Voordat iemand iets kan zeggen propt ze haar stapel paperassen in de geweven tas die ze altijd bij zich heeft en loopt demonstratief de deur uit. Vier dagen later wordt Alice midden op een drukke straat aangetroffen, schreeuwend tegen voorbijgangers dat ze vijfentwintig jaar opgesloten heeft gezeten in psychiatrische inrichtingen, dat ze wordt gemarteld en hulp nodig heeft. De politie arresteert haar. Ze wordt naar een ziekenhuis in een andere regio gebracht, waar ze op de psychiatrische afdeling wordt opgenomen. Het scenario waarvoor ze het bangst was (gedwongen opname), is bewaarheid door haar eigen toedoen. Dat is misschien nog wel het ergste. 

Persoonlijk denk ik dat het misschien goed voor haar is om een tijdje opgenomen te zijn. Al was het alleen maar omdat ze dan weg is van de dreigende rampspoed in haar huis. Maar toch is ze vast heel bang. Wanneer er op Het Vrijheidscentrum een e-mail rondgaat met het telefoonnummer van de telefooncel op haar afdeling, besluit ik haar te bellen, ook al houd ik normaal meer afstand. We hebben een goed gesprek. Telefoontjes zijn een welkome afleiding voor mensen op de afdeling. Je kunt horen dat de jonge vrouw die opneemt had gewild dat het voor haar was. Alice zegt dat er bij haar is ingebroken en dat ze naar een winkel met tweedehands spullen van het Leger des Heils is geweest om wat van de gestolen spullen te vervangen. ‘Wat ik het allerergste vind, is dat de bandjes met interviews die ik heb afgenomen bij andere slachtoffers van trauma’s weg zijn,’ zegt ze. 

‘Wat zijn dat voor interviews?’ vraag ik, en ik verwacht het zoveelste verhaal over paramilitairen. 

‘Nou, ik had wat subsidie gekregen van de plaatselijke voorlichtingsorganisatie voor de geestelijke gezondheidszorg.’ Ze hebben een fonds voor orale geschiedenis van overlevenden. Ik ben bezig met interviews met andere vrouwen die zijn verkracht of mishandeld zoals ik.’
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Ze begint te fluisteren. ‘Een hele club mannen is vorige week met me aan de gang geweest. Ze doen het met de regelmaat van de klok. Dat is de belangrijkste reden waarom ik uit Northampton weg moest.’

‘Wat een afschuwelijke situatie,’ zeg ik, in een poging gevoelens te benadrukken en niet de inhoud van wat ze zegt. Zo doen mensen dat ook altijd tijdens een bijeenkomst van de zelfhulpgroep. 

‘Voor de deur van de tweedehandswinkel werd ik gearresteerd,’ zegt Alice wat fermer. ‘Ik werd in de boeien geslagen en de politie zei dat ik kon kiezen, vrijwillig met hen mee voor opname of worden afgevoerd in de ambulance. Ik koos voor de politieauto. Dat verbaasde hen wel.’

Er valt een lange stilte, dan begint ze zachtjes te huilen. ‘Dit weekend is het een jaar geleden dat ik mijn huis kocht. Ik dacht dat ik daar veilig zou zijn. En nu is het de plek waar ik word gemarteld door die mannen die me het huis willen afpakken.’ Ze snuit hard haar neus, toeterend in de telefoon. 

‘Alice,’ zeg ik. ‘Je klinkt uitgeput. Misschien kun je in ieder geval uitrusten zolang je bent opgenomen.’ Ze zal erover nadenken, zegt ze. 

Wanneer ik de volgende dag op kantoor kom, staat er een dringende boodschap op het antwoordapparaat van de maatschappelijk werker bij Alice op de afdeling. ‘We begrijpen dat u Alice’ therapeut bent. Wilt u ons alstublieft zo spoedig mogelijk terugbellen?’ Ik draai lachend het nummer. Alice is haar vaardigheid van autoriteiten bespelen in ieder geval nog niet kwijt. 

‘Ik ken Alice wel, maar ik ben niet haar therapeut,’ is het eerste wat ik zeg tegen de heer Barnes, in wat een langdurig gesprek zal worden. 

‘Ja, dat dacht ik al zodra ik via uw antwoordapparaatberichtje hoorde dat u op Mount Holyoke werkt. Maar misschien kunt u ons toch helpen. We proberen te peilen of het veilig is om haar te laten gaan.’

Hij vertelt dat Alice inderdaad bij de winkel van het Leger des Heils was geweest. Daar had ze rondgelopen met een mes in haar hand, daarom was de politie gekomen. Ze had gedreigd zelfmoord te plegen. 
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‘Maar nu ze hier een paar dagen is, lijkt het prima met haar te gaan,’ zegt hij. ‘Ze weigert de medicijnen die de psychiater haar wil voorschrijven. En omdat ze zich vrijwillig heeft laten opnemen, kunnen we haar niet dwingen. We kunnen verder niet veel voor haar doen. Ik snap wel dat u geen therapeut bent, maar u kent haar beter dan wij. Ik zou graag willen weten hoe u de situatie inschat. Denkt u dat het veilig is om haar te laten gaan? Heeft ze steun uit haar omgeving? Ze had het over haar lidmaatschap van Het Vrijheidscentrum. Kent u die organisatie?’

Ik zeg dat ik beslist niet in de positie ben om een oordeel te vellen over Alice’ veiligheid. Ik beschrijf hem Het Vrijheidscentrum en vertel hoezeer ik van hun werk onder de indruk ben. Maar ik weet absoluut niet wat Alice buiten het ziekenhuis wel of niet zal doen. Ik geef hem Wills telefoonnummer met de mededeling dat die misschien een zinvolle informant is. Twee dagen later staat er een berichtje van Alice op mijn antwoordapparaat: ‘Ik ben weer thuis,’ zegt ze ontspannen. ‘Ik bel alleen om je te vertellen dat er op die afdeling heel wat mensen zaten die stemmen horen. Ik weet dat dat onderwerp je interesseert, dus ik dacht, misschien wil je er iets mee doen.’
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m i s s c h i e n   i s   h i j   h o u d i n i Northampton, Massachusetts, 2004

Artie is de wanhoop nabij. Hij heeft al weken bijna geen mens gesproken en vijf nachten niet geslapen. Hij wordt beheerst door gedachten aan zelfmoord. Hij kan zijn rekeningen niet betalen en is als de dood dat hij binnenkort zijn huis uit wordt gezet. Hij weet dat slapeloosheid hem alleen maar hypomaner maakt, maar dat doet er niet toe want hij maakt er binnenkort toch een eind aan. Hij is zijn baan kwijt en heeft het afgelopen halfjaar vooral in zijn eentje in zijn flat dronken en stoned zitten worden. Op een enkele, nachtelijke strooptocht na, om een afhaalpizza of fles whiskey te kopen, zit hij thuis aan de bank gekluisterd. Buiten is hij bang. Toen hij hier pas in de stad woonde, had hij op een avond op de stoep voor een restaurant in Main Street met willekeurige voorbijgangers een praatje staan maken en voor hij het wist, werd hij door de politie afgevoerd naar de psychiatrische afdeling van het dichtstbijzijnde ziekenhuis. ‘Ik had die voorbijgangers alleen maar verteld dat ik misschien de kleinzoon van Houdini ben,’ vertelt hij me later, nog steeds verbijsterd. Artie had jaren in New York gewoond, waar hij een baan had als technisch analist en in zijn vrije tijd als vrijwilliger voor theatergezelschappen werkte. Hij kwam uit een middenklassengezin en had in New York veel collega’s, familieleden en vrienden. Maar met hen had hij inmiddels al maanden geen contact meer. Daarom zou het ook wel even duren voordat zij er na zijn zelfmoord achterkwamen wat er was gebeurd. 
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komst van de zelfhulpgroep binnen. Hij heeft Het Vrijheidscentrum op internet gevonden, maar weet niet precies wat het is. Hij ziet er verwilderd uit. Een vieze pluisbaard bedekt grotendeels zijn gezicht en hij draagt een vieze legergroene broek met een slobberige sweater, waarin hij zo te zien al wekenlang dag en nacht woont. Zijn ogen schieten onrustig alle kanten op. Hij ploft neer op een stoel en begint als een spraakwaterval over zelfmoord te praten. 

Als dit tafereel zich elders dan bij Het Vrijheidscentrum had afgespeeld, waren de aanwezigen waarschijnlijk bang geworden. Arties woorden komen in een stortvloed, er is geen speld tussen te krijgen. Het lijkt alsof hij zelf niet in verbinding staat met wat hij zegt; zijn woordenvloed is een onbedwingbare stroom. Hij kijkt nog steeds schichtig om zich heen, alsof hij op scherp staat en ieder moment kan opspringen en beginnen te schreeuwen of met spullen te gooien. Maar de groepsleden weten uit eigen ervaring dat zo’n gemoedstoestand vooral beangstigend is voor de betrokkene zelf, dus in plaats van overstuur te reageren, begint de groep hem automatisch gerust te stellen. Gefascineerd zie ik toe hoe dit schouwspel zich ontwikkelt. Ik sta er versteld van dat de groepsleden hem aan het luisteren krijgen door in eerste instantie zelf naar hem te luisteren. Wanneer hij het glas water aanneemt dat iemand hem voorhoudt, is er eindelijk even een adempauze. Een voor een vertellen een paar andere deelnemers hoe ze zich dankzij hun eigen ervaring goed in hem kunnen verplaatsen. Anderen geven praktische tips over wat hij na afloop van de bijeenkomst zou kunnen doen. Iedereen is een en al aandacht, zelfs wanneer Artie weer begint te raaskallen. Een halfuur later bedankt hij ons allemaal en blijft vervolgens rustig zitten terwijl anderen aan de beurt komen. Om negen uur, als iedereen langzamerhand opstaat en vertrekt, biedt Susan, een vrouw van Arties leeftijd die oorspronkelijk ook uit New York komt, aan om met hem mee naar huis te gaan en hem een tijdje gezelschap te houden. 

Een week later is hij er weer. In het begin herkent bijna niemand hem. Zijn onverzorgde baard is eraf, zijn haar is geknipt en hij draagt een bruine pantalon, die hij naar eigen zeggen heeft gekocht voor zijn nieuwe baan. ‘Susan is vorige week na de bij-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 136
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eenkomst bij me gebleven,’ zegt Artie rustig, een verschil van dag en nacht met zijn tirade van vorige week. ‘Zolang ik sliep, bleef zij wakker, gezeten in de leunstoel in de huiskamer. Dat jullie tijdens de bijeenkomst allemaal interesse toonden, heeft me erg geholpen. Ik heb ook een paar van die ontspanningsoefeningen geprobeerd waarover iemand het had.’ Hij glimlacht. ‘Ik ben heel blij jullie weer te zien.’ Will moet lachen. ‘Mogen we je op onze website zetten met “voor” en “na”-foto’s erbij? Je kunt de mooie jongen zijn op de posters van Het Vrijheidscentrum!’

Een paar maanden later, wanneer Artie inmiddels een gewaardeerd groepslid is, ontmoeten hij en ik elkaar voor een reeks gesprekken. Ik ben benieuwd hoe zijn diepgaande transformatie zich zo razendsnel kon voltrekken en welke verklaringen hij daar zelf voor heeft. 

‘Toen ik een jaar of veertien was, had ik een soort emotionele crisis,’ zegt hij zacht. Hij neemt een slok koffie en kijkt met een oog naar het opnameapparaatje dat ik tussen ons in heb gelegd. We zitten in Starbucks, niet bepaald mijn favoriete stek voor persoonlijke gesprekken, maar Artie mocht kiezen. Zoals veel mensen die lang in New York hebben gewoond, stelt het rumoer van de mensen om ons heen hem eerder gerust dan dat het hem afleidt. Hij schudt treurig zijn hoofd en zegt: ‘In die tijd wist ik niet precies wat me overkwam, ik was nog een tiener. Later dacht ik dat ik eroverheen was gegroeid, wat het ook geweest mocht zijn. Dat ik ooit opnieuw een diepe crisis zou doormaken, kwam niet in me op. Ik had een goede baan. Ik werkte met mensen die ik graag mocht. Ik woonde in een leuke buurt.’

‘En wat gebeurde er toen?’

‘In 1997 beging ik een vergissing. Ik was vijfendertig en begon een zeer stressvolle baan bij een computerbedrijf in Virginia. Omdat ik in New York woonde, was ik dus het grootste gedeelte van de tijd alleen thuis aan het werk, voornamelijk telefonisch, en probeerde ik zelf om te gaan met de spanningen die dat werk opriep. Dat ging een maand of twee goed en toen draaide ik min of meer door. Ik raakte kopschuw. Ik kon niet echt meer met mensen praten. Ik nam de telefoon niet meer op. Ik raakte zwaar gedeprimeerd. En ik wist niet wat ik moest doen om er weer bovenop te komen.’

12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 137

misschien is hij houdini

137

Lange tijd zit Artie zonder iets te zeggen met zijn vingers op tafel te trommelen. Hij kijkt uit het raam. Naar zijn gedachten kan ik alleen maar raden. Ik zeg niets. Hij moet zelf weten wat hij wil vertellen, en ik zet nooit iemand onder druk. Als hij weer begint te praten, vertelt hij dat hij ontslag nam en een andere baan vond. In het weekend werkte hij nog steeds bij een buurttheater. 

‘Ik was labiel,’ zegt hij. ‘Het ene moment ging het goed, het andere moment had ik weer een crisis, dan ging het weer een tijdje goed en dan had ik weer een crisis. Ik ging een poos naar een therapiegroep en dat hield me op de been. Maar mijn wereldje werd steeds kleiner...’

‘Kleiner? Wat deed je dan niet meer? Wat voelde er anders?’ Ik kan hem bijna niet volgen en probeer erachter te komen wat hij precies bedoelt. ‘Crisis’ is een term die mensen op zeer verschillende manieren hanteren. Hoe gestoord was hij dan op zo’n moment? 

‘Wanneer ik in het theater werkte, ging ik daar volledig in op,’

zegt Artie, en hij neemt de laatste slok van zijn koffie. Met zijn ellebogen op de tafel vervolgt hij: ‘Het was een beetje vergelijkbaar met het effect van antidepressiva: een valse gewaarwording van zowel de innerlijke als uiterlijke belevingswereld die opzwelt tot een creatieve uitbarsting, waarna je vervolgens weer uit de depressie begint op te krabbelen. Dan werd ik steeds socialer en zag overal de grappige kant van. En daarop stortte ik vervolgens in. Een volledige inzinking. Dat gebeurde razendsnel. Dan had het er dus even op geleken alsof ik helemaal de oude was, maar een week later voelde ik me ineens weer volkomen verloren.’ Zelfs nu hij erover praat kijkt hij bang. Iemand zet de muziek harder en techno dendert uit een box die recht boven ons hangt. Ik leun voorover, doe mijn uiterste best om niets te missen van wat hij verder zegt. 

Artie staart weer uit het raam. ‘Tegen het einde van 2000 begon een andere, extreme crisis, zoals ik drie jaar eerder ook had gehad,’ zegt hij. Hij wil duidelijk dat ik het hele verhaal hoor, al is het voor hem nog zo pijnlijk om het op te rakelen. ‘Ik was zo teleurgesteld toen het gebeurde. Ik dacht: verdorie, ik kom hier nooit meer vanaf. Het overviel me gewoon. Ik dacht dat ik alles in de hand had. Hoe dan ook, op een bepaald ogenblik ging ik niet 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 138
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meer naar mijn werk. Vervolgens stopte ik ook met therapie, wat geen goed idee was. Ik was gewoon depressief. Ik keek veel tv, werd vaak dronken en stoned, en verder bijna niets. Ik had het gevoel dat ik muurvast zat, vastgelopen op alle gebieden van mijn leven. 

Hoe langer het duurde, hoe radelozer ik werd. Ik zag gewoon geen uitweg, ik was al zo lang aan het worstelen. Voor mijn gevoel stond ik met mijn rug tegen de muur. Ik was op een punt aangeland waarop ik er niet meer tegen kon zo te zijn vastgelopen, in mijn baan, mijn relatie en mijn werk voor het theater. Dus verdween ik.’

‘Hoe bedoel je, verdween? Waar ging je dan naartoe?’

Hij wacht een ogenblik, gaat in gedachte de volgorde van de gebeurtenissen na, alvorens ze hardop na te vertellen. ‘Nou, eerst ging ik naar een hotel in New York,’ zegt hij. Ik krijg het gevoel dat hij hier nog nooit eerder echt met iemand over heeft gepraat. 

‘Ik wist niet wat ik moest doen. Moest ik mijn leven weer oppakken? Ik besloot dat ik dat niet wilde. Ik had zelfmoordneigingen. Dus ik liep mijn flat uit en ging naar een hotel. Een paar dagen later stapte ik op het vliegtuig naar Miami, waar ik ook in een hotel terechtkwam. Ik bleef gewoon op mijn kamer en zoop me lam.’

‘Wist iemand waar je was?’

‘Nee. Maar na ongeveer een maand was mijn geld op en belde ik mijn zus. Die stuurde me een vliegticket en ik ging terug naar New York. Dat was zwaar. Iedereen had zich bezorgd gemaakt maar mensen waren ook heel kwaad en overstuur om wat ik had gedaan. 

Het daaropvolgende jaar was vreemd. Ik probeerde antidepressiva. Het was onduidelijk of ze hielpen. Ik was of zwaar gedeprimeerd of volkomen hypomaan. Wanneer ik hypomaan was ging ik ineens als een orkaan tekeer. Ik vond een andere baan met minder stress. Maar in mijn vrije tijd werkte ik als evenementendirecteur bij het theater en ik had het in mijn hoofd gehaald dat we een serie spraakmakende voorstellingen op de planken moesten zetten. Daarvoor hing ik vrijwel voortdurend aan de telefoon, zelfs tijdens mijn werk. Ik was ontzettend high, ik voelde me als herboren. Maar als ik nu op die tijd terugkijk, leefde ik op het scherpst van de snede.’
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Hij stopt en kijkt toe hoe het cassettebandje automatisch de andere kant op begint te draaien. Ik overweeg de recorder dichter naar hem toe te schuiven omdat ik bang ben dat de muziek zijn stemgeluid overstemt. Maar het lijkt me geen geschikt moment, dus schuif ik mijn stoel wat dichter naar de zijne toe en concentreer me nog beter. 

‘Ik heb aanleg voor paranoia,’ zegt Artie op gelijkmatige toon. 

‘Ik begon me zorgen te maken over de mensen op het werk. Ik dacht dat ze kritiek hadden op de politieke boodschap in de voorstellingen die ik hielp produceren. Dat ze niet wilden dat we de overheid aan de tand voelden. Uiteindelijk zei ik op een dag tegen mijn baas: “Zeg, het kan best dat ik het me verbeeld, maar ik ben grootgebracht door een communist in het McCarthy-tijdperk en ik weet dat sommige van die gevaren heel reëel zijn. Ik heb het gevoel dat ik politiek onder druk sta.” Hij had geen idee hoe hij daarop moest reageren. Op een ander moment raakte ik ervan overtuigd... hé, dit is echt een rotherinnering... dat een van mijn collega’s me wilde vermoorden. Het was doodeng.’

We zijn allebei een poos stil. Het was aan hem om door te gaan of te stoppen. Ik zou nooit iemand aansporen om nog dieper in een pijnlijke herinnering te duiken. ‘Ik besef nu dat bijna alles zich in mijn hoofd afspeelde,’ zegt Artie, onderuitgezakt in zijn stoel, zodat hij opeens vijftien lijkt. ‘Ik had gewoon te weinig omhanden,’ zegt hij. ‘Achteraf gezien heb ik de hele zaak misschien te veel opgeblazen. Ik probeerde in die periode wel om naar kantoor te blijven gaan, want dat helpt mij altijd goed in paranoïde episodes. Dat is dan wel moeilijk, maar ik weet dat ik, door mezelf met de situatie te confronteren, erachter kan komen of er werkelijk van een bedreiging sprake is of dat ik het me inbeeld. Maar ik werd ontslagen. Mijn baas zei: “Je wekt de indruk heel kwaad te zijn. We weten nooit welke Artie op het werk zal verschijnen, de grappige of de Artie die op iedereen woedend is....”’

Ik vraag me af hoe het is om ergens te werken waar iemand zich zo gedraagt als Artie had gedaan. Misschien was het een grote opluchting toen de baas hem ontsloeg. Maar misschien ook niet. Misschien hing het ervan af hoe bang zijn collega’s voor hem waren tijdens zijn hypomane periodes. 

‘Dus moest ik op zoek naar ander werk,’ haalt Artie me uit mijn 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 140
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gedachten. ‘Maar het was vlak na 11 september. De hightechindustrie in New York was niet meer zo toegankelijk. Ik moest zelfs over mijn capaciteiten liegen om aan een baantje te kunnen komen. En toen gleed ik uit, stortte ik sneller in dan ooit, binnen een dag of vijf of zo. Op zich ging alles goed, maar ik hield plotseling helemaal op met praten. Vervolgens voelde ik me weer totaal verloren en zag ik nergens een uitweg meer. Ik wist dat ik niet meer in New York wilde wonen. Ik dacht, goed, dit keer pleeg ik echt zelfmoord.’ Ik schrik. Dat Artie zijn zelfmoordplannen aankaart, maakt ze ineens voelbaar, ook al is het drie jaar geleden en zit hij in levenden lijve voor me. ‘Ik stopte een paar boeken in een tas,’ zegt hij. ‘Ik trok niet eens schone kleren aan. Ik eindigde min of meer toevallig in een hotel in New Jersey. Ik ben daar heel lang gebleven, waarschijnlijk wel een week of vijf. Niemand wist waar ik was.’

Ik zucht diep. Om hem werkelijk te kunnen begrijpen, moet ik echt bepaalde dingen weten. ‘Heb je inderdaad geprobeerd zelfmoord te plegen?’ Ik vraag het zo neutraal mogelijk. 

‘Nee,’ zegt hij binnensmonds. ‘Daar had ik geen concrete plannen voor, net zomin als ik andere dingen plande.’ Hij krijgt een kleur. Als ik niets had gevraagd, had hij deze informatie achtergehouden. Om hem weer de ruimte te geven, vraag ik: ‘Wat gebeurde er dan?’

Artie zit nog steeds onderuitgezakt. Aan de tafel naast ons krijgt een jengelend kind een standje van zijn ouders. Een man met roze haar bestelt op bevelende toon een espresso. Wie kiest er nu een Starbuckscafé om iemand te vertellen over zijn zenuwinzinkingen? 

‘Uiteindelijk raakte ik, net als de eerste keer, weer door mijn geld heen,’ zegt Artie zacht. ‘Ik belde mijn zus weer, maar die was ziek en kon me niet helpen. Dus belde ik mijn andere zus, in Massachusetts. Die was geweldig. Ze telexte meteen wat geld naar de supermarkt waarvandaan ik haar belde. Later op de dag nam ik de bus naar haar toe. Een vriend in New York stuurde een tijd later wat spullen van me op en de rest is uiteindelijk verkocht. In Northampton kwam ik na ongeveer een maand weer tot rust. Ik vond het er behoorlijk ontspannen, zeker na jaren in New York en vooral sinds 11 september. Maar ik kon niet bij mijn zus 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 141
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blijven wonen. Ik nam een baan als voorlichter bij een milieugroepering. Ik hoopte op een eenvoudiger leven, dat adviseerde mijn zus me ook. Gezond eten, veel aan yoga doen en minder stressen. Dan bleef het misschien goed gaan.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Het werkte inderdaad een tijdje. Een jaar lang ging het best goed met me. De baan was leuk, ik moest vaak de straat op en met willekeurige voorbijgangers gesprekjes aanknopen. Heel wat anders dan over een computer gebogen aan een bureau zitten, waar je suf wordt gebeld en mensen tegen je tekeergaan.’

‘Was je voor je gevoel een nieuw leven begonnen?’ Ik vroeg me af of hij zich over de oude klachten had heen gezet. 

‘Nee, dat kan ik niet echt zeggen,’ zegt hij fronsend. ‘Het was beslist beter dan in New York. Ik vond weer eigen woonruimte en toen ik daar eenmaal gewend was, vond ik alleen wonen niet meer zo verschrikkelijk. 

Maar toen begon ik wat familieonderzoek te doen. Mijn moeder werd zeventig en het leek me voor haar een leuke verrassing. Ze had een tante die in Boedapest musicus was geweest en over haar wilde ik meer te weten komen. Toen ik bij computerbedrijven werkte, zocht ik veel op internet op en daar had ik lol in. Mijn tante heette Weiss van haar achternaam, dus het eerste wat ik deed was “Weiss” en “Boedapest” googelen. Gek genoeg kwam ik terecht op een website over Harry Houdini. Het bleek dat hij ook Weiss van zijn achternaam heette. Dus begon ik me af te vragen... Ik wist dat mijn opa en oma in Hongarije waren getrouwd en dat toen oma in verwachting was van mijn moeder, mijn opa was verdwenen. We wisten dat hij Weiss heette, maar niet wat zijn voornaam was. Dus toen ik wat las over Harry Houdini en ontdekte dat hij affaires had met verschillende vrouwen, dacht ik: jeetje, wie weet, misschien was hij wel mijn opa!’

Artie begint te lachen. ‘Ik weet wel dat het maf klinkt, maar zo’n gek idee was het nou ook weer niet. Houdini was een meesterillusionist en alles over mijn opa was in nevelen gehuld. Stel dat hij zijn eigen dood had gefingeerd en een nieuw gezin had gesticht? Mensen hebben wel gekkere dingen gedaan. Ik groef steeds dieper naar informatie. Ik nam massa’s bizarre websites door en genoot daarvan. Het was een mysterie. Maar ook een in-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 142
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dicatie van mijn oude probleem daarnaast weinig omhanden te hebben. 

Ik dacht op een dag: ik heb toch geen werk, laat ik wat aan straattoneel gaan doen. Ik hield altijd al van acteren, vooral bij politiek geëngageerd toneel. In New York had ik meegespeeld in tal van buurttheatervoorstellingen. Dus ging ik hier in Northampton naar Main Street en begon tegen mensen te praten. Daar had ik inmiddels ervaring mee, dankzij mijn baan als straatvoorlichter. Ik heb er weinig moeite mee zomaar op iemand af te lopen en een gesprekje te beginnen. Ik ben ook theatraal. Ik deed het op een manier die mensen geestig vonden. Het was zomer en op zomeravonden was er in Northampton van alles te doen: er waren straatmuzikanten, straatspelletjes en er werd een beetje rondgehangen op de stoep. Ik was ontspannen, voelde me creatief en had plezier. Ik verzon een heel optreden over Houdini en mijn opa en de Marx Brothers. Het werd zelfs door een vent op video gezet.’

Artie zwijgt en kijkt naar zijn lege koffiebeker. Ik voel me stijf van het lange luisteren en grijp de gelegenheid aan om op te staan. ‘Zeg, wil je nog iets drinken?’ vraag ik Artie. ‘Ik ga nog wat halen.’ ‘Ja, graag,’ zegt hij met een vage glimlach. ‘Ik wil wel een koffie verkeerd.’

Het kost de stagiaire achter de bar tien minuten om wat opgeklopte melk in onze bekers te gieten. Ik loop terug naar ons tafeltje, waar Artie weer uit het raam zit te staren. Maar zodra ik het opnameapparaatje weer inschakel, is hij meteen weer actief. 

‘Het probleem was dat mensen bang werden van mijn heftigheid. Dat hele Houdini-gedoe was ineens niet meer zo grappig. Ik liep op mensen af en zei: “Zeg, Houdini was misschien wel mijn opa. Moet je horen!” Het was op het randje van de waanzin. En toen ik op een dag weer eens aan het rondlopen was, werd ik plotseling door woede overvallen, waardoor ik verwikkeld raakte in de ene na de andere woordenwisseling. Ik ging een kroeg binnen, inmiddels razend, en liep zomaar op mensen af om ruzie te zoeken. De manager zei dat hij de politie zou bellen als ik niet ophoepelde. 

Toen liep alles gewoon uit de hand. Ik ging naar huis en belde 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 143
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zelf de politie. Ik deed alsof ik de benedenbuurman was en vroeg of er ook klachten waren binnengekomen over die vent beneden. Ik belde ze steeds weer opnieuw. Eigenlijk voelde ik me diep vanbinnen onveilig. Toen kwam het in mijn hoofd op om eens te bewijzen dat ze gewoon deden alsof en helemaal geen echte politiemensen waren. Het ging van kwaad tot erger. Uiteindelijk zat ik om twee uur ’s nachts op het bureau. Ik had een boek meegenomen over psychologie en cultuur omdat ik dacht dat als ik iedereen aan het lachen kon maken alles wel met een sisser zou aflopen. Als ik daar nu op terugkijk, komt het allemaal nogal gestoord over. De politie bracht me ten slotte naar het ziekenhuis aan de rand van de stad, waar ik werd opgesloten op de psychiatrische afdeling.’

‘En toen?’ Je kunt je goed voorstellen dat Artie mensen enthousiast kon maken voor het Houdini-verhaal. Zonder de agressieve toon is hij een geboren verhalenverteller. 

Artie lacht. ‘Nou, zoals gewoonlijk. Een paar weken later mocht ik naar huis. Je weet wel hoe het eraan toegaat op zo’n psychiatrische afdeling. Als je het spelletje meespeelt door het met het personeel eens te zijn over wat gestoord is en wat normaal, laten ze je gaan. Zo werkt het gewoon.’

‘Ja, dat zegt iedereen. Was het je eerste opname?’

‘Ja.’

‘Was die opname niet een zekere opluchting voor je? Je zei eerder immers dat je je onveilig voelde.’

‘Nee, niet echt.’ Artie leunt achterover, haalt zijn hand door zijn dunne haar. Met de ogen dicht lijkt hij de gebeurtenissen nog eens de revue te laten passeren. ‘Ik geloof dat ik mijn voordeel probeerde te doen met de groepstherapie die op de afdeling werd aangeboden, maar dat viel niet mee. Ze waren zo dwingend. Tegen de tijd dat ik op straat werd gezet, bevond ik me in een soort shocktoestand. Ik was daar tegen mijn wil opgenomen en gedwongen al die medicijnen te slikken, het was afschuwelijk. Ik was er maar een dag of tien geweest, maar het leek veel langer. En ik moest hun versie van de werkelijkheid onderschrijven om mijn vrijheid terug te winnen: toegeven dat mensen op straat aanspreken geen goed idee was en dat het nog erger was om op het politiebureau terecht te komen en de politie op de hak te ne-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 144
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men. Ik geloof niet echt in diagnoses, maar ik legde me neer bij het verhaal over die bipolaire onzin, omdat zij me dat bleven voorhouden. Het kwam er gewoon op neer dat ik hun spelletje moest meespelen om vrij te kunnen komen. Dat is waar ze op aansturen.’

Nadat Artie uit het ziekenhuis kwam, ging hij nog twee maanden door met de medicijnen die de dokter hem had meegegeven. Tot hij er op een dag gewoon mee ophield. ‘Ik werd er veel te traag van,’ zegt hij nu. Hij wist op dat moment niet dat het gevaarlijk is om abrupt te stoppen, dat je het gebruik van neuroleptica langzaam moet afbouwen als je wilt ontwennen. ‘Het werd weer zo’n periode waarin ik overal ontzettend gefrustreerd van raakte en niet wist wat ik moest doen. Ik wist letterlijk niet hoe ik me moest handhaven. Wat in het verleden had geholpen hielp niet meer, of ik had het geduld niet om te wachten tot het hielp...’

Ik ga verzitten en haal diep adem. Mijn nekspieren zijn net stalen buizen. Hoe vaak ik ook met mensen praat over hoe het is om geestelijk in te storten, ik blijf het luisteren een beproeving vinden. Met iemand als Artie is het extra moeilijk, omdat hij zo welsprekend weet over te brengen hoe beangstigend het is en hoe hij telkens vervuld raakt van schaamte, frustratie en eenzaamheid als zich voor de zoveelste keer zo’n crisis aandiende. Ik ga te zeer mee met zijn drang om nadrukkelijk elk pijnlijk detail te vermelden en neem uiteindelijk meer in me op dan ik van plan was. 

‘Vorig jaar herfst, 2003, ongeveer een jaar nadat ik in Northampton was gaan wonen, raakte ik steeds meer in mezelf gekeerd,’ gaat hij verder, en ik ben meteen weer een en al oor. ‘Ik zwierf een beetje over straat, praatte met niemand. Ik voelde me door de geestelijke gezondheidszorg aan mijn lot overgelaten. Ik wist niet waar ik terechtkon. Ik dacht: ik kan geen medicijnen blijven slikken.’ Tegelijkertijd was ik heel opstandig. Ik nam de telefoon niet meer op. Ik vond dat iedereen me in de steek liet. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik wist absoluut niet welke kant ik op moest. Ik voelde me verloren en had zelfmoordneigingen. Ik wist dat ik echt hulp nodig had. Ik ontdekte Het Vrijheidscentrum op het internet en stuurde Will een paar e-mails. Ik weet nog dat ik dacht: ik moet dit een kans geven. Ik weet niet wat er-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 145

misschien is hij houdini

145

van komt. Het was heel geruststellend dat Susan na die eerste bijeenkomst met me mee naar huis ging. Dat er echt naar me geluisterd was en iemand de ernst van mijn toestand serieus had genomen.’

Ik wilde graag terugkomen op iets wat hij daarnet zei. ‘Mag ik vragen of de artsen toen je in het ziekenhuis terechtkwam iets deden waar je iets aan had?’ Ik hoopte dat hij ja zou zeggen. Ik wilde niet nog een verhaal moeten aanhoren over psychiaters die alles alleen maar erger maakten. ‘Hoe zit het met de ideeën over een verstoring van het chemisch evenwicht in de hersenen?’

drong ik aan. ‘Iets in je hersenen dat de opgefoktheid of teruggetrokkenheid veroorzaakt. Past die gedachtewereld bij jouw vermoedens over wat er precies aan de hand is?’

Artie schudt ontkennend het hoofd. ‘Nee, verre van. Het is een model dat psychiaters klakkeloos toepassen zonder erover te hebben nagedacht. Je komt langs, ze stellen een diagnose en schrijven onmiddellijk medicijnen voor. Ik ben jaren in therapie geweest. Ik denk in termen van sociale factoren: de samenleving, werk, je relaties en de steun die je krijgt. Je klachten komen niet zomaar uit de lucht vallen. Er is een verband met je levensgeschiedenis en wat er gebeurt als zich een crisis voordoet.’

Emil Kraepelin, de meest invloedrijke figuur in de geschiedenis van de psychiatrie, schreef: ‘Een manisch-depressieve stoornis wordt gekenmerkt door steeds terugkerende patronen van psychische symptomen in het leven van het individu.’ In de eerste publicatie in 1893 van zijn klassieker  Psychiatry: A Textbook for Students and Physicians  en de acht opeenvolgende edities in de twintig jaar daarop, ontwikkelde hij een classificatiesysteem voor psychiatrische diagnostiek dat tegenwoordig in de psychiatrie nog altijd een zeer grote rol speelt. De invloed van Kraepelin is nog duidelijk terug te vinden in de huidige versie van het Amerikaanse handboek voor diagnose en statistiek van psychische aandoeningen, het dsm ( Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders). Al meer dan honderd jaar lang domineert Kraepelins benadering het denken over psychische aandoeningen. 

Op grond van honderden observaties van zijn patiënten in de psychiatrische klinieken van de universiteiten van Dorpat, Hei-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 146
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delberg en München, waar Kraepelin werkte van 1886 tot aan zijn dood in 1926, veronderstelde hij dat manisch-depressiviteit ongeneeslijk was. Kraepelin was de eerste medicus die psychische aandoeningen systematisch benaderde. Hij verdiepte zich in hun

‘natuurlijke cyclus’ zoals andere artsen al eeuwenlang fysieke aandoeningen onderzochten. Diagnostische categorieën bestonden nog niet voordat Kraepelin met zijn werk begon. Een patiënt werd in een gekkengesticht ingedeeld op basis van organisatorische criteria, afhankelijk van hoe luidruchtig hij was, of hij alleen kon worden gelaten en of hij wel of niet achter slot en grendel moest. De psychiatrie kende geen gestandaardiseerde indeling van syndromen zoals die wel bestond voor lichamelijke stoornissen. Patiënten werden over afdelingen verdeeld al naargelang ze handelbaar waren, niet op basis van een diagnose. 

‘Kraepelin was zeer geïnteresseerd in de oorzaak van psychische aandoeningen,’ schrijft de historicus Eric Carlson, ‘maar erkende dat hij tekortschoot in het vaststellen van de pathologische oorzaak van de meeste, zo niet alle psychische ziektebeelden. Daarom richtte hij zich vooral op het patroon en de vorm van de aandoeningen, de huidige symptomen, het verloop en de afloop. Door het zorgvuldig bestuderen van de acute fase, ontwikkelde Kraepelin zijn kennis over het verloop van een ziekte, kennis die nog steeds een essentieel deel van de psychiatrie vormt.’ Op basis van het langdurig traceren van symptomen concludeerde Kraepelin dat waanzin in twee verschillende categorieën kon worden ingedeeld: de manisch-depressieve stoornis (tegenwoordig gezien als een categorie stemmingsstoornissen, waaronder klinische depressie en bipolaire stoornissen) en dementia praecox, later schizofrenie genoemd. Dit fundamentele onderscheid heeft de gehele structuur gevormd van zijn diagnostische systeem dat ook wij vandaag de dag nog gebruiken. Een manisch-depressieve stoornis leidde volgens Kraepelin ondanks het cyclische verloop normaal gesproken niet tot ‘onomkeerbaar geestelijk verval’. Dat was een van zijn belangrijkste observaties, omdat die onder andere aantoonde dat een patiënt jarenlang met de aandoening kon voortleven. De prognose voor een individuele patiënt hing af van de ernst van de symptomen en de snelheid waarmee de periodes van manie en depressie (of 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 147
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vice versa) elkaar afwisselden. Kraepelin was er stellig van overtuigd dat een aantal vormen van de ziekte volledig kon ‘genezen’

en dat ‘met uitzondering van een heel klein percentage, vier à vijf procent van de gevallen’, manisch-depressieve patiënten soms jaren achtereen helder bij hun verstand bleven. Daarentegen was dementia praecox (de naam zegt het al, ‘praecox’ betekent vroegtijdig) volgens Kraepelin een veel ernstiger diagnose. Zulke patiënten hadden weinig kans op herstel, beweerde hij, en hun symptomen verergerden met het ouder worden. Kraepelin is door de geschiedschrijvers van de psychiatrie lange tijd afgeschilderd als een pessimist, die zwartgallig een eindeloze reeks abnormaliteiten noteerde van honderden patiënten die hij had geobserveerd. Maar uit Kraepelins colleges en patiëntenhistories komt een creatievere denker naar voren dan de geschiedschrijving doet vermoeden. Kraepelin veronderstelde een complete categorie ‘te genezen manies’ en benadrukte dat ‘een manisch-depressieve patiënt in lucide periodes terug kan naar zijn gezin, een goede baan kan vinden of succesvol zakendoen’. Kraepelin wist patiënten op het hoogtepunt van hun waanzin weinig te bieden in de vorm van behandeling, behalve rustgevende baden, bromiden of verdovende middelen. Kraepelin was, dankzij zijn gepassioneerde interesse in het natuurlijke verloop van geestelijke gestoordheid, uiterst gevoelig voor de variërende resultaten, zelfs bij patiënten met dezelfde diagnose, dit in schril contrast met hedendaagse psychiaters, die een patiënt zelden langer volgen dan een paar maanden. Hij geloofde dat iemand nog steeds productief kon zijn, ook al had hij de diagnose manischdepressief gekregen. Kraepelins pessimisme komt eerder tot uitdrukking in zijn verhandelingen over de basale structuur van de ziekte. Als de cyclus eenmaal begint, stelde hij, kan je die niet meer in een andere richting sturen. Kraepelin klinkt op zulke momenten meer als een patholoog-anatoom die tumorcellen categoriseert dan als een arts die probeert te helpen. En al meer dan honderd jaar hebben psychiaters Kraepelins afstandelijke houding overgenomen. Ze hebben zijn beschrijvingen van het cyclische verloop van een manisch-depressieve psychose opgevat als overtuigend bewijs dat er niets aan te doen is. Die bewering zelf is echter niet van Kraepe-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 148
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lin. Die heeft nooit gezegd dat een manisch-depressieve psychose onbehandelbaar is. Hij gaf alleen maar toe zelf geen idee te hebben hoe de aandoening te transformeren. In andere medische disciplines die veel met chronische aandoeningen te maken hebben, zijn artsen tegenwoordig zelden zo defaitistisch als psychiaters. Neem bijvoorbeeld gewrichtsslijtage. Het natuurlijke verloop van deze aandoening toont een voortschrijdende aftakeling, waarbij de symptomen zich met steeds kortere tussenpozen voordoen en eenvoudige, dagelijkse handelingen worden bemoeilijkt door pijn en stijfheid. Maar een moderne reumatoloog vestigt de aandacht daar niet op. Tegenwoordig concentreert men zich bij de behandeling van gewrichtsslijtage op actieve interventie, om de negatieve effecten van de ziekteverschijnselen binnen de perken te houden, hetzij door het ziekteproces af te remmen, hetzij door de patiënt te helpen om ondanks de beperkingen zo normaal mogelijk te blijven functioneren. Het accepteren van aftakeling en invaliditeit, wordt gezien als destructief en onnodig. Patiënten met een ernstige hartkwaal moesten zich dertig jaar geleden nog neerleggen bij een regime van passiviteit en beperkingen. Ze kregen te horen dat ze geen trappen meer mochten lopen, geen seks meer mochten hebben en niet te hard moesten werken. De cardiologen van tegenwoordig zeggen dat patiënten vaak een normaal leven kunnen leiden zolang ze letten op wat ze eten en voor regelmatige lichaamsbeweging zorgen. Alleen psychiaters nemen klakkeloos het pessimisme over van een negentiende-eeuwse theoreticus en zeggen tegen hun manisch-depressieve patiënten dat ze nooit meer beter zullen worden. 

 1 januari 2007

Ik ben op vakantie in een Engels badplaatsje in Devon. Het is tien uur ’s ochtends en ik wandel over het pad van de winkels naar het strand. Er is verder bijna niemand. De meeste mensen hebben de afgelopen nacht feestgevierd: ter gelegenheid van oud en nieuw deden alle kroegen mee aan het thema ‘Hoeren en piraten’. Het is een prachtige wandeling. Het pad is goed aangegeven en voert door diepgroene velden, de heuvels doorkruist door stenen muurtjes die grondbezit afbakenen. Ik ben nog maar net op 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 149
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weg of de zon breekt door, na dagen van hevige regen. Een energieke vrouw in donkergroene jas met regenlaarzen komt me tegemoet en passeert me glimlachend. Ik zie het als een gunstig voorteken. Ik neem een afslag die ik nog niet eerder heb genomen en val van de ene aangename verbazing in de andere: een ottervijver, een ruw uitgehakt bankje met schitterend uitzicht en een wonderschoon paadje door de hoge glooiende duinen met zicht op zee. Aan beide kanten liggen weilanden in de luwte, omzoomd door knalgroen, kniehoog gras. Ik zit een poos op het bankje en ren dan het volgende duin op. Vanaf de zee komt plotseling een hagelbui aandrijven en iedereen die beneden op het strand loopt, haast zich naar huis voor een kop thee. Wanneer ik aan het eind van het pad plotseling de razende golven voor me zie, precies op het moment dat de bui ophoudt, ben ik bijna in extase. 

Nieuwjaarsochtend is zo’n moment waarop iedereen het gevoel heeft dat elke gebeurtenis een bijzondere betekenis heeft, dat alles een voorteken is van het nieuwe jaar. Als degene die ik die dag het eerste zie aardig tegen me doet, wordt het een goed jaar. Als het slecht weer is, ziet het begin er somber uit. Enzovoort. Zelfs mensen die niet bijgelovig zijn, denken zo op nieuwjaarsdag. Ik moet plotseling denken aan de memoires van Kay Redfield Jamison,  De onrustige geest, waarin manie zo lyrisch wordt beschreven dat de studenten die het tijdens mijn jaarlijkse seminar in de herfst moeten lezen er altijd verrukt over zijn. Ineens begrijp ik heel goed waarom iemand als Artie een euforische stemming prettig vindt, een gevoel dat aan alledaagse dingen onverwachts een grote betekenis toekent, een indruk van patronen en ongebruikelijke verbindingen, vaak bijna tastbaar. (Wie weet? 

Stel je voor dat mijn opa inderdaad Houdini is!) Die bedwelmende sensatie dat alles op zijn plaats valt, iedere gebeurtenis een passend stukje is in een gigantische puzzel, waarvan de afbeelding eindelijk zichtbaar wordt. Vooral als dat gevoel opkomt na een lange periode van verwarring en onzekerheid, waarin je gedachten maar voortzwoegden over dezelfde smalle paden en je voorstellingsvermogen werd afgekneld. Dan is het extra welkom. Later op de dag bekijk ik een foto van het jasje van Agnes, die ik in mijn tas had gestopt om te laten zien aan de vrienden bij 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 150
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wie ik logeer. De foto verbeeldt zo treffend dat gevoel van mysterie, van een boodschap waarvan de betekenis spoedig zal worden onthuld. Stel je voor dat Agnes’ tekst in plaats van jarenlang letter voor letter ontcijferd te moeten worden, in een klap intuïtief werd begrepen. Stel je voor dat zich een patroon zou onthullen door je op de een of andere manier af te stemmen op de essentie. Iedereen kent het algemeen menselijk verlangen dat alles een bedoeling heeft, dat er aan het leven een patroon ten grondslag ligt dat net buiten ons gezichtsveld valt. De een gebruikt religie om de puzzelstukjes in elkaar te passen, de ander filosofie of natuurkunde, of tarot, astrologie of spiritisme. Het is een buitengewoon aantrekkelijke gedachte dat elke minuscule handeling of gebeurtenis onderdeel uitmaakt van een groter, betekenisvol geheel (zoals chassidische joden ervaren als ze een zwerver wat geld geven, en zenmonniken tijdens het groente snijden). Menigeen schrijft zich in voor een meditatieweekend of spirituele retraite in de hoop ten minste een glimp op te vangen van een zingevende structuur. Iemand met waanvoorstellingen, euforische stemmingen of manische gemoedstoestanden raakt moeiteloos in extase van het alledaagse. De kleinste handeling is van belang. Alles past in elkaar, de diepere betekenis wordt plotsklaps onthuld. De tv-presentator heeft het tegen mij. In de getallen van de nummerplaat van die auto is een geheime boodschap verborgen. Als die vrouw daar op het perron haar hoed afzet, is dat een teken dat ik de eerstvolgende trein moet nemen. Alles heeft iets te betekenen, ik ben in deze wereld niet alleen. Er zijn structuren, waar ook ik onderdeel van uitmaak. Ons leven verloopt in cycli.  Himmelhoch jauchzend,  zum Tode be- trübt. Het ene moment beginnen we met fitness, het volgende moment hangen we weer voor de televisie en eten we te veel. Mensen als Artie krijgen te horen dat ze een ‘cyclische afwijking’

hebben. Daardoor klinkt het alsof ze volkomen anders zijn dan wij. Misschien zijn ze heel anders dan  zichzelf  tijdens de twee uitersten (met andere woorden, hun stemmingen fluctueren met grotere bewegingen dan bij anderen), maar het zijn niet de cycli op zich, die hen anders maken. Je kunt zelfs bijna zeggen dat ie-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 151
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mand met de voorspelbaarheid van de manisch-depressieve cyclus makkelijker te begrijpen is. Net zoals mannen denken dat de menstruele cyclus vrouwen ‘irrationeel’ maakt (terwijl vrouwen zelf vinden dat die ze juist emotioneel voorspelbaar maakt), zijn wij geneigd te denken dat mensen met schommelende emoties zoals Artie vreemd en onevenwichtig zijn. 

De antropoloog Gregory Bateson, die veel met taalkundigen samenwerkte en menselijk handelen als communicatie zag, heeft het over een intrinsieke behoefte gebeurtenissen ‘door te prikken’ om ze betekenis te kunnen geven. Ingewikkelde handelingen dienen zich niet aan als een logisch bouwpakket maar moeten worden geanalyseerd en verklaard. Je kunt niet klakkeloos een punt zetten achter de ene belevenis en daarmee het begin van de volgende markeren. Zo gemakkelijk ligt het niet. Want als je later je beslissing herziet en de punt verplaatst, ondergaan de belevenissen een complete transformatie, wat ook andere verschuivingen veroorzaakt, met name in het gevoel hoe van het een het ander komt. 

Neem het geval van Artie. Toen ik (en de anderen bij Het Vrijheidscentrum) hem voor het eerst ontmoette, was hij op het omschakelingspunt; het moment waarop hij uit een crisis tevoorschijn komt en een kalmere periode in gaat waarin hij beter functioneert. Hij klom net uit het opstandige isolement, waarin hij tegen niemand praat en zich afwisselend boos en verloren voelt. Het feit dat hij op de bijeenkomst verscheen, gaf al aan dat hij zich iets meer verbonden voelde met de kracht van de gemeenschap, met de grondvesting die alleen van menselijk contact kan komen. Hoe we ‘normaal’ ook definiëren, onze menselijke relaties zijn er een essentieel onderdeel van. Ontmoet je iemand die zich van zulke subtiliteiten bewust is, dan kun je toch moeilijk aannemen dat hij waanzinnig is? Zelfs al vertelt hij je dat hij zichzelf soms weken achtereen thuis opsluit of verdwijnt naar een hotel in New Jersey, dan kun je hem alleen maar aankijken en denken: tja, een beetje extreem is het wel, maar nauwelijks eigenaardiger dan de dingen die mijn vrienden en ik deden in periodes waarin het ons allemaal te veel was. De eerste twee jaar nadat iedereen bij Het Vrijheidscentrum en ik Artie hadden leren kennen, bleef hij op het evenwichtspunt 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 152
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waarop hij de tweede week binnenkwam. Hij had werk, hij was in therapie, hij speelde in een bandje en ging regelmatig naar yoga. Hij kwam elke week op de zelfhulpbijeenkomst (behalve wanneer zijn bandje moest optreden) en raakte zo ervaren in het begeleiden van de groepen dat hij het overnam als Will of een van de andere kernleden niet kon. Iedereen dacht dat Artie erbovenop was, dat wat hem in New York was overkomen in ieder geval verleden tijd was. Ik had vier uur intensieve gesprekken met hem op de band staan en soms gingen we samen met de anderen na afloop van een groepsbijeenkomst iets drinken. Ik kende Artie voor mijn gevoel behoorlijk goed en vond hem niet waanzinniger dan de meeste mensen. Vervolgens verliet ik Massachusetts om in Engeland een jaar onderzoek te doen. Daar kreeg ik een paar eigenaardige e-mailtjes van Artie, waar ik verder niet zoveel aandacht aan besteedde. Maar toen ik Will en Oryx op een conferentie tegenkwam, hoorde ik dat Artie weer in een fase met euforische stemmingen terecht was gekomen. Details kreeg ik pas later te horen, nadat hij ontslagen was en ruzie had met de helft van de groepsleden bij Het Vrijheidscentrum, zodat hem vriendelijk was verzocht niet meer als begeleider op te treden. 

Maar toen ik terugkwam in Massachusetts stond hij net weer met beide benen op de grond. De instorting moet vreselijk zijn geweest, veel erger dan alle andere keren, en toen we een afspraak maakten om bij te praten, was hij van de ervaring nog steeds erg ondersteboven. Maar omdat ons gesprek plaatsvond tijdens een maaltijd, in een gezellig café dat onze vaste ontmoetingsplaats was geworden, leek het wel alsof hij het over iemand anders had, ook toen hij me vertelde dat hij beland was in een van de ruigste psychiatrische inrichtingen van Massachusetts (Bridgewater State Hospital, het decor van een huiveringwekkende documentaire uit de jaren zeventig,  Titicut Follies  van Frederick Wiseman). Arties dokters zeggen dat hij een cyclische ziekte heeft, met periodes van remissie tussen twee psychotische episodes. Ik draai het om. Hij is een gewone man die tijdens zijn leven af en toe over een flinke hobbel heen moet, vele malen hoger dan de doorsneehobbels die iedereen van tijd tot tijd moet nemen. De manier waarop je zijn complexe levensgeschiedenis analyseert, zal 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 153
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je fundamentele beeld van hem bepalen: de man met een ongeneeslijke hersenziekte, of iemand die, met een paar pijnlijke periodes achter de rug, doorgaans net als jij en ik een waardevol en productief leven leidt. 

Psychiaters vragen zich al meer dan vijftig jaar gefascineerd af waardoor mensen als Artie nu juist in een manische of een wanhopige gemoedstoestand terechtkomen. Zelfs bij de hypothese dat er sprake is van een biologische ziekte, menen psychiaters dat het op handen zijnde keerpunt voorspeld moet kunnen worden aan de hand van subtiel waarneembare uitingen of handelingen. Psychiaters hebben zich altijd bijzonder aangetrokken gevoeld door fysionomie, de studie van gelaatsuitdrukkingen als indicatie voor iemands algehele gesteldheid. Die stamt uit de tijd van Aristoteles, maar werd pas echt populair toen ze in de achttiende eeuw een wederopbloei beleefde, als inspiratiebron van menig arts in uiteenlopende medische disciplines. Een diagnose kunnen stellen op grond van lichamelijke aanwijzingen (een gele huid gaat gepaard met leverziekten, bijvoorbeeld, en uitpuilende ogen kunnen duiden op schildklierafwijkingen) leek veelbelovend voor tal van gebieden in de geneeskunst. Maar wat waren de signalen van aanstormende waanzin? 

Toen de psychiatrische inrichtingen in het Europa van de negentiende eeuw als paddenstoelen uit de grond rezen en er een flinke populatie waanzinnigen achter slot en grendel zat, begonnen kunstenaars (al sinds mensenheugenis aangetrokken tot het thema waanzin) patiënten als model te gebruiken. Psychiaters gebruikten deze werken vervolgens als diagnostisch hulpmiddel. Zo werd een reeks portretten van een groot schilder uit de Franse Romantiek, Théodore Géricault, voor wie patiënten van het Salpêtrière-ziekenhuis in Parijs tussen 1821 en 1824 hadden geposeerd, ingezet als leidraad voor de subtiele verschillen tussen pathologische types (zoals ‘monomanie met militaire grootheidswaanzin’ versus ‘monomanie van afgunst’, enzovoort). De uitvinding van de fotografie in de jaren dertig van de negentiende eeuw bood de gelegenheid om gemoedstoestanden nog preciezer vast te leggen. De fotografie kon, veel nauwkeuriger dan de schilderkunst en ook nog eens van minuut tot minuut, 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 154
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variaties in gelaatsuitdrukkingen tonen die bijvoorbeeld een mogelijke verschuiving aankondigden van een manische naar een depressieve toestand. 

Hugh Welch Diamond, leidinggevend psychiater aan het Surrey County Lunatic Asylum ten zuiden van Londen werd al snel de ‘vader van de psychiatrische fotografie’ genoemd. Diamond maakte zijn eerste foto (van kanten weefsel) al in 1839, nog geen drie maanden nadat fotomateriaal en methodes op de markt waren gebracht. Hij raakte in de ban van het medium en fotografeerde vrienden, artsen, andere fotografen en huizen van beroemde schrijvers. Maar zijn allesoverheersende interesse ging uit naar de momentopnames van waanzin; de licht opgetrokken wenkbrauw als mogelijke indicatie van wantrouwen of de holle blik in de ogen van iemand voor wie het leven geen zin meer heeft. In het midden van de jaren vijftig van de negentiende eeuw stelde hij fotoportretten van groepen patiënten tentoon met titels als ‘De fases van de waanzinnige’ en ‘Verschillende soorten waanzin’. 

Hij wilde laten zien dat bij een geestestoestand een uiterlijk kenmerk hoort. Zoals een snelle pols een indicatie kan zijn van hartklachten, zo kon een bepaalde gelaatsuitdrukking op geestelijk lijden duiden. Lukte het om de gelaatsuitdrukking van de patiënt te vangen, dan kon je een diagnose stellen. De patiënten van Diamond waren perfecte fotomodellen: altijd beschikbaar (het voordeel van gesloten afdelingen) en dankzij hun extreme emoties bijzonder geschikt voor het onthullen van typerende eigenschappen van ‘innerlijke krankzinnigheid’, zoals hij het noemde. Door de ‘trekken’ van zijn patiënten ‘vast te leggen’, zoals de historicus Sander Gilman het beschrijft, wilde Diamond een stap verder gaan dan alleen portretten met het etiket ‘acuut’ dan wel

‘hersteld’, waarmee de vroegere fysionomisten ziektestadia aanduidden. Diamonds foto’s van patiënten geven een levendig beeld van hun gemoedstoestand, vastgelegd in dezelfde bedaarde, formele stijl als zijn portretten van vrienden en collega’s. Aangezien Diamond werkzaam was tientallen jaren voordat de psychoanalyse en andere ‘diepgaande psychologieën’ een meer directe toegang gaven tot de innerlijke belevingswereld van patiënten, werden zijn uiterlijke indicatoren gezien als de beste in-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 155
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formatie waarover een psychiater kon beschikken. Hij was bovendien niet afhankelijk (zoals psychoanalytici later wel) van het vermogen van patiënten om hun symptomen te beschrijven. In een klassiek geworden voordracht voor de  Royal Society  in Londen in mei 1856 (een paar weken voordat Freud werd geboren) zei Diamond dat de fotograaf in de unieke positie was om te

‘luisteren naar de zwijgende en tegelijkertijd alleszeggende taal van de natuur.’ Hij kon ‘de blijvende bewolking, de voorbijdrijvende storm, de zonneschijn van de ziel, vastleggen in een momentopname’. Volgens Diamond verving de ‘onmiskenbare nauwkeurigheid’ van de fotografie de wollige taal van de gevoelens en betekende dat een essentiële vooruitgang binnen de psychiatrie. Een van Diamonds beroemdste portretten,  Van melancholie naar manie, toont een opstandige vrouw van een jaar of dertig die weigert in de camera te kijken. Genoodzaakt door de technologie uit die tijd moest degene die gefotografeerd werd gedurende de behoorlijk lange sluitertijd stil blijven zitten. Zoals geschiedschrijvers daarover hebben opgemerkt ‘konden er geen plaatjes geschoten worden van scènes op een afdeling, of stiekeme portretten genomen van nietsvermoedende patiënten. Medewerking was onmisbaar.’ De vrouw in dit portret was vermoedelijk wel vrijwillig gaan zitten in de mooie leunstoel waarin Diamond haar wilde fotograferen, maar haar gelaatsuitdrukking blijft ongrijpbaar en ze is er duidelijk met haar gedachten niet bij. De bekendste psychiater uit het Victoriaanse Engeland, John Conolly, zou deze foto later gebruiken om het werk van Diamond te illustreren. ‘Het is alsof haar ogen een persoon of object waarnemen dat ongenoegen of ongemak oproept,’ schreef Conolly in een bekende klinische verhandeling. ‘De lippen zijn ietwat samengeknepen en de onderkaak wijst op een nog wankele vastberadenheid. De rimpeling van de voorhoofdspieren vertoont een dwarsliggend patroon en de wenkbrauwen zijn licht opgetrokken, terwijl één oog actief is geworden. Alsof de patiënt zich bewust wordt van een of ander plot en heldere gedachten aan wraak haar beginnen te animeren.’

Maar hoewel fysionomie veelbelovend was, onthulde het uiteindelijk te weinig om psychiaters aan nieuwe behandelmetho-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 156
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des te helpen. Als iemand op het idee was gekomen om deze vrouw (en de reeks andere patiënten die Diamond fotografeerde) te vragen haar eigen gevoelens te beschrijven, in plaats van ernaar te gissen op basis van ondoorgrondelijke gelaatsuitdrukkingen, hadden we misschien een beter idee gekregen van hoe ze zich voelde. 

Een van de nuttigste dingen die Artie bij Het Vrijheidscentrum leerde, was het identificeren van sommige van zijn ‘katalysatoren’, handelingen of gebeurtenissen voorafgaand aan een van zijn

‘crises’. Mensen in zelfhulpgroepen als het shn of Het Vrijheidscentrum besteden voortdurend aandacht aan wat iemand opjaagt en wat iemand juist rustiger maakt. Maar patiënten halen het niet in hun hoofd om deze vragen te beantwoorden op de manier van Hugh Diamond, puur gebaseerd op externe aanwijzingen. Natuurlijk uiten we onze emoties op een lichamelijke manier, met onze lichaamshouding, gelaatsuitdrukking, uiterlijke verzorging en manier van kleden. Maar voor Artie ligt de sleutel tot inzicht in de geestelijke gewaarwording, niet in het uiterlijk. Als je de gemoedstoestand van een ander werkelijk wilt doorgronden, moet je weten hoe hij of zij die zelf ervaart. Je kunt niet zomaar aannemen dat gevoelens universeel zijn. De redenen waarom Artie aan zijn leven wilde ontsnappen, konden wel eens heel anders zijn dan de redenen waarom jij aan je leven zou willen ontsnappen. 

Ehrich Weiss, de man die later Harry Houdini werd, had net als Artie in New York gewoond. Weiss’ vader was een rabbijn die rond 1870 het antisemitische Hongarije was ontvlucht, in de hoop op een beter leven in de Verenigde Staten. Maar hij faalde jammerlijk en stierf diep ongelukkig toen Ehrich pas achttien was. De zoon, later beroemd vanwege zijn talent om te ontsnappen aan elke vorm van gevangenschap, was in zekere zin bezig zich te ontworstelen aan de beperkingen van zijn vader. Houdini demonstreerde vooral geniaal het onlosmakelijke verband tussen opsluiting en vrijheid. In levensgevaarlijke optredens voor ademloos publiek overal ter wereld bracht Houdini zijn raadselachtige boodschap over: voor een geslaagde ontsnap-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 157
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ping is allereerst opsluiting nodig. Het zich inbeelden de kleinzoon te zijn van de grootste ontsnappingsartiest aller tijden was voor Artie, een man die voor zijn gevoel aan alle kanten in de val zat, een reddingsboei, hem toegeworpen door een vroegere generatie. Voor Houdini was het beslist lastiger om te ontsnappen aan de letterlijke ketenen dan voor Artie om de psychologische knopen te ontwarren. Toch lukte het Houdini keer op keer weer om zich te ontworstelen. Hij zocht onvermoeibaar naar nieuwe wegen om zich vrij te maken. ‘Hij was een man die geen genoeg kon krijgen van hindernissen, omdat hij er zo uitstekend mee overweg kon,’ zoals de psychoanalyticus Adam Phillips het treffend beschreef. Houdini’s verbinding met de gevangenis van de waanzin was niet louter metaforisch. Hij liet zich regelmatig een dwangbuis aandoen of in het soort strakke lakens wikkelen dat ook in het gekkengesticht werd gebruikt. Elke vorm van waanzin fascineerde hem. Hij sprong ooit in Australië vastgebonden vanaf een hoge brug in een snelstromende rivier, ‘in een buitensporige parodie op zelfmoord’, aldus Phillips. Houdini hield net als Artie van straattheater. Een van zijn favoriete nummers was in een dwangbuis van de bovenste verdieping van een wolkenkrabber in Manhattan hangen. Terwijl beneden op straat steeds meer verbijsterde toeschouwers samenstroomden, wist hij voor de zoveelste keer aan zijn ketenen te ontsnappen. Voor de duizenden immigranten die nog maar pas aan een leven van armoede en onrecht waren ontkomen, was Houdini het perfecte symbool voor een leven zonder obstakels. Probeerde Artie voor zichzelf een vergelijkbare vrijheid te creëren met zijn straatvoorstelling ‘Misschien was Houdini mijn opa’? Was zijn ‘verdwijning’ van zijn werk in New York een mislukte poging om te ontsnappen aan de tredmolen waarin hij het Spaans benauwd kreeg? Toen Artie in Northampton de politie uitdaagde hem op te sluiten... ‘als je durft...’, hoopte hij misschien onbewust Houdini te kunnen evenaren, de man die mensen onafgebroken uitnodigde om hem vast te binden, zodat hij voor de zoveelste keer kon ontsnappen. 

Adam Phillips schreef: ‘Misschien kan een tijdperk wel gedefinieerd worden aan de hand van de ontsnappingen die de in die 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 158
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periode levende individuen voor zichzelf nodig achtten, datgene waaraan ze moesten ontkomen of waarmee ze de confrontatie moesten aangaan opdat ze het leven konden leiden dat ze zich wensten.’ Was Artie maar de kleinzoon van Houdini, dan had hij misschien beter geweten hoe hij uit de gevoelsmatige val kon ontsnappen. Op oude reclameposters voor de man die de geschiedenis in zou gaan als ‘De Eeuwige Ontduiker’ stond: niets op aarde kan houdini gevangen houden. Zoals Phillips zegt: ‘Wat getoond werd tijdens zijn shows, of eigenlijk meer getoond werd door het publiek, was de shock waarvan men kan herstellen.’ Als je je zo vastgelopen en onzeker voelt als Artie, kun je toch voor jezelf geen betere afkomst claimen? 
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a a n t e k e n i n g e n   v a n   v e l d w e r k Het nieuwsbulletin van de nationale omroep in de studio in Washington bericht die ochtend dat er een nieuw onderzoek naar schizofrenie op stapel staat. ‘De aandoening blijft een medisch mysterie,’ zegt de presentator. Zelfs wetenschappers hebben moeite het te analyseren. ‘Schizofrenie is onder andere zo moeilijk te onderzoeken, omdat het niet bij dieren voorkomt,’ gaat hij verder. Zo had ik het nog niet eerder bekeken, dus ik blijf de rest van de uitzending aandachtig luisteren en lees later de feiten nog eens na wanneer de volledige tekst van het programma op de website van de omroep is gezet. 

Wetenschappers aan het Nationale Instituut voor de geestelijke gezondheid (nigg) hebben muizen genetisch gemanipuleerd zodat de beestjes ‘dezelfde symptomen vertonen als mensen met tal van geestesziekten’. Het doel van het onderzoek in de reportage is een muizenvariant kweken die gedrag vertoont dat ‘bij benadering overeenkomt met de verschijnselen van mensen met schizofrenie’. In een van de experimenten hadden wetenschappers deze muizen in een speciaal kamertje gestopt en harde geluiden laten klinken, om te zien hoe snel zo’n muis schrikt. (Iemand met schizofrenie zou zogenaamd nogal makkelijk opschrikken.) Een aantal muizen kromp onmiddellijk in elkaar en kreeg vervolgens van de wetenschappers een antipsychoticum toegediend, waarna hun schrikreacties aanzienlijk bleken te vertragen. 

De leiding van het nigg is zo verguld met dit resultaat, dat de directeur zich graag hoogstpersoonlijk door de nationale om-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 160
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roep laat interviewen. Enthousiast zegt hij: ‘Dit kon wel eens betekenen dat het muizenmodel gebruikt kan worden voor het testen van nieuwe medicijnen, wat uiteindelijk kan leiden tot een radicaal nieuwe manier om schizofrenie te behandelen.’ De presentator zegt tegen de luisteraars dat er naar verwachting nieuwe behandelingsmethodes zullen zijn ‘zodra wetenschappers hebben aangetoond dat kleine genetische wijzigingen in de muis invloed hebben op hersenzenuwen waarin ook bij schizofrenie verstoringen optreden.’ Hij zegt dat ‘het bewijs tot dusver veelbelovend is’. 

Ik tuur naar mijn aantekeningen. De door genetische manipulatie schrikachtig geworden muizen gaan trager reageren door dezelfde medicijnen die psychiatrische patiënten suf maken. Kan daaruit de conclusie worden getrokken dat we een ‘muizenmodel’ hebben voor schizofrenie? Zijn trauma’s, levensgeschiedenissen en alle andere factoren die een mens met een diagnose van psychose onderscheiden van schrikachtige muizen dan niet meer relevant? 

In haar slaapkamer in Northampton zit Alice in elkaar gedoken van angst omdat de paramilitairen elk ogenblik kunnen binnendringen om haar opnieuw te kwellen. De verkrachtingen uit haar jeugd blijven zich in haar hoofd afspelen en ze is gespannen en bang. Plotseling klinkt buiten een geluid. Alice schrikt op. Net als een genetisch gemanipuleerde muis. 

De  Los Angeles Times  beweert in een kop: ‘dna-onderzoek legt verband tussen depressiviteit en erfelijkheid’. In de inleiding daaronder staat: ‘Tevens toont het onderzoek fundamentele geslachtelijke verschillen aan. De volgende stap is het isoleren van specifieke genen zodat er een directe, effectieve behandeling kan worden gevonden.’

Het artikel beschrijft een onderzoek van wetenschappers aan de universiteit van Pittsburgh die het dna ‘in kaart hebben gebracht’ van eenentachtig families waarin ‘de ernstigste vorm van depressiviteit voorkomt’. Vervolgens gingen ze na ‘welke segmenten van het genetische materiaal van de familieleden die last kregen van depressiviteit met elkaar overeenkwamen.’

Er waren negentien pakketjes dna die ‘genen bevatten die waar-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 161
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schijnlijk zorgen voor een verhoogd risico om de ziekte te krijgen’. In het artikel staat verder dat deze resultaten ‘naar verwachting de weg vrij zullen maken voor het isoleren van genen die specifiek voor de ziekte verantwoordelijk zijn.’ Mogelijk bieden de resultaten ‘artsen en patiënten tevens een aanknopingspunt voor het ontwikkelen van de best mogelijke behandeling van depressiviteit.’

Dit soort artikelen verschijnt steeds vaker en het voorheen gehanteerde model vertoont duidelijk steeds meer barstjes. Vanaf 1997 mochten in de Verenigde Staten medicijnen die alleen op recept verkrijgbaar zijn wettelijk direct bij de consument worden aangeprezen. Sindsdien worden Amerikanen bedolven onder advertenties van de farmaceutische industrie, waarin wordt beweerd dat depressiviteit wordt veroorzaakt door een ‘verstoord chemisch evenwicht’ dat op de een of andere manier door antidepressiva ‘gecorrigeerd’ zou kunnen worden. De gemiddelde Amerikaan ziet dagelijks een stuk of tien van dat soort spotjes. In andere landen is herhaaldelijk uit internationaal onderzoek gebleken dat men niet gelooft dat depressiviteit een biologische oorzaak heeft in landen waar mensen nooit dergelijke advertenties zien. (De vs en Nieuw-Zeeland zijn de enige landen ter wereld waar direct marketing van medicijnen die alleen op recept verkrijgbaar zijn, is toegestaan.) De wetenschappelijke onderbouwing van de theorie van het ‘verstoorde chemische evenwicht’ is op zijn zachtst gezegd wankel. Het handboek voor diagnose en statistiek van psychische aandoeningen van de American Psychiatric Association (dsm) maakt ook geen melding van aandoeningen die een verstoord evenwicht van serotonine (het belangrijkste stofje dat door antidepressiva wordt beïnvloed) als oorzaak hebben. In de instructies voor artsen die deze antidepressiva voorschrijven, staat duidelijk dat niet bekend is wat de werking is van deze medicijnen. Het voornaamste bewijs is nota bene dat áls er al sprake is van een ‘verstoord chemisch evenwicht’, juist de medicijnen zelf daar de oorzaak van zijn. Wanneer iemand een tijdje antidepressiva slikt, verandert zijn serotoninespiegel. Voorstanders van de theorie van de chemische onevenwichtigheid beweren dat deze patiënten al een verstoorde serotoninespiegel hadden; zodoende 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 162
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voelen ze zich nu beter. (Dezelfde logica zou suggereren dat wanneer een aspirientje de hoofdpijn verlicht, dit een aanwijzing is dat de hoofdpijn werd veroorzaakt door een te laag aspirinegehalte in de hersenen.) Zodra de theorie van het verstoorde chemische evenwicht aan populariteit begon in te boeten (doordat onderzoek aantoonde dat antidepressiva even effectief zijn als een placebo, lichaamsbeweging of sint-janskruid en er in de media steeds vaker berichten verschenen dat antidepressiva bij adolescenten zelfmoordneigingen aanwakkeren) werden ze vanzelf minder geslikt. Dus verleggen de voorstanders van de biologische visie op geestesziekten (waarvan de auteur van  Luisteren naar Prozac, Peter Kramer, een van de prominenten is) hun aandacht nu naar de genetische factoren. Genen en dna zijn nog aantrekkelijker als verklaring voor geestesziekten dan chemische stofjes. Genen zijn tenslotte de

‘bouwstenen’ van de hersenen, op de een of andere manier nog

‘fundamenteler’. Maar aangezien het gevolg van genen niet zichtbaar is (in tegenstelling tot medicijnen, waarvan je het effect op je lichaam meestal snel voelt) moeten we maar aannemen wat artikelen, zoals deze in de  la Times, ons vertellen. Daarbij komt nog dat het idee dat mensen met depressiviteit hun genen maar hoeven te manipuleren om ‘de ziekte dichter bij de bron de kop in te drukken’ veel aantrekkelijker is dan simpelweg symptoombestrijding met medicijnen. En artikelen als deze slaan een verleidelijke, positieve toon aan. De auteur van het stuk in de  la Times, Benedict Carey, gebruikt een klassieke journalistieke methode om zijn verslag van het ingewikkelde technische onderzoek een vriendelijke draai te geven. Carey maakt gebruik van een triviaal beeld uit het dagelijks leven om de resultaten van het onderzoek uit te leggen en voorkomt zo dat de lezer zich wanhopig of bang gaat voelen bij de gedachte dat depressiviteit misschien is aangeboren. ‘De schokbrekers van de hersenen,’ schrijft hij, ‘laten het afweten.’

Bij chronische depressiviteit voelt iemand ‘elke hobbel’ en ‘schiet soms door’. In plaats van zich schuldig of wanhopig te voelen, kan de patiënt zich er nu al op verheugen straks zijn genen ‘te laten bijstellen’. Dat zal ik onthouden en voorleggen aan Artie en 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 163
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anderen van wie ik weet dat ‘depressiviteit’ in hun diagnose voorkomt. 

In een artikel van Associated Press staat de provocerende vraag:

‘Wat zou je doen als je slechte herinneringen kon wissen, als je de verdrietige of traumatische gedachten uit je geheugen kon verwijderen?’ Dat is nog niet mogelijk, gaat het artikel verder, ‘maar wetenschappers werken aan iets wat bijna even spectaculair is. Een pil die na een traumatische gebeurtenis ingenomen kan worden, waardoor de herinneringen eraan ‘minder pijnlijk en indringend worden’. De verslaggever voorspelt dat het waarschijnlijk niet lang meer zal duren voordat een dergelijk medicijn ‘kan worden gegeven na een traumatische ervaring zoals een verkrachting’ of ‘tegelijkertijd wordt uitgedeeld met dekens en eten in opvangcentra, na een ramp als een tsunami of de orkaan Katrina’. 

Het probleem is dat ‘er tijdens en vlak na een hevige emotionele gebeurtenis kortsluiting ontstaat in de hersenen’. Wanneer de hersenen zich niet kunnen afsluiten, loopt iemand posttraumatische stressstoornis op (ptss). De nieuwe pil ‘zou het vormen van herinneringen dempen en ptss voorkomen’. Zelfs blijken mensen die al langere tijd last hebben van ptss ‘ervan te kunnen genezen’. 

Het artikel beschrijft verder een onderzoek onder ‘negentien patiënten die al lang last hebben van ptss’. De onderzoekers ‘rakelden met opzet zeer oude, nare herinneringen op’ en gaven de proefpersonen vervolgens de nieuwe pil om ze weer te wissen. In een citaat zegt een van de wetenschappers dat vermoedelijk

‘nog een stuk of tien mensen onderzocht moeten worden’ voor er ‘overtuigend bewijs’ is voor de effectieve werking van de nieuwe pil. ‘Hoe sneller hoe beter,’ besluit de verslaggever. Ongeveer een op de zes oorlogsveteranen uit de oorlog in Irak en Afghanistan komt thuis met ernstige symptomen als gevolg van trauma. En mensen in landen die ‘al jarenlang door geweld worden geteisterd’ hebben zo’n traumapil nog veel dringender nodig. Maar niet alleen oorlogsslachtoffers kunnen er baat bij hebben, meldt de verslaggever nog. Er wordt op dit moment in het Algemeen Ziekenhuis van Massachusetts ook onderzoek gedaan ‘naar het 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 164
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effect op plankenkoorts’ en ‘bij slachtoffers van ongelukken en verkrachtingen’. 

Ook aan dat onderzoek deden helaas slechts twintig mensen mee en waren de effecten ‘zo miniem dat er ook van toeval sprake kon zijn, een veelvoorkomend probleem bij zeer kleinschalig onderzoek,’ aldus het artikel. ‘Niettemin blijft dit het eerste onderzoek waaruit blijkt dat ptss kan worden voorkomen.’ Kennelijk zijn de methodologische problemen niet significant genoeg om vraagtekens te plaatsen bij de uitkomst van het onderzoek. En hoe zit het met de ethische vraagstukken? Aan het eind van het artikel geeft de schrijver toe dat de leden van het presidentiële adviesorgaan voor bio-ethiek ‘razend werden’ toen de resultaten van het onderzoek aan hen werden gepresenteerd. Ze vonden dat een mens niet voor niets aan bepaalde gebeurtenissen pijnlijke herinneringen overhoudt en dat ze ‘deel uitmaken van het mens-zijn’. Bovendien wordt het vermogen van de slachtoffers van verkrachtingen om in de rechtszaal tegen hun verkrachters te getuigen (nog verder) geblokkeerd. (Over de vraag of het ‘oprakelen’ van pijnlijke herinneringen bij de deelnemers aan het onderzoek wel ethisch verantwoord is, wordt met geen woord gerept.) In de laatste paragraaf van het artikel van Associated Press wordt gewaarschuwd dat het effect van de traumapil niet blijvend is en de pijnlijke herinneringen weer terugkomen. Het blijkt ook dat een slachtoffer meestal emotioneel herstelt zonder medisch ingrijpen en helemaal geen medicijnen nodig heeft. Maar uit de toon van het artikel blijkt dat we ons enthousiasme voor de traumapil door dat soort details niet moeten laten dempen. Ten minste dertig kranten en tijdschriften namen het artikel over, van de  New York Times  tot de  Rebel Yell  van de universiteit van Las Vegas. Er werd ook aandacht aan besteed door de npr, cbs news en upi in Montreal. Vervolgens was er anderhalf jaar later, in juli 2007, plotseling een nieuwe publiciteitsgolf op basis van exact hetzelfde onderzoek met dezelfde negentien ptss-patiënten. Er was geen aanvullend onderzoek gedaan en niemand had de bestaande studie geverifieerd. Niettemin kopte  The Telegraph in Londen triomfantelijk: ‘Wetenschappers hebben een manier ontwikkeld om ongewenste herinneringen in onze hersenen te 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 165
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blokkeren en zelfs te wissen’. De beperkte werking van de pil en het feit dat traumaslachtoffers meestal helemaal geen medicijnen nodig hebben was plotseling uit de verslaggeving verdwenen. 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 166

166

1 0

p e t r u s , v a n   j e z u s

 Cambridge, Engeland, 1967

Petrus werd midden in de nacht bevend wakker. Zijn gedachten vlogen alle kanten op, als door jachthonden opgejaagd wild. Ook als er iemand bij hem was geweest, had hij geen woord uit kunnen brengen. Zijn keel zat sinds gistermiddag dichtgeknepen en hij kreeg er geen geluid meer uit. Hij klappertandde en het zweet stroomde hem van de rug. Het klamme laken rook naar desinfecteermiddel, hij werd er misselijk van. Omdat hij nergens anders heen kon, bleef hij trillend liggen op het smalle bed. De uren verstreken. De klok in de klokkentoren sloeg vijf. Petrus had een onheilspellend voorgevoel. Twee dagen daarvoor was hij aangekomen in Cambridge en hij had een mooie kamer betrokken in het Jesus College, een van de oudste en welvarendste colleges van de universiteit. Al zolang hij zich kon herinneren, maakte studeren in Cambridge deel uit van zijn toekomstplannen. Zijn vader en oudere broer hadden er ook gestudeerd. Petrus had net zijn eindexamen gehaald op een prestigieuze (voorbereidings)school waar hij vanaf zijn zevende op gezeten had. De buitenwereld had hoge verwachtingen van Petrus Campbell, en hij had van zichzelf ook hoge verwachtingen gehad toen hij eergisteren over het lange stenen laantje via de gebeeldhouwde poorten het College betrad. Nu lag hij trillend op de kamer waarin hij nog amper had geslapen en hij wilde dat hij weg kon. Hij zat in de val, althans zo voelde het. De plakkerige lucht drukte hem op de borst. Diep ademhalen lukte niet. De trap afstrompelen wel, naar het kantoor 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 167

petrus, van jezus

167

van de kapelaan aan de overkant van de binnenplaats. En een uur later werd hij in een ambulance met zwaailicht afgevoerd naar het plaatselijke ziekenhuis, Addenbrooke. 

Op de spoedeisende hulp werden Petrus een paar korte vragen gesteld, daarna werd hij uitgekleed en in bed gelegd. Niemand praatte met hem of vroeg hoe hij zich voelde. Niemand vertelde hem wat ze met hem van plan waren, en hij was nu niet bepaald in de stemming om opheldering te eisen. Nadat een verpleegkundige hem wat medicijnen had laten slikken, viel hij in slaap. Toen hij een paar uur later weer wakker werd, kon hij zijn armen en benen niet meer bewegen. De verpleging probeerde in paniek te achterhalen wat er aan de hand was. Uiteindelijk kreeg Petrus van een arts te horen dat het een allergische reactie was op het barbituraat dat hij toegediend had gekregen. Daardoor zaten nu zijn gewrichten op slot. Hij kreeg een antidotum dat ervoor moest zorgen dat hij zich weer zou kunnen bewegen. Er waren vierentwintig uur verstreken sinds Petrus Campbell, op de drempel van de volwassenheid, in zijn stille, comfortabele kamer in het Jesus College had gezeten, gelegen aan de binnenplaats met een kloostergang. En nu lag hij in een ziekenhuis op de spoedeisende hulp, halfverlamd en in paniek. Zijn familie was honderden kilometers van hem verwijderd. 

Petrus’ ouders in Schotland werden naar Londen geroepen, waar Petrus vanuit Cambridge ook naar onderweg was, opnieuw in een ambulance met zwaailicht. Op Euston Station zagen zijn ouders verslagen toe hoe hij door twee verpleegkundigen op de nachttrein naar Dundee werd gezet. De laatste keer dat ze hem gezien hadden, was toen hij vrolijk naar de universiteit vertrok. Nu kon hij zich niet meer bewegen en hij zei amper iets. Een verpleegkundige instrueerde Petrus’ moeder de hele nacht bij hem op te blijven zitten en secuur het antidotum te geven, plus een kalmerend middel om de hele reis rustig te blijven. 

‘Om zes uur ’s ochtends kwamen we aan op station Dundee,’

vertelde Petrus later. ‘Ik weet nog dat ik op een stretcher op het perron lag te wachten op de ambulance van het Royal Dundee Liff-ziekenhuis die mij zou komen ophalen.’ Na de zoveelste beangstigende ambulancerit door een vreemde stad werd hij door twee mannen een opnameafdeling binnengedragen en op een 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 168
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bed gelegd. Er zat geen likje verf op de muren en overal in de kamer hingen elektriciteitsdraden open en bloot uit de stopcontacten. Waar was hij terechtgekomen? Wat ging er gebeuren? Hoe kon hij zich het ene moment nog in een magnifiek veertiendeeeuws Cambridgecollege bevinden en het volgende moment honderden kilometers daarvandaan in een soort kerker. Zou hij doodgaan? Had hij een verschrikkelijke ziekte? Werd hij gek? 

Waarom praatte niemand tegen hem? 

Tot dan toe had Petrus Campbell een onopvallend leventje geleid. Hij was opgegroeid op een boerderij in de Schotse Hooglanden, in het weelderige landschap van het door grillig gebergte omringde, schilderachtige rivierdal van de Tay. Het was een rustig, afgezonderd leven, zo’n acht kilometer van het dichtstbijzijnde dorp en zonder televisieontvangst vanwege de bergen. In de winter waren ze op de boerderij soms zelfs dagenlang afgesloten van contact met de buren. Maar voor Petrus en zijn twee oudere broers was het een veilige en schitterende plek om te wonen. De jongens hadden ieder hun eigen interesses. Petrus was leergierig en zat een groot gedeelte van de tijd met zijn neus in de boeken, of trok eropuit om de archeologie in de omtrek te bestuderen. In de zomervakanties bezocht het gezin de afgelegen eilanden in de Buiten-Hebriden, waar Petrus’ vader ornithologisch onderzoek deed naar de migratie van zeevogels. Regelmatig vogels tellen op de eilanden was daar een essentieel onderdeel van en hij schakelde daarbij ook vaak zijn zoons in. Verder zagen de gezinsleden elkaar zelden. Zoals de meeste jongens uit de Britse hogere middenklasse, gingen de broers op hun zevende naar de zogeheten voorbereidingsschool. Ze verbleven daar intern totdat ze op hun zeventiende naar de universiteit vertrokken. Hun ouders woonden weliswaar slechts acht kilometer verderop, letterlijk ‘in de volgende vallei’, maar kostschool werd gezien als een onmisbaar element in de Engelse opvoeding. Het gezin zag elkaar alleen tijdens de vakanties en soms tijdens bezoekweekenden. Petrus vond het leuk op kostschool. ‘Ik werkte hard, kon goed leren, haalde hoge cijfers en had veel vriendjes,’ zei hij later in een interview. Net als de andere jongens speelde hij rugby en was hij een hartstochtelijk supporter van de plaatselijke voetbalclub. De 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 169
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tegencultuur van de jaren zestig drong nauwelijks door tot zijn provinciale school. ‘Onze rebellie had niets om het lijf, ze bleef in feite beperkt tot het keihard zetten van de radio en het zingen van nummers van de Rolling Stones in de kleedkamers,’ zei Petrus lachend. Zijn vader en Petrus’ oudste broer hadden allebei in Cambridge gestudeerd. ‘Dat deed je als je een Campbell was.’ Tegen de tijd dat Petrus zelf naar de universiteit ging, had hij de meeste jaren van zijn leven op school doorgebracht, waar hij op eigen houtje had leren omgaan met de problemen die hij op zijn pad vond en zich met succes had staande gehouden in de competitieve mannenwereld die hem van jongs af aan vertrouwd was. Wat was er die nacht in zijn kamer in Cambridge dan misgegaan? Waarom was hij wakker geworden met een bonkend hart en een oppervlakkige ademhaling die op zijn borst drukte? Hoe was het mogelijk dat hij nog geen 48 uur na aankomst op Jesus College weer terug in Schotland in een inrichting was beland? 

Voor het initiatieritueel van iedere Cambridgestudent, het kopen van een fiets, had hij niet eens de kans gekregen. Hoe was hij in hemelsnaam geëindigd als patiënt in het Royal Dundee Liff-ziekenhuis, een immense psychiatrische inrichting, midden in een Schotse arbeidersstad waar hij nog nooit eerder was geweest? 

Twee dagen daarvoor was Petrus Campbell omgeven geweest door welstand en raffinement, had hij tussen welgestelde, welopgevoede jongemannen gewoond, op een college dat zijn wortels had in 1496 en waar Coleridge, Malthus en Thomas Cranmer, Aartsbisschop van Canterbury, ook hadden gestudeerd. Nu lag hij op een afdeling met epileptici met toevallen, en dronken, gewelddadige kerels die elkaar luid vloekend te lijf probeerden te gaan. Petrus zat versuft en angstig op de dagafdeling te wachten tot iemand hem zou uitleggen wat er aan de hand was. Ten slotte werd hij naar de afdelingspsychiater gestuurd. Die zei dat Petrus te close was met zijn moeder en te afstandelijk met zijn vader. Petrus zag geen enkel verband tussen die suggesties en het drama dat hem zo recentelijk was overkomen. Hij werd doorgestuurd naar de ziekenhuispsycholoog voor een reeks intelligentietesten en kreeg twee dagen later te horen dat zijn capaciteiten ontoereikend waren voor de universiteit. Hij was met stomheid geslagen, kon zijn oren niet geloven. Het leek wel als-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 170
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of het over heel iemand anders ging. Het kon toch niet zo zijn dat hij, de jongen die zijn kindertijd grotendeels met het lezen over geschiedenis had doorgebracht, die altijd goede cijfers haalde en onlangs voor zijn eindexamen was geslaagd aan een van de beste scholen, niet in staat zou zijn in Cambridge te studeren? Hij had een speciale studiebeurs gekregen en een plek op het Jesus College. Hoe was hij toch in zo’n vervallen gesticht terechtgekomen, waar artsen beweerden dat hij psychiatrische problemen had en ongeschikt was voor een universitaire studie? 

De volgende drie maanden voltrokken zich in een waas. Petrus woonde op een van de slaapzalen in het gesticht. Ook hier was hij de jongste, net als thuis. Eten, slapen en voetballen met de andere mannen op de afdeling deed hem op een eigenaardige manier aan kostschool denken, behalve dat de gladgeschoren grasveldjes hadden plaatsgemaakt voor zand en zijn medespelers geen oudere leerlingen waren maar psychiatrische patiënten. Petrus moest naar bezigheidstherapie. Iemand gaf hem verf en zei dat hij ‘zich mocht uitleven’, waarop een oudere patiënt fluisterde: ‘Niet te veel geel gebruiken. Dat is een schizofrene kleur.’

In Cambridge zaten zijn jaargenoten over de Engelse Reformatie gebogen en ze punterden in het weekend over de rivier de Cam. Al die tijd probeerde Petrus naarstig te ontdekken hoe hij zich het beste kon gedragen in het bizarre, parallelle universum waarin hij zich ineens bevond. 

Een paar ochtenden per week zag hij toe hoe twee potige verpleegkundigen mensen kwamen halen en naar een andere kamer brachten. ‘Het enige wat je kunt doen is bidden dat ze je niet op de lijst voor ect zetten,’ mompelde een medepatiënt onheilspellend. Petrus wist niet eens wat ect was, maar hij was doodsbang dat hij zou eindigen als de mannen die hij op ‘behandelingsdagen’ tijdens het middagmaal had zien zitten en die hun eigen naam niet eens meer wisten. 

Zonder verdere uitleg kreeg Petrus een paar maanden later van een verpleegkundige te horen dat hij ‘beter’ was en daarom op de middagen van de afdeling af mocht. Hij werd aangemoedigd de bus naar Dundee te nemen en zich daar te vermaken. Dat deed hij. Soms ging hij naar de bioscoop, soms naar een plaatselijk café

voor  high tea, net als hij in Perth had gedaan, wanneer hij vrij had 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 171
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van kostschool. Zoals hij eerst niet had begrepen waarom hij was opgenomen, zo begreep hij nu niet waarom hij ineens van de afdeling af mocht. Hij wist wel dat hij niet ‘beter’ was, wat dat ook betekende. Hij was wel rustiger geworden, zoals onvermijdelijk iedereen na een paar weken, al was het alleen al van pure uitputting (om maar te zwijgen van het regelmatig toegediende chloraalhydraat, de zogenaamde knock-outdruppels die de nachtverpleging gebruikte om te voorkomen dat hun rust werd verstoord). Niemand had het met Petrus gehad over de schok terecht te zijn gekomen in een psychiatrische inrichting. Niemand had hem geholpen te begrijpen wat hem die nacht in zijn kamer was overkomen. ‘Ik was als verdoofd,’ zei hij later tegen een interviewer. ‘Mijn concentratievermogen was nul, zelfs televisiekijken lukte niet, wat nogal beangstigend was.’ Twee maanden eerder had hij zich nog over kansberekening en de Latijnse dichtkunst gebogen. Nu was een onnozel televisieprogramma nog te moeilijk voor hem. Na een tijdje mocht hij in het weekend naar zijn ouders, ruim dertig kilometer verderop, net als in de tijd dat hij op kostschool zat. Tegen Kerstmis werd hij uit de inrichting ontslagen en ging hij weer thuis wonen. Zijn ouders probeerden te doen alsof er niets was gebeurd. Petrus vond een deeltijdbaan en wachtte geduldig tot het studiejaar om was, zodat hij weer terug kon naar Cambridge voor een nieuw begin. In de herfst ging Petrus terug naar Jesus, een paar weken eerder dan de andere studenten zodat hij ruim de tijd had om te wennen. Hij wist zijn draai weer te vinden en hoewel hij het soms nog wel eens moeilijk had, doorliep hij de eerste twee jaar van zijn studie met goed resultaat. De episode in Royal Dundee Liff lag achter hem als een nachtmerrie waaruit hij gelukkig was wakker geworden. De uitmuntende resultaten die hij tijdens de eerste tentamenrondes behaalde, maakten de grimmige voorspellingen van de klinisch psycholoog belachelijk. Wat Petrus in die beangstigende herfst van 1967 ook was overkomen, hij was nu weer op de goede weg. Hij kon aan zijn laatste jaar beginnen, in de geschiedkunde afstuderen en de academicus worden die iedereen altijd al in hem had gezien. Maar de zomerperiode na het tweede studiejaar was onver-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 172
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wacht moeilijk voor Petrus. In zijn baantje kreeg hij veel verantwoordelijkheden toegeschoven die hij met zijn opleidingsniveau nauwelijks aan kon. Zijn innerlijke kompas begon onrustig uit te slaan. Hij was bang om ontslagen te worden, een slechte referentie te krijgen en voor de buitenwereld te falen in zijn eerste echte baan. Hij kreeg slapeloze nachten waarin hij rusteloos woelend lag te piekeren over een oplossing voor zijn situatie. In hypomane stemming begon hij, slechts half aangekleed, op de vreemdste tijdstippen wandelingen te maken, in de hoop zichzelf te kalmeren. Toen Petrus Campbell twee jaar eerder naar Addenbrooke werd afgevoerd zoals dat talloze Cambridge-studenten voor hem was overkomen, was het nog onduidelijk geweest wat precies zijn

‘probleem’ was. Een paniekaanval? Hartproblemen? Een reactie op een trauma? Op straat beroofd of aangevallen door een medestudent? Niemand wist het en alle mogelijkheden moesten nog onderzocht worden. Maar toen iemand hem twee jaar later in een verwarde, angstige toestand door Cambridge zag dolen, was hij niet zomaar een student meer: hij had inmiddels een psychiatrische achtergrond, dus wees zijn gedrag waarschijnlijk op een psychische stoornis. Iemand (zijn ouders of de leiding van het Jesus College, dat weet hij niet meer) besloot dat hij ‘ter onderbreking’ terug moest naar Schotland. Op doorreis door Londen, van het ene station naar het andere, raakte hij plotseling verstrikt in een wirwar van verwarrende en beangstigende gedachten. Hij wist niet meer precies wie hij was of hoe hij zich in het openbaar hoorde te gedragen. Daar moest hij achter proberen te komen. Hij bedacht dat het waarschijnlijk verstandig was om zich te ontdoen van alles wat hem kon identificeren, voor het geval hij zich moest gedragen als iemand anders. Dus gooide hij eerst zijn zegelring met het wapen van zijn Schotse familie weg en vervolgens zijn horloge en zijn bril. Petrus zou desgevraagd (maar niemand vroeg iets) niet hebben kunnen uitleggen waarom daar ineens zo’n haast bij was. Zoals veel patiënten in vergelijkbare omstandigheden, had Petrus het gevoel ineens een rol te moeten spelen in een of ander ingewikkeld, onverklaarbaar drama en daaraan had hij zijn handen vol. Uiteindelijk pakte de politie hem op toen hij, 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 173
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dolend door het zuiden van Londen, voorbijgangers vreemd begon aan te staren. Hij werd opgenomen in een plaatselijke inrichting. 

‘Ze bleven maar vragen wie ik was,’ zei hij later in een interview. ‘Ik zei dat ik Petrus was, van Jesus.’ Wat het personeel op de opnameafdeling van Downside ervan overtuigde dat hij aan religieuze waanvoorstellingen leed. Ze sloten hem op, alleen in een kamer. In werkelijkheid had hij hun alleen zijn naam en adres in Cambridge gegeven. 

Petrus voelde zich verstrikt geraakt in een wijdlopig, reeds bestaand verhaal en deed wanhopige pogingen om daarin zijn eigen plaats te vinden. Het leek op een reis naar een andere dimensie. Het zou hem niet hebben verbaasd als vechten in een of andere oorlog ook in het plot voorkwam. Als kleine jongen had hij cowboy en indiaantje gespeeld met zijn oudere broers (die hem altijd de rol van indiaan gaven). Op kostschool had hij meegedaan aan het ‘Korps’, een militaire trainingsoefening voor studenten (net als het rotc in Amerika, maar dan verplicht). Nu hij zich opeens op een gesloten afdeling in de zoveelste inrichting bevond, moest hij uitvogelen hoe je in die wereld het beste kon handelen en hoe je er ten slotte uit kon ontsnappen. Eerst probeerde hij het als soldaat. Hij gedroeg zich zeer punctueel, bijvoorbeeld door elke keer als de grote wijzer van de afdelingsklok op twaalf stond in de houding te gaan staan op steeds dezelfde plaats. Wanneer hij gevaar voelde dreigen, begon hij te schreeuwen of rond te rennen op de afdeling. De verpleging vond hem ‘niet te handhaven’ en sloot hem op in een separeerruimte. Later kreeg hij gedwongen shockbehandelingen. Dat was veel erger dan hij zich op basis van de schimmige herinneringen aan de gebeurtenissen, twee jaar eerder in de Schotse inrichting, had kunnen voorstellen. ‘We lagen allemaal op bed,’ zegt hij, nog steeds met een rilling. ‘Ze kwamen tussen de bedden door op je af. Je hoorde de machine steeds dichterbij rollen, totdat je uiteindelijk voelde dat er elektroden aan je hoofd werden gehecht. Dan hoorde je het klop, klop, klop van de elektriciteit. Het was verschrikkelijk angstaanjagend, omdat je wist dat nu jouw hersenen aan de beurt waren.’

Uiteindelijk werd Petrus ontslagen uit de inrichting. Weer 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 174
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keerde hij terug naar het Jesus College. Nog een jaar, dan kon hij afstuderen. Het was onwerkelijk om na de verschrikkingen van de inrichting weer in Cambridge te zijn, maar Petrus was met studeren begonnen en in dat scenario voelde hij zich nog altijd het meest thuis. Niemand besprak met hem of zijn terugkeer wel een goed idee was. Iedereen leek gemakshalve aan te nemen dat het de meest vanzelfsprekende stap was. ‘Op een bepaald ogenblik kreeg ik gewoon van mijn ouders te horen dat de leiding van het Jesus College verlenging had verleend zodat ik de studie kon afmaken,’ zei Petrus. Maar op louter wilskracht kwam hij niet door de lastige geschiedenisstudie heen. ‘Ik was weer terug, maar eigenlijk was het afgelopen met me,’ zegt hij dertig jaar later. ‘Daar zat ik dan, in mijn laatste jaar, gebogen over middeleeuws Latijn, een van de verplichte vakken. Ik herinner me die dag nog goed. Ik zat in de universiteitsbibliotheek naar een tekst te staren en kon me absoluut niet concentreren. Op dat ogenblik besefte ik dat het me niet zou lukken. Ik zat onder de medicijnen en ik had elektroshocks gehad, met alle geheugenverlies van dien. Ik functioneerde gewoon niet goed genoeg om over een Vroeglatijnse tekst te kunnen schrijven. Ik besloot de witte vlag te hijsen en me over te geven.’ Hij schudt beschaamd het hoofd. ‘Het was met me gedaan. Ik bedoel, wat deed ik op dat moment nog in Cambridge?’

Petrus werd opgenomen in Fulbourn, een psychiatrische inrichting aan de rand van Cambridge, waar studenten met een zenuwinzinking al sinds jaar en dag naartoe werden gestuurd. Zijn kamer in het Jesus College hield hij aan (en hij ging er af en toe heen als hij van de afdeling af mocht), zodat hij formeel nog aan de eisen voldeed om op het Jesus College te blijven. Aan het eind van het semester werd hij uit de inrichting ontslagen en kreeg hij  by aggregate  toch zijn bul uitgereikt, dat wil zeggen zonder de benodigde tentamens te hoeven afleggen. Ondanks alles wat er was gebeurd, zag Petrus zichzelf nog steeds niet als iemand met chronische psychiatrische problemen. ‘Ik dacht, prima, ik heb mijn bul, ik kan de volgende stap in mijn leven zetten, en hopelijk herhaalt de geschiedenis zich niet.’

Maar zo gemakkelijk als de andere jongelui met wie Petrus had gestudeerd, kon hij niet aan de slag komen. Niemand (noch zijn 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 175
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ouders, noch zijn docenten aan het Jesus College, noch het personeel van de drie verschillende inrichtingen waar hij patiënt was geweest) had hem geholpen met het verwerken van wat er was gebeurd. Het dramatische vertrek uit Cambridge en de maanden op de psychiatrische afdelingen (elk een wereld apart) waren ervaringen die hem anders hadden gemaakt dan andere studenten. Hij was uitgemaakt voor mafkees, idioot, mislukkeling en hij had beangstigende dingen gezien, waar zijn medestudenten zich niets bij konden voorstellen. Petrus Campbell was ontzettend naïef geweest toen hij op de universiteit begon, maar uitgegroeid tot een jongeman met volwassener en overweldigender ervaringen dan zijn leeftijdgenoten. Terwijl zij zich afvroegen hoe ze in de kroeg het beste een meisje konden versieren, piekerde hij erover hoe hij kon voorkomen ooit opnieuw elektroshocks te krijgen. Hij bleef zich afvragen of hij meer op zijn leeftijdgenoten leek of op die mannen op de gesloten afdeling. 

‘Wanneer je psychiatrisch patiënt wordt, een idioot, raak je geïsoleerd van anderen,’ zei Petrus later tegen een interviewer. ‘Je raakt de verwachtingen die je van jezelf had kwijt, je besef van wat je eigenlijk kan, wat voor jou in het verschiet zou kunnen liggen.’ Voor iemand als Petrus Campbell, die te jong was om een ander beeld van zichzelf te hebben gekregen, werd elke volgende tegenslag een  selffulfilling prophecy  van het ergste wat ooit over hem gezegd was. 

Iedereen construeert zijn eigen levensverhaal, door wat in het verleden is gebeurd te vertalen naar de toekomst. Belevenissen zijn te chaotisch en ingewikkeld en vinden tegelijk plaats op te veel verschillende kanalen om ze rechttoe rechtaan te kunnen verklaren. Aan ervaringen hangen geen etiketjes met daarop beschrijvingen als: je hebt nu een inzinking, of: dit is niet wat het lijkt, of: over een paar uur voel je je beter. We zijn voor de interpretatie van wat ons overkomt zeer afhankelijk van de reacties van anderen, vooral als het onverwacht of dramatisch is. Denk je eens in dat je meedoet aan een psychologisch experiment. Je zit met vier anderen in een kamer en iedereen is stil. Een onderzoeker heeft jullie alle vier een vragenlijst gegeven en de ruimte verlaten. Je ploegt geduldig door de formulieren heen en 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 176
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een kwartier lang gebeurt er niets. Dan komt er ineens rook de kamer binnen. Je kijkt verontrust naar de anderen, niet goed wetend wat te doen. Als iemand zegt: ‘Brand!’ en opspringt om de onderzoeker te halen, zul je ook opspringen. Maar als de anderen rustig doorgaan met het invullen van hun vragenlijsten, denk je waarschijnlijk bij jezelf: er zal wel iets mis zijn met de verwarming, of: misschien gebeurt dat hier wel vaker. Uit bovenstaand experiment (dat in werkelijkheid talloze malen is uitgevoerd) blijkt dat als de anderen (allemaal ingehuurd en geïnstrueerd door de onderzoeker) niet reageren, de proefpersonen blijven doorwerken, zelfs als de ruimte vol rook komt te staan en ze beginnen te hoesten en hun ogen uit te wrijven, en ze de formulieren voor zich bijna niet meer kunnen zien. Een gebeurtenis wordt als ‘noodgeval’ bestempeld via een sociaal gestructureerd proces, niet omdat het een voldongen feit is. 

Wanneer je zoals Petrus Campbell zeventien jaar bent, uit een afgelegen, landelijk dorp komt en voor het eerst de universiteit van Cambridge binnenstapt, ben je sterk afhankelijk van het voorbeeld van anderen om te weten wat je moet doen. Je arriveert op de introductiesessie of de receptie bij de kapelaan en kijkt onzeker om je heen, misschien zelfs angstig, en let goed op wat de anderen doen. Als je om een of andere reden vreest (zoals Petrus deed) dat je misschien niet aan de verwachtingen kunt voldoen, raak je makkelijk in paniek. Het is geen wonder dat je angstig wordt en in de war raakt in een vreemde stad, waar je niemand om raad kunt vragen en iedereen om je heen de ongeschreven wetten lijkt te kennen waar jij geen touw aan kunt vastknopen. Honderdvijftig jaar eerder had John Perceval iets vergelijkbaars meegemaakt. Hij was de vijfde zoon van Spencer Perceval, een welgestelde Engelsman die premier werd toen John nog een kind was. John groeide op in een bevoorrecht milieu. Na Harrow, een kostschool waar de elite zijn aristocratische zoontjes heen stuurt, en korte tijd in militaire dienst, had hij zich als student aan de universiteit van Oxford laten inschrijven. Er werd buitengewoon veel van hem verwacht; hij was een serieuze, diepgelovige jongeman uit een vooraanstaand milieu. 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 177
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Maar Oxford was net zo lastig voor John Perceval als Cambridge jaren later voor Petrus Campbell. Perceval werd geplaagd door innerlijke twijfel aan de oprechtheid van zijn geloofsovertuiging. Hij onderwierp zich aan steeds striktere regimes van bidden en vasten. Toen de goddelijke stemmen en visioenen begonnen, had hij in eerste instantie het gevoel dat zijn smeekbeden om hemelse leiding waren verhoord. Maar vervolgens begon Perceval te vrezen dat de stemmen misschien niet echt waren. Stel je voor dat het waanvoorstellingen waren en niet Gods zegen. Perceval werd geteisterd door ‘een ware kakofonie van stemmen die in zijn hoofd om de aandacht streden’, zoals de psychiatrie-historicus Roy Porter schreef. Perceval probeerde de steeds vreemdere geestestoestanden die hem steeds vaker overweldigden te begrijpen. Toen de innerlijke kwellingen hem uiteindelijk in januari 1832 te veel werden, bracht zijn broer hem naar het Brislington-gesticht. 

Net als Petrus Campbell wist Perceval niet meteen waar hij was. Hij stond doodsangsten uit omdat de stemmen om hem heen voortdurend ‘onbegrijpelijke opdrachten, bevelen, insinuaties, bedreigingen, pesterijen, beledigingen, sarcastische opmerkingen en gezanik uitten’. Er was in het grote huis (dat hij in eerste instantie meende te herkennen als het huis van een vriend van zijn vader) niemand die iets aan hem uitlegde. ‘Men had kunnen proberen mij de situatie zo helder mogelijk uit te leggen, rekening houdend met mijn staat van verwarring. Maar in plaats daarvan werd ik met voorbedachten rade opgenomen in heel lastige en geheimzinnige omstandigheden, die ik zelfs verwarrend had gevonden als ik helder van geest was geweest. Mijn zorg werd uit handen gegeven aan mensen die van toeten noch blazen wisten en ik kwam zonder kennismaking, uitleg of aanmoediging tussen vreemden terecht,’ schreef Perceval later. Een man die doodsbang is bezeten te worden door krachten waarop hij geen invloed heeft, ziet zijn ergste angsten bewaarheid worden wanneer hij wordt opgenomen in een gekkengesticht. Perceval zou ten slotte aan zijn artsen toegeven dat hij inderdaad een poos gek was geweest. Maar hij kwam (zonder hun hulp) ook weer bij zinnen en smeekte zijn familie om vrijlating uit het gesticht. Maar in plaats daarvan lieten ze hem overplaat-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 178
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sen naar Ticehurst en kreeg hij uiteindelijk pas in 1834 zijn vrijheid terug. Perceval was geschokt door de onmenselijke en vernederende omstandigheden waarin hij had verkeerd (dit ondanks het feit dat hij opgesloten had gezeten in twee van Engelands meest luxueuze en ‘verlichte’ gestichten). In 1838 en 1840 publiceerde hij een van de beroemdste autobiografische verslagen van waanzin ooit verschenen:  A Narrative of the Treatment Experienced by a Gentle- man During a State of Mental Derangement, Designed to Explain the Causes and the Nature of Insanity, and to Expose the Injudicious Con- duct Pursued Towards Many Unfortunate Sufferers Under That Calamity. Toen Petrus Campbell 150 jaar later het tweedelige verhaal van Perceval las, vonden diens ‘aanhoudende verbijstering over de beproevingen waaraan hij was onderworpen, de oorzaken en de precieze status van zijn visioenen’ en het falen van drie opeenvolgende behandelend artsen, vrienden en familieleden om hem te helpen bij het verwerken van zijn verwarring en de vernederingen in het gesticht, bij Petrus Campbell een krachtige weerklank. 

Petrus kreeg, een jaar nadat hij eindelijk aan Cambridge was afgestudeerd, weer een ‘crisis’. Dit keer was hij zo onrustig dat hij meteen op een gesloten afdeling werd opgeborgen. Nadat hij zichzelf uit bed op de grond had gegooid (iets wat Perceval toevallig ook herhaalde malen had gedaan), werd hij overgeplaatst naar een separeerruimte. ‘Uit protest tegen de eenzame opsluiting, ging ik in hongerstaking,’ vertelde Petrus later. Net als Perceval voelde hij zich nog het meest gekwetst over de ongegronde behandeling waaraan hij als mens, als ‘weledele heer’, werd onderworpen. Daar zat hij dan, de voormalige leerling van een prestigieuze school, afgestudeerd in Cambridge, opgesloten in een kale ruimte, ‘in mijn ondergoed, met een soort kartonnen pispot en een matras op de grond. Als je niet al paranoïde was, zou je het van zo’n soort ervaring beslist kunnen worden,’ zei Petrus. Hij probeerde de deur van de separeerruimte open te rammen. Toen hij daarbij zijn schouder had geblesseerd, mocht hij terug naar de afdeling, maar wel met een verhoogde dosis neuroleptica en, tegen zijn wil, nog meer elektroshocktherapie. Een paar 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 179
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maanden later moest hij naar de interne beroepsopleiding van de inrichting. ‘Nog geen jaar na mijn afstuderen stond ik uren achtereen zakjes te vullen met kruiden en geurige bloemblaadjes. De inrichting deed helemaal niets om me verder te helpen. Het was een totale verspilling van mijn leven.’ Zijn medestudenten uit Cambridge waren bezig om arts of advocaat te worden, maar hij stond hier zakjes met kruiden te vullen. Petrus begon zich af te vragen of hij daarmee misschien inderdaad aan de top van zijn kunnen zat. Soms werd hij midden in de nacht wakker en dacht: Misschien had die psycholoog aan het Royal Dundee Liff toch gelijk. Misschien kan ik niets beters. Petrus dacht aan de

‘eenzame, verloren, beschadigde mensen’ van wie hij als kind een glimp had opgevangen over de hoge muren van Murthly, een gesticht aan de rand van Perth, op de terugweg naar kostschool. Was hij nu een van hen? 

Ik heb Petrus zijn verhaal zien vertellen in een interview dat op video is opgenomen. Hij is een van de vijftig huidige en voormalige psychiatrische patiënten in Groot-Brittannië die meedoen aan het bijzondere Getuigenisproject Geestelijke Gezondheidszorg. Het werd in 1996 gezamenlijk opgezet door Mental Health Media (een productiebedrijf gerund door psychiatrische overlevenden in Londen) en de afdeling Orale Geschiedenis van de British Library. Het is het eerste grootschalige project dat getuigenissen van patiënten vastlegt, een schat aan informatie die de traditionele visies van de psychiatrische geschiedenis ondermijnt. Deze getuigenissen zijn heel wat anders dan de doorsnee-interviews ten behoeve van de sociale wetenschappen. Ze duren stuk voor stuk vier tot zes uur en zijn in een dag opgenomen (met korte pauzes), zodat mensen zich opnieuw helemaal in hun ervaringen konden onderdompelen. De interviewers en cameramensen zijn ook psychiatrisch patiënt geweest en hadden een cursus technieken voor orale geschiedenis gevolgd bij personeel van de British Library. Deelnemers mochten zelfs bepalen hoe ze het interview vorm wilden geven. Het werd aan hen overgelaten of ze bij hun kindertijd wilden beginnen of zich meer wilden concentreren op hun opname in inrichtingen, of kozen voor een po-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 180
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litieke analyse van de geestelijke gezondheidszorg. Tijdens de zomer waarin ik deze getuigenissen bekeek, veranderden mijn denkbeelden over geestesziekten voorgoed. 

Het is vreemd om mensen via video te leren kennen. Aan de ene kant zijn ze levensecht en aan de andere kant niet. Het is veel diepgaander dan de kennismaking met een personage op televisie of in een film. Wanneer je vijf uur achter elkaar in een piepklein hokje in de bibliotheek hebt gezeten, als het ware met je neus op hun gezicht, en je luistert naar de zeer persoonlijke details uit hun levensgeschiedenis, krijg je het gevoel dat je hen door en door kent. 

Petrus heeft dik rossig haar, op sommige plaatsen stug en aan de slapen grijs. Hij draagt een grote bril op met vliegeniersmontuur en een donkerblauwe stropdas, op een bescheiden blauwwit geruit Oxford-shirt. Hij heeft een smal, vogelachtig gezicht, wat vooral opvalt wanneer hij het over zijn vaders werk als ornitholoog heeft. Met uitzondering van de momenten waarop er een vage ironische glimlach over zijn gezicht glijdt, kijkt hij zeer ernstig. Hij komt goudeerlijk over. Hij spreekt duidelijk, hapert weinig en zijn Schotse tongval valt nauwelijks op. Hij ziet eruit als iemand uit Cambridge. 

Petrus zegt dat hij, bij gebrek aan een ander zelfbeeld, langzamerhand begon te wennen aan een toekomst als chronisch psychiatrisch patiënt. De interviewer van het Getuigenisproject vraagt hoe de jaren na de universiteit voor Petrus waren. Die haalt diep adem en kijkt doordringend in de camera. Het is alsof hij weer op het Jesus College zit en tentamen Latijnse geschiedenis doet, vast van plan om alles op alles te zetten voor een hoog cijfer. Zijn overhemd is van hetzelfde blauw als zijn ogen en door zijn stropdas ziet hij er anders uit dan andere patiënten in de interviews. Hij schraapt zijn keel en geeft een kort knikje voordat hij antwoord geeft. 

‘Als iemand mij op dat moment gevraagd had: wat doe je voor de kost, dan had ik waarschijnlijk gezegd dat ik psychiatrisch patiënt was. Gaandeweg bekroop me het gevoel dat dat misschien het echte leven was; in een inrichting wonen,’ zegt hij, en schudt zijn hoofd. Tegelijkertijd had hij zich verzet tegen die definitie van zijn situatie. ‘Op een bepaald ogenblik zei een hulpverlener 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 181
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tegen me: “Wij geloven dat jij je leven in eigen hand kunt nemen.”’ Petrus had zich aan die strohalm vastgegrepen en gedacht: misschien kan ik het dan toch nog een keer proberen, in plaats van het op te geven. 

De uitdaging voor Petrus Campbell was dezelfde als voor elk jong mens: een individu worden, een unieke volwassen persoonlijkheid ontwikkelen. Hij had gedacht dat te zullen doen door goed te presteren op Cambridge en vervolgens historicus te worden. Maar hij kreeg amper de kans om in die nieuwe huid te kruipen. In plaats daarvan werd hij iemand anders, een psychiatrische patiënt. Het was geen identiteit die hij zelf had uitgezocht, eerder een die zich gaandeweg had onthuld en aan hem opgedrongen. Toen het interview voor het Getuigenisproject werd opgenomen, was Petrus 51 jaar oud en niet meer in staat om in andere termen aan zichzelf te denken. Gedurende zijn tweede opnameperiode kreeg Petrus Campbell de diagnose manisch-depressief, een kameleontische categorie die niet verder reikt dan een holle beschrijving. Hij paste wel in het patroon dat Kraepelin oorspronkelijk had geschetst, van iemand die nu eens erg wanhopig is en dan weer buitengewoon zelfverzekerd en euforisch, episodes die beide worden afgewisseld door periodes van kalme doortastendheid van onbepaalde duur. Maar in 1969, zeventig jaar na Kraepelin, had de behandeling van manisch-depressieve psychose nauwelijks vooruitgang geboekt en veranderde een diagnose in die zin weinig aan Petrus’

toestand. 

Maar begin jaren zeventig begon men met het promoten van lithium en de theorie van het ‘verstoorde chemische evenwicht’

bij manisch-depressieve psychose. Zoals elk nieuw medicijn dat op de markt wordt gebracht voor de psychiatrie, werd lithium aanvankelijk bejubeld als wondermiddel. (Inmiddels weten we dat het wetenschappelijke bewijs geen uitsluitsel heeft kunnen geven over het effect van lithium op de lange termijn, hoewel de resultaten wel iets positiever zijn dan bij het slikken van een placebo.) De ernstige bijwerkingen van dit nieuwe medicijn werden zelden genoemd. (Kate Millett wijdde later een heel boek,  The Looney Bin Trip, aan haar gevecht met misselijkheid, overgeven, 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 182
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diarree, dubbelzien, verstoorde concentratie en gebrabbel, die door het gebruik van lithium kunnen optreden.) Artsen gingen lithium gebruiken voor het stellen van een diagnose: wanneer een patiënt ervan opknapte, kon manisch-depressieve psychose worden vastgesteld (dat doet natuurlijk denken aan het vijftiende-eeuwse gebruik om vast te stellen of een vrouw een heks was, door haar in het water gooien om te zien of ze verdronk of kon zwemmen.)

Ook op Petrus Campbell werd lithium uitgeprobeerd. Toen hij na de derde opname uit de inrichting werd ontslagen, kreeg hij een voorraadje mee. Maar de bijsluiter was onduidelijk en bovendien was hij net met een nieuwe baan begonnen en verhuisd naar een nieuw appartement, zodat er weinig terechtkwam van regelmatig innemen. Omdat hij nauwgezet was, probeerde hij dat goed te maken, door extra pillen te slikken wanneer hij ze wel innam. Daardoor diende hij zichzelf helaas langzaam een overdosis toe, zonder dat iemand dat in de gaten had. Op een dag werd hij plotseling door hevige koorts overvallen, had ineens bloeddoorlopen ogen en begon te hallucineren. Hij werd in allerijl naar het ziekenhuis gebracht en mocht meteen geen lithium meer. ‘Ze vermoedden dat ik er allergisch voor was,’ vertelt hij de interviewer van het Getuigenisproject. ‘Maar ik had gewoon te veel genomen. Toen een dokter daar jaren later achter kwam en het me weer voorschreef, had ik nergens last van.’

Maar de eerste inzinking wordt altijd de blauwdruk voor alle daaropvolgende moeilijkheden. In Petrus’ geval was er niet alleen een precedent geschapen voor de ervaring zelf (een razendsnelle stijging gevolgd door een al even vlugge val, opgesloten worden, compleet instorten en langzaam weer opkrabbelen), maar de gebeurtenissen overtuigden hem er ook van dat hij niets kon doen om zichzelf te helpen. Op zijn zeventiende leerde hij, dat wanneer hij zich overweldigd voelde, hij alleen maar hoefde te gaan liggen en vervolgens wachten tot anderen de regie overnamen. Wat een van de grootste problemen met de biomedische psychiatrie is, manifesteerde zich voor Petrus in een onbeschrijflijk pijnlijke les. Het als ‘psychose’ bestempelen van lastige emoties of verwarrende episodes voorkwam automatisch dat er een oor-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 183
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zaak voor ze gevonden moest worden en een verband met zijn levensgeschiedenis gezocht hoefde te worden. Zodoende leerde hij van stressvolle situaties dus niets. Er werd alleen van hem verwacht dat hij zijn tanden op elkaar zette en afwachtte. Mary Ellen Copeland is activiste voor de beweging van psychiatrische overlevenden en heeft geschreven over haar eigen manisch-depressieve psychose. Tien jaar lang deed ze wat haar dokters haar voorschreven: lithium slikken om haar emoties in bedwang te houden. Dat ze voor die passiviteit en afhankelijkheid een hoge prijs betaalde, besefte ze pas toen ze vergiftigingsverschijnselen van het lithium kreeg. ‘De periode waarin ik medicijnen slikte, had ik beter kunnen benutten om te leren omgaan met mijn wisselende gemoedstoestanden,’ schrijft Copeland. ‘Ik had kunnen leren dat ontspanning, technieken die stress verminderen en leuke dingen doen de symptomen kunnen verzachten. Ik had kunnen leren dat ik me waarschijnlijk stukken beter zou voelen als ik niet zo’n hectisch en chaotisch leven zou leiden, als ik niet met een agressieve echtgenoot samen zou leven en als ik meer tijd zou doorbrengen met mensen die me waarderen. Steun van mensen die uit eigen ervaring dezelfde ziekteverschijnselen kennen is ook buitengewoon waardevol. Maar ik had nooit van iemand gehoord dat het mogelijk was te leren om verontrustende gevoelens en percepties te verlichten, te verminderen en er zelfs vanaf te komen. Ik kreeg alleen te horen dat ik mijn medicijnen moest innemen. 

De reactie van de omgeving op iemands handelingen en gevoelens is bepalend voor het structureren van de ervaring, nog voordat er een diagnose is gesteld. Dit geldt vooral voor iemand die jong en plooibaar is en voor wie opmerkingen van een belangrijke autoriteit levensbepalend kunnen zijn. De dramatische reacties op de onzekerheden, angsten en paniekaanvallen van Petrus Campbell vormden een blauwdruk voor de daaropvolgende gebeurtenissen. Daarover zei hij later: ‘Wanneer je moeilijkheden hebt waar anderen zich ongevraagd mee bemoeien en je daardoor plotseling in een gekkenhuis belandt,’ zul je daar de taal leren om emotionele ervaringen te interpreteren die op dat moment vaak nog zeer pril zijn. Het risico is groot dat je ze daarmee voorgoed vastpint. Het is niet te zeggen of de ‘psychotische 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 184
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episodes’ zich anders ook herhaald zouden hebben. Of ze anders dezelfde vorm zouden hebben aangenomen, die Petrus beschrijft als ‘een bewegende trap waar ik met geen mogelijkheid meer af kan als ik er eenmaal op sta, wat ik ook doe... een cyclus van eerst in vervoering zijn en daarna vol negatieve gevoelens, die eindigt in een psychiatrisch ziekenhuis, waar het wachten is op een of andere “knal” waarmee de hele episode plotseling is afgelopen.’

Maar wat zou er gebeurd zijn als de dramatische reacties waren uitgebleven en Petrus Campbell, net als Oryx Cohen van Het Vrijheidscentrum, omgeven was geweest door mensen die hem leerden tot rust te komen, aan yoga te doen, wandelingen te maken, langzamer te ademen en aardig tegen zichzelf te zijn? Stel dat iemand meteen aan Petrus Campbell had gevraagd hoe hij zich voelde en hem had gestimuleerd de nieuwsgierige jongeman te blijven die hij was, een uitmuntend student die het waarschijnlijk ontzettend naar zijn zin zou hebben gehad in het intellectuele universiteitsmilieu van Cambridge, als hij de kans had gekregen om er zijn draai te vinden. Stel dat hem was geleerd om zich te concentreren op wat voor hem belangrijk was, in plaats van op de verwachtingen van anderen. 

 Cambridge, Engeland, 2006

Het is zaterdagochtend en je ruikt vandaag voor het eerst de lente. Het is magisch de zon te zien, na wekenlang grauwe luchten en een kille wind die deze Engelse winter tot de koudste in dertig jaar hebben gemaakt. Ik zie de knoppen van de narcissen haast openbarsten waar ik bij sta, zoals in tuinprogramma’s die de Engelse televisie hier om de haverklap uitzendt, en waarvoor uitlopende bloemen uren achtereen worden gefilmd om het beeld vervolgens versneld af te spelen. Door de langer wordende dagen hebben de narcissen moed gevat, maar ze aarzelen nog omdat de wind nog steeds vlijmscherp is; rechtstreeks uit de Oeral, zeggen ze hier in Cambridge. 

Zoals elke dag tijdens mijn uitwisselingsprogramma in Cambridge ga ik op de fiets naar de bibliotheek. Maar de plotselinge warmte en verfrissende buitenlucht verleiden me een onverhard weggetje in te slaan, dat de binnenlanden in meandert en meeslingert met de rivier de Cam. Die is op dit gedeelte amper drie 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 185
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meter breed, meer een beekje dan een rivier. Maar ik geniet er niet minder van, merk ik, wanneer ik tien minuten later mijn fiets tegen een boom heb gezet en languit in het gras ben gaan liggen. Ik gooi wat kleren uit en voel de vogelgeluiden naar mijn hoofd stijgen. Het hele decor is als een drug waar mijn lichaam maanden naar heeft verlangd. Op de rivieroever groeien wilde worteltjes, pikken vogels ijverig grasjes uit een modderige plas, om vervolgens naar hun nestjes in een boom ertegenover te vliegen. Het Jesus College is hiervandaan een halfuur lopen. Als Petrus Campbell hier op zijn eerste ochtend in Cambridge had gelegen, zou hij zich dan minder claustrofobisch, minder opgesloten hebben gevoeld? 

‘Afzondering’ betekent voor de meeste mensen zoiets als een middag aan een rivieroever met belegde broodjes en een goed boek. Voor Petrus kreeg het een andere betekenis: ‘eenzame opsluiting’ in een kale cel op een gesloten psychiatrische afdeling. Hoe had hij zo makkelijk kunnen ontsporen? 

Een uur later peins ik nog over die vraag. Ik lig inmiddels op een van de houten chaises longues in The Orchard in Grantchester, ontspan me onder dezelfde appelbomen waar ook Virginia Woolf, Sylvia Plath en E.M. Forster zo van genoten. En terwijl ik mezelf een kopje thee inschenk aan dezelfde lome rivier vereeuwigd door Rupert Brooke, vraag ik me af: waarom was Petrus anders dan anderen uit de vele generaties studenten, die in een punter over de Cam voeren, over de Grantchester Meadows wandelden, of hier kwamen theedrinken of lunchen met een vriendinnetje? Hoe kwam juist hij terecht in de gesloten afdeling van het Fulbourn-ziekenhuis slechts een paar straten verderop? 

Zelf heb ik vaak genoeg zeer moeilijke momenten gekend om te kunnen weten hoe makkelijk het is om te ontsporen en hoezeer je boft wanneer je de dans weet te ontspringen. Hoe vaak kom je niet bij een splitsing waar je twee kanten op kunt? En je hebt nu eenmaal niet alles in de hand. Tot het uiterste getergd, kan ieder mens struikelen en ten val komen. Het hangt ervan af waar de drempel ligt en of er, wanneer je op het randje staat, iemand is die je bij de arm grijpt en de geschikte hulp weet te bieden. Er wordt vooral veel gespeculeerd over hoe het komt dat sommige mensen makkelijker vallen dan andere, maar er is nog steeds niets met zekerheid over te zeggen. 
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Ik fiets terug naar de stad. Trinity Street is vol winkelpubliek, ik slalom tussen hen door als een testrijder op een oefenparcours. Dan buig ik abrupt af om Jesus Lane in te slaan en met eigen ogen te zien waar een deel van Petrus’ lijdensweg zich heeft afgespeeld. Ik loop door een lange steeg met de bijnaam ‘De Schoorsteen’. De muren aan weerszijden staan vol met fietsen met jesus in felle kleuren op de frames geverfd (fietsendiefstal is in Cambridge aan de orde van de dag). De immense Gate Tower met daarop de beroemde rebus van een haan op een aardbol, leidt naar de eerste van de vele stille kloostergangen en binnenplaatsen. Ik passeer de Kapel met de dertiende-eeuwse ramen, geïnspireerd op de kathedraal van Chartres, en kuier vervolgens terug onder de schitterend gebeeldhouwde gotische poort door, naar de Fellows’

Garden. Een ober loopt langs met een dienblad vol wijnglazen, in de richting van wat de eetkamer van de staf moet zijn. In de uiterste hoek van de tuin knipt een tuinman een perfect gevormde heg bij. 

Ik kom langs honderden blauwe krokussen die elkaar stralend staan te verdringen onder een minstens honderd jaar oude, gigantische plataan, waar het terrein van het College vol mee staat. Een groepje zorgeloze jongemannen, die zelfs tijdens zeer strenge winters als enig extra kledingstuk een gestreepte wollen das om hebben, zitten nu met halfopen overhemd op bankjes over vriendinnetjes te praten, alsof ze zo uit de bladzijden van  Brides- head Revisited  zijn gestapt of uit een van Rupert Brooke’s gedichten. Waarom waren zij niet geëindigd zoals Petrus Campbell, of hij als hen? Petrus heeft daar zelf geen antwoord op gevonden, al houdt hij zich al dertig jaar met die vraag bezig. Ik weet het ook niet. 

Twintig minuten later betrekt de lucht en steekt er weer een frisse wind op, typisch Engels weer dat een mooie illustratie vormt voor de plotselinge depressies van mensen als Petrus en Artie. De narcissen die bij de hoofdingang in bloei staan, lijken bleekjes weg te trekken. Twee uur later meng ik me tussen het gedrang van de studenten die de trap af het gebouw uit komen, als mollen uit hun ondergrondse onderkomen. Zwijgend halen ze hun fiets van het slot, zonder iets gemerkt te hebben van het mooie weer eerder op de dag. Ik fiets door de motregen en vraag 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 187
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me af waarom ik over Petrus Campbell schrijf, en hij niet over mij. 

De meeste mensen herinneren zich van hun studententijd vooral de momenten van persoonlijke verandering, niet een bepaald vak dat ze volgden of een bepaald boek dat ze lazen. Het is een belangrijke periode in het leven omdat je voor het eerst als volwassene wordt behandeld. De verwachtingen die je van jezelf hebt gaan de verwachtingen opgelegd door anderen te boven. Je zegt: dit ben ik, dit zijn mijn normen, dit is het soort werk dat ik wil doen. In deze periode moet het fundament voor je persoonlijkheid worden voltooid. Het is het begin van de ervaring die Erik Erikson de ‘identiteitscrisis’ noemt, precies het moment dat voor Petrus Campbell samenviel met zijn aankomst in Cambridge. Petrus stond aan de oever van woelige wateren vol mogelijkheden en uitdagingen. Als de gebeurtenissen van die avond op zijn kamer als een ‘incident’ waren afgedaan en hij zo snel mogelijk weer terug was gebracht naar Cambridge, was de hele ervaring misschien wel traumatisch geweest, maar had die de koers van zijn leven niet zodanig veranderd. Dan was het te vergelijken geweest met het ondergaan van een blindedarmoperatie tijdens je eerste studieweek of te maken krijgen met een ernstig ongeluk in de familie: ontregelende en heel akelige gebeurtenissen, zeker, maar niet iets om je identiteit door te laten bepalen. Maar het liep anders. Petrus werd opgenomen op een gesloten afdeling en kreeg zware medicijnen. Hij kreeg te horen dat hij niet slim genoeg was voor de universiteit. Nog onvast op de benen na alles wat er was gebeurd, probeerde hij uit alle macht een verband te leggen tussen het imago van de persoon die hij was geweest (een geslaagde leerling in een competitieve omgeving) en degene die hij geworden scheen te zijn (een buitenbeentje dat gedoemd was te mislukken). 

Voordat hij ook maar de kans had gehad het gebeurde te overdenken, kreeg hij een kader opgedrongen, waarbinnen zijn ervaringen moesten worden geduid: ‘Je bent gek, daardoor heb je een zenuwinzinking gehad. Het Jesus College is voor jou veel te hoog gegrepen,’ zeiden de psychiaters. Zijn ouders, docenten en jaargenoten kwamen geen van allen met een alternatieve interpreta-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 188
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tie. Petrus leefde niet in een spirituele samenleving zoals Margery Kempe, waarin vreemde ervaringen als het werk van God konden worden beschouwd. Hij was niet als Rufus May die, zoals hij op de ‘Niet te geloven’-conferentie vertelde, een vriendin had die hem aanspoorde zichzelf niet als ongeneeslijk psychotisch te zien, maar als creatief en rebels. Petrus had niet het geluk van Oryx Cohen, die zich in een subcultuur bewoog waarin hij te horen kreeg: ‘Je bent iemand die af en toe ongewone ervaringen heeft die je net iets te veel worden. Als je aan yoga gaat doen, op je voedingspatroon let en zorgt dat je genoeg slaap krijgt, zal je er veel vaker goed tegen opgewassen zijn.’

Zodoende werd Petrus Campbell een draaideurpatiënt (of in zijn eigen, beeldende uitdrukking, een ‘seriewaanzinnige’); om de paar jaar de psychiatrische inrichting in en er weer uit. Zo is het hem de rest van zijn leven blijven vergaan. De vraag is of zijn verhaal anders had kunnen lopen. Is het te verwisselen met een ander scenario? Dat vraagt hij zichnu al meer dan dertig jaar af. 

Stel dat hij meteen goede psychotherapie had gekregen, zodat hij zijn gevoelens had leren begrijpen. Stel dat hij een zelfhulpgroep had gevonden met lotgenoten die hem steunden zodra hij zijn eerste ervaringen op een psychiatrische afdeling achter de rug had. Zou hij zijn eerste ‘crisis’ dan hebben weten te doorgronden en vervolgens op Cambridge moeiteloos de draad weer hebben opgepakt? 

Omdat ik die vragen graag persoonlijk aan Petrus wil stellen, brengt het Getuigenisproject me met hem in contact wanneer ik weer in Londen ben. We ontmoeten elkaar op Cavendish Square, in een groot palladiaans huis dat de schatrijke Graaf van Chandos heeft laten bouwen en waar tegenwoordig een stichting voor geestelijk welzijn huist, het King’s-fonds. In de ruime, zonnige serre vertelt Petrus me onder het genot van een kop thee hoe hij inmiddels op zijn geschiedenis terugkijkt. 

‘Achteraf gezien denk ik dat ik bij mijn eerste opname beter niet terug had kunnen gaan naar Schotland, naar Royal Dundee Liff,’ zegt Petrus, ‘maar buiten de psychiatrische gevestigde orde had moeten blijven. Dat had wel eens een cruciaal verschil kunnen betekenen. Op dat moment was ik nog niet zo van streek en 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 189
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als er op een andere manier was ingegrepen, bijvoorbeeld met praten, had ik daardoor wel eens een compleet andere weg kunnen inslaan.’ Maar in plaats daarvan was hem te kennen gegeven niet te veel na te denken over zijn gedachten en gevoelens. 

‘Mijn psychiater instrueerde me nadrukkelijk om me niet bezig te houden met de inhoud van mijn psychotische episodes,’

gaat Petrus verder. ‘Hij zei: “Maak je daar maar geen zorgen over, het is van geen belang, het is net een stoomtrein die zo hard gaat dat de zuigers eraf vliegen... Je lijdt aan een cyclische ziekte. Neem maar gewoon je medicijnen in.” Hij suggereerde zelfs dat het gevaarlijk was om de ervaring te diep te onderzoeken.’

Maar Petrus had het gevoel dat de mededeling dat zijn ervaringen geen betekenis hadden niet klopte en de gelijkenis met de

‘zuigers’ zei hem niets. Daarom deed hij in de jaren zeventig toen de encountergroepen in Groot-Brittannië op hun hoogtepunt waren, mee aan een aantal van hun weekend-workshops. Begeleiders hielpen deelnemers door diverse ‘ervarings’-oefeningen heen die mensen bewuster maakten van de manier waarop ze met anderen in relatie stonden en van hun gevoelens. Petrus hield een bittere nasmaak over aan een van de assertiviteitsoefeningen. ‘De deelnemers staan in een lange rij in de ruimte, met de armen ingehaakt. Vervolgens moet iedereen om de beurt in zijn eentje door die menselijke barricade zien heen te breken en aan de andere kant van de ruimte zien te komen,’ vertelt hij. ‘Ik gaf meteen op en ging in een hoek op de grond zitten. De andere deelnemers vroegen: “Waarom doe je dat, waarom duw je niet harder, je bent niet assertief genoeg.” Uiteindelijk moest ik wel zeggen: “Hebben jullie dan wel eens in een separeerruimte gezeten en geprobeerd om de deur in te beuken? Dat lukt je dus niet. En dan is wachten het enige wat erop zit.” De groep kon zich er totaal niets bij voorstellen.’

Omdat Petrus geen referentiekader kon vinden voor zijn gevoelens, gaf hij alle pogingen om er inzicht in te krijgen gewoon op. ‘Ik wist dat mijn eigenaardige gedrag iets te maken had met het opgroeien met mijn broers en vader, zo vlak na de Tweede Wereldoorlog. Maar in mijn eentje kwam ik er niet uit. Dat de psychiatrie kennelijk totaal niet geïnteresseerd is, vind ik een van de teleurstellendste aspecten ervan.’
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Nu, dertig jaar later, is Petrus toch trots op wat hij heeft bereikt, tegen alle verwachtingen in. Hij is in totaal twintig keer opgenomen geweest in tien verschillende psychiatrische inrichtingen. Ook heeft hij lange tijd zelf in zijn onderhoud kunnen voorzien als boekverkoper en als kleuterleider. Tegen de interviewer van het Getuigenisproject zei hij: ‘Ergens vind ik het geweldig dat iemand met een ernstige psychiatrische aandoening, en dan nog wel een man, vijftien jaar lang met kleuters heeft mogen werken. Ik heb ontzettend geluk gehad, vooral als je bedenkt dat een groot aantal mensen met een vergelijkbare diagnose nooit aan de slag komt. En als ik vijftig jaar eerder had geleefd, was ik het gesticht nooit meer uit gekomen. Ik zou het gesticht zijn in gegaan en in het gesticht zijn gebleven en dat was het dan.’

Maar hoewel het hem gedurende lange periodes in zijn volwassen leven gelukt is op eigen benen te staan, kan Petrus niet ontsnappen aan de effecten van ervaringen als ‘isolatie’ (waarvan hij vindt dat het bij de ware naam moet worden genoemd: ‘eenzame opsluiting’). En hoewel hij nooit iets ergers had gedaan dan zijn eigen interieur kort en klein slaan, is hij voor altijd gestigmatiseerd (in zijn eigen ogen en in de ogen van anderen) als iemand met wie het ‘uit de hand’ is gelopen, iemand die mogelijk

‘een gevaar vormt voor zichzelf.’

In 1986 was Petrus medeoprichter van ‘Overlevenden aan het woord’, een activistengroep bestaande uit mensen die in Britse geestelijke gezondheidsinstellingen hadden gezeten. Tijdens een van de bijeenkomsten begon hij zijn gedichten voor te dragen, wat vervolgens leidde tot het ontstaan van een nieuwe groep

‘Overlevendenpoëzie’, met andere huidige en voormalige patiënten die hun werk in de openbaarheid willen brengen. In de afgelopen tien jaar heeft hij meer dan tien artikelen en boekenbijdragen geschreven, gesproken op een aantal conferenties en als recensent gewerkt voor  OpenMind, een populair Brits tijdschrift over geestelijke gezondheid met een breed lezerspubliek. Hij zat in de adviesgroep van het Getuigenisproject en was gastspreker op de feestelijke heropening van de British Library. De biologische psychiatrie en de farmaceutische industrie willen ons doen geloven dat een ‘verstoring van het chemische evenwicht’ in zijn hersenen ervoor gezorgd heeft dat Petrus Campbell 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 191
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psychiatrisch patiënt werd in plaats van lid van de wetenschappelijke staf in Oxford. Als hij meer serotonine had gehad, zou hij geschiedkundige zijn geworden. Het is een eigenaardig argument, en Petrus gelooft niet dat het verklaart wat hem is overkomen. 

‘Ziekte is eenrichtingsverkeer,’ schreef hij in een veel geciteerd artikel. ‘Vooral wanneer de deskundigen de mogelijkheid van genezing naar de prullenbak verwijzen en zichzelf op de borst kloppen voor hun openheid. De gedachte aan ziekte, aan een ziekte die nooit meer overgaat, is geen dynamische, bevrijdende kracht. Ziekte maakt slachtoffers. Door mijn situatie te benaderen als een ziekte heeft de gevestigde orde mijn capaciteit om te veranderen systematisch ondermijnd en daarmee ook de mogelijkheden genegeerd om dat veranderingsproces steun te bieden.’
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d e   f i l o s o f i e   v a n   e e n   g e k Het boek staat op de bovenste plank. De universiteitsbibliotheek van Cambridge, waar een van ’s werelds beste collecties staat, heeft het ondergebracht bij de klassieke theoretische werken over psychologie. In die gang doe ik het licht aan en loop de nummers na, langs rijen Freud en Jung. Ik vind de titel geweldig:  Wis- dom, Madness and Folly: The Philosophy of a Lunatic. Het is geschreven door ene John Custance. Voor zover ik op dit moment weet heeft hij verder niets geschreven. 

Ik haal het boek van de plank en bekijk de inhoud vluchtig. Het voorwoord is geschreven door ene L.W. Grensted, voormalig Nolloth Professor in de filosofie aan de universiteit van Oxford. De inleiding is van Carl Jung. Hij is duidelijk onder de indruk van het werk van Custance. ‘Ik kan niet anders zeggen dan dat zowel psychiaters als behandelend psychologen de auteur grote dank zijn verschuldigd voor de manier waarop zijn inspanningen hun verheldering brengt,’ schreef Jung. ‘Zijn boek is waardevol en zeldzaam.’ De eerste editie van Custances boek verscheen in 1951, waarna het opnieuw in Amerikaanse en Britse edities werd uitgegeven en is vertaald in het Duits. Het is een van de weinige theoretische werken over waanzin die volledig zijn gebaseerd op de persoonlijke ervaringen van de auteur. 

John Custance was geen psychiater, zoals Freud of Jung. Hij was geen onderzoekspsycholoog, zoals William James of B.F. Skinner, wier boeken op de plank ernaast staan. Custance noemde zichzelf een ‘gek’, die de diagnose manisch-depressief had gekregen en een aanzienlijk deel van zijn leven af en aan in psychia-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 193
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trische inrichtingen doorbracht.  Wisdom, Madness and Folly  gebruikt die ervaringen om buitengewone geestestoestanden te beschrijven en een algemene theorie te formuleren over hoe de geest werkt. 

Custance was niet de eerste psychiatrische patiënt die een leerboek over afwijkende psychologie schreef. In Schotland verscheen in 1860  The Philosophy of Insanity, van een patiënt die zichzelf eenvoudig aanduidde met ‘Een voormalige patiënt in het Glasgow Royal Asylum for Lunatics in Gartnavel’ (van wie we inmiddels weten dat hij James Frame heette). Frames inzichten waren zo treffend dat Alexander Mackintosh, de vooraanstaande geneesheer-directeur van Gartnavel in de periode waarin Frame patiënt was, hem toestemming gaf om de diagnostische en statistische dossiers van de inrichting te bestuderen, zodat hij als een autoriteit over een aantal praktijkgevallen kon spreken. Het werk van Frame werd door opeenvolgende generaties artsen geprezen en in 1947, zevenentachtig jaar na de eerste publicatie, werd het boek in de Verenigde Staten heruitgegeven, met een lovend voorwoord van de psychiater Frieda Fromm-Reichmann. John Custance schreef  Wisdom, Madness and Folly  in Engeland rond 1949. Freud was amper tien jaar dood en Jung nog altijd gepassioneerd aan de slag in Zürich (hoewel zijn boek  Herinnerin- gen, Dromen,  Gedachten, een werk waarin autobiografie en theorie samensmelten – net als in dat van Custance – pas in 1961 zou verschijnen). Het gedachtegoed van Freud en Jung was uiteraard primair gebaseerd op hun analyse van patiënten. Maar beide mannen gaven openlijk toe dat hun theorieën sterk gekleurd waren door hun persoonlijke moeilijkheden. Custance zag een grote overeenkomst tussen zijn eigen benadering en die van hen. 

‘Afwijkende geestestoestanden bestuderen om iets over de menselijke psychologie in haar geheel te weten te komen, is vaak bekritiseerd,’ schrijft hij, maar ‘de waarde ervan kan inmiddels als evident worden beschouwd. Het is wel vergeleken met het gebruik van scalpel en microscoop bij het bestuderen van de menselijke anatomie.’

Custance was met name geïnteresseerd in de aard van subjectiviteit. Uit zijn ‘theorie van de werkelijkheid’ blijkt de logica van psychiatrische symptomen en de structuur van gevoelens. Aan-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 194
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gezien Custance kon putten uit zijn eigen afwijkende ervaringen en hij de subtiliteiten ervan uit de eerste hand kende, kon hij de lezer meevoeren in gevoelens als wantrouwen en manie. Hij legde nadrukkelijk verband tussen zijn eigen gedachtegoed en dat van klassieke denkers als William James, Goethe, Freud, Jung en Nietzsche, maar maakte wel duidelijk dat hij, in tegenstelling tot hen, zelf de enige patiënt was op wie hij zijn hypotheses had kunnen uittesten. Custance lardeert talrijke genuanceerde beschrijvingen van zijn eigen symptomen met autobiografische fragmenten. Hij noemt niet alleen de opname in verschillende psychiatrische inrichtingen maar ook de vossenjacht op het landgoed van zijn familie in Wiltshire. Custance vertelt over zijn werk bij een bank in de jaren twintig en over golf spelen met een diplomaat. Hij vertelt over zijn ontmoetingen met buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders in de jaren dertig in Engeland, Rusland en op het Europese vasteland, en met figuren uit de nog jonge nazibeweging. Later, in de Tweede Wereldoorlog, werkte hij als ontcijferaar van de morsecode voor de Britse veiligheidsdienst in Bletchley Park. 

Deze aantrekkelijke details van Custances leven geven zijn gedachtegoed wat allure, houden het fris en intrigerend, zelfs wanneer je het boek meerdere keren hebt gelezen. Hij schuift uitgesleten discussies in de psychologie en filosofie terzijde en legt uit hoe het kan dat hallucinaties de werkelijkheid zijn voor degene die ze ervaart. Hij verheldert hoe doodgewone huishoudelijke voorwerpen door waanzin doortrokken kunnen raken van dreiging en gevaar. Systematisch analyseert hij zijn symptomen gedurende een periode van vijftien jaar, waarbij hij variaties in kaart brengt en elk detail interpreteert, zoals een etnograaf op veldwerk of een wetenschapper die nieuwe gegevens presenteert. Zijn analyse is subtiel genoeg om licht te werpen op het stapsgewijze proces waarmee vreemde waarnemingen en gedachten de geest binnendringen en een normale man veranderen in een waanzinnige. Custance neemt een klassiek raadsel als uitgangspunt: de relatie tussen tegenstellingen. Tweedelingen nemen sinds mensenheu-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 195
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genis een centrale plaats in ons gedachtegoed in en zijn door de eeuwen heen op verschillende manieren tot uitdrukking gebracht: hemel/hel, yin/yang, God/duivel, wetenschap/kunst, bewustzijn/onderbewustzijn. Custance ziet de keuze tussen ‘het een of het ander’ als kunstmatig en is er stellig van overtuigd dat de twee tegengestelde krachten in zijn geheel moeten worden benaderd. ‘Elektriciteit werkt alleen wanneer er zowel positieve als negatieve polen aan te pas komen,’ schrijft hij, en de geesteswereld steekt minstens zo ingewikkeld in elkaar. Custance ontwijkt gracieus de voetangels en klemmen waarin de ene na de andere generatie psychologen verstrikt raakte. Hij maakt gebruik van de ideeën van de vroeg-twintigste-eeuwse Duitse filosoof Hans Vaihinger, bekend om zijn ‘filosofie alsof’, op basis waarvan die stelde dat de kloof tussen ‘subjectief’ en ‘objectief’ onjuist is. Zo werkt onze geest nu eenmaal niet. We bevinden ons voortdurend in situaties waarin we niet zeker kunnen weten of iets ‘echt’ is of niet. Om praktische redenen doen we daarom eenvoudig ‘alsof’ het echt is. We bidden terwijl we niet kunnen bewijzen dat God bestaat. We gaan naar de acupuncturist om meridianen die we zelf niet kunnen zien te laten bijstellen. We maken ons huis schoon ook al blijven de bacteriën die je verwijdert onzichtbaar. Zoals Custance opmerkt, is de wetenschap afhankelijk van een dergelijk ‘uitstel van ongeloof’ omdat menig fenomeen met het blote oog niet waarneembaar is en dus alleen indirect bestudeerd kan worden. Dat geldt evenzeer voor de psychologie als voor de fysische wetenschappen: dromen zijn niet meer of minder zichtbaar dan elektronen. (Zoals Custance het zo passend verwoordde: ‘Zoals ik doe alsof God bestaat, zo doet een wetenschapper alsof atomen en elektronen bestaan.’) Hij introduceert ‘de theorie van de werkelijkheid’, om de complexiteit van deze relaties aan te geven: ‘Men kan foto’s van het spoor van een meson in een magnetisch veld, gemaakt met behulp van een nevelvat, niet als “werkelijker” beoordelen dan de zalige aanschouwing beschreven door de Heilige Catherina van Siena of de schilderingen van Michelangelo.’

In zeker opzicht postuleert hij hetzelfde als Freud, Jung en William James: wat in onze geest gebeurt heeft effect op onze realiteit. Maar Custance gaat nog een stap verder. Hij breekt een lans 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 196
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voor een speciale vorm van kennis die alleen van ervaringen uit de eerste hand komt. Hij daagt de standaard psychiatrische doctrine uit met behulp van zijn eigen symptomen als de feiten. Custance stelt dat het voor elke psychologische theorie van cruciaal belang is dat de ingewikkelde totaliteit van ons geestelijke leven onder handen wordt genomen. ‘De psychologische wetenschap heeft ondanks haar waardevolle prestaties de vergissing begaan dingen te vaak te willen wegredeneren in plaats van te verklaren.’ Daartegenover maakt zijn theorie van de werkelijkheid wel degelijk gebruik van de werkelijke ervaringen van de patiënt. Bijvoorbeeld: ‘Als een gek zijn dokter vertelt dat hij een duivel heeft gezien,’ schrijft Custance, ‘moet de arts aannemen dat die duivel even “werkelijk” is als de gek en er proberen achter te komen wat voor duivel hij precies heeft waargenomen.’ Het is absurd om van een patiënt te vragen dat hij de realiteit van zijn eigen zintuigen negeert. Niemand kan dat, dus een arts met dat verzoek is naïef en bot. De psychiater moet allereerst de ‘werkelijkheid’ van de ervaringen van de patiënt erkennen en vervolgens helpen om de betekenis ervan te ontcijferen. ‘Ik ben ervan overtuigd dat het fundamenteel verkeerd is om tegen psychiatrische patiënten te zeggen dat hun innerlijke ervaringen, in welke vorm dan ook, “waanvoorstellingen” zijn,’ schrijft Custance. ‘Zo’n ervaring is een boodschap, gestuurd om hen te helpen. Maar zo’n boodschap moet duidelijk begrepen worden en op de juiste manier benut.’

Het hele idee voor  Wisdom, Madness and Folly  kwam voort uit Custances verlangen om sommige inzichten die hij verkregen had tijdens zijn gestoorde geestestoestanden met anderen te delen. De sleutel van die inzichten ligt in de ongebruikelijke hoedanigheid van de scheiding tussen ‘gezond’ en ‘ziek’, tussen ‘manisch’ en ‘depressief.’ Artsen gebruiken deze termen alsof het over tegenstellingen gaat, waarbij het ‘omzetten van een schakelaar’

zoals de psychiater Peter Kramer het uitdrukt, je van het ene in het andere uiterste kan storten. Maar mensen die zogeheten manisch-depressief zijn, ervaren het zelf heel anders. Custance ervaart de scheiding tussen de twee toestanden als een ‘miniem strookje hoogvlakte, zo smal dat je op het laatst bijna niet meer kunt blijven staan’. De stap van de ene naar de an-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 197
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dere toestand is geen onwillekeurige reactie op een of ander biochemisch verschijnsel, het zijn de dagelijkse spanningen die langzaam een paadje uitslijten, waarop je gaandeweg begint ‘uit te glijden’ en je uiteindelijk, als er niets in de buurt is om je aan vast te klampen, over de rand valt en in een toestand terechtkomt

‘waarin je alle controle kwijt bent’. 

Custance benadrukt dat extreme emoties en ongewone geestestoestanden iemand diepgaand inzicht kunnen geven in het geestelijke leven en dat artsen de kracht van zulke ervaringen dienen te erkennen. ‘In waanzin schuilt een wijsheid die nog onvoldoende is onderzocht,’ schrijft hij, en ook dat we het risico lopen ons inzicht in de complexiteit van de geest te grabbel te gooien, als we dit feit blijven negeren. 

Een jaar nadat ik  Wisdom, Madness and Folly  in de universiteitsbibliotheek van Cambridge heb gevonden, stel ik het verplicht voor een van mijn seminars psychologie voor gevorderden, die ik geef aan Mount Holyoke. In deze cursus schrijven studenten elke week een kort essay over hun visie op een verplicht boek. Ze hebben met het analyseren van Custances theorie geen enkele moeite en presenteren het gewoon als een willekeurige nieuwe visie die je zoal in psychologieboeken tegenkomt. De drie daaropvolgende keren dat ik dit seminar geef, zijn de reacties hetzelfde. Ik ben daar stomverbaasd over. Ik vind het zelf wel een heel goed boek, maar Custance refereert herhaaldelijk aan zichzelf als de ‘gek’ en studenten lezen dit boek tegelijk met andere ‘waanzingeschiedenissen’. Toch blijkt in groepsdiscussies dat ze de theorie van Custance even gezaghebbend vinden als die van andere psychologen van wie ze iets hebben gelezen. Het feit dat hij met emotionele problemen kampte, maakt hem volgens hen niet anders dan de andere theoretici die ze hebben bestudeerd. Ook Freud had het openlijk over tal van symptomen waarvan hij last had. In de maanden na het overlijden van zijn vader had hij voortdurend paniekaanvallen, ziekelijke angsten, pijn in de borst, ‘hysterie’ en ‘ontroostbare droefgeestigheid’. Hij kon zich niet meer op zijn werk concentreren en stortte zich daarom op een intensieve zelfanalyse, die uiteindelijk de basis vormde voor zijn theorie over het oedipuscomplex. 
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Jung moest ontslag nemen als universitair docent, omdat angstaanjagende hallucinaties hem geestelijk volledig in beslag namen. Hij zag vreemde figuren om zijn bureau rondhangen en huishoudelijke voorwerpen bewegen. Maar deze ‘confrontaties met het onderbewuste’, zoals Jung deze periode noemde, toen hij midden veertig was en min of meer psychotisch, leidden rechtstreeks tot zijn inzicht in archetypes. Alfred Adler was als kind zo vaak ziek, dat hij later gedeeltelijk gehandicapt raakte en veel werd gepest. Zijn kernidee, het ‘minderwaardigheidscomplex’ kwam rechtstreeks voort uit de vernederingen en woede die hij zelf had ervaren. Karen Horney, getraumatiseerd door misbruik door haar broer en vader, sliep toen ze eenmaal volwassen was dwangmatig met de ene na de andere man (onder wie studenten en collega’s) om hen daarna op spectaculaire wijze te dumpen. Maar haar vastberadenheid om deze destructieve patronen te begrijpen, voerde Horney tot de ontwikkeling van haar baanbrekende ideeën over vrouwelijke psychologie, die nieuw licht wierpen op de dynamiek van angst en aanhankelijkheid. Na een waslijst symptomen van vooraanstaande theoretici te hebben opgesteld, concludeerde Henri Ellenberger: ‘De geschiedenis van de psychiatrie is onlosmakelijk verbonden... met de neurosen van haar oprichters.’ Zij die de geest bestuderen zijn allemaal gewoon met hun eigen geestelijke problemen begonnen

– of het nou Robert Burton (auteur van het klassieke werk uit 1628,  Anatomy of Melancholy), George Beard (bedenker van de

‘neurasthenie’), Pierre Janet (vooraanstaand theoreticus op het gebied van dissociatie), Freud, Jung of zelfs de fysioloog Pavlov is. 

‘Ik overdrijf niet,’ schreef Ellenberger, ‘als ik zeg dat de psychoanalyse zoals we die vandaag de dag kennen zonder Freuds eigen neurose – en vooral zonder zijn langdurige en heldhaftige poging om deze neurose te analyseren en overwinnen – niet zou zijn ontstaan.’ Geen wonder dat mijn studenten vonden dat de ‘gek’ John Custance helemaal niet zo anders was dan andere theoretici. Toen  Wisdom, Madness and Folly  in 1951 voor het eerst in Londen verscheen, kreeg het een goede recensie in  The Times  en werd er met achting over geschreven door bijvoorbeeld Jung en 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 199
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Grensted, de Oxfordiaanse filosoof. Het boek bleef, dankzij vertalingen en herziene uitgaven, een aantal jaren in druk. Custances tweede deel,  Adventure into the Unconscious, verscheen in 1954, als onderdeel van een belangrijke reeks  Medical Viewpoint, gepubliceerd door de Londense uitgever Christopher Johnson. Ik besluit om meer aandacht te vragen voor werken als die van Custance door voor een tijdschrift een artikel te schrijven over waanzingeschiedenissen, waarin ik zijn beide titels opneem. Vlak voordat het stuk verschijnt, stuurt de redacteur me een briefje met het verzoek een paar regels te wijden aan wie John Custance was. Aangezien ik op dat moment net voor onderzoek in Oxford ben, ga ik naar de Bodleian, de hoofdbibliotheek van de universiteit, om informatie over hem op te zoeken in een paar standaard naslagwerken. 

Tot mijn verrassing kan ik helemaal niets over hem vinden. Ik doorzoek de essays en brieven van professor Grensted, die toevallig in de Bodleian bewaard worden, omdat hij daar aan het Oriel College universitair docent was. Geen woord over Custance. En dat is vreemd, want Grensted moet op een bepaald moment met hem hebben gecorrespondeerd over het schrijven van het voorwoord voor  Wisdom, Madness and Folly. Ik schakel een bibliothecaresse in, die de catalogus raadpleegt voor een overzicht van het werk van John Custance. We komen er samen achter dat ‘John Custance’ een pseudoniem is. Waar in de index meestal de echte naam van de schrijver genoteerd staat, is het blanco. Ik pluis John Custances autobiografisch werk,  Adventure in the Unconscious, helemaal uit en let op alle details waarmee zijn identiteit zou kunnen worden achterhaald. Hij zegt dat hij is opgegroeid in ‘Wichbury House’, in een ‘welgesteld milieu’ op het platteland van Wiltshire. Daar leerde hij jagen van zijn moeder, die nog op haar tachtigste op vossenjacht ging. Hij studeerde aan de marineacademie in Osborne en volgde vervolgens een officiersopleiding aan het Britannia Royal Naval College in Dartmouth. Op zijn zestiende ging hij naar zee en diende in de Eerste Wereldoorlog als marinekorporaal op diverse slagschepen. Vervolgens ging hij naar Trinity Hall, aan de universiteit van Cambridge en trad hij toe tot de Britse diplomatieke dienst. Hij vertelt over tennissen op Wimbledon, een bezoek aan Leningrad in de jaren 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 200
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twintig en een baan als persoonlijk adviseur van het hoofd van een van de grootste conglomeraten van banken in Berlijn. Na de wereldwijde economische crisis begin jaren dertig, zegt Custance een aantal succesvolle boeken over de Duitse geschiedenis en politiek te hebben geschreven en vervolgens voor de Britse geheime dienst in Bletchley Park te zijn gaan werken. Hij heeft het terloops over zijn pogingen om Londense straathoertjes op het rechte pad te brengen, over zijn hechtenis in een gevangenis en opsluiting in verschillende psychiatrische inrichtingen en over ontmoetingen met Jung en de Franse filosoof Gabriel Marcel. Hij schetst een levendig beeld van zijn ‘experiment’: tijdens een manische episode in 1947 keert hij terug naar Berlijn en houdt zich schuil in de Russische sector, om erachter te komen of een verblijf in een opgesplitste stad zijn eigen gefractioneerde persoonlijkheid kan helpen genezen. Op een aantal andere momenten in zijn tweehonderd pagina’s tellende levensgeschiedenis, beweert Custance af te stammen van een prins uit Wales en een Normandische koopman, een oom in het Indiase leger te hebben en lid te zijn van ‘Springs’, een van de meest exclusieve herenclubs in Londen. Hij zegt vloeiend Duits te spreken, het Frans goed te beheersen en zich redelijk in het Russisch te kunnen redden. Hij is getrouwd en heeft twee geslaagde volwassen kinderen. Hij is zeer goed bevriend geweest met Gustav Stresemann, de Duitse minister van Buitenlandse Zaken in de jaren twintig, en hij ging regelmatig golfen met Lord D’Abernon, de Britse ambassadeur in Berlijn. Hij zegt voor de sociale dienst in Noordwest-Engeland te hebben gewerkt met werkloze mijnwerkers, een fonds te hebben gerund, in public relations te hebben gewerkt en aan de universiteit van Oxford theologie en psychologie te hebben gestudeerd. 

Omdat hij naar eigen zeggen ook drie keer ernstig depressief is geweest en zes keer manisch, en de figuren die zijn onderbewuste bewonen de centrale personages van  Adventure  vormen, aarzel ik om alle feiten voor waar aan te nemen. Maar uit Custances uitmuntende beheersing van de psychologische theorie en de Duitse geschiedenis en uit het feit dat hij Jung heeft ontmoet en in Berlijn heeft gewoond, blijkt dat hij niet alles heeft verzonnen. Toch kan ik, ondanks uren in de bibliotheek, het verzoek van 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 201
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mijn redacteur nog steeds niet inwilligen. Ik vraag me af hoe de bibliothecaresse ertoe gekomen is om ‘John Custance’ als pseudoniem te noteren, terwijl Custance daar zelf nergens op zinspeelt. Integendeel, hij vertelt zelfs gedetailleerd dat de achternaam oorspronkelijk uit het Frans komt waar het als ‘Coutance’

werd gespeld, en hij beschrijft het stadje met dezelfde naam en de rol die het speelde bij de invasie in Normandië. Geen van de historici of psychiaters die het werk van Custance becommentarieerden, trok zijn identiteit in twijfel. Dus ga ik terug naar de bibliothecaresse in Oxford en zeg dat ik nieuwsgierig ben naar de copyrightgegevens van zijn boeken en of ze die voor me kan opzoeken. Dat kan ze. Maar tot haar verbazing is ook hier de vaste regel waar doorgaans staat aangetekend of de auteursnaam een pseudoniem is, wit gebleven, net als in de Bodleian catalogus. Geïntrigeerd legt ze contact met een collega bij de parlementsbibliotheek in Washington, in de hoop dat de Amerikaanse editie meer informatie heeft. Maar ook daar is de bewuste regel blanco. De collega in Washington zoekt verder in de archieven in de kelder en stuit op het allereerste handgeschreven cataloguskaartje voor Wisdom, Madness and Folly.  Onder ‘speciale informatie over de auteur’ staat met potlood: ‘Waarschijnlijk dezelfde persoon (hoewel niet met zekerheid bevestigd) als Harry Powys Greenwood.’ Uit de Bodleian catalogus blijkt dat er nog drie titels van deze auteur zijn, die ik reserveer. 

Twee dagen later loop ik de trap op van het Radcliffe Camera koepelgebouw, naar de leeszaal op de tweede verdieping met schitterend uitzicht over de daken en goudkleurige torenspitsen van Oxford. Bij de uitleenbalie laat ik aan de opmerkzame medewerker mijn kaart zien en neem een stapeltje boeken in ontvangst. (In tegenstelling tot de bibliotheek in Cambridge, die open boekenplanken heeft, moeten boeken van de Bodleian uit ondergrondse kluizen komen en speciaal voor je worden gehaald.) Ik leg de drie boeken van Harry Greenwood en het werk van Custance open op mijn bureau, vermoedelijk als eerste die dat doet. 

Bij archiefonderzoek moet je gebruik weten te maken van gelukkige toevalligheden. Ik heb na een paar uur leeswerk beet, als 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 202
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ik in een van Greenwoods boeken een verwijzing tegenkom naar een aantal krantenartikelen die van hem in  The Times  zijn verschenen. Ik loop de trap af naar de leeskamer en zoek in de kaartenbak voor het krantenarchief. Er zijn opvallend veel kaartjes voor ene ‘H. Powys Greenwood’. De meeste blijken betrekking te hebben op ingezonden brieven, voornamelijk begin jaren dertig geschreven, met zo te zien de allerlaatste in 1938. Helaas zijn kranten in de Bodleian (een bibliotheek die sinds de achttiende eeuw nauwelijks is veranderd) niet op microfiche te vinden, dus is het een hele toer om ze te lezen. Elke jaargang van   The Times  is loodzwaar; honderden kwetsbare krantenpagina’s ingebonden en voorzien van een harde kaft. De boekwerken zijn te zwaar om naar een tafel te dragen, dus zit ik op handen en voeten op de grond in een slecht verlicht gangpad in het oudste gedeelte van de bibliotheek, waar ik probeer wijs te worden uit de kleine lettertjes. 

Greenwoods brieven zijn stuitend. Vaak beschrijven ze de bijdragen die de nazi’s aan de Duitse cultuur zouden leveren. Greenwood verdedigt Hitlers annexatie van Oostenrijk met het argument dat het ‘bevorderlijk is voor de welvaart in de regio’. Maar als ik ontdek dat  The Times  zijn briefschrijvers verplicht om hun huisadres te vermelden, zie ik ineens een mogelijkheid om definitief vast te stellen of Greenwood en Custance dezelfde persoon zijn. De werkelijkheid blijkt nog vreemder dan ik me had kunnen voorstellen. 

Bletchley Park, inmiddels synoniem met de codebrekers van de Britse inlichtingendienst, was de sleutel tot Custances geheim. Het grote rode bakstenen gebouw ten noorden van Londen was voor sommigen gewoon een Engels landgoed. Het deels in tudorstijl, deels gotische ‘lompe’ landhuis kijkt uit op een labyrint, stallen, een meertje en een rozentuin. Tijdens de Tweede Wereldoorlog wisten zelfs de buren niet dat het een cruciale rol speelde in de Britse spionageactiviteiten. Niettemin werd het vijf jaar lang bewoond door een bizarre mengelmoes van wiskundigen, schaakgrootmeesters, kruiswoordpuzzelfanaten en hiërogliefendeskundigen, die stuk voor stuk naar het Park waren gehaald om hun werk te doen in de tijdelijke barakken die er haastig waren 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 203
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neergezet. Het codebrekerswerk van Bletchley Park was zo geheim, dat zelfs topambtenaren van de overheid niet van het bestaan op de hoogte werden gesteld. De leidinggevenden in het Park seinden hun rapporten rechtstreeks naar Churchill, die het doorseinen elke dag inschakelde met een sleutel, die in de zak van zijn vestjasje aan een ring vastzat. De inspanningen van de codebrekers in Bletchley Park zouden later legendarisch worden. Gedurende de hele oorlog werd vrijwel elk bericht tussen officieren in het Duitse leger door de Britten onderschept en ontcijferd, vaak zelfs tussen Hitlers hoogste generaals. Een van de mensen die dag in dag uit koortsachtig bezig was met de vertaling van de codeberichten, was een man uit een aristocratisch, Engels milieu. Tijdens een loopbaan in het Berlijnse bankwezen had hij vloeiend Duits geleerd. Hij was lid van een van de oudste Londense herenclubs en had getennist op Wimbledon. Menig hooggeplaatst ambtenaar en vooraanstaand militair rekende zich tot zijn vriendenkring. Toch lag het ondanks deze referenties niet voor de hand dat een man als Harry Powys Greenwood bij Bletchley Park langs de beveiliging kwam. Begin jaren dertig had hij namelijk twee boeken geschreven over de Duitse geschiedenis en de politiek waarin hij zich zeer positief uitliet over de nazibeweging. Toen hij in de jaren veertig als vertaler in dienst kwam bij de inlichtingendienst, was al bekend dat hij symptomen had van een manischdepressieve psychose (waarvoor hij in later jaren regelmatig zou worden opgenomen). Om wat voor reden dan ook had de overheid kennelijk een onnodig risico voor lief genomen en erop gegokt dat een man als Greenwood zich wel zou houden aan de geheimhoudingsregels. Maar net als andere beruchte vreemde figuren die voor Bletchley Park werkten (sommigen waren bijvoorbeeld zo afwezig dat ze hun pijp stopten met brood in plaats van met tabak, of vergaten de plek te markeren waar ze hun riante som spaargeld hadden begraven) stelde Greenwood zijn werkgever niet teleur bij de uitvoering van de zeer lastige klusjes die hem werden opgedragen. Hij bundelde zijn patriottisme en geestelijke vermogens en stortte zich volledig op zijn taak. Zijn perfecte beheersing van het Duits en het uitgebreide netwerk van Berlijnse contacten waren 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 204
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onmiskenbaar van groot belang geweest voor het inlichtingenwerk, dat had bijgedragen aan het winnen van de oorlog. Maar vier jaar nadat Greenwood in het Park was begonnen kreeg hij, vlak voor de geallieerde eindoverwinning, zo’n ernstige zenuwinzinking, dat hij rechtstreeks van de barakken werd overgeplaatst naar een gesloten afdeling (ondanks de bezorgdheid van zijn superieuren dat hij in een manische aanval misschien geheime informatie zou lekken). Na het einde van de oorlog werden in 1945 de centra van de Britse inlichtingendienst ontmanteld. Alle dossiers die konden aantonen dat Harry Powys Greenwood voor hen had gewerkt werden vernietigd. Was hij uiteindelijk overleden in de inrichting? Hij zou niet de eerste geweest zijn. Was hij overgelopen naar de Russen en spion geworden, zoals zijn medestudenten in Cambridge Kim Philby en Anthony Blunt? Was hij gepensioneerd en had hij zijn laatste dagen in rust doorgebracht op het familielandgoed? 

Nee, hij had iets heel anders gedaan. Hij had een pseudoniem aangenomen en zichzelf opnieuw uitgevonden als ‘gek’. Met zijn nieuwe identiteit, John Custance (met initialen die op grootheidswaanzin duiden) creëerde hij een alter ego voor de meer beheerste persoonlijkheid van Greenwood. Herboren als psychologisch theoreticus, stortte hij zich volledig op de analyse van een praktijkgeval dat hij door en door kende: zichzelf. Ik moet lachen als ik zie hoe doorzichtig hij zijn ware identiteit heeft verhuld. ‘Wichbury House’ blijkt Whitsbury House te zijn, naar zijn zeggen op de grens tussen Wiltshire en Hampshire. Het dorpje dat hij ‘Braeless’ noemt is in werkelijkheid Braemore en ‘Ford’, de grotere stad in de buurt, verwijst naar Fordingbridge. Zijn club in Londen heet niet ‘Springs’ (bronnen), maar Brooks (beekjes). Enzovoort. Na vier jaar Bletchley Park kon je van iemand toch wel ingewikkelder geheimtaal verwachten? Wat dat betreft lijkt hij in niets op Agnes Richter, die elke gelegenheid had aangegrepen om een rookgordijn op te werpen. Maar wanneer ik de boeken van Custance en Greenwood vergelijk, begrijp ik dat zijn gevoel voor humor en geldingsdrang het gewonnen hadden van zijn behoefte om anoniem te blijven. 

Zo wordt zijn verhaal compleet. Op basis van zijn afkomst, een 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 205
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aristocratisch Engels gezin dat afstamt van generaties militaire hoogwaardigheidsbekleders, wordt hij toegelaten tot de diplomatieke dienst. Hij verhuist naar Berlijn waar hij in de hoogste financiële kringen verkeert. In de jaren twintig is hij dik bevriend met ministers, ambassadeurs en leiders van financiële instellingen in heel Europa en de Verenigde Staten. Begin jaren dertig schrijft hij, in een poging het Britse volk inzicht te geven in de woelige politieke gebeurtenissen in Duitsland, een serie artikelen over de actuele geschiedenis en de politiek in  The Times. Vervolgens publiceert hij een doorwrocht boek over de Duitse geschiedenis en cultuur, dat gunstig wordt ontvangen. Als een van de weinige Engelsen die ook in Rusland zijn geweest, heeft hij breder inzicht in het communisme, fascisme en in totalitaire overheden dan de meesten van zijn tijdgenoten. Het is ondertussen nogal verontrustend dat Greenwood ook de nazibeweging min of meer verdedigt, waarmee hij zich schaart tussen een aantal andere Britse aristocraten met dezelfde politieke achtergrond in het Groot-Brittannië van de jaren dertig. Zelfs in oktober 1938, twee weken voor de pogrom die we nu herdenken als de  Kristallnacht, schrijft hij ingezonden brieven aan  The Times (die de brieven publiceert) in een poging om misvattingen recht te zetten over Hitlers autobiografie  Mein Kampf. In zijn boek over de Duitse cultuur schrijft Greenwood lovend over ‘het fanatieke enthousiasme, de geest van opoffering, het gevoel zich in te zetten voor een hoger doel’ dat de ss belichaamde, iets wat ‘onvermijdelijk indruk maakt op elke objectieve toeschouwer’. Vreemd genoeg wordt diezelfde Harry Powys Greenwood, nazisympathisant en voormalig psychiatrisch patiënt, in 1940 ingehuurd voor topgeheim werk in Bletchley Park. Zes jaar later vindt hij zichzelf opnieuw uit als John Custance en omarmt hij trots zijn nieuwe identiteit als ‘gek’. Nog steeds gebrand op het stimuleren van wederzijds begrip tussen landen, komt hij op de proppen met zijn theorie van de werkelijkheid, gebaseerd op het met elkaar in overeenstemming brengen van tegenstellingen. Hij maakt gebruik van de kracht van het onderbewustzijn en de verborgen geschiedenis van Berlijn (‘de stad waar twee werelden elkaar ontmoeten’) om in een manische toestand naar die stad terug te keren, op zoek naar ‘inzicht in het ca-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 206
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tastrofale historische proces van ons tijdperk’. Eenmaal onderweg geeft hij voortdurend hints over zijn vermomde identiteit (bijvoorbeeld: ‘In mijn achterhoofd speelde altijd de gedachte dat ik niet alleen maar John Custance ben, maar als het ware John Custance plus iets anders.’) Dat was hij inderdaad. 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 207
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Als ik op een dag de catalogus van  The Times  doorneem op zoek naar vermeldingen van hp Greenwood sinds 1930, valt mijn oog op een ingezonden brief uit 2001, getekend door ‘Hugh Powys Greenwood’. Zou het een zoon van Harry zijn? Ik haast me naar de plank om de brief in zijn geheel te lezen. Geweldig, het adres van de schrijver is ‘Whitsbury House’. Diezelfde avond nog schrijf ik Hugh Greenwood een briefje om hem te vertellen dat ik de twee boeken aan het bestuderen ben die Harry Powys Greenwood onder het pseudoniem John Custance schreef, en ik vraag of ik hem kan spreken. 

Tien dagen later krijg ik, op de flat die ik die zomer in Londen heb gehuurd, een beleefd briefje terug. Daarin zegt Hugh dat Harry inderdaad zijn vader was en hij het prima vindt om met mij over hem te praten. Maar hij is ziek en komt zelden meer in Londen. ‘Als u me belt, kunnen we afspreken dat u, wanneer het u schikt, naar Whitsbury House komt. Dan zorg ik ervoor dat mijn tuinman u op het station van Salisbury komt ophalen.’

Op de dag van mijn bezoek is het stralend weer. Deze treinreis is heel anders dan alle andere treinreizen die ik tot nu toe in Engeland heb gemaakt. De welgestelde bewoners van Wiltshire stellen er kennelijk prijs op om snel en comfortabel van en naar Londen te reizen; de trein is schoon, vertrekt op tijd en heeft zachtbeklede stoelen en een uitstekende service. De route van Waterloo Station door het jachtgebied is ontspannen en aangenaam. Ik drink thee en zie het landschap met de minuut groener worden. 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 208
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Het station van Salisbury is piepklein en zodra ik uitstap, komt er een man in hoge leren laarzen op me af die vraagt: ‘Bent u professor Hornstein?’ Het is Roger, de tuinman van Hugh Greenwood. Hij rijdt me in een Daimler zoevend langs bossen en tientallen paardenfokkerijen naar het huis zo’n tien kilometer verderop. Ik moet me inhouden om Roger niet het hemd van het lijf te vragen, vooral wanneer hij vertelt dat hij al zo lang hij zich kan herinneren bij de Greenwoods in dienst is. Het huis ziet er precies zo uit als Custance het beschreef, al zijn de gloriedagen duidelijk voorbij. Toch is het nog onmiskenbaar een aristocratisch Engels landhuis uit de tijd van koning Edward. Het staat op een heuvel, omgeven door bossen en gazonnen die zich terrasgewijs uitstrekken. Door de ‘ruwe bakstenen’ lijkt het

‘meer op een villa’, zoals Custance opmerkte. Hugh is de derde generatie Greenwoods die bijna zijn hele leven op Whitsbury House heeft gewoond. Wanneer we de lange oprijlaan op rijden, is het net alsof ik in een bbc-documentaire terecht ben gekomen over ‘het plattelandsleven in onze tijd’. 

Ik ben uitgenodigd voor een lichte maaltijd en verheug me op pas geschoten fazant of gekruide zalmgelei, in een statige eetkamer en geserveerd door een trouwe bediende. Hugh wacht me bij de hoofdingang op, houterig op twee krukken. Hij stelt me voor aan zijn vrouw Sylvia en we wisselen wat beleefdheden en grapjes uit, voordat we ons langzaam naar de volgende ruimte begeven en aan een klaptafeltje gaan zitten. Hugh loopt zeer moeizaam, dus zitten ze het grootste gedeelte van de dag in deze serre, vlak bij zijn slaapkamer. Sylvia serveert salades, een koude vleesschotel en verschillende sausjes in kommetjes waaruit we onszelf bedienen. Ik schrik er een beetje van dat hun omstandigheden zo veranderd zijn (Custance sprak van vijf bedienden en drie tuinmannen) maar raak algauw in de ban van het gesprek. In de daaropvolgende drie uur kom ik meer te weten dan me lief is over John Custance, de man in wie ik me al maanden heb verdiept. Het is alsof ik een koude douche krijg. 

Een lange geschiedenis van psychiatrische aandoeningen heeft de familie Greenwood zwaar beschadigd en uitgehold als een rotte meloen. Dat kwam niet alleen door Harry’s vele opna-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 209
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mes wegens manisch-depressieve psychosen. Harry’s dochter Rosemary overleed op vijfendertigjarige leeftijd aan de gevolgen van alcoholisme. Zijn zoon Hugh lijdt aan ernstige depressies waarvoor hij regelmatig elektroshocktherapie heeft moeten ondergaan. Hughs dochter pleegde zelfmoord. De moeder van Harry sloeg haar zoon, omdat hij regelmatig ‘ziek’ werd en van kostschool thuiskwam om weer bij haar te wonen. Uit wraak had Harry geprobeerd om haar te vergiftigen. 

Hugh geeft de bietensalade door en schenkt mijn glas bij. Het is goede wijn, misschien hebben ze nog steeds ergens een wijnvoorraad. ‘Ik haatte mijn vader,’ zegt Hugh. ‘Hij kwam voortdurend in belachelijke, netelige situaties terecht waar ik hem vervolgens uit moest helpen.’ Ik had me bij dit gesprek iets heel anders voorgesteld. Zoals Custance zijn avonturen in zijn boeken beschrijft, klinken ze grappig. Ik had genoten van het verhaal waarin hij uit de herenclub ‘Springs’ was gegooid, en van de analyse waarin hij verklaarde hoe hij tijdens een manische episode de bitterkoude wind op zijn blote lichaam zo goed kon verdragen. ‘Wat ik echt walgelijk vond,’ briest Hugh, waarmee hij me terug in de realiteit brengt, ‘was die keer dat vader naakt rondrende waar mijn vijftienjarige zusje Rosemary bij was.’

Ik ben zo van mijn stuk gebracht dat ik niet verder wil vragen. In plaats daarvan vraag ik Hugh wat hij van de twee boeken van Custance vindt. ‘Ik heb ze nooit gelezen,’ zegt hij kortaf. ‘Ik heb het nooit gewild.’

Sylvia moet lachen en breekt daarmee de spanning. ‘Nou, ik ken ze op mijn duimpje. Ik heb de manuscripten voor Harry uitgetypt. Hij schreef met de hand en ik tikte ze uit. Hij werkte op de vreemdste uren aan die boeken.’

‘Wat vond jij ervan?’ vraag ik, in de hoop dat ik aan deze tafel niet de enige ben die ze waardevol vindt. ‘Ik vind ze eigenaardig,’

zegt Sylvia zacht, ‘maar wel fascinerend.’

Hugh smijt zijn servet met zo’n kracht op tafel dat ik terugdeins. ‘Ik heb de boeken van Custance niet gelezen,’ zegt hij, ‘maar ik weet wel waarover die andere boeken gingen. Volgens mij had mijn vader een zwak voor de Duitsers. Ik heb het ooit nagetrokken; al zijn ernstige zenuwinzinkingen vielen telkens samen met een of andere politieke crisis in Duitsland.’
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Het is tijd voor koffie en Hugh en ik verhuizen naar de salon, die vol antiek staat. De geschilderde portretten in vergulde lijsten en de Chinese schaakstukken zien er precies zo uit als Custance ze in zijn boeken beschrijft. Na voorzichtig aandringen, kom ik erachter dat Hugh zijn vader pas beter leerde kennen toen hij al volwassen was. Zijn ouders waren het grootste gedeelte van Hughs kindertijd en jeugd in Berlijn en hij werd ondertussen in Engeland door Harry’s moeder opgevoed. ‘Zodoende ben ik hier opgegroeid. Whitsbury House was van mijn oma.’ Ik maak uit mijn hoofd een vlug rekensommetje. ‘Hoe oud was je dan toen je vader het landgoed erfde?’

‘Mijn oma overleed pas in 1949. Harry was haar oogappel, maar hij vond het heel vervelend om nog bij haar in huis te wonen toen hij al ver in de veertig was. Door de internationale monetaire crises van voor en na de oorlog konden mijn ouders niet meer bij hun geld in Duitsland. Zodoende bleven ze noodgedwongen hier wonen. Nadat mijn vaders werk in Bletchley Park ophield en hij uit de inrichting terugkwam, kon hij nergens anders heen, dus betrokken hij en mijn moeder Whitsbury House weer. Mijn zus en ik woonden er al met mijn oma.’ Hugh zucht. ‘Toen begon het; dat ik voortdurend ongewild voor hem in de bres moest springen.’

Ik denk aan een aantal van Custances escapades uit  Adventure into the Unconscious. ‘Was het dan niet leuk om varkens te houden?’ vraag ik hoopvol, naar aanleiding van een van de grappigste passages in het boek. ‘Dat moet het leven toch hebben verluchtigd; hier 150 van die beesten te hebben rondlopen?’

‘O, die vreselijke varkens!’ barst Hugh uit. ‘Wat een idioot idee om zo het huis te willen redden. Ze kostten meer dan ze opbrachten. En trouwens, de stank was niet te harden.’

Plotseling dringt de realiteit van een leven met iemand met een manisch-depressieve psychose tot me door, op een manier die ik nog niet kende. Nooit weet je welk volgend bizar plan de hele familie in nog meer chaos zal storten. Geen wonder dat Hugh de boeken van Custance niet heeft gelezen, hij had ze immers geleefd. Hij hoefde aan die pijnlijke periodes niet te worden herinnerd. Hugh vertelt dat hij en zijn zusje Rosemary als kinderen van 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 211
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zijn vaders psychiatrische problemen werden afgeschermd. Harry was altijd zo weinig thuis geweest, dat het niet opviel toen hij op een bepaald moment eens in de zoveel jaar naar een inrichting moest. ‘Al herinner ik me een keer,’ zegt Hugh, ‘dat mijn zus en ik meegingen om bij hem op bezoek te gaan in een gesticht in de buurt, en dat we met zijn allen op het grasveld badminton speelden.’

Hugh beschouwt zijn vaders herhaaldelijke zenuwinzinkingen als een gevolg van de stressvolle consequenties van zijn huwelijk met een gescheiden vrouw, een situatie die in de jaren twintig taboe was in zijn milieu. ‘Daardoor kon hij nooit meer een diplomatieke functie krijgen,’ zei Hugh, ‘ook al was hij gekwalificeerd voor de diplomatieke dienst. En eenmaal terug in Engeland kwam hij bij geen enkele grote bank aan de slag, ook al had hij in Berlijn nota bene bij de Darmstädter voor Jakob Goldschmidt gewerkt. In Engeland waren alle banken familiebedrijven en uiterst conservatief.’ Hugh zucht weer. ‘Met het idee om nog rond zijn vijftigste theologie te gaan studeren in Oxford werd het ook niets. Dat iemand die getrouwd was met een gescheiden vrouw dominee werd, was gewoon ondenkbaar.’

Ik ben helemaal verdiept in het gesprek wanneer Roger plotseling verschijnt om me weer naar het station te brengen. Kennelijk was de middag zorgvuldig georkestreerd. Sylvia verschijnt ook weer ten tonele, na zich te hebben teruggetrokken om mij en Hugh te laten praten. Ik bedank beiden voor hun gastvrijheid. Het is duidelijk dat we elkaar nooit meer zullen ontmoeten. Terwijl Roger de auto voorrijdt, sta ik nog even buiten. Whitsbury House ziet er nog altijd zo uit als ik me had voorgesteld, maar mijn beeld van John Custance is in de afgelopen paar uur radicaal veranderd. De late middagzon schijnt door het treinraam, terwijl ik peins over wát er dan precies is veranderd. Vanochtend was Custance nog een silhouet geweest, opgebouwd uit wat ik uit zijn boeken van hem wist (of van zijn alter ego, Harry Greenwood). Nu kijk ik hem ineens recht in het gezicht. De vrolijke anekdotes die ik zo grappig vond, waren voor zijn gezin traumatische gebeurtenissen. Zijn fenomenale analyses over lichamelijke sensaties hadden zijn zoon en dochter in het openbaar vernederd. De levens van iedereen om Custance heen waren voortdurend op de kop ge-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 212
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zet door zijn ‘experimenten’ en eigenaardige gedrag. Waanzingeschiedenissen in de eerste persoon vormen weliswaar een essentiële informatiebron, maar zijn duidelijk vanuit slechts één waarnemingspunt geschreven. Wat dat betreft was ik deze middag hardhandig met mijn neus op de feiten gedrukt. Uiteraard doet een completer beeld van de mens Custance/Greenwood niets af aan wat hij had bereikt. Al vond ik hem als persoon ineens een stuk minder sympathiek, zijn inzichten over waanzin hadden niet aan waarde ingeboet. Aan zijn eigen waanzin zaten twee kanten, zoals bij alle andere theoretici die hij lof toezwaaide (William James, Jung, Freud, Goethe); aan de ene kant was zijn waanzin een bron van ideeën en aan de andere kant dreef die zijn familie tot wanhoop. Maar hij wist zijn waanzin tenminste tot nut te maken, iets waar anderen wijzer van konden worden. Je kunt veel over Harry Powys Greenwood zeggen, maar hij was erin geslaagd iets te scheppen waarvan mensen als Peter Campbell alleen maar konden dromen; een intellectuele erfenis die zijn persoonlijke worstelingen oversteeg. Een paar weken na mijn ontnuchterende lunch met Hugh en Sylvia besluit ik Brooks te bezoeken, de Londense herenclub die zo’n prominente plaats krijgt in de boeken van Custance. Ik wil een beeld krijgen van Harry Greenwood in de mannenbolwerken waarin hij zoveel tijd doorbracht (na kostschool, Cambridge en het leger dus in zo’n herenclub). Door het dramatische verschil tussen mijn eigen leven (als vrouw, Amerikaan, Joodse, en met een veel minder bevoorrechte achtergrond) kon ik me van hem in die wereld geen voorstelling maken. 

In de gouden gids zoek ik het telefoonnummer van Brooks op onder ‘clubs’ (tussen de oude rivalen, Boodles en het Athenaeum, zowel als minder bekende clubs als The English Martyrs Club en de Champagne Dining Club for Lesbians). Ik bel en word onder veel gesputter drie keer doorverbonden met andere medewerkers, voor wie een Amerikaanse onderzoekster die op bezoek wil komen het lastigste probleem is waar ze ooit mee te maken hebben gehad. Uiteindelijk krijg ik de secretaris van de club aan de lijn, Graham Snell. Hij wil met alle plezier helpen. Hij klinkt energiek en 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 213
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nodigt me uit voor volgende week. ‘Ik weet dat dames pas na zessen welkom zijn in Brooks,’ zeg ik. Dat had ik namelijk gehoord van de eerste man die ik bij Brooks aan de telefoon kreeg. Snell schiet in de lach. ‘Zolang u mijn gast bent, is er niets aan de hand.’

Ik bedank hem en vraag naar het adres, want dat staat niet in het telefoonboek. Ik pak snel een potlood en noteer zijn bondige instructies: ‘Er staat geen naam of nummer op het gebouw. Het is op de hoek van Park Place en St. James. De ingang is in St. James, tegenover de enige boom in de straat.’

Op de afgesproken dag is het bloedheet. Londen heeft in 2004

de voordelen van airconditioning nog niet ontdekt. In een bus die uitpuilt van een hijgend winkelpubliek val ik bijna flauw. De zon weerkaatst van de witte gevels van de gebouwen in St. James, een van de meest welgestelde wijken van de stad. Het paleis van prins Charles is net om de hoek en in de nabijgelegen Jermyn Street worden overhemden nog met de hand gemaakt, in zaakjes die al in de achttiende eeuw bestonden. 

Tot mijn opluchting staat de voordeur van Brooks op een kier vanwege de warmte, zodat ik niet hoef uit te zoeken waar ik moet bellen of kloppen. Ik ga het gebouw binnen dat ooit werd beschreven als ‘het huis van een graaf die dood op de bovenverdieping blijkt te liggen’. De stugge portier stuurt me door naar de ‘Vreemdenkamer’ aan de overkant van de hal. Daar mag ik op Snell wachten. Er hangen zware rooddamasten gordijnen voor de ramen, waardoor het geen middag lijkt maar avond. Ik durf het licht niet aan te doen, want ik zie de flikkerlichtjes van het alarmsysteem in deze ruimte. Aan de andere kant van de hal zitten mannen te kletteren met koffiekopjes en te knisperen met kranten. Dan komt Snell binnen. ‘Welkom bij Brooks,’ zegt hij hartelijk. 

‘Zit u hier in het donker?’ Hij neemt me mee naar de hal en de trappen aan het einde van de gang. ‘In de zitkamer mogen nooit vrouwen komen,’ zegt hij, terwijl hij stevig doorstapt. Ik zie nog net een glimp van de drie heren die ik heb horen knisperen, ieder in hun eigen, reusachtige leren leunstoel, zo te zien al een halve eeuw lang niet meer verschoven. Met verende tred gaat Snell me voor op de met rode velours beklede trap, met aan weerszijden bustes en schilderijen van illustere mannen. Ik probeer hem bij te benen. Niemand groet ons. 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 214
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Snell noemt de namen van de dertien premiers en tientallen Kamerleden die lid van de club zijn geweest. Dan draait hij met een sierlijke beweging aan de ebbenhouten handgreep van een grote mahonie deur en gebaart me de Grote Lidmaatschapskamer te betreden. In deze immense ruimte met een palladiaans venster en een met bladgoud beschilderd plafond zijn aan de beruchte goktafels van Brooks gedurende meer dan tweehonderdvijftig jaar lang grote sommen geld gewonnen en verloren. Snell negeert de glazen met bezinksel die nog overal staan en een vage portlucht verspreiden, en de kranten die over de vloer liggen. Het is elf uur ’s ochtends maar van huishoudelijk personeel is nog geen spoor te bekennen. 

De bibliotheek vind ik het mooist, de boekenplanken met leer bekleed en hoofdkussens op de banken, voor leden die na de lunch een dutje willen doen. Er staat ook een dodenmasker van Napoleon. (‘We steunden hem,’ zegt Snell terloops. ‘We zijn tegen de monarchie.’) Maar ondanks alle schitterende details halen deze ruimtes het niet bij de pracht van de colleges in Oxford en Cambridge, die onmiskenbaar model hebben gestaan voor dit pand. ‘De leden houden niet van prullaria,’ zegt Snell, als hij mijn blik over de kale tafels ziet gaan. Hij klinkt nog steeds beledigd wanneer hij vertelt dat hij in de zomer een keer een tak met gedroogde dennenappels in de ongebruikte open haard bij de ingang had gezet. ‘Die moest ik onmiddellijk weer weghalen,’ zegt hij, alsof hij er nooit meer overheen komt. ‘Zelfs met Kerstmis willen ze nog geen kerstster.’ Snell trekt een wenkbrauw op en glimlacht flauwtjes. ‘Zodra mannen niet meer met vrouwen hoeven samen te leven, beperken ze zich onmiddellijk weer tot het rustieke, zelfs al hebben ze geld zat.’

Er schiet me ineens een passage te binnen uit  Adventure into the Unconscious. Eind jaren veertig kwam Greenwood op een avond op Brooks in een manische toestand. Hij zette meer dan honderd Engelse ponden in op het uitbreken van een oorlog tussen de Sovjet-Unie en de Verenigde Staten. Vervolgens bracht hij de nacht door op een bank, omdat alle slaapkamers in de club voor die nacht al volgeboekt waren. Hij zoop de hele nacht en fantaseerde over een weerzien met Berlijn. Daarna zou hij illegaal de grens met Rusland oversteken, helpen de oorlog te beginnen en daar-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 215
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mee al zijn weddenschappen winnen. Maar de clubsecretaris belde een psychiater en liet Greenwood stilletjes opnemen in een gesticht in het noorden van Londen, ‘om uit te rusten’. Ik overweeg het verhaal aan Snell te vertellen over het lastige parket waarin een van zijn voorgangers zich ooit bevond, maar houd toch mijn mond. Ik wil niet dat hij tijdens mijn bezoek slecht over Greenwood gaat denken. 

Wanneer de rondleiding is afgelopen, gaan Snell en ik naar zijn krappe kantoortje, dat van boven tot onder volgestouwd staat met het soort prullaria dat hier binnen nergens anders mag staan. Priscilla, de secretaresse van de secretaris, komt als geroepen (voor zover ik weet zonder signaal van Snell) en serveert koffie. Op het zilveren dienblad staat een cafetière met maar één kopje. Priscilla kijkt me niet aan en zegt niets. Ik voel me waarachtig heel even volkomen onzichtbaar. Snell mag dan misschien besloten hebben een vrouw op Brooks te verwelkomen, maar dat wil niet zeggen dat zijn personeel zulk impulsief gedrag zomaar goedkeurt. (In mijn ervaring zijn het vaak gek genoeg vrouwelijke medewerkers zoals Priscilla, die regels voor uitsluiting het ferventst verdedigen.)

‘Ik was benieuwd,’ zeg ik, om de aandacht weer op mijn aanwezigheid te vestigen, ‘of de clubbibliotheek boeken van Harry Greenwood heeft.’

Snell zet zijn kopje neer. ‘Ik kijk wel even in de catalogus,’ zegt hij behulpzaam. ‘Brooks heeft een heuse uitleenbibliotheek, niet alleen maar mooie boeken die op de plank blijven staan.’ Ik veins een goedkeurende blik, terwijl hij achter de computer kruipt op de rand van zijn propvolle bureau. 

‘We hebben helaas niets van hem,’ zegt hij even later, en hij staat op ten teken dat mijn bezoek ten einde is. ‘Het spijt me, maar als ze voor de huidige leden niet interessant waren, hebben we ze waarschijnlijk weggedaan.’ Ik ben teleurgesteld dat er geen boeken zijn om te bestuderen, wie weet wel met aantekeningen in de kantlijn, maar het verbaast me niets dat men voor deze collectie weinig waarde hecht aan de boeken van een gek met een zwak voor de Duitsers. 

Een halfuur later struin ik door Jermyn Street, een beetje daas van het vreemde bezoekuurtje aan Brooks en de felle zon, en 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 216
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spontaan loop ik bij Taylor of Old Bond Street binnen. Ik wil weten hoe het is om een beetje te winkelen in het ‘herenkwartier’

van Londen. Ik steek er heel wat van op. Zo kom ik erachter dat voor de zachtste en meest gewilde scheerkwasten het borsthaar van een das wordt gebruikt en niet het rughaar of het haar van de poten. 

John Custance herbergde twee zeer verschillende persoonlijkheden. Als Harry Greenwood, nazisympathisant en lid van Brooks, valt hij niet op in zijn eigen gegoede milieu of tegen de achtergrond van de geschiedenis. Maar als John Custance, gehuld in de mantel der waanzin, een toonaangevend theoretisch werk over psychologie schrijft, is hij een uniek figuur. Custance smaakte de praktische voordelen van een leven in een welvarend milieu, maar vervulde zijn schrijverschap in afzondering. Hij had geen collega’s met wie hij ideeën kon uitwisselen. Er bestond geen beweging waaraan hij een bijdrage kon leveren, geen organisatie waarvan hij lid kon worden en waar zijn boeken wellicht gelezen en becommentarieerd zouden worden. Dankzij zijn achtergrond had hij contacten die ertoe leidden dat mannen als Jung en Grensted antwoord gaven op zijn brieven, maar hij had geen mogelijkheid om deel te nemen aan een bredere psychologische gemeenschap. Als hij vijftig jaar later had geleefd, had het allemaal anders kunnen zijn. 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 217
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Clare Coutts is sociaalpsychiatrisch werkster in het Engelse Exeter en helpt bij het organiseren van projecten die gerund worden door psychiatrische overlevenden in de regio zuidwest. In 2004

waren er in dat gebied al vierentwintig groepen voor stemmenhoorders, waardoor het een inspirerende plek is geworden voor het uitproberen van nieuwe plannen. De toeristen die door de schilderachtige dorpjes van Devon en Cornwall wandelen, vermoeden vast niet dat ze zich in het hart bevinden van een van de grootste centra van de psychiatrische-overlevendenbeweging in Groot-Brittannië. 

‘Kom volgende week naar de opening van ons nieuwe project

“Buitengewone mensen”,’ zegt Clare, nadat ik me na afloop van haar presentatie op de jaarvergadering van het shn aan haar heb voorgesteld, en ze geeft me een flyer. ‘Het wordt geweldig,’ zegt ze met een stralend gezicht. 

De beschrijving klinkt alvast intrigerend. Het doel van het project is het opzetten van een ‘netwerk voor mensen die na een diagnose rondlopen met het etiket van een persoonlijkheidsstoornis, om te zorgen dat er naar hen wordt geluisterd door de geestelijke gezondheidszorg en anderen.’ Het is heel stigmatiserend om een diagnose te krijgen als ‘borderline’, ‘narcistisch’, ‘antisociaal’, 

‘paranoïde’ (en zo zijn er nog wel een paar). Het is algemeen bekend dat de psychiater Judith Lewis Herman ooit toegaf dat bps (borderline persoonlijkheidsstoornis) ‘een term is die hulpverleners in de geestelijke gezondheidszorg regelmatig uit de kast halen als een subtiele belediging’. 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 218
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Ik ben nog nooit in Zuidwest-Engeland geweest. Ik zoek Exeter op de kaart, koop een treinkaartje en bel zeker tien keer vergeefs met een bed & breakfast totdat ik eindelijk een chagrijnige vrouw weet over te halen om aan mij een kamer te verhuren, ook al waarschuwt ze me dat het ‘erg krap is, zelfs voor één persoon’. De trein komt te laat aan en de taxichauffeur kan het Friends Meeting House niet vinden. Als ik eindelijk bij het ruwstenen pandje in Magdalen Street aankom, is de bijeenkomst al in volle gang. Er zitten veertig mensen op klapstoelen in een rommelige kring. Het aantal blanken is hier aanzienlijk groter dan in een vergelijkbare groep in Londen, maar verder is iedereen heel verschillend; vrouwen, mannen, tieners en grijsaards, netjes, slordig, eigenlijk het doorsneewachtkamerpubliek. Behalve hun kledij. Iedereen heeft een t-shirt aan met op de borst in koeienletters een psychiatrisch etiket. theatrale persoonlijkheid staat op het t-shirt van de jonge vrouw naast wie ik zit. Op een ander staat schizo. 

Een vrouw staat op om het woord te nemen. Ze stelt zich voor, Elaine Bennett. ‘Ik ben een van de organisatoren van vandaag,’

zegt ze, terwijl ze de anderen aankijkt. ‘Ik kreeg de diagnose “borderline persoonlijkheidsstoornis” en dat isoleerde me van de rest van de wereld. Vandaag willen we ervoor zorgen dat niemand in die machteloze positie wordt gemanoeuvreerd vanwege een zogenaamde persoonlijkheidsstoornis en dat iedereen de hulp kan krijgen die nodig is.’ Mensen knikken, grijnzen en roepen ‘yes!’

Elaine legt uit dat de t-shirts onderdeel zijn van haar kunstopleiding. Ze vroeg mensen om tijdens allerlei verschillende gelegenheden haar speciaal ontworpen t-shirt te dragen. Op de voorkant staat een persoonlijkheidsstoornis en op de achterkant keurig netjes de definitie van de stoornis uit een psychiatrisch leerboek. 

‘We hebben een etiket gekregen,’ zegt ze stralend, ‘nou, dan zullen we het laten zien ook. Deze diagnoses zijn er niet op gericht om ons te helpen beter te worden en ze dragen niets bij aan ons zelfinzicht.’ Ik moet ineens aan Agnes Richter denken. Een van de leesbaarste tekens op het jasje is het nummer 583 dat op verschillende plaatsen voorkomt. Het was Agnes’ dossiernummer in de psychiatrische inrichting Hubertusberg. Was het ook 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 219
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haar bedoeling om dat label opvallend te dragen, op dezelfde ironische manier als Elaine Bennett vandaag? 

In mijn registratiepakketje vind ik een autobiografische schets van Elaine. Op haar zeventiende voor het eerst opgenomen, gevolgd door talloze opnames in de daaropvolgende vijftien jaar. Getrouwd, gescheiden, twee kinderen. Afgestudeerd aan de kunstacademie in Exeter. ‘Het is misschien wel het interessantste dat ik een hele serie verschillende psychiatrische diagnoses heb gekregen, waarvan “persoonlijkheidsstoornis” er slechts één was.’

Elaine vat het doel van de bijeenkomst van vandaag bondig samen: dat ‘mensen met de diagnose “persoonlijkheidsstoornis” ervaringen kunnen uitwisselen en een netwerk opzetten om elkaar te steunen en actie te voeren’. Het Nationale Instituut voor de geestelijke gezondheidszorg (nigg) heeft subsidie gegeven om dat netwerk op te zetten en vandaag wordt het project gelanceerd. Iedereen is onder de indruk van het feit dat Elaine het benodigde geld heeft weten los te krijgen zonder politieke concessies te doen. ‘Pleitbezorgers en bondgenoten zijn welkom om naar ons te luisteren,’ zegt ze, maar het is duidelijk dat de overlevendenbeweging de touwtjes in handen heeft. De ruimte waar we zitten is voor de gelegenheid versierd. Op elke muur is met tape een groot vel opgehangen met definities van de verschillende persoonlijkheidsstoornissen volgens het dsm van de American Psychiatric Association of de International Classification of Diseases (icd) die sommige artsen in het Verenigd Koninkrijk gebruiken. Alleen al de kopjes geven een aardig beeld van de nukken en grillen van de psychiatrische geschiedenis: in elke volgende versie van het dsm staat weer een andere reeks diagnostische categorieën. (Bijvoorbeeld de ‘zelfondermijnende persoonlijkheid’, die voor het eerst in het leven werd geroepen in de derde editie uit 1987 en in de vierde editie in 1994

alweer is geschrapt.) Ik kijk tersluiks naar de jonge vrouw naast me die dikke lagen mascara op heeft. Ze lacht wanneer ze me het etiket ‘theatrale persoonlijkheid’ ziet lezen dat op haar volle boezem gedrukt staat. In de koffiepauze klamp ik een bijzonder knappe man aan van een jaar of veertig, die sprekend op Paul McCartney lijkt. Hij is 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 220
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hier met zijn vrouw en ze worden door de Britse overheid ‘verzorgers’ genoemd. (In Amerika heten ze familielid of gezinslid, wat een groot verschil maakt.) Hun zoon heeft namelijk de diagnose ‘antisociale persoonlijkheid’ gekregen (het woord ‘diagnose’ is hier eigenlijk niet op zijn plaats, omdat de categorie zo overduidelijk sociaal is en niet medisch). Zijn vrouw vertelt me vermoeid hoe gefrustreerd ze zich voelen, omdat er weinig echte hulp voor hem is. ‘We zijn hier vandaag om meer te weten te komen over alternatieven voor medicijnen,’ zegt ze, terwijl ze me een kopje en de koffiepot doorgeeft. ‘Met onze zoon gaat het alleen maar slechter als hij wordt volgestopt met medicijnen, dat blijkt elke keer weer.’ Ik zeg dat ik hier ook ben om ideeën op te doen. 

Clare Coutts en Andrew Barkla, sociaalpsychiatrisch werkers en medeorganisatoren, leggen uit wat de bedoeling is van het project ‘Buitengewone mensen’. ‘De doelstelling is tweeledig,’

zegt Andrew, die me met zijn lange donkere baard en glinsterende ogen aan Raspoetin doet denken, de Russische mysticus. Zijn t-shirt met ‘antisociale persoonlijkheid’ erop hangt als een toga om zijn graatmagere lichaam. In de Verenigde Staten zien psychiatrische hulpverleners er nooit zo uit. ‘We willen voorkomen dat mensen zich door hun diagnose machteloos gaan voelen en we willen ervoor zorgen dat ze hulp krijgen op basis van hun individuele behoeften, niet op basis van hun etiket,’ zegt Andrew. 

‘Buitengewone mensen’ is geïnspireerd op het Stemmenhoordersnetwerk, ‘dat overlevenden via zelfhulpgroepen steun en inspiratie biedt. Dat kan een stevige basis zijn voor iedereen die met zijn ervaringen naar buiten wil treden met de bedoeling om standpunten en inzichten binnen de geestelijke gezondheidszorg en elders in de samenleving te beïnvloeden.’

Halverwege de ochtend gaan we uiteen in discussiegroepjes. Stoelen worden dichter naar elkaar toegeschoven en een bijna tastbare spanning vult de ruimte. ‘Het is uiteraard prima als je niet wilt meedoen aan de groepjes,’ zegt Andrew geruststellend. Opnieuw bedenk ik hoe fijn het zou zijn als men bij de bijeenkomsten waar ik voor mijn werk naartoe ga eenzelfde gevoeligheid ten aanzien van persoonlijke behoeftes aan de dag zou leggen. Ik zit in een groepje van acht. Andrew zit tegenover me en werpt 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 221
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zich op als begeleider. Om de beurt mompelen we onze voornaam, maar stellen onszelf verder niet voor, wat op bijeenkomsten als deze heel gebruikelijk is. Patiënten dwingen elkaar nooit om meer bloot te geven dan ze zelf prettig vinden. Het is even stil terwijl iedereen het zich zo gemakkelijk mogelijk maakt en vervolgens is het aan ieder individueel om te besluiten iets te gaan zeggen of te blijven zwijgen. Dat is een van de opmerkelijkste verschillen tussen ‘groepstherapie’ en zelfhulpgroepen gerund door patiënten zelf. Niemand gaat op de stoel van de therapeut zitten, niemand brengt een ander in een lastig parket, niemand dwingt een ander om iets te zeggen. Ik heb veel patiënten horen zeggen dat ze vaak weken of maanden stil bleven en alles in zich opnamen wat er in de zelfhulpgroepen of conferenties als deze zoal gebeurde. Het ontbreken van elke druk is essentieel om je uiteindelijk veilig genoeg te voelen om mee te gaan doen. Een man twee stoelen verderop schraapt zijn keel en de anderen kijken naar hem. Hij draagt een broek die veel te wijd is, een bruin overhemd met een  pocket protector  en een grijs geruit jasje. Niets past bij elkaar. Hij zegt vlak: ‘Ik kreeg het etiket “persoonlijkheidsstoornis” in de inrichting, vlak voordat ik op straat werd gezet met de mededeling dat ze “mijn bed weer nodig hadden”. Ik vertrouw mensen niet, ik weet niet hoe dat moet, ik heb het nooit geleerd. Maar als ik naar de plaatselijke zelfhulpgroep ga, ben ik tenminste met mensen samen die in hetzelfde schuitje zitten. Zij begrijpen wat ik bedoel, wanneer ik zeg dat ik een slechte dag heb.’ Zijn korte grijze baard is goed verzorgd, maar verder ziet hij er verwaarloosd uit en draagt hij opvallende, hoge, fletsrode leren veterlaarzen. De anderen knikken naar hem, maar niemand zegt rechtstreeks iets terug. Een knappe man met een Iers accent neemt het woord van hem over. ‘Ik weet wel dat als ik iets dramatisch doe, ik wat aandacht krijg van de dokter of de politie of mijn familie. Maar ik gun het ze niet meer.’ Hij gaat ineens veel zachter praten en ik leun voorover om te kunnen horen wat hij verder zegt. ‘Heeft iemand ooit het gevoel gehad dat een psychiater hen hielp?’ Niemand geeft antwoord. Ik laat alle therapeuten die ik ken de revue passeren. Zij hebben jaren van hun leven gewijd aan het werken met mensen. Heeft geen van hen hier ooit een effectieve psychotherapeut gehad? 
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‘Ik heb vorig jaar geprobeerd dgt te krijgen,’ zegt Melanie, de jonge vrouw die naast me zit. 

‘Wat is dat?’ vraagt iemand. 

‘Duivelse gedragstherapie,’ roept iemand lachend. 

‘Nee, serieus, ik dacht: misschien helpt het,’ gaat Melanie verder. ‘Het staat voor “dialectische gedragstherapie” en als het goed is, is het stukken beter dan de reguliere cognitieve gedragstherapie.’ Ik had de term dgt wel gehoord, maar geen idee wat het was. Waar het ook voor staat, het is een lelijke afkorting. ‘De verpleegkundige van de afdeling zei alleen: “O, dgt, nee hoor, dat heb jij niet nodig.”’ Melanie imiteert het betuttelende toontje. ‘Hoe kunnen zij nu weten wat ik verdomme nodig heb? Ze vroegen nooit ergens naar.’ Er gaat een luidruchtige golf van herkenning door de kring. 

Tegenover me zit een stevige vrouw met een ‘schizoïde persoonlijkheid’-t-shirt. Ze heeft nog niets gezegd, ze zit alleen te schommelen, met haar ogen dicht, alsof ze in een andere wereld is. Hebben mensen zelf hun t-shirts mogen uitzoeken? Het hare past perfect bij d’r. 

‘Daarom is dat hele persoonlijkheidsstoornisgedoe ook zo belachelijk,’ zegt de Ier, wiens naam ik niet heb verstaan. ‘Ze doen alsof ze ons als eenheidsworst kunnen behandelen, alsof we allemaal hetzelfde nodig hebben. Zelfs hun belachelijke dsm-categorieën tonen aan dat dat niet klopt. Moet je eens kijken uit hoeveel categorieën Elaine kon kiezen voor de t-shirts!’

Er zijn inderdaad heel wat verschillende, maar ik ben teleurgesteld dat mijn favoriet er niet tussen zit: ‘inadequate persoonlijkheid’. Overigens zijn er ook nog uitbreidingsmogelijkheden, door voorvoegsels als ‘latent’ te gebruiken, wat suggereert dat iemand wellicht flink op weg was een complete ‘paranoïde persoonlijkheid’ te worden, maar net de eindstreep niet heeft gehaald. Toen Elaine daarnet aan het woord was, stelde een vrouw in het publiek voor dat ze er in aanvulling op het t-shirt met ‘borderline persoonlijkheidsstoornis’ een zou maken met het etiket

‘mogelijke bps’. 

Ons groepje voert de laatste vijf minuten een verhitte discussie over de vraag of iemand met een zenuwinzinking er überhaupt ooit goed aan doet om een psychiatrische hulpverlener in 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 223
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te schakelen. Sommigen zeggen van wel, althans in een acuut geval. Anderen zeggen: ‘Ik zorg dat ik bij hen uit de buurt blijf. Ze maken alles alleen maar erger.’ De moeder die ik in de pauze had ontmoet, vraagt: ‘Maar wat doe je dan als het echt ernstig is? Mijn zoon is zo’n type dat op eigen houtje met zijn medicijnen stopt, flink gaat stappen met vrienden en vervolgens weer een psychose opbouwt.’ Andrew kijkt haar doordringend aan en zegt dan zacht: ‘Wij zijn hier allemaal zo’n type dat problemen veroorzaakt wanneer we geen veilige plek hebben waar we kunnen onderzoeken wat goed voor ons is.’


Weer gaan mijn gedachten uit naar vrienden en collega’s die zich hebben toegelegd op psychotherapie voor ernstig verwarde patiënten zoals sommigen van de aanwezigen hier. ‘Ik heb behoefte aan iemand die luistert naar wat ik nodig heb en me helpt mijn ervaringen te hanteren,’ hoor ik steeds weer opnieuw. ‘Ik heb iemand nodig die er voor me is. Dat is toch niet zo gek? 

Waarom is dat te veel gevraagd?’ Inderdaad. Maar beseffen ze ook hoe moeilijk het voor therapeuten is om in een systeem van geestelijke gezondheidszorg te werken waar patiënten met ‘persoonlijkheidsstoornissen’ beschouwd worden als ‘niet te behandelen’? 

In de lunchpauze ga ik even een luchtje scheppen en vervolgens in de rij staan voor belegde broodjes. Die zijn gratis, betaald uit de subsidie van het nigg. Een man die ik al eerder heb gezien komt op me af lopen. Zijn gemillimeterde grijze haar steekt af tegen zijn zwarte t-shirt, zwarte spijkerbroek, zwarte Hush Puppies en zwarte riem. Hij is in de veertig, het soort man dat op straat door vrouwen wordt nagekeken. ‘Hoi, ik ben Paul,’ zegt hij nonchalant. ‘Ik ben psychopaat.’

In het halfuur daarna, een halfuur dat me nog lang zal bijblijven, hoor ik hoe hij aan dat etiket is gekomen. Paul vertelt dat hij zijn partners jarenlang seksueel misbruikte. Hij vertelt ook dat hij in het verpleeghuis waar hij werkte de geestelijk gehandicapten ‘vergiftigde’. 

‘Wat bedoel je met vergiftigen?’ vraag ik neutraal, want ik wil niets insinueren. 

‘O, ik gaf ze vreemde cocktails van medicijnen, gewoon om te kijken wat er zou gebeuren,’ zegt Paul. Hij kijkt even weg en doet 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 224
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mosterd op zijn broodje ham. ‘Ik voelde me volledig van hen onthecht, alsof ik een onderzoeker was.’

‘Zijn er daardoor mensen doodgegaan?’ Dat wil ik per se weten. 

‘Nee, goddank niet. Ik wist een therapeut te vinden die bereid was met me te werken voordat het uit de hand kon lopen. Ik ben nu heel anders dan toen.’

Paul vertelt over zijn vrouw en pakt zijn portefeuille om een foto van zijn twee prachtige dochters te laten zien. ‘De jongste heet Cea, naar  panacea, wondermiddel,’ lacht hij. ‘Sinds ik kinderen heb, ben ik een stuk rustiger.’

Psychiaters geloven niet dat mensen als Paul effectief behandeld kunnen worden. Met andere woorden, ze geloven niet dat deze mensen kunnen veranderen. Dat is de betekenis van ‘persoonlijkheidsstoornis’, een defect in de basale structuur van degene die je bent. Dus geen reeks symptomen die wordt gezien als losstaand van wie je werkelijk bent. Zelfs de ‘doorbraken’ die zich in de psychofarmacologie zogenaamd voortdurend voordoen, hebben niet geleid tot een medicijn dat de persoonlijkheid volledig kan wijzigen. En alleen een kleine minderheid van psychoanalytisch-georiënteerde psychotherapeuten is bereid om te werken met mensen die volgens de diagnose leiden aan psychopathie. 

‘Heb je diep vanbinnen niet het gevoel dat je ondanks therapie nog steeds dezelfde bent?’ vraag ik Paul. Ik heb nog nooit zo iemand ontmoet. Zijn wreedheid staat me tegen, maar hij heeft ook iets onweerstaanbaars dat maakt dat ik dit gesprek gaande wil houden. 

‘Het is een strijd. Soms voel ik de wildernis die nog steeds in me zit. Maar toen ik jonger was, reed ik dronken met honderdtwintig kilometer per uur over de snelweg, gewoon om te kijken wat er zou gebeuren.’ Hij wacht even. ‘Nu doe ik dat soort dingen niet meer.’

Hij is wel nog steeds een charmeur. Hij buigt zich wat naar me toe en vertelt me hoe intelligent hij is, alsof het een geheim is, alleen iets tussen ons. Hij vertelt me ook dat hij haarfijn aanvoelt welke vrouwen op hem vallen. ‘En ik lieg als de beste,’ grijnst hij. 

‘Als ik wil, geloven mensen alles wat ik zeg.’

‘Dat merk ik,’ zeg ik, ongemakkelijk glimlachend. Ik ben blij dat Paul door psychotherapie minder wreed is geworden, maar 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 225
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ik vind hem nog steeds behoorlijk manipulatief, meer dan me lief is. Moet ik vanwege mijn steun aan het project ‘Buitengewone mensen’ iemands laakbare gedrag goedkeuren? 

’s Middags is er nog een ronde in kleine groepjes, waarna de bijeenkomst wordt afgesloten door afgevaardigden van een aantal plattelandsdorpen, die zitten te springen om zelfhulpgroepen bij hen in de buurt, zodat leden ze regelmatig kunnen bijwonen. Er worden ook nog plannen gemaakt voor een volgende bijeenkomst en het regelen van gezamenlijk vervoer van en naar verafgelegen dorpen. Ik neem afscheid van de ouders die ik eerder die dag heb ontmoet. ‘Voor het eerst hebben we voor onze zoon een sprankje hoop gekregen. We zijn zo blij dat we vandaag zijn gekomen,’ zegt de moeder, en ze pakt mijn hand om me op het hart te drukken haar een exemplaar van dit boek te sturen zodra het af is. Terwijl ik tien pond in een donatiedoos doe en een t-shirt pak met het etiket ‘antisociale persoonlijkheid’ zeg ik: ‘Dat zal ik zeker doen,’ zeg ik. ‘En ik ben ook blij dat ik gekomen ben.’

De volgende ochtend neem ik een uitnodiging aan van Clare, Elaine en Andrew om langs te komen in de Jeanne d’Arczaal, waar ze werken. Het centrum van Exeter is groter dan ik dacht, dus vraag ik mijn chagrijnige gastvrouw van de bed & breakfast of ze een taxi voor me wil bellen. ‘Dat is best, als je zelf maar op de uitkijk gaat staan,’ zegt ze. ‘Ik kan moeilijk mijn hele ochtend aan dit soort dingen besteden.’ Ik trek me terug in de salon en schuif de zware gordijnen een beetje opzij, zodat ik de straat in kan kijken, in afwachting van de taxi waarmee ik kan wegvluchten. De Jeanne d’Arczaal ligt aan een drukke straat aan de rand van het oude centrum, in een wijk met allerlei winkeltjes en een paar appartementen. Maar de daaropvolgende vier uur doet het er niet toe waar ik ben, want ons gesprek is zo intensief dat ik me van mijn omgeving niet meer bewust ben. 

Clare en Andrew werken voor de plaatselijke afdeling van mind, de grootste liefdadigheidsorganisatie voor de geestelijke gezondheidszorg in Groot-Brittannië. Er bestaat geen equivalent in Amerika, met als gevolg dat daar veel minder alternatieven voor de geestelijke gezondheidszorg zijn dan hier. mind ontvangt geld van de overheid en van particulieren. Zij biedt een sca-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 226
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la aan diensten, van plaatselijke centra met een paar betaalde krachten zoals dit hier in Exeter, tot veel uitgebreidere onderdelen van het systeem van de psychiatrische hulpverlening. Maar allemaal opereren ze op basis van het vooruitstrevende politieke perspectief, dat de laatste jaren steeds meer overhelt naar betrokkenheid van overlevenden. Clare en Andrew zijn als waarachtige partners en niet als de ‘verschaffers’ van psychiatrische hulp aangesteld, vooral om het project van Elaine en tal van vergelijkbare projecten te ondersteunen. 

Het kader waarin ze werken is innovatief. Het maakt onderscheid tussen twee soorten deskundigheid: die van de professionele hulpverleners oftewel ‘opgeleide deskundigen’ en de even belangrijke groep ‘ervaringsdeskundigen’. Clare en Andrew zijn niet de bedenkers van dit model (dat zich snel verspreidt door de hele Britse psychiatrische hulpverlening), maar hebben wel veel gedaan om het vooruit te helpen. mind in Exeter loopt voorop met het aanbieden van training en advies door ‘mensen die gekwalificeerd zijn op basis van hun levenservaring en gebruik van bestaande diensten’, zoals prominent op de voorkant van hun brochure staat. Inmiddels is het project Ervaringsdeskundigen in Zuidwest-Engeland op het toneel van de geestelijke gezondheidszorg niet meer weg te denken (net als Asylum Associates, in 2002

opgericht in Sheffield in het noorden, door onder anderen Peter Bullimore). Het is een bloeiend bedrijf geworden, waarvoor steeds meer patiënten en voormalige patiënten werken. De doelstellingen van het project in Exeter zijn simpel: ‘De ervaringen van degenen die gebruik hebben gemaakt van psychiatrische dienstverlening met anderen delen, om het algemene publiek positief voor te lichten en de genoemde dienstverlening te verbeteren.’ In de brochure staan elf verschillende onderwerpen van deskundigheid, variërend van ‘hoe het is om antipsychotica te slikken’ tot ‘wat je beter wel en niet kunt doen’ en ‘op een positieve manier vooruit’. Toen ik de Jeanne d’Arczaal in 2004 bezocht, hadden De Ervaringsdeskundigen al cursussen gegeven aan verpleegkundigen, sociaal werkers en laatstejaarspsychologiestudenten. De uitgangspunten van de organisatie zijn vaak een directe uitdaging voor de reguliere psychiatrie. Iemand die zich als ‘er-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 227
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varingsdeskundige’ presenteert, stelt zich niet tegenover hulpverleners in de gezondheidszorg op als wandelend praktijkgeval. Zo iemand komt niet opdraven voor de ‘couleur locale’ of ‘boter op andermans broodje’, zoals Peter Campbell spottend schreef in een artikel met uitleg over de werkelijke functie van de betrokkenheid van psychiatrische overlevenden. John Custance kon zijn ‘wijsheid in waanzin’ alleen met anderen delen door een theoretisch boek te schrijven, omdat hij leefde in een tijd waarin er geen politieke beweging bestond van patiënten en voormalige patiënten; Elaine Bennett kan als betaald adviseur rechtstreeks voor de psychiatrische hulpverlening werken. Een deel van Elaines deskundigheid is afkomstig van haar werk als kunstenaar. Haar afstudeerscriptie voor de universiteit van Exeter schetst de bredere theoretische en politieke context voor haar installaties. Ze heeft de scriptie vandaag voor me meegenomen. Een vluchtige blik is al voldoende om geraakt te worden door de treffende kleurenfoto’s. Ik vraag of ik het boekwerkje mag lenen. ‘Natuurlijk,’ zegt ze, terwijl ze het aan me overhandigt. ‘Als je er maar niet in schrijft. Dit is het origineel.’

‘Maar ik ga morgenochtend terug naar Londen,’ sputter ik tegen. ‘Misschien moeten we het vandaag in de stad ergens laten kopiëren. Ik wil niet op stap met het exemplaar met de originele foto’s.’

‘Heus, het is goed.’ Ze kijkt me een poosje aan. ‘Jou vertrouw ik wel. Maak maar een kopie zodra je thuis bent, dan kun je het origineel aan me terugsturen.’

Wat een bijzonder gebaar. Ik ben ook onder de indruk van de openheid van de mensen die ik hier heb ontmoet. Gisteravond bracht ik een paar hilarische uren door met Elaine, Andrew, Clare en een aantal andere deelnemers van de bijeenkomst, in een pub aan de kade van de rivier de Exe. Er werden grappen gemaakt over persoonlijkheidsstoornissen, we dronken bier en gaven elkaar rondjes. Zo werd ik er weer eens aan herinnerd hoe verrassend leuk werken in dit vakgebied vaak is. Hoe ernstig hun klachten ook zijn, overlevenden-activisten verliezen hun gevoel voor humor niet. Het verwerpen van de grimmige vooruitzichten die hun zijn voorgehouden (en in veel gevallen het ophouden met de antipsychotica waar een mens zo van afstompt), creëert 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 228
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in deze groepen een luchtigheid en vriendschappelijkheid waarvan de meeste psychiaters steil achterover zouden slaan. Elaines afstudeerscriptie is een indrukwekkend werkje. Het documenteert de twee projecten die ze voor haar graad in de kunsten heeft gedaan (de installaties met de t-shirts, en video’s over stemmen horen) en plaatst ze in een historische/politieke context. Ze put uit een indrukwekkende reeks bronnen (Foucault, het dsm, haar eigen psychiatrische dossier, het werk van ‘normale’

kunstenaars), met als hoofdthema ‘vrijheid en gevangenschap.’

 Trapped in Comfort  is een video die Elaine maakte na ‘nachtmerrieachtige ervaringen’ drie jaar geleden. ‘Het toont het voorlaatste stadium van de culminatie van een week of acht durende, steeds moeilijker wordende gesprekken met een stem die ik van tijd tot tijd hoor,’ schrijft ze. ‘De stem is in staat om zich razendsnel tot in elke uithoek van mijn hoofd te nestelen. Ik had er al het mogelijke aan gedaan om aan de stem te ontkomen, zowel in zijn visuele verschijningsvorm als in de vorm waarin ik hem voel. Ik had gezegd dat hij moest ophoepelen, dat hij niet echt was. Ik zei tegen mezelf dat hij een hersenspinsel was. Ik vloekte tegen hem en zei dat ik kinderen had en verplichtingen.’ In haar afstudeerscriptie heeft Elaine zeven  stills  van de video opgenomen. Zelfs als filmfoto’s zijn ze pijnlijk om naar te kijken. Haar gezicht is een masker van ellende, haar blik naar binnen gericht. Ze ziet eruit als een waanzinnige. 

 A Disorderly Fashion  schetst precies het tegenovergestelde gevoel. Het idee van de t-shirts is wrang en geestig. Elaine heeft tien verschillende ontwerpen gemaakt en in verschillende maten laten bedrukken, zodat ze er voor iedereen een heeft die past. ‘Je kledingmaat bepaalt niet of je binnen of buiten een bepaalde diagnose valt,’ schrijft ze. Ze gaf de deelnemers aan haar project de opdracht mee om de t-shirts met hun eigen kleding te combineren. ‘Ik wilde niet dat ze uniformachtig en keurig netjes gedragen zouden worden door keurig nette mensen. Ik wilde dat ze gedragen zouden worden door echte mensen die een doorsnede vormden van de bevolking en door mij persoonlijk waren uitgenodigd.’ Ze heeft er een foto bij gedaan van Andrew in zijn meest Raspoetin-achtige pose, met een ‘ontwijkende persoonlijkheid’t-shirt op een versleten zwartkatoenen broek. Het is een prach-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 229
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tige parodie op de patiëntenfoto’s die in zoveel psychiatrische leerboeken staan. In plaats van een bewoner van een inrichting met een beschrijving uit het dsm als fotobijschrift, zien we een psychiatrisch hulpverlener met een diagnose op zijn borst. Zonder zijn professionele identiteit ziet hij eruit als een gearresteerde boef. In een nieuwsbrief van het Jeanne d’Arcproject beschrijft Elaine haar werk: ‘Het idee was om mensen die nooit een psychiatrisch etiket hebben gehad de kans te geven om er toch met een rond te lopen. En degenen die al een etiket hebben, kunnen het t-shirt lekker uittrekken en gaan slapen als degene die ze zijn.’

In een van haar installaties vroeg Elaine een groep van vijftig psychiaters, psychologen, sociaal werkers en verpleegkundigen om de t-shirts te dragen tijdens een workshop over diagnosticeren. Hoewel het omdraaien van de rollen haar een overwinningsgevoel geeft, heeft ze ook wroeging omdat ze anderen aandoet wat ze zelf als zo onterend en beledigend heeft ervaren. ‘Ben ik voor deze gelegenheid dan van rol gewisseld met de psychiater?’

vraagt ze zich af, om vervolgens te concluderen dat er een groot verschil is: ‘Het is heel iets anders of je van de reguliere psychiatrie een etiket krijgt opgeplakt, of dat je er alleen maar een draagt als deelnemer aan een workshop. In het laatste geval ga je immers na afloop lekker naar huis en leg je de diagnose af.’

Elaine heeft met haar afstudeerprojecten willen laten zien ‘dat kunst een uiterst machtig communicatiemiddel kan zijn’. Ze legt expliciet verband tussen haar werk en dat van andere patiënten in een psychiatrische omgeving, die met hun kunst lastig uit te drukken ervaringen als stemmen horen zichtbaar maken. In gedachten zie ik Agnes Richter, veroordeeld tot levenslange opsluiting in het Hubertusberggesticht, het nummer 583 talloze keren in haar jasje borduren. Betekende haar dossiernummer hetzelfde als ‘borderline persoonlijkheidsstoornis’ voor Elaine, een stigmatiserende identiteit, opzettelijk in haar eigen kleding vastgelegd als vorm van spot? 

De volgende ochtend maak ik een wandeling, na een zwaar ontbijt, opgediend door de norse eigenaresse van mijn bed & breakfast, en kom ik bij de buurtkerk St. Davis terecht. Rondom het ou-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 230
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de stenen gebouw ligt de begraafplaats waar ik doelloos rondloop. Het valt me op dat het lange gras tussen de dichtopeenstaande grafstenen pas gemaaid is. Dat zal niet zijn meegevallen. Zelfs voor de kleinste grasmaaier is er tussen de rustplaatsen niet genoeg ruimte. Misschien is het met de hand gedaan, met een zeis, zoals dat hier en daar op het Engelse platteland nog gebruikelijk is. 

Ineens zie ik de foto’s voor me die ik een week eerder heb gezien op een tentoonstelling in het staatsmuseum van Albany in de staat New York. Een van de fotocollages bevatte een afbeelding van de begraafplaats van de voormalige inrichting Willard State. In de eeuw waarin de inrichting bestond, werden de patiënten die daar kwamen te overlijden (en dat waren er nogal wat, want wie eenmaal in Willard State zat, kwam er zelden meer uit) begraven op het terrein van de inrichting, in graven die door medepatiënten waren gegraven. Een graf kreeg alleen een nummer, naar men zegt ter bescherming van de goede naam van de familie van de patiënt. Vervolgens werden in de jaren zestig van de vorige eeuw zelfs de genummerde stenen weggehaald, om het gras gemakkelijker met grote maaimachines te kunnen maaien. Zodoende lijkt de plek waar honderden patiënten van Willard begraven liggen nu gewoon op een open weiland. Ik haal mijn spullen op uit de kamer in mijn bed & breakfast. Vanuit het zolderraampje zie ik in de verte donkere wolken over de kathedraal van Exeter trekken. Zeemeeuwen cirkelen om de torenspits en maken scheervluchten door de straten. Mijn gedachten dwalen af naar Elaines t-shirtproject en haar betoog over vrijheid, en naar de verstrikte levens van de meeste psychiatrische patiënten. Nog geen twee minuten nadat de trein van het St. David’s station is vertrokken naar Londen, doemt een landelijk decor op met koeien en schapen, glooiende groene weiden en heuvels. Ik kan me nauwelijks meer voorstellen dat ik pas nog zesendertig uur heb doorgebracht tussen mensen met zeer indringende angsten, trauma’s, en met vertrouwen en goedgeefsheid. Waar is die wereld gebleven? Ze lijkt wel uitgewist. Een paar weken later, vlak na mijn bezoek aan de herenclub 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 231
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Brooks, dat andere parallelle universum, stap ik op de trein naar Manchester om het eerste grote evenement van het Paranoianetwerk bij te wonen. Net als ‘Buitengewone mensen’, is het Paranoianetwerk voor zijn bestaan het Stemmenhoordersnetwerk openlijk erkentelijk; in de uitnodiging voor de conferentie van vandaag heeft men het over ‘het scheppen van een veilige omgeving waarin nieuwe kennis en andere manieren van gespreksvoering tot ontwikkeling kunnen komen’. Het evenement in Manchester is gezamenlijk georganiseerd door een groep activisten en hun bondgenoten uit de wetenschappelijke en professionele hulpverlenerswereld. ‘Ons doel is om een interactieve dag te organiseren waarop de inzichten van psychiatrische overlevenden evenveel gewicht in de schaal leggen als die van de professionals,’ staat er verder in de uitnodiging. 

‘Het wordt “een feest van tekst en uitleg” voor iedereen die experimenteert met andere benaderingen, zowel binnen als buiten de reguliere geestelijke gezondheidszorg. Tijdens ochtend-en middagsessies is er aandacht voor het uitwisselen van ervaringen met de oprichting van paranoiazelfhulpgroepen.’

Het evenement vindt plaats op de lommerrijke Didsbury-campus van de Manchester Metropolitan University. Er komen rond de honderd mensen op af, van wie ik er ongeveer twintig ken. Elaine en Andrew, die ik net in Exeter heb ontmoet, Dave Harper, collega-psycholoog aan de universiteit van East London en een aantal mensen van het Stemmenhoordersnetwerk. Ik heb nog nooit eerder een bijeenkomst meegemaakt die zowel wat betreft de deelnemers als de sprekers voor de ene helft uit overlevenden bestaat en voor de andere helft uit professionals.  Het lijkt er inder- daad op dat ons een ‘feest van tekst en uitleg’ te wachten staat. Aan het begin van de dag heerst er een opgewonden stemming. Voor het eerst in de geschiedenis komt er een intelligent gezelschap bijeen om in de fenomenologie van paranoïde gevoelens te duiken. Sommigen hebben er hun levenswerk van gemaakt, voor anderen is het hun leven. De organisatoren hebben duidelijk goed nagedacht over de bijkomstigheden van het uitnodigen van zoveel mensen die persoonlijke ervaringen hebben met psychosen.  Volkomen anders dan bij wetenschappelijke conferenties (waar geen erkenning is voor de wisselende stressniveaus bij 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 232
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mensen, laat staan dat er iets mee wordt gedaan) kondigen de organisatoren bij aanvang van deze bijeenkomst aan dat ‘ooracupunctuur voor ontspanning en een stilteruimte voor degenen die even pauze willen’, gedurende de conferentie tot ieders beschikking staan. De conferentie van vandaag is mede geïnspireerd op het onderzoek van Tamasin Knight, die dan ook de eerste spreker is. Knight is een aantrekkelijke jonge vrouw die een zelfhulpgroep begon waarin ze haar paranoïde gevoelens en die van andere patiënten zelf analyseerde. Ze beschreef haar bevindingen vervolgens in een verslag dat een groot lezerspubliek trok. Inmiddels is ze psychiater-in-opleiding. Ze wil dat het beladen etiket ‘paranoia’ wordt vervangen door de neutralere omschrijving ‘denkbeelden die niet makkelijk te bevestigen zijn’. Die verschuiving is in lijn met de logica van het Stemmenhoordersnetwerk, dat in plaats van ‘auditieve hallucinaties’ gebruik wil maken van het begrip ‘stemmen horen’ (een initiatief dat steeds meer bijval krijgt van hulpverleners in de geestelijke gezondheidszorg, in GrootBrittannië althans). 

‘Iemands beleving is eigenlijk zijn overgave aan een denkbeeld. Een ander plaatst daar misschien wel vraagtekens bij, of de beleving is moeilijk bewijsbaar. Als je deze definitie van beleving als uitgangspunt neemt, zul je moeten toegeven dat het een beschrijving is die niet alleen geldt voor mensen die paranoïde zijn,’

zegt Knight stellig, en ze grijnst: ‘Neem bijvoorbeeld Tony Blair en zijn denkbeeld aangaande “massavernietigingswapens”; u herinnert het zich vast nog wel.’

Uit het onderzoek van Knight blijkt dat het beter is om allereerst te erkennen dat de werkelijkheid op verschillende manieren kan worden waargenomen, in plaats van iemands vreemde denkbeelden rechtstreeks aan te vechten (wat tot verdedigend gedrag kan leiden). De scheidslijn tussen ‘paranoia’ en normaal denken is vaag. Geen mens heeft graag dat aan zijn diepe wetenschappelijke of religieuze denkbeelden wordt getornd. Knight maakt onderscheid tussen iemand die wel hulp zoekt en iemand die dat niet doet. Wanneer iemand last heeft van zijn denkbeelden (bijvoorbeeld wanneer hij het gevoel heeft vervolgd te worden) moet hij niet te horen krijgen dat hij zijn eigen werkelijkheid maar 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 233
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moet negeren, maar hulp en steun krijgen bij het in het reine komen met de beleving. Ik neem me voor om Tamasin te vertellen over Custances ‘theorie van de werkelijkheid’, die op precies dezelfde leest is geschoeid. Chris Molloy, een van de oprichters van de eerste paranoiazelfhulpgroep in het nabijgelegen Sheffield, vertelt hoe hij in dit werk terecht is gekomen. ‘Mijn leven was een puinhoop. Ik zat voor mijn gevoel op een rotonde waar ik niet meer af kon. Ik zette het op een zuipen om alles te verdringen. Op een avond in de kroeg dacht ik dat iemand iets door mijn drankje had gedaan. Ik raakte verstrikt in het idee dat mensen het op mij en mijn gezin hadden gemunt. Ik raakte in paniek. Ik kwam in een psychiatrische inrichting terecht. Daar kreeg ik zulke zware medicijnen dat ik geen woord meer kon uitbrengen. Ik raakte steeds verder in een isolement. Ook nadat ik uit de inrichting was ontslagen, voelde ik me nog steeds overal onveilig.’

Chris Molloy begon pas te herstellen nadat hij Peter Bullimore had ontmoet, die vergelijkbare ervaringen had gehad. Samen richtten ze een groep op voor mensen met de diagnose ‘paranoïde’. De groep heeft inmiddels twintig leden en heeft voor de organisatie van deze dag veel werk verzet. Chris zegt dat de groep een enorm effect op hem heeft gehad: ‘Ik heb er vaardigheden geleerd en steun gevonden, zodat ik nu mijn denkbeelden kan onderzoeken en ik ook beter voor mezelf kan zorgen,’ zegt hij ter afsluiting van zijn praatje. Hij krijgt een donderend applaus. Rufus May, de psycholoog en ‘voormalig schizofreen’ die ik een jaar eerder tijdens de ‘Niet te geloven’-conferentie in Londen heb ontmoet, vertelt over zijn medewerking aan het project ‘De evoluerende geest’ in Yorkshire waar hij inmiddels woont en werkt. 

‘De evoluerende geest’ is een maandelijks openbaar forum ‘om de diverse inzichten in en benaderingen van geestelijke gezondheidskwesties te bespreken.’ Het zijn geen doorsneediscussies. De bijeenkomsten vinden plaats in een ruimte boven een café, niet in een klinische setting, en concentreren zich op de bredere sociale context in plaats van op alleen de symptomen van het individu met een diagnose van geestesziekte. 

‘Waar worden mensen gek van? Daar zijn wij nou benieuwd naar,’ zegt Rufus vandaag in zijn praatje. ‘Wanneer je met pa-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 234
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ranoia te maken hebt, kun je niet om de angst en het wantrouwen heen die ons overal omringen, op school, op elke straathoek waar veiligheidscamera’s op ons gericht staan, in de mediahype over ‘allochtonen die in groten getale ons land binnenstromen’. De gedachte achter ‘De evoluerende geest’ is het ‘scheppen van een publieke gelegenheid voor de uitwisseling van uiteenlopende inzichten,’ zegt Rufus. ‘We hopen daarmee een breed draagvlak te creëren voor wederzijds begrip, wat de angst en verwarring zal doen afnemen.’

Rufus benadrukt dat aan ‘De evoluerende geest’ allerlei verschillende mensen meedoen, die samen een zeldzaam veilige ruimte creëren om het over afwijkende ervaringen te hebben, buiten de stigmatiserende reguliere geestelijke gezondheidszorg om. ‘Bovendien zijn onze bijeenkomsten altijd leuk,’ grijnst Rufus, en trekt zijn jasje uit zodat iedereen zijn t-shirt kan zien, waarop met grote letters ‘paranoïde’ staat. ( Zo te zien is het geen cre- atie van Elaine maar heeft hij het zelf gemaakt. ) ‘We hebben gewoon geen zware discussies,’ zegt Rufus. ‘We lezen gedichten voor, doen yoga en houden tentoonstellingen, en sommigen van ons gaan na afloop in de kroeg op de begane grond een biertje drinken.’

Richard Bentall, professor Experimentele Klinische Psychologie aan de universiteit van Manchester, is vandaag de spreker met de hoogste referenties. Hij is een prominent academicus met een zeer succesvol boek op zijn naam,  Madness Explained. Hij laat een powerpointpresentatie zien, zoals hij dat ook zou doen voor de Britse Vereniging van psychologen. Maar zijn boodschap is verre van gangbaar. 

‘Als je nog niet paranoïde bent, dan word je het wel zodra je in de psychiatrische molen terechtkomt,’ zegt Bentall stellig. De psychiatrie leidt aan ‘ideeënarmoede’ en aangezien artsen geen benul hebben wat ze anders met een patiënt aan moeten, geven ze hem ‘maar een absurd hoge dosis antipsychotica die het verstand te boven gaat en waarvan de patiënt alleen maar achteruitgaat’. Bentall schudt zijn hoofd. ‘Aangezien de patiënt wordt beschouwd als iemand die het “aan inzicht ontbreekt”, kun je met hem doen en laten wat je wilt; de patiënt heeft geen poot om op te staan. Dat is geen wetenschap, dat is bruut geweld,’ stelt hij vol 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 235
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afgrijzen. ‘De diagnoses van de psychiatrie zijn vrijwel even wetenschappelijk als astrologie. Ze hebben geen enkele voorspellende waarde.’

Bentall zegt verder dat onderzoekers die paranoia willen begrijpen, zich moeten bezighouden met hoe mensen zoiets als wantrouwen werkelijk ervaren, en zich afvragen: wat gaat er precies door iemand heen wanneer hij dat gevoel van wantrouwen heeft? 

Bentall baseert zijn conclusies op talrijke empirische onderzoeken van hemzelf zowel als van anderen en pleit voor een cognitieve benadering, die paranoïde denkbeelden uitlegt als het resultaat van een te beperkte manier van feiten interpreteren. Je kunt er als individu niets aan doen dat je onwrikbare denkbeelden hebt. ‘Voor ieder mens, inclusief de wetenschapper, geldt dat wanneer hij eenmaal ergens van overtuigd is, het razend moeilijk is om daar verandering in te brengen, omdat mensen nu eenmaal alleen naar bevestigend bewijs zoeken,’ benadrukt Bentall. Het is makkelijk om wantrouwig te worden, gaat hij verder, wanneer je je in een machteloze positie bevindt en nare dingen meemaakt. Je begint bij voorbaat al negatieve resultaten te verwachten en beschouwt jezelf als een speelbal van onbeïnvloedbare krachten. (Geen wonder dat patiënten uit arme milieus en minderheden vaker de diagnose ‘paranoïde’ krijgen; juist zij leven in dat soort omstandigheden.) ‘Maar hoe een persoon ook tot gevoelens van angst en wantrouwen komt,’ benadrukt Bentall, ‘hij kan beter leren omgaan met zijn moeilijkheden door psychotherapie of in een zelfhulpgroep.’ Hij pauzeert even, zet zijn powerpointpresentatie stil en kijkt het publiek aan. ‘We zijn het aan zo iemand verplicht om hem te benaderen als rationeel individu, te luisteren naar wat hij te vertellen heeft en ervan uit te gaan dat hij de capaciteiten heeft om zijn klachten beter te leren hanteren.’

Vlak voor de lunchpauze, tijdens een workshopsessie in kleinere groepjes, loopt mijn hoofd al helemaal om. Wat stimulerende gedachten betreft, steekt deze bijeenkomst met kop en schouders uit boven de honderden conferenties die ik in de afgelopen dertig jaar als academicus heb bijgewoond. Elke spreker komt met prikkelende en inspirerende ideeën. Ik heb een lamme arm van het aantekeningen maken. En nu sta ik op het punt om mee 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 236
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te doen aan een sessie over ‘paranoiagroepen’, onder leiding van de pioniers van zulke groepen. De week daarvoor had ik twee collega-psychologen verteld dat ik me erop verheugde daarover meer te weten te komen. Ze waren in lachen uitgebarsten. ‘Paranoiagroepen, ja hoor, ha ha ha!’ zei een van hen. ‘Daar komt toch geen mens op af, iedereen weet toch hoe wantrouwend iemand met die diagnose is.’

De workshop wordt geleid door Chris Molloy, die al eerder aan het woord was. Hij is een stevige vent die je eerder in een ruige kroeg zou verwachten. Zijn medebegeleider is Jenny Jones, een aantrekkelijke vrouw in een elegante zwart-witte jurk, met paarsgelakte nagels. Het is een prachtig stel. Hun presentatie is transparant, concreet en nuttig. Ze hebben gebruikgemaakt van vijftien jaar onderzoek door het Stemmenhoordersnetwerk, geleerd van hun eigen ervaringen en daaraan de onderzoeksresultaten van Tamasin Knight toegevoegd. Op basis daarvan geven ze systematisch weer wat de positieve effecten van zelfhulpgroepen zijn voor mensen met een paranoïde diagnose. Chris benadrukt dat de groepen een ruimte creëren waar mensen geaccepteerd en geloofd worden, wat ze ook zeggen. Niet ‘geloofd’ in die zin dat iedereen er hetzelfde over denkt, maar in de zin dat ieder, wat de eigen ervaringen betreft, volkomen serieus genomen wordt. Het doen afnemen van wantrouwen vereist allereerst een veilige, accepterende omgeving. Iemand die heel wantrouwig is, krijgt niet vaak de kans om zijn denkbeelden te toetsen aan de denkbeelden van een ander. Paradoxaal genoeg is het effect van een zelfhulpgroep dat de deelnemers elkaars angsten doen afnemen. Juist het feit dat anderen ook op hun hoede zijn, blijkt het hun mogelijk te maken om zich een beetje te ontspannen. Dat hulpverleners in de gezondheidszorg dit niet inzien, komt deels doordat hun vooronderstellingen over ‘verstoorde cognitieve processen’ als het ware als oogkleppen werken, waardoor ze geen oog hebben voor de verscheidenheid in mensen met paranoia als diagnose, aldus Chris. Een arts ziet de patiënten bovendien meestal alleen wanneer ze op hun slechtst zijn, midden in een zenuwinzinking. Het komt gewoon niet bij een arts met een 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 237
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biomedische visie op angst op dat dezelfde persoon zich onder lotgenoten misschien wel heel anders gedraagt. Jenny benadrukt nog een ander belangrijk aspect van zelfhulpgroepen: ze stimuleren de zelfstandigheid en het zelfvertrouwen van de deelnemers. Voor iemand die wantrouwig is, is het van grote waarde een ander te kunnen helpen in een veilige, vertrouwenwekkende atmosfeer. ( Dat is inderdaad precies wat er gebeurt wanneer Alice op Het Vrijheidscentrum behulpzame opmerkingen maakt, iets wat ze vaak doet. ) Omdat de groep gericht is op inzicht en niet op etiketten plakken, durven mensen hun gevoelens onder de loep te nemen en te kijken of er beter met moeilijkheden kan worden omgegaan. Jenny vertelt dat een praktische tip vaak uitstekend werkt, omdat die niet rechtstreeks op de persoon is gericht. Wanneer iemand bijvoorbeeld het kraanwater verdacht vindt, kun je adviseren dat hij alleen mineraalwater uit de fles drinkt, dat hij zelf koopt. ‘Zo geef je iemand het gevoel dat hij zelfstandig controle over een situatie kan uitoefenen,’ zegt ze. ‘Dat kan een enorm verschil uitmaken voor iemand die zich een hulpeloos slachtoffer voelt. Verder is ons uitgangspunt dat iedere deelnemer wel een vaardigheid of strategie heeft waarmee anderen hun voordeel kunnen doen, zodat er in de machtsverhoudingen een evenwicht tot stand wordt gebracht.’

Chris en Jenny geven ook advies over de oprichting van een zelfhulpgroep. ‘De onze heette in het begin niet een paranoiagroep,’ zegt Chris, ‘en ik denk niet dat ik erheen zou zijn gegaan als dat wel zo was geweest. Toen Tamasin in Exeter met haar groep begon, zette ze op de poster: “Geloof het of niet! Een groep die discussieert over ongebruikelijke denkbeelden.” Iemand is niet voortdurend paranoïde en voelt daarom waarschijnlijk weerstand tegen een groep die suggereert dat dat wel zo is. Een groep kan zichzelf het beste definiëren op basis van wat intuïtief positief en effectief aanvoelt.’

Jenny moet lachen. ‘Het kan mij niets schelen hoe mensen me noemen, zolang ze maar naar me luisteren. Dat is het enige wat ertoe doet.’ Ze schudt met haar rossige paardenstaart. Ze is erg aantrekkelijk voor een medeoprichter van een paranoiagroep. Aan het eind van de workshop ga ik naar haar toe om me voor te stellen en haar te bedanken omdat ik zoveel heb geleerd. ‘Gewel-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 238
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dig!’ zegt ze, en ze glimlacht. ‘We brengen een professor in de psychologie graag wat nieuws bij.’

In de lunchpauze lopen we met zijn allen naar de The Didsbury aan de overkant, de populairste kroeg in deze buurt. Op deze zonnige zaterdag zijn alle picknicktafels op het terras bezet en binnen puilt de grote gelagkamer ook uit van eters, die de indruk maken hier al decennialang stamgast te zijn. De deelnemers van de paranoiaconferentie mengen zich onder het gewone publiek en na een paar minuten is niet meer te zien wie er wel en niet bij hoort. Ik ga op de laatste vrije plaats zitten, aan een tafel met mensen van een groepspraktijk voor de geestelijke gezondheidszorg in het zuiden van Londen, die gezamenlijk naar de conferentie zijn gekomen: twee psychologen en twee patiënten. De nhs heeft hun treinkaartje, het toegangsgeld en de lunch betaald. ‘Wat een geweldige dag, vind je niet?’ zegt Giles, die een button draagt met trots dat ik paranoïde ben. Ik neem een hap van mijn  shepherd’s pie  en glimlach naar hem. ‘Nou en of!’

De middagpresentaties zijn al even inspirerend als die van de ochtend. Ik ben onder de indruk van Liz Pitt, een roodharige, forse vrouw, die bloednerveus toch een heel duidelijke, effectieve presentatie geeft, vol van inzichten over paranoia, gebaseerd op haar eigen ervaringen. Na afloop belooft ze gul om me haar presentatie toe te sturen, zodat ik er woordelijk uit kan citeren. Zeven jaar geleden kreeg Pitt ineens verontrustende gedachten. Ze was toen 39, woonde in Manchester en was intensief betrokken bij een actiegroep die streed voor de Noord-Ierse onafhankelijkheid van Groot-Brittannië. Ze was geen lid van Sinn Fein, maar haar groep had daar wel directe banden mee en ook haar vrienden kwamen uit die kring. 

In mei 1997 kreeg Pitt het gevoel dat haar huis in de gaten werd gehouden, omdat linkse vrienden haar ervan verdachten een politie-informant te zijn. Nog geen paar maanden later begon ze psychotische episodes te krijgen, waarvoor ze telkens werd opgenomen in een psychiatrische inrichting. Een van de opnames was gedwongen. 

‘Mijn paranoïde denkbeelden ontstonden rond het idee dat ik een gespleten persoonlijkheid was en daarmee het Ierse vredesproces kon beïnvloeden,’ zegt ze nu. ‘Ik geloofde dat “zij” (de an-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 239
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dere helft van mijn gespleten persoonlijkheid) contact had met de inlichtingendienst en met fascisten en hun informatie had doorgespeeld over mijn vrienden, waardoor hun levens op het spel waren komen te staan. Ik verbeeldde me dat ik doodgemarteld zou worden door links, omdat ik hen had verraden, of levend verbrand door de fascisten, of worden ontvoerd naar Noord-Ierland en vervolgens doodgemarteld door loyalisten vanwege mijn eigen activiteiten voor de Ierse republikeinen. De dood was realiteit voor me en ik kan mensen niet genoeg duidelijk maken hoe ontzettend beangstigend het is om te denken dat je doodgaat,’

vertelt ze de toehoorders, die aan haar lippen hangen. Haar denkbeelden waren op zich niet gestoord, benadrukt Pitt. Gedurende de Noord-Ierse vrijheidsstrijd werden dat soort scenario’s regelmatig werkelijkheid (waarvan sommige later algemene bekendheid kregen, zoals in het geval van de ‘Zes van Birmingham’ en de ‘Vier van Guildford’): de inlichtingendienst dwong mensen (die achteraf onschuldig bleken) bekentenissen af te leggen over misdaden die ze niet begaan hadden. ‘In de politieke arena waarin ik me bewoog, waren de angst voor achtervolging en informanten heel normaal,’ zegt Pitt. Maar wat wel

‘paranoïde’ was, legt ze uit, is het denken dat zulke afgrijselijke dingen per se háár zouden overkomen. ‘Wat dat betreft had ik een verstoord beeld van mijn éígen werkelijkheid, gebaseerd op dingen waarvan ik wist dat anderen ze meemaakten. Dat werd allemaal gevoed door mijn betrokkenheid bij de Noord-Ierse politieke kwestie.’

Het valt me niet alleen op dat Pitts verhaal glashelder is, maar ook dat het in schril contrast staat met wat psychiaters beweren over patiënten zoals zij. Psychiaters zien geen aantoonbaar verband tussen symptomen en iemands levenservaring. Pitt biedt echter een genuanceerde analyse van de oorsprong van haar paranoïde gedachtegang, waarbij ze de cursus over Noord-Ierse politiek aanstipt, die ze een aantal jaren eerder had gevolgd aan de universiteit. Het materiaal dat ze voor die cursus moest lezen, leidde ertoe dat ze ging twijfelen aan een aantal kernpunten van haar politieke werk. Met haar vrienden kon ze niet over haar twijfels praten, omdat die allemaal tot over hun oren in de beweging zaten. ‘Daardoor raakte ik in een politieke identiteitscrisis,’
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schrijft ze. ‘Volgens mij zijn mijn denkbeelden over de gespleten persoonlijkheid, met het “zelf” dat er tegengestelde politieke denkbeelden op na houdt, daardoor ontstaan. Het was een creatieve maar ook een vaak zeer verontrustende manifestatie van mijn innerlijke conflict.’

Pitt is diep teleurgesteld over het aanbod van de psychiatrie. In eerste instantie wilde ze vrijwillig in behandeling: ze meldde zich bij de spoedeisende hulpafdeling met een handgeschreven briefje met daarop help me alstublieft. Maar zoiets zou ze nu nooit meer doen, zegt ze. ‘Ik ben tot de slotsom gekomen dat de psychiatrie alleen maar etiketten en medicatie uitdeelt.’ Ze begrijpt niet dat psychiaters niet in staat blijken haar paranoïde gedachtegang te bespreken of te begrijpen in het licht van haar levenservaring. Wat ze ontdekt heeft over de oorsprong van haar klachten heeft ze helemaal zelf of met de steun van een zelfhulpgroep uitgedokterd. Ze voelde zich geholpen door het lezen van verhalen van andere mensen met een psychose door zelf mee te werken aan een onderzoeksproject naar hoe mensen paranoia overwinnen. Ook de bezoekjes van een ruimdenkende verpleegkundige die bij haar thuis kwam wanneer ze zich het meest geisoleerd voelde, waren haar tot steun. Van Dave Harper van de klinische psychologiefaculteit van de universiteit van East London ben ik ook diep onder de indruk. Hij bespreekt onderzoeksresultaten van peilingen onder de Britse bevolking. Uit een onderzoek van Gallup in 1995 blijkt bijvoorbeeld dat 45 procent van de ondervraagden in telepathie gelooft, 29 procent in gebedsgenezing en 31 procent in geesten. ‘Op welke ethische en wetenschappelijke gronden beoordelen we de normaliteit van denkbeelden?’ vraagt hij. In een onderzoek van Gallup in 1994 gaf 24 procent van de ondervraagden toe de vorige dag minstens een keer te hebben gelogen. ‘Dus waarom doen we zo verbaasd,’ zegt Harper scherp, ‘wanneer een patiënt zegt dat het riskant is om een ander te vertrouwen?’

Hij presenteert nog veel meer gegevens, om ten slotte te concluderen: ‘Paranoïde denkbeelden vormen een verhaal dat iemand zichzelf vertelt om geestelijk orde te scheppen in een chaotische wereld. Daarom is het van het grootste belang iemands denkbeelden met rust te laten. We moeten iemand met paranoia 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 241
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juist in contact brengen met mensen die die denkbeelden delen, en hem stimuleren denkbeelden te vormen die in overeenstemming zijn met zijn eigen denkbeeldensysteem. Concreet betekent dat bijvoorbeeld dat je iemand die spiritueel is niet dwingt om rationeel te denken. Zo iemand moet je ook helpen bij het zoeken naar effectieve manieren om met de gevolgen van een gedachtegang om te kunnen gaan.’

Na afloop van de conferentie wandel ik naar het station, door schaduwrijke lanen en langs cricketvelden vol in het wit gestoken spelers. Het is zaterdagavond en daarom stopt mijn trein naar Lancaster, waar ik het weekend bij vrienden doorbreng, op elk klein stationnetje, inclusief die van gehuchten met middeleeuwse namen als Blackrod en Chorley. De donkergroene weiden tegen donkergrijze wolken in een lichtgrijze lucht vormen samen een schilderij van Turner. Langs de spoorbaan bloeit de laurierwilg volop met paarse en roze bloesem. Mijn reisgenoten vormen een typisch Noord-Engels mengelmoesje. In de coupé aan de andere kant van het gangpad leest een ouder stel de krant, terwijl ze het ene na het andere blikje bier achteroverslaan. Achter me bespreken drie oude dames hun aankomende vakantie in het Lake District. Tegenover me zit een beeldschone vrouw in een groene, zijden sari met een geheimzinnige glimlach. Naast haar staart een jongeman met heel veel piercings en een stoppelbaard peinzend uit het raam. Ik vraag me af wie van hen er allemaal wel niet ‘ongebruikelijke denkbeelden’ op nahouden of ‘ervaringen hebben die ze met niemand delen’. 

Twee maanden later, wanneer ik inmiddels weer aan het werk ben op Mount Holyoke, loop ik de psychologenkamer binnen om mijn post op te halen. Mijn nieuwe collega Mary sorteert een stapel brieven. Ze is te ongeduldig om te wachten op de student die de post over onze postbakjes verdeelt. ‘Wat doceer jij dit semester?’ vraagt Mary, terwijl ze me een envelop uit de stapel toegooit. 

‘O, alleen methodologie en een seminar over waanzin,’ zeg ik, afgeleid door een groot pakket dat uit mijn postbakje steekt. Voor Mary is er geen post en als ze klaar is aan de sorteertafel, loopt ze naar de magnetron en schuift er een plastic bakje in. ‘Ik dacht dat Bob het college over abnormale psychologie gaf.’

‘Ja, dat klopt. Maar ik behandel het dsm niet. Ik vind het inte-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 242
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ressanter om te kijken naar wat mensen met waanzin zelf te zeggen hebben.’ Ik scheur het postpakketje open, waar het zoveelste ongevraagde leerboek in blijkt te zitten, toegestuurd door een uitgever die hoopt dat ik het als stof opneem in mijn college. Ik gooi het verpakkingsmateriaal weg en klem de derde editie van Modern Approaches to Personality  onder mijn arm. ‘De enige boeken die de studenten in mijn seminar lezen zijn de verhalen van mensen over waanzin die zijn geschreven vanuit hun persoonlijke ervaringen,’ zeg ik tegen Mary. 

‘Dat meen je niet,’ zegt ze met een lachje. ‘Je geeft toch geen heel college met alleen boeken van psychiatrische patiënten?’ Het klinkt alsof ze denkt dat ik haar voor de gek houd. De ruimte vult zich met de geur van plakkerige, opgewarmde pasta. Ik probeer me iets over Mary’s achtergrond te herinneren, maar kan nergens opkomen. Zeker een van de bijeenkomsten die ik de vorige lente heb gemist. 

‘Dat doe ik nou juist wel. En ik noem hen geen patiënten,’ zeg ik, terwijl ik naar de deur loop. 

Mary loopt achter me aan de gang in. Ze schaamt zich omdat ze zojuist een senior collega heeft beledigd. ‘Het spijt me, het was niet mijn bedoeling om kritiek te leveren op je werk. Ik snap alleen niet hoe...’ Ze zoekt naar een woord dat niet beledigend is. ‘Ik snap niet hoe dat soort mensen studenten iets kan bijbrengen over geestesziekte. Ik bedoel, ze kunnen toch niet hun eigen hersenen onder de scan leggen of zelf het dopaminegehalte in hun bloed meten?’ gaat ze gejaagd verder. 

Ik zucht, want ik ben dit soort gesprekken inmiddels behoorlijk beu. In de loop der jaren heb ik ze zo vaak met andere collega’s gevoerd. ‘Nee, dat kunnen ze niet,’ zeg ik verveeld. ‘Godzijdank niet. Want ik geloof niet in die theorieën. Dat is niet wat ik mijn studenten bijbreng. Er bestaat geen enkel bewijs voor het verband tussen een verstoord chemisch evenwicht in de hersenen en waanzin. Dat is gewoon een verzinsel van de farmaceutische industrie om meer medicijnen te verkopen.’

Mary doet een stap achteruit, schudt haar hoofd, laat elk greintje respect dat ze nog voor me had varen. ‘Hoe kun je dat nou beweren, van de dopaminetheorie over schizofrenie. Het staat in elk leerboek!’
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Haar schelle stem trekt de aandacht van twee studenten die voorbijlopen en ons nastaren. Katherine, met roze lokjes, was vorig semester student in mijn colleges over persoonlijkheidstheorie. 

‘Het spijt me dat je dit van mij moet horen, Mary,’ zeg ik, met een knipoog naar Katherine en zwaaiend met het exemplaar van Modern Approaches. ‘Maar het feit dat iets in een leerboek staat, betekent nog niet dat het waar is.’ De studenten lachen. ‘Daar zeg je wat,’ zegt Katherine, terwijl ze haar arm om haar vriendin heen slaat. ‘Je zou eens moeten lezen wat mijn leerboek abnormale psychologie te zeggen heeft over lesbiennes!’

Mary bijt op haar lip. Ze kijkt alsof ze elk moment in huilen uit kan barsten. De wetenschap blijkt er ineens heel anders uit te zien dan ze had gedacht. In de verte klinkt het belletje van de magnetron. ‘Mijn lunch is klaar,’ mompelt ze. Ja, laat die ervaringsdeskundigen maar zitten. 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 244
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g e h e i m e n   e n   g i j z e l a a r s Londen, 2004

Dertig politieagenten drommen het krappe klaslokaal binnen. Ze werken allemaal voor het openbaar vervoer in Londen, waar ze bus-en metrostations beveiligen en overal speurwerk naar doen; van zakkenrollers tot terrorisme. Deze agenten hebben hun eerste training en een tijdelijke post van tien weken net achter de rug. Nu zijn ze terug voor nog een week opleiding en dan mogen ze permanent aan de slag. Ze zijn opgelucht dat ze er even tussenuit kunnen na het intensieve politiewerk. Maar de meesten van hen vinden ‘geestelijk welzijn’, het onderwerp van vandaag, op zijn zachtst gezegd weinig interessant. 

‘We beginnen met een groepsoefening,’ zegt Betty Rigby, de instructrice. ‘Schuif aan bij twee of drie anderen die bij je in de buurt zitten.’ Het lokaal vult zich met gesteun en schurende stoelpoten over de houten vloer. ‘Een van jullie doet de koptelefoon op en draait het bandje af dat je van me gekregen hebt,’ zegt Betty. 

‘Terwijl je daarnaar luistert, moet een ander je interviewen. Wie overblijft observeert. Vragen? Oké, daar gaan we.’

Betty gaat het lokaal rond terwijl de mannen de opdracht proberen uit te voeren. ‘Die koptelefoon staat veel te hard,’ klaagt er een. ‘Ik kan de interviewer niet verstaan.’

‘Daar gaat het juist om,’ zegt Betty. 

Op het bandje heeft ze speciaal voor deze training de ervaring van stemmen horen gesimuleerd. De stemmen zijn lang niet zo obsceen en vervelend als mensen ze doorgaans meemaken, en ze geven geen rechtstreeks commentaar op de handelingen van de 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 245
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luisteraar op dat moment, zoals echte stemmen dat vaak wel doen. Maar verder is het behoorlijk heftig om te worden toegeschreeuwd door mensen terwijl verder niemand in je buurt ze kan horen. Na een kwartier zijn de politiemensen ineens wel vol vuur en enthousiasme om het over geestelijk welzijn te hebben. 

‘Het was ontzettend griezelig,’ zegt een van de mannen die een koptelefoon op hadden. ‘Ik had geen idee wat er om me heen gebeurde. De stemmen leidden me volkomen af.’

‘Ondertussen wist je ook dat het zou ophouden zodra het bandje werd stilgezet,’ zegt Betty. ‘Wanneer je echt stemmen hoort, heb je die troost niet.’

De ‘interviewers’ vertellen hoe lastig het was om informatie los te krijgen van iemand die is afgeleid door wat zich innerlijk afspeelt. ‘Ik had het gevoel dat hij geen woord verstond van wat ik zei,’ zegt een van de mannen. Een ‘observator’ die vlak bij hem zit, schudt zijn hoofd. ‘Het was al pijnlijk om alleen te moeten toezien. Ik heb nooit eerder beseft hoe ingewikkeld het is om te proberen te praten met iemand die stemmen hoort.’

‘Tijd voor koffie,’ zegt Betty. Ze doet deze oefening met opzet aan het begin van de training, zodat de mannen het belang gaan inzien van aandacht voor geestelijk welzijnskwesties in hun werk. Onder de koffie zeggen de mannen dingen tegen elkaar als:

‘Ik dacht dat deze dag zonde van de tijd was, maar ik begin er het nut van in te zien.’

De rest van de ochtend geeft Betty de agenten informatie over psychiatrische diagnoses. Ze bespreekt symptomen en veelvoorkomende medicatie. Ze beantwoordt vragen over patiënten waar de mannen tijdens hun proefperiode al mee te maken hebben gehad. Dan zegt ze: ‘Oké, we doen nog een oefening. Blijf zitten waar je zit. Denk je eens in dat je de ergste rotweek achter de rug hebt. Nu is het weekend. Hoe ben je van plan ervoor te zorgen dat je je weer goed gaat voelen?’

Ze wacht even en maakt dan een rondje langs de mannen, die een voor een iets noemen wat in hun hoofd opkomt. ‘Stappen en zuipen,’ zegt er een. ‘Naar de sportschool,’ zegt een ander. ‘De hond uitlaten.’ ‘Een bad nemen.’ Een van de mannen zegt: ‘In bad met heel veel kaarsen aan.’ Er wordt gelachen. ‘Seks hebben,’ roept iemand anders. 
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‘Ik heb jullie gevraagd om over deze vraag na te denken,’ zegt Betty, ‘omdat jullie werk doen met veel stress. Patiënten zijn niet de enigen die zich moeten bekommeren om hun geestelijk welzijn. Het is belangrijk dat je weet hoe je je kunt ontspannen, en niet vergeet hoe belangrijk lichamelijke oefening is. En je kunt niet alleen maar op hamburgers en afhaalchinees leven. Eet af en toe eens een salade. En als iets je dwarszit, praat er dan over met iemand; een collega, een counselor, een geestelijke van je geloofsgemeenschap. Je moet goed voor jezelf zorgen, niet je alleen maar bezighouden met de crises en problemen van anderen.’

Betty Rigby werkt voornamelijk met politie-en beveiligingsbeambten, in tegenstelling tot andere ervaringsdeskundigen die werken als freelance trainers, zoals Jacqui Dillon van het shn, Peter Bullimore van Asylum Associates en Elaine Bennett van mind in Exeter, die met name hulpverleners uit de geestelijke gezondheidszorg als cursist hebben. Ze heeft negentig procent van de Koninklijke Garde getraind, de beveiligers van Buckingham Palace en de veiligheidsdienst van de koninklijke familie. Betty is ook al lange tijd adviseur van de politie voor het openbaar vervoer in Londen (die regelmatig wordt opgeroepen om te assisteren in situaties waarbij mensen in geestelijke nood betrokken zijn). Ze nodigt me uit voor een sessie voor medewerkers van Scotland Yard die met gijzelaars onderhandelen. Wanneer ik de ruimte binnenkom (toevallig de Chancellor’s Hall, dezelfde plek waar een jaar geleden de ‘Niet te geloven’-conferentie werd gehouden), kan ik mijn ogen niet geloven. Ik had nooit verwacht er ooit getuige van te zijn dat een paar honderd politiebeambten (99 procent man en bijna allemaal in uniform) in een statige zaal enthousiast naar de instructies luisteren van iemand die er openlijk voor uitkomt stemmen te horen. 

‘Ik ben een goed opgeleide, blanke vrouw uit de middenklasse,’

zegt Betty aan het begin van haar praatje, ‘dus mijn ervaringen met de politie zijn waarschijnlijk anders dan die van de meeste stemmenhoorders. Maar we hebben dankzij onze samenwerking al kunnen vaststellen dat we meer gemeenschappelijk hebben dan we hadden gedacht. Wanneer ik ziek ben, ben ik heel anders dan nu.’  Dat moet wel, want op dit moment is ze welbespraakt, zelfverzekerd 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 247
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 en aantrekkelijk; een groter contrast met het stereotiepe beeld van de psy- chotische patiënt kun je je niet voorstellen. In het daaropvolgende uur plaatst Betty haar eigen ervaringen in een bredere discussie over hoe de politie de respons op geestelijke noodgevallen kan verbeteren. Ze geeft een aantal richtlijnen over omgaan met mensen in een crisissituatie, vooral degenen die stemmen horen. Die informatie is zeer relevant voor de deelnemers van vandaag, aangezien zij onderhandelen met gijzelnemers. Gijzelnemers beweren vaak dat hun handelingen gestuurd worden door een stem. Overal om me heen maken mannen fanatiek aantekeningen in opschrijfboekjes. Elke suggestie van Betty wordt genoteerd. 

‘Probeer lawaai tot een minimum te beperken,’ zegt ze. ‘Van sirenes en geschreeuw kan iemand die toch al gedesoriënteerd is alleen nog maar erger in paniek raken. Schakel je mobilofoon uit, want die vormt voor iemand die stemmen hoort een extra stem die uit het niets lijkt te komen.’

Een van Betty’s aanbevelingen aan de politie is om, in gevallen waarin ondervraging noodzakelijk is, iemand om de beurt te ondervragen. ‘Iemand die stemmen hoort, kan je beter verstaan wanneer je duidelijk praat en wanneer je lippen te lezen zijn.’ Ze pleit voor transparante, eenvoudige communicatie. ‘Zeg tegen iemand die overstuur is: “Ik ben politiebeambte en ik ben hier om je te helpen.” Leg je handelingen uit. Wanneer je iemand in de politieauto wilt meenemen, zeg dan: “Ik houd mijn hand op je hoofd zodat je je niet stoot bij het achterin instappen.” De persoon in kwestie zal daar rustiger van worden en niet zo snel het gevoel hebben dat je hen wilt aanvallen wanneer je je over hen heen buigt.’

In het algemeen, zegt Betty: ‘Wanneer je rare antwoorden krijgt of juist helemaal geen reactie op de vragen die je stelt, komt dat waarschijnlijk doordat de persoon in kwestie met de stemmen in gesprek is.’ Ze adviseert te handelen alsof je een dove tegenover je hebt. ‘Verzin andere manieren van communiceren en denk niet dat iemand ruzie zoekt of je probeert uit te dagen.’

Aan het einde van haar praatje geeft Betty uitleg over de zogenaamde ‘crisiskaarten’ (die in Amerika ‘voortgangsprocedure’ heten), waarvan Peter Campbell en vele andere overlevenden-acti-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 248
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visten het gebruik al jarenlang aanbevelen. Net als ‘medische plaatjes’ die diabetici of mensen met een penicillineallergie als armband dragen, helpen ‘crisiskaarten’ de politie of ziekenhuismedewerkers correct te reageren op iemand in psychische nood. Een crisiskaart is in feite het psychologische equivalent van een medische armband of een donorcodicil, met informatie over hoe wel of niet te reageren, en de gegevens van een contactpersoon. 

‘Als mensen zulke kaarten standaard bij zich zouden dragen,’ benadrukt Betty, ‘zouden jullie bij de politie niet elke keer helemaal van voren af aan hoeven te beginnen met uitzoeken hoe je de persoon in kwestie het beste tegemoet kunt treden. Mensen weten over het algemeen zelf wat in hun geval wel of niet werkt. Ze zijn niet altijd ziek. Als je het hun toestaat, kunnen ze je helpen.’

De man naast me steekt aan het einde van de sessie zijn notitieblokje in de borstzak van zijn blauwe uniform en zegt met een knik naar Betty: ‘Dat is me er eentje, vindt u niet?’ Ik glimlach. ‘Ja, zo’n voordracht heb ik nog nooit gehoord.’

‘Ik ook niet,’ zegt hij, en neemt zijn mobieltje op dat dwingend begint te rinkelen zodra Betty is uitgesproken. Een paar maanden later bel ik Betty met de vraag of ik haar wat uitgebreider kan spreken. De trainingssessie was heel boeiend, maar ik vraag me nog steeds af hoe het kan dat ze uiteindelijk is ingehuurd door de politie. In de Verenigde Staten laten we veiligheidsdiensten niet adviseren door stemmenhoorders. Ik ben maar heel kort terug in Londen en heb geen kantoor, dus nodig ik Betty uit op mijn hotelkamer. Ze reageert uitgelaten; het is een hete dag in augustus en wonder boven wonder logeer ik in een van de weinige hotels in de stad die airconditioning hebben. Ik vraag om een extra leunstoel, doe de luxaflex dicht, zet het opnameapparaat klaar en kijk tevreden de koele, grijze kamer rond.  Het is een perfecte plek voor een rustig gesprek. In deze informelere atmosfeer praat Betty even helder als tijdens haar presentatie in de Chancellor’s Hall. Ze heeft dezelfde keurige uitspraak als Helen Chadwick en ik weet meteen dat ik straks letterlijk zal kunnen citeren van de uitgeschreven bandopname. Ik geef Betty een flesje water, schakel het opnameapparaat in en concentreer me op haar verhaal. 
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Tien minuten later verrast Betty me door met een milde glimlach te zeggen: ‘Volgens mij houden psychiaters eigenlijk niet van mensen.’ Ze laat een stilte vallen, alsof ze mijn reactie op deze beschuldiging afwacht. Ik zeg niets. ‘Het lijkt wel alsof artsen bang zijn om te praten over emotionele verwarring,’ zegt ze, nu weer met een serieus gezicht. ‘Het lijkt wel alsof ze denken dat, wanneer ze mensen maar blijven dwingen om pillen te slikken, ze niet hoeven te praten over problemen uit de kindertijd.’

Daar heeft Betty er zelf heel wat van gekend. Ze herinnert zich dat ze al op haar zevende voor het eerst depressief was. Als tiener wilde ze zelfmoord plegen. Het lukte haar niet om met wie dan ook over haar wanhoop te praten. In het gezin waarin ze opgroeide was het absoluut taboe om je gevoelens te uiten. Haar ouders waren als kinderen allebei uit Londen geëvacueerd toen de Tweede Wereldoorlog begon. De trauma’s die ze in de oorlogsjaren hadden opgelopen, zouden ze voorgoed verzwijgen zonder ze ooit te verwerken en ze vormden een ondoordringbare blokkade waarachter ze hun gevoelens voor de rest van de wereld verborgen hielden. Betty’s vader werd atoomfysicus en de familie Rigby woonde net buiten een van de grootste atoomwapenfaciliteiten in GrootBrittannië. ‘Er stonden twee hekken van prikkeldraad van vier meter hoog om het gigantische terrein heen,’ zegt Betty tussen neus en lippen door. ‘We wisten dat er tussen de twee hekken honden liepen en natuurlijk mochten we nooit het terrein op.’ Alles werd met de grootste geheimhouding omringd. Vanwege zijn zwijgplicht mocht haar vader met geen woord over zijn werk reppen, met helemaal niemand. 

‘Wauw,’ zeg ik. ‘Wat een vreemde plek om op te groeien. Je had toch hoop ik wel broers en zussen die je in vertrouwen kon nemen?’

‘Ik heb wel broers en zussen, maar we praten niet met elkaar,’

zegt Betty. ‘In ons gezin praat niemand met iemand over iets wat ertoe doet. Op de een of andere manier is het tegen de regels. Wanneer ik mijn vader iets over zijn werk vroeg, zei hij altijd:

“Daar mag ik niet over praten.”’  Geen wonder dat gevoelens onaan- geroerd op geestelijk niemandsland bleven liggen. Toen Betty als student aan de universiteit voor het eerst stem-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 250
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men begon te horen, had ze helemaal niet het gevoel dat dit ongebruikelijk was. ‘Ik dacht dat iedereen stemmen hoorde, maar er gewoon niet over sprak,’ vertelt ze met een grimas. Dat verbaasde mij niets. Tijdens mijn studie had ik geleerd dat mensen psychotisch worden wanneer er geen gelegenheid is om na te gaan of anderen vergelijkbare gedachten en gevoelens kennen. De enige manier om erachter te komen of anderen dezelfde ervaringen hebben of dat je de enige bent, en of ze veel voorkomen of uitzonderlijk zijn, is anderen ernaar vragen. Ga maar na: je maag voelt opgezet na een flinke maaltijd. Hoe weet je zeker dat zoiets bij andere mensen ook het geval is, tenzij je ernaar vraagt? 

Of er schiet een melodie door je hoofd die je al jaren niet meer had gehoord. Hebben anderen dat ook? En hoe zit het met stemmen die je kwellen of bedreigen en afkomstig lijken van mensen om je heen die je nergens ziet? Heeft iedereen daar last van? Zonder antwoord op zulke vragen, kom je er nooit achter wat gestoord is en wat niet. Toen Betty begin twintig was, zetten haar stemmen haar aan tot vreemde handelingen, waarmee ze de aandacht trok van de autoriteiten, die haar ervaringen ‘hallucinaties’ noemden. Ze liftte op blote voeten en zonder een cent op zak van Zuid-Engeland naar Schotland. Ze gooide een kop koffie naar iemand die er volgens haar collega’s helemaal niet was. Ze zwalkte op een regenachtige avond midden over een drukke straat en zei later tegen de politie dat ze de gele weg volgde. (Door de straatlantaarns leken de strepen op de straat geel, zegt ze nu.) Een andere keer sprong ze in een rivier omdat de stemmen zeiden: ‘Als je met je hoofd onder water gaat, kun je jezelf eindelijk reinigen.’ In de afgelopen vijfentwintig jaar is Betty zeker vierentwintig keer een psychiatrische inrichting in en uit geweest. Ze is net als Peter Campbell een draaideurpatiënt geworden. 

Maar Betty Rigby is wel moleculair bioloog, wat onder psychiatrische patiënten erg ongebruikelijk is. Tussen haar periodes van ziekte door was het haar gelukt om, in de voetsporen van haar vader, wetenschapper te worden. Inmiddels werkt ze niet langer in een laboratorium, maar heeft ze wel de technische achtergrond om te weten dat niet bewezen is dat bipolaire stoornissen veroorzaakt worden door een ‘verstoord chemisch evenwicht’. Ze moet 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 251
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lachen als ik de biomedische psychiatrie ter sprake breng. ‘Mijn eerste psychiater was een dna-onderzoeker,’ zegt ze. ‘Ik mocht van hem onuitgenodigd op de internationale conferentie over psychiatrische genetica komen. Dat was echt een grap. Daar zat iedereen dan en werd er gezegd: “Goed, zus en zo heeft een gen gevonden in chromosoom-5, maar we hebben allemaal onze familie onderzocht en het geen van allen kunnen terugvinden.” Tijdens de hele conferentie kwam geen enkel bevestigend bewijs naar voren en wetenschappers bekenden dat hun onderzoek niets had opgeleverd. Ik kon mijn oren niet geloven.’

Betty is, in tegenstelling tot de meeste overlevenden-activisten, niet tegen het biomedische model. Ze is tenslotte zelf bioloog. Maar ze wijst de simplistische beweringen af dat mensen hun gedrag niet kunnen veranderen vanwege de invloed van de hersenwerking op psychiatrische symptomen. ‘Ik kan dingen doen om mezelf te helpen,’ zegt ze. ‘Ook al zijn er chemische stofjes in mijn hersenen, ik kan iets ondernemen. Met reductionisme kom je nergens.’

Betty slikt nog steeds medicijnen. ‘Dat is een persoonlijke keuze,’ zegt ze ferm. Mij schieten twee zinnen te binnen uit de verklaring die wordt voorgelezen aan het begin van elke bijeenkomst van Het Vrijheidscentrum: ‘Veel leden slikken antipsychotica. Wij geloven in persoonlijke keuzes en  empowerment, opdat elk individu met steun en onverbloemde, volledige voorlichting wordt geholpen erachter te komen wat voor hem of haar het beste werkt.’ Voor de honderdste keer bedenk ik me hoezeer critici de plank misslaan wanneer ze beweren dat iedereen in de overlevendenbeweging ‘antimedicatie’ is. Maar hoewel Betty en haar arts het over sommige dingen eens zijn, ergert ze zich wel aan zijn houding. ‘Ik erger me aan mijn psychiater, hij is zo bekrompen. Hij zegt tegen mij: “Ik kan toch niets voor je betekenen als ik je medicijnen niet mag veranderen?” Alsof hij geen andere manieren kan bedenken om me te helpen.’

Betty vindt dat artsen beperkte onderzoeksgegevens op veel te ruime schaal interpreteren. ‘Mijn psychiater ziet me nooit wanneer het goed met me gaat en ik niet opgenomen ben,’ zegt ze. ‘Ik heb een gevarieerd leven. Ik werk, ik heb een gezin. Hij probeerde me van die medicijnen aan te smeren waar je overdag suf van 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 252
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bent. Ik wil er niets van weten. Hij zag me niet als iemand die een normaal leven leidt. Volgens mij maken veel psychiaters die denkfout.’

Ze heeft stellige meningen over zelfbeschikkingsrecht; mensen die hun symptomen hebben leren hanteren moeten de kans krijgen hun leven te leiden zonder verdere bemoeienis van de psychiatrie. Ze moeten met rust worden gelaten als ze rare dingen doen waar verder niemand last van heeft (bijvoorbeeld in zichzelf mompelend over straat lopen). Alleen als ze de wet overtreden, mogen ze ter verantwoording worden geroepen. 

‘Ik heb veel levensgevaarlijke capriolen uitgehaald wanneer ik ziek was, dingen waar ik me nu over schaam.’ Betty zegt het nuchter. ‘Na afloop is het net alsof je wakker bent geworden uit een nachtmerrie. Maar ik was het wel zelf, ík was degene die het deed, wat het ook was. Slachtofferschap gaat er bij mij niet in. Ik neem verantwoordelijkheid voor wat ik doe, zelfs wanneer ik ziek ben.’

Ze is even stil, en mijn gedachten dwalen af. Wat een vermoeiend gesprek. Ik word slaperig van het gezoem van de airconditioning en de geblindeerde ramen. Ik kijk Betty even aan en sta dan op om de luxaflex open te doen. Acht verdiepingen lager zie ik een verkeersopstopping. Er springen mensen in de fontein op Trafalgar Square om af te koelen. Maar de dubbele beglazing van de hotelramen laat geen enkel geluid door uit de drukke straten. 

‘Daarom vind ik het zo belangrijk om met de politie te praten,’

zegt Betty zacht. Ik ben meteen weer een en al oor. ‘Het is het beste als ze kunnen voorkomen dat mensen dingen doen waarvoor ze achter slot en grendel kunnen komen. Ik word liever tegengehouden voordat ik iemand vermoord, dan dat ik er achteraf voor word opgepakt.’

‘Heb je iemand wel eens iets aangedaan?’ vraag ik zacht. Betty zit hier nu misschien bedachtzaam met me over psychologie te praten, maar als ze vreselijke dingen heeft gedaan in haar psychotische episodes, wil ik dat wel weten. 

‘Nee,’ zegt ze vlak. ‘Maar soms zijn mensen wel gewelddadig en de politie moet leren hoe ze hen kunnen kalmeren.’

Als ik later in de buurt een wandeling maak door Green Park en mijn gedachten tot rust komen door de zwoele atmosfeer, denk ik terug aan een van Betty’s opmerkingen tijdens de trai-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 253
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ning van Scotland Yard. ‘Ik hoor voortdurend stemmen, zelfs nu,’

had ze gezegd, midden in haar weloverwogen, goed gestructureerde presentatie. Vandaag zei ze tegen me: ‘Ze zijn er altijd. Het is een kwestie van volume, of ze hard genoeg klinken om me het gevoel te geven dat ik moet luisteren.’

Betty heeft met haar moeilijkheden leren omgaan en hoeft daardoor niet meer zo vaak te worden opgenomen. Wanneer het goed met haar gaat, werkt ze als adviseur, om een ondersteunender structuur te helpen opbouwen voor iedereen met psychische klachten. Als de politie kon leren om mensen met een zenuwinzinking tactvoller te benaderen, vindt zij, zou menige crisis kunnen worden afgewend. Dan krijgen mensen misschien zelfs de hulp die ze nodig hebben, in plaats van dat ze in de gevangenis terechtkomen. Betty twijfelt niet aan het belang van genetische kennis en de biochemie. Maar voor zichzelf heeft ze de heilzame werking van de benadering van het Stemmenhoordersnetwerk ontdekt. 

Als wetenschapper wil Betty dolgraag de oorzaak weten van de plotselinge ommezwaai van ‘gezond’ naar ‘ziek’. Maar omdat ze weet dat de levensgeschiedenis van iedere patiënt uniek is, staat ze sceptisch tegenover algemeen geldende uitspraken over bipolaire stoornis. ‘Ik moet gewoon leren leven met het feit dat er geen verklaring voor is,’ zei ze aan het einde van ons gesprek. ‘Maar het zit me niet lekker. Het is alsof m’n hersenen blijven jeuken. Maar met een misleidende biologische visie kan ik geen genoegen nemen. Dat is hetzelfde als liegen.’

Betty wilde dat artsen eerlijker waren over wat ze wel en niet weten. Als zij ermee kan leven dat er geen verklaring voor is waarom haar eigen geest zo nu en dan doorschiet, moeten artsen eenzelfde mate van onzekerheid kunnen accepteren. Bovendien heeft de theorie van de ‘kapotte hersenen’ nou niet bepaald tot enige opheldering geleid. Betty wil dat artsen pragmatisch zijn en zich richten op wat de patiënt nodig heeft om te kunnen functioneren. Dat is precies wat het Stemmenhoordersnetwerk biedt. Betty wil niet dat psychiaters zoeken naar het gen voor schizofrenie, maar dat ze luisteren naar mensen zoals zij. 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 254
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t r e i n r a i l s

 Juni 2003

Ik zit in een overvol restaurant in Londen op een vriendin te wachten die elk moment kan komen. Obers en serveersters rennen rond om alle gasten binnen hun lunchpauze te kunnen bedienen. K. is te laat, niets voor haar. Ik bedenk allerlei redenen om ons tafeltje te kunnen vasthouden, maar na een uur pak ik mijn spullen en maak ik aanstalten om op te stappen. Dan staat K. ineens voor mijn neus, lijkbleek en bevend. ‘Iemand had zich op mijn metrostation voor de trein gegooid,’ zegt ze. ‘In beide richtingen moesten de treinen wachten, totdat het stoffelijk overschot was afgevoerd.’

Ik schrik. K.’s station is Highgate, drie straten bij Helen Chadwick vandaan, mijn stemmenhoorderscontact. ‘Weet je of het een man of vrouw was?’ vraag ik. ‘Nee,’ zegt K. ‘Ze wilden over de identiteit niets kwijt.’

Ik had Helen de vorige dag nog gezien. Ze was naar mijn kantoor gekomen voor ons derde gesprek. Ze was wat bedrukter dan de andere keren. Op een gegeven moment, toen ik vroeg wat de stemmen de laatste tijd tegen haar zeiden, had ze verteld dat een van de vrouwelijke kwelgeesten voortdurend riep: ‘Spring! 

Spring nou maar gewoon!’ terwijl ze op het perron op een trein stond te wachten. ‘Ik werd zo bang dat ik niet op het station kon blijven,’ had ze met bevende stem gezegd. 

K. en ik bestellen iets in het restaurant, dat inmiddels bijna leeg is. Boven een soppige salade hebben we het over onderzoeksethiek. K. is socioloog en heeft voor haar eigen werk veel diepte-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 255
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interviews afgenomen over lastige onderwerpen. ‘Wie zijn wij, dat we de levens van mensen met hun angsten voor een paar uur kunnen binnendringen, en vervolgens achter ons bureau gaan zitten om van hun verhalen een boek te maken?’ vraagt ze zich hardop af. 

Ik wil een ander soort psycholoog zijn. Ik ben geen neutrale verzamelaar van gegevens, zoals collega’s die zichzelf als geboren wetenschapper zien. Maar ik ben ook geen aanhanger van maar een kant. Ik wil dat ideologische dikdoenerij plaatsmaakt voor open en eerlijk debatteren over geestesziekte. Ondergedompeld worden in het Stemmenhoordersnetwerk en de psychiatrische-overlevendenbeweging is heel wat intensiever gebleken dan gewoon ‘onderzoek’ doen. De afstand die je kunt bewaren in het doorsnee sociaalwetenschappelijke vraaggesprek valt vrijwel geheel weg wanneer je van mensen hun hartverscheurende levensverhaal hoort en tegelijkertijd getuige bent van hun aanhoudende lijdensweg (vaak verergerd door de professionele geestelijke hulpverlening). Deze mensen zijn geen

‘deelnemers’ aan mijn onderzoek. Ze hebben ervoor gekozen om me zeer persoonlijke dingen te vertellen, en ik worstel ermee om een manier te vinden om te delen wat ze me hebben geleerd. Ik kan K.’s vraag niet beantwoorden en ik kan mijn ingewikkelde gevoelens met betrekking tot mensen als Helen niet uitleggen. Ik moet voortdurend denken aan wat zij en twee anderen me hebben verteld over stemmen die hen proberen te verleiden op de spoorrails te stappen. 

Een van hen is Rufus May, die bijna onder een aanstormende trein was gekomen. Hij was niet van plan om zelfmoord te plegen. Hij voelde zich wanhopig en door het treiterende personeel van de psychiatrische afdeling waar hij zat, vernederd. Op een dag was het hem eindelijk gelukt om te ontsnappen en hij was verward en kwetsbaar naar een nabijgelegen stadje gelopen, waar hij vervolgens naar het station ging. ‘Ik kon het geduld niet opbrengen om op de trein te wachten, dus begon ik alvast over de rails te lopen,’ zei Rufus. ‘De trein kwam me achterop. Ik hoorde de fluit en verstijfde. De bestuurder trok aan de rem en de trein kwam een paar meter voor me tot stilstand. Ik sprong erin. In die 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 256
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tijd werd ik nogal in beslag genomen door religieuze ideeën en ik vroeg de conducteur: “Gelooft u in Jezus?” Hij zei: “Ik zou het eerlijk gezegd niet weten, maar ik geloof wel dat je boft dat Harry je zag staan.”’

Elaine Bennett heeft het in haar kunstgeschiedenisscriptie over treinrails, met een aangrijpend verhaal dat me is bijgebleven. Tijdens een van haar meest gestoorde episodes verscheen op een avond een zwarte verschijning die ze ‘Het Ding’ noemde. ‘Het zat achter me aan, het kwam me halen,’ schreef Elaine. ‘Het praatte niet tegen me met een hoorbare stem, maar bracht de reden van zijn gezelschap over door in mijn kamer aanwezig te zijn. Het kwam van een andere planeet en zou me pas met rust laten als ik ophield voor mijn bestaan op aarde te vechten en met hem meeging. Ik moest zelfmoord plegen, zodat ik van de aarde werd verlost en aan de reis kon beginnen.’

Elaine werd geterroriseerd door de alomtegenwoordigheid van Het Ding, dat tegelijkertijd buiten haar om en in haar innerlijk leek te bestaan. Ze probeerde het uit haar lichaam te snijden, waarbij ze zichzelf zo ernstig verwondde dat ze voor een spoedoperatie naar het ziekenhuis moest. Vervolgens begon Het Ding erop aan te dringen dat ze naar de spoorweg moest om voor een trein te gaan staan. ‘Het is een feest!’ had Het Ding gezegd. ‘Je moet je vrienden uitnodigen om te komen kijken! We gaan trouwen en zullen samensmelten, één worden, op het moment dat de trein je raakt.’ Duizelig en overweldigd stopte Elaine wat confetti in haar tas maar ze belde niemand op. Ze voelde zich volkomen onmachtig iets tegen de opdrachten die ze kreeg te ondernemen. 

‘Ik liep kilometers over het modderige spoor naar een bepaalde plek op het traject,’ schreef ze. ‘Het Ding bleef bij me terwijl ik op de trein wachtte. Het bleef onafgebroken doorpraten en leek me compleet te omhullen. Ik wilde mijn kinderen niet achterlaten. Ik was bang voor de klap. Het Ding bleef aandringen dat ik op de rails moest blijven staan. Het was al donker toen de trein uiteindelijk kwam. Ik hoorde het en zag de lichten opdoemen. Het Ding raakte opgewonden. Het maakte zich op voor de triomf, klaar om me weg te voeren naar een andere planeet en een feestje te geven. Het leek of de trein stilstond, als een luchtspiegeling in de woestijn. Het was een prachtig gezicht. Ik kreeg de opdracht 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 257
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te blijven staan. Ik was zo bang dat ik helemaal verstijfde. Toen hoorde ik de trein fluiten en daardoor ontdooide ik, net op tijd om mijn benen over de rails te slingeren en op het midden van de spoorbaan terecht te komen. Gierend kwam de trein vlak voor me tot stilstand. De wielen en het eerste rijtuig torenden boven me uit. Ik besefte dat ik er nog was, nog steeds op deze aarde. Ik wist dat ik Het Ding teleurgesteld had. Ik voelde me afgestompt, onthecht en vervuld van schaamte en spijt. Ik werd gearresteerd door de politie en naar een ziekenhuis gebracht. De arts die me opnam zei dat ik “erg theatraal” was.’

De eerste keer kon ik het verhaal nauwelijks in een keer uitlezen. Dat iemand zoiets griezeligs kon doen, ging mijn verstand te boven. Ik kon me nog wel voorstellen dat je in bed ging liggen en een potje pijnstillers achteroversloeg, maar op de rails gaan liggen, ook al kreeg je er voortdurend de opdracht voor, daar kon ik met mijn pet niet bij. Ik zat in Engeland om de haverklap in de trein of metro; Elaines beschrijving van de gierende remmen en het schrille gefluit kon ik me levendig voorstellen. Nadat K. vertrokken is, wandel ik door de Embankment Gardens aan de Theems en ga even zitten bij een perkje knalrode tulpen. In morbide gedachten verzonken, ervaar ik het lawaai van het verkeer op steenworp afstand als een geruststellend levensteken. Wat is mijn verantwoordelijkheid aan de mensen die me hun verhalen toevertrouwen? Stel dat hun iets overkomt terwijl ik met dit boek bezig ben, of na afloop. Wat dan? 

Twee dagen lang pluis ik de kranten na, op zoek naar een vermelding van ‘een ongelukkig voorval’, zoals de  London Under- ground  zelfmoord op de rails omzichtig omschrijft. (Sinds de bomaanslagen op bus en metro in 2005 is het gebruik van zulke vage eufemismen gestopt, omdat anders de duizenden forenzen in paniek raken.) Ik kom geen berichten tegen. Komen zulke incidenten dan zo vaak voor dat het niet langer belangrijk genoeg wordt gevonden om als nieuws te vermelden? Ik denk niet echt dat het Helen Chadwick was die op K.’s station voor de trein is gesprongen, maar helemaal zeker weet ik het niet. Ik overweeg met een smoesje contact met Helen op te nemen, maar vrees dat dat misschien verkeerd wordt opgevat. 
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Een paar weken later krijg ik een e-mail van Helen. Ze zegt dat ze me graag weer ontmoet als ik nog vragen heb over stemmen horen. Ik slaak een zucht van verlichting. Nu hoef ik misschien niet meer telkens als ik in de buurt van een spoorbaan kom aan zelfmoordenaars te denken. 

Vervolgens neem ik de trein van Londen naar Cambridge van 20.15 uur, de doorgaande trein die elk halfuur gaat. In de buurt van Stevenage gaat de trein stapvoets rijden en komt vervolgens tot stilstand. De deuren blijven dicht. Een kwartier later roept de conducteur eindelijk om: ‘Onze excuses voor het ongemak, maar we zijn vertraagd door een opstopping van een aantal treinen voor ons, veroorzaakt door een noodlottig ongeval. Zodra we verder kunnen, hoort u het van me.’

Ik moet meteen weer aan allerlei mensen denken die ik ken. Om me heen is het stil, een stuk of tien vermoeide forenzen zitten de krant te lezen of op een muffe boterham te kauwen, alsof er niets is gebeurd. Als de trein eindelijk weer begint te rijden, gaan we nog steeds alleen maar langzaam en stoppen op elk station, ook al hoort dit een sneltrein te zijn. De conducteur zegt dat er geprobeerd wordt meer ruimte te maken tussen de treinen van de opstopping. Buiten in het donker zie ik aan een stenen muur in Hitchin een poster hangen met een reusachtig oog erop en de boodschap: ‘Bel ons als je geen uitweg meer ziet – De Samaritanen.’  Voor iemand is die uitnodiging van de telefonische hulpdienst vanavond te laat.  Wat zouden mijn stille medereizigers of de talloze hulpeloze wachtenden op de perrons van dit traject vinden van de daad die tot zo’n enorme vertraging heeft geleid? 
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v r i j h e i d   v a n   m e n i n g s u i t i n g Kun je iemand die zich in een moment van verstandsverbijstering voor de trein gooit of een andere wanhoopsdaad verricht eigenlijk wel begrijpen? Kunnen de beschrijvingen van waanzinnigen ons eigenlijk wel helpen om inzicht in hun handelingen te krijgen? 

Vaslav Nijinsky zat aan een tafeltje in een villa in St. Moritz. Het was winter 1919. Hij was 29 en al van kindsbeen af een legende. Critici hadden de ster van het Russisch Ballet de ‘God van de dans’

gedoopt. Nijinsky was niet alleen een virtuoos artiest maar ook de bedenker van een geheel nieuwe benadering van choreografie, waarmee hij op drie continenten roem had verworven. Maar na een reeks onenigheden met de directeur van het Russisch Ballet verloor hij zijn baan en was hij afgesneden van de artistieke wereld waaraan hij zijn identiteit ontleende. De grootste mannelijke balletdanser ter wereld kon niet langer meer dansen. Nijinsky begon daarom, tijdens die afschuwelijke winter vlak na de Eerste Wereldoorlog, overweldigd door de oorlogsverschrikkingen en opgesloten in een huis met zijn vrouw die dacht dat hij gek was, aan een dagboek. 

In de schitterende Villa Guardamunt zat hij zes weken lang elke dag aan het tafeltje bij het raam te schrijven en te kijken naar de gletsjers en de stralende lucht. In hypnotiserend, lyrisch proza schreef Nijinsky over zijn liefde voor de wereld, over de mysteries van de geest, over de catastrofe wanneer landen met elkaar overhoop lagen. Hij schreef over zijn beslissing om vegetariër te 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 260
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worden, over de dolle streken van zijn dochter Kyra, de pogingen van zijn vrouw Romola om hem door een plaatselijke arts in een gesticht te laten opnemen. Nijinsky schreef: ‘Ik ben niet gek, maar dokter Frenkel denkt van wel. Hij wil mijn geest onderzoeken. Ik wil zijn geest onderzoeken.’

Romola (die op dat moment een affaire had met dokter Frenkel) slaagde er uiteindelijk in om Nijinsky te laten opnemen. Allereerst kwam hij in Burghölzli terecht, de bekende inrichting in Zürich, waar Eugen Bleuler en Carl Jung hun pionierswerk verrichtten voor een compleet herziene benadering van het onderzoek naar schizofrenie. Na 48 uur observatie werd Nijinsky overgeplaatst naar Bellevue, een herstellingsoord in Kreuzlingen met aan het hoofd de vooraanstaande Zwitserse psychiater Ludwig Binswanger (waar Nietzsche later ook heen zou worden gebracht). Uiteindelijk kwam Nijinsky in verschillende staatsinrichtingen terecht in Zwitserland en Hongarije, waar hij meer dan tweehonderd schokbehandelingen met insuline kreeg. De man die toeschouwers in verrukking had gebracht met zijn fenomenale sprongen (soms overbrugde hij de hele breedte van het toneel in één grote sprong) zat vervolgens dertig jaar lang opgesloten in een piepklein kamertje, met voortdurend een bewaker aan beide zijden. Nijinsky sprak zelden een woord en was soms gewelddadig. Zijn lichaam, dat ooit zo soepel was geweest, raakte opgezet door de suiker van de insulinebehandelingen en zwol op tot driemaal zijn oorspronkelijke formaat. Uiteindelijk overleed hij in 1950 op eenenzestigjarige leeftijd, totaal onherkenbaar geworden. 

Maar dankzij de dagboeken is de stem van Nijinsky niet verstomd. Er zijn vier schriften bewaard gebleven, sommige ervan geïllustreerd met Nijinsky’s angstaanjagende tekeningen van ogen. Hij schreef in het Russisch, zodat Romola en dokter Frenkel het niet konden lezen. Voor hem was zijn dagboek zijn ‘boodschap aan de wereld’. Dankzij dat boek kunnen wij ons een beeld vormen van zijn leven, kunnen we kennis nemen van zijn ideeën en zijn geest een beetje leren kennen. Joan Acocella, danscriticus van het tijdschrift  The New Yorker  zegt dat Nijinsky een ‘genie’ was en zijn dagboek ‘een waarachtig gruwelijk document, niet alleen een getuigenis van zijn verlies maar ook van ons verlies’. 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 261
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Elizabeth Packard, een drieënveertigjarige echtgenote en moeder van zeven kinderen op het platteland van Illinois, kreeg in de lente van 1860 plotseling religieuze ideeën die in strijd waren met die van haar man Theophilus, een protestantse dominee. Op 18

juni van dat jaar liet Theophilus zijn vrouw tegen haar wil opnemen in het Illinois State Hospital for the Insane, in Jacksonville. Drie jaar lang zat ze op een gesloten afdeling en alleen een paar van haar oudere kinderen bezochten haar heel af en toe. Van haar artsen mocht ze geen papier hebben en zo was ze ook verstoken van de enige manier om uit de inrichting te kunnen komen, namelijk door het indienen van verzoekschriften om vrijlating. Ze bleef gevangen zitten totdat haar oudste zoon eenentwintig jaar werd en daarmee wettelijk bevoegd was om op eigen initiatief haar vrijlating te bewerkstelligen. 

Mevrouw Packard bracht alle dagen op de vrouwenafdeling door, waar ze rustig zat te naaien. Het personeel moedigde de vrouwelijke waanzinnigen aan om vrouwelijke activiteiten te ontplooien, daar zouden ze rustig van worden en het gaf afleiding. Mevrouw Packard maakte katoenen ondergoed voor haar dochters. Ze bedankten haar wanneer ze op bezoek kwamen en namen het ondergoed mee naar huis. Pas later kwamen ze erachter dat er berichten met potlood in de voering waren geschreven. Het was de enige manier waarop hun moeder haar gedachten aan de wereld kenbaar kon maken. 

Virginia Cunningham, de hoofdpersoon in de autobiografische roman   The Snake Pit  van Mary Jane  Ward (uitgegeven in 1946) werd door haar man Robert naar de Juniper Hill-inrichting gebracht. Virginia had geen idee waarom ze werd opgesloten en smeekte haar psychiater, dokter Kik, om haar te laten terugkeren naar haar appartement in New York. In plaats daarvan werd haar naam op de lijst voor elektroshockbehandelingen gezet. Virginia merkt over haar dokter bitter op: ‘Hij heeft het altijd over stemmen horen, maar naar de mijne luistert hij nooit.’

Toen ze naar de elektroshockkamer werd gesleept en twee potige verpleegkundigen haar tegen het bed gedrukt hielden, deed Virginia haar mond open om een advocaat te eisen. Een van de verpleegkundigen stak er een prop in, een rubberen ‘bal’ met een 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 262
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pijpje, zodat ze haar tong niet tussen haar tanden zou krijgen tijdens de stuiptrekkingen die weldra zouden volgen. ‘Dank je wel, liefje. Het gaat veel makkelijker als je meewerkt, vind je niet?’ zei de verpleegkundige. 

Pas toen Mary Jane Ward vijf jaar later  The Snake Pit  schreef, kon ze openlijk kwijt wat patiënten zoals zij overkomt. Haar manager zei dat geen mens een boek wilde kopen over waanzin en weigerde het manuscript naar uitgevers te sturen. Maar de man van Ward vond zelf een uitgever en de ‘roman’ bracht in de eerste maand na publicatie honderdduizend dollar in het laatje. Het werd in zestien talen vertaald en uiteindelijk verfilmd. De verfilming werd genomineerd voor zes Oscars. Dankzij  The Snake Pit veranderden miljoenen mensen hun houding tegenover waanzin. Maar ondanks Mary Jane Wards beroemdheid werd ze, zoals zoveel patiënten, gedwongen te beweren dat haar werk ‘fictie’

was, om stigmatisering en rechtszaken te voorkomen, die wellicht zouden volgen als bleek dat ze de waarheid had verteld. Er bestaan duizenden van zulke verhalen in de ik-vorm over waanzin en opnames in inrichtingen. Maar het is slechts een klein percentage patiënten gelukt om een breder publiek te bereiken. Zelfs degenen met invloedrijke contacten of een uitstekende reputatie moesten een gevecht leveren om te worden gehoord. Daniel Paul Schreber, rond 1890 opperrechter van de rechtbank in Dresden, schreef tijdens zijn opname in een inrichting  Memoirs of My Nervous Illness, uitgegeven in 1903 en inmiddels een klassieker. Maar het boek verscheen onder luid protest van zijn arts, die een rechtszaak aanspande in een poging publicatie te voorkomen, met als argument dat Schrebers werk simpelweg een van zijn ziekteverschijnselen was. (Geen wonder dat Agnes Richter haar verhaal rechtstreeks naaide op de kleding die ze droeg. Op die manier kon men het minder makkelijk van haar afnemen.)

Ook het handjevol patiënten dat het geluk had dat hun boek werd gepubliceerd, moest vaak zijn ware identiteit verbergen achter een schuilnaam, uit angst voor stigmatisering en wraak. Zelfs tegenwoordig, in ons exhibitionistische tijdperk, waarin mensen onbeschroomd van alles en nog wat over zichzelf in de 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 263
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openbaarheid brengen, zijn waargebeurde beschrijvingen van waanzin uiterst zeldzaam. 

Ontelbare verhalen van patiënten blijven verborgen in persoonlijke dagboeken of als herinnering. Sinds het ontstaan van psychiatrische inrichtingen in de dertiende eeuw is een van de belangrijkste taken voorkomen dat patiënten hun mond opendoen over wat ze meemaken. Soms gebeurt dat met geweld, waarbij de patiënt de mond letterlijk wordt gesnoerd of hij wordt opgesloten in een separeerruimte, bedwelmd met verdovende middelen of bewusteloos gemaakt met herhaaldelijke elektroshockbehandelingen. Of ze ondergaan lobotomie of krijgen elektroden ingeplant in hun hersenen. Men ontzegt psychiatrische patiënten vaak het gebruik van pen en papier (of, tegenwoordig, toegang tot het internet), telefoontjes, brieven aan de buitenwereld of toegang tot een advocaat. En ze worden altijd weerhouden van contact met andere patiënten. Subtielere manieren om hun het zwijgen op te leggen zijn ook wijdverspreid. Patiënten mogen niet publiceren in tijdschriften voor de psychiatrie, klinische psychologie, verpleegkunde of sociaal werk (ze komen er alleen in als praktijkgeval). Zelfhulpgroepen en activistenorganisaties krijgen geen beschikking over geld en onderzoeksfaciliteiten waarmee ze de methodes die ze ontwikkelen kunnen evalueren. Meldingen van patiënten over ervaringen die de stellingen van de professionele hulpverlening tegenspreken, worden weggewuifd als ‘anekdotisch’ of ‘uitzonderlijk’, of gewoonweg genegeerd. 

Psychiatrische patiënten worden voortdurend gedwongen zich te onderwerpen aan de graadmeter van artsen over wat wel of niet als normaal gedrag kan worden beschouwd, en uitgemaakt voor ‘opstandig’ als ze niet aan die normen voldoen. Soms gebeurt dit op een schaamteloos hinderlijke manier, zoals in het geval van de twee psychiaters Thigpen en Cleckley, die  The Three Faces of Eve  schreven (uitgegeven in 1957). In deze bestseller over een vrouw met een meervoudige persoonlijkheid, beweren ze dat het plichtsgetrouwe, brave type, door hen ‘de witte Eva’ gedoopt, de ‘echte’ persoonlijkheid van de patiënt was. De sexy, ongehoorzame ‘zwarte Eva’ werd afgedaan als ziekteverschijnsel. (Jaren later nam de patiënte wraak met de publicatie van  I am Eve, waar-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 264
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in ze de omvang van de manipulatie door haar artsen aan de kaak stelde.)

Wanneer een patiënt klaagt dat de arts niet luistert, wordt dat gemakshalve afgedaan als een van de ziekteverschijnselen. De historicus Roy Porter beschrijft de geestdrift waarmee Freud zijn patiënte Dora ervan probeerde te overtuigen dat alleen híj haar gedrag begreep. Toen ze zijn interpretaties verwierp en in afgrijzen bij hem wegliep, noemde hij haar ‘wreed en sadistisch’ en haar gedrag ‘een onmiskenbare wraakactie’. 

Freud verhief het praktijkgeval tot een literaire verhandeling en sindsdien slaan psychotherapeuten zich op de borst voor gedetailleerde beschrijvingen van de manier waarop patiënten de ingewikkeldheid van hun problemen zouden verhullen. Diepgaande praktijkgevallen hebben weliswaar de voorkeur boven de typische tien minuten durende diagnostische vraaggesprekjes, die er alleen toe dienen om een etiket uit het dsm op te plakken, maar hoe goed zo’n verhaal ook geschreven is, het blijft het perspectief van de therapeut, waarin de ervaringen van de persoon (inmiddels ‘patiënt’) worden ingekaderd in termen die hij of zij niet zelf heeft gekozen. Zo is de patiënt niet langer de auteur van zijn eigen levensgeschiedenis, maar wordt hij als illustratie gebruikt van een theoretisch standpunt, of ter contrast, om de scherpzinnigheid van de therapeut beter te doen uitkomen. Zoals de psychiaters Philip Thomas en Patrick Bracken zelf erkenden: ‘In het doorsnee praktijkgeval dient de verhaaltechniek (...) als hulpmiddel om te beheersen, definiëren en beperken (...) en zo de belangen van de hulpverleners te dienen.’ In plaats van te analyseren hoe mensen zelf betekenis geven aan hun leven

‘wordt in een praktijkgeval de persoonlijke subjectiviteit van een patiënt misbruikt, om die te vervormen en om te vormen voor eigen doeleinden (...). De wetenschappelijke psychiatrische literatuur, onthecht en geobjectiveerd met behulp van stijlfiguren, probeert de indruk te wekken de waarheid te vertellen, maar verhult ondertussen de identiteit van de psychiater die in feite andermans verhaal interpreteert.’

Mensen wier persoonlijke kern tot ziekteverschijnsel is verklaard, hebben een diep verlangen om hun eigen verhaal te vertellen. De Amerikaanse Ron Bassman, in het verleden opgeno-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 265
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men geweest als schizofreen patiënt en inmiddels psycholoog, schreef onlangs in een artikel: ‘Op grond van het feit dat iemand waanzinnig is, wordt hem alle geloofwaardigheid ontnomen en beschouwt men hem als iemand die niet in staat is om op ook maar enigerlei wijze een waardevolle bijdrage te leveren aan een inzicht in waanzin. Maar de drang om te getuigen van zijn ervaringen en waarnemingen als patiënt heeft al die pogingen tot onderdrukking weerstaan.’

Bassman schrijft dat de aantrekkingskracht van een zelfhulpgroep van lotgenoten deels zit in het feit dat ‘mensen er de ruimte krijgen om hun ervaringen in een nieuw kader te plaatsen en de actieve verteller te worden van hun eigen, unieke levensverhaal.’ Opnieuw de zeggenschap opeisen over het eigen levensverhaal kan voor het herstel van de psychiatrische patiënt, die regelmatig te horen heeft gekregen dat zijn eigen waarnemingen ongeloofwaardig zijn, cruciaal zijn. 

Ook schreef Bassman onlangs een artikel met de titel: ‘Wie bepaalt eigenlijk wat werkelijkheid is?’ en dat is inderdaad de vraag die we ons moeten stellen. Neem twee van de beroemdste patiënten in de geschiedenis van de psychiatrie, Daniel Paul Schreber en Joanne Greenberg. Schreber is alleen bekend door de bril van Freud in diens beschrijving van het beroemde praktijkgeval uit 1911 (‘Psychoanalytische aantekeningen over een autobiografische vertelling van een geval van paranoia’), ook al heeft Schrebers eigen  Memoirs of My Nervous Illness  altijd bestaan als de andere kant van het verhaal, waaruit een compleet ander beeld van zijn ervaringen naar voren komt. Maar zodra Freud Schrebers levensverhaal had naverteld in de taal van de psychoanalyse, waren Schrebers memoires onmiddellijk gereduceerd tot niet meer dan een illustratie van de paranoïde denkwereld. Aan de andere kant was Joanne Greenberg in staat om  Ik heb je nooit een rozentuin be- loofd  overeind te houden als de geautoriseerde versie van haar strijd voor geestelijke gezondheid. Voor mij was het zelfs lastig toen ik een biografie over haar therapeute Frieda Fromm-Reichmann schreef, omdat iedereen (zelfs Fromm-Reichmanns beste vrienden en collega’s) aan haar dacht als ‘dokter Fried’ en

‘Deborah Blau’ uit Greenbergs, lichtelijk gefingeerde, boek. Patiënten zien getuigenissen als een belangrijk element in 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 266
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hun pogingen om een bruikbare taal te ontwikkelen, waarmee ze hun eigen ervaringen in een kader kunnen plaatsen. Jacqui Dillon en Rufus May schreven onlangs: ‘Klinisch taalgebruik heeft de ervaringen van geestelijke nood en vervreemding gekoloniseerd.’ Als psychiatrische overlevenden willen begrijpen wat hun is overkomen, is het nodig om hun ervaringen te ‘dekoloniseren’

en hun verhaal te schrijven buiten het kader van het biomedische model om dat hun artsen hanteren. 

Hadden Jacqui Dillon en Rufus May vijftig jaar geleden geleefd in plaats van nu, dan hadden ze niet over het ‘dekoloniseren van ervaringen’ geschreven. Waarschijnlijk zouden ze helemaal geen kans hebben gezien om hun ideeën met de buitenwereld te delen; ze zouden ergens opgesloten zitten. En ze zouden zeker niet in een populair tijdschrift voor de geestelijke gezondheidszorg onverbloemd en zelfverzekerd stellen dat ze als psychiatrische patiënt ethisch gerechtigd zijn om hun ervaringen te definiëren met hun eigen terminologie. 

In hetzelfde Londen waarin Dillon en May nu wonen, werd in 1957 de stem van een psychiatrische patiënt alleen gehoord als die versterkt werd door iemand met aanzienlijk meer invloed. Het gevoel van onrechtvaardigheid was bij patiënten uit die tijd even sterk als nu, maar er was gewoon geen enkele kans om hun mening kenbaar te maken (tenzij het hen lukte om hun memoires op papier te krijgen). Maar in 1957 schreven twee Britse Kamerleden, Donald Johnson en Norman Dodds, een krachtig document getiteld  Pleidooi voor de zwijgenden. In de inleiding tot deze buitengewone verzameling getuigenissen van woedende en gedesillusioneerde gestichtsbewoners, verklaren Johnson en Dodd wat hun drijfveer was. ‘De bron van dit boek vormen de menselijke verhalen in de brievenbussen van twee Kamerleden van elkaar bestrijdende partijen (...). De verhalen worden anoniem verteld of onder onherkenbaar gemaakte namen. De reden ligt voor de hand. Het zijn verhalen van lijden, verhalen die een van de meest brandende kwesties van onze tijd behandelen, verhalen die bovenal de visie van de auteurs naar voren brengen die nog nooit eerder een eerlijke kans heeft gekregen om gehoord te worden. De hoofdpersonen hebben één ding 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 267
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gemeen; ze zijn allemaal officieel patiënt van een psychiatrische inrichting. Zo willen we hen introduceren en daaraan ontlenen ze ook hun autoriteit.’

Johnson en Dodds beseften wel degelijk dat critici de getuigenissen van waanzinnigen bij voorbaat als onbetrouwbaar zouden afdoen. ‘We hebben afschriften bekeken van de opnameformulieren,’ verzekerden ze de lezers, ‘en we kunnen bevestigen dat de gegevens, voor zover redelijkerwijs kan worden nagegaan, kloppen met hun verhalen. We hebben een aantal van de auteurs persoonlijk ontmoet en met een aantal anderen gedurende langere tijd gecorrespondeerd. In onze omgang met hen vonden we het betrouwbare mensen en we geloven dat ze in hun getuigenissen de waarheid vertellen (...). De verhalen, afkomstig uit alle delen van het land, vertonen bovendien opvallende overeenkomsten.’

Wat zo bijzonder is aan de verzameling van Johnson en Dodds, is dat die de patiëntengetuigenissen presenteert als expliciete aanklacht tegen de psychiatrie. ‘Wie de wereld van de geestesziekte binnengaat,’ merken de redacteuren op, ‘moet beseffen dat de waarheid veelzijdig is. Het is van belang dat alle kanten worden belicht. De beste kant, de officiële kant, of liever gezegd de vergoelijkende kant, wordt vaardig in de openbaarheid gebracht in ministeriële verslagen, in uitzendingen van de bbc en in officieel onderzoek van de Koninklijke Commissie. Er is ook een andere kant. De auteurs in dit boek zijn niet het type dat aan bod komt in bbcprogramma’s. Ze zijn, zo u wilt, de luizen in de pels. Ze zijn het type dat niet graag door autoriteiten wordt opgejaagd. Hun protest tegen het verlies van persoonlijke vrijheid kan niet als onbetwistbaar teken van psychopathologie worden gezien. Ze zijn een klachtencommissie die gehoord wil worden. Omdat ze formeel tot psychiatrisch patiënt zijn verklaard, krijgen ze van de autoriteiten voortdurend nul op het rekest. Voormalige patiënten worden omringd door een samenzwering van zwijgen.’

Patiënten beschrijven de ironie van het gestichtsleven in goed geschreven en indringende hoofdstukken van  Pleidooi voor de zwijgenden. Een vrouw die na gedwongen opname met de arts spreekt vertelt: ‘Ik gaf toe dat ik angstig was. Ik gaf ook toe dat ik last had van claustrofobie, een neiging waar ik van kindsbeen af last van had, nadat ik eens per ongeluk in een kast was opgeslo-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 268
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ten geraakt, waar ik ontzettend van was geschrokken. De arts zei dat het feit dat ik last had van claustrofobie al voldoende reden was om me op te nemen in een inrichting. Ik antwoordde dat ik eraan twijfelde of het opsluiten van een patiënt die angst heeft om opgesloten te zitten wel de juiste behandelingsmethode was.’

Dezelfde vrouw beschrijft hoe het tot haar grote opluchting weken later een vriend van haar eindelijk lukt om op bezoek te komen, nadat ze wekenlang met niemand contact heeft gehad. 

‘Niets hielp mij meer dan dat: dat er nog steeds iemand bestond tegen wie ik kon zeggen wat ik wilde zonder het gevoel te krijgen dat ik eigenlijk nergens recht op had, niet al te snugger was en geen subtiele gevoelens kende.’

In een recensie in een vooraanstaand tijdschrift voor de geestelijke gezondheidszorg veegde de psychiater T. Ratcliffe de vloer aan met  Pleidooi voor de zwijgenden. ‘De bijdrages van voormalig patiënten zijn weinig overtuigend. Hun emotionele problemen en ziekte hebben de inhoud en stijl onmiskenbaar getekend (...). De bijdrages kunnen geen objectief beeld schetsen en ze geven de lezer vaak een indruk van onwerkelijkheid en tegenstrijdigheden.’

Nu, vijftig jaar na de publicatie van  Pleidooi voor de zwijgenden kunnen psychiatrische patiënten zich openlijker uiten. Maar geringschattend doen over de verhalen van patiënten blijft een favoriete hobby van psychiaters. In 2005 schreef Peter Kramer bijvoorbeeld in zijn boek  Against Depression: ‘Sentimentele literatuur, zoals een roman of memoires over depressiviteit (...) wil de indruk wekken dat depressiviteit iets verheffends is (...). Zulke boeken halen ziekte en inzicht door elkaar (...). Wanneer ik zulke beweringen tegenkom, gaan ze in mijn gedachten vergezeld van verwrongen beelden van een verschrompelde hippocampus en ontregeld voorhoofdsbeen (van de schrijvers).’ (Dit is niet verrassend uit de mond van de man die zijn eerste boek de titel  Luiste- ren naar Prozac  meegaf, waarmee hij duidelijk maakte aan wiens stem hij het meeste belang hecht.) In dezelfde trant wordt in een recent artikel in  Schizofrenia Monitor, een tijdschrift voor psychiaters, het bizarre gedrag van psychotische patiënten belachelijk gemaakt. De auteurs halen een praktijkgeval aan van een man die de woorden ‘Ik wil geen haloperidol’ op zijn onderarm had laten 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 269
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tatoeëren in een (vergeefse) poging om te voorkomen dat hij in het vervolg nog meer met neuroleptische medicijnen geïnjecteerd zou worden. Waarom hebben artsen er zo’n belang bij om patiënten de mond te snoeren? Wat zouden ze kunnen zeggen dat psychiaters zo onverteerbaar vinden? 
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t r a u m a   e n   g e t u i g e n i s

Opgesloten in een staatsinrichting ergens in de Amerikaanse Midwest, met alleen een afgekauwd stompje potlood en de achterkant van gebruikte enveloppen die ze uit de vuilnisbak moest vissen, lukte het Lara Jefferson in 1940 om  These Are My Sisters  op papier te zetten. Haar boek is niet alleen een diepzinnige analyse van wat zij de ‘uitgestrekte, bodemloze spelonken van de naakte waanzin’ noemt, maar ook een voorbeeld van een van de talloze getuigenissen die patiënten ondanks de vele tegenwerkingen gepubliceerd wisten te krijgen. 

Uit het feit dat meer dan zeshonderd patiënten er daadwerkelijk in slaagden hun beleving van waanzin in druk te doen verschijnen (en dan heb ik het nog alleen over het Engels taalgebied), blijkt hoe vurig zij wensten dat hun ervaringen serieus genomen zouden worden. (Niemand weet hoeveel verhalen er over waanzin werden gecensureerd of ongepubliceerd zijn gebleven.) Er verschijnen ook wel eens autobiografische verhalen van mensen die aids, kanker of een hartaandoening hebben gehad en hun ervaringen beschrijven, maar zij zien hun werk niet als bijdrage aan de medische wetenschap. Artsen en patiënten zijn het er in het algemeen over eens dat de bestaande kennis op het gebied van oncologie en cardiologie uitmuntend is. Iemand die lichamelijk ziek is, heeft er misschien behoefte aan om de daarmee gepaard gaande persoonlijke strijd aan het papier toe te vertrouwen, maar schrijft in eerste instantie niet om kritiek te leveren op de behandeling of vraagtekens te zetten bij de expertise van de arts. 
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Maar dat zijn nou precies de redenen waarom het gros van de psychiatrische patiënten de pen ter hand neemt. Hun behandeling heeft niet gewerkt of heeft de symptomen verergerd. Of hun artsen hebben cruciale informatie over het leven van hun patiënt terzijde geschoven, terwijl de patiënt het gevoel had dat daar juist serieus belang aan gehecht had moeten worden. Of ze hebben een betere behandelingsmethode ontdekt en willen anderen daarvan deelgenoot maken. Of ze hebben een fundamenteel inzicht verkregen over waanzin en willen dat anderen er hun voordeel mee kunnen doen. Velen van hen kunnen zich helemaal vinden in het doel dat Daniel Paul Schreber als volgt omschreef: ‘een bijdrage leveren aan de wetenschap van de geestesstoornissen’. De memoires van psychiatrische patiënten zijn ook een soort protestliteratuur, zoals de verhalen van slaven of andere getuigenverklaringen. Ze hebben de geschiedenis van de psychiatrie herschreven als het verhaal van de strijd van de patiënten om te ontsnappen aan de machteloosheid van hun artsen. Literaire critici beschrijven verhalen die een ander perspectief bieden op ‘dezelfde’ ervaring met de term  counter-narrative (bijvoorbeeld de beschrijving van de slavernij door Toni Morrison met daartegenover de versie van Thomas Jefferson). Persoonlijke verhalen over waanzin doen hetzelfde; ze bieden een inzicht in ‘geestesziekten’

dat fundamenteel verschilt van de modellen gehanteerd door de geestelijke hulpverlening. Het werk van patiënten biedt een volkomen nieuwe manier om naar de menselijke geest te kijken, die er anders niet was geweest. 

Op andere medische terreinen zijn de verhalen van patiënten niet direct bedoeld om aan de theorieën van de medische stand te tornen. Iemand die bijvoorbeeld over kanker schrijft, heeft niet het gevoel dat hij een bijdrage levert aan de oncologie. Maar voor schizofrenie bestaat geen bloedtest en een hersenscan kan geen bipolaire stoornis aan het licht brengen. Geestesziekte kan niet worden aangetoond met objectieve tests. Daardoor is psychiatrie een veel meer ideologische medische discipline dan andere en heeft ze geen algemeen geldende metrische methodes voor het evalueren van haar stellingen. Zodoende moeten psychiaters het hebben van de kracht van de retoriek om hun territorium mee af te bakenen. Het  Diagnostic and Statistical Manual of Mental 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 272
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 Disorders (dsm), samengesteld door de American Psychiatric Association (apa) met als doel diagnostische maatstaven aan te leggen, is vooral een politiek document; het wordt geschreven door een commissie die sommige categorieën op basis van stemming vaststelt. Er wordt zo vaak tegen het biomedische model geprotesteerd dat er om de tien à vijftien jaar een nieuwe editie moet worden uitgegeven. 

Psychiaters beweren echter dat hun visie veel beter is dan de alternatieven, want alleen op die manier kunnen ze autoriteit claimen op de zich voortdurend uitbreidende reeks gedragingen die zij als ‘geestesziek’ bestempelen. Maar  counter-narratives  bedreigen dat (zo kon in de jaren zeventig homoseksualiteit worden ‘gedeclassificeerd’ als geestesziekte). Zoals op elk medisch vakgebied heeft de visie van psychiaters meestal een streepje voor wanneer het gaat om wiens perspectief de meeste invloed krijgt. Maar in hun geval is het doorgaans gebaseerd op overmacht, niet op onderzoeksgegevens. Zoals de zeventiende-eeuwse toneelschrijver Nathaniel Lee opmerkte terwijl hij werd weggeleid naar de Bethlem-inrichting in Londen: ‘Volgens hen was ik gek en volgens mij waren zij gek, maar verdorie, zij hadden de meerderheid van stemmen.’

Het is niet verwonderlijk dat mensen die extreme emoties, buitenzintuiglijke waarnemingen of vreemde geestestoestanden ervaren graag willen begrijpen wat hun is overkomen. Geen mens gaat door het leven zonder verhalen te weven over wie hij is, zowel in het verleden als het heden. De betekenis van je eigen beleving tot uitdrukking brengen is onlosmakelijk verbonden met mens-zijn. Als je de kans niet krijgt om te zeggen hoe je je voelde of wat je is overkomen, verlies je een essentieel onderdeel van je identiteit. Je autobiografie maakt je tot een uniek individu. De socioloog Arthur Frank schrijft in  The Wounded Storyteller dat zieken ‘niet alleen instemmen met het volgen van een voorgeschreven lichamelijk regime, maar ook (zij het stilzwijgend) instemmen met het vertellen van hun verhaal in medische termen.’ Ze leren hun lichaam in artsentaal beschrijven, passen hun levensverwachting aan om die in overeenstemming te brengen met prognoses en voorspellingen op basis van statistische tabellen. Frank noemt het ‘verhalende overgave’ en bepleit hartstoch-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 273
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telijk de noodzaak van ‘een eigen stem’ voor de patiënt, om zo aspecten van de ziekte te kunnen beschrijven die zich aan het artsenoog onttrekken. De ‘overgave’ van sommige psychiatrische patiënten vindt ook op andere manieren plaats zoals het herinterpreteren van hun ups en downs als verschijnselen van ‘bipolaire stoornissen’ of door het bestempelen van de stemmen die ze horen tot ‘waanvoorstellingen’. Maar in tegenstelling tot kanker-en hartpatiënten vechten veel psychiatrische patiënten de diagnose die ze van hun arts krijgen openlijk aan. Ze verwerpen de pathologisering van hun gevoelens en vechten voor het vasthouden aan hun eigen context, die hun ervaringen betekenis geeft, ook al moeten ze daar regelmatig ernstig voor boeten (met zwaardere medicijnen, meer elektroshocktherapie, verlengd verblijf in de inrichting). Maar ondanks zulke repercussies houden patiënten voet bij stuk. Wanneer hun schrijfmaterialen worden afgepakt, stelen ze potloodstompjes of gebruiken ze bloed om mee op de muur te schrijven.  Wanneer ze in een separeerruimte worden opgesloten, roepen ze hun woorden luidkeels. Ondanks alle tegenwerking is het hen gelukt om memoires, dagboeken, fictie en poëzie te schrijven; werken in alle genres, op elke toon, in een ingespannen poging om de bizarre, kwellende en angstaanjagende aard van de waanzin zelf over te brengen. 

Wanneer patiënten voor langere tijd werden opgenomen, noteerden ze hun ervaringen om identiteitsverlies te voorkomen (ook al moesten ze dat in het geheim doen). Wanneer ze later uit de inrichting werden ontslagen (als dat althans ooit gebeurde) lukte het hen soms om die notities gepubliceerd te krijgen, of ze in kleine kring te verspreiden. Tot voor kort deden patiënten dat in afzondering, zich er zelden van bewust dat anderen bezig waren een vergelijkbaar werk te scheppen. Psychiatrische patiënten hadden geen schijn van kans elkaar te ontmoeten om ideeën uit te wisselen. Meestal zaten ze letterlijk achter slot en grendel. Duizenden kwamen in de inrichting te overlijden. Zij die werden vrijgelaten kregen vaak het zwijgen opgelegd of leefden in afzondering, als gevolg van de stigmatisering rond waanzin. Er waren een paar pogingen om voormalige patiënten te verenigen (de bekendste is de Alleged Lunatics’ Friend Society, in 1845 in 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 274
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Engeland opgericht door John Perceval, zoon van de vermoorde premier Spencer Perceval) maar de meeste mensen die over waanzin of herstel vertellen, konden alleen het papier vertrouwen. Er is ruim twintig jaar economisch, ethisch, politiek en medisch debat gevoerd over het sluiten van de grote nationale inrichtingen in de jaren zeventig en tachtig door heel Amerika, Groot-Brittannië en Europa. Maar in de boeken over dit onderwerp wordt met geen woord gerept over het cruciale gevolg: dat het zogenaamde ‘de-institutionaliseren’ een samenwerkingsstructuur creëerde voor psychiatrische patiënten. Voor het eerst in de geschiedenis konden mensen samenkomen die in verschillende delen van het land of zelfs in verschillende landen in verschillende inrichtingen hadden gezeten, en hun individuele ervaringen uitwisselen, van elkaar leren en hun eigen ideeën over hoe de geest werkt naar voren brengen. Aangemoedigd door de verdere ontwikkeling op het gebied van consumentenrechten (begonnen met de vrouwengezondheidsbeweging in de jaren zeventig) zijn psychiatrische patiënten nu in staat om nieuwe benaderingen te ontwikkelen waarmee ze psychiaters naar de kroon steken. 

De manier waarop patiënten en artsen het begrip ‘geestesziekte’ interpreteren, loopt zeer sterk uiteen. Dat verschil heeft altijd bestaan. Zoals de Britse overlevenden-activist Peter Campbell het beschreef ‘is het wederzijds belang van hulpverlener en patiënt in de psychiatrie kleiner dan in vrijwel elke andere medische discipline’. Als patiënten behandelingen als menselijk of nuttig zouden ervaren, zouden psychiaters niet zo vaak gebruik hoeven te maken van overreding of dwang. Maar patiëntenverhalen zijn niet alleen maar een protest tegen een slechte behandeling. Nee, ze doen de theoretische basis op grond waarvan hun behandeling en opsluiting in de eerste plaats goedgekeurd werd op haar grondvesten trillen. En aangezien het psychiaters nooit is gelukt om hun expertise zo stevig te funderen als hun collega’s in andere medische disciplines, raakt de kritiek van patiënten hen op een zeer gevoelige plek. 

Deze debatten tussen patiënten en artsen worden aangewakkerd door het falen van de meeste psychiatrische behandelings-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 275
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methodes. Kanker-of aidspatiënten vinden misschien de bijwerkingen van hun medicijnen of verminkende operaties die ze moeten ondergaan heel erg vervelend, maar kunnen zich erbij neerleggen omdat ze ervan overtuigd zijn dat die operatie of het medicijn hun gezondheid verbetert of hun het leven redt. (Zodra daarin verandering komt, blijken ze verdere chemokuren te weigeren en niet meer onder het mes te willen.) Daarentegen zijn psychiatrische patiënten er allerminst van overtuigd dat de behandeling die hun arts voorstelt beter is dan gewoon met rust gelaten te worden of steun te zoeken bij lotgenoten. Vergeleken met andere medicijnen die langdurig moeten worden geslikt (door bijvoorbeeld diabetici en mensen met hartklachten of schildklierproblemen) zijn antipsychotica (voorgeschreven bij schizofrenie of bipolaire stoornis) behoorlijk grof geschut. Doorgaans hebben ze geen effect op ten minste een derde van de mensen die ze krijgen voorgeschreven en wanneer ze wel werken, veranderen mensen bij langdurig gebruik in zombies of veroorzaken de medicijnen hersenbeschadigingen. Geen wonder dat mensen die worden gedwongen (soms onder bedreiging, soms door de rechterlijke macht in te schakelen) dat soort medicijnen te slikken, of degenen die onvrijwillig shocktherapie ondergaan (nog steeds aan de orde van de dag), kwaad zijn op hun artsen en gemotiveerd op zoek gaan naar alternatieve benaderingen. Patiënten hebben met name kritiek op de kortzichtigheid van artsen. Door vast te houden aan de veronderstelling dat symptomen het gevolg zijn van een (vooralsnog onbekende) genetische of biochemische beschadiging, kijken psychiaters alleen maar naar de biologische processen van het individu. In 1902 deed Kraepelin een beroemd geworden uitspraak over psychose: ‘De patiënten hebben vaak wel enig inzicht in de ziekte, maar hoewel ze zich ervan bewust zijn een verandering te hebben ondergaan, wijten zij dit zelf aan tegenslag en misbruik en niet aan een geestesziekte.’ Die houding is nauwelijks veranderd. Het dsm instrueert artsen alleen te vragen naar trauma’s of andere gebeurtenissen in iemands leven als er een specifieke aanleiding is om te vermoeden dat er sprake is van posttraumatische stressstoornis. (En die uitzondering is alleen opgenomen dankzij gelobby van de Veterans Administration, die niet wilde dat elke soldaat 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 276
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die tijdens gevechtshandelingen een zenuwinzinking kreeg het etiket schizofreen opgeplakt zou krijgen.)

De houding dat waanzin louter wordt veroorzaakt door een haperend lichaam en geen enkel verband houdt met iemands levensgeschiedenis, is voor patiënten uiterst pijnlijk. Zoals Jacqui Dillon zei tijdens de ‘Niet te geloven’-conferentie: ‘Het mythologiseren van ervaringen van mensen zoals ik, die verschrikkelijk getraumatiseerd zijn, strooit enkel zout in de wonde en houdt degenen die ons hebben misbruikt een hand boven het hoofd. In plaats van te vragen wat eraan scheelt, zou ons gevraagd moeten worden wat ons is overkomen.’ Romme en Escher bekeken negen recente onderzoeken door wetenschappers uit een aantal verschillende landen en ontdekten dat tussen de 51 en 98 procent van de mensen die de diagnose ernstig geestesziek kregen, voorafgaand aan die diagnose zwaar traumatiserende ervaringen had gehad. 

Maar als patiënten over hun ervaringen proberen te praten, wenden mensen zich af. Ze willen geen getuige zijn. Tot op zekere hoogte is dat begrijpelijk. Zelfs het in aanraking komen met trauma’s uit de tweede hand, kan heel pijnlijk zijn. Maar getuigenissen vragen om getuigen – wetenschappers die zich over de verhalen van overlevenden van de Holocaust hebben gebogen, benadrukken dat al jaren. Dori Laub, een psychoanalytica die als kind in een concentratiekamp zat, is medefinancier van het Fortunoff-videoarchief voor Getuigenissen van de Holocaust van Yale University, waarmee de ervaringen van overlevenden worden vastgelegd. Ze schreef: ‘Het getuigen van een trauma is (...) een proces waarbij luisteraars betrokken zijn. Het proces van getuigenis doen kan zich niet voltrekken tenzij er een verbintenis ontstaat, door de intieme en volledige aanwezigheid van een ander die luistert en hoort. Een getuigenis is geen monoloog en kan niet in eenzaamheid plaatsvinden. De getuigen hebben het tegen iemand, iemand op wie ze al heel lang hebben gewacht.’ De socioloog Arthur Frank dringt er bij collega’s op aan tegenover ziekteverhalen deze respectvolle houding aan te nemen: ‘Luisteren is niet zozeer een bereidwillig uitstel van ongeloof maar meer een bereidwillig accepteren van andere overtuigingen en van levens waarin die overtuigingen betekenis hebben.’
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Veel van de psychiatrische patiënten van wie ik de getuigenissen heb gehoord (op video, in een boek of in een persoonlijk gesprek) hebben het gevoel alsof ze die ander pas net hebben ontdekt, die ander die het aankan te luisteren naar wat ze te zeggen hebben. Soms staan ze er zelf versteld van wat hun over de lippen rolt, op het moment dat eindelijk de kans wordt geboden om te vertellen wat hun is overkomen. Bij afwezigheid van die luisteraar, die getuige, staan mensen zichzelf vaak niet toe om bepaalde gevoelens onder woorden te brengen of essentiële gebeurtenissen op te halen. Het Stemmenhoordersnetwerk en andere zelfhulpgroepen danken hun populariteit deels aan de ruimte die ze scheppen waarin patiënten openhartig kunnen praten over het trauma dat ze hebben meegemaakt. 

De critica Kali Tal, die schrijft over wat zij noemt ‘traumaliteratuur’ (verhalen van overlevenden van de Holocaust, getuigenissen van militairen, verhalen over seksueel misbruik en noem maar op), heeft dat dilemma helder verwoord: ‘De woorden van overlevenden hebben een buitengewoon politieke lading. Als

“het zeggen zoals het was” een bedreiging inhoudt voor de gevestigde orde, zullen de invloedrijke politieke, economische en sociale krachten de overlevenden onder druk zetten, om hetzij hun mond te houden, hetzij hun verhalen bij te stellen. In situaties waarin het gaat om een te verwaarlozen gemeenschap van overlevenden, zal hun geluid overstemd worden door degenen die beschikken over de invloed en middelen om een ander de mond te snoeren, en die met veel ophef een herziene versie van het trauma verkondigen.’ Tal is onverzettelijk in haar visie op het proces van getuigenissen afleggen: ‘Getuigen is een daad van agressie, ontstaan uit de weigering om te buigen voor druk van buitenaf om een ervaring op een andere manier te vertellen of te verzwijgen. Het is een beslissing om het conflict aan te gaan in plaats van zich te conformeren en een levenlang woede en pijn op de koop toe te nemen; liever dat dan buigen voor de aantrekkingskracht van herziening en verdringing. Het doel is verandering.’

Wanneer ik mensen vertel dat ik elk jaar een volledige cursus wijd aan waanzingeschiedenissen in de ik-vorm, zijn ze vaak verbijsterd, omdat ze veronderstellen dat waanzin veel te ondoor-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 278
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grondelijk is om op een samenhangende manier gepresenteerd te kunnen worden. Lawrence Langer merkte dezelfde verbijstering op na maar liefst vijftig jaar van Holocaustgetuigenissen. In 1995 schreef hij: ‘Men wil ons doen geloven dat schrijven over die schending van menselijke waardigheid niet zou moeten mogen. Alsof erover schrijven inbreuk zou maken op de pijnlijke ervaring of de eerbiedwaardigheid ervan zou schenden.’

De nieuwe discipline van de ‘traumastudie’ legt de nadruk op de dwarsverbindingen tussen schrijven, marteling, misbruik en geweld. Deze discipline heeft traumageschiedenissen binnen onze cultuur beslist meer op de voorgrond gedrongen. Maar zoals de criticus Lee Edwards stelt, kan al te veel aandacht voor ‘de woorden’ het lijden paradoxaal genoeg minder saillant maken. Als het gevoel bestaat dat de verhalen weliswaar verschillend zijn maar toch in een en dezelfde categorie kunnen worden ingedeeld, verliest de getuigenis van de overlevende de unieke claim op authenticiteit. Tegen die trend hebben degenen die over de Holocaust hebben geschreven al decennialang gevochten en ze pleiten er dan ook voor om de getuigenissen die ze hebben opgetekend te gebruiken als bewijs voor gepleegde misdaden tegen de menselijkheid. Met waanzingeschiedenissen is iets vergelijkbaars aan de hand. Wanneer ze puur als literair werk worden beschouwd, zoals Evelynne Keitel bijvoorbeeld doet in haar veelvuldig geciteerde werk  Reading Psychosis, loopt men de kans voorbij te gaan aan de werkelijke ervaringen van de patiënt in de molen van de geestelijke gezondheidszorg. Wanneer iemands beschrijving van ‘de realiteit’ systematisch door artsen is ondergraven, is trauma niet zomaar een aardige stijlfiguur ten dienste van een goed verhaal. 

Arthur Frank benadrukte onlangs in zijn essay ‘Het perspectief van de verhalenverteller’ dat we de geschiedenis van een lijdensweg niet zomaar mogen beschouwen als ‘feitelijke gegevens’. Frank schrijft: ‘Iemands geschiedenis reduceren tot verhaal, tot een “tekst” die kan worden geanalyseerd’ herbergt het risico dat

‘de schrijver ongewild het doel van zijn vertelling (namelijk de relatie aangaan) voorbijschiet (...). Een verhalenverteller wil niet dat zijn verhaal wordt geanalyseerd; hij wil andere verhalen uitlok-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 279
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ken, zodat ervaringen gedeeld, overeenkomsten ontdekt en relaties aangegaan kunnen worden.’

 Januari 2006

Ik verlaat de bibliotheek van de universiteit van Cambridge wanneer die om vijf uur ’s middags dichtgaat en ga op in de massa bezoekers die op zaterdagmiddag steevast in de bibliotheek komt lezen. Ze verdwijnen de duisternis in. Het is nevelig, de nevel is zo fijn als Ierse kant. De beklemmende beelden opgeroepen tijdens een hele middag lezen over seksueel misbruik en geweld vervluchtigen dankzij de frisse geur die opstijgt uit de heg en het vrolijke gekwetter van de vogels, die hier bij elke zonsop-en zonsondergang van zich laten horen. Het zijn de geneugten van een winter in Cambridge. De nevel gaat over in mist en fietsers omzeilen elkaar behendig. Voorlampen dansen als vuurvliegjes over de Burrell’s Walk. Ik rijd over een smalle brug waar de rivier de Cam gestaag onderdoor stroomt en heel even voel ik me alleen maar volkomen vredig. 

Waanzingeschiedenissen kunnen elke denkbare vorm aannemen, van het kristalheldere proza van getalenteerde schrijvers als Janet Frame, Marie Cardinal en William Styron, tot de memoires en ‘autobiografische romans’ van mensen van wie we nooit de echte naam zullen weten. Er bestaan uiteenzettingen van mishandeling in inrichtingen en meedogenloze kritieken op psychiatrische theorieën, tot lofzangen op bepaalde medicijnen en zelfs een paar dankliederen voor elektroshocktherapie.  The Book of Margery Kempe  staat naast  Girl, Interrupted  van Susanna Kaysen en  The Loony Bin Trip  van Kate Millett. In sommige waanzingeschiedenissen komen afwisselend verschillende vertellers aan het woord (patiënt en arts, of patiënt en familieleden) en sommige zijn in de inrichting geschreven. Maar meestal zijn ze pas jaren later op papier gezet, op het moment dat men afstand heeft genomen en daardoor scherper ziet. Sommige patiënten cultiveren zorgvuldige, precieze formuleringen om hun geloofwaardigheid te vergroten. Anderen dompelen de lezer onder in een uitbundige vorm van  stream of consciousness  of nemen dagboekfragmenten op uit hun manische periodes. 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 280
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De structuren van patiëntenverhalen zijn niet onder een noemer te vangen, een fundamenteel verschil met de door psychiaters beschreven praktijkgevallen, die een stereotiepe opbouw volgen (met de opname van de patiënt in een inrichting als de climax en de voortgang van de behandeling als centrale verhaallijn). Een waanzingeschiedenis kan overal beginnen, in de sleutelhoofdstukken worden verrassende wendingen genomen en als er al een hoogtepunt is, valt dat zelden samen met de aankomst in de psychiatrische inrichting. Maar patiënten moeten wel oppassen dat ze niet te experimenteel te werk gaan, zegt literair recensent Mary Elene Wood. Zo konden bijvoorbeeld patiënten als Jane Hillyer en Zelda Fitzgerald zich aan het begin van de twintigste eeuw niet veroorloven te kiezen voor een baanbrekende, modernistische schrijfstijl, uit vrees om als nog gekker gezien te worden dan ze al waren. Het korte verhaal van Charlotte Perkins Gilman,  The Yellow Wallpaper, een eeuw geleden geschreven, rond de tijd dat Agnes Richter haar jasje maakte, hielp de grenzen van het genre af te bakenen. Het is een zenuwslopend portret van een vrouw die wanhopig haar geestestoestand probeert over te brengen, maar daarbij enkel afwijzing en zwijgen ontmoet. De naamloze verteller lijdt aan een ongedefinieerde ziekte en wordt door haar echtgenoot (die arts is) naar een buitenhuis gebracht ‘om tot rust te komen’. Aan het einde van het verhaal is ze maniakaal bezig het behang van de slaapkamermuren te trekken, in een koortsachtige poging om de vrouwen, die volgens haar daarachter opgesloten zitten, een stem te geven. 

Toen Gilmans stuk in 1892 werd gepubliceerd, werd het ontvangen als een bloedstollend griezelverhaal in de stijl van Edgar Allan Poe. (William Dean Howells bracht het in 1920 opnieuw uit in  The Great Modern American Stories  met de toevoeging dat het ‘het bloed in onze aderen... kan doen stollen.’) Tachtig jaar later, in de jaren zeventig, werd het verhaal door feministische wetenschappers herontdekt en gelezen naast de autobiografie van Gilman. Toen pas kwam het opzienbarende feit aan het licht dat het ‘uit haar eigen leven gegrepen’ was, zoals de literaire critica Elaine Hedges het omschreef. 

De kracht van het verhaal zit hem in de ‘klinische precisie en 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 281
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esthetische tact’. De korte zinnen, de paragrafen met niet meer dan een of twee zinnen en de voortdurende dwangbevelen die de vertelster zichzelf geeft, tonen een vrouw die zichzelf krampachtig probeert goed te houden. De spanning is te snijden en dreigt elk ogenblik te veel te worden, zoals het ook de vrouw aan het einde van het verhaal te veel wordt. 

Waanzingeschiedenissen geven vaak de kwelling weer van het voortdurend in de gaten gehouden worden. (Op een psychiatrische afdeling heb je geen schijn van kans om alleen te zijn; het personeel ‘controleert’ de patiënten om het kwartier, zelfs

’s nachts.) In  The Yellow Wallpaper  wordt elke handeling voorgeschreven door de echtgenoot-arts, die daarmee in feite vierentwintiguurspsychiater is geworden. Hij stopt zijn vrouw in bed in de kinderkamer (met spijlen voor de ramen) en verbiedt haar elke activiteit, ze mag alleen maar ‘rusten’, zodat ze uren in het luchtledige ligt te staren. Het behangpatroon begint haar te boeien. ‘Saai genoeg om de blik af te leiden wanneer die er gedachteloos langsging, uitgesproken genoeg om voortdurend te irriteren en tot een onderzoek aan te zetten... Wanneer je de saaie, onzekere slingers een stukje volgt, blijken ze ineens zelfmoord te plegen, ze vallen weg in de vreemdste bochten en vernietigen zichzelf in onbekende tegenstrijdigheden.’

Omdat de vertelster verder niets te doen heeft, begint ze aan loszittende hoekjes van het behang te plukken en er strookjes van af te trekken. Ze probeert de code die eronder tevoorschijn komt te ontcijferen, maar dat lukt niet goed. Ze vangt een glimp op van vrouwenfiguren achter zwarte lijnen, waarvan ze denkt dat het tralies zijn, en begint het papier los te trekken in een poging de opgesloten vrouwen te bevrijden, terwijl haar geschokte echtgenoot machteloos toekijkt. Charlotte Perkins Gilman werd internationaal bekend door wat ze schreef over economie en vrouwenrechten. Haar onuitputtelijke energie en analytische precisie werden alom geroemd. Maar haar collega’s wisten niet dat ze, begin twintig, zwaar depressief was geweest, vlak na haar huwelijk en de geboorte van een kind. Ze kon niet slapen, werken of voor haar dochtertje zorgen en werd vanuit haar huis op Rhode Island naar een herstellingsoord in Philadelphia gestuurd, dat onder leiding stond van 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 282
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de vooraanstaande ‘zenuwspecialist’ S. Weir Mitchell. Hij schreef haar een aantal weken volledige rust voor, gevolgd door terugkeer naar haar echtgenoot en onderdompeling in de zorg voor huis en gezin. Mitchell zag schrijven als een directe bedreiging voor Gilmans geestelijke gezondheid en waarschuwde haar om

‘zolang u leeft nooit meer een pen, verfkwast of potlood aan te raken’. Deze behandeling leidde ertoe dat Gilman ‘decompenseerde’, zoals psychiaters het zouden noemen – bijna net als de naamloze ik-figuur in haar verhaal. Maar in werkelijkheid had het verhaal een heel ander einde. Gilman stopte met de behandeling van Mitchell, scheidde van haar man, gaf haar kind weg (aan haar beste vriendin, met wie haar man inmiddels was getrouwd) en stortte zich op een ambitieuze loopbaan van college geven, redacteurschappen, publiceren en schrijven, waar ze vijftig jaar lang mee door zou gaan, tot aan haar dood in 1935. Ze schreef  The Yellow Wallpaper  als een aanklacht tegen Mitchell en de bredere sociale structuur waarin zijn gekmakende veronderstellingen over de psychologie van de vrouw steun vonden. 

Net als in slavengeschiedenissen wordt in de verslagen van psychiatrische patiënten de ervaring van een individu afgezet tegen een bredere sociale achtergrond, die wordt ervaren als onderdrukkend en onrechtvaardig. Maar omdat patiënten beseffen dat veel lezers waarschijnlijk sceptisch zijn, is het voor hen lastig om zichzelf neer te zetten als een betrouwbare verteller. Sommigen vinden een psychiater of andere autoriteit bereid om een voorwoord of inleiding te schrijven, waarmee hun boek aan geloofwaardigheid wint. Anderen maken gebruik van statistieken of verwerken de ervaringen van meerdere patiënten om hun betoog kracht bij te zetten. Er zijn ook patiënten die hun eigen ideeën consequent afzetten tegen de theorieën van hun artsen. Een voorbeeld daarvan is de patiënt die zichzelf eenvoudig aanduidde met ‘een voormalige patiënt van het Glasgow Royal Asylum for Lunatics in Gartnavel’, die een boek publiceerde met de titel  The Philosophy of Insanity. Het verscheen in 1860 (een tijd waarin de meeste medici waanzin beschouwden als een onbehandelbare, erfelijke stoornis van het zenuwstelsel) en stelde dat 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 283
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‘de scheidslijn tussen geestelijke gezondheid en een geestelijke stoornis onzichtbaar is, en dat er evenveel soorten en gradaties van geestesziekte zijn als patiënten.’ Ruim honderd jaar later publiceerde Temple Grandin  Thinking in Pictures, een ‘perspectief van binnenuit’ op autisme, waarmee de standaard medische opvatting werd weerlegd dat autistische mensen niet in staat zijn tot inzicht in hun eigen subjectieve belevingswereld. Uit waanzingeschiedenissen in de ik-vorm blijkt dat de context van een zenuwinzinking een even belangrijke rol speelt als bij andere interne aandoeningen of ‘stoornissen’. Politiek, racisme en sociale afkomst zijn vaak sleutelthema’s en vormen, samen met het lichamelijke of seksuele misbruik dat talloze patiënten aanwijzen als oorzaak van hun symptomen, een scherp contrast met de fysiologie van de genetica en de hersenen die overheersen in de theorieën van de medici. Uiteraard zijn er ook patiënten die blij zijn met medicatie en in hun persoonlijke verhaal hun psychiaters prijzen om hun aandringen de medicijnen te slikken. Twee recente voorbeelden zijn Ken Steele in  The Day the Voices Stopped  en Lori Schiller in  The Quiet Room, twee mensen die de diagnose schizofrenie kregen en zeggen dat het aan neuroleptica te danken is dat ze een prettiger leven konden creëren voor henzelf en hun gezin. Kay Redfield Jamisons verhaal  De onrustige geest  prijst zowel lithium als psychotherapie als doorslaggevende factoren in haar beroepsmatige succes als psycholoog en onderzoeker. Norman Endlers Holiday of Darkness  en Kitty Dukakis’  Shock: The Healing Power of Electroconvulsive Therapy  bevelen enthousiast shocktherapie aan als levensreddende behandeling. Zulke pro-psychiatrische getuigenissen vormen slechts een minderheid van waanzingeschiedenissen in de ik-vorm, maar halen het belangrijke feit naar voren dat in de psychiatrie elke behandeling wel bij iemand werkt en geen enkele behandeling bij iedereen. 

Waanzingeschiedenissen zijn hulpmiddelen om de grenzen van de menselijke ervaring af te tasten, waarmee we een beter inzicht krijgen in de aard van ons uithoudingsvermogen. Zoals Olympische atleten ons de grenzen van de menselijke lichamelijke kracht tonen (hoe hoog kan een mens springen, binnen hoeveel tijd loopt hij de tweehonderd meter?), zo tonen mensen die 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 284
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extreme emoties hebben ervaren ons hoeveel ellende of wantrouwen je kunt voelen voordat je onder het gewicht instort of bezwijkt door zelfmoord te plegen. Misschien zijn we bang wanneer we zulke verhalen lezen of vinden we ze weerzinwekkend, zoals bij andere getuigenissen van overlevenden, maar ze laten wel de buitengewone veerkracht van de mens zien, en waar de grens ligt. In die zin zijn waanzingeschiedenissen in de ik-vorm meer verwant aan persoonlijke verhalen over slavernij of getuigenissen van Holocaustoverlevenden dan aan gewone autobiografieën. Door elk probleem en iedere uitdaging tot ‘symptoom’ te verklaren, hebben psychiaters de kans gemist om in te zien hoe extreme gemoedstoestanden het potentieel hebben om iemand te transformeren, en daarmee gefaald om degenen die ze ondergaan te helpen inzicht te verkrijgen. Je zult van patiënten die geheel hersteld zijn van een psychose vaak horen hoeveel ze hebben geleerd van geestestoestanden waarvoor ze nooit vrijwillig zouden hebben gekozen maar die niettemin een diepgaand effect hebben gehad op hun zelfinzicht. 

Naast de honderden in druk verschenen verhalen van individuele patiënten, is er ook een aantal belangrijke bloemlezingen van waanzinervaringen. Bert Kaplan redigeerde in 1964 de bundel  The Inner World of Mental Illness: A Series of First-Person Accounts of What It Was Like. In 1972 bracht een groep patiënten en voormalige patiënten in San Francisco de nieuwsbrief  Madness Net- work News  uit, ‘opgezet om informatie te verzamelen en verspreiden over de psychiatrie en alternatieve benaderingen’. Die werd door een breed publiek gelezen en in 1974 uitgebracht in boekvorm, de  Madness Network News Reader. Een andere collectie uit 1974 is  Voices from the Asylum, uitgebracht door Michael Glenn. Twintig jaar later verscheen  Women of the Asylum: Voices From Behind the Walls  1840-1945, geredigeerd door Jeffrey Geller en Maxine Harris, dat het perspectief van vierentwintig vrouwelijke patiënten onder de aandacht bracht van een breed publiek. In 1997 werden vier pamfletten van zeventiende-en achttiendeeeuwse Engelse patiënten heruitgegeven door Allan Ingram, onder de titel  Voices of Madness. Vandaag de dag worden, dankzij de psychiatrische-overleven-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 285
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denbeweging, steeds vaker pschychiatrische autobiografieën uitgegeven, hetzij door alternatieve uitgeverijen of door de patiënten zelf. Lezers hebben inmiddels de beschikking over een enorme variatie aan alternatieve visies op waanzin en herstel. Er is ook een aantal verzamelingen orale geschiedenissen, waarmee de ervaringen zijn vastgelegd van mensen van wie het niet waarschijnlijk is dat ze een boek schrijven. In de Verenigde Staten zijn orale geschiedenissen verkrijgbaar via MindFreedom (www.mindfreedom.org), de archieven van de staat New York (www.nysarchives.org), de consumentenwebsite van de geestelijke gezondheidszorg in Alaska (www.akmhcweb.org), MPower in Massachusetts (www.m-power.org) en Freedom Center (www.freedom-center.org), om maar een paar van de belangrijkste bronnen te noemen. Patiënten komen uit alle hoeken en gaten toegestroomd om hun getuigenis te laten vastleggen. Toen MindFreedom het orale geschiedenisproject lanceerde en mogelijke kandidaten vertelde dat het doel was om

‘verhalen over overleven, herstel, empowerment en zelfbeschikking vast te leggen vanuit het perspectief van de psychiatrische overlevende of patiënt,’ kreeg de organisatie honderden reacties van mensen die mee wilden doen. 

In de British Library worden vijftig videotapes bewaard van het Mental Health Testimony Project, met de verhalen van mensen die jaren in psychiatrische inrichtingen in Groot-Brittannië

hebben gezeten. Ze vertellen hun levensgeschiedenis in hun eigen woorden. Behalve alle geschreven en gesproken getuigenissen bestaan er ook buitengewoon rijke, beeldende ‘vertellingen’

van waanzinervaringen. Het Bethlem Royal Hospital in Londen heeft een collectie opgebouwd van honderden werken van kunstenaars die ooit ergens in Groot-Brittannië als patiënt in een inrichting zaten. Sommige van de werken zijn op dit moment in het kleine museum te zien. De Prinzhorncollectie (met de vijfduizend schilderijen, tekeningen, weefsels en beelden gemaakt door patiënten in Duitse, Zwitserse en Oostenrijkse gestichten aan het begin van de twintigste eeuw) is inmiddels ondergebracht in het eigen, nieuwe museum in Heidelberg. Een van de verraderlijkste gevolgen van de wijdverspreide gewoonte in de psychiatrie om patiënten te behandelen met medi-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 286
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cijnen, is dat de criteria voor wetenschappelijk bewijs opnieuw zijn gedefinieerd. Het wordt tegenwoordig als vanzelfsprekend aangenomen dat alleen een gecontroleerd opgezet onderzoek met honderden deelnemers kan aantonen welke behandeling werkt. Dat klopt misschien wel als je de werkzaamheid van een specifiek medicijn wilt vaststellen, maar is nietszeggend waar het gaat om waanzin als ervaring, of over wat het lijden van een individu kan verlichten. Daar kom je alleen maar achter door getuigenissen uit de eerste hand te raadplegen. Londen, juni 2007

Ik ben uitgenodigd om de laatste dag van een cursus van het Stemmenhoordersnetwerk te volgen, waar mensen die psychiatrisch patiënt zijn geweest (of nog steeds zijn) de kans krijgen om te schrijven over hun ervaringen met stemmen horen. De cursus beoogt de patiënten op te leiden om anderen te helpen hun eigen getuigenissen op papier te zetten en om hulpverleners te stimuleren om ‘symptomen’ in het kader te plaatsen van iemands levensgeschiedenis. Alle deelnemers hebben een geschreven versie van hun verhaal voorbereid en er zijn dertig aanwezigen om naar de eerste openbare voordracht te luisteren. Marius Romme en Sandra Escher zijn voor de gelegenheid uit Maastricht gekomen, Jacqui Dillon leidt de cursus. Het is warm en zonnig en iedereen begroet elkaar vrolijk, onder het genot van een kop thee en hapjes in aanloop op de cursusdag. Maar zodra de eerste voordracht begint, zitten alle aanwezigen aandachtig te luisteren, op het puntje van de stoel om geen woord te missen. Andy Phee en ik staan allebei op om de ramen dicht te doen, zodat het verkeersgedruis van Camden High Street niet meer zo doordringt, ook al is het buiten erg warm. 

‘Omdat ik teleurgesteld was in het personeel en kwaad op ze, zei ik geen woord over de stemmen die ik hoorde,’ zegt Peter. ‘Ik begon aan psychotherapie, tegen de wil van mijn psychiater. Die zei namelijk dat ik schizofreen was en dat het nooit iets met me zou worden. Maar mijn therapeut leerde me mijn stemmen als metafoor te zien. En lid zijn van de stemmenhoordersgroep hielp me met de interpretatie van wat de stemmen me te zeggen had-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 287
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den. Een therapeut ziet je maar voor een afgebakende periode, maar de groep is er altijd voor je wanneer je steun zoekt. De andere deelnemers begrijpen de gecompliceerdheid van wat je meemaakt, bijvoorbeeld dat de stemmen eigenlijk ergens een metafoor voor zijn. Psychiaters moeten ook leren om er zo over te denken. Ze hebben hun mond vol van inzicht verkrijgen, maar zij zijn degenen die dat het meeste nodig hebben. Het enige waartoe zij bereid zijn is medicijnen voorschrijven die gevoelens onderdrukken.’

Jacqui en Sandra vertellen dat toen Peter en de anderen tijdens de cursus hun ervaringen met stemmen horen de eerste keer op schrift hadden gezet de verhalen nogal beknopt bleven, omdat artsen hun hadden geleerd de ervaringen te zien als een verzameling losstaande feiten. Maar zodra ze de kans kregen om na te denken over de dwarsverbindingen tussen het horen van stemmen en de talrijke andere gebeurtenissen in hun leven, groeiden hun voordrachten uit tot langere, vertakte verhalen met diepe wortels, die een plaats kregen in het bredere verband van een complete levensgeschiedenis. 

In 2003 kwamen de psychiater Dori Laub en zijn collega’s een groep patiënten op het spoor die decennialang in Israëlische psychiatrische inrichtingen hadden gezeten. Stuk voor stuk hadden ze een traumatisch Holocaustverleden dat niet was erkend of waarvan het verband met de ‘chronische schizofrenie’ waarmee ze jaren geleden waren gediagnosticeerd door niemand werd vermoed. Laub en zijn collega’s besloten om van een aantal van deze patiënten de getuigenissen op video te zetten (van hen ‘die tijdens de vervolgingen ten minste drie jaar waren en die bereid en in staat waren om een verhaal te vertellen’). De onderzoekers zagen de gefilmde getuigenissen als een ‘therapeutische interventie’ die kon helpen om ‘een verhaal te schetsen waarin de traumatische ervaringen samenhangend tot uitdrukking kwamen’, en daarmee sommige symptomen van de patiënten konden verlichten. Deze interventie vond pas jaren na het trauma plaats, maar Laub en zijn collega’s veronderstelden dat de ‘gruwelijke ervaringen die in de overlevende waren ingekapseld en vervolgens afgescheiden bewaard de overlevende tot een 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 288
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dubbelleven hadden aangezet.’ In dat geval zou het integreren van de ervaringen in de belevingswereld van dit moment het aanhoudende lijden van sommige patiënten misschien verminderen. In drie uur durende interviews werden de patiënten aangemoedigd om de verhalen te vertellen die ze tijdens hun decennialange opsluiting nooit hadden onthuld. De getuigenissen werden gevolgd door een gedetailleerde klinische en statistische analyse, waaruit bleek dat de ernst van de symptomen significant was afgenomen. De hulpverleners in de inrichting waren verbijsterd toen bleek dat mensen, die volgens hen leden aan een ‘geestesziekte’ met een biologische oorzaak, traumatische bagage hadden die onmiskenbaar verband hield met hun huidige symptomen. Laub laat zijn lezers achter met een vraag die je niet meer loslaat. Stel je eens voor dat de overlevenden de kans hadden gekregen hun verhaal te vertellen vóórdat ze chronisch geestesziek werden. 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 289
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o n t h e e m d e n

Over de hele wereld breidt de psychiatrische-overlevendenbeweging zich als een inktvlek uit, zodat mensen veel meer kansen hebben om hun waanzingeschiedenis veel makkelijker ergens kwijt te kunnen. Dankzij de mediabedrijven en websites onder leiding van overlevenden is de orale overlevering de snelst groeiende vorm van verhalende geschiedschrijving: er zijn websites waar je je verhaal kunt doen, er verschijnen interviews in druk en compilaties van orale geschiedenissen op dvd, stuk voor stuk met tientallen autobiografische verslagen van waanzin. De grootste collectie is die van de British Library, het Mental Health Testimony Project, met vijftig getuigenissen op dvd van elk vier tot zes uur lang. De deelnemers mochten, in tegenstelling tot doorsnee orale geschiedenissen, zelf weten hoe ze hun getuigenis structureerden. Al naargelang het verhaal zich ontspon, paste de interviewer de vragen aan. Op die manier zie je mensen hun verhaal vertellen op een manier die voor hén logisch is. Hieronder volgen drie van de bijzondere verhalen uit deze collectie. Zo op het oog is John Hart niet het type dat zich een groot deel van zijn leven heeft beziggehouden met de subtiliteiten van het bewustzijn, of iemand die een verfijnde analyse weet te geven van genderpolitiek. Hij ziet eruit als een buldog. Zijn kalende hoofd, deels bedekt met gestoppeld zwartgrijs haar, staat ongedwongen op zijn zwaar gezette romp, bijna alsof hij helemaal geen nek heeft. Wanneer hij praat, trekt hij eigenaardig met zijn 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 290
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mond en hij stopt voortdurend midden in de zin voor een slok water uit een grote zwarte beker. Hij is meer het type dat je tegenkomt in een louche bar, weggedoken in een hoek, niet verder denkend dan aan de volgende sigaret. 

John is opgegroeid aan de kust van Wales, wat in de jaren vijftig een magische, vredige plek was. Televisie was er nog niet en kinderen hadden nog de luxe met rust te worden gelaten. John en zijn twee broers (een jongere en een oudere) verzonnen spelletjes of zwierven over het strand, samen of alleen. John blonk op school uit in bijna elk vak (behalve in Welsh, dat hij niet wilde leren omdat het gezin waarin hij opgroeide Engels was). Hij zong in het kerkkoor van Aberystwyth waar zijn vader een belangrijke functie had. Zoals gebruikelijk voor de meeste jongens die vlak na de Tweede Wereldoorlog in Groot-Brittannië opgroeiden, was de wereld van Johns jeugd voornamelijk mannelijk. Hij ging naar een jongensschool en ook in het kerkkoor zongen alleen jongens. Omdat hij geen zusjes had, werd het effect van al die mannelijkheid nog meer versterkt. Op de lagere school werd er om de haverklap gevochten en daarbij was het winnen een hartstocht van veel van zijn vriendjes. John was zelfverzekerd en kon zich zonder moeite staande houden, maar had wel grote moeite met hiërarchie. Voor zijn gevoel konden mensen veel beter samenwerken. De genderstereotypen, waardoor zijn moeder genoodzaakt was geweest om haar eigen talenten en interesses te begraven onder een berg van huiselijkheid, vond hij walgelijk. Hij vond dat iedereen zichzelf moest kunnen zijn, zonder door een ander in een hokje gestopt te worden. 

Tegen de puberteit rebelleerde John al flink tegen de bekrompen pestcultuur op school. Hij wilde niet meer voldoen aan onredelijke verzoeken van leraren, vooral wanneer zij wilden dat hij zijn schoolwerk op een bepaalde manier deed. Huiswerk dat hij beledigend of nutteloos vond, leverde hij niet meer in. Het was ongehoorzaam gedrag waarvoor hij regelmatig naar de conrector moest, die hem sloeg met een stok of lichamelijk dwong om toch aan de opdrachten van de leraren te voldoen. ‘Ik wilde vrij en onafhankelijk zijn,’ vertelde John aan de interviewer van het Getuigenisproject. ‘Ik was niet zomaar tegendraads, ik accepteerde ge-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 291
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woon niet dat de school autoritair van aard was. Ik wilde duidelijk maken dat het ook anders kon.’

Op zijn zeventiende ging John van school af en trok hij door het Midden-Oosten. Op zijn achttiende verhuisde hij naar Londen, waar hij begon als leerling-journalist in de hoop uiteindelijk correspondent in het buitenland te kunnen worden. Op zijn negentiende trouwde hij met zijn vriendinnetje, vooral omdat ze dan konden gaan samenwonen. Ze beloofden elkaar plechtig om de beperkingen van het traditionele huwelijk buiten hun relatie te houden. John begon aan de studie internationale betrekkingen aan de London School of Economics, een instituut dat voor zijn gevoel de belichaming was van de gecompliceerde, leergierige instelling die hij al zijn hele leven tegenover machtskwesties innam. Toen werd het 1968 en in heel Frankrijk en de Verenigde Staten gingen studenten in protest de straat op. Londen werd de hoofdstad van de tegencultuur. Eindelijk had John Hart, nu vijfentwintig, het gevoel dat hij in een wereld leefde die paste bij wie hij werkelijk was. Hij ging weg bij zijn vrouw. Net als miljoenen andere jongvolwassenen, greep hij de mogelijkheid om de wereld te hervormen volgens menselijke en egalitaire principes met beide handen aan. ‘Het persoonlijke is politiek’ was voor hem niet zomaar een slagzin, maar gaf exact de waarden en overtuigingen weer waaraan hij zelf al zijn hele leven uitdrukking wilde geven. John wilde weten wat mensen dreef om niet buiten de gebaande paden te gaan en een onderzoekende geest te cultiveren. ‘Ik hield niet van conclusies,’ schreef hij later. ‘Ze kooien, ze definiëren het ondefinieerbare, leggen een spoor naar een hypothetische toekomst die nooit komt, maken van het moment een vandaag, een gisteren en een morgen.’

Had John Hart tegenwoordig zo gedacht en in een stad als Vancouver of San Francisco of in Devon gewoond, en het geld gehad om zijn eigen transformatie na te jagen, dan had hij in retraite kunnen gaan of op een spirituele zoektocht. Hij zou zich hebben kunnen omgeven met gelijkgestemden die hem aanmoedigden om zijn ideeën verder te ontwikkelen en zijn ervaringen meer diepgaand te onderzoeken. Maar zulke mogelijkheden had John Hart niet. Hij woonde samen met drie andere studenten in een 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 292
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krap studentenhuis in het noorden van Londen. Het was 1969, hij had een torenhoge schuld en een overvol studieschema aan de lse. 

Dus schiep hij zijn eigen plek om zich terug te kunnen trekken op zijn studentenkamer. Hij wilde in zichzelf meer liefde voelen. Met die gedachte in het hoofd bleef hij tien dagen lang op bed zitten. Hij begon zich een ander mens te voelen en wilde weten waar dit verder toe zou kunnen leiden. Dus de volgende tien dagen besloot hij met niemand te communiceren. Wanneer hij honger kreeg, at hij cornflakes met melk die hij uit de belendende keuken haalde. Zijn intenties waren helder, zijn vastberadenheid was sterk. Jaren later haalt John die dagen in zijn kamer op in zijn boek The Way of Madness. Hij schreef in de derde persoon, net als Margery Kempe vijfhonderd jaar eerder had gedaan. Had hij net als zij ook in de vijftiende eeuw geleefd, of in een deel van de hedendaagse wereld waar spirituele ervaringen nog steeds hoog in aanzien staan, dan was John Harts ‘crisis’ wellicht gezien als een teken van zijn uitverkorenheid, zijn nabijheid tot de macht van God. Zelf beschrijft hij het als volgt:

 Hij bedacht dat hij zijn ego moest vernietigen om de diepere, gezon- dere gedeeltes van zichzelf de vrijheid te geven. Hij maakte er een begin mee door elke gedachte op de proef te stellen tot het punt waarop de gedachte werd vernietigd, en daarmee ook het verlan- gen dat de gedachte had gevoed. Dat zette hem onder enorme span- ning, maar hij had verder toch niets omhanden en genoeg ruimte en tijd om zijn doel te bereiken. Na een paar weken zag hij een door- braak aankomen. 

 Hij lag op zijn grote, gerieflijke bed en ging langzaam in een foe- tushouding liggen. Hij voelde zich omringd door een allesomhul- lende baarmoeder. Hij was warm, met alles één, en heel, zonder ge- waar te worden wat er zich om hem heen afspeelde. Hij ervoer geboorte en alleen de geringste waarneming van de dingen om hem heen. 

 In de zes daaropvolgende dagen maakte hij de groei mee van het kind, de adolescent, de jongeman, middelbare leeftijd, ouderdom en dood. Allemaal terwijl hij op bed lag. Terwijl hij de dood ervoer, 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 293
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 lag hij op zijn rug met zijn armen gekruist op zijn borst, en ervoer een intense vrede. 

 Hij vervolgde zijn leven. 

Toen John weer tevoorschijn kwam uit zijn zelfopgelegde afzondering, ontdekte hij tot zijn stomme verbazing dat hij telepathisch kon communiceren. Mensen leken zijn gedachten te kunnen raden zonder dat hij iets hoefde te zeggen. Met zijn huisgenoten was dat een magische, inspirerende ervaring, maar toen het ook in de bus gebeurde, begon hij het eng te vinden. John vertelde zijn broer wat hij meemaakte. Zijn broer maakte zich zorgen en drong erop aan dat John naar de dokter zou gaan. John probeerde met zijn huisarts over de buitengewone ervaringen te praten die hem in die laatste paar weken waren overkomen. De huisarts schakelde een psychiater in, die concludeerde dat John een ‘schizofrene episode’ had. John zag helemaal niets in die beschrijving: die ging volledig voorbij aan de positieve kant van de ervaring en gaf geen enkele verklaring voor wat hem was overkomen. Er was hem iets overweldigends overkomen. Het zomaar afdoen met ‘schizofreen’ vond hij getuigen van een garnalenverstand en gebrek aan verbeeldingskracht. 

John voelde intuïtief wel aan wat de betekenis was van die dagen in zijn kamer, maar kon het niet helder genoeg onder woorden brengen om het standpunt van de psychiater te weerleggen. Niemand had het ooit met hem over de ervaringen zelf willen hebben, waardoor hij nooit de woordenschat had opgebouwd om er samenhangend over te praten. Een mens weet pas of iets wat hem overkomt vreemd is of juist iets wat een ander heel goed kan begrijpen wanneer hij het aan iemand beschrijft en afwacht wat de reactie is. Maar geen enkele ervaring, hoe gewoon of zeldzaam ook, gaat vergezeld van een ingebouwd interpretatiekader dat er betekenis aan geeft. 

Maar de psychiater zag het anders. Die vond het helemaal niet moeilijk om een diagnose te stellen. Die dacht dat John Hart schizofreen was en onder psychiatrische behandeling moest komen, en niet geconfronteerd mocht worden met een alternatieve visie of de kans krijgen om te mediteren. (Sterker nog, de psychiater wilde niets liever dan John van zijn ervaringen af helpen, om te 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 294
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voorkomen dat hij zich er nog verder in zou terugtrekken.) Het krijgen van de diagnose van een geestesziekte is van een heel andere orde dan bijvoorbeeld de diagnose van een hartprobleem, multiple sclerose of kanker. In het laatste geval worden je symptomen, hoe ernstig die ook zijn, beschouwd als losstaand van jezelf. We zeggen: ‘Hij heeft reuma’ (of kanker of zelfs aids), we zeggen niet ‘hij ís reuma’, enzovoort. Maar geestesziekte lijkt wel een identiteit en een categorie tegelijk. We zeggen: ‘Ze is manisch’ (of ‘bipolair’ of ‘borderline’); ‘hij is depressief’ (of ‘schizofreen of ‘paranoïde’). Zodra je een psychiatrische diagnose krijgt, wordt alles wat tot dan toe van je leven deel uit heeft gemaakt opnieuw geïnterpreteerd en wel in relatie tot je geestesziekte. In de dertig daaropvolgende jaren ging John Hart inrichting in, inrichting uit. Hij werd in die periode in totaal twintig keer opgenomen, altijd tegen zijn wil (‘ingesloten onder een paragraaf in de Wet op de Geestelijke Gezondheid’ zoals het in Groot-Brittannië heet). Men dwong hem om óf medicijnen te slikken óf elektroshocktherapie te ondergaan, wat allemaal pogingen waren om zijn geestestoestand in het gareel te krijgen. Na een bepaalde tijd, soms na een paar maanden, soms na een jaar, werd hij altijd weer ‘teruggeplaatst in de samenleving’. Dan stopte hij onmiddellijk met medicijnen slikken. ‘Ik werd er suf van,’ legt hij uit. ‘Het blokkeert de creativiteit. Het is alsof je een robot bent.’

Wanneer hij onder de neuroleptica zat, herkende hij zichzelf niet meer. Maar hij had geen bron van inkomsten en dat was in een tijd lang voordat maatschappelijk werkers woonruimte regelden voor ontslagen patiënten. Zodoende kwam John steevast in kraakpanden terecht in een arme Londense wijk, of gewoon op straat. 

Hij deed alles wat hij kon om met zichzelf in contact te blijven, in een wanhopige poging om te voorkomen dat zijn geest hem in de steek liet. Net als Schreber en Custance bracht hij in de inrichting een groot gedeelte van de dag door met het noteren van uitgebreide beschrijvingen van zijn innerlijke ervaringen. (Hij schreef in de bezigheidstherapiezaal, waar patiënten administratieve vaardigheden leerden. Razendsnel typen kon hij namelijk al, omdat hij een tijdje journalist was geweest.) Op een bepaald ogenblik was de verpleging om de een of andere reden kwaad op 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 295
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hem geworden en was hij opgesloten in een separeerruimte. ‘Dat vond ik eigenlijk wel prettig,’ zei hij later. ‘In die tijd mediteerde ik veel en voor dat doeleinde was het heel geschikt. Geen enkele afleiding.’ Maar de verpleging kon het niet uitstaan dat hij aan de opsluiting een positieve draai wist te geven. Toen John vroeg of hij wat langer in de isoleer mocht doorbrengen, werd het geweigerd. ‘De separeerruimte was alleen bedoeld als straf, niet iets waar je zelf voor kon kiezen.’

In zijn interview voor het Getuigenisproject somt John de lichamelijke voordelen op van gedwongen opsluiting in een inrichting. ‘Als ik niet gedwongen was opgenomen, was ik waarschijnlijk al dood geweest, door onderkoeling in de winter of door lang achter elkaar bijna niets te eten.’ Hij vertelt dat het soms een enorme opluchting was om een warm bed te hebben en regelmatig maaltijden te krijgen voorgezet, een onvoorstelbare luxe na maanden zwerven. Maar hij vraagt zich af of de prijs voor het in leven blijven wellicht te hoog is geweest. 

Het is pijnlijk om zijn getuigenis te bekijken. John onderbreekt zichzelf voortdurend om gulzig water te drinken of te proberen de vreemde bewegingen die zijn mond maakt te bedwingen. Het zijn de onvermijdelijke bijverschijnselen van de grote hoeveelheden neuroleptica die hij gedwongen heeft geslikt. Hij blijft zich tegenover de interviewer verontschuldigen voor de gaten in zijn geheugen, een gevolg van de talloze elektroshockbehandelingen. Uit wanhoop sloot hij een paar jaar geleden een duivelspact met de ambulante geestelijke gezondheidszorg: een lage dosis medicijnen (om de twee weken geïnjecteerd door de assistente van zijn huisarts) in ruil voor vrijwaring van opsluiting. Soms resulteert lijden in een wezenlijke les, wanneer mensen dankbaar zijn voor het inzicht dat ze erdoor hebben verkregen, hoe afgrijselijk de lijdensweg ook was. Viktor Frankl leerde in een naziconcentratiekamp wat veerkracht was. Carl Jung ontdekte de kracht van het onderbewuste dankzij angstaanjagende nachtmerries en visioenen die hem bijna tot waanzin dreven. John Hart schrijft over zichzelf in zijn boek  The Way of Madness, gepubliceerd in 1997: ‘De dagen en nachten dat de ijsbergen van het diepe bewustzijn op de zeeën van zijn onderbewuste hadden rondgedreven, soms botsend, soms elkaar voorbijdrijvend of ont-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 296
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wijkend, hadden een intuïtief inzicht opgeleverd, waarbij woorden verbleken tot een toevallige ontmoeting op een hoge brug. Het is geen verloren tijd geweest.’

Mike Lawson werd in 1948 geboren in een kamp voor ontheemden in Kazachstan. Zijn moeder had na de Tweede Wereldoorlog in een aantal gevangenkampen gezeten en twaalf jaar in een zwaar werkkamp overleefd, inclusief een voldragen zwangerschap onder ontstellende omstandigheden van geweld en ondervoeding. Mikes kindertijd in het kamp was als de surrealistische wereld van een schilderij van Brueghel. Zijn volwassen jaren bracht hij grotendeels in gekkenhuizen door, waar hij zich nog het meeste thuis en veilig voelde. Net als zijn moeder, een Duitse Jodin in de Sovjet-Unie van Stalin, is Mike Lawson veroordeeld tot een leven in staatsinstellingen. 

Een kernpunt in de psychologische theorie, waar iedereen het over eens is, van psychoanalytici tot neurologische wetenschappers, is dat vroege ervaringen van trauma’s voorgoed het verstand en de persoonlijkheid vormen. Elk mens wordt geboren met een onvolgroeid zenuwstelsel. Wat wij vaak denken dat ‘standaard is ingebouwd’, ontwikkelt zich pas in onze beginjaren, nog vóór de taalontwikkeling. Een nomadisch bestaan van de ene naar de andere onmenselijke inrichting voelt als iets vanzelfsprekends voor iemand als Mike Lawson (geboren in omstandigheden met een zeer grote onvoorspelbaarheid en met extreem geweld: hebben moeten overleven met een minimum aan voedsel in de kwellende vrieskou van de Siberische winter, gedwongen om van het ene kamp naar het andere te verhuizen als het de bewakers zo uitkwam). Als zo iemand uiteindelijk terechtkomt in een stabiele en comfortabele omgeving is dat beangstigend en verdacht voor hem. 

Pervers genoeg zijn er voor een klein kind in zulke omstandigheden ook voordelen. ‘In het kamp was ik een koning,’ zegt Mike in zijn interview voor het Getuigenisproject. ‘Als je in een gevangenkamp een baby bent, heeft iedereen iets voor je, want mensen voelen een zeker medelijden, omdat je eigenlijk niet in zo’n omgeving thuishoort. Ik was de eerste vier jaar weliswaar uitgehongerd en stervende, maar voelde me altijd ontzettend be-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 297
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voorrecht.’ Mike lacht. ‘Probeer je maar eens een baby in de hel voor te stellen. Iedereen wil je lekkers geven en zeggen dat dit eigenlijk geen plek voor je is.’

Spelenderwijs maakte hij zich geslepenheid eigen en leerde hij mensen doorzien. ‘Ik had veel macht omdat ik door iedereen heen kon kijken, meteen aanvoelde wat hun zwakke punt was... Het heeft iets te maken met de kampen... Je wordt er heel scherpzinnig van, want als je afhankelijk bent van je scherpzinnigheid voor de volgende mond vol kruimels, ontwikkelt je intuïtie zich sterk en word je heel doortastend in je handelingen. Sommige mensen denken dan dat iemand paranormaal begaafd is...’

In 1952, toen Mike vier was, werd hij met zijn moeder en grootvader eindelijk voorgoed vrijgelaten uit het laatste kamp. (Zijn vader was vrijgelaten voordat Mike werd geboren, maar van hem werd zelden meer iets vernomen.) Mikes moeder en grootvader keerden terug naar Berlijn, waar ze hadden gewoond voordat de nazi’s aan de macht kwamen. Maar zijn moeder was zo getraumatiseerd dat ze het niet kon verdragen om opnieuw in Duitsland te wonen. Ze bemachtigde een visum voor Engeland, maar kwam erachter dat ze het land niet in mocht met een kindje. Op haar werkvisum stond namelijk dat ze zichzelf moest kunnen onderhouden. Dus woonde Mike tot zijn zevende bij zijn grootvader en diens derde vrouw in Berlijn, terwijl zijn moeder spaarde om hem naar Engeland te kunnen halen. 

‘Ik had het goed bij mijn grootvader, al was ik kleiner dan mijn vriendjes en graatmager, door de ondervoeding. Maar ik was als straatjongetje in Berlijn heel gelukkig. Ik had mijn eigen straatbende en kende de taal, die had ik in de kampen geleerd.’ Engeland vond hij maar niets. Hij voelde zich er een buitenstaander en wist zich op de keurige school waarop hij terechtkwam geen houding te geven. Dus hield hij zich staande zoals hij altijd gewend was geweest, door slimmer en harder te zijn dan de andere kinderen. Op de eerste schooldag zocht hij ruzie met de grootste jongen van de school, om te bewijzen dat je met Mike niet moest sollen. Hij kon zich niet concentreren op het schoolwerk en hield wat dat aangaat zijn hoofd nauwelijks boven water. Maar het ontging niemand hoe intelligent hij was. Hij had op school twee bijnamen: ‘professor’ en ‘moordenaar’. 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 298
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Hij kwam slecht opgeleid van school af, met weinig kans op werk en een zenuwstelsel dat vele malen scherper stond afgesteld dan dat van andere mensen. Een familielid gaf hem een baantje op de administratie van zijn bedrijf. Mike werkte er een tijdje en deelde een flat met zijn moeder. Maar hij kon van zichzelf niet iemand maken die rustig achter een bureau zat, gestaag de ene na de andere taak uitvoerde en de deadlines haalde. Orde schrok hem af, want het leek sprekend op het militaire regime dat de kampbewakers hem hadden opgelegd. 

In het interview voor het Getuigenisproject beschrijft Mike wat er vervolgens gebeurde:

 Dus het is maandagochtend en tijd om naar het werk te gaan, maar ik verroer geen vin. Ik kan me niet bewegen. Ik ben volkomen ver- stijfd... een soort gedwongen overwintering. Misschien kan ik wel iets zeggen, maar ik wil het niet. Moeder zegt: ‘Het is tijd om naar je werk te gaan, wat is er, waarom beweeg je niet, ik bel de dokter.’

 Wat moet ze anders? Ze belt een taxi, we gaan naar de huisarts, ik ben... je weet wel, wat ze catatonisch noemen. Jaren later kwam ik erachter dat een Siberische sjamaan dat ook doet. Het vindt plaats bij de initiatie en is onderdeel van het overstappen van het ene be- wustzijnsniveau of domein naar het andere. Maar de huisarts zegt natuurlijk: ‘Wat is er aan de hand, Michael?’ en ik geef hem een of ander metaforisch antwoord, waarop hij prompt reageert met: ‘Ja... de psychiater, en wel onmiddellijk.’ De psychiater zegt: ‘Hoor je stemmen?’ Ik wil meewerken... ‘Ja, ja.’... ‘Aha, opname.’ Ik zeg: ‘Ik hou van u... want ook al word ik misbruikt, ik heb behoefte aan contact,’

 en vervolgens komt de verpleging me halen. Daar met veertig mannen op de afdeling zitten... het was net het werkkamp, behalve dat we hier onder de medicijnen zaten. Een deel van mij kende dit spel door en door, want ik was erin geboren... en dan heb je er het instinct voor. Ik was een interessant geval, want ik was niet zomaar iemand die een burn-out had. Ik heb een alter- natieve levensvisie. In zekere zin was dat mijn genadevolle redding. Ik ben nogal excentriek... misschien wel mystiek. De inrichting leek nog het meest op het kamp, waar ik koning was geweest. In zekere zin was ik dat in de inrichting ook. Maar wanneer het in de inrichting uit de hand liep – wat vaak voor- 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 299
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 kwam, want er was altijd wel iemand die je treiterde en nooit met rust liet – dan werd het erg angstaanjagend en werd je in elkaar ge- slagen en nog meer van dat soort ellende. Op zo’n moment leek het natuurlijk stukken veiliger om maar weer thuis te zijn. Maar daar kon ik ook nooit mijn draai vinden. Er bestond geen enkele plek waar ik heen wilde. En voor zelfstandig wonen had ik de financië- le middelen niet... 

Zo begon Mikes loopbaan als psychiatrisch patiënt. Het is onwaarschijnlijk dat hij ergens anders terecht had kunnen komen, tenzij hij op jonge leeftijd in psychotherapie was gegaan om over de ernstige afzondering, verwarring, het diepe verdriet en de voortdurende verplaatsingen in zijn kindertijd heen te komen. Wie in een gekkenhuis wordt geboren, zal er altijd terugkeren. Daar voelt het veel vertrouwder dan waar dan ook. Net als John Hart had Mike behoefte aan een plek waar hij zich terug kon trekken, om zich af te zonderen van de spanningen die de omgang met anderen met zich mee bracht, en om beter contact te krijgen met zijn eigen gevoelens. Hij vertelt de interviewer van het Getuigenisproject: ‘Die retraites waar mensen grof geld voor betalen zitten altijd vol. Plekken waar mensen heengaan voor een beetje rust.’ De ironie is dat er voor de niet-wanhopigen wél zulke toevluchtsoorden bestaan. Terwijl ik zit te kijken naar de film waarop Mike zijn verhaal vertelt, dwalen mijn gedachten af naar vrienden die afhankelijk zijn van meditatieworkshops of langdurige retraites, om te voorkomen dat de stress hen naar de keel grijpt. ‘Ik moet kunnen horen wat zich in mijn eigen hoofd afspeelt,’ zegt een van hen elk jaar in mei, wanneer ze, vlak na afloop van het academische jaar, vertrekt voor een tiendaagse stilteretraite. Een ander zegt, wanneer ze haar telefoon in het weekend uitzet of een maandlang verdwijnt in een van de kloosters die ze regelmatig bezoekt: ‘Ik heb behoefte aan een winterslaap.’ Het zijn mensen die een rechtstreeks verband zien tussen hun geestelijke gezondheid en het regelmatig de kans hebben om zich terug te trekken en stil te zijn. Net als Mike Lawson, al was de enige plek waar hij ooit een beetje rust vond de psychiatrische afdeling. Eenmaal opgenomen hield Mike zijn mond en kreeg daarom 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 300
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elektroshocktherapie toegediend, ‘om hem met een schok tot de werkelijkheid terug te brengen,’ zoals de artsen zeggen. Mike zal de eerste keer nooit meer vergeten. 

 Het is moeilijk te beschrijven. De avond tevoren heb je ontzettend veel pillen nodig om te kunnen slapen. Ik had het gevoel dat ik de shockbehandeling niet zou overleven... Morgen word ik geëlektro- cuteerd en ik sta volledig machteloos. Ik weet bijna zeker dat ik doodga. Kennelijk krijg ik straks elektroshocks omdat ik niet meer communiceer... omdat ik zo verrekte kwaad ben. Ik bedoel, ik kan best communiceren maar ik wil het niet, en daarom gaan ze dus voor straf mijn hersenen opblazen. 

 Een beetje een zenuwachtige verpleegster brengt me naar een ruimte die op een scène uit  Dood in Venetië  lijkt, je weet wel, die film met Dirk Bogarde. Er hangt zo’n Fellini-sfeertje. Het is een schit- terende novemberdag en we lopen door de maagdelijke sneeuw. Prachtige vogels, prachtige bomen... het terrein van Napsbury is ontworpen door dezelfde figuur die verantwoordelijk was voor Kew Gardens. Binnen vermoorden ze mensen en buiten creëren ze een landschap dat op de hemel lijkt. Ik loop op mijn eerste elektroshock- behandeling af en... de verpleegster heeft een paraplu bij zich waar- mee ze me tegen de sneeuwvlokken beschermt, terwijl aan het eind van dit paadje mijn hersenen onder stroom zullen worden gezet. En dan hebben ze je hoofd kapotgemaakt en je weet het, en je weet het niet. Er ontbreekt daarboven iets, maar je weet niet wat, en dat is het allerergste. Hoe kan een ander je zoiets aandoen? Ik voel voor hen... Mijn misdaad was dat ik niet meer communiceerde, want er luisterde toch nooit iemand... en ik kreeg twaalf van die dingen, en ik kon er geen kloot tegen doen.’

Mike weigert om zichzelf psychiatrisch ziek te noemen. ‘Ik was een vreemde eend in de bijt. Ik paste nergens bij. Ik wil een wereld waarin ik terechtkan. Ik ben niet ziek. Ik wil een wereld met meer ruimte.’ Het etiket dat artsen op hem hebben willen plakken wijst Mike van de hand. Hij ziet zichzelf als een sjamaan, bevroren in Siberië, met een wijsheid waar anderen die in hetzelfde schuitje zitten iets aan kunnen hebben. Maar op de psychiatrische afdeling kreeg hij daar nooit de kans 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 301
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voor, en hij wrokte tegen het autoritaire gezag van een psychiatrisch systeem dat hem naar believen kon laten opsluiten. Zoals veel patiënten is Mike een liberaal waar het om burgerrechten gaat. Wanneer iemand de wet overtreedt, moet hij worden opgepakt, maar verder moet je mensen met rust laten en ze gunnen te leven zoals zij dat willen. Soms gelooft hij zelfs dat opsluiting in de gevangenis beter was geweest dan in een psychiatrische inrichting. In de gevangenis weet je tenminste hoe lang je moet zitten en word je niet gedwongen om medicijnen te slikken. ‘Als ik naar de gevangenis was gegaan,’ zegt Mike bitter tegen de interviewer van het Getuigenisproject, ‘hadden mijn pik en mijn brein tenminste nog gewerkt.’

Mike Lawson wil een zorgzame gemeenschap, geen injectie met neuroleptica met een langdurige werking bij de dokter om de hoek, wat de National Health Service cynisch aanduidt met ‘ambulante gezondheidszorg’. In 1986 werd Mike gekozen tot vicevoorzitter van mind, de belangrijkste organisatie voor geestelijke gezondheidszorg in Groot-Brittannië, vanwege zijn verantwoordelijkheidsgevoel tegenover andere patiënten, het verlangen om wat hij geleerd heeft met anderen te delen en te vechten voor een beter bestaan voor mensen die in een psychiatrische inrichting terechtkomen. Hij was de eerste patiënt die ooit in zo’n organisatie op zo’n belangrijke plek terechtkwam. In de brechtiaanse wereld van Mike Lawson is de rol van verdediger van het belang van gekken een vanzelfsprekend vervolg op het ‘koningschap’ in een werkkamp. 

 Londen, februari 2003

Het is een vroege voorjaarsdag, het is nog steeds koud maar overal staan de tulpen in bloei. Op King’s Cross pak ik de trein, net op tijd want zodra ik ga zitten gaan de deuren dicht. Het is halfelf, allang geen spitsuur meer, dus er zitten weinig passagiers in de trein. Eerst komen de bekende stations (Farringdon, Blackfriars, Waterloo), dan zijn we plotseling in een gedeelte van Zuid-Londen waar ik nog nooit geweest ben. Het spoor loopt hier hoog boven de straten, niet meer door woonwijken. Door het vieze treinraam zie ik lage bewolking en leegstaande pakhuizen. Croydon is alleen een station voor wie er woont en deze trein lijkt in de 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 302
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verste verte niet op de luxetrein die ik nam op weg naar het landhuis van John Custance in Wiltshire. Wat bezielt me toch om een uur te reizen voor een ontmoeting met een voormalig psychiatrisch patiënt, die ik al zes uur lang op een video heb zien en horen praten? 

Er zijn vijftig interviews in het Getuigenisproject die stuk voor stuk uren duren. Elke keer wanneer ik kans zie genoeg tijd in de British Library door te brengen, regel ik dat ik meer van de video’s kan zien. Ze zijn allemaal meeslepend, maar het is Nicky Nicholls die me het meeste is bijgebleven. 

Station East Croydon is veel groter dan ik had verwacht. Hoe kan ik Nicky hier vinden? Ik neem de opgang en loop vervolgens door het draaihekje naar buiten. Ik vraag me af of ze zal komen opdagen. Het is vreemd om mensen voor het eerst te ontmoeten als je al zo vertrouwd bent met hun lijden, met het misbruik dat ze hebben ondergaan. Dan staat Nicky ineens vlak voor me, ik herken haar gezicht meteen van de video. Ze is een beetje zenuwachtig en stelt voor dat we op het station koffiedrinken. We gaan met onze kopjes buiten zitten en doen ieder ons best de ander op haar gemak te stellen. Een halfuur later, wanneer we besluiten op te stappen, koopt ze twee sandwiches, voor onze lunch straks. Verontschuldigend zegt ze dat eten maken iets is wat ze niet aankan. Haar gastvrijheid raakt me en ook hoe ze zorgvuldig alle details plant, om ervoor te zorgen dat mijn bezoek soepeltjes verloopt. Nicky was tien dagen oud toen haar moeder haar afstond. ‘Ik ben naar het schijnt in Surrey geboren,’ zegt ze. Maar zeker is het niet. Haar vroegste herinnering is er een van angst. Ze was drie toen een politieagent voor haar ogen een hond uit de buurt doodschoot. ‘Ik dacht dat ik als volgende aan de beurt was,’ zegt ze. Op haar derde werd Nicky al seksueel misbruikt door haar ooms en de grootvader bij wie ze in huis woonde. Ze was voortdurend doodsbang en zat het grootste gedeelte van haar kindertijd verstopt onder de keukentafel. ‘Ik zag eigenlijk alleen voeten.’

Er was geen speelgoed, er waren geen vriendjes en ze had amper genoeg kleren aan haar lijfje. Haar grootmoeder, de enige persoon die de indruk maakte iets voor haar over te hebben, verbood Nicky te huilen, hoe overstuur ze ook werd. Dus zei ze praktisch 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 303
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geen woord, uit angst om iets verkeerds te zeggen, iets te zeggen dat ze eigenlijk voor zich had moeten houden. Op een dag, toen ze vijf was, dook haar moeder ineens op. Nicky had geen idee wie die vrouw was, ze had haar nog nooit gezien. ‘Tussen haar en mijn opa werd over en weer flink geschreeuwd en ik werd door mijn moeder mee naar buiten gesleept. Ik weet nog dat ik vooral aan het gillen was, totdat we bij de voordeur kwamen en zij me aankeek en zei: “Hou je bek.” Ik zou nooit meer huilen en voorgoed mijn mond houden.’

In de tien daaropvolgende jaren werd Nicky heen en weer gestuurd tussen haar moeder in Londen en haar grootouders, twee uur verderop in Stoke-on-Trent. Haar moeder sloeg haar en hield haar opgesloten in een donkere kamer. Ze leerde haar andere kinderen om Nicky eten toe te gooien op de grond. ‘Ik mocht nooit aan tafel eten. Ik moest eten als een hond. Ik werd als een hond behandeld. Ik mocht niet praten. Ik werd uitgekleed en stond uren in de hoek, niet wetend wat er komen ging.’

Soms hield Nicky’s moeder Nicky’s hoofd in het bad onder water, net zo lang tot ze bijna verdronk, terwijl haar moeder gilde dat ze een ‘kleine, verdorven bastaard’ was. Op haar zevende werd Nicky aan haar moeders schoonmaakster meegegeven, om te worden gebruikt in een pedofilienetwerk. Ze werd er misbruikt en gewelddadig verkracht. ‘Ik herinner me heel veel bloed en dat ik werd teruggestuurd naar Stoke. Ze hingen een bagagelabel aan mijn jasje en ik werd in de goederenwagon gezet, bij de pakketten.’ Eenmaal terug bij haar grootouders begon het seksuele misbruik weer van voren af aan. Haar school bood geen verlichting. Nicky had de gejaagde blik van een slachtoffer en werd het favoriete doelwit van elke pestkop. ‘Ik kon er op school niets van, ik kon me niet concentreren.’

Het enige talent dat ze had, werd al jong de kop ingedrukt. ‘Ik was een keer bij mijn moeder, toen ik op mijn kamer een tekening zat te maken. Ze kwam me achterop geslopen en duwde mijn hoofd met zo’n harde klap op de tafel dat mijn neus brak. Ze zei dat ik te verdorven was om dat soort dingen te doen. Daarna heb ik nooit meer iets getekend.’

Op haar veertiende werd Nicky aan het werk gezet, in een fabriek vlak bij het huis van haar grootouders. Ze was doodsbang 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 304
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voor de andere arbeiders. ‘Elke keer als er iemand bij me in de buurt kwam, dook ik ineen, omdat ik een klap of misbruik verwachtte.’ Wanneer ze ’s avonds thuiskwam, kroop ze weer onder de keukentafel. ‘Dat was voor mij de beste plaats om te zijn, samen met de hond.’

Op haar zeventiende zag Nicky op een dag een advertentie voor het leger en besloot dat vrijwillig in dienst gaan misschien haar enige ontsnappingsroute was. Om zich in te schrijven had ze een uittreksel uit het geboorteregister nodig. Op dat moment kwam Nicky erachter dat haar grootvader ook haar vader was, dat hij haar moeder als tiener had verkracht en dat Nicky het resultaat was. ‘Ik begreep ineens veel beter waarom mijn moeder zo bitter en kwaad op me was.’ Het schuldgevoel en de schaamte waren overweldigend. ‘Ik voelde me verdorven, smerig... gebruikt... verraden.’ Op een bepaald niveau had ze altijd de waarheid geweten. Toen een onderwijzer Nicky voor het eerst had gevraagd haar naam op te schrijven, schreef ze ‘bastaard’, want dat was het enige wat anderen haar ooit hadden genoemd. (Van de onderwijzer kreeg ze een klap, omdat ze het woord verkeerd had gespeld.)

In het leger was het al niet anders dan op school. ‘Ik werd meteen gepest. Alsof op mijn voorhoofd gedrukt stond: “Ik ben kwetsbaar, sla me maar in elkaar.”’ Nicky werd buitengesloten en was teruggetrokken, zoals dat altijd bij haar het geval was geweest. ‘Tot ik op een nacht uit bed werd gesleept en drank in mijn keel kreeg gegoten... ik voelde me fantastisch. Dat was het, ik had het gevonden. Ik voelde me een deelgenoot. Het hielp me dingen te doen die ik altijd had willen doen. Ik dronk overmatig, omdat het zo geweldig was en ik nog nooit eerder met alcohol in aanraking was geweest. Ik viel uit een raam. Toen ik opstond, hing mijn voet erbij, praktisch aan een draadje. Dat was het einde van mijn militaire loopbaan, en het begin van een nieuwe... als alcoholist.’

De dertig daaropvolgende jaren was Nicky vrijwel voortdurend dronken. Soms kwam ze in een psychiatrische inrichting of de gevangenis terecht. Soms was ze dakloos. Ze stond altijd doodsangsten uit, waar ze ook was. Alcohol verdoofde dat een beetje, elektroshockbehandelingen nog meer. Nicky sprak zelden, wat 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 305
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niet verbazingwekkend is voor iemand die van jongs af aan te horen heeft gekregen dat ze er eigenlijk niet had moeten zijn. Maar de psychiatrische inrichtingen waren zo gewelddadig en beangstigend dat ze het uitschreeuwde er weg te willen. Dan sloot de verpleging haar op in de separeerruimte, waarin ze soms dagen achtereen vastzat. Vervolgens werd ze weer op straat gezet, dronken en dakloos. (‘Ik had het gevoel dat ik het verdiende om in de goot te liggen.’) Ze probeerde talloze keren om zelfmoord te plegen, met een overdosis drugs en door zich op te hangen. Maar op de een of andere manier overleefde ze het elke keer weer. Ze kreeg steeds vaker black-outs, werd wakker op een psychiatrische afdeling of in de cel, waar ze te horen kreeg dat ze iemand had aangevallen. Op een bepaald ogenblik woonde ze in Liverpool en ging ze om met een gewelddadige bende. ‘Het was een soort doodswens, want ik had toch geen reden om te leven.’ Ze bedelde, ze stal. Tijdens gewapende roofovervallen zat zij achter het stuur van de vluchtwagen. ‘Ik was eigenlijk twee verschillende mensen. Dat doet de alcohol met je. Wanneer ik niet dronk, was ik heel stil, teruggetrokken. De drank bracht die andere persoon naar voren, die zichzelf wilde laten zien op een heel krachtige manier. Zo van: “Kijk dan, hier ben ik!”’

Uiteindelijk ontmoette Nicky, straalbezopen, in een buurtkroeg twee vrouwen. Het was het begin van een nachtmerrie. Op een bepaald moment raakte ze bewusteloos en het volgende moment kwam ze bij op de grond in een vreemd huis, met een vrouw bij wie het bloed uit de oren stroomde. Nicky herinnert zich nauwelijks nog dat ze de politie belde, mee naar het bureau moest en in een smerige cel werd gegooid. Ze ziet alleen nog de poepemmer voor zich, waar ze zich aan vastklampte en die ze niet meer losliet, het enige waar ze zich voor haar gevoel aan vast kon houden. ‘Dit is het enige wat ik nog heb,’ zei ze tegen zichzelf. De politie maakte haar uit voor moordenaar. Ze had geen idee wat ze had gedaan, dat was op zichzelf al angstaanjagend. ‘Ik wilde mezelf in stukken scheuren als ik dacht aan alle levens die ik kapot had gemaakt.’

Een paar dagen later werd ze door een aantal mannen opgehaald uit haar cel. Ze werd weggeleid en dacht: ‘Godzijdank, ze gaan me executeren.’ Maar voor ze het wist, was ze in het zieken-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 306
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huis van de gevangenis beland. Daar bleef een man maar aandringen dat ze naar foto’s van de overleden vrouw keek. Hij zei dat het haar geheugen zou opfrissen, dat het haar zou helpen zich te herinneren wat er precies gebeurd was. ‘Ik had degene moeten zijn die dood was,’ zegt Nicky. ‘Ik herinner me alleen nog dat ik schreeuwde in mijn hoofd, smekend dat het allemaal niet waar was.’

Op de eerste dag in de gevangenis lukte het Nicky om dronken te worden en een zelfmoordpoging te doen. Ze vond dat dat haar verdiende loon was. Ze begreep maar niet waarom mensen bleven proberen om haar te redden. Het afdelingshoofd zei dat ze naar een bijeenkomst van de aa moest. Ze dacht dat het over een cursus autotechniek ging, gehouden door de Automobile Association. Toen ze ontdekte dat het over drankgebruik ging, liep ze uit de bijeenkomst weg. Maar de keer daarop werd ze gedwongen om terug te gaan. Ze ging alleen omdat ze dan gratis sigaretten kreeg. Die hielpen een beetje tegen de paniekaanvallen die ze nu voortdurend had. Ze bleef het gezicht van de dode vrouw voor zich zien, al kon ze zich nog steeds niet herinneren wat er was voorgevallen. Zo was het haar hele leven gegaan; het ene gruwelijke, onbegrijpelijke moment na het andere, en niets wat het ene met het andere verbond. 

De psychiater van de gevangenis zei dat Nicky de vrouw vermoord had (uit zelfverdediging, bleek later) en daarmee symbolisch haar moeder die haar had mishandeld. ‘Hij zei dat ik gereageerd had op de manier waarop ik altijd had willen reageren wanneer ik werd geslagen door mijn moeder of misbruikt door mijn familie... En hier had ik wraak genomen op een vreemde, iemand die ik niet kende, iemand die het niet verdiende om dood te gaan.’

We hebben allemaal een levensverhaal, een manier om te verklaren hoe we zijn geworden wie we zijn. Voordat Nicky de psychiater ontmoette, zou ze de dode vrouw en haar moeder nooit met elkaar in verband hebben gebracht. Voor haar waren het twee totaal van elkaar losstaande momenten in haar leven, die niets met elkaar te maken hadden. Nicky’s levensverhaal hangt van monotone, onbegrijpelijke gewelddaden aan elkaar; ze werd keer op keer beschadigd, ze beschadigde anderen, keer op keer, zon-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 307
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der logica, zo ging het gewoon. De interpretatie van de psychiater plaatste een gebeurtenis voor het eerst in een kader, waardoor een en ander duidelijker werd. 

Toen ik Nicky ontmoette was ze achtenvijftig jaar oud. Ze woonde inmiddels een aantal jaren in haar eigen flat in een beschermdwonenproject. Na zo lang op straat, in de gevangenis of in een psychiatrische inrichting te hebben geleefd, wist ze in eerste instantie nauwelijks hoe ze het alleen moest redden. (‘’s Avonds als het donker werd, bleef ik wachten tot iemand eindelijk het licht aandeed.’) Een maatschappelijk werker leerde haar een paar eenvoudige maaltijden te bereiden en haar uitkering te beheren (‘Ik kon niet geloven dat je in een winkel voor dingen moest betalen. Ik had ze altijd gewoon gejat.’) Ze slaapt nog steeds op de grond, aan bedden kleven te veel gruwelijke herinneringen. ‘Ik ben als mens niet heel,’ zei ze tegen de interviewer van het Getuigenisproject. ‘Ik ben fragmentarisch. Als ik kind had mogen zijn en tot fatsoenlijk mens had mogen opgroeien, in plaats van tot een gewelddadig, rancuneus, beschadigd iemand, wie weet...?’

En toch had Nicky volledig contact met me tijdens ons buitengewone vijf uur durende gesprek, die middag in februari. Ze was helemaal afgestemd op elke nuance in mijn gevoelens, gul, open en attent, en ze leek in niets op de schizo, de burn-out, de ‘nietin-staat-zich-in-de-ander-te-verplaatsen’ mens die ze volgens de voorspellingen van psychiaters wel had zullen worden. Ze was inmiddels twaalf jaar nuchter. Ze had een zorgzame, vrouwelijke therapeut gevonden en was bezig sommige van haar herinneringen aan misbruik en geweld te verwerken. Ze was weer gaan tekenen. ‘De dingen gaan steeds beter,’ zei ze glimlachend, toen ik op het punt stond om te vertrekken. ‘Ik heb in mijn eigen huis een professor in de psychologie op bezoek. Dat is toch niet zomaar iets!’

In de  Master Medicine-serie, verplichte literatuur voor Britse studenten geneeskunde, vind ik in jaargang 2002 over psychiatrie de volgende vragen in het ‘oefententamen’:

Ja of Nee: De hoofdoorzaak van schizofrenie is stress (Nee –

Schizofrenie is hoofdzakelijk een hersenstoornis.) Ja of Nee: Counseling is een behandeling waar mensen met 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 308
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schizofrenie baat bij hebben. (Nee – Counseling van zulke patiënten dient vermeden te worden.) Ja of Nee: Bij schizofrenie is doorgaans sprake van verstoord inzicht. (Ja.)

In het Oxford standaardwerk over psychiatrie (verschenen in 2005) worden trauma en seksueel misbruik geen van beide genoemd als factoren die schizofrenie kunnen veroorzaken, en geen van beide termen komen voor in de index. 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 309
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In 1955 bereikte de bezetting in Amerikaanse psychiatrische inrichtingen een hoogtepunt met rond de 550.000 patiënten (vergeleken met ongeveer 150.000 in Groot-Brittannië). Maar in de daaropvolgende vijfentwintig jaar daalde de populatie, die gedurende de honderd jaar daarvoor gestaag was gestegen, plotseling tot een fractie van haar omvang. Tegen 1980 zaten er nog maar 132.000 patiënten in Amerikaanse psychiatrische inrichtingen en in 1994 nog maar 70.000. 

Dat proces, aangeduid met de lelijke naam ‘de-institutionalisering’, wordt uitgebreid behandeld in tientallen studieboeken over openbaar beleid en de hedendaagse geschiedenis van de psychiatrie. De verklaring voor de dramatische afname in de opname van psychiatrische patiënten die je daarin voortdurend tegenkomt, is de uitvinding van chloorpromazine. Dit antipsychoticum (in Nederland en Groot-Brittannië onder andere op de markt als Largactil, in Amerika als Thorazine) was het eerste medicijn dat psychotische symptomen verminderde, zonder dat de patiënt versuft raakte. Nadat duizenden patiënten in de Verenigde Staten, Groot-Brittannië en de rest van Europa dit medicijn begonnen te slikken, werden veel mensen die gedurende langere tijd opgenomen waren geweest (mensen als John Hart, Mike Lawson en Nicky Nicholls) gaandeweg uit de inrichting ontslagen en ondergebracht in begeleidwonenprojecten, waarbij een reguliere dosis van het medicijn geslikt moest blijven worden. De veronderstelling dat de psychiatrische inrichtingen leegliepen door de productie van dit nieuwe medicijn wordt in de meeste bronnen 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 310
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gepresenteerd als een onweerlegbaar feit in de geschiedenis van de psychiatrie. 

Maar inmiddels weten we dat die veronderstelling onjuist is. Het is een voorbeeld van een veelvoorkomende statistische fout, namelijk het verwarren van een oorzakelijk verband met correlatie. Jazeker, het klopt dat psychiatrische inrichtingen eind jaren vijftig steeds meer chloorpromazine gingen voorschrijven. Het klopt ook dat in die periode hun patiëntenpopulatie sterk afnam. Maar zoals elke tweedejaarsstudent psychologie leert, wijst het feit dat twee zaken zich gelijktijdig voordoen er niet automatisch op dat de één de oorzaak is van de ander. Wat eind jaren vijftig en begin jaren zestig óók gebeurde, was dat overheden, gedwongen door de zware financiële last van de zorg voor steeds meer patiënten in psychiatrische inrichtingen, begonnen met het ontwikkelen van alternatieve opvang in de gemeenschap, zoals psychiatrische poliklinieken, centra voor dagbehandeling, begeleid wonen en groepshuizen. Patiënten werden ontslagen en doorgesluisd naar deze alternatieve voorzieningen. In de Verenigde Staten werd dat proces in het midden van de jaren zestig sterk versneld, na een beslissing van de federale overheid om de behandeling van psychiatrische patiënten te vergoeden zolang ze níét werden opgenomen. In 1972, toen een wetsverandering regelde dat psychiatrische patiënten recht hadden op een uitkering, zetten regionale overheden nog meer vaart achter de overplaatsing van hun burgers in psychiatrische instellingen naar voorzieningen in de gemeenschap. Met andere woorden, bij de leegloop van door de overheid gefinancierde psychiatrische instellingen speelden economische en politieke factoren minstens zo’n belangrijke rol als medicijnen. 

Maar toegeven dat duizenden kwetsbare patiënten om budgettaire redenen werden ontslagen uit de inrichting, is een veel minder aantrekkelijk verhaal dan dat van de lancering van een revolutionair nieuw middel. Vandaar dat psychiaters en beleidsmakers het ‘wonder’ van het nieuwe antipsychoticum prezen als iets wat het leven van zelfs de ziekste patiënt radicaal kon veraangenamen, en bagatelliseerden ze de bredere maatschappelijke en economische krachten. Het duurde niet lang voordat psychiaters enthousiast en bijna vanzelfsprekend kozen voor een partner-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 311
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schap met een farmaceutisch bedrijf om de problemen in hun vakgebied te lijf te gaan. 

Totdat in 1954 chloorpromazine op de markt kwam, bestonden er geen geneesmiddelen in de psychiatrie. Het vakgebied werd zowel door hen die het beoefenden als wel door andere medici als minder wetenschappelijk gezien (en dus minder prestigieus) dan andere medische disciplines. Dus was het opwindend voor psychiaters om plotseling krachtige medicijnen voor te schrijven die het gedrag van hun patiënten konden transformeren (in plaats van grotendeels afhankelijk te zijn van de standaardmethode van het voorschrijven van baden of kalmeringsmiddelen). Nadat ze jarenlang vooral gewerkt hadden als manager van een massale psychiatrische overheidsinstelling (waarbij er evenveel kans was op kopzorgen over de waterleiding als over patiënten), konden psychiaters zich nu ineens voordoen als wetenschappers en deskundige behandelaars. In de drie daaropvolgende decennia werden psychiaters zulke fervente voorstanders van behandeling met medicijnen, dat ze het uitschrijven van een recept boven alles lieten gaan (behalve elektroshocktherapie, dat in gebruik bleef als alternatief voor behandeling met medicijnen). In de jaren negentig werd het onderricht in psychotherapie voor psychiaters in opleiding stapsgewijs grotendeels afgeschaft en brachten psychiaters op een gemiddelde werkdag de meeste tijd door met het voorschrijven van medicijnen. In dezelfde periode bedacht de farmaceutische industrie dat wanneer een product het leven van iemand met schizofrenie miraculeus kon verbeteren, het waarschijnlijk ook z’n voordelen kon hebben voor andere bevolkingsgroepen. Ze begon te beweren dat steeds meer geneesmiddelen (waarvan sommige al op de markt waren voor andere toepassingen) konden worden ingezet tegen psychische klachten. Angst, neerslachtigheid, paniek en snel wisselende gemoedstoestanden, vrijwel elke emotie of geestestoestand kon bestempeld worden als ‘te extreem’ en kwam daarmee in aanmerking voor ingrijpen met medicijnen. De financiële logica was duidelijk. Weliswaar keerden duizenden psychiatrische patiënten terug naar de maatschappij met de nadrukkelijke mededeling dat ze voor de rest van hun leven moesten 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 312
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blijven slikken, maar zij vormden uiteraard een beperkte markt. De grens tussen wie wel of niet ‘schizofreen’ was, kon eigenlijk niet worden opgerekt. Dus zat er voor de farmaceutische industrie niets anders op dan haar producten te slijten aan andere doelgroepen, als ze tenminste hun marktaandeel wilden vergroten. Achteraf gezien is het niet verbazingwekkend dat psychiaters en farmaceutische bedrijven uit wederzijds eigenbelang de handen ineensloegen. Voor beide partijen stond er namelijk veel op het spel: voor de arts meer patiënten, geld en aanzien, en voor het farmaceutische bedrijf meer winst en invloed. De spil van dat systeem is het  Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (dsm), in de media passend de ‘bijbel’ van de psychiatrie genoemd. Als het mogelijk bleek het aantal diagnoses en hun reikwijdte uit te breiden, dan konden steeds meer patiënten als psychiatrisch patiënt worden bestempeld en daarmee bekeerd tot het consumeren van geneesmiddelen. De inherente dubbelzinnigheid van de psychiatrische diagnose maakt het makkelijker om de categorieën uit te breiden. Zo kan een groter deel van de bevolking makkelijker over een kam worden geschoren met mensen met een psychische stoornis. In 1952, toen de American Psychiatric Association de eerste editie van het dsm uitbracht, werden er 105 diagnoses onderscheiden, dat wil zeggen 105 manieren om een mens in te delen in een groep van lijders aan een bepaalde psychische stoornis waarvoor wellicht psychiatrische behandeling nodig is. Toen in 1968 de tweede editie van het dsm uitkwam, was het aantal categorieën al met de helft gestegen tot 165. (Niettemin had het gelobby van homoactivisten voor het schrappen van een van de categorieën – homoseksualiteit – als ziekteverschijnsel succes: de American Psychiatric Association (apa) besloot in een ruzieachtige verkiezing binnen het verenigingsbestuur tot een referendum onder de leden, waarbij een meerderheid voor afschaffing stemde.) In 1980 verscheen de derde editie van het dsm met inmiddels 260 categorieën, waaronder nieuwkomers zoals ‘borderline persoonlijkheidsstoornis’ en ‘posttraumatische stressstoornis’

(de laatste categorie werd toegevoegd na fanatiek gelobby door oorlogsveteranen uit Vietnam, die niet wilden dat hun flashbacks 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 313
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en paniekaanvallen als waanvoorstellingen zouden worden afgedaan). Hetzelfde dsm-iii verscheen opnieuw in 1987 met tien extra categorieën, wat het totale aantal op 270 bracht. De huidige versie van het dsm, de vierde editie, verscheen in 1994 en telt 350

verschillende categorieën. 

Dat betekent dat in veertig jaar tijd de kans om als psychiatrisch patiënt te worden gediagnosticeerd drie keer zo groot is geworden. De criteria voor traditionele diagnoses zoals zware depressies werden versoepeld (wanneer bijvoorbeeld blijkt dat je vijf van de negen mogelijke symptomen vertoont, kun je de diagnose al krijgen, ook al wordt geen van de andere symptomen ooit bij je geconstateerd). Er werd een heel stel nieuwe diagnoses voor kinderen en adolescenten toegevoegd, wat het totaal aantal categorieën verder deed groeien. Er kwamen ook nieuwe vormen van

‘persoonlijkheidsstoornissen’ bij (die per definitie weinig onderscheidbare symptomen hebben, maar meer een algemeen ziektebeeld beschrijven). Tegen de tijd dat dsm-iv uitkwam, waren de meeste menselijke gedragingen ‘herkenbaar geworden’ als mogelijk symptomatisch voor de een of andere psychiatrische stoornis. Uiteraard is een psychiatrische diagnose onlosmakelijk verbonden met een doktersrecept. In 1985 werd er aan antidepressiva in totaal 240 miljoen dollar verdiend, in 2004 was dat al 11,2

miljard. In dezelfde periode steeg de verkoop van neuroleptica, voorgeschreven om psychotische symptomen te bestrijden, van 230 miljoen dollar tot 8,6 miljard. Omdat de psychiatrie in de verste verte geen ‘wondermiddel’ kent en de effecten van de verschillende geneesmiddelen diffuus zijn (die hetzij worden gebagatelliseerd, hetzij bestempeld als een ‘bijverschijnsel’), blijkt het vaak nodig om gelijktijdig nog een ander middel voor te schrijven, dat de bijverschijnselen van het eerste medicijn bestrijdt. Geen wonder dat naar schatting twintig miljoen Amerikanen (van wie vier miljoen jonger dan achttien jaar) momenteel op zijn minst één psychiatrisch medicament gebruiken. (En dan heeft de regering het over de ‘war on drugs’.) De farmaceutische industrie is 500

miljard dollar waard en sinds de jaren tachtig de meest winstgevende industrie in de Verenigde Staten. Evenementen van de apa lijken tegenwoordig eerder een mar-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 314
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ketingcircus dan een vakbijeenkomst. In de informatieruimte worden de producten van de farmaceutische bedrijven die het evenement sponsoren aangeprezen op gigantische reclameborden. Voor deelnemers is elke maaltijd gratis, want ontbijt, lunch en diner worden betaald door de verschillende farmabedrijven. De bedrijven sponsoren de ‘wetenschappelijke sessies’ die als onderwerp het onderzoek op een van hun geneesmiddelen hebben. Het dsm zelf is uitgegroeid tot een verbluffend geslaagd product. Van het dsm-iii werden meer dan een miljoen exemplaren verkocht en het dsm-iv bracht de apa in nog geen tien maanden na publicatie 18 miljoen dollar in het laatje. Er zijn meer dan veertig andere producten gerelateerd aan het dsm, zoals werkboeken, pocketversies, samenvattingen, uitgebreidere versies en noem maar op, allemaal verkrijgbaar via de website van de apa. Het handboek staat tegenwoordig op de plank bij elke hulpverlener in de geestelijke gezondheidszorg en wordt ook gezien als onmisbare literatuur voor huisartsen, scholen, verzekeringsbedrijven, rechtbanken en overheden. Maar voor psychiaters is het allerbelangrijkste voordeel van de hegemonie van het dsm dat de vooralsnog twijfelachtige en onbetrouwbare diagnostische categorieën inmiddels tot erkende entiteit zijn verworden. Natuurlijk is de uitkomst van de grootscheepse uitbreiding van dsm-categorieën voorspelbaar: het percentage van de Amerikaanse bevolking dat ‘geestelijk gestoord’ is, is sinds 1955 verdrievoudigd. Eén op de vier Amerikanen zou tegenwoordig ‘jaarlijks lijden aan een psychische stoornis’. Het aantal mensen dat men als gevolg van een psychische stoornis zodanig uitgeschakeld acht dat zij op een uitkering zijn aangewezen, is in de afgelopen vijftien jaar verdubbeld. 

Robert Whitaker, schrijver van het veelgeprezen boek  Mad in America, merkt op dat depressiviteit in het verleden werd gezien als een aandoening die vooral ouderen trof. Tot in de jaren zeventig werd depressiviteit slechts in een miniem percentage van de gevallen ernstig genoeg geacht om te behandelen. Maar na een uitgebreide marketingcampagne van een aantal verschillende farmaceutische bedrijven om artsen aan te sporen depressie te

‘herkennen’ als een ‘verborgen’ probleem, steeg het aantal diagnoses voor depressiviteit maar liefst vijftigvoudig, vergeleken 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 315
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met het aantal in het begin van de jaren vijftig. In 2005 slikte elf procent van de vrouwen en vijf procent van de mannen in de Verenigde Staten antidepressiva. Recent onderzoek van David Healy, een vooraanstaand Brits psychofarmacoloog, toont aan dat patiënten in Wales er honderd jaar geleden beter aan toe waren dan tegenwoordig. Dat komt deels doordat een geneesmiddel als Thorazine desastreuze bijverschijnselen heeft, waaronder tardieve dyskinesie, dat leidt tot bizarre, onvrijwillige lipbewegingen zoals smakken en vertrekken, en tot geschuifel of problemen bij het lopen, en tot onbedwingbaar beven, zoals je ook wel ziet bij mensen met de ziekte van Parkinson. Twintig procent van de mensen die langer dan twee jaar achtereen neuroleptica slikken, ontwikkelt deze onomkeerbare en belemmerende symptomen. Neuroleptica veroorzaken ook ernstig kwijlen en akathisia, een extreme vorm van rusteloosheid met oncontroleerbaar ijsberen, vreemde armgebaren en eigenaardige bewegingen van het hele lichaam. Het veroorzaakt ook pijnlijke spierkramp in tong, kaak en nek, waardoor het gezicht bizarre grimassen trekt. (Al deze bijverschijnselen worden vaak verward met de symptomen van de psychose zelf.) In de beginjaren negentig ontdekte de farmaceutische industrie kinderen als een ‘nieuwe markt om aan te boren’ voor de afzet van psychiatrische medicijnen. Ze bedacht hiervoor een uiterst geslaagde strategie. Vandaag de dag krijgen 2,5 miljoen Amerikaanse kinderen psychiatrische geneesmiddelen voorgeschreven, vaker meer dan een middel tegelijk. Een van de voornaamste manieren waarop de farmaceutische bedrijven hun afzetmarkt in Amerika hebben weten uit te breiden, is door druk uit te oefenen op de Food and Drug Administration (fda) voor toestemming om medicijnen via reclame rechtstreeks bij het publiek aan te prijzen. (Behalve in Amerika en Nieuw-Zeeland is dat overal elders ter wereld verboden.) In een wereld met veel stress en onveiligheid kun je mensen er makkelijk van overtuigen dat hun gevoelens van verdriet, zorgen of angst kunnen worden opgelost door een pil te slikken. Een andere tactiek die farmaceutische bedrijven gebruiken, is het steunen van groepen die naar alle waarschijnlijkheid volledig achter hun producten staan. Consumentenorganisaties als de 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 316
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Nationale alliantie voor psychiatrische patiënten (nami) en Kinderen en volwassenen met adhd (chadd) zijn met steun van de farmaceutische industrie uitgegroeid tot omvangrijke lobbygroepen, die hartstochtelijk voorstander zijn van het levenslange gebruik van medicijnen ter behandeling van psychiatrische aandoeningen. 

De  nami werd in 1979 opgericht door ouders die het gevoel hadden dat de bestaande theorieën hun er de schuld van gaven dat hun kinderen psychiatrische problemen hadden. Ze voelden zich gefrustreerd door het gebrek aan voorzieningen voor mensen met een psychische stoornis en voelden zich buitengesloten van het behandelproces. Patiënten die uit de inrichting werden ontslagen maar niet voor zichzelf konden zorgen, deden vaak een beroep op hun familie, die zich uiteraard overweldigd voelde door de verantwoordelijkheid die ze daarmee op hun schouders kreeg. In 1979 kwam een aantal steungroepen voor families bij elkaar in Madison, die besloten om de krachten te bundelen in een grote, overkoepelende steun-en lobbygroep. Vijf jaar later was de nami gegroeid van oorspronkelijk 284 leden tot meer dan 15.000 individuen verdeeld over 270 groepen in het hele land. In 2000 waren er 220.000 leden en 1200 aangesloten groepen verdeeld over alle vijftig Amerikaanse staten. Zonder de enthousiaste inzet van de leden te onderschatten, kan men gerust stellen dat een actiegroep als de nami nooit zo snel had kunnen groeien als er van buitenaf niet flink wat geld was ingepompt. Uit berichten in de media kan worden vastgesteld dat een reeks farmaceutische bedrijven (waaronder Eli Lilly, Janssen, Novartis, Pfizer, Abott Labs, Wyeth-Ayerst, en Bristol-Myers Squibb) de nami ten behoeve van haar functioneren miljoenen dollars heeft toegestopt. Daarnaast worden de leidinggevenden van farmaceutische bedrijven vaak ‘uitgeleend’ aan de organisatie (waarbij ze bijvoorbeeld vanuit een kantoor van de nami werken, maar tegelijkertijd door het bedrijf gewoon hun salaris doorbetaald krijgen), om een handje te helpen met ‘de strategische planning’. Geen wonder dat de website van de nami verkondigt dat ‘een psychische aandoening een hersenstoornis is met een biologische achtergrond’ en ervoor pleit dat de patiënt zo snel mogelijk aan de medicijnen gaat. 
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Een vergelijkbaar verhaal is dat van chadd. De organisatie concentreert zich op wat de nami het ‘jeugdig begin van hersenafwijkingen’ noemt. De chadd heeft 15.000 leden en 200 aangesloten groepen door heel Amerika. Sinds de oprichting in 1987 heeft de organisatie miljoenen dollars ontvangen van bedrijven die medicijnen verkopen om adhd te behandelen (Shire, Lilly en Novartis). Een op de tien Amerikaanse kinderen heeft inmiddels de diagnose adhd gekregen, voor een deel dankzij ‘voorlichtingsinspanningen’ door de leden van chadd. De groep heeft zich recentelijk ingezet om adhd neer te zetten als een ‘levenslange aandoening’, een claim die toevallig steeds vaker werd gehoord nadat bedrijven als Shire en Lilly ‘voorlichtingscampagnes’ waren gestart om een ‘volwassenenmarkt’ voor hun producten te creëren. Elk jaar worden op het hoofdkantoor van de nami en de kantoren van aangesloten groepen tienduizenden telefoontjes beantwoord. Zonder twijfel verschaffen de nami en chadd belangrijke emotionele steun aan familieleden van mensen met een psychiatrische aandoening, steun die nergens anders te vinden is. Maar door patiënten te leren ‘hun ziekte te accepteren’ en tips uit te delen om ‘patiënten die behandeling weigeren’ (zoals degenen die hun pillen niet willen slikken) te kunnen bereiken, bevestigen deze groepen een bepaalde visie op de emotionele onrust ten gunste van de expansiedrift van de apa en de farmaceutische bedrijven. De snelle groei van groepen als de nami en chadd heeft er ook toe geleid dat ze de grootste kans hebben om in de media aan het woord te komen (de nami noemt zichzelf ‘de nationale spreekbuis over geestesziekten’), waardoor ze hun biomedische perspectief nog verder bekend kunnen maken. Maar zoals Ray Moynihan en Alan Cassels aangeven in hun recente boek  Selling Sickness ‘zijn kijkers en luisteraars zich er meestal niet van bewust dat deze speciale partnerschappen [tussen consumentengroepen en de farmaceutische industrie] een sluipweg zijn om de publieke opinie over ziekten en stoornissen om te buigen.’

Een andere manier waarop psychiaters en farmaceutische bedrijven samenwerken om hun doelgroep te vergroten is door TeenScreen te steunen. Het was een initiatief van de regeringBush, bedoeld om elk Amerikaans kind en elke adolescent te
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gramma is ontwikkeld door dr. David Schaffer, een arts van de universiteit van Columbia die als consultant voor verschillende farmaceutische bedrijven heeft gewerkt, en het is uitgevoerd in 460 verschillende plaatsen in 43 verschillende staten. Ouders krijgen van de school een onschuldig uitziend toestemmingsformulier ter ondertekening, met de vraag of hun kind een korte vragenlijst mag invullen. En voor ze het weten, komt hun kind thuis met een recept voor een psychiatrisch geneesmiddel. De directie van TeenScreen (waaronder directeur Laurie Flynn, voormalig directeur van de nami) zegt dat het jongeren met symptomen als neerslachtigheid of met zelfmoordideeën vroegtijdig probeert op te sporen, zodat hulp kan worden geboden voordat hun problemen verergeren. Maar de nauwe band tussen het screeningprogramma en het belang van farmaceutische bedrijven heeft menig ouder en ambtenaar wantrouwend gemaakt. Hetzelfde geldt voor de vaak agressieve en misleidende wervingspraktijken van TeenScreen. Sommige schooldistricten maken gebruik van een formulier voor ‘passieve toestemming’ waarop staat dat je kind wordt gescreend tenzij je het formulier terugstuurt met een bezwaar. Andere scholen benaderen de scholieren rechtstreeks en delen gratis bioscoopkaartjes, kortingsbonnen voor de videotheek of pizza’s uit aan degenen die bereid zijn aan TeenScreen mee te werken. 

De onderwerpen op de korte vragenlijst worden zodanig geformuleerd dat er zo vaak mogelijk ‘ja’ wordt afgevinkt. (Een paar voorbeelden van de veertien vragen zijn: ‘Is er wel eens een periode geweest waarin je niets leuk vond en je gewoon nergens in geïnteresseerd was?’; ‘Ben je vaak heel zenuwachtig als je iets moet doen voor toeschouwers of publiek?’; ‘Is er wel eens een periode geweest waarin je het gevoel had dat er niets is wat je goed kunt, of dat je niet zo knap of slim bent als een ander?’) Tieners met een hoge score krijgen diagnoses als een ‘sociale fobie’, ‘obsessieve dwanghandeling’, ‘passieve suïcidale ideeënvorming’

enzovoort. Vervolgens worden ze doorverwezen naar een professionele hulpverlener in de geestelijke gezondheidszorg, meestal voor een recept. (Dit ondanks het feit dat is aangetoond dat antidepressiva in een aantal gevallen bij adolescenten suïcidale gedachten doen toenemen, wat er in 2004 toe leidde dat de fda op 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 319
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zulke medicijnen een waarschuwingsetiket liet aanbrengen.) In Groot-Brittannië staan artsen zeer kritisch tegenover dat soort screeningprogramma’s. Maar er zijn maar weinig Amerikaanse collega’s die zich achter hun protest scharen. Een opvallende uitzondering is Loren Mosher, een prominent psychiater die hoofdredacteur was van  Schizophrenia Bulletin  en in de jaren zeventig aan het hoofd stond van het Center for the Studies of Schizofrenia aan het US National Institute of Mental Health. De belangenverstrengeling tussen de apa en de farmaceutische industrie stuitte Mosher zo tegen de borst dat hij in een openlijk protest uit de vereniging stapte. Zijn opzegbrief van 4 december 1998, die ook in de media verscheen en waaruit de afgelopen jaren veelvuldig is geciteerd, schetst het probleem zeer duidelijk. 

‘Na bijna dertig jaar lid van de apa te zijn geweest, zie ik me genoodzaakt mijn lidmaatschap op te zeggen van een vereniging die wat mij betreft is veranderd in de American Psychopharmacological Association,’ schreef Mosher. ‘De psychiatrie is vrijwel geheel opgekocht door farmaceutische bedrijven.’ Hij ageerde tegen het feit dat de apa ‘een verdorven overeenkomst heeft gesloten met de nami, dat neuroleptica en snelle opname verdedigt, een agenda waarmee de rechten’ van de patiënt worden geschaad. Hij beschuldigde de apa ervan ‘te doen alsof ze meer weet dan ze in werkelijkheid doet’ en zei dat de creatie van ‘dsm-iv een verzinsel is op basis waarvan de psychiatrie probeert binnen de geneeskunde geaccepteerd te worden.’ Als arts, zei Mosher, kon hij de gevaren van behandelingen met psychiatrische geneesmiddelen niet langer accepteren. ‘We vergoelijken en stimuleren het wijdverspreide gebruik en misbruik van giftige chemische producten, waarvan we weten dat ze op de lange termijn ernstige gevolgen hebben; tardieve dyskinesie, tardieve dementie en ernstige ontwenningsverschijnselen.’ Mosher vindt dat psychiaters een basisprincipe zijn vergeten: het belang van aandacht voor de behoeftes van de patiënt. 

Misschien wordt de visie van Loren Mosher door weinig Amerikaanse psychiaters gedeeld, maar internationaal onderzoek toont aan dat de bevolking er wel dezelfde waarden op na houdt. Onderzoekers in Engeland, Ierland, Duitsland, Oostenrijk, Turkije, India, Nieuw-Zeeland en Australië hebben aangetoond dat 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 320
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mensen levenservaringen die veel stress veroorzaken, zoals werkloosheid en kindermishandeling, beschouwen als belangrijkste oorzaken van waanzin. Hoe kleiner het aantal psychiaters in een cultuur, hoe minder de bevolking geneigd is te denken dat geestesziekten iets met erfelijkheid of een hersenafwijking te maken hebben. 

Er doen zich vergelijkbare patronen voor wanneer mensen vragen over behandelingsmogelijkheden krijgen voorgelegd. Er is een overweldigende meerderheid die praten als de beste respons ziet en niet het gebruik van medicijnen, al zijn de symptomen nog zo ernstig. De psychiater Anthony Jorm noemt dat

‘waanzin-analfabetisme’, een term die hij gebruikt om aan te tonen dat het algemene publiek weinig weet over de ‘ware’ aard van waanzin. ‘Wanneer het algemene publiek vragen krijgt voorgelegd over verschillende vormen van therapie,’ concludeert Jorm treurig, ‘levert dat een opvallend consistent resultaat op in tal van verschillende landen. Daaruit blijkt dat men zeer negatieve meningen heeft over medicijnen voor een reeks psychiatrische stoornissen. De negatieve mening over psychotrope medicijnen (...) is tegengesteld aan hun positieve mening over medicijnen voor veelvoorkomende lichamelijke stoornissen.’ Wanneer hun naar redenen wordt gevraagd, blijkt dat mensen vinden dat psychiatrische geneesmiddelen bijverschijnselen hebben ‘zoals afhankelijkheid, lethargie en hersenbeschadiging’ en dat behandeling met medicijnen ‘alleen de symptomen aanpakt maar niet de oorzaken van het probleem’. 

Het zint Jorm nog minder dat een ‘consistente uitkomst van onderzoek in een reeks verschillende landen’ aantoont dat het publiek counseling en psychotherapie als ‘zeer effectief voor psychotische stoornissen’ beschouwt. Behandelingen die men ‘over het algemeen in verband brengt met psychiaters’ zoals elektroshocktherapie of opname in een inrichting worden gezien als

‘eerder schadelijk dan heilzaam’. In Groot-Brittannië kiest 91 procent van de respondenten voor counseling als behandeling van depressiviteit en maar 16 procent voor antidepressiva. Minder dan de helft had het idee dat antidepressiva effect hebben en 78

procent geloofde dat ze verslavend zijn. 
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biomedische benadering, hoewel zij het er met de medici over eens zijn dat het de meest ernstige vorm van waanzin is. Uit onderzoek in Oostenrijk, Canada, Duitsland, Australië en Engeland blijkt keer op keer dat men psychotherapie en ontspanningstechnieken (yoga, meditatie, natuurlijke geneeswijzen) nuttiger vindt voor ernstig gestoorde patiënten dan medicijnen met een psychische uitwerking. Op de vraag waar men om hulp zou vragen als bleek dat een familielid, vriend of kennis symptomen van waanzin vertoonde, zeiden de meesten in Groot-Brittannië dat ze eerst bij een vriend of kennis en dan pas bij een psychiater zouden aankloppen. Medicatie wordt zelden genoemd als geschikte interventie (vooral in Duitsland en Zwitserland). Toen onderzoekers Oostenrijkers vroegen wat ze zouden doen als een familielid psychotisch bleek, was het meest gegeven antwoord ‘met hen praten’. 

In de Verenigde Staten, waar vergelijkbaar onderzoek meestal door de farmaceutische industrie wordt gefinancierd, concentreren de onderzoekers zich op strategieën om de bevolking ‘voor te lichten’, zodat de biologische verklaringen worden aanvaard. In een poging om dat soort ‘waanzin-analfabetisme’ te stimuleren, classificeren Amerikaanse onderzoekers respondenten die het eens zijn met een stelling als ‘schizofrenie is een slopende ziekte die voornamelijk wordt veroorzaakt door een verstoring in het chemische evenwicht’ als ‘goed geïnformeerd’ en ‘ontwikkeld’. Maar natuurlijk is het benoemen van schizofrenie als

‘biologisch’ in vage, weinig specifieke termen, alleen maar een manier om dat soort stoornissen in het gezichtsveld van de psychiatrie te houden, zoals de psychologe Mary Boyle al lange tijd zegt. Als letterlijk bleek dat er sprake was van ‘hersenafwijkingen’ zouden deze patiënten namelijk moeten worden overgedragen aan vakbroeders in de neurologie. De nami en haar bondgenoten in de apa beweren al jaren dat, als schizofrenie wordt gezien als een reguliere ziekte, zij die eraan lijden minder gestigmatiseerd zullen worden. Maar ook hier bewijzen onderzoeksresultaten het tegenovergestelde. Wanneer mensen horen dat schizofrenie biologische oorzaken heeft, zijn ze éérder geneigd om patiënten met die diagnose als ‘gevaarlijk’
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hen proberen te vermijden. Wat nog belangrijker is, is dat men zulke patiënten mínder kans geeft om te herstellen. Hetzelfde gaat op voor psychiaters: een psychiater die het biomedische model aanhangt, ziet zijn patiënten als gestoorder en biedt hun minder voorzieningen aan (waardoor de kans dat een patiënt beter wordt er uiteraard alleen nog maar kleiner op wordt). Elk medisch vakgebied heeft een ‘zorgstandaard’ voor de verschillende stoornissen die het behandelt, waaraan medici worden geacht zich te houden (omdat onder andere verzekeringsmaatschappijen en medische commissies dat eisen). De zorgstandaard voor schizofrenie is inmiddels een levenslange behandeling met neuroleptica. 

Amerikaanse psychiaters willen dat we ernstige psychische klachten als ongeneeslijk zien. Maar er is een grote hoeveelheid wetenschappelijk bewijs dat het tegenovergestelde het geval is. In longitudinaal onderzoek in de Verenigde Staten, Zwitserland, Duitsland en Japan werden patiënten twintig tot veertig jaar gevolgd na de diagnose schizofrenie te hebben gekregen. Daarbij bleek dat de helft tot een derde van deze patiënten in verschillende culturele omstandigheden genas of er sterk op vooruit was gegaan. Nog verrassender waren de resultaten uit twee grootscheepse onderzoeken over verschillende landen door de Wereldgezondheidsorganisatie (who) in de jaren negentig. Daarin bleek meer dan de helft van de patiënten met de diagnose schizofrenie uit ontwikkelingslanden (Colombia, India en Nigeria) volledig hersteld te zijn, en 39 procent van de patiënten in ‘ontwikkelde’ landen (Amerika, Groot-Brittannië, Rusland en Denemarken). Het vervolgonderzoek van vijf jaar later toonde aan dat 73 procent van de patiënten in de ontwikkelingslanden was hersteld en 52 procent van degenen in de westerse landen. Dat de herstelkansen in ontwikkelingslanden groter zijn, kwam voornamelijk door het leven in een bredere familiekring, meer steun vanuit de gemeenschap en minimaal (of helemaal geen) gebruik van medicijnen. 

Wat uit al deze onderzoeken blijkt is dat zelfs mensen die de diagnose schizofrenie krijgen (de ernstigste vorm van waanzin) kunnen herstellen en een zinvol leven leiden, zonder afhankelijk 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 323
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te blijven van medicatie. Waarom wordt die optimistische boodschap niet standaard uitgedragen door de media en de American Psychiatric Association? Wie heeft er belang bij dat we psychiatrische stoornissen associëren met ongeneeslijke, biologisch bepaalde hersenafwijkingen? 

 Londen, 2007

Ik zit in de Wellcome Library van de History of Medicine naar een documentaire te kijken, getiteld  Asylum, die eerder op de Britse televisie was te zien. Het gaat over Friern Barnet, een van de grootste psychiatrische inrichtingen in Europa, met vijftig afdelingen en drieduizend patiënten, die momenteel wordt omgebouwd tot Princess Park Manor, een luxe appartementencomplex met 260 woningen voor rijke Londenaren. ‘Huiseigenaren bezetten de inrichting!’ wordt aan het begin van het programma aangekondigd. De film begint bij Marilyn, een aantrekkelijke vrouw, die vertelt hoe ze op een dag door het noorden van Londen reed en langs een pand kwam waarvan ze dacht dat het een statig landhuis was. Toen ze het reclamebord zag met ‘luxe flats te midden van schitterende tuinen’ besloot ze onmiddellijk: hier moet ik gewoon wonen! ‘Het was er zo schitterend, het leek het paradijs wel. Ik wist dat mijn vrienden jaloers zouden zijn. Ik zou leven op een vredige plek. Voorgoed happy!’

Dan verplaatst het beeld zich naar een traditioneel shot van zware deuren die dichtslaan en het ene na het andere slot en ijzeren hekken rondom het gebouw, nog uit de periode dat het een psychiatrische inrichting was. Een gladgeschoren makelaar zegt tegen een potentiële koper: ‘Het wordt hier heerlijk veilig. We hebben vierentwintiguursbewaking, ideaal als je kinderen hebt.’

Dan zie je Joe, een voormalige patiënt, over het terrein lopen. Hij schudt zijn hoofd. ‘Wanneer je hier eenmaal was, had je het gevoel dat je er nooit meer uitkwam, dat je nooit meer weg zou mogen.’ Marilyn krijgt feestelijk een setje sleutels aangereikt en verhuist naar haar nieuwe appartement. Joe zegt: ‘Voor veel mensen was dit de hel op aarde. Denk aan je angstigste nachtmerrie, vermenigvuldig die met duizend en je hebt zelfs nog geen glimp van wat sommige mensen hier hebben moeten doormaken.’
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De makelaar verschijnt met nog meer potentiële kopers en laat de plattegrond zien van het zwembad, de sauna en het solarium. John Hart (ik herken hem in een oogopslag) wijst naar dezelfde gang en zegt: ‘Daar waren de separeerruimtes. Wanneer je doordraaide, werd je daar ingestopt. Ik vind het ironisch dat mensen een enorme smak geld betalen om in een gemeenschap te wonen waarvan een van de aantrekkelijke aspecten is, dat je er alle voorzieningen hebt en daarom nooit meer het terrein af hoeft. Voor ons was het een soort straf om van de wereld te worden afgezonderd en nooit weg te kunnen.’ De film eindigt met een scène waarin Marilyn en haar goedgeklede medebewoners een deftige cocktailparty houden en proosten op hun nieuwe, gelukkige leventje in Princess Park Manor. 
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In de zomer van 2003 besloot een groep ex-patiënten om gezamenlijk de American Psychiatric Association (apa) ter verantwoording te roepen over de toenemende commerciële aard van de hedendaagse psychiatrie. Ze zouden stoppen met eten totdat de apa, haar bondgenoot de nami of het departement van de Amerikaanse directeur-generaal van de nationale gezondheidsdienst concreet bewijs zouden leveren voor de ‘biologische basis’ van waanzin, een veronderstelling die deze organisaties presenteren als een voldongen feit. 

De acht hongerstakers die zich in een kantoor in Pasadena verzamelden, vormden een gemengde groep mannen en vrouwen uit Delaware, New York, Chicago, Oregon en Californië. Ze hadden allemaal de diagnose schizofrenie gehad of waren met een andere ernstige geestesziekte gediagnosticeerd geweest, en waren grotendeels op eigen kracht hersteld. Alle hongerstakers waren lid van MindFreedom, een internationaal overkoepelend orgaan van honderd organisaties van psychiatrische overlevenden. Ze waren bij elkaar gekomen om te protesteren tegen gedwongen behandeling (niet alleen met medicijnen maar ook met elektroshocktherapie, die ondanks de negatieve publieke opinie bezig was met een stille comeback). Met hun actie wilden de hongerstakers blootleggen dat er geen wetenschappelijke basis bestaat voor de beweringen van de biomedische psychiatrie. De hongerstakers wilden laten zien dat psychiaters keizers zonder kleren zijn en niet de groep gevestigde deskundigen die ze beweert te zijn. De hongerstakers wilden 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 326
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ook de bevolking voorlichten over de miljoenen dollars die farmaceutische bedrijven in de apa en de nami pompten, omdat de psychiaters en de familieleden van patiënten dat zelf bij voorkeur verzwijgen. (‘Pompen’ is hier het enige juiste woord, want geen van deze organisaties kan op het huidige niveau functioneren zonder grote injecties met ‘drugsgelden’.) De hongerstakers wilden tot slot ook dat mensen zouden zien hoe de slagzinnen uit marketingcampagnes van de farmaceutische bedrijven (‘verstoring van het chemische evenwicht’, ‘beschadigde hersenen’ enzovoort) inmiddels als legitieme claims werden gebruikt door een compleet wetenschappelijk vakgebied. 

Bij het persbericht van de hongerstakers van 28 juli 2003 zat een kopie van de officiële brief die ze aan alle drie de organisaties hadden gestuurd. De brief pleitte voor: ‘betrouwbaar wetenschappelijk bewijs waaruit duidelijk blijkt dat bij “schizofrenie”, 

“depressiviteit” of andere “ernstige vormen van waanzin” sprake is van een hersenafwijking met een biologische achtergrond; het vaststellen van een basisniveau voor de balans van de chemische signaalstoffen in de hersenen in een “normale” persoonlijkheid, zodat de “onevenwichtigheid” ergens mee kan worden vergeleken; en voor bewijs waaruit daadwerkelijk blijkt dat welk psychotropisch medicijn dan ook een “verstoring van een signaalstof in de hersenen” kan corrigeren of een betrouwbare vrijwaring biedt tegen gewelddadig gedrag of zelfmoord.’ De hongerstakers zeiden in hun brief ook dat ze een ‘internationaal gerespecteerd panel van wetenschappers en hulpverleners in de geestelijke gezondheidszorg’ bereid hadden gevonden het bewijs waarmee de apa, de nami of de directeur-generaal op hun brief zouden antwoorden, te evalueren en analyseren. Door een theatrale, geweldloze vorm van protest te kiezen, zagen de hongerstakers zichzelf ‘in de voetsporen treden van César Chavez en Mahatma Gandhi’. Maar de hongerstakers werkten in een technischer kader en waren zich bewust van de bijbehorende specifieke uitdagingen. Zo waren ze als patiënten bijvoorbeeld niet in de positie om het wetenschappelijke bewijs dat ze eisten zelf te evalueren. Vandaar dat ze een groep bondgenoten (veertien psychologen en psychiaters, sommige Amerikaans, sommige Brits) hadden ingeschakeld voor de beoordeling van eventueel aangeleverd bewijs. 
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De  Washington Post  en het  Los Angeles Times Magazine  schreven prominente en met name sympathiserende artikelen over de hongerstaking. Bij MindFreedom kwamen veel telefoontjes en emails binnen van medestanders en de media. Op een aantal andere plaatsen elders in de wereld werd door een internationale verzameling ‘solidaire stakers’ voor kortere of langere tijd gevast om steun te betuigen aan de actie. 

Op 12 augustus 2003, twee weken nadat de hongerstakers hun eisen bekend hadden gemaakt, stuurde de apa een reactie. Uit het feit dat de organisatie de moeite nam om te antwoorden, bleek wel hoe gênant het protest was voor hen was. Je kunt je toch immers nauwelijks voorstellen dat een organisatie als het American College of Cardiology notitie neemt van een groepje van acht mensen dat zich ergens in een kantoor ophoudt uit protest tegen het idee van de bloedcirculatie of een toename in het aantal bypassoperaties. (Maar een hartpatiënt hoeft sowieso niet in hongerstaking als hij het niet met zijn arts eens is. Hij kan gewoon voor een alternatieve behandeling kiezen. Niemand wordt via de rechter gedwongen om een hartoperatie te ondergaan of tegen zijn wil te worden geïnjecteerd met bloedverdunnende middelen.) De medisch directeur van de apa, dr. James H. Scully, schreef in de antwoordbrief dat ‘in de afgelopen jaren steeds meer substantiële vooruitgang is geboekt op het gebied van de kennis over de neurobiologische oorzaken van een groot aantal geestesziekten. Onderzoek biedt hoop en moet daarom worden voortgezet.’ 

Scully verwees naar geen enkel specifiek onderzoek, maar adviseerde de hongerstakers om het  Introductory Textbook of Psychiatry (3e editie) te lezen. Hij beval het aan als een ‘gebruikersvriendelijk boek’, ideaal voor mensen die voor het eerst kennismaken met de psychiatrie als vakgebied. Hij suggereerde ook het ‘substantiëler en diepgaander’  Textbook of Clinical Psychiatry (4e editie) te lezen en de vaktijdschriften van de apa ‘in zowel de uitgaven op het internet als in druk’. Hij sloot af met: ‘Ik nodig u uit lid te worden van de nami, om zo mee te werken aan de verbetering van de zorg van onze medeburgers die lijden aan ernstige geestesziekten.’

Tien dagen later verscheen de repliek aan Scully, geschreven door het panel deskundigen dat door de hongerstakers was aan-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 328
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gesteld. Het panel citeerde uitgebreid uit de boeken die Scully had aanbevolen, waarbij elk citaat het idee ondermijnde dat er zoiets bestond als een duidelijke biologische basis voor geestesziekte. (Bijvoorbeeld, uit het  Textbook of Clinical Psychiatry, 4e editie: ‘Er is nog geen geldigverklaring voor de diagnostische categorieën van psychiatrische stoornissen als op zichzelf staande eenheden.’) Het panel van psychiaters en psychologen schreef verder aan Scully: ‘Wij zijn net als u bekend met de inhoud van de vaktijdschriften die de apa uitgeeft. Het is begrijpelijk dat u daaruit niet citeerde. Er is namelijk geen enkel onderzoek gedaan dat steekhoudend bewijs levert voor “de biologische basis van geestesziekten”.’

Een maand later, op 26 september 2003, bracht de apa een persbericht uit om haar nieuwe ‘Verklaring ten aanzien van de diagnose en behandeling van psychiatrische stoornissen’ wereldkundig te maken. Die repte met geen woord over de repliek van het wetenschappelijke panel of de hongerstakers (die hun staking inmiddels hadden beëindigd om te voorkomen dat ze hun gezondheid blijvend zouden schaden). In plaats daarvan erkende de apa wel ‘het recht van het individu om zijn ongeduld over de voortgang van de wetenschap kenbaar te maken’. De organisatie zei ook zich niet te zullen ‘laten afleiden door hen die willen beweren dat psychiatrische stoornissen geen medische aandoeningen zijn die nauwkeurig gediagnosticeerd en effectief behandeld kunnen worden.’ Er werd geen enkel bewijs aangevoerd. Tijdens de jaarlijkse apa-conferentie in 2005 betrad de voorzitter van de organisatie Steven S. Sharfstein het podium om het gehoor toe te spreken van wat hij trots de ‘grootste psychiatrische ontmoeting ter wereld’ noemde. Maar in plaats van een typische voorzittersspeech te geven en de loftrompet over de eigen organisatie te steken, verbijsterde Sharfstein zijn collega’s door botweg toe te geven dat ‘we als beroepsgroep oogluikend hebben toegezien hoe het biopsychosociale model tot bio-bio-bio-model is verworden’. Hij waarschuwde voor ernstige gevolgen van de steeds nauwer wordende tunnelvisie van de psychiatrie. ‘Als we alleen nog worden gezien als pillendraaiers en medewerkers van de farmaceutische industrie, staat onze geloofwaardigheid als 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 329
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professionals op het spel.’ De voorzitter van de apa beschreef de psychiatrie in bijna net zulke kritische bewoordingen als MindFreedom en haar bondgenoten. De hongerstaking uit 2003 is misschien een ludiek voorbeeld van patiëntenprotest, maar het is er slechts één in een eindeloze reeks van acties (openlijk of achter gesloten deuren) waartoe patiënten zich al ruim vierhonderd jaar genoodzaakt zien, in hun verzet tegen dwangbehandelingen en opsluiting. Kritiek op het psychiatrische systeem, op wat voor manier en in welke periode dan ook, is onlosmakelijk verbonden met psychiatrisch patiënt zijn. In 1620 stelde een groep patiënten van het Bethlem-ziekenhuis in Londen een officiële petitie op ‘voor het arme verwarde volk in Bedlam’ dat ze indienden bij het parlement, uit protest tegen de manier waarop ze werden behandeld. (Het ziekenhuis kreeg ‘Bedlam’ als bijnaam, een woord dat vervolgens als synoniem voor gekkenhuis gebruikt ging worden, en tegenwoordig in een zin als bijvoorbeeld ‘Wat is het hier toch een gekkenhuis’ nog steeds in het Engelse taalgebruik voorkomt.) De Alleged Lunatics’ Friend Society, in 1845 opgericht door John Perceval en de directe voorloper van de hedendaagse psychiatrische-overlevendengroepen, lobbyde tegen onterechte opsluiting, ijverde voor de verbetering van omstandigheden in inrichtingen en bood patiënten hulp aan nadat ze uit de inrichting waren ontslagen. In de jaren zeventig van de negentiende eeuw trok Elizabeth Packard door de Verenigde Staten in een kruistocht tegen dwangbehandeling en vernederende omstandigheden die ze zelf aan den lijve had ondervonden. In 1909 richtte Clifford Beers het National Committee for Mental Hygiene op (dat uiteindelijk uitgroeide tot een zeer omvangrijke internationale organisatie) om te voorkomen dat anderen aan dezelfde respectloosheid en onmenselijkheid onderworpen zouden worden als hij (nota bene in instellingen die in die tijd als ‘zeer vooruitstrevend’ te boek stonden). 

In de jaren zeventig schoten de activistengroepen van voormalige en huidige patiënten (waarvan sommige liever ‘ex-gevangenen’ werden genoemd) als paddenstoelen uit de grond in Amerika, Groot-Brittannië en op het Europese vasteland. De  Psichiatria Democratica  in Italië en het Socialistisch Patiëntencollectief in 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 330
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Duitsland vochten zij aan zij met de Britse Vakbond voor psychiatrische patiënten en de Campaign Against Psychiatric Oppression. De Mental Patients’ Association in Canada ging betrekkingen aan met een reeks vergelijkbare groeperingen in de Verenigde Staten, van de Gekkenvrijheidsbeweging in Portland tot het Mental Patients’ Liberation Project in New York en van het Netwerk tegen Psychiatrisch Geweld in San Francisco en de Gekkenvrijheidsbeweging in Boston tot de Alliantie voor de Bevrijding van Psychiatrische Patiënten in Philadelphia. Misschien hebben maar weinig mensen van die groepen gehoord, maar hun inzet had grote invloed (op dezelfde manier als de Dochters van Bilitis en de Mattachine Society in de jaren vijftig en zestig als aanloop tot de moderne homobeweging). 

Vrijheidsbewegingen voor psychiatrische patiënten sponsorden in de jaren zeventig een enorme reeks verschillende acties, van luidruchtige demonstraties tijdens conventies van de apa, en lobbyen voor of tegen bepaalde wetgeving aangaande de geestelijke gezondheidszorg, tot belangenbehartiging van patiënten die in nabijgelegen psychiatrische inrichtingen zaten opgesloten. In de jaren tachtig gingen individuele groepen informele samenwerkingsverbanden aan: in Groot-Brittannië in het UK

Advocacy Network en Survivors Speak Out, in de Verenigde Staten in de Support Coalition International (voorloper van het hedendaagse MindFreedom), in Europa in het Europese Netwerk van (Ex-) Gebruikers en Overlevenden. Zo sloegen op twee continenten de verschillende actiegroepen de handen ineen. In de jaren negentig schreven sociologen artikelen in vakbladen met de bevestiging dat deze groepen voldeden aan de formele definitie van een ‘sociale beweging’, en op tientallen plekken verenigden patiënten zich om collectief actie te kunnen voeren. De problemen in de geestelijke gezondheidszorg zijn niet opgelost, maar zonder twijfel heeft de psychiatrische-overlevendenbeweging de afgelopen dertig jaar indrukwekkende vooruitgang geboekt. In Italië is gedwongen opname volledig afgeschaft, dankzij de inspanningen van Psichiatria Democratica en steun van de vooruitstrevende psychiater Franco Basaglia. In San Francisco slaagde het Netwerk tegen Psychiatrisch Geweld erin om onvrijwillige elektroshocktherapie in een grote psychiatrische 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 331
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inrichting een halt toe te roepen. In de rest van Amerika is het recht van de patiënt om in de meeste situaties psychiatrische behandeling te weigeren in een reeks gerechtelijke uitspraken in individuele gevallen gewaarborgd. In Groot-Brittannië kunnen patiënten steeds vaker zelf voor alternatieven kiezen, die tegenwoordig vaak gesteund worden door de nationale gezondheidsdienst, de nhs. Op ieder moment in de geschiedenis van actievoerende psychiatrische patiënten waren er invloedrijke teksten beschikbaar die konden zorgen voor inspiratie. In 1840 werd het bewijs van de onmenselijkheid in inrichtingen (zelfs die voor ‘heren’) aangetoond in John Percevals  Narrative of a Gentleman During a State of Mental Derangement.  Dankzij Elizabeth Packards  Insane Asylums Unveiled  werd de wet veranderd om de rechten van opgenomen patiënten te kunnen waarborgen.  A Mind That Found Itself  van Clifford Beers werd de basis voor het statuut van het National Committee for Mental Hygiene (op een vergelijkbare manier als later Bill Wilsons  Alcoholics Anonymous  werd gebruikt bij de oprichting van de gelijknamige organisatie). In 1978 werd in Boston Judi Chamberlins  On Our Own: Patient-Controlled Alternatives to the Mental Health System  gepubliceerd, wat al snel de toetssteen werd voor de hedendaagse psychiatrische activist. Patiënten hebben de kracht van dit soort klassieke werken altijd herkend en ze van generatie op generatie overgedragen (vaak als verboden literatuur op gesloten afdelingen). De psychiatrische-overlevendenbeweging is sinds de jaren zeventig steeds zichtbaarder geworden, ook al vinden veel activiteiten nog steeds bijna in het geheim plaats, vooral in Amerika. De demonstraties in de Paddington-inrichting in Londen in 1973

(bedoeld om van een gesloten inrichting een therapeutische gemeenschap te maken) leidde tot de oprichting van de Vakbond voor psychiatrische patiënten. Zo kwamen activisten uit heel Groot-Brittannië bij elkaar in een uitbarsting van gebundelde krachten en gedeelde invloed. (De bijeenkomst waarop de vakbond werd opgericht telde meer dan 150 deelnemers, van wie sommigen waren ontsnapt uit gesloten afdelingen en zwaar bewaakte strafinrichtingen om mee te kunnen doen.) Halverwege de jaren tachtig vonden conferenties plaats als de mind/World 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 332
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Federation of Mental Health in Brighton, die overlevendengroepen uit Groot-Brittannië, Nederland en Amerika in staat stelden te gaan samenwerken. Deze internationale contacten werden aanzienlijk versterkt en uitgebreid door de daaropvolgende opkomst van het Stemmenhoordersnetwerk (dat nu uit bijna tweehonderd groepen bestaat verdeeld over vijf continenten) en het Europese Netwerk van (Ex-) Gebruikers en Overlevenden (dat recent is uitgebreid met de deelname van groepen in Oost-Europa). In de Verenigde Staten creëerde de Conference on Human Rights and Psychiatric Oppression (jaarlijks gehouden van 1973 tot 1985) cruciale contacten en samenwerkingsverbanden, waar groepen zoals het Vrijheidscentrum en MindFreedom verder op konden voortborduren. 

Maar hoe belangrijk activisme ook is geweest, de kern van de psychiatrische-overlevendenbeweging wordt steevast gevormd door plaatselijke zelfhulp-en belangenbehartigingsgroepen. Psychiatrische patiënten hebben niet echt een nationale organisatie nodig om hun een gevoel van saamhorigheid te geven (in tegenstelling tot vakbroeders, denk maar aan de verenigingen voor advocaten en psychiaters). Patiënten hebben bovenal steun en belangenbehartiging nodig, bij voorkeur aangeboden bij hen in de buurt. Een plaatselijke groep kan in geval van een crisis hulp bieden of wanneer iemand voor de rechtbank moet verschijnen of naar een hoorzitting over medicatie moet, en zorgen voor belangenbehartiging. Sinds de jaren zeventig hebben honderden plaatselijke groepen, gerund door lotgenoten, een alternatief geboden voor de reguliere geestelijke gezondheidszorg van de overheid. Niemand weet hoeveel duizenden mensen aan dat soort groepen hebben deelgenomen. (In 2001 deed het Sainsbury Centre for Mental Health in Londen onderzoek en telde alleen al in GrootBrittannië 318 door lotgenoten gerunde zelfhulpgroepen. In 2003

en 2004 maakten andere onderzoekers schattingen van tussen de zevenhonderd en negenhonderd Britse groepen die momenteel actief zijn. In het jaarverslag van de directeur-generaal van de nationale gezondheidsdienst in de Verenigde Staten uit 1999

werd speciaal melding gemaakt van ‘de georganiseerdheid en toename van zelfhulpgroepen en hun impact op de levens van dui-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 333
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zenden consumenten/overlevenden van voorzieningen in de geestelijke gezondheidszorg.’)

Deze groepen nemen alle mogelijke vormen aan, van spontane inloopbijeenkomsten tot stichtingen met statuten, regels en een gekozen bestuur. Hun gevarieerde beleidsvoering blijkt zelfs uit het taalgebruik waarmee ze zichzelf beschrijven. Groepen die zich primair inzetten voor een betere behandeling binnen bestaande voorzieningen (en die niet rechtstreeks het biomedische model van geestesziekte aanvechten) noemen hun leden meestal ‘consumenten’. In hun ogen zijn hun doelen en belangen vergelijkbaar met die van andere patiëntenorganisaties die steun en belangenbehartiging bieden (zoals de groepen voor overlevenden van kanker, ms-patiënten, alcoholisten). Groepen die de overeenkomst benadrukken tussen hun werk ten behoeve van psychiatrische patiënten en de strijd van gehandicapten-activisten om meer betrokken en rechtvaardiger behandeld te worden, maken graag gebruik van de leuze van de beweging voor de rechten van gehandicapten: ‘Niets óver ons zónder ons’. Groepen als Het Vrijheidscentrum en MindFreedom gebruiken demonstraties zoals die werden gehouden in de Paddington-inrichting en zoals de hongerstaking als inspiratiebron. En ze zetten zelfs vraagtekens bij het hele concept van psychiatrische behandeling en classificatie. Een oorzaak waardoor de psychiatrische-overlevendenbeweging zo veel voor elkaar krijgt, is dat ze er altijd naar streeft samenwerkingsverbanden in het leven te roepen en zodoende niet in allerlei splintergroepen uiteenvalt, zoals met zoveel andere bewegingen wel gebeurt. Los van de manier waarop ze zich organiseren, slaan honderden plaatselijke groepen die door patiënten zelf gerund worden wereldwijd de handen ineen om dezelfde doelen na te streven: minder gedwongen behandelingen en meer mogelijkheden voor mensen die een psychiatrische diagnose hebben gekregen. 

In een wijdverspreid artikel over de geschiedenis van de beweging schrijft de Amerikaanse activiste Judi Chamberlin dat de groepen die door lotgenoten worden gerund een enorme aantrekkingskracht hebben omdat ‘de gevoelens van de deelnemers
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geestelijke gezondheidszorg – serieus worden genomen en niet afgedaan als “een symptoom van de stoornis”.’ Patiënten zijn ook veel optimistischer over herstelkansen dan artsen, zelfs wanneer er sprake is van zeer ernstige stoornissen. Ze juichen nooit slechts één enkele interventie toe – zelfhulpgroepen en steun van lotgenoten incluis – als een ‘wondermiddel’ dat bij iedereen werkt (zoals psychiaters dat de afgelopen tweehonderd jaar wel hebben gedaan met elke nieuwe methode die ze hebben ontwikkeld. Tegelijkertijd zal een patiëntengroep niemand bestempelen als

‘therapieontrouw’, ‘ongeneeslijk’ of ‘genetisch beschadigd’, op de manier waarop dat door de professionele hulpverlening wel vaak gebeurt. 

Wat mensen vooral in de beweging aantrekt is dat de leden zich onbevooroordeeld opstellen tegenover elkaars problemen. Daarbij maakt het niet uit hoe gestructureerd de consumenten/overlevenden/(ex-)patiëntengroep nu al of niet is. (De naam consumenten/overlevenden/(ex-)patiëntengroep is de naam die tegenwoordig voor dit soort groepen wordt gebruikt, bij wijze van compromis, en afgekort als c/o/e.) De leden concentreren zich niet op ziekte maar op hoe iemand wellicht geholpen kan worden bij het beter om leren gaan met de verschijnselen. In de lijn van Bill Wilson, die beslist vond dat niemand mocht worden weggestuurd van een aa-bijeenkomst wegens dronkenschap, tolereren c/o/e-groepen tijdens hun bijeenkomsten een breed scala aan gedragingen. Zolang mensen niet agressief zijn (verbaal of fysiek, wat absoluut niet getolereerd wordt), mogen ze doen wat ze nodig hebben: rondlopen, vroeg opstappen, op de grond zitten, aan een stuk door praten, geen woord zeggen, elke week komen of juist een keer per jaar. Er bestaat eenzelfde houding ten aanzien van de keuzes die mensen meer in het algemeen in hun leven maken; of ze medicijnen slikken of niet, psychotherapie volgen of niet, hun arts prijzen of beweren dat de psychiatrie een vorm van hersenspoeling is. Elkaars gedrag corrigeren is wel het laatste wat mensen willen doen wanneer ze zelf, zoals David Oaks, directeur van MindFreedom het uitdrukt, ‘het hevigst onder vuur hebben gelegen’. De overeenkomsten tussen psychiatrische-overlevendengroepen in verschillende landen zijn veel opvallender dan hun ver-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 335
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schillen. Maar er is één belangrijk onderscheid tussen groepen in de Verenigde Staten en Groot-Brittannië. Chamberlin zegt het als volgt: ‘In Amerika werken voormalige patiënten het prettigst wanneer hulpverleners uit de geestelijke gezondheidszorg (en andere mensen die geen patiënt zijn of zijn geweest) geweerd worden uit hun organisatie.’ Daarentegen komt in Groot-Brittannië

veel samenwerking voor tussen hulpverleners en patiënten. Daar zijn veel verschillende redenen voor (waaronder het effect van een nationale gezondheidsdienst en het feit dat het een kleiner land is), maar de belangrijkste factor is dat de professionals het er doorgaans eens zijn met de heersende visie die in de maatschappij en de gemeenschappen heerst. Britse psychiaters (en psychologen en verpleegkundigen) denken veel vaker dan hun Amerikaanse collega’s dat psychosen worden veroorzaakt door trauma’s. Zodoende steunen ze de invalshoek van zelfhulpgroepen die door patiënten worden geleid. In Amerika is de biomedische psychiatrie zo dominant dat de visie van patiënten op ‘geestesziekte’ vaak diametraal staat tegenover die van de professionele hulpverlening. Ik kreeg een levendig beeld van die tegengestelde visies toen ik op een avond in mei 2004 op een bijeenkomst van Het Vrijheidscentrum kwam en ik Will Hall glunderend hoorde vertellen over zijn bezoek aan een apa-conventie. Hij had deel uitgemaakt van een groepje activisten dat voor de deur van het Javits Center in New York had gedemonstreerd tegen het gebruik van giftige stoffen en onwetenschappelijke behandelingsmethodes door psychiaters. Wills rol was rondlopen met een reusachtige cheque voor 5000 dollar (het soort dat je op televisie wel bij quizzen ziet) met ‘uw naam hier’ in reuzenletters, die hij zou uitloven aan de psychiater die wetenschappelijk bewijs kon aandragen voor de biomedische basis van geestesziekte. 

‘Ik was vlak voor een reusachtige advertentie voor Abilify gaan staan,’ vertelde hij. ‘En aangezien dat een van de best verkopende neuroleptische medicijnen is, kwamen er heel wat psychiaters mijn kant op om naar de cheque te kijken. Het was beslist een goed idee om zo de aandacht te trekken.’

‘Wat had je gedaan als iemand het bewijs geleverd had? Je hebt helemaal geen 5000 dollar,’ zei Oryx. 
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‘Daar maakte ik me geen zorgen over. Dat zou echt niet gebeuren.’


‘Heb je ook nog binnen op de beurs een kijkje kunnen nemen?’

vroeg David. ‘Ik ben daar een keer geweest en wij slopen een standje binnen waar ze machines voor elektroshocktherapie verkochten en de nieuwste medicijnen.’

Will schudde zijn hoofd. ‘Nee, daar was ik niet op gekleed en er liep overal bewaking rond. Ze moeten opletten dat die psychiaters niets ergs overkomt.’

‘... zoals per ongeluk een loslopende patiënt tegenkomen!’

kwam Patty tussenbeide. Iedereen moest lachen. Will zei: ‘Het had me leuk geleken om een van die plastic tasjes te krijgen die ze stonden uit te delen, eentje met een advertentie voor Effexor op de voorkant. Dat is het medicijn dat me bijna de das om deed. Dan had ik er een doodskop overheen getekend en was ik er boodschappen mee gaan doen.’

Aan het eind van haar scriptie over de geschiedenis van de psychiatrische-overlevendenbeweging wijst Chamberlin op een belangrijk punt: de meeste psychiatrische patiënten hebben nooit meegedaan aan welke activistengroep dan ook en de meeste weten niet eens dat er zoiets bestaat. Hoewel patiënten voortdurend tegen behandelingen protesteren – wat in de geschiedenis van de psychiatrie altijd zo is geweest – doen ze dat zelden in georganiseerd verband. De meeste protesten worden op privéniveau geuit, blijven onzichtbaar, en ook dat is altijd al zo geweest. Mensen vinden hun eigen, bescheiden manier om terug te vechten in een systeem dat vaak zo dwingend en willekeurig is. Eén protestmethode die de tand des tijds heeft doorstaan is het

‘tongen’ van medicijnen; je verstopt het in je mond en spuugt het uit of spoelt het door de wc in een (letterlijk) onbewaakt ogenblik. Patiënten liegen ook voortdurend over hoe ze zich voelen, zodat ze eerder naar huis mogen. Wanneer personeel dat vaak dwang gebruikt dienst heeft, worden patiënten vaak ineens ‘kwaad’ of

‘agressief’ en halen ze uit naar degenen die hen hebben mishandeld. En uiteraard staan patiënten voortdurend op allerlei creatieve manieren voor elkaar in, zoals dat vanzelfsprekend gebeurt bij alle groepen mensen die gedwongen zijn opgesloten, of het nu om 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 337
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een inrichting, de gevangenis of een concentratiekamp gaat. Niets is daarbij te gek, en er bestaan veel stoere verhalen over ontsnappingen die op psychiatrische afdelingen van generatie op generatie worden doorverteld, als oorlogsverhalen onder veteranen. Er zijn patiënten die zich perfect de trucs eigen weten te maken van rustig het terrein af te kuieren, om voor kortere periodes te verdwijnen en terug te komen wanneer ze zin hebben. (Peter Campbell sloop graag uit de inrichting weg voor een wandeling door de stad en kwam dan weer rond lunchtijd terug.) Anderen vinden een manier om voorgoed aan opname te ontsnappen. De magnifieke waanzinmemoires van Marie Cardinal ( The Words to Say It) beginnen met haar ontsnapping uit een inrichting op het Franse platteland. Ze werd gedreven door de gedachte dat ze bij terugkeer in Parijs de psychoanalytische behandeling zou kunnen krijgen die ze nodig had om te herstellen (en dat was goed gedacht, zo zou achteraf blijken). Het bekendste ontsnappingsverhaal is  Journey out of Essex, een autobiografisch verslag van de Engelse romantische dichter John Clare over een ruim 140 kilometer lange wandeling van een inrichting terug naar het dorp waar hij woonde. Onderweg had hij behalve handenvol gras die hij plukte uit de berm nauwelijks te eten. Het verhaal functioneert nog altijd als een indringende aanklacht tegen de dwangmethodes in de psychiatrie. Elke vorm van verzet blijft (vaak met opzet) onzichtbaar voor de rest van de wereld, maar het effect kan desalniettemin zeer groot zijn. Neem bijvoorbeeld Nelson Mandela, die  The Economist te pakken wist te krijgen toen hij op Robbeneiland vastzat (omdat zijn bewakers niet beseften dat het tijdschrift barstte van de politieke informatie). Of de Nederlandse verzetsstrijders die tijdens de Tweede Wereldoorlog radiootjes in boeken verstopten. Al dat soort daden helpen mee het onderdrukkende regime te ondermijnen. Op dezelfde manier zijn ook de individuele subversieve acties van psychiatrische patiënten een belangrijk symbool geworden van het verzet tegen de reguliere geestelijke gezondheidszorg. 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 338

338

2 1

d e   l a t e   s t r i j k k w a r t e t t e n Slechts een zeer gering aantal psychiatrische patiënten is activist. De meeste patiënten spelen geen enkele rol in lobbygroepen of belangenbehartiging en ze praten niet in het openbaar over hun ervaringen. Ze kiezen voor een rustig bestaan en wanneer ze een inzinking hebben, gaan ze daar zo goed en zo kwaad als het gaat mee om. Maar er zijn patiënten die wel de strijd aangaan met het psychiatrische systeem en zichzelf zien als rolmodel voor volledig herstel zonder opname en medicijnen. James Melton is zo iemand. Op zijn slechtste momenten leek James wel verlamd of bewusteloos, bevroren maar op een of andere manier toch nog levend. Dan lag hij urenlang roerloos in bed. Hij sprak bijna geen woord. Hij at niets, tenzij iemand hem voerde. Af en toe stond hij op om in bad te gaan of zijn baard bij te knippen, maar hij bewoog zich zo traag dat zulke eenvoudige taken vaak een hele dag in beslag namen. Hij moest elk greintje energie dat hij had aanboren om zich als mens in stand te houden. 

Volgens de leerboeken leed hij aan ‘psychomotorische zwakzinnigheid’. ‘Dit uit zich over het algemeen in steeds sterker vertragende spraak en beweging.’ Een andere term is ‘catatonie’, die wordt gekenmerkt door ‘afwijkingen waaronder motorische onbeweeglijkheid (zoals catalepsie of een toestand van verdoving) of extreem negativisme (ogenschijnlijk verzet tegen aanwijzingen voor of pogingen tot het verplaatsen van de persoon), stomheid of het herhalen van steeds dezelfde beweging.’

Ik ontmoette James vier jaar geleden via Het Vrijheidscen-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 339
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trum en ken hem inmiddels vrij goed. Hij is een ontwikkelde, zachtaardige man die net als Peter Campbell vindt dat poëzie het beste medium is om de diepte van de ziel tot uitdrukking te brengen. In de periodes waarin het het slechtst met hem ging en hij niet langer dan een tot twee uur op kon zijn, schetste hij wat tekeningetjes of schreef een paar woorden op en maakte daar later een gedicht van. Wanneer hij ernstig ziek was, kon hij niet praten over wat er in hem omging. Tien jaar lang heeft hij geworsteld en gestreden, maar nu is hij helemaal beter. Hij wil met andere mensen delen hoe het is om opgesloten in je eigen gedachtewereld te leven en daarna weer naar de gewone wereld terug te keren. In tien maanden hebben we elkaar vijf keer ontmoet. James zei vaak: ‘Het praten zou me makkelijker afgaan als ik het opnameapparaatje kon negeren,’ maar dat kan ik nauwelijks geloven. Het transcript waaruit ik kan putten is honderden pagina’s glashelder proza dat fijngevoelig zijn zeer gevarieerde, wisselende gemoedstoestanden weergeeft. Toen ik aan dit hoofdstuk begon, moest ik denken aan het aloude devies voor schrijvers: ‘Citeer je bronnen alleen woordelijk wanneer zij iets beter verwoorden dan je zelf zou kunnen.’ Vandaar dat hieronder het verhaal van James volgt in vrijwel geheel zijn eigen bewoordingen. Toen ik er het slechtst aan toe was, beleefde ik dingen die ik ‘leven- de metaforen’ heb genoemd. Dat was mijn privéterm. Ik zal probe- ren uit te leggen wat ik ermee bedoel. Ik had ervaringen die geen echte waanvoorstellingen waren, maar wel zo echt waren dat ik me er niet uit kon losmaken. Ik leefde in een metafoor. Er was een periode waarin ik me in een labyrint bevond. Tijd en ruimte waren een oneindig doolhof. Ik was verdwaald en er was geen duidelijk pad. Ik wist niet hoe ik bij de uitgang moest komen, of in het midden, of überhaupt de weg kon vinden. Ik bleef gewoon ronddolen door eindeloze gangen die op een verwarrende, duize- lingwekkende manier met elkaar in verbinding stonden. Ik ervoer dat ik me in een labyrint bevond, maar geloofde niet echt dat dat waar was. Ik wist namelijk bijvoorbeeld wel dat ik in mijn slaap- kamer was, of in een bepaald gebouw, of in het park. Maar ik had de overweldigende sensatie dat ik me in een labyrint bevond. Ik 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 340
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 weet nog dat ik me, toen dit begon, zo ziek voelde dat ik heel lang mijn flat niet uit kwam. 

 Uiteindelijk ging het helemaal bergafwaarts. Op een avond ging ik naar buiten. Vlak bij waar ik woonde was een parkje waar ik heen ging en wat rondliep, totdat ik merkte dat ik was verdwaald. Ik kon maar met de grootste moeite de weg naar huis terugvinden. Het was vlakbij maar alles was verwarrend. Ik herinner me dat ik op een bepaald ogenblik daar in het park weer in die staat verkeer- de. Ik denk dat ik gewoon stil bleef staan. Er waren veel van die ver- warrende momenten waarop ik dan maar stil stond en probeerde te bedenken hoe het toch moest: in deze wereld leven. Proberen een manier te vinden om zelfs maar te ademen, gebaren te maken, te praten, of wat voor handeling dan ook, waarmee ik wie dan ook kan zijn. Dus nam ik een stap. Wat door mijn hoofd schoot, was dat ik niet wist of ik die stap morgen of vandaag had genomen en of ik al dan niet een stap vooruit had gezet. Ik was verdwaald in tijd en ruimte. Het was ontzettend pijnlijk. Ongeveer een halfjaar later ging ik naar een psychiater. Die was in de twee daaropvolgende jaren enorm behulpzaam. Toen hij me achteraf zijn aantekeningen uit die periode liet zien, bleek hij te hebben genoteerd dat ik het beschreven had als een ervaring met een intensiteit die in de buurt kwam van een waanvoorstelling. En dat klopt. Het was zo fascinerend dat ik het niet naast me neer kon leggen. Ik kon niet zomaar besluiten om die ervaring niet meer te hebben. Ik had dus niet echt hallucinaties van muren, steegjes en gangen, maar op het moment zelf was het bijna... hoe beschrijf ik dat? Mijn innerlijke beleving had iets van een schimmenwereld, in de manier waarop ik intuïtief de wereld aanvoelde, over de wereld dacht, de wereld ervoer. 

Ineens stopt James. ‘Eh... ik ben het kwijt,’ zegt hij, en hij kijkt glazig mijn kantoor rond. Door het labyrint proberen te beschrijven, is hij er tijdelijk in terug. Ik maak een hoofdbeweging naar een glas water dat vlak bij hem op het bureau staat. We zijn een paar minuten stil. Dan gaat hij verder. 

 Ik weet dat het niet letterlijk een labyrint was. Ik weet hoe anderen mijn ervaring zouden beleven. Toen ik daarnet het woord ‘schim- 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 341
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 menspel’ gebruikte, wilde ik zeggen dat het op een ijltoestand leek, waar beelden en gedachten in elkaar overvloeien, losjes, associatief, waarbij het ene beeld overgaat in het andere en dan weer in een an- der en een ander. Ik was alle besef van tijd kwijt. Wanneer je me zag, zat ik gewoon voor me uit te staren in een stoel. Maar de erva- ring die ik meemaakte... 

James stopt opnieuw. ‘Tjonge, het valt niet mee om hierover te praten...’ zegt hij. 

‘Ja, ik merk het,’ zeg ik. Wat me te binnen schiet is het voorwoord van Oliver Sacks voor het prachtige  Thinking in Pictures  van Temple Grandin. Sacks schreef dat Grandin ‘autisme van binnenuit’ liet zien, iets wat artsen niet voor mogelijk achtten. Ik zeg hardop tegen James: ‘Ik waardeer het enorm dat je probeert uit te leggen hoe het was, terwijl het zo moeilijk is. Weet je nog wat ik gezegd heb: zeg het gewoon als je wilt stoppen. We kunnen ook het opnameapparaat uitzetten.’

‘Nee, ik wil verder. Dit is belangrijk om te vertellen.’

 Terwijl ik deze ervaringen doorleefde, vond ik het zo belangrijk dat ik het aan anderen zou kunnen uitleggen. Om mijn beste vrienden of mijn arts te kunnen vertellen wat ik meemaakte en het uit te leg- gen zodat zij het begrepen. Soms lukte dat. Weet je, Gail, toen ik jouw biografie las van Frieda Fromm-Reichmann, de psychiater, was ik verbijsterd toen je haar essay over eenzaamheid noemde. Ik zou zeggen dat ik die hele periode, een aantal jaren zelfs, in een staat van uiterste afzondering van anderen leefde. Een woord of zin kunnen zeggen, met anderen kunnen communiceren, werd tot het meest waardevolle goed. 

James pauzeert weer even en we zeggen een tijdje niets. Ik denk aan een boek dat ik las over iemand die bijkomt uit een coma. Hij had er grote moeite mee om het abnormale gevoel te beschrijven van in leven zijn terwijl iedereen om je heen denkt dat je dood bent, of althans onbereikbaar. James zegt dat hij wil proberen meer te zeggen over de binnenkant van zijn ervaringen. ‘Ik probeer te bedenken hoe ik het kan uitleggen.’ Dan gaat hij weer verder. 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 342
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 Het labyrint voelde glasachtig, doorzichtig. Kun je je voorstellen dat je binnen in een kwartskristal zit, met lichtbundels die door de ver- schillende facetten naar binnen vallen en op allerlei manieren bre- ken, waardoor de lichtbundels op de gangen van het labyrint lij- ken? Zo was het soms een beetje. Soms ervoer ik de wereld letterlijk alsof ze alleen maar uit allemaal kwartskristallen bestond. Het was afschuwelijk. Het was alsof ik zelf een kwartskristal werd en dat was angstaanjagend. Het was heel angstig en pijnlijk. Dat is vol- gens mij nog het moeilijkst om goed aan je over te brengen, die in- tense pijn. 

Ik ril, ook al kan ik me bij zo’n ervaring nauwelijks iets voorstellen. ‘Ik kan me in ieder geval voorstellen dat je niet meer wilde bewegen,’ zeg ik. 

 Ja, soms had ik het gevoel dat ik zou breken als ik me zou bewegen. Mijn ledematen waren loodzwaar. Ik bedoel letterlijk. Soms wan- neer ik probeerde te lopen, leek het alsof ik onder water was. Soms verloor ik mijn evenwicht. Soms bleef ik gewoon voor me uit zitten staren, omdat ik geen vin kon verroeren. Het was al een hele pres- tatie om op te staan uit bed en rechtop in een stoel te gaan zitten. Dat was fitnesstraining. 

 Ik herinner me dat ik op een bepaald moment in de keuken een lichtbundel door het raam zag binnenvallen. Het was alsof die bun- del zonlicht een gang was in het labyrint en alleen al door ernaar te kijken, stond ik aan de grond genageld door de stille rust, de to- tale stilte en tegelijkertijd de suggestie van beweging. Het licht stroomde in een bepaalde richting door het raam op de grond en ik had daar een gevoel bij. Het was tegelijkertijd stil en in beweging. Daardoor stond ik gewoon aan de grond genageld. Dat wilde ik niet, maar het was alsof ik iets moest begrijpen. Woorden waren fundamenteel afwezig in de labyrintervaring. En voorafgaand aan die ervaring en na afloop was de afwezigheid van woorden mis- schien wel het eerste... De afwezigheid van woorden als voorspel- lend symptoom, als je tenminste kunt spreken over de symptomen van een ervaring. Waar lach je om? 

Ik hou meteen op met lachen en zeg: ‘Het spijt me. Ik schoot in 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 343
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de lach omdat ik ineens voor me zag hoe verloren een psychiater zich gevoeld zou hebben als je had aangeklopt met de mededeling dat één van je symptomen “de afwezigheid van woorden” 

was.’

James glimlacht. ‘Ja, maar dat was er een essentieel onderdeel van. Ik had “het contact met de werkelijkheid” niet verloren, zoals wel gebruikelijk is. Ik scoorde “drie keer raak” in de oriëntatietest.’ [Wanneer een psychiater een patiënt voor het eerst onderzoekt, wordt de patiënt gevraagd naar zijn naam, waar hij is en wat die dag de datum is. Wie elk van die vragen correct beantwoordt, scoort ‘drie keer raak’.]

 Dat soort dingen had ik wel helder op een rijtje, maar het was als- of de ‘watheid’ van elk voorwerp was verdwenen – ik ben niet goed in filosofisch taalgebruik, maar ik bedoel de essentie van elk voor- werp, in de zin van, de ‘tafelheid’ van een tafel of de ‘stoelheid’ van een stoel of de ‘vloerheid’ van de vloer. In plaats daarvan stond er een doofstom, onverschillig voorwerp, ontdaan van zijn beschik- baarheid voor het menselijk bestaan, menselijk gebruik in de we- reld. Het had niet langer de vanzelfsprekende identiteit van het al- ledaagse voorwerp dat we zo goed kennen. De essentie was eruit weggesijpeld. Dus ik zag de tafel wel en wist ook wel dat het een ta- fel was, maar tegelijkertijd had hij een onvoorstelbaar, onverschil- lig karakter, wat ik heel verwarrend vond en waar ik heel gedes- oriënteerd van raakte. Het is een tafel, maar wat ís een tafel? Wat kun je ermee? De wereld voelde niet langer welkom aan, de aarde was niet langer bewoonbaar. De betekenis van het menselijke leven was haar ontglipt. Ze was geen plek meer voor mensen. Het was niet langer mogelijk om zich met haar verbonden te voelen. Het was ab- soluut ondoorgrondelijk. 

Ik probeer me er iets bij voor te stellen. ‘Zagen dingen er fysiek anders uit?’ vraag ik. 

‘Nee,’ zegt James. Ik houd verder mijn mond. Ik wil begrijpen wat hij zegt, maar ook dat hij het verhaal vertelt op een manier die voor hém begrijpelijk is. Ik wil hem met mijn vragen niet in een andere denkrichting duwen. Na een paar minuten gaat hij weer verder. 
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 Ik kon niets meer gebruiken. Want hoe sta je op en loop je naar die stoel toe, als de essentie van wat wij met stoel bedoelen, iets waar we op kunnen gaan zitten of iets wat ons rechtop houdt wanneer we een boek lezen, is verdwenen? Iets wat in die zin deel uitmaakt van ons leven is de kenmerken kwijt om die functie te kunnen ver- vullen. Het lijkt alsof het op een verdwijnpunt in de verte staat en je eigen lichaam is zwaar en je kunt je niet bewegen, dus lijkt de in- spanning... 

Zijn stem sterft weg. ‘De inspanning lijkt overbodig,’ mompel ik. Ja. Je weet dat er een doel is, maar je bent het kwijt. Je beseft dat je het leven zelf kwijt bent geraakt. Je hebt een leefbare aarde verlo- ren. Je kunt de uitnodiging niet meer vinden die het universum ons elk ogenblik stuurt. Je bent iets kwijtgeraakt waarvan mensen niet eens weten dat het bestaat. Daarom is het zo moeilijk om uit te leg- gen. Het doet me denken aan de boeken van Oliver Sacks, de neu- roloog. Hij beschrijft hoe mensen zintuigen verliezen waarvan ze niet eens wisten dat ze ze hadden – totdat ze ze kwijt waren. Een beetje zoals weten waar je ledematen zich in de ruimte bevinden zonder dat je naar ze hoeft te kijken. Iemand kan neurologische be- schadigingen oplopen en niet langer in staat zijn om zulke waar- nemingen te doen. Maar je kunt je onmogelijk voorstellen hoe dat moet zijn. Je denkt niet eens dat zoiets een zintuig is, totdat je van iemand hoort dat het iets is wat je kunt kwijtraken. Samuel Beckett doet in een van zijn werken de uitspraak dat er iets moest gebeuren zodat alles bij het oude kon blijven. Je kunt het ook vergelijken met  King Lear,  waarin alles onhoudbaar wordt overgenomen door steeds diepere tragedies en de onverschilligheid van het universum bijna het sturende principe van onze ervaring wordt. 

James is een hele tijd stil, laat zijn blik weer op het opnameapparaat rusten. Ik vraag me af of ik het zelf zal uitzetten. Maar voor ik een besluit neem, heeft hij alweer het woord genomen. Ik herinner me dat ik die eerste paar maanden  Naar de vuurtoren  van Virginia Woolf las. Ik heb nooit een manische episode ge- 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 345
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 had, dus ik geloof niet dat ik dezelfde soort ervaringen had als zij... Ik kan sowieso niet goed met dat soort etiketten overweg, dat is geen goede manier om het te bekijken. Zo moet je het beslist niet bekij- ken. Helemaal niet. Wat ik wilde zeggen over  Naar de vuurtoren is dat ik vooral in het eerste gedeelte het gevoel had dat het zo le- vendig van kleur was, alsof ze kleurpotloden had, je weet wel, fel- roze en vuurrood, waarmee ze alles inkleurt: de bladeren, het gras, de schaduwen, het raam. Het wekte bij mij de indruk dat ze wan- hopig probeerde om met een zo levendig mogelijk kleurgebruik de wereld weer tot leven te wekken. Terwijl ik het las, had ik het gevoel dat ze voor mij als lezer de wereld redde en waarschijnlijk ook voor zichzelf, terwijl ze het schreef. Maar ik weet niet of dat klopt. Door elke kleur scherp te willen aanzetten, de waarheid ervan te onthul- len, liefkoosde ze elke kleinste hint van een betekenis of waarde in de wereld, omdat die elk ogenblik verdwenen kan zijn. De wereld kan een leegte worden. 

James stopt weer. We zijn een tijdje stil. Dan vraag ik hem: ‘Telkens wanneer je de wereld als zo’n soort afwezigheid, zo’n leegte ervoer, dacht je dan dat andere mensen hetzelfde gevoel hadden? 

Of werd op zo’n moment een bepaalde fundamentele kennis aan jou persoonlijk overgedragen?’

 Nee, nee, nee, nee, nee, nee. Nee, dat dacht ik niet. Ik wilde een uit- weg vinden. Ik wilde de weg terugvinden. Maar ik dacht wel dat er anderen moesten zijn die hetzelfde hadden meegemaakt. Daarom verslond ik boeken van mensen die de wereld ook op een andere ma- nier hadden leren kennen, in de hoop dat ik daardoor mijn erva- ring beter zou kunnen begrijpen. Ik las  King Lear . Ik las het Japan- se epos  The Tale of the Genji . Ik las voortdurend poëzie: John Clare, Gérard de Nerval, Blake, Byron. 

‘Had je ooit het gevoel dat er niets anders bestond dan dat labyrint, die val? Dat het nu eenmaal zo was, dat er niet echt een alternatief was?’

 Nee, ik verviel nooit in dat uiterste, waarin je je niet meer bewust 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 346
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 bent van andere manieren van zijn. Ik heb al die jaren altijd gewe- ten dat ik op zoek was naar een uitweg, dat er andere manieren van zijn waren. 

‘Maar waar was je dan? Kun je het vergelijken met een onbewoond eiland, zonder communicatiemiddelen? Zonder overvliegende vliegtuigen en langsvarende boten? Maar ondertussen weten dat elders het leven gewoon zijn gangetje gaat?’

 Ja. En ik wist dat ik ooit ergens anders had gewoond en ik hoopte de weg terug te kunnen vinden. Dus ik zat niet op dat eiland ter- wijl ik de rest van de wereld was vergeten. Was het dan zoiets als op reis of ontvoerd zijn? James verbleef in elk geval niet uit vrije keuze op die verafgelegen, angstaanjagende plek. Maar ik wil hem niet meer onderbreken met meer vragen, dus bewaar ik deze beelden voor een van onze volgende gesprekken. Menselijk gezelschap was het meest geruststellende wat er bestond. Menselijk gezelschap was het meest heilzame middel voor gene- zing. Alleen al het horen van een stem. Dat gevoel overviel me vaak wanneer ik bij de psychiater zat. Zijn stem was als een draadje waar- langs ik de weg terug kon vinden naar de wereld. Als ik dit kleine beetje communicatie nou maar gaande kon houden, deze druppel, dit beekje, dan kon ik langs dat draadje zoeken naar de weg terug. Uiteindelijk zou ik de weg terug wel weer vinden. Ik heb een paar fantastische vrienden, met een aantal ben ik heel close. Gedurende deze hele periode, waarin ik soms bij sommigen van hen in huis woonde, probeerden zij die communicatie gaande te houden. Dat hoefde niet per se met praten, soms hielden ze me alleen maar vast. Een arm of een hand op mijn rug voelen, gaf me al een aanwijzing voor de richting waarin ik me kon verplaatsen om weer voet in de wereld te zetten. Een aanwijzing waar de echte wereld was, de menselijke wereld, de wereld van de aanraking, zachtheid, verrukking, warmte, leefbaarheid, een bewoonbare aar- de waar die aanraking of menselijke stem vandaan kwam. Daar- om zat de oplossing in communicatie. 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 347
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‘Als iemand van buitenaf op zo’n moment naar je had gekeken, wat zou hij dan hebben gezien?’

 Meestal dat ik doodstil zat, of stond, waarschijnlijk op een manier die vreemd overkwam. Te stil, te gefixeerd, alleen maar stil staan staren naar iets wat de ander niet kon zien. Daar kon ik niets aan doen. Ik kan niet zeggen dat ik het was die mijn leven leefde en uit vrije keuze vragen selecteerde om op te mediteren en om met ver- schillende antwoorden te komen, in een wereld waarin fundamen- teel gezien geen enkel probleem bestaat. Ik zat aan een stuk door gevangen in mijn onthutst zijn door die vragen, ik kon geen onder- scheid meer maken tussen mezelf en de vragen. Dus kon ik letter- lijk niet meer bewegen. Het diepste verlangen van mijn ziel was te- rug zijn in een leefbare, doodgewone wereld. 

‘Vroeg je jezelf wel eens af of je misschien dood was? Vroeg je je wel eens af of je misschien een onzichtbare grens was gepasseerd en niet meer terug kon?’

 Ik geloofde geen moment dat ik dood was. Maar een maand of zes nadat het was begonnen, had ik de ervaring dat mijn voorhoofd verbrijzeld was. Dat bedoel ik met met metaforen leven. Het was alsof mijn voorhoofd aan gruzelementen lag, die van elkaar weg begonnen te bewegen. Het was ontzettend pijnlijk, pijnlijker dan ik je kan zeggen. Dan ging ik liggen, want iets anders kon ik niet, omdat het zo’n pijn deed, en bewegen maakte het alleen maar er- ger. Het voelde alsof er stukken uit mijn voorhoofd losraakten. Ik geloofde geen seconde dat mijn voorhoofd letterlijk verbrijzeld was. Dat geloofde ik gewoon niet. Ik kende de ware toestand van mijn botten en schedel. 

 Maar er kwam een punt waarop ik zoveel pijn had, dat ik mijn bed niet meer uit kon. Ik lag vier uur op de ene zij, draaide me om, en lag vier uur op de andere zij. Dat deed ik de hele dag door en stond dan soms ’s avonds even op. Ik moest heel voorzichtig zijn want de geringste beweging, inclusief praten, veroorzaakte een ge- voel van verbrijzeling. En het was gewoon uitzonderlijk pijnlijk en verlammend. Kon niet echt naar buiten. At bijna niet, weet je. Ik ge- loofde nooit echt dat mijn voorhoofd in splinters lag. Tegelijkertijd 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 348
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 wist ik niet waarom het toch zo voelde. Dat bedoel ik als ik zeg dat ik in een metafoor leefde. 

 Ik herinner me een intens gevoel van zwaarte. Dat ik ’s ochtends opstond en op gang probeerde te komen, maar mijn hoofd was loodzwaar. En een gevoel van duisternis dat bijna ondraaglijk was. 

‘Gaf roerloos op bed liggen je het gevoel dat je dood was?’

 Nou, er waren verschillende fases, die elkaar overlapten en in el- kaar overgingen. Dat bedoel ik wanneer ik de woorden ‘delirium’

 en ‘fantasmagorie’ gebruik. De fases gingen onophoudelijk in el- kaar over of rijmden op verschillende manieren met elkaar. Ik probeer me daar nog steeds een voorstelling van te maken. 

‘Wanneer iemand in zo’n periode de kamer in kwam en iets tegen je zei, gaf je dan antwoord?’

 Jawel, maar dat was nou juist zo moeilijk voor mijn vrienden die me probeerden te helpen. Wanneer ik aan de labyrintsensaties on- derhevig was, kon ik me nauwelijks van mijn slaapkamer naar de keuken verplaatsen. Ik kon in ieder geval niet koken of opstaan om inkopen te doen. Dus kwamen ze eten brengen of voor me koken. Ze kwamen naast me zitten of raakten me aan en gaven me wat te eten. Want als ik probeerde om ook maar de kleinste beweging te maken of mezelf dwong om iets in een normaal tempo te doen, was dat ongelooflijk pijnlijk en zelfs verwarrend. Het was alsof het meest kwetsbare in me kapot was. Of ik werd duizelig. En praten was al even moeilijk. Wanneer iemand iets vroeg, wist ik wat ik wilde antwoorden, maar ik kreeg het nauwelijks over mijn lippen. De lichamelijke onderneming van gewoon wat woorden zeggen was haast niet te doen en vaak concentreerde ik me met mijn hele wezen op dat ene zinnetje dat ik als antwoord wilde uitbren- gen. Ze wachtten bereidwillig en uiteindelijk kwam het er wel uit, maar wanneer ik op m’n slechtst was, vaak met grote tussenpozen, woord voor woord. Soms werd iemand ongeduldig of dacht dat ik niet wílde spreken en dat was echt afschuwelijk. 

‘Klonk je vreemd als je iets zei?’
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 Ik denk het wel. Kennelijk was de traagheid waarmee ik sprak grie- zelig voor iemand die me niet kende. Ik vond dat verschrikkelijk. Maar in de staat waarin ik me bevond, was elke lettergreep een krachtmeting, dus waarschijnlijk sprak ik zeer gecomprimeerd. Mensen die echt om me gaven, m’n vrienden die me verzorgden, probeerden zich wel in te leven. En ze waren heel geduldig en meest- al bereid te wachten. De psychiater ook. Hij begreep hoe belangrijk het voor me was om betekenis te vinden in mijn ervaring. Ik bevond me in een leegte. Het ging erom dat ik de wereld van betekenis kon voorzien. Hij begreep dat ik iemand was die betekenisvolle woor- den moest voortbrengen om weer gezond te worden. Ik moest en zou de betekenis ontdekken. Herstel was een gezamenlijke krachts- inspanning van subjectiviteit en voorstellingsvermogen. Wanneer ik in het labyrint was... dat is toch het rijkste, meest bui- tengewone van een mensenleven? Tijd en ruimte vormen een laby- rint. Ons leven is een labyrint. Mijn belevenis was zo rijk omdat het voortdurend betekenis gaf. Maar met ondraaglijke pijn kun je niet leven. Ik had het gevoel dat het leven zich schuilhield, dat het heel verlegen was. Het had zich verstopt. Het was zo kwetsbaar, en om leven op z’n kwetsbaarst te mogen zien, zo verscholen... was zo ont- roerend. Oneindig waardevol, als een openbaring over de aard van het leven. Het was menselijk. Het was heel bijzonder, het was ver- rukkelijk om menselijkheid te ontdekken in haar allerkleinste, in- tiemste vorm. 

Ik denk aan mensen die drie maanden gaan mediteren in een poging zo’n genuanceerde gewaarwording te bereiken in het leven van alledag. Ik zeg hardop tegen James: ‘Wat jij beschrijft doet me denken aan iets wat een vriendin van mij overkwam. Ze kreeg een ongeluk en had hersenletsel waar ze godzijdank van herstelde. Maar na het ongeluk was ze drie dagen bewusteloos. Toen ze bijkwam en in de daaropvolgende weken van haar herstel, beschreef ze haar ervaring als “geen huid hebben”. Ze zei dat het zo voelde. Het was een wonder dat ze het had overleefd en daar was ze ontzettend dankbaar voor. Maar geen huid hebben was onverdraaglijk. Door wat er was gebeurd stond ze open voor elke mogelijke vibratie en elk gevoel. Er was geen echt onderscheid meer tussen haar innerlijke ervaring en wat er om haar heen gebeurde.’
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 Ja, het is als in dat gedicht van Emily Dickinson:de schoonheid van één roodborstje in de lente is zo intens dat het pijn doet. Je staat open voor de tragedie van de menselijke conditie. Het is van een on- draaglijke schoonheid en op een bepaalde manier is het heel waar- devol om zo’n ervaring te hebben gehad, maar het is iets wat je niet echt kunt verdragen. Het is te veel. Als het niet minder intens wordt, ga je eraan dood. Iemand als William Blake kon dat soort ervarin- gen kennelijk beleven zonder dat hij eraan onderdoor ging. Hij raakte de weg niet kwijt. Hij bleef overeind. Maar voor mij was het alsof ik iets diep tragisch had meegemaakt en ik daarna de weg naar de wereld weer terug moest zien te vinden. Toen ik acht uur achter elkaar in bed lag in het huis van mijn vriend en ’s avonds onder het eten mijn mes en vork niet kon vast- houden, had ik zo’n pijn dat ik het vanbinnen uitschreeuwde. Wan- neer mijn vrienden er even niet waren, schreeuwde ik het uit. Ik voelde zoveel pijn dat ik... het moest er gewoon uit. En soms was schreeuwen de enige manier, dus dan deed ik dat. 

‘Dus je had er wel enige controle over, want wanneer je vrienden wel thuis waren, schreeuwde je niet hoorbaar.’

 Ja. 

‘Of deed je het ook als ze erbij waren?’

 Nee. Ik bedoel, ik wilde het ze niet al te lastig maken. Had James Melton in het Groot-Brittannië van de jaren zeventig gewoond, dan had hij misschien het pamflet van de Vakbond voor psychiatrische patiënten gelezen. Daarin maakte een groep Britse activisten om hun situatie als psychiatrische patiënt te beschrijven gebruik van een opmerkelijke bron: het werk van de psychiater Karl Menninger. 

‘Als een individu ongebruikelijk veel moeite heeft met zijn omgeving is dat een worsteling en zal hij stampij maken,’ schreef Menninger. ‘Ik gebruik het beeld van een vis aan de haak: zijn gekronkel moet er voor andere vissen die geen zicht hebben op zijn omstandigheid heel vreemd uitzien. Maar zijn wild gespetter is 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 351
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niet wat eraan scheelt, zijn wild gespetter is juist zijn poging om te ontkomen aan wat eraan scheelt. En zoals elke visser weet, kan de vis daar soms best in slagen.’ De Vakbond vond dat een perfecte beschrijving van het probleem met de psychiatrie, die zich vergist in iemands terechte pogingen om de emotionele klachten te hanteren die zijn veroorzaakt door persoonlijke omstandigheden. De psychiatrie beschouwt die pogingen zelf namelijk als de aandoening en bestempelt de persoon vervolgens als ziek. Dat overkwam ook James Melton. Als je James’ gedrag (zijn teruggetrokkenheid, zijn zwijgen enzovoort) buiten een begrijpelijke context bekijkt, komt het ziek en gestoord over. Maar zodra je hoort wat hij had meegemaakt voordat hij zo werd, zul je zijn handelingen onmiddellijk begrijpen als een natuurlijke reactie op zijn omstandigheden. 

James is een homoseksuele man wiens leven radicaal veranderde door de Amerikaanse aidsepidemie. Hij is een van de talloze mannen die er zelf niet aan ten prooi viel, maar wel machteloos toezag hoe zijn beste vrienden en een groot deel van de gemeenschap waar hij deel van uitmaakte binnen een aantal jaren van de aardbodem werd geveegd. In die vreselijke periode in de jaren tachtig, voordat er werkzame medicijnen voor de behandeling van aids bestonden, gingen homoseksuele mannen naar zoveel begrafenissen en herdenkingsdiensten dat ze het gevoel hadden in de middeleeuwen terecht te zijn gekomen, midden in een pestepidemie. 

Niet iedereen met persoonlijk verlies raakte emotioneel zo overstuur als James. Maar hij was een uiterst gevoelig mens, opgegroeid in een gezin met een emotionele vlakheid die hij als doods had ervaren en met waarden die hij oppervlakkig vond. Op z’n zestiende nam hij zich voor om groots en meeslepend te leven, in plaats van maar een beetje voort te kabbelen, zoals de rest van het gezin. 

Dus toen de epidemie om zich heen greep en overal om hem heen jonge mannen omkwamen, voelde hij zich gedreven om iets te ondernemen. Hij ging werken voor een hospice voor homoseksuele mannen met aids. Het werd voor hem een diep ontroerende ervaring. 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 352
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 Ik was dol op het werk in de hospice. Ook al was het heel zwaar, het was ook schitterend, rijk, zo menselijk. Het leerde me alles over menselijkheid en dat was een fantastisch geschenk. In de hospice lagen mensen die begonnen aan de diepste ervaring die een mens kan doormaken. Ze lagen op sterven en voelden de intense behoef- te om de zin van het leven te zien. Met hen werken was mijn roe- ping. Ik wilde niets liever. Ik was er geknipt voor, het was het enige wat ik ooit had gedaan waarvoor ik enige aanleg bleek te hebben. Ik werd er ook door gevoed. 

Maar uiteindelijk kwam James op het punt dat al het lijden hem te veel werd. Hij had nooit een opleiding gedaan die hem had kunnen leren een zekere afstand te bewaren tot de dagelijkse verschrikkingen waarvan hij getuige was, zoals je wel leert als je wordt opgeleid tot arts, psycholoog of verpleegkundige. Mannen schreeuwden het uit van de pijn, lagen in doodsangst te wachten op wat komen ging, of bliezen in zijn aanwezigheid hun laatste adem uit. James wilde zich niet emotioneel afsluiten zoals hij dat had gezien bij degenen met wie hij was opgegroeid. Maar hij wist geen evenwicht te vinden, een alternatief waardoor hij midden in het getijde van de dood toch zijn werk kon doen, zonder te worden meegesleurd. Ik rouwde om iedereen. Dat was het eeuwige, oneindige aspect van het werk. Er was meer lijden dan één man kon dragen. Soms kwam er een grote duisternis vanuit mijn binnenste over me heen. Ik kon het allemaal niet geloven en ik kon het gewoon niet begrijpen. Maar ik bleef op de een of andere manier maar proberen om het al- lemaal in me op te nemen. Ik bleef maar denken dat ik sterk genoeg was om het te doorleven. En ervan te leren. En er iets positiefs mee te doen. Dat maakte ik mezelf althans wijs, maar ondertussen was ik gewoon een zenuwinzinking nabij. 

Ten slotte kon hij het niet meer aan en kwam hij op een psychiatrische afdeling terecht na een dokter geraadpleegd te hebben, die James ervan had overtuigd dat dat het beste was. James vertelt wat er vervolgens gebeurde. 
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 Ik liet me vrijwillig opnemen, maar weet je dat je er dan vervolgens niet meer uit kunt? Zelfs als je op een open afdeling bent, kun je niet weg. Je kan niet zomaar de deur uit lopen. Iemand die ik op de afdeling ontmoette, vertelde me zelfs dat ze dat had geprobeerd en dat het personeel haar achterna was gerend en haar had getackeld. Dus in die zin trokken ze de deur achter me dicht. Ik besefte dat ik afstand had gedaan van mijn burgerrechten, van mijn recht op be- wegingsvrijheid, mijn recht om de grote beslissingen in mijn leven zelf te nemen. Ik kon niet geloven wat ik had gedaan. Een verpleegster nam me mee naar een tafeltje. Ze wilde dat ik wat formulieren invulde. Ik probeerde haar duidelijk te maken dat ik heel zenuwachtig was, dat ik eerst een beetje tot rust wilde ko- men. Misschien kon ze me eerst mijn kamer laten zien, dan kon ik mijn spullen daar neerzetten en me een beetje thuis beginnen te voelen en de plek wat leren kennen. Dat zou me echt helpen. Ik was gewoon ontzettend zenuwachtig. Ik wist niet precies waar ik was of wat er aan de hand was. Als ik me nou maar weer een beetje wist te oriënteren en mijn geest wat tot bedaren kon brengen. Dan zou ik die formulieren graag invullen en alle nodige vragen beantwoor- den. Ze werd bloedserieus, trok een heel ernstig gezicht en praatte heel autoritair, bijna karikaturaal grappig. Ze zei: ‘Dit zijn de re- gels, dus je hebt geen keus.’ Ik dacht: O, mijn god, wat heb ik ge- daan? Ik kom hier nooit meer weg. Vervolgens deed ik wat ze zei. Een tijdje later ging ik op zoek naar de therapeut die mij was toe- gewezen. Ons werd verteld dat we daarheen moesten als we in gees- telijke nood zaten. Ik vertelde hem dat ik de greep op mezelf kwijt was en vroeg of hij alsjeblieft tegen me wilde praten. Hij zei dat hij het te druk had en me wel kwam halen als hij meer tijd had. Dat bleek pas drie uur later te zijn! Dus ik stond gewoon met m’n rug tegen de muur. 

 Op dat moment stapte ik naar de verpleegster en vroeg of ik mijn walkman terug mocht hebben. Toen ik aankwam, waren namelijk al mijn spullen ingenomen en achter slot en grendel opgeborgen. Ze zei dat ze me de walkman zou geven voor een afgesproken tijd en dat ik hem daarna weer moest terugbrengen. Ik ging op bed lig- gen, zette de koptelefoon op en begon te luisteren naar een van Beet- hovens Late Strijkkwartetten, Opus 127 in Es majeur. En dat was... ik weet niet hoe ik het moet zeggen, het was alsof het mijn redding 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 354
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 was, mijn bevrijding. Ik moest huilen. Beethoven had alle mogelij- ke versplinterde, chaotische emoties vergaard die een mens kan voe- len en ze gerangschikt in een bepaalde volgorde, er een melodie en een harmonie van gemaakt, bewegend van de ene emotie naar de andere en gecoördineerd tot een rijk samenspel dat betekenisvol en samenhangend was, dat het hart beroert en je weer menselijk hou- vast biedt. 

Ik denk aan de eerste keer dat James dit vertelde. Het was een van de redenen waarom ik hem uitgebreider wilde spreken. In geen enkel psychiatrisch leerboek staat dat naar Beethoven luisteren een remedie is. Blijkt daaruit dan dat het niet werkt? Was het puur toeval dat ook Moazzem, de Koerdische vluchteling uit de stemmenhoordersgroep in Londen, het heilzaam vond om op zijn moeilijkste momenten naar Beethoven te luisteren? 

 Ik bleef vierentwintig uur in de inrichting. Ik bofte dat ik zo snel weer weg mocht. Ik besloot kennis te maken met alle andere patiën- ten. Dat was heel interessant en indrukwekkend. Er verbleven prachtmensen in de inrichting en ik was er getuige van hoe het per- soneel hen behandelde. Ik zag zulk zinloos autoritair optreden. Al- leen maar regeltjes toepassen om te laten zien wie de baas is, ook al deed niemand iets gevaarlijks of bedreigends. 

‘Hoe kon het dat je zo snel weer weg mocht?’

 Ik had mijn maatschappelijk werker gebeld, verteld hoe vreselijk het was en dat ik dolgraag weg wilde. Hij besloot om me te helpen. Hij zette meteen een afspraak in zijn agenda voor het begin van de week, zodat ik de psychiater kon vertellen dat er al iets voor me ge- regeld was. Verder verzon ik een verhaal over mijn woonsituatie met geweldige mensen die me konden verzorgen en op me konden letten. Dat van die geweldige mensen klopte wel, maar ik was niet zo goed met hen bevriend dat ze 24 uur per dag tijd voor me zou- den vrijmaken. 

 Ik wist ook dat ik me de rest van die dag zo normaal mogelijk moest gedragen. Ik weet nog dat ik tegen mezelf zei: ‘Je zult jezelf gewoon een tijdje moeten inhouden, zodat je hier weg kunt. Daar- 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 355
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 na kun je je innerlijke toestand aanpakken. Maar nu moet je even zorgen dat je onhoorbaar blijft. Dwing jezelf om normaal te doen, doe net alsof je helemaal niet in de war bent.’ En dat deed ik. Toen ik de volgende ochtend naar huis mocht, voelde ik meteen een enor- me opluchting, alleen al omdat ik vrij was. Ik begreep ineens wat vrijheid is. 

 Ik kon er niet over uit dat je kon worden opgenomen omdat je ziek was en hulp nodig had en dan zó werd behandeld. Alsof we mensen waren die heropgevoed moesten worden, omdat we van ons leven een potje gemaakt zouden hebben en daardoor anderen in de weg stonden. Zij vonden dat we terug in het gareel moesten. Onbegrijpelijk. Afschuwelijk. 

 De arts die me had doorverwezen was een goed mens en kwam me regelmatig opzoeken nadat ik was ontslagen uit de inrichting. Ik vroeg een keer waarom ze me naar zo’n afschuwelijke plek had gestuurd. Weet je wat ze zei? ‘Als je een zelfmoordpoging had ge- daan en ik dus kennelijk had verzuimd om je te laten opnemen, en je het had overleefd, dan had je me kunnen aanklagen.’ Dat slaat toch helemaal nergens op. 

Als psychiaters het hebben over catatonie of leven als een plant, dan betreft het de buitenkant van een patiënt (vandaar dat alle gangbare termen duiden op de afwezigheid van iets: ‘stomheid’, 

‘onbeweeglijkheid’, ‘achterlijkheid’). Maar voor James was de ervaring juist heel erg aanwezig en zo levendig dat hij er geheel door in beslag werd genomen. 

 Op een bepaald ogenblik werden mijn uiterlijke levensomstandig- heden steeds minder belangrijk en ging het alleen nog om de in- nerlijke belevingswereld. En vanaf dat moment manifesteerde de zenuwinzinking zich geheel onverwacht in volle hevigheid. Het was alsof er golven van duisternis over me heen spoelden, ze kwa- men zowel achter me aan als van binnenuit. Het kwam gewoon uit een of andere onmetelijke diepte en ik werd er helemaal door over- donderd. Keer op keer. 

 Ik was niet aanspreekbaar. Ik droomde dat ik in de ruimte was, miljoenen lichtjaren verwijderd van wat dan ook, ergens in de diep- te en duisternis van de ruimte. Het was aardedonker en het werd 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 356
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 steeds kouder. In mijn droom wist ik dat ik helemaal alleen was en de temperatuur het vriespunt naderde. In diezelfde sfeer werd ik wakker en ik wist dat het een beeld voor mezelf was, van de staat waarin ik me bevond. Ik kon geen contact meer maken met mede- mensen. Er bestond gewoon een onmetelijke afstand tussen mij en de rest van de mensheid. Die afstand moest en zou overbrugd wor- den, met een woord van menselijkheid, een uitwisseling met een ander. Mijn leven hing ervan af. 

 Ik trof voortdurend de verkeerde therapeut, had slechte ervarin- gen met hen. Ze zeiden geen stom woord. Ze zaten daar maar en zwegen. Ik smeekte ze om wat te zeggen en dan gaven ze als ant- woord: ‘Wat zou je me graag willen horen zeggen, denk je?’ En meer van dat soort dingen. Het was afschuwelijk. Het is raar om te be- denken dat ik anderen smeekte om iets te zeggen. Om alsjeblieft ge- woon met me te praten, een normaal gesprekje te voeren. Maar ze verdomden het allemaal. Ze zaten me maar aan te staren en begre- pen niets van wat ik zei. Ze wisten niet hoe ze moesten reageren. Het was het existentiële drama: mensen die niet met elkaar kun- nen communiceren. Zelfs als je iets zei, leek je stem hen niet te be- reiken. Het was afschuwelijk. 

 Ik zat in een stoel en kon me niet bewegen. Ik beloofde mezelf en de wereld dat ik in ieder geval zou blijven lezen, dat ik die vaardig- heid niet zou verliezen. Dus ik las. Ik weet nog dat ik ontzettend veel las. Dingen die relevant waren voor mijn ervaring. En ik schreef. Ik schreef gedichten en hield een dagboek bij. Op die ma- nier praatte ik met mezelf over alles wat ik meemaakte en probeer- de voor mezelf te beschrijven in wat voor toestand ik verkeerde. Ik wil je nog vertellen wat er met de medicatie gebeurde. Het eer- ste geneesmiddel had duidelijk geen enkel effect, dus schakelde de arts over op Seroxat. Vervolgens ging het bergafwaarts met me. Ik kreeg sterke zelfmoordneigingen, zo erg had ik het nog nooit mee- gemaakt. Ik bedoel, ik had wel eens eerder zelfmoordneigingen ge- had, maar niet op deze manier. Dit was alsof ik een hamer in mijn hoofd had die beukte: ‘Maak je van kant, maak je van kant! Niet over nadenken, gewoon doen. Nu onmiddellijk. Het doet er niet toe hoe. Maak je van kant.’ Het was gruwelijk. En zo heftig. Daardoor kwam ik in een crisis, die culmineerde in een resolute weigering om gehoor te geven aan die aansporing tot zelfmoord. 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 357
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 Ik pakte mijn dagboek en schreef zo snel als ik kon met koeienlet- ters: ik maak me niet van kant. Ik schreef dat het leven heilig is en dat ik weigerde om te doden. Ik zal niemand veroordelen die zich van het eigen leven berooft, maar ik wilde het niet. Ik weigerde per- tinent om de hand aan mezelf te slaan. Het was een lichamelijke strijd. Alsof ik met iemand moest worstelen om dat te kunnen uit- brengen. Het was alsof ik een duivelse aanwezigheid tegen de grond had gekregen en overwonnen. Na afloop ging ik wandelen in het arboretum. Ik herinner me dat ik in een verharde, moeilijke gees- testoestand verkeerde. Ik wist dat ik had gewonnen, maar ik was tegelijkertijd zeer geschokt over wat er was gebeurd. 

‘Hoe lang denk je dat die worsteling duurde?’

 Een uur of vier. Later sprak ik iemand over de bijverschijnselen van Seroxat. Hij zei dat het nachtmerries kon veroorzaken. In de perio- de dat ik het slikte, had ik drie nachten lang de vreselijkste nacht- merries. De eerste nacht droomde ik dat alles in brand stond. De we- reld stond in brand, daar begon het mee, en vervolgens ging het over in lange, levensechte en afgrijselijke nachtmerries. Toen ik de vol- gende avond naar bed ging, was het alsof de nachtmerrie verder ging waar hij de nacht daarvoor was opgehouden. Ik maakte uit- gebreid aantekeningen om de verhalen in de nachtmerries vast te leggen, in een poging erachter te komen wat ze te betekenen had- den. Het was anders dan bijvoorbeeld nu, dat ik gewoon wakker word en denk: ach, nou ja, het was maar een nachtmerrie. Bij deze nachtmerries was het alsof ze het bestaan bepaalden, alsof ze mij bepaalden. Ik weet niet hoe ik het anders moet zeggen. Het pro- bleem is dat alles wat ik meemaakte zo extreem was, dat ik gewoon niet weet hoe ik het ’t beste kan beschrijven. In die geestestoestand verkerend zag ik geen gat meer in het le- ven, want het universum had ons volkomen aan ons lot overge- laten. Er was wel zoiets als goddelijke genade, maar het was gril- lig en ontrouw. Het was onberekenbaar. We hadden alleen nog elkaar, de menselijke aanraking. Menselijke aanraking was onze vervulling in de kosmische nacht. Dat geloof ik nog steeds, al is het accent inmiddels verschoven. En ik begon het gevoel te krijgen dat mijn waarheid in het leven, het hogere waarvoor ik was gebo- 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 358
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 ren, het leven zegenen was. Dat het allerbelangrijkste was dat ik elke levensvorm zou beschermen. En dat ik, wat mij ook over- kwam, het leven niet zou vervloeken. Dat ik geen zelfmoord zou plegen. 

 En toen begon ik zoals dat heet, stemmen te horen. Maar het wa- ren geen menselijke stemmen. Ik hoorde vogels... Ik val hem in de rede. ‘Echt waar? Dat beschrijven Romme en Escher in een van hun onderzoeksrapporten. Het is kennelijk een van de vele manieren van “stemmen horen”. Voor hun onderzoek wist niemand dat het horen van dieren een bepaalde vorm van auditieve hallucinatie is.’

‘O, ja?’ zegt James. ‘Dat wist ik niet. Dat is precies wat mij overkwam. Ik heb nooit iemand over zo’n ervaring horen praten.’

‘Zeiden de vogels iets tegen je?’ vraag ik. Nee, het is de roep van vogels. De allereerste keer was ik in het huis van een vriend. Het was nacht en ik dacht dat ik een uil hoorde. Ik was stomverbaasd dat er uilen in de stad zaten. En ik weet niet ze- ker of het de roep van een uil was, maar daar komt het ’t dichtst bij in de buurt. Ik ging naar buiten, de veranda op. Er stonden wat bo- men en ik dacht dat ik het dier misschien zou kunnen zien. Daar- na begon ik de roep van vogels te horen in de ondergrondse, de bibliotheek, noem maar op... 

‘Hadden ze het rechtstreeks tegen jou? Wist je wat hun boodschap was?’

 Tja, ze hadden wel een betekenis maar het was niet iets wat je mak- kelijk kon navertellen. Ze zeiden niets specifieks, maar ze leken wel iets te betekenen. Belangrijk te zijn. Maar waarom precies, dat was moeilijk te zeggen. 

 Ze leken te komen om te troosten. Ze hadden iets wat ik als goed ervoer. Alsof ik bezoek kreeg van de genade der dingen. Snap je wat ik bedoel? Alsof op de bodem van de kwetsbaarheid en pijn een stem is die iets terugzegt, vanuit, tja... hoe zeg je dat. Vanuit het univer- sum, vanuit het hart van het bestaan, vanuit de kern van de men- selijke hoedanigheid. Alsof de vogels uiting gaven aan de kern van 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 359
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 de menselijke hoedanigheid. Zo leek het af en toe. Je kunt er op al- lerlei verschillende manieren over nadenken en elk van die manie- ren lijkt op bepaalde momenten waar. Ik kwam tot de conclusie dat je wat ik meemaakte op talloze manieren kunt interpreteren. Geen ervan is de enige ware. Het is belangrijk dat ik tegenstrijdige verkla- ringen tegelijkertijd kan overwegen, en daar vrede mee kan hebben. In een van onze laatste gesprekken vertelt James over de strijd voor het herstel van zijn geestelijke en lichamelijke welzijn na die verwoestende jaren. Hij had niet alleen blootgestaan aan geestelijke pijn, maar ook zijn lichamelijke gezondheid had te lijden gehad, door het jarenlange gebrek aan beweging en regelmatig eten en drinken. 

 Het is moeilijk de juiste term te vinden voor het proces dat ik de af- gelopen paar jaar heb doorgemaakt. ‘Beter worden’ is het niet. ‘He- len’ is wel goed, behalve dat het min of meer is ingelijfd bij een weeïg, new age-achtig taalgebruik. ‘Herstel’ wordt gebruikt door groepen met twaalfstappenprogramma’s en slaat op het einde van een verslaving, dus dat is het ook niet echt. Een ander woord is ‘re- novatie’. Het is misschien een beetje eigenaardig, maar beter dan

 ‘herstel’. Het was een afgebakende periode. Er is een datum of een seizoen waarin ik naar mijn idee eindelijk beter, gerenoveerd of her- steld was. Het verhaal dat ik mezelf vertel, is dat ik vijf jaar ziek ben geweest en daarna vijf jaar nodig had om te herstellen. Maar ook dat klopt eigenlijk niet precies, want in de afgelopen vijf jaar was ik nog steeds ziek en in de vijf jaar daarvoor probeerde ik altijd be- ter te worden. 

 Ik weet niet precies hoe ik het moet uitleggen. Eerst waren er de periodes waarin ik worstelde en worstelde omdat ik mijn leven weer op de rails wilde zetten, terwijl overal om me heen alles volkomen instortte. En daarna begon ik te leven in mijn eigen tempo, zo goed als ik kon en ging het steeds iets beter. Daarmee bedoel ik – wat be- doel ik daarmee? Ik was een beetje gelukkiger in de wereld, beter in staat tot... Ik weet eigenlijk niet precies wat ik bedoel, maar ik weet wel wat ik hier probeer te beschrijven. Soms ging het een beetje be- ter met me en dan kwam er weer een periode waarin het slechter ging, maar niet zo slecht als in de vorige slechte periode. Wanneer 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 360
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 dat gebeurde, trok ik me terug. Ik bleef gewoon de hele dag in bed, of ik bleef drie dagen achter elkaar binnen, totdat ik me weer kon bewegen. En dan ging het weer ietsje beter dan het daarvoor was geweest. En vervolgens stortte ik weer in. Maar het was weer niet zo erg als de keer daarvoor. En zo ging het een paar jaar achter elkaar door. Het ging heel geleidelijk, heel langzaam. Iemand die zoiets meemaakt moet een groot vertrouwen hebben. Ik was voorzichtig met de uitdagingen die ik mezelf stelde. Dat was essentieel voor het beter worden. Het was altijd heel belangrijk dat ik niet meer deed dan ik aankon, ook al betekende dat mis- schien een blokje om lopen, thuiskomen en verder de rest van de dag niets meer doen. Als ik zoiets aankon, was het belangrijk dat ik het ook deed. Maar er was ook iets in me wat me zei of ik iets wel of niet aankon. Het ergste wat ik kon doen was mezelf forceren. Dat leidde tot een enorme terugslag. 

 Iets wat je altijd hoort over zware depressiviteit is dat lichaams- beweging goed is. Dat vind ik echt absurd. Het is gewoon belache- lijk. Lichaamsbeweging. Lieve help. Volgens mij komt het van het idee dat als je jezelf maar dwingt, het vanzelf overgaat. Dat je al- leen maar gemakzuchtig bent. Dat je moet bewegen en rondrennen en een paar radslagen moet doen om je beter te gaan voelen. Of de vloer boenen, zoiets. 

 Bewegen was vaak bijna onmogelijk. Soms kon ik nauwelijks de straat uit lopen. Sommige mensen die ik tegenkwam, dachten dat ik lichamelijk gehandicapt was. 

‘Omdat je zo langzaam liep?’

 Zo langzaam liep of makkelijk mijn evenwicht verloor. Steun zocht tegen de gebouwen en dergelijke. Ik weet nog dat ik een keer tegen iemand opbotste. Ze wist dat ik gehandicapt was, maar niet wat ik had, ze wist alleen dat ik dat etiket had. En toen ze me die dag een paar straten verderop tegenkwam, was ze verbaasd en on- gerust tegelijk. Ik zei dat ik op weg was naar de bakker om de hoek om brood te kopen. Zij zei dat ze op weg naar huis was en voor me zou bidden. Ik dacht op dat moment: ik heb liever dat ze dat brood voor me gaat halen, daar zou ik zoveel meer aan hebben! Maar ze was heel oprecht, ze meende het echt, dus ik kon niets anders doen dan haar moeite waarderen. 
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‘Mensen willen helpen op de manier die zij voor juist houden.’

 Ja, in plaats van te vragen: ‘Wat kan ik voor je doen?’ Het idee om mezelf niet te forceren, om mezelf zo langzaam te laten zijn als no- dig was of mijn lichaam dat wilde zijn, en de pijn die ik had te ac- cepteren in plaats van ertegen te vechten, was doorslaggevend. Ik moest goed maathouden in wat ik deed en elke stap zorgvuldig overwegen. Ik maakte constant aantekeningen over wat hielp. Ik schreef onder andere op: stilte. 

Ik vertel James over een goede vriend die nog steeds leeft, dicht bij de dood door aids en de bijkomende complicaties. Hij heeft geleerd om de subtielste signalen van zijn lichaam op te vangen, zodat hij lang voordat hij weer ernstig ziek wordt zijn immuunsysteem kan versterken. Ik denk aan de wonderbaarlijke gave van het lichaam om zich te herstellen, iets wat door veel medici grif wordt erkend. Ik zeg tegen James: ‘Je hebt het over het natuurlijke genezingsproces van het organisme, dat zijn eigen koers moet varen. Met brandwonden kun je het goed zien: als je de huid niet verder beschadigt, maakt het een compleet nieuwe huidlaag aan, je zou haast kunnen zeggen op magische wijze. Maar het is niet echt magisch, het is gewoon zoals het lichaam zijn wonden heelt.’

 Ja, en als je overactief bent, kun je de wond weer openhalen. Daar moet je voor oppassen. Botten genezen alleen door rust. Zo was het een beetje, dat soort stilte. 

 Ook mijn psychiater hielp bij het genezingsproces. Hij was ge- weldig. Ik zag hem anderhalf jaar lang eens per week. Het hielp vooral heel erg goed wanneer ik heel veel pijn had. Helemaal aan het begin van de therapie had ik hem duidelijk gemaakt dat ik een psychiater nodig had die niet dwingend was, in tegenstelling tot anderen bij wie ik in therapie was geweest. En hij stond daar hele- maal voor open. Hij beloofde dat hij me niet zou laten opnemen. Dat was voor mij cruciaal. Ik denk niet dat ik met hem had kun- nen werken als ik daar niet van op aan had gekund. Deze man was zeer begripvol en rechtschapen en oprecht geïn- teresseerd in zijn werk. Hij was een psychiater die therapie wilde 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 362
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 doen. Hij was menselijk geëngageerd. Hij was iemand met wie ik over het belang van muziek kon praten. Hij hield bijzonder veel van klassieke muziek en hij vond het helemaal niet vreemd dat het on- derdeel uitmaakte van mijn herstelproces. Dat ik het echt nodig had om naar Bach en Sjostakovitsj en Beethoven te luisteren, dat ik daardoor op de een of andere manier... het integreerde de wereld voor me. Hij was ruimdenkend en had een groot inzicht in de men- selijke persoonlijkheid. Hij had ook een grote waardering voor mij als persoon. Hij vond het ook heel belangrijk dat mensen aan hun ervaringen betekenis wisten te geven. Ik weet nog dat hij op een be- paald ogenblik vertelde dat hij het met zijn collega’s over mij had gehad, en zij hadden gezegd: ‘Je moet die man sterke kalmerings- middelen voorschrijven, hij is psychotisch.’ En zijn reactie was ge- weest: ‘Maar ik heb het gevoel dat ik zijn proces moet steunen en me niet moet bemoeien met de manier waarop hij er doorheen pro- beert te komen.’

Het verhaal van James Melton is dat van de klassieke zoektocht waarin de held neerdaalt in de onderwereld en terugkeert van een plek vanwaar de meeste mensen nooit meer terugkeren. Binnengezogen in het dodenrijk waar Hades regeert, ervaart hij een ondraaglijk lijden, maar het lukt hem ten slotte toch om te ontsnappen. Dat is niet mijn interpretatie, zo vertelt hij het verhaal zelf, het is de betekenis die hij eraan geeft. Alle boeken die hij verkoos te lezen in zijn momenten van ernstigste verwarring en lijden ( The Tale of the Genji, Shakespeare’s   Winter’s Tale) en de muziek waar hij naar luisterde (de Late Strijkkwartetten van Beethoven, die de componist aan het einde van zijn leven componeerde, toen hij doof was geworden, waardoor de wereld zich voor hem afsloot en hij zich afzonderde van de wereld), gaan allemaal over dood en verlossing. Het enige verschil tussen James Melton en het ontelbare aantal andere mensen in de geschiedenis die dergelijke onmetelijke geestelijke diepten hebben bereikt, is dat hij leeft in een tijdperk waarin de hele ervaring wordt gereduceerd tot ‘chemische onevenwichtigheid’. 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 363
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o n z i c h t b a a r   o p   k l a a r l i c h t e   d a g De meeste mensen die van de psychiatrie een diagnose krijgen, houden dat feit angstvallig voor de buitenwereld verborgen. De stigmatisering die aan waanzin kleeft is gewoon te groot. Je kunt je baan verliezen, huisvesting geweigerd krijgen, door familie en vrienden worden uitgestoten. Er kunnen je studiemogelijkheden worden ontzegd (en in het Britse rechtssysteem kun je worden uitgesloten van jurydeelname). Er zijn in het, relatief gezien, verlichte tijdperk waarin we leven ook andere ziekten waar een stigma aan kleeft (aids is een duidelijk voorbeeld) maar nooit met zulke levenslange consequenties als geestesziekten. In tegenstelling tot een diagnose als kanker of tuberculose (vroeger allebei veel vaker verzwegen dan tegenwoordig), pathologiseert een geestesziekte je hele bestaan. Ineens is dat het referentiekader waarbinnen elke handeling valt. Verleden en heden worden in het licht van deze nieuwe verklaring opnieuw geïnterpreteerd. Een psychiatrische diagnose drukt voorgoed een stempel op je, zelfs al komen de symptomen nooit meer terug. Je krijgt het nooit meer uit je dossier en zelfs het leven dat je tot op dat moment hebt geleid, wordt voortaan beschouwd als de ‘latente’ fase van je ziekte. Je kunt wel naar een andere psychiater gaan voor een second opinion, maar de diagnostische categorieën zijn zo breed en vaag dat je met een nieuwe diagnose waarschijnlijk alleen maar van de regen in de drup komt. (Mensen die al een tijdje in het psychiatrische systeem meelopen, hebben vaak vier of vijf verschillende diagnoses in hun medische dossier.) Elke poging 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 364
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om je tegen een van de indelingen te verzetten, wordt alleen maar gezien als ‘gebrek aan inzicht’ in je ziektebeeld of als een symptoom van je aandoening. Aan de wettelijke bescherming tegen discriminatie van lichamelijk gehandicapten blijken psychiatrische patiënten niets te hebben. Op formulieren voor banen, visa, cursussen en zelfs korte retraites bij meditatiecentra wordt er nog altijd gevraagd naar eventuele geestesziekten. Wanneer je een diagnose hebt, kun je daar melding van maken met als eventueel gevolg dat mogelijkheden of functies je worden ontzegd. Je kunt natuurlijk ook liegen over je ziektegeschiedenis. Je kunt in elk geval niet in hoger beroep, er bestaat geen autoriteit die ‘schizofrenie’ of ‘borderline persoonlijkheidsstoornis’ uit je medische dossier of levensgeschiedenis kan schrappen. Als je al een baan hebt op het moment dat je gediagnosticeerd wordt, zul je merken dat je collega’s in het vervolg elke beweging die je wel of niet maakt herinterpreteren. ‘O, Bob? Ja, die was altijd al wat agressief. Nu snap ik waarom; hij is bipolair.’ Of: ‘Ik had altijd al moeite met Susans gemanipuleer. Ze stelt vreemde grenzen. Het ene moment flirt ze met je en het volgende moment lijkt het wel alsof je bij het meubilair hoort. Volgens mij bedoelen ze dat met “borderline persoonlijkheidsstoornis”.’

Als je een partner of gezin hebt op het moment dat je een diagnose krijgt, kan het herdefiniëren 24 uur per dag doorgaan. Het is alsof je voortdurend in het beklaagdenbankje staat. Lach je niet een beetje te hysterisch? Is het vergeten van die boodschap een indicatie voor iets ernstigers? En hoe zit het met die gemoedstoestand? Zoals Rhonda, lid van Het Vrijheidscentrum eens verdrietig opmerkte: ‘Als je een psychiatrische diagnose hebt, kun je nooit meer kwaad op iemand zijn, of verdrietig of zelfs vrolijk. Ineens is alles een mogelijk symptoom. Je krijgt het gevoel dat je onder de microscoop ligt. Het is doodvermoeiend.’

Rhonda vertelde de zelfhulpgroep wat haar onlangs was overkomen. ‘Alles ging best goed. Mijn man en ik waren weer samen en ik zorgde naast mijn parttimebaan voor de kinderen. Het leek erop alsof we de episode waarin ik bipolair was en opgenomen was geweest achter ons hadden gelaten. En ineens komt er zonder aankondiging een maatschappelijk werker aan de deur, ver-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 365
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moedelijk om te controleren of ik voor het oog van de kinderen niet naakt door het huis liep. Ze mogen langskomen wanneer ze maar willen, en doen wat ze willen. Ze hebben niet eens een huiszoekingsbevel nodig, zoals de politie. Dus ze trekt de koelkast open en zegt: ‘Waar is de melk?’ Ik zeg: ‘Op. Ik ga zo boodschappen doen.’ Ze zegt: ‘Er is geen fruit in huis.’ Ik zeg: ‘Ik houd niet van een grote voorraad, want dan beschimmelt het. Ik haal liever vaak iets vers. De markt is om de hoek.’ Vervolgens vertrekt ze zonder verder iets te zeggen. De volgende dag blijkt dat ze me heeft aangegeven als nalatige moeder... omdat de keuken niet vol rottend fruit lag.’

Jane Hunter, wier naam ik van een collega kreeg, vertelt een nog pijnlijker verhaal over hoe een stigma werkt. Jane groeide op in een rijke wijk in New York. Zoals de andere meisjes bij haar in de buurt, leek ze een succesvol leven tegemoet te gaan. Maar op haar zeventiende begonnen de moeilijkheden thuis en een paar tegenslagen op school gaven Janes gevoel van zelfvertrouwen een flinke knauw. Ze begon zich steeds geïsoleerder en wanhopiger te voelen. Na een paar zelfmoordpogingen ging ze niet naar een van de prestigieuze vervolgopleidingen aan Smith of Vassar, maar naar een psychiatrische inrichting, bijna net als Susanna Kaysen in  Girl, Interrupted. 

De psychiater zei tegen Jane dat ze nu een maand of twee kon

‘uitrusten’. Ze was inmiddels achttien en kon vrijwillig tekenen, wat ze ook deed. Maar de behandeling in de inrichting bleek beangstigend en dwingend, ook al was die gelegen in een chique omgeving aan de Hudson. Na een paar maanden kreeg ze een keer haar vriendje en een paar klasgenootjes op bezoek, die haar wilden komen ‘bevrijden’, waarna Jane een brief schreef waarin ze haar vrijwillige inschrijving introk. De medisch directeur zei dat ze alleen voorafgaand aan de afronding van de behandeling kon vertrekken als hij haar doorverwees naar een psychiatrische inrichting van de overheid. Daar had Jane verschrikkelijke verhalen over gehoord en ze was doodsbang voor overplaatsing naar een nog ergere inrichting. 

‘Dus leerde ik het spelletje mee te spelen,’ vertelt ze me jaren later tijdens een telefoongesprek. ‘Op de wc kon ik een paar mi-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 366
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nuten alleen zijn, en dan vroeg ik me af wat ik zou kunnen zeggen om de arts ervan te overtuigen dat het steeds beter met me ging. Ik kreeg in de gaten dat elke keer als ik zei dat ik me ongelukkig voelde, ik strengere bewaking van de verpleging kreeg en meer medicijnen. Dus begon ik te liegen over hoe ik me voelde. Daardoor slaagde ik er na een paar maanden in om mijn vrijheid terug te krijgen.’

Maar dat was in de jaren zestig en in die tijd werden psychiatrische patiënten niet zomaar ‘teruggeplaatst in de gemeenschap’, zoals tegenwoordig wel gebeurt. Ze moesten naar een halfweghuis en volgden cursussen voor eenvoudig werk dat niet te

‘stressvol’ voor hen zou zijn. De ouders van Jane wilden haar beslist niet in de buurt hebben, dus kwam ze terecht in een groep in een arme wijk in Brooklyn. De meesten van haar huisgenoten waren net ontslagen uit een nabijgelegen inrichting voor criminele gestoorden. 

‘Het was alsof ik op een andere planeet was beland,’ zegt Jane. 

‘Vroeger mocht ik niet eens door die buurt heen rijden, dat was veel te gevaarlijk. Weglopen durfde ik in geen geval. Voordat ik uit de inrichting weg mocht, had ik een afspraak met een hulpverlener om mijn training te regelen. Toen ze tijdens onze afspraak even een paar minuten weg moest, had ik stiekem in mijn dossier gekeken dat op haar bureau lag. Mijn diagnose was ‘schizofrenie, chronische algemene variant’. Ik schrok me een ongeluk. Ik dacht dat ik gewoon een wat verwarde tiener was. Ik besefte dat als ik niet deed wat er van me werd gevraagd, ik misschien nooit meer uit dat huis weg zou kunnen. 

Dus beloofde ik nooit te gaan studeren, omdat de hulpverlener vond dat ik dan te zeer onder druk zou komen te staan. Ik zou een secretaresseopleiding doen. Ze stuurde me naar de cursus voor gehandicapten. Het was onbeschrijfelijk geestdodend. Ik hield de opdrachten bijna niet vol. Daar zat ik dan, iemand die op het vwo de hoogste cijfers haalde, gedwongen in een klas met vrouwen die niet eens op lagereschoolniveau konden spellen.’

Jane hield er stiekem mee op. Ze ging wel elke dag tegelijk met haar huisgenoten de deur uit, maar in plaats van naar de secretaresseopleiding te gaan, volgde ze gratis cursussen aan het plaatselijke college. Maar haar leven veranderde vooral door de ge-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 367
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sprekken die ze ’s avonds voerde met twee studenten van de universiteit van New York, die als vrijwilliger in het halfweghuis werkten. 

‘Ze behandelden me als mens, niet als geestelijk gestoorde. Het hielp me mezelf te herinneren zoals ik was voordat ik werd opgenomen,’ zegt Jane. ‘En ze gaven me  Asylums  van Erving Goffman en  The Politics of Experience  van R.D. Laing te lezen. Goffman maakte enorm indruk op me en bracht een levenslange interesse voor sociologie in me teweeg. Zijn analyse was theoretisch vlijmscherp. Ik las zijn essay over de ‘loopbaan’ van de psychiatrische patiënt en zag dat dat precies mijn voorland was. Ik was op weg naar levenslang in het psychiatrische systeem, als chronisch patiënt. Ik besefte dat ik die manier van denken moest doorbreken. Ik moest ophouden mezelf als psychiatrisch patiënt te zien. Op het college deed ik het heel goed en daar kreeg ik weer zelfvertrouwen van. Op een dag, ongeveer een jaar nadat ik in het halfweghuis was komen wonen, verzamelde ik al mijn moed en gooide ik de pillen weg die ik uit de inrichting had meegekregen. Tegen de psychiater zei ik dat ik niet meer terugkwam voor ‘behandeling’. Dreigend zei hij dat ik het alleen nooit zou redden. Maar ik wist dat ik me als ik geen permanent psychiatrische patiënt wilde worden helemaal moest onttrekken aan de wereld die hij representeerde. Dus wandelde ik het systeem uit. Ik wandelde letterlijk over Lexington Avenue totdat ik een baantje had gevonden in een schoenenwinkel. Ik vond goedkope woonruimte. En zo snel ik kon, gaf ik me op voor de avondschool. Ik wilde uiteindelijk sociologie studeren, Goffman en andere theoretici blijven lezen. Het was opwindend om die hele manier van denken van “je bent maar een psychiatrische patiënt” te doorbreken.’

Ongeveer een jaar later had de schoenenwinkel geen werk meer voor haar, maar had ze inmiddels recht op een werkloosheidsuitkering. De colleges in New York waren in die periode allemaal gratis voor iedereen die aan de toelatingseisen voldeed, en Jane ging voltijds studeren. Aan goede vrienden vertelde ze wel over haar periode in de inrichting, maar verder probeerde ze de hele ervaring vooral achter zich te laten. Dankzij haar studie so-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 368
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ciologie (en vooral het bestuderen van Goffman en Thomas Scheffs theorie over ‘etikettering’ van geestesziekten) ontwikkelde ze een nieuw referentiekader voor wat haar was overkomen, buiten het gedachtegoed van de ‘chemische onevenwichtigheid’

of gestoorde persoonlijkheidsstructuren om. ‘En borduren deed ik ook niet,’ zegt ze. ‘Dat was een idee van de dokter. Die dacht dat ik dat misschien als beroep kon nemen, nadat ik in een van de naailessen in de inrichting had laten zien dat ik wist hoe je vrouwelijk moet zijn.’ Ik vertel haar over het jasje van Agnes en we lachen over de hardnekkige verleiding om vrouwelijke gekken te kalmeren door hun borduurnaalden te geven. 

Op haar college zag Jane op een dag een aankondiging van een bijeenkomst van het Bevrijdingsfront voor Psychatrische Patiënten, een activistengroep die in het New York van de jaren zeventig floreerde. ‘Ik ben er een keer naartoe gegaan,’ zegt Jane. ‘Het was heel interessant, maar het is bij een keer gebleven. Ik wist dat ik helemaal schoon schip moest maken en een nieuw leven opbouwen. Ik kon me niet veroorloven er nog een identiteit als psychiatrische patiënt op na te houden, zelfs niet als activist.’

Nu is het dertig jaar later en Jane doceert aan een college. De vrouw van wie de psychiater en hulpverleners voorspelden dat ze het nooit alleen zou redden als ‘schizofreen, chronische algemene variant’, is nu doctor in de sociologie. Zelden vertelt ze iemand over haar episode als psychiatrisch patiënt. ‘Ik ken de theorie van de etikettering door en door,’ zegt ze. ‘Iedereen zou mij en hun interacties met mij herinterpreteren, zowel achteraf als in de toekomst. Stigma is een machtige factor die mensen dwingt hun geestelijke moeilijkheden te verzwijgen. 

Ook al is het lang geleden, ik denk nog vaak aan mijn beslissing om finaal uit het systeem te stappen,’ schrijft ze in een e-mail. ‘Het verschilt radicaal van de keuze van talloze mensen voor de weg van zelfhulpgroepen of therapie of medicatie. Niet dat ik volkomen “genezen” ben – ik kan me nog heel vaak volkomen waardeloos voelen, zoals ik dat altijd heb gedaan – maar ik herken het als een setje gedachten dat ik met me meesleep, een deken die ik altijd heb gehad, mijn innerlijke klimaat. Een sociale identiteit als psychiatrisch patiënt zou veel moeilijker geweest zijn om mee te moeten leven.’ Ik bedank Jane dat ze haar verhaal 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 369
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heeft willen vertellen, en beloof dat ik haar een schuilnaam zal geven. 

Overal zijn herstellende psychiatrische patiënten, hoewel meestal aan het oog onttrokken, net als rehabiliterende alcoholisten. Ze werken in de supermarkt, of zijn arts, docent of automonteur. Mensen die vroeger in een psychiatrische inrichting zouden wonen, staan tegenwoordig steeds vaker net als ieder ander midden in de samenleving. Er zijn tientallen boeken geschreven over de vraag of de sluiting van door de overheid gefinancierde inrichtingen een goed idee was en of mensen nog wel toegang hebben tot de noodzakelijke behandelingen. Maar niemand vraagt zich af hoe het ons vergaat met zoveel in onze eigen omgeving geïntegreerde psychiatrische patiënten. Dat komt vooral omdat we meestal geen idee hebben waar ze zijn. In tegenstelling tot de vooroordelen, vallen de meeste herstellende psychiatrische patiënten nauwelijks op. Ze zijn niet gewelddadig of vreemd. Vaak blijven ze ook erg op zichzelf, hetzij omdat ze niet goed weten hoe ze zich tegenover anderen horen te gedragen, hetzij omdat ze zich er pijnlijk van bewust zijn dat een stigma ook op de lange termijn van grote invloed is. Beroemdheden laten mondjesmaat in coming-outs weten een zenuwinzinking te hebben gehad, maar van collega’s, kennissen of buren weten we vaak niet of zij af en toe of misschien zelfs regelmatig een psychotische episode hebben ervaren. 

Voor mensen met een publieke functie is het risico van openheid over een psychiatrische diagnose afhankelijk van de aard van hun werk. Mike Wallace en Jane Pauley, allebei prominente televisiejournalisten, waren moedig genoeg om in het openbaar te treden met hun diagnose van zware depressiviteit. Het kan best zijn dat ze daarna wellicht als ongeschikt werden gezien voor hun werk, waarvan de twee belangrijkste eisen zijn: objectiviteit en opgewekt voor de camera verschijnen. Sportfiguren als de Amerikaanse voetbal-quarterback Lionel Aldridge of de Britse zwaargewicht bokser Frank Bruno, die beiden hun diagnose schizofrenie bekendmaakten, liepen het risico te worden uitgestoten en sponsors te verliezen. Daarentegen kan het in de kunsten iets makkelijker zijn. Er bestaat een geaccepteerd, stereotiep beeld dat 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 370

370

stemmen in je hoofd

creativiteit en waanzin vaak hand in hand gaan of dicht bij elkaar liggen, waardoor er een grotere tolerantie bestaat voor de geestelijke wispelturigheid van een kunstenaar. Voor de schrijver en acteur Stephen Fry, musici als James Taylor en Sheryl Crow, de regisseur Francis Ford Coppola, zangeres Rosemary Clooney en tal van andere artiesten heeft het uitkomen voor hun psychiatrische achtergrond hun reputatie nauwelijks geschaad. Overigens is het helemaal niet zo dat het feit dat sterren hun geestesziekten bekendmaken het voor de gewone psychiatrische patiënt makkelijker maakt om openlijker over hun ervaringen te praten. Daarom weten u en ik zelden hoevelen van hen ongemerkt bij ons in de buurt wonen en werken. ‘We zijn met veel meer dan u denkt,’ is een vaak gehoorde slagzin van de psychiatrische-overlevendenbeweging. Ik ga bij mij in de buurt in Massachusetts naar de kroeg. Het is zondag tussen de middag en redelijk rustig. Een paar mannen kijken naar een hockeywedstrijd op televisie en aan een tafel in een hoek zitten twee stellen vrolijk lachend aan de hamburgers. Ik ga aan de bar zitten, bestel wat te eten en blader de krant door die vlakbij op een van de krukken lag. Ik ben hier een tijdje niet geweest en ik vind het prettig om weer terug te zijn. De sfeer komt erg dicht bij die van een Engelse pub, althans voor zover men die in een arbeidersstad in New England kan nabootsen. Dan schrik ik op van het gegrauw van een man die ongeveer een meter bij me vandaan zit. Ik kijk tersluiks in zijn richting en zie dat hij alleen tv zit te kijken, met het geluid bijna af. Hij begint schietgeluiden te maken en knalt op het scherm met denkbeeldige kogels uit zijn vingerpistool. Ik overweeg te gaan verzitten – er zijn lege plaatsen genoeg – maar wil geen aandacht trekken. Hij drinkt bier uit een pint en praat woedend binnensmonds. Met een verholen blik probeer ik de situatie in te schatten. Ik neem zijn warrige kapsel, ongeschoren gezicht, versleten groene jasje en oude spijkerbroek in me op. Nu lacht hij in zichzelf en grauwt naar de mannen op het scherm. Ik voel me steeds ongemakkelijker. Zou hij gevaarlijk zijn? Zal ik verhuizen, ook al lijkt dat raar? Niemand anders schenkt aandacht aan hem. Met inle-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 371
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vingsvermogen over gekken schrijven is één ding, maar naast een gek zitten die allerlei geluiden uitstoot terwijl je zit te lunchen, is iets heel anders. Hij begint fanatieker te schieten naar de mensen op de televisie, dit keer vergezeld van mitrailleurgeluiden. Net als ik wil opstaan om ergens anders te gaan zitten, diept hij een paar dollar uit zijn broekzak op en grauwt: ‘Valerie, nog een bier!’ De serveerster komt aangesneld, vult zijn glas bij en zegt vriendelijk: ‘Alsjeblieft, Tommy.’ Ik sta versteld. Hij mag dan misschien gek en bedreigend zijn, hij is kennelijk ook een stamgast, die net als elke andere klant recht heeft op een goede bediening. Wanneer hij daarna mijn kant opkijkt, glimlach ik naar hem, maar hij is te druk bezig met tegen zichzelf mompelen om het op te merken. 

Mensen zoals hij zijn niet bepaald ‘onzichtbaar op klaarlichte dag’, zoals de Joden in het Europa van de jaren veertig of homoseksuelen heden ten dage overal ter wereld. Deze man viel me beslist op en zijn gedrag maakte me zenuwachtig. Als hij te zeer de aandacht trekt of de verkeerde mensen lastigvalt, kan hij in de gevangenis of een psychiatrische inrichting belanden (hoewel niet, godzijdank, ter dood veroordeeld worden of gedeporteerd, zoals Joden en homoseksuelen wel overkwam). Maar het stigma van geestesziekte gaat veel verder dan je denkt. Het weerhoudt zelfs mensen die volledig zijn hersteld, zoals Jane Hunter, van openheid over hun verleden. En het ontneemt de rest van ons de mogelijkheid om enig inzicht in hun ervaringen te verkrijgen. 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 372
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r a a d s e l a c h t i g e   v i s i o e n e n Uit vrees voor een stigma laten duizenden mensen zich ervan weerhouden hun waanzingeschiedenis te vertellen, maar gelukkig verschijnen er wel veel geschreven getuigenissen. (Dat bewijzen de zeshonderd titels uitgegeven tussen de vijftiende eeuw en het afgelopen jaar, die ik in mijn bibliografie heb opgenomen, maar ook het groeiend aantal psychiatrische-overlevendengroepen met hun ‘Overlevenden aan het woord’-pagina’s en de orale geschiedschrijving op hun websites.) Maar mensen die kiezen voor visuele uitdrukkingsvormen voor hun bizarre geestestoestanden of heftige emoties blijven veelal onbekend. Het weinige dat we van hen weten, hebben we grotendeels te danken aan het werk van slechts één man: Hans Prinzhorn. 

Prinzhorn leefde in korte tijd meerdere levens ineen. Hij werd in 1886 geboren in het Duitse Westfalen en was 47 jaar later dood, door tyfus, vlak voordat de nazi’s aan de macht kwamen. Hij was kunsthistoricus, psychiater, recensent, vertaler, filosofiestudent, dichter en professioneel zanger. Elke vorm van creativiteit fascineerde hem en maakte hem gelukkig. Hij schreef, reisde, verzamelde kunst en had een psychotherapiepraktijk. Maar hij is het meest bekend om zijn bijzondere kunstverzameling met werken van opgesloten psychiatrische patiënten. 

Prinzhorn had al een doctoraat in de kunstgeschiedenis, behaald aan de universiteit van Wenen, toen hij in 1919 de positie aanvaardde van assistent-psychiater aan het Psychiatrisch Instituut van de universiteit van Heidelberg. Het was in die tijd een van de meest prestigieuze psychiatrische vakgroepen in Europa 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 373
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(Kraepelin had er tot 1903 aan het hoofd gestaan). De laboratoria en klinieken besloegen een groot gebouw midden op het terrein van de medische faculteit. De directeur van het instituut, Karl Wilmanns, had Prinzhorn niet alleen maar ingehuurd om een deel van zijn verplichtingen op de afdelingen over te nemen. Hij was al in 1917 aan een kleine kunstverzameling van werken van patiënten begonnen en wilde de collectie graag uitbreiden. Omdat het Wilmanns zelf aan de tijd en opleiding ontbrak om een serieuze collectie samen te stellen of te analyseren, had hij Prinzhorn gerekruteerd. Prinzhorn kreeg maar een paar andere taken, zodat hij veel aandacht kon besteden aan het verzamelen van de kunstwerken waar beide mannen zo door gefascineerd waren. Samen schreven ze de leidinggevenden aan van overheidsinrichtingen en privéinstellingen in heel Duitsland, Oostenrijk en Zwitserland en vroegen hun uit te kijken naar ‘visuele kunstproducties door psychiatrische patiënten, die niet simpelweg een kopie waren van bestaande beelden of herinneringen aan hun gezonde leven, maar bedoeld waren als uitdrukking van hun persoonlijke ervaring.’ Aan het eind van 1920 hadden Wilmanns en Prinzhorn een formidabele verzameling vergaard van meer dan 4500 kunstwerken door psychiatrische patiënten. Tientallen inrichtingen stuurden werken in elke denkbare vorm: schilderijen, tekeningen, beelden, weefsels en zelfs installaties. De gebruikte materialen waren gevarieerd en inventief. Patiënten hadden elke substantie, techniek of oppervlakte die ze in gesloten inrichtingen wisten af te troggelen of op een andere manier te verkrijgen, ten volle benut. Prinzhorn was diep onder de indruk van hun inventiviteit en van de enorme gevarieerdheid van werken die werden toegestuurd, in antwoord op de brief van Wilmanns en hem. 

Er waren potlood-en houtskooltekeningen op schoolschriften, briefpapier van de inrichting, sinaasappelpapiertjes, menukaarten, gescheurde enveloppen, verpakkingsmateriaal, oorlogspamfletten en wc-papier. Er waren schilderijen op canvas, hout, karton en servetjes. Rijkere patiënten hadden de beschikking gehad over olieverf, de armen gebruikten tempera, soms vermengd met vreemde substanties zoals cacaopoeder, urine of bloed. Er waren collages van geschilderde of getekende voorstellingen die op 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 374
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tijdschrift-en krantenknipsels waren geplakt, sommige versierd met ongebruikelijke voorwerpen als kiezelstenen en dennennaalden. Er waren geïllustreerde boeken, gebonden met een bloempasta, de pagina’s gevernist of aan elkaar genaaid. Een aantal (rijkere) patiënten had zelfs in dagboeken met varkensleren omslag gewerkt. Er waren beelden gemaakt van klei, hout, jute gevuld met stro en oud brood vermengd met water. Voor borduurwerken en textielkunst waren restjes stof en afgedankte kledingstukken verzameld. Er waren stoffen geweven van de uitgerafelde draden van inrichtingsuniformen of beddengoed. Sommige werken waren minuscuul, andere namen een hele kamer in beslag. Welke vorm ze ook hadden aangenomen, de kunstwerken waren allemaal gewoon ingepakt (of, in het geval van een aantal grotere stukken, gefotografeerd) en opgestuurd naar Prinzhorn, met een label of een paar aantekeningen uit het medische dossier, of zonder ook maar een enkele aantekening over het werk. 

Het jasje van Agnes Richter was een van de meest bijzondere aanvullingen op de collectie. Het was zowel qua boodschap als ontwerp zo persoonlijk, dat het zelfs tussen deze unieke werken opviel. Iemand van de overheidsinrichting in het Oost-Duitse Hubertusberg had het Prinzhorn toegestuurd. De datum en omstandigheden waren niet bekend en ook niet of de andere weefsels (geborduurde zakdoeken, een gedekte tafel van macramé) er al waren of nog moesten arriveren. Ook over Prinzhorns reactie op de ontvangst van het jasje is niets bewaard gebleven. Hij vond het geen bezwaar dat de meeste werken vergezeld gingen van een summiere of zelfs geen enkele toelichting. Het maakte hem niet uit dat er weinig biografische gegevens van de patiënten waren. Al zijn aandacht ging uit naar de kunstwerken zelf. In tegenstelling tot Freud of Jung, die beiden in deze periode aan hun theorieën werkten, beschouwde Prinzhorn de artistieke producten niet als uitingen van het onderbewuste. Hij analyseerde de spontane uitingen van de patiënten net als hij dat bij elk ander kunstwerk gewend was te doen. Aangezien Prinzhorn zich niet bezighield met het behandelen van deze patiënten, zoals Freud en Jung dat wel deden met de mensen die ze op hun spreekuur kregen, kon hij zich de luxe veroorloven om al zijn aan-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 375
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dacht aan het kunstwerk te besteden. Hij zag de producten van de patiënten als een pure vorm van creativiteit die niet was beïnvloed door de heersende trends in de kunstwereld. In 1922, vijf jaar nadat Hans Prinzhorn met de opbouw van de Heidelbergse collectie was begonnen, publiceerde hij  Bildnerei der Geisteskranken (later in het Engels vertaald als  Artistry of the Mentally Ill). Daarin presenteert hij een psychologie der kunsten die betrekking heeft op alle kunstuitingen. Het boek geniet nog steeds bekendheid. Prinzhorn wilde het eeuwige debat over wat nu wel of geen ‘kunst’ is omzeilen en koos daarom bewust voor de archaïsche Duitse term  Bildnerei, letterlijk kunst met beelden. Door het werk van psychiatrische patiënten in inrichtingen te vergelijken met dat van expressionisten als Kokoschka en Nolde, wilde hij de nadruk leggen op ‘de continuïteit in alle vormen van beeldende expressie’. 

De kunstwereld had halsreikend uitgezien naar Prinzhorns boek, vooral kunstenaars en kunstcritici die zich gefrustreerd voelden door de steriliteit van de traditionele uitingsvormen. De kunstuitingen van mensen in de greep van heftige emoties waren relevant voor de vragen waar surrealisten en andere moderne kunstenaars mee rondliepen. Kunsthistoricus John MacGregor schreef: ‘Ze voelden zich aangetrokken tot [de]

schoonheid, originaliteit en expressieve intensiteit’ van de Prinzhornkunstenaars en ‘zagen de aanwezigheid van echte kunstenaars en ware kunst onder de gekken’. De publicatie van Prinzhorns boek viel op een onvoorzien historisch moment. ‘Duitse kunst had altijd het vuur gehad van een speciale, soms gewelddadige heftigheid,’ aldus MacGregor. ‘Maar nu stonden Duitsland en andere Duitssprekende landen aan de vooravond van de diepste en meest rigoureuze en geslaagde pogingen om de visuele uitdrukkingsvormen van de ervaring van waanzin te onderzoeken en te begrijpen (...). De geest werd aan alle kanten geprikkeld en gedurende een korte periode werden de inzichten van kunstenaars en dichters net zo gerespecteerd en aanvaard als die van filosofen en psychiaters.’ Maar terwijl de rest van de wereld zich richtte op de ‘onbedorven expressie’ van psychiatrische patiënten, verwierpen psychiaters de ‘ingewikkelde, spontane werken van patiënten’ als chaotisch en ziek. 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 376
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Het werk van Fritz Mohr is illustratief voor die standaardbenadering. Mohr was geïnteresseerd in de tekeningen van patiënten, maar alleen wanneer die waren gemaakt aan de hand van zijn aanwijzingen. Mohr had een techniek ontwikkeld om tekeningen te laten maken onder experimentele omstandigheden (‘op bestelling’, zoals MacGregor het noemt), om het diagnose stellen systematischer te kunnen maken. Mohr ‘poogde om problemen met het tekenen van eenvoudige vormen te verbinden aan verschillende neurologische afwijkingen en de belangrijkste psychiatrische syndromen’ en kon zo met een grote boog om het lastige terrein van symbolisme en betekenis heen lopen, want daar was hij met zijn biologische en neurologische inzichten in geestesziekte niet in thuis.’

Prinzhorns benadering stond daar lijnrecht tegenover. Mohr zag irrationele elementen in tekeningen van patiënten puur als symptoom (bijvoorbeeld toen een patiënt de berijder van een olifant zwevend in de lucht had afgebeeld. Volgens Mohr wees dat op een cognitieve afwijking). Prinzhorn was allereerst een kunsthistoricus en bekeek het werk van patiënten tegen een achtergrond van het expressionisme en surrealisme, waarin ‘irrationaliteit’ de kern van de kunstwerken vormde. Mohr vond de tekeningen van patiënten ‘absoluut geen kunst’. Voor Prinzhorn was het juist het tegenovergestelde. Hij zag er de artistieke drijfveer in tot uiting komen, in een bijzondere, onversneden vorm. Het verschil in filosofieën van Mohr en Prinzhorn komt deels doordat ze in zeer van elkaar afwijkende momenten in de geschiedenis werkten. De twee belangrijkste artikelen die Mohr schreef, verschenen in 1906 en 1908 terwijl Prinzhorns boek in 1922 uitkwam. Die twee periodes werden ruw van elkaar gescheiden door de Eerste Wereldoorlog, met alle verschrikkingen van dien, miljoenen getraumatiseerde soldaten en de radicale herwaarding van ‘de kunsten’. Wat Mohr betreft was ‘waanzinnige kunst’ inherent ziek. Prinzhorn vond de kunstwerken van patiënten (die hij nooit ‘waanzinnige kunst’ noemde) eenvoudig een aspect van het modernisme. 

Omdat Prinzhorn doctor in de kunstgeschiedenis was en nooit alleen maar werd gezien als een arts die met de bestudering van kunst een beetje bijkluste, werd zijn boek enthousiast ontvangen 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 377
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door zowel kunstcritici als kunstenaars. De publicatie maakte Prinzhorn in een klap beroemd en verzekerde hem van een plaatsje in de kunstgeschiedenis. MacGregor noemt het boek een

‘onvergelijkbare bijdrage’ die ‘nooit op de achtergrond is geraakt en nog altijd wordt gelezen’. (Een heruitgave in het Engels uit 1972 vergrootte Prinzhorns reputatie nog meer.) Kunstenaars roemden zowel het boek als de patiënten die de kunstwerken hadden gemaakt. Een groot aantal kernfiguren uit de expressionistische schilderkunst in de jaren twintig (Paul Klee, Max Ernst, Emil Nolde, Max Pechstein, Jean Arp, Alfred Kubin) citeerden de Prinzhorn Collectie als invloedrijke inspiratiebron. Jean Dubuffet, die een tweede (veel kleinere) collectie samenstelde van wat hij ‘onversneden kunst’ ( art brut) noemde, was sterk beïnvloed door het werk van Prinzhorn. Prinzhorns betoog was net zo origineel en levendig als de werken die hij analyseerde. Hij gebruikte de kunstwerken niet om bewijs te vinden voor de ziekte van de patiënt, zoals psychiaters wel geneigd waren te doen. Hij vergeleek hun ‘creatieve impuls’

juist met het werk van expressionisten als Nolde en Ernst. Dezelfde heftige, warrige gevoelens van de beginjaren van het interbellum (angst, opwinding, lichamelijk onthecht afgrijzen) die het modernisme hadden gevoed, werden ook door deze kunstenaars uit inrichtingen tot uitdrukking gebracht. De 187 afbeeldingen in Prinzhorns boek, waarvan een groot aantal prachtig in kleur is afgedrukt, geven een goed beeld van de kunstwerken zelf, de ‘breedte, variatie en grootse, verontrustende schoonheden’, zoals een kunsthistoricus waarderend opmerkte. De meeste Prinzhornpatiënten hadden voor hun opname niets aan kunst gedaan en een nog kleiner aantal had een opleiding genoten. Maar de dringende behoefte om aan hun gevoelens uitdrukking te geven en hun waanzin te begrijpen had kennelijk tot artisticiteit geleid, soms pas voor het eerst na jaren in opsluiting. In het tijdperk voor de bezigheidstherapie en afdelingsbijeenkomsten was het leven in een inrichting tijdloos. Patiënten moesten het vaak jarenlang zonder gestructureerde activiteiten doen. Zij moesten zelf een bezigheid zoeken, of het risico lopen dat hun geest verder achteruitging. Het is een paradox dat, hoewel maar weinig patiënten aan het begin van de twintigste 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 378
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eeuw een behandeling in enige vorm kregen (de meeste inrichtingen verschaften patiënten slechts onderdak), hun creativiteit door het ontbreken van medicijnen juist gestimuleerd werd. (Tegenwoordig zitten patiënten in inrichtingen zo zwaar onder de medicijnen dat hun hand-oogcoördinatie meestal te zwaar geschaad is om ingewikkelde kunstwerken te maken.) Na de publicatie van het boek in 1922, werden uit de Collectie zelf een aantal grootschalige tentoonstellingen georganiseerd. Prinzhorn was intussen uit Heidelberg vertrokken, maar de kunst sprak voor zich. Daar kwam na 1933 wel verandering in, toen de nazi’s aan de macht kwamen. Geesteszieken werden bestempeld als ‘inferieure levensvormen’ en hun kunst werd door de nazi-ideologie als gedegenereerd afgeschilderd. Eind jaren dertig werden psychiatrische patiënten als proefkonijn gebruikt voor de vernietigingsmethodes van de nazi’s. (Pas nadat duizenden patiënten uit inrichtingen waren vermoord met technologieën als vergassing werden zulke praktijken ingezet om andere

‘ongewensten’ als Joden, zigeuners en homoseksuelen te vernietigen.) Hoewel een groot deel van de patiënten die de werken in Prinzhorns collectie hadden gemaakt, werd vermoord (door hun eigen artsen), werd hun kunst bewaard voor propagandadoeleinden. In het najaar van 1933 werd Karl Wilmanns ontslagen wegens het ‘beledigen van Hitler’ en opgevolgd door Carl Schneider, ‘wetenschappelijk directeur’ van het uitroeiingsprogramma voor psychiatrische patiënten. Schneider was nu hoofd van de Heidelbergkliniek, met volledige zeggenschap over de Prinzhorn Collectie. Hij hielp het naziministerie van Propaganda met het opzetten van een kunsttentoonstelling die heel Duitsland door reisde. De titel was Ontaarde Kunst en de tentoonstelling toonde de schilderijen van moderne schilders als Klee, Kokoschka en Dix naast de werken van Prinzhornpatiënten, zogenaamd om de ‘krankzinnigheid’

van de modernistische kunst aan te tonen. Schneider publiceerde in 1939 een artikel getiteld ‘Ontaarde kunst en de kunst van de waanzinnige’, waarin hij de ‘biologische’ verwantschap tussen waanzinnigen en ‘ontaarde kunstenaars’ aantoont. (Als bewijsmateriaal gebruikte hij onderzoeksresultaten van de ontlede hersenen van patiënten die hij zelf had laten ombrengen.) 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 379
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Na de oorlog en Duitslands tumultueuze geschiedenis in de tweede helft van de jaren veertig, raakten de Prinzhornkunstwerken in de vergetelheid. (Ze waren echter wel behouden gebleven dankzij het feit dat ze zich in Heidelberg bevonden, een van de weinige Duitse steden die in de oorlog niet zwaar gebombardeerd waren.) De collectie bevond zich verspreid over verschillende gebouwen van de universiteit. Wel waren sommige van de beste werken in de loop der jaren verduisterd. En op een gegeven moment (niemand weet wanneer) was het grootste gedeelte van de collectie in gammele kartonnen dozen gestopt en ergens op zolder weggezet en lagen ze ‘tussen oude matrassen en andere troep, onopgemerkt en verwaarloosd, langzaam op weg naar een wisse dood’, zoals een kunsthistoricus het scherp beschreef. Af en toe moet een nieuwsgierige medewerker van de kliniek tussen de kunstwerken hebben rondgescharreld, wat de conservatie op z’n zachtst gezegd ook niet ten goede kwam, net zo min als de extreme schommelingen in temperatuur en vochtigheidsgraad van het Rijnlandse klimaat. De werken waren geen ‘kunst’ meer, maar alleen nog een samenraapsel van eigenaardige creaties van inmiddels overleden patiënten. De collectie was vergeten en niet geïnventariseerd, in plaats van zorgvuldig geconserveerd of tentoongesteld te worden, zoals dat met andere kunstwerken wel gebeurde. Maar in de tweede helft van de jaren zestig raakte een assistent van de psychiatrische kliniek, Maria Rave-Schwank, geïnteresseerd in de collectie en begon het materiaal te organiseren. Ze liet de werken verplaatsen naar beschermende vitrines met een gereguleerde vochtigheid en temperatuur. Uiteindelijk hielp ze met de opening van een kleine galerie die gelegenheidstentoonstellingen organiseerde. In de jaren zeventig werd geld ingezameld om te zorgen dat de collectie volledig gerestaureerd en gecatalogiseerd zou worden, in overeenstemming met de hedendaagse standaarden voor museumbeheer. De tentoonstellingen deden tal van Duitse steden aan en in 1985 werd de eerste internationale tentoonstelling van de Prinzhornkunstwerken gehouden in het Krannert Art Museum van de universiteit van Illinois en in een aantal andere plaatsen in de Verenigde Staten. Een grotere tentoonstelling in de Hayward Gallery in Londen in 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 380
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1996-97 trok duizenden bezoekers en de bijzondere aandacht van journalisten, kunstenaars en kunstcritici. 

In 1973 werd Inge Jadi de eerste fulltime-curator van de Prinzhorn Collectie en bleef dat twintig jaar lang. Haar grote waardering voor de emotioneel heftige kunstuitingen zou ze in haar werk altijd behouden. ‘De makers van deze werken hebben aspecten van het menselijke bestaan meegemaakt die de meesten van ons nooit zullen meemaken, maar waarvan we het bestaan wel vermoeden,’ schreef ze in 1984. ‘Hun creatieve expressie legt het contact met die ervaringen, ongefilterd en direct... Het is alsof je oog in oog staat met een nudist en beseft dat ook jij onder je kleren naakt bent. De collectie is een provocatie. Ze wijst voorbij de grenzen van wat men werkelijkheid noemt, naar het oneindig uitgestrekte landschap van de innerlijke waarheid, die elke poging tot absolute macht over de dagelijkse realiteit belachelijk maakt (...). [De kunstenaars] spreken van dingen die we normaal gesproken niet eens durven denken en voelen. Zo dagen ze ons uit om onze eigen grenzen te onderzoeken.’

In 2001 werd de Prinzhorn Collectie in haar eigen ruimte opnieuw geopend voor publiek, in een schitterend gerenoveerd gebouw van de medische faculteit van de universiteit van Heidelberg. Dankzij de inzet van Rave-Schwank, Jadi en de begaafde curatoren die momenteel voor de collectie werken, is het eindelijk mogelijk om de kunstwerken te conserveren en presenteren zoals Hans Prinzhorn gehoopt had. 

 Heidelberg, mei 2003

Het is Hemelvaartsdag en daarom heeft iedereen in Duitsland een vrije dag, dus ook het personeel van de Prinzhorn Collectie. Maar het museum is open en ik heb geregeld dat ik bij het kantoor naar binnen mag om te kunnen blijven werken. Ik ben hier maar kort en wil mijn onderzoek naar de collectie afronden waaraan ik tijdens een eerder bezoek was begonnen. Het is winderig en voor Heidelbergse maatstaven ongewoon warm. Ik doe het raam vlak bij mijn bureau wat verder open, heel voorzichtig, want ik ben bang dat er misschien een onzichtbaar alarm afgaat. In de boom voor het raam zingen de vogels en het klokgelui van verschillende kerken galmt door de stad. Afgezien 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 381
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daarvan is het vandaag uitgestorven in het oosten van Heidelberg. Zo zit ik in de rust van deze doodstille zomerdag in een mooi, ruim kantoor met verse bloemen en planken vol kunstboeken, zes uur achter elkaar aandachtig gebogen over de foto’s van de Prinzhornkunstwerken. 

Ik heb 111 zwarte mappen voor me liggen, elk met foto’s van een aantal van de 5000 kunstwerken gemaakt door de 516 kunstenaars-patiënten. Aangezien ik tijdens een driedaags bezoek maar een fractie van de kunstwerken ‘persoonlijk’ kan zien, is het nodig om me te verdiepen in de duizenden foto’s, om tenminste een idee te krijgen van de variatie aan tekeningen, schilderijen, beelden, collages en weefsels in deze onvoorstelbare wereld. Afgezien van het feit dat ze allemaal werden gemaakt in Europese psychiatrische inrichtingen tussen 1890 en 1920 hebben de Prinzhornkunstwerken maar heel weinig met elkaar gemeen. Sommige zijn grillig, andere getuigen van teistering en veel hebben helemaal geen emotionele lading. Sommige creaties zijn zeer ingewikkeld uitgevoerd, waarvoor technische finesse nodig moet zijn geweest. Weer andere zijn niet meer dan vluchtige potloodschetsjes, op papier gezet in een ogenblik van inspiratie. Sommige werken zijn figuratief, andere abstract, en veel laten zich niet indelen bij een standaardcategorie van de kunstkritiek. Individueel gezien zijn alle Prinzhornwerken intrigerend, als geheel genomen magnetiserend. Else Blankenhorn versiert felgekleurde tekeningen van bankbiljetten (met verzonnen bedragen) met engelen. Paul Goesch (een van de weinige patiënten die voor zijn opsluiting al kunstenaar van beroep was) gebruikt levendige kleuren tempera voor het uitbeelden van denkbeeldige werelden met namen als ‘Tempelgrot’ en ‘Droomfantasie’. De complexe plattegronden en kalenders van Josef Heinrich Grebing lijken op Perzische miniaturen, met in elk van zijn werken wel een stuk of tien verschillende scènes gecomprimeerd verwerkt. Een anonieme patiënt heeft van priegelschrift met inkt columns gemaakt die zo’n grote dichtheid hebben dat ze op schilderijen van Chuck Close lijken. Karl Gustav Siever schilderde verfijnde aquarellen op servetjes –
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normaal volle heupen en borsten, balancerend op een fiets. Een andere onbekend gebleven patiënt heeft een interieur van een kantoor getekend waarin ieder voorwerp – de bureaulamp, presse-papier, stoelpoten – bestaat uit schedels en botten. Katharina Detzel maakte een mannenfiguur op ware grootte met een grote neus, baard en penis, van het dikke jute gevuld met stro waar patiënten op moesten slapen. Emma Hauck schreef onverstuurde brieven aan haar man, met op ieder vel in potlood de woorden ‘Liefje, kom’ of alleen ‘Kom’ honderden keren achter elkaar in een luguber patroon. Hedwig Wilms maakte een installatie die sprekend lijkt op Judy Chicago’s feministische klassieker Het etentje  uit 1979, met een gedekte tafel uit macramé, compleet met een dienblad, koffiepot en melkkannetje, allemaal feilloos gevormd. 

Rudolf Heinrichshofen maakte een zestig pagina’s tellend boek waarin hij kleurenbeelden briljant heeft verweven tot een tekst over zijn leven en de toestand in de wereld. (Het is rond 1919 gemaakt en vertoont frappante gelijkenis met werk van moderne grafische romanciers als Art Spiegelman en Marjane Satrapi, behalve dat zijn pagina’s gevernist zijn en met bloempasta aan elkaar vastgemaakt.) Doordat er in de oorlog papierschaarste was, moest August Johann Klöse het doen met de kantlijn van regeringspropagandapamfletten om zijn  Autobiografie en geschiedenis in de inrichting  te schrijven en illustreren. (In het midden van elk pamflet staat dezelfde foto van keizer Willem ii. Klöse breidde zijn schrijfoppervlak uit door er velletjes wc-papier overheen te plakken.) Marie Liebs’ installatie nam het vloeroppervlak van haar cel volledig in beslag. Ze had stof in repen gescheurd en gerangschikt in een ingewikkeld patroon. Prinzhorn kreeg er foto’s van toegestuurd. Louis Umgelter parodieerde op de illustraties uit psychiatrische leerboeken en tekende hoofden met hersenverbindingen waaraan een etiketje hing, met titels als  Kleptomanie. En dan is er natuurlijk het jasje van Agnes Richter, waarvan de totemkracht zelfs van de foto afstraalt. 

Bij elke tentoonstelling van de Prinzhorn Collectie klinkt de roep om meer biografische gegevens van de patiënten die de werken hebben gemaakt. Alsof meer weten over hun levensgeschiedenis 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 383
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op de een of andere manier de betekenis van het kunstwerk zou prijsgeven. Hans Prinzhorn dacht daar anders over, en het is tegenwoordig ook niet de gangbare manier om kunstwerken te analyseren. 

Natuurlijk is het altijd interessant om meer te weten te komen over het persoonlijke leven van de creatieve medemens. Maar een kunstwerk wordt meestal bekeken als iets op zichzelf staands, los van degene die het gemaakt heeft. Maar het is alsof de emotionele heftigheid en tweeslachtigheid van de Prinzhornwerken te veel is en ze daarom in een raamwerk gepast moeten worden. Zo waren bijvoorbeeld de curatoren van de tentoonstelling die in 198485 in het Krannert Art Museum van de universiteit van Illinois werd gehouden, kennelijk verontrust over het idee dat hun publiek de werken op hun eigen manier zou interpreteren. Daarom verdeelden ze de tentoonstelling over verschillende afdelingen met een thema als ‘De perceptie van zijn ziekte volgens de patiënt’, ‘Aanpassing als hoop’ en ‘De inrichting’. Daarmee werd deze kunst op een beperkende manier ingekaderd. Dat zou met andere kunstwerken nooit gedaan zijn. De Prinzhornwerken zijn natuurlijk niet de enige voorbeelden van creatieve, visuele uitdrukkingsvormen door mensen die niet als ‘echte kunstenaars’ worden beschouwd. Er bestaat een opvallend groot aantal tekeningen en schilderijen die soldaten in de Eerste Wereldoorlog maakten, waarnaar tegenwoordig wordt verwezen met de term ‘loopgraafkunst’. Er bestaat een heel genre werken dat ‘naïeve kunst’ of ‘folk art’ genoemd wordt, gemaakt door mensen zonder kunstopleiding die in bescheiden of duistere omstandigheden hebben moeten werken. (Veel van dat soort werk wordt getoond op prestigieuze locaties als het American Folk Art Museum in New York en het American Visionary Art Museum in Baltimore). Naast de Prinzhorn Collectie bestaan er kleinere collecties van kunst door psychiatrische patiënten in het Bethlem-ziekenhuis in Londen, de Adolf Wölfli-stichting in Bern, Dubuffets Collection de L’Art Brut in Lausanne en een initiatief van de psychiater Leo Navratil: het Kunstenaarshuis, bij het psychiatrisch ziekenhuis Gugging in Wenen. Er is kunst van gevangenen in gevangenissen (die Prinzhorn als eerste was begonnen 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 384
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te bestuderen). En dan is er de kunst van hedendaagse kunstenaars als de Britse schilder Madge Gill, die in trance werkt, onder leiding van geesten. Roger Cardinal, die het inmiddels beroemd geworden boek  Outsider Art (1972) schreef, verbindt al deze vormen van expressie omdat ze originaliteit in stijl en doelstelling gemeen hebben en provoceren zoals alleen ‘echte’ kunst dat kan. 

Een bevriende kunstenaar in Londen spoort me aan om naar een tentoonstelling te gaan in de Whitechapel Gallery, getiteld ‘Binnenwerelden Buiten’. Deze tentoonstelling toont werken van gevestigde, gewone kunstenaars (‘insiders’) naast dat van psychiatrische patiënten, criminelen en ‘autodidactische zieners en mediums’ (naast een aantal andere ‘outsiders’). Op een aanplakbiljet bij de ingang staat dat de tentoonstelling ‘insiders en outsiders beschouwt als twee kanten van dezelfde “modernistische” 

tendens, die een gezamenlijk betoog delen.’

Ik kende de algemene, achterliggende gedachte wel, omdat ik Cardinals werk over ‘outsider-kunst’ had gelezen en had nagetrokken hoe Prinzhorns boek was ontvangen. Maar de curatoren van de Whitechapel-tentoonstelling hebben de gemeenschappelijke kenmerken van insiders en outsiders naar een hoger plan getild. Ik wist wel dat ik vooringenomen ideeën had over wat

‘kunst’ is en wat wel of niet in een museum thuishoort. Maar na twee uur rondlopen op deze tentoonstelling werd ik gedwongen om de vooroordelen onder ogen te zien die kennelijk nog steeds in mijn onderbewuste sluimerden. 

Bij de sectie ‘Denkbeeldige Landschappen en Fantastische Steden’ hangt Dubuffets schilderij van het leven in de stad (in bezit van het Tate Museum in Londen) naast ‘Street Signs’, een serie van eenentwintig beeldjes van Arthur Bispo do Rosario, gemaakt tijdens zijn vijftig jaar als patiënt in een Braziliaanse psychiatrische inrichting. In de afdeling ‘Gezichten en Maskers’ hangen werken van beroemde schilders zoals Klee, Miró, Nolde en Baselitz naast trance-tekeningen van Madge Gill en werken van Prinzhornkunstenaars als Ludwig Wilde en Hyacinth von Wieser. Je kunt op het eerste gezicht niet zien of het volgende kunstwerk van een wereldberoemde kunstenaar is of van een excen-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 385
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triekeling, gevangene of waanzinnige. En de enige manier waarop je zelfs dat weinige van de kunstenaar te weten kunt komen is door het kleine kaartje onder elk kunstwerk van dichtbij te lezen, waarop de eigenaar staat vermeld. (Maar dan nog: als je niet weet dat ‘Sammlung Prinzhorn, Heidelberg’ verwijst naar een museum met louter werken van psychiatrische patiënten, kom je er zelfs via het kaartje niet achter wat voor soort persoon de maker was.) De tentoonstelling is bewust zo opgezet dat je onmogelijk kunt vasthouden aan welke vooringenomen ideeën over ‘artistieke waarde’ dan ook. 

Ik breng de meeste tijd door met het bekijken van de werken die zijn samengebracht onder de titel ‘De allure van de taal’. Naast het ‘geschreven schilderij’ van de hedendaagse Britse kunstenaar Jack Smith met honderden tekens die lijken op moderne hiërogliefen hangen de zeer gedetailleerde potloodtekeningen van Barbara Suckfüll uit de Prinzhorn Collectie, die elegant handschrift vervormt tot abstracte, minimalistische vormen. In dezelfde afdeling bevinden zich twee van de ‘In tongen spreken’-tekeningen van de Afrikaans-Amerikaanse folkkunstenaar J.B. Murry, met eindeloze rijen tekst ogenschijnlijk in het Engels, die bij nadere beschouwing toch geen Engels blijkt te zijn. In hun gezamenlijke inleiding van de tentoonstellingscatalogus erkennen de directeuren van de drie musea die ‘Binnenwerelden Buiten’ aandeed (in Londen, Madrid en Dublin) expliciet de tentoonstelling Ontaarde Kunst van de nazi’s uit de jaren dertig (en een aantal andere, recentere tentoonstellingen in Parijs en Los Angeles) als precedent voor de groepstentoonstellingen van

‘insider’-en ‘outsider’-kunstenaars. De nazi’s hadden natuurlijk een totaal tegenovergestelde motivatie gehad: zij wilden avantgardekunstenaars als Klee en Kokoschka in diskrediet brengen door hun kunstwerken naast die van waanzinnigen te hangen. Daarentegen gaat het er in de Whitechapel-tentoonstelling juist om te laten zien dat kunstenaars uit deze uiteenlopende werelden hun ‘scheppingsdrang’ gemeen hebben. Hans Prinzhorn zou zo’n tentoonstelling gezien hebben als een hoogtepunt van zijn visie: de volledige assimilatie van de kunst van patiënten in de professionele kunstwereld. 
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Tachtig jaar lang wist men over Agnes Richter niets anders dan dat ze haar bijzondere jasje had gemaakt en vermoedelijk wat andere, vergelijkbaar geborduurde kledingstukken (herinneringen aan haar leven in de naden van elk stuk wasgoed en kleding had er op het etiketje gestaan waarmee het naar Prinzhorn was gestuurd). Het jasje maakte geen deel uit van de reizende nazitentoonstellingen Ontaarde Kunst en was tijdens de eerste paar decennia in de collectie ook anderszins niet in het openbaar tentoongesteld. Toen de Prinzhornwerken uiteindelijk in de jaren zestig werden gered door Maria Rave-Schwank, werd de creatie van Agnes zorgvuldig in een archiefdoos opgeborgen, waar ze weliswaar veilig bewaard lag, maar de maakster slechts een naam bleef op een etiket, geen mens van vlees en bloed. In de winter van 1996 op 1997 werd het jasje samen met andere Prinzhornwerken getoond in de Hayward Gallery in Londen. (Tien jaar later noemde de Britse moderne kunstenaar Tracey Emin Agnes’ jasje nog steeds als een van de belangrijkste inspiratiebronnen voor haar eigen werk. Onlangs nog zei ze in een kranteninterview: ‘Het heeft mijn hart gestolen.’) In 2004 hield de Prinzhorncurator Bettina Brand-Claussen een speciale tentoonstelling in het museum in Heidelberg, met bijzondere aandacht voor het werk van de tachtig vrouwen die in de collectie zijn vertegenwoordigd. (De tentoonstelling ging later op reis naar een aantal andere musea in Duitsland, Zwitserland en Polen.) Het jasje van Agnes Richter stond centraal in deze ‘Waanzin is vrouwelijk’-tentoonstelling. 

Brand-Claussen huurde Viola Michely in, een jonge feministe en historica, als assistent-curator voor de tentoonstelling. Michely was gefascineerd door het jasje en had de tijd om het te bestuderen en naar informatie over de maakster te zoeken. Eerdere pogingen om Agnes’ medische dossier uit de psychiatrische inrichting Hubertusberg te pakken te krijgen, waren mislukt. De inrichting was gesloten en niemand wist waar de administratie was gebleven. Maar wonderbaarlijk genoeg bleken de gegevens niet verloren gegaan – door ontbinding, bombardementen of gewoon, na tachtig jaar, de tand des tijds – maar veilig in het staatsarchief in Dresden te liggen. In antwoord op Viola Michely’s herhaalde verzoeken, werd het medische dossier van Agnes Richter 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 387
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ten slotte opgediept en werd er een kopie van opgestuurd naar Heidelberg. 

 5 juli, 2004

Ik breng opnieuw een bezoek aan de Prinzhorn Collectie omdat ik de tentoonstelling ‘Waanzin is vrouwelijk’ wil zien. Het is mijn derde bezoek aan Heidelberg, maar mijn eerste kans om het jasje in het openbaar tentoongesteld te zien. Mijn adem stokt als ik de grote museumzaal binnenkom. Ik had verwacht dat het jasje plat in de vitrinekast zou liggen, maar de curatoren hebben speciaal een gipsen torso laten maken dat het jasje draagt, zodat het lijkt alsof Agnes het aan heeft. 

Twee uur lang kijk ik toe hoe de bezoekers zich om de staande vitrine verdringen en luister ik naar hun gefluister over de geheimzinnige teksten op het jasje. Daarna slenter ik in een roes naar de volgende zaal, om de reusachtige collages van een onbekende vrouw te bekijken (‘Frau St.’), elk zeker vier meter hoog en tentoongesteld in een speciale kast zodat de gedetailleerde tekeningen en krantenknipsels aan beide kanten van het papier zichtbaar zijn. Vlakbij hangt een werk van Barbara Suckfüll, dit keer een luguber patroon gemaakt door met een naald honderden piepkleine gaatjes in een dun vel papier te prikken. Emma Mohrs prachtig geborduurde tapijt bestaat uit zesendertig panelen, elk met een scène uit een bijbelverhaal uitgevoerd in extravagante kleuren, afgewisseld met brieven die ze schreef aan keizer Willem en anderen. Elsie Mahler, die geen papier en pen mocht hebben, maakte ansichtkaarten van karton en beschreef ze met bloed. 

Onderweg terug naar mijn lievelingshotel, aan een smal straatje geplaveid met kinderkopjes in het oude centrum van Heidelberg, denk ik aan Katharina Detzel, wier mannelijke reuzenpop van jute en stro een prominente plaats had in de fototentoonstelling. Detzel was in 1907 opgenomen, na een spoorweg te hebben ontzet bij wijze van politieke actie. Ze zat jarenlang opgesloten en bleef onvermoeibaar vechten tegen de oneigenlijke behandeling van patiënten in de inrichting. Ze werd voor haar uitbarstingen zwaar gestraft, maar schreef niettemin een toneelstuk en maakte tal van beelden als onderdeel van haar politieke 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 388
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werk. De rest van de avond, opgekruld op een van de zachte veren bedden in Hotel Goldener Hecht, vraag ik me af: Zag Agnes Richter haar geborduurde kledingstukken op dezelfde manier? 

Waren ze een vorm van protest, met behulp van de enige middelen die haar ter beschikking stonden? 
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o p   h e t   l i j f   g e s c h r e v e n De volgende ochtend ontmoet ik Bettina Brand-Claussen en haar collega Gabriele Tschudi in de grote zaal van het Prinzhorn Museum. Het jasje van Agnes groet ons vanuit de glazen vitrinekast in het midden van de tentoonstellingsruimte. Het museum is vandaag gesloten voor het publiek, dus heb ik de kans om het kledingstuk nader te bestuderen. Terwijl Bettina in haar zak naar een sleutel zoekt, draait Gabi zich naar me toe en grijnst: ‘Dat is mijn hals.’ Ze wijst naar de gipsen torso waarop het jasje zo dramatisch geëxposeerd hangt. Bettina lacht. ‘Gabi en Agnes Richter hebben dezelfde maat, dus konden we Gabi mooi gebruiken als model voor het afgietsel.’ Bettina heeft de sleutel gevonden en steekt hem in het slot van de vitrinekast. Ze trekt een paar witte handschoenen aan, terwijl Gabi vlak boven het slot een handvat met een zuignap op het glas zet. De voorkant van de vitrine zwaait open en in een reflex doe ik een stap achteruit, onder de indruk van de stille kracht van het jasje. 

Met haar gehandschoende handen haalt Bettina het kledingstuk voorzichtig uit de vitrine en legt het in een enorm grote, platte doos, misschien wel anderhalve meter lang en een meter breed, gevoerd met flinterdun papier. Ze houdt die in de hoogte terwijl ze langzaam naar een deur loopt en mij gebaart om te haar volgen. Met een geoefende heupbeweging zorgt ze ervoor dat de elektronische kaartlezer het identiteitskaartje aan haar jasje registreert. Ze houdt de deur voor me open en daarna loop ik achter haar aan naar beneden, via een nauw trappenhuis. We bevinden ons in een historisch gebouw van de universiteit van Heidelberg, waar vroe-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 390
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ger de practica psychiatrie werden gehouden. Maar van de negentiende-eeuwse schimmeligheid van oude gestichten heeft de Prinzhorn Collectie geen last; we komen terecht in een kraakheldere, witgeschilderde ruimte die lijkt op een plaatje uit een architectuurtijdschrift. Het staat er vol met grijze archiefdozen in alle soorten en maten, op rolwagentjes, bureaus en hoge tafels. Ik durf nergens aan te komen en zelfs niet tegen de muur te leunen, bang dat ik een of ander onbetaalbaar kunstwerk aanraak. Vakkundig zet Bettina de gigantische doos midden op een smetteloze onderzoekstafel. We wassen onze handen aan een grote bedrijfswastafel (ik voel met net een chirurg in een aflevering van er) en gaan op een hoge kruk zitten, zodat we goed bij de doos kunnen. Bettina pakt een paar witte katoenen handschoentjes van een plank die binnen handbereik hangt en geeft mij ook een paar. Ik kijk hoe ze langzaam de deksel van de doos haalt. ‘Hier is het jasje van Agnes,’ fluistert ze. 

Ik heb het jasje al heel vaak op foto’s gezien en één keer in een flits in een opslagruimte, toen ik voor het eerst bij de Prinzhorn Collectie op bezoek was, een aantal jaren voordat het museum werd geopend. En gisteren had ik er een halve dag naar staan kijken, terwijl het in de vitrine tussen de bezoekers hing, die er constant in groten getale omheen zwermden en hun bewondering uitten. Maar niets had me op dit moment kunnen voorbereiden. De tastbare aanwezigheid van het kledingstuk, binnen handbereik, heeft de magische kracht van een heilig relikwie of de cape van de sjamaan. Bettina en ik zijn plotseling niet langer in de kelders van een kunstcollectie; we zijn getransporteerd naar een gewijde plek, met het jasje als object van onze eerbiedige aandacht. In levenden lijve, om het zo maar even te zeggen, is het kledingstuk veel mooier dan het overkomt op foto’s. Het grijs van het linnen van het oude inrichtingsuniform dat Agnes uit elkaar heeft gehaald, heeft een blauwige tint, zodat het een beetje glinstert onder de felle lamp waaronder we werken. De stroken bruin vilt die Agnes op de kraag en delen van de rug heeft genaaid, steken scherp af, met rafelige randjes die doen denken aan oud fluweel. Door de zes kleuren draad en garen waarmee de tekst is geschreven, heeft het kledingstuk meer weg van een schilderij dan 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 391
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ik ooit had gedacht. En al die effecten worden nog eens benadrukt door de tere, bescheiden afmetingen van het geheel – Agnes had waarschijnlijk niet meer dan maatje 34. Ik ben nog nooit in de buurt van een voorwerp geweest dat zo’n enorme magische kracht uitstraalt. 

‘Denk je dat Agnes het echt droeg terwijl ze op de afdeling zat?’

vraag ik aan Bettina, als we eindelijk weer in staat zijn om te spreken. 

‘Ja,’ zegt ze. ‘Ik zal je laten zien waardoor ik dat weet. Het was iets wat ik me ook heb afgevraagd.’

Met beide gehandschoende wijsvingers wijst ze zonder verder iets te zeggen naar de oksels, waar je duidelijk een roze verkleuring kunt zien. Er zit honderd jaar tussen, maar de aanwezigheid van haar fysieke lichaam is nog steeds verrassend voelbaar. Wat kan wetenschappelijk onderzoek soms toch eigenaardig zijn. Ik moet denken aan een artikel van Peter Stallybrass, een geleerde in culturele studies. De titel was ‘Gedragen werelden: kleding, rouw en het leven van de dingen’. Het wist de emoties die nog bij de kleding van overledenen horen, voelbaar te maken. 

‘Weefsel is een soort geheugen,’ schrijft Stallybrass, een zin die ik vaak heb geciteerd sinds ik hem voor het eerst las. De lichamelijke aanwezigheid van degene die het kledingstuk ooit droeg, hangt nog in de kreukels, vlekken, vouwen en de vormen in de stof. Zo dicht bij het jasje van Agnes zitten, geeft je het gevoel dat ze elk moment uit de tafel kan oprijzen. 

Ineens rommelt er iemand aan de deur en Bettina en ik schrikken allebei op. Thomas Röske, de directeur van het Prinzhorn Museum komt binnen en lacht als hij ons allebei verschrikt ziet kijken. ‘Jullie zijn bij Agnes, zie ik,’ zegt hij. 

‘Ze is inderdaad hier,’ zeg ik, nauwelijks opkijkend. Thomas en Bettina praten een ogenblik met elkaar in het Duits. Ik heb geen flauw idee waarover. Ik staar maar naar het jasje en doe een schietgebedje dat ze niet zullen zeggen dat het alweer moet worden opgeborgen. 

‘Ik moet even naar het kantoor boven,’ zegt Bettina, terwijl ze haar handschoentjes uittrekt. ‘We laten jou hier zodat je het jasje verder kunt bestuderen en de foto’s maken die je wilt hebben.’

Ze draait zich om naar Thomas. ‘Dat is toch goed?’
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Thomas knikt en zegt: ‘Natuurlijk, geen probleem.’ Hij moet weer lachen en wijst naar het drukke borduursel op het jasje. ‘Ik geloof niet dat professor Hornstein van plan is er de schaar in te zetten. Volgens mij hoeven we ons over haar geen zorgen te maken.’ Hij knipoogt naar me en ik knik en lach terug. Bettina legt nog even uit hoe de deur van het slot gaat en weg zijn ze. Het volgende halfuur is magisch. Mijn witgehandschoende handen pakken het jasje teder uit het flinterdunne papier waarin het beschermd ligt ingepakt. Ik schuif de doos aan de kant en leg het jasje op de onderzoekstafel, met de mouwen gespreid. Bettina heeft me een vergrootglas gegeven en ik houd het tegen de friemelige tekst op de linkerarm. Het is heel stil. Ik houd mijn adem in. 

Maar zelfs als ze vijf keer worden uitvergroot, zijn de letters nog nauwelijks te onderscheiden. Agnes heeft de woorden zo dicht op elkaar genaaid dat er bijna geen ruimte tussen zit en op sommige plaatsen laat ze de tekst de andere kant op lopen, zodat bepaalde woorden hier en daar bijna over elkaar heen zijn geborduurd. De schrijfsels lopen spiraalvormig om de mouwen naar beneden, van kraag naar pols, verdwijnen dan naar binnen en worden steeds vager. Zelfs op het vilt staan wat woorden. De rode en blauwe stukjes springen er in vergelijking met het vagere witte garen duidelijk uit. Het  Deutsche Schrift  dat Agnes gebruikte, zoveel sierlijker dan het hedendaagse Duitse schrift, maakt de indruk een oeroude taal te zijn, zoiets als Latijn of Sanskriet. Ik neem zestig foto’s vanuit elke hoek die ik kan bedenken, met verschillende opstellingen van de verschillende soorten verlichting aan de werktafel. Maar geen van de beelden kan de kracht vangen van het kledingstuk of de honderden tekstregels, die zelfs met een sterke lens onleesbaar blijven. 

Hans Prinzhorn zal zich niet hebben beziggehouden met het ontcijferen van de Agnes’ boodschap. Hij zag de voorwerpen in zijn collectie als kunstwerken. Het jasje is dus niet zomaar een dagboek of autobiografie; het is textiele kunst. Het moet esthetisch gewaardeerd worden, vanwege de verfijndheid en ingewikkeldheid van het ontwerp en het sterke effect. Ik probeer me hetzelfde af te vragen als Prinzhorn wellicht deed, over de bedoe-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 393
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lingen van de kunstenaar en de betekenis van het werk. Stel dat de verschillende kleuren garen niets te maken hebben met het feit dat Agnes geen toegang had tot behoorlijk naaimateriaal. Misschien was het wel haar bedoeling om er een bepaald effect mee te sorteren. Hoe beïnvloedt het feit dat het jasje daadwerkelijk is gedragen onze perceptie? Heeft degene die het jasje opstuurde naar Prinzhorn, Agnes aan het werk gezien? Zag diegene haar het jasje dragen op de afdeling, of stiekem, wanneer ze zich onbespied waande? Zag ze er in het jasje uit als een hogepriesteres in haar ceremonieel gewaad, of kwam ze over als een vreemde vrouw, binnensmonds tegen zichzelf pratend terwijl ze zat te naaien? 

Had Agnes traag gewerkt en er maandenlang over gedaan om het af te maken, of had ze het vliegensvlug in elkaar gezet, in een creatieve uitbarsting? Had ze het pas aangetrokken toen het helemaal af was? Stel dat ze het van het begin af aan had gedragen, als een werk in uitvoering dat per week was gegroeid en steeds uitgebreider en krachtiger was geworden. 

In Hongarije naaiden vrouwen speciale patronen in hun schort om zich te beschermen tegen onzichtbare krachten. In Turkmenistan en Oezbekistan bevestigen vrouwen stroken vilt aan hun kleding om een theatraal effect te creëren. Misschien is de tekst op het jasje van Agnes niet zozeer een taal als wel een amulet, dat het kwaad moet keren of voorspoed aantrekken. Misschien was haar tekst eerder bedoeld als een schild en niet als een boodschap. Voorwerpen die glinsteren of glimmen, schrikken mensen af en worden vaak op kleding bevestigd om de drager ervan te beschermen met magische krachten. Misschien had Agnes geen beschikking over lovertjes, munten, spiegels of schelpen, kralen of veren, de stekels van een stekelvarken of tanden en kiezen van beesten. Misschien had ze de tekst geborduurd om een of ander gevaar te bestrijden. 

Was het jasje een soort betovering, een manier waarop Agnes met haar dokters de rollen kon omdraaien? Misschien leek ze wel op een medicijnvrouw, die degenen die haar bedreigden behekste. Het kan ook zijn dat het jasje met haar dokters niets te maken had. Misschien spon Agnes een web om zichzelf te genezen. Ze 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 394
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had geen Vrijheidscentrum om naartoe te gaan. Ze kon zich niet aansluiten bij een internetgroep van de psychiatrische-overlevendenbeweging. Ze kon geen lid worden van een stemmenhoordersgroep. Dus misschien maakte ze een ingewikkeld kledingstuk met bijzondere krachten, zoals mensen eeuwenlang gedaan hebben om zichzelf te genezen. 

Op de dag na mijn persoonlijke ontmoeting met het jasje, breng ik drie uur door met Bettina en daarna nog twee uur met Viola Michely, om te proberen uit te vinden hoe er het beste over het werk van Agnes kan worden nagedacht. Zelfs al bevinden zich talloze andere fascinerende werken in de collectie, we voelen ons allemaal in het bijzonder aangetrokken tot het jasje met de mysterieuze tekst. Bettina vertelt me dat ze een paar weken geleden een aantal delen van het jasje hebben gefotokopieerd, de tekst uitvergroot en opgestuurd aan de moeder van een kunstenaar met wie Thomas bevriend is. Ze is een jaar of tachtig en herinnert zich nog wel wat van het  Deutsche Schrift  dat ze als meisje op school moest leren. (Sinds 1920 heeft niemand in Duitsland die leerde lezen en schrijven nog het type schuinschrift geleerd dat de generatie van Agnes gebruikte.) Bettina hoopt dat ‘de moeder’, zoals ze haar steeds noemt, misschien iets van Agnes’ tekst zal kunnen ontcijferen. Ik denk aan  The Book of Margery Kempe, het vijftiende-eeuwse document dat wordt beschouwd als de allereerste autobiografie in de Engelse taal. Het is een zeer gedetailleerde beschrijving van Margery’s ontwikkeling van analfabete vrouw met veertien kinderen die af en toe een brouwerij runde, tot een beroemd religieus figuur die regelmatig Jezus tegen haar hoorde spreken. Aangezien Margery niet kon lezen of schrijven, waren er twee priesters die dienstdeden als haar secretarissen. Haar  Book  is hun verslag van wat zij dicteerde gedurende een onbekende periode. Er is op geen enkele manier na te gaan hoe dat proces haar eigen verhaal precies heeft gevormd of vervormd. 

Maar in het geval van Margery Kempe is er in elk geval geen probleem met het ontcijferen van de woorden. Daarentegen had Agnes Richter geen secretaris met een schrijftalent waarmee al 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 395
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haar gedachten konden worden vastgelegd. Haar tekst voldoet niet aan de gangbare schrijversrichtlijnen voor de afstand tussen de regels, spelling of interpunctie. Haar tekst is op honderd jaar oude stof genaaid, met garen dat aan het verschieten is, niet geschreven met inkt op het duurzame papier waarover priesters de beschikking hadden. Het idee dat ‘de moeder’, wier voornaamste referentie haar ouderdom is, er op een of andere manier in zou slagen de tekst op het jasje van Agnes te ontcijferen, komt op zijn zachtst gezegd nogal naïef op me over. 

‘Mijn witte kousen,’ zegt Bettina, en ze wijst op een regel die de moeder (die Frau Watzert blijkt te heten) heeft vertaald van een gedeelte tekst op de linkermouw. ‘Geen kersen’, ‘broer vrijheid’, ‘mijn geld’, ‘niemand in Hubertusberg’ zijn andere fragmenten die ze heeft kunnen lezen. Elke keer worstelt Bettina met het vinden van een exact Engels equivalent van de woorden die Frau Watzert in haar vertaling heeft opgenomen, zodat ik beter kan begrijpen wat er staat. 

Na een paar minuten begin ik te lachen. ‘Moet je nou toch zien waar we hier mee bezig zijn!’ zeg ik tegen Bettina, die de grap er niet van inziet. ‘Jij vertaalt de woorden waarvan iemand anders niet zeker weet of ze ze wel goed heeft ontcijferd. Daarbij heeft ze gebruikgemaakt van een beduimelde pagina die een fotokopie blijkt te zijn van een vervaagd stiksel, geborduurd in een of ander schrift dat ze zeventig jaar geleden voor het laatst heeft gezien.’

Bettina zet haar stekels op, dus ik praat vlug verder, want ik wil niet ondankbaar overkomen voor alle inspanningen. ‘Ik vind het geweldig dat je Frau Watzert hebt ingeschakeld, begrijp me goed,’

zeg ik. ‘Het deed me gewoon ineens een beetje denken aan een peuter die iets brabbelt waaruit niemand wijs kan, maar waarvan de ouders zeggen: O, ze wil wat appelsap, gevolgd door een ongelovige reactie van de omstanders: O, ja, wil ze dat? Hoe weet je dat dan?’

Bettina glimlacht flauwtjes, maar zij kijkt er duidelijk heel anders tegenaan. Ze is ervan overtuigd dat het slechts een kwestie van tijd is voordat de tekst van Agnes echt in zijn geheel gelezen kan worden. ‘Hoe kun je er zeker van zijn dat onze eigen projecties niet beïnvloeden wat wij in de tekst zien?’ vraag ik. Ze schudt 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 396
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haar hoofd. ‘Dat kun je natuurlijk nooit helemaal uitsluiten, maar wat mij betreft hebben we hier vooral te maken met een praktisch probleem. Als we de woorden maar zorgvuldig genoeg bestuderen, onder de juiste belichting, kan het jasje uiteindelijk worden ontcijferd. Daaraan twijfel ik geen moment.’

Later op die dag ontmoet ik ook Viola nog en besteden zij en ik samen uren aan het geworstel met de woorden van Agnes. Viola heeft een beetje  Deutsche Schrift  geleerd, dus hebben we zowel de vertaalfragmenten van Frau Watzert als de tekstgedeeltes die Viola heeft weten te ontcijferen, waarvan ik buitel voorover in de rampspoed het meest tot de verbeelding sprekend is. Net als Bettina probeert Viola voor de Duitse uitdrukkingen het exacte Engelse equivalent van de woorden te vinden. Het is een fascinerende onderneming waarvan de betrouwbaarheid helaas te betwijfelen valt. Maar Viola wuift alle zorgen weg. Ze gelooft nog fanatieker dan Bettina dat het slechts een kwestie van tijd en inspanning is, alvorens de volledige tekst op het jasje begrepen zal kunnen worden. 

Toch heb ik behoefte aan vastere grond onder de voeten en vraag om een kopie van Agnes’ dossier dat is teruggevonden, zodat ik kan lezen wat haar artsen haar te zeggen hadden. Het dossier lezen is natuurlijk niet hetzelfde als het jasje lezen, maar misschien zal het me helpen om Agnes wat beter te begrijpen. De Prinzhorn Collectie heeft momenteel last van ernstig personeelstekort vanwege ziekte en vakantie, dus stel ik voor dat ik zelf het kopieerwerk doe. Zo te zien opgelucht wijst Bettina me het kopieerapparaat. Het is een oud model zonder automatische documentinvoer, zodat ik een uur lang naast het apparaat sta en de zesenzeventig bladzijden handmatig een voor een onder de glasplaat leg. Een groepje serieuze heren in pak komen langs op weg naar een vergadering. Ze lopen me straal voorbij, ongetwijfeld denkend dat ik de secretaresse van het kantoor ben. ‘Guten Tag,’ zegt een van de ernstige mannen in het voorbijgaan. ‘Guten Tag,’ zeg ik, ingetogen glimlachend. Als hij maar niet vraagt of ik koffie voor ze ga halen. 

Wanneer ik vier maanden later mijn fietsslot openmaak voor de deur van het huis waar ik op dat moment woon, word ik tegen-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 397
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gehouden door een koerier uit Cambridge in Engeland die een grote bruine envelop voor me heeft. Zodra ik de stempel van Oxford zie, spring ik op de fiets en race naar het onderzoekscentrum waar ik kantoor houd. 

Het is een prettige route door het centrum waar ik een kwartier over doe. Ik fiets onderweg nog even langs de markt op Peas Hill en zwaai naar de bloemenverkoopster, die me vorige week toen ik een bos sleutelbloemen bij haar kocht in vertrouwen nam en vertelde over haar recente zenuwinzinking. Bij Marks and Spencer gris ik nog een sandwich van het schap met kant-en-klaar belegde broodjes en fiets dan snel door naar het onderzoekscentrum. Als ik er eenmaal ben, wil ik me nergens meer door laten storen. Het is me eindelijk gelukt om een volledige vertaling te krijgen van het dossier van Agnes Richter en ik wil pas weer achter mijn bureau vandaan komen als ik het hele document gelezen heb. Het viel niet mee om een vertaler te vinden voor een medisch dossier dat helemaal in het  Deutsche Schrift  is geschreven. Zelfs van degenen die reageerden op een verzoek dat een Duitse letterkundige namens mij in een gespecialiseerde groep voor taalkundigen op het internet had gezet, bleken er maar weinig over de geschikte vaardigheden te beschikken. Mensen die zeiden dat ze het schrift konden lezen, hadden vaak alleen ervaring met correspondentie tussen familieleden en een document vol psychiatrisch taalgebruik was voor hen te hoog gegrepen. Maar uiteindelijk was ik toch op de juiste persoon gestuit: Hannah, een jonge taalkundige in Oxford, die haar proefschrift had gewijd aan een schrijver die in dezelfde periode als Agnes opgenomen was geweest. Ze had zich de ingewikkelde medische vaktermen in het Deutsche Schrift  eigen gemaakt en nam de klus met graagte aan, om zo haar vertaalkunst verder te kunnen verfijnen. Dus nu ben ik zeshonderd dollar armer, maar wel dolblij dat ik een vuistdik document over Agnes voor me heb liggen. Ik ga ermee aan mijn bureau zitten en houd mijn adem in. Is dit het uur der waarheid, waarin ik er eindelijk achter kom wie Agnes Richter werkelijk was? Zou de naam van het mysterieuze personeelslid van de inrichting die het werk van Agnes aan Hans Prinzhorn stuurde in het document staan? Zal het hele verhaal van het 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 398
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ontstaan van het jasje eindelijk tevoorschijn komen? Zou ik er misschien zelfs aanwijzingen in vinden over de boodschap van de tekst? Ik doe de deur van mijn kantoor op slot en scheur de bruine envelop open. 

Dit zijn de ‘feiten’ zoals ik die gedurende de daaropvolgende vijf uur heb kunnen vergaren, uit een dossier dat kennelijk op een bepaald moment op de grond was gevallen, waarna de bladzijden willekeurig waren teruggestopt. 

Agnes Emma Richter werd op 21 maart 1844 geboren in Zottewitz (een dorpje vlak bij Dresden). Ze was een Saksische, de wettige dochter van de schoolmeester Wilhelm Richter, en diens vrouw Johanna. Agnes werd tien dagen na haar geboorte luthers gedoopt. Na het ‘vroegtijdig’ overlijden van haar vader (er staat geen datum vermeld), bleef ze bij haar moeder wonen (en misschien haar twee zussen en enige broer, van wie geen leeftijden worden vermeld en die in die periode wel of niet meer thuis woonden). Agnes was op school ‘redelijk goed’ en ging vervolgens als dienstbode werken, eerst in Dresden en later, van 1882 tot 1888 in Amerika (waar precies staat niet vermeld). In 1888 keerde ze, op vierenveertigjarige leeftijd, terug naar Duitsland. Ze had drieduizend mark gespaard en vestigde zich in Dresden als naaister, een baan waarmee ze in haar eigen onderhoud kon voorzien. Vijf jaar later, op 31 mei 1893, werd Agnes opgenomen op de observatieafdeling van de psychiatrische inrichting in de stad (waarvan de letterlijk vertaalde naam luidt: ‘Huis voor de gestoorden en de besmettelijken’). Ene dr. Hirschberg had om haar opname verzocht, met als argument dat ‘haar rusteloosheid had geleid tot verstoring van de huisvrede in de woning waarin zij verbleef en de politie tot ingrijpen had genoodzaakt.’ Hij maakte er melding van dat al ‘sinds 1892 het vermoeden bestond dat ze aan een geestesziekte leed, omdat ze, zonder daarvan bewijs te kunnen leveren, dacht dat de politie haar op de hielen zat. Ze was ervan overtuigd dat haar leven in gevaar was.’

Na aankomst in de inrichting in de stad verklaarde men Agnes

‘helder van bewustzijn’. Ze gaf bij ondervraging ‘besliste en geloofwaardige antwoorden’. Haar leven van voor de opname werd beschreven als ‘solide’. Om niet-gespecificeerde redenen werd ze 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 399
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daarna toch twee jaar lang in de inrichting vastgehouden en verslechterde haar toestand. Op een bepaald ogenblik had haar broer geprobeerd haar mee naar huis te nemen, maar Agnes had geweigerd met de mededeling dat ze in plaats daarvan naar de rechtbank wilde, om het geld terug te eisen dat haar was afgenomen en ‘een aanklacht in te dienen tegen degenen die haar in de inrichting hadden laten opnemen’. Agnes at en sliep normaal en er werd geen ‘geestelijke aftakeling’ bij haar waargenomen. Niettemin had ze tijdens de twee jaar in de inrichting een paar keer

‘zonder reden een hulpverlener in het gezicht geslagen’. Op 11 november 1895 werd Agnes overgeplaatst naar de staatsinstelling in Hubertusberg. Daarvoor was een aanvraag ingediend door ene dr. Ganser, die als hoofdarts werkzaam was in de inrichting in Dresden. De familie van Agnes droeg inmiddels geen verantwoordelijkheid meer voor haar. Die lag nu bij een wettelijk aangestelde voogd, Gustav Adolf Hendel, rechter bij de arrondissementsrechtbank van Dresden. (Toen hij later overleed, werd er in zijn plaats een andere, plaatselijke rechter aangewezen.) Ten tijde van haar overplaatsing was Agnes 51 jaar oud. Het opnameformulier vermeldt dat ze alleenstaand was, kinderloos, vroeger als naaister werkzaam was geweest en geen afwijkingen had aan de schedel. Ze had geen strafblad en ze was in de overgang. Onder het kopje ‘Aantoonbare familiegeschiedenis van geestesziekte’ stond ‘onbekend’ en de vraag ‘Vormt de patiënt een gevaar voor zichzelf of anderen?’ was beantwoord met een duidelijk ‘ja’. In de ‘patiëntgeschiedenis’ wordt Agnes gepresenteerd als een typisch geval van paranoia, compleet met uitgebreide auditieve hallucinaties.  Dus Agnes Richter blijkt een stemmenhoorder te zijn!  Ze vertelde artsen dat ze in de inrichting terecht was gekomen ‘door samenzweringen van de ergste soort en door leugens en bedrog’. Ze zei dat ze ‘onbillijk en onder dwang gevangen werd gehouden.’

De verpleging en hulpverleners in de inrichting hadden het, net als andere, niet met name genoemde, personen ‘gemunt op haar welverdiende geld’, dat ze voor zichzelf wilden houden. Volgens dr. Ganser was Agnes voor het eerst wantrouwig geworden toen ze nog in Dresden woonde. Ze zei dat mensen geprobeerd had-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 400
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den om geld van haar te stelen, met name de certificaten van de verzekeringspolissen die ze had afgesloten. Ze was naar de politie gegaan, maar die had haar ‘onrechtvaardig behandeld en niet in bescherming genomen.’ In plaats van haar te helpen, had de politie haar ‘onder valse voorwendselen meegesleept’ naar de inrichting. Toen het personeel haar daar, vlak na aankomst, in bad had willen doen, had ze hen ervan beschuldigd te willen proberen om haar te verdrinken. Ze had zich zo hevig verzet dat het personeel het had opgegeven en haar rechtstreeks naar de afdeling had gebracht. Gedurende de twee jaar in de inrichting, was Agnes zich blijven verzetten tegen het gedwongen vastgebonden zijn en had ze woedend geweigerd om haar spaargeld te gebruiken voor het spekken van de inrichtingskas. Ze bleef stemmen horen. 

Dr. Ganser schreef dat Agnes op den duur steeds rustelozer werd. ‘Zodra een arts of een medewerker van de inrichting zijn gezicht laat zien, stort ze een vloed van beledigingen en bedreigingen over hem uit, haar harde stem vervormd van woede. Ze neemt vaak zeer dreigende houdingen aan die het soms nodig maken om haar met dwang te verwijderen. ’s Nachts is ze vaak luidruchtig en rumoerig, soms gepaard gaand met agressie.’ Af en toe werd het nodig geacht om haar te bedaren met behulp van kalmeringsmiddelen. Dr. Ganser verantwoordde zijn verzoek tot haar overplaatsing naar de overheidsinstelling met de verklaring dat ze ‘ongeneeslijk en gevaarlijk’ was. 

De arts die haar bij opname in Hubertusberg onderzocht, beschreef Agnes Richter als een ‘ondervoede, bleke vrouw met zeer sprekende ogen en een zeer sprekend gezicht, die er ouder uitziet dan ze is en licht misvormd als gevolg van een ruggengraatsvervorming van kindsbeen af.’ Op dat moment, twee jaar na haar eerste opname, had men het idee dat ze niet langer meer in staat was om een normaal gesprek te voeren, maar alleen nog een ‘onafgebroken, bijna geestdodende woordenstroom’ kon produceren. Op het aanmeldingsformulier staat dat Agnes ‘lutherse’ is en van beroep ‘naaister’ was. Haar broer, Emil Bernhard Richter uit Weimar, was schoenmaker. Haar twee zussen, van wie er een Friedericke Auguste Zieschang (of Zschischang, de spelling is on-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 401
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leesbaar) heette, woonden allebei in Chemnitz. Op de vraag wat voor soort leven de patiënt had geleden (Chaotisch? Aan lagerwal? Alcoholisme? Drugsmisbruik? Seksueel afwijkend? Onanistisch?) schreef de opnamearts dat Agnes voor haar eerste opname een ‘in alle opzichten evenwichtig, ordentelijk leven had geleid’. 

Bij aankomst in Hubertusberg bezat de ‘geestelijk gestoorde naaister Agnes Richter’ volgens een inventaris het volgende: één jas, vier jurken (één zijden), drie wollen rokken, twee jasjes, zeven blouses, vijf zakdoeken, veertien paar kousen, een paar jarretelles, twee paar handschoenen en twee korsetten; verder ook een tafelkleed, een klokkenkast en ketting, een kunstgebit en een bril. 

Over de eerste zeven jaar die Agnes in de overheidsinrichting doorbracht, is niets bekend. In het dossier zit een briefje uit 1902

waarop staat dat ze leed aan ‘chronische waanzin met achtervolgingswanen, met als gevolg dat ze niet in staat is om voor zichzelf te zorgen.’ Op 6 juni van hetzelfde jaar ontving de directie van de inrichting een brief van de neef van Agnes die ‘op verzoek van mijn moeder, mevrouw Auguste Zschischang, geboren Richter, informeer of mijn tante, Agnes Richter, de zus van mijn moeder, nog steeds in uw inrichting verblijft.’ Hij legde uit dat hij schreef om onnodig reisgeld voor een bezoek aan zijn tante te besparen. Het eventuele antwoord is er niet meer en het is niet te achterhalen of Agnes ooit bezoek heeft gehad van haar zus of van iemand anders. De overige zeventig bladzijden van haar dossier zijn volledig gewijd aan onenigheid over de kosten van haar verblijf in de inrichting. Toen Agnes in 1895 in Hubertusberg werd opgenomen, ondertekenden administratief medewerkers van het armenfonds van de stad Dresden een formele ‘Overeenkomst van verplichtingen’, waarin ze de verantwoordelijkheid op zich namen voor ‘alle kosten aangaande haar verblijf’. Ze beloofden ‘het door de inrichting vastgestelde bedrag ten behoeve van de verblijfkosten punctueel te voldoen aan de kas van de inrichting op de overeengekomen tijdstippen.’ Het overeengekomen tarief was 144 mark per jaar. Maar liefst elf volle jaren na Agnes’ opname begon het armenfonds van Dresden om de een of andere reden een onderzoek naar 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 402
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‘de huidige financiële omstandigheden van de genoemde Richter’. Een paar weken later meldde rechter Hendel, Agnes’ voogd die haar financiële zaken regelde, dat Agnes, na aan het armenfonds de verblijfkosten te hebben terugbetaald, nog steeds driehonderd mark op een bankrekening had staan en ook nog verzekeringspolissen had, ter waarde van vijftienhonderd mark. De directie van de inrichting was buiten zichzelf van woede. Kennelijk waren rechter Hendel en het armenfonds van Dresden al die tijd van Agnes’ financiële situatie op de hoogte geweest, maar hadden die ‘haar vermogen voor de directie van de inrichting verzwegen’. Vanaf september 1906 begon de directie een achterstallige eigen bijdrage op te eisen. Het was een ingewikkelde situatie. Toen Agnes namelijk in 1895 in Hubertusberg werd opgenomen, bedroeg haar vermogen iets meer dan 3000 mark. Maar bij haar opname was dat feit niet genoemd, zodat voor haar het ‘derde klasse’-bedrag van 50 pfennig per dag in rekening werd gebracht, het bedrag dat het armenfonds betaalde voor misdeelde patiënten. Als Agnes’ financiële vermogen openbaar was gemaakt, zei de directie van de inrichting, dan zou ze ‘zijn behandeld als particuliere patiënt, totdat het geld op was’, wat volgens hun berekeningen eind maart 1903 het geval zou zijn geweest. Pas op dat moment zou het armenfonds in actie hebben hoeven komen. Als dat het geval was geweest, zou bij het armenfonds vanaf dat moment het geldende tarief in rekening zijn gebracht (1,25 mark per dag, meer dan twee keer zoveel als de 50 pfennig die ze al die tijd hadden betaald). Om die reden eiste de leiding van Hubertusberg ‘voldoening van achterstallige betalingen’ ter hoogte van 2084 mark. In 1906 en 1907 vond er onafgebroken een woedende briefwisseling plaats tussen het armenfonds, de overheidsinrichting en de voogd van Agnes over de kosten van haar opname en verblijf in de psychiatrische inrichting. Het armenfonds bestreed de berekeningen. Agnes’ voogd weigerde om de geëiste bedragen te betalen. Er kon geen geld worden overgemaakt ‘aangezien de argumenten van de weledelgestrenge directeuren onredelijk zijn en volledig herstel van Agnes Richter bovendien niet kan worden uitgesloten,’ aldus de rechter in Dresden. ‘Wanneer Richter herstelt, zal zij haar vermogen onmiddellijk dringend nodig hebben,’
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schreef hij verder. (Of hij inderdaad dacht dat het toen nog waarschijnlijk was dat Agnes zou genezen, of hij eenvoudigweg de fondsen beschermde waaruit hij zelf werd betaald, kan niet worden vastgesteld.) Ondanks deze tegenwerpingen bleef de inrichting het geld eisen. Uiteindelijk gaf het armenfonds zich op 4 juni 1907 gewonnen en betaalde de inrichting het bedrag dat deze beweerde tegoed te hebben. 

Negen jaar later, op de ochtend van 26 mei 1916, kreeg Agnes Richter een hersenbloeding, met als gevolg een volledige, rechtszijdige verlamming. Vanwege haar vergevorderde leeftijd (ze was inmiddels 72) adviseerde een medewerker van de inrichting om haar familieleden ervan in kennis te stellen dat ze wellicht binnenkort zou overlijden. Het is onduidelijk of die brief ook inderdaad is verstuurd. Agnes overleed op 1 juli 1918, ’s ochtends om elf uur (van ‘ouderdom’). Haar begrafenis zou plaatsvinden op vrijdag 5 juli,’s middags om twee uur. Het is niet bekend wie daarbij aanwezig waren. De laatste toevoeging aan haar dossier, gedateerd 8 augustus 1918, is een brief aan het armenfonds in Dresden om hen in kennis te stellen van Agnes’ overlijden, met de verklaring dat Agnes Emma Richter ‘ geen  eigen vermogen naliet’. Als de hoogte van Agnes’ vermogen vanaf het begin van haar opname in Hubertusberg bekend was geweest, was haar een heel andere behandeling ten deel gevallen. Patiënten ‘eerste klasse’ in Duitse inrichtingen hadden vaak een eigen slaapkamer en hun eigen verpleegkundigen. Ze kregen warme baden, toegang tot de leeskamer en toestemming om hun eigen kleding te dragen. Patiënten in de ‘tweede klasse’ hadden sommige van die privileges. Maar patiënten in de ‘derde klasse’, waar Agnes onder viel, woonden in overvolle slaapzalen en kregen hun eten uit aparte keukens die waren afgescheiden van de keukens waarin voor patiënten van de hogere klassen werd gekookt. Voor hen was er geen enkele vorm van stimulering die hen zou kunnen helpen om weer helemaal gezond te worden. 

Had rechter Hendel met opzet Agnes’ geld verzwegen zodat hij er zelf profijt van kon trekken? Of had hij gehandeld op basis van haar uitdrukkelijke wens of instructies? Zij was immers de eerste in deze trieste geschiedenis geweest die haar bezorgdheid had geuit over de mogelijkheid dat ze haar welverdiende geld mis-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 404
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schien kwijt zou raken. Maar ze kon natuurlijk nooit vermoeden dat men haar voor de rest van haar leven (ruim drieëntwintig jaar) in een inrichting opgesloten zou houden. Zou ze hersteld zijn als ze een betere behandeling had gekregen? Dat zullen we nooit weten. Maar de bittere ironie is, dat iedereen zich drukker maakte over Agnes’ geld dan over de kwaliteit van haar behandeling. Het meest opvallend aan Agnes’ zesenzeventig bladzijden tellende dossier is dat er met geen woord gerept wordt over het jasje of over de andere kledingstukken die kennelijk op eenzelfde manier geborduurd waren. (herinneringen aan haar leven in de naden van elk stuk wasgoed en kleding had er op het label aan het jasje gestaan.) Het is helemaal niet zo gek dat haar naaiwerk niet opviel, want naaien was voor vrouwen in een inrichting een normale bezigheid. Maar de bijzondere aard van het jasje had wel de aandacht getrokken van een personeelslid, wie het ook geweest moge zijn, dat het Prinzhorn had toegestuurd. Daarover staat nergens iets genoteerd. De tekst van Agnes en het dossier dat haar artsen hebben samengesteld ontmoeten elkaar nergens. Ze hebben elkaar letterlijk niets te vertellen. De feministe en historica Rozsika Parker stelt in haar beroemde boek  The Subversive Stitch: ‘Wie de geschiedenis van de borduurkunst kent, kent de geschiedenis van de vrouw.’ De borduurkunst is verre van zomaar een bewijs dat vrouwen zich hebben onderworpen aan het vrouwelijke ideaal, zegt ze verder. ‘Nee, de borduurkunst is een wapen in het verzet tegen de beperkingen van vrouwelijkheid.’

Parker onderscheidt twee tegengestelde beelden van de borduurster aan het werk. In de houding met ‘de ogen terneergeslagen, het hoofd gebogen en de schouders gekromd, illustreert ze onderdrukking en onderwerping.’ Maar tegelijkertijd ‘suggereren het zwijgen van de borduurster en haar concentratie ook een ingetogenheid, een vorm van autonomie.’ Parker citeert Catherine Christophers observatie in  The Complete Book of Embroidery and Embroide- ry Stitches: ‘Er zijn maar weinig bezigheden als borduurwerk die

[een vrouw] zoveel mogelijkheden bieden om haar omgeving en persoonlijke bezittingen te doordringen van haar creativiteit.’
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Aan het begin van de twintigste eeuw, toen Agnes Richter op een gesloten afdeling van het Hubertusberg-gesticht net met haar jasje bezig was, maakten feministes ‘suffragettezakdoekjes’

en brachten zo de politieke petitie het huiselijke domein binnen. In 1901 naaide Lorina Bulwer, een patiënt op de krankzinnigenafdeling van een tuchthuis in het Engelse Norwich, tientallen stroken stof aan elkaar en produceerde daarmee van naaldwerk een aantal reusachtige ‘rollen’ bestemd om te beschrijven, en stikte daarop een uitgebreid verslag van haar achtergrond en het leven in het tuchthuis, vol woedende aantijgingen over haar opsluiting. De schrijfsels op Lorina’s creatie zijn, in tegenstelling tot het jasje van Agnes, uitstekend te lezen, met zulke zorgvuldig geborduurde letters dat het lijkt alsof ze bezig was met een merklapje, de traditionele vorm van vrouwelijk naaldwerk. Dat Agnes in de inrichting naaiwerk deed, is niets bijzonders. Vrouwen hadden rond 1890 altijd wel een naaiwerkje omhanden, waar ze ook waren. Vrouwenkleding die in die tijd in winkels werd verkocht was van mindere kwaliteit dan herengoed, zodat zelf naaien een garantie was voor betere kwaliteit kleding die veel langer meeging. Het lag dus juist voor de hand dat Agnes Richter, van beroep naaister, haar ziekenhuisuniform uit elkaar haalde en omtoverde tot een prachtig jasje voor zichzelf. Hoe de afdeling waar Agnes woonde eruit moet hebben gezien, weten we niet precies. Wel dat ze in ieder geval geen eigen kamer had of toegang tot allerlei creatieve materialen. Ze behoorde immers tot de arme patiënten en bovendien was ze een vrouw. Waarschijnlijk had ze onder het oog van anderen aan het jasje gewerkt. Zelfs als ze er midden in de nacht aan werkte, zal er altijd wel iemand geweest zijn die zag wat ze deed – zo gaat dat nu eenmaal op een zaal van een algemene psychiatrische afdeling. Aan de details van het ontwerp van het jasje is Agnes’ naaitalent af te lezen. De delicate, traditionele knoopsgaten, de manier waarop de strakke mouwen klokkend uitlopen en het peplos (plissé of plooien die soms worden aangerimpeld aan het lijfje van een vrouwenkledingstuk om de heupen te accentueren) dragen allemaal bij tot de elegante stijl van het kledingstuk. Maar het er juist voor kiezen een jasje te maken dat werkelijk als gegoten zit, in plaats van een of ander andersoortig kleding-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 406
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stuk, heeft, gezien de omgeving waarin Agnes zich bevond, een bijzonder effect. Overal om haar heen liepen vrouwen in de gevangenisachtige, grijze uniformen van de inrichting of in dwangbuizen die ze regelmatig tegen hun wil werden aangetrokken. En daar was Agnes Richter, in een prachtig, vrouwelijk jasje, rijkelijk versierd met haar eigen verhaal. De kleding van de andere vrouwen beperkte, vernederde en intimideerde hen. Dat van haar maakte haar opener, trots en moedig. En het jasje was een krachtige, opstandige stellingname tegen het stereotiepe beeld van de waanzinnige vrouw als zijnde naakt, onbeschaamd of gekleed in smerige of gescheurde kleding. 

Het kledingstuk was zorgvuldig ontworpen om goed om Agnes’ asymmetrische lichaamsvormen te passen. Boven de rechterschouder is extra stof ingenaaid om ruimte te bieden aan de ruggengraatskromming waaraan ze kennelijk leed. Het is bijzonder opvallend dat juist dat misvormde gedeelte van het jasje het enige is waarop geen tekst is geborduurd. Had dit stemloze gedeelte voor haar een speciale betekenis? 

Een ander opvallend detail in het patroon van het jasje is dat het erop lijkt dat Agnes opzettelijk het lijfje ontwierp en helemaal vol borduurde met tekst, om het vervolgens binnenstebuiten aan de rest van het kledingstuk vast te naaien. (Ze was een te ervaren naaister om zoiets per ongeluk te doen.) Door de binnenkant van het lijfje aan de voorkant van de mouwen vast te naaien, is het grootste gedeelte van de tekst verborgen omdat het tegen de huid is gekeerd, ‘op het lijf geschreven,’ zoals de romanschrijfster Jeanette Winterson het zo mooi zegt. Aan de buitenkant zien de letters op het lijfje eruit als hiërogliefen, vooral vergeleken met de tekst op de mouwen (die wel de goede kant naar buiten hebben). ‘Vertalen is de achterkant van het wandkleed lezen,’ zei Cervantes. In vergelijking met de vaardige precisie van de knoopsgaten en het lijfje, is de tekst ‘als het ware doorboord’, het materiaal doorstoken, volgens een textielhistoricus die het met een vergrootglas heeft bestudeerd. Terwijl andere borduurwerken, zelfs die door Prinzhornkunstenaars, met nette, oogstrelende steken zijn bedekt, bijna alsof het kleine schilderijtjes zijn, zijn de letters van Agnes ‘subversief’ en doen ze de regels van het naaien 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 407
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geweld aan, aldus de textielhistoricus. Natuurlijk kan het zijn dat ze onder moeilijke omstandigheden moest werken, met de stof op haar schoot in plaats van goed op tafel neergelegd, onder slechte verlichting, met een botte schaar en voortdurend onderbroken door hulpverleners (‘Agnes! Het is tijd voor het middageten! Doe dat weg en ga bij de anderen in de rij staan!’), waardoor de letters ongelijkmatig zijn uitgevallen en de woorden onregelmatig gevormd. Maar dan nog is er een groot verschil tussen het jasje en de andere creatieve werken die patiënten onder vergelijkbare, lastige omstandigheden hebben gemaakt. 

Agnes’ jasje is niet keurig. Het is niet vrouwelijk. Het is een blijk van woede. Door de tientallen pietepeuterige steekjes, veel meer dan nodig waren om een leesbare tekst te borduren, is het precies het tegenovergestelde geworden van een proeflapje, dat openlijke bewijsstuk van de kwaliteit van het naaiwerk van een vrouw. Het jasje van Agnes is een persoonlijke, symbolische uiting die nog het meeste weg heeft van een expressionistisch schilderij. Is het wellicht ook een verhaal van een trauma, waarbij de bijna gewelddadige manier waarop het is gemaakt een samenvatting is van iets wat haar was aangedaan? Is het jasje zoiets als het wandkleed van Filomela, een gecodeerd verslag van een misdaad waarover niet hardop gesproken kan worden? 

De woorden ik en mijn doemen overal op het jasje op, net als verschillende data. Het getal 583, dat oorspronkelijk op Agnes’

wasgoed werd gestempeld voordat het naar de wasserij ging, maar dat ze zichzelf later als label toe-eigende, is ook op een aantal plaatsen gestikt. (Had ze op die manier een stigmatiserende identiteit omarmd zoals Elaine Bennett het etiket borderline persoonlijkheidsstoornis op de borst van haar t-shirt had gedrukt?) De woorden gesticht en artsen komen alleen voor op de buitenkant van Agnes’ jasje. Aan de binnenkant staan onweerstaanbare uitdrukkingen als broer vrijheid en ik buitel voorover in de rampspoed. Niet alleen is de tekst in het  Deutsche Schrift  geschreven, maar gebruikt Agnes ook nog eens een ouderwets, formeel Duits idioom. Het is bijna alsof ze haar eigen, gestileerde taal gebruikte, een perfecte analogie voor de ritualistische zegswijzen die de artsen bezigen in haar dossier. 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 408
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In een recent artikel suggereren de psychologen Carol Gilligan en Elizabeth Debold de constructie van een zogeheten ‘ik-gedicht’ als een creatieve en verrassende techniek om een autobiografische tekst dieper te doorgronden. Een ‘ik-gedicht’ ontstaat door alle verwijzingen naar de eerste persoon uit de tekst te halen en in gedichtvorm onder elkaar te zetten. De bedoeling daarvan is om

‘je af te stemmen op de stem van de schrijver en te luisteren naar wat die over zichzelf weet.’ Soms kan dat ‘iets onthullen wat er misschien niet direct staat maar wel de centrale betekenis vormt van wat er gezegd wordt,’ aldus de psychologen. Dit is dan het ‘ik-gedicht’ van Agnes Richter dat tevoorschijn komt door gebruik te maken van de fragmenten die Viola Michely en Frau Watzert van de tekst hebben kunnen ontcijferen. Mijn jasje is

 gecontroleerd

 ik draag

 mijn witte kousen

 ik ben in Hubertusberg/begane grond

 21 jaar

 om daar te schieten

 het lichaam

 de artsen van de inrichting

 ik ga niet

 1894 ben ik

 moet ik

 ik ben blij

 te vinden

 laat me weten

 geen kersen

 geluk

 beroerd

 11 juli

 ik wil graag lezen

 ik ben niet groot

 ik ben de zijne

 december 1895

 ik heb geen belijdenis gedaan
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 niemand brengt terug

 mijn geld is

 mijn zus, Chemnitz

 ik buitel voorover in de rampspoed

Vertellen deze intrigerende glimpen van de ervaringen van Agnes via dit ‘gedicht’ ons iets cruciaals over de rest van haar verhaal? Of moeten we niet eens proberen om een rechtlijnig verhaal van Agnes’ woorden te willen maken? De feministische critica Rachel Blau DuPlessis beweert dat ‘wat een echte vrouw schrijft niet-hiërarchisch is (...), hiërarchische structuren afbreekt, alle elementen genuanceerd en transparant weergeeft, zonder climax van plaats of tijd en alle materiaal overzichtelijk indeelt in verschillende centra.’ Misschien vertrouwde Agnes op de ‘geheime vrouwentaal’ van naaldwerk, die de critica Elaine Showalter ziet als een ‘hiëroglief of dagboek voor vrouwen die vaardig gebruik van de naaldkunst weten te maken.’

Zou het helpen om Agnes Richter te vergelijken met andere psychiatrische patiënten? Maar welke dan? Leek ze op Alexander Cruden (1700-1771), de beroemde samensteller van de concordantie van de Bijbel, die in 1739 een buitengewoon verslag publiceerde van zijn ervaringen in het gesticht? Onder de titel  The London-Citizen Exceedingly Injured: or a British Inquisition Display’d in an Account of the Unparallel’d Case of a Citizen of London, Bookseller to the late Queen, who was in a most unjust and arbitrary Manner sent on the 23rd March last by one Robert Wightman, a mere Stranger, to a Private Madhouse  deed Cruden er verslag van hoe zijn plaaggeesten hem in 1738 lieten opsluiten in een gekkenhuis in Bethnal Green in Londen, terwijl er helemaal niets met hem aan de hand was. Net als Agnes had hij buren die hem treiterden, zaten er mensen achter zijn geld aan, enzovoort. Maar Cruden lukte het om uit het gekkenhuis te ontsnappen, zich te melden bij de burgemeester van Londen en zijn vrijheid terug te krijgen. Agnes had dat geluk niet. Elizabeth Packard werd rond 1860 opgenomen in de overheidsinstelling van de staat Illinois en schreef petities voor vrijlating met potlood in de voeringen van het ondergoed dat ze naai-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 410
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de voor haar kinderen en dat door hen tijdens het bezoekuur van de afdeling meegesmokkeld werd. Packard zag zichzelf als politiek gevangene. Nadat ze eindelijk haar vrijheid had teruggekregen, besteedde ze de rest van haar leven aan het schrijven van felle boeken in haar strijd voor de verbetering van de levens van anderen die in een inrichting opgesloten zaten. Had Agnes iets vergelijkbaars proberen te bereiken? 

Myrellen, een patiënt van wie de achternaam niet meer te achterhalen is, bracht vrijwel de gehele periode van vijfentwintig jaar waarin ze in een psychiatrische inrichting in Tennessee zat, door in separeerruimtes. Na eindeloos te hebben gesmeekt, kreeg ze eindelijk een naald, maar het enige garen dat ze tot haar beschikking had, kwam van de draden die ze kon lostornen uit lompen in de wasserij. Met die schaarse materialen wist ze, koortsachtig werkend, een jas, sjaal en jurk te maken, waarop ze nieuws, gebeurtenissen en situaties uit haar jeugd borduurde. Sommige van die kledingstukken bevinden zich in de collectie van het American Visionary Art Museum in Baltimore. (Myrellen zou later talloze elektroshockbehandelingen en hoge doses chloorpromazine krijgen toegediend, wat er de oorzaak van was dat ze ophield met borduren. Ze zou later zelfs stellig beweren dat ze helemaal niet kon naaien. Toen ze ten gevolge van de medicijnen meer dan honderdvijftig kilo woog, overleed ze op eenenvijftigjarige leeftijd aan een hartstilstand.) Kan het leven van Myrellen ons iets zinvols vertellen over dat van Agnes Richter? 

Viola Michely schrijft in haar essay over het jasje van Agnes voor de tentoonstelling ‘Waanzin is vrouwelijk’: ‘Het katoenen garen weeft zich een weg door de stof, zoals de draad van Ariadne zich in de Griekse mythologie een uitweg uit het labyrint weefde, overleving garandeerde, een terugkeer naar de samenleving.’

Maar het verhaal van Agnes had haar geen vrijheid opgeleverd, niet geleid tot ontslag uit de inrichting. 

Literair critica Gisela Steinlechner zegt dat het jasje een overgangsfase is ‘tussen lichaam en kleding’. Ze ziet de lijdensweg van Agnes als belichaming van de paradoxen waarmee een schrijfster te maken krijgt. ‘Vrouwen zijn de schrijfwereld voornamelijk binnengekomen via de achterdeur en de zijdeuren, omdat ze zich zelden in de ideale omstandigheden voor hun schrijverschap be-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 411
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vonden,’ schrijft Steinlechner. Gedwongen om te spreken vanuit zulke ‘ontheemde situaties’ komen de woorden van vrouwen vaak ‘chaotisch’ over. Als bewoonster van een psychiatrische inrichting werd Agnes Richter geconfronteerd met bijzondere obstakels in haar poging om haar werk toegankelijk te maken voor haar medemens. En zoals elke vrouw, moest ze vechten tegen het culturele vooroordeel dat alles wat ze zei ‘hysterisch’ was of ‘te subjectief’. 

Toch worden sommige raadselachtige teksten door geleerden juist gezien als een uitdaging, niet verworpen als onleesbaar. Toen het manuscript van  The Book of Margery Kempe  in 1934 werd ontdekt, moest het eerst aan een uitgebreide analyse worden onderworpen voordat men er iets van begreep. De tand des tijds had gedurende het vijfhonderdjarige bestaan van het manuscript de hoeken van sommige bladzijden letterlijk weggeknaagd en er hadden minstens vier verschillende mensen aan gewerkt. Toen ik de als enige overgebleven zeven pagina’s tellende samenvatting van Margery’s  Book  onder de loep nam, rond 1501 gepubliceerd door Wynkyn de Worde en tegenwoordig deel van de collectie in de Cambridge University Library, zagen die vergeelde bladzijden met het barokke lettertype en de oud-Engelse spelling er al volkomen onleesbaar uit. 

Maar inmiddels kan iedereen het werk van Kempe lezen. Sanford Brown Meech, de redacteur van de uitgave van het  Book  door de Early English Text Society in 1940, zegt in de inleiding dat hij het manuscript bij daglicht en ‘met ultraviolette straling’ heeft bestudeerd, elk vlekje op elke bladzijde aan een grondig onderzoek heeft onderworpen en de kleur van de inkt in de verschillende delen met elkaar heeft vergeleken; dit alles om de betekenis van de tekst te kunnen achterhalen. Hij heeft eenentwintig compact beschreven pagina’s toegevoegd, met een uiteenzetting over de fonologie, morfologie en spelling in de oertekst, om de tekst toegankelijk te maken voor de hedendaagse lezer. Als Margery Kempe was afgedaan als de zoveelste religieuze fanaticus of stemmenhoorder, zou niemand zoveel moeite hebben gedaan om haar autobiografie te doorgronden. 

Adolf Wölfli, een gestoorde kindermishandelaar die ruim der-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 412
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tig jaar opgesloten zat in het Zwitserse Waldau-sanatorium, produceerde vanaf 1899 tot zijn dood in de inrichting in 1930 een uitgebreide collectie werken. Honderden van zijn tekeningen, teksten en muzikale composities worden tegenwoordig bewaard in het eigen archief in Bern. Gedurende zijn verblijf in de inrichting kreeg Wölfli van het personeel materialen om mee te werken, werd hij aangemoedigd om kunst te produceren en zorgden ze ervoor dat het meeste ervan bewaard bleef. In 1921, een jaar voordat  Bildnerei  van Hans Prinzhorn verscheen, publiceerde de psychiater Walter Morgenthaler  Madness and Art: The Life and Works of Adolf Wölfli. Hij gebruikte Wölfli’s echte naam en voegde biografische en medische gegevens toe, met als voornaamste reden meer bekendheid te geven aan het werk van zijn patiënt. 

Ook al gebruikte Wölfli een weinig bekend Zwitsers-Duits dialect, een obscuur vocabulaire en ingewikkelde, eigenaardige vorm van zinsbouw en spelling, zijn scheppingen zijn met uiterste precisie vertaald naar zowel het Frans als het Engels. Zijn muzikale composities, in een notatie waarvan Morgenthaler het idee had dat alleen Wölfli zelf er wijs uit kon, zijn onlangs door musici overgezet in het reguliere notenschrift. Tachtig jaar lang hebben tal van geleerden zich beziggehouden met de bestudering en interpretatie van de werken van Wölfli. 

Stel dat ook maar een fractie van die inspanningen aan de creatie van Agnes Richter was gewijd, misschien waren we dan wel in staat om het jasje te ontcijferen, zoals Bettina Brand-Clausen en Viola Michely dat beslist voor mogelijk achten. December 2005

Ik reis door Amsterdam op een ijskoude ochtend. Na uren lopen door een stad waar ik niet zo bekend ben, moet ik schuilen voor de felle wind. Het grote gebouw op de volgende straathoek blijkt het Allard Pierson Museum te zijn, waarin de archeologie-en oude talencollectie van de universiteit van Amsterdam zijn ondergebracht. Ik bekijk een aantal hiërogliefen, totdat ineens mijn aandacht wordt getrokken door Romeinse fresco’s. Aan de muur hangen acht aan elkaar vastgemaakte vitrinekastjes, elk met tien tot twin-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 413
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tig brokkelige stukken steen, tentoongesteld alsof het puzzelstukjes zijn. Hoewel de bewerking van alle verbleekte brokstukken een vergelijkbare stijl heeft, is er op geen enkele manier een geheel van te maken, dus blijven het fragmenten, raadselachtige scherven. Ernaast ligt een klompje klei, niet groter dan mijn duimnagel, met een minuscuul menselijk figuurtje erop. Op het bijschrift staat dat dit een inscriptie in  Linear A  is, ‘een schrijftaal die vooralsnog niet is ontcijferd’. Wat maakt archeologen zo zelfverzekerd dat ze op een dag alles wat ze hebben gevonden wél zullen kunnen lezen, vraag ik me af. 

In de aangrenzende ruimte staat een Dell-computer van rond 1980, als een beetje een vreemde eend in de bijt op een tafel, in een display over schriftgeschiedenis. Ik kan de Nederlandse aanwijzingen niet lezen en er is geen personeel in de buurt, maar ik vermoed dat het de een of andere interactieve demonstratie is en via het lompe toetsenbord typ ik agnes richter in om te zien wat er gebeurt. Op de grond komt een printer tot leven, er komt traag een bladzijde tevoorschijn. Er staan wat symbooltjes op:een vogel, iets wat eruitziet als de top van een bergketen, een kapotte paperclip, een vlinderstrikje, een rugbybal en een gestrekte arm. Agnes’ naam in hiërogliefen.  Zou het werkelijk toeval zijn dat ik in deze ruimte terecht ben gekomen? 

 Londen, februari 2006

Net als de meeste mensen had ik wel gehoord van de steen van Rosette. Ik wist dat het een relikwie was dat iets te maken had met het ontcijferen van codes. (En dat allerlei producten met de naam, zoals bandjes met Rosetta Stone - taallessen, iets met vertalen hadden te maken en hun voordeel deden met het feit dat de naam van de steen associaties met ‘ontcijferen’ oproept.) Maar ik had me verder niet in de steen verdiept, tot vandaag, omdat ik toevallig op een zondagmiddag door het British Museum loop en hem ineens zie staan in zaal 4. 

De grote zaal met Egyptische beelden ligt in het midden van het museum, vlak bij de museumwinkel en het pas aangelegde Great Court. In het midden bevindt zich de steen van Rosette, in een grote glazen vitrinekast. Het is een gigantische, rechtopstaande granieten steen (112 centimeter hoog, 76 centimeter 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 414
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breed en 11 centimeter dik), die aan de voorkant vrijwel geheel bedekt is met tekstregels, goed zichtbaar voor de vele bezoekers die langzaam om de steen heen lopen. Ze volgen de regels door hun vingers over het glas van de glazen vitrinekast te laten gaan, het liefst zouden ze de steen aanraken, maar dat gaat niet. Het glas raakt zo beduimeld van de vingerafdrukken dat de vitrinekast zelf bijna in een relikwie is veranderd. Op het bijschrift staat dat de steen werd ontdekt in een fort bij de Egyptische plaats El Rashid (die toen nog Rosette heette). Hij kwam oorspronkelijk uit een tempel, maar toen het christendom tot Egypte doordrong, werden antieke tempels met de grond gelijkgemaakt en de materialen voor andere bouwwerken gebruikt. De steen die nu in het museum voor ons stond, was afgebroken en verhuisd naar El Rashid, waar hij werd ingemetseld in een zijmuur van een fort van een Egyptische heerser uit de vijftiende eeuw. 

Elders in zaal 4 staan in de buurt van de steen van Rosette talloze andere antieke wonderen: een reusachtige buste van een koningin van rond 1550 voor Christus, een buste van de godin Mut van een eeuw later en een aantal kolossale zandstenen koppen van koningen uit hetzelfde tijdperk. Mijn favoriete voorwerp is een beeldje uit kwartsiet van een gehurkte baviaan van rond 1400

voor Christus, waarvan men zegt dat het een ‘veelvoorkomende manifestatie van Toth, de god van de wijsheid en schrijfkunst’ is. Maar ik ben de enige in deze ruimte die andere beelden een blik waardig keurt, want de steen van Rosette is hier de onbetwiste ster en de glinsterende letters lichten voortdurend op van flitsende camera’s. De tekst bestaat uit drie afzonderlijke gedeeltes en steekt overal scherp af tegen het donkere graniet, zodat het lijkt alsof hij makkelijk te lezen is, als je tenminste de codes kende. Het belang van de steen van Rosette zit hem niet in wat erop staat en ook niet hoe oud hij is. Hij is zo significant omdat er in drie verschillende talen een en hetzelfde decreet op staat, waarvan een in hiërogliefenschrift. Het ontcijferen van de steen was van groot historisch belang; het maakte de literatuur en cultuur van het oude Egypte opnieuw voor de wereld toegankelijk. De steen van Rosette werd gevonden door het leger van Napo-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 415
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leon, toen het in 1799 Egypte binnenviel. Het belang van de vondst was meteen zonneklaar, want zelfs voor het ongeoefende oog is de tekst onmiskenbaar opgebouwd uit drie verschillende soorten schrift. Toen de Fransen waren verslagen, werd de steen met tegenzin afgedragen aan de Britse troepen, als onderdeel van het Verdrag van Alexandrië in 1801. Het jaar daarop werd de steen overgebracht naar het British Museum. 

Zodra de steen van Rosette was ontdekt, begrepen geleerden wel dat ze een sleutel te pakken hadden tot het ontraadselen van het mysterie van de Egyptische hiërogliefen. Het onderste tekstgedeelte was in het Grieks en kon daardoor meteen worden gelezen. Er stond bij vermeld dat elk schrift op de steen hetzelfde decreet weergaf. Tussen het bovenste tekstgedeelte in hiërogliefenschrift en het onderste gedeelte in het Grieks, stond een gedeelte in het Demotisch, het alledaagse schrift van de geletterden in Oud-Egypte. Het decreet was in drie talen geschreven om de koning van wie deze woorden waren onsterfelijk te maken. Hiërogliefen zijn de tekens van een oude Egyptische taal van rond 3500 voor Christus. De taal werd duizenden jaren geleden voornamelijk gebruikt voor heilige doeleinden. Maar rond 400

na Christus was de kennis van de taal geheel verloren gegaan. (In een van de boeken die ik erover heb gelezen, stond dat de kennis van het lezen en schrijven van hiërogliefen aan het eind van de vierde eeuw was ‘uitgestorven’.) In de dertien daaropvolgende eeuwen werd de raadselachtige taal ‘onderdeel van de omvangrijke mythe van het oude Egypte’ die lang door literaire schrijvers levendig was gehouden, over een land van ‘vreemde gebruiken en esoterische wijsheid’. Men geloofde niet eens dat hiërogliefen onderdeel uitmaakten van een regulier schrift, eerder dat het een soort symbolisch communicatiemiddel was, meer een systeem van allegorieën dan een taal. Dat weerhield taalkundigen er overigens niet van zich in te spannen om de betekenis van de tekens te ontraadselen. Wat hiërogliefen ook waren, ze waren buitengewoon fascinerend. De tekst van de steen van Rosette werd onmiddellijk gekopieerd, verspreid en in de vijfentwintig jaar daarop door tal van geleerden in tal van landen bestudeerd. Maar pas in 1822 kwam Jean-François Champollion er in Parijs achter hoe ze gelezen 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 416

416

stemmen in je hoofd

moesten worden, voortbordurend op het werk van Thomas Young in Londen. ‘Champollions ontcijfering ontsloot vierduizend jaar van een oude geschreven cultuur,’ staat er op het bijschrift in het museum. Sinds die doorbraak is de steen van Rosette het ‘symbool geworden van al onze pogingen om het verleden te begrijpen in zijn eigen taal.’

De hiërogliefen op de steen van Rosette waren razend moeilijk te ontcijferen. De inscriptie was onvolledig, omdat er een stuk was afgebroken en juist op het gedeelte dat daarna ontbrak had een deel van de hiërogliefen gestaan. Bovendien waren de drie teksten geen letterlijke vertalingen van elkaar. Taalkundigen hadden lange tijd aangenomen dat de hiërogliefen pictogrammen waren die ergens symbool voor stonden en geen letterlijke manier van woorden spellen (zoals ons alfabet dat wel doet). De man die uiteindelijk een doorbraak bereikte, slaagde daarin door aan te tonen dat die oude visie niet klopte. 

Jean-François Champollion was een geniale polyglot, wiens buitengewoon brede, taalkundige kennis het mogelijk maakte om de ontcijfering van oude teksten veel geavanceerder te benaderen. Zijn uitgangspunt was dat hiërogliefen wel eens vergelijkbaar konden zijn met de andere Egyptische talen die hij had geleerd, althans gedeeltelijk. Met andere woorden, de hiërogliefen konden dus best eens deel uitmaken van een schrijfsysteem dat bepaalde regels kende. (Dat was ook het kernpunt dat het werk van Thomas Young had opgeleverd.) Nadat Champollion erin was geslaagd om de code te ontcijferen, vatte hij zijn bevindingen als volgt samen: ‘Het hiëroglifische schrift is een complexe taalstructuur, dat zowel figuratief, symbolisch als fonetisch is binnen een en dezelfde tekst, binnen een en dezelfde zin en, als ik het zo mag zeggen, praktisch in een en hetzelfde woord.’

De sleutel tot de doorbraak was Champollions ontdekking van de rol van de ‘determinatieven’, die het einde van een woord markeren. In hiëroglifisch schrift vind je geen spaties; je kunt niet in een oogopslag zien welke tekens bij elkaar horen. Dat was een van de redenen waarom hiërogliefen zo geheimzinnig waren en zo weinig op taal leken. Champollion bedacht een manier om dit probleem op te lossen en wist zo de betekenis van oeroude teksten te onthullen. 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 417
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Als ik zo naar het publiek in het British Museum kijk (dat van de steen van Rosette het meest bezochte voorwerp van de gigantische collectie heeft gemaakt) ben ik me plotseling intuïtief bewust van de kracht van het geschreven woord. De simpele ansichtkaart met een foto van de steen is al decennialang de bestseller van de museumwinkel en voor miljoenen bezoekers is het zien van de steen van Rosette zoiets als het aanraken van een heilig relikwie. Aangezien noch de steen zelf, noch de boodschap die hij bevat, op zichzelf enig belang inhoudt, kan het niet anders dan dat mensen de steen zo aanbidden vanwege de verbinding met de kunst van het ontcijferen en met de herontdekking van het oude Egypte die daardoor mogelijk werd. De drommen mensen in zaal 4 beseffen intuïtief wat de egyptoloog John Ray onder woorden brengt in zijn briljante nieuwe boek over de steen van Rosette: ‘Ontcijfering is geen puur intellectuele bezigheid; het is het opnieuw tot leven wekken van voorbije levens en gedachten.’

Ik zie de tekst op het jasje van Agnes Richter niet letterlijk als een soort hiërogliefenschrift. Door haar woorden te ontcijferen zal de betekenis van waanzin niet plotseling worden ontsluierd. Voor zover we kunnen vaststellen, vertelde Agnes haar verhaal niet eens rechttoe rechtaan. Misschien heeft ze de tekstfragmenten op het jasje wel als een soort geheugensteuntjes gebruikt, een manier om zich belangrijke momenten uit haar leven te herinneren (mijn broer, kersen, mijn zus, chemnitz, niemand brengt terug, enzovoort,) net zoals ontelbare generaties vrouwen quilts maakten, om de mijlpalen uit een leven vast te leggen (met lapjes van een oude dansjurk, van het doopjurkje van een babybroertje, van het kussen van een stoel die jaren in de familie is geweest, enzovoort). 

We kunnen nog jaren besteden aan de tekst op Agnes’ jasje en met vergrootglas en ultraviolet licht elk tekentje decoderen, maar dat wil nog niet zeggen dat we daarna weten wat het allemaal betekent. In zijn verhelderende essay ‘Over de onmogelijkheid van close reading’ analyseert de kunsthistoricus James Elkins de verslagen van Alexander Marshack over de betekenis van botten uit de oude steentijd en het mesolithicum. Elkins merkt op dat Mar-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 418
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shack ‘de zorgvuldigste analyses uitvoert in de gehele archeologie en ook op het gebied van de kunsthistorie en - kritiek, de visuele theorie en conservatie, en als kunstkenner. [Hij] (...) bekijkt élke millimeter van een oppervlak of kunstvoorwerp nauwkeurig en stopt pas als hij er zeker van is dat hij elke opzettelijke van elke toevallige of willekeurige markering heeft gescheiden, de opzettelijke markeringen in chronologische volgorde heeft geordend, de opvallende richtingen waarin de markeringen zich voordoen heeft genoteerd, heeft aangegeven waar het gereedschap van het voorwerp werd opgetild en waar ze met elkaar contact maakten, en bepaald hoeveel gereedschap of snijvlakken er aan de markeringen te pas zijn gekomen. Zijn analyses zijn een les in kijken: gedwongen geduldige pogingen om álles te zien (...).’

En toch concludeert Elkins na een vijfentwintig bladzijden tellende, zeer gedetailleerde analyse van het werk van Marshack: ‘Excessief nauwkeurige bestuderingen kunnen (...) ook gestoord of obstinaat overkomen en tenslotte meer zeggen over de ideeën en waarnemingen van de historicus dan over de kunstvoorwerpen die het werkelijke onderwerp van de bestudering zijn.’

Bovendien is er, zoals John Ray duidelijk maakt in zijn boek over de steen van Rosette, geen betrouwbare manier om een op zichzelf staand stuk tekst van een onbekende taal te ontcijferen. En van Agnes Richter hebben we geen andere teksten, dus is er geen vergelijkingsmateriaal voor de kwaliteit van onze vertaling. Bovendien is het garen – vooral aan de binnenkant, waar het meeste van de tekst te vinden is – inmiddels zo gerafeld dat het misschien al te laat is om de tekst volledig te ontraadselen. Als Prinzhorn het jasje zelf had bestudeerd of de collectie niet zolang op een vergeten plek had gelegen, hadden we misschien meer zekerheid kunnen krijgen over wat Agnes precies schreef. Maar het trieste feit is dat, toen ze in Hubertusberg was, roepend om gehoord te worden, door haar omgeving werd genegeerd. Alsof je in een tunnel bent en met je mobiele telefoon een gesprek probeert te voeren, terwijl de verbinding slecht is of constant wordt verbroken. 

Ik heb het verhaal van de steen van Rosette dus opgenomen om ons denkproces te prikkelen, niet om het mysterie van de waanzin voor eens en voor altijd op te lossen. Het verhaal van de 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 419
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steen laat zien dat zelfs geniale, toegewijde geleerden door verkeerde vooronderstellingen een blinde vlek kunnen hebben. De concurrenten van Champollion slaagden er niet in de betekenis van Oudegyptische teksten te achterhalen, omdat ze het idee verwierpen dat er in het gebruik van hiërogliefen logica zat. Stel je voor dat de hedendaagse biomedische psychiater in een vergelijkbare, misleidende denktrant verstrikt zit. Wat als hun pet-scans en genetische onderzoeken gebaseerd zijn op een fundamenteel onjuiste aanname over de manier waarop geestelijk lijden begrepen kan worden? 

Het jasje van Agnes geeft op die vragen geen antwoord. Het is geen rebus, geen slimme puzzel die wij mogen oplossen. Niemand weet waardoor geestesziekte wordt veroorzaakt, laat staan wat ertoe leidt dat een individu volledig instort. Maar uitgaand van de vooronderstelling dat wat iemand in geestelijke nood zegt niets te betekenen heeft, heeft ook niets opgeleverd. Het jasje van Agnes Richter wijst de weg naar een nieuwe denkrichting over emotionele stoornissen. 

Het jasje is voor ons een uitdaging, net als waanzin zelf. Schuiven we het terzijde als onverstaanbare of verwarde taal, of gaan we ons meer inzetten om mensen in geestelijke nood te helpen vóórdat ze hun toevlucht moeten nemen tot raadselachtige codetaal? Hoe zou het zijn als mensen die geestelijk lijden, geholpen konden worden voordat ze op het punt belanden waarop wij niet meer in hun wereld kunnen meegaan? 
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d e   w o n d   i s   d e   h e e l m e e s t e r Hoe vertegenwoordig je datgene wat zich niet laat vertegenwoordigen? Kan ellende ooit adequaat onder woorden gebracht worden? In haar beroemd geworden essay ‘On Being Ill’, klaagt Virginia Woolf, een van de meest succesvolle en fantasierijke schrijvers die de wereld ooit heeft gekend, over de beperkte middelen om de ziekte van binnuit te beschrijven. ‘Elk schoolmeisje kan beschikken over de woorden van Shakespeare of Keats om over haar verliefdheid te spreken,’ schrijft Woolf. ‘Maar zodra iemand met hoofdpijn dat gevoel aan een arts moet overbrengen, schiet taal ernstig tekort. De patiënt kan geen beroep doen op bestaande literatuur. Hij is gedwongen om zelf woorden te verzinnen, met in zijn ene hand de pijn en in de andere hand een brokje pure klank (misschien zoals in den beginne de mensen dat in Babel deden) om ze vervolgens te verbrijzelen en vermengen, zodat er ten slotte een spiksplinternieuw woord uitrolt.’

Wanneer er wel woorden worden gevonden, blijft de betekenis vaak ingewikkeld en zeer persoonlijk. Woolf zei: ‘Woorden voor ziekte lijken een mystieke eigenschap te bezitten. We grijpen de betekenis die net onder de oppervlakte ligt, rapen instinctmatig dit en dat en zus en zo bij elkaar; een klank, een kleur, hier de nadruk, daar een stilte (...). Bij ziekte krijgt de onbegrijpelijkheid ons in haar greep, wat vaak vanzelfsprekender is dan zij die gezond zijn zouden willen.’

Geestelijke ellende en traumatische ervaringen zijn vaak nog moeilijker te omschrijven dan lichamelijke klachten. Susan Brison, professor filosofie, vertelt dat de precisie in taalgebruik 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 421
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die altijd haar handelsmerk was geweest, verdween nadat ze gewelddadig was verkracht. ‘Ik kon niet uitleggen wat me was overkomen,’ zegt ze in  Aftermath, het boek waar ze tien jaar over deed. 

‘Ik was buiten de menselijke samenleving getreden en aan de andere kant van het universum van normen en waarden beland, aan de andere kant van het domein van de voorspelbare gebeurtenissen en begrijpelijke handelingen, en ik had geen idee hoe ik terug moest.’ Maar tegelijkertijd, zegt Brison, was het proces van het vinden van de juiste woorden cruciaal voor haar herstel: ‘Iets zéggen over een traumatische herinnering, doet íéts met die traumatische herinnering.’

Maar zoals zij die de Holocaust hebben bestudeerd of erover geschreven al lange tijd benadrukken, is het niet het vertellen zelf dat het verwerken in gang zet. Brison zegt: ‘Behalve het vinden van de woorden om ons verhaal te vertellen, hebben we ook luisteraars nodig die in staat en bereid zijn om ons aan te horen en onze woorden te begrijpen zoals we ze hebben bedoeld.’ Wanneer niemand naar je luistert, kan het proces van getuigenis geen doorgang vinden. 

In een onderzoek van Sarah Nelson, gepubliceerd in Schotland in 2001, zeggen veel vrouwen dat het feit dat hulpverleners in de geestelijke gezondheidszorg achterwege lieten vragen te stellen over ervaringen met seksueel misbruik in de kindertijd, het voor hen moeilijker maakte om ermee voor de dag te komen. (Dat bleek ook uit onderzoeksgegevens: uit een analyse van dossiers van 1976 tot 1995 bleek dat slechts vijf procent misbruik had gemeld.) Nelson interviewde daarop de hulpverleners, die zeiden dat seksueel misbruik in de kindertijd ‘niet relevant was voor het stellen van een psychiatrische diagnose’. Een vrouw die specifiek om counseling vroeg, kreeg te horen: ‘Zodra de medicijnen beginnen te werken, zul je je beter voelen en dan heb je geen counseling meer nodig. Het leek wel of zij het nodig hebben van counseling als een symptoom beschouwden,’ zei deze vrouw boos. Vluchtelingen uit voormalig Joegoslavië die getuige of slachtoffer zijn geweest van martelingen of verkrachtingen in de concentratiekampen zijn in Groot-Brittannië door hulpverleners in de geestelijke gezondheidszorg gediagnosticeerd als mensen met
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hun ‘symptomen’ (flashbacks, slapeloosheid, angst, wantrouwen, schrikreacties) misschien natuurlijke reacties blijken te zijn als ze de kans kregen te vertellen wat hun was overkomen? (Zoals de psychologe Erika Apfelbaum opmerkte over getuigenissen van de Holocaust: ‘Wanneer gebeurtenissen uit het verleden of herinneringen die ons achtervolgen niet gedeeld kunnen worden omdat ze voor de luisteraar geen betekenis hebben, lopen we het risico te worden uitgemaakt voor iemand met waandenkbeelden.’) De ongekende complicaties van het vertellen over traumatische gebeurtenissen leiden er vaak toe dat patiënten of hulpverleners symptomen met elektroshocktherapie of medicijnen behandelen. Maar schrijven en praten over traumatische ervaringen bevordert de gezondheid, zoals de psycholoog James Pennebaker aan de universiteit van Texas keer op keer door zijn onderzoek bevestigd heeft gezien. 

Toen de Israëlische psychiater Dori Laub en zijn collega’s voor het eerst begonnen een groep Holocaustoverlevenden te onderzoeken die de diagnose ‘chronische schizofrenie’ hadden gekregen, stelden ze zich de vraag waarom deze patiënten niet vooruit waren gegaan, ondanks de vele jaren in een inrichting en een enorme hoeveelheid psychiatrische medicatie. ‘We stelden dat veel van hen langdurige (en soms zelfs levenslange) opname bespaard had kunnen blijven als ze (...) de kans hadden gehad (...) openlijker met anderen te spreken over hun ervaringen van de verschrikkelijke vervolgingen,’ schreven Laub et al. Net als bij het Getuigenisproject Geestelijke Gezondheidszorg in Londen had het opnemen van interviews op video een diepgaande invloed op patiënten. Laub en zijn collega’s concludeerden: ‘Het delen van hun verhaal via getuigenissen (...) kan, zelfs dankzij een eenmalig interview posttraumatische symptomen aanzienlijk reduceren, waardoor het waarschijnlijk is dat het psychosociaal functioneren en de kwaliteit van leven met sprongen vooruitgaan.’

Als psychiaters beter zouden luisteren naar wat patiënten over hun eigen gevoelens te zeggen hebben en aandacht zouden besteden aan de uitleg van de patiënt zelf over wat er wellicht aan de hand is, zouden dan zelfs sommige chronische patiënten beter beginnen te worden? 
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De arts Bernie Siegel gebruikt de term ‘overlevende’ vol bewondering. Zijn bestseller  Love, Medicine, and Miracles  is het verhaal van een groep kankerpatiënten die ‘de moed had om samen met hun arts hun ziekte een andere wending te geven’. Deze patiënten namen in hun genezingsproces het heft in eigen hand en Siegel wil dat anderen hen daarin volgen. Volgens de uitgever kan alleen al het lezen van Siegels boek ‘je laten zien hoe (ook) jij een buitengewone patiënt, een overlevende kunt worden’. Bernie Siegel is chirurg. Hij zou nooit dezelfde woorden gebruiken als hij een psychiater was. Mensen die zichzelf ‘overlevenden’ van een psychiatrische ziekte noemen, zijn altijd beter geworden búiten de geestelijke gezondheidszorg om en krijgen van hun artsen geen schouderklopjes voor hun prestatie. In de psychiatrie is ‘overlevende’ een politieke term die gebruikt wordt door patiënten-activisten, onder protest van hun artsen. In  Spontaneous Healing, ook een bestseller van een arts, houdt de schrijver Andrew Weil ons voor dat iedereen kan genezen. Hij zegt het boek geschreven te hebben zodat mensen genoeg kunnen leren over ‘het natuurlijke zelfgenezende vermogen van het lichaam’ om er zelf met succes gebruik van te kunnen maken. Weil heeft er zelfs een acht weken durend programma in opgenomen om ‘de lezer te assisteren bij een stapsgewijze, permanente verandering van levensgewoonten, die het natuurlijke zelfgenezende vermogen van het lichaam stimuleren.’

De benadering van Weil gaat uit van een actieve rol van de patiënt zelf. ‘Behandeling komt van buitenaf, genezing van binnenuit,’ zegt hij, en hij spoort zowel artsen als patiënten aan om persoonlijke getuigenissen van genezingen serieuzer te nemen. 

‘Getuigenissen zijn belangrijke bewijsstukken,’ zegt Weil. ‘De getuigenissen zijn zelden loftuitingen voor de macht of waarde van bepaalde genezers of geneesmiddelen. Het zijn eerder  getuigenis- sen van het menselijke vermogen om te genezen.’ Om je een voorstelling te kunnen maken van je eigen genezing, moet je vaak eerst het verhaal van genezing van een ander horen. Weil prijst de onderlinge steun van patiënten: ‘De beste manier om een overtuiging die je genezing in de weg staat te ruilen met een overtuiging die genezing mogelijk maakt, is het gezelschap te kiezen van mensen die hetzelfde hebben meegemaakt.’
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Hij spoort de Amerikaanse nationale gezondheidsraden aan om een ‘Nationaal registratiesysteem van genezingen’ aan te leggen dat ‘toegankelijk wordt gemaakt voor alle professionals in de gezondheidszorg en hun patiënten.’ Het gemakkelijk kunnen achterhalen van mensen die van een bepaalde ziekte zijn genezen, kan zowel artsen als patiënten helpen om hun visie te verruimen, wat kan leiden tot een aanzienlijke toename van ‘spontane genezing in onze samenleving’. De boeken van Bernie Siegel en Andrew Weil zijn bestsellers geworden vanwege de optimistische, vernieuwende houding van de schrijvers ten aanzien van ziekte en behandeling. Ze zien patiënten als onmisbare teamleden, die met artsen samenwerken om zo omstandigheden te scheppen die het herstel bevorderen. Ze veronderstellen niet dat elke methode voor iedereen werkt; ze respecteren patiënten die de grenzen van de reguliere geneeskunde zien. Geïnspireerd door dit soort boeken en hun eigen ontevredenheid met conventionele methodes leren steeds meer mensen over alternatieve behandelingen en maken ze zelf de keuze omtrent de meest veelbelovende behandelingsmethodes. In de jaren zeventig inspireerde het feminisme duizenden vrouwen om met elkaar over hun ervaringen met gezondheid en ziekte te spreken en zelf hun lichaam te onderzoeken. Fundamentele veranderingen in de manier waarop gynaecologen hun vak uitoefenen waren daar het gevolg van. Zwangerschap en de menopauze, lange tijd door (mannelijke) artsen min of meer als ziekteverschijnselen gezien, werden opnieuw gedefinieerd als volkomen natuurlijke fenomenen. Een toestand die voorheen een mysterie was, zoals postnatale depressie, werd uitgelegd in termen van door sekse bepaalde, sociale verwachtingen. De activisten op de bres voor de gezondheid van vrouwen inspireerden tot dan toe passieve en naïeve patiënten om elkaar te scholen en de macht over hun eigen welzijn naar zich toe te trekken, door vol te houden dat persoonlijke ervaringen zorgvuldiger konden zijn dan de ‘feiten’ in de medische leerboeken. De psychiatrische-overlevendenbeweging doet vandaag de dag vrijwel hetzelfde. Veel patiënten zien waanzin als een crisis of een gewijzigde bewustzijnstoestand, niet als een chronische ziekte. Hun benadering richt zich op het herstellingsvermogen, 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 425
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een provocatieve gedachte met veelbelovende implicaties voor iedereen. Patiënten stellen dat het mogelijk is om wat Weil en veel prominente artsen voor hem het ‘natuurlijke genezingssysteem’ hebben genoemd, sterker te maken. Patiënten weten uit eigen en gezamenlijke ervaring dat het mogelijk is om zelfs te herstellen van wat ‘ernstige en aanhoudende geestesziekten’ worden genoemd. Artsen denken dan misschien dat het psychotische patiënten ‘ontbreekt aan inzicht’ of ‘inlevingsvermogen’, maar patiënten zien elkaar als een belangrijke bron van informatie. Het met lotgenoten in zelfhulpgroepen delen van je ervaringen heeft bij velen geleid tot een geheel nieuw inzicht in hun psychische problemen (zoals dat ook gebeurde in de  rap groups  voor getraumatiseerde Vietnamveteranen en zelfweerbaarheidsgroepen voor misbruikte vrouwen). Psychiatrische-overlevendengroepen leren patiënten dat emotionele klachten, hoe ernstig ook, hanteerbaar zijn. Mensen in deze groepen zien hun eigen leven als een blijk van het herstellingsvermogen dat aanwezig is in ieder mens. In de afgelopen tien à vijftien jaar hebben velen onder ons (vaak tegenstribbelend) geleerd dat beter voor ons lichaam zorgen (door te sporten, aan yoga te doen, vitaminepreparaten te slikken of regelmatig een behandeling ondergaan met acupunctuur, chiropraxie of massage) ons kan helpen beter met stress, ouder worden en ziekte om te gaan. De psychiatrische-overlevendenbeweging zegt in feite hetzelfde over emotionele klachten. Zij richt de aandacht op het sterker worden en het zo beter bestand raken tegen de problemen waarmee een patiënt wordt geconfronteerd. Toezien hoe hun goede capaciteiten hun uit het hoofd worden gepraat of worden verzwakt door een ineffectief behandelproces is wel het laatste wat ze willen. Mensen met kanker die chemotherapie krijgen aangeboden, overwegen zorgvuldig welke van de twee het ergste zal zijn: de behandeling of de ziekte. Ze nemen een beslissing op basis van hun normen en waarden en de mate waarin ze lijden, en hun omgeving respecteert de moeilijke keuzes die ze uiteindelijk maken. We dwingen hen niet om juist het een dan wel het andere te kiezen en we zouden niet graag in een politiek klimaat leven waarin mensen die ziek zijn gedwongen worden zich aan behandelin-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 426
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gen te onderwerpen die ze zelf destructief of nutteloos achten. Psychiatrische patiënten wensen dezelfde coöperatieve, respectvolle relaties met hun hulpverleners, van het soort waarvoor Bernie Siegel en Andrew Weil pleiten. Ze willen een actieve stem in hun eigen behandelproces en ze willen dat artsen naar hen luisteren. Waarom wordt dat gezien als ‘irrationeel’? 

In   The Alchemy of Illness  verkent Kat Duff het moeizame proces van herstel van een ernstige lichamelijke ziekte. ‘Ik begin acht te slaan op het wisselend tij in mijn lichaam – de subtiele temperatuurveranderingen, spierspanning, gedachten en stemmingen –

zoals een zeeman de golven bedwingt door de rimpelingen op het water te lezen,’ zegt ze. Natuurlijk kiest niemand ervoor om ziek te worden, maar lijden kan waardevolle lessen opleveren. ‘Symptomen breken door de verharde façade van “gezondheid” heen,’

schrijft Duff, ‘en werpen licht op het zelfgesponnen web van routinematige gewoonten, aannames en succesvolle strategieën die ons zo gemakkelijk van onszelf kunnen verwijderen.’

Artsen doen ook vaak hun uiterste best om te voorkomen dat ze hun gedachten langs gebaande paden blijven leiden. In  How Doctors Think  weekt Jerome Groopman een stijve massa van hypotheses, aannames en overtuigingen los waar artsen zich in hun dagelijks werk door laten leiden. Hij geeft levendige voorbeelden van wat er gebeurt wanneer artsen ‘vragen beginnen te stellen, te luisteren, te observeren en vervolgens anders te denken.’ Net als Siegel en Weil, beschouwt Groopman patiënten als cruciaal in dit proces. Patiënten kunnen, door het stellen van de juiste vragen of bedachtzame vertellers van hun eigen ervaringen te zijn, een genuanceerde, open houding stimuleren bij degene die hen behandelt. 

Groopman spoort zijn collega’s aan om niet te zeer vast te roesten in een bepaalde denkrichting. Hij citeert een collega-arts-onderzoeker: ‘Wanneer je een experiment twee keer doet en je hebt geen resultaat, is het niet slim om precies hetzelfde nog een derde keer te proberen. Je zult jezelf moeten afvragen: Wat zie ik over het hoofd? Hoe kan ik het de volgende keer anders doen? In klinisch werk is het principe van de herhaling hetzelfde. Wanneer je iemand behandelt en die persoon wordt niet beter, dan moet 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 427
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je nieuwe manieren verzinnen om hem te behandelen en niet maar doorgaan met hetzelfde behandelproces. Je zult je ook moeten afvragen wat je misschien over het hoofd ziet.’
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o n t d e k k e n   w a t   w e l   o f   n i e t   w e r k t In de inleiding van zijn boek  How Doctors Think  doet Jerome Groopman een schokkende uitspraak: ‘Ik ontdekte algauw dat ik er niet voor was toegerust om erachter te komen hoe psychiaters denken.’ Helaas moeten veel patiënten en hun familieleden dezelfde conclusie trekken. Een simplistische theorie als die van

‘een verstoring van het chemische evenwicht in de hersenen’ en de mechanisch herhaalde toediening van ineffectieve, vergiftigende medicijnen vallen nauwelijks te verantwoorden als weloverwogen benadering voor het begrijpen van of reageren op de overweldigende angst en ellende waarvoor patiënten hulp inroepen. Maar moeten wij onze eigen ruimdenkendheid aan banden leggen, omdat het psychiaters nu eenmaal aan verbeeldingskracht ontbreekt? 

Het staat als een paal boven water dat er door mensen de diagnose ‘schizofreen’ of ‘bipolaire stoornis’ te geven en hen vervolgens gedurende langere tijd hoge doses neuroleptica te laten slikken, en ondertussen niet met hen te praten over hun ervaringen, een chronisch gehandicapte bevolkingsgroep gecreëerd wordt. Deze troosteloze situatie kan er, hoe dan ook, eigenlijk alleen maar beter op worden. Gelukkig worden er al veel vindingrijke en opwindende alternatieven aangeboden die gebaseerd zijn op de ervaringen van patiënten zelf. 

Sommige daarvan staan beschreven in een boeiend boek, Alternatives Beyond Psychiatry, waarin eenenzestig schrijvers (patiënten, artsen, familieleden, sociaal wetenschappers) uit de hele wereld verslag uitbrengen over nieuwe benaderingen om 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 429
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waanzin te begrijpen en te hanteren. Hier volgen slechts een paar voorbeelden van de alternatieven voor reguliere programma’s in de psychiatrische zorg, zoals die momenteel uitgevoerd worden in de Verenigde Staten, het Verenigd Koninkrijk en Europa. In het Ontsnappingshuis in Berlijn kunnen mensen met een acute emotionele crisis (‘psychotische episodes’) terecht voor steun en hulp zonder enige dwang en vrij van het stigma dat aan psychiatrische opname kleeft. Al meer dan vijfhonderd mensen hebben naar tevredenheid gebruikgemaakt van een verblijf in deze royale woning in een buitenwijk, waarin plaats is voor maximaal dertien bewoners voor een verblijf van een aantal maanden. De richtlijnen waarbinnen het Ontsnappingshuis functioneert, verschillen hemelsbreed van die van de reguliere psychiatriepraktijk. ‘Wij zien een crisis niet als uiting van een ziekte of gebrek,’ schreven twee personeelsleden, ‘maar als een overbelasting van iemands strategieën om zich staande te houden te midden van stressvolle situaties en de sociale omgeving. In het leven heeft zelfs ongewoon gedrag een functie. Het kan een poging zijn om tot een oplossing te komen in ernstige conflictsituaties (...). Er zijn altijd omgevings-en relationele oorzaken die bijdragen aan de crisis (...). Crises maken gewoon deel uit van het leven en bieden een kans voor positieve veranderingen.’

Door emotionele tegenspoed te zien als iets wat plaatsvindt in een bepaalde context en wat beïnvloed kan worden door een ondersteunende structuur, bouwt het Ontsnappingshuis aan de veerkracht van mensen terwijl het ze helpt om te gaan met een crisissituatie. Het personeel moedigt bewoners aan om zichzelf te zien als ‘volwassenen die het vermogen tot individualiteit en onafhankelijkheid hebben’ die ‘tijdelijk hulp nodig hebben’ van anderen. Het doel is om kalm steun te bieden in plaats van met dramatische noodoplossingen te komen, en zo te voorkomen dat een crisis escaleert en overgaat in een chronische toestand. De vijftien betaalde personeelsleden (onder wie geen enkele arts of verpleegkundige) en studenten die als vrijwilliger werken, staan in wisselende diensten 24 uur per dag paraat. Een van de richtlijnen luidt dat ‘ten minste de helft van het personeel zelf een psychiatrisch overlevende moet zijn’. Door een ‘vertrouwenwekkende atmosfeer’ te scheppen ‘waarin mensen voor hun ge-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 430
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voel goed worden geholpen’, krijgen degenen die in een crisis verkeren de vriendschap, zorg en ruimte die nodig zijn om met heftige emoties om te kunnen gaan. Er is geen vast activiteitenprogramma. Het doel is simpelweg om ‘de bewoners optimale omstandigheden te bieden waarin ze hun persoonlijke doelen kunnen bereiken.’ Personeel en bewoners verdelen de huishoudelijke taken zoals boodschappen doen, koken en schoonmaken, maar dringen elkaar geen gedragspatroon op. In de tuin en de weilanden in de buurt kan men wandelen en contact met de natuur hebben. Omdat bewoners kunnen komen en gaan wanneer ze willen en de beschikbare plaatsen in het huis beperkt zijn, zijn mensen zich sterk bewust van het belang een actieve rol te kunnen spelen in hun eigen herstel, in plaats van lijdzaam af te wachten tot een ander zich over hun moeilijkheden ontfermt. In het Canadese Whitehorse, hoofdstad van het geografisch afgelegen Yukon Territory, runt de Second Opinion Society (sos) een inloop-en voorlichtingscentrum voor belangenbehartiging en steun. De sos heeft geen banden met de reguliere geestelijke gezondheidszorg. De voorziening is gratis en toegankelijk voor zowel patiënten als hun familieleden en het algemene publiek. Zoals een van de oprichters het verwoordt, biedt het sos-huis ‘een plek waar je je gevoelens kunt onderzoeken en je vrijelijk kunt uiten zonder het risico dat je door iemand de mond wordt gesnoerd, gedrogeerd wordt of opgesloten(...) waar mensen emotionele pijn kunnen verwerken met de steun van een ander die bereid is om je bij te staan, te luisteren en gevoelens te valideren.’

Door de garantie te geven dat er nooit dwang zal worden toegepast en door in de avond, weekenden en vakanties kortetermijnzelfhulpbijeenkomsten te organiseren, biedt sos een onmisbaar alternatief aan mensen die anders misschien op een gesloten afdeling zouden terechtkomen. Naast het inloop-en voorlichtingscentrum houdt sos ook workshops over alternatieve manieren om weer gezond te worden (acupressuur, yoga, schrijven als middel tot herstel) en een gratis middagmaal voor iedereen, waar zowel toeristen, politici als mensen met een langdurige psychiatrische geschiedenis op afkomen. sos verstrekt ook in vakanties buurtmaaltijden en financiert een gemeenschapstuin, als tegengif tegen de afzonde-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 431

ontdekken wat wel of niet werkt

431

ring van buren en stigmatisering, waar ‘groepshuizen’ of ‘begeleid wonen’-projecten gerund door sociale diensten meestal wel mee te kampen hebben. 

Sinds de jaren zestig hebben dissidente hulpverleners uit de geestelijke gezondheidszorg tal van centra, huizen en ‘therapeutische gemeenschappen’ ontworpen om meer formele alternatieven te bieden voor de psychiatrische inrichting. Initiatieven die stuk voor stuk een belangrijk alternatief bieden voor de reguliere psychiatrie zijn het in de jaren zeventig door Loren Mosher opgerichte Soteria (vernoemd naar de Griekse godin van de veiligheid en verlossing van tegenspoed) in Californië, het Arbours Crisiscentrum en de huizen van de Philadelphia Association in Londen (gestart in de jaren zeventig en nog steeds in volle gang) en het Windhorseproject, sinds de jaren tachtig gevestigd in Colorado en in Oostenrijk. De programma’s die deze centra organiseren zijn stevig geworteld in de wijkgemeenschappen waarin ze zijn gevestigd en richten zich op ondersteuning van ieders persoonlijke genezingsproces, met vrijblijvende, patiëntgerichte crisisvoorzieningen. 

Windhorse gebruikt bijvoorbeeld meditatiemethodes en de beoefening van bewuste aandacht om ‘zelfs in tijden van de grootste, geestelijke ellende’ patiënten en hun verzorgers ‘sprankjes moed, helderheid, compassie en inzicht te geven’. Deze ‘eilanden van helderheid’ zijn vaak ‘kwetsbaar en vluchtig’, aldus het personeel van Windhorse, maar ‘behoeven erkenning, bescherming en koestering, omdat er een glimp van herstel in te ontdekken valt.’

Al deze programma’s benadrukken, om de woorden van Loren Mosher te gebruiken, het ‘met iemand zijn’, in tegenstelling tot het ‘met iemand iets doen’. Het betrokken personeel gaat ervan uit dat mensen in extreme gemoedstoestanden kunnen herstellen op een manier die voor henzelf waardevol is. Deze professioneel geleide alternatieve programma’s proberen, in navolging van de eed van Hippocrates om ‘geen schade te doen’, menslievende en niet-gemedicaliseerde steun te geven aan mensen die dringend hulp nodig hebben. 

Het Vrijheidscentrum in Northampton (Massachusetts) biedt inloopcursussen en -klinieken die mensen helpen stress te ver-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 432
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minderen en hun welzijn te bevorderen. Er zijn elke week yogaen meditatielessen. Er is ook een kliniek waar een gediplomeerd acupuncturist groepsgewijs een makkelijk toe te passen techniek aanleert, waarbij in een halfuur vijf drukpunten worden gestimuleerd, ter bevordering van de ontspanning. Omdat alle cursussen en klinieken gratis worden aangeboden en voor iedereen toegankelijk zijn, wordt er een hulpvaardige atmosfeer geschapen, waarin deelnemers van Het Vrijheidscentrum die last hebben van psychische klachten ook de kans krijgen mensen uit de buurt te ontmoeten die geïnteresseerd zijn in een holistische behandeling van angsten, slapeloosheid en depressie. Nadat een plaatselijke krant de acupunctuurkliniek de hemel in had geprezen, kon Het Vrijheidscentrum een tweede kliniek openen in Springfield, speciaal voor de behandeling van mensen die te maken hebben met ontwenningsverschijnselen bij het afkicken van drugs. Het Icarusproject is een onlinegemeenschap waarin lotgenoten iedereen steun bieden die zich kan vinden in de visie dat waanzin ‘een gevaarlijk geschenk is dat cultivatie en koestering nodig heeft in plaats van gezien te worden als een ziekte of stoornis die genezing behoeft of moet worden uitgeroeid.’ Het richt zich in eerste instantie vooral op jongeren met een kersverse diagnose van ‘bipolaire stoornis’ die niet goed weten hoe ze met die diagnose om moeten gaan. Het Icarusproject wil ‘mensen samenbrengen die zich voelen uitgestoten door en vervreemd van de reguliere psychiatrische hulpverlening’ en gebruikt daarbij zowel elektronische middelen als live groepsbijeenkomsten op diverse plaatsen in de Verenigde Staten. In Duitsland zijn er zeventig permanente zogeheten ‘Psychoseseminars’ waarbij patiënten, hun familieleden en hulpverleners uit de geestelijke gezondheidszorg samenkomen om te praten over waanzin en het hanteren van waanzin. De seminars worden met opzet gehouden in scholen, kerken en gemeenschapscentra door het hele land, zodat ze plaatsvinden op neutralere grond en niet gebonden zijn aan klinieken of inrichtingen (waar de agenda bepaald wordt door professionals, en patiënten en familieleden zich vaak machteloos voelen, of het idee hebben dat hun de mond gesnoerd wordt). 

In Wenen is een vergelijkbare opzet uitgegroeid tot een for-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 433
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mele  trialoog, een open discussie die om de zoveel weken plaatsvindt tussen patiënten, familie en medici en waarbij vertegenwoordigers van een van de drie groepen om de beurt gespreksleider zijn. Door elkaar te ontmoeten ‘buiten het gezin, buiten de inrichting en buiten een therapeutische setting willen de deelnemende groepen hun isolatie en gebrek aan een gezamenlijke taal opheffen,’ aldus de organisatoren. Een familielid dat regelmatig meedoet aan een trialoog zegt: ‘We benaderen elkaar zonder enige voorbereiding, met de behoefte om datgene wat zo moeilijk te begrijpen lijkt en beangstigend is gewoon een beetje beter te leren begrijpen.’

Dit soort gemeenschapsfora zorgen voor een openhartige atmosfeer, waarin mensen gevoelens kunnen uiten die ze niet zo makkelijk ergens anders kwijt kunnen. Patiënten kunnen er over frustraties in het gezin of frustraties met de reguliere geestelijke hulpverlening praten en zich gesteund weten door andere aanwezige patiënten. Familieleden kunnen hun ontluistering, verloren hoop en hun frustratie over psychotisch gedrag kwijt in de wetenschap dat de andere aanwezigen precies weten waar ze het over hebben. Hulpverleners uit de geestelijke gezondheidszorg kunnen hun eigen kwetsbaarheden en onwetendheid over de juiste hulp voor mensen in een crisis bekennen. Doordat alle drie de groepen er zijn vertegenwoordigd, kan er een brug worden geslagen waar normaal gesproken meestal sprake is van een scheuring. Een deelnemende psychiater zegt: ‘Nergens heb ik zo’n enorme solidariteit, vriendschap en wederzijdse steun meegemaakt waar tegelijkertijd sprake was van zoveel verschillende meningen en felle controverse. Het is een bijzonder fenomeen dat beslist navolging verdient.’ En het blijken niet alleen de leken te zijn die hier iets van opsteken. ‘Een van de opwindendste aspecten van de trialoog,’ schrijft deze psychiater, ‘is het besef dat patiënten die veel tijd hebben doorgebracht in psychiatrische instellingen, door en door begrijpen hoe de professionals te werk gaan.’

Het project ‘De evoluerende geest’ in het Engelse Yorkshire biedt ook gemeenschapsgesprekken, maar veel minder gestructureerd. Eens in de maand komen mensen bij elkaar om te praten over psychische klachten, in een gehuurde ruimte boven een 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 434
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café. Het is voor geen van de aanwezigen een abstract onderwerp; veel van hen zijn psychiatrisch patiënt, familielid van een patiënt of hulpverlener in de geestelijke gezondheidszorg. En verder kunnen er op willekeurige avonden nog allerlei andere mensen bij zijn die geïnteresseerd zijn in het gekozen onderwerp (waarvoor voorafgaand altijd uitgebreid wordt geadverteerd) of zich voelen aangetrokken door de informele setting en het feit dat iedereen welkom is. Rufus May is een van de organisatoren van ‘De evoluerende geest’ en zijn bijzondere perspectief (als voormalig psychiatrisch patiënt, gespreksleider in de gemeenschap en klinisch psycholoog) geeft de bijeenkomsten een creatief tintje. May gelooft dat een grotere tolerantie in de gemeenschap voor allerlei soorten van gedrag in combinatie met individuele hulp voor mensen met psychische klachten kan zorgen voor een betere geestelijke gezondheid voor iedereen. ‘Het is belangrijk dat mensen het recht hebben om er ongebruikelijke overtuigingen op na te houden,’

zegt hij. Bijeenkomsten van ‘De evoluerende geest’ kunnen allerlei vormen aannemen. Soms wordt er een film vertoond en na afloop gediscussieerd, soms wordt er les gegeven in meditatie en gepraat over onderwerpen als ‘Leven met gedachten aan zelfmoord’, ‘Het gebruik van dans bij het verwerken van heftige emoties’ of ‘De emotionele gevolgen van oorlog’. Het doel is een veilige plek te creëren die toegankelijk is voor het algemene publiek en waar verschillende benaderingen van welzijn openlijk kunnen worden verkend. Sharing Voices Bradford (svb) biedt buiten de reguliere geestelijke gezondheidszorg om emotionele steun aan de zwarte en Zuid-Aziatische gemeenschappen in het noorden van Engeland. Dat is voor minderheidsgroeperingen van groot belang. Uit vijftig jaar onderzoek blijkt dat een hardnekkige vooringenomenheid ertoe leidt dat mensen van etnische minderheden een zwaardere (en daardoor dus stigmatiserendere) diagnose krijgen. 

‘De kern van ons werk,’ schrijven twee van de organisatoren van svb, ‘is de visie dat armoede, racisme, eenzaamheid, relatieproblemen, huiselijk geweld, seksueel misbruik en geestelijke dilemma’s de kern vormen van de meeste psychische crises.’

Sharing Voices Bradford benadert het werk op twee niveaus: door 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 435
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hulp te bieden aan mensen die in de ellende zitten en aan hun familieleden (‘met als doel om te komen tot langetermijnoplossingen binnen de gemeenschap’). Daarnaast door bestaande inzichten in geestelijk lijden aan de kaak te stellen en door het voordeel van verschillende culturele benaderingswijzen te benadrukken. svb creëert faciliteiten die lotgenoten in staat stellen elkaar steun te bieden in een niet-klinische omgeving. De groep Hamdard is daar een voorbeeld van, ‘voor en door Zuid-Aziatische vrouwen die emotionele klachten hebben gehad en dankzij hun islamitische geloof en steun van lotgenoten de weg naar herstel hebben gevonden.’ Er zijn ook groepen voor jonge mannen waarin de nadruk op sport ligt en er is een creatieve-expressiegroep waarin de vrouwen uit allerlei verschillende culturele groepen samenkomen ‘om hun ervaringen van ellende en onderdrukking te delen en te uiten via poëzie en schilderkunst’. Het ethos van svb heeft het versterken van een netwerk van reeds bestaande, informele groepen in de gemeenschap hoog in het vaandel, in plaats van die te vervangen door ‘psychiatrische voorzieningen’

in een klinische omgeving. Dankzij de focus op ontwikkelingen in de gemeenschap krijgen mensen vaker de kans om hun welzijn in eigen hand te nemen, in plaats van gedwongen de verantwoordelijkheid aan professionals over te dragen. Ook familieleden van mensen die een psychiatrische diagnose hebben gekregen, zijn begonnen steunnetwerken op te richten die zich niet ondergeschikt maken aan de farmaceutische industrie. Hun programma’s richten zich in eerste instantie op alternatieven voor het biomedische model, zodat ze hun verwanten kunnen helpen op basis van vrijwilligheid. Het Family Outreach and Responseprogramma (for) in Toronto heeft een tienweekse cursus voor volwassenen ontwikkeld, gericht op een hele reeks manieren waarop emotionele klachten begrepen kunnen worden, zodat familieleden een ‘omgeving voor herstel’ leren creëren en de problemen voorkomen die gepaard gaan met opname in een inrichting. Per keer mogen er maximaal twaalf familieleden meedoen, want alleen op die manier blijft het mogelijk om diepgaande gesprekken te voeren. De toelatingseisen zijn flexibel, je kunt je opgeven wanneer ‘iemand die je zeer na staat herstellende is van zware emotionele klachten’. for werkte voor 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 436
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de samenstelling van de cursus intensief samen met belangenbehartigingsgroepen voor patiënten, wat ertoe geleid heeft dat er in Toronto nauwe banden zijn ontstaan tussen familieleden en de psychiatrische-overlevendenbeweging. Zodoende kunnen de twee groepen daar waar hun belangen overlappen nu de krachten bundelen om bij de reguliere geestelijke gezondheidszorg veranderingen te bewerkstelligen. 

In de Verenigde Staten kom je zelden een psychiater tegen die niet meteen over medicatie begint, maar in andere landen wordt de patiënt duidelijk vanuit een breder perspectief benaderd. Marius Romme in Nederland, Michaela Amering in Wenen, Volkmar Aderhold in Hamburg, Franco Bassaglia in Italië en Philip Thomas, Joanna Moncrieff, Duncan Double en vele anderen in Groot-Brittannië zijn de meest prominente namen uit een brede beweging van sociaalpsychiaters. Ze werken stuk voor stuk aan een nieuw soort relatie met patiënten, gebaseerd op een model van waanzin waarin de levensgeschiedenis en culturele achtergrond in de duiding centraal staan. Om dezelfde, complexe politieke, economische en historische redenen die ertoe hebben geleid dat het internationale centrum van het Stemmenhoordersnetwerk zich in het Verenigd Koninkrijk bevindt, huist daar sinds 1999 ook een bloeiend Kritisch Psychiatrienetwerk. De organisatie steunt en behartigt de belangen van artsen die het reguliere biomedische model van geestesziekte afwijzen. Philip Thomas is een van de oprichters van het Kritisch Psychiatrienetwerk. Hij heeft zijn dertig jaar lange ervaring als klinisch psychiater, onderzoeker, schrijver en docent ingezet om een coöperatieve, in de gemeenschap gevestigde vorm van psychiatrie te ontwikkelen die verregaand gebruikmaakt van de inzichten van patiënten. De wijkteams ( outreach-teams) en klinieken waar hij heeft gewerkt (Manchester, Bradford en Wales, allemaal plaatsen met een hoog percentage arme patiënten en patiënten uit etnische minderheidsgroepen) stelden zich altijd als doel om mensen buiten de inrichting te houden, zo min mogelijk medicijnen toe te dienen en waardevolle vormen van sociale steun te bieden. Thomas wist een sterke band te scheppen met buurtgroepen, kerken en actiegroepen in de zwarte en Zuid-Azia-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 437
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tische gemeenschappen en werkt samen met het Stemmenhoordersnetwerk, Sharing Voices Bradford en een reeks andere psychiatrische-overlevendenbewegingen. Hij verwerpt de dogmatiek en beperkte visie van de biomedische psychiatrie. ‘In mijn opleiding leerde ik om zeer zorgvuldig naar mensen te luisteren,’

vertelde Thomas me. ‘Als psychiater kon ik mijn werk met patiënten alleen maar doen door verbintenissen aan te gaan met hun gemeenschap, cultuur en geheel eigen wijze van naar de wereld kijken.’

Joanna Moncrieff, medeoprichter van het Kritisch Psychiatrienetwerk, werkt vanuit een gebouw in Essex dat is overgebleven van wat ooit een gigantische algemene psychiatrische inrichting was. In een hoekje van het ooit zeer uitgestrekte terrein behandelt ze in de ‘rehabilitatievleugel’ patiënten die als gevolg van

‘langdurige geestesziekte’ zo gehandicapt waren geraakt, dat ze niet ontslagen konden worden toen de inrichting sloot. Moncrieff probeert mensen te laten afkicken van de enorme hoge doses medicijnen die ze tientallen jaren hebben geslikt. Haar kritiek op de psychiatrie is een direct gevolg van de confrontatie met de verschrikkelijke behandelresultaten waar deze mensen nu mee te kampen hebben. 

‘Patiënten zijn zeer verrast wanneer ik zeg dat ik graag van hen wil horen waarmee zíj geholpen denken te zijn,’ zegt Moncrieff. 

‘Zozeer hebben ze zich de boodschap dat ze ziek zijn en dat ze moeten doen wat de dokter zegt eigen gemaakt. Ik probeer met hen onpartijdige gesprekken te voeren over wat volgens hen nuttig is.’ Volgens Moncrieff is de centrale vraag: Waarom heeft de samenleving van waanzin een medische toestand gemaakt? 

Waarom vindt men het op die manier makkelijker om met waanzin om te gaan dan via een sociale respons?’

Aangezien mensen aan wie psychiatrische medicijnen worden voorgeschreven (inclusief antidepressiva) daarbij zelden precieze, gedetailleerde informatie krijgen over bijverschijnselen, mogelijke-intolerantie en het risico van verslaving, hebben psychiatrische-overlevendengroepen de taak op zich genomen om zulk informatiemateriaal wijd te verspreiden. In 2003 liet het nationale hoofdkantoor van het Stemmenhoordersnetwerk in Manchester een twaalf pagina’s tellende brochure maken, getiteld  Ad- 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 438
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 vice on Medication. Daarin staan beschrijvingen van de fysiologische werking, voordelen, gevaren en het juiste gebruik van de medicijnen die momenteel bij psychiatrische klachten worden voorgeschreven. De brochure is geschreven door twee professionele bondgenoten van het Stemmenhoordersnetwerk, de psychiater Philip Thomas en de psycholoog Rufus May en bevat een onbevooroordeelde passage over de voors en tegens van het afbouwen of verminderen van de medicijnen. In 2007 publiceerden het Icarusproject en Het Vrijheidscentrum gezamenlijk een uitgebreidere, veertig pagina’s tellende voorlichtingsgids getiteld  Schadebeperking bij de ontwenning van psychiatrische medicijnen  die op grote schaal werd verspreid via het internet. De schrijver was de medeoprichter van Het Vrijheidscentrum, Will Hall, in samenwerking met andere activisten en geadviseerd door een groep sympathiserende hulpverleners uit de geestelijke gezondheidszorg. De gids geeft gedetailleerde informatie op basis waarvan mensen een weloverwogen beslissing kunnen nemen ten behoeve van hun welzijn (of dat van familieleden, vrienden of kennissen). De gids geeft een zorgvuldige beschouwing over het slikken of stoppen met slikken van psychiatrische medicijnen en kaart ook lastige onderwerpen aan zoals waarom mensen akkoord gaan of juist weigeren om medicijnen te nemen, de angst en dilemma’s die vaak met ontwenning gepaard gaan en alternatieven voor medicijngebruik. Beide boekwerkjes helpen patiënten en familieleden om de kwestie van medicatie beter gefundeerd en realistischer tegemoet te treden, zonder gebombardeerd te worden met agressieve advertenties van de farmaceutische industrie. Een andere belangrijke informatiebron is een bloemlezing van zevenendertig verhalen in de eerste persoon van mensen uit de hele wereld die op eigen kracht en met succes met psychiatrische medicijnen zijn gestopt, geredigeerd en uitgegeven door Peter Lehmann in 2003. Naast dit soort concrete alternatieven voor de reguliere geestelijke gezondheidszorg (en de talloze vergelijkbare andere programma’s en initiatieven) bestaat er bij belangenbehartigingsorganisaties voor gehandicapten ook een algemene vraag naar een groter begrip voor ‘neurodiversiteit’. Variaties in lichamelij-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 439
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ke bouw en beweeglijkheid worden steeds vaker beschouwd als een onderdeel van de verscheidenheid in het menselijke ras, in plaats van als hindernissen om volledig aan de samenleving te kunnen deelnemen. Dus waarom niet ook de verscheidenheid in gedragingen? ‘We willen respect voor hoe we zijn,’ schreef een student kunstgeschiedenis die lijdt aan het syndroom van Asperger (een vorm van autisme) in een prominent artikel in de New York Times. De voorvechters van neurodiversiteit willen dat we onze tolerantiegrenzen voor ongewoon gedrag verleggen en niet elk verschil maar beplakken met een etiket met een diagnose. Wat kan het toch eigenlijk schelen of iemand in zichzelf pratend over straat gaat? Waarom moet succes in sociale situaties zo nodig een graadmeter zijn voor geestelijke gezondheid? Soms kan iemands vreemde gedrag cruciaal zijn voor hun succes en creativiteit. Neem bijvoorbeeld de zoöloog Temple Grandin, die haar inventieve ontwerp van meer diervriendelijke en bruikbare veestallen toeschrijft aan haar autistische  cow’s eye view  van de wereld. 

Psychiatrische patiënten hebben veel vaker een zeer goed ontwikkeld gevoel voor ironie dan meestal wordt erkend. De bizarre beschrijving in de  Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders  en de conformistische aard van de psychiatrie zijn de inspiratiebron geweest van tal van grappen, parodieën en voorstellingen die discussies over ellende en lijden een welkom gevoel voor humor inblazen. 

Zo publiceerde Peter Chadwick, die in zijn jeugd de diagnose psychotisch kreeg en later psycholoog werd, het boek  The Artist’s Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (dsm-v), waarin hij categorieën opnam als ‘volkomen kleurloze persoonlijkheidsstoornis’, ‘objectiviteitsfixatie’ en ‘onvoldoende dramatisch fantasieleven’. MindFreedom sponsorde in het verleden ‘gratis normaliteitsscreening’ en de publicatie van waarschuwingslijstjes met ‘De tien waarschuwingssignalen voor het herkennen van normaal-zijn’ (bijvoorbeeld: wanneer je je best doet om niemand voor het hoofd te stoten; wanneer je alles gelooft wat je te horen krijgt van medici en media; wanneer je zelden huilt of lacht). Andere actiegroepen hebben nieuwe medicijnen verzonnen zoals

‘Panexa’, met de slagzin: ‘De dokter kan je wel een reden geven 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 440
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om het te slikken’. (In de advertentie wordt gezegd: ‘Je levensstijl is een van de belangrijkste factoren die je manier van leven bepalen. Neem met minder geen genoegen. Het is aangetoond dat wie Panexa slikt meer waar krijgt voor zijn geld.’) De voorvechters van neurodiversiteit steken de draak met de diagnose-epidemie. ‘Attention Deficit Disorder is verzonnen door chauvinistische ordehandhavers, mensen die erop staan dat je je aan routines moet houden,’ zegt een van de voorvechters. Hij stelt een alternatieve term voor: ‘kolibriebrein’, waarmee een manier van denken wordt beschreven die voortdurend van de hak op de tak springt. Actiegroepen in Groot-Brittannië, de Verenigde Staten en Canada hebben geld gestoken in ‘duw een bed’-protesten, om aandacht te vragen voor het probleem van de dwangbehandeling. Mensen ‘ontsnappen’ in pyjama uit een psychiatrische inrichting en gaan met een ziekenhuisbed over straat, op weg naar een ‘veilig onderkomen’, en trekken zo niet alleen de aandacht van de media, maar vieren ook tijdelijk de voordelen van het vrij zijn. We kunnen allemaal een bijdrage leveren aan een betere respons op emotionele klachten. Als je in een inrichting werkt kun je patiënten aansporen om samen te komen, zonder pottenkijkers, om ervaringen te delen en de verschillende manieren van het omgaan met de problemen uit te wisselen. Als je op een school werkt of ergens anders waar dossiers worden aangelegd van iedereen met psychische klachten, kun je voorstellen de ‘patiëntgeschiedenis’ samen met de persoon in kwestie te schrijven, of hen aanmoedigen zelf op te schrijven wat hun is overkomen. Als je psychologie doceert of cursussen geeft op het gebied van de geestelijke gezondheidszorg kun je waanzingeschiedenissen in de ik-vorm in het lesmateriaal opnemen. Je kunt een uitgebreide

‘herstelbibliotheek’ opbouwen en de collectie toegankelijk maken voor patiënten uit inrichtingen. Je kunt wanneer mogelijk gebruikmaken van elke gelegenheid die zich bij jou in de buurt voordoet om sprekers voor lezingen uit te nodigen, films te tonen of openbare fora te organiseren, waar mensen met uiteenlopende ervaringen hun ideeën over waanzin kunnen delen. Je kunt alternatieven ontwikkelen voor de dwangbehandelingen in de reguliere geestelijke gezondheidszorg, onder het motto van de 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 441
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psychiatrische-overlevendenbeweging: ‘Als het niet vrijwillig is, is het geen behandeling’. 

De belangrijkste veranderingen zijn niet afhankelijk van subsidies of nieuwe programma’s. Als je mensen kent met emotionele klachten, moedig hen dan aan om een zelfhulpgroep te vinden of er zelf een te beginnen. Als je de ouder, zus, partner of vriend bent van iemand die geestelijk in de knel zit, praat dan met hem of haar. Vraag wat ze nodig hebben, wat zij denken dat zou helpen. Wanneer ze te overstuur zijn om te praten of erg in de war, wacht dan een andere gelegenheid af en probeer het opnieuw. Bespreek met hen het idee om een kaart met ‘handelingssuggesties’ op te stellen, zodat in crisissituaties beter op hun gedrag of gemoedsgesteldheid gereageerd kan worden. Als je in de geestelijke gezondheidszorg werkt, ga dan op zoek naar waanzingeschiedenissen in de ik-vorm en lees die. Beveel ze vervolgens aan je patiënten aan en geef hun tegelijkertijd namen en contactgegevens van plaatselijke zelfhulpgroepen of relevante websites. Doneer geld, materiaal of tijd aan psychiatrische overlevendengroepen, om hen overeind te houden en een tegenwicht te bieden aan de overweldigende golf van marketing door de farmaceutische industrie. 

Als je zelf emotioneel in de knel zit, probeer dan ten minste één andere persoon te vinden bij wie je je veilig voelt en begin een zelfhulpgroep. Zo zijn Het Vrijheidscentrum, het Paranoianetwerk, de Anonieme Alcoholisten en tal van andere organisaties ook begonnen: met twee mensen die de handen ineensloegen om elkaar te helpen. Lees orale geschiedenissen en verhalen over herstel. Zorg dat je zo veel mogelijk te weten komt over psychiatrische medicijnen. Overweeg een dagboek bij te houden, dat je kan helpen bij het identificeren van katalysatoren die in jouw geval de dingen verergeren. 

Agnes Richter overleed in de inrichting, zonder dat iemand haar verhaal kende. Maar zoiets hoeft niet meer voor te komen. Haar jasje is onze uitdaging; wat is de betekenis van waanzin? 

Wat zou er gebeuren als we beter luisteren naar wat iemand als Agnes ons probeert te vertellen? 
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 Londen, januari 2008

Het is buiten wat zachter dan het geweest is, alsof het dikke wolkendek als een deken werkt. In St. James’s Park snateren de watervogels en zitten ze elkaar achterna op het smalle strandje van een grote vijver. Telkens wanneer het even opklaart, geven de struiken die er vlakbij staan een roze schijnsel af. Ik slenter langs treurwilgen, waarvan het hangende bladerdek geel afsteekt tegen het donkergroene grasveld. In de bomen aan de overkant van de vijver hebben vogels grote nesten gemaakt. Het klokgelui van een kerk in de verte vermengt zich met het gekrijs van rondscherende vogels. Het is een weemoedige dag, winters en toch zacht met hier en daar bloeiende rozen, als een geschenk van Londen aan een bezoeker uit New England. 

In de verte knipoogt het London Eye naar de stad terwijl de voor het blote oog onzichtbare passagiers van het reusachtige reuzenrad foto’s maken, waarbij het flitslicht zo ver reikt dat ik het van zo veraf nog kan zien. Ik staar ingespannen naar een van de bakjes om te kijken of ik toch iemand kan ontwaren. Het Eye draait zo langzaam en gestaag rond dat je alleen van heel dichtbij kunt zien dat het werkelijk beweegt. Ik denk aan het boek dat ik opnieuw heb gelezen,  Hope in the Dark  van Rebecca Solnit. Het gaat over onmerkbare sociale veranderingen, veranderingen in de overtuigingen en veronderstellingen van mensen, veranderingen die nog niet in handelingen tot uitdrukking zijn gekomen en waarvan het effect pas later zal kunnen worden waargenomen. Naarmate de lucht betrekt worden de lichtjes van het Eye feller. Twee aalscholvers duiken in het glinsterende water naar vis. 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 443
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Toen ik dertig jaar geleden begon aan mijn doctoraalscriptie psychologie, wilde ik die in eerste instantie wijden aan de ‘vriendschappelijke interacties tussen psychiatrische patiënten in inrichtingen’. De waanzinsgeschiedenissen in de ik-persoon die mij zo boeiden, stonden vol beschrijvingen van diepgaande contacten tussen patiënten onderling. Ik wilde het belang van die relaties vastleggen. Het duurde maanden voordat de leidinggevenden van een regionale instelling instemden met mijn project, maar uiteindelijk brak dan toch de eerste dag aan waarop ik mocht gaan observeren. Een uur lang  zat  ik rustig op de afdeling om een indruk te krijgen van de atmosfeer en sprak met een paar patiënten die op me afkwamen. Toen kreeg ik plotseling van het personeel te horen dat er een bestuurlijke fout was gemaakt en dat mijn project in hun instelling toch geen doorgang kon vinden en dat ik onmiddellijk weg moest. Tot op de dag van vandaag weet ik niet wat daarvoor de redenen waren. Mijn begeleider adviseerde me om voor mijn PhD een ander onderwerp te kiezen. Omdat ik geen alternatieven zag, ging ik daar uiteindelijk met tegenzin mee akkoord. Dit boek is uiteraard heel anders dan wat ik als student in de jaren zeventig zou hebben geschreven, maar mijn overtuiging dat het contact tussen medepatiënten een cruciale rol speelt, is nooit meer veranderd. Toch heb ik nu pas, dankzij de huidige omstandigheden waarin patiënten niet langer opgesloten zitten en zelf kunnen bepalen met wie ze praten, kunnen aantonen hoe groot de invloed is van het uitwisselen van ervaringen. Ik ben de talloze huidige en voormalige patiënten uiterst dankbaar dat ze 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 444
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voldoende vertrouwen in me hadden om openhartig en treffend over hun gevoelsleven en emotionele klachten te vertellen. Ik hoop erin geslaagd te zijn op z’n minst een fractie over te brengen van de moed, het doorzettingsvermogen en de veerkracht van de mensen van wie ik de verhalen in dit boek heb naverteld. Met name de deelnemers van het Getuigenisproject Geestelijke Gezondheidszorg. Door onder hun eigen naam op te treden, akkoord te gaan met video-opnames van hun getuigenis en die vervolgens beschikbaar te stellen aan de British Library, hebben ze een ongekende bijdrage geleverd aan de strijd tegen stigmatisering en aan het ontstaan van een nieuw hoofdstuk in de geschiedenis van de psychiatrie. De generositeit van tientallen leden van het Stemmenhoordersnetwerk waren voor mij ook van grote waarde. Mijn dank gaat vooral uit naar Marius Romme en Sandra Escher voor hun gastvrijheid in Maastricht, en aan Jacqui Dillon, Pat O’Driscoll, Andy Phee en John Robinson omdat ik deel mocht uitmaken van hun zelfhulpgroepen in Londen. Julie Downs, Peter Bullimore en Clare Coutts nodigden me uit voor conferenties en workshops waardoor ik een diepgaand begrip kon ontwikkelen van de Britse psychiatrische overlevendenbeweging. Ik wil ook Dave Harper en de leden van het Forum voor de Kritische Geestelijke Gezondheidszorg in Londen bedanken, omdat zij zo’n productief kader hebben weten te scheppen voor de uitwisseling van alternatieve visies op de geestelijke gezondheidszorg. Ik ben eeuwige dank verschuldigd aan de leden van Het Vrijheidscentrum. Twee jaar lang woonde ik wekelijks de bijeenkomst van hun zelfhulpgroep bij, waardoor mijn inzicht in de menselijke geest voorgoed revolutionair veranderde en ik meer leerde over inlevingsvermogen, geestelijk lijden en herstel dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Ook de steun van andere sleutelfiguren in de Amerikaanse psychiatrische overlevendenbeweging (met name Ron Bassman, Judi Chamberlin, David Oaks en Darby Penny) is van essentiële betekenis geweest voor mijn werk in het algemeen. 

Zonder de beschikking over de onvergelijkbare gedrukte bronnen en verzameling orale geschiedenissen in de British Library, zou het schrijven van dit boek een stuk moeizamer zijn verlopen. Ik wil vooral het personeel van het geluidsarchief bedanken, om-12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 445
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dat ze in de maanden waarin ik de videobanden van het Getuigenisproject bekeek zo behulpzaam waren, en het team van Mental Health Media, dat betrokken was bij de samenstelling van dat onbetaalbare archief, en Rob Perks en zijn medewerkers van het Oral History Office. 

De archivarissen en het personeel van de Bodleian Library in Oxford, de Wellcome Library for the History of Medicine in Londen, de bibliotheken van Cambridge University, de University of London en Lancaster University, de London Metropolitan Archives, de National Art Library in het Victoria en Albertmuseum, de King’s Fund Library en Mount Holyoke College hebben onmisbare hulp verleend, in het bijzonder Anne Flavell van de Bodleian, zonder wie de ware identiteit van John Custance wellicht nooit boven water was gekomen. Ik wil ook Graham Snell bedanken dat ik van hem op bezoek mocht komen op Brooks, en Hugh en Sylvia Greenwood voor hun open gesprek over de achtergronden van de familiegeschiedenis van Harry Powys Greenwood en de zijnen. En het doet me genoegen om hoofdredacteur Liz McMillen van  Chronicle Review  te bedanken voor haar steun van het eerste uur: zij accepteerde mijn artikel dat het begin inluidde van mijn project. Tal van gesprekken (die soms jaren voortduurden en soms plaatsvonden op een kritiek moment) zijn onmisbaar geweest bij mijn gepuzzel over hoe dit boek te schrijven en wat er nu wel en niet in op te nemen. In het bijzonder bedank ik Janey Antoniou, Dan Belmont, Elaine Bennett, Lida Blackman, Anny Brackx, David Burns, Peter Campbell, Peter Chadwick, Angelo di Cintio, Oryx Cohen, DanCzitrom, Jacqui Dillon, Eleanor Easom, Lee Edwards, Darlene Ehrenberg, Meryl Fingrutd, Joanne Greenberg, Will Hall, Hilary HInds, David Hornstein, Margaret Hunt, Joyce Johnson, Ludmilla Jordanova, Peter Lindley, Rufus May, Nicky Nicholls, Lyndy Pye, Karen Remmler, Cathy Riessman, Sasha Roseneil, Alberto Sandoval, Charles Simpson, Ruth Solie, Jackie Stacey, Peter Stallybrass, Leigh Start, Sally Sutherland, Phil Thomas, Virginia Valian, Nina Wakefored, Bob Whitaker en Andi Weisman. Ik sta intellectueel diep in het krijt bij collega’s in de kritische psychologie en psychiatrie. Hun werk heeft me aangezet om in mijn werk gedurfder voor de dag te komen, vooral dat van Michaela Amering, Mary Boyle, Jim Gottstein, Dave Harper, 12448a.qxp  24-09-2009  13:02  Pagina 446
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Tamasin Knight, Rufus May, Tracy Millar, Joanna Moncrieff, Andy Phee, Phil Thomas, Bob Whitaker en de leden van het INTAR

(International Network Toward Alternatives and Recovery). Ook heb ik veel gehad aan het onderzoek naar getuigenissen van herstel door mijn oud-student Alex Adame. Daarnaast wil ik Don O’Shea bedanken, hoofd van de faculteit aan Mount Holyoke waar ik werkzaam ben, omdat hij geloof hecht aan het belang van het bereiken van een breed publiek. 

Als Bettina Brand-Clausen, Thomas Röske, Viola Michely van de Prinzhorncollectie in Heidelberg en hun collega’s en voorgangers er niet geweest waren, zouden we van Agnes Richter en haar jasje nooit meer iets hebben vernomen. Ik ben iedereen van de Prinzhorncollectie buitengewoon dankbaar, omdat ze van elk van mijn bezoeken zo’n productieve en ontroerende ervaring wisten te maken. En zonder de bemoedigende, vroegtijdige vertalingen door Karen Remmler en Holger Teschke (en Holger’s moeder, Eva Teschke) had ik het belang van het dossier van Agnes wellicht nooit ingezien. Mijn bijzondere dank gaat uit naar Hannah Seward in Oxford voor haar onberispelijke vertaling van het volledige document. De ontmoetingen met Dorit Young in Londen en de uitnodiging van Ruth Fleming om het ‘proeflapje uit het werkhuis’ van Lorina Bulwer te komen bekijken in het Costume and Textile Study Centre in het Engelse Norwich, hielpen me de creatie van Agnes Richter te plaatsen in de geschiedenis van de textiele kunsten. En mijn collega’s aan de faculteit aan Mount Holyoke die het Visual Narrative Seminar organiseerden, waren buitengewoon behulpzaam in het stimuleren van mijn gedachtegang over de reeks van kunstzinnige kaders waarin het jasje geplaatst zou kunnen worden. De studenten die mijn  Narratives of Madness Seminars  volgden, jaarlijks in de herfst gehouden, waren een constante bron van intellectuele stimulans en hun prangende vragen en doordringende analyses zetten me steeds weer opnieuw aan om beter werk te leveren. Ik hoop dat ze het leuk zullen vinden om er eindelijk achter te komen wie John Custance werkelijk was. Van Lee Edwards, met wie ik het genoegen had samen de eerste lichting van de  Nar- ratives of Madness-cursus te geven, heeft me het meest bijgebracht van wat ik inmiddels over verhaalstructuren en de complexiteit van autobiografieën weet. 
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Dankzij beurzen en subsidies heb ik uitgebreid onderzoek kunnen doen in met name Groot-Brittannië. Met genoegen bedank ik het Magdalen College in Oxford, de School of Advanced Study, de University of London, het Centre for Research in the Arts, Social Sciences and Humanities in Cambridge, en in het bijzonder het Mount Holyoke College. Alle suggesties van de openbare fora waarin ik mijn bevindingen gedurende dit project deelde, heb ik zeer op prijs gesteld: de American Association for the History of Medicine, het International Center for the Study of Psychiatry and Psychology, de National Association for Rights Protection and Advocacy, the State Museum of New York in Albany, de RapaportKleingroep, het Austen Riggs Center, het Women Writing Women’s Lives Seminar, de John Clare Conferentie gehouden op Cambridge University, de Society for Social Studies of Science, het Newnham College in Cambridge, de University of East London, de University of Bradford en de Miami University in Ohio. Ik ben ook mijn student-assistent onderzoekers aan Mount Holyoke zeer erkentelijk: Anna Caffrey, Jessica Crosby, Katy D’Ambly, Janet Hicks en in het bijzonder Catherine Riffin) wier enthousiasme, inzet en vindingrijkheid geweldig waren. Ook de aanmoediging en technische assistentie van Connell McGrath, Janet Crosby en Cheryl McGraw waren zeer waardevol, en ik bedank Joan Haddock en Carol Lee voor het transcriberen van de bandopnames zodat ik gebruik kon maken van woordelijke citaten. Karen Remmler en Carole DeSanti waren zo gul om tijdens een bijzonder drukke periode vele uren te besteden aan het lezen van het laatste concept van het manuscript, en dankzij hun scherpzinnige opmerkingen is dit boek uiteindelijk een veel beter boek geworden. Flip Brophy en de deskundige medewerkers van het Sterling Lord Literistic, in het bijzonder Cia Glover en Sharon Skettini, stonden van begin af aan achter dit project, en Leigh Haber, Shannon Welch, Meredith Quinn en alle anderen aan Rodale waren zo enthousiast, attent en efficiënt als een schrijver zich maar kan wensen. 

Ten slotte het allerbelangrijkste: mijn innige dank gaat uit naar ma bien-aimée  Carole DeSanti, voor haar niet aflatende geloof in dit boek en haar prikkelende vragen, briljante suggesties, en haar steun en hulp bij iedere stap. 
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