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    Negen kilometer van het stadje Beemsterwoude stonden, midden in het vlakke land, een aantal woningen, een boerderij en een winkel bij elkaar. De huizen waren bereikbaar via een smalle, rechte weg. De panden stonden langs die weg, vier aan de ene kant, vijf aan de overzijde.


    Dat alles bij elkaar werd Westhoek genoemd. Het was niet de naam van een dorp, want Westhoek was geen dorp. Zelfs geen dorpje, daarvoor was het te klein. Het had geen raadhuis, geen school, geen kerk en geen eigen politieagent. Westhoek was alleen die huizen, de winkel en de boerderij. Marianne Rozema vond dat het 'een gehucht' was, meneer Valster, die onderwijzer was geweest in Almelo noemde het 'een vlek' en meneer Van der Horst sprak over een 'leefgemeenschap'. De vader van Sander Muller noemde het, hij bedoelde het als grapje, 'onze nederzetting' en de moeder van Sander zei een enkele maal 'het is onze oase'. Wanneer ze het zo noemde gaf ze met een lieve glimlach op het gezicht en een zachte klank in de stem haar genegenheid voor Westhoek weer, want ze hield er veel van. Ze woonde er met plezier.


    De rechte weg was kaal en open tot bijna een kilometer voor Westhoek. Vanaf die plek stonden forse lindebomen aan weerskanten in de brede bermen langs de sloten. De weg heette Westhoekerweg. De huizen, de boerderij en de winkel van Bart Tuinman hadden als adres Westhoekerweg nummer zoveel... Westhoekerweg 8 bijvoorbeeld was het adres van mevrouw en meneer Gerritsen. De woonplaats Beemsterwoude. Daar hoorden de huizen van Westhoek bij. Geen eigen dorp met een eigen naam dus. Maar dat deerde de Westhoekers niet. Ze verdiepten zich er ook niet in waarom de telling bij vier begon; niemand begreep waarom dat was. Een enkeling dacht dat er waarschijnlijk in het verleden meer percelen aan de weg hadden gestaan, maar niemand kon zich daar iets van herinneren. Of had er ooit over gehoord.


    Het grootste pand was de kapitale boerderij de Rozemahoeve. De plaats was opgebouwd rond een groot houten vierkant, het dak was hoog, liep uit in een punt en was met donkerrode pannen gedekt. In de zomer glansden die pannen in de zonneschijn en bij regen glansden ze omdat ze nat waren. Van veraf was het dak van de Rozemahoeve al te zien, en voor de mensen van Westhoek die op de fiets van Beemsterwoude naar huis trapten, was het een wenkende hand. 'Kom maar, als je dicht bij mij bent ben je thuis...' De schoolkinderen voelden het zeker zo.


    In het midden van de brede voorgevel van de boerderij poseerde trots een prachtige deur, glanzend donkergroen geverfd en met veel koperwerk versierd. Aan weerskanten van de deur waren twee hoge en brede ramen, waarachter hagelwitte gordijnen hingen, die naar elkaar toe waren geschoven. Achter die vensters lagen de woonvertrekken van het gezin Rozema. Niemand kon een glimp van hun doen en laten opvangen. Dat zou trouwens ook als de gordijnen vaneen werden geschoven, toch niet mogelijk zijn vanaf de straatweg. Want na de berm met de stevige stammen van de bomen en het water kwam de dichte ligusterhaag, die in de loop der jaren rond het gazon voor de boerderij was gegroeid. Maar Marie Rozema vond het prettig de gordijnen toegeschoven te houden en zij was de boerin en de bazin op de hoeve en niemand had er last van en niemand had er iets mee te maken.


    Ongeveer tien meter naast de hoeve, gescheiden door een breed, verhard pad dat van de brug over de sloot tot aan de schuren liep en een strook grasland, stond het huis van Hendrik Bloem. Vroeger noemde men een huis als dat van Hendrik een werkmanswoning, maar die naam had het niet meer. Toen was zo'n huis meestal klein, net groot genoeg voor het gezin van de arbeider om erin te kunnen leven, meer niet. Maar die tijd was voorbij. Het huis van Hendrik Bloem was ruim en licht, een gerieflijke woning. Hendrik was de werkman van Timon Rozema, maar de verhouding tussen boer en knecht was goed. Zoals het vroeger dikwijls toeging tussen een rijke, overheersende boer die zijn macht wist over een afhankelijk arbeidersgezin, vervulde Timon Rozema met afschuw. Hij wist daar veel van na de verhalen over zijn grootvader. Hij moest er niets van hebben. 'We kunnen niet buiten elkaar,' zei hij meer dan eens, 'wat kan ik zonder goede knecht beginnen? Niets toch?' Hendrik grijnsde om die woorden. Ja, ja, zo was het inderdaad, maar zo was het vroeger ook. Wat begon een boer toen zonder knecht? Maar die knecht had met onderdanigheid en kruipen voor de broodgever te leven. Hendrik was dik tevreden met boer Rozema. De boer en de boerin dachten aan hem en zijn gezin. Marie Rozema en Annie Bloem gingen leuk met elkaar om. De sfeer in en rond de hoeve was prettig. Er werd overleg gepleegd waar het het werk betrof, Hendrik praatte er een woordje in mee, het kwam het werk ten goede en gaf hem plezier en zelfrespect.


    Naast het huis van de Bloemetjes - Hendrik, Annie en hun kinderen Maarten en Annelies - stonden drie keurige woningen. Hans Muller noemde het rentenierhuizen. Hij wist niet of de bewoners van de rente van hun geld leefden. Er kon ook uit andere bronnen geld op hun bankrekening worden gestort, in de vorm van pensioen bijvoorbeeld. Het waren oudere mensen, die na vele jaren werken elders naar deze stille plek waren gekomen en die genoten van de vrijheid, rust en gemoedelijkheid die er heersten.


    Schuin tegenover het huis van Van der Horst stond de winkel van Bart Tuinman. Beslist geen groot pand en het was onvoorstelbaar wat er allemaal werd verkocht. Stoffers en dweilen, zeeppoeder, kop en schotels, theedoeken, kruidenierswaren, kauwgomballen en gereedschappen en nog veel meer. De winkel stond tjokvol, van voor naar achter, en wat niet in de schappen of op de planken of hangend aan de balken een plaats vond, werd ondergebracht in de grote schuur naast de winkel. Tuinman noemde die ruimte het magazijn. Het leek onwaarschijnlijk, maar Bart Tuinman wist vrijwel altijd het artikel te vinden waarom werd gevraagd. 'Even nadenken, de lijst in mijn kop nalopen... Ja, ik heb het!' Door winkel en magazijn waren smalle looppaden. 'Schuif maar achter mij aan,' stelde Bart dan voor. Hij was een korte, dikke man, 'als je in mijn spoor blijft, valt er niets van de stellingen.' Het ging bijna altijd goed. Voor in de winkel, waar de kruidenierswaren stonden en waar Lien Tuinman de scepter zwaaide, was het ruimer. 'Daar kunnen we niets meer neerzetten,' wist Bart, 'de vrouwen zwaaiden met hun rokken de spullen tegen de grond.' De mensen van Westhoek waren blij met de winkel van Tuinman; ze konden er alle dagelijkse benodigdheden kopen. En was er op een dag geen halfvolle vanillevla aanwezig - dat kon gebeuren - dan nam men een pak volle vla mee naar huis. Wie dacht daarvan te dik te worden volgde de raad van Lien op, liet de vla staan en koos een appel als dessert. De winkel van Bart Tuinman was niet rendabel, daarvoor was de klantenkring te klein en de omzet te laag. Bart en Lien wisten dat wel, maar de winkel was hun lust en hun leven. Ze ontmoetten veel mensen, hoorden nieuwtjes - en niet alleen uit Westhoek - en ze hoefden er niet van te leven. Er stond een aardig bedrag op hun bankrekening, ze hadden geen kinderen die naar de erfenis van pa en moe uitkeken, dus, stelde Bart vast: 'Wat is er tegen de winkel aan te houden? En we doen er sociaal werk mee, vrouw, want voor de mensen van Westhoek is onze winkel eigenlijk onmisbaar.' En daar was Lien het mee eens.


    Naast de winkel, rechts, was het bedoeninkje van Christoffel Bijl. Hij noemde zichzelf een keuterboertje. Hij hield een paar koeien, die zomers in het land achter het huis liepen en 's winters naar de stal werden gebracht. Op het erf scharrelden kippen, hij verbouwde aardappelen en groenten voor de verkoop en eigen gebruik. 'Een dubbelbedrijf dus,' noemde Chris het grijnzend. Hij ontving maandelijks een kleine uitkering omdat acht jaar geleden bij een ongeluk enkele van zijn rugwervels waren beschadigd; het bezorgde hem nog veel pijn en er waren dagen waarop hij niet kon werken. Het was geen vetpot bij het gezin, maar Janna Bijl zei dat een vetpot ook niet goed voor hen was.


    Aan de andere kant van de winkel stond de woning van de familie Joosten. Meneer reed elke morgen in de donkerrode auto naar de stad. Niet Beemsterwoude; hij moest verder. In die stad had hij een bedrijf, iets in glas... Er waren twee kinderen, een zoon en een dochter, Frits en Sandra. Frits Joosten was een jaar ouder dan Andries, de zoon van Timon en Marie Rozema. Andries was tweeëntwintig. Een forse, stevige jongen met een rond, blozend gezicht. Hij had lichtblond, bijna wit haar, donkerblauwe ogen, een brede mond met sterke tanden en bijna altijd een vrolijke, blijde lach. Andries was een echte boerenzoon. 'Een kind van het buitenleven, zon, wind en regen,' zoals zijn moeder hem omschreef. Het was een prettige jongen. Frits Joosten was anders dan Andries. Een lange, magere jongen met een smal gezicht, donker haar en een vaalbleke huid. Ook zijn karakter was anders dan dat van de opgewekte, vrolijke Andries. Frits was verlegen, niet open en spontaan zoals Andries, ernstiger ook. Wellicht kwam het door de jarenlange invloed van zijn ouders. Zij spraken dikwijls over werken, zorgen en denken aan de toekomst. 'Later, jongen, het is voor later.' Zij onderhielden hun kinderen over de vreselijke toestanden in de wereld, het onrecht, verdriet en de pijn die mensen elkaar aandeden. Hun overtuiging was dat alleen beter onderling begrip voor de instelling en cultuur van anderen, liefde en vertrouwen daarin, verandering kon brengen. Het drukte zwaar op het kind Frits je Joosten. Papa en mama hadden gelijk, het was verschrikkelijk dat veel mensen niet genoeg eten hadden, geen huis om in te wonen hadden en bang waren voor andere mensen die hen wilden slaan, gevangen nemen en doden, terwijl zij die mensen niets hadden gedaan. Hij, Frits, kon er niets aan doen. Naarmate hij ouder werd bouwde hij voor zichzelf de stelling op dat het vreselijk was, maar dat het geen zin had er zwaar onder gebukt te gaan. Hij probeerde los te komen van het gevoel van schuld dat in hem was gegroeid. Het lukte hem gedeeltelijk.


    Ondanks de verschillen in karakter en opvoeding konden Frits en Andries goed met elkaar opschieten en ook de derde jongen van ongeveer dezelfde leeftijd, die in Westhoek woonde, Sander Muller, paste daar uitstekend bij. Ze waren vanaf hun kinderjaren vriendjes. Hun ouders prezen meer dan eens het toeval dat drie jochies van bijna dezelfde leeftijd in die kleine gemeenschap woonden. De kinderen speelden in het voorjaar en de zomer in en rond de boerderij, hielpen bij het binnenhalen van de voederbieten en het hooi, liepen vrij de woningen van elkaars ouders in en uit; ze waren in alle huizen thuis. In de wintermaanden speelden ze op de deel van de boerderij of deden spelletjes in de huiskamer van een van de families. De meisjes Marianne Rozema en Jettie Bijl, die een paar jaren jonger waren, maar goed konden meedoen, waren daar dikwijls bij.


    Kinderen, die naar de lagere school in Beemsterwoude gingen, stapten 's morgens in de schoolbus, maar toen de drie jongens naar de havo gingen fietsten ze elke morgen naar de stad. En in de namiddag terug naar huis. Ze waren fietsen gewend en hadden er weinig moeite mee. In de zomer ging het lachend en pratend, rode wangen in de zon. In de herfst en winter vaak voorovergebogen over de sturen, als de wind fel tegen was of de regen in hun gezichten spetterde. Maar ze vonden het niet erg, ze waren het gewend, met z'n drietjes zijn gaf een verbond.


    De familie Muller was dertien jaar geleden naar Westhoek gekomen. Voor Hans en Tine Muller was het leven dat ze nu leidden in hun ruime huis in Westhoek het leven waarnaar ze jarenlang verlangd hadden. Vanaf de tijd toen ze pas getrouwd waren. Ze hadden geen geld en werkten voor hun inkomen, maar het verlangen was in de toekomst zo te kunnen leven dat er tijd was voor de grote hobby van beiden - bijna een liefde - schilderen en tekenen. Hans noemde het een droom en was het niet zo dat dromen wel eens uitkwamen? Tine geloofde niet dat hun droom ooit zonder werken uitkwam. Ze noemde het dan ook geen droom, 'een plan' was een betere benaming. Het was een uitvoerbaar plan, het had kans van slagen, maar het eiste een lange periode van hard werken en het was nodig dat werk met verstand en overleg te doen. Ze begonnen een winkel. In Leiden. Ze verkochten exclusieve meubelen en artikelen die aan een woning een bijzonder cachet geven. Prachtige kleden en gordijnen, kussens, vazen, beelden en beeldjes, lampen, schilderijen en tekeningen. En nog veel meer. Voor gezelligheid, sfeer en een eigen gezicht in huis.


    'Wij houden van deze dingen,' zei Tine met overtuiging, 'er is een grote groep mensen die het net zo ziet. Ze willen het hebben. Ze komen bij ons wanneer ze iets blijvend moois zoeken. Hun kennissen en vrienden die bewondering over een stoel, kast of schemerlamp uitspreken noemen ze ons adres.' Het was hard werken geweest, goede inkoopadressen op het spoor komen, handelen en beslissingen nemen, het opstellen van de artikelen in de winkel en etalage, en de verkoop. Maar ze hielden van alles wat ze in de handen van hun relaties legden en dat bracht plezier en overtuiging in het werk. Ze woonden in een klein huis in een buitenwijk. Een saaie buurt met veel dezelfde woningen. In een van de drukke winkelstraten in het centrum was de winkel. Een ruim, licht pand. Ze hadden er veel geld in verdiend. Toen ze de zaak veertien jaar geleden voor een uitstekende prijs konden verkopen besloten ze dat te doen.


    Voor hun hobby, waarvoor nooit tijd was, maar een belangrijkere reden was hun zoontje Sander. Ze konden veel te weinig tijd aan de kleine jongen besteden. Hij werd geboren nadat ze bijna tien jaar getrouwd waren. Ze verlangden naar een kind, maar het duurde lang voor hun wens in vervulling ging. Ze waren dolgelukkig met de baby in de wieg, maar Tine ondervond in die eerste maanden al hoeveel tijd en aandacht zijn verzorging vroeg. Het was heerlijk met hem bezig te zijn, maar ook de winkel vroeg om aandacht. Het was moeilijk te combineren. En het bleef moeilijk toen Sandertje van de baby in de box groeide tot een beweeglijke kleuter en een actief schoolkind. Ze kon in het bedrijf niet gemist worden. Ze wist dat Hans het zonder haar inbreng en leidende hand niet redde. Hans was een dromer, geen zakenman, hij vluchtte graag weg van alle drukte om zich heen als hij daar de kans toe zag. Het was voor hem moeilijk bezig te zijn met de inkoop, geduld te hebben met klanten die niet tot een besluit konden komen, de administratie trok hem niet, hij was niet attent op het binnenkomen van de gelden. De baby werd meegenomen naar de zaak. Achter de winkel was een vertrek waar het manneke in de reiswieg sliep en later in de box stond. Tine was meer dan eens stilletjes verdrietig omdat ze hem alleen moest laten. Toen hij zeven, acht jaar was kwam hij na schooltijd naar hen toe, maar ook dan was hij meestal alleen in de kamer. Hij koos ervoor met vriendjes mee te gaan na vier uur. Tine wist dat het voor het kind prettiger was, maar ze voelde zich schuldig. En deze omgang met haar zoon was niet het fijne, vertrouwelijke contact dat ze met hem wilde opbouwen. Toen ze de zaak goed konden verkopen aarzelden ze niet.


    Nu woonden ze in Westhoek. Ze lieten achter de woning een ruim, licht vertrek bouwen, het atelier, waar Hans schilderde en zij tekende. Ze brachten er vele uren door. Dikwijls zonder woorden, intens bezig met het heerlijke werken dat denken en handen bezighield. Voor Hans waren in elk jaargetijde veel plekjes in de omgeving van Westhoek die erom riepen geschilderd te worden. Tine hield meer van tekenen. De bloemen in de tuin, de straatweg met de bomen, een paard met een veulen in de wei achter de boerderij van Rozema, maar ook de mensen die voor de winkel van Tuinman een praatje maakten. Of Karei van der Horst, die op een warme, lome zomermiddag in slaap viel onder het dichte bladerdak van de boom naast zijn huis.


    De drie jongens van Westhoek waren nu volwassen kerels en maakten allang de gezamenlijke fietstocht van en naar de school in Beemsterwoude niet meer. Andries werkte op de boerderij. Hij was er gelukkig. 'Ik houd van alles hier,' vertelde hij eens aan Tine en ze begreep hoe hij het bedoelde.


    'Ik ken elk plekje van de hoeve. Ik hoor hier. In de lente en in de zomer is rondom zon en wind, vaak ook regen, dat komt ons goed uit of juist niet, maar het is er. Als ik de deur van de stal open, komt het me tegemoet, ik voel het op mijn gezicht. Dat is lekker. In de herfst en de winter is alles wat me dierbaar is veilig en warm onder het hoge dak. Vader, moeder en Marianne. Overdag Hendrik aan tafel in de keuken als we koffiedrinken en vaak schuift Annie ook aan. Heerlijk. En de dieren zijn in de winter lekker binnen. Vindt u het gek dat ik er zo over praat?' Tine vond het helemaal niet gek. Andries was een fijne, open jongen. Ze zou hem eens tekenen. 'Ik ben erg op onze dieren gesteld. De koeien. Voor vreemden hebben ze allemaal dezelfde koppen, maar dat is niet zo. Ik ken ze en ze kennen mij. De jonge kalveren, de schapen en lammeren op het achterland. En de paarden.'


    Frits werkte in Beemsterwoude. Hij was verkoper in de schoenenwinkel van Overbosch in de Hoofdstraat. Hij was er geschikt voor. Een keurige jongen, hij kleedde zich goed, was beleefd en vriendelijk en had geduld met de klanten. 'Word je niet dol van de vrouwen die niet kunnen besluiten welke schoenen ze zullen nemen?' vroeg Sander eens, 'daar worden veel grappen over gemaakt.'


    'Nee hoor, ik heb er geen last van, want ik begrijp ze. Als ik twee, drie paar schoenen heb aangedragen, weet ik wat de klant bedoelt. Dat zie ik aan haar gezicht. En aan de voeten is te zien of de schoenen goed passen of niet. Als ik met een paar aankom dat precies de bedoeling is, is het pleit snel beslist. Dan is het geen lastige klant. Maar als ik dat paar niet in de winkel heb, weet mevrouw niet wat te doen. Ik raad aan geen schoenen te kopen die niet goed zitten of die ze niet mooi vindt. De meeste dames zijn blij met mijn advies en komen terug. En de jongedametjes, ja, daar heb ik weinig moeite mee! Zij zoeken schoenen die we meestal wel in voorraad hebben.' Frits nam bijna elke dag de fiets naar Beemsterwoude. Hij was gewend dat stukje te rijden. Als het weer slecht was, stapte hij in de lijndienstbus, die rond acht uur door Westhoek kwam. Er was een halte voor de winkel van Tuinman. Maar Frits fietste liever. Hij spaarde voor een kleine auto, maar het kopen van een auto en daarmee rijden was duur. En nodig had hij zo'n ding eigenlijk niet. De fiets was heerlijk en als hij in de bus stapte, maakte hij een praatje met de chauffeur. En als hij het geld dat de auto zou kosten naar de spaarbank bracht, kon hij er over enige tijd dingen mee doen die hij liever deed.


    Sander trapte ook elke dag naar Beemsterwoude. Hij werkte op het kantoor van een grote, bekende bankinstelling.


    Als ze een avondje uit wilden, dat was meestal op vrijdagavond of zaterdagavond, reden ze met z'n drieën naar Beemsterwoude. Als we een auto ter beschikking hadden, stapten we nog niet in dat ding, want dan zouden we ook met die wagen terug moeten. We drinken niet veel, een paar biertjes, Andries neemt soms een glaasje jenever, maar te veel drinken doen we niet. Maar met een glaasje op achter het stuur stappen, nee, dat in geen geval. Er wordt weinig gecontroleerd in de buurt van Beemsterwoude en de weg naar Westhoek weten ze amper te vinden, maar we zouden het niet doen. En het is lekker door de nacht te rijden, we komen fris en fit weer thuis en we kunnen gezellig praten onderweg, want we rijden naast elkaar. Geen auto op de weg!'


    In Beemsterwoude bezochten ze het café De Bierstal. Volgens Sander was het niet echt een café. Een café was voor hem een etablissement waar behoorlijk gedronken werd, mensen aan de tap hingen, die in de loop van de avond behoorlijk zwamden en wazig uit hun ogen keken. Zo was het in De Bierstal niet. Er kwamen jongelui uit Beemsterwoude en omgeving, er werd gepraat en gelachen, er heerste een gezellige, vrolijke stemming. Er kwamen ook mensen van middelbare leeftijd en zij konden prima meedoen.


    Op een zaterdagavond in november kwam Sander de huiskamer binnen. Hij had zijn dikke, donkerblauwe jack aangetrokken. Hij ritste de sluiting dicht. Tine zat op de bank. Ze keek naar hem en glimlachte. 'Ja jongen, het is goed je jack aan te hebben, want het is behoorlijk fris. En het regent af en toe. Ik hoor het op het zijraam tikken, een westenwind dus.'


    'We kunnen niet nat worden voor we in Beemsterwoude zijn.'


    'Hoe vaker jullie de kilometers rijden, hoe korter die kilometers in jullie ogen worden,' lachte Tine.


    Sander knikte. 'Waar is vader? In het atelier?'


    'Ja. Hij is bezig met een olieverfschilderij en daar moet nog even aan gewerkt worden.'


    'Ik heb het gezien en ik vind het mooi. Het is duidelijk wat het voorstelt, het huis en de schuur van Chris Bijl, maar vader heeft het verder weg in het land geplaatst. Ruimte en vrijheid er omheen. Een wazig groene ruimte, misschien zag hij het in het zonlicht van een nevelige herfstmorgen. Het geheel geeft de indruk van abstractie, zie ik dat goed?'


    Tine knikte. 'Ja, dat zie je goed. Vader heeft Bijls huis als middelpunt genomen, een herkenbaar punt, maar daaromheen een vage omtrek geschetst. Als Chris het schilderij ziet, zal hij zeggen dat het niet goed is, want zo staat zijn huis niet, maar als schilderij vind ik het mooi. Vader is er blij mee. Ik heb het gevoel dat hij aanvankelijk niet op deze manier wilde schilderen, misschien angst de waarheid geweld aan te doen. Als kleinkinderen van Chris en Janna het later zien, zullen ze twijfelen aan de plaats waar hun grootouders woonden. Maar nu vader het zo op het doek heeft gezet is hij er tevreden over.'


    'Dat kan hij ook zijn. Nou, ik ga, dan ben ik op tijd bij Andries. Het wordt wel laat, tot morgenochtend! Alvast welterusten.' Hij opende de deur naar de gang, lachte naar haar en trok de deur weer dicht. Ze hoorde zijn voetstappen op de plavuizen.


    Lieve Sander, haar zoon, hun zoon. Zoals vaker dacht ze hoe goed het was geworden tussen hem en haar sinds ze in Westhoek woonden. De jongen sprak er meer dan eens over. 'Ik vond jullie vroeger niet aardig. Jullie waren mijn vader en moeder, maar je had nooit echt tijd voor me. Ik voelde het als: ik moet even naar Sander luisteren, maar intussen was je bezig met die rotwinkel.' Hij dacht dat de winkel voor hen belangrijker was dan hij. De jongen begreep en wist niets van hun plan voor later, van hard werken, sparen, een goede zaak opbouwen om die zaak te kunnen verkopen. Hij vond het ook gek dat vader dat werken niet alleen afkon. De vaders van zijn vriendjes werkten op een fabriek of een kantoor, maar hun moeders waren meestal thuis. Na de verhuizing naar Westhoek bloeide Sander op. De vriendjes Frits en Andries en de vriendinnetjes Marianne en Jettie... De gemoedelijke sfeer, het fijne spelen. Hij was van een gesloten kind tot een open, eerlijke, prettige jongen geworden. Hij praatte graag met zijn ouders. Naarmate hij ouder werd begreep hij hen. De liefde voor hun hobby, het plezier ermee bezig te zijn, maar daarnaast hadden ze tijd genoeg voor hem.


    

    

    Het was inderdaad guur weer. Over het wijde, duistere land dreven donkergrijze wolken, voortgestuwd door een krachtige wind. Langs de Westhoekerweg stonden geen lantaarns. De dansende lichtjes van de koplampen van de fietsen schenen op de straatstenen, het gaf de jongens voldoende licht, ze kenden de weg.


    Naast De Bierstal was een ruime fietsenstalling. Ze schoven hun karretjes in de rekken en stapten het café binnen. Het vertrek was schemerig verlicht door lampjes aan de wanden. Geelbruin geblokte kapjes van dunne stof op koperen houders. Het was er warm en rokerig. Dat hoorde bij De Bierstal. Op hoge krukken aan de tap zaten jongelui, ze lachten en praatten luid. Ze willen zichzelf graag horen, dacht Sander. Aan de tafeltjes waren ook jonge mensen geschoven. Andries, Frits en hij zochten een nog onbezette tafel in een hoek. Vanaf dat plekje konden ze de drukte in de zaal goed overzien. Aan een tafeltje, dat tegen de andere wand van de zaal stond, zat een blond meisje. Sander zag haar en hij wist dat Andries en Frits eveneens naar haar keken. Het meisje droeg een wijde, blauwe blouse op een spijkerbroek. Ze was tamelijk fors, ze had een dikke bos blond haar. Het viel in grove krullen tot op haar schouders. Ze had bolle wangen, een rechte neus, blauwe of grijze ogen, dat kon Sander niet goed zien, en een te rood gestifte mond. Het was niet het type waar Sander van hield. Hij keek naar haar omdat hij haar niet eerder had gezien. Ze zat naast een donker meisje, dat vaker in De Bierstal kwam.


    'Hebben jullie die blonde eerder gezien?' vroeg Frits. Ze wisten welke blonde hij bedoelde.


    'Nee,' zei Andries zonder zijn blik van het meisje af te houden, 'het lijkt me een leuke meid.'


    'Hoe kun je dat nou zeggen,' lachte Frits, 'je ziet haar tien minuten!'


    'Ik mag dat type wel. Ze heeft een open gezicht, ze praat beslist gemakkelijk.'


    Er werd over door gepraat op een lichte, lacherige toon. Dat was de enige toon die in deze omgeving paste. Frits vroeg waarom Andries dacht dat ze gezellig kon babbelen. Andries ging daar genoeglijk op in. Pretlichtjes in zijn ogen. Hij had een aparte humor, hij kon een eenvoudig onderwerp op een simpele manier uitpluizen en tot een leuke sketch verwerken. Hij zei dat het meisjestoetje hem iets te vertellen had. Sander dacht niet over die woorden na, ze pasten in het verhaaltje van Andries. Hij spon het uit en je wist niet welk slot hij eraan gaf. Dat kon je met Andries niet weten. Grappig dat het meisje er totaal onkundig van was dat ze bij hen het onderwerp van gesprek vormde. Sander luisterde met een lach naar Andries.


    'Het lijkt er niet op, want je denkt dat het lieve kind in de korenblauwe blouse me nog niet heeft opgemerkt, want ze kijkt niet naar me, maar dat is schijn. Ze heeft me allang gezien. En ze nodigt me uit naar haar toe te komen, nee, kijk maar niet, dat zien jullie niet. Jullie oordelen te snel. Sander vindt dat ze haar mond te rood heeft gestift en dat is ook zo. Maar als ze straks met mij praat, gaat ze met haar tongetje langs die zachte lipjes en dan is het extra rood snel weg. Jullie zijn te serieus. Als je een meisje ziet, denk je meteen veel verder. Ik weet niet waaraan, ik denk alleen aan vanavond. Ze gaat me iets vertellen,' Andries lachte, 'ik weet nog niet wat. Zij weet het wel. Ik word nieuwsgierig.'


    'Zeg jij haar iets?' ging Frits er op in.


    'Ze heeft in mijn ogen niet ontdekt dat ik haar iets wil zeggen. Want ik wil niets zeggen.'


    Frits vond dat het ingewikkeld werd. 'Als jij zegt dat je een toekomstige boer bent met koeien op stal en hooi in de berg...'


    Er kwamen twee jongens en twee meisjes aan hun tafel zitten en dit gesprek was voorbij. Deze jongelui behoefden niet te weten hoe zij over het blonde kind spraken. Het stelde ook niets voor, het was maar een grapje. Andries had niet wezenlijk belangstelling voor het blondje. Met de jongelui aan tafel ontspon een gesprek over auto's en motoren. Sander raakte tussen het luide gepraat door in gesprek met een van de meisjes, een klein, beslist onknap ding met rood haar en een vaalbleek gezicht. Ze praatte gezellig. Ze had een lieve stem, ze was niet kattig, ze luisterde ook naar hem.


    'Ik ga even naar de overkant,' grijnsde Andries. Hij stond op, manoeuvreerde tussen de stoelen, tafels en jongelui door naar de andere kant van de zaal.


    'Waar gaat hij heen?' vroeg een van de jongens omdat zij hem beiden nakeken.


    'Er is een meisje dat hij hier nog niet heeft gezien en daarmee wil hij kennismaken.'


    De jongens draaiden zich om. Die blonde in 't blauw. Nee, zij kenden haar ook niet. Ze mocht misschien voor het eerst in haar jonge leventje van pa en ma naar De Bierstal. Zo'n gevaarlijke omgeving! De jongens lachten erom. 'Onzin, als je je kop er maar bijhoudt,' zei een van hen. De knaap had een grof gezicht met puistjes. 'Niet te veel drinken, op je centen passen en weten wat je doet, dan kan er niets gebeuren. Er zijn altijd lui die proberen op jouw zak te drinken, zich uitsloven, o, o, wat zijn we dikke vrienden, maar ondertussen... En meisjes moeten oppassen voor te mooie praatjes van het manvolk, wie weet wat ze echt willen! Maar dat is zo langzamerhand wel bekend.'


    De ober bracht de bestelde drankjes, het werd warmer en rokeriger in het zaaltje. Andries was druk in gesprek met het blondje. Sander zag het. Andries zat dicht naast haar, hij luisterde aandachtig, knikte en glimlachte, keek naar haar en zij keek naar hem.


    'Die is voorlopig niet uitgebabbeld,' merkte Frits op.


    'Laat hem.'


    'O ja, van mij mag hij. Hij heeft een beetje vriendschap met Jettie, maar dat meent zij ook niet serieus.'


    Het werd later en later en Sander en Frits verveelden zich in het café. Verscheidene jongelui hadden de zaak al verlaten, bij de tap hingen jongens die echt te veel hadden gedronken, aan het tafeltje van Andries en het meisje waren van de zes personen al vier vertrokken.


    'Zullen we opstappen,' stelde Frits voor. Sander knikte.


    'Ik haal Andries op. Hij heeft intussen drie keer gehoord wat het lieve kind wil zeggen! Hij kan het ons onderweg vertellen!' Hij liep naar de overkant en zei: 'Ga je mee, joh, we gaan op huis aan.'


    Het meisje keek hem met een lieve lach aan en Andries zei: 'Nee, ik ga nog niet.'


    Frits kwam terug. 'Hij wil niet mee. Dolverliefd. Maar het is een aardig meiske.'


    Aan de tafel hangen, nog een slok nemen, maar ze hadden eigenlijk geen zin meer iets te drinken, gapen en weinig meer zeggen. Sander zei: 'Het is me nu laat genoeg. Het wordt steeds vervelender hier. Die twee daar aan de tap zijn volkomen zat en die ene, die dikke, wil een ruzie uitlokken. De man achter de tap houdt het in de gaten. Ik heb geen zin in herrie.' Hij liep nogmaals naar het tafeltje. 'Ga je mee, Andries? Spreek af dat je volgende week weer komt.'


    Andries keek naar hem. 'Gaan jullie maar,' zei hij, 'ik blijf nog even. Teun sluit niet precies op tijd, dat weet jij ook wel en wij hebben een interessant onderwerp, dat kunnen we niet afbreken. Ga maar, jongens, ik stap zo op de fiets en peddel naar huis.'


    Sander bracht de boodschap over. 'Wat moeten we? Tot nu toe was het "samen uit, samen thuis", maar als Andries bij dat meisje wil blijven, mag hij dat doen. Hij is drieëntwintig. Als wij naar huis willen, mogen wij dat ook doen. Kom mee, we gaan.'


    Ze staken voor het verlaten van de zaal een hand op tot groet en Andries zwaaide terug.


    ^ De wind was krachtiger dan tijdens de heenrit, het regende, een fijne motregen. Het deerde hun niet. Weggedoken in de dikke jacks trapten ze naar Westhoek. Sander hing thuis zijn jack in de bijkeuken, het ding was behoorlijk nat geworden. Hij liep naar boven en friste zich in de badkamer wat op. Een voordeel van zo'n ritje naar huis was dat alle rook- en dranklucht van je af waaide. Hij keek in zijn kamer op het wekkertje op de boekenkast. Ruim twee uur, ja, ze hadden het behoorlijk laat gemaakt.


    De volgende morgen heel vroeg, vijf uur, riep zijn vader hem. 'Sander, Sander, kom naar beneden...'


    Hij werd wakker van die roep, er was een vreemde klank in vaders stem, er was iets, brand misschien, nee, dan zou vader anders roepen. Hij loerde naar het klokje, vijf uur, wat een vertoning, wat had dit te betekenen? 'Ja, ja,' hij stapte uit bed, hij stond bibberig - slaapdronken - op zijn benen, nam de badjas van de haak, trok hem aan en liep de trap af.


    In de keuken stonden zijn ouders en Timon Rozema. De boer was gekleed in zijn werkbroek, hij had haastig een dikke trui aangetrokken, de mouwen zaten gedraaid om zijn armen. Een ongeschoren gezicht en verwilderde ogen. 'Sander, Andries is niet thuisgekomen...' hakkelde Rozema.


    Sander begreep het niet. Andries niet thuisgekomen... zei Rozema dat? Andries niet thuisgekomen/ herhaalde hij de woorden.


    'Nee, is hij niet met jullie meegegaan?' vroeg moeder.


    'Nee. Hij zag in De Bierstal een leuk meisje, waarmee hij wilde praten. Het werd later en later en Frits en ik wilden naar huis. Andries zei dat wij moesten gaan, hij bleef nog even bij dat meisje. Voor ons was er niets te beleven in De Bierstal en we vonden het laat genoeg. Andries kon natuurlijk blijven, als hij dat wilde. Het stukje naar huis trappen heeft hij meer dan eens alleen gedaan. Toen wij weggingen was er niets met hem aan de hand. Ik bedoel dat hij niet te veel had gedronken. Hij was alleen een beetje verliefd op dat meisje.' Timon Rozema knikte. 'Ik sta te trillen op mijn benen, mensen, want dit is niet goed. Dit heeft Andries nog nooit gedaan.'


    'Je kunt met opgroeiende kinderen veel beleven, Timon. Je moet je niet direct overstuur maken.'


    'Dat zegt Marie ook, maar intussen weet ze niet wat ze ervan denken moet! Waar is die jongen!! Is hij met die meid meegegaan? Wie was het?'


    'Wij kenden haar niet. We hebben haar nog nooit in De Bierstal gezien.'


    'Misschien woont ze in Beemsterwoude, vond ze het niet goed dat Andries door de regen fietste en heeft ze hem meegenomen naar haar huis,' praatte Hans Muller, 'nog waarschijnlijker is dat ze een flatje of een kamer in de stad heeft en Andries met haar is meegegaan.'


    'Het is niets voor Andries dat te doen,' Timon zakte neer op een keukenstoel, 'maar drank en vrouwen... De jongen heeft geen ervaring... Het is zoals je zegt, Hans, hij heeft de leeftijd en als het meisje lief was... En wanneer moest hij het ons berichten? In het holst van de nacht? Nee, dat kon ook niet.' Hij schudde zijn hoofd. 'Maar de jongen heeft geen ervaring, alles is goed in Westhoek, slechte vrouwen zijn hier niet. Wie weet waarom ze hem meelokte...'


    Och, meelokte, Timon, dacht Tine, een jonge man en een jonge vrouw...


    In Sanders hoofd tolden de gedachten snel. Wat was er gebeurd...


    'Het heeft geen zin Frits te vragen,' merkte Rozema op zachte toon op, 'hij weet net zo veel of zo weinig als jij...'


    De keukendeur zwiepte open, Marianne stormde binnen. Haar gezicht was rood, de ogen wild en groot. 'Papa, kom gauw!! De politie is bij ons, Andries is gevonden!' Ze vloog op haar vader af die intussen van de stoel was opgestaan, ze sloeg haar armen om hem heen, haar hoofd viel tegen zijn lichaam, ze snikte wild: 'Papa, Andries is dood!'


    De grote man stond volkomen verkrampt, zijn handen om het kind geklemd, het grove gezicht als een strak masker. 'Andries... dood... hoe dan...'


    'Kom mee, vader, naar huis...' Marianne maakte zich moeilijk van hem los, de rode kleur was van haar gezicht verdwenen, ze zag nu lijkwit en huilde. Ze trok haar vader naar de buitendeur. Ze gingen. Hand in hand. Sander en zijn ouders keken hen na. Sander wist dat hij dit beeld nooit zou vergeten. Hij kon niet denken, alles ging in een waas, als volkomen onwezenlijk aan hem voorbij, maar hij zag de man, die voortstrompelde aan de hand van zijn dochter. Marianne droeg een grote, donkere regenmantel die haar veel te wijd en te lang was.


    'Sander,' hoorde hij de stem van zijn moeder, zacht, maar dringend. 'Sander...' Ze riep hem, hoe dikwijls had ze zijn naam geroepen? Hij draaide zich om en zag zijn vader in een donkerblauwe ochtendjas. Hij liep op blote voeten. Moeder droeg een roze duster. Haar haar was verward, de wangen nat van tranen. 'Jongen, wat is er toch gebeurd? We gaan naar de kamer, ik draai de verwarming hoger, ik ben volkomen verkleumd. Sander, wat is er gebeurd?'


    'Ik weet het niet. Ik kan weinig vertellen. We waren in De Bierstal en Andries zag een meisje. U weet hoe hij kan zijn...' 'Kon', dreunde het in zijn hoofd, 'kon', want Andries zal nooit meer iets vertellen. Zijn ogen lachend, een bijna kinderlijk ondeugende trek op zijn gezicht. Sander wist dat zijn stem stokte. Hij moest verder: 'Andries kon over een klein, onbelangrijk onderwerp een verhaaltje maken en dat op een grappige manier brengen. We noemden hem weleens Andries-Toon, omdat hij ons dan aan Toon Hermans deed denken. Zo ging het over dit onbekende meisje. Het begon met een opmerking over haar blauwe bloesje. Een korenbloemblauw bloesje dat een meisje met hemelsblauwe ogen draagt doet denken aan vergeet-mij-nietjes blauw. Wat ik nu zeg is niet grappig, wat Andries zei was dat wel. Hij zei dat ze hem iets liefs wilde zeggen, dat kon toch niet anders? Frits en ik lachten erom. Andries ging naar haar toe en praatte met haar. Hij kwam niet naar ons tafeltje terug. We maakten een of twee jaar geleden al de afspraak dat we elkaar niet zouden tegenhouden, als een van ons een aardig meisje ontmoette. We zijn alledrie jong, het is gezellig om met elkaar naar de stad te gaan, maar de kans bestaat dat een van ons iets opduikt.'


    Zijn ouders knikten. Opduiken, dacht Tine, zo praat je niet over het ontmoeten van een meisje dat je aantrekt, maar ze verbeterde Sander niet.


    'Ik geloof niet dat dit het geval was, gisteravond, voor Andries. In het begin in elk geval niet. Later misschien. Toen hij met haar praatte. Hij is waarschijnlijk tot sluitingstijd gebleven, wie weet is hij daarna met het meisje meegegaan. Ze hebben ergens samen gezeten. Hij heeft haar thuis gebracht. Hij is alleen naar huis gegaan.' Sander stond op. 'Ik trek kleren aan en ga naar de overkant.'


    'Wij komen,' zei zijn vader.


    In de grote woonkamer van de boerderij waren twee politiemensen aanwezig. Vanmorgen, even over halfvijf reed een automobilist over de Westhoekerweg, vanaf Beemsterwoude. De man zag een fiets in de berm liggen. Hij stopte en zag een jongeman in het water van de sloot. Hij was dood. De man reed snel terug naar Beemsterwoude en meldde wat hij had gezien. De politie was er onmiddellijk heen gereden. De dode Andries Rozema werd naar het uitvaartcentrum gebracht. De familie besliste hoe verder...


    Frits Joosten was inmiddels ook naar de boerderij gekomen. Met zijn ouders. Marianne had hen gewaarschuwd. De jongens stonden volkomen verslagen bij elkaar.


    'We moeten onszelf geen verwijten maken,' fluisterde Frits, 'Andries wilde bij dat meisje blijven. We konden niet bij de deur wachten tot hij afscheid van haar nam. Misschien wilde hij met haar meegaan, daarin was hij toch vrij?'


    Sander knikte. 'Ja, het is waar, maar toch...'


    'U beiden was gisteravond met Andries Rozema in Beemsterwoude?, vroeg een van de politiemensen. Het was een forse man. Hij begreep de ontreddering. 'Ik moet u een paar vragen stellen. Het lijkt me beter dat in het huis van een van u te doen.'


    Sander knikte. Ja, geen vragen over hoe en waarom aan de ouders van Andries. Zij konden geen antwoord geven over de voorbije avond.


    'Blijf jij hier,' zei de man tegen zijn collega, 'dokter Horsting kan elk ogenblik arriveren. Ik kom bij u terug.' De man knikte naar Timon en Marie Rozema. Marie zat in een lage rotanstoel naast de houtkachel en huilde zonder daarbij veel geluid te laten horen. Marianne lag geknield voor haar moeder, het hoofd in moeders schoot, ze snikte met uithalen en onbeheerst gierende geluiden. 'Andries... onze Andries... Hij mag niet dood zijn!!' Moeders hand streek over haar haren, maar woorden van troost had Marie Rozema niet. Timon zat bij de grote tafel. Hij kon geen woord spreken en staarde voor zich uit. Zijn grote handen lagen voor hem op het pluchen tafelkleed en bewogen in ongecontroleerde, nerveuze bewegingen.


    De jongens liepen met hun ouders en de politieagent, die zich als Doornbos had voorgesteld, naar de overkant van de straatweg, naar het huis van de familie Muller. 'Het is verschrikkelijk. Ik begrijp dat jullie volkomen in de war zijn door dit gebeuren met je vriend, maar ik moet jullie een paar vragen stellen. Allereerst: hoe is de avond verlopen.'


    'Er is niets bijzonders over te vertellen,' zei Frits, 'een avond in een café. Andries zag een meisje en voor mijn gevoel meer nog als grap dan dat hij werkelijk in haar geïnteresseerd was ging hij naar haar toe en begon een gesprek.' Sander voelde dat deze omschrijving van het begin van de kennismaking de aandacht van de agent vasthield.


    'Wie was dat meisje?'


    'We weten het niet,' antwoordde Sander nu. 'We komen regelmatig in De Bierstal en we kennen veel bezoekers van gezicht, maar hun namen weten we niet. In elk geval geen achternamen. Het zijn vaste gasten. Ik vermoed dat Teun, de eigenaar van het café van sommigen de namen weet. Maar dit meisje hadden wij nooit eerder gezien.'


    'Hoe oud schatte je haar?'


    Sander keek naar Frits. 'Drie... vierentwintig jaar.' Frits knikte instemmend.


    'Andries praatte lang met haar. Kreeg je de indruk dat het een bijzonder gesprek was? Kan het zijn dat de jonge vrouw, om welke reden dan ook, contact zocht met een jongeman uit deze omgeving?'


    'Dat geloof ik niet. Zij keek in elk geval niet naar hem. Het was voor Andries een grapje. Hij vond dat ze een mooie blouse droeg, een mooie kleur blauw, hij noemde het korenblauw. Andries kan... kon,' herstelde Sander, kon, voorbij, nooit meer, 'Andries kon kleine sketches opbouwen, grapjes maken met een humoristische inslag. Ook over zo'n blouse van korenblauw. Ik kan het niet navertellen.' Sander dacht: Andries zei dat ze hem iets wilde vertellen... Dat was toch een grap... Hij zei het niet tegen de politieman, misschien zocht hij er iets achter en er zat niets achter; als de man bleef vragen, kon hij niet antwoorden.


    Tom Doornbos knikte. 'Hij bleef bij dat meisje zitten.'


    'Ja. Maar dat is niet bijzonder,' mengde Bart Joosten zich in het gesprek. 'Andries was een jonge, gezonde kerel van drieëntwintig jaar.'


    'Ik zeg niet dat het niet goed was.' Doornbos glimlachte vriendelijk. 'Ik probeer een opening te vinden naar het ontstaan van dit vreselijke ongeluk. Hoe laat verliet Andries Rozema het café, ging hij met het meisje mee... Ze kan in Beemsterwoude woonruimte hebben. Nam hij daar nog drank tot zich en hoe laat begon hij aan de weg naar huis?'


    'Wij weten niet meer dan wat tot aan ongeveer halftwee is gebeurd. Wij vertelden Andries toen dat we naar huis gingen. Hij zei dat hij nog bleef. Hij had tot op dat moment beslist niet te veel gedronken.'


    'Kreeg je de indruk dat het meisje hem interessante dingen vertelde?'


    'Nee, die indruk kreeg ik niet.'


    'Waarom vraagt u dit alles?' vroeg Tine Muller.


    'Achter een onschuldig lijkend gesprekje kan veel verscholen zijn, mevrouw. Wanneer lui met minder goede bedoelingen mensen zoeken om voor hun karretje te spannen doen ze dat op een uiterst slinkse manier. Het is niet bij voorbaat uitgesloten dat iets dergelijks ook hier voorkomt. Ik wil er in elk geval aan denken. Ik zal bij de leiding en het personeel van De Bierstal proberen aan de weet te komen wie dat meisje is. Maar Teun Hoffenweger is niet familiair met zijn klanten. Hem interesseert hoeveel ze drinken en aan snackjes gebruiken en hij houdt in de gaten of er niet te veel aan sterke drank naar binnen wordt gewerkt. Hij is bang voor herrie in zijn café. En terecht. De nette klanten blijven weg, als er regelmatig onverkwikkelijke toestanden zijn.'


    Hij stond op. 'Ik dank jullie voor de medewerking. Als er toch nog vragen boven komen, kom ik terug. Maar ik geloof er niet in.' Hij gaf allen een hand. 'Het is een intens trieste zaak.'


    Toen hij was weggegaan zei Nina Joosten: 'Het is onbegrijpelijk dat Andries op de weg, die hij zo dikwijls reed, is gevallen. En zó gevallen dat hij in de berm is gegleden en in de vaart is terechtgekomen. Als hij niet te veel heeft gedronken, lijkt het me onmogelijk.'


    'We weten niet hoe laat het was toen hij daar viel.'


    'Het was geen jongen om midden in de nacht met een onbekend meisje mee te gaan.'


    'Och, als hij verliefd op haar was... En zij nodigde hem uit... Je weet hoe het vuur van de liefde kan toeslaan.'


    Er waren ontzettend veel vragen. En deze morgen vroeg kregen ze daarop geen antwoord. Het was onbegrijpelijk dat Andries dood was. Gisteravond nog een gezonde, blije en vrolijke jongen. Nu lag hij in het uitvaartcentrum. Verdronken in een van de wateren naast de Westhoekerweg. Andries noemde ze in een droge periode: prutslootjes. Geen visje in te vangen. Maar hij vond er het einde van zijn leven in.


    'Ik heb Sander gezegd dat wij ons niets behoeven te verwijten.' Frits wilde het de ouders zeggen. Hij kende Sander en was bang dat hij naast het verdriet om Andries' dood zelfverwijt zou hebben. 'We konden toch niet blijven wachten tot Andries afscheid van dat meisje had genomen? Stel je voor! Of in het café blijven om te kijken of hij met haar meeging? Dat is toch te zot?!'


    'Jongen,' ging zijn vader daarop in, 'daarin heb je gelijk. Jullie behoeven jezelf niets te verwijten. Het is goed niet te denken: als hij met ons was meegegaan, was dit niet gebeurd... Als we het dringend gevraagd hadden... Want dat was onmogelijk. Andries maakte kennis met een meisje, hij voelde zich tot haar aangetrokken en wilde zo lang mogelijk in haar gezelschap blijven. Ik geloof ook niet in een van de veronderstellingen van de politieagent. Het is goed dat hij even zijn voelhorens in die richting uitstak. Er zijn inderdaad veel valstrikken, uitgezet door mensen met doortrapt gemene plannen. En ze kunnen iemand uit rustige stadjes als Beemsterwoude voor hun karretje spannen. Je kunt er argeloos intuinen. En een jonge vrouw met een lieve lach kan een handlangster zijn van een bende. Maar in dit geval geloof ik er niet in.'


    'Ik zet koffie,' stelde Tine voor. 'De politiewagen staat nog op het erf van Rozema en de auto van dokter Horsting is er ook. Het is vreselijk voor Timon, Marie en Marianne. Zo'n fijne, flinke jongen. Ze waren gelukkig met z'n viertjes, maar in een klap is het voorbij.' Tine huilde. Ze liep naar de keuken. Sander hoorde water dat in de koffiepot liep. Koffie zetten.


    'Een mensenleven is zo broos,' zei Nina Joosten, 'Andries was een oppassende jongen, hoe kon dit gebeuren... En waarom moest dit gebeuren... Een ongeluk, een vreselijk ongeluk.'


    Ze dronken de koffie. Sander voelde zich er warmer door worden, maar het gaf hem ook een gevoel van misselijkheid, het niet kunnen verdragen. Hij dronk het kopje toch leeg. 'Ik ga naar de Rozema's,' zei hij tegen Frits, 'ik kan hier niet zitten.'


    'Ik ga met je mee. Maar je moet jou en mij niet als meer betrokken zien bij het ongeluk van Andries dan onze ouders. We waren meer betrokken bij Andries zelf omdat hij onze vriend was.' Er was een heftige klank in zijn stem. 'Maar het heeft niets te maken met het ongeluk dat hem is overkomen. Het was onzin op hem te wachten. En hij wilde niet met ons mee.'


    'Ik weet wat je bedoelt,' er was irritatie in Sanders stem, 'je hebt het me nu al drie keer gezegd. Maar een feit blijft dat hij niet zou zijn verdronken als wij bij hem waren geweest. Als hij was uitgegleden op het natte, . gladde wegdek en was gevallen, hadden we hem geholpen. Dan was dit niet gebeurd.'


    Tine Muller kreeg een wee gevoel van binnen. Zo zag Sander het. Geen verwijt aan zichzelf, maar wel het weten dat Andries niet verdronken zou zijn als ze met z'n drieën waren geweest. Zo zou hij het blijven zien. Hij zei 'ja' tegen mensen die het hem anders voorspiegelden, maar hij bleef denken aan Andries, alleen in een duistere, kille, regenachtige nacht, vechtend om zich uit zijn vreselijke positie te redden. Het lukte niet.


    In de woonkamer van de hoeve probeerden de politiemensen een gesprek met Timon Rozema op gang te brengen om hem uit zijn verstarring te halen. De man was volkomen in zichzelf opgesloten. Hij besefte wat er was gebeurd, maar hij kon niet verder komen dan de gedachte: Andries is dood... Die woorden hielden hem gevangen. Hij kon er niet langs kijken, alles ernaast was onbelangrijk; dit ene tolde in zijn denken: Andries is dood.


    In de grote slaapkamer, aan de andere kant van de gang, praatte dokter Horsting met Marie en Marianne. Hij bracht de woorden langzaam en probeerde zijn stem rustig te laten klinken. Hij had beiden een pilletje gegeven om de heftigste spanning te onderdrukken. Marie dreigde in een toestand van apathie weg te zinken. 'Laat me maar, dokter,' stamelde ze. Sommige van haar woorden waren goed te verstaan, andere werden zo zacht uitgesproken dat ze bijna wegvloeiden, 'ik weet wat er is gebeurd, maar eigenlijk weet ik niets, ik kan niets zeggen, laat me maar... Onze lieve jongen is dood, laat me maar... Ik wil naar hem toe, ik wil hem zien, met hem praten, maar ik kan niet met hem praten. Ik kan wel iets zeggen, dag Andries, dag lieve Andries, maar hij hoort me niet, hij hoort me nooit meer. En hij zegt nooit meer "Dag moeder." ' Ze sprak met wijd opengesperde ogen in zijn richting, maar dokter Horsting betwijfelde of ze hem zag.


    Marianne huilde. Het begrip dood was haar onbekend. Ze maakte het in haar jonge leven nog niet mee in de naaste omgeving. Ze kende het alleen van 'horen en zeggen', vreselijk, maar de ware gevoelens waren onbekend. Nu raakte het haar heftig door de dood van haar broer en het verdriet en de ontreddering van haar ouders.


    In de keuken waren meer mensen. Hendrik Bloem en Annie waren onmiddellijk gekomen nadat ze werden gewekt door de geluiden op het erf van de hoeve. Een politiewagen, wat had dat te betekenen? Ze trokken snel kleren aan en kwamen naar de boerderij. Hun kinderen Maarten en Annelies volgden schoorvoetend. Hendrik begreep het niet. Hoe kon een sterke knul als Andries in de sloot terechtkomen!! Hij stelde voorzichtig de vraag of er iemand bij hem was geweest die hem in het water had geduwd. Iemand waarmee hij ruzie kreeg in het café, die hem daar niet aandurfde, hem volgde en aan het begin van de Westhoekerweg toesloeg. De regen spoelde alle aanwijzingen weg. Annie luisterde niet naar hem. Zij geloofde dat Andries was gevallen, misschien had hij toch te veel gedronken, hij was vermoeid, de straatstenen waren nat en glad en Andries was niet bij machte zichzelf tegen de glibberige kleiberm omhoog te werken.


    Maarten Bloem zat op de houten bank en zei niets. Andries was dood. Dat betekende dat hij Andries nooit meer zou zien. Geen grapjes van hem horen, niet meerijden op de tractor om hooi van het land te halen of voederbieten; nooit meer met Andries praten. Hij was ineens weg. Maarten was dertien jaar en er was veel dat hij niet begreep. Annelies keek bang van de een naar de ander. Ze zat met afhangende schoudertjes, de handen in de schoot op het donkere rokje, naast haar broertje. 'Kunnen de kinderen erbij zijn?' had vader gevraagd toen zij tweetjes binnenkwamen. Moeder antwoordde: 'Ze horen erbij. Laat ze dit verdriet met ons allen ondergaan.' Ze wilden erbij zijn, ze wilden niet alleen thuis zijn en niet weten wat er op de boerderij gebeurde, maar het was vreselijk naar.


    De broer van Marie, Klaas, die ongeveer twintig kilometer naar het oosten een boerenbedrijf had, was gekomen met zijn vrouw. Ze bleven in de keuken totdat de mensen van de politie uit de woonkamer kwamen. 'Maar misschien barst Tiem open als hij jou ziet, Klaas. Jullie kunnen vanaf de tijd dat hij verkering kreeg met Marie goed met elkaar opschieten. Tegen die vreemde politiemensen zal Timon niet praten. Ze kenden Andries niet eens.'


    Bart Tuinman stond elke zaterdagmorgen vroeg op, een drukke dag wachtte. Hij zag de wagens van de politie en de dokter op het erf staan en liep naar de hoeve om te informeren wat er aan de hand was. Nu waren Lien en hij in de keuken. Sander keek om zich heen. Hij wilde hier zijn, maar waarom eigenlijk? Het was een verlangen, geen verlangen, meer een zo dicht mogelijk moeten zijn bij alles wat met het gebeurde te maken had. Hier waren Andries' ouders en zijn zus, hij wilde met hen praten, hij wilde hen helpen, maar hij kon niets voor hen doen. De hoofdpersoon was onbereikbaar. Andries lag in een kist in het uitvaartcentrum. Hij wilde hier zijn als de buurjongen van Westhoek. Hij begreep dat in hem een gevoel van angst was dat Andries' ouders hem toch als schuldig aan dit ongeluk zouden zien. Niet met hun verstand, dan wisten ze beter, maar met hun hart. In gevoelens. Niet bewust. Niet bewust, maar als zij niet naar Beemsterwoude waren gegaan of wel naar Beemsterwoude maar naar een ander café, dan had Andries het meisje in de blauwe blouse niet ontmoet. Ze waren dan eerder naar huis gegaan en veilig thuis geweest. Alledrie. Andries ook.


    

    

    Westhoek was ondergedompeld in verdriet en ongeloof. In de huiskamers waren vragen. Hoe was dit mogelijk! Men wist waarom Andries alleen naar huis was gegaan, hij wilde bij een meisje blijven en dat kon men heel goed begrijpen, ja toch, zo'n jonge jongen... Maar er werden veronderstellingen gemaakt.


    'Jan Valster,' zei zijn vrouw, 'je kunt er een detectiveverhaal omheen fantaseren. Een ploeg onderwereldfiguren, die om een klus op te knappen een argeloze boerenjongen zoeken. Maar ik geloof er niets van. Het is onbegrijpelijk dat Andries in de sloot is verdronken, dat is zeker, maar het is gebeurd.'


    In het begin van de avond was Sander De Bierstal binnengestapt. Het was er rustig. Rond een van de tafeltjes voor het brede, lage raam zaten vier mensen. Ze dronken koffie en praatten met elkaar. Aan de toog zaten twee mannen, die met zachte stemmen, knikkende hoofden en scherpe blikken in hun ogen in een ernstig gesprek gewikkeld waren.


    Teun stond achter de tap. Hij zag Sander naar zich toekomen.


    'Goeie avond/ groette Sander.


    Teun knikte hem toe. 'Ik weet waarvoor je gekomen bent. Ik loop met je mee naar de tafel in de hoek.' Hij wees in de richting. En daar, tegenover elkaar gezeten, opende hij het gesprek: 'Een van de jongens waarmee jij gisteravond hier was is een vreselijk ongeluk overkomen. Hij is verdronken. Ik kan de jongen niet voor me halen. De politie was hier vanmorgen. Ze vroegen of ik weet wie het meisje is bij wie je vriend aan tafel heeft gezeten.' Even stilte, toen zei Teun: 'Dat weet ik niet. We hebben Frans gebeld. Hij is 's morgens vrij, maar hij kwam direct. Hij herinnerde zich een blond meisje in een blauwe blouse of trui. Maar hij kent haar niet. Geen idee wie ze is. Frans weet wel de naam van een van de meisjes die aan dezelfde tafel zaten.


    We hebben haar gebeld. Ze schrok van het nare bericht. Ze kende je vriend niet, maar hij zat gisteravond bij hen en ze heeft een paar woorden met hem gewisseld. En met hem gelachen. Ze wist ook nog waarom ze had gelachen. Omdat hij iets grappigs zei over de kleur blauw van het bloesje van het meisje. Maar het bracht ons niet verder, want dat kind in 't blauw was volledig onbekend/ Teun keek Sander ernstig aan. 'Het is vreemd, niemand kende dat meisje. Nooit gezien. Het lijkt alsof ze volkomen alleen hier is binnengekomen, aan het tafeltje schoof en met de jongelui die er zaten, woorden wisselde. Dat is in een café niet zo gek. De jongeman Rozema kwam naar haar toe en bleef de verdere avond bij haar zitten. Het is niet bekend of ze in elkaars gezelschap De Bierstal hebben verlaten.'


    Sander knikte. Hij werd hier niets wijzer. Niemand kon hem vertellen wie dat meisje was en het maakt niet uit dreunde het in zijn hoofd, want Andries is dood. Maar hij wilde een verklaring, begrijpen, weten.


    'Ik geloof niet dat je er iets achter moet zoeken,' zei Teun. Hij praatte nu zachter, voor Sanders gevoel op een gemaakt vertrouwelijke toon. Teun bedoelde het wellicht goed, maar het ergerde hem. Misschien was dat verkeerd. 'Het is een samenloop van omstandigheden. Het gebeurt meer dan eens dat hier een totaal vreemde man of vrouw binnenkomt en een avond lang blijft. Misschien logeert men in de stad, wie zal het zeggen.'


    Sander fietste langzaam terug naar Westhoek. In het bijna donker. Er stond een stevige westenwind, die de wolken voortjoeg. Hij moest langs de plaats komen waar Andries was gevonden. Hij wist niet waar het was. Het was te duister om sporen van autobanden van de wagens van politie en ambulance te zien. Misschien was alles al uitgewist door de regen van vanmorgen. Hier was het misschien of even verder. Had Andries geroepen, om hulp geschreeuwd? Waarschijnlijk wel maar geen mens hoorde hem.


    

    

    Het licht van een nieuwe novemberdag daagde beschroomd over het land en Westhoek treurde om de dood van Andries Rozema. Zondag. Een zondag die Sander zich zijn leven lang zou herinneren. Aan het ontbijt zei hij zijn ouders dat hij niet naar de kerk ging. 'Ik wil het wel, maar ik kan het niet. Ik weet zeker dat ik in snikken uitbarst als dominee over Andries spreekt, en dat zal hij zeker doen.'


    'Natuurlijk doet dominee dat. Hij is gistermiddag lange tijd bij de Rozema's geweest. Het is niet erg als jij huilt in de kerk, jongen, alles is zo droevig. Andries was je beste vriend. Niemand zal het je kwalijk nemen. Ik weet dat alle mensen van Westhoek naar de kerk zullen gaan vanmorgen. Een deel van hen huilt, het andere deel kan de tranen bedwingen. Maar het is niet nodig ze te bedwingen, je hoeft je er niet voor te schamen. Waarschijnlijk blijven Timon, Marie en Marianne thuis. Dominee komt bij hen om met hen te bidden en te zeggen dat God in deze dagen bij hen is. En jongen, ik weet niet wat je de voorbije uren hebt gedacht, een mens kan opstandig worden bij zo'n vreselijk ongeluk. En op de vraag "waarom" krijg je geen antwoord, maar je weet dat Gods wegen niet te doorgronden zijn voor ons, kleine mensen. Als jij God was - of ik - hadden we niet toegestaan dat Andries verdronk. Ik zeg het zo simpel, maar op deze manier begrijp je precies wat ik bedoel. God is groot en Zijn wegen zijn voor ons niet te volgen. Dat moeten we ook niet proberen. Dat kunnen we niet. Hij verklaart Zijn handelen niet. Maar Hij zal de ouders van Andries en zijn zus en allen eromheen helpen dit grote verlies te verwerken en het verdriet te dragen. Waarom Hij Andries bij Zich genomen heeft weten we niet. Wij missen hem, maar hij is bij God.'


    De kerk was bijna vol en het deed Sander goed de warmte en de verbondenheid met deze mensen te voelen. Tezamen het grote verlies en het diepe verdriet ondergaan. Liefde en saamhorigheid van de gemeente.


    In de middag was hij op zijn kamer. Hij kon beneden bij vader en moeder blijven, maar steeds weer spraken ze over Andries en hij wilde er niet over praten. Hij wilde er alleen mee bezig zijn.


    Rond halfvijf, de schemering legde al een zachtgrijze sluier over het land, hoorde hij dat de achterdeur werd geopend. Het zou Frits zijn. Hij wilde liever niet met Frits praten. Mogelijk was het praten van Frits over onnodige schuldgevoelens een afweer tegen zichzelf, want het spookte ook in hem. Hij wilde er niet in geloven, maar het bleef zich aan hem opdringen. Maar hij, Sander, wilde er niet naar luisteren. Beneden ging een deur open, er waren voetstappen op de trap. Moeder. Ze klopte even op de deur, opende hem dan. 'Sander, Marianne is hier, ze wil met je praten.' Hij stond op. 'Komt ze boven?' Hij bleef in de deuropening op haar wachten. Ze kwam met gebogen hoofd de trap op. Op de overloop tilde ze haar kopje op, de wangen waren nat van tranen. Ze liep op hem toe, hij spreidde zijn armen uit en ving haar op. 'Marianne,' het was gewoon dat hij haar in zijn armen hield, het betekende niets, het was hun verdriet om Andries. Ze stonden minutenlang dicht bij elkaar. Toen maakte Marianne zich los. Ze wreef met een grote zakdoek de tranen uit haar ogen en van haar wangen en deed een stap achteruit. Ze wankelde naar een stoel en ging zitten. 'Ik moest eruit. Het is zo verschrikkelijk thuis. Vader en moeder zijn onbereikbaar voor me. Ik begrijp het wel, begrijp me niet verkeerd, Sander. Nee, ik weet dat jij het begrijpt, van mij. Je weet hoe ik het bedoel, ook al zeg ik het niet duidelijk. Mama pakt af en toe mijn hand vast en dan snikt ze iets als: "Marianne, je broer is dood..." Het is bijna alsof ze wil zeggen: "Weet je dat wel..." Alsof ik er verder vanaf sta, niet haar dochter en niet Andries' zuster ben en dan zakt mama weer weg in haar verdriet. Papa is niet de grote, sterke, nuchtere boer van altijd. Hij kan dit niet bevatten. Verwerken is natuurlijk totaal onmogelijk. En mama helpen, hoe kan papa haar helpen? Niet, want hier is niet te helpen. Alleen elkaar vasthouden en daardoor verbondenheid weten. Vader houdt moeder steeds vast. Ze willen mij erbij betrekken, wij drietjes in het verdriet om Andries, maar ik sta er toch buiten.' Ze huilde. 'Ik ben niet jaloers, Sander, dat weet je, hè? Ik voel me ook niet achtergesteld of buitengesloten, dat is het niet, maar ik ben er zo alleen mee... Zoals ik het voel, mijn broer Andries is dood...'


    Sander kon haar niet troosten. 'Marianne, ik probeer je te begrijpen, maar ik weet niet of ik gelijk heb in mijn denken over jouw gevoelens en gedachten om Andries.'


    Opeens brak even een glimlach door op het bleke gezichtje. 'Je zegt het mooi. Weet je dat Andries daar kortgeleden nog een grap over maakte? Hij droeg het op zijn manier voor. Je weet hoe hij dat kon doen. Hij vond dat je rechter had moeten worden. Hij zei: "Sander in 't lang, in 't zwart met witte bef achter de groene tafel. Hij houdt een relaas vol dure woorden. De boosdoener begrijpt er de helft van en die helft is in zijn nadeel, maar hij veronderstelt dat het deel dat hij niet begrijpt, het goede deel dus, in zijn voordeel zal zijn. Het komt wel goed, vrijspraak, op de koffie naar schoonmoe, maar dan roept Sander streng: u bent een schurk! Ja, dat weet hij, naar de gevangenis."'


    Plotseling veranderde de uitdrukking op haar gezicht. Er was weifeling in de donkerblauwe ogen, de vraag of ze het zou zeggen, ja of nee... Mocht het van Andries? Nu mocht Sander het toch weten? Ze wilde er iemand deelgenoot van maken. De enige met wie ze erover kon praten was Sander. Liever nog praatte ze met mama, maar mama zou er vreselijk om huilen. Ze wist niet waarom haar gedachten er zo mee bezig waren, want het was niet belangrijk. Maar ze wilde erover praten omdat het voor Andries belangrijk was geweest.


    'De mensen die Andries kenden weten dat hij op een leuke manier iets kon vertellen. Hij schudde de woorden uit zijn mouw. Hij zag humor, juist dat beetje grap dat in een situatie verborgen was. Hij pikte het eruit en bracht het naar voren. Als het gezegd was, was het voorbij. Dat was inderdaad zo waar het de kleine grapjes betrof. Maar Andries speelde graag met woorden. Hij schreef veel op. Geen verslagen of verhalen, maar grappige dingen. En hij maakte fijne, van onderwerp goed gevonden rijmen. De stukjes hadden dikwijls een voorval uit onze familie of de omgeving tot onderwerp. Ik weet een ruzie tussen vader en oom Tjeerd. Ik was van hun woordenwisseling geschrokken, maar toen Andries me 's avonds zijn stukje erover voorlas was het opeens niet akelig meer. Eigenlijk zelfs een beetje lollig. We lachten er samen om. Begrijp je wat ik bedoel? Zijn kattebelletjes, zoals hij ze noemde - dat vond hij een leuk woord - duwden de nare kant naar achteren en haalden het humoristische dat erin verborgen was naar voren. Andries vond het heerlijk ermee bezig te zijn. Stukjes over een van onze koeien, die vreselijk nieuwsgierig was, over Hendrik die de hooibalen niet op maar over de wagen gooide. Heeft hij je erover verteld?' Sander schudde zijn hoofd. Nee. 'Het betekende ook niets. Maar het gaf Andries ontspanning. Zoals anderen schaken of in een koor zingen of een rondje hardlopen door een stadspark. Samen hadden we er vaak plezier om. En Andries vond het fijn dat ik zijn krabbels leuk vond.' Ze zweeg en Sander wist ook niet wat te zeggen. 'Gisteravond ben ik naar zijn kamer gegaan. Het was alsof hij zo zou binnenstappen. Niet opgeruimd, bedoel ik, omdat hij wegging.' Ze keek met een vreemde, bijna angstige blik naar hem. 'Zijn werktrui hing over de leuning van een stoel, een broek lag onder zijn bed. Het schrift, waarin hij de stukjes schreef was opgeborgen in de kast. Ik pakte het en sloeg het open. Het was opeens zo anders, Sander, het had een andere waarde. Tot voor vrijdag bevatte het schrift aardige krabbels van mijn broer. Nu zijn het tere, lieve herinneringen. Vader en moeder weten er nog niet van. Andries was bang dat vader hem erom zou uitlachen. Vader voelde de humor van Andries ook niet en moeder was misschien bang dat hij die dingen opschreef omdat hij het van zichzelf bijzonder vond dit te kunnen maken. Maar zo was het niet. Voor Andries niet. Misschien praatte hij er ook niet met hen over omdat hij het prettig vond dit voor zichzelf te hebben. Ik las een paar stukjes die Andries me eens heeft voorgelezen. Toen was er een bladzijde met een rijm over een ontmoeting met een meisje. In de trant, Andries' smaak kennende, van spotten met "ik hou van jou, ik blijf je trouw". Zinnen met de inhoud, eens zal ik je ontmoeten en meteen weten dat jij het bent voor mij... Mijn liefde, mijn vrouw, mijn geluk. Het was geen lange rijm. Ik kon er gisteravond niet om glimlachen, nee, maar zo had Andries het bedoeld. Om een glimlach op te roepen. Dat dacht ik. Onder aan de bladzijde stond in kleine letters: grapje met een smartlapje. Ook iets voor Andries dat te schrijven, dacht ik. Ik zat met het schrift in mijn handen in de oude, rieten stoel die op zijn kamer staat en opeens had ik het gevoel dat de rijm niet helemaal een grap van Andries was geweest.'


    'Je bent er nu heel emotioneel mee bezig, Marianne.' Hij wist niet hoe op de juiste wijze te zeggen wat hij bedoelde. Hij wilde haar niet bezeren, ze was zo kwetsbaar, maar ze moest er niet te veel achter zoeken. Ze kon veel denken en dat was niet goed.


    'Dat is waar. Maar ik weet dat Andries ernaar verlangde een meisje te ontmoeten waarmee hij gelukkig zou worden. We praatten vaak samen. Dat is niet vreemd, broer en zus, we schelen drie jaar in leeftijd. Hij zei me kortgeleden dat hij bang was. Niet echt bang, maar het speelde mee, dat de boerderij echt geluk voor hem in de weg kon staan. Hij bleef op de Rozemahoeve, hij was de toekomstige boer van de Rozemahoeve, maar wilde het meisje waarvan hij hield op een afgelegen boerderij wonen? Hij praatte er aanvankelijk lacherig over. "Ze vindt de geur van koestront beslist niet lekker," en "Ze wil in de zomer vier weken met vakantie, maar verder dan hooien in de zon op ons eigen land komt ze bij mij niet." '


    Sander knikte. Het was of hij in Mariannes woorden de stem van Andries hoorde. Iets in de klank en de uitspraak was gelijk. 'Oom Klaas was bij ons geweest en het gesprek ging op een luchtige manier, maar ondertussen, over de toekomstige vrouw van Andries. Oom Klaas raadde hem aan naar een jonge vrouw van het platteland uit te kijken, een boerendochter, een meisje dat van de wijdte van het land houdt, van koeien en kippen. Een sterke vrouw die meewerkt op het bedrijf en dat niet als helpen van haar man ziet, maar het samen aanpakken noemt.'


    Sander knikte. Oom Klaas, ja, zo was die man en hij had een goede keus gedaan met zijn Nel. Genegenheid groeide vanzelf als je als man zo'n vrouw liet merken hoe je haar waardeerde. En dat met vriendelijke woorden en lieve gebaren doen kostte geen geld. — 'Daarna hebben Andries en ik erover gepraat. Hij wilde er tegen oom Klaas niet op ingaan. Maar hij was het natuurlijk niet met oom eens. Andries was een boer in hart en nieren maar hij was geen nuchtere boerenjongen. Hij wilde dat tussen hem en zijn toekomstige vrouw liefde zou zijn, romantiek, dat ze samen konden praten over kunst en dergelijke dingen naast alles op de boerderij. Wat de bezigheden op de hoeve betreft, vond Andries dat het geregeld kon worden als zijn vrouw niet voor die arbeid voelde. Ze zou zijn vrouw zijn, niet een werkkracht. Als alles goed draaide, kon er een knecht af en hulp in huis. Frits en jij hebben verteld over het meisje dat Andries in De Bierstal zag. En hoe het ging. Hij maakte grappige opmerkingen over haar korenblauwe bloesje, ging naar haar toe en bleef de verdere avond bij haar zitten. Is dat niet vreemd, Sander?'


    'Nee. In gelegenheden als De Bierstal zoeken jongelui elkaar op. Maar jij denkt aan het gedicht van Andries. Je vraagt je af of hij misschien droomde van een meisje als deze blonde in 't blauw. We hebben geen enkele aanwijzing, Marianne. De omstandigheden laten je in deze richting denken, maar het is niet goed dat te doen. Want we weten het niet.'


    Marianne knikte. 'Dat is waar, Sander. Maar alles is zo onbegrijpelijk. Ik zoek naar iets wat ik als een verklaring kan zien.'


    'Ik begrijp je. Ik ben zaterdagavond naar De Bierstal gegaan om te vragen of ze misschien later iets aan de weet zijn gekomen over het meisje. Je weet dat de politie al had geïnformeerd. Maar mogelijk was men vanuit het café zwijgzamer tegen de politie dan tegen mij. Misschien had het kind ook van het ongeval gehoord en was ze naar De Bierstal gekomen om ernaar te informeren. Maar niemand weet wie dat meisje is. Volgens Teun komen vaker mensen een avond in het café, verdwijnen en worden er nooit meer gezien.'


    Marianne knikte. 'Haar benaderen zal geen verandering brengen in de feiten,' in haar stem klonk berusting, 'maar ze heeft antwoord op vragen die door ons hoofd tollen. Bracht Andries haar naar huis? Ik geloof dat hij dat heeft gedaan. Een meisje alleen in de nacht over straat laten gaan, nee, dat vond Andries niet goed.' Marianne sprak op zachte toon haar gedachten uit. 'Heeft hij bij de deur afscheid van haar genomen, werd in de tijd tussen jullie vertrek en hun weggaan nog pittig gedronken? Is hij met haar het huis binnengegaan?' ze keek hem aan. 'We willen antwoord op die vragen, Sander, maar het brengt ons niet verder, want als we alles weten, blijft de grote waarheid en dat is dat Andries dood is.'


    

    

    De begrafenis was aangrijpend. Er waren veel mensen gekomen. Dominee Westering sprak een goede overdenking uit tijdens de rouwdienst en aan het graf, toen een flauwe novemberzon door de kale bomen scheen, bad hij het 'Onze Vader' en velen spraken de woorden met hem mee.


    Sander was aanvankelijk achteraan gaan staan. Hij hoopte een blond kopje te zien. Vanaf die plaats overzag hij de groep, maar het meisje uit De Bierstal was er niet. Daarna schoof hij naar voren om zich ervan te overtuigen of Marianne zijn steun nodig had. Maar ze stond tussen haar ouders, ze hielden de armen om elkaar geklemd, ze droegen elkaar. Achter hen oom Klaas en tante Nel, Hendrik en Annie Bloem. Marianne had zijn hulp niet nodig. Sander deed een paar pasjes terug en schoof naast Frits. Zijn smalle, bleke gezicht was vertrokken van spanning en verdriet.


    Alsof hij een sprekende pop was zei het strakke masker: 'Wij missen een vriend, het zal nooit meer zo zijn in Westhoek als het was. Andries is er niet meer. Alles om ons heen herinnert steeds weer aan hem.'


    Die avond werd bij de Mullers over de preek van dominee gesproken. Ook over andere zaken. 'Er is veel aan de dood van Andries verbonden,' zei Sanders vader. 'Voor Timon komt straks de vraag hoe het verder moet met de boerderij. Ze werkten samen, vader en zoon en Timon werkte met plezier omdat zijn jongen in de toekomst de hoeve zou overnemen. De Rozemahoeve had een opvolger, een fijne, goede, geschikte opvolger. En opeens is dat voorbij. De toekomst van de Rozemahoeve staat op het spel. Of de dochter moet ervoor voelen. Dan moet ze een boer trouwen. Financieel zit het gunstig voor haar, want zij is de enige erfgename.'


    'Hans, alsjeblieft,' vroeg zijn vrouw dringend, 'praat zo niet.'


    'Het is de nuchtere werkelijkheid. Ik geloof dat Timon hierover heeft gedacht. In stilte. De dood van Andries is het grote verdriet, maar er komen zaken in hun leven die meespelen. Dit is er één van. En een belangrijke.'


    's Avonds, alleen op zijn kamer, drongen in Sanders denken steeds weer de woorden naar voren die Frits op het kerkhof had gesproken: alles om ons heen herinnert aan hem. Tussen de vele woorden van de voorbije dag juist deze: alles om ons heen herinnert aan hem. Het zal voor ons nooit meer zijn in Westhoek zoals het was. Goed en onbezorgd. De plek van onze jeugd, de voelbare veiligheid.

  


  
    


    2


    De tijd ging voorbij. Dagen, weken, enkele maanden en het leven had opnieuw een ritme gekregen. Het werk moest gedaan worden. Op de boerderij was een tweede knecht gekomen.


    'Het kon niet anders,' vertelde Marianne aan Sander, 'het werk dat Andries deed moet gedaan worden en vader doet veel minder dan vroeger. Hij heeft geen energie meer, geen zin om veel te doen. De eerste twee weken weerde hij zich abnormaal, hij ploeterde de hele dag, was bezig in de stallen en buiten. Hij geloofde dat het het beste voor hem was. Werken en afleiding. Dat raadt men toch altijd aan in tijden van verdriet? Maar het gaf vader geen afleiding want bezig zijn met het werk liet zijn gedachten volop de vrijheid om te denken. Na twee weken zakte hij bijna in elkaar. Hij zat toen urenlang op de bank in de keuken. Lusteloos en volkomen leeg. Maar de bezigheden van een boerenbedrijf kunnen niet in een lade of kast worden geschoven. Daarom is Nol gekomen. Het is een goede, aardige jongen. Het is moeilijk voor hem. Hij kent de situatie en zoekt de weg die het beste is. Zo onopvallend mogelijk zijn. Hij begrijpt dat het vader en moeder pijn doet hem bij de koeien te zien. Gelukkig zijn mijn ouders zo verstandig erbij na te denken dat Nol er volkomen onschuldig aan is.'


    Er heerste een trieste sfeer op de hoeve. Sander liep er de eerste weken na de begrafenis regelmatig binnen, maar de gesprekken kwamen steeds weer op Andries en Marie Rozema vroeg hem snikkend voorlopig niet meer te komen. 'Sander, jongen, begrijp ons niet verkeerd, nee, dat doe je niet, maar het doet ons pijn over Andries te praten.' En hij bleef weg van de hoeve.


    Bart Tuinman had het druk in zijn winkel. Meneer Joosten reed elke morgen naar de stad. Vader schilderde de oude schuren van Chris Bijl toen ze in december getooid door een dunne sneeuwvracht een romantisch plaatje vormden. Zijn moeder tekende hun poes Noortje die op het kussen lag te soezen naast de houtkachel. En hij reed elke morgen naar Beemsterwoude. Hij had een goede tweedehands auto gekocht. Het tijdperk van fietsen naar en van de stad, dat bij hen hoorde, was voorbij.


    Even na nieuwjaar waren moeder en zoon op een avond samen in de huiskamer. Het was vroeg in de avond, tegen halfacht. Sander had het nieuwsblad in de handen en las erin.


    'Hoe gaat het, jongen,' begon Tine op rustige toon. 'Ik heb het gevoel dat je nog diep ongelukkig bent na de dood van Andries.' Ze wist niet goed hoe de vraag te stellen. De woorden 'diep ongelukkig' waren wellicht te dramatisch, maar zo voelde ze het voor Sander.


    'Dat is ook zo.' Het had geen zin er omheen te praten. Hij kon er tegen zijn moeder eerlijk over zijn. En het plan, dat in hem broedde, moest ze weten.


    'Het is nu ruim twee maanden geleden.'


    'Ja. Ik denk vaak aan woorden van Frits. Toen we pas van het ongeluk wisten zei hij me twee-, driemaal dat wij ons niet schuldig behoefden te voelen. Andries wilde die avond niet meegaan naar huis, Andries had waarschijnlijk te veel gedronken, dat deed hij zelf. Hij was gevallen. Dat is ook zo, wij zijn niet echt verantwoordelijk. Maar een feit blijft dat hij niet verdronken zou zijn als wij bij hem waren gebleven.'


    'Dat speelt door je hoofd.'


    'Ja. Ik kan er niet van loskomen. Na de begrafenis zei Frits dat het voor ons nooit meer zal zijn in Westhoek zoals het was. En dat is ook zo. Deze plaats was voor ons bijzonder. We hadden het hier met z'n drietjes heerlijk als kleine jongens. En ook toen we groter werden en elke dag naar school fietsten. We hadden bijna altijd plezier. We lachten, we zongen vaak luidkeels, niemand kon ons horen en als men ons hoorde, hinderde dat niet, we mochten toch zingen? Het was bijna altijd Andries die de vrolijkheid aandroeg. Hij begon met zingen of hij zette een onverwachte sprint in. Wij tweetjes, Frits en ik, spurten achter hem aan. Het is onschuldig en simpel. Veel kinderen hebben fijne, onbezorgde jaren met jongens en meisjes uit hun straat, maar wij voelen het als iets dat bij ons hoorde. Het was van ons drietjes. Altijd samen, elkaar helpen, elkaar vertrouwen en de eerste keer dat Andries ons werkelijk nodig had waren we er niet. Ik weet wat je wilt zeggen, het zijn verstandige woorden over Andries' leeftijd en dat wij niet op hem hoeven te passen, maar als ik gebleven was, had ik gezien dat hij te veel dronk. Ik had kunnen ingrijpen, het in elk geval in de gaten kunnen houden. Dan was het niet gebeurd. Ik kan me niet losmaken van de gedachte dat ik schuldig ben aan Andries' dood.'


    'Sander, jongen toch...' Tine Muller was geschrokken. Ze wist dat Sander zich schuldig had gevoeld aan de dood van Andries, die eerste dagen, dat was niet onbegrijpelijk door alle spanning en emotie, maar dat het zich zo in hem vastzette was niet goed. Ze wist dat uitleggen en praten geen zin had.


    'Ik wil hier weg. Als ik er met Van Weerden over praat, hij kent de geschiedenis, zal hij meewerken overplaatsing te krijgen naar een ander kantoor van de bank. Alles herinnert me hier steeds weer aan dit drama. Als ik 's morgens van huis ga, weet ik de drukte op de hoeve, het licht dat brandt in de koegang. Maar Andries is er niet bij en 's avonds is het hetzelfde. Misschien is het kinderachtig, moet ik me verzetten en ertegen ingaan, maar ik geloof dat het beter is naar een andere omgeving te vertrekken. Dat is geen probleem, ik heb een auto, ik kan zo dikwijls bij jullie komen als ik wil en als ik ergens woon, kunnen jullie naar mij toekomen.' Meteen voelde hij een weten dat hij niet dikwijls naar Westhoek zou komen. Hij wilde ervan weg, dat dreunde door, hiervan weg. Het was een angst die hij van zichzelf niet goed vond, dit was vluchten en hij liet zijn vriend er nog meer door achter, maar hij kon niet anders. Hij zei er niets over.


    'Dat zijn ook omstandigheden die onbelangrijk zijn, jongen. Vader en ik hebben over de situatie gesproken. Vader wist van jouw schuldgevoelens, maar hij was ervan overtuigd dat die na enkele maanden aan kracht zouden inboeten. Maar ik heb het gevoel dat ze integendeel steeds sterker worden. Mogelijk heeft ook de tijd van het jaar invloed, Sander, het is donker en somber, als het voorjaar komt...'


    'Ik geloof er niet in. Het lijkt me goed een andere omgeving te zoeken. Daar is toch niets op tegen?'


    'O nee, jongen, natuurlijk niet. Vader en ik hebben er summier over gepraat omdat we vermoedden dat je dit als een oplossing zou zien. Vader hield zich vast aan het gezegde dat een mens zijn problemen overal mee naar toe neemt omdat ze in jezelf verborgen zijn en je ze dus meedraagt, maar dat is niet helemaal waar. Een andere omgeving brengt andere invloeden en ideeën en hier herinnert alles je aan Andries. Het zijn ook de gesprekken hier, die veel aandragen om over te denken. Twee dagen geleden kwam mevrouw Valster. Ze dronk een kopje koffie bij me. Ze praatte over Nol, de nieuwe knecht op de hoeve. Het is een vriendelijke, ijverige jongen. Hij is zesentwintig jaar. Hij woonde de eerste tijd bij Hendrik en Annie, dat weet je. In Westhoek is geen leeg huisje voor hem beschikbaar. Hendrik en Annie namen hem spontaan in huis na het ongeluk. Ze wisten beiden dat er iets moest gebeuren en ze wilden Timon en Marie helpen. Hendrik kon al het werk ook niet alleen doen. Maar het kan niet blijven dat die jongen bij hen woont. Dat weten Timon en Marie ook. Het belast het gezin van de Bloemen te veel. Er is een mogelijkheid en dat is dat Nol op de hoeve gaat wonen. Er is ruimte genoeg, maar iedereen voelt de nadelen die eraan kleven. Mevrouw Valster heeft er met Marie over gesproken. Het is beter het andersom te zeggen, dat is ook de waarheid en maakt veel verschil, Marie sprak erover met mevrouw Valster. Want mevrouw Valster zou nooit uit zichzelf over een zo teer onderwerp beginnen. Marie bracht de problemen naar voren. Timon en zij hebben beiden ontzettend veel verdriet over de dood van Andries. Dat is duidelijk. Mevrouw Valster vindt dat Marie het beter draagt dan haar man. Hij zakt er dieper in weg. Zijn verstand zegt hem dat er geen andere oplossing is dan dat Nol hen helpt, want zo liggen de feiten. Andries is dood, het werk moet gedaan worden. Hendrik kan niet meer doen dan hij doet, er moet iemand bijkomen en ze hebben het getroffen met deze jongen. Hij wil werken, hij begrijpt de omstandigheden, hij doet zijn best zich er tussen te voegen. Maar voor Timon is het verschrikkelijk niet meer zijn eigen zoon naast zich te zien maar deze jongen, die hem vreemd is. Voor Marie ligt het ongeveer op dezelfde lijn, zij heeft de knaap minder uren vlak naast zich omdat haar werkzaamheden ook in het huis liggen, maar Marie kan het verstandelijk beter aan. Ze aanvaardt het met "sterker geestelijk overleg", om te omschrijven hoe het ongeveer is.' Tine keek Sander aan, hij knikte, hij begreep het. Ja, zo was het.


    'Er is geen andere mogelijkheid. Wie ze ook als knecht aannemen, hij zal op de hoeve moeten wonen. Er is geen andere woonruimte. En een vrije jongen, zoals Nol, is gemakkelijker onder te brengen dan bijvoorbeeld een arbeider met een gezin. Dat zou trouwens ook duurder zijn. Dat is allemaal waar en Timon weet dat ook, maar hij kan het gevoelsmatig bijna niet aan. En mevrouw Valster noemde Marianne in dit alles. Het meiske doet haar uiterste best haar ouders zo goed mogelijk te helpen, maar zij mist haar broer ook ontzettend. Zo'n jong ding zit toch min of meer gevangen in Westhoek. Een meisje van haar leeftijd, waarmee ze als goede vriendin kan omgaan en haar gevoelens kan toevertrouwen, is er niet. Jettie Bijl is van ongeveer dezelfde leeftijd, het is een leuk kind, maar het is geen vriendin voor Marianne. Je voelt hoe de problemen zich opstapelen. Marie Rozema vertrouwde mevrouw Valster ook nog toe dat ze een en ander vanuit het gezichtspunt van Nol Ruigerdaal heeft bekeken en zich kan voorstellen dat de jongen liever ander werk zoekt dan op hun hoeve te blijven. Wat moeten ze dan? Weer iemand zoeken die zich in een verlaten oord als Westhoek wil vestigen en zal wonen op een plaats waar hij niet echt welkom is? Wanneer vinden ze die? En de problemen zijn dan even groot als nu. Er is geen verandering mogelijk.'


    Sander luisterde naar zijn moeder, maar zijn gedachten dwaalden naar Marianne. Hoe moeilijk was het voor haar...


    'Marianne kan goed met Nol opschieten, maar ze is niet blij als hij naar de hoeve komt om er te wonen. Het geeft toch een behoorlijke beperking, ook aan haar vrijheid. De jongen eet bij hen aan tafel, zit 's avonds in hun huiskamer, och, je kunt je er een voorstelling van maken.'


    Sander knikte alleen. Moeder voerde het gesprek terug naar het onderwerp dat voor hen belangrijk was. 'Jij hier weg... Sander, je weet dat vader en ik dat niet prettig zullen vinden. We hebben het fijn met z'n drietjes, het zal stil zijn. Maar het is misschien voor jou het beste.' Ze zweeg even en zei toen op zachtere toon: 'Vader zal je afraden hier weg te gaan. Hij gaat zeggen dat je jezelf ontvlucht en dat ver van de plaats van het verdriet wonen meer en meer de kans geeft dat je fantasie er beelden en vooral negatieve beelden over opbouwt dan wanneer je vlakbij blijft en ziet hoe het tot aanvaarden komt voor de mensen die er nauw bij zijn betrokken. Ik ben het wel met hem eens. Het leven neemt ook voor de Rozema's weer een dagelijkse gang aan. Ze zullen plannen maken en lachen. Voor jou, ver weg, blijft het drama zoals het toen was. Maar jij kent je gevoelens en gedachten en je moet verder in het leven met het verlies van Andries als een draagbare bagage bij je.'


    Sander stond op. 'Ik moet er even uit, buiten lopen. De weg op.'


    'Het is koud buiten, maar daar kun je tegen. Ga maar.' Ze glimlachte naar hem. 'Als je terugkomt zet ik koffie.'


    Sander trok zijn dikke, warme jack aan en stapte naar buiten. Het was inderdaad koud. Een vinnige oostenwind blies om zijn hoofd. Maar hij moest buiten zijn. Eigenlijk niet 'buiten', maar op de weg. Hun weg. 'Weet jij hoeveel bomen op dit stuk staan?' De stem van Andries, jaren geleden. Een heldere jongensstem. Hij had geen idee. Ze telden ze samen. De getallen luid roepend. Nu buiten lopen betekende alleen zijn. Alle mensen in Westhoek waren binnen. In de huiskamers, de sluitgordijnen dichtgetrokken. Vorig jaar liep hij hier op een late avond met Andries. Ze waren bij Frits geweest. Een avondje sjoelen. Als we nu bewegingen zien,' deed Andries gespeeld geheimzinnig, hij fluisterde en kwam dicht naast hem lopen, 'is het een dief in de nacht. We besluipen hem en overvallen hem. We zijn de helden van Westhoek.'


    Als het meneer Valster is, die zijn hondje uitlaat?'


    'Trixie doet op zo'n koude winteravond zijn plasje om zeven uur en is het huis niet uit te trekken.'


    Sander glimlachte. Misschien had moeder gelijk en werden deze herinneringen door de tijd tot herinneringen waarover je met een stille lach kon denken. Voor hem werd het misschien ook zo, want deze herinneringen waren zuiver en goed, maar daarnaast was het denken aan Andries, die alleen langs de weg fietste en... Hij had een stukje over de weg gelopen, langzaam, hij wilde niet verder dan tot waar de huizen stonden, niet alleen op de open weg zijn die doorging tot het dorpje Keppel. Hij had opeens het gevoel dat achter hem iets bewoog. Hij hoorde niets, alleen de wind door de kale boomtakken, maar toch... Hij moest zich niets verbeelden, er was niets, er was niemand, zijn angst speelde hem parten, geen angst voor spoken of geesten, ook niet voor een dief in de nacht, waarover Andries het vorig jaar had, het was de angst en de onrust in hem, maar toch...


    'Sander,' hoorde hij een stem; Marianne, het was Marianne. Hij draaide zich snel om. 'Ik stond buiten, bij de deur van de koegang. Het was binnen zo heet, ik kreeg het benauwd, ik moest buitenlucht inademen en toen zag ik jou.'


    Ze droeg een dik jack, de capuchon ervan was over haar hoofd getrokken. Hij sloeg zijn arm om haar heen. 'Hoe gaat het? Je weet dat je moeder mij heeft gevraagd niet vaak naar de hoeve te komen want praten over Andries maakt jullie verdrietig.'


    Even een hikkend lachje. 'Zonder jou of anderen praten we ook over Andries, dat begrijp je wel. En dokter Horsting zegt dat het goed is dat te doen. We moeten voor elkaar ons verdriet niet wegstoppen.'


    'Het is te koud om buiten te lopen en te praten. Wil je meegaan naar ons huis? Naar mijn kamer. Daar kunnen we praten.'


    'Goed. Ik zeg het thuis.'


    Ze dronken koffie in de huiskamer met Sanders ouders en gingen daarna naar zijn ruime kamer. 'Je vroeg hoe het ging.' Marianne schudde het blonde haar even los, ze zat tegenover hem, ze strekte haar benen. 'Ik kan natuurlijk niet zeggen dat het goed gaat, want dat gaat het beslist niet. Dat is ook onmogelijk. We hebben veel problemen. De dood van Andries...' Ze keek hem aan, een bezeerde blik in de ogen, 'moeder zegt steeds "Andries' weggaan", dat klinkt voor mij alsof hij vrijwillig bij ons is weggegaan. Het is zachter dan "Andries' dood", maar ik zeg het niet. Ik voel het zo niet. Andries is niet weggegaan. Weggaan doe je zelf, dat wil je, maar Andries wilde dit niet. Maar hij is weg. We missen ook zijn hulp op de boerderij. Er was geen andere oplossing dan voor een hulp zorgen. Oom Klaas heeft voor Nol gezorgd en het is een goede oplossing. Het is een vriendelijke jongen, hij is rustig en hij doet het werk goed.


    Hij komt uit een boerengezin. Zijn ouders hebben een kleine boerderij. Hij heeft twee broers, ouder dan hij, allebei vrijgezel. Zij werken op de plaats van de ouders. Het is geen vetpot, dat is uit wat Nol erover vertelde -op te maken, maar ze zijn tevreden. Het is voor Nol niet fijn bij ons en dat begrijpen we alledrie. Het is stil en verdrietig bij ons. Nol heeft er begrip voor. Hij is nog in huis bij Hendrik en Annie. Hij kan daar niet blijven. Het speelt niet mee of hun huis groot genoeg is of niet, ze willen geen vreemde in huis. Niet voor lange tijd. Dus is er geen andere mogelijkheid dan dat Nol bij ons komt. We kunnen niet zonder knecht. Er is een kamer boven. Niet de kamer van Andries, die blijft zoals hij altijd was. Die andere kamer is aan de achterkant van het voorhuis. Nol kan er slapen. Maar de avonden kunnen en willen we hem daar niet opsluiten, natuurlijk niet, die zal hij bij ons doorbrengen. Het gaat niet om Nol, maar het is voor ons niet fijn. We hebben geen behoefte aan een vreemde aan tafel. Als we met z'n drietjes zijn, is het of Andries bij ons is omdat we over hem praten. We weten alledrie wat we bedoelen. Nol beseft dat het voor ons niet prettig is. Het is een moeilijke situatie voor allevier. Ik geloof dat Nol over enkele weken zal zeggen dat hij er van afziet knecht op de Rozemahoeve te zijn. Hij gaat terug naar huis en zoekt een andere stek. Dan zitten we zonder hulp en dat kan niet. In de omgeving zijn straks, in het voorjaar, als nog meer werk loskomt, beslist geen werkkrachten te vinden. En vader doet veel minder dan vroeger. Hij heeft er geen zin meer in, hij kan het niet opbrengen.' Ze zweeg en Sander knikte. Alles was duidelijk.


    'Voor vader, en eveneens voor moeder, maar voor haar telt het minder, is bij de dood van Andries ook een stuk toekomst kapotgegaan. Een boer ziet graag dat zijn boerderij wordt voortgezet door een zoon. Voordat vader op de hoeve kwam was zijn vader er boer. Andries Jan Rozema. Zo heette Andries ook. Het was niet alleen een gevoel voor die traditie van vader, er was de voldoening bijgevoegd dat hij zijn zoon een goede toekomst in handen gaf. Een fijne manier van leven, financieel goed, eigen baas op eigen erf, de liefde voor het vee en het gewas op de akker. Lang niet alle boeren houden van hun vee, maar de Rozemaboeren wel. Opeens is dat gevoel van voldaanheid volkomen verdwenen. Maar de boerderij is voor mijn ouders niet zo belangrijk dat ze er het geluk van hun kinderen aan ondergeschikt zouden maken. Zeker niet. Het was gewoon zo dat Andries vanaf zijn kleuterjaren als klein boertje op klompjes met vader meestapte. Het zag ernaar uit dat vaders stille wens vervuld zou worden. En daar waren vader en moeder blij mee.'


    Opeens tilde ze haar kopje op en keek hem aan. Er kwamen pretlichtjes in haar ogen, maar ze verdwenen snel. Het was even iets als de voorbode van een grapje van Andries, even humor zien. 'Ik heb eraan gedacht dat oom Klaas, je weet hoe hij is, Nol heeft gezegd dat er nu een jonge dochter op de Rozemahoeve is die het bedrijf in de toekomst zal erven, maar zij moet wel zorgen met een flinke boer voor de dag te komen om dit alles te kunnen beheren../


    ' 'Marianne, nu doe je me sterk aan Andries denken.'


    'Ja. Andries zou ook zoiets kunnen zeggen. Maar ik geloof niet dat oom Klaas zo dom is geweest Nol iets dergelijks voor te spiegelen, stel je voor! Het zit er ook niet in. Ik vind de boerderij prachtig, ik houd van de dieren, maar ik wil in de toekomst geen boerin zijn.


    Of misschien de vrouw van de boer op de manier die Andries heeft voorgesteld. Weet je nog, Sander, wij hebben daarover gepraat. Toen ik je vertelde over de gedichten van Andries.’


    Er viel een stilte tussen hen. 'Jij hebt het op twee manieren moeilijk met de dood van Andries. In de eerste plaats hem als vriend te moeten missen, in de tweede plaats je schuldgevoel. Moeder heeft daarover met me gepraat. Ze zegt dat je jezelf kwelt. Maar iedereen kan zeggen dat je dat niet moet doen omdat jou geen schuld treft, maar dat verlost je er niet van. Jij voelt het zo. Ik geloof dat moeder je ook daarom heeft gevraagd niet vaak bij ons te komen. In elk gesprek proefde ze je zelfverwijt, ze begrijpt het van je en ze heeft medelijden met je.'


    'Het laat me niet los. Ik heb vanavond met mijn moeder gepraat.' Hij keek haar recht aan. 'Marianne, ik wil hier weggaan om te proberen er los van te komen.'


    Verbazing gleed over haar gezicht. 'Hier weggaan, Sander, dat is toch te veel, zo erg is het toch niet? Is het iets als jezelf straffen... Of zie je je gevoel erover als een psychische last die je niet meer kwijt kunt...' Ze was geschrokken.


    'Zo voel ik het, ja. Het is vreselijk steeds weer te denken dat Andries nog zou leven als ik, als wij, Frits en ik, in het café waren gebleven om met z'n drieën naar huis te gaan. Zoals we altijd deden.'


    'Jullie werden van jonge jongens die met elkaar op stap gingen tot jongemannen die elkaar los moesten laten. Als een van de drie een meisje ontmoette of langer in De Bierstal wilde blijven, wilde hij de anderen niet als een blok aan het been hebben. Bij de cafédeur staan wachten.'


    'Dat is waar. Je hebt gelijk. Maar het laat mij niet los. Alles en iedereen hier herinnert me aan Andries. En dan komt het weer terug. Misschien kan ik er in een andere omgeving van loskomen. Met andere mensen om me heen.'


    Marianne zat voorovergebogen, het blonde haar viel langs haar gezicht. Ze knikte, ja, misschien was dat zo. Ze hield de lippen op elkaar geklemd. Sander keek naar haar en hoorde haar toen zachtjes zeggen: Andries is weg en jij gaat weg. Weg uit Westhoek. Ik kan niet weg. Ik ben twintig, maar ik kan niet weg. Ik kan mijn ouders niet alleen laten. Ik ben een gevangene van Westhoek/


    Sander nam de woorden op. 'Ik ben een gevangene van Westhoek.' Ze was ook een gevangene van de dood van Andries. Hij slikte moeilijk en kon niets zeggen.


    

    

    Ralf van Weerden was een lange, rechte man. Hij had een vriendelijk gezicht, zat keurig in het pak en deze morgen was er een belangstellende blik in zijn grijze ogen.


    'Ga zitten, Sander,' opende hij het gesprek op vriendelijke toon, 'en vertel me wat je op het hart hebt.' Sander begon te praten. Van Weerden kende het drama van het cafébezoek van de drie jongemannen en hij wist dat Sander Muller het er bijzonder moeilijk mee had. 'Je wilt hier dus weg, ja, ja.' Hij zat in de wijde stoel aan de andere kant van het grote bureau. 'Vind je het niet wat te ver voeren? Praat je jezelf niet te veel een gevoel van schuld aan? Het is nu ongeveer drie maanden geleden. Voor de naaste familie van die jongen is het verdriet begrijpelijk nog groot. Een gezegde van vroeger luidt "de tijd heelt alle wonden", maar dat is niet waar. De tijd heelt niet alle wonden. Dit blijft een vreselijk verlies, maar het leven neemt weer zijn loop, er wordt over andere dingen gepraat, men kan weer lachen...'


    'Het zal voor hen zo zijn. Zij hebben een groot verlies geleden, maar zij zijn er niet verantwoordelijk voor. Ze konden niets doen om het te voorkomen.' Sander keek Van Weerden aan.


    'Jongen, zo moet je dat niet zien. Als je zo doorgaat, praat je jezelf in de richting van moord op je vriend, maar dat is volkomen nonsens.' Hij zag de schuwe blik in de ogen tegenover hem. Zo was het dus wel, dit durfde en wilde Sander Muller niet denken, hij weerde het af, maar op de achtergrond sloop het op hem toe. Ralf van Weerden besefte de ernst van de situatie. 'Ik heb in mijn omgeving mensen met ernstige psychische klachten meegemaakt, ik weet dat je daarover niet te licht moet denken. In onze hoofden kunnen vreemde gedachten ronddraaien en ons ver brengen. Dat is inderdaad zo. En mogelijk is dat wat jij wilt proberen om er van los te komen niet zo gek. Een andere omgeving, liefst een stad die je wat meer vertier biedt dan het verlaten Westhoek, waar het voor jou nu moeilijk is. Ja, ja, je begrijpt wel dat van de ene op de andere dag geen kantoor voor het uitzoeken ligt waar een plaats vacant is. Maar we hebben meer kantoren en met de directeuren van sommige heb ik contacten. Ik zal ernaar informeren.' Hij nam het koffiekopje dat Ella voor hem, ook een voor Sander, had neergezet in de hand en dronk het leeg. 'Het lijkt me eerlijk gezegd een wat te ver gevoerd idee, Sander, om na de dood van een vriend te gaan verhuizen, maar in dit geval is het wellicht het beste. Ik zal in de loop van de dag contact opnemen. En ik zeg verhuizen. Het houdt ook in dat je in die nieuwe woonplaats woonruimte moet vinden. Overplaatsing naar een ander filiaal van de bank zal eenvoudiger zijn dan onderdak zoeken, geloof je ook niet?'


    'Ja. Maar ik wil het proberen.'


    Ruim een week later berichtte Van Weerden dat hij met de directie van het kantoor in Koolsbergen had gesproken en dat daar binnenkort een plaats vrijkwam waarin Sander zich zou kunnen vinden. Hij reed er heen om kennis te maken met de directeur. Het was een man van rond de vijftig, niet groot, vrij gezet, een blij gezicht met pientere ogen. Zijn naam was Helderman.


    'Van Weerden heeft me de geschiedenis verteld. Het is een bijzonder triest verhaal.


    Maar dergelijke dingen gebeuren in het leven. Veel jonge mensen begeven zich in de nacht, in het donker en dikwijls voorzien van een teveel aan alcohol op weg naar huis en het noodlot kan toeslaan, zoals in het geval van je vriend is gebeurd. Jij hebt er psychische problemen mee. Ik hoop dat werken en afleiding in Koolsbergen je er overheen kunnen helpen. Maar los daarvan is het niet verkeerd voor een jonge vent zijn kleine dorp te verlaten en naar de stad te gaan, nee toch?' Het blozende gezicht lachte. 'De volgende vraag is of je weet waar je voor de nacht je bedje gespreid zult vinden, in elk geval waar je je bedje kunt neerzetten. Dat zou mogelijk een vraagstuk kunnen zijn. Maar ik heb voor je geïnformeerd. Mensen van de bank horen nog wel eens iets.' Hij grijnsde. 'Hier komen mensen om hun financiële omstandigheden te bespreken, geld beleggen of geld lenen voor een of ander project, dat weet je. Ongeveer zes, zeven jaar geleden was dat een aannemer. De man had een groot bedrijf, alles liep goed, veel opdrachten, veel personeel, kennis van zaken, maar helaas was er geen opvolger en de aannemer besloot zijn bouwbedrijf aan de kant te doen. Hij wilde niet verkopen, want hij wilde nog niet stilzitten. Hij wilde met de werkplaats, de loodsen en het terrein iets anders beginnen. Hij ging over tot verbouwing tot appartementen. Dat is een goed plan geweest. Hij heeft er minder rompslomp mee dan met het bouwbedrijf, maar hij is er nog dagelijks mee bezig; de administratie, huurders die komen en huurders die gaan, maar de man is vitaal en het gaat prima. Ik heb hem gebeld. Misschien wat voorbarig, maar het was geheel vrijblijvend. Ik vroeg hem of hij eventueel een appartementje voor jou beschikbaar heeft en dat is inderdaad het geval. De prijs is niet bepaald laag, maar dat zijn kamers bij particulieren ook niet. En hier ben je volkomen vrij, het ziet er prima uit. Enfin, je moet zelf beslissen wat je met de informatie doet.'


    'Ik ben erg blij met uw hulp,' zei Sander oprecht.


    We moeten elkaar helpen, jongeman, en eerlijk gezegd was het voor mij een kleine moeite. Ik ken de heer Engels en weet van zijn huisjes, jij komt volkomen onbekend naar Koolsbergen en hebt er nog nooit van gehoord. Ik heb, figuurlijk gezegd, een sleuteltje voor een kamertje en een keukentje in de hand, zo is het toch?' Hij stak zijn hand uit, 'ik hoop dat je het hier naar je zin hebt. Aan het personeel van de bank zal het niet liggen. We hebben een gezellige ploeg.'


    Sander reed terug naar huis. Een blij gevoel in hem werd sterker, het gevoel een nieuw deel van zijn leven te beginnen en zo was het ook, want dit was heel iets anders. Een ander kantoor met nieuwe collega's, een stad om in te wonen, zelfstandig zijn, op eigen benen staan. Het was niet zo dat hij het verleden achter zich liet, dat kon niet. Alles van de voorbije jaren droeg hij met zich mee als warme en kille ervaringen, het was zijn levenspakket. Hij kon zich er niet van ontdoen, maar hij moest leren van sommige dingen, van de ervaringen, afstand te nemen. Er minder mee verbonden te zijn, leren ermee te leven. Een nieuwe omgeving hielp hem daarbij. Hij reed door de hoofdstraat van Beemsterwoude. Er liepen mensen en er stonden mensen voor de etalages van de winkels. Aan het einde, bij de brug over de vaart ging hij rechtsaf, reed door enkele straten van de nieuwbouwwijk en daarna linksaf naar de Westhoekerweg. De kale, rechte weg. En het gevoel van beklemming, dat hem sinds maanden besloop als hij hier reed, was er weer. Hij was geneigd hard te rijden, de open weg voor zich, maar het was onzin dat te doen. Het was een kort stuk, acht of negen kilometer. Het had geen zin hard te rijden, maar dan was hij sneller langs de plek waar het was gebeurd, waar Andries was verdronken. En als hij hard reed, moest hij met zijn aandacht bij de weg blijven. Niet dat er echt verkeer was, soms een enkele auto, maar als hij niet oplette, kon hij van de smalle weg raken, in de berm terechtkomen, in het water glijden...


    Zijn moeder was in de keuken toen hij binnenstapte. Zijn vader, bezig in het atelier, hoorde hem, trok zijn wijde schilderskiel uit, waste zijn handen en kwam naar de kamer.


    'Een aardige man, die Helderman,' begon Sander te vertellen.


    'In een eerste gesprek zijn ze allemaal aardig,' bromde zijn vader.


    'Toe Hans, doe nu niet vervelend. Waarom zou Helderman geen aardige man zijn?'


    Hans Muller knikte instemmend. Goed dan, Helderman was een aardige man. Hij zag niets in dit plan van Sander. Hij vreesde zelfs dat het het tegendeel zou brengen van wat ervan verwacht werd. Tine had getracht hem te overtuigen. 'Hans, begrijp het, een andere omgeving zal goed zijn voor Sander. Een stad met drukte en vertier, want wat is er in Westhoek te beleven? Niets toch?' Daarin had ze gelijk. En na de dood van Andries was tussen Frits en Sander een verwijdering ontstaan. Misschien was het onmacht om over het ongeluk te praten. En hun spil was weg. Sander zou in Koolsbergen mogelijkheden hebben ontspanning te vinden, daarvan was zijn vader overtuigd. Toneelvoorstellingen, avonden met muziek en dans en cafés, maar de jongen ging daar niet spontaan heen, blij in het vooruitzicht van een zorgeloze, prettige, gezellige avond. Hij ging er heen met de hoop dat hij op zo'n avond iets kon loslaten van wat hij eigenlijk niet kon loslaten. En hoe ging hij er heen? Alleen, want hij kende niemand in Koolsbergen. Deed hij dat? Ging hij alleen naar een schouwburg en hoe was het daar alleen te zijn? Wat kwam er terecht van ontspannen genieten en daardoor loslaten en vergeten? Hans Muller was bang dat hun zoon eenzaam zou zijn in Koolsbergen. In het gunstigste geval was er een collega van de bank die zich met hem bemoeide, maar de meeste mensen die bij de bank werkten hadden hun vriendenkring waarschijnlijk al om zich heen gevormd. Als Sander er alleen op af moest, lokte het hem niet en bleef hij in zijn appartement, in een kamer die hem nog niet eigen was. Tine en hij niet in de buurt. En meer nog dan thuis zou alles waarvan de jongen afstand wilde nemen om hem heen zijn.


    'Wat buitengewoon aardig van die directeur je op de hoogte te brengen van de aanwezigheid van die appartementen in de stad en wat goed te informeren of er een flatje vrij was...'


    Hans schudde vrijwel onzichtbaar zijn hoofd. Het leek of Tine blij was met het vertrek van Sander, maar dat was ze beslist niet. Ze vond het vreselijk. Maar ze geloofde dat in Westhoek blijven slechter voor Sander zou zijn. En hij wilde het zelf. Tine probeerde enthousiasme te tonen voor zijn voorstel, in elk geval geen zaken aanroeren die hem tegen zijn plan konden brengen.


    

    

    Nu was alles geregeld. Morgen ging hij hier weg. Sander stond voor het raam van zijn kamer en keek naar buiten. Het was vroeg in de avond, begin maart. Deze dag was een van die dagen die een heerlijke lente voorspelden. Na een zonnige middag gleed over de velden een nevelwaas. Aan de takken van de bomen langs de Westhoekerweg bewogen kleine, teergroene blaadjes in de wind.


    Sander keek naar de boerderij aan de overkant. Er was niets bijzonders te zien. Ongeveer tien minuten geleden draaide de auto van Rozema over de brug het erf op. Rozema stapte uit, stak een hand op naar Hendrik Bloem, die voor zijn huis stond. Ze riepen op lichte toon iets naar elkaar, de boer lachte en ging het achterhuis in. Zijn vrouw kwam niet buiten. Marianne ook niet. Hij bleef kijken. Dit hield voor hem zoveel in als hij aan Westhoek dacht. De boerderij. Hij ging hier weg en kwam de eerste tijd niet terug. Die afspraak maakte hij met zichzelf. Hij kende de spanningen die hij in zich meedroeg en hij was er bang voor. Niet bang voor de feiten op zich, maar bang dat ze jarenlang bij hem bleven, dat hij zich er niet van kon losmaken. En dat moest gebeuren, hij moest ervan loskomen, met overtuiging. Ze verlieten hem niet als hij niet daaraan werkte. Hij moest geestelijk zo sterk worden dat hij de gebeurtenissen van de voorbije maanden in zijn koffertje met de ervaring van zijn leven kon pakken, het koffertje opnemen en meenemen. Dat beeld had hij voor zichzelf gevormd. Na gesprekken met zijn moeder. Hij had dit beeld in ernst, hoewel hij er ook een lichte lach voor had. Hij stapte in dat beeld, het koffertje in de hand... Hij zag zichzelf gaan. Zot idee zo te denken en de lach verdween want in het koffertje was Andries verborgen. Andries ging met hem mee, maar het moest zijn als de vriend die dood was na een ongeluk, niet als de vriend die hij niet had geholpen toen hij die hulp nodig had. Met de fatale afloop. Het was niet goed daaraan niet meer te willen denken, dat was vluchten en het zou niet lukken het te ontvluchten. Nee, hij moest ervan overtuigd zijn dat hem geen schuld trof. Zoals Marianne zei: Andries was verliefd, hij wilde bij dat meisje blijven. Jij kon niet bij de cafédeur wachten...' Tot dan, tot hij zover was, kwam hij niet terug naar Westhoek. Hij moest zonder pijn naar de Rozemahoeve kunnen kijken. Hij wilde straks langs Frits gaan en daarna naar de boerderij. Vooral om Marianne gedag te zeggen.


    Frits was met zijn ouders in de huiskamer. Ze begroetten hem terughoudend. 'Je gaat weg uit Westhoek, Sander, en dat is je goed recht,' zei meneer Joosten. 'Je wilt de nare geschiedenis van november ontvluchten. Ik denk ook dat er voor jou niet meer zoveel plezier is te beleven in Westhoek nu Andries er niet meer is. Heb je daaraan gedacht naast de sentimentele gevoelens die je jezelf aanpraat? En begrijp je dat je door de houding van jezelf schuldig voelen aan Andries' dood ook Frits daarbij betrekt? Gelukkig ziet Frits het niet zo, maar je zet hem door je overdreven sentimentaliteit op een spoor en laat hem denken dat hij minder gevoelig en meelevend is dan jij. Dat is het niet; hij beziet het zoals het is. Jullie konden niet wachten op een vriend die met een meisje meeging...'


    Sander verliet het huis. Hij was niet in staat mevrouw en meneer Joosten uitleg te geven van zijn gevoelens, hij wist ze niet te kunnen overtuigen. Het enige mogelijke was het zo te laten. Frits zei: 'We zien elkaar wel weer Sander, als alles langer voorbij is.' Sander knikte hem toe, ja, als alles langer voorbij is.


    Hij liep naar de boerderij. 'Sander, jongen,' begroette Marie Rozema hem vriendelijk, 'fijn dat je langskomt voor je weggaat. Schuif aan, de koffie is klaar.' Rozema legde de krant weg en knikte naar hem. Marianne lachte naar hem. Het gesprek bleef oppervlakkig. Het zachte weer van de voorbije dag, het paard Zwartjan, dat een zere plek aan het rechterachterbeen had, de prijzen van benzine en dieselolie en de hoop dat Sander het in de nieuwe omgeving naar de zin zou hebben. Marianne stond op toen hij zei naar huis te gaan. 'Goed jongen, blijf nog een paar uurtjes gezellig bij je vader en moeder. Ze zullen je missen,' zei Marie. Ze sloot de deur van de kamer achter hen.


    'Ik vind het naar dat je weggaat, Sander,' fluisterde Marianne in de brede gang, 'ik mis Andries zo en jij was ook een beetje een broer voor me. Vroeger, toen je hier vaak speelde voelde ik het al zo. Frits en jij, maar ik kon beter met jou opschieten dan met Frits. Hij plaagde me meer dan jij. Jij was aardiger. De laatste maanden was je geen broer, maar een vriend. Ik kon tegen jou dingen zeggen die ik aan mijn ouders niet kwijt kan. En ik weet niet wat ik moet doen.'


    Ze stond tegenover hem tegen de gangmuur geleund, haar voeten in donkerblauwe pantoffeltjes op de brede loper. Hij leunde ook tegen de muur. Hij voelde de rand van het schilderijtje dat er hing. Een dorpsgezicht met boerderij, erf en weiland met zwartbont vee.


    'Ik zeg dat ik niet weet wat ik moet doen, maar ik weet het heel goed. Ik kan niet anders dan hier blijven. Maar ik wil naar Beemsterwoude en een baan zoeken. Ik heb over mijn plannen gepraat, maar dat was vóór het ongeluk. Moeder vond het toen goed. Ze heeft hier hulp nodig, maar ze wilde niet dat ik daarvoor opdraaide als ik er geen zin in had. Het is niet gemakkelijk huishoudelijke hulp te vinden omdat iemand die niet in Westhoek woont elke dag van en naar de stad moet komen, maar er was wellicht een oplossing te vinden. Annie had aangeboden een paar ochtenden per week te komen, een extra centje is welkom bij hen. En Janna Bijl wilde helpen. Maar nu praat moeder niet meer over mijn plan. Ze denkt er niet aan. Ze houdt zich bezig met het klaarmaken van het eten, de was en de huishoudelijke dingen die gebeuren moeten, maar dat werk doet ze bijna automatisch. Haar gedachten zijn bij Andries en ook bij vader, want hij heeft het moeilijk met Andries' dood. Vader zag mijn plan toen als een gril. Wie wil nu in een duffe, benauwde winkel staan of op een star, stil kantoor zitten als je zo'n vrij leven als op de hoeve kunt krijgen! En nu ziet hij voor ons de enige mogelijkheid te overleven als we met z'n drieën blijven. Wij hebben eerder gepraat over later, hoe het verder moet met de hoeve,' ze keek Sander aan, hij knikte. 'Moeder zegt dat we daarover niet moeten denken, maar dat is natuurlijk onzin. De boerderij betekent veel voor hen en hoe moet het? Ik ben de enige erfgename.'


    Sander glimlachte. Hij probeerde ontspanning in het gesprek te brengen. 'Ja, je bent in de toekomst een rijke vrouw.'


    Marianne lachte ook. 'Ik heb erover gedacht, Sander. Tegen jou durf ik het te zeggen. Geld mag dan niet belangrijk zijn, het speelt wel mee. Ik ben de erfgename van de Rozemahoeve, maar de eerste jaren, als alles gaat zoals in de lijn van de verwachtingen ligt, zoals oom Klaas dat noemt, gebeurt er niets. Vader en moeder blijven boer en boerin en ik ben de dochter. Mijn ouders zijn jong en ze leven hopelijk nog jarenlang. Wanneer zij er niet meer zijn is de hoeve voor mij en dan pas, Sander, kan ik ermee doen wat ik wil. Dat is nog ver weg.'


    'Het is het beste om daar niet aan te denken, Marianne. Er kan veel gebeuren dat alles op andere grondslagen zet. Dat hebben we gezien, het leek zo mooi, de boerderij, een opvolger met liefde voor het bedrijf, niemand maakte zich zorgen hoe later jouw erfdeel te regelen, alles was goed. En opeens ligt het in duigen. Naar de stad gaan om daar een baan te hebben zou ook nu kunnen, maar de moeilijkheid is dat je ouders hier dan samen zijn. Bij je vader komt dan nog sterker een gevoel van nutteloosheid het bedrijf voort te zetten naar boven. Zo moet hij het niet zien, ze zijn jong genoeg om er nog lang hun broodwinning in te vinden, maar het speelt op de achtergrond mee. En dat is begrijpelijk. Andries dood, jij in een winkel achter de toonbank met klosjes garen en lappen stof.'


    'Het is fijn met jou te praten. Ik kan met niemand praten. Oom Klaas probeert een gesprek, hij wil de liefdevolle oom met medelijden zijn, maar ik heb het gevoel dat hij stilletjes napluist of er voor zijn gezin een voordeel in deze geschiedenis kan zitten. Hij heeft drie zonen.' Marianne lachte opeens. 'Zij moeten in de toekomst ieder onder het dak van een boerderij slapen en met koemest en hooibalen werken!'


    Het gesprek ging even door, toen zei Sander naar huis te moeten gaan omdat zijn ouders op hem wachtten, dit was zijn laatste avond thuis. Marianne deed twee stapjes naar voren en stond dicht bij hem. 'Sander, kom je gauw terug? Kom je terug om met mij te praten? Ik ben hier zo alleen en jij bent mijn vriend...'


    'Dat beloof ik niet.' Er was een brok in zijn keel, hij kon amper praten, dit had hij niet voorzien toen hij plannen maakte uit Westhoek weg te gaan. Hij kon weggaan, het was nodig in een andere omgeving te zijn. Hier wachtte niemand echt op hem. Vader en moeder hadden elkaar en ze wisten waarom hij weg wilde. Ze begrepen het van hem. Hij had niet op deze manier aan Marianne gedacht. Hij mocht geen belofte doen die hij niet nakwam, maar als ze niemand vond om mee te praten, wachtte ze op hem. Hij legde zijn handen op haar schouders. 'Ik kan het niet beloven. Je weet waarom ik wegga. Er zullen mensen zijn die het kinderachtig van me vinden, maar zij voelen het niet zoals ik. Ik kan het niet uitleggen. Ik ken mezelf. Ik heb gelezen over de ingewikkelde materie die ons verstand en gevoel is. Ik moet ervoor waken me niet vast te klitten aan gevoelens van schuld. Daarover is genoeg gezegd. Het is hier klein en stil, er is geen afleiding en om me heen herinnert alles aan Andries. Het gaat beslist beter in Koolsbergen. Ik heb met mezelf afgesproken de eerste maanden niet terug te komen omdat ik dan wat goed gaat mogelijk weer afbreek. Begrijp je hoe ik het bedoel?'


    Hij voelde zich ongelukkig. Ze had zich tegen hem aangedrukt. Hij zag het blonde haar. Ze knikte, ja, ze geloofde ook dat het goed was alles tijdelijk te verlaten, maar zij kon dat niet, zij moest hier blijven. Andries was haar broer, meer verbonden met haar dan met Sander, daarom zou het voor haar mogelijk meer nodig zijn dan voor hem, maar zij kon niet weg. Ze wilde ook niet weg, nu zonder haar ouders naast zich leven was onmogelijk en ze wist hoeveel verdriet ze hen daarmee zou doen, maar het was moeilijk. Ze zat gevangen op de boerderij en het lieve, vriendelijke, vertrouwde Westhoek, waarin ze zoveel plezier hadden, de jongelui met elkaar, de avondjes bij elkaar, spelletjes doen en grapjes, de muziekavonden bij meneer Gerritsen, de gesprekken onder de perenboom op het achtererf van de boerderij; dat alles was niet meer. Westhoek was stil. En verdrietig.


    'Geef me je adres, dan schrijf ik je. Ik zet alles op papier wat me bezighoudt, je geeft niet direct antwoord en ik hoef geen antwoord. Want op de meeste vragen is geen antwoord. Maar ik moet mijn gedachten kwijt. Als ik schrijf, zie ik je gezicht voor me en ik weet dat je me begrijpt.'


    'Ik schrijf jou. Dan weten we veel van elkaar en helpen we elkaar.' Hij gaf haar bij het afscheid een zoen op elke wang.


    

    

    De flat in Koolsbergen was ruim en licht. De vertrekken waren naar Sanders smaak ingericht. Niet veel meubelen en tierelantijntjes. Hij wilde ruimte om zich heen. Het moest niet worden zoals bij zijn ouders, zij hadden in de loop der jaren veel spulletjes verzameld die een plaatsje in huis moesten hebben omdat er herinneringen aan verbonden waren. Maar de kamers gingen naar Sanders mening, hij zei hun dat lachend, meer en meer op curiositeitenkabinetten lijken. De flat was onderdeel van het appartementencomplex dat in de werkplaats en op de terreinen van het vroegere aannemersbedrijf Engels was gebouwd. Sander had een benedenwoning. 'Dat is fijn jongen,' meende zijn moeder, 'je kunt op warme zomerdagen heerlijk buiten zitten. Na onze tuin en alles in Westhoek verlang je er beslist naar veel buiten te zijn.'


    De eerste week ging voorbij. Het was vreemd alleen in een woning te zijn. In zijn kamer in Westhoek had hij de vertrouwde geluiden gehoord van thuis. De stemmen van zijn ouders als ze met elkaar in gesprek waren, moeder die neuriede in de keuken, het doortrekken van de wc, luidere stemmen en vaak gelach als een van de buren binnenkwam. Wanneer hij een praatje met vader wilde, zocht hij hem op in het atelier en zei iets over het doek waaraan vader werkte. Wijde kiel aan, dikwijls een donker alpinomutsje op zijn grijzende haren. 'Zo zien echte kunstschilders eruit en kleren maken de man!' Sander gaf zijn mening over het werk. Hij zat op de houten bank die bij het grote raam stond. Hij hield zijn hoofd schuin en keek naar het schilderij in wording. En vader antwoordde meer dan eens lachend dat hij zijn mening waardeerde, maar dat hij uit die mening proefde dat zijn zoon niet het ware gevoel voor schilderkunst had omdat hij de warmte en de diepte, die erin gelegd waren, niet zag, niet aanvoelde. Met moeder praatte hij over de dagelijkse gebeurtenissen van Westhoek. Het was genoeglijk die kleine, totaal onbelangrijke dingen te horen en zij samen zagen er de humor van en lachten erom.


    Hier was niemand om iets tegen te zeggen. Hij had gedacht de onbelangrijke gesprekjes niet te missen, maar hij miste ze wel. Of miste hij de stemmen van zijn ouders? Dat zou het zijn. Hij wilde er niet aan toegeven. Hij zette de radio aan en rustige muziek zweefde om hem heen. Hij wilde ontvluchten aan de herinneringen die in Westhoek zo vlakbij waren. Dit was het. De eerste vier avonden belde moeder tegen tien uur. Ze vroeg hoe het op kantoor was en hij vertelde erover. Ze vroeg wat hij had gegeten en hij roemde lachend zijn kookkunst. Moeder praatte over de dingen van thuis. Ze wisten allebei dat ze er langer over uitweidde dan nodig was om het gesprek langer te laten duren, maar ze wilden allebei dat het langer duurde. De vijfde avond rinkelde de telefoon niet. Hij wist dat zijn ouders die avond bij kennissen waren die in Schagen woonden. Hij betrapte zich erop na halftien driemaal naar de klok te kijken. Het was een lange, stille avond.


    Zaterdagmorgen kwam een brief van Marianne. Ze begon opgewekt, de toon lag in de gekozen woorden. Ze noemde de laatste nieuwtjes van Westhoek en de boerderij op. Daarna schreef ze dat ze Frits had gesproken. Hij vond de opmerking die zijn vader op Sanders laatste avond in Westhoek had gemaakt niet prettig. Maar Sander wist dat vader Joosten dikwijls bittere uitspraken deed en Frits geloofde dat Sander zich er niets van had aangetrokken. 'Dat heb je toch niet gedaan?' Het stond in kleine, duidelijke letters op het witte papier. Sander zag in gedachten het gezicht van Marianne toen ze deze woorden schreef. Bezorgdheid voor hem. Hij had het moeilijk omdat hij zich schuldig voelde aan Andries' dood en dan zo'n opmerking van meneer Joosten. Waarom deed die man dat, wat werd hij er wijzer van, maar Sander moest het zich niet aantrekken. Hij had dat ook niet echt gedaan. Hij kende meneer Joosten, inderdaad een wrange man. Toch fijn dat Frits dit tegen Marianne had gezegd. Hij legde de brief op het tafeltje naast de telefoon. Hij zat in de stoel die voor het raam stond en keek naar buiten, maar er was weinig om naar te kijken. Rond het appartemententerrein was direct na oplevering een ring van snelgroeiende bomen en heesters geplant, tussen dat groen en de gebouwen was een breed, betegeld looppad.


    Niet veel te zien dus. Voorbij het blok waarin zijn flat was, linksom, was een opening tussen de bomen. Een brede toegang naar de rijweg richting het centrum van Koolsbergen. Vanuit zijn woonkamer kon hij die rijweg niet zien. Hij had er geen behoefte aan op een rijweg te kijken, want wat zag je: grommende vrachtwagens, snorrende auto's en fietsers. Maar nu zag hij helemaal niets. Vanuit hun huis in Westhoek zagen ze weinig verkeer, maar het uitzicht was er zo ruim, de velden reikten tot aan de horizon en de boomgroepen, verspreid in het wijde land hadden elk een eigen gezicht. Hij kende ze. Hij zag ze in de zomer met hun dikke, donkergroene bladerkronen en in de winter, kaal en leeg alsof ze rilden in de kou.


    Hij bladerde in de gids, waarin de televisieprogramma's voor die avond waren opgenomen, maar er was niets waarnaar hij wilde kijken. Een film waarin veel geweld zou zijn. De foto in het blad kondigde het al aan, bebloede lichamen en grimmige gezichten, daaraan had hij geen behoefte. Op de andere zender een muziekprogramma voor jongeren met veel geschetter en flitsende beelden, om hoofdpijn van te krijgen, en op de volgende een praatprogramma over een belangrijk onderwerp, dat beslist aandacht behoefde. Maar er was al dikwijls over geschreven en gesproken; desondanks kwam er geen verandering en nog minder verbetering in de situatie. Hij zette een cd op en nam een boek uit de kast. Maar het lukte niet zijn aandacht bij het verhaal te houden. Hij keek naar de klok. Die klok was een cadeau van vader en moeder. De lichte cijfers en wijzers van het uurwerk kwamen mooi uit op de zachtblauwe kleur van de wijzerplaat en de niet te brede omranding van een glanzend zwarte rand paste er schitterend bij. 'Die klok is iets voor jou!' had moeder enthousiast gezegd toen ze hem in een grote meubelzaak zagen. Moeder was een paar maal met hem meegegaan om te winkelen. Hij kreeg het gevoel dat ze het leuk vond inkopen voor hem te doen, voor hem was het, door de omstandigheden, alleen noodzaak. Maar moeder had kennis van meubelen, gordijnstoffen en dat soort dingen, en ze vond winkelen prettig. De klok hing boven zijn bureau en hing daar inderdaad goed.


    Het was bijna twee uur. Dit was het begin van zijn eerste weekend in Koolsbergen en juist de weekenden, zo had hij gedacht, moesten de ontspanning brengen die hij nodig had. Hij dacht aan Mariannes brief. Ze schreef op het tweede blaadje dat het stil was op de boerderij. 'Sander, we hebben er nooit bij stilgestaan, papa en mama ook niet, dat Andries zoveel drukte en vrolijkheid bracht. Gisteravond had ik er een gesprek met moeder over. Met vader praat ik bijna niet, hij is onbereikbaar en over Andries iets zeggen op deze manier kan hij niet. Ik vroeg mama of het ook zo stil zou zijn en er zo'n geladen sfeer om ons heen zou hangen als Andries naar een andere stad zou zijn vertrokken. Om welke reden dan ook. Ik noemde, als hij verliefd zou zijn geworden op een meisje dat naar die stad wilde en Andries met haar mee ging. Moeder was ervan overtuigd dat het een vreselijke stilte bij ons had achtergelaten en dat vader en zij er bijzonder verdrietig om zouden zijn geweest. Weer het verhaal van de hoeve en de opvolger, maar alles, moeder zei het huilend, alles was beter geweest dan dit, de dood van Andries. Hij is voor altijd uit ons leven. Ik heb daarover nagedacht, Sander. Ik weet dat het voor mijn ouders een vreselijk drama zou zijn geweest als Andries was weggegaan. Boosheid en teleurstelling, meer hoef ik niet op te noemen, je kunt je er een voorstelling van maken. Nu zeggen moeder en ik, als het teruggedraaid kon worden, Andries weer zou leven, maar niet meer dicht bij ons, niet op de Rozemahoeve, ergens anders, maar gezond, lachend en gelukkig. Hoe blij zouden we daarmee zijn... Zo gevoelig ligt alles, Sander. En zo besef je hoe onbelangrijk de hoeve is en wie er in de toekomst boer wordt...' Ze zette een rij puntjes achter die woorden en schreef toen verder. Sander was ervan overtuigd dat tijdens dat schrijven lichtjes in de blauwe ogen waren gekomen. maar het is wel belangrijk. Het gaat ook te ver de boerderij nu als onbelangrijk te beschouwen, dat begrijp je wel. Als je ervan uitgaat dat alle bezit op aarde voorbij is als je sterft, heeft niets meer waarde. Op die manier kun je niet leven. Ik weet zeker dat vader niet aan mij en een flinke boerenzoon denkt, hij is voortdurend met Andries bezig. Hij kan nog steeds niet geloven en aanvaarden dat Andries voor altijd bij ons vandaan is. Maar oom Klaas en de ouders van Nol zien wel mogelijkheden waar het de toekomst van de Rozemahoeve betreft. Nol is een aardige jongen. Misschien kan hij in zijn dromen, ook in zijn dagdromen, boer worden op een hoeve als die van ons, maar in werkelijkheid is hij daarvoor niet geschikt en dat weet hij. Het weten voor alles de verantwoordelijkheid te dragen zou hem geweldig nerveus maken, want dat kan hij niet aan. Het financiële reilen en zeilen van een boerderij is geen kleinigheid, aan de gezondheid van het vee is veel zorg verbonden, dan nog de werkzaamheden voor het gewas. Wat te doen in tijden van te veel regen of te veel droogte. Daarover mopperen en piekeren brengt geen oplossing. Nol twijfelt aan zijn kwaliteiten en niet ten onrechte. Het is geen minderwaardigheidscomplex van hem, het is nuchter zichzelf goed kennen. Nol en ik praten met elkaar, begrijpelijk, we wonen beiden onder dit dak en eten aan dezelfde tafel, driemaal per dag. Nol heeft weinig afleiding. Hij heeft hier geen vriend, wie zou dat moeten zijn, en alleen naar Beemsterwoude gaan naar een café of zoiets, trekt hem niet aan. Hij gaat in het weekend soms naar zijn ouders, maar daar is het geen gezellige, vrolijke boel, heb ik intussen begrepen. Volgens Nol is zijn vader een kniesoor en zwijgt zijn moeder omdat dat zwijgen nog enigszins de lieve vrede in huis bewaart. Zijn broers denken door geschreeuw indruk te maken. Ze maken er een verkeerde indruk mee, maar dat hebben ze niet in de gaten.'


    Sander liet in gedachten Mariannes brief los. Alles was anders geworden na die vreselijke nacht. Voor hem en voor de Rozemahoeve. 'Het erfgoed' zoals Timon Rozema het eens noemde. Marianne schreef: 'Het is hier stil en verlaten na het weggaan van die jongen met zijn blonde kuif, zijn lachende, rode toet, zijn dolle opmerkingen en zijn vlotte verhaaltjes.'


    Hij moest de deur uitgaan. Koolsbergen verkennen. Hij stond op, trok zijn jack aan, stak zijn portefeuille in de binnenzak, stapte naar buiten, sloot de voordeur en liep in de richting van het centrum, het Grote Plein en de Middenstraat. Hij kende hier niemand. Alleen de mensen van de bank. En dat was heel oppervlakkig. Niemand keek naar hem. Dat was normaal. Geen mens dacht erover dat hij een vreemde was in Koolsbergen. Hij dacht ook niet over de mensen die passeerden. Wat kon hij over hen denken, hij wist toch niets van hen? Eigenlijk moest het hem het gevoel van vrijheid geven, dat hij wilde hebben. Onbekend zijn, niemand besteedde aandacht aan hem, niemand dacht: als die jonge vent zijn vriend had geholpen... Zou men in Westhoek zo denken? Het achtervolgde hem dat de mensen van Westhoek zo dachten ook al verzekerden zijn ouders hem dat het beslist niet zo was. Hij verbeeldde het zich. Nu hij hier liep voelde hij het gevoel van vrijheid niet. Mogelijk was het juist het besef alleen te zijn. Door niemand opgemerkt, niemand voelde behoefte contact met hem te hebben. Het maakte niet uit of hij er wel of niet was. Het was zo anders in Westhoek, daar stak hij zijn hand op bij elke woning die hij voorbijkwam. Daar was hij deel van de gemeenschap. Hij maakte, voor hij hierheen ging onbewust de veronderstelling dat hij aansluiting zou vinden bij mensen, want er waren er veel. Maar misschien ging het niet zo gemakkelijk als hij gedacht had. Het was onzin zich daar nu al druk over te maken: hij was een week in Koolsbergen en dit was de eerste keer dat hij in het centrum van de stad liep. Hij had de voorbije dagen een paar artikelen gehaald in de grote supermarkt die dicht bij de bank stond, op de hoek van de Werenhoutstraat en het Roversplein. Maar dat was een kwestie van langs de schappen lopen om te zien waar de melk en de boter stonden. Hij voelde hoe nerveus hij was. Hij liep kaarsrecht, het deed pijn rond zijn schouderbladen omdat zijn spieren gespannen waren. En hij liep te vlug. Alsof hij haast had. Waarom liep hij vlug? Het was niet nodig. Hij moest zich ontspannen, slenteren langs de etalages en een winkel binnengaan. Maar op die manier maakte hij geen contacten. Tenminste niet de contacten waarop hij hoopte. Een praatje met een verkoper of verkoopster zou het enige zijn. Maar hij of zij was alleen geïnteresseerd in de verkoop aan hem. Hij moest vanavond ergens heengaan, naar een café of dancing. Zoals hij met Frits en Andries naar De Bierstal ging. Het was gewoon geweest met die jongens te gaan. Vanzelfsprekend. 'Hoe laat starten we?' En naast elkaar, pratend en lachend over de weg rijden. Hoe was het hier een onbekende zaal alleen binnen te stappen? Kon hij dat doen? Natuurlijk wel. Maar moest hij gaan zitten? Niet alleen aan een tafeltje schuiven. In een café dacht men dan snel dat is een vreemdeling, die zit in z'n eentje in een café! Hij kan beter een bank in het plantsoen opzoeken! Ha ha! Bij anderen aan tafel dus. Hij was er niet te verlegen voor, maar hij wilde weten of die anderen erop gesteld waren. Als iemand in het verleden bij hen aanschoof, vonden ze dat niet erg.


    In Andries' ogen was de vraag: wat heeft dit manneke te vertellen? De laatste avond in De Bierstal zaten ze met onbekenden rond de tafel. Niet echt onbekenden, want de jongelui kwamen vaker in De Bierstal. Ze woonden in Beemsterwoude. Hij had het meisje met het rode haar enkele malen in de bank gezien en de jongen met het bleke gezicht in de Hoofdstraat. Hier was niemand waarmee hij enig contact had. Hij moest er niet over meieren, zich geen zorgen maken, het kwam goed en hij wist dit voor hij naar Koolsbergen kwam. Maar toen overheerste het gevoel uit Westhoek te moeten vluchten, het overheerste al zijn denken. Alles daar sloot hem in, het was alsof de huizen met hun vensters als grote ogen naar hem staarden en hem verweten dat hij niet bij Andries was gebleven. Ook de bomen leken zich vijandig naar hem toe te buigen en hun kale takken riepen woorden van verwijt. Onzin natuurlijk, hij wist dat, hij was niet geestesziek, maar hij voelde het zo, het kwam zo op hem af. Het bracht zijn hartslag in een onrustig ritme en de temperatuur van zijn lichaam wisselde van koud naar warm. In een andere omgeving zouden die symptomen niet zijn. Hier wisten de mensen, de huizen en de winkels niets van het ongeluk van Andries. Als hij niets vertelde, wist niemand iets. Hij was een jongeman die een baan had bij de bank en hier nu woonde. Verder dacht men niet over hem na. Zo was het. Voor iedereen die vreemd naar een andere stad komt is het in het begin moeilijk contact te maken met mensen waarmee je zult kunnen opschieten. Die staan niet op je te wachten. Je moet ze tegenkomen of opzoeken. Hij wilde lui waarmee hij kon opschieten. Niet een knaap als Petersen van kantoor. Joop Petersen was een paar jaar ouder dan hij. Hij werkte op de administratie, boven in het gebouw. Hij zat achter een computer. Van de anderen hoorde Sander dat Joop vrijgezel was. Een stugge vent vol sarcastische opmerkingen. 'Hij zal nare ervaringen in zijn jeugd hebben opgedaan waardoor hij zo is geworden,' zei Frans Helderman er schamper over. 'We kennen dat verhaal allemaal, maar dan is het triest dat hij er niets aan doet om van dat nare verleden verlost te worden en in elk geval een deel van zijn leven plezier te hebben. Nu blijft hij tot het einde een eenzame, zich misdeeld voelende kerel. Hij zal een ongenoeglijke oude baas worden. In het bejaardentehuis zullen ze het ondervinden.' Er werd om gelachen, maar de collega's vonden het toch triest. Joop Petersen scheen zich niet onplezierig te voelen in zijn leefomstandigheden.


    Hij moest een winkel binnengaan. Dan verdwenen de gedachten uit zijn kop. Hij stapte een grote, lichte zaak binnen. Er waren veel huishoudelijke artikelen. Hij liep er langzaam langs. Stofzuigers, koffiezetapparaten, pannen en schalen, een hoek waarin serviezen stonden uitgestald. Hij liep er langs, want de spullen interesseerden hem niet. Niets in de winkel interesseerde hem. Een snuisterijenafdeling, echt leuke dingen, maar wat moest hij ermee... Iets uitzoeken voor moeder of Marianne, maar voorlopig ging hij niet naar Westhoek. Er waren klanten in de winkel en verkoopsters, in donkerrode japonnetjes, kleurige sjaaltjes om de halzen geknoopt, maar geen van hen vroeg of hij iets zocht. Hij stapte de zaak uit en stond weer op de 'gezellige winkelboulevard' zoals de brede straat in de prospectus over Koolsbergen werd omschreven. Maar wat maakte de winkelstraat gezellig? Voor hem niets. Hij ging een boekwinkel in en liep langs de rijen boeken. Ook hier geen vraag of hij geholpen wilde worden. Vanachter een toonbank keek een oudere man af en toe naar hem, hij probeerde het onopvallend te doen. Misschien vond hij hem een type iets mee te nemen. Sander grijnsde onzichtbaar. Een boek was te groot, een gummetje een te kleine buit. Ergens een kopje koffie drinken. In de lunchroom op de hoek maar. Hij koos een tafeltje in het midden van de niet zo grote zaal en bestelde koffie. Een jong meisje streepte het aan op een bonnetje, ze schoof het bonnetje onder de asbak waarin lege melkhulsjes lagen en was verdwenen.


    Zaterdagmiddag, druk, geen tijd voor een gesprekje. En ze zag niets in hem. Vanavond ging ze uit met Herman. Sander grijnsde onzichtbaar. Zoiets kon Andries hoofdschuddend zeggen, als hij naar het wegtrippelende meisje keek. De meeste tafeltjes waren bezet. Naast hem zat een echtpaar over het blad gebogen. Ze waren hier neergestreken om bij een kopje koffie te beslissen over het wel of niet doorgaan van de aankoop. De koffie werd gebracht, hij zei: 'Dank u wel/ Hij betaalde, zei: Alstublieft, zo is het goed/ dronk het kopje leeg, liep de lunchroom uit en ging terug naar huis. Hoeveel woorden had hij gesproken? Acht, negen misschien.
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    Twee weken gingen voorbij en aan het einde van de derde week, op vrijdagavond, wist Sander dat een gevoel van onrust, van angst bijna, zich van hem meester maakte. Hij wilde het negeren en hij beredeneerde het, na wat gebeurd was en hoe hij zich dat had aangetrokken was het logisch dat hij onrustig was. Met die onrust van binnen vertrok hij naar Koolsbergen. Hij wist dat werken en wonen in die vreemde stad anders zou zijn dan het genoeglijke leven in Westhoek. De mensen waren voor hun gevoel min of meer familie van elkaar. Ze wilden daar wonen omdat het een kleine leefgemeenschap was. Hij wist het, maar de ervaring was toch anders. Want hij was alleen. Hij wist voordien niet wat het was alleen te zijn. Stilletjes had hij verwacht snel een paar mensen te vinden waarmee hij vriendschap kon sluiten en die hem, door hem in hun leven toe te laten, afleiding gaven. Tot nu toe was die iemand niet gekomen. Op kantoor was het niet ongezellig, er werden gesprekken gevoerd, maar het bleef oppervlakkig. Het verslag van een feestje, waar hij niet bij was geweest, de plannen van Frans Helderman voor de komende zomervakantie, de uitspraken van Dickie, het vroegwijze zoontje van Poortman. Het bleef oppervlakkig en vrijblijvend van de kant van de anderen en het was voor hen genoeg. Sander besefte dat niemand behoefte had met hem om te gaan. Logisch geredeneerd begreep hij het, maar het deed pijn.


    En zo waren de avonden stil geworden. Los van het geluid van televisie, radio en de cdspeler. Het verlangen op vrijdag of zaterdag vertier te zoeken was weggeëbd. Vroeger was het gewoon, hij ging er met de jongens op uit, spontaan, leuk. Nu werd het krampachtig zoeken naar contact en gezelligheid. Maar gezelligheid op deze manier zoeken in een onbekende omgeving is een bijna onmogelijke opgave en op weg erheen droeg hij de angst voor het mislukken al met zich mee. Omdat hij wist dat het mislukte. Dat stelde hij nuchter vast. Hij wilde erin blijven geloven dat hij goed had gedaan uit Westhoek weg te gaan. Het nieuwe leven was dan vanaf de eerste dag niet zoals hij het zich had voorgesteld, het kon ook niet, maar het zou goed komen.


    Nu was het vrijdagavond. De voorbije dag was een rustige, wat frisse dag eind maart.


    Vroeger zei moeder om deze tijd van het jaar dat het voorjaar in de lucht zat, jawel, het voorjaar was in de lucht, maar vooral in de aarde. In het smalle perkje, langs de dichte heg tegenover zijn woning, bloeiden gele narcissen. De bomen waren vol frisse, groene bladeren en knoppen. De koffie pruttelde in het potje van het koffiezetapparaat toen er gebeld werd. Hij schrok er bijna van. Niet dat hij bang was, maar wie kon dat zijn? Wie belde bij hem aan, wie kwam onverwachts? Hij betrapte zich erop dat hij dacht: 'Marianne...' Maar zij kwam zeker niet in de avond naar hem toe en ze zou beslist niet naar hem toekomen, als hij daar niet om vroeg. Uit vriendschap kon dat toch? Maar ze wist niet hoe hij ernaar verlangde met haar te praten. Hij liep naar het gangetje en trok de voordeur open. Op de stoep van gele stenen stond een meisje, weggedoken in een wijde jas, een grote capuchon over het hoofd getrokken. Met een hand hield ze de capuchon om haar gezicht gesloten. Ze had het kennelijk koud. Sander kende dit meisje niet. Haar ogen waren donkerbruin, de wangen vaal, een paar plukjes donker haar kwamen onder de muts vandaan.


    'Goedenavond,' begroette ze hem vriendelijk, ze had een lichte stem, die nu gejaagd klonk, ze voelde zich niet op haar gemak voor de deur van een onbekende jongeman. 'Ik ben Hannie Rodenburg en ik woon enkele huizen van je af. Op nummer zeventien. Ik kom even kennismaken, we zijn tenslotte buren.'


    'Kom binnen,' nodigde hij, de gastvrijheid van moeder nalevend. Hij voelde blijheid, er kwam iemand op bezoek, zo moest het gaan, het kwam goed, hij moest geduld hebben. Straks praatte hij met dit meisje en dacht hij niet aan zijn leven. Misschien was zij ook alleen. Ze stond in de gang en hij sloot de voordeur. Ze liet de capuchon van haar hoofd zakken. Hij zag een dikke bos donkere, krullende haren. Ze was leuk om te zien. Ze knoopte haar mantel los. Sander strekte zijn handen uit om de jas van haar aan te nemen. Ze was slank. Ze droeg een beigekleurig pakje, Sander vond het saai, hij hield niet van die kleur, hij vond het niet echt een kleur, maar het stond haar goed. De rok, van dunne, soepele stof viel langs haar heupen, dijen en benen tot halfweg de kuiten. Op het jasje waren kleurige knopen genaaid. Moeder zei van zoiets: 'Het haalt het op.' Hij dacht er even aan. Ze liep naar de kamer, ze kende de weg in dit huis tenslotte, hij moest niet denken dat ze te vrij was, welnee, ze waren beiden jonge mensen van deze tijd en de terughoudendheid, vaak uiterlijk vertoon, van vroeger was voorbij. Ze zat in een lage stoel. 'Je hebt het mooi ingericht.' Ze keek goedkeurend om zich heen. 'Ik wist er al iets van, want ik ben een paar maal langs je huis gelopen. Ik interesseer me voor de inrichting van huizen. Bij mij is het ook aardig, je moet eens komen kijken.' Een lachje begeleidde de uitnodiging. 'Maar ik heb weinig geld om aan meubelen te besteden. En het loopt verschrikkelijk op als je een hele woning moet inrichten.' Sander knikte.


    'Heb je zin in koffie? Ik heb juist voor mezelf een potje gezet.'


    'Lekker! Ik ben een koffieleut.'


    Sander glimlachte. De uitdrukking hoorde hij in Koolsbergen meermalen. Op de bank werd veel koffie gedronken. Veel koffieleuters hier. Hij zette de kopjes op de lage tafel. Het blije gevoel om deze ontmoeting bleef. Een leuk meisje, ze had mooie, sprekende ogen, maar door de blijheid heen dramde vaders waarschuwing: 'Kijk uit met welke mensen je omgaat, jongen. Haal niet te snel iets binnen.' Even voelde hij een lachje in zich. Hij haalde haar niet binnen, ze stapte binnen. Vaders stem: 'Er is veel kaf onder het koren en het kaf waait licht en waardeloos op een zoet windje vriendelijk naar je toe. Je ziet niet direct dat het waardeloos is. Erger nog, de narigheid die het je brengt is niet gemakkelijk af te schudden.' Moeder zwakte het behoorlijk af. 'Toe Hans, er zijn veel goede, aardige mensen.' Wat was er gaande? Als hij het snel ontleedde? Een alleenwonend meisje, zoals er duizenden alleen wonen, die kennis maakte met haar buurman.


    'Lekkere koffie.' Ze keek over de rand van het kopje naar hem. Sander verbeeldde zich even dat het loeren was, maar dat kwam voort uit zijn stille argwaan en die moest hij overboord zetten, want zo maakte hij geen vrienden.


    'Ik woon op zeventien.' Hannie zette het kopje terug op de tafel. 'En in Hogebrede is het als in alle straten van een kleine gemeenschap, de bewoners weten alles van elkaar. Niet tot in de details zoals vroeger, toen de buurvrouw ervan op de hoogte werd gesteld wanneer in een gezin een financieel meevallertje was, maar de gewone dingen. Hier wonen luitjes die een baan hebben en weinig tijd, maar er wonen ook ouderen die veel tijd hebben. En zien wat er om hen heen gebeurt. En daar niet uit nieuwsgierigheid naar kijken. Ze vinden het heerlijk in hun nieuwe, gerieflijke huis. Ze hebben tijd om om zich heen te kijken. Het is geen achterdocht of nieuwsgierigheid. Zo zie ik het tenminste niet. Ze zijn niet blind of doof, gelukkig niet, ze horen en zien. Meneer Rozeboom maakt elke dag een wandelingetje over "het park", zoals hij Hogebrede noemt. Veel verder kan hij niet lopen. Hij heeft iets met zijn hart. Hij wist dat dit huis leeg kwam want hij zag het inladen van de verhuiswagen. En hij zag dat daarna een jongeman spulletjes naar binnen bracht. Ik vind het prettig dat er jonge mensen in het complex wonen. In een stad vol mensen, Sander, ben je dikwijls alleen. Heb jij dat ondervonden?'


    Hij wilde niet zeggen dat hij het prettig vond alleen te zijn, dat was overdreven, maar hij wilde de kennismaking niet te vlot van stapel laten lopen. Hij haalde zijn schouders op. 'Wanneer je als vreemde in een stad komt wonen, is het logisch dat niemand je kent. Je moet een kennissenkring opbouwen. Voor mensen die in Koolsbergen zijn opgegroeid is het anders. Ze gaan door met hun familie en de schoolvrienden. Ik vermoed dat jij als vreemdelinge naar Koolsbergen bent gekomen.'


    Ze knikte met een vage glimlach om de mond. De lippen iets vaneen, zag hij nu duidelijk dat de beide hoektanden van het bovengebit scheef stonden. 'Ik ben hier twee jaar geleden gekomen. Aan de ene kant was ik absoluut niet blij met de verhuizing, aan de andere kant voelde ik er genoegdoening in. Vreemd, hè? Als je horen wilt hoe dat gegaan is, zal ik je erover vertellen.'


    Hij wilde niet zeggen dat het hem niet interesseerde, het zou niet aardig zijn dat te zeggen, maar hij wilde de achtergrond van dit meisje, dat hij sinds een uurtje kende, niet weten. En zijn achtergrond vertelde hij zeker niet. Maar het was prettig met haar te praten, de stilte om hem heen was weg, er hing een andere sfeer in de kamer. En wellicht wilde ze met haar verhaal komen omdat ze niet wist wat te zeggen, maar het bezoekje wilde laten duren.


    'Ik ken je niet en je overvalt me een beetje, dat mag ik toch zeggen?'


    'Natuurlijk mag jij dat zeggen. Je verwachtte een rustige avond te hebben met een mooi boek...'


    'Ik heb een interessant boek onder handen, maar dat kan wachten. Ik schenk nog een kopje koffie voor ons in.'


    'Ik woon hier alleen, maar daar verlangde ik niet naar. Er zijn meisjes en jongens die dat graag willen, het lijkt ze heerlijk. Vrijheid, kunnen doen en laten wat ze willen, maar ik heb er nooit zo over gedacht. Het is gekomen door mijn ouders.' Hannie vertelde over het gezin waarin ze was opgegroeid, haar oudere broers en zus. Hoe blij haar ouders waren toen alle kinderen waren uitgevlogen en zij eindelijk tijd aan elkaar konden besteden.


    'Ook ik ging het huis uit,' vervolgde Hannie. 'Ik woonde enkele maanden bij een vriendin en haar moeder, toen kwam het bericht dat een goede kennis van die familie, Marijke, een winkel in Koolsbergen had waar snuisterijen, kunstartikelen en dat soort dingen verkocht werden. Er was plaats voor een verkoopster en zo trok ik naar Koolsbergen.'


    'Je bent dus goed terechtgekomen,' glimlachte Sander.


    'Zo leek het wel, maar zo was het achteraf niet. Want ongeveer een jaar geleden moest Marijke haar winkel sluiten. Het was niet haalbaar. Ze had prachtige dingen in de zaak en er kwamen veel kijkers, vooral in de zomermaanden, "O, wat een schattige beren en wat een leuke schilderijtjes en mooie sjaals," maar er waren te veel kijkers en te weinig kopers. Het was verschrikkelijk jammer. Voor Marijke natuurlijk in de eerste plaats, zij had geld in de onderneming gestoken, maar ook voor mij was het ellendig. Ik werkte daar met plezier, we konden het goed samen vinden, ik was blij met die baan en met mijn woninkje hier.' Ze was even stil, ze legde haar handen in elkaar in haar schoot en zei toen: 'Het is vreemd gegaan met mijn ouders, Sander, dat is bijna niet voor te stellen. Het is alsof ze de jaren waarin vader werkte en moeder het gezin runde als volkomen vergeten willen beschouwen. Alsof ze ons niet meer willen zien. Ze zijn gelukkig met elkaar. Ze zijn gezond, ze fleuren op nu ze zorgen en strubbelingen achter zich hebben gelaten. Ze reizen veel. Er is voldoende geld voor. Moeder vindt het heerlijk op reis te gaan. Ze boeken goedverzorgde reizen, ze trokken naar Amerika en Canada, ze zijn in Indonesië geweest, logeerden enige zomermaanden in een knus hotelletje aan de kust en hebben weinig tijd om ons te bezoeken. Ik ben blij voor hen dat ze elkaar terug hebben en ik begrijp het allemaal goed, dat zei ik je. Hoe het groeide, en dat er geen weg terug was.'


    'Maar jij woont nu hier. Heb je al een andere baan?'


    'Nee. Ik krijg een uitkering van de WW en daarmee kan ik wel toe. Ik heb weinig luxe nodig. Het ergste zijn de lange dagen.' Ze noemde de woorden niet, maar Sander voegde ze er voor zichzelf aan toe: alleen en doelloos.


    Nadat ze was weggegaan bleef hij nog lang in de kamer zitten. In het begin was hij blij geweest met haar bezoek, ze kwam zo spontaan binnen, iemand waarmee hij kennismaakte, zo moest het gaan en het was een leuk meisje. Dat zij de eerste stap zette was begrijpelijk, zij wist dat hij alleen was. Waarschijnlijk bracht zij hem in contact met andere bewoners van Hogebrede. Drie huizen verder woonde een jong echtpaar, op het oog vlotte lui. Hij was een lange, magere man met een donkere baard en het vrouwtje had een donkerrode krullenbol, ze zwaaide naar hem als ze voorbijkwam. Hij had geamuseerd naar Hannie geluisterd. 'Sommige meisjes kunnen zo genoeglijk babbelen,' zei Andries eens, een brede grijns op zijn gezicht. 'Ze vertellen totaal geen nieuws, maar je blijft luisteren.' Zo'n meisje was dit. Ze had geen moeite met de affaire van haar ouders aan hem over te brengen, het was geen geheim en ze wilde dat hij wist waarom ze hier woonde. Hij bleef nadenken over het gesprek. Het was toch vreemd dat die ouders zich compleet losmaakten van hun kinderen om tijd voor elkaar te hebben. Maar mogelijk kwam je daartoe als je ouder werd en besefte hoeveel jaren je elkaar verloren had en hoe vanzelfsprekend de volwassen kinderen je aandacht accepteerden. En misbruikten.


    ^Van Hannie zweefden zijn gedachten naar Marianne. Hij dacht niet eerst aan Westhoek, ook niet aan vader en moeder, maar aan Marianne. Haar brief kwam zaterdagmorgen en zondagavond had hij direct teruggeschreven. In die brief verwoordde hij hoe moeilijk het was omdat hij tijdens het schrijven in gedachten in Westhoek vertoefde, alles weer zag en bijna opnieuw beleefde. Het was zo sterk geweest. Ze spraken af eerlijk tegen elkaar te zijn in hun brieven omdat ze door uiting te geven aan wat ze voelden iets van bevrijding ervoeren, een beetje van alles wat ze opkropten kwijt konden raken. Aan wie kon Marianne het anders kwijt dan aan hem en wie begreep het van hem beter dan zij? Hij had de brief niet overgelezen, maar de enveloppe dichtgeplakt en maandagmorgen in de brievenbus gestopt. Nu had hij spijt de brief te hebben verzonden. Er was vanmorgen, zaterdag, geen brief van Marianne gekomen. Zolang hij hier woonde lag op zaterdagmorgen een zachtgele enveloppe van haar op de mat in het gangetje. Hij wachtte erop. Wat hij schreef was waar en Marianne begreep hem, maar ze durfde hem na het lezen misschien niet meer te schrijven over de droefheid die over de hoeve lag, zoals ze in de laatste brief deed. Haar vader werd steeds stiller. Ze had gehoord hoe hij zachtjes mompelend, bijna onverstaanbaar, tegen Andries praatte toen hij zich alleen waande op het achtererf. Zij stond verscholen bij de lage, donkergroene deur van de stal. 'Jongen, jongen toch, we missen je zo, we verlangen naar je. Moeder zegt dat ze je lach soms hoort. Dat kan niet, maar die lach klonk zo vaak om ons heen, Andries, het was gewoon. Nu verlangen we ernaar en zo sterk, dat we hem bijna kunnen horen...' Marianne had niet alle woorden van haar vader verstaan en dat hoefde ook niet, ze kon ze zeggen zonder ze werkelijk gehoord te hebben. Want ze dacht ze zelf ook. En haar moeder, Andries' moeder, dacht ze ook. Sander zuchtte. Hij wilde ontvluchten, maar het lukte nog niet. Maar nu hij Hannie kende was opnieuw een stap gezet in het nieuwe leven. Soms dacht hij: het leven na Westhoek; zo moest hij niet denken, want een leven na Westhoek was onmogelijk. Het was een deel van zijn leven en hij kon zich er niet van losmaken, de jaren niet overslaan alsof ze nooit geweest waren. Dat wilde hij ook niet, maar hij wilde er op een andere manier mee leven. Hij wist niet hoe dat op te bouwen.


    Nu aan Hannie denken. Hij keerde zijn gedachten naar haar toe. Hannie, haar ouders, maar steeds weer doemde Marianne op. En Andries. Die nooit een meisje zou ontmoeten, verliefd zou worden, gelukkig zou zijn.


    

    

    Diezelfde zaterdagavond liep Marianne Rozema over het erf van de boerderij, stak de brug en de weg over en stapte door de zijdeur het huis van de Mullers binnen. Tine hoorde haar voetstappen al op het grindpad. Hans keek op bij het geluid van het opengaan van de deur.


    Hij zat weggedoken in zijn wijde stoel en was verdiept in een krantenartikel. Ze knikten naar elkaar, Marianne komt. Tine stond op en opende de keukendeur. 'Dag meiske,' begroette ze haar hartelijk.


    'Dag, ik kom even langs.' Marianne zei het schuchter. Hoewel ze wist hier werkelijk welkom te zijn moest ze telkens weer een lichte schroom overwinnen binnen te stappen. Maar ze moest weg uit de huiskamer van de boerderij. Vader, moeder en Nol, de benauwde sfeer die er hing, de spanning van zoeken naar woorden om de stilte te doorbreken. Als de woorden gevonden waren en gezegd, leek het even anders, maar nadat ze gezegd waren was de spanning snel terug. Omdat het onbelangrijke woorden waren. Het was eenvoudiger niet naar woorden te zoeken. Maar dan werd de sfeer geladen.


    Na een gesprek over mevrouw Gerritsen die bij een val in de keuken haar arm had gebroken, vroeg Tine of Marianne nog iets van Sander had gehoord. Ze wist dat Marianne in de voorbije weken op dinsdagmorgen een brief van hem had gekregen, want Marianne had daarover verteld. Tine vroeg het met een lachje, ze pakte intussen de kopjes uit het blad voor de thee. Dat te doen gaf de indruk niet echt nieuwsgierig te zijn, het was een vraag. 'Nee, ik heb deze week niets van hem gehoord. Ik weet wel waarom. Sander ging naar Koolsbergen omdat hij veel rond het ongeluk van Andries wil vergeten. Door wat ik schrijf over de gang van zaken op de boerderij wordt hij er weer aan herinnerd. Zo schiet hij geen steek op.' Ze zei het op een besliste toon. Het zat haar dwars dat Sander niet schreef, ook al begreep ze het waarom.


    Hans Muller kwam uit zijn stoel. 'We hebben het eerder vastgesteld. Sander verwachtte snel in de nieuwe omgeving contacten te leggen, maar door zijn uitlatingen via de telefoon aan ons en door brieven aan jou wordt het duidelijk dat dat niet zo gemakkelijk gaat. Hier riep iedereen "Hoi Sander!", daar ziet niemand hem.' Hans liep door de kamer. 'De correspondentie met jou brengt hem inderdaad herinneringen.' Hans bleef bij de tafel staan. 'Schreef hij dat hij liever niet meer met je correspondeert? Als dat zo is, Marianne, weet je toch dat het niet om jou persoonlijk gaat?'


    'Hij heeft dat niet geschreven. Er kwam gewoon geen brief.'


    Hans schoof bij zijn vrouw en buurmeisje aan de ronde huiskamertafel. Hij wilde zeggen dat hij zich zorgen maakte om Sander en voor de zoveelste maal zeggen dat de jongen ook in Koolsbergen niet loskwam van zijn gedachten aan het ongeluk, maar Tine verhinderde het hem. Voor Marianne was het beter een ander onderwerp te hebben, het liefst een onderwerp dat haar raakte.


    'Hoe gaat het op de hoeve, meiske?' vroeg ze nog voor Hans een woord kon uitbrengen. Hij begreep haar onmiddellijk en ze had gelijk. Maar het zat hem dwars, de jongen in Koolsbergen.


    'U weet hoe moeilijk het voor ons is. We hebben alledrie verdriet. Het lijkt of we niet meer kunnen lachen. Of we niet vrolijk mogen zijn. Dat zijn we af en toe wel, het is heus niet de hele dag treurigheid, maar als er iets leuks is, is het gauw voorbij. Vroeger hadden we lachbuien en daar koppelden we nieuwe lachbuien aan vast. Spontaan dolle pret om dwaze situaties. Het was bijna altijd Andries die met de zottigheid aankwam en het aandikte. En er een vervolg op wist. We missen hem steeds opnieuw.' Ze nam het theekopje in de hand en dronk eruit. Toen zei ze: 'Ik begrijp niet waarom Nol bij ons blijft. Zo leuk is het niet voor hem. Er hangt een verre van gezellige sfeer in huis. Wij hebben verdriet om Andries, maar Nol heeft geen verdriet om Andries, want hij kende hem niet. Hij vindt het afschuwelijk dat Andries is verdronken en hij begrijpt dat wij hem missen, maar verdriet voelt Nol niet. Toch blijft hij bij ons. Overdag is er werk genoeg te doen. 's Avonds kijkt hij in de huiskamer naar de televisie als er een uitzending op de buis is die hij wil zien en waarnaar wij ook kijken. Hij leest veel of is op zijn kamer. Toen hij pas bij ons was vond ik hem saai en ik was niet aardig tegen hem. Ik had er moeite mee hem niet te zien als een jongen die de plaats van Andries wilde innemen. Vader heeft me daarop gewezen, want dat was oneerlijk. Misschien had vader er ook moeite mee. Weken zijn voorbijgegaan en we raken enigszins vertrouwd met de wetenschap dat Andries dood is. En hoewel het op de boerderij heel anders is dan voor het ongeluk is er toch weer regelmaat. Nol en ik praten met elkaar, begrijpelijk, we wonen allebei op de Rozemahoeve. Nu ik hem beter ken weet ik dat het een aardige jongen is. Hij is stil, maar de omstandigheden om hem heen werken er ook niet aan mee veel te praten en uitbundig te zijn. Donderdagavond ging moeder naar de familie Gerritsen. Mevrouw had die morgen haar arm gebroken, u weet het. Moeder wilde weten hoe het met haar ging. Nol was op zijn kamer. Ik hoorde de muziek die hij draaide. Hij zet zijn radio of cd-speler zacht aan. Hij vroeg enige tijd geleden of het vader en moeder hinderde als hij muziek draaide en vader zei toen: Op de begrafenis van Andries klonk ook muziek. Vader en ik waren beneden. Het was duidelijk dat hij wilde praten. Bijna altijd gaat zijn praten over Andries, maar die avond vroeg hij wat ik van Nol vind. Ik zei dat ik Nol een aardige jongen vind. Ja, dat vindt vader ook. Ik verdiepte me niet in het gesprek. Ik vermoedde dat vader iets ging zeggen over het werken met Nol, dat het zo anders is dan werken met Andries, daarover heeft vader al meermalen iets gezegd. Ik kabbelde mee met zijn woorden. Zo noem ik dat. Knikken en "Ja, ja" zeggen. Maar opeens vroeg vader of ik wel eens denk over de toekomst van de Rozemahoeve.' Marianne keek van Hans naar Tine. 'Ik heb erover gedacht omdat de boerderij mijn eigendom zal worden als vader en moeder zijn gestorven. Oom Klaas wees me daar kort na de dood van Andries op. Toen dacht ik erover. Daarna niet meer. Het was naar eraan te denken, want dan zullen ook papa en mama dood zijn. Ik zei dat ik het wel en wee van de boerderij nog jaren en jaren veilig onder hun hoede zie. Vader knikte. "Ja kind," zei hij toen, "je vindt moeder en mij nog jong. We hebben de boerderij en alles eromheen tot nu toe goed verzorgd, waarom zouden we dat nog niet tien jaren of langer volhouden, maar door de grote verandering in ons leven ziet de toekomst er anders uit." Ik wist wat hij ging zeggen. Het verdriet om Andries heeft hun een forse slag toegebracht. En het doel de Rozemahoeve voor Andries Jan Rozema is weg. Vader voegde daaraan toe dat ik hem niet verkeerd moest begrijpen en hij begon met zijn uitleg. Moeder en hij zagen Andries als toekomstige boer op de hoeve en Andries wilde graag boer op de hoeve zijn. Hij was een boerenzoon in hart en nieren. Ik ben geen echte boerendochter. Dat kwam eigenlijk wel goed uit, vader zei het met de stugge glimlach die de laatste tijd dikwijls om zijn lippen zweeft, er zit bitterheid en ironie in. Het kwam eigenlijk goed uit in hun denken van voor het ongeluk, want ik wilde later leven in een andere omgeving dan de koestal en op warme zomerdagen druk bezig zijn met de hooioogst! Ik zei hem dat ik daarover nog nooit had gedacht en dat was ook zo.' Marianne zweeg even. Hans en Tine luisterden aandachtig. Ze vermoedden in welke richting de woorden van Timon Rozema waren gegaan en ze hadden medelijden met hem en met Marianne.


    'Ik werd er verdrietig van. Het was triest. Daar zat mijn vader. Hij was een grote, sterke en optimistische, vaak lachende man tot de dood van Andries. Nu ziet hij grauw, hij loopt gebogen, een beetje krom zoals echte oude mannen vaak doen. Hij schuift op zijn klompen over het erf, op het land en in de stallen. Hij zei dat hij geen toekomst meer ziet voor de hoeve en dat die gedachten het moeilijk maken het vele werk dat gedaan moet worden vol te houden. De arbeid op een bedrijf als het onze moet je met plezier doen, met bezieling. Je moet het "nu" heerlijk vinden, en blij naar de toekomst kijken. Hoe is die toekomst? Moeder heeft altijd hard meegewerkt. Er is voor een boerin veel te doen. Maar moeder had er plezier in door de sfeer om haar heen. Onbewust zweefde het beeld van Andries als gelukkig boer haar voor ogen. Maar Andries is dood. Hoe moet ze aan hem denken? Ze is verdrietig en kan het werk niet meer aan. Het komt er nuchter op neer dat mijn ouders het voortzetten van de hoeve niet zien zitten. Ik schrok daarvan. Omdat ik er nog niet op deze manier over heb gedacht. Voor mij zijn mijn ouders de boer en de boerin en Andries kwam later aan de beurt. Ik wist niet wat ik erop moest zeggen. Vader kon zijn precieze gevoelens niet onder woorden brengen. Hij begon lichtelijk te stotteren. We moesten er maar niet meer over praten, die avond. Het was zo moeilijk. We bleven aan tafel zitten en zwegen allebei. Moeder kwam thuis. Ze vertelde over mevrouw Gerritsen en het werd weer een beetje gewoon. Meneer Gerritsen, die tot nu weinig in het huishouden deed, moet nu aan de slag en mevrouw had op een humoristische manier verteld hoe dat in zijn werk ging. Maar ik kon 's avonds niet in slaap komen. Ik vroeg me af wat vader nog meer had willen zeggen.'


    'Wat zou je vader kunnen zeggen, Marianne?' vroeg Tine, 'waaraan denk je?'


    'De enige manier de hoeve in de familie te houden is als ik trouw met een flinke boerenzoon. Wel een flinke, een stoere boer, die het werk aankan, want een kluns helpt de hoeve naar de knoppen. Daar moet ik dus voor oppassen.' Ze zei het met een ironische ondertoon in haar stem. 'De naam Rozema zal dan toch voorbij zijn, want als er kinderen komen, krijgen ze de familienaam van hun vader. Hoewel er over gesproken wordt dat te veranderen. Ik heb erover gelezen. Maar het zal vooral voor vader een troost zijn wanneer de boerderij van ons blijft en hij er vrij in en uit kan lopen. Ik dacht aan wat vader vroeg over Nol. Hij heeft eerder gezegd dat Nol, nu hij langer bij ons werkt, meevalt wat het werk betreft. Maar ik begrijp niet dat vader hieraan denkt.'


    'Vergeet niet, Marianne, dat je vader behoorlijk in de put zit. Door Andries' dood is jullie leven volkomen veranderd en je vader denkt aan het bedrijf. Misschien is het zoeken naar een oplossing voor de toekomst een manier voor hem om minder aan Andries te denken. Wanneer zijn gedachten en die van moeder en jou zich vasthechten alleen aan de dood, het volkomen voorbij zijn van het leven van Andries op aarde, is dat om gek van te worden. Je moet er ook aan denken dat de tijd veel wonden heelt, zoals een gezegde uit de oude tijd aandraagt. Ik zie in dit geen volkomen genezen, het verdriet om Andries gaat niet voorbij, maar de tijd verzacht wel. En dan komt weer levensvreugde terug en moed om verder te gaan.'


    'Misschien is dat zo,' aarzelde Marianne, 'maar vader en moeder hebben een zware slag te verwerken. Vader kan denken aan de toekomst van de hoeve, het komt wellicht ook omdat hij een Rozema is, de zorg en de liefde voor de boerderij zijn hem met de paplepel ingegeven. Die is van ons, Rozema's, op die manier. Ik geloof dat moeder er niet zo over denkt. Zij heeft geen energie meer het werk te doen. Ze is gebroken. Maar het is toch ondenkbaar mij aan Nol te koppelen om de boerderij in de familie te houden?' Ze keek met een verontwaardigde blik in de ogen van de een naar de ander. 'Dat gebeurde in vroeger tijden. Toen was een boerderij een koninkrijk, daar offerde men een zoon of dochter aan op, maar die tijd is voorbij. Het zou ook volkomen oneerlijk zijn. Toen Andries leefde was het niet erg dat ik niet voor het werk voelde en niet van de eenzaamheid van Westhoek hield en er mijn verdere leven niet wilde wonen. Dat kwam prachtig uit. Ik kon naar de stad vertrekken, bij wijze van spreken. Nu zou ik hier moeten blijven omdat de hoeve in de familie moet blijven! Zo gaat het toch niet? Dat kunnen papa en mama toch niet van me vragen?'


    'Je moet er niet zo diep in duiken, Marianne,' Tine legde een hand op de smalle, witte meisjeshand. 'Ik geloof wat mijn man zegt, je vader zoekt onbewust een uitweg om zijn gedachten aan Andries af te leiden en komt begrijpelijk terecht bij de boerderij en dan rijst de vraag: "Hoe moet dat verder" en hij klampt zich daaraan vast. Maar het is nog niet zover daaraan te denken.'


    'Dat is niet helemaal waar,' meende Hans. 'Als Timon het niet kan opbrengen het vele werk te doen en Marie het binnenshuis niet redt.'


    'Ik had plannen een baan te zoeken in Beemsterwoude of waar dan ook, maar ik heb al gezegd dat ik daaraan voorlopig niet denk. Ik help moeder en we redden het wel. Bovendien wil Annie bijspringen als dat nodig is. Ik geloof dat moeder na verloop van tijd zich zal herstellen en het aanvaarden. Zo is haar natuur. Vader heeft in de eerste plaats Hendrik waarop hij kan bouwen en daarnaast is Nol een goede kracht. Maar zijn vragen over Nol brengen me van de wijs. Hij zal Nol toch niet op de hoeve houden omdat hij iets ziet tussen hem en mij? Hoewel,' er gleed opeens een lach over Mariannes gezicht, 'het geen onaardige jongen is. En het zal toch niet zo zijn dat Nol bij ons blijft omdat hij denkt dat zijn kostje gekocht is als hij met mij trouwt?'


    Hans liep, later in de avond, met Marianne mee tot aan de deur van het woonhuis van de boerderij.


    'Maak je niet té druk over alles tegelijk, meiske, haal niet te veel in je hoofd. Maak je geen zorgen over dingen die er nog niet zijn.'


    'Ik probeer dat, meneer Muller. Maar de laatste dagen heb ik het gevoel dat er veel te veel in mijn hoofd is en ik het niet op een rij kan krijgen.'


    Weer thuis zei Hans: 'Wat moet je toch op je woorden passen. Ik liep met Marianne mee, ze vond het onnodig, dat kleine stukje naar de overkant. Ik wilde er een grapje over maken en ik zei: "Zo'n jong, mooi meisje zo laat op de avond..." Ze antwoordde daarop: "Ja, je weet niet wat er op deze stille, smalle Westhoekerweg kan gebeuren..." '


    Tine zuchtte en knikte. 'Ik ga nog niet naar bed. Ik kan niet slapen. Er is te veel om over te denken.'


    'Inderdaad.'


    Tine bracht de glazen naar de keuken en het schaaltje waarop ze in de loop van de avond zoute koekjes had geschikt. Terug in de kamer ging ze tegenover Hans zitten.


    'Ik vind het vreemd,' begon hij te praten, 'dat Sander Marianne niet heeft geschreven.' Hij zei het op een ontevreden, bijna knorrige toon. 'Ze vermoedt waarom hij het heeft nagelaten. Sander wordt door wat ze schrijft over het leven op de boerderij herinnerd aan wat is voorgevallen. Hij ervaart steeds sterker dat het ongeluk meer teweeg heeft gebracht dan alleen de dood van Andries. Hij voelt zich schuldig omdat hij het ongeluk niet heeft voorkomen. En roep nu niet dat dat niet waar is,' Tines stem schoot fel uit, 'dat hebben we allang vastgesteld, maar Sander voelt het wel als waarheid. Door de brieven van Marianne weet hij van de verdere narigheden. De zorg om de boerderij. Voor Timon is de Rozemahoeve belangrijk. Vanaf zijn kinderjaren is hem de liefde er voor, bijna een verering, ingegeven. En na hem zou er weer een opvolger zijn! Maar opeens is het voorbij. Sander weet wat de boerderij voor Timon betekent. Aan hem knaagt het gevoel ook aan dit verdriet schuldig te zijn. Marie voelt de zorg om de boerderij minder. Het is een bouwwerk van steen en hout. Nu zeg ik het te simpel en zo simpel ziet Marie het niet, maar zij hecht er andere waarden aan. Als het bedrijf verkocht wordt voor de prijs die het waard is, weegt een en ander tegen elkaar op. Financieel gaan ze er niet op achteruit. Je begrijpt hoe ik het bedoel.'


    'Ja, ik begrijp het heel goed, Tine. Ik ben bang dat onze jongen op een bijzondere manier de dupe wordt van het ongeluk. Hij is eenzaam in Koolsbergen. Het is een eenzaamheid die hij zichzelf oplegt. Ik vrees dat het begonnen is met het verlangen alles te ontvluchten, maar nu heb ik het gevoel dat er iets van zichzelf straffen om de schuld af te lossen bijkomt.'


    'Hans, nee, zo is het niet!' Tine schrok van zijn woorden.


    'Hij zei vóór hij het plan om uit Westhoek weg te gaan naar voren bracht dat hij wist hoe gevaarlijk het psychisch is te leven met een schuldgevoel en dat hij dat hield als hij hier bleef en Andries elke dag miste. En moest toezien hoe het op de boerderij ging. Hij wist ook niet hoe zich tegenover de Rozema's op te stellen. Hoewel zij nooit over schuld gesproken hebben durfde hij hen niet onder ogen te komen. We weten allebei hoe moeilijk hij het er de eerste dagen na het ongeluk mee had. Toen weet ik het aan de verdrietige omstandigheden, hij had een fijne vriend verloren, maar het was zo dat het schuldgevoel hem toen al dwars zat. Frits Joosten begon er een paar weken geleden over. Hij voelt zich in het geheel niet schuldig en hij begrijpt het van Sander niet. Het is toch onwijs op een vriend te wachten die bij een meisje wil blijven? Maar Frits is ervan overtuigd dat Sander er behoorlijk mee zit. Hij weet niet hoe hem ervan te overtuigen dat hij het fout ziet.' Hans zweeg even, zei toen zacht: 'Maar intussen zit de jongen in Koolsbergen. Hij vertelde verhalen over het opbouwen van een nieuwe kennissenkring, we waarschuwden hem dat dat niet zo gemakkelijk zou gaan. Nee, maar via de bank en in de woonomgeving ontmoette hij mensen en in de stad, het kwam wel goed. Ik ben bang dat hij niet probeert contacten te leggen. Hij is er te onzeker voor. Onbewust voelt hij het ook als verraad aan Andries daar een vriend te zoeken. Je kijkt me verbaasd aan en je gelooft me niet en hopelijk zie ik het verkeerd. En ik ben geen psychiater, maar ik heb me verdiept in de gedachtengang van onze jongen. Ik ken hem goed en ik vrees dat het is zoals ik nu zeg. Hij is niet zo vlot en zelfbewust als hij in zijn vertellen aan onze huiskamertafel doet voorkomen. En na wat met Andries is gebeurd, is die onzekerheid alleen maar groter geworden. Ik was tegen zijn vertrek naar Koolsbergen en ik maak me zorgen over zijn manier van leven daar.'


    -'We konden hem niet tegenhouden. En het is begrijpelijk dat hij zich hier niet op zijn gemak voelt. Het fijne Westhoek is er voor hem niet meer.'


    Tine voelde een golf van onzekerheid en angst over zich komen. Na het gesprek van deze avond hielden de woorden van Marianne haar bezig. Toen Hans naar de overkant liep om het kind thuis te brengen verwachtte ze dat hun gesprek na zijn terugkomst over Marianne, Timon en Marie zou gaan, maar opeens waren er de woorden van Hans die haar ongerust maakten en pijn deden. Hans was tegen Sanders vertrek uit Westhoek geweest. Ze begreep wel dat hij de jongen in hun huis wilde houden om hem te kunnen steunen, maar zij begreep ook dat wonen in Westhoek voor Sander moeilijk zou zijn. Hier kwam men elkaar telkens weer tegen. Sander zou Timon en Marie ontmoeten, maar Andries nooit meer.


    'Ik haal vruchtensap.' Hans stond op. 'We moeten ons niet te veel zorgen maken, maar het is niet goed de ogen te sluiten voor wat misschien de waarheid is. Dan kunnen we Sander niet helpen als het nodig is. Hij zegt het ons niet, als hij zich eenzaam voelt.'


    

    

    Zondagmiddag regende het. Een gestadige regen, die bijna loodrecht neerviel. De druppels tikten niet tegen het voorraam. De lucht was grauw en donkere wolken schoven langzaam voorbij. Een trieste dag. Sander zat in de stoel, die hij bij het inrichten van de kamer voor het raam had gezet om naar buiten te kunnen kijken. Het was ook lichter bij het raam. Maar na ruim een week schoof hij de stoel naar de achterkant van het vertrek. Vanaf het pad was hij niet te zien als hij daar in de stoel zat. Hij noemde zichzelf als reden voor de verplaatsing dat er toch niets te zien was want er kwam bijna niemand langs. Alleen mevrouw en meneer Van Bemmelen van nummer negentien en een enkele wandelaar, die een blokje omging. Later gaf hij toe dat hij niet gezien wilde worden en dat verontrustte hem. Want het was vreemd. Hij wilde toch mensen ontmoeten? Hij moest zich niet opsluiten. Welnee, dat deed hij niet, maar hij zat hier lekker vrij. En hij kon net zo goed hier zitten als voor het raam.


    Tegen vier uur hoorde hij twee tikjes op het glas, hij keek op, op de tegels voor het venster stond Hannie. Haar gezichtje lachte, ze zwaaide met haar rechterhand naar hem, met de linkerhand hield ze de capuchon om haar hoofd geklemd. Hij liep naar de voordeur.


    'Ik kom even binnen, brrr, wat een rot weer, kom je een kopje koffie bij me drinken?'


    Hij had er geen zin in en hij kon niet verklaren waarom niet. Maar hij zei: 'Ja, dat is goed. Ik kom zo.'


    Ze stapte meteen de deur weer uit. 'Tot straks, ik heb een cake gebakken!'


    Sander sloot de deur. Het was een leuk, hartelijk meisje, maar waarom was hij niet echt blij met het contact met haar?


    Haar kamer was sober, bijna kaal, ingericht. Drie lichte stoelen rond een smalle tafel. Op die tafel een armetierig plantje. Zo noemde moeder een plantje dat de blaadjes slap liet hangen en geen knop tot bloem kon brengen. Andries noemde het zieltogend. Een smalle bank met twee rotanstoelen, waarop kussens lagen met overtrekken die van kleur niet bij het overige meubilair pasten. Een boekenkast, waarin boeken stonden en snuisterijen en een schemerlampje. Op de lage tafel, bij de bank en de rotanstoelen, brandde een witte kaars in een witte kandelaar. Sander zat in een van die stoelen. De rug was recht en prikte, de stoel was te hoog om er behaaglijk in te zitten.


    Hannie zette de koffiekopjes op de tafel en schoof een schoteltje waarop een plak cake lag naar hem toe. 'Leuk dat je hier bent,' ze lachte naar hem, 'de dag duurt lang als het van dit miezerige weer is. Ik heb geen zin om een wandeling te maken. En waar moet je heen lopen? In de stad is alles uitgestorven.' Ze nam een paar slokken koffie. 'Geen werk hebben is vervelend, het betekent weinig geld vangen, maar voor mij zijn de dagen alleen het ergste.' Zie je wel, dat had hij al gedacht. 'Het was bij Marijke gezellig en ik had het druk! 's Morgens op tijd uit bed stappen, me optutten, want ik moest er verzorgd uitzien in de winkel en de hele dag mensen om me heen. En daarna opeens dit leven. Het bevalt me helemaal niet!' Ze zei het lachend, maar zo meende ze het natuurlijk niet. 'Ik word steeds lamlendiger en luier. Steeds later opstaan, geen zin om te stofzuigen, dat doe ik straks wel. Ken je dat?'


    Nee, Sander kende dat niet. Hij had het druk. Zijn werk, voor eten zorgen en het huis netjes houden.


    'Zal ik wat voor je doen? Ik heb tijd genoeg! Ik hoef er geen geld voor te hebben, stel je voor, ik ben je werkster niet, ha, ha! Gewoon een vriendendienst. Jij kunt hulp gebruiken en voor mij is het goed iets om handen te hebben.' Ze liep naar de keuken om de kopjes weer vol te schenken. Ze liep op lichtblauwe slofjes.


    'Ken je de jonge mensen die even verder in de straat wonen?' vroeg Sander. 'Hij is een lange man met baard en zij een vrouwtje met rood haar.'


    'Kennen... kennen,' begon ze op een weifelende toon en Sander vroeg zich af of ze overwoog welk antwoord hierop te geven. 'Ik heb ze een paar maal gesproken, ze zijn hier ook een avondje geweest, maar die twee willen liever geen contact met anderen omdat ze genoeg aan elkaar hebben. Ze hebben het druk. Ze werken allebei. Voor zes uur zijn ze niet thuis. Ik zie dat, ja, logisch, ik zit hier en heb niets anders te doen dan op te kijken als er iemand voorbijloopt en er loopt bijna niemand voorbij! Emiel heeft een baan waarvoor hij dikwijls 's avonds een en ander moet doen. Ik weet niet wat hij doet. Jolanda werkt op een notariskantoor. Daarnaast de rompslomp van huis schoonhouden, eten koken, wassen, nou ja, je kent het wel/


    Toen hij opstond om terug te gaan naar zijn huis vroeg Hannie wat hij die avond ging eten. Hij gaf er snel antwoord op. Hij had in de koelkast een smakelijke en voedzame kant-en-klaar maaltijd voor één persoon staan. Terug in zijn kamer verbaasde hij zich over zijn afweer tegenover Hannie. Hij wilde nieuwe vrienden, dan was dit toch een kans en nog wel een leuk meisje en toch was hij er niet laaiend enthousiast over. Misschien omdat het hem overviel. Omdat ze overrompelend te werk ging. Het leek alsof hij daar bang voor was. Was het verlegenheid, maar dat hoefde toch niet, een jonge man en een jonge vrouw; maar iets van verlegenheid, schuwheid was het mogelijk wel. Hij dacht erover na. Eigenlijk had hij altijd iets van verlegenheid in zich gehad ook al viel het niet echt op. Hij verborg het niet bewust, maar het was wel zo. Hij stapte niet frank en vrij ergens op af. Zoals Andries. En Frits. Ja, Frits had dat ook over zich, maar Frits deed het niet op zo'n prettige, open, gemakkelijke manier als Andries. Hij had vanaf zijn tiende jaar naast Andries gestaan en als ze een nieuw avontuur tegemoet sprongen, zoals Andries dat noemde, was Frits er vaak bij. Twee, of drie, leuke jongetjes, later twee, of drie, leuke jongens. Vrijwel overal werden ze vriendelijk ontvangen. Waarom ook niet! Maar nu alleen... Ja, het was iets van verlegenheid en daar moest hij overheen komen. Dus opener tegen Hannie zijn. Ze was spontaan en hartelijk, ze wilde hem helpen met het werk in huis. Dat was toch lief aangeboden en ze vroeg of hij voor straks al eten had. Zorgzaam toch?


    's Avonds tikte ze opnieuw tegen het raam. 'Ik kook morgen voor twee personen, ik heb tijd genoeg en voor jou is het haastje-repje wat in de pan smijten, je eet morgen bij mij! Doeg!! Het regent nog steeds pijpenstelen!' En bijna dansend om een plas op het pad te ontwijken ging ze terug naar haar huis.


    Hij had geen tijd om te zeggen 'Nee, dat hoeft niet,' en dat moest hij ook niet zeggen!


    

    

    Dinsdagavond.


    Marianne en Nol Ruigerdaal waren samen in de huiskamer. De schemering was ingevallen, de schemerlampen brandden, een vriendelijk, zacht licht ving het vertrek in een milde gloed.


    'Het is goed dat je vader en moeder vanavond bij die kennissen in Beemsterwoude zijn,' merkte Nol op, 'een paar uur in een andere omgeving.'


    'Ja, dat is zeker goed. In de afgelopen maanden zijn ze vrijwel niet van de boerderij weggegaan. Ze maakten alleen ritjes die nodig waren. Naar de dokter, inkopen doen en dat soort dingen. Ze gingen niet op bezoek. Oom Klaas en tante Nel hebben hun meermalen gevraagd om te komen. "Dan zijn jullie er lekker even uit," zei tante, maar die mensen praten na een korte inleiding over het weer en de melkprijs toch over het ongeluk. Ze brachten zelf als excuus aan: "Daar denken jullie toch aan en je wilt erover praten." Ze vroegen hoe vader en moeder het verder denken aan te pakken. De familie De Wit zorgt voor andere onderwerpen. En wanneer het ongeluk ter sprake komt praten ze er anders over dan oom Klaas.'


    Nol knikte. Marianne keek naar hem. Hij was een niet zo grote jongen met een donker uiterlijk. Donker haar, lichtbruine ogen, een vaalbleke huidskleur en een brede mond.


    'In de eerste weken na mijn komst hier praatte je vader vrijwel niet met me. Hij zei niets tegen mij en ik zei niets tegen hem. Alleen opmerkingen over het werk. Dit moet gebeuren, dat moet worden gedaan. Hij moest me daarover wel iets zeggen, want ik wist niet hoe een en ander werd aangepakt. Hij zei daar iets over, maar geen woord meer. Ik begreep het. En ik paste me eraan aan. De laatste weken is je vader anders tegen me. Ik weet het aan voorzichtig vertrouwd raken met het verdriet. Tot dan keek hij als door een nevel en zag slechts contouren, nu kom ik een beetje in beeld. Hij praat als we samen in de stal of in de schuur zijn en buiten, in het weiland. Hij heeft zorgen over de toekomst van de boerderij.' Hij keek haar aan. 'En jij en ik begrijpen dat. Ik wil je zeggen, Marianne, voor je andere gedachten hebt, dat ik hier ben om jullie te helpen, maar vooral, voor mezelf om de toestand bij ons thuis te ontvluchten. Jullie hebben verdriet en ik begrijp dat volkomen. Om en in de boerderij hangt dat verdriet loodzwaar, maar er is ook het gevoel van elkaar willen steunen, helpen en jullie houden van elkaar, al uiten jullie je daarin niet zo. Maar de warmte is er, ik voel het en het doet me goed. Ik kan er fijn mee leven. Wellicht begrijp je dat niet. Daarvoor moet je weten hoe het bij mijn ouders in huis is. Daarover wil ik je vertellen. Dan weet je.'


    Hij keek Marianne nog eens aan en ze knikte. Ze was verbaasd. Ze kende deze Nol niet. Zijn stem klonk rustig en had een warme klank. Hij had in hun huis nog niet zoveel gezegd als nu.


    'Het is daar bijna ondraaglijk. Mijn ouders verstaan elkaar niet. Ze zijn destijds getrouwd omdat mijn moeder in verwachting was. Het was niet zo dat ze verliefd op elkaar waren, die liefde op een donkere avond uit de hand liep en mijn moeder zwanger raakte. Dat zou voor twee mensen die van elkaar hielden geen probleem zijn geweest, want ze zouden trouwen en gelukkig met elkaar en met de baby zijn. Maar mijn ouders kenden elkaar heel kort toen mijn vader na een kermisavond waarop hij veel te veel gedronken had haar min of meer verkrachtte. Zij raakte zwanger en haar ouders drongen er op aan dat ze met hem trouwde om schande in de familie te voorkomen. Het is een grote mislukking voor beiden geworden. Ze bleven bij elkaar, er kwamen na het eerste kind nog twee kinderen. Mijn moeder kon niet bij hem weggaan omdat ze dan de kinderen zou moeten meenemen en ervoor zorgen, want mijn vader deed dat beslist niet. Voor hem was het niet nodig iets van liefde voor een vrouw te voelen om er seksueel contact mee te hebben. Een vrouw was een vrouw en hij had een eigen vrouw. Hij zag haar als een bezit en hij gebruikte haar wanneer hij daaraan behoefte had. En dat was in het verleden dikwijls. Ik zeg het nu heel grof. Maar in het verleden is het zo grof geweest tussen hen. Mijn moeder heeft me erover verteld. Ze zei dat zij al snel inzag dat de grote, donkere jongeman die ze in een van de omliggende dorpen had ontmoet, niet de juiste voor haar was. Maar Jochem kon aardig zijn als hij een meisje wilde veroveren. Dan speelde hij de vlotte, attente vent en mijn moeder vloog daar in. De eerste jaren van haar huwelijk was ze opstandig. Ze maakte ruzie en ze zat hem dwars zoveel ze kon. Ze was jong, diep teleurgesteld en ze voorzag een vreselijk leven. Hij ging er dwars tegen in. Hij liet zich niet op zijn kop zitten. Het leven met een vrouw die niet aardig voor hem was en huilende kinderen en op de rand van armoede balanceren was ook niet wat hij over zijn toekomst had gedroomd. Ik geloof trouwens, nu ik dit zeg, dat mijn vader nooit een dagdroom heeft, ergens een fantasie over maakt. Hij leeft van de ene dag op de andere en denkt weinig na. Het is een domme man. Na enige jaren groeide bij mijn moeder het besef dat het beter was minder te zeggen, niet meer kwaad op hem te worden, alle narigheid maar over zich te laten komen. Waarschijnlijk was ze volledig moegestreden, murw gemaakt en wist ze dat de strijd niets ten goede zou keren, eerder alles ten slechte draaien. Ze richtte zich op de kinderen en het werk in huis. Er trad een ietwat rustiger periode in. Maar het geluk kwam niet. Dat was tussen hen onmogelijk. Zo leven ze nu nog. Het is zoals het is. Zij duldt hem in het huis om zich heen en hij duldt haar in het huis. Er zijn tijden, maar dat zijn korte tijden, waarin het iets beter gaat. Dan is er minder gekat en gevit op elkaar. Het is begrijpelijk dat kinderen, die in zo'n omgeving opgroeien, geen rustige, lieve, verdraagzame jongens zijn. We hoorden gescheld en felle antwoorden, hatelijke opmerkingen en zo deden wij ook tegen elkaar. Ik deed er aan mee, dat moest wel om niet in de hoek te komen waar de klappen vielen. Bij een aanval meteen afweren anders was het te laat.' Nol grijnsde even. 'Ik denk toch dat ik de gematigdste van het hele stel ben. Dat zeg ik niet omdat ik mezelf goed vind, nee, het is echt zo. Het was voor mijn oudere broers niet gemakkelijk werk te vinden. Want er was bijna geen boer of baas in de omgeving die eentje uit het gezin Ruigerdaal wilde hebben. Als er even iets niet naar de zin ging, begon de jongen in kwestie te schetteren en als het tegenviel, vooral als er geld in het spel was, kwam Jochem op zijn klompen aanstappen om te zeggen wat hij ervan vond. En er behoefde niet te veel te gebeuren om het niet bij zeggen te laten. Vader wilde graag dat wij werk vonden, dan waren we uit huis, minder zorg en minder drukte. Ik werkte bij een akkerbouwer in de buurt. Daar was ik overdag, 's avonds ging ik naar huis. Mijn broers werkten op de kleine boerenbedoening die mijn ouders hebben. Omdat ze geen ander werk konden krijgen. Ze lieten vaak vuil werk liggen. Ze wilden dat ik dat 's avonds opknapte. Als ik het niet deed, scholden ze en als het uit de hand liep, sloegen ze me. Bij jullie hoeve vergeleken stelt vaders boerderij niets voor, het is daar een rotzooi waar je beroerd van wordt. Ik was blij toen die avond Klaas van den Brink kwam om te vragen of ik tijdelijk zou kunnen helpen op de Rozemahoeve in Westhoek. Gelukkig koos de man mij uit. En zoals ik eerder deze avond vertelde, Marianne, ik ben hier graag. Ik voel jullie verdriet en ik heb medelijden met jullie, maar ik voel ook jullie hulp voor elkaar. Het is hier goed.' Hij zweeg even, toen voegde hij eraan toe: 'Ik loop niet graag te koop met alle narigheid van thuis. De meeste mensen maken dergelijke toestanden niet mee. Er is overal wel eens ruzie en onenigheid, natuurlijk, maar daarnaast is er het verlangen met elkaar te kunnen opschieten, toch blij te zijn met elkaar en dat is bij ons beslist niet zo. Oppervlakkig lijkt het nog wel eens wat tussen Pieter en Karei bijvoorbeeld, die trekken soms samen op, maar het gaat niet diep. Ik wil je dit zeggen omdat ik weet dat je vader over de toekomst van de boerderij nadenkt. Hij en je moeder kunnen nog jaren op de plaats werken, maar waarom ze dat doen houdt hem bezig. Hieraan denken is ook afleiding zoeken van de dood van je broer. Niemand weet wat de man in zijn hoofd heeft, maar het is heel veel. Jij bent de toekomstige erfgename van de hoeve als alles blijft draaien zoals het draait en misschien gaan zijn gedachten nu en dan in jouw richting. Hij zei vorige week, daarom kom ik met dit gesprek, dat zijn dochter altijd leefde met de wetenschap dat haar broer later boer op de Rozemahoeve zou worden. Zij kwam er niet aan te pas, misschien dat ze daarom minder belangstelling voor het werk koesterde. Maar nu liggen de zaken anders. Ik weet niet of hij tegen jou ook praat over de toekomst van de hoeve. En zegt dat jij er later boerin kan zijn. Maar naast je moet een boer staan. Het enige dat ik je wil zeggen, Marianne, is dat ik op geen enkele manier iets in die richting zoek. Ik bedoel iets tussen jou en mij. Ik dacht daar niet aan, maar Hendrik Bloem vertrouwde me enige dagen geleden toe dat de boer had gevraagd hoe hij mijn werk vond. Hendrik voegde daar lichtelijk grijnzend aan toe dat Rozema misschien iets in me zag. Het was een grapje van Hendrik, hij bedoelde er niet werkelijk iets mee, maar hij zei het wel en het bracht me aan het denken. Ik wil hier graag blijven. Tenminste voorlopig.' Hij lachte even. 'Zolang jij niet met een stevige boer komt van wie je zoveel houdt dat je met hem in een hutje op de hei wilt wonen maar nog liever in Westhoek op de Rozemahoeve. Tot dan ben ik graag de knecht.'


    Opeens hing er een heel andere sfeer in de kamer. Het was Marianne alsof ze Nol voor het eerst echt zag. Tot dan was hij de jongen die vader en Hendrik in de stallen en op het land hielp. Omdat Andries geen werk meer deed. Nol was lang niet zo goed als Andries, kleine woorden daarover hoorde ze, och nee, wie kon zo goed zijn op de Rozemahoeve als Andries Rozema? Maar over het werk van Nol waren vader en Hendrik en ook moeder anders gaan denken. Ze had er opmerkingen, terloops door een van hen geplaatst, over opgevangen, maar er geen aandacht aan besteed.


    Ze had vaders woorden gehoord en ze wist ook dat de enige mogelijkheid de hoeve voort te zetten door een Rozema zou zijn als zij boerin werd en daar moest een boer naast staan. Nol ving simpele opmerkingen op. Voor zij kon denken dat vader aan hem dacht als die sterke boer ontzenuwde Nol dit. Hij wilde niet van de hoeve gestuurd worden omdat vader in hem geen waardige man voor zijn dochter zag, en hij wilde ook niet dat Marianne vreesde aan hem gekoppeld te worden.


    'Ik denk niet dat vader in die richting over ons denkt, Nol,' ze lachte opeens naar hem, 'en het is ook een volkomen absurde gedachte, maar het is goed dat je over dit en over jezelf vertelt. De afgelopen maanden waren vreselijk. Mijn broer is dood en niet bij ons, ik miste hem verschrikkelijk. Ik had eerlijk gezegd weinig aandacht voor jou. Je was er opeens, je deed je werk, je viel niet op, je schoof geruisloos tussen alles door. Maar nu zie ik je.' Ze lachte weer. 'Wij beiden weten hoe we tegenover elkaar staan. Ik geloof niet dat vader zal doordrammen mij op de boerderij te krijgen, daarvoor zijn mama en hij te verstandige mensen van deze tijd. Vroeger gebeurde dat, maar nu toch niet meer? Maar het blijft dat de boerderij vooral voor vader zwaar weegt. En ik ben de enige mogelijkheid. Dat is inderdaad waar.'


    Hun woorden zwierven van de boerderij in Westhoek naar de grote wereld daarbuiten: het verlangen van Marianne met meer mensen om te gaan, reizen te maken, ze wilde opgenomen worden in een grote gemeenschap en daar deel van zijn. Nol vertelde van de arbeid op een boerderij te houden en ook van deze omgeving, wijd en ruim, hij vond het prettig de jaargetijden te ondergaan, de wisselingen, de wonderen en kleine wondertjes in de natuur, maar hij hechtte vooral aan rust en gezelligheid, geborgenheid in het dagelijks leven.


    Toen Timon en Marie Rozema thuiskwamen zaten de twee jonge mensen nog in de huiskamer. Op de tafel stonden twee lege glazen.


    'Nog niet naar bed?' vroeg vader verbaasd en moeder keek van Nol naar haar, 'het is morgenochtend vroeg dag, dat weten jullie. Op een boerderij kraait de haan in de morgenstond...'


    Ze knikten, ja, dat was zo, maar dit gesprek hadden ze geen van beiden willen missen. Het betekende misschien niets, er was veel gezegd wat ze al wisten, maar tussen hen was de onbekendheid, ook de ongeïnteresseerdheid verdwenen. Een gevoel van vriendschap was ontstaan en daaraan hadden ze allebei behoefte.


    Marianne trok de deur van haar slaapkamer dicht en ging op het bed zitten. Haar gedachten gleden weg van Nol en waren bij Sander. Ze had hem niet geschreven na zijn laatste brief. Ze begreep uit zijn woorden dat wat zij schreef het hem moeilijk maakte afstand van Westhoek te nemen. Wellicht had ook moeders opmerking er invloed op, moeder zei het toen ze haar de laatste enveloppe van Sander toeschoof. 'Van Sander. Hij wil weg van hier om wat zijn vader "los te komen" noemt, maar hij schrijft jou elke week en hij hoopt op antwoord. Schrijf jij hem niet over ons? Over Andries...' Er was een wrange toon in moeders woorden geweest. Ze begreep het vertrek van Sander niet. Kort na zijn weggaan had ze gezegd dat ze niet begreep waarom hij ginder onderdak zocht, wat deed hem op de vlucht slaan? Was er mogelijk toch iets gebeurd tussen de jongens waarover later niet meer gesproken werd? Daarom had Marianne niet geschreven. Ook geen brief van Sander ontvangen. Vanavond zei Nol dat het goed was eerlijk te zeggen hoe je over iets dacht. Dan wisten beide partijen waaraan ze toe waren. Geen veronderstellingen, ook geen verkeerde veronderstellingen.


    Ze zou Sander schrijven, morgen.

  


  
    


    4


    De huizen van het complex Hogebrede waren in een groot vierkant gebouwd en te midden van dat vierkant lag het parkeerterrein. Vanaf dat terrein liepen tegelpaadjes naar de achterzijden van de huizen. Dus ook naar Sanders huis. Achter de woning was een kleine tuin. Een gazonnetje waarvan het gras nu fris en groen stond, in de strook zwarte aarde erlangs bloeiden narcissen en krokussen. Naast het gazonnetje een paadje naar een niet zo grote schuur. Maar er was plaats voor de dingen die in de tuin gebruikt werden, een hark, een bezem en dat soort spul. Ook konden er een of twee opgeklapte tuinstoelen staan en een kleine tafel, die in de zomer op het terrasje, tussen de achtergevel en gazon, neergezet konden worden. Een heerlijk plekje om te zonnen. Er was plaats voor een of twee fietsen. In de schutting rond de tuin was een poort die uitkwam op het tegelpad naar het parkeerterrein. Sander had nog geen fiets in Koolsbergen. Als hij verder weg wilde, pakte hij de auto en de afstanden dichtbij, zoals naar de bank, het centrum in of de supermarkt om de hoek deed hij lopend. Het was dichtbij. Hij kwam dus meestal door de voordeur zijn huis binnen.


    Deze namiddag liep hij over het parkeerterrein en opende de deur. Het was nu ruim een week geleden dat hij bij Hannie had gegeten. De maaltijd was heerlijk, ze kon goed koken, de tafel keurig gedekt, zo deed hij het niet als hij voor zichzelf iets klaarmaakte. Hannie was gezellig en vriendelijk en ze babbelde over alledaagse dingen. Hij vond het plezierig. Toen hij naar huis ging zei hij dat hij deze maaltijd wilde betalen. 'Lieve kind, Hannie, luister nou. Ik weet dat jij niet zo ruim in je centjes zit, ik verdien goed, we moeten het nuchter bekijken, ik wil niet dat jij voor mij deze lekkere dingen klaarmaakt en er nog geld op toelegt.'


    Ze wimpelde het luid lachend af. 'Nee Sander, deze eerste maaltijd bij mij is voor mijn rekening. Je bent mijn gast. Ik vond het heerlijk om te doen, dat weet je, en ik heb er tijd genoeg voor. Jij kunt mij een volgende keer uitnodigen.' Ze lachte nog vrolijk naar hem, 'maar jij bent niet zo'n ster met pannetjes en pollepel en je hebt ook weinig tijd. Ik wil in jouw keuken alles klaarmaken als je het prettig vindt ook bij jou thuis te eten, maar nodig is het niet, want het is eenvoudiger als ik het hier doe. Ik weet precies welke spulletjes en kruiden ik in huis heb en hoe alles op het vuur en in het oventje staat. Ik zet nog een kopje koffie voor ons, lekker, een pittig kopje koffie toe/


    Ze was aardig, bijzonder aardig en hij had heerlijk gegeten. Ze deed haar best voor hem en toch benauwde de situatie hem. Waarom was hij hier nou niet blij mee? Voor hij naar huis ging zei hij dat hij de volgende avond werken moest aan een overzicht, een uittreksel. 'Ik volg een cursus van de bank en daarvoor moet ik dat maken. Het is een heel werk, daar ben ik een paar avondjes mee zoet want ik wil het goed doen. Dan is mijn directeur tevreden over me!'


    'Ik weet een goede oplossing. Ik kom naar je toe, ik zal echt niet tegen je praten. Ik leid je niet af van je tellingen en moeilijke woorden, maar ik zet koffie, ik schuif het kopje geruisloos naast je papieren. Ik heb een mooi boek, dat ik meeneem en waarin ik ga lezen. Maar jij bent niet alleen en ik ook niet. Je zult zien hoe prettig dat is.'


    'Nee, nee/ wimpelde hij af, dat moest ze niet doen, hij wilde alleen zijn, dan werkte hij beter. Haar aanwezigheid zou hem toch afleiden. Mogelijk zei hij af en toe iets tegen haar, logisch, als je met z'n tweeën in de kamer bent, maar Hannie lachte: 'Mannetje, ik wil geen woord van je horen! Alleen gefluister, dank je wel, want dat hoort zo als ik de koffie naast je neerzet.'


    Hij had niet veel moeite met het overzicht, maar hij moest met de papieren aan tafel zitten, want de volgende avond even voor acht uur tikte Hannie tegen het raam. Zo was de week voorbijgegaan. Ze wilde de sleutel van zijn huis om er 'de stofzuiger door te halen', ze wilde een boodschappenlijstje, ze ging toch naar de stad om inkopen te doen, ze nam het voor hem mee. 'Geen moeite, toe jongen, doe niet zo kinderachtig. We kunnen elkaar met die kleine dingen toch helpen? Jij zit de hele dag op kantoor, ik verveel me hier.' Ze maakte een heerlijk Indisch gerecht klaar, echt een traktatie. Maar het benauwde hem, het was te veel. Ze wilde iedere avond bij hem in huis zijn of hij moest bij haar komen. Hij begreep wel dat het voor haar vervelend was de hele dag alleen in huis te zijn en dat ze naar de afleiding van de avond verlangde, maar hij had er minder behoefte aan.


    Daarom liep hij deze namiddag over het pad en kwam door de achterdeur het huis binnen. Hij wist vrijwel zeker dat ze nu een van de rotanstoelen voor het raam had geschoven en het pad aan de voorkant in de gaten hield om hem te zien thuiskomen. Als ze hem na kwart voor zes nog niet had gezien, zou ze naar zijn huis lopen om te kijken of hij er al was. En als hij er was zou ze vreselijk verbaasd zijn, hoe kon dat nou, ze had hem niet gezien! Hij vertelde niet van zijn vluchtweggetje. Want dat was het eigenlijk. Als ze voor het venster stond, zag ze hem in de kamer. Hij moest een plekje uitzoeken waar ze hem door het voorraam niet kon zien. Zo zat hij in een hoek achter in de kamer. Het was toch te zot dat hij dit deed. Maar het was gewoon onmogelijk Hannie te vertellen dat hij het prettig vond met haar om te gaan en dat meende hij echt, maar dat het hem op deze manier te veel was. Hannie luisterde niet. Ze reageerde anders dan hij wilde. Ze hoorde natuurlijk wat hij zei, maar ze wilde niet naar hem luisteren en ze praatte over zijn woorden heen en de tegenwerpingen die ze had waren niet zo vreemd. Waarom zou hij alleen zitten terwijl hij dat niet wilde, 'Nee jochie, jij vindt het niet leuk!!' en zij alleen zitten terwijl zij dat helemaal niet wilde! Maar intussen zat hij weggekropen in een hoek van de kamer. Zo was het wel.


    De situatie rond Hannie was vreemd. Ze had hem over haar ouders verteld en ze liet in het begin van de week een kaart zien die ze vanuit Griekenland hadden verzonden. 'Het is hier heerlijk, groetjes van ons beiden/ stond erop. 'Ik geloof dat ze het hele jaar op reis zijn,' zei Hannie toen, 'ik krijg af en toe een kaart. Dan uit Majorca, enige maanden geleden waren ze in Florida, ja, ze zoeken het ook ver weg. Ik weet niet wanneer ze thuis zijn. Ik heb eens gebeld, ja, ze waren er! Maar moeder zei dat ze het ontzettend druk had, terug met koffers vol vuil goed van de ene reis en alweer zorgen voor het vertrek van de volgende reis.' Sander had ernaar geluisterd en zich afgevraagd of dit de waarheid was. Had Hannie nog wel contact met haar ouders? Het was vreemd dat die mensen nooit hier kwamen.


    Maar, hoe was het met hem? Zijn ouders kwamen ook vrijwel niet. Ze belden wel. Vooral moeder. Twee, drie keer per week zeker. Ze vroeg hem naar Westhoek te komen.


    'Toe jongen, op een zaterdag of zondag. Hoe langer je wegblijft, hoe moeilijker het wordt, geloof me, dat is zo. Je gaat er steeds meer tegen opzien al het vertrouwde te ontmoeten. Je wilt wel maar je durft niet meer. Het zit in jezelf. Westhoek ontvangt je niet vijandig, dat weet je. Iedereen zal blij zijn je te zien. Ook de Rozema's. Je schept de afstand zelf.' Maar hij kon er niet toe komen.


    Met haar broers en zus had Hannie weinig of geen contact. Hij hoorde tenminste nooit iets over hen. Er was waarschijnlijk meer in het gezin voorgevallen dan ze hem vertelde. 'Ze hebben het allemaal druk,' zei ze erover, 'en we hebben nooit een fijne band met elkaar gehad. Eric is een eigenwijze vent en nu hij getrouwd is heeft hij alleen aandacht voor zijn vrouw en zijn werk. John is een druk baasje, hij lijkt op vader. Hij heeft een goede baan waarvoor hij dikwijls naar het buitenland moet. Als hij thuis is, is zijn vrouw alles. Het is ook een aardige meid. Ze hebben nog geen kind. Nu misschien wel, ik weet het niet. En met mijn zus kon ik nooit opschieten!'


    Intussen zat hij nog achter in de kamer. Hij kon hier niet blijven. Al gauw zou Hannie door het raam kijken en op de bel drukken. Misschien veronderstelde ze dat hij in de badkamer was, om zich op te frissen na de kantoordag, dat was mogelijk, maar er kwam een moment dat ze zich ongerust maakte en emotioneel als Hannie kon zijn, was ze tot de gekste dingen in staat. De politie bellen bijvoorbeeld omdat ze veronderstelde dat hem iets was overkomen, misschien lag hij bewusteloos op de vloer van de keuken, tot bloedens toe gewond na een val. Och nee, dat zou ze niet direct doen, maar ze was ertoe in staat. Misschien was het het beste haar te bellen en haar te zeggen dat hij vanavond alleen wilde zijn. Ja, dat was het beste, dat moest hij doen. Hij kon hier niet blijven zitten. Dat was te gek. Zich verstoppen voor een meisje dat twee huizen verder woonde. Maar hij wilde haar vanavond niet zien. Hij liep naar het telefoontoestel en draaide het nummer. 'Met Hannie,' klonk een zachte, bedeesde stem.


    'Hannie, met Sander. Ik ben thuis, maar ik wil vanavond alleen zijn. Ik kom niet naar jou toe en ik wil niet dat jij hier komt.' Hij wilde meteen neerleggen, want ze maakte beslist tegenwerpingen, maar hij deed dat toch niet. Ze zou het verkeerd kunnen opvatten.


    'Sander, wat is er, ben je ziek?' De woorden kwamen snel, gejaagd en er was een bijna angstige klank in, 'ben je boos op me? Heb ik iets verkeerd gedaan, zeg het me dan! Ik kom naar je toe en je zegt wat er is en dan ga ik meteen weer weg als ik weet dat je niet boos op me bent.'


    'Ik ben niet boos op je. Maar ik wil alleen zijn. Het was een drukke dag op de bank. Ingewikkelde gesprekken met mensen die een hypotheek of een lening wilden, maar voor wie dat niet zo simpel lag.'


    'O,' zei Hannie alleen.


    'Daarom wil ik alleen zijn. Ik ben echt niet boos, ik zou niet weten waarover, meiske!' Hij wilde toch iets vriendelijks tegen haar zeggen. 'Een prettige avond en tot ziens, hè?'


    'Hoe kan ik nog...' hoorde hij zeggen, maar hij legde de hoorn neer. Hij zuchtte. Ziezo, dat had hij geregeld. Hij voelde zich er niet lekker bij, maar hij moest voor zichzelf opkomen en deze vriendschap, was het vriendschap, wat voelde hij precies voor Hannie, werd hem te veel. Hij liep naar het gangetje om te kijken of er post was en om de krant van de mat te pakken. Onder de krant lag een zachtgele enveloppe. Een brief van Marianne.


    Hij voelde zijn hart even sneller slaan, gelukkig, een brief van Marianne. Nu wist hij gauw waarom ze hem niet meer schreef. Hij nam de brief mee naar de keuken. Als hij daar op een kruk zat, kon Hannie hem van buitenaf niet zien. Hij scheurde de enveloppe open.


    'Mijn brieven doen je zo aan Westhoek denken en je wilt niet meer aan alles hier denken. Daarom besloot ik je niet meer te schrijven. We zien je hier niet. Waarom ben je bang hier te komen? Is het meer dan alleen de herinnering? Het is beter wel te komen als je niets te verbergen hebt...' Hij liet het papier zakken. Als je niets te verbergen hebt../ Hij had niets te verbergen. Het was het gevoel in hem schuldig te zijn, anderen voelden het niet en begrepen het niet. Hij las weer: 'Maar het was niet eerlijk van mij zomaar onze correspondentie te stoppen, daarom schrijf ik je dit.' Hij proefde een afstandelijke toon in Mariannes woorden die er tot dusver tussen hen niet was. Marianne had hem destijds, kort na het ongeluk, gezegd hem te begrijpen. 'Ik snap het wel, maar je kon niets voorkomen. Andries wilde met dat meisje praten, daarop kon jij ook alleen niet wachten. Je zou een blok aan zijn been zijn geweest. Maar het zit je dwars dat je niets hebt gedaan om hem te helpen. Ik begrijp het van jou, maar ik blijf erbij dat het onjuist is.'


    En nu schreef ze: 'Als je niets te verbergen hebt..., Twijfelde ze, waren er nu het ongeluk langer voorbij was andere veronderstellingen, andere verhalen misschien uit De Bierstal. Daar werd behoorlijk gepraat en Jettie Bijl kwam er af en toe. Ze had een vriend, moeder vertelde het via de telefoon, en met die jongen ging Jettie mogelijk naar Beemsterwoude. Kom je uit Westhoek? Ja, dat ongeluk van toen. Misschien werd later iets bekend van het meisje met het blauwe bloesje. Vergeet-mij-niet bloesje.


    Hij werd nerveus. Hij las het tweede gedeelte van de brief nog eens over. Hierin vertelde Marianne over de gebeurtenissen op de boerderij, de jonge kalfjes, de kippen en de hond, Victor, die nu echt oud werd. Hij sleepte met een van zijn achterpoten en hij ging niet meer elke keer mee als vader naar buiten liep. En vroeger, Sander, weet je nog, nog voor vader opstond stond hij al kwispelend met z'n pluimstaartje bij de deur, kopje schuin omhoog.


    Hij legde de brief op het tafeltje neer. Hij bakte een paar eieren, legde enkele plakken jonge kaas op drie boterhammen op een bord, liet de eieren er bovenop glijden en at het bord leeg, maar het smaakte hem niet. Er waren gedachten die hem ongelukkig maakten. In Westhoek praatten de mensen beslist nog vaak over het ongeluk als ze bij elkaar een kopje koffie dronken, in de winkel van Bart Tuinman waren om inkopen te doen of op het erf van Christoffel Bijl, waar onder anderen meneer Gerritsen en meneer Van der Horst dikwijls een kijkje namen. Het was voor hem niet echt belangrijk hoe de mensen, die hem in de voorbije jaren eigen en bijna tot vrienden waren geworden erover dachten en spraken, maar hij had onbewust steeds het gevoel dat men begrip had voor zijn vertrek en zijn wegblijven tot hij over enige tijd vrede kon hebben met de dood van Andries. En dat denken deed hem goed. Het betekende dat ze met hem meedachten. Maar door Mariannes brief kwam het weten dat het misschien niet zo was en dat men hem in Westhoek niet zag als de jongeman die overmand door verdriet tijdelijk was weggegaan. Het maakte niet uit hoe men in Westhoek over hem dacht, dat wilde hij denken, wat had hij met die mensen te maken, het ging erom wat hij voelde. Zo was het. Maar Marianne... Hij moest met Marianne praten.


    Diezelfde avond belde zijn moeder. 'Hé, hallo, jongen! Ik heb gisteravond ook gebeld en enkele dagen daarvoor, maar je nam niet op. Was je niet thuis?' Hij wilde eigenlijk niets over Hannie vertellen, moeder zou veel vragen en hij had geen zin op die vragen antwoord te geven, maar hij zei toch dat hij even bij een buurvrouw had gezeten. 'Nou,' klonk het lachend van de andere kant van de lijn, 'dat was niet even, beste jongen!'


    'Een paar uurtjes. Ik heb bij haar gegeten. Ze kan heerlijk koken en ze vindt het niet prettig alleen voor zichzelf een gerecht klaar te maken, daarom nodigde ze mij uit. En ik wilde wel.' Wat dacht moeder nu?


    'Buurvrouw... Is het een vrouw of een meisje? Hoe oud is ze?'


    'Niet zoveel vragen, maatje! Ze is twintig of eenentwintig. Ze woont twee huizen verder. Ze is alleen en het is een gezellig babbelaarstertje.'


    'Leuk dat je contact met haar hebt, Sander. Hoe gaat het op de bank?'


    'Wat het werk betreft prima en het is er gezellig en ik praat met iedereen, maar er is niemand om vriendschap mee te sluiten. Zoals ik je eerder vertelde, zijn er verscheidene oudere heren, een paar jongeren waarmee ik niet wil omgaan en de meisjes aan de balie en achter de kassa zijn verloofd en daarmee heb ik dus buiten de bank geen contact. Maar dit is een gezellig meisje.'


    'Dat is prettig.'


    'Maatje, ik wil zaterdag naar Westhoek komen.'


    'Fijn Sander,' moeder kon haar blijdschap bijna niet verbergen, 'daar doe je goed aan.'


    'Ik wil er iets over zeggen. Ik heb vandaag een brief van Marianne ontvangen. We schreven elkaar, dat weet je. Ik schreef enige weken geleden dat haar brieven me aan Andries herinneren. Ik vond dat geen bijzondere opmerking, Marianne weet toch dat alles wat ze schrijft over haar ouders en de boerderij Andries in gedachten bij me brengt. Het is nauw verbonden. En het zijn niet alleen de onderwerpen. Als ik de zinnen zachtjes voor mezelf lees, is het alsof door de woorden heen Andries erover praat. Hij had een andere woordkeus dan Marianne, maar het zit er toch een beetje in. In de brief van vandaag schrijft ze dat ze mijn laatste brief niet beantwoordde omdat ze vond dat het voor mij beter was niets van de boerderij en dus ook niets wat aan Andries doet denken te horen. Maar ze wilde me nu de reden van het stoppen laten weten. Tussen dat alles een zinnetje dat me vreselijk bezighoudt. Ze schrijft of de reden dat ik niet naar Westhoek kom, alleen is om de herinnering te ontlopen of omdat ik misschien toch iets te verbergen heb.' Nu hij er met moeder over praatte was hij zich ervan bewust hoe sterk deze opmerking hem bezighield, hoe verontwaardigd en verdrietig hij erover was. 'Het is volkomen onterecht en dat weet Marianne ook. Misschien is het van haar een poging me over de brug te trekken. Over een denkbeeldige brug naar Westhoek en over de echte brug naar de Rozemahoeve. Maar misschien wordt er in Westhoek gepraat. Heb jij iets in deze richting vernomen? Ik heb toch niets te verbergen! En Frits was erbij, die weet precies hoe het wat ons betreft is gegaan!' Hij schreeuwde het bijna. 'Wat moet het dan zijn? Iedereen weet toch hoe het is gegaan! De geschiedenis is tientallen malen verteld.' ^ 'Wind je niet zo op, Sander. Niemand zegt dat in Westhoek wordt gepraat op deze manier en ik geloof het ook niet, want dan hadden we er zeker iets van gehoord.' Tine Muller zweeg even en zei toen: 'Het is goed naar hier te komen. Dan kan je Marianne ernaar vragen. Je weet dat ze af en toe bij ons komt. In de loop van de avond komt ze dan bij ons binnen. Ze heeft het niet gemakkelijk. Maar over onze gesprekken met haar praten we zaterdag, is dat goed? Ik verheug me op je komst, Sander. Vader natuurlijk ook. Hij is bij mevrouw en meneer Valster om een boek te lenen waarover ze hebben gesproken. Boek lenen, daar is niet meer dan tien minuten tijd voor nodig, maar hij is al meer dan een uur weg! Vader zal blij zijn als hij hoort dat je komt. Tot zaterdag, jongen.'


    Het gesprek met moeder had hem goedgedaan en nu lag zijn besluit naar Westhoek te gaan tenminste vast. Hij kon niet terug. Maar hij zag er tegen op. Waarom zag hij er tegen op? Westhoek weer zien, ja, dat was het ook een beetje, maar dat was het toch niet echt. Ook de boerderij niet. De mensen wel. Hij zag ze in gedachten op het erf. Timon Rozema, een gegroefd, hard gezicht, het stugge haar kortgeknipt en bijna recht overeind. Marie Rozema, haar rode wangen, de lichtblauwe ogen, het nerveus trekken van de mond. Hendrik Bloem, die dikwijls een nieuwsgierige blik in de ogen had en Nol... Maar Nol kende hij eigenlijk niet. Ze stonden natuurlijk niet bij de brede staldeuren op hem te wachten, maar hij zou ze zien. Liep hij over de brug en over het erf, was er niemand en stapte hij binnen. Hoe ontvingen ze hem en kreeg hij gelegenheid met Marianne te praten. Als ze met hem wilde praten, was er natuurlijk gelegenheid toe. Moeder zou haar zeggen dat hij kwam als ze bij hen was. En de gesprekken met zijn ouders. Hij moest over Hannie vertellen. Ze gingen er waarschijnlijk van uit dat het een prille verhouding was tussen een jongen en een meisje, dat was niet verwonderlijk, hij was vierentwintig en zij twintig. Ze vonden dat hij zo langzamerhand wel eens naar een toekomstige vrouw kon uitkijken. Echt verkering had hij nog nooit gehad. Maar zo'n verhouding werd het met Hannie beslist niet. Hij vond haar aardig, ze had beslist goede eigenschappen, ze was spontaan en vrolijk, maar hij wilde niet meer dan oppervlakkige vriendschap. Nog liever wilde hij totaal van haar loskomen. Het voornemen vriendschappen te sluiten was er zeker. Hij wilde dat, maar niet op deze manier. Hannie drong zich te veel aan hem op, ze wilde hem vasthouden. Hij begreep het van haar, ze zocht iemand naast zich, maar hij wilde dat slachtoffer niet worden. Hij wist nu hoe eenzaam ze was. Maar door haar optreden stootte ze contacten af. Misschien was het met Emiel en Jolanda ook zo gegaan. Zij stonden mogelijk niet onvriendelijk tegenover het jonge buurvrouwtje, welnee, dat kon best gezellig zijn op z'n tijd, maar als ze elke avond aan de bel hing, was het te veel. Zou hij kunnen zeggen dat ze dat niet moest doen? Misschien wel. Maar hij constateerde eerder dat ze niet echt luisterde.


    Dat was een nadeel, een fout van haar. Ze ging ervan uit dat als zij het prettig vond met hem om te gaan, hij het prettig vond met haar om te gaan. Maar zo werkt het lang niet altijd. Wat moest hij over haar zeggen tegen zijn ouders? Misschien was een niet echt duidelijk verhaal over een oppervlakkige vriendschap het beste.


    Vader en moeder maakten zich zorgen over hem. Vooral vader zag het niet zitten dat hij alleen in Koolsbergen woonde. Vader kende hem beter dan moeder. Zij zocht enigszins haar eigen natuur in hem, maar hij was anders dan moeder. Ja, vader kende hem beter. Hij herinnerde zich dat van toen hij een kleine jongen was. Toen ze de winkel in de Breedstraat hadden. Als hij uit school kwam, kon hij spelen in de kamer achter de winkel. Hij kreeg een kopje thee en een koekje. Het was een sombere kamer en hij was er alleen en daarom ging hij, als ze het hem vroegen, met klasgenootjes mee naar hun huis. Maar echt leuk vond hij dat niet. Hij had geen echt vriendje op school. Hij wist nog van Peter Wissedam. Dat was een bazige jongen. Hij kon niet tegen hem op en het was in zijn huis, bij zijn moeder en het waren Peters spullen waarmee ze speelden en die moeder had eens gezegd dat ze niet op hem wilde passen omdat zijn ouders zonodig allebei geld moesten verdienen en hun kind aan zijn lot overlieten... Zo was het helemaal niet en hij nam zich steeds weer voor niet met Peter mee te gaan. Maar het was beter dan alleen thuis in die kamer. Op een andere manier was hij vriendje met Sven Overlinde. Die jongen had nooit een vriendje. Omdat het een vervelend joch was, een stiekeme treiteraar. Maar hij ging wel met hem mee. Vader had het eerder in de gaten dan moeder. Hij kwam met stoere verhalen thuis, veel lachen erbij, dan leek het net echt. Hij vertelde dat ze grote avonturen hadden beleefd, maar in werkelijkheid keek hij vaak toe als de anderen met hun speelgoed bezig waren. Hij was geen doortastend kind dat zichzelf goed kon redden. Maar de omstandigheden waren daar ook niet naar. Hoe kon hij in het huis van andere jongens laten zien wat hij wilde? Hij was daar toch geen baas! Zijn fijne kinderjaren waren in Westhoek begonnen. Papa en mama hadden tijd voor hem, het gejaagde, onrustige was weg. Met de kinderen in de schoolbus naar Beemsterwoude. Spelen in en rond de boerderij, bij Frits en Sandra thuis, bij hem thuis en heerlijk buiten zijn. De kinderen waren anders. Gemakkelijker, minder egoïstisch, vrolijker ook. En hij had eigen rechten. 'Kom mee naar mijn moeder!' Misschien kwam het door de wijde ruimte om hen heen, misschien door de opvoeding. Sander wist het niet, maar het was zo dat vanaf die jaren zijn leven prettiger werd. En hij onderging het bewust, hoewel hij toch nog een kind was. En de vriendschap groeide. Daarom was de dood van Andries zo'n zware klap. Hij hechtte zich aan de jongen, vanaf hun kindertijd tot de laatste jaren voerden ze vertrouwelijke gesprekken, ook over hun toekomst. Andries deed het op een plezierige, nuchtere manier. Frits vloog in zijn toekomstdromen nog wel eens heel hoog, maar Andries wist dat hij boer werd in Westhoek.


    Ja, vader wist beter hoe hij vanbinnen in elkaar zat dan moeder. Vader zag door zijn vlotte manier van optreden en praten heen. Uiterlijk was hij een vlotte jongen, maar van binnen waren er veel twijfels. Mogelijk zou hij er overheen gegroeid zijn, als het ongeluk niet was gebeurd. Want hij kreeg steeds meer evenwicht van binnen. Tot die dag in november. Als maar niet op de achtergrond steeds weer de vraag kwam of hij Andries had kunnen redden. Hoeveel avonden waren de beelden gekomen. Andries, die in de natte berm was gegleden, maar hij kwam eraan en zag hem en redde hem. Nu stelde hij het simpel, maar als een film die hij vele malen draaide, waren beelden in deze geest aan hem voorbijgegaan. Daarna de woorden tot zichzelf dat hij niets had kunnen doen. Dan moest hij, nadat hij met Frits was thuisgekomen, terug zijn gereden. Maar dat was te gek. Hoe laat kwam Andries en waarom zou hij aannemen dat Andries met de fiets was gevallen, hij was tot dan nooit met zijn fiets gevallen en hij reed de Westhoekerweg zo verschrikkelijk vaak. En misschien ging hij met het meisje mee naar huis. Nee, nuchter gedacht wist hij dat hem geen schuld trof, maar hij kon het gevoel niet wegwerken omdat alles zo anders zou zijn geweest, als Andries was gered. Maar hij had het niet gedaan, hij had het kunnen doen, maar hij wist niet wat er gaande was, hij lag in zijn bed en sliep...


    Donderdagmiddag kwam Hannie bij hem een glaasje wijn drinken. Ze zat gemakkelijk in een wijde stoel, de benen opgetrokken, de voeten, in zachtgele, wollen sokjes, op het dikke kussen. Haar schoenen stonden onder de stoel. Ze droeg een wijde, lange broek, die gemaakt was van heel dunne stof. Het ding fladderde om haar heen, maar het stond wel leuk. De stof had vele kleuren, donkergroen en lichtgroen, geel en iets van oranje. Het wijde jasje, dat er overheen hing, was van dezelfde kleur lichtgroen als de motieven in de broek.


    'Lekker, Sander,' ze zette het glas terug op de tafel, 'het was een vreselijk saaie dag. Ik ben vanmiddag naar de stad gelopen en ik heb in de supermarkt gevraagd of ze een attente, vriendelijke verkoopster kunnen gebruiken, maar nee, ze hebben geen hulp nodig, personeel genoeg. En bij de groenteman op de hoek van de Saliesteeg, nee, geen juffrouw nodig om zuurkool uit het vat te scheppen. Bij de speelgoedwinkel op het Bosplein kijken ze ook niet uit naar een juffrouw die de poppen met liefde in handen van poppenmoedertjes legt. Het lijkt me prettig werken in een speelgoedwinkel. Maar nee, niemand wil me hebben. Het is ontmoedigend. Ik vraag me af of ik ooit aan de slag kom. En iets anders ondernemen dan in een winkel staan gaat niet. Ik heb niet geleerd om op een kantoor bezig te zijn. Daarover denk ik de laatste tijd wel na. Als ik een cursus volg, ik heb tijd genoeg tenslotte, misschien kan ik dan bij jou op de bank werken! Er is toch veel routinewerk en jij kunt ervoor zorgen dat ik daar een plekje krijg.' Ze lachte naar hem.


    'Ik heb daar helemaal niets te vertellen! En zo eenvoudig is het heus niet. Vergeet niet dat alle cijfertjes met geld te maken hebben. Maar op zich is het volgen van een cursus een prima idee. Je hebt tijd genoeg en je bent ergens mee bezig. Je hebt een doel/


    Ze knikte. 'Ik heb een prospectus aangevraagd van een instelling die schriftelijke cursussen verzorgt. Dat lijkt me het beste, dan kan ik het in een rustig tempo doen. Wat ik niet begrijp nog eens overlezen. Maar het is een behoorlijke prijs. En ik kan toe met de centjes van de uitkering, maar ik moet geen bijzondere dingen aanhalen.'


    Sander knikte. Dus het ging niet door. Het zou goed voor haar zijn. Even overwoog hij haar met geld te helpen, maar hij kwam daar direct van terug. Hij moest het niet doen. Wanneer hij dat deed vatte ze het op als een bewijs van zijn sympathie voor haar, misschien sterker nog, liefde en die indruk moest hij haar niet geven. Het was ook moeilijk een einde aan hun relatie te maken als er geld tussen zat. Op zich vond hij het niet erg haar te helpen, maar nee, hij moest het niet doen.


    Het gesprek ging over naar andere onderwerpen. En Sander zei dat hij zaterdag naar zijn ouders ging.


    'Je bent lang niet bij hen geweest, hè?'


    'Nee. Niet omdat ik ruzie of wat dan ook met ze heb, mijn vader en moeder bellen me regelmatig en ik bel hen, maar ik wilde niet naar het dorp waar ik vandaan kom omdat er iets is gebeurd waarvan ik afstand wil nemen/


    'Een meisje?' vroeg ze lachend.


    'Nee, geen meisje.'


    'Heb je wel eens echt verkering gehad? Je weet wat ik daarmee bedoel, niet verloofd zijn en trouwplannen koesteren, maar veel met elkaar optrekken en op maandag al denken was het maar woensdag, dan zie ik haar weer! Als je dat denkt, ben je verliefd. Ken je dat gevoel?'


    'Nee. Op de middelbare school had ik af en toe een vriendinnetje, maar dat hoorde zo. Jan was met Miep en Joost was met Ansje. Echt verliefd ben ik nog nooit geweest. Het klinkt misschien vreemd omdat ik al vierentwintig ben, maar het komt omdat ik nog niet het meisje heb ontmoet dat die gevoelens in mij oproept. Leuke meisjes, aardige meisjes, maar niet meer dan dat.' Ze vroeg gelukkig niet, plagend lachend, hoe hij haar vond. Ze glimlachte alleen lief tegen hem. 'Maar ik ga zaterdag naar mijn ouders. Moeder belde gisteravond en ik heb meteen een afspraak gemaakt.'


    'Ik wou dat ik met je mee kon! Ik wil graag eens weg, ergens heen, ik zit maar in mijn kamertje!'


    'Zoek je broers eens op! Of je zus.'


    'Alsjeblieft zeg, wat een voorstel! Met Willeke had ik vroeger altijd ruzie, het is een onuitstaanbaar eigenwijze meid. En de jongens, och nee, ze hebben hun vrouwen en met z'n viertjes mogen ze me niet.'


    'Waarom niet?'


    'Dat weet ik niet. Mijn familie bouwt onbewust een sfeer van onenigheid op met een persoon met wie men liever geen contact heeft. Beetje herrie met mij bijvoorbeeld en ze hoeven niet naar me toe te gaan en ze hoeven niet te vrezen dat ik bij hen de deur binnenval. Zo handelen mijn broers en mijn zus. Het bewijst natuurlijk dat ze niets om me geven, omgekeerd is het zo dat ik er niet naar snak Eric, John of Wil te ontmoeten. Voor mijn ouders ligt het anders, maar ik gun hun het fijne leven dat ze nu samen hebben.' Direct daar aansluitend zei ze: 'Je eet zaterdagavond bij je ouders, je mama maakt je lievelingskostje voor je klaar, maar je bent op tijd terug voor ons koffie-uurtje met cake en heerlijk muziekje, daar reken ik op!'


    Ze zei het op een luchtig toontje, maar Sander zag de vreemde blik in haar ogen. Was ze bang voor een zaterdagavond alleen, hoe waren de zaterdagavonden voor hij hier kwam wonen? Het benauwde hem.


    'Nee,' zei hij lachend, 'ik ben zaterdagavond beslist niet vroeg thuis. Waarschijnlijk blijf ik een nachtje slapen in de kamer die nog steeds "mijn" kamer is in het ouderlijk huis.' Hij zei het gemakkelijk, maar hij had er meteen spijt van. Mijn kamer, ouderlijk huis. Uit zijn toon sprak de wetenschap dat zijn ouders blij waren met zijn komst. Hannies ouders waren ver weg, stuurden kaarten met berichtjes in krulletters als 'het is hier heerlijk', ze bekommerden zich niet om hun dochter.


    'Je hoeft het niet rot te vinden tegenover mij dat je het fijn vindt naar je vader en moeder te gaan. Ik kan dat niet, maar voor jou vind ik het heerlijk en dat meen ik, Sander. Misschien ontmoet ik in mijn leven nog mensen die blij zijn wanneer ik bij hen ben.'


    Ze kozen andere onderwerpen, maar de teleurstelling van Hannie over het komende eenzame weekend was voelbaar en Sander had het er moeilijk mee. Hij wilde haar helpen, want hij had medelijden met haar, maar hij wist niet hoe het op de juiste manier voor haar, en voor hem, te doen.


    Zaterdagmorgen reed hij op tijd van de parkeerplaats. Hij had een rit van minstens anderhalf uur voor de boeg en hij beloofde moeder rond koffietijd, dat was voor hen omstreeks halfelf, aanwezig te zijn. Het was prachtig, rustig weer en niet druk op de wegen. Zijn gedachten waren bij Hannie. Donderdagavond zoende ze hem spontaan toen hij met haar in de gang was om de deur voor haar te openen. Ze stond dicht tegen hem aan, hij voelde het trillen van haar lichaam. 'Dag Sander,' fluisterde ze, 'een fijn weekend, de groetjes aan je ouders en tot maandag. Misschien zondagavond.' Ze was snel de deur uitgelopen. Ze keek niet meer om en stak geen hand naar hem op.


    De wagen zoefde over de rijweg. Hij moest zich concentreren op het verkeer, maar het was moeilijk. Zijn gedachten zwierven van Hannie naar Marianne. Hij voerde in de stilte van de auto, alleen het geluid van de banden over het asfalt, een woordloos gesprek met haar, vooral over dat ene zinnetje in haar brief. Hij vroeg of ze daar iets mee bedoelde. Och nee, zou ze zeggen, niets, Sander, wat moet ik ermee bedoelen, ik weet toch hoe het is gegaan...


    Hij naderde Beemsterwoude en reed het stadje binnen. Daar links, aan het pleintje was De Bierstal, daar zag hij Andries voor de laatste maal. De hoofdstraat door, waar winkelende mensen over de trottoirs langs de etalages liepen, de stad uit door de nieuwbouwwijk en de Westhoekerweg op. Het eerste stuk was kaal, de bermen, de sloten aan beide kanten. Smalle sloten, eigenlijk te smal om in te kunnen verdrinken, maar het was gebeurd. Dan de bomen aan weerskanten en in de verte het dak van de Rozemahoeve. Hij reed over de brug over het wat troebele water naar het huis en parkeerde de auto op het brede pad langs de woning.


    Zijn ouders kwamen naar buiten. Ze wilden hem geen bijzondere ontvangst bereiden, zo voelde Sander het, niet hartelijk welkom na zoveel maanden. Vader zei: 'Goeie morgen, jongen' en vroeg of hij een goede rit had gehad en moeder zei: 'Hallo, Sander, je bent keurig op tijd. De koffie is klaar.' Het rook binnen naar koffie en verf.


    'Hoe is het hier? Met de schilderijen? Ik ruik dat je bezig bent geweest, pa.'


    'Ja jongen, ik geniet nog steeds als ik in het atelier kan werken.'


    'Vader heeft in de voorbije maanden schitterende stukjes gemaakt. Ook een groot doek. In opdracht! Ja, wat denk je! Joost van der Horst wilde een stuk Westhoekerweg op het doek hebben, met verscholen tussen de bomen, hun woning. Zoals gewoonlijk maakte vader eerst een schets, hè Hans. Hij zat midden op de weg op zijn stoeltje met tekenboek en kleurpotloden en het publiek gaf toelichting en commentaar.'


    'Ja,' viel vader lachend bij, 'Chris Bijl weet precies hoe het moet en Lien Tuinman en Annie Bloem ook. Als je de stammen van de bomen weglaat, zie je meer van het huis, zei Annie. Toen het doek klaar was heb ik, nadat het door Joost en Yvonne was goedgekeurd, de kenners in het atelier genodigd om hun mening te geven. Het kon hun goedkeuring gelukkig wegdragen! We kregen van maatje een glaasje wijn en een hapje.'


    De koffie smaakte heerlijk en de cake was voortreffelijk.


    'Vertel ons eerlijk, Sander, hoe het gaat in Koolsbergen. Valt het alleen wonen in een vreemde omgeving je erg tegen of toch niet.' Nu moest hij op zijn woorden letten. Vader keek opmerkzaam naar hem.


    'Ik wist dat ik daar geen mens kende. Alleen de lui van de bank, maar die laat ik er buiten. Ik ging er met veel verdriet en zorg heen, dat weten jullie, dus de situatie op zich „ overviel me niet. Ik was van plan op vrijdag of zaterdagavond naar een genoeglijk café te gaan, daar kom je gemakkelijk met mensen in contact, maar ik heb het niet gedaan. Na de bezoeken aan De Bierstal met Frits en Andries kon ik er niet toe komen ergens alleen binnen te stappen. Ik zou er geen plezier hebben.' Zijn ouders knikten, ze zeiden niets. 'De eerste weken waren vreemd. Alleen in huis betekent stilte om je heen, maar,' hij lachte en probeerde dat ontspannen te doen, in de vorm van: Sander had geen zorgen, 'ik moet voor m'n warme hapje zorgen, de radio brengt na een druk op de knop muziek, ik heb cd's en via de televisie komen veel beelden de kamer binnen. Natuuropnamen, sprekers, spelletjes en spannende films. En dan de krant en mijn boeken, het ging echt goed. En al gauw maakte ik kennis met Hannie, mijn buurvrouwtje.'


    'Je vertelde deze week over haar. Dat deed je niet eerder. Maar je kent haar dus al langer.'


    'Ja, maar het is niets bijzonders. Hannie woont twee huizen verder in Hogebrede en het is een aardige, vlotte meid. Ze kan lekker koken en ze vindt het gezellig als ik bij haar eet en in ruil daarvoor zet ik koffie en die drinkt ze dan bij mij en ik schenk een glaasje wijn, want ze houdt van rode wijn.'


    Moeder knikte. 'Het zal modern zijn, van deze tijd, maar ik begrijp het toch niet. Twee jonge mensen, een jongen en een meisje op de leeftijd waarop ze als man en vrouw belangstelling voor elkaar hebben, maar jullie zijn buurvrouw en buurman zoals Joost van der Horst met Mia Valster kan omgaan. Buur, een kopje koffie...' Moeder maakte er een grapje over.


    'Het is toch eenvoudig. Hannie is geen meisje waarvan ik kan houden zoals ik van een meisje wil houden om er trouwplannen mee te hebben. Ze is leuk en hartelijk, ik heb het allemaal al genoemd, een aardige meid, maar ik ben niet verliefd op haar.'


    'En van haar kant?'


    'Ook niet. We praten er niet over. Maar het is gezellig. Hannie heeft het op het ogenblik moeilijk, ze heeft geen baan. Ze kwam naar Koolsbergen om te helpen in de winkel van een kennis, die een zaak in snuisterijen had opgezet. Er komen veel toeristen naar Koolsbergen want het is een leuke stad en de omgeving is prachtig. Die mensen slenteren langs de winkels en in de etalage van De Tierelantijn stonden mooie en grappige spulletjes. Maar er werd toch te weinig verkocht en Marijke moest haar winkel sluiten, ze verhuisde naar Moergange, een dorp in de buurt van Koolsbergen. Hannie bleef in haar huis, ze leeft van een uitkering.' Hij vertelde meteen verder, dan was het onderwerp Hannie hopelijk van de baan. 'Ze ziet haar ouders weinig. Die mensen hebben in de eerste jaren van hun huwelijk hard gewerkt. Haar vader had een drukke en verantwoordelijke baan. Hij was ingenieur weg- en waterbouwkunde en werkte bij een groot aannemersbedrijf, dat op dit gebied grote werken uitvoerde. Hij maakte lange dagen. Haar moeder had veel te doen in het gezin met vier kinderen, die met elk een sterke eigen wil en mening niet gemakkelijk op te voeden waren. Toen haar vader tot het besef kwam dat het werk veel van hem vroeg, hem weliswaar voldoening gaf, maar ook een verwijdering bracht in de verhouding tot zijn gezin en zijn vrouw schrok hij daarvan. Dat wilde hij niet. Hannies moeder kon het niet langer opbrengen vrijwel alleen de zorgen van het stel te dragen. Een en ander werd fors aangepakt. Hannies vader nam ontslag bij het bedrijf, de kinderen, die niet jong meer waren, kregen de opdracht hun eigen weg te zoeken. Dat was voor de drie oudsten geen bezwaar. Ze hadden hun studies achter de rug, maar Hannie werd de dupe. Maar zij was bang voor een echtscheiding tussen haar ouders als er niets werd gedaan aan de moeilijkheden en ze juichte deze oplossing toe. Voor mijn gevoel zijn haar ouders te gemakkelijk met haar probleem omgegaan. Maar het zag er goed uit. Hannie ging naar Koolsbergen, gezellig helpen in de winkel van Marijke en wonen in een leuk huis in Hogebrede. Haar ouders deden hun grote woning in Amsterdam van de hand, kochten een klein huis in een waterrijk gebied en maakten en maken veel reizen.'


    'Jammer voor het meiske. Geen werk betekent weinig inkomen, maar ook niets om handen hebben en thuis zitten. Het zullen lange ^dagen voor haar zijn.' Vader zei het, Sander knikte. 'Neem haar mee naar hier, een weekje eruit zal haar goed doen.' Sander gaf er geen reactie op.


    'Heb je haar verteld over het ongeluk van Andries?'


    'Nee. Ik kan niemand uitleggen wat ik erover voel en ik wil er met niemand over praten. Ook met Hannie niet. Ik ga niet zo met haar om dat ik erover moet praten.'


    Vader zei dat ze Marianne hadden verteld over zijn komst.


    'Ga je in de loop van de middag naar de overkant om Timon en Marie Rozema te begroeten?' Tine Muller voelde dat hij weifelde dit te doen. Hij zag er verschrikkelijk tegen op. 'Timon doet na de maaltijd even zijn ogen dicht. Hij staat 's morgens vroeg op. Maar omstreeks half drie is het een goed tijdstip hen op te zoeken.' Sander knikte. Hij moest er heen gaan. Om Timon en Marie, zoals hij ze nu in gedachten ook bij hun voornamen noemde en om Marianne. Ze zou het hem terecht kwalijk nemen als hij niet kwam. En hij wilde contact met haar. Hij mocht niet verwachten dat zij vanavond naar hun huis kwam, het feit dat zijn ouders haar over zijn komst hadden verteld stond daarbuiten.


    Even na halfdrie liep hij de weg over, het erf op en ging door de smalle staldeur naar binnen. Er waren brede staldeuren, waardoor onder andere het hooi en stro naar binnen werden gereden en een kleine deur, waardoor de mensen in- en uitliepen. In de stal kwam Marie hem tegemoet. Sander voelde het sneller kloppen van zijn hart en hij wist dat een rood in zijn hals en wangen omhoog kroop. 'Jongen,' ze kwam met uitgestrekte armen op hem toe en in hem tintelde een gevoel van warmte, opluchting, bijna blijdschap. 'We hoorden dat je naar Westhoek kwam vandaag, ik zag je over de brug lopen. Sander, ik ben blij dat je bij ons bent. We weten hoe moeilijk het voor je is. Het kwam er na het ongeluk niet van met elkaar te praten, jij en ik. Dat was goed geweest en ook nodig. Maar we leefden allemaal in een wereld van onbegrip en verdriet. Ik weet hoeveel jij met Andries hebt verloren. Kom mee naar de kamer, mijn man heeft zijn middagslaapje uit. Hij vindt het fijn je te zien.'


    In de huiskamer was alles nog zoals het was toen ze hier als kinderen een kaartspel deden aan de grote tafel of monopolie. Met Marianne en Sandra er vaak bij. En Jettie Bijl. Tegen de muur de brede kast met de glazen deuren, waarachter het prachtige serviesgoed van de familie Rozema stond. De zware, eikenhouten stoelen naast de haard en de boekenkast. Op een van de planken, tussen de hoeken waarvan hij zoveel hield, de jongensboeken waarom Andries kon gieren van de lach, een grote foto van hem.


    Timon Rozema stond stijf uit zijn stoel op, zijn blauwgrijze ogen priemden in die van Sander, hij stak zijn rechterhand naar hem uit en legde zijn linkerhand op Sanders schouder. 'Goed jongen, bij ons langs te komen. Hoe is het met je?'


    'Dat gaat wel.' Hij voelde de nervositeit, die even was gezakt in het contact met moeder Rozema, weer opkomen nu hij tegenover vader Rozema stond. Ze namen plaats rond de lage salontafel. Timon Rozema zakte terug in zijn stoel, Marie Rozema schonk thee in.


    'Bevalt het je in die stad?' Sander kon niet aan de klank in de stem van Timon Rozema horen of het echte belangstelling was, hij meende er een wrange ondertoon in te proeven. Voor hij kon antwoorden zei Marie Rozema dat ze begrip hadden voor zijn weggaan uit Westhoek. Ze boog zich naar hem toe en legde haar hand op zijn hand. 'Je trok de nare omstandigheden rond de dood van Andries té sterk naar je toe, maar je had het ongeluk niet kunnen voorkomen, jongen.'


    Timon Rozema gromde aanvankelijk binnensmonds, maar daarna werden zijn woorden voor Sander verstaanbaar. 'Blijven wachten op je vriend, zoals jullie altijd deden. Samen uit, samen thuis. En Andries ging niet met een meisje, dat hij niet kende, mee naar huis. Dat kon jij weten. Zo vrij was hij niet met meiden.' Sander voelde de vijandigheid van Timon Rozema scherp aan.


    'Mijn man is verbitterd. Het is moeilijk met het verlies van onze jongen te leven. Je moet Rozema niet kwalijk nemen wat hij nu zegt. Door je bezoek komt weer veel naar boven. Maar ik ben ervan overtuigd dat jij en Frits het ongeluk niet konden voorkomen.'


    'Het geeft niets meer, het maakt niet meer uit, maar ik zie het zo,' zei Rozema op een brommerige toon, 'en dat Sander zoveel moeite had met Andries' dood zegt ook wel wat.'


    Sander kon er niet toe komen te vertellen over zijn leven in Koolsbergen. Het zou afleiden van dit onderwerp, meer ook niet. Hij was geschrokken van deze beschuldiging van Rozema. Dit verwachtte hij niet. Zijn keel was dichtgesnoerd, hij kon niets zeggen. En er was weinig te zeggen over zijn werk op de bank, over Hannie, een vriendin, over haar zeker niets. En het interesseerde deze mensen niet. Hij durfde niet te vragen hoe het op de boerderij ging. Zonder Andries.


    'Hoe is het met Marianne?' De woorden kwamen toch over zijn lippen. Hij vroeg niet waar ze was. Misschien in haar kamer. Hij hoopte dat ze beneden zou zijn om hem te begroeten. Marie Rozema keek met een vriendelijke blik naar hem, ondanks de pijnlijke wending van het gesprek. 'Voor Marianne is veel veranderd wat haar plannen betreft. Ze wilde een baan in het bedrijfsleven in Beemsterwoude of een andere stad, dat weet je, ze heeft jou er zeker over verteld. Maar na de veranderingen besloot ze in elk geval voorlopig hier te blijven.'


    'Ze gaat niet weg van de boerderij. Ze hoort hier. Ze kan niet weggaan.' Rozema dronk het theekopje leeg en zette het rinkelend op de tafel. Toen stond hij op. 'Ik moet naar het achtereind. Nol is in de stal. Er is iets met een koe. Ik kom zo terug.'


    Toen hij de kamer had verlaten zuchtte Marie Rozema. 'Je ziet en je hoort het, jongen, mijn man heeft het er moeilijk mee. Als alles in het ritme van alle dag gaat, gaat het. We weten allebei dat we moeten berusten in de weg die God ons aangeeft en hij geeft ons ook de kracht er doorheen te komen, maar het is moeilijk. Door jouw komst herinnert veel aan Andries. Hoe jullie hier als kinderen speelden, Frits, jij en Andries, de meisjes er ook vaak bij. Timon genoot daar zo van. Hij zei er weinig over, hij jubelde niet "Heerlijk, die blije kinderen om ons heen," bij wijze van spreken, maar hij keek naar jullie, nam de beelden in zich op en bewaarde ze. En later, toen jullie groter waren, op zomeravonden op de banken naast het huis. Ernstige gesprekken, maar er is ook ontzettend veel gelachen. Jij hebt een plaats in veel van die herinneringen. Mijn man is na het ongeluk erg bezig geweest met vragen als: als de jongens die avond niet naar Beemsterwoude waren gegaan, was het niet gebeurd, als het meisje met het blauwe bloesje er niet was geweest, was hij met Sander en Frits naar huis gekomen, als de jongens wel op hem gewacht hadden... Zo denk ik niet. Het is op onze levensweg gekomen en we moeten aanvaarden. Maar de ene mens is de andere niet. Ik hoop dat je het Rozema niet kwalijk neemt dat hij je niet vriendelijk tegemoet treedt. En Sander, mijn man is een Rozema, een boer op zijn hoeve, en er zal geen Rozema meer op de hoeve zijn.'


    ^ De kamerdeur ging open, Marianne kwam binnen. De ernst en diepte van het gesprek met haar moeder hielden hem in een greep. Hij stond op. Marianne, hij had haar enige maanden niet gezien, hij trilde, ze was meer voor hem dan het speelkameraadje van vroeger, het zusje van Andries waarmee hij over hem praatte en dat hem over zijn gedichten vertelde. Hij liep op haar toe en zij kwam naar hem toe. Hij sloeg zijn armen om haar heen, ze leunde even tegen hem aan, even maar, toen keek ze hem aan en zei: 'Dag Sander.' Hij kuste haar. 'Marianne...'


    'Ik wist dat je er was, maar vader en moeder wilden je ontmoeten. Zij hebben je ook in lange tijd niet gezien.' Er was afstand tussen hen. Sander voelde het scherp aan en het deed pijn. Hield het verband met de zin in haar brief, de woorden van haar vader... Maar die woorden waren anders. Rozema opperde niet dat hij meer wist over het ongeluk. Hij voelde zich misselijk worden, hij kon niet meer denken. Marianne stond daar en hij besefte dat ze meer voor hem betekende dan hij ooit gedacht had, maar ze was opeens veel verder van hem weg dan ze ooit was geweest. Hij wist niet wat te zeggen. Hij wilde weg, hij moest weg, het was bijna vluchten, hierover nadenken en dan weten wat er aan de hand was. Had hij fouten gemaakt, hij geloofde het niet. De dood van Andries was zo vreselijk, ook voor hem, maar het leek alsof hier vijandige ogen naar hem keken en men verwijten had. Dat was toch onmogelijk, ze voelden het verdriet om Andries allemaal, ieder op een andere manier wellicht, maar ze wisten het van elkaar. Dat gaf een band. Een verbond. Maar hij voelde het verbond nu niet. Hij dacht dat de Rozema's begrip voor hem hadden, maar hij geloofde nu dat het anders was.


    'Ik kom vanavond naar jullie toe,' zei Marianne. Ze zag de ontreddering in hem. Ze liep met hem mee door de kamerdeur.


    'Ik kom morgen terug.' Hij stotterde het bijna tegen Marie Rozema.


    Ze knikte goedig naar hem.


    Bij de deur naar buiten bleven ze staan. Sander hoorde stemmen van achter uit de stal. Het waren de stemmen van Nol en vader Rozema. Ook het klagelijk geloei van een van de koeien. 'Tot vanavond.' Hij stond buiten. In de frisse wind. Het liefst wilde hij nu lopen, ver lopen, alleen, niemand naast zich die iets tegen hem zei of waartegen hij iets moest zeggen. Maar hij kon niet buiten lopen. Want hij was er niet alleen. Ogen volgden hem vanachter vensters en mogelijk spraken stemmen hem aan. Mevrouw Valster die uit de winkel van Bart Tuinman kwam of Annie Bloem, die naast hun woning wasgoed aan de lijn hing. Het maakte geen verschil welke richting hij koos, linksom of rechtsom. Hij werd gezien en gevolgd. Hij liep snel de weg over en was thuis. Bij zijn ouders. Zij wisten hoe hij het verdriet voelde en het verwijt aan zichzelf opbouwde.


    Tine Muller zag hem de weg oversteken en over hun brug lopen. Het hoofd gebogen. Sanders houding beeldde grote neerslachtigheid en onrust uit. Ze kwam hem in de keuken tegemoet. Ze nam de koffiepot van het aanrecht, hield de kan onder de kraan en probeerde op luchtige toon te vragen hoe het was geweest.


    'Ik wil er niet veel over zeggen.' Hij zuchtte en wist niet wat hij moest zeggen. Waarschijnlijk was het beter over de gesproken woorden te zwijgen. 'Moeder Marie was vriendelijk tegen me, maar vader Timon heeft het moeilijk.


    Volgens zijn vrouw brengt mijn bezoek veel herinneringen naar boven. Ik heb Marianne gesproken, ze komt vanavond hier. Ik wil graag een poosje met haar alleen zijn.'


    'Dat kan toch, je hebt een fijne kamer boven.'


    Zijn vader kwam de kamer binnen. 'De koffie pruttelt,' zei hij gemaakt opgewekt, 'hoe was het aan de overkant. Het is moeilijk met Timon. Ik weet het en iedereen van Westhoek weet het. De ene week gedraagt hij zich opgewekt, een week later loopt hij met gebogen hoofd en gromt hij tegen ons.'


    'Mijn komst bracht hem uit balans.' Hij besloot toch te vertellen, dit waren zijn ouders, ze wilden hem helpen, ze begrepen hem zoals niemand anders hem begreep. 'Vader Rozema verweet me dat wij, Frits en ik allebei, destijds niet op Andries hebben gewacht.'


    'Maar lieve jongen, daarover is meer dan eens gesproken! In jouw verwijt aan jezelf kwam dat ook naar voren, maar het is onzin. Drie jongens van in de twintig, komt weer hetzelfde verhaal, gaan naar een café. Een van hen ontmoet een meisje, gaat naast haar zitten, is verliefd, denkt er niet over bij haar vandaan te gaan, maar twee anderen willen opstappen. Dan is het toch waanzin dat die twee op die ene wachten! Jullie spraken ook af elkaar vrij te laten als er een meisje in het spel kwam! Dat heb je ons verteld.,


    'Dat is ook zo. Maar Rozema gromde vanmiddag dat we op Andries hadden moeten wachten, samen uit, samen thuis. En ik wist dat Andries niet met een meisje meeging naar huis. Daarvoor was hij niet vrij genoeg tegenover meisjes. Daarin heeft Rozema gelijk.'


    'Naar huis ging/ viel zijn vader ongeduldig uit, 'dat meisje had helemaal geen huis in Beemsterwoude! Niemand wist toch iets van haar? Niet waar ze woonde en niet waar ze vandaan kwam. Misschien zochten ze samen een bank in het plantsoen en bleven daar tot vier uur in de morgen praten. Of het meisje was met de auto naar De Bierstal gekomen en daarin hebben ze gezoend en geknuffeld. Het is gemeen van Timon Rozema jullie iets te verwijten. Frits is zo verstandig er boven te staan, maar jij had zelf gedachten in deze richting en nu verstevigt Rozema die.'


    'We wisten die avond niet dat het meisje niet in Beemsterwoude woonde. Maar ik denk dat Rozema gelijk heeft toen hij zei dat Andries niet met haar naar huis zou zijn gegaan.'


    'Waarom niet? Uit de verhalen blijkt dat hij bijzonder op haar gesteld was.'


    Sander knikte. 'Dat was ook zo. Wonderlijk toch dat van haar nooit meer iets werd vernomen. Ze kwam een avondje in De Bierstal, luisterde naar Andries toen hij naast haar zat, praatte tegen hem en lachte naar hem en ze verdween in het niet. En Andries was dood.'


    Even voor acht uur kwam Marianne. Ze begroette Hans en Tine Muller hartelijk, ze nam bij hen plaats in een van de gemakkelijke stoelen in de voorkamer. Het gesprek was oppervlakkig.


    Na de koffie stelde Sander voor naar zijn kamer te gaan. Ze ging op de leren bank tegenover hem zitten. Ze droeg een lange, wijde rok van dunne, donkerblauwe stof, een licht bloesje met kleine motieven in heldere kleuren en daarover een mouwloos jasje van dezelfde stof als de rok. Sander keek naar haar. Haar gezicht was hem zo vertrouwd, want hij kende dit meisjeskopje vanaf zijn tiende jaar. Mariannetje van toen. Het dikke, blonde, krullende haar, de blozende wangen, de helderblauwe ogen. Het was een vrolijk, levendig kind, een klein kattenkopje soms. Hij was erg op haar gesteld. Soms fantaseerde hij dat ze ook een beetje zijn zusje was. Niet alleen van Andries. Toen ze groter werden veranderde de verhouding. Hij zag haar minder vaak omdat ze meer met Sandra omging en met meisjes van haar klas in Beemsterwoude, maar ze kwam nog dikwijls bij hen thuis. Ze was graag in het atelier. Hij zag haar en plaagde haar als hij op de boerderij kwam. Weer later, in gesprekken over de toekomst, vertelde ze haar verlangen meer van de wereld te zien, met mensen om te gaan, een drukke baan te hebben. Het gevoel van warmte voor dit meisje slingerde als een goudgele draad door de gelukkige jaren in Westhoek. Het zusje van Andries. Ze hoorde bij zijn jeugd. Ze was nu een jonge vrouw. Niet echt knap, maar ze had mooie ogen, smalle, donkere wenkbrauwen, een expressief gezicht en hij zag Marianne anders. Hij wist dat hij eerder met andere gevoelens aan haar had gedacht. Dat was in de roes van de verbijstering om Andries, maar toen dacht hij er niet over na. En het afscheid voor hij naar Koolsbergen vertrok, ze zoende hem en hij zoende haar in de gang van het woonhuis in de boerderij. Maar hij dacht toen aan de genegenheid die hen door het gezamenlijke verdriet bij elkaar bracht. Nu wist hij dat er een ander gevoel meesprak. Liefde, niet langer de liefde voor een parmantig buurmeisje, maar liefde voor de jonge vrouw die Marianne was. Hij raakte door het ontdekken en vaststellen van deze gevoelens in de war. Hij had het gevoel met grote ogen naar haar te kijken. Kon hij hierover eerlijk zijn, tegen haar zeggen dat hij van haar hield, maar hoe dacht zij aan hem...


    'Vader was niet vriendelijk tegen je, moeder heeft het me verteld.'


    'Inderdaad niet. Ik vind het niet erg dat hij zo tegen me was, ik ken zijn gedachtengang.' Dat was niet waar, hij loog, hij vond het vreselijk wat Rozema had gezegd, maar hij zei deze woorden.


    'Vader zoekt steeds weer uitwegen voor zijn gedachten. Het geeft niet te weten dat omstandigheden het ongeluk hadden kunnen voorkomen. Als het vreselijk slecht weer was geweest, waren jullie niet weggegaan, als dat meisje er niet was geweest, was hij niet bij haar gaan zitten. Zo kunnen we veel dingen opnoemen. Maar het blijft dat wat wel gebeurd is de werkelijkheid is. Maar vader kan er eigenlijk niet mee leven. Moeder ook niet, begrijp me niet verkeerd, maar we moeten ermee leven, er is geen andere mogelijkheid. We moeten verder en de feiten liggen zo.'


    'De boerderij draait zonder Andries.'


    'Ja. Vader doet zijn werk. Hendrik kent de bezigheden van haver tot gort en Nol is een goede kracht. Aanvankelijk werd er niet op hem gelet. Hij begreep het. Moeder praatte wel tegen hem. Niet met hem, maar tegen hem. Als ze samen in de keuken waren. Moeder had iemand nodig aan wie ze haar gedachten kwijt kon. Vader wilde haar wel helpen, maar hij was er niet toe in staat. Hij was in zichzelf opgesloten. Moeder en ik konden niet met elkaar praten; ik huilde met haar mee. Maar Nol luisterde. Het gaf haar ruimte. Het was niet zo dat Nol bereid was haar aan te horen in het idee: van laat haar maar praten, het is goed voor haar, daarmee had hij al goed werk gedaan tegenover moeder, maar Nol deed het niet met lichte tegenzin. Hij had medelijden met ons, hij begreep hoe moeilijk het voor ons was. Hij voelde de verbondenheid van ons gezin. Dat gevoel is in het gezin van zijn ouders en broers niet.'

  


  


  


  


  'Je praat veel met Nol.' Hij voelde jaloezie in zich opkomen. En hij zag in vage beelden Marianne met die donkere jongen in de stal, in de keuken, samen buiten, ver lopen over de Westhoekerweg, naast elkaar, de handen in de zakken van hun jassen en Marianne, die hem vertelde wat ze voelde.


  'Ja. Ik had er behoefte aan met iemand te praten. Nol is aardig. Nu het rustiger om ons heen wordt is hij niet meer zo stil als in het begin. Toen schoof hij als een schim door het huis. Het is een verstandige jongen. Vader zit behoorlijk met alles in de knoop. Door de dood van Andries is veel veranderd. Vader piekert over de toekomst van de hoeve. Jij weet dat ik nooit het verlangen heb gehad boerin te worden. Het is een prachtig leven als je ervan houdt, de dieren, het wijde land en de vrijheid die je aan de ene kant hebt, maar er is altijd de beperking dat je er moet zijn. En je wereldje is zo klein; de boerderij, het erf, het land, de akker. Ik weet niet of Nol een boer in hart en nieren is. Enige dagen geleden zei Nol dat hij met me wilde praten. Vader en moeder waren naar de familie De Wit in Beemsterwoude. Je kent ze, aardige mensen, die ervoor zorgden dat het voor papa en mama een gezellige avond werd. We praatten over de zorgen van papa voor de toekomst. Er is een mogelijkheid de boerderij in de familie te houden en dat is als ik er boerin word en met een boer trouw. Nol wilde er iets over zeggen. Het zal lopen in het leven zoals het lopen moet, maar hij wilde nadrukkelijk stellen dat hij in die richting geen bedoelingen heeft ten opzichte van mij. Vader heeft er nog geen woord over uitgesproken, dus niet over Nol en mij, maar hij heeft gezegd dat ik de naam van Rozemahoeve kan redden en dat is ook zo. Een man kiezen die van het boerenleven houdt. Er -zijn er genoeg die graag op de hoeve heer en meester willen zijn,' Marianne keek hem aan, 'en mij op de koop toe nemen. Nol zei me dat er misschien iets in deze richting in vaders hoofd opkomt. Vader kent Nol nu, het zou niet zo gek zijn. Hij kan met hem opschieten en wie weet wat je met een vreemde bink op het erf in huis haalt. We weten niet of vader hiermee bezig is, maar Nol stelde dat hij beslist geen plannen heeft op deze basis. Hij wilde mij dat duidelijk zeggen.'


  'Op een andere basis wel?' vroeg Sander. Hoe bedoelde ze dit, was er iets tussen die twee, voelden ze voor elkaar? Marianne was een meisje waarop menig jongeman verliefd kon worden. Hij was het ook, maar hij had het niet eerder gezien...


  'Nee, dat niet, maar het is een aardige jongen. Hij werd naar de boerderij gehaald als tijdelijke hulp. Als we de eerste tijd maar doorkwamen. Verder konden we niet denken. Voor mij werd Nol in de voorbije maanden een prettige huisgenoot. Ik kan met hem praten. Hij was er en hij is er../


  'Hoe bedoel je dat?'


  Ze bleef hem aankijken. 'Jij was een vriend, Sander, maar jij was er niet. Voor mij.'


  Hij was geschrokken en onthutst en hij wist niet wat hierop te zeggen, ze had gelijk. Maar hij had het toen moeilijk. Hij zei dat. 'Ik had het moeilijk, Marianne. Je weet dat ik me steeds verweet Andries niet te hebben geholpen. Het moet simpel zijn geweest het ongeluk te voorkomen. Wat je vader naar voren brengt, als dit en als dat.'


  'Maar dat is niet gebeurd, Sander. Jij was er niet en je behoeft jezelf niet te verwijten dat je er niet was. Andries is dood. Jij had het er moeilijk mee, ik neem je niets kwalijk, ik zeg alleen dat je wegging en mij niet hielp. Mijn ouders stelden dat je vlucht naar die andere omgeving niet zou helpen. Ik was het daarmee niet eens, want een andere omgeving met afleiding kan goed zijn. Maar ik heb het gevoeld alsof je me verliet. Weet je, Sander,' de toon in haar woorden werd anders, zachter en ze lachte even naar hem, 'ik was verliefd op je. Een halfjaar voor het ongeluk van Andries begon het. Ik zag je niet langer als de vriend van Andries, ik vond je erg leuk. Maar voor jou bleef ik de zus van je vriend.'


  Nu moest hij zeggen dat hij pas de laatste tijd wist dat hij van haar hield, maar het was goedkoop dat nu te zeggen, ze zou erom lachen, zo was Marianne wel. 'Ik verliefd... jij ook verliefd!' Maar haar liefde voor hem was voorbij. Ze zei het: was verliefd op je. Hij kon praten over het beeld van haar in zijn denken, het buurmeisje met de blonde haren, maar dat beeld was verdwenen en hij zag haar nu zoals ze was, lief en hartelijk en hij hield van haar. Maar haar verwijt klopte in zijn hoofd; je hielp me niet. Hij hoefde haar niet te helpen als het meisje waarvan hij hield, want dat was ze toen nog niet voor hem. Hij had haar moeten helpen als het vriendinnetje. Er waren vrijwel geen jonge mensen in Westhoek die haar konden helpen. Frits had zich teruggetrokken, hij wist niet hoe dit aan te pakken. En hij ging weg. Wat had ze aan zo'n vriend, hij dacht alleen aan zichzelf, voor hem was het niet leuk meer in Westhoek. Nee, op deze manier zou Marianne niet over hem denken, maar het was wel zo. Hij voelde zich moe en uitgeput, hij kon niet denken, hij had hoofdpijn, het was dom er nu niet over te praten, maar hij wist niet in welke woorden het te zeggen. Het zó onder woorden te brengen dat ze het van hem begreep. Daar was het weer, het van hem begreep, hij dacht aan zichzelf, dat bedoelde ze nou juist. Hij wist niet wat en hoe het was tussen Nol en haar... Ze wilde hem niet meer schrijven, ze schreef nog één keer om te zeggen waarom ze niet schreef, hij kon het niet meer op een rijtje zetten...


  'Ons gesprek pakt je behoorlijk aan, Sander.'


  'Je verwijt dat ik je niet heb geholpen...'


  'Het is geen verwijt, ik zeg het nog een keer. Je hoefde niet naar me te luisteren en met me te praten, maar het zou me geholpen hebben en ik rekende erop. Maar je deed het niet.' Ze voelde dat het hard klonk, maar zo had ze erover gedacht. Voor haar was Sander altijd een vriend en bijna een halfjaar voor Andries' dood wist ze dat ze meer voor hem voelde. En kort na het ongeluk was tussen hen veel warmte, begrip in deze narigheid, maar Sander ging weg. Ze schreef hem en hij schreef haar. Ze was blij met zijn brieven en blij hem te schrijven, maar het gevoel en het verlangen op een andere manier op hem te vertrouwen bleef. Hij moest dicht bij haar zijn, zijn woorden zeggen, haar vasthouden. Ze wilde zijn gezicht zien en hij moest haar tranen drogen als ze huilde. Maar hij was er niet. Met hem over vader en moeder praten; hoe dacht hij over vaders zorgen om de boerderij, was het niet te vroeg daar nu over te tobben, want haar ouders konden nog jaren lang voor de Rozemahoeve zorgen... Maar Sander was er niet om antwoord te geven op die vragen. In een gevoel van eerlijkheid zei ze het hem vanavond. Ze zag zijn reactie. Hij was behoorlijk overstuur. Ze vond niet dat dat hinderde. Hij kon zich verdedigen. Maar hij had weinig ter verdediging. 'Het is beter morgen verder te praten.' Ze stond op, schikte de lange rok rond haar heupen en knoopte het jasje dicht.


  'Goed.' Sander vond zichzelf een slappeling, wat was hij voor kerel, hij moest haar in zijn armen nemen en haar zeggen wat hij voor haar voelde, maar hij werd door veel twijfels tegengehouden.


  Ze liepen de trap af, Marianne opende de kamerdeur en zei dat ze morgen weer kwam. 'Dag, een prettige avond nog,' en ze liep met Sander naar de gang en pakte haar jas van de kapstok. Hij nam zijn jack van de haak. 'Ik loop met je mee.'


  'Goed. Het is echt beter niet verder te praten, Sander. Ik weet ook niet wat ik tegen je wil zeggen.' Ze wilde zeggen: ik dacht dat wat ik voor je voelde voorbij was, maar dat is niet zo. Maar ze zei het niet. Hij liep mee tot aan de staldeur. Hij legde zijn handen op haar armen en trok haar naar zich toe en zoende haar. 'Tot morgen, Marianne.' Langzaam terug naar huis. Zijn ouders waren beslist verbaasd over het snelle vertrek van Marianne. Wat was er gebeurd? Ze vroegen misschien niets, maar ze mochten alles weten. Er was niets geheimzinnigs. En alleen als ze wisten, konden ze hem raden wat te doen. Want hij wist het niet. Het gevoel Marianne kwijt te zijn nog voor hij haar had, hield hem in een greep.


  'Jullie zijn gauw uitgepraat,' stelde zijn moeder vast. Hij zuchtte. 'Nou, nou, jongen, zo erg?' Ze lachte erom. Zijn vader las in een boek en bleef in het boek kijken. Twee vragende gezichten was even te veel voor de jongen stelde Hans Muller vast. Hij kende zijn zoon zo goed. Hij zag de verwarring.


  Sander schoof op een stoel aan de huiskamertafel. 'Ik zeg jullie wat ik voel. Ik heb in de laatste weken ontdekt dat Marianne meer voor me betekent dan het vriendinnetje van vroeger. Het is dom dat niet eerder in de gaten te hebben, maar zo is het. Marianne heeft me vanavond gezegd dat zij ongeveer een halfjaar voor het ongeluk met andere ogen naar mij keek. Ze was verliefd op me. Maar ik had er geen erg in. Ze vertelde me vanavond over Nol. Ik kreeg de indruk dat ze op hem gesteld is. Want hij is een aardige jongen.'


  Hans Muller legde het boek weg. 'Dat is het ook. Een rustige jongen, die de situatie op de hoeve in ogenschouw heeft genomen en op de juiste manier beoordeeld. Ik sprak er onlangs over met Hendrik Bloem. Hendrik vertelde dat het de laatste maanden bijna onmogelijk is met Timon te werken. Hendrik was daar enigszins knorrig over. Tenslotte hebben hij en Nol geen schuld aan de dood van de zoon van Timon, maar Nol begrijpt Timon. Hij heeft geen ervaring met het verliezen van een kind, maar hij begrijpt Timon Rozema.'


  'Marianne praatte niet uitgebreid over Nol, maar het werd me duidelijk dat hij haar heeft geholpen door naar haar te luisteren en met haar te praten.'


  'Ze wonen allebei op de boerderij, jongen. En het is daar echt niet elke dag huilen en stilzwijgen. Ze kijken 's avonds naar de televisie en geven hun mening over de uitzending en ze ontbijten en gebruiken de maaltijd aan dezelfde tafel.'


  'Ja. Nol luisterde en luistert naar haar. Ik deed dat niet. Ik ging weg. Ik heb haar niet geholpen en dat is ook zo.'


  'Jongen toch... En ze zegt dat daardoor wat ze voor je voelde voorbij is gegaan.'


  'Nee, dat heeft ze niet gezegd. Maar ik voel het zo.'


  'Je hebt haar inderdaad niet geholpen, wel met je brieven, maar niet op de manier die ze graag wilde, jou dicht bij zich te hebben.'


  'Ik had het zelf moeilijk.'


  'Dat weten wij en Marianne weet het ook. Ze verwijt je nu mogelijk egoïsme,' zijn moeder keek hem vragend aan, 'maar misschien is het van haar egoïstisch jouw hulp te willen terwijl je het zelf moeilijk had. Maar ik kan haar gedachten volgen.'


  'Ik ook.' Sander knikte. 'We praatten over de boerderij. Het doet Timon pijn te bedenken dat over een aantal jaren geen Rozema de scepter op de hoeve zal zwaaien. Ik heb een vaag gevoel dat Rozema's gedachten naar Nol en Marianne gaan nu hij voor de toekomst een alternatief zoekt. Toen Nol pas bij hen was stelde Rozema vast dat hij niet in staat zou zijn een boerderij te besturen. Ik heb horen zeggen dat Nol niet in de schaduw van Andries kon staan. Maar langzaamaan komen meer kwaliteiten van Nol naar voren. Hij is geen volmaakte boer, maar hij is ook niet zo dom en onhandig als men aanvankelijk deed voorkomen. Alleen goed voor het melken van de koeien.' Sander zweeg even, zei toen: 'Ik heb het gevoel dat Marianne en Nol zich tot elkaar aangetrokken voelen.'


  'Het zijn jonge mensen, die mogelijk verlangen naar liefde, iemand naast zich in het leven. Maar je stelt dit vast in je teleurstelling na het gesprek tussen Marianne en jou. Wat tussen jullie opbloeide was pril en voorzichtig, maar als zij echt voor je voelt en jij voor haar, kan die liefde niet opeens voorbij zijn.'
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  Het werd een nare avond. Sander was verdrietig. Hij had zich dit weekend anders voorgesteld. Blijheid na de voorbije maanden. Dit was een teleurstelling en niet voor tijdelijk, maar voor altijd. De vriendschap tussen Marianne en hem was voorbij, na dit konden ze er niet meer naar terug. Moeder probeerde er het beste van te maken. Ze zocht een ontspannend televisieprogramma, want steeds weer woorden bracht hem niet verder, maar een sfeer van ontgoocheling hing om Sander heen. Ook de teleurstelling in zichzelf, een gevoel dat hij de laatste maanden vaker kende.


  De volgende morgen, zondagmorgen, bracht het bezoek aan de kerkdienst in Beemsterwoude geen rust. De preek van de dominee was niet afgestemd op zijn gevoelens, maar, had hij glimlachend gedacht, dominee wist niet van de wirwar van gedachten in zijn hoofd. En de preek was niet alleen voor hem. Hij was ervan overtuigd te kunnen vertrouwen op de leidende hand van God. In dit moest hij de stem van zijn hart volgen. En sterk zijn om dat te doen. Hij kon het, als hij de twijfels overwon. Maar hij deed het niet.


  Hij was een slappeling.


  Ze dronken koffie toen Marianne over het pad kwam. Sander liep haar tegemoet. 'Het is beter, Sander, vandaag niet meer te praten. Ik schrijf je deze week nog. Maar ik drink wel koffie bij jullie, ik loop niet zomaar de deur uit!' Het werd een uurtje van geforceerd opgewekt zijn voor allevier. Sander keek naar Marianne, in zijn hoofd bonsden de woorden 'Ik ben haar kwijt en het is mijn eigen schuld,' en het deed pijn. Marianne vroeg zich af of ze het de vorige avond anders had moeten aanpakken. Ze hield van Sander, maar ze had de voorbije maanden vaak in stilte om hem geroepen, ze wilde ook met hem over de gedichten van Andries praten, ze wilde ze laten lezen. Andries schreef over liefde, maar Sander was er niet. Ze had boos gezegd, fluisterend in haar kamer: waarom ging je weg!!, en lief gedacht dat ze naar hem verlangde. Maar hij was er niet. Zijn moeder zei dat het goed met hem ging in Koolsbergen. Sander schreef niet dat hij van haar hield, hij zei het gisteravond ook niet. Het hinderde niet dat ze hem zei in zijn vriendschap teleurgesteld te zijn. Eerlijk tegen elkaar zijn was goed.


  Tine Muller zag een voorbije kans tussen deze twee jonge mensen. Het maakte haar verdrietig. Hans Muller dacht er ook zo over. Door zijn hoofd speelde de houding van Timon Rozema. Hij wilde zijn dochter op de hoeve. Met Sander werd dat niets, met Nol Ruigerdaal, en met zijn hulp de komende jaren, mogelijk wel. Misschien bouwde hij aan afweer tegen Sander.


  Tegen één uur stond Marianne op. 'Ik ga naar de overkant. Moeder heeft de tafel al gedekt, om één uur komen de schalen op de onderzetters!' Ze gaf hem een zoen en zei: 'Ik schrijf je,' en liep weg. Vluchtte ze bij hem vandaan, wilde ze bij hem vandaan, vond ze het moeilijk weg te gaan...


  De middag jengelde voorbij. 'Ik ga na de broodmaaltijd terug naar Koolsbergen. Het is anderhalf uur rijden. Dan ben ik op tijd binnen.'


  Zijn ouders stemden daarmee in. 'Ja jongen, doe dat maar.' En zo reed hij in het begin van de avond terug naar huis. Er waren heel andere gedachten in zijn hoofd dan op de heenweg. Toen bouwde hij in zijn fantasie aan de gesprekken met Marianne. Wat hij ging zeggen en welke antwoorden hij daarop verwachtte. Ze zou naar hem lachen, lichtjes in de mooie donkerblauwe ogen. Een gevoel van vertrouwen. Hij wist niet precies hoe het zou gaan. Hij zei haar dat ze veel meer voor hem betekende dan hij tot dan had gedacht, ze zou hem aankijken en misschien zeggen dat zij ook anders aan hem dacht dan aan het vriendje dat hij altijd was geweest. Nu was het voorbij.


  Het was niet druk op de wegen. De koplampen van de auto's uit de tegenovergestelde richting schoven naderbij en zoefden langs. Hij mocht niet wegzakken in mijmeringen en verslagenheid, hij moest attent blijven op het verkeer. Hij schoof een bandje in de cassettespeler en zachte, melodieuze muziek zweefde door de kleine ruimte. Het derde nummer was een liedje over liefde, het klonk gemakkelijk en eenvoudig, maar zo eenvoudig was de liefde niet. 'Marianneke, wij zijn voor elkaar bestemd, jij en ik, we horen bij elkaar. Niet om de kinderjaren samen, maar om de liefde.' Hij zei de woorden zacht op de muziek, die na het liefdeslied klonk. 'Alles er omheen is niet belangrijk, meisje, alleen jij en ik...' Maar zo was het niet. Veel telde mee. De boerderij. Ook voor Marianne. Misschien dacht ze erover dat ook Andries zou willen dat zij, nu hij er niet meer was, voor de boerderij zorgde. Het was altijd 'zijn' boerderij voor later geweest, nu was het 'haar' boerderij voor later, met de herinneringen aan hem. De gedachten hielden hem gevangen. Praatte haar vader in deze richting met haar, stuurde zijn verlangen de woorden, had ze medelijden met hem, wilde ze proberen van Nol te houden om het verdriet van haar ouders te verzachten? En geloofde ze in Andries' wil te handelen als ze op de hoeve bleef? Maar Andries had hierover nooit een wens uitgesproken en vanuit een leven in de hemel na zijn aardse leven was de boerderij niet belangrijk, wel het geluk van zijn zus. Dacht Marianne niet op deze manier aan Andries en was het alleen medelijden met haar vader? 'Vader ziet geen doel meer in zijn werken op de Rozemahoeve,' had ze hem de afgelopen maanden geschreven. Het waren gedachten, vermoedens, niet meer dan dat, daaraan moest hij denken. Er was geen aanwijzing dat hierin waarheid schuilde, maar hij voelde het zo en het verontrustte hem. Als het zo was, paste haar afwijzing in het denkbeeld.


  Hij reed Koolsbergen binnen en volgde de weg naar de parkeerplaats. Hij zette de wagen in een van de vakken en doofde de lichten.


  Hannie wachtte zeker op hem. Misschien liep ze van tijd tot tijd naar buiten om te zien of in zijn kamer licht brandde, misschien draaide ze zijn telefoonnummer. Hij had geen zin met haar te praten, maar hij hoefde niet veel te zeggen, luisteren was genoeg. Misschien leidde dat luisteren hem af. Hij liep naar het huis, knipte de lichten aan, draaide de verwarming hoger, zette de grote tas in de keuken op de vloer en trok zijn jas uit. Vijf minuten later rinkelde de telefoon. Hij glimlachte. Zie je wel...


  'Sander, fijn dat je zo lekker vroeg terug bent! Ik verwachtte het! Je komt gauw een glaasje wijn drinken of een kopje koffie, zeg maar wat je wilt! Hoe was het bij je ouders? Maar nee, vertel nu nog niet, straks, als je hier bent... Wat wil je?'


  'Koffie graag.' Ze was zo vriendelijk, haar stem zong, ze was blij omdat hij kwam. En ze dacht dat hij eerder naar huis kwam om haar nog te zien.


  Het was behaaglijk warm in Hannies kamer. Op de lage tafel brandde een kaars, twee schemerlampjes gaven flauw licht. 'Fijn Sander, dat je er weer bent!' Ze bukte zich en drukte een kus op elke wang. Ze warrelde met haar hand door zijn haar. 'Het was een lang, stil weekend. Ga lekker zitten. Ik haal koffie voor ons.' Ze liep met lichte pasjes, bijna zwevend naar de keuken. Ze neuriede. Ze danste, de kopjes in haar handen, terug.


  'Hoe was het bij je ouders?' Ze zat tegenover hem. Ze hield haar handen om het koffiekopje en keek glimlachend naar hem. Ze had een innemend gezichtje.


  'Goed. En het was prettig weer thuis te zijn. Ik heb moeders laatste tekeningen bewonderd. De poes van de buren, een dikke, mooie, donkerbruine poes heeft voor haar geposeerd. Het zijn werkelijk mooie prentjes geworden. Heel zorgvuldig, fijntjes getekend. En vaders laatste schilderij. Een groot doek in lichte kleuren, de komende lente in de omgeving van Westhoek. Ja, het was fijn thuis te zijn.'


  'Het lijkt me heerlijk. Ik wil graag een weekendje bij mijn ouders zijn. Maar ze zijn weinig thuis en ze vragen me niet te komen. Maar ja, dat is nu eenmaal zo.' Ze babbelde verder over totaal onbelangrijke dingen. Een programma op de televisie dat ze had gezien, wel aardig, maar te veel flauwe grappen. En een boek, waarin ze had gelezen. Het boeide niet, ze werd er slaperig en suf van.


  'Heb je een wandelingetje gemaakt?'


  'Nee, daarin had ik geen zin. En ik wilde thuis zijn als jij misschien belde.'


  'Hannie, nee toch? Waarom zou ik je bellen?'


  Ze haalde haar schouders op. 'Misschien om te zeggen dat je nog eerder thuiskwam.' Ze voegde er zachtjes aan toe: 'Omdat je mij miste.'


  Hij schrok van deze woorden. Meende ze dit echt?


  Na de koffie zette ze twee wijnglazen op tafel en schonk de wijn in. Het was intussen rond elf uur. Ze schoof haar stoel dichter naar hem toe en ging dicht voor hem zitten. Ze droeg een combinatie van gebloemde stof, het geheel sloot met een rij knopen. Het rokje was kort klokkend. Het stond haar leuk. Toen ze naar de keuken tripte had hij erom geglimlacht. Het rokje wipte zo grappig over haar kontje. Nu maakte ze de onderste knopen los. Hij keek ernaar. 'Ben jij wel eens met een vrouw naar bed geweest?'


  'Nee, zover heb ik het nog niet gebracht.' Hij grijnsde, 'maar ik had er geen behoefte aan. Omdat er geen meisje in mijn leven was waarmee ik naar bed wilde.'


  'Je bent veel te bedeesd en verlegen. Je durft niet.'


  'Daarin vergis je je.' Hij kreeg een gevoel van onrust, waar ging dit naar toe, wat wilde ze en wat moest hij doen... Het rokje viel open, hij zag haar bovenbenen. Ze had mooie benen.


  'Sander, wij kennen elkaar nog niet zo lang, dat geef ik toe, maar jij weet ook dat er tussen ons iets is. Wij trekken elkaar aan.'


  'Ik zie het als vriendschap, Hannie, meer is het voor mij niet.'


  'Zie je hoe verlegen, bang en afwachtend je bent? Ha, ha, vooral niets meer zeggen, stel je voor dat je te veel zegt, te veel van jezelf blootgeeft! Maar zo moet je niet leven. Je moet spontaan zijn en nu je mij kent en om me geeft moet je openstaan voor geluk. Want wij worden gelukkig samen.' Ze legde haar handen op zijn handen. 'Wees niet bang me vast te houden, me te kussen, dat wil je toch graag, natuurlijk wil je dat graag. Als je een gezonde jongen bent, wil je dat. Maar je schuchterheid weerhoudt je. Waarom? We zijn allebei vrij, we zijn jong, we hebben allebei een huis, een slaapkamer, een bed, en we mogen bij elkaar zijn. Jij bent een ouderwetse jongeman, weet je dat? De jongens en meisjes van tegenwoordig zijn niet bang voor de liefde, voor seksualiteit, en waarom zou je er ook bang voor zijn? Het is toch heerlijk?'


  'Heb jij het ooit meegemaakt? Ben jij met iemand naar bed geweest?'


  'Ja. Maar daarover vertel ik niet, later misschien. Het stelde niets voor. Ik voelde absoluut niets voor die man. Ik weet niet of hij voor mij voelde, misschien wel, maar in ieder geval is er toen iets gebeurd. Maar daaraan denk ik niet. Ik geef antwoord op je vraag omdat ik jou dezelfde vraag stelde en jij ook antwoord gaf. Maar Sander, wij passen bij elkaar, we trekken elkaar aan, dat is in de voorbije tijd gebleken, ja toch, en we zullen het goed hebben.' Ze stond op en ging op zijn knie zitten. Hij wist niet wat te doen. Haar bruut van zich af schuiven kon hij niet. Hij had medelijden met haar, hij was ervan overtuigd dat ze niet echt van hem hield, het was zoeken naar aandacht, een verlangen iemand, wie dan ook, bij zich te hebben. En hij was geen onaardige jongen. Wellicht bouwde ze in haar fantasie in vele eenzame uren een droomtoekomst voor hen beiden op, maar hij moest er snel een einde aan maken.


  'Hannie, luister naar me. Ik vind je een lieve meid, maar ik hou niet van je.'


  'Wel! Wel!' riep ze opeens heftig, hij zag een donkere gloed in haar ogen, er was angst in en drift, 'wel waar, dat weet ik zeker! Ik doe toch alles om het naar je zin te maken? Welke vrouw doet dat? Ik zet koffie voor je, ik kook voor je, ik wil je huis schoonhouden, dat doe ik toch alleen als ik van je hou, als ik je aardig vind en jij moet me aardig vinden omdat ik dat doe...'


  'Nee, zo is het niet. Jij bood me aan dat te doen omdat je tijd genoeg hebt.'


  'Onzin! Dan kan ik bij alle mensen in de straat gaan helpen en dat doe ik niet. Alleen bij jou!'


  'Ga op je stoel zitten, meiske en luister naar me.'


  'Nee, ik luister niet naar jou! Je bent gemeen! Ik vraag je met me naar bed te gaan, het hoort niet zo, dat weet ik heus wel, een man hoort een vrouw te veroveren, zo gaat dat in de natuur, maar wij zijn geen dieren! Ik wil je helpen. Ik weet dat je ernaar verlangt, maar je bent er te verlegen en te bang voor. Misschien hebben je ouders je altijd voorgehouden dat zoiets alleen mag gebeuren als je getrouwd bent, zo was het vroeger, de veilige weg, hoewel er huwelijken genoeg zijn gesloten pas nadat het meisje zwanger bleek te zijn. Dan wist de man zeker dat hij vader werd. Maar aan die dingen denk ik niet. Ik weet dat wij van elkaar houden en als jij te schuchter bent mij te veroveren, zeg ik dat wij het moeten doen. En als je het niet wilt, ben je abnormaal, nee, dat ben je niet. Wees maar niet bang dat ik je door een zwangerschap in de val wil lokken, ha, ha, zo is het beslist niet/ Ze schreeuwde en het beangstigde hem. 'Ik weet heus wat er aan de hand is en ik tref voorzorgsmaatregelen voor ons allebei. Maar je moet je liefde durven erkennen, er voor uitkomen, je bent één brok opgesloten angst en terughoudendheid en dat is zo jammer, daardoor leef je niet vrij en blij. Ik weet dat het zo is. Ik heb een paar jaar geleden met iemand gepraat die ervan weet, een dokter in een tehuis, hij heeft me veel geleerd. Remmingen los te laten, spontaan te zijn, niet bang voor alles en nog wat. En dat ben jij wel!' Ze zweeg even, zuchtte bijna uitgeput, maar in haar ogen flonkerde nog de donkere gloed.


  ‘Hannie, alsjeblieft, we moeten er rustig over praten.'


  'Rustig praten, hoe kan dat als ik me helemaal aan jou bloot geef,' ze lachte hysterisch schaterend, 'bloot geef met mijn hart en bloot wil geven met mijn lichaam en jij zit daar als een blok beton, je durft niet, maar ik weet zeker dat je van me houdt...'


  'Nee, ik hou niet van je. Als je tot rust komt, zal ik je meer vertellen.'


  'Altijd tot rust komen en luisteren; dat zei mijn vader vroeger ook, geklets, in de tussentijd nemen ze je alle energie af, al je levenslust, al je gevoelens. In de doofpot stoppen, deksel erop en daar zit je dan naast...' Maar ze zweeg toch. Na even stilte zei ze: 'Vertel jij maar.'


  'Ik ben dit weekend in Westhoek geweest.'


  'Ja, dat weet ik,' kwam ze ongeduldig en op een narrige toon.


  'Daar woont een meisje waarvan ik hou.'


  'Daar heb je wat mee en intussen zit je hier en doe je aardig tegen mij!'


  'Ik ben vriendelijk tegen jou. Wij zijn buren, jij zocht mij op, jij zocht mij steeds op. Je kunt me niets kwalijk nemen.'


  Ze zuchtte. 'Dat is ook zo. Je moet niet denken dat ik gek ben.' Ze keek hem sluw aan, 'ik ben niet gek. Wil dat meisje jou niet? Ik wil je wel, maar mij moet je niet! Ben je voor haar uit dat dorp weggegaan? Wil ze je nog niet?'


  'Er is veel meer aan verbonden.'


  'Vertel het maar niet. Het interesseert me niet. Ga maar weg. En denk erover. Misschien heb je dan in de gaten wat je weggooit. En weet je dat je naar iets verlangt wat je niet kunt krijgen. Dat is dom. Verlangen, willen hebben, maar het gaat aan je voorbij. Wat wel goed is laat je liggen. Dat moet je niet doen.' Ze praatte op een verbitterde, ook boze toon.


  Sander stond op. Hij wist niet wat hij moest doen. Hoe moest hij dit oplossen? Het kwam na de teleurstellingen van het voorbije weekend als te veel. Deze avond betekende het einde van de vriendschap met Hannie en hij wist dat hij haar zou missen. Om haar vriendelijkheid. Nu was er niemand meer voor hem in Koolsbergen. En Hannie bleef op korte afstand van hem wonen en hoe zou ze zich gedragen, ze was hypernerveus. Hij had medelijden met haar, maar hij kon niet anders handelen dan hij had gedaan.


  Thuis zakte hij verslagen in zijn stoel. Hij was moe en verdrietig, hij wist niet het te overzien, maar hij wist dat hij veel had verloren. Die nacht lag hij urenlang wakker. Hij had de sluitgordijnen wijd opengeschoven, het schijnsel van de bijna volle maan verlichtte de slaapkamer. Hij probeerde zich rust in te praten, het deed hem geen goed alles nogmaals en nogmaals voorbij te laten trekken, er veranderde niets door, hij werd er alleen ongelukkiger en mistroostiger door. Maar het was onmogelijk los te laten.


  Drie dagen gingen voorbij. Maandag, dinsdag en woensdag. Dagen, die op de bank vrijwel gelijk waren aan de voorgaande werkdagen. Het ratelen van de machines, de telefoontoestellen, gesprekken over rekeningen en leningen, even een ander, luchtiger onderwerp tijdens het koffiedrinken, maar in grote lijnen bijna gelijk. In de avond kwam Hannie niet om hem te vragen koffie te komen drinken. Er was ook geen brief van Marianne gekomen.


  Woensdagavond om even voor tien uur zoemde het geluid van de deurbel door het huis. Het zou Hannie zijn. Wie anders kwam bij hem? Hij liep naar de gang en deed open. Voor hem stond een stevige vrouw van rond de vijftig. Ze had een bol gezicht, grote, donkere ogen, waarmee ze hem strak aankeek en dik, donker haar dat ruig en onverzorgd om haar hoofd zat. Ze droeg een wijde, bruine mantel. Een lange, zachtgroene sjaal was rond haar hals gedrapeerd. Ze had een grote, grove mond.


  'Goedenavond. Ik ben Marijke Wezelman.' Sander wist wie dat was. Marijke van de winkel waar Hannie werkte. Marijke woonde nu in Moergange. 'Ik moet met je praten.'


  Er moest iets zijn met Hannie, maar wat... 'Komt u binnen.' Ze ging op de bank zitten. 'We kennen Hannie Rodenburg allebei,' begon ze, 'maar op verschillende manieren. Ze heeft bij mij gewerkt. Zij was een goede hulp. Ze vond het prettig in de winkel en ze was beleefd en behulpzaam tegenover de klanten. Een zaak als die van mij was een aanwinst voor de winkelstand, zoals bij de opening werd gejubeld, maar een sluitende exploitatie was niet mogelijk. De huur en de lasten van het pand waren te hoog en het inkopen van mooie en exclusieve artikelen te duur. Er was veel bewondering voor, maar er werd te weinig verkocht. Ik moest de zaak beëindigen. Ik vertrok naar Moergange, daar woont naaste familie van me. Hannie bleef in Koolsbergen. We hadden weinig contact. Ik hoorde vanmorgen dat ze na het ontslag geen baan meer heeft kunnen vinden. Ik kende haar als...'


  'Voor u... verdergaat...' hakkelde Sander, hij voelde grote onrust in zich opkomen, deze vrouw praatte over Hannie alsof ze dood was... Ik kende haar als... O, alsjeblieft, dat niet.


  Gedecideerd klonk de stem: 'Ze is volkomen doorgedraaid. Het klinkt niet goed, maar ik kan geen andere woorden vinden om het uit te beelden en nu begrijp je wat ik bedoel. Ik vertel je hoe ik erbij betrokken ben. Ik werd gebeld door een Jolanda die met haar man aan dit pad woont. Zij liep dinsdag in de namiddag om ongeveer kwart over vijf na haar werk naar huis toen ze Hannie hoorde roepen en schreeuwen. Ze haalde haar man en samen namen ze poolshoogte. Hannie zat op de grond, ze hing tegen een stoel, de armen om de zitting geslagen en ze was volkomen van slag. De twee jonge mensen probeerden haar te kalmeren, maar dat lukte niet. Ze belden een dokter en hij kwam snel. Ze konden de arts geen nadere inlichtingen geven, want ze wisten niet wat er was voorgevallen. Toen bleek dat er geen familie was die op heel korte termijn de verzorgende taak op zich kon nemen, besloot de dokter haar in elk geval voor een nacht in het ziekenhuis te laten opnemen om haar te kalmeren en onder controle te houden. Emiel en Jolanda konden er niet mee belast worden. Het echtpaar kent Hannie oppervlakkig. Het zou voor hen ook onmogelijk geweest zijn de jonge vrouw tot rust te brengen. Hannie ging dus naar het ziekenhuis. Emiel en Jolanda waren door wat was voorgevallen behoorlijk in de war. Ze hebben, vier, vijf maanden geleden omgang met Hannie gehad. Hannie haalde het aan en wakkerde het aan, leuke buren, gezellig en vrij en vaak bij elkaar over de vloer komen. Zij vond het prettig, die twee mensen niet en zetten er een punt achter. Hannie was daarover teleurgesteld.'


  Marijke Wezelman keek Sander met de ernstige, donkere ogen aan. Ze stelde geen vraag en hij hoefde geen antwoord te geven. Maar vragen denderden in zijn hoofd; hoe was het nu met Hannie, was het ernstig, hij wist de oorzaak, was het zijn schuld... Deze vrouw praatte er ernstig, bijna dreigend over, maar ook op een afstandelijke toon alsof het haar niet wezenlijk raakte.


  'Jolanda wist dat ze bij mij had gewerkt en belde me. Vanmorgen. We maakten een afspraak en om elf uur was ik bij hen. Ze konden er allebei tijd voor opnemen. Tenslotte gaat het om het leven van een mensenkind.'


  Sander knikte. Ja, Hannie, een mensenkind.


  'Zoveel jaren geleden was ik in kennis, bevriend is er een te groot woord voor, met Eric en Astrid Rodenburg. Toen ik hulp zocht voor de winkel raadde Eric me aan zijn jongste zus te nemen. Het was een vrolijk meisje vol werklust en ze wilde graag in deze branche bezig zijn. Ze woonde toen bij een vriendin en de moeder van die vriendin omdat haar ouders naar Zuid-Holland waren verhuisd. Meer vertelden ze niet over haar. En Hannie kwam naar Koolsbergen. We konden goed met elkaar opschieten en er ontstond een vertrouwelijke band tussen ons. Ze zag al gauw een moederfiguur in me. Ik kende de situatie in het gezin Rodenburg en ik was ervan overtuigd dat dit kind, ze was tenslotte nog jong, veel te weinig aandacht, echte aandacht van de ouders had gehad. Haar in Koolsbergen plaatsen en min of meer, zonder dat er een woord over gezegd werd, aan mijn zorgen toevertrouwen paste precies in het plan van haar ouders. Eric was ervan overtuigd dat ik voor Hanneke een steunpunt zou zijn. Dat was ik ook. Dat kan ik vaststellen. Ik kreeg steeds meer in de gaten hoe onstabiel ze was. In haar kinderjaren is er nooit een goed houvast voor haar geweest. Ze had geen eigen plek en vond eigenlijk geen begeleiding voor haar wispelturige geest. Niemand lette erop, niemand had er tijd voor. Ik ben ervan overtuigd dat vader noch moeder weet hadden van de wisselende fantasie en de daarbij behorende stemmingen. In die stemmingen kon ze zich van het ene uiterste naar het andere begeven. Niemand praatte er met haar over en probeerde het tijdens de opvoeding in banen te leiden. En dus bleef het in haar en groeide. Ze leerde niet er met begrip naar te kijken, de fouten ervan te zien, erom te lachen, nee, ze zag alles als waarheid. Ze kon het niet met begrip op de juiste plaats zetten.' Marijke keek hem aan met de onuitgesproken vraag of hij haar kon volgen. Hij knikte. Hij was ervan overtuigd dat ze gelijk had. 'Het was erg jammer, ook voor haar, dat de winkel moest worden gesloten. Hannie miste werk, inkomen, afleiding en doel, vaste regel in de dagen, mijn bemoeienissen met haar, mijn woorden, die haar in een stabielere levenswijze neerzette. Maar het kon niet anders. Er moest elke week geld bij de winkel. Ik vertrok naar Moergange en werk nu in het bedrijf van mijn zwager. Ik vond het jammer Hannie los te laten, maar ze heeft eigen ouders - gezonde mensen in een hotelletje aan een zonnig strand - ze heeft broers en een zus, ik ben niet verantwoordelijk voor haar. Hannie woonde alleen en wilde contacten. Dat is alleszins begrijpelijk. Ze zocht links en rechts vriendschap, met mannen, -vrouwen en echtparen, maar ze vond geen blijvende, fijne contacten. Er was nu en dan aansluiting. Ik weet van eenmaal met een man die zich aan haar voorstelde als een niet meer zo jonge vrijgezel, maar hij maakte het zichzelf niet gemakkelijk in de keuze van zijn toekomstige bruid. Hij zocht een lieve, hartelijke vrouw en zie nou, daar was Hanneke! Later bleek hij een getrouwde man op zoek naar een avontuurtje. Een diepe teleurstelling voor Hannie. En dat bedoel ik: een meisje met een nuchtere kijk, die verhalen om zich heen gehoord heeft, kijkt door die mooie praatjes heen. En als hij wel de droomprins blijkt te zijn, zal ze dat ondervinden, maar Hannie was meteen gevallen voor deze man.'


  Sander knikte. Dit was dus de man waarmee ze had geslapen, zoals zijn moeder dat noemde, maar het ging om de tijd van wakker zijn. Marijke keek hem aan. Nog steeds met de vorsende blik in de ogen. Het was een lange inleiding geweest, stelde Sander, maar nu kwam het.


  'Emiel en Jolanda vertelden me dat Hannie de laatste tijd contact met jou heeft gehad.'


  'Dat is ook zo. Kort nadat ik hier kwam wonen belde ze op een avond aan, stelde zich voor, kwam binnen en bleef bijna de hele avond. Ze was vriendelijk, ze lachte blij en ze vertelde leuk. De volgende avond moest ik bij haar komen en zo wilde ze elke avond en in het weekend beslag op me leggen. Ze deed het op een lieve, hartelijke manier, die het moeilijk maakte te zeggen het niet te willen. Ik ben ervan overtuigd dat wat u zegt waar is. Haar doel is iemand te vinden die bij haar wil zijn. Dan is ze niet langer alleen. En als ze lief, behulpzaam, vriendelijk en vrolijk is, moet men toch bij haar willen zijn? Ik kwam dicht bij haar wonen en ze zag direct wat in me. Het moest deze keer lukken. Ze was aardig, ze maakte het gezellig in haar huis als ik kwam. Er was een lange dag voorbijgegaan om over de avond te fantaseren. Het voorbije weekend zocht ik mijn ouders op. In het dorp waar zij wonen woont een meisje dat ik bijzonder aardig vind.' Hij keek Marijke aan en lachte opeens. 'Ze was niet aardig tegen me, maar toch houd ik van haar. Het is begrijpelijk dat Hannie niet kan vatten waarom ik haar, liever en aardiger, niet wil en dat meisje wel.'


  Marijke lachte ook. 'Ja jongen, zo vreemd zit een mens in elkaar.'


  'Even nadat ik zondagavond was thuisgekomen belde Hannie dat de koffie of de wijn op tafel stond. Wat ik maar wilde. En ik ging naar haar toe. Ik had medelijden met haar. Ze was het hele weekend alleen geweest. Ze verheugde zich op gezelligheid. Maar het pakte anders uit. Hannie stelde voor met haar naar bed te gaan, ze wilde me veroveren, maar dit ging te ver. Zo bedoelde ik het contact tussen ons niet. Ik heb haar meermalen gezegd hoe ik het contact tussen ons wilde, daarover had ze steeds alleen een lachje. Ze vroeg me nu waarom ik niet meer met haar wilde dan alleen praten en koffie drinken en ik vertelde over het meisje in Westhoek. Daarop moet haar droom uiteen zijn gespat.'


  Marijke knikte. 'De eenzaamheid grijnsde haar opnieuw aan. Weer dagen alleen. Zonder dromen over jou. En het steeds opnieuw mislukken aansluiting te krijgen terwijl ze zo haar best deed; het deed haar volkomen afknappen. Ze wist niet op welke manier het beter te kunnen doen. Ze liep veel te hard van stapel, klemde de mensen in, zij wachtten niet op contact met Hannie, maar Hannie was er klaar voor. Het vervulde een groot deel van haar gedachten. Het is heel verdrietig.'


  'Inderdaad. En hoe moet dit verdergaan...'


  'Ik heb vanmorgen contact opgenomen met Eric Rodenburg en zijn vrouw Astrid. En in een lang telefoongesprek over Hannie verteld. Ze schrokken er beiden behoorlijk van, vooral Eric. Als hij eerlijk is, weet hij dat niet goed voor Hannie is gezorgd, maar het zag er veelbelovend uit toen ze naar Koolsbergen vertrok. Zijn ouders zijn wat haar betreft tekortgeschoten, misschien weten zij dat zelf ook, maar het redden van hun huwelijk had toen alle prioriteit. En Hannie was ook blij met die redding. Eric en zijn vrouw komen morgen naar Koolsbergen om Hannie te bezoeken. En om een gesprek te hebben met de arts die haar begeleidt. En ik heb een afspraak met hen. Daarom wilde ik dat je me vertelde wat er tussen haar en jou is voorgevallen. Daarvan wisten Emiel en Jolanda natuurlijk niets.'


  'In elk geval krijgt Hannie aandacht. Daarmee zal ze blij zijn.'


  Marijke vertrok met de belofte hem op de hoogte te houden van de verdere gebeurtenissen. Sander zakte moedeloos in zijn stoel. Hij kon het nare gevoel niet wegdrukken aan deze catastrofe schuldig te zijn. Hij wist op de eerste avond van Hannies bezoek hoe ze handelde. Hij was er verbaasd over geweest, aanbellen, binnenkomen en blijven babbelen alsof ze elkaar al jaren kenden. Maar misschien vond hij het vreemd omdat hij een dergelijke houding niet gewend was. De jongelui die hem in Westhoek kwamen opzoeken waren bekenden; mogelijk waren er in deze tijd meer jonge mensen die het zo ongecompliceerd aanpakten en als het goed was: stel je nou voor dat hij het prettig vond... Hij vond het ook prettig. Hij had tot dan geen aansluiting in Koolsbergen, hij moest het toegeven, want wat was er terechtgekomen van zijn plannen vrienden te maken, niets toch? Hij was gewoon alleen. En hij vond het meisje met haar lachende snoetje best aardig. Maar hij wist al gauw dat ze te hard van stapel liep en ja, daarover had hij iets gezegd. Maar Hannie luisterde niet. Ze had andere gevoelens en was daarmee bezig. Eerder kappen had geen andere oplossing gebracht. Nu gaf ze misschien de schuld aan haar voorstel samen naar bed te gaan, maar nee, dat deed ze niet, want daarin zag ze geen fout van haar kant. Ze vond het vreselijk dat hij een vriendin in Westhoek had, maar niet in de eerste plaats omdat hij van die ander hield; wat haar volkomen in de war maakte was het schrikbeeld van de weer op haar af komende eenzaamheid, het doemde groot en onafwendbaar op, ze was er bang voor. Weer alleen... Ze gaf hem geen schuld, dat zou ook onredelijk zijn. Maar het hield hem gevangen. Hoe was het nu met haar? Ze lag in het ziekenhuis. Ze kreeg vrijwel zeker medicijnen die haar rustig maakten. Misschien sliep ze lange tijd. Er kwam een psychiater aan het bed om met haar te praten.


  Die man kon zeggen wat er aan de hand was, maar dat wist ze zelf wel. Haar eenzaamheid kon hij niet oplossen.


  Was het werkelijk zo dat hij geen schuld had? Als hij eerder een einde had gemaakt aan het contact tussen hen, was de tijd waarin ze aan hem dacht minder geweest. Nu groeide haar fantasie en daarmee het vertrouwen dat het goed kwam. Terwijl hij wist dat het tussen hen nooit iets zou worden. Maar hij bleef glimlachen bij de bezoekjes. Hij vond het wel gezellig. Was het egoïsme van hem? Hij schrok van de gedachten. Hij wachtte niet op Andries omdat hij naar huis wilde... De woorden van vader Rozema, zacht grommend 'Samen uit, samen thuis/ Mariannes woorden 'Maar jij was er niet om me te helpen,' nee, hij wilde weg uit Westhoek. En nu dit meisje. Hij maakte zichzelf wijs dat hij contact met haar hield omdat ze het graag wilde, dat wilde ze ook, maar hij wist haar valse hoop te geven en dat was gemeen. Zonder nadenken waande hij zich een goed mens, maar dat was hij niet. Hij wilde huilen. Hij herinnerde zich Andries, die twee jaar geleden huilde om de dood van zijn oma. Het rozige gezicht was nat van tranen geweest maar Andries schaamde zich er niet voor. Het huilen om omaatje deed hem goed, zijn verdriet kwam erdoor naar buiten, hij sloot het niet op in zijn hart. Maar hij, Sander Muller, kon nu niet huilen. Hij wilde met vader en moeder praten over dit met Hannie, maar ze konden het niet voelen zoals het in werkelijkheid was geweest. Hannie, lachend en hartelijk alsof het gewoon was, maar het was bouwen aan haar droom. En hij liet haar bouwen om te weten dat die droom kapot zou gaan. Als het mogelijk was Andries te vragen waarom hij niet kon huilen, zei Andries wellicht dat hij toen tranen kreeg omdat hij onschuldig was aan de dood van zijn grootmoeder, maar Sander was niet onschuldig aan de zorgen van Hannie. Daarom waren er geen tranen voor hem. Hij had geen bron om uit te putten.


  

  

  De rust van een zonnige meimiddag hing over de huizen van Westhoek en het omringende land. Marie Rozema was in de huiskamer. Ze zat in de rieten stoel, een erfstuk van haar moeder. Ze nam de stoel na moeders dood mee naar de boerderij. Het was een heerlijke stoel met een hoge, rechte rugleuning. Ze zat er graag in. De stoel stond voor een van de ramen. De witte gordijnen waren als altijd toegeschoven, ze kon er doorheen kijken als ze dat wilde, maar er was weinig te zien. Af en toe stoof een auto over de weg, ze keek er niet naar. Op een niet groot, zeskantig tafeltje lag breiwerk. Vier pennen, een dikke bol wol en het begin van een lichtgrijze sok voor Timon. Maar Marie breide niet. Marianne wist dat haar moeder dat breiwerk op die tafel legde om het te kunnen opnemen wanneer iemand binnenkwam. Ze wilde niet dat men dacht dat ze stilletjes zat te doezelen of te piekeren. Moeder was graag alleen, ze hield van deze uurtjes. Marianne had voorgesteld bij moeder te komen zitten gedurende die voor haar rustige tijd van de dag, als de mannen in de stallen of buiten aan het werk waren en in de boerderij de arbeid tot etenstijd kon wachten, maar moeder zei dat dat niet hoefde. 'Nee, lief kind, echt niet. Ga jij fijn naar je eigen kamer of doe iets anders wat je graag wilt. Een stukje fietsen bijvoorbeeld. Ik vind het goed alleen te zijn.' Moeder had haar met rimpeltjes om de ogen aangekeken, een glimlach om de mond. 'Ik ben bijna nooit alleen. In de vroege morgen begint de bedrijvigheid al in de keuken, vader, Nol en jij, en al gauw komt Hendrik binnen en achter hem sloft Annie vaak de keuken binnen omdat ze zin heeft in koffie en weet dat hier de pot op het lichtje staat. Ze is van harte welkom, dat weet ze wel. Maar het is bedrijvig en zo is het door de dag heen dikwijls. Mensen over de vloer. Iemand voor het vee, een handelaar, noem maar op.


  Je weet het zelf. 's Avonds ben ik niet alleen. Jij bent er en Nol. En vader natuurlijk. Hij gaat niet graag naar bijeenkomsten van de boerenbond en dat soort dingen, hij hield er vroeger al niet van en nu Andries weg is gaat hij zeker niet. Hij zit in de kamer. Later op de avond is vader bij me in de slaapkamer,' ze had er het hoofd knikkend bij bewogen, de lach om de ogen verdiepte zich, 'ik ben gelukkig dat hij er is, kind, begrijp me goed. Als we in bed liggen, praat vader dikwijls nog. Je weet wel waarover. Als ik bij mijn gedachten wil zijn, moet ik stil blijven liggen zodat hij denkt dat ik slaap. Want anders begint hij weer te praten. Je moet niet denken dat het verlangen naar af en toe alleen zijn is gekomen nadat Andries dood is, ik wilde het voor die tijd al. Maar toen leek het verlangen minder sterk dan nu. Als ik alleen ben, is de jongen dichter bij me omdat hij zo sterk in mijn gedachten is. Je begrijpt het wel. In die tijd doe ik niets. Boerinnen van vroeger dachten dat ze altijd iets moesten doen. Dat werd hun geleerd. Stilzitten was tijd stelen. Mijn moeder was altijd bezig. Als ze zat, had ze een breiwerk in handen en ze legde het niet, zoals ik, op het randje van de tafel. Grootmoe was bezig met een werktrui of sokken voor in de klompen. Geen onnuttig werk. Vroeger was er meer stopwerk en verstelwerk. Het kapotte, dikke, stugge werkgoed naaien viel vaak niet mee. Ik weet dat het goed is "poosjes van rust" in te stellen. Ik verlies er geen tijd mee. Na zo'n uurtje kan ik er beter tegen.'


  Marianne begreep haar moeder. Deze middag ging ze naar haar kamer. Ze wilde Sander schrijven. Ze beloofde hem dat te doen en ze wist dat hij naar haar brief uitkeek. Het afgelopen weekend was niet prettig geweest en ze had een beetje spijt van haar lichte uitval tegen hem. Want dat was het toch geweest. Hij was er beduusd van. Maar het was goed het hem te zeggen. Misschien dacht hij er niet over na dat zij hem miste. Ze begreep waarom hij was weggegaan, maar beiden in Westhoek blijven had hun beiden steun gegeven. Ze geloofde dat het tot Sander nog niet echt was doorgedrongen hoeveel liefde zij voor elkaar voelden. Dat was niet dom van hem, een beetje natuurlijk wel, maar het was tussen hen zo lang de aantrekkingskracht van vriendschap geweest, waar hielden de gevoelens van vriendschap op en waar begon de liefde? En er waren zoveel andere gevoelens door alles rondom Andries. Maar het was goed het hem te zeggen. Ze wilde geen opgekropte gevoelens waarvan hij niets wist. Maar het betekende niet dat ze daarom minder van hem hield, natuurlijk niet. Ze wilde hem er nu over schrijven. Dat voornemen was er direct na zijn vertrek, maar maandag kwam er niets van omdat Sandra Joosten haar vroeg mee te gaan naar Beemsterwoude. Ze maakten er een genoeglijke middag van. Winkels kijken, heerlijk lachen, zij luisterde naar de verhalen van Sandra, samen ergens eten, en ze waren niet vroeg thuisgekomen. Dinsdagmiddag liep ze het atelier van Hans Muller binnen. Ze was daar zo graag. Er ging rust uit van het ruime vertrek. Het was even in een andere wereld zijn. Gesprekken over kunst, natuur, muziek, schilderen en tekenen, het waren totaal andere gesprekken dan die in en om de boerderij gevoerd werden. Het grote raam van het atelier, waardoor het licht ongehinderd binnenviel en Sanders vader, die knikte als ze kwam, maar zijn ogen niet afwendde van het doek waarmee hij bezig was. 'Dag Mariannetje., Zo noemde hij haar soms. Ze vond het niet prettig als anderen haar die naam gaven, maar uit de mond van Hans Muller klonk het lief. Hij ging door met zijn werk als zij bij hem zat. Op de bank, bij het raam. Ze praatten op zachte toon. Een toon die bij dit vertrek en het scheppende werk hoorde, zo voelde Marianne het. Ze praatten over het heldere in de lucht, de ene dag anders dan de andere dag, de bloemen in de tuin van de familie Valster, die hij, moet je kijken, in dit schilderij op een plekje had gezet naast een oude, kromgegroeide, knokige vruchtboom. Herkende ze die vruchtboom? Precies, hij stond naast de geitenstal van Chris Bijl! Het was een oude boom en Chris wilde hem omhakken, maar op het doek was het een pronkstuk, ja toch?! Tine Muller had Marianne naar het atelier zien komen, maar ze ging niet direct naar hen toe. Waarom zou ze ook, ze wist dat Marianne graag bij Hans zat en als het meisje het huis in kwam, wilde ze met haar praten. Zo gemakkelijk lag het. Maar na enige tijd ging Tine toch naar het atelier. Met een blad waarop drie glazen vruchtensap stonden. En in het gesprek dat volgde vertelde ze terloops dat Sander kennis had gemaakt met een meisje dat een of twee huizen, dat wist Tine niet, van hem af woonde. Een buurvrouwtje dus. Prettig voor de jongen, want hij had nog niet veel contacten in Koolsbergen.


  Marianne legde het papier voor zich op het antieke schrijftafeltje dat ze na oma's overlijden had gekregen en schroefde de dop van de pen. Ze schreef Sander zoals ze zich had voorgenomen. 'Lieve Sander, ik wil eerlijk tegen je zijn en ik ben ervan overtuigd dat het het beste is als we allebei eerlijk zijn. Geen gedraai over wel of niet van de ander houden en eerlijk zijn over de manier waarop. Ik was voor de dood van Andries verliefd op je. Dat is heel anders dan de vriend van je broer en je speelkameraad van vroeger leuk vinden. En daarop sluit aan dat ik je in de tijd na het ongeluk graag hier had. Maar jij zag me, en ziet me misschien nog steeds, als het vriendinnetje in Westhoek. Je ging weg. Uit sommige dingen, de manier waarop je me vasthield in de dagen rond het ongeluk en de begrafenis en de dagen daarna, en toen je me zoende voor je naar Koolsbergen vertrok, maakte ik op dat het van jouw kant ook niet langer alleen vriendschap was, maar waarschijnlijk is dat niet zo. We moeten allebei eerlijk zijn. Voor mij vergaat de wereld heus niet als het tussen jou en mij niets wordt. Het gebeurt vaak genoeg dat men later om een voorbije jeugdliefde kan lachen.


  Ja toch? Je kent ook het verhaal van meneer Van der Horst en zijn liefde voor de assistente van de dokter! Nu haal ik er een grapje bij, maar je weet dat ik het zo luchtig niet zie. Het mag niet zo zijn dat we door allebei te zwijgen iets moois tussen ons voorbij laten gaan. En dat kan gebeuren; jij daar en ik hier. Ik ben bij je vader in het atelier geweest; het is daar zo heerlijk en je vader is een rustige, lieve man. Je moeder kwam ons gezelschap houden, ze nam lekkere vruchtensap mee. Ze vertelde dat je een leuk, jong buurvrouwtje hebt en dat jullie gezellig met elkaar kunnen babbelen...' Ze schreef nog meer, over de boerderij en Westhoek, het uitstapje met Sandra, maar het was allemaal niet belangrijk. Ze vouwde het papier in vieren, stopte het in de enveloppe en likte hem dicht. Niet overlezen. Niet denken: ik stuur hem dit niet toe. Ze zou het doen uit angst van Sander te horen dat zijn gevoelens tegenover haar anders waren. De gebaren rond Andries' dood waren door de emoties ontstaan. Als dat zo was, kon ze hem dat niet kwalijk nemen en zij hoefde zich voor haar eerlijkheid niet te schamen. Ze liep de trap af en ging de huiskamer binnen. 'Ik breng even een brief voor Sander naar de bus.


  Zijn er nog boodschappen?'


  De rode brievenbus hing vlak bij de deur van de winkel van Bart Tuinman. Ze wandelde er langzaam door de frisse wind naar toe. Het was vlakbij. Het gevoel dat het goed was Sander dit te schrijven maakte haar blij.


  Sander stond voor het raam en keek naar buiten, maar hij zag niets. Vrijdagavond... halfzeven. De werkweek was voorbij, dit was het begin van een stil weekend. Hij stelde vast dat hij uit twee verschillende personen bestond. Het ontlokte hem een grijns en tegelijkertijd een gevoel van pijn. De Sander Muller van de bank was een keurige jongeman met een glimlach als dat tegenover collega's en relaties nodig was. Hij praatte mee tijdens de koffiepauze, maakte tussentijds grapjes en had vlotte opmerkingen. Niemand op de bank vermoedde zijn moeilijke 'andere' leven. En dat leven was moeilijk. Hij wist het gevaar. Hij kende, destijds, de grote angst om het schuldgevoel in hem. Daarvan moest hij loskomen, maar het lukte niet omdat hij de overtuiging niet had onschuldig te zijn. Nu wroette een tweede schuldgevoel in hem. Tegenover Hannie. En het denken een egoïst te zijn. Maar niet anders te kunnen. Het maakte hem triest.


  Misschien dacht hij te veel na. Andries zei hem dat eens. 'Dat je nadenkt is niet zo erg, makker, dat doen alle normale mensen, maar jij plukt er de negatieve kant uit.'


  Er was geen brief van Marianne gekomen. Bijna zeker vond ze het moeilijk hem te schrijven over Nol en over haar vader. Haar brieven kwamen vaak op zaterdag. Rond halfelf kwam de postbode langs. Maar misschien wist ze niet hoe ze het moest schrijven. Zie je wel, weer negatief! Maar als hij eerlijk was, kon hij toch veronderstellen dat het voor haar niet meeviel het op papier te zetten? Zo denken was een gevoel voor realiteit. Hij grijnsde om zijn gedachten.


  Tegen halfacht belde Marijke aan. 'Dag Sander. Eric en Astrid zijn hier, we zijn in Hannies huis. Kom je ook?'


  Het was vreemd in haar kamer te staan terwijl zij er niet was. Het herinnerde hem aan de woonkamer van de boerderij vlak na Andries' dood. Gezichten en gesprekken over hem, maar Andries was er niet bij. Hier waren vreemde gezichten en er werd over Hannie gepraat, maar zij was er niet bij.


  Eric Rodenburg schudde hem de hand. Een lange man met een smal gezicht. Hij droeg een bril met een licht montuur, zijn gezicht was vaalbleek, de huid grof en hij had een brede mond. Hannie en hij leken niet op elkaar. Astrid lachte naar hem tijdens de kennismaking. Een niet onknappe, blonde vrouw met scherpe ogen. Ze waren die morgen in het ziekenhuis geweest.


  'Je kent Hannie nog niet lang en je kent haar ook niet goed. Marijke kent haar langere tijd, maar die kent haar ook niet goed. Zolang alles naar Hannies zin verloopt is er niets aan de hand. Dat is niet abnormaal.' Eric keek van Sander naar Marijke. 'Dat geldt voor veel mensen. Toen ze bij Marijke werkte had ze het naar haar zin. Prima baan, fijn gezelschap en het gevoel het goed te doen. Ze was tevreden met zichzelf. Dat is voor Hannie heel belangrijk. Ze heeft zich in ons gezin altijd misdeeld gevoeld en wat aandacht en liefde betreft kwam ze inderdaad tekort. Maar ze hield zich flink en maakte de indruk het wel te redden. Over de problemen tussen mijn ouders vertelde Hannie jullie niet alles. Niet waarom alles draaide. Ze praatte over de werkdrift van vader en hoe hij werd meegesleept door het werk. En ze praatte over moeder, die geen voldoening meer vond in het verzorgen en achternalopen van de kinderen. Het waren geen gemakkelijke kinderen. Ze vonden dat het moeders taak was voor hen te zorgen, daarvoor had ze gekozen en ze wilde ze toch zo graag? Nou dan! Ik praat er nu in de derde persoon over, maar ik was er zelf bij betrokken en ik weet dat John, Willeke en ik er zo over spraken als het onderwerp rommel opruimen ter sprake kwam. Maar er speelde meer mee. De relatie, die vader had met een jonge vrouw, die hij door zijn werk telkens weer ontmoette. Toen daarover thuis gegevens bekend werden, barstte de bom. Maar het was niet zo dat die twee een intieme relatie onderhielden. Vader praatte gezellig met haar als ze ergens samen een hapje gingen eten, de gesprekken tussen vader en moeder verliepen lang zo genoeglijk niet. Het is niet nodig details op tafel te leggen, ik vermoed dat jullie je er een voorstelling van kunnen maken hoe er in onze huiskamer en de slaapkamer van onze ouders over werd gesproken. Het redden van het huwelijk was voor hen beiden en voor ons, de inmiddels grote kinderen, belangrijk. En dat is gelukt. Hannie vertrok enthousiast en vol plannen naar Koolsbergen. Ik heb haar altijd een beetje vreemd gevonden. Overdreven druk. Ze sloofde zich zo uit. Tussen haar en mij was de relatie niet bepaald prettig. We lieten elkaar los. We hadden niets aan elkaar als broer en zus. Ik ging uit van de veronderstelling dat ze het goed maakte. Ik moet toegeven dat het voor mij ook de gemakkelijkste weg was. Maar de broers en zuster zijn niet verantwoordelijk voor haar, ze heeft verstandige ouders, maar in het leven van die twee moest zoveel overwonnen worden dat ze hun kinderen naar de achtergrond schoven. Ze namen aan dat het met ons allevier goed ging. Ook met Hannie. Ze kregen aanvankelijk ook enthousiaste verhalen uit Koolsbergen. Aan het bericht van de sluiting van Marijkes winkel tilden ze niet zwaar. Het kind vond wel een andere baan en zonder geld kwam ze niet door de sociale voorzieningen. En ze pakten hun koffers en vertrokken naar Spanje.'


  Eric zweeg even. Tot nu vertelde hij niets wat Sander nog niet wist. Wel dat van de vader en de vriendin, maar klaarblijkelijk was dat inmiddels vergeven en vergeten.


  'Het is niet gemakkelijk een beeld van Hannies karakter en leefwijze neer te zetten als je zelf stabiel bent. Het is te volgen dat ze graag een vriend wil,' Eric keek naar Sander, 'en in jou zag ze na enkele mislukkingen een geschikte kandidaat. Ik geloof niet dat het gevoel dolverliefd te zijn sterk voor haar meespeelde, hoewel Hannie, als ze zich die gevoelens inbeeldt, er van overtuigd is dolverliefd te zijn. Ze praat zich dat aan. Ze kan met hetzelfde gemak de gedachten hebben gehad dat de liefde tussen jullie moest groeien. En dat is ook zo. Toen ik Astrid pas kende was mijn liefde voor haar een pril vlammetje. Maar jij loste Hannies eenzaamheid op en daarmee was ze ontzettend blij, want voortdurend alleen in huis zijn maakte haar dol. De dagen waren doelloos. Ze was lief voor je, aardig en behulpzaam en het moest dus lukken. Waar vond je zo'n opgewekt en zorgzaam vrouwtje? Nergens toch? De meeste meisjes zijn af en toe nukkig en boos, zij niet. Maar het lukte niet. Alles was weer kapot en ze moest opnieuw op zoek naar de toekomstige man. Door dat besef stortte ze volledig in. Vanmorgen kwam ik bij haar bed en ze was ontzettend blij me te zien. Haar broer, iemand uit het gezin! Ik ben er van overtuigd dat het weten dat het alleen-zijn is doorbroken, genoeg is om haar weer optimistisch te stemmen. Omdat het mogelijkheden schept. De belangstelling in het ziekenhuis deed haar al goed. De dokter, het verplegend personeel en een psychiater. Ze heeft over jou verteld; je was haar fijne vriend en ze zag veel in jullie relatie. Uit haar verhaal klonk het alsof alles beklonken was. Maar/ Eric keek van Marijke naar Sander, die beiden zijn woorden met gemengde gevoelens volgden, 'ze kan niet nuchter vaststellen dat het jammer is dat het voorbij is in de trant van "het is niet anders, blad omslaan en verdergaan", want dan denkt de dokter "die redt het wel" en dat denken Astrid en ik ook, laat dat zusje maar weer los, en dat moet niet gebeuren!'


  'Zie je het niet te oppervlakkig en te koud?' vroeg Marijke en Sander was het met die vraag eens.


  'Nee. Jullie kennen Hannie niet, maar geloof me als ik zeg dat ze een moeilijk te begrijpen karakter heeft. Naar buiten toe een stralende, zorgeloze blijheid, van binnen een mengeling van angst en onzekerheid. Mijn broer John heeft het ook enigszins. Maar het is ook zo dat als ze nu nieuwe mogelijkheden ziet, goede perspectieven voor de toekomst, alles wat voorbij is snel is vergeten. Maar het is in elk geval wel zo dat Astrid en ik haar nu niet mogen loslaten. Dat doen we ook niet. Ik stel me in verbinding met onze ouders.'


  Het gevoel van opluchting in hem maakte Sander lichtelijk blij. 'Ze gaat weg uit Koolsbergen?' vroeg hij. Het leek hem een vanzelfsprekend gevolg van de gebeurtenissen.


  'Dat weet ik niet. Ze is niet dom, ze kan zelf beslissen, maar op deze manier doorgaan is onmogelijk.'


  'Het is jammer,' mijmerde Marijke, 'toen ze bij mij in de winkel werkte was het 'n lieve, behulpzame meid. Ik merkte niets van deze buien. De omstandigheden brachten haar ertoe.'


  'Dokter Zuiderdam vindt het het beste dat ze met ons meegaat. Ik hoop dat mijn ouders snel terugkomen om haar op te vangen, want voor ons is het moeilijk. We werken allebei.'


  Bijna het enige dat Astrid die avond zou zeggen kwam toen: 'Het is onmogelijk haar bij ons in huis te nemen. Als we thuis zijn, maar ook als we niet thuis zijn.'


  Laat in de avond keerde Sander terug naar zijn huis. Aan de ene kant het gevoel van vrijheid omdat hij niet werkelijk schuld had aan Hannies moeilijkheden, aan de andere kant verontruste gevoelens na Astrids woorden. Maar terug naar de familie was toch het beste voor haar.


  Zaterdagmorgen haalde hij, gewapend met twee tassen, boodschappen in de supermarkt, brood bij de warme bakker op het plein en vlees bij slager Kosters in de Witte Vrouwenstraat. Hij zou niet meer met Hannie eten. Dat was geen probleem, hij redde zich best met de potten en pannen en moeders eenvoudige kookboek hielp hem stap voor stap op weg. Maar het betekende wel alleen zijn.


  Hij pakte in de keuken de spulletjes uit de tas en schoof ze in de koelkast en de kasten, toen de brievenbus klepperde. Hij liep naar de gang en zag de zachtgele enveloppe op de mat liggen. Een brief van Marianne. Zijn hart klopte sneller. Wat zou ze hem geschreven hebben... Hij voelde een warm rood in een mengeling van spanning, hoop en nieuwsgierigheid naar zijn wangen stijgen.


  'Lieve Sander. Ik wil eerlijk tegen je zijn...' Zijn ogen gleden langs de regels. Lieveling, Marianne, hoe juist om het zo kort en krachtig tussen hen open te leggen. Geen valse schaamte tussen hen of onuitgesproken hoop. Alleen eerlijk, de waarheid. Ze hield van hem! Marianne hield van hem en hij hield van haar! Zijn meisje, zijn blonde schat. Hij wilde het uitroepen, aan de mensen zeggen, maar er was niemand, helemaal niemand die naar hem luisterde. Maar het hinderde niet, het was genoeg als hij het wist. En zij het wist. En zij wist het! Ze kenden elkaar, het was al jarenlang vertrouwd en goed. Hij wenste haar vroeger als zijn zusje, het moest gezellig zijn als zij bij hen in huis woonde, maar ze was het zusje van Andries en hij gunde haar aan Andries. Maar nu was ze zijn meisje, zijn verloofde, ze werd zijn vrouw!


  Een diep gevoel van geluk vulde zijn hart, alle moeilijkheden leken opeens veraf, wat moest hij het eerste doen, haar bellen, naar haar toe gaan, ja, in de auto stappen en naar haar toe gaan. Dan kon hij haar in zijn armen nemen, en kussen, lieveling fluisteren in haar oor, laten zien hoe blij en gelukkig hij was. Geen terughoudendheid, maar spontaan. Maar misschien was bellen beter. Hij moest eerst tot rust komen. En hij moest snel alles vertellen over Hannie. Want ze schreef het oppervlakkig, 'je moeder vertelde...', maar moeder wist niet alles van Hannie, want daarover praatte hij niet. Misschien dacht Marianne er toch over, aardig buurmeisje, ze hadden het leuk samen, maar zo was het niet. Ja, hij moest het gelijk vertellen. Het beste was te bellen en daarna te schrijven. Of ze zei via de telefoon dat ze graag wilde dat hij kwam. Dan ging hij natuurlijk.


  Hij wachtte nog een kwartier om de opgewondenheid te laten zakken, toen draaide hij het nummer van de boerderij.


  'Rozema...' klonk de wat brommerige, lage stem van Mariannes vader.


  'Met Sander Muller. Is Marianne in de buurt, mag ik haar even aan de lijn?'


  'Ik zal haar roepen.' Sander hoorde het klikkend geluid van het neerleggen van de hoorn op het tafeltje. De verbinding was vanuit de grote woonkeuken, veronderstelde hij, waarschijnlijk waren daar nu meer mensen, hoe laat was het, kwart voor elf, hij had niet de geschiktste tijd gekozen. Waarschijnlijk zei Marianne, in afwachting van zijn antwoord, niets tegen haar ouders, over haar en hem. Haar moeder wist van hun genegenheid, vader Rozema wellicht ook, maar hij was er niet blij mee.


  'Hallo Sander, met Marianne.'


  Hij hoorde op de achtergrond meer stemmen. Men bleef doorpraten, maar luisterde waarschijnlijk heimelijk mee. 'Ik ben zo blij met de brief, lieve schat, ik ben er zo blij mee!' Hij praatte zacht. Zij kon hem verstaan. 'Ik wil het liefst in de auto stappen en naar je toe komen. Zijn er meer mensen in de keuken?'


  'Ja, we drinken koffie. Oom Klaas en tante Nel zitten hier ook. Doe dat maar niet, Sander, het is een eind rijden en ik moet er hier iets over zeggen.'


  'Tussen Hannie, het buurmeisje en mij is helemaal niets. Ik moet je daarover iets vertellen. Zal ik schrijven en de brief op de bus doen, dan heb je hem maandag. Maar er is niets tussen haar en mij. Het is anders dan mijn moeder vertelde.'


  'Er mag niets zijn tussen jullie,' ze zei het op een lichte, bijna kirrende toon, ze was nerveus, maar ook blij, bijna fluisterend voegde ze eraan toe: 'Ik bel jou vanmiddag, als het rustig is. Of ik bel ergens anders vandaan. Om vier uur. Is dat goed? Maar schrijf alvast maar, dan hoeven we via de lijn niet over je buurvrouw te praten, ha, ha.' Ze lachte gemaakt vrolijk.


  Hij legde de hoorn op de haak. Vanmiddag belde ze hem. Als ze vrijer kon praten. Het ging niet alleen om haar ouders, ook om oom Klaas en tante Nel. Tante ontging een klank in Mariannes stem niet. Ze hoorde ook de woorden die gezegd werden.


  Terug in de keuken ruimde hij het restant van de boodschappen op. Hij schoof een cd in de speler en heerlijke, romantische muziek danste door het huis. Hij zette hem luid aan en neuriede, zong bijna de melodie mee. Lieve Marianne, hoe was het mogelijk dat hij zo lang dit meisje in zijn omgeving en in zijn hart had en zich daarvan niet bewust was. Maar vanaf nu ging alles goed. Ook met hem. Met Marianne samen overwon hij de bange gedachten van binnen. Zij hielp hem daarbij, samen praten over Andries, Andries leefde in gedachten dicht bij hen.


  Hij schreef een lange brief. Hij vertelde over Hannie en haar moeilijkheden. Dat hij aan de ene kant haar eenzaamheid begreep en haar wilde helpen, aan de andere kant bang was voor haar opdringerigheid en hoe het die zondagavond te ver dreigde te gaan en hij niet anders kon dan een einde maken aan de vriendschap. Hij stopte de brief in een enveloppe, schreef het adres erop en plakte een postzegel. Hij stapte de deur uit. Hij bracht hem meteen naar het postkantoor. Dat was niet vlakbij, een lekkere wandeling en daar had hij zin in. Buiten lopen, de frisse wind voelen, de zonneschijn; hij werd opgenomen in deze heerlijke dag, een blijde dag in zijn leven.


  Even na vier uur rinkelde de telefoon.


  'Met Marianne. Ik ben in Andries' kamer. Je weet dat hij een telefoonaansluiting had. Ik kom hier vaak. Ik moet er even over praten, Sander, het is zo'n bijzondere dag, zo emotioneel. Ik heb altijd het gevoel dat Andries hier om me heen is, zijn gedachten van de voorbije tijd zweven hier nog en zijn spulletjes liggen om me heen. Hij heeft niets opgeruimd om weg te gaan, alles lag zoals hij het verliet met het voornemen het die avond op te ruimen en wij laten het zo liggen. We stoffen zijn bureau af, maar schuiven de papieren en boeken er weer op. Ik zit op zijn stoel en het is rustig. Ik kan zeggen wat ik wil. Ik heb met moeder over ons gepraat. Zij hoorde vanmorgen dat jij belde en ze vermoedde al iets. We weten dat wij goed met elkaar konden opschieten, maar dat hoeft geen liefde als die is tussen man en vrouw te worden. Moeder is er van overtuigd dat wij goed bij elkaar passen. Fijn hè, dat ze dat gezegd heeft! Het is niet zo dat wij halsoverkop gaan trouwen, nee, dat heb jij toch ook niet in je hoofd? Want voor trouwen komt veel kijken. In de eerste plaats een huis om in te wonen en waar staat dat huis voor ons? Een periode van verloofd zijn en naar elkaar toe groeien en plannen maken zal beslist een heerlijke tijd zijn. Weet je, Sander, het gaat eigenlijk een beetje te vlug. Niet voor ons tweetjes, maar voor de omstandigheden hier. We zijn nog lang niet over het verdriet om Andries heen en er zijn moeilijke vragen. Hoe moet het met de boerderij... Ik vind het van vader, want hij brengt het probleem naar de voorgrond, te voorbarig. Te vroeg om daar nu, een halfjaar na het ongeluk, over te denken. Mijn grootvader zei vroeger: "Komt tijd, komt raad." Je kunt niet alles zorgeloos afwachten, dan gaat het ook niet altijd goed, maar vader bijt zich er te vast in. We hebben daarover eerder gepraat. Het is van vader een uitvlucht. Hij brengt zijn gedachten erdoor af van Andries. Hij wil niet aan Andries denken als zijn gedachten naar het dode lichaam gaan, het voorbij zijn van zijn leven. Dan stuurt vader zijn gedachten naar de boerderij. Ik weet ook niet hoe het opgelost moet worden.'


  'Over ons tweetjes is met je vader nog niet gepraat.'


  'Nee. In overleg met moeder niet. Maar we zullen het gauw doen, want jij kunt niet meer als buurjongen over het erf komen,' ze lachte ' vrolijk, 'nee, en dat hoeft ook niet. Vader heeft zorgen en we hebben er begrip voor, maar jij en ik hebben het recht op ons leven en we mogen voor onze liefde uitkomen. Omdat vader daarmee niet blij is schuiven wij het niet aan de kant! Dat zal hij niet verwachten, hij gunt mij, en jou ook, heus het geluk, maar het is moeilijk voor hem.'


  Ze praatten nog een poosje door over de toekomst, daarover was veel te zeggen. Ze spraken af dat Sander het volgende weekend naar Westhoek zou komen.


  'Ik rijd vrijdagavond naar je toe, lieveling en ik kijk er nu al naar uit! Het leven is opeens zo anders.'


  'Ik was er toch al een hele tijd!' zei ze plagend.


  'Ja. Maar nu zijn we samen, jij en ik en welke problemen er ook op onze weg komen, we lossen ze op.'


  'We hebben het recht voor ons geluk op te komen, Sander.'


  Na het beëindigen van het gesprek was Sander zeker van zijn blijheid en het vertrouwen in de toekomst, maar hij wist ook dat er moeilijkheden voor de deur stonden.


  Tegen zes uur belde hij naar zijn ouders. Vader kwam aan de lijn. Hij vertelde het grote nieuws.


  'Sander, jongen, mijn gelukwensen! We weten dat tussen Marianne en jou een gouden draadje loopt, daaraan begon jij vanaf je tiende jaar te spinnen; Marianne, je ogen glommen als ze binnenkwam, maar we dachten nu aan een buurmeisje.'


  'Er was echt een buurmeisje, maar de verhouding tot haar was anders dan ik vertelde. Ik deed dat om jullie op een dwaalspoor te brengen wat mijn eenzaamheid hier betrof.'


  'Ik wist dat je je alleen voelde, jongen, ik ken je zo goed. Je wilt naar buiten een vlotte, zelfstandige jongen zijn en zo kom je ook over, maar je bent emotioneel en je kunt bang zijn. Maar dat doet er allemaal niet toe, je hebt nu het geluk gevonden en ik zie het helemaal zitten tussen jullie. Moeder staat naast me, ze wil de hoorn van me afpakken, ze heeft al begrepen wat er aan de hand is, hier komt moeder, jongen. Kom je gauw naar huis?'


  'Vrijdagavond.'


  Het gesprek met zijn moeder liep geëmotioneerd. 'Sander, lieverd, ik geloof in Marianne en jou, maar jullie krijgen problemen op je weg.'


  'Daarvan ben ik overtuigd. Maar we willen ze oplossen zoals het voor ons het beste is. Dat bedoel ik niet lelijk tegenover vader Rozema, we weten ook niet hoe de moeilijkheden zullen zijn, misschien vallen ze mee. Het is onverstandig daarover nu veronderstellingen te maken. De boerderij kan nog jaren draaien zoals hij nu draait. Rozema denkt er te veel aan. Het is wegvluchten van zijn gedachten aan Andries. En hij wil iets voor Andries doen wat de jongen graag zou willen, maar Andries wil niets meer.'


  

  

  Woensdagavond liep hij even na halfzes Hogebrede in. Er stond een donkerrode auto voor Hannies huis. De wagen van Eric Rodenburg. Hij liep zijn huis voorbij om te zien of Eric er aanwezig was. Hij was er en Hannie was er ook. Ze kwam naar de deur om hem binnen te laten.


  'Sander,' ze glimlachte naar hem. Ze was zo anders. Haar gezicht was bleek, de ogen dof en vermoeid, de spontaniteit die haar tot de Hannie maakte die hij kende, was verdwenen. Het was begrijpelijk, want ze zag in hem niet meer een man die voor haar toekomst iets kon betekenen.


  'Hoe gaat het?' vroeg hij.


  Eric zat op de bank. Hij groette joviaal. 'Ik heb mijn zusje uit het ziekenhuis gehaald. Want ze is niet ziek.'


  'Het gaat goed met me,' vulde Hannie aan, 'ik ben de inzinking te boven. Het was niet zo, Sander, dat ik geen begrip had van alles wat met me gebeurde, dat wist ik heus wel, maar het ging niet zoals ik het wilde en alles wat tegenwerkte stapelde zich op. Eenzaamheid, er niet uit kunnen komen, van alles proberen en het steeds weer zien mislukken. Het werd een torenhoog bouwwerk waar ik tegen op beukte, maar het was zo hecht dat het geen krimp gaf. Omschrijf ik het niet aanschouwelijk?' Ze lachte.


  Eric was opgestaan. 'Wil je een pilsje, een glaasje wijn, Hannie heeft een goede wijnvoorraad.'


  'Nee, dank je. Ik moet nog eten. Ik heb vanmiddag niet meer gehad dan een kopje thee. Als ik nu wijn drink, stijgt het naar mijn hoofd. Als je het hebt, wil ik graag een glaasje frisdrank.'


  Eric zette het glas voor hem op de tafel.


  'Wat gaat er nu gebeuren?' vroeg Sander.


  'We hebben nog geen beslissingen genomen en dat is ook niet nodig. Hannie rijdt straks met mij mee naar 's-Hertogenbosch, waar Astrid en ik wonen. Ik sprak deze week met mijn ouders, ze zijn op het ogenblik in het zuiden van Frankrijk en belden van daaruit op. Ze schrokken van wat ik over Hannie vertelde. Ze namen tot dan aan dat het goed met haar ging. Ook omdat Hannie, als ze een van de twee een enkele maal aan de lijn had, opgewekt deed en zei dat alles goed ging. Pa en ma stonden achter de stelling dat ouders hun volwassen kinderen moeten loslaten; ze wilden ook niets liever dan dat. Die stelling kwam hen goed van pas. Maar ze komen zo vlug mogelijk naar huis en dan zullen we zien wat het beste is om te doen. Vader heeft in hun woonplaats, vlak bij Gouda, nog relaties. Misschien is bij een van hen een leuke baan voor Hannie te vinden.'


  'Ze gaan met me venten, met me leuren,' zei ze. Ze lachte er niet bij zoals ze in de voorbije weken om zo'n opmerking aanstekelijk zou hebben gedaan. Zei ze het niet leuk, ja toch, nou, lach dan mee! Nu lachte ze niet.


  'Daarna zien we verder. Het is onzin hier een woning aan te houden en de huur te betalen als ze in Gouda een goede baan heeft gevonden. Maar ze wil dit huis nog niet opgeven. We overbruggen die tijd. Ze heeft een uitkering, daarvan kan de huur afgeschreven worden.'


  ^'Ik vind het niet fijn om weg te gaan. Maar ik kan niet blijven onder de omstandigheden van de voorbije tijd. Ik vind het prettig naar mijn ouders te gaan, maar alleen om de wetenschap dat er dan mensen om me heen zijn. Begrijp je wat ik bedoel? Ik weet dat ze niet blij zijn me weer over de vloer te hebben; ik ben te veel, ik moet mezelf redden. Maar zo'n standpunt kunnen ze niet tegenover de buitenwereld en zichzelf verdedigen. Ze moeten hun kind helpen,' ze sprak de woorden overdreven theatraal uit, zo van: 'als eigen ouders hun kind niet uit de put halen, wie zal het dan doen...'


  'Zo moet je het niet zien, Hannie, en je weet heel goed dat het zo niet ligt. Vader en moeder wisten niet van je zorgen.'


  'Ze dachten niet aan me. Ik ben er van overtuigd dat ik een blok aan hun been word.


  Ik wil zo vlug mogelijk van hen loskomen.'


  Sander bleef nog een poosje. Voor hij de deur uit stapte vroeg Hannie of ze hem mocht schrijven. Hij was toch een vriend geweest in de voorbije maanden. Ze had geen vrienden. Hij nam met een kus op haar beide wangen afscheid.
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  Vrijdagavond reed hij naar Westhoek. Toen hij in de auto stapte was het nog licht, maar naarmate hij Beemsterwoude naderde viel de duisternis steeds meer in en het laatste stuk dansten de lichtbundels uit de koplampen over de Westhoekerweg om de weg te wijzen. Hij had vragen als: Zag hij Marianne vanavond nog? Zou hij naar de boerderij gaan? Ja, dat moest hij doen, ze wachtte natuurlijk op hem, maar hoe was het bericht van hun verloving ontvangen? Hij keek terecht met een sombere blik vooruit, alsof hij verwachtte dat er nare woorden over gezegd waren. Het was denken in aansluiting op wat gebeurd was tussen vader Rozema en hem gedurende de laatste maanden. In het verleden kon hij goed met de man opschieten, de boer mocht hem wel. Hij was een vriend van Andries en het was prettig voor Andries vrienden te hebben. Dat was toen. Hij had de vijandigheid van de boer gevoeld na het ongeluk. Samen uit, samen thuis.


  Hij was bij zijn huis. De lichten van de koplampen vingen de brug en het pad in geelwitte stralen. Hij doofde de lichten. De voordeur werd geopend en Marianne liep op de auto toe. Hij stapte snel uit en ving haar op in zijn armen. 'Lieveling, schat, Marianne,' hij kuste haar en vroeg enigszins verbaasd: 'Je bent hier?'


  'Ik wachtte op je, dat verwachtte je toch wel? Kom gauw binnen.'


  'Even de tassen van de achterbank pakken. Ik heb champagne meegenomen om op ons geluk te klinken!'


  Zijn ouders kwamen hem in de gang tegemoet. 'Sander, nogmaals onze gelukwensen met dit besluit, jongen. We zijn er erg blij mee. Marianne wordt onze schoondochter, jullie maken ons echt gelukkig.'


  Er was veel te zeggen, veel te vragen en veel te beantwoorden.


  Sander keek naar Marianne, ze zat naast hem op de bank. Hij had haar dikwijls gezien, maar hij zag haar nu met andere ogen, zoals men dat soms noemt. Maar het waren geen andere ogen, het was de liefde die het zo warm maakte.


  Na de koffie en gebak stelde hij vast: 'Je bent hier gekomen, je bleef niet op de boerderij op me wachten. Je hebt je ouders over ons verteld.' Hij begreep dat er veel achter dit feit verborgen was.


  'Ja. In het begin van de week praatte ik met moeder. Ze was niet verbaasd, ze wist immers dat we op elkaar gesteld zijn, maar ze bekende dat ze er niet echt blij mee kon zijn. Dat is niet om jou persoonlijk, want ze mag je graag. Ze wilde dat ik daarvan overtuigd ben. Want ze begreep dat haar antwoord een teleurstelling voor me was. Maar ze moest het zeggen. Het was een open en eerlijk gesprek. De zorg hoe vader ons plan om te trouwen zal opvatten maakt haar ongerust. Ze heeft veel zorgen om vader. Zij heeft voor zichzelf het gevoel dat ze langzaam het grote verdriet om Andries te boven komt. Ze vindt steun in het geloof. Ze begrijpt niet waarom het moest gebeuren, maar het was Gods weg en Zijn wegen kan een mens niet begrijpen. Zo leert moeder er vrede mee te hebben. Ook al is ze nog lang niet zo ver, ze weet dat ze op de goede weg is en dat geeft haar kracht. En ze krijgt kracht. Het klinkt ernstig en het is ernstig. Vader kan het ongeluk niet aanvaarden. Hij was een fiere, vaak vrolijke boer, hij wordt steeds stiller en afweziger. Moeder praat zoveel mogelijk met hem en wil dat hij tegen haar praat. Als ze samen zijn. Aan de ontbijttafel probeert ze hem in het gesprek te betrekken, Nol en ik willen dat ook en we zwijgen na een vraag in de hoop dat vader antwoord geeft of er iets over zegt. Hetzelfde bij de koffie, de maaltijd en ga zo maar door. Als het over dagelijkse dingen gaat, lukt het wel. De boerderij en alles wat daarbij betrokken is hebben zijn aandacht, hij geeft er zijn zorgen aan en wil er iets over zeggen. Over Andries kunnen ze samen goed praten. Maar als vader begint over de toekomst, is er eigenlijk geen gesprek mogelijk. Want niemand weet hoe dat moet. Als moeder zegt dat hij daarover niet moet denken omdat zij beiden nog lang op de hoeve kunnen blijven, wordt hij boos. Als hij niet weet hoe het met De Rozema, zoals hij ons huis vaak noemt, zal gaan, heeft het voor hem geen zin het werk te verrichten. Als moeder zou voorstellen de boerderij te verkopen... Ze durft dat niet eens uit te spreken, want hij zal woedend zijn. Er is geen oplossing die voor vader aanvaardbaar is. Misschien één. Hij heeft het tegen mama nooit uitgesproken, het is een vermoeden van haar en mij, maar waarschijnlijk betekende het voor hem een lichtpuntje als ik met Nol trouwde en met hem op de boerderij bleef. Vader beseft heel goed de grote oneerlijkheid van dat verlangen, maar niemand weet hoe diep zijn liefde voor de boerderij is.'


  Marianne zweeg even en zei toen: 'Het is zielig, hij is mijn vader, ik hou van hem en ik heb medelijden met hem. Ik sprak met moeder af dat ik het hem donderdagavond, gisteravond dus, zou vertellen. We waren met z'n drieën in de huiskamer. Nol was naar boven gegaan, ik had hem het grote nieuws verteld. Ik zei vader dat ik iets wilde vertellen waarmee ik blij en gelukkig ben. Hij keek me aan zonder emotie op zijn gezicht. Geen lichtjes in zijn ogen om dat "blij en gelukkig", zoals hij vroeger pretlichtjes had als ik vertelde ergens verheugd over te zijn. Dan was vader blij omdat ik blij was. Nu bleven de ogen me aankijken. Het was moeilijk verder te praten, het hield me tegen, maar ik moest verder en ik deed het. Ik vertelde dat jij en ik plannen hebben te trouwen. Waarom juist hij, mompelde hij, kind, waarom juist hij... Hij zei het op een trieste, verdrietige toon. Hij zakte naar achteren in zijn leunstoel, ineengedoken, het hoofd voorovergebogen. En hij was stil. Moeder en ik waren ook stil. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Dat duurde en ik weet niet hoe lang. Opeens veerde hij overeind, keek me strak aan met een nare, scherpe blik in zijn ogen en riep: "Je weet wat die jongen met Andries heeft gedaan! Met die andere knaap samen, dat vergeet ik heus niet. Maar hem zien we gelukkig niet. Hij komt het erf niet op. Hij voelt zijn schuld! Maar die Muller heeft wel het lef hier te komen en nu haalt hij jou bij ons vandaan! Hij maakt ons volkomen kapot! Geen zoon op de hoeve, geen dochter om ons heen!" '


  Marianne was op de bank naar de andere kant geschoven, ze zat niet meer dicht naast Sander. Ze moest vrij zijn in haar bewegingen en ze wilde de gezichten van de drie mensen zien. Ze bracht de woorden met een luide stem zoals haar vader ze de vorige avond had uitgesproken. Het was vreselijk alles te herhalen, maar Sander en zijn ouders moesten weten wat er was voorgevallen. Ze luisterden verbijsterd toe.


  'Voor de zoveelste keer zei moeder dat hij oneerlijk was en dat Sander geen schuld heeft aan het ongeluk. Ze zei het op een ongeduldige toon, het is ook al zo dikwijls gezegd, maar vader luistert niet. Wat hij erover denkt zit in zijn kop vast en het is er niet uit te praten. Hij boog zich, nog steeds lichtelijk in elkaar gezakt, naar voren en gluurde naar ons. Het maakte me bang, het leek of hij niet goed bij zijn verstand was. Hij zei: "Ik heb iemand gesproken die een paar dagen na het ongeluk in dat café is geweest. Hij wilde weten hoe het zat met de blonde meid waarmee Andries praatte. Eerst zei de eigenaar van die biertent dat, voorzover hij het zich kon herinneren, dat meisje voor sluitingstijd alleen was weggegaan. Andries was blijven zitten. Hij had mogelijk iets té veel gedronken, maar die kroegbaas wist niet of dat echt zo was. Hij houdt niet in de gaten hoeveel men drinkt. Als het kennelijk té veel wordt, geeft hij de kelners een wenk niet meer te tappen, maar zover was het met Andries niet geweest. Aan het einde van het gesprek tussen die man en de caféhouder zei de kroegbaas dat hij niets met zekerheid kon zeggen omdat hij niet op het komen en gaan van de bezoekers let. Dat is ook onmogelijk want ze dwarrelen in en uit en het interesseert hem niet. Hij wilde zich er buiten houden." Maar vader gelooft zijn zegsman. En jullie begrijpen wat dat voor hem inhoudt.'


  Hans Muller zweeg, zijn vrouw zuchtte en Sander haalde moeilijk adem. Weer die beschuldiging. En het kwam steeds dichterbij. Eerst was het de vader van zijn vriend, nu was dezelfde man ook de vader van zijn toekomstige vrouw.


  'Er is met vader niet te praten. Ik was totaal overstuur en ik begon te huilen. Moeder nam het heft in handen. Ze was boos. Ze zei dat hij onredelijk was en dat hij dat heel goed wist. "Timon," zei ze, "je wil onze jongen terug, maar onze jongen komt nooit meer bij ons terug. Hij is dood. Je probeert schuldigen aan te wijzen, maar zijn twee vrienden zijn totaal onschuldig. Je hebt dit in je hoofd gezet, je bent een stijfkop en je dramt erover door, maar het is oneerlijk. En gemeen. Tot nu toe wilde ik je helpen omdat ik medelijden met je had. Maar je zet het veel te ver door. En je denkt er niet bij na dat ik ook mijn zoon verloren heb. Ik wil er niet meer over praten. Maar bedenk goed dat je deze fijne dag voor onze dochter en ook voor mij volkomen hebt verknald."


  "Hoe kan ze van die jongen houden," zei hij steeds weer op een grommende toon. Hij was weer weggezakt in zijn stoel; het was mijn vader niet meer.'


  Marianne zweeg even, vervolgde toen: 'Er zijn natuurlijk meer dingen gezegd, maar dit was het ergste. Het heeft me zo aangegrepen, ik nam het in me op en kan het jullie nu goed weergeven. Mama en ik huilden. Ze sloeg een arm om me heen en nam me mee naar de keuken. We strompelden samen. Vader bleef in de kamer zitten.'


  'Marianne, wat een vreselijke toestand.' Sander schoof naar haar toe op de bank en hield haar tegen zich aan. Ze snikte bij de herinnering aan de nare avond. Ze maakte zich los uit zijn arm en vertelde verder: 'We bleven lang in de keuken zitten. Moeder warmde melk voor ons, we slikten allebei een aspirientje omdat het in onze hoofden beukte en bonsde. Ik was verdrietig en geschrokken. Ik kon er niet over denken. Het was zo onbegrijpelijk. U begrijpt het toch ook niet?' Ze keek vragend naar Hans en Tine Muller. 'En jij toch ook niet? O Sander, hoe kan mijn vader dit doen! Ik verwachtte dat hij niet enthousiast zou zijn, maar dit was verschrikkelijk. Moeder zei dat ik niets fout doe. Ik mag kiezen voor de man waarvan ik houd. Ik moet steeds twee dingen in het oog houden, in de eerste plaats de volkomen onschuld van Sander aan het ongeluk en in de tweede plaats dat ik niet op de Rozemahoeve hoef te wonen als boerin als ik daar niets voor voel. Als vader weer gezond kan denken, ziet hij de onrechtvaardigheid van zijn handelen van nu in. We gingen laat naar boven. Moeder ging niet meer naar de woonkamer. Ze liet vader daar zitten. Ik maakte me toch zorgen om hem, maar moeder wilde hem aan zijn lot overlaten om duidelijk te maken dat ze boos op hem was. En in hem teleurgesteld. Misschien schudde het hem wakker. Ik geloofde daar niet in. Mama stelde toen dat vader voor mij heel lelijk en onnodig de blijheid om mijn verloving kapot heeft gemaakt. En dat is ook zo. Ik kon niet slapen. Ik stapte uit bed, trok mijn duster aan en zat lange tijd voor het raam. Buiten was alles goed en stil en vredig. Een heldere lucht, er waren veel sterren te zien, een sterrennacht boven Westhoek. Ik luisterde of ik vader naar boven hoorde komen. Maar dat gebeurde niet. Ik kroop weer in bed, want het was koud en het hielp niet om voor het raam te zitten. Tegen de ochtend viel ik in slaap. Toen ik beneden kwam waren moeder en Nol daar al. Moeder zag er vermoeid uit, ze had wallen onder haar ogen, van het huilen misschien en ze schudde af en toe zachtjes met haar hoofd. Dat deed oma Van der Brink ook toen ze oud was. Ze had Nol in grote lijnen verteld hoe de avond daarvoor was verlopen. Hij is geen deel van ons gezin, maar hij woont al vele maanden bij ons en hij kent de geschiedenis. Nol en ik hebben er later op de morgen in de stal over gepraat. Vader kwam niet aan de ontbijttafel. Hij was tegen de ochtend de slaapkamer binnengestrompeld, had zijn bovenkleren uitgetrokken en op de grond gegooid en was in bed gekropen. Nol zei dat we er ook aan moeten denken dat de kans dat ik boerin op de hoeve word volkomen verkeken is als ik met Sander trouw. Hij zal nooit een boer worden.' Daarom glimlachten ze alle vier. Nee, dat zat er niet in. 'Het is een vreselijke toestand op de hoeve. Vader heeft vandaag niet gewerkt. Dat is niet erg, want Hendrik en Nol kunnen het wel af. Annie kwam om moeder te helpen. Alleen wat nodig was is gedaan, moeder en ik deden vrijwel niets. Moeder heeft er ook met Hendrik en Annie over gepraat. Dat moest wel. De stemming in huis was voelbaar. En die mensen zijn nauw met ons verbonden, ze weten alles van ons. Annie is als een zuster voor moeder. Tijdens het koffiedrinken spraken Hendrik, Nol en Annie, moeder kon het opbrengen mee te doen aan het gesprek. Vader zei niets en ik kon geen woord uitbrengen. Ik voelde dat vader af en toe naar me keek. Het was geen kijken waarin een blik van spijt zat, even contact met me willen zoeken, nee, er sprak alleen vijandigheid uit. Daarom vond ik het beter hierheen te komen om op jou te wachten. Want hoe zou het zijn gegaan als jij de boerderij binnenkwam? Ik heb u,' ze keek naar haar toekomstige schoonouders, 'nog niets verteld. Dit één keer vertellen is meer dan genoeg. Maar zo liggen de zaken nu.'


  'Het is triest en wat kunnen we doen?' begon Sander, 'het is voor jou bijzonder moeilijk, lieve schat.'


  'Ja. Maar ondanks alle misère aan de overkant, Sander, ben ik gelukkig dat wij elkaar gevonden hebben.'


  'Het besluit van Timon Rozema bezorgt jullie verdriet en moeilijkheden die niet nodig zijn. Hij bezorgt zichzelf en zijn vrouw verdriet en moeilijkheden die niet nodig zijn, maar dat gebeurt zo dikwijls in het leven. Er kan veel kapot gemaakt worden aan liefde voor elkaar. Je vader hield en houdt van je, maar dit veroorzaakt een kloof. Ook tussen je ouders, Marianne. Zij lijden beiden diep onder het verlies van Andries. Ik ben ervan overtuigd dat je moeder meer steun aan je vader geeft om het te verwerken dan andersom. Maar hij moet er niet te ver mee gaan en te veel aan zichzelf denken, dan kan het zijn dat je moeder hem loslaat omdat ze aan zichzelf moet denken. Als hij haar niet helpt het te dragen, moet ze het alleen doen. Heb je erover gedacht hoe het verder moet, Marianneke?'


  'Het lijkt me goed,' zei Sander nu, 'dat er geen snelle beslissingen worden genomen onder de hoogspanning van deze dagen. Ik bedoel daarmee dat je bijvoorbeeld hals over kop uit huis gaat en bij mij in Koolsbergen komt wonen.' Hij grijnsde even. 'Het zou heerlijk zijn, begrijp me alsjeblieft niet verkeerd, maar je weet hoe ik het bedoel. Als je nu de deur uitstapt, zal dat voor je moeder verschrikkelijk zijn en het maakt de kloof, zoals vader dat noemt, tussen je ouders nog groter. Je vader kan nu al niet uit zijn zorgen komen, als hij de steun van zijn vrouw verliest, ziet hij totaal geen oplossing meer. Ik vind dat hij egoïstisch handelt, maar we hebben meer dan eens vastgesteld dat de boerderij vreselijk belangrijk voor hem is. Maar hij gaat nu te ver. Daarvan moet hij overtuigd raken. Het kan alleen als het op een langzame, zorgvuldige manier gebeurt. Met overrompelende handelingen, jij hier in huis of met mij mee naar Koolsbergen, bereiken we het tegenovergestelde.'


  Marianne kroop op zijn schoot en zoende hem op beide wangen. 'Lieverd, ik ben blij dat je dit zegt! Het is voor jou toch vreselijk dat weer die onzinnige beschuldiging naar voren komt, maar je kunt er zo over denken!' Ze ging naast hem zitten, haar hand in zijn hand. 'Ik blijf thuis zolang de toestand houdbaar is.'


  'Dat is inderdaad het beste, kindje.' Tine knikte vriendelijk naar haar. 'Als jij weggaat, knappen je ouders af en voor je moeder is het vreselijk haar dochter uit het oog te verliezen. Voor je vader moet het vreselijk zijn te zien welke gevolgen zijn handelwijze heeft. Maar ik ben er van overtuigd dat hij op het ogenblik niet kan denken. Het is werkelijk het beste een zachte lijn uit te zetten, geen hetze, geen ruzies, maar geduld opbrengen en de tijd nemen. Je was hier altijd bijzonder welkom, meiske, en nu, als onze toekomstige dochter, ben je dat dubbel en dwars.'


  'Moeder wacht vanavond op me. Ze zei dat het niet uitmaakt hoe laat ik thuiskom. Ze hoopt dat er toch een klein beetje plezier zal zijn om onze verloving, een beetje blijheid, hoewel het geen feestje zal worden. Ik zal haar vertellen wat wij besproken hebben. En ik vraag haar morgenochtend hier te komen, is dat goed? Dan vieren we het toch. Sander en ik halen gebak bij bakker Besseling in Beemsterwoude en mogelijk zien we meer lekkere dingen. Misschien ervaart vader het als onprettig dat hij gepasseerd wordt, maar hij kan niet anders verwachten. Hij doet het zichzelf aan. Hij kan er boos over zijn, maar misschien voelt hij verwijt aan zichzelf. Het is goed als wij het met elkaar toch plezierig hebben, ondanks zijn tegenstand. Ik zeg niet duidelijk wat ik precies bedoel, maar als wij geen contact hebben, moeder, u beiden en Sander en ik, voelt hij dat wellicht als een succesje van zijn kant.'


  --'We begrijpen je, lieve kind.'


  Laat in de avond liepen ze samen naar de overkant. 'Breng me tot aan de brug,' Marianne lachte opeens wat hikkerig, 'je moeder waarschuwde geen wilde taferelen van woede uit te lokken, stel je voor dat mijn vader met een hooivork in de handen op je af komt! Ik denk, Sandertje, dat de wijn begint te werken, ik kan er een beetje humor inzien! Maar je begrijpt wat ik bedoel.'


  'Je praat met je moeder. Het klinkt vreemd nu ik het mezelf hoor zeggen, maar ik heb er vertrouwen in dat het gesprek van vanavond toch een klein lichtpuntje heeft opgeleverd. Als je in je mandje ligt, lieveling, lekker warm onder het dekbed, denk dan alleen aan mij. Beloof je dat? Aan mij denken en van mij dromen.'


  Vader was al vroeg in de avond naar de slaapkamer gegaan. Moeder zat in de huiskamer.


  Marianne vertelde over de voorbije avond. Marie Rozema huilde. Deze dag vertelden de kinderen dat ze met elkaar wilden trouwen, haar meiske met een jongen van Westhoek, de zoon van mensen waarmee ze jarenlang prettig waren omgegaan. Hans en Tine Muller misdeden hun niets, ze leefden mee met het verdriet om Andries, maar Timons houding had hen uit elkaar gedreven. Hoe dikwijls speelde Sander bij de boerderij, hij was er bij als Timon de jongens meenam naar het land, hij lachte en zong en stoeide met de kinderen. Maar opeens was Sander de zondebok. Vroeger wipte zij af en toe bij Tine binnen en Tine kwam op de boerderij, ze waren buren en vrienden, maar zij bleef weg bij de Mullers nadat Timon zijn beschuldiging uitte - waarom bleef ze weg? Waarschijnlijk uit angst dat hij daarover boos zou worden. En Timon moest beschermd worden...


  'We hebben veel gepraat vanavond, mam. Ik moest Sander, vader Hans en moeder Tine vertellen over gisteravond. Ik heb niets verzwegen om vader te beschermen, in een minder kwaad daglicht te stellen. Dat klinkt raar, maar zo zou het toch zijn als ik zijn nare opmerkingen verzachtte. We willen dat je morgenochtend ook bij hen komt om ons feestje toch een beetje te vieren. We halen gebak bij de koffie en hapjes bij een drankje. We hebben besproken hoe we mogelijk met elkaar de toestand het beste kunnen aanpakken. Vader is volkomen verkeerd bezig. Het is niet goed dat we medelijden met hem hebben en onszelf vergeten.'


  'Lieverd, daarover heb ik vanavond lang nagedacht. Ik had er tijd voor. Ik zat hier alleen. De verloving van mijn dochter wordt niet in haar ouderlijk huis gevierd. Het vertellen door de jongelui kon er niet plaatsvinden omdat Timon zo dwars is. Het gebeurde in het huis van haar vriend en ik was er niet bij. Het deed pijn. Ik neem het Timon kwalijk. Ik wilde, tot nu, begrip opbrengen voor de zorgen die hij over de boerderij heeft, het in zijn jeugd met de paplepel ingegoten Rozema-gevoel, maar het gaat te ver. Ik overdacht wat er gaat gebeuren als jij, woedend over de onrechtvaardige houding van je vader, de kop in de wind gooit, je koffers pakt en het huis uit gaat. Je kunt bij Sander in Koolsbergen wonen. Jullie houden van elkaar en gaan trouwen. Dan zou ik je kwijt zijn, meiske,' over de tafel heen legde Marie Rozema haar handen op die van haar dochter, 'mijn dochter kwijt door de onrechtvaardige houding van haar vader en mijn man. Ik zou het hem niet kunnen vergeven. Er kunnen mensen komen die Timon volkomen begrijpen in zijn zoeken naar de schuld aan de dood van Andries en in zijn zorg om de boerderij, maar ik ben het daar niet mee eens. En ik neem er geen genoegen mee. Timon is mijn man. We hebben samen onze zoon verloren door een ongeluk. Dat is het. En dat moeten we proberen te aanvaarden. Misschien kunnen we het aanvaarden als we elkaar door het verdriet heen willen helpen. Ik hem, maar hij ook mij. Dat doet hij niet. De boerderij is een optrek van hout en steen en als jij geen boerin wilt worden en je man is geen boer, moeten we dat accepteren. Andere mensen hebben op een andere manier voor hetzelfde dilemma gestaan. De boerderij van Freek en Janna van Diepen is in andere handen overgegaan omdat de twee zonen van Freek en Janna er geen van beiden voor voelden boer te worden. Ze hebben goede banen en de verstandhouding tussen ouders, zonen en schoondochters is goed. Het boerenleven is niet zaligmakend. Het doet me goed dat jullie op de wijze die je noemde wilt proberen op een oplossing te wachten. Geen overhaaste besluiten, geen ruzies die de zaak nog meer in het honderd schoppen. Een wirwar waaruit steeds moeilijker een oplossing is te vormen. Vader is niet in staat normaal te denken. We hebben geduld met hem, maar we doen niet alles om het hem naar de zin te maken. Hij moet aan ons denken.'


  Marianne lachte. 'En morgenochtend, mam, gaan we samen naar de Mullers. Als vader vraagt waar je heen gaat, zeg je het hem. Als je daar bent, denk je niet aan de nijd, die hij over je burenbezoek heeft. Sander en ik gaan trouwen, daarover is veel te bepraten en ik wil graag dat mijn moeder daarbij is.'


  Moeder lachte ook. 'Het zal moeilijk zijn, kind. Ik ben gewend rekening met hem te houden. Maar ik moet om mezelf denken. Vader zal verbaasd zijn!' Ze lachte bij die laatste woorden.


  

  

  De volgende morgen kwam Marianne tegen tien uur de keuken binnen. Vader was er en Nol. Ze zaten aan tafel. Moeder stond bij het aanrecht. Voor haar twee kop en schotels. Ze legde er lepeltjes bij, deed er melk en suiker in en goot de kopjes bijna vol. Ze draaide zich om, nam de kopjes in de handen en zette ze voor de mannen op de tafel. Haar man keek ernaar, tilde zijn hoofd op en keek haar aan. Hij hoefde de vraag niet uit te spreken. Marianne zag de strakke trekken van spanning op moeders gezicht, maar ze zei met vaste stem: 'Marianne en ik drinken vanmorgen koffie bij de ouders van Sander. We praten met elkaar over de verloving. Dat kan helaas niet in het ouderlijk huis van de toekomstige bruid.' Ze keek langs Timon heen naar Nol. 'Schenk jij straks nog even in?' Wat was het moeilijk haar stem ogenschijnlijk rustig te laten klinken en niet naar Timon te kijken. Maar ook al deed ze dat niet, ze wist hoe hij eruitzag. Zijn ogen straalden verbazing en woede uit en de trek om zijn mond verraadde de nervositeit die zich van hem meester maakte.


  Nol knikte naar haar. Als er een uitbarsting kwam van de boer, was die dus voor hem. Maar het was goed dat vrouw Rozema dit deed. Hij vond het moedig van haar.


  Marie voelde zich niet zo moedig. Ze moest zo snel mogelijk de deur uit gaan om niet in tranen uit te barsten.


  Timon Rozema keek hen verbouwereerd na. Zijn hart klopte snel. Hoe kon Marie dit doen! Ze ging naar de Mullers, trouwplannen tussen zijn dochter en de zoon van die mensen en daar wilde ze over praten!


  De twee vrouwen liepen in stevige pas over de brug, Mariannes arm door die van haar moeder om haar te ondersteunen. 'Niet omkijken, mam, doorgaan.'


  'Nol krijgt de lading narigheid over zich heen als vader zich niet kan inhouden en begint te tieren.'


  'Dat doet vader niet,' wist Marianne, 'hij betrekt zijn knecht hier niet in. Omdat hij weet dat zijn knecht hem geen gelijk geeft. En,' ze keek van opzij naar moeder, 'dergelijke toestanden bespreek je als boer niet met je knecht.'


  Toen ze vanuit de woonkeuken niet meer te zien waren ging Marie Rozema langzamer lopen. Ze had niet veel tijd om nog iets tegen Marianne te zeggen, ze waren zo aan de overkant, maar dit wilde ze nog kwijt. 'Het was gisteravond een vreselijk moeilijke avond. Maar ik had daarnaast het gevoel dat ik deed wat Andries goedgevonden zou hebben. Hij hield ook van de boerderij, maar ik waakte er voor hof en erf, zoals grootvader Andries het noemde, als een symbool te bezien. Een symbool van bezit. De Rozema-boer op de Rozemahoeve als een koning in zijn koninkrijk. In die trant bouwden de grootouders het voor Timon op. Andries had een andere natuur, ik voelde gisteravond, toen jij een grapje maakte over de situatie, dat Andries dat zou goedkeuren. Ik dacht aan hem en kende de grijns die op zijn gezicht zou zijn als hij bij ons was geweest. Het zijn herinneringen die me steun geven. In gedachten is hij dichtbij. En hij zou de aanpak goedkeuren die jullie voorstellen. Als die tenminste is vol te houden met Timon. Ik vrees nog nare toestanden.'


  Opeens lachte Marianne. 'We doen het voor hem! Als hij kwaad wil, gaan Sander en ik in Koolsbergen wonen en jij gaat met ons mee. Het huis van Hannie komt eerdaags leeg, wonen we lekker dicht bij elkaar!'


  'Mariannetje toch,' Marie schudde haar hoofd. Als het kind zo praatte, leek ze op Andries, zelfs wat de klank in haar lach betrof.


  De deur van het woonhuis van de Mullers ging al open toen ze nog op de rijweg liepen. 'Kom binnen, Marie,' Tine Muller sloeg haar armen om haar heen, 'ik ben blij dat je hier bent.'


  Hans Muller begroette haar hartelijk. Sander stond achter hem. 'Ik dacht dat ik als toekomstige schoonzoon voorrang had, maar dat is niet zo.'


  'Berust erin, jongen, maar het is echt wel zo dat de derde zoenpartij net zo gemeend is als de eerste.'


  Ondanks de spanningen werd het een gezellig koffie-uurtje. Over Timon Rozema werd niet gesproken.


  Tegen twaalf uur stonden moeder en dochter op om terug te gaan naar de boerderij. 'Ik kom vanmiddag weer,' Marianne kuste Sander, 'ik wil graag een lange wandeling maken met jou.'


  Ze hield van buiten zijn, ook in de afgelopen maanden liep ze dikwijls een heel eind langs de Westhoekerweg. De frisse lucht, de wind, die van over de akkers kwam, dolde met haar haren, vond ze heerlijk. Tijdens de wandelingen kort na Andries' dood waren haar gedachten steeds bij hem geweest. Op de rouwkaart liet mama drukken dat hij in gedachten altijd bij hen zou zijn; dat was ook zo. En toen, stappend over de rijweg, het geluid van de wind in de bladerkronen van de bomen boven haar, waren het lang niet altijd droeve gedachten. Andries was er niet meer, maar de herinneringen aan zoveel fijne dagen met hem deden goed.


  Haar gedachten werden nu onderbroken door Sander, die zei: 'Goed meisjelief, je komt maar. Ik loop met jou naast me als op vleugels naar Zuiderdam en terug.'


  Buiten vroeg Marianne: 'Mam, hoe denk je dat het thuis zal zijn?'


  'Ik verwacht dat vader niets zegt en niets vraagt. Wij praten niet over deze morgen. We eten met elkaar. Jij gaat vanmiddag wandelen met Sander. Ik zal met vader over alledaagse dingen praten, als dat mogelijk is. Ik zwijg niet, dat kan een mens tot razernij brengen. Dat weet ik, uit het verleden, vanuit mijn familie. Maar ik vraag niets. We zullen wel zien.'


  Vader was in de keuken. Hij stond groot en breed in zijn werkkleren en met dikke grijze sokken aan zijn voeten bij het aanrecht. Hij waste zijn handen en droogde ze aan de donkere keukendoek af. Nol zat op de bank en hield een opengeslagen blad van de krant voor zich. Het papier wapperde licht in zijn handen. 'Wat zijn kranten toch onhandige dingen! Veel te groot en het papier is veel te slap.' Hij liet de bladen zakken en keek er overheen. 'Dag! We zijn net binnen. Zal ik helpen de tafel te dekken?'


  'Welnee jongen, dat hoeft toch niet! Marianne en ik zijn daar binnen vijf minuten mee klaar.'


  Marie knikte naar hem. Hij hielp haar met dit korte gesprekje. Nol knikte terug. Dat was ook zijn bedoeling. Tijdens de broodmaaltijd werd even gesproken over een bericht dat Nol in de krant had gelezen en waarover hij vertelde. Marie en Marianne haakten er op in, vader Timon zei niets. Hij zat over de tafel gebogen en at.


  Z

  

  e liepen buiten. Marianne had haar warme, donkergroene jack aangetrokken, ze haakte haar arm in die van Sander, lekker dicht bij elkaar.


  'Het is in korte tijd anders tussen ons geworden,' begon Sander, 'jarenlang vriendschap, nu is het liefde. Ik ben er erg gelukkig mee.'


  'Ik ook. En hoe het gaat, Sander, wat vader wil en doet, voorstelt of afwijst, wij blijven vasthouden aan wat wij willen en wat voor onze toekomst het beste is. Moeder staat achter ons. Het is jammer dat het zo moet gaan, maar het is niet anders.'


  'Er is geen tijd nodig elkaar beter te leren kennen. We kunnen op korte termijn trouwen. Ik heb een woning in Koolsbergen, volledig ingericht van badkamerkleedje tot stofdoeken in een mandje. Misschien vind jij de kast in de kamer niet mooi of het bed te hard, ik noem maar iets, dat is gauw te veranderen. Ik heb een goede baan, wellicht is er voor jou - omdat je dat graag wilt - werk te vinden dat je prettig vindt om te doen. Het is een gezellige stad, je kunt er naar hartelust winkelen, een mooie omgeving... ik zou bijna zeggen: mijn liefje wat wil je nog meer. Mijn liefje en ik willen niet meer, we willen het anders.' Hij drukte een zoen op haar wang.


  'In een opwelling kan ik zeggen: dat doen we! Dan zijn we bij vader en zijn vreselijke insinuaties vandaan, maar ik weet dat het nare gevolgen heeft als ik op korte termijn uit huis ga. Dan vindt vader zichzelf beslist niet meer. Door zijn verdriet en het verlangen naar Andries is hij in de war. De man die hij nu is is mijn vader niet. Hij weet dat moeder niet naast hem staat. Ze is het oneens met zijn handelwijze en ze steunt hem niet. Het maakt hem koppig en dwars tegen de draad in, maar het doet hem ook veel pijn. Hij kan moeder naast zich niet missen en in deze moeilijke tijd helemaal niet. Maar zij kan hem niet steunen nu ze het totaal niet met hem eens is. Hij zal zichzelf aanpraten dat wij het niet begrijpen en dom zijn en hem in de steek laten en dat niemand Andries zo mist als hij en daarom geloof ik dat het goed is geduld met hem te hebben. Hem de tijd geven om te zien in welke opzichten hij fout denkt. Als ik wegga en moeder zich daardoor nog meer van hem afkeert, staat hij alleen. Dan vindt hij de weg niet meer, Sander. Ik weet niet wat er dan met hem gebeurt, misschien wordt hij wel gek.'


  Sander drukte haar hand, die in zijn hand lag. Hij zei niets. Hij wilde haar niet interrumperen, het was goed dat ze haar gevoelens en gedachten uitsprak.


  Ze liepen langzaam verder. De wind blies zacht in hun gezichten.


  'Moeder keert zich van hem af. Daarmee bedoel ik niet dat ze bij hem weggaat en een echtscheiding overweegt. Het zou trouwens voor zijn denken over de boerderij een catastrofe betekenen. Financieel. Gemeenschap van goederen; ieder de helft. Moeder en ik hebben erover gesproken. Aan een echtscheiding denkt ze zeker niet, dat zal ze nooit doen. Het is ook geen afkeren, maar ze kunnen niet meer met elkaar praten. Nu de beslissing nemen uit huis te gaan maakt voor mijn ouders te veel kapot.'


  ^ 'Dat gebeurt ook niet, lieveling, we zullen geduld met vader Timon hebben. Ik kan dat opbrengen, ook al is hij lelijk tegen mij.'


  'Je bent een schat. En wijt het maar aan zijn verdriet. Maar ik kan weekendjes bij je zijn, een paar dagen naar Koolsbergen komen. Ik ben vreselijk nieuwsgierig naar je huis en naar de stad. Het zal heerlijk zijn, Sander, we moeten daarover vlug een afspraak maken.'


  Zondag, laat in de avond, vertrok Sander weer naar Koolsbergen. 'Tot het volgende weekend, vrouwtje van me, vrijdagavond kom ik weer. Het zal heerlijk zijn als je dan met me mee kan gaan, zaterdagmiddag bijvoorbeeld. Wij samen naar Koolsbergen, een heerlijke zondag samen en je blijft nog een paar dagen; ik probeer voor de woensdagmiddag of de donderdagmiddag vrij te nemen en dan breng ik je weer terug, lieveling, denk daar over na. Het zou heerlijk zijn.' Hij kuste haar. 'Ik denk de hele week aan je. Ik hoop dat er geen moeilijkheden komen. Als er iets is, denk dan aan onze afspraak, geduld met je vader, maar in een niet te verre toekomst opkomen voor ons geluk.'


  Dinsdagmiddag was een prachtige, stralende voorjaarsdag. De zon scheen vanuit een helderblauwe hemel, de temperatuur liep op tot bijna zomerse waarde.


  Tegen het achterhuis stond een witte bank door de beschutting van de muur uit de kilte van een iets te frisse wind gehouden. In het begin van de middag ging Marianne daar zitten. Vader was in zijn stoel in de kamer in slaap gevallen, moeder zat in de keuken. Marianne hief haar gezicht naar de zon, heerlijk, de warmte op haar wangen te voelen. Ze sloot haar ogen tegen het felle licht.


  Ze hoorde voetstappen en wist dat Nol naderbij kwam. 'Ik kom naast je zitten.'


  'Dat moet je doen. Het is hier heerlijk.'


  Ze hoorde het schuiven van zijn klompen op de gele stenen, ze wist dat hij zijn klompen had uitgeschoven en zijn voeten, in de blauwe sokken die moeder voor hem breide, op de kappen van de klompen zette.


  'Het was een roerig weekendje.'


  'Dat kan je wel zeggen.' Ze wist dat het voor Nol niet gemakkelijk moest zijn met vader te werken. Ze zei het. 'Het is voor jou ook moeilijk met vader om te gaan.'


  'Ja. Hij kan niets tegen mij hebben, maar hij is op het ogenblik niet in de stemming een beetje aardig te zijn.'


  'Het is voor ons ook moeilijk. We hebben meer dan een keer vastgesteld dat vader volledig in de knoei zit, hij kan de narigheid niet verwerken. Hij haalt er ook dingen bij die, vinden wij, nog niet aan de orde zijn. Zoals de vraag hoe het later moet gaan met de boerderij. We hebben afgesproken,' ze keek van opzij naar Nol, haar ogen even geopend tegen het felle zonlicht, hij grijnsde, 'om vader tijd te geven. Misschien komt het nog goed. Als we hem nu in de steek laten, stort hij beslist in.'


  'Ja, dan wordt het niks, dat staat vast. Je moeder zegt geen woord te veel tegen hem. Ze is uitgepraat over alle toestanden en dan kom jij met het nieuws dat je gaat trouwen met de jongen, die hij als laatste als zijn schoonzoon wil. Dat het onrechtvaardig van hem is Sander niet te mogen is boer Rozema niet aan het verstand te brengen.'


  'Vader zei donderdagavond dat hij iemand heeft gesproken die kort na het ongeluk in De Bierstal is geweest. De caféhouder zou gezegd hebben dat het meisje, waarbij Andries aan tafel zat, alleen was weggegaan. En misschien had Andries iets te veel gedronken.'


  Nol antwoordde niet direct.


  'Waarom zeg je daar niets op?'


  'Ik weet wie het gezegd heeft. Hij dacht er goed mee te doen.'


  'Goed mee te doen?' vroeg ze verbaasd.


  'Hendrik Bloem is een paar dagen na het ongeluk naar Beemsterwoude gegaan. De man achter de tap in het café zei dat het mogelijk was dat dat meisje alleen was weggegaan. Maar misschien ook niet. Hij let niet op de jongelui die binnenkomen. Ook niet wanneer en met wie ze weggaan. Dat interesseert hem niet. Hij heeft er niets mee te maken. Hendrik dacht aanvankelijk dat je vader iets geheimzinnigs vermoedde achter het contact van Andries en dat meisje. Hij praatte tegen Hendrik: misschien was het om geld te doen, gingen zij en een handlanger met Andries mee en werkten hem de sloot in, je vader wist niet of Andries geld bij zich had. Ook kwam hij met het idee dat Andries met haar zou zijn meegegaan naar een of ander adres en dat hij met haar naar bed was geweest, hij wilde dat weten... Hij haalde zich de gekste dingen in het hoofd en Hendrik dacht dat het hem geruststelde en van nog meer veronderstellingen afhield, als hij hoorde dat dat meisje eerder was weggegaan. Maar toen kwam je vader met de beschuldiging aan het adres van Frits en Sander. Die twee hadden op Andries moeten wachten. Hendrik is daar erg van geschrokken en hij heeft meermalen getracht je vader te overtuigen van het feit dat de kastelein niets wist; maar hij gelooft het niet.'


  'Het heeft veel ellende gebracht. Vader haalt dingen in zijn hoofd die bezijden de waarheid zijn. We hebben tientallen malen vastgesteld dat hij het niet kan verwerken. Het is ook een zware opgave. Maar deze beschuldiging is voor Sander en mij wel erg vervelend. Dan druk ik het zachtjes uit.'


  'Dat is inderdaad zo. Wat zijn jullie van plan?' Nol kon dit vragen. Tussen Marianne en hem was in de afgelopen maanden genoeg vertrouwen en vriendschap gegroeid.


  'We kunnen over drie of vier weken trouwen. Sander heeft een compleet ingericht huis en een goede baan. Maar dat doen we niet. Ook om moeder niet.'


  'Daar doen jullie goed aan, Marianne. Je moeder heeft het moeilijk. Ik vind haar flink. Maar ik weet dat ze bang is wanneer ze eraan denkt hoe het met je vader zal gaan. En ze kan er weinig aan doen.'


  'We moeten geduld met hem hebben. Maar niet zo dat we uit medelijden met hem alles goedvinden. Sander en ik zijn verloofd. Als vader hem hier niet normaal ontvangt, komt Sander niet en ga ik naar hem toe. Als moeder, Sander en ik met elkaar willen praten, maar het kan hier niet, zoeken we een andere oplossing.'


  'Het zal je vader niet lekker zitten, hij heeft een en ander heus goed in de gaten, het is te hopen dat het hem wakker schudt. Als hij bekijkt wat hij nog heeft, maar dreigt te verliezen, is hij op de goede weg.'


  

  

  'Mam, Sander komt vrijdagavond natuurlijk weer. Ik wil graag een paar dagen met hem mee als hij teruggaat. Kijken hoe hij woont, Koolsbergen verkennen en het lijkt me heerlijk een paar dagen samen te zijn.'


  'Dat is een fijn plannetje, kindje. De aankondiging van jullie verloving is niet bepaald een feest geworden en er even tussenuit zijn zal je goed doen. Voor Sander is het ook fijn. Tenslotte wordt hij behoorlijk de dupe van deze houding van vader.'


  'We willen dan in de loop van zaterdag terugrijden. We hebben de zondag samen.


  Maandag moet Sander weer naar de bank, maar dat vind ik niet erg. Ik ga de stad in of in huis iets doen en 's avonds maak ik een lekker etentje klaar. Of we gaan ergens eten om onze verloving te vieren, daarover hebben we nog niet gesproken. Denk je dat je het hier redt?'


  'Wat het werk betreft natuurlijk, lieverd. En als het niet gaat, vraag ik of Annie een paar uurtjes komt en dat doet ze beslist. En wat vader betreft, ja, dat red ik wel. En Nol is er. Nol begrijpt het allemaal zo goed, daar verbaas ik me over. We praten nu en dan samen. Het was vroeger, hier op de hoeve, bij grootvader en grootmoe Rozema ondenkbaar dat de boer of de boerin over zulke vertrouwelijke dingen praatte met iemand van het personeel. Nee, dat gebeurde niet. Maar ik heb er geen moeite mee. Ik heb er steun aan. Nol maakt het van nabij mee. Ik heb hem verteld hoe ik het zie. Ik ken tenslotte de voorgeschiedenis beter dan hij, hij krijgt nergens een verkeerde indruk van. Ik ben blij met hem te kunnen praten. Het is een fijne jongen.'


  'Dat is het inderdaad. Ik heb dinsdagmiddag met hem samen een poosje in het zonnetje gezeten op de bank bij het achterhuis. Het was er heerlijk. Ik vertelde wat vader zei over de man die hij had gesproken. Die man was in De Bierstal geweest en vertelde vader over het meisje in het blauw. Weet je het nog? Nol wist wie het was. Hendrik. Hendrik deed het verhaal met de beste bedoelingen. Hij dacht dat het vader geruststelde te weten dat er verder niets was tussen Andries en haar. Maar na dat bericht klampte vader zich helemaal vast aan "samen uit, samen thuis". Hendrik heeft er ontzettend spijt van, maar vader luistert niet naar hem.'


  'Er is op het ogenblik weinig te beginnen, maar ik heb vertrouwen, meiske, dat hij zal bijdraaien. Hij was de afgelopen maanden opgesloten in zijn cocon van verdriet, zo noemt mevrouw Valster het, nu ervaart hij dat buiten die cocon grote veranderingen gaande zijn waarmee hij niet blij is. Dokter Horsting kwam vorige week nog even, zomaar, om te kijken hoe het gaat. Hij vroeg of ik vond dat vader tegenover ons wil uitstralen dat hij meer verdriet heeft dan wij. Dat schijnt voor te komen. Ik zeg het niet met de goede woorden, maar het komt er op neer dat mensen zich gevoeliger wanen in een verdriet dan de anderen die er ook bij betrokken zijn. Dat is bij ons niet zo. Andries was mijn zoon en jouw broer, ons verdriet is heel groot. Maar wij zijn geestelijk sterker om het te dragen. Dat heb ik dokter gezegd. Hij zei dat ik zo sterk wilde zijn omdat ik de overtuiging had mijn man te moeten helpen. Hij waarschuwde me niet af te knappen nu mijn man mij niet helpt. Ik vond het eerst vergezocht van de dokter, maar er zit veel in.'


  Marianne knikte. Ze wilde niet ingaan op de gedachten van de dokter, moeder geloofde er niet in, maar zij was er nog niet van overtuigd dat vader niet het gevoel had meer verdriet te hebben dan moeder en zij.


  Zaterdagmiddag rond één uur vertrokken Sander en Marianne, nagezwaaid door Hans en Tine Muller.


  De wagen zoefde over de wegen. Het was heerlijk weer, een heldere dag met een stralende zon. Marianne genoot. Ze overdacht hoe lang het geleden was dat ze een paar dagen met vakantie was geweest. Dat was enkele jaren geleden. Maar nu zat ze naast Sander en ze was gelukkig. Ze zei het hem ook. Ze leunde even tegen hem aan. 'Ik ben zo gelukkig, Sander, het is heerlijk.'


  'Ik voel het net zo, lieveling. We zullen een fijn weekend hebben samen.'


  Sander zette de wagen op de parkeerplaats en ze stapten uit. 'Wat een mooi complex, Sander, het ziet er allemaal zo verzorgd en goed uit!'


  'Ja, het is hier goed voor elkaar, daar zorgt meneer Engel voor. Hij is trots op zijn huizen. Kom mee, we komen door de achterdeur binnen, maar dat maakt geen verschil.'


  Marianne droeg de tas, waarin moeder een heerlijke cake had gestopt en Sanders moeder een trommel met koekjes van de banketbakker in Beemsterwoude. Weespermoppen en zandkoekjes waren zijn voorkeur, Marianne koos voor krakelingen en bitterkoekjes. Ze zaten allemaal in de trommel. Sander had Mariannes koffer uit de bagageruimte getild.


  'Wat een fijn huis, Sander, wat woon je hier prachtig! Deze woning is toch veel gerieflijker dan onze boerderij. Ik ben gek op de boerderij, maar alles is oud en het is zo groot. Dit is gerieflijk. Een gezellige kamer en mooie meubelen, je hebt een goede smaak.'


  'Dat weet je toch, anders had ik jou niet uitgekozen als mijn vrouw, lieveling!' Hij nam haar in zijn armen en kuste haar.


  'En de keuken, licht en van alle gemakken voorzien. En een prachtige badkamer, de spulletjes op en om het bad heeft je moeder uitgezocht, want het zijn de kleuren waarvan zij houdt. Lichtgrijs, blauw en zachtroze.'


  'Inderdaad. Ik weet dat moeder een goede smaak heeft en ik heb haar haar gang laten gaan. Ze had er aardigheid in. Maar het geheel is goed, het kan je goedkeuring wegdragen.'


  In de namiddag liepen ze naar het centrum van Koolsbergen. Het was niet ver meer van sluitingstijd af, het werd al rustiger in de straten, maar Marianne vond het heerlijk de etalages te bekijken. Zo samen lopen, hand in hand, ze zagen eruit als compleet gelukkige mensen en zo voelden ze zich ook, maar achter de lach op hun gezichten en de blik in hun ogen was een groot verdriet verborgen. Maar deze dagen wilden ze daarover zo weinig mogelijk praten.


  In een knus restaurant, een tafel voor het raam, kozen ze voor een uitgebreid diner. Het was heerlijk en ze genoten er beiden van.


  'Wij hier samen, Marianne, wij, twee kinderen van Westhoek. Spelen in de tuin van buurman Bijl, met Andries, Jettie en Frits en Sandra erbij en bij regenmiddagen spelletjes doen in de huiskamer van de boerderij, bij mij thuis of bij de buren Van der Horst of de familie Valster; ze vonden het heerlijk ons over de vloer te hebben. Als het hun te druk werd, werkten ze ons met een snoepje de deur uit en gingen we naar het volgende adres. We hebben een fijne jeugd gehad. En nu zitten we hier, we gaan trouwen zodra dat mogelijk is, ik ben zo gelukkig, lieveling. Ik heb moeilijke tijden gehad. Een grote onzekerheid knaagde aan me. Ik had problemen met mijn geweten, ik kwam er niet uit.'


  'Daarover praten we nu niet. Misschien straks, thuis, maar we moeten genieten van deze dagen samen en dat zullen we ook doen. Heb jij iets uit dit schaaltje genomen? Ik weet niet wat het is, er zit witlof in en kleine stukjes spek en nog iets, maar ik weet niet wat dat is. Maar het is lekker.'


  Terug in huis zette Marianne koffie. Sterke koffie, daar hielden ze allebei van, een schepje slagroom in de kom en een plak cake op een schoteltje erbij.


  'Lieveling, ik moet toch over één ding iets zeggen. Je weet dat ik me schuldig voelde, daarover hoef ik niet meer uit te weiden, maar de laatste weken heb ik dat denken kunnen loslaten.'


  'Het belangrijkste is, Sander, dat je ervan overtuigd bent dat je onschuldig bent. Het niet van je afschuiven, "daarover denk ik niet meer" en "het helpt niet erover te denken", nee, je moet ervan overtuigd zijn dat jou - en ook Frits - geen schuld treft.'


  Opeens huilde Sander. En niet zachtjes, met snikjes, die hij probeerde in te houden, maar voluit. De tranen liepen over zijn wangen, Marianne schrok ervan. 'Ik heb het zo moeilijk gehad, mijn beste vriend en ik was er niet om hem te helpen. Iedereen zei dat het niet goed was dat te denken, want zo was het niet, je weet het, iedereen zei dat, maar ik bleef ervan overtuigd dat het wel zo was. Dat was kort na het ongeluk en je vader had nog niet duidelijk gezegd dat hij er net zo over dacht. Misschien, doordat ik wegging uit Westhoek, hebben die gedachten hem vastgegrepen. Dat is niet onmogelijk. Want als ik het zo voelde, moest het de waarheid zijn er zo over te denken...' Hij snikte weer heftiger. Marianne liet hem gaan, dit was de ontlading die hij nodig had. Ze zei hem niet te stoppen met huilen en hij hakkelde: 'Maar ik bleef het geloven. Het was een vreselijke tijd. Ik heb erover gepraat met iemand van de bank in Beemsterwoude. Die man zat op de afdeling afwikkeling verzekeringen. Een aardige en begrijpende man. Zijn vader was dominee. Toen hij jong was dacht hij erover ook dominee te worden, maar hij wilde op veel levensvragen een antwoord hebben en hij kreeg geen antwoord omdat mensen daarop geen antwoord krijgen. Geloven en aanvaarden. Zoals de dood van Andries. Waarom moest dat gebeuren? Ik praatte vaak met hem in het middaguur, zoals ze dat op de bank noemden. Van halfeen tot halftwee was de bank gesloten. De meeste medewerkers woonden in Beemsterwoude en gingen naar huis. Ik nam iedere dag mijn boterhammen mee en bleef op de bank en dat deed Hein Strookers ook. In de tijd na het ongeluk praatte hij met me. Hij zei niet dat ik geen schuld had. Ja, hij begon daar wel mee, maar toen hij in de gaten kreeg dat ik knikte maar het in mijn hart niet geloofde, zei hij dat ik er voor moest oppassen niet te veel met deze gedachten bezig te zijn. Hij kende me al een paar jaar en wist dat ik niet zo stoer en vlot ben als ik me voordoe en hij waarschuwde me. Ik geloofde hem meteen, want ik wist bij intuïtie dat hij gelijk had. Ik praatte er thuis over dat het me benauwde en insloot in Westhoek te blijven. Te veel herinneringen, gekoppeld aan dat schuldgevoel. De rest weet je. Maar het lukte me ook hier niet er van los te komen. Er anders over te denken. En dat te geloven.' Hij snikte nog even en probeerde toen te glimlachen. Het lukte gedeeltelijk. Hij keek naar haar. Haar blonde krullen omkransten haar gezicht. 'Juist vanavond grijpt het me zo aan, lieveling, ik vind het vreselijk. Deze avond, wij samen, en nu doe ik dit.'


  'Maar je bent bevrijd. Je weet dat je onschuldig bent.'


  'Ja. Ik weet het nu. Want het is zo.'


  'Ik ben blij dat je dit zegt.'


  'En ik ben blij dat jij het me zo duidelijk hebt gezegd. Echte overtuiging. En weet je, Marianne, nu kan ik overal tegenop. Ik sta niet langer met een klein hartje tegenover je vader. Ik begrijp hem, maar ik zie wat hij fout doet in zijn denken. Het is een heerlijk gevoel, geloof je dat?' Hij lachte opeens en zei: 'Je vader moet met Hein Strookers praten. Maar je vader luistert niet.'


  Het werd een vredige, goede avond. Marianne wist dat ze zich deze uren altijd zou blijven herinneren. Later, als ze ouder zou zijn, wellicht met een glimlach. Voor de eerste maal het gevoel en het weten dat het goed was. Ze voelde het als een teken voor hun toekomst. De rust in zichzelf en de rust in Sander.


  


  7


  Enkele maanden gingen voorbij. Het was september geworden. De bladeren van de bomen langs de Westhoekerweg kleurden zachtbruin en geel en wanneer de wind over het land kwam rukte hij wild aan de takken, die ruw heen en weer geslingerd werden. De blaadjes konden zich niet lang vasthouden, lieten los van de takken en vielen op de grond. Tegen de dikke stammen en in de bermen lag een zachte, verende geelbruine laag. Ook aan de tuinen en akkers was te zien dat de wintertijd in aantocht was.


  Op de Rozemahoeve leek het dagelijkse leven rustig zijn gangetje te gaan. Er waren niet echt gezellige gesprekken tijdens het koffiedrinken en de maaltijden, zoals vroeger, maar er heersten ook geen stiltes en ruzies kwamen niet voor. 'Het is echt een periode van geduld opbrengen geworden,' dacht Marianne toen ze op een regenachtige, trieste morgen op de bovenverdieping de slaapkamers deed, zoals Annie dat noemde. Bedden verschonen, stof afnemen, de wastafels schoonmaken, de spiegels lappen zodat ze naar je glansden, de vloeren zuigen.*?


  De kamer van Andries. In zijn kamer was niets op te ruimen en het bed hoefde niet verschoond te worden. Het stapeltje boeken op zijn bureau legde ze weer op dezelfde plaats als op de morgen na zijn dood. De schriften met de korte notities, die hij later wilde uitwerken, de gedichten, knipsels uit kranten en weekbladen, dit alles tezamen in een stevige map, dichtgeslagen op het groene vloeiblad.


  De kamer van Nol. Hij ruimde alles altijd keurig op, ze vond geen fotootje van een meisje en geen briefje, niets. De kamer van haar ouders en haar kamer. Hoe lang nog, dacht ze, toen ze Sanders foto op het lage tafeltje afstofte, hoe lang nog bleef ze hier. Hoe lang moesten ze geduld hebben. De verstandhouding tussen vader en haar werd in de loop van het voorjaar en de zomer minder gespannen. Zij praatte met hem en hij praatte met haar. Weliswaar alleen over dagelijkse dingen, meestal de bezigheden in en rond de boerderij en een fijne sfeer was er niet, maar het ging beter.


  Toen ze na de poetsbeurt beneden kwam zat moeder in de keuken aan de grote tafel. Ze schilde een appel.


  'Zal ik voor jou ook een in schijfjes klaarmaken? Het zijn heerlijke appels. Kom bij me zitten. Ik wil met je over vader praten. Het gaat goed.'


  Marianne keek toe hoe snel het mesje in moeders hand de schil van de roodgele appel haalde.


  'We waren bang en het was geen onterechte angst, dat alles wat gebeurd is hem totaal van slag bracht en hem iets overkwam van volledig in de war wegzakken in moedeloosheid of depressie. Daar was ik werkelijk bang voor. Ik ben er van overtuigd dat ons geduld er aan heeft meegewerkt dat het niet is gebeurd. Vader is rustiger en hij overziet de toestand, denk ik. Zaterdagmiddag zaten we in de huiskamer. Nol was naar Beemsterwoude en jij was bij Sander. Vader vroeg toen hoe lang het nog duurde en ik wist meteen wat hij bedoelde. Ik zei dat het niet lang meer zou duren omdat jullie willen trouwen. Ik ging er niet verder op in en zei niet dat jullie ook zonder zijn toestemming kunnen trouwen. Dat weet hij zelf ook wel. Daarop knikte hij. Ik zei: "Ze houden van elkaar, ze willen verantwoording voor elkaar nemen en elke dag en elke nacht bij elkaar zijn." Bekende woorden, maar ik had er een inleiding aan en kon afwachten hoe hij reageerde.


  "Waarom doen ze dat dan niet?"


  Ik vond het een vreemde vraag en hij stelde hem op een cynische toon. Ik zei op een hartelijke toon: "Uit liefde voor jou, Timon. Je bent erg lelijk tegen Marianne, maar ze houdt toch van je. Ze wil graag je toestemming voor zoiets belangrijks als een huwelijk. Haar liefde voor Sander is anders dan haar liefde voor jou. Je weet hoe sterk de liefde tussen man en vrouw kan zijn." Een dergelijke opmerking raakt hem, dat weet ik.


  Hij antwoordde: "Ja. Wij houden van elkaar. Ik had er in de zwarte tijd geen erg in, Marie, maar nu het diepste zwart is weggetrokken weet ik dat jij me toen hebt gesteund. En ik te weinig aan jou heb gedacht. Hij was mijn jongen, de toekomstige boer op de hoeve. Het leven is veranderd. Alles is kapot." '


  Marianne luisterde. Wat kwam aan het einde van dit gesprek naar voren?


  'Nee, alles is niet kapot,' ging moeder door met het verslag van haar gesprek met vader, 'het is wel veranderd, maar niet kapot. En je zegt mijn zoon en de toekomstige boer van de Rozemahoeve, Timon, maar hij was ook mijn zoon. Ik droeg hem negen maanden bij me, er was al een band tussen hem en mij nog voor hij werd geboren. En ik heb hem met veel pijn gebaard. Vader knikte toen. Ja, ja. Hij wist niet wat erop te antwoorden. Ik wilde dit gesprek voortzetten, want het was goed. En ik zei: "Het leven is veranderd voor ons allemaal. Ook voor Marianne. Ze mist haar broer. Ze gaat dikwijls naar zijn kamer en zit op zijn stoel en kijkt naar de spulletjes waarmee hij bezig is geweest. En Sander mist zijn beste vriend. Hij was ziek van verdriet na het ongeluk. Het leven is voor ons allemaal veranderd, maar het is niet kapot en wij moeten verder. Ik heb geprobeerd je in de eerste maanden van het verdriet te helpen. Maar in de afgelopen maanden kon ik dat niet. Je was lelijk en onrechtvaardig. En dat ben je nog. Maar denk aan dit: ik wil Marianne niet missen. Ze is vriendelijk tegen je omdat we je tijd willen geven je foute denkwijze in te zien, maar als je dat niet doet, laat ze je los en ben je je dochter kwijt. Dan gaat ze de boerderij verlaten en met Sander in Koolsbergen wonen. Ze trouwen in het stadhuis daar, de ouders van Sander zullen erbij zijn en ik zal er zijn, jij hoort er niet bij." '


  Moeder keek Marianne recht aan. 'Het was hard het te zeggen, maar zo liggen de zaken en daarvan moet hij doordrongen zijn. Af en toe krijg ik het vermoeden dat de hele geschiedenis als een droom over hem heen glijdt en hij een onbewust gevoel heeft eruit te ontwaken. En dat het dan voorbij is. Ik ging verder: "Ze is dan ver bij ons vandaan, maar ik zal haar vaak opzoeken. Haar en Sander. Ik wil het fijne contact dat ik met mijn dochter en haar man, de vriend van Andries, heb, niet missen. Als die twee naar Westhoek komen, logeren ze bij de Mullers. Omdat Mariannes echtgenoot in het huis van haar vader niet welkom is." ' Nog keek moeder haar recht aan. 'Ik ken vader. Hij kan vreselijk koppig zijn en hij wil niet op fouten gewezen worden. Dat wil niemand graag, maar als door die fouten in jouw leven en in dat van je vrouw zoveel aan goed en liefde verloren kan gaan, is het toch om dankbaar voor te zijn dat iemand je op die fouten wijst voor er onherstelbare narigheid door komt? Als het tussen man en vrouw is, is het toch geen nederlaag? Maar het was moeilijk de woorden te vinden die vader tot die kern konden brengen. Ik waakte ervoor op een hoge en luide toon te praten, dat zet bij de tegenpartij in een gesprek sneller de haren overeind. In andere gevallen van onenigheid tussen ons,' moeder lachte opeens, Vind ik het onzin met zoveel zorg met Timon om te springen, maar een goede afloop van dit gesprek was me veel waard, dat begrijp je wel. Hij bleef me aankijken, maar hij zei niets. Ik ging door. "Je zei dat alles kapot is, maar dat is niet zo. Jij maakt het kapot. Niet alleen voor jezelf, maar ook voor Marianne, Sander en mij. En een breuk tussen haar en jou brengt veel meer mee. Het zal grote invloed hebben op de verhouding tussen ons, dat kan niet uitblijven. Gesprekken over Marianne worden onmogelijk tussen ons." Ik zweeg even en zei toen: "Je moet goed nadenken over wat je doet, Timon. Zoals ik je eerder vertelde, besloten we je tijd te geven tot een ander inzicht te komen, want we hebben echt begrip voor je verdriet. We vinden dat het de goede kant opgaat. Je bent rustiger geworden. Je komt langzaam uit de donkere koker waarin je opgesloten zat. En de enkele keer dat Sander op het erf en hier binnenkomt ben je niet onhebbelijk tegen hem. Maar deze toestand kan niet lang duren. Marianne gaat af en toe naar Sander, maar ze willen voor altijd bij elkaar zijn, ze willen trouwen. Jij moet het jezelf ingeprente idee dat Sander schuldig is aan Andries' dood van je afzetten. Als je er nuchter over bent, weet je dat hij onschuldig is. De jongens hadden afgesproken dat als één van de drie een meisje tegenkwam, de anderen hem vrijlieten, geen blok aan zijn been waren. Deze afspraak maken duizenden jonge mensen als ze met elkaar naar een café of feestavond gaan. Dat weet jij ook. Maar je was verschrikkelijk kapot van de dood van Andries en je wilde schuldigen aanwijzen. Ik begreep en begrijp niet waarom, maar volgens dokter Horsting is het niet zo onbegrijpelijk als je weet hoe de geest van een met zichzelf in de knoop geraakt mens in elkaar kan zitten. Verbijstering om het gebeurde en in dat onbegrip zoeken naar iets wat in gedachten vaste grond onder de voeten geeft en dat kan zijn iemand de schuld te kunnen toeschuiven. Je zult deze verklaring met een glimlach als onzin van je afschuiven, maar denk er toch eens over na. Of praat met dokter Horsting. Hij kan het je veel beter uitleggen dan ik." Toen zei ik, nog steeds rustig en vriendelijk: "Ik vind dat ik genoeg gezegd heb. Je weet wat er gaande is. Maar het is ernstiger dan je naar mijn idee denkt. En als je je kop in de wind gooit, beledigd bent en er niet toe kan komen je ongelijk te bekennen, missen we de kans op geluk in ons leven."


  Toen zei vader wat ik verwachtte. "Geluk in ons leven, Marie, hoe kan dat nu Andries niet meer bij ons is en er geen Rozema op de Rozemahoeve zal zijn. Marianne is een Rozema, als ze met Sander trouwt, heet ze Muller. En Sander kan en wil geen boer worden."


  "Jongen toch," zei ik, "zet alles op een rij. Je kunt onze dochter toch niet opofferen aan je verlangen haar op de boerderij te houden? Toen Andries leefde mocht ze gaan en staan waar ze wilde want, nee, ontken het niet, de Rozemahoeve was voor Andries. Nu liggen voor jou de waarden anders en moet zij daaraan voldoen. En het is onmogelijk, Timon, je moet dat inzien. Marianne is geen boerin, ze zal het nooit worden en ze wil het ook niet." Hij knikte. Hij was lichtelijk in de war hoewel ik niet met dingen was gekomen waarvan hij niet wist.'


  'En toen, mam?' vroeg Marianne nieuwsgierig.


  'Ik verwachtte niet - en dat verwacht jij toch ook niet - dat hij als een blad aan een boom zou omdraaien en opeens zou zeggen alles anders te zien. Maar hij heeft zonder woorden, maar door zijn houding te kennen gegeven dat in zijn denken een verandering gaande is.'


  'Als papa niet op korte termijn zegt het anders te zien, gaan Sander en ik in Koolsbergen trouwen en daar wonen. We hebben erover gesproken terug te gaan naar deze omgeving. Zoals hij toen overplaatsing vroeg naar Koolsbergen, kan hij proberen terug te keren naar de bank in Beemsterwoude. We zijn dan dichter bij jou en bij zijn ouders. Maar het lijkt ons beter onder deze omstandigheden verder weg te zitten. Het is voor jou een eind rijden naar ons toe, maar je hebt een snel wagentje en zo'n ritje brengt ook ontspanning. Je laat papa achter, maar met Nol in huis en Annie in de buurt redt hij zich wel en anders moet hij dat maar leren.'


  'Hij vindt zichzelf erg handig, hij kan toch brood snijden?' Ze lachten erom. Want als Timon Rozema het broodmes ter hand nam en het brood op de plank legde, werden de plakken steeds schuiner en dikker. 'Maar het blijft hetzelfde brood,' merkte hij daarover op. En dat was ook zo.


  'Ik heb gezegd dat jullie voor de komende winter een besluit nemen. Wacht even af. Ik heb er vertrouwen in.'


  'Ik vertel het vrijdagavond natuurlijk aan Sander. Hij zal er blij mee zijn. Want het is niet zo dat hij een hekel aan papa heeft. Dat verbaast me wel eens. Hij kan toch aardig over hem praten. Hij zegt dat hij vroeger erg op boer Rozema gesteld was. Hij vond het zo'n grote, stoere man en de boer ging zo goed met de dieren om. Hij sloeg de koeien niet en hij liet de kinderen van de buurt de kleine kalfjes zien. Hij hield die diertjes dan zo zorgzaam vast, hij was er trots op. Als de jongens meereden op de trekker of de wagen, was hij vol zorg voor hen. En Sander kan de verandering in vader na het ongeluk begrijpen. Hij is er zelf toch ook volkomen door in de war geraakt. In hem stak het gevoel schuldig te zijn steeds weer de kop op terwijl zijn verstand wist dat het niet zo was. We hebben er eens een voor mij vreemd gesprek over gehad. Nu je vertelt over de uitleg van dokter Horsting kan ik zeggen wat Sander toen zei. Ik vond het vreemd, ik dacht niet "die wordt een beetje gek, dat gaat te ver", maar ik vond het raar. Sander zei dat het een geval van "als" was. Er gebeuren dingen die goed aflopen. Als jij van de stoep was gegleden... Als jij op die gammele trap was geklommen... Als jij dat gladde stuk in het wegdek niet had gezien... Dan waren er ongelukken gebeurd. Maar het gebeurde niet omdat het "als" het voorkwam. Kun je het volgen?' Moeder knikte, ja toch wel. Andersom liep het door Sanders denken. Als dat meisje er niet was geweest... Als hij op Andries had gewacht... In het eerste geval ging de narigheid niet door, als hij in het tweede geval zo dacht, leek het minder ernstig. Ik kan het niet verklaren, maar zoals Sander het vertelde voelde ik aan wat hij bedoelde. Daarom begrijpt hij vader. Maar zoals het daarna ging, vooral de avond van onze verloving, ging het te ver.'


  

  

  Donderdagmiddag stond Marianne bij het aanrecht. Ze had koffie gezet, het geurige aroma zweefde door de keuken.


  Nol kwam binnen. 'Ben je alleen? Het ruikt hier heerlijk, vers gezette koffie! Ik heb er zin in. Het is koud buiten. Geen gewone kou, maar wat mijn moeder smerige kou noemt. Dan zit er nattigheid achter, het gaat gauw regenen.' Hij liep op de tafel toe, schoof een stoel achteruit, maar ging er niet op zitten. Hij kwam naar het aanrecht en bleef naast Marianne staan. 'Ik ken een leuk meisje. Vier weken geleden zagen we elkaar voor de eerste keer. Dat was op zaterdagmiddag, in Beemsterwoude. Het is een leuk meisje om te zien. Niet knap, maar dat ben ik ook niet. Het is een blondje, ze heeft blauwe ogen en een lief, vriendelijk gezicht. Ze woont in Wilgum.'


  'Nol, wat leuk! Hoe heet ze?'


  'Nanda van Westen. Zij woont ook op een boerderij. Ze is een boerendochter. Ze heeft twee broers, de een is drie jaar ouder dan zij, de ander zeven jaar jonger. Zij is eenentwintig, die jongen is dus veertien. Haar oudste broer is afgestudeerd in Delft. Hij voelt niet voor het boerenbedrijf. Je snapt, Nanda vertelde het lachend, dat haar vader er alles aan doet de jongste, Wessel, de liefde voor koeien, schapen en roze biggetjes bij te brengen. Tot nu toe lukt dat.'


  Ze hoorden het dichtslaan van een autoportier, moeder was terug van een bezoekje aan Ada de Wit in Beemsterwoude.


  'Wanneer zie je Nanda weer?' vroeg Marianne nog snel.


  'Zaterdag. Maar praat er niet over. Het is geen geheim, maar ik wil er niet mee geplaagd worden. Je weet hoe Hendrik kan zijn. Doordrammen en onprettige dingen zeggen om me uit mijn tent te lokken.'


  'Dag jongelui,' moeder stapte binnen, 'ik zie en ik ruik dat de koffie klaar is. Lekker. Waar is vader?'


  'Nog in de stal. Ik ga bij hem kijken en ik neem hem mee naar de koffiepot.' Nol liep in de richting van de keukendeur.


  'Hoe was het met tante Ada?'


  'Ze knapt gelukkig weer op. Ze heeft een behoorlijke griep gehad. Zoiets is niet echt ernstig, niet zoals longontsteking of iets met hart of lever, maar tante Ada heeft een paar vervelende weken achter de rug.'


  Vader en Nol kwamen binnen. De koffie werd ingeschonken, een stevige plak ontbijtkoek, met roomboter besmeerd, erbij.


  In de avond regende het niet meer. 'Ik loop na de afwas nog een eindje,' kondigde Marianne aan het einde van de maaltijd aan, 'ik ben de hele dag niet buiten geweest.'


  'Ik loop met je mee/ Nol keek haar aan, in zijn blik lag de boodschap dat hij haar iets wilde zeggen of vragen. 'Ik ben ook niet echt buiten geweest vandaag. In en uit de stallen, hard lopen om niet drijfnat te worden.'


  Ze stapten naast elkaar over de donkere weg. Verlichting was er niet. Automobilisten hadden genoeg aan de bundels uit de koplampen van hun wagens, de enkele fietser vertrouwde op het licht van zijn lampje en de weinige voetgangers moesten het doen met het schijnsel van de maan. Deze avond hing er een dik wolkendek boven Westhoek. Het was donker. Marianne dacht aan de avond waarop Andries van de weg was geraakt. Toen regende het ook. De wind joeg de druppels in zijn gezicht. Maar nu was het droog.


  'Toen ik in de stal kwam zat je vader op de oude keukenstoel die achterin bij het raampje staat. Hij zat ineengedoken en ik schrok, want ik dacht dat hij niet goed geworden was. Maar dat was gelukkig niet zo. Toen ik dichterbij kwam ging hij rechtop zitten en keek naar me. ^'Koffietijd?" vroeg hij en voor hem op luchtige toon merkte hij op: "Daar zorgen ze door dik en dun voor." Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen en ik zei dus niets, knikte alleen instemmend.


  "Het is moeilijk jongen," zei hij toen, "als je ooit gaat trouwen, denk er dan aan dat je vrouw de dingen soms niet voelt zoals jij ze voelt. Dat hindert je. Maar als ze uitlegt waarom zij het anders ziet, moet je toegeven dat ze gelijk heeft. En dat hindert je ook." Hij had een grijns op zijn gezicht, je kent dat van hem, de ogen een beetje glurend vanonder de dikke wenkbrauwen.


  "Mijn vrouw kan goed zeggen wat ik verkeerd denk en hoe het wel moet. En ik geloof ook nog dat ze in dit geval gelijk heeft. Maar de weg tussen de overtuiging dat ze gelijk heeft en er zelf in je hart van overtuigd zijn, is soms moeilijk te gaan." Hij was intussen opgestaan. "De trouwerij van Marianne en Sander gaat door. Dat wist ik wel. Natuurlijk gaat dat door en Marie heeft gelijk. Ik mag die jongen niet aankijken op de narigheid in november. Ik moet hem dat zeggen. Anders komt het niet goed tussen Marianne en mij. Ook niet tussen Marie en mij. Ook niet tussen Sander en mij. En het is geen slechte jongen. Dat weet ik. Ik mocht niet zeggen dat hij Andries had kunnen redden. Dat was niet goed van me. Nu zit ik ermee."


  "U zult moeten zeggen dat u er spijt van hebt," zei ik, "en veel woorden en uitleg zijn niet nodig. De beschuldiging was vreselijk voor Sander, maar hij weet dat u uit grote ontreddering handelde."


  Dat woord herhaalde hij. "Ja, ontreddering, zo kun je het wel noemen. Marie zegt dat ik een stijfkop ben, maar dat is het niet. Ik houd niet stijfkoppig vol dat ik gelijk heb, want ik weet dat dat niet zo is. Maar het is moeilijk het op de goede manier te zeggen. Als Andries nog leefde, vroeg ik hem het voor me op papier te zetten, dat kon de jongen zo goed. Hij deed het als ik naar avonden van de boerenbond ging en iets naar voren wilde brengen. Dan schreef hij een paar zinnen op en daar hield ik me aan vast. De kernpunten noemde Andries dat. En er niet vanaf dwalen, pa, zei hij dan. Ik hoor het hem nog zeggen. Met die grijns op zijn snoet. Maar nu kan hij me niet helpen. Als hij het kon, hoefde het niet, want dan was hij nog bij ons. Maar ik weet dat hij graag zou willen dat ik het goed maak met Sander. Niet graag zou willen, maar van me eisen. Sander was zijn beste vriend. Ze voelden elkaar aan als broers. Misschien was de verhouding tussen hen beter dan tussen veel broers." Hij mijmerde daar even over door. "In elk geval zat de boerderij er niet tussen. Sander wil niet op de boerderij. Marianne wil ook niet op de boerderij. Ze gaan samen in Koolsbergen wonen. Een huisje met een ^tuintje." Hij liep met me mee door de stal. "Ik had me toen niet zo moeten laten gaan, want in mijn hart wist ik dat Sander geen schuld had. Maar ik kon niet nadenken, het gonsde in mijn kop, ik dacht steeds aan Andries in die doodskist en het deed me goed die twee jongens, Frits ook, de schuld toe te schuiven."


  We liepen buitenom. Bij de achterdeur trokken we de klompen uit. Hij zei er niets meer over. Maar ik wilde het je zeggen.'


  'Fijn, Nol, ik ben er erg blij mee. Ik zal je zeggen wat moeder me van de week vertelde.'


  Ze praatte, de handen in de zakken van haar jack. Nol stapte naast haar. Hij luisterde. Toen ze zweeg, ze waren op de terugweg, stelde hij vast: 'Dus eerdaags komen een paar woorden van vader Timon. Die paar woorden zijn genoeg. De geschiedenis hoeft niet weer uitgebreid behandeld te worden. Je weet hoe de anderen het ondergingen. Daarna trouwen jullie. En je gaat in Koolsbergen wonen. In een huisje met een tuintje, zoals je vader het uitsprak.'


  

  

  Vrijdagavond kwam Sander en in de gezellige huiskamer van de Mullers vertelde Marianne de ontwikkeling van de laatste dagen.


  'Ik steek kaarsen aan,' Tine Muller stond naast de tafel, 'dit is een blij gebeuren, kinderen.'


  Zaterdagmorgen spoelde Marianne de ramen van de keuken, die na de regen en de storm van de vorige dagen erg vuil waren geworden.


  Vader kwam naar haar toe. 'Wil je vragen of Sander morgenochtend hier komt?'


  Ze wilde het voor hem niet moeilijker maken dan het al was door vragen te stellen. Ze antwoordde alleen: 'Ik vraag het hem.'


  Timon Rozema vond dat hij er toch iets aan moest toevoegen. 'Ik wil hem iets zeggen, je begrijpt het wel. Nol gaat morgenochtend naar zijn ouders.' Hij bleef kijken hoe ze met een ruitenwisser de ramen droog veegde, toen keerde hij zich om en liep naar de achterstal.


  Zondagmorgen tegen twaalf uur stapte Sander het erf van de boerderij op. Door de keuken naar de huiskamer. Hij kende de weg zo goed en er was niets veranderd aan het interieur, alles stond nog zoals het vroeger stond, maar het voornaamste was weg, de lach van Andries. En zijn soms luide stem: 'Kom verder, joh!'


  Marianne kwam hem in de keuken tegemoet.


  In de huiskamer waren haar ouders. Vader Rozema zat groot en breed in zijn diepe stoel, zijn gezicht wat rood en zijn ogen onrustig. Moeder Rozema schikte kopjes op het blad, zij voelde zich gelukkig. Wat ging komen was goed. Timon was gespannen, dat was begrijpelijk, maar het was goed.


  Rozema stond op. 'Goeiemorgen, Sander. Ik vertrouw erop dat dit een goede morgen voor ons allevier wordt. Ik kan niet veel woorden tegen je zeggen, jongen, ik ben erg gespannen en dan praat ik moeilijk. Je weet hoe vreselijk de tijd achter ons voor allemaal is geweest. Ik heb verkeerd gedaan door jou schuld te geven van de dood van Andries. Ik bied je daarvoor mijn excuses aan. Ik mocht dat niet doen. Ik ben ervan overtuigd dat je geen schuld hebt. Daarover kon ik toen niet goed nadenken. Ik kon niet denken. Frits en jij waren die avond gezond thuisgekomen en onze jongen was verdronken in het water naast onze eigen Westhoeker weg.' Hij haalde diep adem en slikte. 'Misschien was je nooit meer over onze brug gekomen als je niet van Marianne hield. Dan was het onrecht, dat ik jou aandeed, blijven bestaan. En jij zou het meedragen naast je verdriet om Andries. Jullie waren echte vrienden. Maar je houdt van Marianne.' Er gleed een lichte glimlach over zijn brede gezicht, 'En daarmee moet ik blij zijn, want nu heb ik de gelegenheid jou te zeggen hoe vreselijk ik het vind je zo verkeerd te hebben behandeld. Dat besef ik nu. Ik hoop dat je het kunt accepteren en dat we kunnen teruggaan naar de prettige verhouding die er vroeger tussen ons was, ook al besef ik dat het nu heel anders ligt.' Timon Rozema was zichtbaar opgelucht dat hij dit had gezegd. Hij had de woorden van tevoren gewikt en gewogen, bijna uit het hoofd geleerd omdat hij wist hoe groot de verleiding, maar dan in negatieve zin, zou zijn af te dwalen. Maar hij had het volbracht en Sanders gezicht verraadde dat deze man in het leven van zijn dochter, dus ook in zijn leven en dat van Marie, niet boos was. Geen wrok koesterde. Zijn ogen stonden bijna vriendelijk. Marie had het gezegd, Sander was niet haatdragend.


  Het antwoord van Sander kwam. Hij voelde de spanning trillend in zijn hele lichaam. 'Ik had en heb verdriet om Andries en ik heb begrip voor de mensen die het ook hebben. U, als zijn vader, zal het anders voelen dan ik als zijn vriend. U hebt me veel verdriet gedaan met de beschuldiging, maar het is goed er niet meer over te praten. We moeten allebei proberen het te vergeten. Dat kunnen we, als we er allebei van overtuigd zijn dat ik onschuldig ben. We kunnen er niets aan winnen door te drammen, alleen verliezen. En veel verliezen.'


  Marie Rozema liep op Sander toe en kuste hem. 'Je bent een schat. Ik dank je, jongen.'


  Timon Rozema kon het niet verder brengen dan een lachje. Het was hem onmogelijk iets anders te doen. Marianne had het Sander gezegd. 'Verwacht geen warme handdruk en hartelijke woorden van vader. Hij is een stugge boer. Hij heeft in zijn jeugd niet geleerd gevoelens van sympathie gemakkelijk te uiten, zijn gevoelens van antipathie en boosheid stormden wel naar buiten, maar dat vonden grootpa en grootmoe Rozema niet erg. Misschien vonden ze het zelfs stoer van hun jongen.' Het werd een koffie-uurtje, dat de sfeer van gedwongen genoeglijkheid uitstraalde en zo voelden ze het allevier. Geen spontaan gesprek, wel gemaakt vriendelijke glimlachjes en er vielen stiltes die op het randje van pijnlijk waren. Het was na alles wat gebeurd was niet verwonderlijk, het kon niet in een paar zinnen van de baan geveegd worden. In de harten waren gemengde gevoelens, al overheerste toch blijheid bij allemaal.


  's Avonds, bij Hans en Tine Muller, werd de morgen in een open en prettige sfeer besproken.


  Marianne zag in het begin van de avond in gedachten de huiskamer van de boerderij voor zich en kon daar een zuiver plaatje van maken. Vader in zijn stoel met de dikke kussens, moeder tegenover hem. Af en toe sloot vader zijn ogen. Deels uit vermoeidheid, deels om niets te hoeven zeggen. Moeder nam een maandblad of een pagina van de krant in handen om niets te hoeven zeggen. Er was genoeg gezegd. Meer zeggen beschadigde mogelijk meer dan het goeddeed. En de sfeer tussen hen was niet slecht. Ze voelden beiden blijheid, maar het was een blijheid met donkere randen, zoals Marianne het noemde. De kern straalde, maar de omranding had korsten en kloven, die hard waren en nog pijn deden.


  'En nu?' vroeg Tine Muller. Ze schoof een glas vruchtensap naar Marianne toe.


  Marianne was terug in deze kamer.


  'Wat vanmorgen gebeurde is goed en we zijn er blij mee,' antwoordde Sander zijn moeder, 'maar van een fijn en vertrouwd contact tussen vader Rozema en mij is nog geen sprake.'


  'Het moet groeien,' wist Hans Muller.


  'Inderdaad,' knikte Marianne, het was een gemakkelijke opmerking en voor nu schoof het de zorgen opzij, maar het bevatte veel waarheid, 'en daarvoor zullen we de tijd nemen. Dat kunnen we doen. We spreiden geen vreugde ten toon over deze overwinning op zichzelf van vader. Maar we maken het hem ook niet onnodig moeilijk, we praten over een trouwdag waarbij hij aanwezig zal zijn. Dat is voor allemaal fijn, voor u ook, want dan is de sfeer prettiger. Maar voor moeder en mij is het heerlijk vader tijdens zo'n belangrijke dag in mijn leven niet alleen thuis te weten. Dat zou vreselijk zijn. Het wordt geen groot feest, daarvoor zijn we niet in stemming. We in Koolsbergen wonen. We zullen het da<k goed hebben.'


  De maand september van dat jaar bracht heftige najaarsstormen, het regende bijna elke nacht en ook overdag volgde - zo leek het - de ene bui de andere op korte termijn op. Op de bouwlanden en op de weidegronden stonden grote plassen en de akkerbouwers en de veeboeren keken er zorgelijk naar.


  De trouwdag van Marianne en Sander werd vastgesteld op een donderdag in oktober. Het was een rustige najaarsdag. Geen regen, geen harde wind, weliswaar een bewolkte lucht, maar af en toe dreven die wolken vaneen en was een stukje blauw en een flauw zonnetje te zien. De voltrekking van het huwelijk vond in Beemsterwoude plaats, om twee uur in het gemeentehuis en om drie uur richtte dominee Westering zich tot het bruidspaar, de ouders, de familie en de aanwezigen. Hij kende het verdriet - maar hij wist niet van de wrijvingen die nu enigszins waren gladgestreken. Hij vroeg in zijn preek Gods hulp het verdriet om Andries verder te kunnen dragen, maar hij vroeg allen de vreugde van deze dag in hun harten te laten voelen, mee te leven met het geluk van Marianne en Sander. Het te delen met deze jonge mensenkinderen, te delen met hun ouders en er blij mee te zijn. Oom Klaas en tante Nel zaten op de tweede rij, naast Nol. Naast hem Hendrik en Annie Bloem en hun kinderen Maarten en Annelies. Alle andere bewoners van Westhoek waren door Marie persoonlijk op de hoogte gesteld van het huwelijk en ze nodigde hen uit naar het gemeentehuis en de kerk te komen. Iedereen had begrip voor de eenvoud die deze dag kenmerkte. 'Natuurlijk wordt het geen groot feest, Marie, stel je voor, een feestavond met lachen en zingen nu Andries er niet bij is... Nee, dat begrijpen we heel goed. Maar als Andries dit vanuit de hemel zou kunnen gadeslaan, was hij beslist blij met het geluk van zijn vriend en zijn zusje,' wist Lien Tuinman.


  Het was een kleine groep die de voorste rijen stoelen in het grote kerkgebouw bezette, maar door de warmte en het gemeende medeleven die de mensen meebrachten en uitstraalden naar de bruid en bruidegom op de stoelen voorin, twee jonge mensen van hun Westhoek, jongelui, die ze hadden gevolgd van kinderen tot deze dag, vulde de sfeer van verbondenheid en genegenheid het kerkgebouw. Die warmte was er ook voor de ouders, Timon en Marie Rozema en Hans en Tine Muller. Ze kenden elkaar goed en deze mensen wisten van de moeilijkheden tussen de vader van de bruid en de man, die deze dag haar echtgenoot werd. Ook Bert en Nina Joosten, Frits en Sandra waren in de kerk. 'Het is een zware opgave voor Sander om na wat Rozema hem en mij heeft toegeschoven in een goede verhouding met die man te leven. Ik geloof niet dat ik het zou kunnen. Maar Sander doet het voor Marianne,' had Frits erover gezegd. 'Het is goed dat ze in Koolsbergen gaan wonen.'


  Na de kerkdienst was in een dicht bij de kerk gelegen restaurant een zaal voor het gezelschap afgehuurd. Daar werd koffie gedronken, een heerlijke bruidstaart aangesneden en werden de felicitaties en cadeaus door het bruidspaar in ontvangst genomen. Ze straalden beiden van geluk. En namen lachend de opmerkingen van hun dorpsgenoten in ontvangst. 'Ik wist het vroeger al; Sandertje is gek op zijn blonde vriendinnetje...' 'Ja,' wist Christoffel Bijl, 'als er verstoppertje gespeeld werd, zaten die twee vaak samen achter het geitenschuurtje!'


  Een goed verzorgd en smakelijk diner voor bruid, bruidegom, de ouders, de familie Bloem en Nol, oom Klaas en tante Nel. Na afloop reden ze naar Westhoek, nog een paar uurtjes napraten in de woonkamer van de boerderij. Daarna reden Sander en Marianne naar Koolsbergen.


  'Lieveling,' Sander reed langzaam over de Westhoekerweg richting Beemsterwoude, 'het was een heerlijke dag. Jij bent mijn vrouw, ik ben echt gelukkig, maar ik heb een opgelucht gevoel nu het voorbij is. Is het voor jou ook zo?'


  Ze legde een hand op zijn arm en leunde even tegen hem aan. 'Er is veel wat meespeelt, jochie. Dat voelen wij en dat voelen mijn ouders en eigenlijk alle mensen die vandaag bij ons waren. Want iedereen weet alles. Iedereen miste Andries. Ik voelde dat in de kerk heel sterk. Als een verbond hing het om ons heen. Dominee wilde bewust niet over Andries praten, hij heeft het ons gezegd toen over deze dienst werd gesproken, dat weet je. Hij vond dat vandaag ons geluk vooraan moest staan en dat was goed, maar de gedachten aan Andries lieten zich niet wegduwen. En dat hoefde ook niet. Het is zeker dat Andries blij zou zijn met ons huwelijk en die wetenschap was voor mij voelbaar. Het was een ontroerende dag en ik vind dat alles op de juiste manier is gegaan. Weemoed, maar bovenal blijdschap. Vader heeft zich goed gehouden. Moeder huilde in de kerk, vader had de tranen achter zijn ogen, dat weet ik zeker. Er spelen meer dingen mee, dat weten we. Het feit dat wij nu hier rijden, op weg naar wat moeder deze week "jullie verre huis" noemde. Wij zijn bij hen vandaan, ik ben bij hen vandaan. Maar zo ligt de situatie. Moeder heeft er begrip voor. Ze zegt dapper dat het niet zo ver weg is, anderhalf uur rijden en ze is - of ze zijn - bij ons. Er zijn ouders die hun kinderen naar Amerika of Australië zien emigreren, het is ook niet de afstand in kilometers, het is de afstand in gevoel.'


  'Zo is het, ja. Ik zet het liefst de auto op een parkeerterrein om je in mijn armen te nemen, lieveling, maar het wordt koud in de wagen en het is buiten donker.'


  'Nee, rij liever door, in Koolsbergen wacht ons heerlijke warme huis, ons bed, ons eigen nestje.'


  Ruim een uur later waren ze thuis. Marianne schopte haar schoentjes uit, Sander zette de grote koffer in de gang neer. Ze omarmden elkaar. 'Schat van me, ik hou van je, ik ben zo blij met je.'


  'Ik ook met jou, lieverd, maar dat heb ik al gezegd.' Ze maakte zich los uit zijn armen en lachte. 'Ik doe dit mooie pakje uit, het is een beeldig pakje, hè, ik duik in nachtpon en duster en dan gaan we nog heerlijk nababbelen en wat drinken. Goed voorstel?'


  'Een uitstekend voorstel.'


  En zo zaten ze naast elkaar op de bank, dicht tegen elkaar aan. Marianne in duster, warme slofjes aan de voeten, Sander in pyjama en badjas. Rode wijn in hoge glazen op de salontafel. Een schaaltje met stukjes kaas onder handbereik. Napraten over de toespraak van de ambtenaar in het gemeentehuis. Het stelde niet veel voor, maar dat hoefde ook niet. Op een waarschuwing voor problemen, die op hun pad konden komen, zaten ze niet te wachten. En de raad in dat geval samen te overwinnen was ook geen nieuwe gedachte. De preek van dominee Westering had hen getroffen door de goede woorden, de fijne zinnen, het vertrouwen dat aan hun levens een beschermende hand zijn kracht gaf in hun toekomst.


  'Ik dacht in de kerk, Sander, hoe intens verdrietig ik was na de dood van Andries. Ik was ervan overtuigd nooit meer te kunnen lachen, dat zou onmogelijk zijn, ik kon nooit meer gelukkig worden. Ik was opstandig, want waarom moest het gebeuren, maar zo is het in een mensenleven. Zorgen, verdriet, maar ook geluk. Vandaag stond ik naast jou en we gaven elkaar de rechterhand en jij schoof als symbool van trouw en liefde de ring aan mijn vinger en ik besefte dat ik gelukkig kan zijn, volop gelukkig.'


  Na de trouwdag was Sander enkele dagen vrij. Het waren heerlijke dagen. Marianne dacht erover een verslagje te schrijven over deze dagen, iets op papier te zetten, in spontane, blije woorden, zoals ze het voelde. Dat bij de foto's plakken die op de trouwdag waren gemaakt. Maar ze wist er de goede woorden niet voor. Alleen: gelukkig, heerlijk, het is fijn samen. Het klonk afgezaagd en misschien lachten ze er later om. Niemand wist hoe het in hun leven zou gaan, maar wanneer zij ze later las wist ze dat dit gelukkige werkelijkheid was geweest. Andries schreef korte opmerkingen in het schrift met de groene kaft. Wat hield haar tegen het te doen?


  Op een van die ochtenden rinkelde in de ochtend de huisdeurbel. Ze zaten in de kamer, ieder een stuk van de ochtendkrant in handen, koffie in nieuwe kopjes op tafel. Onmiddellijk na het belletje verscheen een lachend kopje voor het raam. 'Het is Hannie,' riep Sander, hij leek verbaasd haar te zien, maar natuurlijk zou ze terugkomen naar huis, al was het voor een keer, omdat ze het ging verlaten. Sander stond op en liep naar de deur. 'Kom binnen, hoe is het met je?' hoorde Marianne hem vragen, 'ik zal je aan Marianne voorstellen, we zijn getrouwd, maar dat weet je, hè? Je hebt de kaart ontvangen waarop ik je over ons huwelijk schreef?'


  'Ja. Eric gaf hem aan me.' Ze stond in de kamer. Ze droeg een lange, wijde diepdonkerbruine rok die tot bijna op haar schoenen hing, daarover een gestreept overhemd, daarover een vest in felle kleuren groen, oranje en geel en daarover een jasje. Marianne dacht aan een herencolbert. Het was veel te groot. In haar ogen waren vrolijke lichtjes, over haar gezicht lag een vriendelijke lach. Marianne vond haar apart en leuk om te zien. Voorstellen was eigenlijk niet nodig, ze kenden elkaars namen, maar ze deden het toch.


  Hannie ging zitten. De kleren fladderden om haar heen. De rok, het vest en de te lange en te wijde mouwen van het jasje.


  'Wij stralen van geluk,' zei Sander, 'maar we willen graag weten hoe het nu met jou is.'


  'Zoals al veel jaren,' de lach gleed weg van haar gezicht, Hannie zag er opeens vermoeid en ouder uit. Marianne was er verbaasd over. 'Ik denk dat het zo hoort, want ik ben zo. Aan de buitenkant vlot en vrolijk, van binnen weet ik met mezelf geen raad omdat ik me droevig voel. Ja, droevig, dat is het. Ik ben een week in huis geweest bij Eric en Astrid, je weet hoe Eric dat toen heeft geregeld. Je hoorde dat Astrid er niet op gesteld was mij in hun huis op te nemen. Ook niet voor een week of twee weken om mij te helpen. Ze maakte me dat meteen duidelijk. Van even helpen door deze rotte periode heen te komen was geen sprake. Ze zei dat dat nutteloos was omdat ik van de ene rotte periode in de andere rotte periode terechtkwam en zij geen zin had steeds opnieuw een hand uit te steken om me op te vangen. Ze zei ook, dat was wel grappig,' Hannie grijnsde, 'dat ik me sneller in een put terecht laat komen als het opvangadres gezellig is. Daar zit misschien wel iets in, ja!' Nu lachte ze. 'Maar prettig was dat adres dus niet. Mijn ouders kwamen halsoverkop terug uit Frankrijk, lekker uitgerust, flessen wijn in de koffers en ze keken verbaasd naar me. Ze verwachtten een zielig hoopje dochter op een keukenstoel, snikkend met het hoofd op tafel, een schone theedoek voor de tranen, maar zo zie ik er niet uit. Vader en moeder zijn nuchter en verstandig. Ze weten niet wat het is alleen in een woning te zitten, dag en nacht, heel lang, zoals ik hier op nummer zeventien,' ze knikte in de richting van het huis, 'ze zijn nooit alleen. Ze pakten het onmiddellijk zakelijk aan. Eerste vraag: wat wilde ik? Een leuke baan. Die moet te vinden zijn. Moeder vond het een goed idee het in de richting van verkoopster te zoeken, ik had het tenslotte bij Marijke naar mijn zin. Tweede wens: een vriend. Dat werd iets moeilijker. Jongens en mannen genoeg, ik zou in de keuze niet zo moeilijk zijn, ha, ha, dat stelden ze vast, maar zo'n man moest mij ook willen. Dat werd dus rondkijken en de voelhoorns uitsteken.' Hannie schudde haar hoofd. Ze nam het kopje koffie, dat Marianne voor haar had ingeschonken, in de hand en dronk ervan. 'Lekkere koffie. Ik vertel het jullie op een luchtig toontje en ik heb stilletjes een lacherig gevoel van binnen wanneer ik mijn ouders als orakels hoor praten. Ze weten het zo goed. Misschien is het een fout in mij het van twee kanten te zien. Aan de ene kant is het zwart, want ik verlang naar werk om te doen en een vriend waarmee ik goed kan omgaan, maar voor mij is geen van beide weggelegd. Aan de andere kant is het licht, want ik zie met stil plezier hoe vader en moeder het wel even voor elkaar zullen maken, maar het lukt ze tot nu toe niet. Het zal straks wel blijken dat het aan mij ligt.' Ze knikte. 'Ik ben te onzeker en te wispelturig.' Met een lach: 'En ik had voor mezelf nog wel het gevoel dat ik in de afgelopen jaren mijn best deed. Maar kennelijk op de verkeerde manier.'


  Marianne en Sander proefden beiden verdriet en onmacht in deze woorden. 'Ik woon nu bij hen. Het is een leuk huis en ik heb een aardig kamertje. Ik ben niet alleen, maar,' ze zuchtte gespeeld overdreven, 'het is niet het gezelschap waar ik naar verlang. Ze zijn allebei van hun voetzolen tot de kruintjes op hun hoofden gevuld met wijze raadgevingen en dat van 's morgens acht tot 's avonds tien. Dan komen de nieuwsberichten en de sport en dat is andere koek. Allerhande.'


  Ze nam een strook van de rok en sloeg hem opnieuw om haar benen. 'Ik ben hier om het huis op te ruimen. De huur is opgezegd. Aan het einde van de maand moet ik er uit zijn. Vader zorgt voor een bestelbusje. Dat ding komt vrijdag, mijn spulletjes worden er ingeladen. Ik moet dus weer aan het werk.' Ze stond opeens op.


  'Vind je het vervelend om te doen?' vroeg Marianne. Ze had medelijden met Hannie. Ze begreep de gevoelens die Sander voor haar koesterde. Een speels, vlot meisje, jammer dat ze te sterk op zoek was naar wat ze verlangde.


  'Nee, toch niet. De eerste tijd die ik hier doorbracht was plezierig, maar het laatste jaar was vreselijk.'


  'Kom vanavond bij ons eten,' stelde Marianne voor, ze wist dat Sander het goedvond. 'Ik maak een pittige schotel klaar, schuif hem in de oven en er is genoeg voor drie.'


  Hannie nam het dankbaar aan.


  Voor ze die vrijdag in de namiddag naast de chauffeur in de bestelbus vertrok kwam ze bij hen langs om afscheid te nemen. 'Mag ik jullie schrijven? Mag ik zeggen dat jullie vrienden van me zijn? Ik wil het zo graag,' voegde ze er fluisterend aan toe.


  Sander zei dat ze haar beslist zouden schrijven. Ze hadden beiden een wee gevoel vanbinnen toen de auto langzaam over het pad reed.


  'Het is een lief meisje,' zei Sander, 'maar ze heeft de goede weg niet om langs te gaan. Ik ben bang dat Hannie niet gelukkig wordt.'


  

  

  November.


  'Volgende week is het een jaar geleden.'


  'Ja. Het ongeluk van Andries. Het is de laatste dagen hetzelfde weer als toen. Echt novemberweer. Grijze wolken, duisternis en veel regen. Het zijn voor je ouders moeilijke dagen. Zondag is de datum. We kunnen naar Westhoek gaan. Maar ik zie er verschrikkelijk tegen op.' Marianne knikte. 'Ik wil bij vader en moeder zijn. We waren met z'n drietjes in de kamer, de lange nacht na die vreselijke dag. We gingen niet naar bed. We huilden met en bij elkaar. Ik voelde me toen een eenheid met mijn ouders en die eenheid, dacht ik, kon nooit verbroken worden. En toch is het gebeurd. Niet met mama, wel met mijn vader.' Waarom zei ze niet papa? Ze wist het niet.


  'Ik geloof dat het beter is deze dagen van elkaar gescheiden te zijn, lieveling. Je weet dat ik dit niet zeg omdat ik liever niet ga. Ik wil doen wat het beste is voor allemaal. Als we bij elkaar zijn, speelt mee wat niet meer belangrijk is. Want het gaat alleen om denken aan Andries. In dat verdriet vinden je vader en moeder elkaar. Als ik om hen heen ben, zijn er gedachten die ze niet uitspreken, maar wel voelen.'


  Marianne knikte. 'Samen zijn in het verdriet om Andries is het belangrijkste. Dan is hij in gedachten en in gesprekken een beetje bij ons. Ik ben het met je eens dat vader en moeder elkaar daarin vinden. Maar het is onmogelijk dat ze mij niet missen.'


  'Dat is zo. Wat moeten we doen?'


  'Ik weet het niet, jongen. Misschien denken ze erover zoals wij: er komen meer verdrietige emoties als wij er wél zijn dan wanneer wij er niet zijn. Maar ze kunnen het verkeerd aanvoelen en uitleggen, als we niet naar hen toegaan. Ik zal moeder erover bellen.'


  De volgende morgen even na elf uur draaide ze het nummer van de boerderij. 'Mamatje, met Marianne.'


  'Ik hoor het, lieve schat. Hoe is het bij jullie?' Er was warmte en spanning in moeders stem.


  'Goed mam. Maar het zijn verdrietige dagen. Andries is elke dag in onze gedachten en we noemen zijn naam zoals jullie ook doen, maar het is een jaar geleden dat het ongeluk gebeurde.'


  'Ja kindje, alweer een jaar zonder Andries.'


  'Wat denk je, mam, is het goed voor vader als wij naar Westhoek, naar jullie toe komen? Je weet hoe ik het bedoel. Ik wil graag bij jullie zijn in deze dagen en Sander wil dat ook, maar we geloven dat er zonder ons voor jullie meer vrede in het verdriet is. Het klinkt misschien overdreven het zo te zeggen, maar je begrijpt het zoals ik het bedoel.'


  Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn.


  'Ik weet niet of dat zo is, Marianneke. We verlangen erg naar je. Vader ook. Het is stil zonder jou.' Op langzame, bedachtzame toon ging moeder verder: 'Het was zo, kindje, dat we met z'n viertjes een fijn gezin vormden. Een eenheid, welke mooie woorden kan ik er voor vinden, maar dat hoeft niet, want je begrijpt me. Andries overleed en in dat verdriet waren bovenal wij drieën betrokken, de vader, de moeder en de zus van de jongen. Wij bleven met z'n drietjes achter. Veel lieve woorden van familie, buren en vrienden en daarvoor waren we dankbaar, maar wij waren de kern die overbleef en steun hadden aan elkaar. Voor vader en mij gold: onze zoon is dood, maar onze dochter leeft. Zo ongeveer kan ik het omschrijven. Maar het is moeilijk voor een ander mens - voor mij nu voor vader - te zeggen hoe hij het voelt. Nu ben jij ook weg. We missen je. En in vader groeit twijfel en angst dat hij jou heeft verloren. Hij zegt het me niet rechtstreeks. Hij praat moeilijk over zijn gevoelens, waarschijnlijk omdat hij bang is van mij te horen dat hij er zelf aan heeft gewerkt, maar dat verwijt ik hem niet.' Moeder zweeg weer even. Marianne wist hoe ze bij het antieke tafeltje van oma Van der Brink zat. Het was na oma's overlijden naar de boerderij gekomen en in de hoek van de keuken geplaatst. De telefoon stond erop. 'Er moet een ouderwets toestel op staan,' had Andries gezegd, 'oma's tafeltje was gewend aan het tinnen theeservies met de vierkante pot, nooit in gebruik, stilletjes staan en dan opeens een helderwit babbeltoestel op je gladde blad; dat kunnen we het tafeltje niet aandoen! De lijn kan loslaten van schrik.'


  'Ik kan niet op je vraag antwoorden omdat er geen duidelijk antwoord op te geven is. Door mij niet. Wellicht kan vader het doen, het gaat tenslotte om zijn gevoelens; ik wil dolgraag dat jullie komen. Aan de ene kant kan Sanders aanwezigheid hem bezeren, juist in deze dagen, aan de andere kant zal jouw afwezigheid, juist in deze dagen, ons allebei pijn doen. Het laatste overwint. Wanneer jullie besluiten te komen is het goed geen gesprekken uit te lokken/


  'Dat weten we, mam. Ik zal Sander een en ander voorstellen.'


  'En overnacht niet bij de Mullers, lieve schat. Als jullie komen, kom naar de boerderij. In de logeerkamer staat een goed, breed bed. We krijgen nooit logés, maar die kamer is keurig ingericht, ja toch?' Moeder probeerde een lichte wending aan het gesprek te geven en Marianne pakte het op.


  'Ik praat er met Sander over. Ik bel zo vlug mogelijk.'


  Vrijdagavond reden ze naar Westhoek. In de auto zwegen beiden geruime tijd. In gedachten bezig met de komende dagen.


  'Mogelijk haalt vader alle beelden van die zaterdag terug. De schrik toen hij 's morgens vroeg van Andries geen antwoord kreeg op zijn roepen, het onbeslapen bed vond en ga zo maar door. Daarna de politie, de dokter, het hele gebeuren van toen. Hij dacht niet aan Frits en jou. Die nacht komt terug zoals wij hem beleefden. Jij beleefde het thuis. Je vertelde het me. Totaal overstuur en tot laat met je ouders in de huiskamer. Het is vreselijk het opnieuw te moeten ondergaan. Maar we kunnen er niet van loskomen.'


  Marianne belde haar schoonouders over hun komst naar de Rozemahoeve.


  'Het is goed het op deze manier te doen, kind. Ik weet vrijwel zeker dat er tussen je vader en Sander niets zal voorvallen. Je vader is opgelucht dat de problemen tussen jullie zich niet verdiepen, maar juist gaan naar meer genegenheid voor elkaar. En deze dagen zijn de gedachten alleen bij Andries. Maar we verwachten jullie toch een dezer dagen eventjes bij ons!'


  'Natuurlijk komen we bij jullie, stel je voor zeg!'


  De wagen draaide de brede brug op. Sander reed hem tot naast de grote schuur. De lichten doofden, de motor werd afgezet. Vader kwam naar buiten. Hij droeg een dikke, donkere trui, hij schoot bij de achterdeur in zijn klompen. Met zijn rechterhand hield hij even de deurpost vast. Marianne zag het, ze kende deze beweging van vader zo goed. Achter hem liep moeder, ze had een vest over haar japon aangetrokken.


  'Dag kinderen, fijn dat jullie er zijn. Hebben jullie een goede rit gehad? Was het druk op de wegen?'


  Marianne zoende haar ouders. 'Dag vader,' fluisterde ze in zijn oor. Ze voelde zijn hand die even door haar haren woelde.


  Ze gingen het woonhuis binnen en Sander bracht de koffer naar de logeerkamer. Tegen de enige vlakke wand van het vertrek was het hoofdeinde van het brede bed geplaatst, aan beide zijden was voldoende ruimte er langs te lopen. De logeerkamer was een grote kamer. Over het bed lag een sprei, die was van een zacht witte kleur, de motieven erin waren met een iets donkerder, naar lichtbeige hellende kleur ingebracht. Sander keek er naar en wist niet waarom. De sprei interesseerde hem niet. Hij vond hem niet mooi en hij vond hem niet lelijk. Hij sliep hier vannacht, in de boerderij, en Andries' zusje was zijn vrouw. Maar Andries was er niet.


  Een grote, witte wastafel, waarnaast aan de ene kant een zachtroze handdoek hing, aan de andere kant een zachtblauwe. Op de wastafel lag links een roze washandje, rechts een blauwe. Stukjes zeep, twee glazen op de console, er boven. Sander glimlachte erom. Alles keurig voor elkaar. Verzorgd door moeder Marie, zoals hij haar soms noemde.


  'We pakken de koffer straks wel uit!' riep Marianne hem naar de kamer. Hij legde het ding op het bed, knipte het licht uit en liep naar de huiskamer.


  'Fijn dat jullie hier zijn, kinderen,' moeder keek van Sander naar Marianne, een vriendelijke, warme blik in haar ogen, 'de eerste keer na jullie trouwdag.'


  Vader stond bij de tafel. 'Het is niet fijn dat jullie komst verband houdt met het feit dat zondag de datum is waarop Andries vorig jaar stierf. Het is nog steeds een drama, maar wat deze datum betreft moeten we er niet té dramatisch over doen, want elke dag is een dag meer waarop hij bij ons weg is. Een week, een maand, vier maanden, we hebben ze allemaal geteld en nu is het een jaar. Wat betekent het? Niets. Alleen een telling. Moeder en ik hebben erover gepraat. In het begin kon ik er niet over praten, maar het gaat nu beter.' Hij keek van Marianne naar Sander en ze vroegen zich af wat hij ging zeggen. Hij zei: 'Andries leeft niet meer bij ons op deze aarde. Wij weten zijn geest bij God. Wij leven wel op deze aarde en wij moeten nog langer leven. Het is goed dat jullie hier zijn. Het is goed dat Marianne bij ons is nu we toch meer aan Andries denken en over hem praten dan op andere dagen. En het is goed dat Sander bij ons is. Hij heeft verdriet om Andries zoals wij. We weten het van elkaar.'


  Bij elkaar zitten, spanning voelen, maar ook saamhorigheid.


  Marianne vertelde over Hannie. Vader en moeder hadden na het verhaal medelijden met het meisje. Het was toch verschrikkelijk dat een jonge vrouw door gebrek aan werk, mensen om zich heen en hunkerend naar echte aandacht van de ouders langzaam een ongelukkig mensenkind zou worden...


  Vader vroeg of Marianne al uitkeek naar een baan in Koolsbergen. Maar veel werk was er kennelijk niet; als Hannie niets kon vinden... Sander dacht dat het iets anders lag, Marianne had een betere opleiding en was minder wispelturig dan Hannie.


  'Ik ben er nog niet op uit geweest. We zijn nog maar kort getrouwd en ik vind het heerlijk in ons huis. 's Morgens treuzelen, alles op m,n gemakje doen, het is donker en koud buiten, maar na januari ga ik beslist op zoek naar een leuke baan.'


  Later die avond praatten ze toch over het ongeluk. Maar alles was er al meer dan eens over gezegd. Het was niet zo dat het nu minder erg of minder verdrietig was, maar er was afscheid genomen en gevoelens van berusting en aanvaarding groeiden.


  Zondagmiddag dronken ze thee in de grote keuken. De lamp boven de tafel brandde. De keuken had een lage zoldering met donkergroene balken. Van buiten viel het licht door kleine raampjes. Alleen op heldere zomerdagen met een stralende zon was het vrolijk licht binnen. Maar op deze sombere novembermiddag was de schemering vroeg ingevallen. Op de tafel stond de grote theepot op het waxinelichtje; moeder schonk de kopjes vol. Kandijklontjes in een roze-wit schaaltje, wafelkoekjes op een sierlijk schaaltje.


  Toen vader, Hendrik en Nol naar de stal gingen om de koeien te melken en de dieren te verzorgen bleven moeder, Annie Bloem, Sander en Marianne in de keuken achter.


  'Boven het bed van mijn grootouders in de alkoof van hun huisje hing vroeger een koperen bord met de spreuk: De Tijd heelt vele wonden/ zei Annie. 'Ik twijfelde eraan of dat wel waar was, of de tijd echt de wonden kan helen van een zo diep verdriet als wat jullie heeft getroffen, je zoon en broer en vriend moeten missen. Maar het lijkt er toch op dat de heftigste pijn uitstrijkt tot een te verdragen pijn. Iets waarmee je kunt leven.'


  Marie Rozema legde haar hand op Annies arm. 'Iets waarmee je kunt leven, dat zeg je goed, want we moeten ermee leven. Het is onze opdracht. En dat was vooral voor Timon moeilijk te leren.'


  Annie knikte.


  Sander en Marianne luisterden alleen.


  'Hendrik en ik hebben voor jou vanaf het begin grote bewondering gehad.' Annie legde nu haar hand op de arm van Marie, ze uitte zich vrijwel nooit zo tegen de boerin in intieme gevoelens, maar deze middag was het normaal het te doen. 'Het was ook voor jou een groot verdriet, maar je wilde - en je kon - Timon en Marianne helpen, je was er ondanks je eigen tranen en narigheid toch voor hen. Timon kon dat bij lange na niet opbrengen. Ik denk zelfs dat hij niet verder kwam dan in een kring draaien in zijn verdriet. Hendrik en ik zijn er eerlijk gezegd verbaasd over dat hij er de laatste tijd redelijk mee kan omgaan.'


  'Gelukkig wel, Annie. Toch de tijd, die daaraan meewerkt. We zijn er dankbaar voor.'


  Marie en Marianne hadden geen zin er dieper op in te gaan. En Sander knikte en zweeg.


  

  

  Enkele weken later, kort nadat Sinterklaas en zijn knechtjes waren teruggekeerd naar Spanje, draaide de wind naar het oosten. In de nachten vroor het in sommige delen van het land licht tot matig, in de morgen nam de wind in kracht toe en het was echt winterweer. 'Het is nog te vroeg,' stelden de mensen, weggedoken in de kragen van hun warme jassen vast. 'Nu al vorst, het is nog maar december!' Maar de natuur trok zich van hun opmerkingen niets aan. Dit weer hield enkele weken aan. Af en toe een sneeuwbui, soms natte sneeuw, matige vorst, in de morgen en avond gladde wegen en ijzel.


  'Ik wil het weer en de slechte wegen er even buiten houden, poppedijntje,' zei Sander op een van die avonden, knus samen in de huiskamer, 'maar ik wil weten of jij al over de kerstdagen en de jaarwisseling hebt gedacht. Je begrijpt me wel, naar Westhoek gaan, thuisblijven en als we naar Westhoek gaan, waar logeren we dan?'


  'Het zou reuze gezellig zijn jouw ouders die dagen hier te hebben, het liefst al twee of drie dagen voor de kerst. Met je moeder de stad in, je vader mag mee als hij belooft niet te zeuren over de glimmende kerstmannetjes die we kopen. Ik weet zeker dat zij het prettig vinden hier te komen. Mijn ouders komen beslist niet naar ons toe. Ze kunnen niet bij de dieren weg en vader is graag op zijn eigen plaats, letterlijk en figuurlijk, gedurende feestelijke dagen zoals Kerstmis. Het is ook vrijwel onmogelijk die dagen niet op de boerderij te zijn. Vader en moeder willen Hendrik en Annie tijd geven de feestdagen met hun kinderen te vieren. En Nol gaat naar zijn ouders en naar zijn vriendin. Ik vertelde je over Nanda, ze hebben nu echt verkering. Als we niet willen dat mijn ouders met z'n tweeën zijn met Kerstmis, moeten we naar Westhoek gaan. Maar echt alleen zijn ze natuurlijk niet. Hendrik en Nol helpen vader, ook al zijn ze niet de hele dag op de hoeve. Oom Klaas en tante Nel komen beslist langs, Annie en Hendrik nodigen hen uit en de familie Van der Horst zal een van beide dagen beslist langskomen. Ook andere Westhoekers zoeken hen op, wanneer ze weten dat vader en moeder samen op de hoeve zijn.'


  'Misschien is het geen slecht voorstel elkaar in de dagen van de kerstviering alleen te laten. Wij zijn getrouwd en hebben een eigen leven en ik geloof dat het voor je ouders niet ongunstig is met z'n tweeën te zijn. Zoals je opnoemde, zullen mensen bij hen op bezoek gaan en het werk meegerekend betekent het dat ze niet urenlang in de kamer zullen zitten met hun ziel onder de arm, zoals de volksuitdrukking is. Zo verloopt het voor hen zeker niet. Samen naar de kerk, samen aan tafel zitten tijdens de maaltijd, de avond met z'n tweeën doorbrengen. Geen gedwongen gesprekken en zich anders moeten voordoen dan ze zich voelen, maar zichzelf zijn. En de woorden, die in hen opkomen, spontaan tegen elkaar kunnen uitspreken.'


  Marianne vond het een goede zienswijze. En misschien verlangden haar ouders er naar die dagen samen te zijn.


  De volgende morgen belde moeder en na een gesprekje over het slechte weer zei moeder: 'Lieve kind, ik vraag je of er bij jullie plannen zijn voor de komende feestdagen. Ik wacht je antwoord niet af, ik zeg je wat ik ervan vind. Het is prettig jullie bij ons te hebben, maar je doet ons niets tekort als je in Koolsbergen blijft. Mogelijk is het zelfs goed voor vader en mij samen te zijn. We kunnen weer samen praten.'


  Marianne glimlachte. 'Gisteravond, mam, heeft Sander met bijna dezelfde woorden ongeveer hetzelfde gezegd. En we voelen het ook zo aan.'


  ^'Ik dacht er gisteravond over na, meiske. Het was ongeveer halfnegen. Zweefden de gedachten van en naar elkaar toe? Vader keek naar de tv, ik droomde weg over de komende dagen, die hoop en vertrouwen brengen. En ik overdacht dat jullie ons misschien niet alleen willen laten. Jij komt zeker niet met tegenzin naar ons toe en Sander ook niet, hoewel ik me kan voorstellen dat hij liever met jou in jullie huis blijft. Maar alle bijkomstigheden even opzij; ik stel dus voor dat jullie thuisblijven en wij blijven hier. Ik ben ervan overtuigd dat het een goede beslissing zal blijken te zijn.'


  'Ik stem ermee in; maar u moet vader uitleg geven. Hij mag niet denken dat we jullie alleen laten.'


  'Nee kindje, lieve schat, daar zorg ik voor.


  Maar vader is beslist rustiger met mij alleen.'


  'We bellen elkaar die dagen, mamsie.'


  'Dat spreken we af.'


  Marianne vertelde Sander over het gesprek.


  'Ik denk, net zoals jij, dat je moeder gelijk heeft. Op de kerstdagen uren samen zijn geeft hen allebei vrede in het hart.'


  Na een telefoontje naar de ouders van Sander met de uitnodiging de kerstdagen naar Koolsbergen te komen werd door Tine Muller gereageerd met een lichte teleurstelling in haar stem. 'Marianneke, jammer dat hierover niet eerder is gesproken. Het zou enig zijn geweest bij jullie te zijn. Wij saampjes de stad in, de winkels in kerstsfeer, samen het diner klaarmaken, maar helaas, het kan niet doorgaan want we hebben al een afspraak met Kees en Fientje, oom Kees en tante Fientje, voor alle duidelijkheid. En zij verheugen zich er bijzonder op bij ons te komen. Het zijn lieve mensen en we zullen het gezellig hebben met elkaar. Maar de dagen bij jullie zouden ook heerlijk zijn.'


  En zo brachten Sander en Marianne deze eerste kerstdagen in hun huwelijk samen door. En wat moeder had gezegd over de kerstdagen voor vader en haar, telde ook voor hen. Rustige dagen, tijd voor overwegingen, napraten over de kerkdienst; ondanks het verdriet op de achtergrond vrede voelen in hun harten.


  

  

  Januari was dat jaar een echte wintermaand. Het vroor behoorlijk, op sloten, plassen en vaarten werd druk geschaatst. Halverwege de maand begon het te sneeuwen.


  Moeder vertelde Marianne via de telefoon over het dikke witte tapijt dat ongerept over de velden lag. In Koolsbergen was in de straten bijna geen witte sneeuw meer te zien na het rijden van de wagens die zout over de rijbanen strooiden.


  'Verlang je niet even naar Westhoek in de winter, lieverd?' vroeg moeder.


  'Als ik mijn ogen dichtdoe, maar ook met open ogen, zie ik het voor me. De sneeuw op het hoge dak, rijp aan de takken van de bomen, sneeuw, die blijft liggen op de rijweg. Maar het straatje en de stoep voor de winkel van Tuinman zijn schoongeveegd!'


  'Goed zo, kind. Ik hoef je niets te vertellen. Misschien dit nog. Vader Hans Muller is zojuist met zijn schetsboek de weg opgelopen richting einde Westhoek. Nol zag hem ook en hij vroeg wat buurman Muller gaat tekenen, als het papier in het schetsboek wit is...'


  Het winterse weer hield ruim drie weken aan. Daarna volgde een langere periode van wisselvallig weer, zoals het in het weerbericht werd genoemd. Regenbuien, harde wind, mist en nevel.


  In maart kwamen de eerste dagen die zekerheid gaven dat de lente naderbij kwam. Ook in de natuur was het volop zichtbaar.


  Op een van die zonnige dagen aan het einde van maart stond Marianne met een gelukkige glimlach om haar mond in de kamer en keek naar de kleine tuin, waarin in de zwarte grond langs het gazon de narcissen hun gele kelkjes wiegden in de milde lentewind. Zou het zo zijn, was ze in verwachting, tien dagen over tijd, maar niets in haar lichaam liet haar voelen dat een zo groot en wondervol gebeuren als een zwangerschap in haar lichaam een begin had genomen. 'De meeste vrouwen zijn de eerste maanden van een zwangerschap misselijk/ zei ze gisteravond toen ze met Sander over het wegblijven van de menstruatie praatte. 'Ik heb er verhalen over gehoord van Annie en tante Nel en andere vrouwen. Toen Annie kort in verwachting was van Maarten werd ze onpasselijk bij de geur van aardappelen, die in een pannetje op het vuur kookten. En haar zus holde, toen ze zwanger was naar de wc als er zoute haringen in de buurt van haar neus kwamen. Een kennis van tante Nel was iedere ochtend misselijk. Daar waren geen aardappelen of haringen voor nodig. In bed blijven of uit bed stappen, het maakte geen verschil. Kopje thee en een beschuitje of geen kopje thee en geen beschuitje; allebei geprobeerd, maar ze was gewoon misselijk. Tot ongeveer tien uur, half elf.'


  'Er zullen ook aanstaande moedertjes zijn die zich niet onpasselijk voelen,' zei Sander, 'en daar ben jij er dan een van, heerlijk toch?'


  'Ja, het is heerlijk. Ik voel me prima.'


  'Je kunt naar de dokter gaan voor een onderzoek of bij de drogist een zwangerschapstest kopen. Daarmee kun je zélf vaststellen of je wel of niet zwanger bent. We zijn er allebei vreselijk nieuwsgierig naar.' Hij zoende haar.


  Marianne knikte. 'Dat doe ik. Ik vind het niet nodig nu al naar de dokter te lopen, maar ik wil weten of het zo is. Als het niet zo is, is er iets anders met me aan de hand. Daarover wil ik me geen zorgen maken als het niet nodig is.'


  De volgende morgen wandelde ze in de voorjaarszon naar het centrum en kocht een zwangerschapstest. Thuis deed ze wat in de gebruiksaanwijzing werd beschreven en na enige tijd wist ze dat ze inderdaad zwanger was. Ze was ontzettend blij; jammer dat Sander niet thuis was om hem het fijne nieuws direct te vertellen, hem om de hals te vallen en te kussen. Een kindje voor hem en haar, een baby'tje van hen samen, een hummeltje in hun huis!


  's Avonds praatten ze erover. 'We houden het nog een poosje als een kostbaar geheim bij ons,' stelde Marianne voor. 'We hebben geen afspraken binnenkort naar Westhoek te gaan. De moeders zien me niet en stellen niet vast dat ik bleekjes zie en jij je extra bezorgd gedraagt, wat kan daar achter schuilen? We houden het lekker bij ons. Iets wat alleen wij drietjes weten; papa, mama en onze zoon of dochter.'


  'Ik kan me er geen voorstelling van maken hoe het is een kind te hebben. We maakten allebei weinig baby's in onze nabije omgeving mee. Geen kleine broertjes of zusjes, ook geen neefje of nichtje. Het moet groots en heerlijk zijn bij de geboorte van je kind te zijn en het te zien opgroeien. Als kleine baby volkomen afhankelijk van alle verzorging en liefde, het gadeslaan van de eerste beweging van handjes en voetjes, het eerste lachje en daarna de eerste stapjes, woordjes en zo alle jaren door. Peutertje, kleutertje, schoolkind...


  Andries en ik hebben eens een lang gesprek gehad. Daaraan denk ik opeens. Het was nadat in de krant een artikel stond over ernstige kindermishandeling. We lazen het allebei en waren er diep van onder de indruk. Het is al jaren geleden, we waren nog jochies, misschien twaalf, dertien jaar. We hadden het allebei fijn thuis, bij lieve en zorgzame ouders die van ons hielden. We konden ons de wreedheden van de ouders in dat artikel niet voorstellen. We wilden begrijpen waarom die mensen zoiets deden. Waren die kinderen vreselijk vervelend, treiterden ze hun vader en moeder het bloed onder de nagels vandaan of waren die ouwelui in hun jeugd ook mishandeld en deden ze het daarom hun kinderen aan? We kwamen op dat idee omdat een commentaar in de krant was afgedrukt, naast het artikel over de mishandeling. Die toelichting werd geschreven door een geleerd man, die iets was in de filosofie of psychologie. Van die twee dingen wisten we heel weinig af. Daarom interesseerde het ons. Vooral Andries was er erg mee bezig.


  "Denk nou eens nuchter na," zo ongeveer praatte hij erover, "dat je toen je een kind was door je vader werd geslagen. Niet als je iets ergs had gedaan, maar gewoon, omdat die man er lol in had je af te ranselen. Dat vond je natuurlijk vreselijk gemeen en onrechtvaardig. Je dacht: als ik ooit een kind krijg, sla ik het nooit!!"


  Dat vonden wij logisch. Maar die dokter schreef dat het verklaarbaar was en dat die man handelde in een gevoel van wraak over alles uit zijn kinderjaren. We zaten achter de boerderij, daar hadden we een van onze plekjes, je weet het wel, tegen het muurtje van de berging. We sleepten er een paar strobalen heen en zaten daar bovenop. Ik herinner me die middag nog heel goed. Andries' verontwaardigde gezicht, hij had rode blossen op zijn wangen en een felle blik in zijn ogen. Die dokter kon dat wel schrijven, maar volgens Andries was hij zelf ook vreemd! Zoiets is toch niet goed te praten? Nee, zei ik, die dokter praat het ook niet goed. Hij schrijft alleen dat het kan. Andries bleef het ermee oneens.


  En hij vond dat dergelijke mensen, de ouders van de mishandelde kinderen dus, geen kinderen hadden mogen krijgen. Eigenlijk moest het zo zijn dat alle mensen die een kind wilden een examen moesten afleggen om te laten zien dat ze geschikt waren een kind op te voeden. Gezond verstand, niet driftig, geduld hebben en liefde voor het kind en als men dat niet kon waarmaken, nee, nee, geen kind! Het liep uit op allerlei dolle voorstellen, daar op die strobalen, maar ik heb het onthouden, het gesprek bleef me bij/


  Marianne leunde tegen hem aan. Ze zaten op de bank.


  'Als ons kindje een jongetje is, Sander, een jochie dat op Andries lijkt. Stel je dat voor, een blond ventje met een bolle, blozende toet en lachende ogen en met grappen, zoals Andries die had.'


  'Misschien is het een meisje, lieveling, ons dochtertje. We zullen veel van haar houden.'


  'O ja, natuurlijk. Begrijp me alsjeblieft niet verkeerd.'


  'Nee, dat doe ik niet. Ik weet hoe je het bedoelt. Het is mogelijk dat ons kind op Andries lijkt. Andries was een Rozema. Hij had trekken van je vader, maar hij was vrolijker en opener en hij had een fijne humor. Niet plat of grof, maar doordacht. Jij bent ook een Rozema, maar je lijkt ook op je moeder. Een kind van jou kan op grootpa Timon lijken. Het is ook een kind van mij, het kan op mij lijken. Of op een van mijn ouders. Misschien heeft het van allebei iets. Het is in elk geval een bijzonder mens, ik zou bijna zeggen nieuw mens, maar ik begrijp je wel. En je mag je fantasie er met een glimlach aan voorbij laten gaan. Een klein blond, lachend ventje dat je aan Andries doet denken.'


  Marianne glimlachte. Was Sander echt bang dat ze naar een zoontje verlangde dat op Andries leek? Nee, zo was het niet. Maar toen Sander over Andries en die mishandelde kinderen vertelde was het begrijpelijk dat ze aan hem dacht. Kon ze hem dit nieuws maar zeggen. Andries, ik verwacht een kindje... Wat zou zijn reactie zijn? De vraag, in verbazing: 'Krijg jij een kind...' Voor hem was ze een deerntje, zo noemde hij haar vaak lachend, dat vond hij passen bij een boerendochtertje, een meisje nog. Maar ze was een vrouw en in haar groeide een nieuw leven.


  Twee weken later belde moeder op. 'Lieve kind, zijn jullie zaterdag thuis?' Marianne meende in moeders stem een nerveuze klank te bespeuren. 'Vader en ik willen naar jullie toe komen. Ja, vader komt mee. Hendrik en Nol kunnen het best samen redden hier, dat weet je wel.'


  Vader was nog niet in hun huis geweest. Hij had steeds de excuses van de boerderij. En hun huis, een gehuurd rijtjeshuis, en de inrichting daarvan, interesseerde hem niet. Stoelen en een tafel, een kast om spullen in te stoppen en een keuken om eten in klaar te maken; vader vond dat het eigenlijk in alle huizen hetzelfde was. En of het bij hen mooier was dan bij een ander maakte niet uit. Dat was een kwestie van smaak. Misschien hield zij van strak, donkerblauw servies, hij vond wit met een bloemmotiefje leuker. Het ging hem om de mensen en hij zag hen als ze naar Westhoek kwamen. Maar moeder kon gezegd hebben dat ze het onattent van hem vond tegenover de jongelui. En dat ze het niet prettig vond de rit alleen te rijden. Ze had hem nu zover dat hij meeging en dat wilde ze meteen vastleggen. Marianne grijnsde even.


  'We willen iets met jullie bepraten. Nee, ik zeg niet wat, nieuwsgierig meiske, het komt zaterdag wel.' Daarna vertelde moeder over Nanda. 'Ze is zondag hier geweest. Je weet dat het bij Nol thuis niet zo prettig is. Rommelig en slordig en de onderlinge verstandhouding ligt op het vlak van elkaar verdragen. Zijn beide broers zijn nors, ze hebben geen plezier in hun leven. Allebei nog vrijgezel, misschien gaat het wat dat betreft niet naar hun zin. Maar, zegt Nol, ze gaan er ook niet op uit om een vrouw te zoeken! Hij raadde hen aan naar lunchroom Patterson te stappen, daar wachten leuke meisjes, maar dat doen die jongens niet. Nol vindt het niet prettig met Nanda naar zijn huis te gaan en Nanda voelt zich er niet op haar gemak. Ik zei hem dat hij bij ons woont en haar gerust kan meenemen naar de Rozemahoeve. Dat deed hij zondag. Het is een aardig, vlot meisje. Het was een gezellige dag. Vader zag er tegen op, zo'n vreemd kind over de vloer, maar hij zag de logica er ook van in. Nanda is rustig, ze heeft geen maniertjes, niet te vrij en niet verlegen, ze is zichzelf. En vader en zij konden praten over de dieren en dat vond hij prettig. Nol had jou al over haar verteld, hè?'


  'Ja. Na hun tweede of derde afspraakje.'


  Het gesprek met moeder werd beëindigd met een: 'Tot zaterdag, meisje van me! Doe Sander onze groeten!'


  Marianne vertelde Sander over de komst van haar ouders. En het bezoek van Nanda aan hen. Het was onbelangrijk, maar Marianne vond het fijn voor Nol dat vader en moeder zijn meisje op de Rozemahoeve uitnodigden, omdat ze vonden dat Nol daar woonde. Dat was ook zo.


  'Waarover komen ze praten?' vroeg Sander zich af, 'er moet iets bijzonders zijn. Je vader komt niet uit nieuwsgierigheid naar ons huis. Het motief van je moeder de rit alleen te rijden kan wel meespelen. En hij kan toch met haar meegaan?'


  Marianne beaamde dat.


  'Weet je of je ouders via een notaris iets hebben geregeld over de boerderij?'


  'Twee of drie jaren voordat Andries overleed is over dat onderwerp gesproken. Ze vertelden toen dat ze in gemeenschap van goederen zijn getrouwd. Vader bracht de boerderij mee, maar daar tegenover stond dat hij een financiële toelage, zo noem ik het gemakshalve, aan zijn ouders op zich nam tot aan hun dood. Dat was een forse belasting. Moeder bracht geld mee in haar huwelijk. Alles werd bij elkaar gedaan omdat ze plechtig beloofden elkaar trouw te blijven. De avond waarop hierover werd gesproken voelden ze zich sterk en jong, ze konden het werk aan en hoe het in de toekomst zou gaan regelde zich wel. Het lag voor de hand, Andries kwam op de boerderij en ik kreeg mijn deel in geld. Daarover werd niet gepraat, het zal tenminste met heel weinig woorden zijn geweest. Maar we wisten dat het zo zou gaan. Het was alles ver weg en ik dacht er niet over.'


  'Nu is er toch iets gaande. Mogelijk is er een testament gemaakt waarin de clausule is opgenomen dat bij overlijden van een van beiden het bezit bijeen blijft totdat ook de ander is gestorven. Je kent het, de langstlevende bepaling. Zo gek is dat niet. Als je moeder overlijdt, heb jij recht op jouw deel van je erfenis van haar. Dat kan grote problemen geven. Ook wanneer het sterven je vader overkomt. Hoe het dan wordt opgelost, als een dergelijk testament is gemaakt, hebben jij en ik geen directe rechten. Het staat óf je vader óf je moeder in dat geval vrij toch tot uitgave van je deel over te gaan, maar hij of zij kan zelf beslissen.'


  Marianne knikte. 'Het zal van de omstandigheden afhangen. Wordt de hoeve verkocht, is er een andere oplossing te vinden...'


  'Misschien vrezen ze dat ik, als er geen beschermend testament is, aandring op verdeling.'


  'Je mag niet denken dat ze het uit vrees voor jou doen. We weten ook niet of er iets in deze richting gaande is, maar het is mogelijk. Ik vind het redelijk. Voor zover ik weet kunnen ze zo'n testament zonder ons medeweten afsluiten, maar wanneer zich een sterfgeval voordoet moeten we toch akkoord met die regeling tekenen. Dat heb ik eens van meneer Van der Horst gehoord.'


  'Ik ben nieuwsgierig.' Sander lachte.


  'Ik vond moeders stem nerveus klinken. Maar dat zegt natuurlijk niets. We zien wel. Maar Sander,' ze lachte naar hem, 'we vertellen niet direct over de zwangerschap. Het is niet aan me te zien en ik eet en drink alles lekker mee. In de loop van de dag komt het grote nieuws natuurlijk naar voren, ze stappen niet als onwetende opa en oma in de auto voor de terugreis, maar we laten hen eerst vertellen. Anders springen ze over van een verslag van een notarisbezoek naar de vraag of we de baby in een wiegje of in een ledikantje laten slapen.'


  Zaterdagmorgen rond halfelf reed de donkergrijze wagen het parkeerterrein op. De poort van het hoge hek aan de achterkant van de tuin was geopend, moeder wist de weg en even later stapten ze de keuken binnen.


  'Papa, heerlijk dat je hier bent. En fijn voor mama dat je met haar bent meegekomen. Kom gauw binnen. De koffie is klaar en Sander heeft gebak gehaald bij de allerbeste banketbakker van Koolsbergen.'


  Moeder drukte haar tegen zich aan. 'Marianneke, ik ben blij jullie weer te zien.'


  Het gesprek begon luchtig. Over het huis, ja, vader zag het, het was keurig voor elkaar. 'Maar je weet, Marianne, dat het voor mij weinig verschil maakt welke nieuwe meubelen in een kamer staan. Ik heb er meer oog voor als ze een rol in mijn leven hebben gespeeld. Zoals de stoelen met de gedraaide poten en de dikke, donkerrode zittingen die vroeger bij mijn ouders in de huiskamer stonden. Die stoelen en de tafel en de hoge kast hoorden bij ons. Op die stoelen zat ik als kind op mijn knietjes om met het speelgoed op de tafel bezig te zijn. Klompsokjes uit, anders beschadigde de bekleding van de stoel. En een kleed op de tafel onder de autootjes om te voorkomen dat het gladde tafelblad krassen opliep. Een van de brede laden van de kast was mijn la, daar zat het speelgoed in. En mijn leesboekjes en de tekenblaadjes. Deze meubelen van jullie zijn me zo nieuw, zo onbekend. Ik vind ze wel leuk trouwens. En niet groot en zwaar, dat zou niet passen in deze kamer, die vrij klein is. Vind je dat ook niet?'


  Het gesprek liep via Nol en Nanda, tante Nellie, die ziek was geweest, naar wat vader en moeder wilden vertellen. Vader deed het woord.


  'Lieve kinderen. Ik zeg niets meer over de moeilijke tijd die we achter ons hebben. Daarvan weten we allevier. Jullie wonen hier en ik zeg je eerlijk dat ik het daar heel moeilijk mee heb. Sander zal het me niet kwalijk nemen dat ik vooral mijn dochter ontzettend mis. Moeder vindt het ook naar dat jullie zo ver weg wonen, maar zij kan er relativerend over denken en ze heeft gelijk; je kunt je kinderen niet bij je houden. Volwassen vogels verlaten het nest, je kent de uitdrukking wel. We hebben het er beiden moeilijk mee. Andries kan niet meer op de boerderij zijn, maar Marianne is ook niet meer op de Rozemahoeve. Ik weet dat ze geen boerin wil en kan zijn, maar het zeurt in mijn kop dat jullie dichterbij kunnen wonen. Want Sander kan vroeg of laat weer bij de bank in Beemsterwoude werken. Ik heb mijn gedachten erover laten gaan. En ik heb met moeder gepraat. Ik legde haar mijn plan voor.' Hij keek van Marianne naar Sander, ze luisterden met lichte verbazing, dit gesprek ging niet over testamentaire beslissingen. Het was anders dan ze verwachtten.


  'Wij vragen of jullie bij ons willen wonen als er voor jullie een lichte, ruime woning wordt gebouwd op het stuk grond aan de andere kant van de boerderij dan waar het huis van Hendrik en Annie staat. Andries noemde dat stuk het zijpadpand. Je kent het wel. Achter en ook voor de boerderij langs kunnen we bij elkaar komen. We hebben contact, kunnen bij elkaar binnenlopen. Wanneer jullie hier blijven wonen vervreemden we van elkaar. En,' Rozema keek van zijn dochter naar zijn schoonzoon en op een toon met meer diepte en warmte vervolgde hij, 'Marianne was bij de boerderij betrokken. Ze woonde er en ze hield ervan. Ze houdt er nog van. Het is onze boerderij en in de toekomst, naar menselijke berekening, is het jullie boerderij. Ik wil zo graag dat Marianne erbij betrokken blijft. En jou, Sander, laat de Rozemahoeve ook niet ongemoeid. Als jullie in de stad en ver weg van Westhoek blijven leven, ga je de boerderij misschien zien als een boerenbedoening die je ginds in het vlakke land hebt, als moeder en ik dood zijn. Ik wil dat Marianne Rozema van de Rozemahoeve blijft houden en als jij er bij woont, Sander en dicht bij je ouders in Westhoek, is het toch een plek om van te houden...'


  Vader zweeg. Mariannes gedachten gingen snel. Een huis voor hen in Westhoek op de grond naast de boerderij, dicht bij vader en moeder en de hoeve waarvan ze hield, daarin had vader gelijk, het vervreemdde als ze in Koolsbergen woonden. Wilde Sander dit... Ze wist zeker dat hij dit wilde. Maar het was een grote stap na alles wat gebeurd was. Of juist niet... Alle minderwaardige geschillen opzijzetten en het belangrijkste zien, de hoeve, waarvan ze allebei zoveel hielden. Voelde Sander het ook zo...


  'We hebben er uitgebreid over gepraat,' nam moeder nu het gesprek over, 'ik wil het niet in een sentimenteel vlak trekken, maar na Mariannes vertrek is een kilte in ons gekomen en een gevoel van verlatenheid. Het is niet de bedoeling jullie, door te praten over onze gevoelens, over de streep te trekken. Ik hoop dat we elkaar goed begrijpen en eerlijk tegen elkaar zijn. Vader vertelde me het plan dat in zijn hoofd speelde en ik ben er blij mee. We willen graag dat het op de Rozemahoeve blijft zoals het is. In een eerste opwelling na Andries' dood dacht vader dat er geen mogelijkheid meer was. Maar na een donker jaar wordt het lichter om ons heen. Nol is bij ons en Nol doet het goed. Hij is een fijne, rustige jongen met liefde voor het vak. Hij wil graag bij ons blijven werken. En wij willen graag dat hij dat doet. Vader, Hendrik en Nol, dat driemanschap kan alle arbeid aan. Ze werken plezierig met elkaar. Als het tussen Nanda en Nol tot een huwelijk komt, is ze een geschikte vrouw voor hem. Maar wij zullen er ook blij mee zijn. Nanda houdt van het leven op een boerderij. We weten niet hoe een en ander uitgewerkt kan worden. Maar we geloven er in. We zijn er niet verder op doorgegaan. We willen jullie vragen hoe je over het voorstel van wonen op het erf denkt. Mogelijk veranderen onze plannen als jullie niet naar de hoeve komen. Zie het niet als dwingen, wij zeggen openlijk onze gedachten, jullie moeten dat ook doen. We begrijpen dat dit voorstel je overvalt. Het is ook niet nodig er op korte termijn een beslissing over te nemen. Bespreek het samen. Je hebt het hier naar je zin, het bevalt Sander goed op de bank, misschien wil hij niet terug naar Beemsterwoude. Het zijn zaken waarover gesproken moet worden en je hebt allebei zeggenschap.' Marie Rozema begreep dat dit voorstel de kinderen overviel. Door verder te praten wilde ze hun enigszins de gelegenheid geven het in zich op te nemen. 'We weten ook niet of jij,' haar blik ging naar Marianne, 'intussen uitzicht hebt op de baan die je graag wilt. Je kijkt al enkele jaren naar iets uit waarmee je met plezier bezig zult zijn. Met mensen om je heen en gezelligheid. Als je hier iets naar je zin hebt gevonden, is het moeilijk de beslissing te nemen er weer afstand van te doen.'


  Marie wilde dochter en schoonzoon laten voelen dat ze vrij waren. De woorden die eerder werden gesproken... 'veranderen we onze plannen ten aanzien van de hoeve als jullie niet naar Westhoek komen...' vond ze te sterk, ze had ze niet moeten zeggen. Het verlangen van Timon en haar mocht niet als een druk op het jonge stel liggen, het maakte een weigering moeilijk voor ze. Het zou een grote teleurstelling voor Timon en haar betekenen, maar de kinderen moesten vrij zijn. Ze had het Timon in de afgelopen week meermalen gezegd. 'Jij kunt je niet voorstellen dat Marianne niet naar Westhoek terug wil, jongen, maar het is niet ondenkbaar. Het is beslist niet denkbeeldig dat, als ze in Koolsbergen blijven, een verwijdering tussen hen en ons ontstaat. Met het verstand willen we het allevier niet, maar gevoelsmatig zal het aanwezig zijn. Daarom bergt het voorstel een groot risico in zich. Aan de andere kant is het té belangrijk het niet op tafel te leggen.'


  Gedurende het gesprek was er contact tussen Marianne en Sander. Zonder woorden, zonder bewegingen, niet afkeurend, niet toejuichend. Het contact was er, ze voelden elkaar aan, ze wisten dat ze dit graag wilden. Koolsbergen was heerlijk en gezellig, maar terug naar Westhoek was terug naar huis. Een enkele blik tussen hen was genoeg.


  'We moeten er zeker over praten,' nam Marianne het woord. 'We hebben het hier echt naar ons zin. Koolsbergen is een gezellige stad en Sander werkt met plezier op de bank. Ik loop graag door de winkelstraten, er is veel te doen op cultureel gebied, we vinden het hier fijn. Maar Westhoek en de Rozemahoeve trekken ons ook. En een baan...' Ze zag fijne pretlichtjes in Sanders ogen. Dit was het moment. Vader probeerde niet té gespannen te kijken, moeder keek voorzichtig naar hem. 'Ik heb hier en daar geïnformeerd. En bij een grote boekwinkel in de hoofdstraat was interesse. Ik zag het helemaal zitten. Maar in diezelfde tijd meldde een klein baasje of bazinnetje zich en maakte me duidelijk dat ik de komende jaren niet gemakkelijk de huisdeur achter me zal kunnen dichttrekken...'


  Vaders ogen werden groot en moeder riep: 'Marianne, je verwacht een baby...'


  'Ja!' Ze lachte naar hen, ze keek naar Sander, hij knikte. Ze wist wat hij bedoelde. Ze mocht ook ja zeggen op vaders voorstel. 'We zullen over jullie plan praten, maar ik geloof dat we allebei onze kleine zoon of dochter graag laten opgroeien dicht bij Sanders ouders en de Rozemahoeve!'
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Als zijn vriend Andries Rozema om het leven
lomt, ligt Sanders toekomst in duigen. Het zusje
van Andries, Marianne, van wie hij zielsveel
houdt, is voor hem onbereikbaar geworden.
Vader Rozema verwijt hem dat hij niet op
Andries heeft gepast; die beschuldiging trekt
Sander zich zo aan, dat hij it Westhoek vertrekt
om een nieuw leven op te bouwen.

Na verloop van tijd leert hij een ander meisje
kennen. Toch voert zijn levenspad naar West-
hoek terug,






